Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Un Litro de Lagrimas
Un Litro de Lagrimas
LITRO DE
LGRIMAS
(EL DIARIO DE AYA KITOU)
NDICE
Mi diagnstico (28)
Dos horas en blanco (30)
No quiero crecer (30)
Mi decisin (32)
Revolucin (35)
Ordenando mis pensamientos (35)
La despedida (41)
Reflexiones y lamentos (43)
Ruego directo (44)
De compras (44)
La silla de ruedas (45)
Amigos de los discapacitados (46)
Cambio de colegio. La vida en el internado (47)
Confusin emocional (48)
Comprendiendo a los discapacitados (49)
POSDATA (112)
Mary ha muerto
Hoy es mi cumpleaos. He crecido bastante.
Creo que tengo que darles las gracias a mis padres.
Tengo que conseguir sacar mejores notas y permanecer sana para no ponerles tristes. Para
lograrlo, necesito pensar en este inicio de mi juventud como en algo importante, sin
arrepentirme de nada.
Me voy de camping pasado maana. Antes tengo que terminar mis deberes para no
preocuparme de nada. Vamos, vamos, Aya!
Tigre, el perro fiero de los vecinos ha mordido a Mary en la cabeza y la ha matado.
Mary, que era muy pequea, se ha aproximado al monstruoso Tigre moviendo la cola de
forma amigable. Yo he gritado con todas mis fuerzas: Mary, no! Ven aqu!, pero
Mary debe de sentirse muy frustrada. Ha muerto sin poder decir ni una sola palabra. Si no
hubiera nacido perro, no habra muerto tan rpido. Mary, espero que seas feliz donde
quiera que ests!
La nueva casa ya est terminada.
Las habitaciones grandes de la zona este de la segunda planta son para mi hermana y para m.
Los techos son blancos. Las paredes de madera oscura. Lo que se ve a travs de las ventanas es
diferente. Estoy contenta de tener mi propia habitacin pero me parece demasiado grande y
solitaria. Me pregunto si ser capaz de dormir esta noche. Es como empezar de nuevo!
1. Llevar camiseta y pantaln (as es ms cmodo moverse).
2. Tareas que hacer todos los das: regar las plantas, quitar las hierbas, buscar bichos detrs de
las hojas del tomatero que he plantado. Adems, comprobar si las hojas del crisantemo tienen
cucarachas, y si es as, quitarlas.
3. No dejar de lado mis deberes.
4. Aparte de todo lo anterior, escribir en mi diario todos los das.
Voy a asegurarme de cumplirlo todo.
Mi familia
Pap. 41 aos. A veces tiene mal genio pero es amable.
6
Sntoma
Creo que ltimamente he perdido peso.
Es porque me salto las comidas, por la cantidad de deberes que tengo que hacer y por el
proyecto de ciencias?
No puedo concentrarme as que me preocupo.
Me culpo a m misma pero parece que no progreso.
Mi energa contina desapareciendo.
Quiero ganar un poco ms de peso.
A partir de maana, necesito actuar de acuerdo al plan que escrib.
Hoy ha estado lloviznando. Ir andando al colegio con una mochila que pesa mucho, y adems
un paraguas, es un rollo.
Mientras tena esos pensamientos negativos, mis rodillas se han doblado y me he cado en una
calle estrecha que hay a cien metros de mi casa.
Me he hecho mucho dao en la barbilla. Cuando, con cuidado, he acercado mi mano a la
barbilla, he sentido como la sangre pegajosa ha cubierto mis manos. He recogido lo que se ha
cado de la mochila y el paraguas y he vuelto a casa.
Mi madre ha salido diciendo, Te has olvidado de algo? Si no te das prisa, vas a llegar tarde.
Qu te ha pasado?.
No he podido decir nada y solo he podido llorar.
Rpidamente mi madre ha cogido una toalla y me ha limpiado la cara, que estaba cubierta de
sangre. He sentido cmo la arena se introduca en la herida.
Me ha dicho, Tenemos que ir al mdico, y rpidamente me ha ayudado a ponerme ropa
limpia, me ha puesto una tirita en la herida y nos hemos montado en el coche.
Me han dado dos puntos sin anestesia.
He apretado los dientes y soportado el dolor porque todo ha sido culpa ma por ser tan torpe.
Pero, aparte de eso, siento que hayas tenido que pedir un da libre en el trabajo, mam.
Mientras miraba mi barbilla dolorida en el espejo he pensado que quiz mis manos no me han
respondido cuando me he cado porque he estado muy lenta.
8
Pero me alegro que la cicatriz est debajo de la barbilla. Mi futuro sera muy oscuro si
estuviera en un sitio donde todo el mundo pudiera verla.
Mis notas en Educacin Fsica (1).
Sptimo grado = B
Octavo grado = C
Noveno grado = D
Estoy tan frustrada! Supongo que tengo que esforzarme ms.
Esperaba que el circuito de entrenamiento que hice durante el verano me ayudara un poco,
pero supongo que no ha sido as.
Bueno, supongo que es porque no lo hice durante mucho tiempo. (La voz de las sombras =
Exactamente!).
Por la maana, cuando una luz dbil y una brisa se filtraban a travs de las cortinas amarillas
de encaje de la cocina, he llorado.
Por qu soy la nica que no puede hacer deporte?.
Hoy tengo un examen de Educacin Fsica (2).
Mi madre se ha tapado los ojos y ha dicho, Pero Aya, no pasa nada porque t eres inteligente.
Puedes concentrarte en las asignaturas que ms te gusten y aprovechar eso en un futuro. Se te
da bien el ingls as que deberas perfeccionarlo. El ingls es un idioma internacional as que
estoy segura de que te ser til. No te preocupes si sacas un suficiente en Educacin Fsica.
Mis lgrimas han dejado de caer. Todava me queda algo.
No debera ser tan llorona.
Mi cuerpo no se mueve como me gustara. Es por la ansiedad que me produce no poder hacer
los deberes cuando podra si empleara cinco horas al da? No, no es eso, algo en mi cuerpo se
est rompiendo. Tengo miedo!
Siento como si me estuvieran aplastando el corazn. Quiero hacer ejercicio. Quiero correr.
Quiero estudiar. Quiero escribir de forma ms clara.
Namida no tokata es una gran cancin. Me he enamorado de ella. Cuando estoy comiendo y
la escucho, la comida me sabe mucho mejor.
Ahora voy a hablar de mi hermana.
Hasta ahora solo me haba fijado en su lado malo, pero ltimamente he empezado a pensar
que, en realidad, es amable. La razn es que, cuando vamos al colegio, mi hermano pequeo
me deja atrs y camina a su ritmo, pero mi hermana camina junto a m. Incluso cuando
cruzamos el puente, carga con mi mochila y me dice, agrrate a la barandilla.
Lentamente, mi humor de las vacaciones de verano se est desvaneciendo.
Despus de recoger los platos de la cena, cuando me iba a mi habitacin mi madre me ha
dicho, Aya, ven a sentarte.
Mi madre pareca muy seria y me he puesto nerviosa pensando en por qu me iba a castigar.
Aya, ltimamente parece que te vas a caer constantemente y tu forma de andar es inestable,
balancendote de un lado a otro, te has dado cuenta? Te he estado observando y estoy
preocupada. Vayamos a un mdico.
Yo he preguntado, A qu hospital?.
Yo me encargo. Buscar un hospital de confianza.
He empezado a llorar sin parar. Quera decir, Muchas gracias, mam, y siento mucho haberte
preocupado, pero he sido incapaz de decir una palabra.
Me pregunto si mi torpeza se debe a que me quedo despierta hasta muy tarde por las noches
o a que no como siempre a las mismas horas, pero creo que algo en m no anda bien y por eso
tengo que ir al mdico. No puedo hacer otra cosa que llorar. Empiezan a dolerme los ojos de
tanto llorar.
-----------------------------------------------------------------------------------(1) Si no estoy equivocada, la B es Notable, la C es Bien y la D es Aprobado.
(2) En ingls, especifican que se trata de un examen de balance beam. La traduccin al
espaol es balancn, pero yo creo que se trata de algn instrumento gimnstico, tipo potro.
El examen mdico
I go to the hospital in Nagoya with my mother (1).
Me he ido de casa a las nueve. Mi hermana pequea no se senta muy bien, pero ha ido a la
guardera de todas formas para que yo pudiera ir al mdico Pobrecita.
A las once he llegado al hospital (Hospital Universitario de Nagoya). He esperado tres horas
leyendo un libro pero estaba nerviosa. No poda concentrarme porque estaba inquieta y
asustada. Mi madre ha tratado de tranquilizarme diciendo, Ya he hablado con el Doctor Itsuro
as que no tienes que preocuparte, pero
Al fin me han llamado. El corazn me lata muy rpido.
Mi madre le ha explicado al doctor
10
1. Que me ca y me hice una brecha en la barbilla (la gente cuando se cae normalmente pone
las manos pero yo par el golpe con la cara).
2. Que camino de forma tambaleante (mis rodillas no se doblan bien).
3. Que he perdido peso.
4. Que mis movimientos son lentos (no tengo reflejos).
Mientras escuchaba me he asustado. Mi ocupada madre me ha estado vigilando de cerca
Supongo que se ha dado cuenta de todo Me he sentido aliviada.
Todas las pequeas cosas que me preocupaban el doctor ya las sabe. Al fin han desaparecido.
Me he sentado en la camilla y he mirado la cara del doctor. Me he sentido aliviada porque
llevaba gafas y tena una sonrisa amable. He cerrado los ojos, he levantado las manos y he
acercado el dedo ndice a mi cara. Me he sostenido de pie con una sola pierna. Me he
tumbado y he encogido y estirado las piernas varias veces. El doctor ha golpeado mis rodillas
con un martillo. El examen mdico al fin ha terminado.
Vamos a hacerte un TAC (2), ha dicho el doctor.
Aya, no duele ni pica. Es solo una mquina que corta en rodajas tu cabeza para que los
mdicos puedan ver el interior.
Eh? Cortarla en rodajas?
Esto es muy importante para m as que no he encontrado divertido lo que ha dicho mi madre.
La gran mquina ha bajado lentamente. Mi cabeza ha encajado perfectamente como si
estuviera en el espacio.
Solo tienes que quedarte tumbada, no te muevas, me ha dicho una mujer con una bata
blanca. Me he tumbado pero me ha entrado sueo.
He tenido que esperar mucho tiempo, y despus de darme una medicina, he podido irme a
casa. Hay otra cosa ms que debo hacer. Si puedo ponerme mejor con la medicina, no me
importa tomarme todas las que quieran. Por favor, doctor. Si me ve como a una flor, permita
que siga viviendo como un capullo que an no ha florecido.
El hospital est bastante lejos y yo tengo que ir al colegio, as que el doctor me ha dicho que
solo tengo que ir una vez al mes. Prometo ir y hacer todo lo que me diga, as que por favor,
creme. El Hospital Universitario de Nagoya es el mejor del mundo! Doctor Itsuro! Por
favor!
-----------------------------------------------------------------------------------------------(1) Aya escribi la frase en ingls. Es evidente lo que dice. Que fue al hospital de Nagoya con
su madre.
11
(2) Un TAC es una Tomografa Axial Computarizada, divide el cerebro en rodajas, de manera
virtual.
Arrepentimiento
La nica planta que cosechamos en el Instituto Seiryou es el ctrico chino (1).
Cuando he ido a limpiar las hierbas que rodean esos rboles, los chicos se han redo de mi
forma de andar.
Qu forma de andar es sa? Pareces una nia de guardera.
Ja, ja, te pones nerviosa, patizamba.
Se han redo diciendo y haciendo todo lo posible por enfadarme. Por supuesto, yo les he
ignorado. Antes de enfrentarme a ellos, preferira que el agua del ocano desapareciera. Pero
ha sido muy difcil no ponerme a llorar. Afortunadamente he sido capaz de aguantar las
lgrimas
Hoy me ha ocurrido algo muy frustrante.
En Educacin Fsica, me he cambiado y he salido fuera.
El profesor nos ha dicho, Hoy haremos una marcha de un kilmetro. Despus practicaremos
pases de baloncesto.
Mi corazn ha latido con fuerza. Correr, pases Yo no puedo hacer eso.
Kitou, qu vas a hacer?
He bajado la cabeza y el profesor ha continuado
Bueno, puedes ponerte a estudiar con O-san. (O-san se haba olvidado de la ropa para hacer
deporte).
Inmediatamente mis compaeras de clase han dicho
Ah! Clase de estudio. Qu suerte!
Yo herva de ira.
Si tanto queris estudiar, yo os cedo mi puesto. Aunque solo fuera un da, me gustara
intercambiar mi cuerpo por el vuestro. Entonces quiz entenderais lo que siente una persona
que no puede hacer lo que quiere hacer.
Cada vez que camino, en cada paso que doy, noto la inestabilidad de mi cuerpo. Me siento
dbil, humillada y miserable por no ser capaz de hacer algo que todos los dems pueden
hacer. Es algo que no se puede entender si no se experimenta? Aunque no podis entender lo
que siente otra persona, quiero que al menos intentis poneros en mi lugar.
12
Fiebre
Creo que me he resfriado. Tengo fiebre pero me siento bien y tengo apetito. Aunque ya no
confo en mi cuerpo.
Quiero un termmetro (el nuestro lo romp). Quiero ver mi salud en nmeros. Se lo pedir a mi
padre.
Aya se pone enferma muy a menudo. Gasta el doble de dinero que sus hermanos. Cuando sea
adulta, cuando sea ms fuerte, os permitir que tengis una vida ms fcil. Cuidar de
vosotros como vosotros estis cuidando de m.
Cuando me voy a dormir pienso en muchas cosas.
Por ejemplo, en las cosas de las que habla mi profesor de historia.
Que la gente se ra de m es una buena experiencia porque me ayuda a convertirme en una
persona ms fuerte.
Los deberes del colegio puedo hacerlos fcilmente si estudio un poco todos los das. No es
demasiado tarde si empiezo ahora. Voy a esforzarme mucho.
Pero, por otro lado, mi mala salud me tiene muy preocupada.
No llores, llorona. Los momentos ms difciles de la vida de una persona se dan cuando est
creciendo. Si puedo superar esto, un maana maravilloso me estar esperando. Una maana
tranquila, llena de luz, con pjaros cantando y el olor de las rosas blancas
Me pregunto dnde est la felicidad.
Me pregunto qu es la felicidad.
Aya, eres feliz ahora mismo?
Claro que no. Estoy hundida en el pozo de la tristeza. Es tan difcil. Mental y fsicamente
Lo cierto es que estoy a un paso de convertirme en una rara.
Porque el cuervo que estaba llorando ya se est riendo.
13
Caractersticas
Admiro a la gente con rasgos fuertes de personalidad porque yo no tengo nada especial.
Me atrae la idea de que cada persona resalte sus rasgos nicos.
Quiz en el mundo en que vivimos, nuestros rasgos nicos y nuestro talento se usan para
aprovechar al mximo la vida, como en la pelcula 007.
El mundo necesita personas que tengan rasgos fuertes de personalidad.
Sin embargo, esas caractersticas pertenecen a cada uno, as que no es algo que pueda
extraerse y drselo a los dems.
Adems, cada uno ve las cosas de forma diferente as que es complicado.
Cuando me iba a casa, me he encontrado con Eiko en el aparcamiento de bicicletas. Mientras
le sujetaba los discos de Yamato y Last Concert, Eiko ha colocado mi mochila pesada en la
cesta de la bicicleta.
Luego me ha dicho que tena algo que hacer y nos hemos separado en el paso de peatones.
A m me gusta mucho la sinceridad de Eiko, pero otras personas piensan que es fra.
Camino
He tenido una reunin con mi tutor y mi madre para decidir a qu instituto voy a ir.
1. Habilidad. Todava puedo ir a un instituto pblico.
2. Sobre mi cuerpo. De momento solo camino de forma inestable pero no sabemos cmo va a
evolucionar la situacin, as que tengo que escoger un instituto que est cerca de mi casa. Este
colegio est conectado con otros dos institutos, as que tengo que escribir una carta
explicando por qu no puedo ir a un instituto que est lejos.
3. Tambin presentar solicitud para un instituto privado. Mi madre y yo solo pensbamos en
un instituto pblico pero el tutor nos ha dicho que nos sentiramos mejor solicitando varios
institutos, as que eso haremos.
Abandonando el nido
De hormiga a hormiga, de flor a flor y de pjaro a pjaro. Kouji.
Detrs de este magnfico texto pona, En conmemoracin de la graduacin de Kitou-kun.
Okamoto-sensei lo ha escrito para ti, solo para ti, Aya Me he sentido muy feliz.
14
Salida
Bien! He aprobado! Tanto mi cara como la de mi madre estaban arrasadas por las lgrimas.
Voy a poner todo mi esfuerzo en hacerlo bien, en hacer muchos amigos y en intentar no
caerme!
Hemos cenado hamburguesas a peticin ma.
Me siento tan feliz como una herona.
Me olvid de todo el dolor que supone forzar un cuerpo que no puedo controlar para estudiar
como loca. Oh! Es una sensacin maravillosa.
Pero hay algo de tristeza. Tengo que empezar de nuevo con un handicap. Mi incapacidad para
controlar mi cuerpo cada vez es ms obvia. Mi caminar sigue siendo inestable. Cuando estoy a
punto de chocarme con alguien, soy incapaz de apartarme rpidamente.
Caminar por los lados de los pasillos. Probablemente ser el centro de atencin de mis
nuevos amigos. Esto es algo que no puedo esconder, as que supongo que tendr que mostrar
mi verdadero yo desde el principio, o al menos eso pienso, pero estoy preocupada. No s si
voy a ser capaz de soportarlo. Me pregunto qu pasar en Educacin Fsica.
16
Hospitalizacin
Mi primera revisin despus de empezar el instituto. Tardamos dos horas por autopista as que
hemos salido temprano.
Creo que escribir algunas cosas que me gustara decirle al doctor.
1. Cada vez es ms difcil para m caminar. Me caigo si no puedo agarrarme a algo. Me cuesta
levantar los pies.
2. Empiezo a atragantarme cuando como o bebo deprisa.
3. Me ro yo sola a menudo. (Es una sonrisa amplia. Me di cuenta cuando mi hermano me
pregunt qu era tan divertido) (1).
4. Qu enfermedad tengo?
Despus de esperar mucho tiempo, como siempre, me han hecho la revisin un mdico mayor
y tres jvenes doctores. Supongo que para comprobar mi capacidad atltica, he tenido que
estirar y doblar las piernas, golpearme las rodillas y caminar a ritmo normal.
pero cuando vuelvas a casa asegrate de escribir todo lo que te hace falta y empieza a
prepararte.
A la vuelta, nos hemos salido de la autopista Okazaki y hemos ido a visitar a mi ta (la hermana
pequea de mi madre). He empezado a llorar cuando he escuchado cmo le contaba mi
situacin.
Quiero que se ponga bien sin importarme lo que cueste. Si ese hospital no puede conseguirlo,
entonces ir a Tokio, a Estados Unidos o buscar en todas partes alguien que pueda curarla.
Mi ta ha dicho, Aya-chan, tienes que ponerte buena pronto, eh? Actualmente la mayora de
enfermedades son curables y adems eres muy joven. Pero tienes que mantener la fe y decirte
a ti misma que vas a ponerte buena. Si te quedas ah sentada llorando, incluso la mejor
medicina no podr hacer nada. Ir a visitarte de vez en cuando. Si necesitas cualquier cosa,
llmame. Ir corriendo as que no te preocupes y tranquilzate. Ha sacado un pauelo
diciendo, Vamos, sunate la nariz y bbete el zumo. Va a estar salado si lloras encima, y me
he redo.
S que an faltan dos meses, pero tiempo, por favor, prate! Enfermedad de Aya, detente t
tambin!
-----------------------------------------------------------------------------------------(1) Respecto a la sonrisa, yo creo que se refiere a una mueca que haca de forma inconsciente.
18
Mi vida en el hospital
Mi nueva vida por primera vez lejos de casa est empezando.
Estoy en una habitacin con una mujer que rondar los cincuenta aos. Mi madre ha dicho,
Encantada de conocerla, y yo he bajado la cabeza con ella. Parece una mujer silenciosa y
tiene los ojos tristes. Yo estaba nerviosa porque no saba el tipo de vida que me esperaba all.
Por la tarde, he salido a dar un paseo con la seora. Nos hemos sentado en un banco que hay
debajo de un cerezo en flor. Pareca que la luz del sol danzaba entre las hojas. Como soy
miope, no he podido distinguirla claramente pero he sentido la belleza del color verde y de la
luz. Despus, me ha parecido curioso cmo las hojas eran arrastradas, a veces, por el viento.
Me he acostumbrado a la vida en el hospital pero las luces se apagan a las nueve y la cena se
sirve a las cuatro y media, un poco temprano.
Mi camino ha cambiado y un da parece haber pasado.
Tengo que hacerme muchas pruebas, entre ellas un electromiograma (1) (cmo duele!), un
electrocardiograma, radiografas y pruebas de audicin. Me llevan de un sitio a otro en este
gran hospital donde es fcil perderse. No puedo soportar los pasillos oscuros. Provocan que mi
humor sea aun peor.
Mi doctora, Yamamoto Hiroko (tambin profesora en la Facultad de Neurologa Fujita) me ha
dicho que, al fin, voy a tener la oportunidad de ponerme mejor. Para comprobar mis avances,
ha grabado con una cmara de 16 mm. cmo camino, cmo subo las escaleras y cmo me
agacho.
Me pregunto qu ser cundo sea mayor, o en realidad, qu podr ser.
Los tres requerimientos que tengo que cumplir:
1. Algo que no implique trabajar con el cuerpo.
2. Algo que pueda hacer usando mi mente.
3. Algo con lo que consiga un sueldo decente.
Es difcil. No s si existe un trabajo que cumpla todos estos requisitos.
Algunos mdicos jvenes juegan conmigo. Ponte de puntillas! Cierra los ojos! Puedes hacer
esto? Y algo sobre mi pelvis Despus me preguntan, Ha sido divertido?. No puedo
soportarlo. Me dan ganas de gritar, No soy un conejillo de indias, as que vale ya!.
El domingo, el da que estaba esperando, al fin ha llegado. Mi madre y mis dos hermanas
pequeas han venido. Hemos ido todas a la azotea a hacer la colada. El cielo azul estaba muy
19
hermoso. Las nubes eran blancas y hermosas tambin. El viento era clido pero se estaba bien.
He vuelto a sentirme un ser humano de nuevo.
Me han extrado lquido de la mdula. Me duele la cabeza. Me duele mucho. Es por el
tratamiento?
La familia de Mi-chan (el hermano pequeo de mi madre) ha venido a verme. Los ojos de mi
abuelo estaban rojos. Iba a decrselo pero no he podido y me he quedado mirndole. Despus,
ha dicho, Tengo mal aspecto? Me he puesto moreno de trabajar y de quedarme despierto
hasta tarde por las noches.
Estaba tan rojo que me he sentido mal. Sus ojos parecan los de un conejo. Pareca que haba
estado llorando.
Aya, nimo. Te traer algo de comida la prxima vez que venga. Qu quieres?.
Quiero un libro. Kanashimiyo Konnichiwa (2) de Sagan. Hace mucho que quiero leerlo.
He sido a la sala de fisioterapia del stano con los fisioterapeutas Kawabashi e Imaeda.
En ese momento he dicho una estupidez. No puedo creer que les haya contado que me gusta
la literatura y el ingls y que he puesto mucha confianza en esas asignaturas y cmo mis notas
son las mejores de la clase. Tiene que ser la ltima vez que presumo por mis notas. Me hace
parecer ms miserable y provocar que quiera robar un banco o algo. En cualquier caso, no se
puede medir lo inteligente que es una persona solo por las notas que saca.
Kawabashi ha dicho que l era muy travieso cuando era estudiante.
En realidad, creo que eso es mejor es mucho ms saludable.
Yo soy tan joven y cuando miro mi cuerpo
Me he sentido tan miserable que he empezado a llorar.
No debera decir nada nunca ms. Despus de escribir lo que quera escribir me siento mejor.
La razn por la que estudio tanto es porque es lo nico que se me da bien. Si me quitarais los
estudios, solo me quedara mi cuerpo intil. No quiero sentirme as. Es triste, duro, pero es la
realidad.
No me importa ser tonta, solo quiero un cuerpo sano.
--------------------------------------------------------------------------------------------(1) El electromiograma es (o era) una prueba bastante dolorosa. No s exactamente en qu
consiste pero sirve para comprobar la capacidad de reaccin de los msculos estimulando los
nervios directamente. Creo que se hace a travs de descargas elctricas y no se recomienda
hacerla si no es estrictamente necesario.
(2) En espaol el libro se llama Buenos das, Tristeza y el autor es Franoise Sagan.
20
Investigacin
1. Prueba. Tengo que mover mis manos al ritmo de la cancin, Brilla, brilla, pequea estrella.
Antes de recibir el tratamiento , doce veces a la derecha y diecisiete veces a la izquierda.
Tres minutos despus del tratamiento, dieciocho veces a la derecha y veintids veces a la
izquierda.
Cinco minutos despus del tratamiento, dieciocho veces a la derecha y veintiuna veces a la
izquierda.
2. Rehabilitacin.
1. Tengo que sostenerme sobre mis manos y sobre mis rodillas.
Tengo que mover mi cuerpo para mantener el equilibrio (como haciendo un semicrculo,
rotando la pelvis).
Tengo que doblar la pierna, rotar la pelvis, apoyar las manos, rotar la pelvis de nuevo y
levantar las manos.
Se supone que no puedo mover los pies ni los omplatos.
2. Reflejos.
En cuanto levante la pierna, tengo que abrazarme el cuerpo con las manos. Esto me ayudar
cuando me caiga.
Mis omplatos se mueven hacia dentro y mi peso me empuja.
3. Ejercicios balanceando los brazos.
Tengo que mover los brazos atrs y adelante y observar cmo se mueve mi pelvis.
Cuando mi brazo derecho est delante, la parte derecha de mi pelvis tiene que ir detrs.
Cuando mi brazo derecho est detrs, la parte derecha de mi pelvis tiene que ir delante.
Bsicamente, tengo que mover brazos y piernas alternativamente cuando camino. En mi caso
Cuando mi brazo derecho est delante, la parte derecha de mi pelvis va atrs.
Cuando mi brazo derecho est detrs, la parte derecha de mi pelvis va atrs.
Es raro. Mis piernas y mis brazos estn atrs al mismo tiempo.
4. Despus de sostenerme con las piernas y las rodillas, tengo que hacerlo solo con las rodillas.
5. Si lo hago bien, tengo que echar hacia atrs los hombros y enderezar mi cuerpo alineando
las rodillas con mi columna vertebral.
21
cumplido. Ahora tengo que escribir en otro cuaderno diferente a la agenda del instituto el
cuaderno para las personas discapacitadas. Mi enfermedad se encuentra donde las clulas del
cerebelo se encargan de enviar las rdenes para que mi cuerpo se mueva, haciendo ms difcil
mis movimientos. Se descubri hace unos cien aos.
Por qu esta enfermedad me eligi a m?
La palabra destino no es una explicacin suficiente!
Segundo semestre
Mi madre enseando: No pasa nada porque seas lenta, no pasa nada si cometes errores, lo
ms importante es que lo hagas lo mejor que puedas.
Yo quera decir: Siempre me lo tomo en serio!. Quiz en mi forma de comportarme pero
interiormente siento un poco de remordimiento.
Despus de la ceremonia de apertura (1), mi madre y mi tutor han hablado.
1. Aunque el tratamiento que recib en el hospital me ha ayudado un poco, la recuperacin
completa es difcil porque es una enfermedad complicada.
2. Mi madre ha pedido un poco de consideracin porque puedo causarles problemas a los
dems cuando voy de una clase a otra, y esos problemas pueden aumentar, pero espera que
me dejen hacer todo lo que pueda.
Ideas de mi madre.
1. Dejar en casa los libros de texto y llevar solo las pginas necesarias. Llevar solo un cuaderno
con separadores para las asignaturas.
2. Cambiar mi bolso por una mochila.
3. Ir en taxi al instituto porque la hora punta por las maanas es peligrosa. Para volver a casa,
puedo escoger ir en autobs o coger un taxi, dependiendo de cmo me encuentre. No
cometas ninguna imprudencia. Ya he hablado con la compaa de taxis as que no tienes que
pagar, me ha dicho mi madre.
No s cunto dinero ms voy a seguir gastando Causo muchos problemas, lo siento.
-------------------------------------------------------------------------------------------------(1) La ceremonia de apertura en Japn se hace, cada vez que regresan de un periodo no lectivo
largo.
23
El fatdico 13
He cogido el autobs en la puerta del instituto. Tengo que coger otro autobs ms as que me
he bajado en Asahibashi, he cruzado la calle y he caminado hasta la siguiente parada de
autobs. La luz se ha puesto verde. Estaba goteando. Un estudiante ha compartido su
paraguas conmigo. He intentado caminar rpido para acompasar mi paso al suyo. De repente
me he cado. La sangre sala de mi boca tiendo el asfalto de rojo. Brotaba tanta sangre que he
pensado que podra morir y me he puesto a llorar. La duea de la panadera de la esquina ha
venido corriendo y me ha ayudado a levantarme. Me ha dejado entrar y me ha limpiado la
boca con una toalla. Despus me ha metido en su coche y hemos ido a un hospital cercano. Ha
visto mi cuaderno de estudiante as que ha llamado al instituto por m para que viniera mi
tutor. Despus del tratamiento, mi tutor me ha llevado a casa. Duea de la panadera,
profesor, gracias.
Aya tiene el labio hinchado y tres dientes rotos . Cuando me toco con el pauelo an se tie de
rojo. Soy una chica. Mis tres dientes han desaparecido y ahora estoy fea.
Mi enfermedad es peor que un cncer!
Se ha llevado la belleza de mi juventud.
Si no tuviera esta extraa enfermedad, podra tener un amor para toda la vida Solo quiero
alguien en quien confiar.
Ya no puedo soportar esto!
Kaoru no Kimi (1) (A mi hermano de Ikeda Ryoko) ha dicho Te quiero! y ha abandonado
a la persona que amaba. Yo no tengo posibilidad de amar o de que me amen?
En mis sueos puedo caminar, correr y moverme libremente En la realidad, no puedo hacer
nada de eso. Cuando he ledo la parte en la que Nanako empieza a correr, me ha hecho pensar
en cunto deseo poder hacer eso. No es servil?
He dormido un da entero pensando en la cada. K-ko-san me ha llamado para preguntarme si
estoy bien. Me ha hecho feliz. Probablemente tenga que faltar por algn tiempo.
Me he levantado a las siete y media. Mi hermana Ako-chan se iba a Nagoya. Estaba tan
encantadora que me he enfurruado.
Es bueno levantarse temprano. He conseguido comerme el ltimo bollo de crema. Estaba tan
buena la crema cuando se ha extendido por mi boca. Me cuesta comer sin mis dientes. Tengo
que cerrar los labios con fuerza para que no se salga la comida. Maana ir al dentista. Quiero
darme prisa y volver a ser la Aya de antes. He quitado el espejo que estaba encima de mi
escritorio.
He ledo un libro de punto con mi madre. El vestido blanco que mi madre teji para m cuando
era pequea estaba all. Mam, lo hiciste leyendo este libro?.
24
S, recuerdas que lo llevaste el da de Ao Nuevo con una diadema preciosa y que te hicimos
una foto en la puerta delantera?. Si estuviera sana, le habra contestado alegremente, S!
Por aquel entonces, pero ahora me pone triste as que hemos dejado ah la conversacin.
--------------------------------------------------------------------------------------(1) Tanto Kaoru no kimi como Nanako son personajes del libro que Aya pone entre parntesis.
Sobre mi futuro
Mi madre y yo hemos hablado sobre mi futuro.
Segn mi madre, Al contrario que la gente que no puede ver o que est incapacitada, las
cosas que antes podas hacer no se te van de la cabeza. Piensas demasiado en por qu no
puedes hacer algo nunca ms y las emociones te superan. Siempre empieza todo en la lucha
contra tu mente. Aunque otros lo vean simplemente como una mquina que se mueve como
los que hacen los ejercicios de la radio, es una lucha contra tu mente, un entrenamiento. Aya,
yo creo que mientras vivas tu vida al mximo, tendrs un futuro. Aya, lloras mucho, y cuando
te veo llorar, lo siento mucho por ti. Pero observando la realidad, tienes que entender dnde
ests ahora y vivir, o si no nunca vivirs con los pies en la tierra. La familia te ayudar en todo
lo que no puedas hacer. Pero cuando damos una opinin o discutimos, somos sinceros,
verdad? Porque pensamos en ti como en un ser humano con una vida normal y como una
hermana. As que tmalo como palabras llenas de amor que te ayudarn a ser ms fuerte
mentalmente. Esto tambin es un entrenamiento para que puedas continuar cuando alguien
te diga algo que te rompa el corazn. Aprendes a amar y ese amor es lo que conoces
Bsicamente ests rodeada de amor y conocimiento como el lugar donde naciste, Aichi-ken
(1).
Mientras escuchaba y asuma mi enfermedad, he pensado que debera empezar a pensar en
mi futuro.
Quiero ser bibliotecaria. Para cumplirlo, tengo que ir a la universidad. Despus puedo
conseguir el diploma de trabajadora social
Ser difcil para ti salir. Tienes que pensar en algo que puedas hacer en casa. Por ejemplo,
traducir.
Quiero escribir una novela, pero mi vida en sociedad es bastante pobre as que supongo que
no funcionar.
Eso lo puedes decidir despus. De momento, tienes que hacer lo que puedas ahora y
esforzarte. S, esforzarte.
De acuerdo, supongo que lo nico de lo que puedo depender es de mi capacidad intelectual.
-------------------------------------------------------------------------------------25
(1) Aichi-ken, el lugar donde naci Aya, se escribe con dos kanjis. El de amor (ai) y el de
conocer o saber (shiru), de ah el significado de lo que le dice su madre.
Amigos
He visto la puesta de sol. El gran rojo se ha hundido como un pequeo fuego artificial
brillante que cae rpidamente pero que tiene un claro brillo interior.
Su color era hermoso. Como el de una manzana. Y-ko-chan y yo hemos dicho, No es
precioso? y nos hemos quedado sin palabras. Hemos visto el rastro de un avin brillando en la
puesta de sol.
Creo que Y-ko-chan es una buena persona.
Cuando le dije que quera estudiar en su casa, me dijo tajantemente que no. Estaba tan segura
de que iba a decir que s
Si yo hubiera estado en su lugar, no habra sido capaz de decirle que no y, al mismo tiempo,
habra sido incapaz de estudiar a mi propio ritmo, arrepintindome despus de haberle dicho
que s.
Bsicamente, estoy perdiendo el autocontrol.
Si dijera que mi incapacidad fsica y mi autocontrol estn conectados, servira como excusa?
Me hace feliz que haya una persona que pueda decir lo que piensa y que haya otra que
escuche lo que tiene que decir.
Los amigos se tratan de forma igualitaria y yo lo agradezco.
S-chan me dijo, He empezado a leer gracias a ti.
Eso me hizo feliz. Est bien que sienta que no solo soy un problema para mis amigos, verdad?
Aya-chan, te acuerdas de aquel da que lloraste tanto? Estabas adorable.
De verdad? Vaya, no me haban dicho eso nunca. Ese da me mir al espejo despus de
haber estado llorando y no era una vista agradable.
Bueno, yo no vi tu cara. La forma en la que llorabas era adorable.
Ja, ja! Eso ha sido cruel!.
Lo que le result encantador no era mi cara sino la atmsfera que me rodeaba mientras estaba
llorando. Las dos nos hemos redo.
Los amigos son fantsticos. Quiero estar con ellos para siempre.
26
Agona
Una mujer talidomida (1) ha dado a luz a una nia sana. Le cambia el paal y le da el pecho
usando sus pies. No s si debo sentirme feliz por ella, pero solo siento preocupacin.
El tendn de Aquiles de mi pie derecho est rgido. Me estoy deprimiendo.
Lo ms difcil para m es caminar de una clase a otra. Tengo que aceptar la ayuda de mis
compaeros o agarrarme a algo mientras camino por los largos pasillos y subo las escaleras.
Tardo tanto tiempo que mis amigos tambin llegan tarde a clase.
La hora de la comida tambin es un rollo. Todos terminan en unos cinco minutos. Yo solo
puedo tragar una o dos veces en cinco minutos. No solo eso, tambin tengo que tomar la
medicina. Cuando siento que no voy a terminar a tiempo, me tomo la medicina, miro
alrededor, y si hay alguien que todava est comiendo, trato de comer lo ms rpido que
puedo. Me pregunto cuntas veces ser capaz de terminar de comer. Me siento mal por no
poder terminar la comida que han preparado para m, pero no tengo suficiente tiempo.
Cuando trato de comerme las sobras en la cena, Dselo a Koro. Puedes comer ms en la
cena.
Es un malgasto. Mi comida es como Aya + Koro.
Y-ko-chan y S-chan estn a mi lado como si fueran mi sombra.
Siento causaros tantos problemas.
Somos amigas, no?
Eso me hace sentir muchsimo mejor.
Los amigos son iguales. Pero no siempre. Especialmente en mi caso, dependo de ellas
porque si no, no podra sobrevivir en el instituto.
Al fin entiendo por qu los profesores me dicen de forma cortante, Esfurzate ms por
caminar t sola.
Solo hay un camino para m.
No tengo derecho a opciones. Nunca podr seguir el camino de mis amigos.
Si intento sentirme mejor conmigo misma pensando que podr seguir el mismo camino que
ellos, el mo propio desaparecer
Quiero ir a alguna parte
Quiero golpear algo muy fuerte, gritar y rer como si estuviera loca y caerme entre risas
Sitios a los que quiero ir.
27
Mi diagnstico
Ya no puedo emitir sonidos altos. No s si mis msculos abdominales se han debilitado o si mi
capacidad pulmonar ha disminuido.
Quiz porque los sitios a los que puedo ir son limitados, ya no s lo que quiero. Pero quiero
hacer algo. Tengo tantas ganas de hacer algo que no puedo soportarlo. Tengo las piernas y los
brazos fuertemente atados. La gente que es amable conmigo me supone un problema.
Y-ko-chan me ha acompaado al bao. He hecho que llegara cinco minutos tarde a clase.
Despus de mis sentimientos de Lo siento! Lo siento muchsimo!, el frustrante de Por
qu no soy capaz de hacer algo tan simple yo sola? Me siento estpida y frustrada, lo ha
sustituido.
Una vctima es un humano que tambin tiene corazn!
No ser capaz de or no es una desgracia, es oportuno.
Quiero ser feliz as que tengo que encontrar algo en lo que pueda competir de forma
igualitaria contra una persona normal. Tienes solo diecisis aos. Todava eres joven as que
intntalo con ms ganas!
En la clase de tutora, hemos tenido que elegir a los delegados. Cuarenta y cinco alumnos,
cuarenta y cuatro posibles delegados. No he querido pensar que me dejaban fuera as que he
28
decidido hacer un trabajo de ngel. Puedo recoger la basura que est en el suelo e incluso
cerrar las ventanas. Si me pongo a ello, puedo hacer muchas cosas.
Estoy a punto de perder contra la enfermedad.
No! No voy a perder! No importa cunto lo intente o lo feliz que finja estar, cuando veo a mis
profesores, a mis hermanos y a mis amigos caminar normalmente, me siento miserable.
Quera ver algo que me conmoviera, as que fui sola a ver un maratn. Pero solo provoc que
me sintiera ms deprimida. Percibo un sentimiento de melancola en correr. Mis amigos van
a dejarme. He empezado a darme cuenta del gran problema que supone no tener un cuerpo
sano.
He decidido leer mis libros favoritos en la clase de Educacin Fsica.
Intento copiar lo que puedo del libro Ojousan Konnichiwa (Kusanagi Taizou).
Ahora mismo estoy leyendo Boku wa 20 sai, (Oka Shinji) con la certeza de que nunca me
suicidar. (1)
No puedo vivir sin pensar. No puedo simplemente decir, Bueno.
Incluso al caminar Pienso en cul es la mejor forma de caminar para m, o si el camino que
estoy tomando no es demasiado difcil, o si limpiar tambin Pienso en modos de hacer las
cosas sola de la forma ms eficiente
Incluso yo siento pena por Aya.
Pero, por otro lado, tambin hay cosas buenas!
No puedo continuar si no pienso as.
Mi cuerpo cada vez est ms rgido. No s si es porque hace ms fro o porque mi enfermedad
est empeorando, pero me caigo incluso cuando me agarro a algo. Es muy peligroso para m
salir a la calle. Ahora mi madre me lleva al instituto. Antes de ir a trabajar, me deja en la
puerta. Tengo que apoyarme en sus hombros y me acompaa al recibidor. Cuando me pongo
las uwagutsu (2) (todos las tienen), mi madre sube corriendo a la clase de la segunda planta
para dejar mi mochila y mi comida.
Despus yo subo las escaleras lentamente sujetndome a la barandilla.
Despus de clase espero hasta las seis en la tienda de dulces que hay enfrente del instituto. La
dependiente de la tienda me dijo amablemente, puedes entrar y hacer tus deberes o leer.
Los chicos que vuelven a casa despus de hacer deporte, entran en la tienda as que me da un
poco de vergenza, pero lo soporto porque no tengo otra opcin.
He vuelto a caerme mientras iba a clase. Tengo un ligero corte en la sien derecha.
S-chan me ha ayudado. Antes de que pudiera decir, gracias, las lgrimas han arrasado mis
ojos y no he podido decirlo.
29
--------------------------------------------------------------------------------------(1) Los ttulos de los libros traducidos son, Hola, seorita y Tengo 20 aos,
respectivamente.
(2) Son las zapatillas que se ponen los alumnos del instituto cuando entran. Siempre se quitan
los zapatos de la calle.
No quiero crecer
Duras palabras salen de la boca de mi madre cuando lloro sin parar.
Mostrar sentimientos a travs del llanto es lo que hacen los bebs! Ests haciendo quedar
muy mal a los estudiantes de instituto!
Me siento incluso ms miserable y sigo llorando (como un pequeo cordero perdido en el
bosque).
Querida Emi-chan (mi prima).
Emi-chan, por qu soy tan llorona? Por qu no puedo rerme como sola hacerlo? Quiero
volver al pasado!
Quiero construir una mquina del tiempo para poder viajar al pasado. Observarme a m misma
corriendo, caminando, rodando y jugando contigo Pero despus vuelvo a la realidad.
Realmente tengo que volver a la realidad?
No quiero crecer!
Tiempo por favor, prate! Lgrimas dejad de caer!
30
Mi decisin
Mi madre ha ido a visitar un colegio para discapacitados en Okazaki. Me lo ha contado y, por
alguna razn, no he podido parar de llorar.
Mi hermana est estudiando mucho porque es la semana de exmenes. Yo no estoy haciendo
nada. No puedo sacarme de la cabeza la escuela para discapacitados.
Sinceramente, s que no puedo quedarme en Higashikou (1) durante tres aos. No s nada
sobre colegios para discapacitados. Es un mundo desconocido para m. Coln y Gama* (2)
debieron viajar al mundo desconocido con cuatro esperanzas y seis miedos.
Esperanzas
1. Ser capaz de ver mi futuro de forma ms clara.
2. Podr vivir mi propia vida.
32
Revolucin
Quera que el cambio de colegio fuera una decisin tomada por m misma.
35
Me siento como si me saltara un escaln y me cayera por las escaleras hasta el principio.
Mis amigos y profesores estn todos sanos. Esta verdad me pone triste, pero no puedo hacer
nada con esa diferencia.
Voy a dejar Higashikou y vivir sola llevando este pesado equipaje llamado discapacidad.
He necesitado al menos un litro de lgrimas para tomar esta decisin y necesitar ms en el
futuro.
No quiero llorar ms.
Perder hace que me sienta frustrada.
Si te sientes frustrada, haz algo!
No puedo seguir perdiendo.
Mi primera visita al mdico despus de Ao Nuevo.
Me he sentido un poco ms aliviada despus de hablar con la Doctora Yamamoto.
El entusiasmo ha empezado a agitarse dentro de m.
Mi madre ha hablado enseguida del cambio de colegio.
Mi doctora ha dicho que hablara con el consejo escolar.
Me ha dado algo de esperanza, aunque sea tan frgil como una burbuja.
De repente he recordado que estos das he sido algo rebelde.
Has estado delegando demasiado en los dems.
Acabo de darme cuenta.
Has estado aprovechndote de la gente que te rodea.
Por eso tus amigos se han cansado de ti. Darse cuenta ahora es demasiado tarde.
Hemos comido en Asakuma, restaurante al que haca mucho que no bamos. Mi madre le ha
contado a mi familia lo de mi cambio de colegio. Me he enfadado y le he dicho: Ya lo saben
as que no hables de eso!.
Es cierto que t, Aya, vas a cambiar de colegio, pero no se trata solo de ti. Es importante para
todos nosotros pensar, ayudarnos y animarnos unos a otros para soluciones los problemas de
familia. Esa conexin es muy importante, ha dicho mi madre.
Es mejor desnudarse de una vez por todas. He empezado a pensar que no hay necesidad de
ponerme nerviosa.
La hamburguesa estaba muy buena. He comido helado, un postre, de segundo.
37
W-kun, O-kun, D-kun, gracias por saludarme siempre. Me ha hecho muy feliz.
M-kun, gracias por llevarme la mochila.
Al fin he sido capaz de decirle hola a H-kun
Este ao ha sido muy largo.
He disfrutado mucho con los dems. Al fin estoy lista.
Adis y cuidaos
No puedo evitar pensar en el boke (1) mientras estaba en clase El color es precioso, pero
por qu le han dado ese nombre?
Motoko-san me ha dicho
Tanto si decides ir a la escuela para discapacitados o quedarte en Higashikou, la ltima
decisin est en tus manos. Eso es lo que significa vivir.
Pero yo he pensado
No tengo otra opcin que ir a la escuela para discapacitados. Quiero quedarme en
Higashikou, pero el instituto no me lo permite porque dicen que no puedo llevar una vida de
instituto normal. As que en realidad no es decisin ma. Solo est tratando de decir las cosas
de forma amable.
Motoko-san ha continuado diciendo
1. Mantente limpia. S muy estricta contigo misma y no permitas que nadie diga que las
personas discapacitadas son sucias.
2. Atesora a tus amigos.
3. En el futuro, deberas aprender a escribir a mquina.
4. No te olvides de Higashikou
No se lo he dicho pero no dejo de repetir en mi mente una y otra vez lo que me ha dicho.
La gente que me rodea me ataca con la palabra discapacitada. Me obligu a pensar que la
escuela para discapacitados era el nico lugar para m, intent calmarme y tom la decisin de
trasladarme.
Hace ya dos meses que el camino de la escuela para discapacitados se abri ante m.
Emocionalmente tom la decisin, pero me doy cuenta de que mi mente no estaba organizada
en absoluto. Por eso mis emociones siempre eran tan inestables.
He ledo la Biblia. Acepto las palabras de Jess y calmadamente pienso Lo siento, Seor.
Todava me falta fe. Es muy difcil convertirse en un cristiano devoto.
De acuerdo, pondr mis pies firmemente en tierra y pensar racionalmente.
Ventajas de Higashikou
1. Que la gente se d cuenta de que hay gente discapacitada como yo en el da a da.
(Amabilidad para ayudar a los dems).
2. Comparar mis complejos con el aspecto sano de los dems me ayuda a esforzarme ms.
3. Puedo aprender mucho de mis amigos y profesores.
40
Inconvenientes
1. No puedo seguir el horario de las clases.
2. Me acostumbrara a depender de mis amigos y profesores.
3. Solo saldra con mi grupo de amigos y no podra unirme a grupos ms grandes. (Mis
habilidades tienen limitaciones).
4. Me convertira en una carga para los dems porque no podra ayudar en las tareas de
limpieza.
Ventajas del colegio de discapacitados. Solo mi punto de vista.
1. Puedo vivir de forma independiente.
2. No ser una carga para la gente que me rodea.
3. Puedo pensar en mi futuro.
4. Obtendr habilidades que necesito en la vida.
5. Entre estudiantes discapacitados podremos entendernos mejor.
Desventajas del colegio para discapacitados
1. Empezar a usar el trmino discapacitado como una excusa.
2. Menos oportunidades para ver a mis amigos sanos.
3. Mi velocidad de aprendizaje disminuir.
----------------------------------------------------------------------------------------(1) Boke tiene dos significados. Aya se refiere a la flor, y se pregunta por qu tiene ese nombre
porque boke tambin significa torpe, tonto
La despedida
Faltan cuatro das para la ceremonia de clausura.
Parece que estn haciendo mil origami (1) para m. (Eso es solo mi suposicin).
Siempre recordar que I-san y G-san hicieron esos origami para m aunque ahora tenga que
decir adis.
Me hace feliz que deseen mi felicidad pero me gustara que dijeran, Aya-chan, no te
vayas!.
41
Mi corazn est lleno de odio hacia mis amigas por no haberme dicho eso y hacia m misma
por no haberme esforzado ms para lograr que me lo dijeran.
Pero, para mantener mi promesa a Motoko-san (que consista en no pensar mal de mis
amigas), no he dicho nada.
Cuando se lo he contado a mi madre, ella ha empezado a cantar
Olvida el pasado. Si sigues mirando hacia atrs, no podrs seguir adelante. Da tres pasos hacia
adelante y dos hacia atrs. La vida es.
Me ha hecho rer.
Una amiga me ha dado una fruta de color naranja. Es de color naranja.
Me encanta, es un color muy clido.
He hablado con Motoko-san por ltima vez.
Ha escuchado todas mis quejas.
No seas tan dura contigo misma. La vida no solo se compone de estudios y de institutos. Qu
pasara si tuvieras que valerte por ti misma solo con conocimientos acadmicos? Los estudios
solo han sido una va de escape para ti. Has evitado llevar tu propia mochila y lavar los platos, y
solo te has concentrado en los estudios, verdad? Por eso tu visin de la vida es tan estrecha.
Tienes que crear una revolucin. Deberas sentirte feliz por haber podido asistir al menos un
ao a un instituto normal. En el colegio de discapacitados hay chicos que han vivido en
hospitales toda su vida. Comparada con ellos, t has experimentado la dureza de la sociedad
as que sabes que no siempre se puede confiar en los dems. Para tener diecisis aos, tienes
un lado maduro y otro inmaduro. Eres una persona que no tiene equilibrio porque an eres
muy joven para tener suficiente experiencia. Todava no es demasiado tarde as que no te
rindas. Ve a ese colegio y adquiere vivencias que en Higashikou no podras. Incluso puedes
hacer travesuras. Puedes hacerlo! Pero, habra sido mejor para Higashikou que te hubieras
quedado aqu.
Me sent muy agradecida por tener una gran profesora como ella. Voy a decirle adis con una
gran sonrisa.
Cuando los exmenes terminan, no hay clases hasta la ceremonia de clausura.
Mis padres prepararon una pequea fiesta para mis amigos y para todos los que me han
apoyado y ayudado durante este ao.
Hablamos, jugamos al pker y a gomoku narabe (2).
S-chan me regal una taza para el caf, Y-ko-chan una caja de msica y A-ko-chan una flor
seca.
42
Mi madre nos regal una pluma estilogrfica a cada una diciendo: Os deseo mucha suerte en
vuestros estudios y me gustara que os acordarais de Aya cuando miris la pluma.
Todos nos quedamos en silencio. Cuando me di cuenta de que la hora de la despedida haba
llegado, mis lgrimas empezaron a brotar pero las he reprimido. Me promet a m misma no
decir adis entre lgrimas.
Me divert mucho pero, cuando se marcharon, me sent sola y empec a llorar.
------------------------------------------------------------------------------------------(1) Cuando a alguien se le desea buena salud, en Japn se hacen mil figuras de origami, que es
el arte de hacer figuras con papel.
(2) Gomoku narabe es un juego de tablero parecido al tres en raya (aunque aqu son cinco
fichas).
Reflexiones y lamentos
El momento ha llegado al fin!
Es 22 de marzo. La ceremonia ha pasado volando y yo he entrado en clase.
Todos me han escrito mensajes de despedida en un papel.
Yo quera gritar: Gracias por ayudarme siempre! Nunca os olvidar. Me voy a otro instituto
pero seguir dando lo mejor de m. Espero que no olvidis a Aya, la chica discapacitada Pero
no he podido parar de llorar.
S-chan, Y-ko-chan
A veces es un rollo tener que ayudar a Aya todo el tiempo. Mi profesor me dijo que eso lo
haban dicho mis amigas.
No s por qu nunca me di cuenta. Siempre estuve concentrada en m misma. Es culpa ma
que todo el mundo se haya sentido as.
Ah! No digas nada ms! Ya he reflexionado suficiente sobre lo que he hecho mal
En el Festival de Tanabata escrib: Quiero ser una chica normal y mi hermana se enfad
conmigo y me pregunt: Qu es lo que te diferencia tanto de una chica normal?.
Quera replicar: Qu tiene de malo escribir la verdad?.
Me di cuenta de que es muy difcil admitir que eres discapacitado, aunque sepas que lo eres.
43
Ruego directo
Perfil de la Doctora Yamamoto Hiroko.
Es bajita, con el pelo corto y lleva gafas. Siempre lleva una bata blanca, pero sus pendientes y
sus anillos no son demasiado extravagantes, lo que le da una apariencia a la moda pero no
demasiado llamativa.
Ha sido mi doctora desde que ingres en el Hospital Universitario de Nagoya. Cuando se
traslad al Hospital Universitario Fujita, me llam para que tambin pudiera cambiar de
hospital.
Es inteligente, puntual y rpida en todo lo que hace. Se puede confiar en ella y, a veces, me ha
llevado a otros hospitales para que me hicieran exmenes mdicos. Es una persona increble.
Cuando le pregunt: En qu instituto se gradu?.
Ella simplemente contest: Meiwa.
Incluso yo s que Meiwa es un instituto para la lite. Me cont que, despus de graduarse en
Meiwa, entr en la Universidad de Nagoya. Me gusta porque nunca presume y siempre es muy
cariosa.
Cuando estoy con ella, no puedo desplegar mi lado perezoso.
Durante ao y medio he seguido acudiendo al hospital, incluso a veces he estado ingresada,
pero yo saba que mi enfermedad estaba empeorando.
Quiz porque las clulas de mi cerebro se estn destruyendo, mis movimientos son cada vez
ms torpes y tengo problemas para mover las piernas porque no puedo doblar las rodillas.
Ya no puedo hablar en voz muy alta y solo puedo decir una palabra cada vez. Ni siquiera puedo
rerme a carcajadas. Cuando lo intento, lo nico que consigo es un wawawa.
Trago sin masticar sin darme cuenta y estoy perdiendo la fuerza en la lengua.
Cuando vuelva al hospital, voy a preguntarle a la doctora: Sin esconderme la verdad, por
favor, dgame qu me est pasando.
Me da miedo preguntar pero tengo que pensar en mi futuro. Dependiendo de su respuesta,
quiz necesite replantearme cmo voy a continuar viviendo mi vida.
De compras
Mi madre estaba haciendo llamadas a diferentes lugares cuando, de repente, ha gritado desde
abajo: Vamos a llevar a Aya a Yuni (1). Dicen que tienen una silla de ruedas as que Aya puede
venir.
44
Fue durante las vacaciones de primavera as que estbamos todos en casa. Despus de esperar
una eternidad a que yo estuviera lista, me metieron en el coche y nos fuimos. En quince
minutos estbamos en Yuni.
Con mi bolso favorito colgado del cuello, ech un vistazo a la seccin de ropa con mi hermana
empujando la silla.
Todo me pareca interesante.
Haba una falda muy bonita que yo quera comprar.
Como siempre me estoy cayendo, llevar falda es malo para mis rodillas, por eso siempre llevo
pantalones.
Ponerme una falda era un sueo para m.
Reun un poco de valor y seal la falda.
Mi madre dijo: Estara bien que tuvieras una. Adems, pronto har buen tiempo, y me
compr la falda.
Me sent feliz. Si pudiera ponerme una blusa de encaje estampada de flores y la falda y poder
caminar, me pregunto si los dems me diran que soy mona. Aunque solo fuera una vez me
gustara que me lo dijeran.
Tambin compramos ropa interior, calcetines y toallas para mi nueva vida en el internado.
De repente, me puse triste. Dentro de unos das ir al internado y dejar a mi familia. Me
promet a m misma no llorar ms, pero no puedo evitarlo. S fuerte. S una persona fuerte
que pueda superarlo todo.
-----------------------------------------(1) Yuni es un centro comercial.
La silla de ruedas
Aya, me ha dicho mam, vamos a comprarte una silla de ruedas!. Qu?
Me lo ha explicado lentamente. El pasillo tiene un pasamanos, pero puede ser peligroso
cuando quieras cruzar. Si ests de pie, tienes que sentarte, arrastrarte hasta el otro lado y
volver a ponerte de pie. Eso puede ponerte nerviosa cuando tengas prisa. Tampoco podrs
salir aunque quieras. Pero sera diferente si tuvieras una silla de ruedas elctrica. Podras
manejarla fcilmente a pesar de la debilidad de tus brazos y no tendras ningn problema ni
siquiera en las cuestas. Se mueve a cinco kilmetros por hora, a la misma velocidad que el ser
humano. No tiene peligro y es muy fcil de utilizar. Yo creo que sera perfecta para ti. Aunque
tener una no significa que te conviertas en una perezosa, sabes? No es bueno que empieces a
45
depender de la silla de ruedas. Tienes que seguir esforzndote en moverte por ti misma. No
debes descuidar eso. Te has estado ejercitando como debes?
Estaba encantada con la idea de poder moverme libremente. Mi mundo se haba hecho ms
grande de repente. Siempre he querido moverme a mi antojo. Hasta entonces, en las libreras
siempre tena que entregar una nota con el nombre del libro que quera y pedir que me lo
trajeran. Es fantstico poder coger los libros con mis propias manos! Es como un sueo.
Genial! Controlar la silla de ruedas y saldr a dar una vuelta antes de entrar en el internado.
Dos trabajadores de un fabricante de coches me han entregado la silla de ruedas. He
observado cmo la montaban. Las ruedas se mueven gracias a un motor. Tiene dos bateras
instaladas una junto a la otra debajo del asiento. Aya, prubala. Todo lo que tienes que hacer
es coger esa palanca y moverla en la direccin que quieras ir. Me he sentado en la silla. He
movido la palanca ligeramente y la silla se ha movido hacia adelante lentamente. Solo hace un
ruido suave cuando se mueve y gira. He estado practicando, pero despus de un rato, he
empezado a llorar. Soy as y lo odio!
Qu ocurre?, me ha preguntado mi madre.
Me siento muy feliz de poder volver a moverme libremente despus de tanto tiempo!, he
contestado. Aunque no he podido expresar mis complicados sentimientos muy bien. Pienso
seguir practicando hasta que consiga ir sola a una librera. Cuando me he asomado por la
ventana, estaba lloviendo.
Me he esforzado mucho, hasta he limpiado el suelo de la cocina y el bao. Quiero emplear en
algo mi energa. Mis estudios progresan poco a poco. (Sonro con regocijo cuando pienso que
todava tengo nimos para estudiar). Rika llama a la silla de ruedas, la Silla y mi padre la
llama el Coche. En japons eso es kurumaisu, un coche-silla!
Todava sigo recordando algo que ocurri cuando estaba en el instituto. Rika quera jugar con
las sillas de ruedas que haba alineadas en el pasillo. Mam le dijo: No deberas jugar con las
sillas de ruedas. Es un insulto para aquellos que solo pueden moverse cuando van montados
en una.
He ledo acerca de los prisioneros de Auschwitz en el libro El hombre en busca de sentido. El
libro es un relato de sus experiencias. De alguna forma, como persona discapacitada, empatizo
con ellos. Mi experiencia se parece a la suya en el sentido de que ambos nos entumecemos
gradualmente.
Me he pasado por casa de Jun. Es sorda, pero se comunica muy bien a travs del lenguaje de
signos. Sus expresiones faciales son encantadoras. He aprendido un poco de su lenguaje.
Quiero aprender ms y que seamos buenas amigas. La madre de Jun causa la misma impresin
que mi madre.
Lo que he aprendido de mis amigos
1. Si me muestro tmida porque soy discapacitada, nunca podr cambiar!
2. En vez de buscar lo que has perdido, mejora lo que tienes.
3. No pienses que eres inteligente o solo conseguirs sentirte miserable.
Confusin emocional
En clase, le he dicho a A-sensei: En mis sueos, si enderezo la espalda, soy capaz de caminar.
Le encantara verme haciendo eso. Hasta ahora, me ha dicho, solo has tenido que pensar
en tus estudios. Pero ahora quiz te resulte difcil encargarte de limpiar y de otras
obligaciones. Despus me ha dicho: Un nio que sufra de distrofia muscular progresiva
escribi este poema:
Dios me obsequi con una minusvala
porque l crea
que yo tena la fuerza para soportarlo
Se parece a las palabras de Hitler.
Bueno, le he contestado, en realidad yo he tenido pensamientos absurdos parecidos del
tipo soy un tipo de mutacin o vivo aqu a costa de mucha gente. He adoptado muchos
puntos de vista y he pensado en muchas cosas diferentes para sentirme mejor. Despus de la
lluvia, he visto el arco iris por la ventana. Formaba un semicrculo precioso. Enseguida he
subido a la silla de ruedas para salir fuera.
Envidio a la gente que puede ir en silla de ruedas, ha dicho T-kun.
T-kun, voy a poner chinchetas en tu foto!
Me han entrado ganas de decirle: Ests bien porque puedes caminar. Pero no he podido.
Esas palabras quiz hubieran arruinado el hermoso arco iris.
O mi padre o mi madre vienen a recogerme los sbados. Paso la noche en casa y regreso el
domingo por la tarde. Siempre tengo una herida nueva en alguna parte de mi cuerpo cuando
regreso a casa.
Te caes a menudo?, me pregunta mi madre cuando ve las heridas.
Bueno, soy tan lenta que siempre estoy pendiente del tiempo, contesto. Le he pedido a la
jefe de dormitorios que me levante a las cuatro de la maana para poder estudiar. Si no, no
48
puedo terminar mis obligaciones Cuanta ms prisa intento darme, ms rgido se pone mi
cuerpo y por eso me caigo.
Con el lema Caminar todo lo que pueda! intento usar la silla de ruedas solo cuando salgo a
la calle. Cuando tengo prisa o cuando quiero ir a la librera, que est lejos, la uso para ahorrar
tiempo.
Aceptar viajar todos los das en silla de ruedas! (Para ser sincera, cuando voy en ella suelo
pensar: Ya est, se acab. No volver a caminar nunca ms. Eso hace que me sienta ms
miserable.)
Me he encontrado a la jefe de dormitorios en el pasillo.
Buenos das, he dicho.
Oh! Aya, ha contestado, vas en silla de ruedas? Es cmoda, verdad?
Ha sido tan frustrante escucharle decir eso. He tenido la sensacin de que me ahogaba y
apenas poda respirar.
Qu quiere decir con cmoda? Cree que me gusta ir en silla de ruedas? No! Lo que yo
quiero es caminar. Me angustia mucho no poder caminar. Sufro mucho por eso! Cree que
voy en silla de ruedas porque quiero pasar el tiempo?
Tena ganas de tirarme de los pelos.
Las canas de mi madre cada vez son ms evidentes. Quiz sea as porque mi mejora ha dado
un paso atrs.
desde hace un tiempo. Un trbol de cuatro hojas es solo una versin deformada del trbol de
tres hojas, verdad? Por qu algo deforme debera dar suerte?. Emi ha pensado durante
unos minutos y luego ha dicho. Porque es nico. Quiz tiene razn. No es tan fcil encontrar
la felicidad. Por eso nos sentimos felices y decimos qu bien que lo hayamos intentado!
cuando alguien encuentra uno.
Me he cado esta maana y me he hecho dao. Me ha hecho llorar. Tengo que volverme ms
fuerte. No s si ha sido porque tena prisa o porque iba rpido. Cuando he intentado mover
mis piernas, no lo han hecho y por eso mi cuerpo se ha cado hacia adelante. Me he agarrado
al pasamanos, pero no me ha sostenido lo suficiente. He cado con un ruido sordo.
Cuando me llevaban en una camilla a la enfermera por el pasillo, he vislumbrado un trozo de
cielo azul. Oh!, he pensado, haca mucho tiempo que no vea el cielo azul boca arriba!.
Cuando estaba tumbada en la cama de la enfermera, he vuelto a ver el cielo a travs de la
ventana. Las nubes blancas se vean hermosas a medida que cruzaban el cielo azul. En el
futuro, siempre que me bloquee, mirar al cielo. En la cancin Sukiyaki, Kyu Sakamoto canta,
Miro al cielo mientras camino para que no caigan las lgrimas Eso es, se es el espritu.
Me he quedado dormida alrededor de una hora. Me senta mucho mejor, as que me he
levantado y he ido al bao (el de estilo occidental). En el bao, se me ha ocurrido que quiz a
Auguste Rodin se le ocurri la idea de El pensador mientras estaba sentado en el bao.
Siempre me supera el hecho de que me muevo muy lentamente. Ayer tena que ir a la
biblioteca. Normalmente tardo en llegar veinte minutos por el pasillo de la segunda planta.
Cuando llegu no haba nadie. Haba llegado demasiado tarde. Medio llorando, he cogido
Animales salvajes que he conocido de Ernest Thompson Seton. He llorado, incluso aunque
saba que poda llamar al dormitorio por el interfono si me quedaba encerrada en la biblioteca.
Hoy he llegado a las cuatro. El estudiante a cargo me ha echado diciendo: Por favor, vete
rpido! Si queras buscar un libro, deberas haber venido antes.
Resentimiento! Me he sentido pattica. Soy el doble de lenta que los dems as que no puedo
perder el tiempo. Tardo mucho ms tiempo en hacer las cosas normales (por ejemplo, lavar la
ropa). No es una cuestin de falta de buenas ideas e intenciones.
Hoy hemos ido de excursin al zoo. Ya no me gustan los zoos.
- La cara triste de un orangutn. (He ledo que son animales nerviosos que fcilmente se ponen
neurticos).
- Un chimpanc tirando piedras.
- Un pelicano que ni siquiera poda pescar.
- Un avestruz maltrecho.
Ver a todas esas criaturas me ha cansado y deprimido.
50
Odio el sistema por turnos del dormitorio. Pero no se supone que es necesario porque sin l la
convivencia no podra prosperar Como soy lenta, siempre voy un paso o dos detrs de los
dems en cualquier actividad que hacemos juntos.
Para disimular mi lentitud, he terminado de limpiar media habitacin antes de ir a hacer los
ejercicios de la maana. Pero cuando he vuelto, la encargada del dormitorio ha dicho de
repente: Aya, ni siquiera puedes limpiar la habitacin, no? Pues encrgate de las toallas y de
las papeleras del bao! Me ha frustrado tanto que no he podido contestarle porque ya haba
llegado a la conclusin de que no puedo hacerlo. Perdnalo todo, soportar lo insoportable,
aguanta lo inaguantable. En cierto sentido, las enseanzas de Dios me angustian. Es ese
modo de pensar el que me hace ser dbil. Si pudiera moverme ms rpido, estara encantada
de poder limpiar el bao. Pero no he podido expresar mi opinin claramente. Me he ido de la
habitacin sin decir nada (aunque he pensado, Estpida!).
En cuanto he salido, me he sentido resentida y he empezado a llorar. La jefe justo pasaba por
ah y me ha dicho: Aya, no deberas llorar si vives en una comunidad como sta. Qu puedo
hacer?
He ido a casa. He limpiado la jaula de los periquitos. Cuando estaba caminando, he notado un
ligero dolor en el lado interno de la cadera. He suspirado, pensando que mi importante pierna
izquierda iba a derrumbarse Me he sentido horrorizada al contemplar el movimiento
antinatural de mi mano izquierda (los cinco dedos se mueven individualmente cuando abro la
mano o cuando los doblo). Adems me duele el lado izquierdo del pecho, las articulaciones de
los brazos y la nalga derecha. Quiz me hice dao cuando me ca. Debera ponerme otra
cataplasma.
Me arden la pierna derecha y la rodilla Cuando al fin me he metido en la baera, me he dado
un golpe en la pierna, murmurando: Me golpeo la espalda y los hombros cuando me caigo.
Pobre cuerpo, todo magullado!.
A partir de hoy, tratar de caminar diez minutos todos los das. Aqu estoy desafindome a m
misma a ver cunto soy capaz de caminar! Si sigo as, no ser capaz de alcanzar erguida un
metro y medio cuando est en tercero. Le he pedido a uno de los alumnos que me ensee las
fotos de la excursin de tercero. Me pregunto si ser capaz de ir el ao que viene.
Para poder entender que soy una discapacitada:
- Renunciar. Tengo que conocer mis limitaciones y admitir que tengo una minusvala. Har un
esfuerzo desde ese punto de partida.
- Olvidarme de mi pasado sano. En mis sueos puedo correr. Segn La interpretacin de los
sueos de Sigmund Freud, siento un deseo irrefrenable (por supuesto).
Maana es el da de nuestra interpretacin de danza. Todava no tengo muy asumido lo de ser
discapacitada, as que he intentado bailar maravillosamente. En realidad, creo que esa idea es
errnea. He ensayado mucho pero no me ha salido muy bien.
51
53
Ya no puedo cantar
Para mi cumpleaos, mis padres me han regalado cinco cuadernos y un juego de cartas. Ako
me ha regalado un reloj de arena. Hiroki, un bolgrafo de cuatro colores. Me ha dicho que no
debera llorar ms ahora que tengo diecisiete aos. Kentaro me ha regalado un libro titulado
Shiroi hito, Kiiroi hito (Gente blanca, gente amarilla) de Shusaku Endo.
Mis deseos al cumplir los diecisiete
Quiero ir a una librera y a una tienda de discos. Es difcil hasta en silla de ruedas. No puedo
mover las manos como quisiera y a menudo cometo errores cuando la manejo.
Si pudiera ir a una librera, comprara Lo que el viento se llev y Anya Koro (Una noche
oscura pasa) de Naoya Shiga.
Si pudiera ir a una tienda de discos, comprara un disco de Paul Mauriat.
Me he cado en el bao. Ya no puedo sostenerme de puntillas (quiz no pueda hacerlo nunca
ms) y me he cado de espaldas con un ruido sordo. No me he hecho dao pero me he
asustado. S, tengo miedo.
Me pregunto si mi enfermedad podr curarse de forma natural. Ahora tengo diecisiete aos.
Me pregunto cuntos aos tendr que seguir luchando contra ella hasta que Dios me
perdone No puedo imaginarme a m misma con la misma edad que mi madre (42). No poda
imaginarme a m misma pasando a segundo en el Instituto Higashi y ahora me temo que no
llegar a los 42. Pero yo quiero seguir viva a esa edad!
Vuelta a casa
Estaba tan nerviosa por el hecho de que iba a volver a casa por las primeras vacaciones de
verano que tengo en este internado, que no he podido dormir. Siento no haber podido entrar
en el hospital otra vez porque no tengan una nueva medicina. Pero creo que la nueva medicina
ser una pastilla y no una inyeccin. Me dijeron que estn haciendo un esfuerzo para
producirla, as que todo lo que puedo hacer es esperar.
Justo antes de comer, un seor ha venido a casa.
Soy de los Salones de bodas Heiankaku, ha dicho. Puedo hablar con tu madre?
Mis padres no estn, ha contestado mi hermano.
Cinco minutos despus, hemos tenido otra visita, esta vez de una pequea mujer de mediana
edad.
54
55
Cadas
En el pasado, cuando quera darme prisa, poda. Ahora, aunque quiera, no puedo. Me temo
que en el futuro habr perdido todo el sentido de la prisa. Dios, por qu me has dado esta
carga? No, supongo que todo el mundo tiene algn tipo de carga. Pero por qu solo yo me
siento tan miserable?
El modo en el que me he cado hoy ha sido realmente pattico. Cuando tomo un bao, o mi
madre o Ako me ayudan a desnudarme en la habitacin que hay fuera del bao. Mientras,
dejan que corra el agua caliente por el suelo para que se caliente. Despus yo me arrastro por
las baldosas hasta la baera. Hoy, cuando intentaba agarrarme al borde de la baera para
sentarme a medias, me he cado de trasero. He tenido mala suerte porque he cado encima de
un recipiente para el jabn de plstico. Se ha roto en pedazos y algunos fragmentos se han
clavado en mis nalgas. He gritado. Qu ha pasado?, ha gritado mi madre mientras corra
hacia el bao.
Se ha sorprendido mucho al ver un ro de sangre mezclado con el agua caliente. Ha sostenido
una toalla con fuerza en mis nalgas y despus ha rociado con agua caliente las partes de mi
cuerpo que todava estaban secas. Despus ella y Ako me han sostenido. Me han secado
rpidamente y me han puesto el pijama. Despus mi madre ha cubierto con gasas todos los
cortes. Con estos cortes, ha dicho, creo que ser mejor que vayamos al hospital. Ha sido
algo serio. Me han dado dos puntos en el hospital y no he vuelto a casa hasta las nueve. Estoy
muy cansada.
Ha sido un accidente repentino, pero me he dado cuenta de lo que ocurra. No haba ningn
motivo para que me tambaleara y cayera, ni para que mis manos resbalaran. Por qu un
nervio deja de funcionar momentneamente? Siento lo que ha pasado por mi madre.
56
Mientras ella estaba ocupada colocando los diferentes tipos de medicinas para dividirlos en
dosis, yo estaba tumbada en la cama. Tena un ligero dolor de estmago. Sea cul sea tu
excusa, Aya, tu actitud no ha estado bien.
En parte porque me remorda la conciencia, me apeteca leer Okasan 2 (Madre 2), una
coleccin de poemas de Hachiro Sato. Mi brazo se ha extendido hasta la estantera.
Acontecimientos otoales
El Festival del Internado
Mi madre y mis hermanas vinieron. Mi madre dijo que llor cuando vio bailar a I-sensei en el
escenario.
Por qu?, le pregunt.
Quiz porque pareca que se estaba esforzando mucho. En un instituto normal, solo los
alumnos actan, no? Me conmovi que un profesor actuara con gran seriedad junto a los
alumnos. Creo que por eso llor. Tambin me gust ese chico que interpretaba a un mono y
que caminaba por el escenario como si fuera alguien que sufra de parlisis cerebral. Pero en
58
realidad, l no poda caminar de otro modo. Quiz porque era el papel perfecto para l, la
gente se rea. Eso me hizo llorar aun ms.
Me sorprendi descubrir que yo he heredado la parte llorona de mi madre.
Pero, mam, le respond, en abril, cuando vi a S-chan caerse y rerse, pens que era una
super mujer. Yo me preguntaba si yo algn da podra ser tan fuerte. En aquella poca yo poda
rerme cuando me caa. Yo creo que se estaban riendo ms del disfraz que llevaba el chico que
interpretaba a un mono que de su forma de caminar.
El Festival Deportivo
Jams imagin que un colegio para discapacitados tendra un festiva deportivo. Me
preguntaba cmo los alumnos desfilaran cuando ni siquiera podan caminar (Haba olvidado
por completo que algunos pueden caminar y que tambin hay sillas de ruedas). Se respiraba
un ambiente de cooperacin, de deseo de ayudarse los unos a los otros y de hacer cosas que,
en realidad, no se pueden.
Los estudiantes en buena forma bailaron. Cuando fue el turno de que cayeran las hojas de los
rboles, me equivoqu de grupo y las dej caer! Sin embargo, bail todo lo bien que pude,
como una mariposa (al menos en mi corazn). Como todos somos casos graves, pens que
era imposible que realizramos una buena actuacin. Pero me sorprendi cuando vi el video
en la biblioteca. Que magnfico show hicimos! Podemos hacerlo si lo intentamos.
Me quedo con el recuerdo del cielo azul mientras estaba bailando. Creo que la mayor
diferencia que hay entre el festival de Higashi y el de aqu es que yo he pasado de ser una
espectadora a ser una actriz. Y he cambiado de opinin: ahora me he dado cuenta de que si
me esfuerzo lo suficiente puedo hacer cosas que jams pens que podra por mi condicin.
Los profesores me animaron. Me decan cosas como, Aya, si lo intentas, puedes! La
actuacin ser fantstica y El baile ha mejorado gracias a que se te han cado las hojas!
Yamamoto-sensei me dijo algo similar: Aya-chan, creo que algo en tu mente ha empezado a
cambiar porque te has dado cuenta de que eres alguien que pertenece aqu.
Suzuki-sensei ha regresado de su prolongado curso de formacin. Me ha contado que ha
estado estudiando mientras cuidaba de nios con discapacidades fsicas graves. Algunos
tienen diez aos, pero su edad mental sigue siendo la de un beb de un ao, as que no
responden a ningn estmulo. Se llevan todo a la boca, ya sea una piedra o barro Cuando vea
a esos nios, me daba cuenta de que tiene que haber una orientacin adecuada para los
bebs. Tenemos que hacer esfuerzos infinitos y desarrollar buenas tcnicas para que cada
beb sea un caso individual. Todos nos esforzamos. Los que tienen minusvalas fsicas, los
profesores que los ensean, y t y yo, Aya. Tenemos que seguir as, de acuerdo?
Despus de escucharle me he sentido bastante avergonzada y desagradecida. Hasta ahora,
siempre haba pensado que no sufrira tanto si mi inteligencia fuera proporcional a mi
discapacidad
59
Cuando iba al colegio, quera ser mdico. Cuando estaba en la escuela secundaria, pensaba en
graduarme en asistencia social. Cuando empec en el Instituto Higashi, crea que sera buena
idea ir a la Facultad de Literatura. Aunque he cambiado de opinin constantemente, siempre
he tenido claro que quera hacer algo que fuera til para los dems.
Ahora mismo no tengo ninguna meta especial pero, podra dedicarme a dar de comer a nios
que no se pueden mover? Me gustara que aprendieran a sentir la ternura cogindoles de las
manos. Me pregunto si al menos puedo ser de utilidad a alguien.
Hace mucho tiempo, Atchan me dijo: Quiz sera mejor que yo no hubiera nacido. Me
sorprendi mucho. Fue una sorpresa agradable porque eso borraba todo lo malo que se haba
depositado en mi corazn con tantos suspiros. Yo he pensado lo mismo muchas veces. Pero
sabiendo que hay nios que no pueden moverse y que no tienen la oportunidad de pensar eso,
no puedo evitar pensar as.
Ya no puedo regresar al pasado. Mi cuerpo y mi mente estn tan cansados como un trozo de
viejo algodn. Por favor, ayudadme, profesores!
Estaba cansada de llorar, pero he conseguido hacer un ejercicio de contabilidad comercial. Mi
respuesta ha sido perfecta! Me siento tan feliz. Aunque no est muy bien que haya tardado
cincuenta y cinco minutos en resolverlo.
Fin de ao
Ya he escrito mis felicitaciones de Ao Nuevo. Solo conoca algunos cdigos postales, entre
ellos el 440 (de Toyohashi), y dos o tres ms. Me he encontrado con muchos cdigos postales
diferentes este ao, en parte porque conozco a muchos alumnos y profesores en el internado.
Japn es un pas grande.
Todos estn ocupados con la limpieza de fin de ao, cocinando arroz y yendo de compras.
Qu puedo hacer yo?
Aya, te encuentras bien, verdad?, me ha dicho mi madre.
Puedes limpiar el suelo?
Claro.
Ella ha escurrido los trapos por m y los ha dejado en el suelo a una cierta distancia.
Estoy perdiendo mi entusiasmo por el Ao Nuevo. Por qu no puedo sentirme con ganas y
pensar en mis propsitos para el Ao Nuevo? He gritado, sintiendo que, de algn modo, estoy
bloqueada. Mis valores siguen cayendo.
Un profesor de Higashi nos dijo una vez: Lo ms importante para resolver un problema sobre
el japons moderno es captar cul es la pregunta y seguirla con la mente abierta. Para ser
60
personas abiertas, no deberais tener ideas preconcebidas. Para conseguir eso, tenis que leer
muchos libros. Cuanto ms leis, menos ideas preconcebidas tendris.
S, yo leer muchos libros y asociar todos sus kanji. Acabo de darme cuenta de que la
consideracin hacia los dems y hacia sus sentimientos tambin se fomenta a travs de la
lectura. De vez en cuando, dejo de hablar cuando considero que no pueden entenderme por
mucho que lo intente. Muchas veces despus lo he lamentado, pensando que debera haber
hecho algo diferente. Por eso me sigo deprimiendo.
He decidido escribir mi primera caligrafa del ao. He sacado un pincel fino nuevo y lo he
mojado en tinta. Es difcil hacer caligrafa sin un modelo. La vida sin modelo es aun ms difcil.
Despus de practicar un poco, he hecho una buena copia del kanji sunao (dcil).
con la que estoy hablando no se esfuerza en escuchar. Ni siquiera puedo expresar placer
diciendo cosas como El cielo es hermoso. Las nubes parecen de helado.
Me siento muy frustrada.
Me enfado.
Me siento deprimida.
Me siento triste.
Y, al final, lloro.
Frustracin
Uno de los profesores me ha parado en el pasillo y me ha preguntado: Aya, te sientes
frustrada?. Me he quedado sin habla. Supongo que lo han deducido a travs de mis
preguntas, de mis ensayos y de mis dibujos. Pero maldita sea! Cmo han podido tildar a todo
lo que hay dentro de mi corazn solo como frustracin?
De ser una persona sana me he convertido en una persona discapacitada y mi vida ha
experimentado un gran cambio por esa causa. Es ms, mi enfermedad est avanzando. Ahora
estoy luchando contra m misma. No puedo sentir ninguna satisfaccin mientras lo hago.
Mientras paso por toda esta preocupacin, s que nada se va a solucionar pidindole a alguien
que me escuche pero, yo solo quiero que intenten entender cmo me siento y que me apoyen,
aunque solo sea un poco. Por eso he hablado con Suzuki-sensei y le he enseado mis
cuadernos con mis pensamientos y preocupaciones. Otros profesores me han dicho que
debera reservarlos para m misma. Pero ni siquiera puedo moverme porque la carga que
soporto es demasiado pesada.
Parezco una chica que representa a la frustracin reencarnada?, le he preguntado a mi
madre. Todo el mundo se siente frustrado, me ha contestado. Es mejor ser valiente y decir
lo que piensas en el acto. Si te preocupas despus por lo que te dijeron o por lo que hiciste, los
dems pensarn que siempre ests preocupada por algo. S que no suelo responder rpido. A
veces ni siquiera reconozco ante m misma que soy discapacitada. Estoy en un pozo de
desesperacin. Pero, extraamente, no me siento morir porque creo vendrn tiempos mejores
en el futuro
Jesucristo dijo que vivir en este mundo era una prueba divina. Quera decir que hay que vivir
pensando en lo que viene despus de la muerte? Debera leer la Biblia.
62
Comidas
Ya no puedo sostener los palillos muy bien. Mi pulgar de la mano derecha no se estira lo
suficiente y los dems dedos estn rgidos y no se mueven, as que no puedo sostener la
comida entre los palillos. He desarrollado mi nueva forma de comer de modo natural.
El men de esta noche constaba de arroz, langostinos fritos, ensalada de pasta y sopa.
Primero, he mezclado la ensalada de pasta con el arroz. Con eso no tengo ningn problema.
Puedo sostener un langostino frito porque es grande pero no soy muy buena con los fideos
(aunque me encanta el udon).
Tengo que tener cuidado al tragar. A menudo me atraganto, as que tengo que transportar la
comida en el momento adecuado, mover mi boca a un ritmo concreto, aguantar la respiracin
y luego tragar.
Chika, mi compaera de clase, no puede mover bien su mano izquierda, as que acerca la cara
al plato para poder comer. Teru-chan se pone todo, el arroz, los segundos platos y los
ingredientes de la sopa de miso en el mismo plato para poder comer. Yo estoy entre las dos.
Puedo mover la mano izquierda, as que puedo sostener un bol. Eso significa que puedo fingir
que soy una persona normal.
Hace mucho tiempo le un libro escrito por Kenji Suzuki, el presentador de televisin. En l
deca que cuando dos personas discapacitadas acuden a una cita a ciegas, lo primero que
deberan hacer es hablar de su debilidad. Mi forma de comer es una debilidad? Llamo la
atencin porque soy muy lenta?, le he preguntado a la jefa de dormitorios. En vez de decir
eso, ha contestado, lo siento por ti. Ha sido una observacin bastante sorprendente. Yo
siento que, en Okayo, de nuevo hay gente que lo hace todo por m. Las personas
discapacitadas estn clasificadas en dos categoras: casos serios y casos leves. Yo estoy
clasificada como caso serio.
Marzo
Enhorabuena Ako y Hiroki por haberos graduado. Ahora tenis que afrontar los exmenes de
entrada al instituto. Buena suerte!
Tengo ganas de salir al campo
a recoger brotes frtiles de candalillo.
La lluvia de primavera cae silenciosamente.
Esta primavera solo trae soledad.
Estoy muy preocupada por mi futuro. Le he dado la espalda a mi vida sin darme cuenta. Qu
ha pasado con mis esperanzas de futuro? Ya no puedo pensar en serio lo que quiero ser en un
futuro. Lo dejo estar. Las olas de mi destino me han arrastrado. Ni siquiera s a qu podra
63
dedicarme. Todava queda otro ao, dice mi madre. Solo me queda un ao, pienso yo. Ya
no s como unir esa distancia que separa nuestra forma de pensar.
Los estudiantes que vienen todos los das del Centro Mdico de Salud Aoi Tori y aquellos que
han estado en el internado desde que eran nios son diferentes. No tienen dudas y parecen
vivir su vida sin problemas. No nos importa que hagas trampa, pero al menos s puntual!.
Como siempre llego tarde, R-sensei y la enfermera jefe siempre me dicen lo mismo. Pero con
la limpieza, por ejemplo, soy lenta y aun as quiero hacerla. No puedo hacer trampa con eso
La enfermera I es muy amable. Me envuelve en un amor materno. Me gusta mucho porque me
relaja. Dice que no puede dormir bien por las noches, as que creo que le regalar un peluche.
La enfermera Y es la que siempre me est metiendo prisa y dicindome que soy lenta. Pero el
otro da me estuvo observando durante diez minutos mientras cruzaba el pasillo de tres
metros que lleva al dormitorio. Es una amabilidad de distinta calidad.
He escuchado a mi madre decirle a una enfermera: Me llevar a Aya conmigo cuando yo
muera. No saba que sus pensamientos fueran tan profundos. Eso es amor materno.
Olvid poner a cargar la batera de la silla de ruedas, as que ha dejado de ser una mquina.
Tena un problema. La he empujado con toda mi energa hacia una de las cuestas. Eso me ha
producido dolor en la espalda. Me he tomado un breve descanso en el pasillo de la segunda
planta. He visto algo pequeo que se mova en la ladera del patio. Era un perrito. Pareca
solitario.
Justo entonces ha pasado un profesor. Ah! A los perros tambin les gusta este paisaje!. Me
sorprende que los sentimientos que uno tiene hacia algo que no habla varan dependiendo de
la persona o de tu humor en ese momento.
Qu debera hacer despus de graduarme? En los dos ltimos dos aos mi enfermedad ha
empeorado muchsimo. Mi madre dice que debera concentrarme en el tratamiento de
Yamamoto-sensei. Ya no se trata de motivarme a m misma. Ya no es momento de valenta,
tampoco. Solo tengo que vivir con ello.
He puesto mis pies debajo de la mesa y me he comido unas galletas. Ako las haba dejado para
m. nimo, Aya!, me dijo.
ltimamente me siento extraa. A veces tengo la visin borrosa y la cabeza me da vueltas. La
forma de mi pie derecho tambin ha cambiado. La articulacin del dedo gordo sobresale y las
del resto estn planas. Me da asco que mi pie sea as. Ahora mido 1,49 y peso 36 kilos. Espero
que mi pie no pierda la fuerza para sostener a mi cuerpo. Me oyes, pie feo?
Estoy empeorando y ya no puedo caminar, le he contado a la enfermera G, que me estaba
ayudando a cargar mi silla de ruedas. Hubo un tiempo en el que mi enfermedad estaba en un
estado medio y poda caminar. En ese estado, incluso podra haber ayudado a mis compaeros
de habitacin. Pero vine aqu cuando ya era bastante intil y ahora otras personas tienen que
ayudarme. Lo siento mucho.
64
Hacia el final, me ha costado decir las palabras apropiadamente, pero he conseguido no llorar.
Mi madre estaba llorando. Tu destino era ponerte enferma y nuestro destino como padres ha
sido tener una hija como t. Aya, estoy segura de que lo ests pasando mal, pero nosotros lo
estamos pasando peor. As que no te preocupes por trivialidades. Tienes que ser fuerte!.
Cuando iba a volver al dormitorio para cambiarme de ropa y prepararme para la clase de
Educacin Fsica, me he atragantado con una flema. Casi me ahogo. No tengo fuerza en los
abdominales ni tampoco mucha capacidad pulmonar, as que no poda deshacerme de ella. Ha
sido muy doloroso. Siento que algn da morir por algo insignificamente como eso.
parado de decir: Puedo hacer esto sola y lo har!. Luego me remorda la conciencia. Etsuyo
come tumbada. Una chica que pasaba se le ha quedado mirando con una expresin divertida
en la cara. Me alegro de poder comer sentada. He empezado a pensar que todos los
discapacitados somos iguales aunque tengamos nuestras minusvalas sean diferentes.
Rika, mi hermana de cuatro aos, estaba con nosotros. Ha dicho algo cruel: Aya, t no eres
guapa, sabes? Te tambaleas.
He escupido mi t involuntariamente al or eso. Los nios son crueles porque dicen cosas de un
modo demasiado directo sin pensar que pueden hacer dao.
La excursin escolar
Haba pensado que iba a ser difcil para m ir a la excursin. Pero parece que, despus de todo,
voy a ir. Mi madre vendr conmigo y mi padre cuidar de la casa.
Un registro de mis impresiones:
treinta y cinco aos. Ser una enfermedad hereditaria? Se lo pregunt a mi madre, pero no lo
saba.
Haba un caballo disecado con queloides (1), baldosas quemadas, 1.8 litros de sake derretidos,
arroz negro chamuscado en un bento de aluminio, ropa hecha jirones que llevaba la gente en
la guerra, etc
El impacto de la realidad te presiona sin compasin. Nosotros no vivimos la guerra. Pero no
podemos darle la espalda y fingir que no sabemos nada sobre ella. Nos guste o no, tenemos
que admitir que mucha gente muri despus de la bomba en Hiroshima, Japn. Creo que el
mejor homenaje a aquellos que murieron es prometer que no permitiremos que una tragedia
as vuelva a ocurrir.
Despus de un rato, me di cuenta de que haba escolares de Hiroshima dentro del museo.
Miraban a los expositores y a m con la misma cara, como si estuvieran viendo algo horrible.
Pens que no debera preocuparme por lo que otros ven. Quiz una silla de ruedas y su
ocupante no son habituales para ellos. Pensando as, pude concentrarme en lo que vea.
Suzuki-sensei nos llam y bajamos las escaleras. Me sent aliviada por poder escapar de las
miradas incmodas y de la atmsfera irrespirable.
Fuera haba empezado a lloviznar. Mi madre intent ponerme un chubasquero mientras me
sentaba en la silla. Intent detenerla diciendo: eso no queda bien, pero nadie dijo nada as
que a regaadientes dej que me lo pusiera. Tambin me puso una toalla en la cabeza.
El follaje era agradable. Todos los rboles estaban hmedos por la lluvia. Brillaban bajo el cielo
nublado. Las hojas amarillas y verdes de los rboles contrastaban con el fondo de los troncos
negros. Me hubiera gustado dibujarlo.
Nos adentramos ms en el follaje y llegamos a la Campana de la paz. El tejado redondo
soportado por cuatro pilares simboliza el universo. Las hojas de loto mustias en el estanque
que rodea a la campana tambin parecen tener su historia. Todo el que quiera tocar la
campana, que venga, dijo uno de los profesores. Ech un vistazo. Terada-san y Kasuya-kun la
tocaron.
Dong Dong
El sonido se desvaneci en la distancia con un eco prolongado. Estoy escuchando el sonido de
esta campana deseando la paz, as que debera hacer todo lo que pueda por ella aunque no
pueda tocar al campana. Cerr los ojos y rec.
A causa de la lluvia, el agua del ro Ohta era del color de la tierra. Despus de la bomba, se
llen de personas heridas. Gritaban: Quema, quema!. Imaginar esa escena me dio ms
miedo que mirar los expositores del museo.
Las palomas no dejaron de acudir a mis hombros y brazos. Sus patas eran suaves y calientes.
Acudan en bandada a la comida que yo sostena en mi mano. Haba muchas. Eran palomas
silvestres, as que no eran especialmente hermosas. Encontr una con las patas mal. Caminaba
67
aunque era discapacitada. Me empe en alimentarla solo a ella. Pero no pude hacerlo muy
bien. Haba tantas palomas en el parque, que pens que las que eran discapacitadas y no
podan caminar, como yo, probablemente no podran vivir. Pens que debera estar agradecida
porque nac como persona y, por tanto, puedo seguir viva.
Deseo la paz porque soy una persona que solo podra vivir en un mundo en paz? Ese es un
deseo bastante avergonzante.
Despus de un rato, empec a darles de comer tambin a las palomas sanas, no solo a las que
tenan problemas en las patas. Mientras observaba a las palomas con sus pasos tambaleantes
comiendo, pens en el concepto de bienestar que tenemos en nuestro mundo humano.
-----------------------------------------------------------------(1) Los queloides son lesiones de la piel formadas por crecimientos exagerados del tejido
cicatricial en el sitio de una lesin cutnea que puede ser producida por incisiones quirrgicas,
heridas traumticas, quemaduras, radiacin, pequeas lesiones o raspaduras, etc.
68
Hoy me he llevado una gran sorpresa. Esta es la conversacin que he tenido con Rika, de
cuatro aos:
Aya, yo quiero temblar como t.
Pero entonces no podras caminar, ni correr, y te aburriras, le he contestado muy tranquila.
Ya tenemos suficiente con mi problema.
Vale, entonces no quiero, ha dicho inmediatamente.
Esto ha ocurrido en la entrada. Mi madre estaba en algn lugar de la casa. Qu habr
pensado si nos ha odo?
70
En cuanto a tu trastorno del habla, me ha dicho, lo mejor es que digas lo que quieres decir
sin pararte hasta el final, aunque tengas dificultad para pronunciar las palabras. En algn
momento, la gente se acostumbrar a tu modo de hablar.
Capacitacin
1. Uso muletas. (Casi me caigo porque no tengo mucha fuerza en la mano derecha).
2. Practico sentndome y levantndome de una silla.
3. Aunque me han dicho que no poda caminar si no me arrodillaba, me he mareado y no he
podido hacerlo muy bien.
4. Trabajos manuales: tejer, hacer cosas con las manos, etc.
Vigsimo da en el hospital. Me han hecho el segundo reconocimiento mdico.
No hay grandes cambios, me han dicho.
Qu sorpresa!
Pero no has empeorado, han aadido.
Eso no est bien! Tengo que mejorar, aunque sea solo un poco.
He estado en la sala de rehabilitacin. Haba muchos adultos con minusvalas fsicas pero no
muchos nios. Haba un hombre con un lado de su cuerpo paralizado por un ataque. Cuando
me ha visto rechinar los dientes mientras intentaba arrodillarme en la colchoneta, se ha
secado las lgrimas. Con la vista le he dicho: Mira, ahora mismo no puedo permitirme llorar.
Sufro mucho, quiero llorar, pero me aguantar hasta que pueda volver a caminar. T tambin
deberas aguantar, vale?.
Me siento inquieta y preocupada por el gran esfuerzo que voy a tener que hacer para poder
caminar. Cuando he regresado a mi habitacin, he cogido las agujas de tejer -aunque en vez de
coger, sera ms apropiado decir agarrar-. Cuando lo he hecho, luego no poda soltarlas; mi
cuerpo se ha puesto rgido y no poda ni abrir ni cerrar los puos. He tardado media hora en
tejer una hilera.
Creo que practicar con la cancin Musunde, hiraite (Cierra los puos y brelos) de la
guardera sin que los pacientes de mi habitacin se enteren.
Cada vez que el director del hospital o un mdico se acercan a mi habitacin, un montn de
jvenes internos les siguen. Sus conversaciones me ponen triste:
1. Los circuitos de mi cerebelo estn rotos, as que los movimientos que una persona normal
hace de forma involuntaria, solo puedo realizarlos despus de que las instrucciones lleguen a
mi cerebro.
71
Graduacin
A medida que la graduacin se aproxima, los temas de todas las clases se han centrado en las
actitudes que tendremos que adoptar al entrar en sociedad con una discapacidad y en los
posibles lugares de trabajo. Cuando entr en el Instituto Higashi, estudiaba con el objetivo de
ir a la universidad. Cuando estaba en segundo en Okayo, todava poda caminar y pensaba que
podra encontrar empleo. Pero todo se volvi imposible cuando empec tercero.
. . . -kun= Compaa X.
. . . -san= Escuela vocacional profesional.
Aya Kitou= En casa
se es el camino fijado para m.
Durante los ltimos dos aos, me han enseado a reconocer mi discapacidad y a empezar
desde ah. He tenido que luchar y que lidiar con ello. Cada vez que un poco de luz brillante
apareca en mi vida, tena que experimentar un estallido de fuerte lluvia o un tifn seguidos
de ms das buenos. He llegado a la graduacin con una sensacin de inestabilidad que no
desaparece. Cunto tiempo tendr que seguir sufriendo y peleando hasta encontrar mi vida?
Me pregunto si la enfermedad que corroe mi cuerpo se negar a liberarme de la agona hasta
mi muerte como si no supiera el destino?
Quera ser til a la sociedad de algn modo, utilizar del mejor modo todo lo que he aprendido
durante estos doce aos de formacin y de mis profesores y amigos. Por muy poco o
insignificante que pudiera ser, me habra encantado hacer algo. Quera mostrar mi gratitud por
72
toda la amabilidad que he recibido de todos. Una de las cosas que puedo ceder a la sociedad
es mi cuerpo por el bien del avance de la medicina: puedo donar todos mis rganos tiles,
como el hgado y la crnea, para que vayan a la gente enferma
Eso es todo lo que puedo hacer?
En casa
He sentido nostalgia al desempaquetar todo lo que he usado en el internado. Ahora me siento
como una vieja. Mis padres se han ido a trabajar y mis hermanos siguen con su vida normal,
con el colegio y con la escuela de enfermera. Si soy la nica de esta familia que lleva una vida
indisciplinada me convertir en una carga para ellos, as que al menos tengo que llevar una
vida ordenada:
1. Me dirigir a los dems de forma apropiada: Gracias, Buenos das, etc.
2. Intentar hablar de forma clara.
3. Intentar convertirme en una adulta considerada.
4. Entrenamiento. Intentar ganar fuerza y ayudar en las tareas de la casa.
5. Encontrar algo por lo que vivir. No quiero morir sin haber hecho lo que debera haber
hecho.
6. Intentar adaptarme a las rutinas de las familia (horas de las comidas, baos, etc).
Maldita sea! Golpeo mi cabeza contra la almohada.
Todos los das entre las ocho de la maana y las cinco de la tarde estoy aqu sola. Me siento
insoportablemente sola. Escribo mi diario o algunas cartas, veo el programa de televisin
Tetsuko no heya (La habitacin de Tetsuko) y como. Despus friego el suelo, en parte como
parte de la rehabilitacin. Llevo una vida aparentemente libre que, sin embargo, no puedo
controlar libremente.
Me siento aliviada cuando cenamos todos juntos pero vuelvo a sentirme sola de nuevo cuando
me meto en la cama y pienso que maana ser otra vez igual. Mientras pensaba eso, me he
cado hacia delante, y eso que estaba sentada. Me he roto la corona de uno de los dientes que
me molest en ponerme.
Aya, tu voz ltimamente cada vez es ms dbil, me ha dicho mi madre. Tu capacidad
pulmonar est disminuyendo, as que creo que deberas hablar ms en voz alta. Por qu no
cantas durante el da? Nadie se reir de ti. Y cuando quieras que todos acudan, grtales tan
alto como para que se asusten! Por qu no practicas un poco ahora?
73
Me he sentado en el suelo con la espalda recta y he gritado: Eh!. Mi tono ha sido muy alto y
las dos nos hemos echado a rer. Lo he vuelto a intentar: Eh!. Mis hermanos han bajado
corriendo las escaleras gritando: Qu pasa?
Lo he conseguido!
A partir de ahora, ha explicado mi madre, Aya gritar cada vez que quiera que nos
reunamos para algo. Y ahora que estamos todos aqu, qu os parece tomar un dulce?
Todos nos hemos redo de la forma de hablar de mi madre y despus nos hemos comido unos
pltanos.
74
El espejo
Hoy me he cortado el pelo. Pero no quiero mirarme al espejo. No quiero verme a m misma
con una expresin recatada. En cuanto a mi sonrisa complaciente con los ojos cerrados que
siempre muestro a los dems, prefiero no verla. Sin embargo, hay un gran espejo en la sala de
rehabilitacin. O-sensei me dice que debera mirarme para corregir mi postura. La imagen
mental que tengo de m misma es la de una chica sana y normal. Pero en el espejo no soy tan
guapa. Tengo la espalda torcida y la parte superior de mi cuerpo est inclinada hacia delante.
No puedo hacer otra cosa que admitir los hechos. Por mucho que lo intento, sigo sin poder
descartar la esperanza de que puedo escapar de mi discapacidad. Quiero poder hacer al menos
una cosa gracias a la rehabilitacin. Quiero ser capaz de hacer algo que antes no poda hacer.
Acept el reto de vencer a mi cuerpo gracias a la fuerza de voluntad. Pero fracas. Me puse
plida y me senta enferma. Me rend. Me di cuenta de que estaba cavando mi propia tumba.
No te exijas demasiado.
Hoy me he cado en el bao y me he hecho mucho dao en la cabeza. No tena ningn chichn
pero la cabeza me dola mucho. Pensaba que me estaba muriendo.
Fuera ha habido un relmpago y hemos odo truenos. He ido en mi silla de ruedas al pasillo
para llamar a mi madre. Mi madre ha contestado. Aya, estoy deseando que llegue el
domingo, ha dicho. Solo faltan tres das. Qu quieres que te lleve? Te lavar la ropa. Os
los truenos all?. S, he contestado tranquilamente. Ahora podra morir, he pensado.
75
Un ladrn
Me lavo la ropa una vez a la semana. Hoy, como siempre, he puesto mi ropa sucia en una bolsa
de lona y mi cartera en el bolsillo trasero de la silla de ruedas. Despus he salido. He cogido el
ascensor desde la octava planta hasta la primera. Despus me he puesto a leer un libro
mientras esperaba mi turno.
Una seora me ha llamado.
Bien, es mi turno, he pensado. He metido la mano en el bolsillo para coger mi cartera. No
estaba! Lo he comprobado varias veces pero no he podido encontrarla. Estaba segura de que
la haba puesto ah. Estaba muy disgustada.
Qu ocurre?, me ha preguntado un seor que tambin estaba esperando.
Creo que he olvidado la cartera as que puede pasar usted delante, le he dicho y me he ido.
Nunca pens que podra ocurrir algo as, as que nunca me he preocupado de vigilar el bolsillo
de la silla de ruedas. He perdido cuatrocientos yenes y la cartera. Lo siento, mam.
Suzuki-sensei y Tsuzuki-sensei del colegio para discapacitados han venido a verme. Han pasado
cuatro meses desde que me gradu. Me ha encantado comprobar que no han cambiado nada.
Por favor, tmbate en la cama, le he dicho.
Bueno, no me gusta tumbarme en las camas de hospital. Parezco cansado?
No, pero si lo haces tu olor se quedar en las sbanas y as me sentir segura y podr dormir
bien.
Ninguno de los dos ha sabido qu decir. Tenan una expresin indescriptible en sus caras!
Ako ha venido a verme. He salido con ella en la silla de ruedas. El sol brillaba tanto que apenas
poda abrir los ojos. Quiero ponerme morena. Estoy demasiado blanca.
Las maravillas nunca cesan! Las cigarras tsukutsukuboshi ya estaban zumbando. Un
momento, el verano se est marchando!
Ako parece estar sufriendo mucho porque no est motivada. Quiz no puede encontrar lo que
est buscando. Puedo entender cmo se siente pero estoy un poco preocupada por ella. En el
terreno espiritual, ella es ms independiente que yo. Parece que ser la ltima en perder la
habilidad de ser dependiente de mis padres.
El dueo de una ferretera que tuvo un derrame cerebral me ha comprado una azucena en la
floristera de la primera planta. Solo puede mover una de las dos manos, as que le ha pasado
su cartera a la dependienta y le ha pedido que cogiera doscientos cincuenta yenes. Despus
me ha dado la flor diciendo, Esperemos que florezca! Estaba radiante.
Como una madre besando la mejilla de su nio,
76
Una declaracin
- He ganado algo de fuerza desde que estoy en el hospital.
- Ahora puedo ir y volver dos veces en las paralelas, pero todava me resulta imposible caminar
sujetndome a algo.
- En cuanto a mi forma de hablar, la gente a menudo me pide que repita lo que he dicho.
Esperaba tener que escribir como ltimo recurso, pero he tenido que hacerlo unas cuantas
veces.
- Mis comidas han pasado de ser normales a cosas picadas.
Hoy ha sido el ltimo da en el hospital. Me he lavado la ropa por ltima vez arriesgando mi
vida. Me he levantado a las cuatro y media y he bajado a la sala. No haba nadie. He tenido
suerte de poder usar la lavadora enseguida. Pero cuando he tenido que mover el botn de la
secadora, no he podido hacerlo porque no poda ponerme de pie. Normalmente alguien suele
ayudarme.
Mam, aydame!, he gritado en mi interior, pero no poda hacer nada. Me he dado cuenta
de que tendr que enfrentarme a estas situaciones muchas veces en el futuro. Tu
enfermedad no va a mejorar, Aya-chan, me ha dicho la Doctora Yamamoto, y podra
empeorar. Pero para detener su progreso, debes entrenar para estimular tu cerebro.
Ha sido algo muy duro y difcil de escuchar. Pero gracias por decirme la verdad de todas
formas. Cmo debera vivir en el futuro? Mis opciones se van limitando. Parece que ser
difcil. Pero estoy determinada a vivir mirando hacia adelante, aunque tenga que arrastrarme.
No debera retroceder por eso.
La Doctora Yamamoto tambin me ha dicho amablemente: No dejes que un resfriado
empeore. Por favor llama al hospital inmediatamente si tienes dificultades al respirar o si
tienes fiebre. Estira tus tendones de Aquiles y sigue haciendo muchos ejercicios de respiracin.
Espero que puedas seguir movindote todo lo que puedas.
Gracias Doctora Yamamoto, gracias enfermeras y gracias pacientes. Creo que quiz pueda
necesitar de vuestra ayuda otra vez algn da. Espero que cuidis de m tal y como lo habis
hecho hasta ahora.
77
Ako me ha regalado una camiseta para felicitarme por haber dejado el hospital.
Estaba dispuesta a perseverar hoy tambin, pero lo nico que he hecho ha sido comer,
lavarme los dientes, ir al bao y dormir. As ha pasado el da.
Me he cortado el pelo por la tarde. Ha sido un corte elegante y despuntado. Ya no puedo
cuidar de mi pelo, as que, a quin le importa si tengo rizos o no? Si lo pienso detenidamente,
entiendo lo que mi madre piensa; ella dice que el tiempo que dedico a peinarme debera
reducirse. Cuando me miro al espejo me doy cuenta de que tengo el mismo corte que la
Doctora Yamamoto.
Soledad
Si me recuperara, si fuera capaz de caminar como lo haca, si fuera capaz de hablar sin ningn
problema, si fuera capaz de comer cogiendo bien los palillos
Pensar as es solo un sueo. No debera dejar que esos pensamientos penetren en mi mente.
Como persona discapacitada, tendr que vivir toda mi vida soportando esa carga. Pero luchar
contra ella, aunque sufra As es como he decidido pensar.
Desde que la Doctora Yamamoto me dijo que mi enfermedad no mejorar, me he preparado
para vivir al mximo y desaparecer, deseando una corta vida.
Mam. Siento mucho haberte preocupado tanto y no haberte podido recompensar. A mis
hermanos, perdonadme. No solo no he podido hacer algo til como hermana mayor sino que
os he robado la atencin de vuestra madre.
S que en los prximos meses lo nico que har ser retorcerme en la cama. As es mi vida.
Qu otra cosa podra hacer?
Me he cambiado de la habitacin de arriba en la que he estado durante mucho tiempo a la de
estilo japons de la planta de abajo. Est ms cerca del bao, de la baera y de la cocina. Su
pasillo es por el que ms pasa toda la familia. Si abro la ventana puedo ver el jardn y Kuro,
nuestro perro, siempre est ah mirndome.
Kuro ha tenido cuatro cachorros! Todava no pueden ver pero se les da bien buscar los
pezones de su madre. Kuro parece una buena madre. Y esta maana, los capullos de los lirios
se han abierto. Al cachorro hembra lo llamar Lirio!
78
Amor
Por la tarde he recibido un curso de fotografa. Mi hermano ha venido a mi habitacin con sus
deberes de Qumica y con su nueva cmara. Imagino que se ha quedado conmigo porque
pensaba que me sentira sola. Qu chico ms amable!
Durante ms de dos horas me ha estado explicando todo lo referente a la cmara. Despus ha
vuelto a su habitacin sin haber hecho los deberes.
Maana, ha dicho, me voy a levantar a las cinco para quitar todas las piedras afiladas del
patio para los cachorros.
Pero tendr que hacer los deberes en algn momento, verdad? Cachorros de Kuro, no creo
que tenga tiempo para quitar las piedras del patio. Lo siento.
Me siento querida en la calidez de mi hogar. Pero no puedo expresarles mi amor. No puedo
hablar y no puedo hacer nada para expresarlo Lo mejor que puedo hacer es sonrer en
respuesta a su amor.
*Debera acostarme y levantarme temprano.
*Debera lavarme rpido los dientes.
*No debera llegar tarde a comer.
*Debera hacer la rehabilitacin todos los das sin olvidarme.
*Y har un esfuerzo para responder al amor de los dems.
Rehabilitacin personal
- Ponerme de pie diez veces.
- Levantar la pelvis diez veces.
- Rodar e incorporarme diez veces, apoyndome en el lado izquierdo y en el derecho.
- Levantar los brazos durante cinco minutos.
- Aguantar de pie sujetndome a algo durante cinco minutos.
- Inspirar y expirar profundamente tres veces, tocar la harmnica y volver a inspirar y expirar
otras tres veces. (Cuando toco la harmnica, consigo un buen sonido si me aprieto la nariz para
que no se escape el aliento).
- Tejer y hacer kimekomi para ejercitar mis manos.
- Recitar libros de imgenes para mejorar mi forma de hablar
79
Finales de otoo
De repente he notado que las cigarras han dejado de cantar. Les han pasado el testigo a los
grillos. Empieza a hacer fresco por las maanas y por las noches. No puedo dejar de sentir que
mi resistencia y mi energa estn disminuyendo.
Es correcto que siga viva?
Si mueres, no dejas nada detrs.
Mam, realmente est bien que una persona fea como yo viva en este mundo? Mam, estoy
segura de que t puedes encontrar algo que brille en m. Ensame. Guame.
Mirando los juncos de cana
floreciendo en el jardn,
te echo de menos.
Esta maana me han despertado los aullidos de los cachorros que estaban jugando. La luz de la
maana se filtraba a travs de la ventana. Tumbada en mi futon, los he observado durante un
rato. Han crecido muy rpido. Hasta hace poco solo podan aullar pero ahora ya pueden gruir
como perros adultos. Eso tambin podra decirse de m
He sonredo amargamente pensando en eso
Quiero ir a una floristera a comprar una rosa.
Quiero ir a una pastelera; decidir mirando el escaparate si quiero un bocadito de crema o
una tartaleta de frutas.
Quiero ir a la licorera; le pedir al hombre fornido con el rostro colorado: Me da una botella
de aguamiel Akadama?. Es para mi hermano.
Mi deseo se ha hecho realidad: me han regalado una copia de Totto-chan de Tetsuko
Kuroyanagi. Para poder disfrutarlo despus, he empezado a hacer kimekomi. Tengo que cortar
el kimono en varias piezas de la misma forma. Despus las pego en una bola de madera con
pegamento. No puedo utilizar bien las tijeras y tambin me resulta difcil usar alfileres, as que
el progreso es lento. Tengo mucho cuidado cuando corto las piezas porque no podr
terminarlo bien si no tomo bien las medidas.
Cuando estaba a punto de irme a dormir, alguien ha llamado a la puerta. (Recuerdo una
escena parecida de un libro de Shinichi Hoshi). Mientras deca adelante, la puerta se ha
abierto silenciosamente y ha entrado una nia pequea S, era Rika.
Aya, tengo que hablar contigo, me ha dicho de un modo inusualmente serio.
Maana voy a ir a la guardera. No estar en casa as que tendrs que portarte bien, vale?
No te caigas. Jugaremos juntas cuando llegue a casa, vale?. Me ha hecho llorar.
80
Creo que el amor de una madre se digiere interiormente y se transforma en amor hacia los
dems.
Cuando les doy cacahuetes a los pjaros, comen plcidamente. Pero cuando abro la jaula para
limpiarla, vuelan y desaparecen. Vuelan as porque no se dan cuenta de que no pueden vivir en
el exterior y de que tienen enemigos ah fuera. Por favor, volved cuando os deis cuenta de
esto
Triste, he escrito algunas cartas a mis profesores y amigos.
Por favor, cmprame un cuaderno de espiral como bloc de dibujo, le he pedido a mi madre.
No me apetece escribir mi diario en un cuaderno normal.
Qu?, ha contestado. No ests siendo un poco egosta al decir que solo puedes escribir tu
diario segn tu humor? Sera diferente si no te encontraras bien, pero ahora mismo deberas
pensar en escribir algo de todas formas.
He aprendido algo ms del modo de vida de mi madre. Tena razn. Si ella dijera, no me
apetece preparar la cena, yo me morira de hambre.
Rika ha venido a verme cuando estaba descansando he cogido un resfriado. Se ha sentado al
lado de mi almohada y ha empezado a dibujar conejos en la almohada usando un rotulador
un conejo grande al lado de uno pequeo. Tambin ha dibujado cuatro o cinco crculos entre
ellos. Creo que pretenda que fueran flores.
Aya, ha dicho, creo que quiz te sientas sola por las noches. As que espero que sean tus
amigos.
Su ternura me ha hecho llorar de nuevo.
Hoy he ledo un artculo en el peridico acerca de una persona discapacitada en una silla
elctrica que ha hecho un curso de correspondencia durante veinte aos para adquirir un
diploma de relojero.
Yo no avanzo. Mi cuerpo ha detenido su crecimiento emocional.
Hay algn trabajo que yo pueda realizar? (Mi hermano dice que no y yo estoy medio de
acuerdo con l). Pero no creo que sea imposible.
Todo lo que puedo hacer ahora es escribir y kimekomi.(1) Aunque no pueda trabajar, al menos
puedo ayudar a mi madre limpiando el suelo, recogiendo los cacharros, etc
Hoy he intentado avanzar con el kimekomi pero he terminado jugando con mi hermana.
Mientras, mi madre ha limpiado mi habitacin.
Dejar as la suciedad es de animales, ha dicho.
Agradezco lo que ha hecho. Todos los pelos de la alfombra (encima del tatami) han
desaparecido. Pero est todo demasiado limpio- no he podido sentirme relajada.
81
82
Palabras crueles
Al fin se han referido a m. Mi madre y yo hemos ido al hospital para un examen. Casi me
caigo en el bao y mi madre me estaba sujetando. Yo me he aferrado desesperadamente a
ella. A mi lado, una mujer de unos treinta aos con un vestido rojo estampado le ha susurrado
a su hijo pequeo: Si no te portas bien, sers como ella.
Su comentario me ha hecho sentir muy triste y miserable.
Mi madre me ha animado diciendo: Bueno, si cra a su hijo dicindole esas cosas, cuando ella
envejezca y tenga problemas con su cuerpo, quiz se d cuenta de que sus palabras no eran
correctas y el hecho de no haber sido una buena madre le atormente.
Supongo que tendr que hacer frente a este tipo de incidentes con ms frecuencia en el
futuro. Cuando los nios se encuentran con alguien diferente, se interesan y se quedan
mirando fijamente. Es inevitable. Pero ha sido la primera vez que un adulto me ha tratado
como materia de disciplina para un nio. Ha sido duro.
Mi familia considera que debo de sentirme sola todo el da en casa as que me han regalado un
gato. Pronto se ha acostumbrado a m. Se mete en mi futn o debajo de las mantas. Y se
tumba en mis rodillas. Es encantador. Cuando Rika lo coge, lo abraza con fuerza; a l no le
gusta e intenta escapar. Entonces ella le tira del rabo e intenta que se siente en sus rodillas,
cueste lo que cueste. l cada vez la rechaza ms. Entonces Rika se enfada. Al final, le pega. Yo
la regao, dicindole que no debera pegarle. Rika me mira y empieza a pegarme a m.
No te atrevas!, le digo, fingiendo que estoy enfadada. Rika se burla, diciendo, Aya est
enfadada! Aya est enfadada!. Si t lo dices. Se lo cuento a mi madre. Yo tengo diecinueve
aos y cinco meses; Rika tiene cinco aos y siete meses.
Vivo la vida de una mujer mayor: sin juventud, sin energa para vivir, sin nada por lo que vivir,
sin metas en el horizonte Todo lo que tengo es mi cuerpo deteriorado. Por qu tengo que
estar viva? Sin embargo, quiero vivir. Lo nico que disfruto es la comida, leer y escribir. Con
qu disfrutan otras personas de diecinueve aos?
Cuando me hice el ltimo examen mdico, me pidieron que volviera a ingresar en el hospital
despus de Ao Nuevo. Estoy asustada porque solo consigo empeorar y no hay ninguna seal
de recuperacin. Cuando lo pienso, no puedo evitar llorar. Revolcarme en la oscuridad Esa
es mi vida? Mierda! Mostrar mi rebelda diciendo: Qu tiene de malo tener diecinueve
aos? o Qu tiene de malo tener veinte aos? no me llevar a ninguna parte.
Cuando lloro, todos se deprimen. Cuando lloro, la nariz se me congestiona, me entra dolor de
cabeza y me siento cansada. Entonces por qu lloro? No tengo ninguna aspiracin laboral ni
ningn hobby. Incapaz de amar a alguien o de valerme por m misma me lamento. Me miro
en el espejo la cara cubierta de lgrimas. Aya, por qu lloras?
83
Hoy he comido fideos instantneos conocidos por el eslogan Aade agua caliente y estn
listos en tres minutos. Como no puedo sorber bien la sopa, me atraganto fcilmente. Es muy
doloroso. Si me atraganto y no puedo respirar cuando estoy sola, podra ser fatal.
Chika-chan, mi compaera del internado, tena polio. Babeaba mucho pero poda beber t de
una taza. Ikeguchi-kun usaba una pajita. Por qu yo no puedo beber sin empaparme? Quiz
sea porque los msculos que utilizo para tragar se han debilitado. Hoy me he concentrado en
mi boca. Como si estuviera bebiendo sake de una taza pequea, he intentado sorber poco a
poco. No me he atragantado as que me he sentido bien.
Hay otra cosa por la que me siento bien. Hasta ahora no poda hacer algo que los dems dan
por sentado. Me da vergenza contarlo, pero como a veces no puedo llegar al bao a tiempo,
tengo que cambiarme la ropa interior a menudo. Me he dado cuenta de la causa del problema:
empiezo a moverme cuando la naturaleza llama, pero no lo hago lo suficientemente rpido.
As que he decid ir al bao siguiendo un horario. Y ha funcionado! Ahora todo transcurre sin
incidentes! Estoy tan feliz que quera contrselo a alguien. Pero no es algo que puedes contarle
a todo el mundo, as que he disfrutado del xito en secreto.
Reunin de alumnos
Cinco profesores del internado y diecisiete alumnos con sus padres nos hemos reunido en un
restaurante llamado Inaka. Me ha hecho feliz que todos se encontraran bien. Antes de que nos
sirvieran los platos nos hemos reunido en la terraza para charlar al sol. Yo era la nica que
estaba sentada.
Suzuki-sensei se ha acercado y se ha sentado con las piernas cruzadas. Nuestros ojos estaban a
la misma altura. Me ha regalado un pauelo diciendo que era un recuerdo de Singapur. Como
siempre sus ojos eran tan amables como los de un elefante. Yo-chan me ha regalado un libro
que compr con el sueldo de su trabajo Cherry-chan to Einstein boya (Cherry y el joven
Einstein) de Teruko Ohashi. Hemos comido hasta hartarnos y nos hemos redo felizmente.
Haca mucho tiempo que no comamos un men completo japons con todos, verdad?, ha
dicho mi madre. Podemos disfrutar de muchas cosas si seguimos vivos, verdad?. S,
podemos, le he contestado.
Si una persona dice solo una o dos palabras al da, se puede decir que forman parte de la
sociedad? Yo me estoy convirtiendo en ese tipo de persona. Si alguien no puede hacer algo por
s mismo y necesita a una persona que le cuide para poder sobrevivir, se puede decir que
tiene una vida social? Yo soy esa persona.
Quiero ser til para los dems. Al menos intentar hacer mis cosas para no molestar a los
dems. No puedo vivir si no hay alguien que cuide de m. Me convertir en una carga mayor
para los dems Es la historia de mi vida!
84
Est nevando! Hasta con el radiador elctrico al mximo (las estufas me irritan la garganta as
que en mi habitacin tengo uno elctrico) y con el kotatsu estoy helada hasta los huesos.
Empec a leer Hashi no nai kawa (El ro sin puente) de Sue Sumii en Ao Nuevo. Ya he
terminado los cinco tomos extendidos. La lectura me absorbe fcilmente. Es una mala
costumbre. Incluso me salto la rehabilitacin para leer.
El aire era fro cuando he salido al pasillo. He sentido un escalofro. Me he puesto una
chaqueta para no coger un resfriado. Pero he sentido el peligro porque mi cuerpo se ha puesto
muy tenso. He decidido comer en mi habitacin mientras haga fro. Me siento sola cuando
alguien me trae la comida y luego se marcha, pero a veces mis hermanos vienen y comen
conmigo.
Para ser sincera, no me gusta comer y dormir en el mismo lugar.
Un accidente de trfico
Vale, vale Ako ha resultado herida y est en el hospital. De camino a casa en su bicicleta la
ha golpeado un coche que no se ha detenido donde debera. La han llevado al hospital en
ambulancia. Estar bien? No s qu hacer. Solo puedo rezar por ella
Mi madre ha vuelto del hospital. Ako se ha roto dos huesos de su pierna derecha. Tendr que
operarse una vez que baje la inflamacin. Mi madre ha dicho que Ako lloraba mientras
soportaba el dolor y que no paraba de decir: Mam, siento mucho esto.
Es bueno que no se haya hecho dao en la cabeza. Es un alivio, ha dicho mi madre en voz
baja. Pareca ms pequea de lo habitual. Por favor, llvame a verla, le he dicho. Te llevar
cuando termine la operacin y empiece a sonrer, ha contestado mi madre. Si empiezas a
llorar, puede que le duela aun ms. Tendrs que esperar un tiempo.
Me apetece volar hasta Ako y decirle: Ako-chan, aguanta!
Mi hermano se ha pasado por el hospital cuando volva del instituto, pero no me ha dicho
como estaba. Tan mal est? Quiero comer judas dulces, pero tendr paciencia hasta que Ako
mejore. nimo, Ako-chan!
Mi madre est bien? Creo que no duerme mucho. Mam, estoy preocupada por Ako pero no
puedo hacer nada, le he dicho. Por favor, no te caigas ni te hagas dao, ha contestado. Es lo
mejor que puedes hacer para ayudar.
Me ha parecido un modo bastante pasivo de ayudar pero he asentido. Despus le he dicho:
S, lo entiendo. S que no podr ver a Ako hasta que deje de llorar. Pero me esforzar por no
llorar, as que por favor llvame a verla.
Rika ha dicho de repente: Ah! Me quiero morir. Me pongo seria solo con or la palabra
morir. Incluso cuando la amenazo diciendo: Te va a doler, ella dice: No pasa nada.
85
Cuando le digo: No podrs ir a ningn picnic, al final dice: No me gusta cmo suena eso as
que no me morir.
Obviamente no lo deca en serio, por supuesto, pero yo s estaba tratando de detenerla en
serio.
Sopla una brisa que anuncia la llegada de la primavera. Incluso la hierba est creciendo rpido.
No puedo estirar mi tendn de Aquiles muy bien y me resulta difcil sentarme quiz porque
no he hecho mucho ejercicio en los das fros. Tambin he desarrollado una fobia a ir al bao. A
menudo se me ponen los hombros tensos y me siento incmoda porque no sudo aunque haga
calor. Los movimientos de mi lengua son cada vez ms pobres y ni siquiera puedo lamer un
helado. Supongo que por eso tengo dificultades para hablar.
El hermano de Yamaguchi-san se ha comprado un coche nuevo. Me ha invitado a dar una
vuelta. Ha sido algo inesperado!
Ha sido un bonito da primaveral. Los dientes de len y los trboles estaban hermosos. Quera
hacer una corona de flores pero no he podido. Me daba vergenza pedrselo a un hombre, as
que no lo he hecho. He encontrado un trbol que estaba pegado a una cuneta. Preocupada
porque pudiera caerse, lo he mirado atentamente. Estaba bien porque tena una gran raz. He
sentido que sera fuerte mientras tuviera ese apoyo.
Nos hemos pasado por casa de Yamaguchi-san a la vuelta. Ha tocado su guitarra elctrica. Era
un sonido muy poderoso. Ha dicho que est muy implicado con la guitarra. Quiere tener ms
equipo pero, ha dicho, primero llega el dinero y luego todo lo dems.
En mi caso, un sonido del cuerpo llega primero y luego todo lo dems.
Eso es ms difcil que el dinero.
como las plantas de unos pies normales. Gatear no est bien, pero no lo puedo evitar. Es el
nico modo que tengo de moverme
He sentido que haba alguien detrs de m. Me he detenido y he mirado hacia atrs Era mi
madre gateando detrs de m, sin decir nada Sus lgrimas caan al suelo Todas mis
emociones reprimidas han explotado y he empezado a llorar.
Mi madre me ha abrazado fuerte y me ha dejado llorar todo lo que he querido. Sus rodillas
estaban hmedas de mis lgrimas y mi pelo hmedo de las suyas.
Aya, estamos tristes pero tenemos que seguir, de acuerdo? Yo estoy contigo. Ahora,
volvamos a tu habitacin antes de que cojas fro. Puedo llevarte a mis espaldas. Si hay un
terremoto o un incendio, te ayudar a ti primero. No te preocupes y duerme bien. Ahora no
hay por qu pensar en cosas innecesarias.
Despus me ha trado a mi habitacin en sus brazos.
Me he convertido en una persona que no puede hacer nada excepto llorar y gimotear. El inicio
de un complejo de inferioridad est creciendo dentro de m. Creo que es consecuencia de ser
discapacitada. Pero sigo viva. Sigo respirando para poder vivir porque no puedo morir y no
tengo solucin. Es una forma terrible de decirlo. Cuando lloro, me salen arrugas en las cejas y
mi cara se vuelve fea. Para mejorar mi cara cuando me miro al espejo, intento rerme aunque
no haya nada divertido.
Vivamos
Quiero aspirar el cielo azul con todo mi poder;
Una brisa refrescante acariciar mis mejillas.
Nubes aisladas se reflejaban en tus ojos cristalinos.
He estado soando con este maravilloso momento
Quiero saltar hacia el cielo azul con todo mi poder;
Una capa de plumas azules de cobalto me envolver dulcemente.
Sin pensar que soy fea,
creyendo con seriedad que puedo ser til en alguna parte.
Dnde crees que debera ir?
Siempre llorando sola,
mi diario es mi amigo;
No recibo respuestas,
pero mi espritu se eleva cuando escribo.
87
Lmites
La gente siempre dice que el inicio de la temporada de lluvias es mal momento para la gente
enferma. En mi caso, cada vez estoy peor, como si me estuviera cayendo por las escaleras.
- Tengo diarrea y siento el cuerpo embotado. Deshidratada?
- Mis caderas estn inestables.
- Me caigo y me sangran los labios.
- Me resulta difcil leer y ver los objetos. Veo todo desenfocado.
Me han llamado para que vaya al festival del internado pero no tengo energa para ir. Mi
enfermedad ha ido demasiado lejos. Los das en los que no escribo nada han aumentado. No
puedo usar bien el lpiz Quiero pensar que es porque no he escrito mucho ltimamente.
Quiz no dure mucho ms
89
Buscando un hospital
Hoy he ido con mi madre al Hospital Universitario de Nagoya. He ido tumbada en el asiento del
copiloto. Me he quedado dormida hasta que hemos llegado. Les presionar para que te dejen
quedarte aqu, ha dicho mi madre, as que no te preocupes. S que el calor no te est
sentando bien. Ten paciencia hasta que bajen un poco las temperaturas. Aya, todava tienes
mucha fuerza dentro de ti. Estoy segura de que te pondrs mejor.
90
Pero yo he sentido que esta vez puede que no: no tengo ni la energa ni la motivacin. Ni
siquiera tengo fuerzas para pensar, as que no podra presentar pelea. No quiero que la
enfermedad pueda conmigo, pero mi mala salud es demasiado fuerte.
Mientras estaba tumbada en la sala de espera, mi madre estaba negociando con una
enfermera, intentando que yo no oyera nada: Esta vez no podemos esperar tanto en la sala.
Est muy dbil. Por favor, trtenla como una paciente de urgencias y examnenla rpido. Si los
otros pacientes no lo entienden, yo estar encantada de explicarles lo que ocurre uno por uno
y conseguir su aprobacin.
La enfermera ha desaparecido en la zona de consultas diciendo: Le preguntar a la Doctora
Yamamoto. Momentos despus, la doctora ha aparecido. Me ha cogido de la mano y me ha
dicho: Cunto tiempo sin verte, Aya-chan. Te he estado esperando.
Oh! Esto har que siga adelante
Sera una pena morir ahora
Si pudiera escribir de nuevo, no tendra nada que lamentar
Salvada por la Doctora Yamamoto una vez ms
Las lgrimas han inundado mis ojos. Mi madre tambin estaba llorando. Despus de la
consulta, la Doctora Yamamoto ha dicho que nos recomendar en el Hospital Akita de Chiryu
adonde va dos veces al mes a hacer consultas. Me he sentido aliviada cuando ha dicho: Ayachan, creo que deberas ingresar en el hospital en cuanto est todo preparado. Por favor,
espera un poco. Quiero que ests donde pueda verte.
Mi labio superior se torci cuando me ca y ahora no se junta con el inferior. Le he dado a la
doctora una nota que escrib en casa: Me resulta difcil tragar, as que por favor, necesito algo
para aliviar la presin de mi garganta.
Despus de la consulta, mi madre me ha trado a casa. He vibrado en el coche durante dos
horas. Tienes que tener ms energa, ha dicho mi madre. Dnos cualquier cosa cualquier
cosa que te apetezca comer o que puedas comer. Quieres algo ahora?. S, me gustara que
me hicieras una tarta, he contestado. Vaya, ha respondido, Ako es mejor que yo haciendo
pasteles. Ako, Aya quiere que le hagas un pastel!. Entonces te lo har por la maana, ha
dicho Ako sonriendo.
Estaba tan cansada que me fui a la cama inmediatamente. Mi madre se fue a visitar el hospital
de Akita. Antes de irse, me dijo que comprobara qu tipo de hospital es y que hablara con los
mdicos. Tambin le ha dicho a mi hermana que me preguntara qu iba a necesitar y que lo
pusiera en una caja.
91
He visto el cielo azul. Haca mucho tiempo. Era tan transparente que he sentido que podra
absorberme.
Mi pronunciacin de las columnas na y da no es muy clara. Tambin me resulta difcil
pronunciar las columnas ka, sa, ta y ha. Cuntas palabras quedan que pueda decir?
Tengo que superar esto de un modo u otro. Tienes que levantar el nimo o la enfermedad
podr contigo!
Mi pequea seora mayor me ha comprado un okonomiyaki para comer. Nos hemos comido la
mitad cada una. Tambin he comido judas con albndigas.
He tenido fiebre y no tena ganas de hablar. Me senta muy pesada. He estado tumbada en la
cama todo el da. Mi pequea seora mayor me miraba con gesto de preocupacin. Mi ta
Kasumi me llev a la cafetera del hospital. Me ayud a beber una soda con limn con una
cuchara. Pensaba que nunca ms ira a una cafetera, as que me he sentido muy feliz.
Las manos de mi pequea seora mayor son speras y agrietadas. Parece muy doloroso. Las
tiene as porque tiene que lavar mis paales cuando por las noches tengo despistes. Lo siento.
Los Chunichi Dragons han ganado la liga! Por algn motivo, nos han dado pastel de juda dulce
y crema de huevo para cenar. Me pregunto si el director del hospital ser fan de los Chunichi.
Quera levantarme, as que lo he intentado, pero me he balanceado y casi me caigo. Me he
asustado. Mi pequea seora mayor me ha ayudado. Por la maana, he estado a punto de
atragantarme. Me he asustado otra vez. Si no tengo cuidado al comer por muy buena que
est la comida puede resultar fatal.
Cuando mi pequea seora mayor me ha llevado al bao, hemos visto un jarrn lleno de
hermosas flores cosmo. Nos hemos guiado el ojo y hemos robado una. La hemos puesto en el
jarrn de nuestra habitacin.
Aya-chan, dependes demasiado de tu cuidadora, me ha reido la Doctora Yamamoto.
Tienes que encontrar algo que puedas hacer por ti misma y hacerlo. Estaba pensando que
sera suficiente con poder permanecer fuera de la cama mucho tiempo, pero me equivoqu. A
partir de hoy, har ejercicios con las nalgas.
He podido caminar! He presionado a mi pequea seora mayor para que me llevara al
parque. Quera jugar con la suciedad y poner mis pies en la tierra. Le he pedido que pusiera
mis pies en el suelo. La tierra estaba fresca y cmoda!
Estoy entrenando desesperadamente haciendo ejercicios con mis nalgas, rodando y
sostenindome con mis rodillas. Mi pequea seora mayor se ha sorprendido con lo que
estaba haciendo y me ha ayudado. Tambin me ha comprado un chndal. Tengo que seguir
hacindolo
Quiero ir a casa para Ao Nuevo. Podr hacerme entender? Me preocupa no poder
comunicarme con la gente si no entienden lo que digo. Pero quiero ir a casa. El capullo de la
flor cosmos se ha abierto.
93
Mi pequea seora mayor ha llorado mientras me vea entrenar. Muy bien!, ha dicho. Por
qu no mira cmo lo hace Aya?, le dijo a mi madre un da. Se est esforzando mucho,
sabe?. Pero mi madre respondi: Sufro mucho vindola. Luego me dijo: Aya, lo has hecho
muy bien. Queremos que vuelvas a casa por Ao Nuevo. Mis tripas sonaron. Lo siento
mucho, le dije a mi pequea seora mayor. Ayudarte es mi obligacin, contest. Es
inevitable. Aun as, no supe cmo sentirme.
He comido jamn para desayunar. Llevaba mucho tiempo sin comerlo. Me ha recordado al
pasado. Cmo podra mostrarle mi gratitud a la pequea seora mayor? No puedo comprarle
nada porque no tengo dinero. Me gustara poder recuperarme y cuidar yo de ella. Espere
hasta entonces!
A-RI-GA-TOU
No puedo seguir con mi vida sin mi pequea seora mayor o sin depender de alguien para
todo, incluso para darme la vuelta en la cama, para ir al bao, para vestirme, para desvestirme,
para comer, para sentarme Mi madre tiene que trabajar y cuidar de mis hermanos. No solo
es una madre para m. Mi pequea seora mayor est viviendo para m. Cocina fideos y
pasteles de arroz (mis favoritos) para m. Me anima para que coma ms aunque sea solo un
poco y para que me recupere cuanto antes para que pueda irme a casa. Su nuera a veces
trae platos cocinados por ella y los sirve. Sus nietos vienen a hacerme fotos. Toda su familia
cuida de m. Apenas puedo hablar. Todo lo que puedo decir es A-RI-GA-TOU (gracias). Pero
me gustara expresarles mejor mis sentimientos usando muchas palabras ms.
94
Cada persona tiene un miedo del que no puede hablar. Cuando recuerdo el pasado, molesta,
lloro; la realidad es demasiado cruel, demasiado dura y no me ofrece un sueo; imaginar el
futuro no me trae otra cosa que ms lgrimas.
_______________________
ltimas palabras del diario de Aya, los siguientes captulos corresponden a testimonios de la
madre de Aya y de la Doctora Yamamoto.
95
96
Introduccin
La madre de Aya me llam una tarde de mircoles del mes de septiembre. Era justo en el
momento en el que los pacientes esperaban su turno de consulta y los que ya estaban
atendidos empezaban a estar cansados de estar tanto tiempo en el hospital. Me dijo que
estaba preparando la publicacin del diario de Aya, el que haba escrito durante tanto tiempo.
Quera pedirme, como su mdico, una explicacin de la enfermedad de Aya y un relato de mi
relacin con ella.
A pesar de que le aconsej a Aya que escribiera el diario para poder publicar un libro, me
preocupaba el hecho de que no haba mucho que yo pudiera hacer para ayudar. As que me
sent aliviada y encantada de saber que la publicacin segua su curso. Aya ya no puede
levantarse y est en cama. Depende de alguien para comer y para que lo haga todo por ella. Su
madre me dijo que quera completar el libro lo antes posible por el bien de su hija. Sent un
nudo en la garganta al escuchar cmo hablaba. Le garantic mi colaboracin. Al mismo tiempo,
pens que mirar hacia atrs sera una buena forma de ordenar mis ideas; mi encuentro con
Aya estuvo profundamente relacionado con mi madurez como mdico.
Quiz podis encontrar lo que tengo que decir acerca de la enfermedad incurable de Aya
ataxia espinocerebelar un poco difcil de seguir. Pero espero que lo leis atentamente
porque es importante para entender su modo de vida.
Qu es la ataxia espinocerebelar?
El cerebro humano tiene alrededor de catorce billones de neuronas, apoyadas por diez veces
ms de clulas. Las neuronas se clasifican en muchos grupos. Algunas funcionan cuando hacis
ejercicio y otras cuando observis, escuchis o sents algo. En la vida de una persona, muchos
grupos de neuronas estn trabajando. Las neuronas que se encuentran en el cerebelo, en el
tronco del encfalo y en la mdula espinal son las que necesita el cuerpo para mantener el
equilibrio y para coordinar los movimientos.
La ataxia espinocerebelar es una enfermedad en la que esas neuronas cambian gradualmente
y finalmente desaparecen. Todava no hemos descubierto por qu se comportan as. Segn las
estadsticas nacionales, hay unas mil personas que sufren esta enfermedad en Japn. Sin
embargo, se cree que el nmero en realidad es dos o tres veces mayor. El sntoma ms
frecuente en la fase ms temprana es sentir que el cuerpo se balancea. Al principio es usual
pensar que se deba al cansancio o a una anemia. Sin embargo, la enfermedad avanza hasta
que resulta imposible caminar recto. La gente puede empezar a preguntarte si ests borracho.
Otros sntomas iniciales son visin borrosa, visin doble o que parezca que las cosas tiemblan,
dificultad al hablar porque la lengua no responda, sensacin de orina en la vejiga, mareos por
tensin baja cuando se est de pie
97
No tiene cura?
Todava no existe una cura disponible. La causa de la enfermedad sigue siendo desconocida,
as que seguimos a tientas en cuanto al tratamiento adecuado. Hay un medicamento que
puede detener momentneamente el avance de la enfermedad o reducir ligeramente su
velocidad. Ha atrado mucho la atencin, pero no lleva mucho tiempo utilizndose y todava
necesitamos tiempo para comprobar su eficacia. Gracias a los avances en ingeniera gentica,
es solo cuestin de tiempo que encontremos el cromosoma en el que est el gen que provoca
la enfermedad si es hereditaria. Despus ser posible reemplazar ese gen por otro sano.
Espero sinceramente que las voces tristes de los pacientes con ataxia espinocerebelar y sus
familias se tengan en cuenta en el debate sobre los puntos a favor y en contra de la
manipulacin gentica. Pero eso ser en un futuro. La mejor orientacin que puede recibir un
paciente ahora mismo es que contine con los ejercicios y con la rehabilitacin. Tienen que
intentar mantener la fuerza de todos los msculos de su cuerpo y cuidar de s mismos todo lo
que puedan.
cuentan a los pacientes y a sus familias que es una enfermedad muy seria para la que no hay
cura.
Yo les digo a los pacientes: es muy difcil curar esta enfermedad. Tambin existe la posibilidad
de que empeore lentamente. Sin embargo, hay varios tipos de remedios en desarrollo.
Despus les explico en detalle cuntos aos podr el paciente seguir caminando, sentndose y
moviendo sus brazos y sus piernas. Los pacientes y sus familias tienden a recibir un shock con
la noticia. Pero pronto recobran el nimo, empiezan a planear su nueva vida mientras conviven
con la enfermedad. Otros pacientes, sin embargo, visitan otros hospitales para buscar palabras
ms tranquilizadores acerca de la cura. Esos nunca vuelven. Eso me desanima porque me
preocupa no ser capaz de hacerme entender bien y llego a la conclusin de que no haba
buena comunicacin. Supongo que los pacientes que se quedan conmigo tienen pensamientos
similares a los mos. Aya Kitou-chan (referirse as a una mujer madura puede sonar extrao
pero para m sigue siendo Aya-chan) estaban entre estos ltimos.
enfermedad. A veces me deca con la voz triste que su balanceo haba aumentado y que se
haba tropezado, o que su escritura se haba vuelto ms desordenada. Otras veces me deca
orgullosa que a Aya le iba bien en el colegio, que sacaba buenas notas y que tena una
recomendacin por su buena actitud con la que podra entrar en un instituto pblico. Tambin
me cont que Aya haba aprobado el examen de ingls de tercer nivel Proficiency. Yo apoy a
Aya por haber conseguido luchar contra la enfermedad. El tercer nivel es bastante difcil,
sabis?, les deca a mis compaeros como si fuera mi propia hija.
Un da, por la poca en la que florecen los cerezos del Parque Tsurumai y los ptalos rosa
plido empiezan a emerger, la cara sonriente de Aya apareci por la esquina de la cortina de
mi sala de consulta. Doctora Yamamoto, me dijo, he aprobado el examen de entrada!.
Mientras le daba la enhorabuena y le deseaba buena suerte, no pude evitar desear que su
enfermedad aguantara sin avanzar hasta que pudiera graduarse. Eso tambin me anim a
continuar con mi investigacin en un nuevo medicamento.
El instituto al que entr Aya estaba en Toyohashi, en la prefectura de Aichi. Estaba orientado a
la preparacin para la entrada en la universidad. Su animada vida de instituto comenz. Pero
pronto el equilibrio de Aya empeor. Ya no poda meterse en un autobs lleno de gente todas
las maanas. A pesar de que su madre trabajaba, llevaba a Aya al instituto todos los das. Aya a
menudo se caa y vena a urgencias con heridas en las rodillas y chichones en la frente. La cara
de la madre de Aya se oscureca momentneamente cuando me contaba que las notas de Aya
estaban empeorando poco a poco. Pero inmediatamente despus de eso sonrea y deca:
como es tan lenta en los exmenes, se queda sin tiempo. Es inevitable, no?.
En realidad, Aya no poda tomar apuntes bien. Tambin tena que cambiar de clase entre horas
y siempre llegaba tarde porque se mova lentamente. Su instituto la consideraba un gran
problema. Sin embargo, sus compaeros la ayudaban mucho, llevando sus libros de texto o
cogindola de la mano cuando vean cmo trataba de caminar. Puedo imaginar lo agradecida
que se senta, pero tambin lo frustrada que deba sentirse con su cuerpo discapacitado. Sin
embargo, siempre estaba sonriendo y sus ojos mantuvieron siempre la vitalidad, a pesar de
que su cara se hizo cada vez ms pequea y delgada.
Decidimos que ingresara en el hospital en las vacaciones de verano para probar un nuevo
medicamento.
100
Podr casarme? II
laboral, y present una slida solicitud para que Aya pudiera quedarse. Al final, sin embargo,
se decidi que Aya ira a un internado para discapacitados.
Los terrenos de este tipo de internados estn diseados para que los estudiantes puedan
moverse sin problemas en silla de ruedas. Tambin tienen un centro de rehabilitacin donde
pueden estudiar mientras reciben tratamiento. Pero yo creo que fue un gran shock para la
madre de Aya, que apoyada por muchos estudiantes, haba estado luchando contra el traslado.
Cuando me dijo con voz triste que Aya tendra que trasladarse, sent un nudo en la garganta.
Supongo que los administradores del instituto no saban cmo tratar a Aya. Su conclusin fue
que, si haba un colegio para nios como ella, por qu no poda ir all? Sin embargo yo me
pregunto si causar molestias fue el nico efecto que tuvo Aya en el instituto. Segn tengo
entendido, el deseo de cuidar de un compaero discapacitado surgi de forma espontnea
entre los alumnos. Pudieron aprender mucho de la actitud de una amiga que luchaba
desesperadamente por vivir. Me sent muy decepcionada con sus educadores. Ni siquiera se
informaron acerca de la enfermedad. Hoy, el tema del acoso escolar est a la orden del da,
pero yo creo que los compaeros de Aya no tienen ni una mancha en su comportamiento.
Mucho despus, cuando Aya volvi a ingresar en el hospital, recuerdo que me dijo muy
contenta: Por favor, necesito permiso para salir porque voy a ver a mis amigos del instituto.
problemas cardiacos o neurolgicos. Muchas de las enfermeras eran jvenes y algunas incluso
ms que Aya. Yo haba cogido la costumbre de llamarla Aya-chan. Era curioso escuchar cmo
las enfermeras jvenes tambin la llamaban Aya-chan. Pero mostraba el aprecio que todos
sentan por ella. Aya manejaba su silla de ruedas. Se lavaba la cara con sus manos
discapacitadas, iba al bao y limpiaba la mesa para comer. Nunca falt a una sesin de
rehabilitacin y lea libros sentada en una silla o en su cama durante el da. Le interesaba la
artesana y el origami que otros pacientes se enseaban unos a otros. Pero estaba afligida
porque no poda hacerlo como ella quera. La enfermera jefe se conmova al observarla. Pero
los pacientes que ms se conmovan con Aya eran los ms ancianos. Estaban paralizados de un
lado porque haban tenido derrames cerebrales. No podan mover sus manos ni sus piernas
como queran. A veces se molestaban y se saltaban las sesiones de rehabilitacin. Algunos de
ellos no solo haban perdido las ganas de curarse sino de vivir. Sin embargo, cuando vean los
esfuerzos que realizaba Aya, que podra haber sido su nieta, se sentan animados para volver a
la rehabilitacin. Empezaban doblando y estirando sus piernas y sus brazos en sus camas.
Tanto las familias como las enfermeras estaban encantadas. Como mdico suyo, yo no poda
pedir ms. Les haba explicado una y otra vez los beneficios de la rehabilitacin en mis rondas.
Haba intentado varias cosas para motivarles. Pero me di cuenta de que lo que yo deca tena
menos efecto que la visin de Aya intentando mover su silla de ruedas con todas sus fuerzas.
El examen y el tratamiento de los pacientes no es el nico papel de un hospital universitario.
Tambin lleva a cabo investigaciones y educa a los estudiantes de medicina para que se
conviertan en buenos mdicos. Despus de estudiar las enfermedades en general, los
estudiantes se dividen en grupos de seis o siete. Hacen rondas de visitas a los pacientes de
distintos departamentos cada una o dos semanas. Leen los libros de texto ms relevantes y
reciben orientacin del mdico al cargo de los pacientes. Este curriculum se llama porikuri
(policlnico). Dos grupos a menudo se quedan en el hospital por la noche, e incluso a veces
duermen en sus habitaciones porikuri: los estudiantes de ciruga, que tienen que observar
las operaciones y los de obstetricia, que tienen que atender a los bebs.
Yo lo siento por los pacientes que cooperan con este currculum, pero siempre se lo pido
porque creo que es un buen modo de formar buenos mdicos. Todos los pacientes aceptan
gustosamente. Cuando las visitas se repiten, los pacientes se acostumbran. Incluso adquieren
conocimientos al echar un vistazo a los libros de texto que llevan los estudiantes y al escuchar
lo que el mdico les explica. Cambiando los puestos, los pacientes a veces les ensean cosas a
los estudiantes al siguiente grupo algo que no es de risa. Aya estaba en el mismo grupo de
edad que los estudiantes. Me preocupaba su estado de nimo, pero quera que los estudiantes
entendieran su enfermedad. Me decid a pedirle su colaboracin. Ella asinti con una pequea
sonrisa.
Tres estudiantes, dos chicos y una chica, eran responsables de Aya. La examinaban con
cuidado y estudiaron mucho su enfermedad. Aunque sus visitas terminaban en una semana,
uno de los chicos pasaba a ver a Aya por las noches mientras estudiaba en otro departamento.
Era un chico con buena salud y provena de una familia para la que era natural que l estudiara
medicina. Yo imaginaba que le sorprendan las circunstancias de Aya: entrar en el hospital
aspirando a ir a la universidad y despus tener que trasladarse a un internado para
103
informada sobre el estado de Aya. Nos consulta a m y a un doctor joven que trabaja en el
hospital en el que est. As que tengo buena informacin de su estado. Me he enterado de que
todo el mundo la quiere, est donde est, y que su cuidadora cuida de ella con ternura y
compasin. Siempre que mis pacientes se sienten desanimados, yo les animo a que hablen de
Aya. ltimamente he empezado a pensar que, en realidad, yo soy la que ms nimo ha
recibido de ella.
Hiroko Yamamoto
Ayudante del Profesor (ahora Profesora).
Departamento de Neurologa. Hospital Universitario Fujita.
105
muy bien, pensaba que era un modo natural de ser madre. Pero desde el punto de vista de un
adulto, yo no hice diferencias entre Aya y sus hermanos sanos. En cuanto a las palabras, est
enferma y por eso no puede, yo insista en que hiciera lo que pudiera hacer excepto lo que no
poda por su minusvala. La diferencia con los dems era que ella soportaba una carga por su
enfermedad. Y yo tena que soportar esa carga.
Aya deca que por su enfermedad su vida se haba descarrilado. Pero yo le compr varios libros
que hablaban de las luchas contra las enfermedades. La obligu a que los leyera, dicindole
que tambin era su vida. No quera que se convirtiera en una persona cerrada ni que pensara
que era la nica persona enferma en el mundo. Trataba de animarla, dicindole, Aya, te has
esforzado todo lo que has podido y eso nos ha sorprendido a todos. Creo que has tenido una
vida mucho ms decente que tu madre, que ha estado viviendo despreocupadamente sin
ningn defecto fsico. Por eso sigues teniendo amigos que te visitan y dicen que tienen mucho
que aprender de ti. Eso es maravilloso!. Decid contestarle eso a la pregunta de Para qu
estoy viviendo?.
Empec a ordenar sus diarios que hablaban de su amarga lucha diaria. Deseando poder
publicarlos en un libro que dara a Aya algo por lo que vivir, habl con la Doctora Yamamoto,
profesora asistente del Hospital Universitario Fujita. Ella acept gustosamente participar.
Aya suele decir: No he tenido una vida lo suficientemente buena como para contrsela a los
dems. Me avergenza estar siempre llorando. Ha sido una vida llena de arrepentimiento, en
la que constantemente me he reprochado a m misma no haber hecho mucho ms.
Ahora est estudiando en la Universidad de Enfermera de Aichi. Espera trabajar junto a Aya en
el futuro.
El ms mayor de los hermanos de Aya ha crecido como un hombre cuyo trabajo no tiene
ninguna relacin con Aya. Pero me llama de vez en cuando y me dice: Ests bien, mam? No
te esfuerces demasiado. Yo le pregunto: Por qu no vas a ver a tu hermana? Eso le hara
feliz. Pero l contesta: Bueno, lo har algn da Por favor, dile que estoy bien y que
aguante. Quiz sinti unas emociones demasiado fuertes cuando vio a Aya llorar el ltimo da
que fue a verla. Lleva trabajando como polica en la prefectura de Mie dos aos. Expresa su
simpata por su hermana dejando sus ahorros con una nota: Por favor, usad esto para Aya.
Cmo han llevado los hermanos de Aya crecer con una hermana enferma? Mirando hacia
atrs, me doy cuenta de que, al margen de ser incapaz de haber hecho lo suficiente por Aya,
he desatendido bastante a mis hijos. Conozco familias en las que los hermanos se ignoran unos
a otros. A medida que me hago mayor, eso me preocupa. Nunca he dicho que deberan
planear ayudar a Aya en el futuro, pero me parece natural que unan sus lazos para que puedan
cuidar unos de otros cuando yo no est. Eso me hara feliz.
Tratamiento mdico
En el primer hospital, los pacientes como Aya, con una enfermedad en el cerebelo, que
controla la funcin motora, eran tratados en el Departamento de Neurologa. En la fase inicial
de su enfermedad, nos sentamos seguros porque era una parte del Hospital Universitario de
Nagoya. Recorramos un largo camino relajadas y sin ninguna prisa. Pero, a medida que la
enfermedad de Aya progres, fue incapaz de moverse por s misma. Por varios motivos, el
hospital decidi que no poda quedarse.
Cuanto ms seria es la enfermedad de un paciente, mejor es que estn en un hospital y que
reciban un tratamiento mdico adecuado a sus responsabilidades. Pero el sistema mdico
actual no permite eso. Hospitales como ese tienen una poltica de proporcionar un cuidado de
24 horas, pero no permiten que haya un cuidador. Pero hasta cundo ese cuidado de 24
horas? Quin es responsable de la parte que no es cuidado mdico? No hay otro modo para
la familia que viajar todos los das al hospital. Si no se puede, el paciente no puede quedarse
en el hospital y tiene que irse a uno privado. Sin embargo, no hay muchos hospitales
adecuados para la enfermedad de Aya. Gracias a una recomendacin de la Doctora Yamamoto,
Aya fue tratada durante dos aos en el Hospital Akita de Chiryu. Estaba muy lejos de nuestra
casa, as que el contacto con la familia se redujo bastante. Ir a verla una vez a la semana era lo
ms que podamos hacer y tenamos que confiar en un cuidador para que se ocupara de ella.
Pareca que no haba final de su estancia en hospitales. Queramos tenerla cerca, as que
empezamos a buscar un hospital en Toyohashi. Primero, hablamos por telfono con varios
hospitales. Cuando encontramos uno que podra aceptarla, lo visitamos y les explicamos el
caso en detalle. Nos trasladbamos de hospital a hospital. Despus pas alrededor de un ao
en el Hospital N. de Toyohashi. Yo saba que no haba nada de qu preocuparse mientras
108
comprendieran el estado de Aya. Pero, para ser sincera, como madre me preocupaba mucho
su constante traslado de hospital a hospital. Estara bien? Si tena una flema en su garganta o
si se tensaba demasiado, podra ahogarse y morir. Me preguntaba si podran darle asistencia si
eso ocurra. Afortunadamente, la persona a cargo de Aya haba sido alumna de la Doctora
Yamamoto. Me aliviaba saber que ambos se encontraban en el hospital.
En junio de este ao, Aya se traslad al Hospital Koseikai de Toyohashi por tercera vez. Sigue
aqu. Al principio, apenas poda comer por lo tenso que estaba su cuerpo. Quiz la causa fue la
constante tensin y la fatiga por el cambio de hospitales. La prxima vez no sers capaz de
respirar bien, le dijo un cirujano, pero te haremos una traqueotoma. Tambin se lo explic
a Aya escribiendo en su cuaderno. Estars bien. No te preocupes. Si mejoras, volveremos a
cerrarlo inmediatamente. La perfecta coordinacin entre los Departamentos de Medicina
Interna, Ciruga y los rehabilitadores me tranquiliz.
Solo puedo visitar a Aya por las noches o los domingos, as que no puedo ver a su mdico. Pero
una enfermera me informa siempre del da que el doctor pasa consulta. Puedo hablar con l
para expresarle cualquier preocupacin y cualquier pregunta que Aya quiera hacerle a travs
de su cuaderno. l hace todo lo que puede para contestar a nuestras preguntas. Confo en l,
le estoy agradecida y le respeto. A Aya le proporciona paz mental y Aya sonre. A ella le
encanta baarse. Enterarse de que pronto tendr la oportunidad de hacerlo le proporciona
algo por lo que seguir.
Cuidadores
Una de las preocupaciones de Aya era el problema de encontrar un cuidador. Ese problema se
habra solucionado rpidamente si yo hubiera dejado de trabajar para cuidar de ella. Pero mi
marido y yo tenamos problemas econmicos: tenamos que cuidar de nuestros otros hijos y
habamos aceptado una hipoteca por la nueva casa asumiendo que los dos trabajaramos. No
poda permitirme dejar mi trabajo. No tena otra alternativa que encontrar un cuidador. Aya es
una paciente con una enfermedad muy seria. No puede cuidar de s misma y su forma de
hablar es difcil de entender. Solo puede comunicarse utilizando un tablero con un silabario y
sus dedos se mueven muy lentamente. Tiene que arrastrar su dedo hasta llegar a la slaba que
quiere. Hay que tener mucha paciencia. Comer le cuesta unas dos horas. As que cuidar de ella
supone un gran esfuerzo.
La primera cuidadora que encontramos era una seora de setenta aos. Trataba a Aya con
ternura, como si fuera su propia nieta. Aya poda comunicarse mejor con ella que conmigo.
Solo con mirar los movimientos de los labios de Aya, ya deca: S, s, entiendo. Yo era la que
tena que preguntar: Qu ha dicho?. Me senta muy agradecida por haber encontrado una
buena persona cuyo trabajo era tan bueno. Pero luego pasamos por momentos duros cuando
nos trasladamos al Hospital de Toyohashi. No puedo recordar cuntas veces cambiamos de
109
cuidador ese ao. Cuando le pregunt a uno de los que ms tiempo haba pasado con ella si le
resultaba difcil cuidar de Aya, me contest: Si abandono ahora, no cumplir con mi
obligacin. Pero otro cuidador, que no paraba de decir que era muy difcil, duro y
desesperante no se qued mucho tiempo.
El problema era el momento de la sustitucin. El presidente de la Asociacin de Cuidadores
nos dijo que la familia tena que cuidar del paciente hasta que se incorporara el nuevo
cuidador. Me llamaron a mi lugar de trabajo. Estbamos en desventaja porque Aya era difcil
de cuidar y dadas las circunstancias los cuidadores se cansaran enseguida y se marcharan.
Pero qu podamos hacer? Yo me ofrec a quedarme una o dos veces al mes por la noche para
que el cuidador pudiera descansar. Era todo lo que poda hacer. A menudo iba al hospital con
renuencia pensando que el cuidador me iba a decir que se marchaba. Cuando le ped al
hospital cooperacin para conseguir sustitutos, me dijeron que no podan hacer nada si la
asociacin deca que no haba sustitutos. Todo lo que podan hacer era pedir un cuidador por
primera vez.
El Doctor T. me llam y me dijo: Kito-san, no va a encontrar a una cuidadora tan buena en
cualquier parte, sabe? Debera cooperar con ella todo lo que pueda para que se quede ms
tiempo. Aya es una paciente difcil, por eso nadie querr venir a cuidar de ella. Eso me son a
cierta amenaza. Cmo poda decir algo as algo que conducira a una persona dbil hacia
una posicin embarazosa- al mismo tiempo que aseguraba no tener nada que ver con la
asociacin? En ningn momento el hospital nos dijo que buscramos una solucin juntos a
esto, es ms, se negaron a ayudarnos. Eso me sugiri que no estaba en posicin de meterse en
nuestros asuntos. Fui a la asociacin varias veces a explicarles la situacin y a pedir
comprensin. No s si en realidad tenan falta de personal o si nadie quera ayudar a Aya
porque se haba corrido el rumor de que era un caso difcil. Pero no quera que mi hija, que no
tena esperanza de mejorar, se preocupara de otra cosa que no fuera su enfermedad. Empec
a buscar un nuevo hospital. Telefone al Hospital Koseikai como ltima esperanza y tuve una
entrevista con el director general. Le expliqu el estado de Aya, por qu queramos cambiar de
hospital, nuestra situacin familiar, etc. El hospital la acept inmediatamente. El director
prepar una habitacin para ella y habl con otra asociacin de cuidadores. Mis ojos se
llenaron de lgrimas de gratitud y de alivio.
El tratamiento de un paciente es siempre la primera consideracin, pero la situacin de cada
paciente es diferente y eso puede perjudicar su recuperacin. Se da por hecho que la familia
del paciente debe mantenerse en pie sin tener que depender por completo de otras personas.
Pero los encargados de proporcionar los servicios mdicos tienen su posicin, y deberan
emplear su energa en apoyar a los pacientes y a sus familias, con el objetivo de que cada
paciente pueda volver a vivir en sociedad. No es una exageracin decir que, despus de todo,
Aya haba sido capaz de entrar en un hospital con esa poltica y que, al fin, poda concentrarse
en recibir tratamiento mdico.
Tambin me di cuenta que la personalidad del cuidador que comparte la vida del paciente
influye de gran manera en el paciente. Un da, por primera vez, Aya se quej de su cuidadora:
Mam, esa cuidadora me est amenazando No deja de decir que me va a dejar sola Por las
110
noches tengo hambre porque solo me deja comer dos o tres cucharadas Dice que no voy a
curarme igualmente. A Aya le cost mucho contarme esto, arrastrando sus dedos tensos por
el tablero de slabas. Esa cuidadora nunca me haba mostrado esa actitud cuando la vea en el
hospital. Pero me haba estado preguntando por qu Aya estaba ms tensa y por qu perda
energa poco a poco. Haba llegado al punto de tener que recibir alimentacin por sonda.
Sabamos que Aya no poda aspirar a la longevidad. Sabamos que podamos perder la lucha
contra el progreso de la enfermedad. Pero eso no significaba que Aya tuviera que estar en una
cama de clavos todos los das.
Reun el valor para decirle a la enfermera: Aya no es una chica que diga cosas
malintencionadas ni que pida demasiado. Es una chica tierna y delicada. Se disculpa cuando
tiene que despertar a la cuidadora por las noches. Por favor, entienda que si se ha quejado as
significa que la situacin ha superado el umbral de lo que puede soportar. Varios das
despus, la cuidadora fue sustituida por otra ms joven. Aya estuvo tensa dos o tres das
porque no se acostumbraba a la situacin, pero sus problemas haban desaparecido. Comer
todava le costaba mucho tiempo, pero la nueva cuidadora le deca: Aya, comer es tu
trabajo!. Las mejillas de Aya volvieron a rellenarse. La cuidadora a veces la maquillaba, lo que
le produca mucha satisfaccin a su sensibilidad femenina. La misma cuidadora cuida de Aya
hoy. Le proporciona entretenimiento y diversin a la vida de Aya, la ayuda a sentarse en la
cama y la pasea en su silla de ruedas. Ahora se oyen muchas risas en su habitacin.
Un hospital es un hogar temporal, pero es donde Aya tiene que vivir permanentemente. Creo
que ella considera a su cuidadora, que comparte su vida con ella, como una madre sustituta o
un miembro de la familia. Puedo verlo en su sonrisa feliz cuando la cuidadora vuelve despus
de haber estado varias horas fuera. Esta vida de sufrimiento, en la que no florecen las flores y
Aya es incapaz de ser feliz como todo el mundo, continuar. Pero yo pido que incluso los
pequeos placeres de los que puede disfrutar ahora duren al menos un da ms gracias al
hospital, a sus mdicos y a su cuidadora. Desde que la idea de publicar el diario de Aya
apareci en el peridico, ha recibido nimo de muchas personas. Sus antiguos profesores han
hablado con ella y Okamoto-sensei vino a verla. Ha tenido la oportunidad de volver a ver a sus
antiguos amigos. Muchos momentos de alegra han vuelto. Yo solo puedo decir lo agradecida
que estoy con todo el mundo.
Enero de 1986
111
FIN
112