Sal con una chica que no lee (Charles Warnke)

Sal con una chica que no lee. Bscala en la tediosa miseria de un bar del Medio Oeste. Bscala entre el humo, el sudor alcohlico y las luces de colores de una discoteca de moda. La busques donde la busques, encuentra una que sonra. Asegrate de que la sonrisa sigue ah cuando la persona que habla con ella deja de mirarla. Atrela con trivialidades poco sentimentales. Usa las tpicas frases de ligue aguantando la risa. Sal con ella a la calle bien entrada la noche. Ignora el peso palpable del cansancio. Bsala bajo la lluvia, iluminados por la tenue luz de una farola, como viste en aquella pelcula. Nota la insignificancia de ese beso. Llvala a tu apartamento. Hazle el amor como un trmite. Tratela. Deja que el ansioso contrato que habis firmado sin querer evolucione lenta e incmodamente hasta convertirse en una relacin. Encuentra afinidades e intereses comunes como el sushi y la msica folk. Construye un muro impenetrable alrededor de ese terreno compartido. Haz ese espacio sagrado. Refgiate en l cada vez que el aire se enrarezca o las noches parezcan no tener fin. No hables sobre nada importante. No pienses mucho. Deja los meses correr inadvertidos. Pdele que se mude a tu casa. Deja que la decore a su gusto. Pelate por cosas intrascendentes como por qu hay que cerrar la maldita cortina de la ducha para que no se llene de moho. Deja que pase un ao. Comienza a notarlo. Calcula que, probablemente, deberas casarte con ella porque, si no, habras estado perdiendo mucho tiempo. Llvala a cenar a un restaurante muy por encima de tus posibilidades, en un cuadragsimo quinto piso. Asegrate de que haya una hermosa vista de la ciudad. Pide con timidez al camarero que le traiga una copa de champn con un modesto anillo dentro. Cuando ella lo vea, pdele que se case contigo con todo el entusiasmo y la sinceridad que puedas reunir. No te preocupes demasiado si sientes que tu corazn se tira por una de las ventanas. En realidad, tampoco te preocupes demasiado si no sientes nada. Si hay aplausos, djalos apagarse. Si ella llora, sonre como si nunca hubieses sido tan feliz. Si no lo hace, sonre igual. Deja que los aos pasen sin dejar huella. Haz de tu trabajo tu vida. Compra una casa. Ten dos nios preciosos. Intenta educarlos bien. Fracasa a menudo. Djate llevar por una aburrida indiferencia. Cae en una tristeza indeterminada. Ten una crisis de la mediana edad. Envejece. Asmbrate de lo poco que has conseguido. Sintete en ocasiones satisfecho, pero vaco y etreo la mayor parte del tiempo. Cuando salgas a pasear, ten la impresin de que nunca fueses a volver, o de que el viento podra llevarte. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo despus de darte cuenta de que la chica que no lea nunca hizo temblar tu corazn con una pasin significativa, que nadie escribir la historia de vuestras vidas y que ella morir tambin arrepintindose, aunque de forma suave e incierta, de que nunca hizo nada de su capacidad de amar.

Haz todo eso, bendito sea Dios, porque nada es peor que una chica que lee. Hazlo, insisto, porque una vida en el purgatorio es mejor que una vida en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee el vocabulario adecuado para describir esa insatisfaccin amorfa que es una vida frustrada: un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y lo hace una necesidad accesible en vez de una maravilla extraa. Una chica que lee reivindica un vocabulario que distingue entre la retrica engaosa e impersonal de alguien que no puede amarla, y la desesperacin inarticulada de alguien que la ama demasiado. Un vocabulario, maldita sea, que convierte esta sofistera vaca ma en un truco de feria. Hazlo, porque una chica que lee entiende la sintaxis. La literatura le ha enseado que los momentos de ternura se dan a intervalos espordicos, pero reconocibles. Una chica que lee sabe que la vida no es bidimensional; sabe y demanda con correccin que el flujo de decepciones venga con su correspondiente reflujo. Una chica que ha estudiado sintaxis siente las pausas irregulares la vacilacin en el aliento endmicas de una mentira. Una chica que lee percibe la diferencia entre un momento de ira entre parntesis y las arraigadas costumbres de alguien cuyo amargo cinismo seguir y seguir mucho ms all de cualquier punto de razonamiento, o propsito; seguir mucho despus de que ella haya hecho la maleta y dicho su reluctante adis, y decidido que soy una elipsis y no un punto final; y seguir y seguir. Sintaxis que conoce el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida. Sal con una chica que no lee porque la chica que lee conoce la importancia de un argumento. Puede rastrear los lmites de un prlogo y las agudas crestas de un clmax. Los siente en su piel. La chica que lee ser paciente con un intermedio y agilizar un desenlace. Pero, sobre todo, la chica que lee conoce la ineluctable importancia de un final. Se siente cmoda con ellos. Se ha despedido de mil hroes con apenas una punzada de tristeza. No salgas con una chica que lee porque las chicas que leen son las que cuentan las historias. T con Joyce, t con Nabokov, t con Woolf. T en la biblioteca, en el andn del metro, t en el rincn del caf, t en la ventana de tu habitacin. T, que haces mi vida tan increblemente difcil. La chica que lee ha prolongado el relato de su vida y rebosa de significado. Insiste en que sus narrativas sean ricas, sus secundarios variopintos y su tipo marcado. T, chica que lees, me haces

querer ser todo lo que no soy. Pero yo soy dbil y te fallar porque t has soado como es debido con alguien que es mejor que yo. No aceptars la vida de la que hablaba al principio de este texto. No aceptars nada que no sea pasin y perfeccin, y una vida digna de ser contada. As que, lrgate, chica que lees. Toma el prximo tren al sur y llvate tu Hemingway. Te odio. De verdad, de verdad, de verdad que te odio.