Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Dolina La Musa
Dolina La Musa
LA MUSA
Por Alejandro Dolina
(CHARLA FERIA DEL LIBRO 2000)
El hombre es una perpetua vspera. Es lo que es, pero tambin lo que todava no
es. Vive inclinado hacia el futuro. Vive deseando y es l mismo su deseo.
El hombre se va a morir, pero tiene apetito de eternidad. El hombre es mortal y
es esa tragedia la que lo hace libre, la que lo convierte en constante posibilidad.
Posibilidad de cada o de salvacin. El hombre se va a morir y por eso ama, y por eso
escribe poemas.
Y tal vez el poetizar no sea ms que un juicio sobre el carcter mortal del
hombre. La poesa revela nuestra condicin fundamental y esa condicin es trgica.
Sin embargo, no debe pensarse que la poesa es una experiencia que luego va a ser
traducida en palabras adecuadas. En verdad, las palabras mismas son la experiencia. La
poesa es nombrar lo que no exista. Y ahora va a existir slo por haber sido nombrado.
La charla de hoy se refiere a algunos aspectos de la experiencia potica,
particularmente a la inspiracin. Muchos artistas sienten que en el momento de la
expresin alguien les canta en el odo. Oyen voces intrusas que dictan palabras
inesperadas. O mejor todava, sienten que una fuerza que les es exterior, los impulsa a
cumplir con los misteriosos trabajos del arte. Algunos llaman a estas fuerzas la musa, la
diosa, el espritu, el genio. Otros hablan de razonamiento, asociaciones de la
inteligencia, casualidad, circunstancias sociales o inconsciente. Nuestro propsito es
examinar estos asuntos y si tenemos suerte descubrir unas relaciones, unos modestos
puentes, entre el amor, la musa y la muerte.
Viven en el monte Helicn, aunque algunos dicen que Apolo las traslad luego a Delfos.
En el Helicn, el caballo Pegaso, aquel tordillo que volaba, cre la fuente de Hipocrene
golpeando su casco en la tierra. Alrededor de esa fuente cantaban las musas y se dice
que aquellas aguas facilitaban la inspiracin potica.
2) Cuando chicas, tuvieron una nodriza, llamada Eufeme. Esta nodriza tena un hijo, que
era un centauro llamado Croto, que se cri junto a las musas. Cazaba y viva
familiarmente con sus hermanas de leche; y para mostrarles su admiracin invent los
aplausos.
3) En la vecindad vivan las Crites, tambin conocidas como las tres gracias, que son
divinidades de la belleza que desparraman alegra. Forman coros con las musas y son
tres muchachas desnudas que ejercen toda clase de influencias sobre los trabajos del
espritu y las obras de arte.
4) En el mismo barrio del Helicn vive el genio Hmero, que es la personificacin del
deseo amoroso.
Se sabe que las musas asistieron a la boda de Cadmo y Harmona y a la de Peleo y Tetis.
Fueron jurado en el duelo entre Marcias y Apolo.
Se dice que Calope fue en realidad la madre de Orfeo. En cualquier caso, las musas
enterraron a Orfeo en Lebietra, donde los ruiseores cantan mejor que en ningn lugar
del mundo.
8) Apolo tuvo aventuras con Tala, con quien engendr a los Coribantes, unos demonios
del cortejo de Dionisio. Urania tambin anduvo con el dios.
Son las verdaderas autoras del famoso enigma de la fuente de Tebas.
10) Compitieron con las sirenas y las derrotaron. Fue all donde las sirenas perdieron
sus alas: las musas se hicieron coronas con las plumas.
11) Tambin compitieron con el msico Tmiris, que haba pedido en caso de resultar
vencedor, unirse sucesivamente a todas ellas. Las musas lo derrotaron y para castigarlo
le quitaron primero la vista, despus el canto y por fin le hicieron olvidar el arte de
pulsar las cuerdas.
12) Pero la competencia ms ardua fue contra las Pirides, que tambin eran nueve
doncellas cantoras. Una vez vencidas, las musas las transformaron en aves para
Al or Borges que la vida pastoril, tpica de la pampa, haba producido el Martn Fierro,
objet con justicia que esa misma vida pastoril haba sido tpica de muchas regiones de
Amrica, desde Montana y Oregn hasta Chile, pese a lo cual estos territorios se haban
abstenido enrgicamente de redactar El gaucho Martn Fierro.
Ciertamente, lo social y lo econmico influyen en el arte. Pero es imposible saber de
qu modo.
La gran excepcin a los criterios antedichos son los surrealistas. Ellos utilizaron la
inspiracin como un arma y la transformaron en idea y en teora. Para el surrealismo,
dentro de cada uno de nosotros hay muchas voces. Nada de sujeto y objeto, la
inspiracin es el centro del mundo. Es algo que nos asalta apenas la conciencia se
descuida. Andr Bretn se burlaba de aquellos que vean en toda obra humana un fruto
de la voluntad y mostr los innumerables casos en que la casualidad interviene en los
descubrimientos.
En respuesta al individualismo y al racionalismo que los precedieron, los surrealistas
acentuaron el carcter inconsciente, involuntario y colectivo de toda creacin. Lo
potico reside en los elementos inconscientes que sin quererlo el poeta se revelan en su
poema.
Ahora bien, es cierto que esta revelacin del inconsciente no es voluntaria. Pero
abandonarse al inconsciente s exige un acto voluntario: el tipo decide abandonarse al
inconsciente. Es una pasividad que se apoya en una actividad.
Bretn siempre tuvo presente esta insuficiencia de la explicacin psicolgica y, aunque
admiraba a Freud, insisti en que la inspiracin era un fenmeno inexplicable para el
psicoanlisis.
Conforme se avance en la historia, se tiene la sensacin de que no solamente se ha
dejado de creer en las musas del Helicn sino que tambin se ha ido abandonando la
idea de cualquier voz ajena al poeta. Ms an, el fenmeno de la inspiracin parece no
interesar demasiado a quienes analizan los procedimientos artsticos.
Sin embargo, si uno mira con atencin puede advertir no slo a las nueve hermanas de
los mitos griegos sino tambin a otras hermanitas nuevas, musas modernas cuyas voces
son ciertamente imperativas. Las presentar inmediatamente.
Los griegos solan hablar de la musa que proporcionaba dinero. Era la de los poetas de
alquiler, como Simnides de Julis en Seos, que compona himnos a todos los
vencedores.
Esa musa existe hoy en da y dicta versos vulgares en el odo de los artistas que estn a
sueldo de la industria y del mundo del espectculo. Muy a menudo la diosa asume
forma humana de gerente artstico y sopla recomendaciones que ayudan a preservar la
pureza incorruptible del mal gusto, que es indispensable en ese Helicn invertido que
suelen ser los medios masivos de comunicacin.
Cuenta Virgilio que Fama, es decir la voz pblica, fue engendrada por la Tierra.
Est dotada de numerosos ojos y bocas y viaja volando con grandsima rapidez. Ovidio
imagina que esta divinidad habita en el centro del mundo y su morada es un palacio
sonoro, con mil aberturas por las que penetran todas las voces. Este palacio,
enteramente de bronce, est siempre abierto y devuelve amplificadas las palabras que
llegan hasta l.
Fama vive rodeada de la Credulidad, el Error, la Falsa Alegra, el Terror, la Sedicin y
los Falsos Rumores. Y desde su alczar vigila al mundo entero.
Otra musa de nuestro tiempo es la musa del tpico, del lugar comn, la diosa de la
comodidad artstica.
Uno de los procedimientos caractersticos del arte refinado consiste en crear dificultades
para luego superarlas. El manierismo y el barroco han llevado esta idea hasta lo
exasperante.
En la novela Robinson Crusoe, est siempre presente el alarde de resolver las
necesidades del nufrago a partir de la modesta dotacin de una isla desierta. El ingenio
del autor resuelve cada uno de los problemas casi siempre de modos inesperados. Sin
embargo, a veces, Defoe, hace trampa.
No lejos de la isla han quedado los restos del barco, y cuando se necesita algn objeto
demasiado especfico, pongamos por caso un catalejo, Robinson nada hasta el barco y lo
trae. Aqu anduvo la diosa cmoda. El que nada hasta el barco no es Robinson Crusoe
sino el autor de la novela. Y hay que decir que los poetas perezosos siempre tienen a
mano un barco hacia el cual nadar cuando las palmeras de sus islas desiertas no
fructifican en catalejos.
Musa intil, la copia. Sin embargo, copiar algo, aunque se trate de una copia exacta, y
especialmente cuando es una copia exacta, produce unos efectos curiosos. La
falsificacin de un cuadro impresionista es en verdad una obra hiperrealista.
Y en cualquier copia existe la pretensin de ofrecer un signo que se haga olvidar como
tal: el signo aspira a ser la cosa, no la imagen de la cosa, sino la cosa.
A lo largo de la historia, el Estado ha aparecido muchas veces vistiendo la ropa de la
diosa.
La verdad es que el poder poltico puede canalizar, utilizar y hasta impulsar una
corriente artstica. Lo que no puede es crearla. Y all donde el estado ha intervenido para
edificar una esttica oficial, el verdadero arte languidece.
Sin embargo, muchos pensadores han apreciado el arte slo por los servicios que poda
prestar al Estado. Tal el caso de Confucio o de Platn, que en Las leyes prohibe todo
arte que no sea til a la repblica. Hoy en da, muchos progresistas del mundo entero
exigen que la creacin artstica sea socialmente til, como aquellos nihilistas que
llegaron a proclamar que un par de botas era ms til que todo Shakespeare.
Voy a citar ahora dos casos de intromisin del Estado en la poesa que ocurren en el
mismo pas y cuya cabeza visible es una mujer, como conviene a esta charla.
La dinasta Tang gobern el imperio de la China entre el 618 y el 906. Parece que el
buen gobierno de los Tang se debi ms a las instituciones ideadas para regir el imperio
que a la personalidad de los emperadores. La concepcin de la llamada Carrera abierta
de los talentos fue una invencin china.
Los Tang ampliaron el sistema de exmenes que exista para evaluar a los funcionarios.
Hasta ese momento era indispensable la erudicin. Despus se agreg otra exigencia: el
ejercicio de la poesa. Una emperatriz llamada Wu estableci que la poesa fuera un
requisito esencial para ingresar a la administracin pblica y para ascender en la misma.
Wu fue muy elogiada por permitir el ascenso social de hombres de condicin humilde
pero de gran talento. Debe decirse que este ascenso social lleg en algunos casos hasta
la misma cama de la emperatriz, donde solan solazarse algunos poetas. Se tena en tal
estima a la literatura durante aquella dinasta, que el gobierno se vea obligado a dar
empleo a todos los que tuvieran talento literario.
Por esos tiempos haba una distincin entre la literatura prctica llamada pi y la
composicin estrictamente literaria llamada Wen, que estaba en relacin con la
expresin agradable. As, por ejemplo, las obras de Confucio eran pi. A pesar de las
protestas de algunos funcionarios importantes, el estilo wen se puso de moda, con lo que
se oscureca el significado de los textos administrativos.
La frase Prohibido estacionar durante las 24 Hs. Poda escribirse as en estilo wen:
Que nada se detenga nunca.
Las horas, los vientos, las pasiones
no estarn maana donde estn hoy.
El viajero vuelve al aposento
donde qued su amada
pero su amada ya se ha ido
y el aposento tambin.
Veamos otra ordenanza municipal: Prohibido escupir en el suelo Pasmosla al estilo
wen:
De los portones del alma,
de la morada del beso
del manantial del lenguaje
abstnganse de salir
ofensas lquidas
a la dignidad horizontal
que nos sostiene,
manga de chanchos.
Wu fue una verdadera musa inspiradora para un ejrcito de burcratas que poetizaban.
Ms de mil aos despus, otra musa apareci en la China.
En 1965 Mao Ts Tung concibi la idea de lo que se llam la revolucin cultural.
En ese momento, China estaba gobernada por un triunvirato: el propio Mao, el jefe de
estado Liu Shao-chi y el jefe del ejrcito Lin Piao.
Mao decidi abordar indirectamente la nueva obra y empuj hacia el centro de la escena
a su esposa, la actriz cinematogrfica Chiang Ching. Se haban casado en 1939. Ella
haba actuado en Shangai durante los aos treinta, utilizando el nombre profesional de
Lang Ting. Durante los primeros veinte aos de su matrimonio Chiang Ching se
mantuvo en un plano muy secundario. Pero de pronto se convirti en el centro de un
grupo de intelectuales descontentos, escritores fracasados, actores de segundo orden, y
en general, de un grupo que deseaba ejercer el dominio de las artes y radicalizarlas.
Chiang Ching tuvo su oportunidad cuando Mao le permiti organizar el festival de la
pera de Pekn acerca de temas contemporneos en el gran saln del pueblo. Eran 37
peras nuevas, casi todas sobre la revolucin, representadas por 28 compaas
proletarias provenientes de 19 provincias. Lo que es todava ms sorprendente, Mao le
permiti pronunciar un discurso, el primero a cargo de una mujer desde que l haba
tomado el poder. Chiang Ching arremeti contra el teatro clsico Chino, dominado por
los antiguos temas de hroes, heronas, emperadores, prncipes, eruditos y, sobre todo,
espectros y demonios.
Recomend la representacin universal de ciertas peras modelo, por ejemplo una que
se llamaba Incursin sobre el regimiento del tigre blanco y captura de la montaa del
tigre mediante la estrategia. Todo esto molest al alcalde de Pekn, el mandarn y
erudito Peng Chen, que se neg de plano a seguir las instrucciones de Chiang Ching.
La seora jur venganza. Se instal junto a Mao en Shangai. Peng Chen, el mandarn,
fue despedido y ella fue designada asesora cultural de todas las fuerzas militares. El 20
de marzo de 1966, Mao convoc a la juventud iletrada. Chiang Ching se convirti en el
espritu rector de un grupo de activistas y fue designada especialmente por Mao para
encabezar la revolucin cultural.
Los primeros guardias rojos aparecieron a fines de mayo. Pertenecan a la enseanza
secundaria. Tenan de 12 a 14 aos. Pronto se les unieron otros, que desataron una
revolucin contra los intelectuales, contra los que admiraban lo extranjero, contra los
maestros y contra todos aquellos que segn ellos eran contrarrevolucionarios.
Empezaron los famosos carteles de caracteres grandes, donde se lean amenazas. Las
pandillas recorran las calles y cortaban el pelo a las muchachas que usaban trenzas, a
los varones que usaban pantalones de estilo extranjero se los destrozaban. Se
organizaron fogatas callejeras con los artculos prohibidos, que incluan naipes, juegos
de ajedrez, discos de jazz y una amplia gama de objetos de arte. Las bibliotecas fueron
saqueadas y clausuradas. Entre tanto, Chiang Ching se haba dedicado a gobernar el
mundo de la cultura y a hablar en mitines de masa, en los cuales denunciaba al
capitalismo, el jazz, el rock and roll, el impresionismo, el arte abstracto, etc. Aprovech
para saldar cuentas pendientes con el mundo del teatro y el cine de los aos treinta. En
una ocasin llev a todos sus enemigos, incluido en antiguo alcalde de Pekn, al estadio
de los trabajadores con pesados carteles de madera colgados del cuello.
Las pandillas de Chiang Ching se apoderaron de la televisin, los diarios y las revistas.
Confiscaron todas las pelculas existentes y las presentaron corregidas. Chiang Ching
asista a los ensayos de la orquesta filarmnica central y zarandeaba al director Li Te
Lung. En el ballet, prohibi los dedos de orqudeas y las palmas vueltas hacia arriba, y
en cambio favoreci los puos cerrados y los movimientos violentos para demostrar el
odio a la clase terrateniente.
Despus de prohibir prcticamente todas las formas de expresin artstica, Ching Ching
se esforz con desesperacin por llenar el vaco, pero no fue posible producir gran cosa:
dos obras orquestales, cuatro peras y dos ballet. Tampoco pudieron producirse muchas
pelculas. Ching Ching deca que haba sabotaje. A fines del verano de 1967, Mao
orden a Ching Ching que suspendiese toda la actividad. En el otoo Mao retir todo el
apoyo oficial a la revolucin cultural y utiliz al ejrcito popular de liberacin para
restablecer el orden. Chiang Ching, la musa de la revolucin cultural, fue perdiendo
poder.
En 1973 ya no vivan juntos. Poco antes de su muerte, Mao recibi un informe acerca
del sistema educativo por parte del presidente de la universidad Qinghua, que haba sido
purgado por Chiang Ching y despus rehabilitado. Mao le dijo que hablara slo tres
minutos.
Recibi esta sombra respuesta Treinta segundos bastarn. Los alumnos universitarios
estudian los textos de los alumnos secundarios y su nivel acadmico es el de las
escuelas primarias.
Mao falleci el 9 de septiembre de 1976. Los enemigos de Chiang Ching queran
cortarla en 10 mil pedazos. Fue juzgada en 1981 y condenada a muerte. Dicen que
durante el juicio lleg a desnudarse.
Antes de nombrar a la ltima de las musas quisiera referirme a la poesa provenzal.
10
alguna.
Desesperado, decidi partir, su salud declinaba y quera encontrarse con Melisenda
antes de morir. Empez a economizar, moneda tras moneda, para pagar su viaje a bordo
de una nave. Cuando finalmente reuni la suma necesaria, parti y lleg a Trpoli
sumamente enfermo despus de una travesa terrible. Tambaleando quiso ir al castillo
donde viva Melisenda. Golpe la puerta y solicit ver a la muchacha. Los guardias lo
echaron a patadas. Es que Jaufr Rudel pareca un pordiosero.
El trovador insisti. Regres al otro da y los das siguientes. Por fin, cuando Melisenda
advirti su presencia, lo hizo ingresar de inmediato. Es que haban llegado hasta ella las
canciones de Rudel a travs de otros viajeros. Melisenda estaba enterada de la existencia
de aquel hombre que le expresaba su amor desde haca tantos aos y quera conocerlo.
Jaufr tembl de emocin cuando fueron a buscarlo. Delgado y plido, apenas
caminaba. Lo hicieron entrar en el gran saln. Frente a l estaba Melisenda. Jaufr
avanz lentamente, se arrodill frente a ella y no pudo hacer nada. Slo permaneci
mirndola durante largo tiempo. La muchacha se inclin y bes largamente a Rudel en
la boca.
Lamentablemente aqu termina la historia. Apenas se separ de la doncella, Jaufr
Rudel cay muerto. Tena 50 aos de edad. Nada ms se sabe de Melisenda de Trpoli.
Esto ocurri hace ms de 800 aos. Las ms bellas canciones de Jaufr Rudel, las que
escribi para su princesa lejana eternizaron su amor e hicieron de l no de los ms
grandes poetas de la Edad Media.
Melisenda fue una verdadera musa. Pero hay damas que no son tan eficaces, o hay
poetas que usted no los inspira ni tirndole a las nueve musas encima. Tal fue el caso de
Cecco Angioleri, el enemigo del Dante.
Cecco Angioleri era un poeta nacido en Siena en 1265, el mismo ao en que naca
Dante en Florencia. Cecco estaba enamorado de Becchina, la hija de un zapatero, que
era hermossima. La primera vez que oy los cantos que Dante haba escrito a Beatrice
de Portinari, Cecco dijo al zapatero que eran malos versos. Becchina le dijo entonces:
-Te burlas de ese Dante, pero seguramente no sabras escribir en mi honor unos versos
parecidos-. Cecco Angioleri lo tom como un desafo.
Compuso un soneto en loa a Becchina, que no saba leerlo y que se rea a carcajadas
cuando l lo recitaba.
Lo que escriba Angioleri proceda de la literatura golirdica, un gnero literario en latn
vulgar que practicaban los clrigos errantes y los estudiantes dscolos de toda Europa.
Los argumentos estaban relacionados con el vino, los amores ilcitos, los juegos de azar
y las fiestas.
Cecco Angioleri compuso 150 sonetos dedicados a Becchina, pero la muchacha no le
dio bolilla. La casaron con un vendedor de aceite.
Las bodas se hicieron a comienzos de 1295. Dicen que Cecco imit el dolor de Dante,
pero Becchina no muri. Trat de seducirla y en una ausencia del aceitero, ella le dio un
beso en la boca, pero despus lo despidi para siempre.
Cecco Angioleri compuso versos inflamados y sinti odio. Amenaz suicidarse en la
puerta de Becchina. Lo sacaron a patadas. Se recluy en una abada pero fue peor. Se
ensa luego con Alighieri y le envi unos versos injuriosos. Al fin se fue a luchar junto
a los gelfos negros. Solamente porque Dante Alighieri era partidario de los gelfos
11
blancos.
Cuando muri su padre hered una fortuna y se presentaba ante todos como Cecco
Angioleri, de noble linaje, seor de Arccidoso y de Montegiovi, ms rico que Dante y
mejor poeta.
Mientras tanto, en Escandinavia tambin florecan unas ideas mticas sobre la revelacin
potica, que son tal vez las que ms me gustan.
Entre los vikings, los asuntos de la poesa y del conocimiento estaban en manos de
Odn. Ya lo conocemos a nuestro amigo del Asgard. Est sentado en su trono de mil
resplandores, lleva una capa azul. Una lanza enorme, Gungir, aparece apoyada junto al
trono. A sus pies descansan dos lobos, Gerin, el vido y Freki, el voraz. Ristra y Mistra,
dos hermossimas walquirias, estn pendientes del gran dios para llevarle el delicioso
elixir de la eterna juventud. Dos cuervos, Hugin, es decir reflexin, y Munin, o sea la
memoria, se paran en los hombros del dios y le cuentan todo lo que han visto en sus
desplazamientos por los distintos mundos.
Odn posea el saber primordial de los remotos fundamentos de las cosas. Pero senta la
invencible necesidad de ser cada vez ms sabio. En una ocasin, lleg hasta Jtunheim,
el pas de los gigantes, donde se hallaba la fuente de Mimir, que era la fuente de la
sabidura. Odn pidi al gigante Mimir que lo dejara beber un sorbo. All supo que para
tomar aquellas aguas haba que sacrificar un ojo. Odn no vacil: cualquier precio est
bien pagado por el conocimiento.
Un da, los cuervos de Odn, que lo vigilaban todo, le contaron un episodio
interesantsimo. Los enanos Fiallar y Giallar tenan un frasco de hidromiel divina al que
haban aadido la sangre de Odhr, seor de toda inspiracin. Esta sangre otorg a la
bebida un poder inimaginable. Los enanos le dieron el nombre de Odhraeir. Bastaba
beber un pequeo sorbo para que uno quedase convertido en sabio poeta. Los enanos
andaban diciendo que el pobre Odhr haba muerto por exceso de inspiracin.
Los enanos eran taimados y maliciosos. En cierta ocasin causaron la muerte del
gigante Gilling y de su esposa. Pero esta pareja tena un sobrino llamado Suttung, el
ruidoso, que para tomar venganza apres a los enanos y los dej en una roca desierta en
medio del mar. Ante la posibilidad de morir de hambre, los enanos prometieron a
Suttung que si los sacaba de all le entregaran un odre lleno de la hidromiel Odhraeir.
Suttung acept y recibi el valioso odre. Despus lo escondi en un monte del pas de
los gigantes y encarg a su hija Gunnlod la custodia de aquel tesoro.
Todo esto le contaron los cuervos a Odn. El dios march al pas de los gigantes y
despus de fracasar tratando de convencer a Suttung y a toda la parentela, pas tres das
y tres noches en placentera unin con la joven Gunnlod. Terminados aquellos
menesteres, Odn pidi tomar un sorbo de licor. La chica no pudo negarse y, segn
cuentan, los sorbos de Odn fueron tales que consumi todo el lquido de la inspiracin.
Despus, adopt forma de guila y sali volando. Desde entonces, Odn habla en verso.
Voy a abrir otra puerta en esta conversacin, ya que estamos entre amigos. Pido
permiso para hablar del amor. Y otra vez hay que empezar por los griegos.
Como ustedes saben, El banquete de Platn est compuesto por varios discursos sobre
el amor, pronunciados por siete comensales. Aristfanes explica el mito del andrgino.
Antes haba tres sexos, el masculino, el femenino y el andrgino, compuesto por seres
dobles.
Estos ltimos eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para
someterlos, Zeus decidi dividirlos. Desde entonces, las mitades separadas andan en
busca de su mitad complementaria.
12
13
Pero hay ms: encontrar a la mujer amada es tambin construirla. El objeto de nuestro
amor es, al menos en parte, una creacin nuestra. Amar es inventarse cada da. Creamos
con nuestra imaginacin a la musa que ha de venir a ayudarnos en nuestras creaciones.
Y otra vez aparece esa extraa mezcla de lo propio y de lo ajeno que es el hombre. El
hombre persiguindose a s mismo, el hombre estirado hacia el gris porvenir que an no
es. La voz que viene de afuera viene tambin de adentro. El rasgo ms individual de
nuestro ser viene tambin de afuera. Y en el trascartn, esperando, dando a nuestra
inspiracin el tiempo exiguo de las payadas, est la muerte, que es la otra o la misma
musa, la que estuvimos buscando toda la noche.