EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo. Despus vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo entonces descubrieron que era un
ahogado.
!ab"an #ugado con l toda la tarde, enterr$ndolo y desenterr$ndolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa m$s pr%ima notaron que pesaba m$s que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se di#eron que tal vez hab"a estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le hab"a metido dentro de los huesos. &uando lo tendieron
en el suelo vieron que hab"a sido mucho m$s grande que todos los hombres, pues apenas
si cab"a en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. 'en"a el olor del mar, y slo la forma
permit"a suponer que era el cad$ver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rmora y de lodo.
(o tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto a#eno. )l pueblo ten"a
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
e%tremo de un cabo desrtico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor de que el viento se llevara a los nios, y a los pocos muertos que les iban
causando los aos ten"an que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prdigo,
y todos los hombres cab"an en siete botes. *s" que cuando encontraron al ahogado les
bast con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos
*quella noche no salieron a traba#ar en el mar. +ientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mu#eres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abro#os
submarinos y le rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. * medida que lo
hac"an, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de aguas profundas, y que sus
ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
(otaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no ten"a el semblante
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura srdida y menesteroso de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. (o slo era el m$s alto,
el m$s fuerte, el m$s viril y el me#or armado que hab"an visto #am$s, sino que todav"a
cuando lo estaban viendo no les cab"a en la imaginacin.
(o encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante slida para velarlo. (o le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres m$s
altos, ni las camisas dominicales de los m$s corpulentos, ni los zapatos del me#or plantado.
,ascinadas por su desproporcin y su hermosura, las mu#eres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangre#a, y una camisa de bramante de novia,
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. +ientras cos"an sentadas en c"rculo,
contemplando el cad$ver entre puntada y puntada, les parec"a que el viento no hab"a sido
nunca tan tenaz ni el &aribe hab"a estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
supon"an que esos cambios ten"an algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel
hombre magn"fico hubiera vivido en el pueblo, su casa habr"a tenido las puertas m$s
anchas, el techo m$s alto y el piso m$s firme, y el bastidor de su cama habr"a sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mu#er habr"a sido la m$s feliz. Pensaban
que habr"a tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos
por sus nombres, y habr"a puesto tanto empeo en el traba#o que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras m$s $ridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no ser"an
capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres m$s escu$lidos y
mezquinos de la tierra. *ndaban e%traviadas por esos ddalos de fantas"a, cuando la m$s
vie#a de las mu#eres, que por ser la m$s vie#a hab"a contemplado al ahogado con menos
pasin que compasin, suspir-
.'iene cara de llamarse )steban.
)ra verdad. * la mayor"a le bast con rnirarlo otra vez para comprender que no pod"a
tener otro nombre. Las m$s porfiadas, que eran las m$s #venes, se mantuvieron con la
ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. )l lienzo result escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazn hac"an saltar los botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. )l silencio acab con las
ltimas dudas- era )steban. Las mu#eres q / ue lo hab"an vestido, las que lo hab"an peinado,
las que le hab"an cortado las uas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a de#arlo tirado por los
suelos. ,ue entonces cuando comprendieron cu$nto debi haber sido de infeliz con aquel
cuerpo descomunal, si hasta despus de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida
a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar,
mientras la duea de casa buscaba la silla m$s resistente y le suplicaba muerta de miedo
sintese aqu" )steban, h$game el favor, y l recostado contra las paredes, sonriendo, no se
preocupe seora, as" estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as" estoy bien, slo para
no pasar por la verg0enza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que
quienes le dec"an no te vayas )steban, esprate siquiera hasta que hierva el caf, eran los
mismos que despus susurraban ya se fue el bobo grande, qu bueno, ya se fue el tonto
hermoso. )sto pensaban las mu#eres frente al cad$ver un poco antes del amanecer. +$s
tarde, cuando le taparon la cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron
tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron
las primeras grietas de l$grimas en el corazn. ,ue una de las m$s #venes la que empez a
sollozar. Las otras, asent$ndose entre s", pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras
m$s sollozaban m$s deseos sent"an de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada
vez m$s )steban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre m$s desvalido de la tierra,
el m$s manso y el m$s servicial, el pobre )steban. *si que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vac"o de #bilo entre las l$grimas.
.12endito sea Dios .suspiraron.- es nuestro3
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran m$s que frivolidades de mu#er.
&ansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo nico que quer"an era quitarse de
una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel d"a $rido y sin
viento. 4mprovisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron
con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados.
5uisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin
tropiezos en los mares m$s profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como
hab"a sucedido con otros cuerpos. Pero mientras m$s se apresuraban, m$s cosas se les
ocurr"an a las mu#eres para perder el tiempo. *ndaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqu" porque quer"an ponerle
al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando all$ para abrocharse una
pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qu"tate de ah" mu#er, ponte donde no estorbes,
mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al h"gado las
suspicacias, y empezaron a rezongar que con qu ob#eto tanta ferreter"a de altar mayor
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a
masticar los tiburones, pero ellas segu"an tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en l$grimas, as"
que los hombres terminaron por despotricar que de cu$ndo ac$ seme#ante alboroto por un
muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. 6na de las mu#eres,
mortificada por tanta indolencia, le quit entonces al cad$ver el pauelo de la cara, y
tambin los hombres se quedaron sin aliento.
)ra )steban. (o hubo que repetirlo para que lo reconocieran. 7i les hubieran dicho 7ir
8alter 9aleigh, quiz$s, hasta ellos se habr"an impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar can"bales, pero )steban solamente
pod"a ser uno en el mundo, y all" estaba tirado como un s$balo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo pod"an cortarse a cuchillo.
2ast con que le quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no ten"a la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habr"a buscado un lugar m$s discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un $ncora de galen en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porquer"a de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. !ab"a tanta verdad en
su modo de estar, que hasta los hombres m$s suspicaces, los que sent"an amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mu#eres se cansaran de soar con ellos para
soar con los ahogados, hasta sos, y otros m$s duros, se estremecieron en los tutanos
con la sinceridad de )steban.
,ue as" como le hicieron los funerales m$s esplndidos que pod"an concebirse para un
ahogado e%psito. *lgunas mu#eres que hab"an ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no cre"an lo que les contaban, y stas se fueron por m$s flores
cuando vieron al muerto, y llevaron m$s y m$s, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
que apenas si se pod"a caminar. * ltima hora les doli devolverlo hurfano a las aguas, y
le eligieron un padre y una madre entre los me#ores, y otros se le hicieron hermanos, t"os y
primos, as" que a travs de l todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre s". *lgunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas f$bulas
de sirenas. +ientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente
escarpada de los acantilados, hombres y mu#eres tuvieron conciencia por primera vez de
la desolacin de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueos, frente al
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quer"a,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que demor
la ca"da del cuerpo hasta el abismo. (o tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volver"an a estarlo #am$s. Pero
tambin sab"an que todo ser"a diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas m$s anchas, los techos m$s altos, los pisos m$s firmes, para que el recuerdo de
)steban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y que nadie se
atreviera a susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu l$stima, ya muri el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la
memoria de )steban, y se iban a romper el espinazo e%cavando manantiales en las piedras
y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los aos venturosos
los pasa#eros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de #ardines en
altamar, y el capit$n tuviera que ba#ar de su alc$zar con su uniforme de gala, con su
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el promontorio
de rosas en el horizonte del &aribe di#era en catorce idiomas, miren all$, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir deba#o de las camas, all$, donde el sol brilla tanto
que no saben hacia dnde girar los girasoles, s", all$, es el pueblo de )steban.