78

CLAVES DE RAZN PRCTICA

N 192
1
Puede verse al respecto el gil,
ameno y bien documentado libro de
Lorenzo Mondo, Quellantico ragazzo.
Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Miln,
2006.
2
Hay muchas referencias al suicidio,
como una tentacin recurrente, en esas
pginas. Como muestra, cito slo unas
lneas del 1 de enero de 1946: Tambin
esto se acab. Las colinas. Turn, Roma.
E
n 2008 habra cumplido
cien aos. Pero la cuenta
de su vida se quebr a los
cuarenta y dos, en 1950, al
suicidarse en una discreta ha-
bitacin de un cntrico hotel
de Turn. Ahora, con motivo
del centenario, se le ha recor-
dado en variados actos y se
vuelven a editar puntualmente
sus libros (en Italia, Francia, y
Espaa), rescatados de un cier-
to olvido. Las habituales con-
memoraciones de aniversario
suelen comportar fatalmente
algunas ceremonias imposta-
das, y los resabios de la usual y
rancia retrica acadmica y
oportunista. No obstante, no
todas resultan desdeables; al-
guna puede servir de pretexto
e invitacin para volver a con-
siderar algunos textos que nos
atrajeron y conmovieron de
verdad hace ya muchos aos, y
para releer y reflexionar con
otra distancia acerca de su per-
vivencia. En mi caso, y supon-
go que lo mismo les pasar a
gente de mi edad, los textos de
Pavese me evocan otros tiem-
pos, decenios atrs. Pero no
tengo intencin de referirme a
la nostalgia ambigua de los
aos en que en un Madrid
desvado y sooliento leamos
a Pavese, al tiempo que fre-
cuentbamos pelculas del cine
italiano neorrealista y respir-
bamos la atmsfera intelectual
de un grisceo existencialismo.
Qu remota parece esa poca
que ahora reaparece demasia-
do retratada en sepia o blanco
y negro!
As que no voy a insistir
en el retrato melanclico del
escueto y austero Pavese, ni
en sus dudosos compromisos
ideolgicos ni en su conocido
contexto biogrfico
1
. Tan slo
querra, al socaire de estas fe-
chas, comentar la originalidad
y el raro atractivo de su ms
extrao libro: Dilogos con
Leuc. ste fue, segn l ma-
nifest de modo firme, su
preferido, a contrapelo de la
incomprensin de la mayora
de los crticos; el libro que, de
manera significativa, dejara
como una reliquia enigmtica
sobre la mesilla de noche del
hotel el da de su suicidio jun-
to a la conocida nota final de
despedida: Perdono a todos
y a todos pido perdn. Va
bien? No hagis demasiados
chismorreos. El suicidio es-
taba anunciado como una
nota insistente desde aos an-
tes en las pginas de su diario,
que concluye con el 18 de
agosto de 1950: Basta de pa-
labras. Un gesto. No escribir
ms. El suicidio, gesto que
confirma una decisin perso-
nal muy meditada, resulta co-
herente con su carcter y su
desesperanza
2
. Pero el hecho
de haber elegido como lectu-
ra de compaa para las lti-
mas horas esos dilogos de
dioses y hroes antiguos nos
invita a meditar sobre el sen-
tido que esas voces sugerentes
y mticas tuvieron para el l-
timo Pavese.
De antemano, debo decir
que, de la extensa y variada
obra pavesiana, siempre me
gustaron ms sus poemas (in-
cluso los ttulos de Trabajar
cansa y Vendr la muerte y ten-
dr tus ojos) que sus novelas
realistas, aunque teidas de
cierta atmsfera potica; y, so-
bre todo, recuerdo que me
impresionaron por su since-
ridad el uno, por su vigor
potico el otro, ya en mi pri-
mera lectura, el diario perso-
nal de sus ltimos aos El ofi-
cio de vivir, y Dilogos con
Leuc
3
. (No creo necesario
advertir que no hablo como
crtico experto en el conjunto
de la obra de Pavese; soy un
lector hednico y aejo, y, al
comentar este libro, tambin
un aficionado a las recreacio-
nes literarias y reflexiones mo-
dernas sobre aspectos y ecos
de la mitologa antigua).
La fuerza del mito
El ttulo de Dilogos con Leuc
se le ocurri a Pavese cuando
ya haba avanzado en la redac-
cin de esos dilogos breves
(segn una carta de 20 de fe-
brero de 1946). De la breve
serie de dilogos mitolgicos
el ms antiguo, titulado Las
brujas, lo escribi el 13 de
diciembre de 1945, y el ms
tardo, Los hombres, el 31
de marzo de 1947. El mismo
20 de febrero redact el pr-
logo (avvertenza), un texto
muy bien meditado y que
conviene leer bien para enten-
der su empeo. (Sorprenden-
temente, esas interesantsimas
lneas no estn en la versin
espaola ya citada). Lo recuer-
do ntegro
4
:
De haber podido, habramos
prescindido de buen grado de tanta
mitologa. Pero estamos convencidos
de que el mito es un lenguaje, un
medio expresivo, es decir, no algo ar-
bitrario, sino un vivero de smbolos
N A R R A T I V A
CESARE PAVESE
Dilogos con Leuc
CARLOS GARCA GUAL
Quem cuatro mujeres, publiqu un
libro, escrib hermosas poesas, descubr
una nueva forma que sintetiza muchos
filones (el dilogo de Circe). Eres feliz?
S, eres feliz. Tienes la fuerza, tienes el
genio, tienes quehacer. Ests solo. Has
rozado dos veces el suicidio este ao.
Todos te admiran, te felicitan, te bailan
el agua. Y qu? Nunca has luchado, re-
curdalo. Nunca luchars. Le importas
algo a alguien?
3
Le El oficio de vivir en la traduc-
cin espaola de Luis Justo (Siglo Vein-
te, Buenos Aires, 1965) y cito por ella.
Dialoghi con Leuc lo conoc primero en
la edicin italiana de Mondadori, 1966;
luego lo he reledo en la traduccin de
Esther Bentez (Bruguera, 1980). Los
artculos de Pavese sobre el mito los ten-
go en la versin espaola de La literatura
norteamericana y otros ensayos (Bruguera,
1987, pgs. 305-364; traduccin de El-
cio di Fiori. El ttulo italiano de la colec-
cin de ensayos es Saggi Letterari).
4
Este prefacio a los dialoguillos s
est incluido en El oficio de vivir (pgs.
275-6, de la traduccin argentina ci-
tada). Est tambin en la versin de El
oficio de vivir hecha por Esther Bentez
(Bruguera Alfaguara, Madrid, 1979,
Pg. 400-401). Cito por sta.
www.elboomeran.com
79 N 192

CLAVES DE RAZN PRCTICA

al que pertenece, como a todos los
lenguajes, una particular sustancia de
significados que ningn otro podra
expresar. Cuando recogemos un
nombre propio, un gesto, un prodi-
gio mtico, decimos en media lnea,
en pocas slabas, una cosa sinttica y
comprensiva, un meollo de realidad
que vivifica y nutre todo un organis-
mo de pasin, de estado humano,
todo un conjunto conceptual. Y si
luego este nombre, este gesto y pro-
digio, nos resulta familiar desde la
infancia, desde la escuela, mejor que
mejor. La inquietud es ms autntica
y cortante cuando remueve una ma-
teria usual. Aqu nos hemos conten-
tado con servirnos de mitos helnicos
dada la perdonable boga popular de
esos mitos, su inmediata y tradicional
aceptabilidad. Nos horroriza todo lo
que es descompuesto, heterclito, ac-
cidental, y pretendemos inclusive
materialmente limitarnos, darnos
un marco, insistir sobre una presen-
cia conclusa. Estamos convencidos
de que una gran revelacin slo pue-
de salir de la testaruda insistencia so-
bre una misma dificultad. No tene-
mos nada en comn con los viajeros,
los experimentadores, los aventure-
ros. Sabemos que el ms seguro y el
ms rpido modo de asombrarnos,
es mirar impertrritos siempre el mis-
mo objeto. En determinado momen-
to nos parecer milagroso que
nunca lo habamos visto.
Estas lneas ilustran muy
bien la actitud de Pavese al re-
currir a esa mitologa. Que el
mito sea un lenguaje sui gene-
ris, un instrumento singular
para expresar simblicamente
una realidad, o una percep-
cin colectiva o personal de la
realidad que no puede presen-
tarse de otro modo, es decir,
que est ms all de los mol-
des expresivos de la lgica, no
es una idea original. Ya los
pensadores y poetas alemanes
del haban abundado en
esa autonoma expresiva del
imaginario, y por sus lecturas
Pavese conoca muy bien esas
teoras simbolistas. Furio Jesi,
un temprano y perspicaz estu-
dioso de esos textos, lo detec-
t muy bien, notando cmo
la visin pavesiana enlaza con
ese idealismo simbolista y se
aparta tanto de la interpreta-
cin funcionalista de Mali-
nowski como de la anterior
teora comparatista y evolu-
cionista del ameno sir James
Frazer.
Es significativo que Pavese, por
lo que respecta al valor simblico del
mito, rechace la teora de un sentido
emprico, como deca Malinowski,
para aceptar ms bien, aunque no
de un modo ortodoxo la de Kern-
yi, es decir, la que parece derivar no
de una indagacin puramente etno-
lgica, sino de las especulaciones so-
bre el smbolo con acentos diversos
en el ambiente de la poesa germni-
ca, pero ms en conexin con la teo-
ra de Goethe que con la de los ro-
mnticos
5
.
Con su pregnancia imagi-
nativa, el mito serva apara
calmar mejor esa inquietud
inextinguible a la que hace
alusin; el mito tiene una
contenida riqueza y alude a
realidades que no alcanza la
lgica habitual. Como dice en
otro lugar
6
:
Un mito es siempre simblico,
por esto no tiene nunca un significa-
do unvoco, alegrico, sino que vive
de una vida encapsulada que, segn
el lugar y el humor que lo rodea,
puede estallar en las ms diversas y
mltiples florescencias.
Los mitos conservan una
fuerza potica propia, singu-
lar, que puede ser invocada o
resucitada por un buen intr-
prete. De ah su potencial lite-
rario; y tambin su alcance es-
peculativo.
Debes guardarte sigue dicien-
do de confundir el mito con las re-
dacciones poticas que de l se han
hecho o se estn haciendo; precede a
la expresin que se le da; no es esa
expresin; en su caso se puede hablar
perfectamente de un contenido dis-
tinto a la forma (aunque de una for-
ma por sumaria que sea no se puede
prescindir jams); y esto lo prueba el
hecho de que el verdadero mito no
cambia de valor, ya se exprese en pa-
labras, con signos, o con msica. El
mito es, en suma, una norma de un
hecho ocurrido de una vez por todas,
y extrae su valor de esa unicidad ab-
soluta que lo alza por encima del
tiempo y lo consagra como revela-
cin. Por eso se produce siempre en
los orgenes, como en la infancia.
Est fuera del tiempo.
No vamos a detenernos
ahora en comentar el trasfon-
do de estas ideas. Sera fcil
conectarlas con textos de K.
Kernyi, C. G. Jung, Joseph
Campbell o Mircea Eliade,
por ejemplo. Ms interesante
ahora es subrayar esa concien-
cia de que los mitos en toda
cultura y muy claramente en
nuestra cultura occidental
circulan a lo largo de la tradi-
cin como una herencia co-
lectiva, estn arraigados en un
imaginario que, aun desligado
de su funcin religiosa, se
trasmite en la literatura y en el
arte, desde los griegos. La tra-
dicin reelabora esos mitos en
variados formatos y los usa
para reflexiones y recreaciones
varias. Es lo que Hans Blu-
Cesare Pavese
5
F.Jesi, Literatura y mito. Barral,
Barcelona, 1972, pg. 146. Es curioso
que Pavese prefiriera adherirse a esa in-
terpretacin simbolista, vinculada a la
poca del idealismo alemn, y no a las
teoras de autores funcionalistas que l
editara en la serie de estudios sobre mi-
tologa que diriga en la editorial Einau-
di. Como si su sensibilidad como poeta
se impusiera a la del novelista y editor
atento a las corrientes ms modernas.
6
Vase el ensayo Del mito, del
smbolo y de otras cosas, recogido en
La literatura americana y otros ensayos
(Trad. esp. Bruguera, Barcelona, 1987,
pgs. 305-64). Cita en pgs. 308-9.
www.elboomeran.com
CESARE PAVESE
80 CLAVES DE RAZN PRCTICA

N 192
menberg ha denominado
trabajo sobre el mito. En su
esplndido libro Arbeit zum
Mythos H. Blumenberg insis-
ti en la significatividad
que, en un principio, los mi-
tos aportan a la interpretacin
humana del mundo.
La mitologa griega
Desde luego, Pavese no pudo
conocer ese libro
7
, pero ha-
bra estado muy de acuerdo
con sus tesis sobre la cons-
tancia icnica de esos relatos
que son una y otra vez recon-
tados y reinterpretados. Y que,
de modo ingenuo o irnico,
viene a calmar esa inquietud
ante la realidad csmica in-
ventando un trasfondo de fi-
guras fantasmales. Pavese, no
slo poeta y novelista, sino
ensayista y editor, un intelec-
tual comprometido, conoca
varas mitologas, pero era
muy consciente de que slo la
de los griegos, al menos para
los europeos, ofreca una res-
puesta familiar a sus punzan-
tes cuestiones. En principio,
porque sus mitos estaban liga-
dos a una educacin, y tam-
bin porque la riqueza de esa
mitologa, transmitida por
una larga literatura, es incom-
parable, y revela una curiosa y
singular madurez mtica, li-
gada a su tradicin en una
marco histrico y espiritual
incomparable.
La fascinacin de los mitos grie-
gos nace del hecho de que posiciones
inicialmente mgicas, totmicas, ma-
triarcales, fueron por la elaboracin
gil del pensamiento consciente so-
brevenida en los siglos - a.C.
objeto de nuevas y profundas inter-
pretaciones, de contaminaciones, de
injertos, todo ello presidido por la
razn y de este modo llegaron a no-
sotros con la riqueza de toda esa cla-
ridad y tensin espiritual, aunque
tambin abigarradas de antiguos sen-
tidos simblicos ajenos
8
.
Como ya se ha dicho, los
mitos pueden presentarse en
formas literarias diversas, y eso
sucede ya en la antigua litera-
tura helnica. Tanto la pica
como la lrica y la tragedia
griegas relatan cada una a su
manera los mitos del reperto-
rio tradicional. Y el dilogo
puede tambin servir para ese
fin, aunque no sea una de las
maneras ms usuales y espon-
tneas para contar ingenua-
mente los mitos. Elegir ese
formato de los dilogos breves
que no apuntan a la mera
narracin, sino que colorean
dramtica o irnicamente el
texto, con un toque de subje-
tividad al poner la narracin
en boca de determinados ca-
racteres, es seguir un cierto
modelo literario. En la tradi-
cin griega el de los dilogos
de Luciano; en la italiana, los
de Leopardi
9
. (En contraste
con los opsculos del satrico
de Samsata, en los de Pavese,
que no pretende caricaturizar
a los dioses y hroes, no hay
tono burln ni rasgos cmi-
cos, pero s una inevitable iro-
na potica, de tintes melan-
clicos. En esa lnea est, des-
de luego, prximo a Leopardi.
La eleccin de ese formato, de
forma muy consciente, subra-
ya esa intencin irnica
10
).
Como se espera, la forma
del dilogo breve tiende a re-
memorar los mitos desde mi-
radas subjetivas. No se trata
de resumir los relatos mticos,
sino de aludir a ellos y rastrear
en ellos sus rasgos inquietan-
tes o notas enigmticas. Es
muy significativo de su idea el
hecho de que Pavese antepon-
ga a cada texto unas lneas
que resumen de manera pre-
via la escena y cuentan qui-
nes son los actores del breve
encuentro, para situar al lec-
tor, que podra desconocer o
no recordar ese contexto, por
ms que los mitos sean cono-
cidos. Digamos que, aunque
los personajes sean conocidos,
no suelen ser de los ms habi-
tuales en los tablados de la
mitologa. Al sesgo de su evo-
cacin de los textos clsicos,
los encuentros y dilogos
abren una perspectiva propia,
insinuando aspectos y cues-
tiones que nos hacen reflexio-
nar sobre la condicin infeliz
de hombres y dioses, con un
toque existencialista y subver-
sivo, de acentos cidos e ir-
nicos, ecos de su propia in-
quietud. Como seala Loren-
zo Mondo, bajo la superficie
mitolgica se desliza una hon-
da inquietud.
El sentido ltimo de estos Di-
logos parece resolverse en una con-
trastada inquietud religiosa, en una
anmnesis torturante y recurrente.
Conviene de todos modos subrayar
su complejidad, su carcter irreducti-
ble a una lectura unvoca. Es un libro
de fugas y retornos, de ocultamientos
y de emergencias. Presenta una ar-
quitectura ambiciosa que a cada paso
se desmonta, se abre a representacio-
nes y argumentaciones divergentes,
en un continuum que refleja el fluir
de una conciencia indecisa
11
.
Los Dilogos son un texto
de difcil lectura, de un oscuro
simbolismo, que puede des-
concertar a ms de un lector,
como de hecho sucedi en su
tiempo
12
; un texto que pare-
ci extravagante e inconforta-
ble a los crticos y a los fillo-
gos, con la honrosa excepcin
del clasicista Mario Unterstei-
ner, que desde muy pronto
comprendi todo el alcance
potico y la originalidad de la
obra.
La diosa blanca
Por qu el ttulo de Dilogos
con Leuc? En principio, po-
dramos ver en ella una alu-
sin al nombre de su amada
de esos aos: Blanca Garufi.
Pero, adems, Leuc es dimi-
nutivo de Leuctea, la Diosa
blanca, una figura mtica de
discreto relieve en el reperto-
rio antiguo, divinidad menor,
7
Arbeit am Mythos se public en
1979. Ahora tenemos una buena tra-
duccin espaola (de P. Madrigal, Pai-
ds. Barcelona, 2003).
8
Cf. Oficio de vivir, pg. 304.
9
Lo seala muy bien Nieves Muiz,
en su Introduzione a Pavese, Laterza, Bari,
1992, pg. 112-3: Enlazando pues con
esa tradicin en la que se hallan Platn
y Luciano, Pavese cambia la operacin
realizada en La tierra y la muerte para
mostrar el otro lado de la medalla: no
ya (o no slo) drama humano proyecta-
do en el mito, sino el mito mismo visto
en el doble sentido que ya seal, mito
como proyeccin del drama humano.
Al traer al presente la mitologa antigua
intentaba pues que una operacin de ex-
traamiento destinada a impedir que a
causa de la excesiva familiaridad de los
lectores con la versin ms difundida
se perdiese su capacidad de sugerencias,
pero despus utiliza esa misma familiari-
dad del pblico con las lecturas escolares
como un arma indispensable para dar a
la propia obra la profundidad y la cre-
dibilidad de los recuerdos infantiles, el
solo verdadero mito del hombre moder-
no, (traduccin de Carlos Garca Gual)
Son excelentes tambin las observacio-
nes de Nieves Muiz sobre la dificultad
y el atractivo de Dilogos con Leuc, id.,
pg 129.
10
Para quien sabe escribir, una
forma es siempre algo irresistible. Corre
el riesgo de decir tonteras y de decir-
las mal, pero la forma que lo tienta,
pronta a embeberse en sus palabras, es
irresistible.(Me refiero, por ejemplo, al
gnero del pequeo dilogo mitolgico
tuyo.(Oficio, nota del 27 de septiembre
del 46).
11
Cf. L.Mondo, Quellantico ra-
gazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli,
Miln, 2006, pg. 152.
12
Cf. Nieves Muiz, o.c., pg. 130.
Tambin L. Mondo comenta muy ati-
nadamente (o.c, pgs. 149-53) el recha-
zo casi unnime a la obra por casi toda la
crtica literaria contempornea, que no
saba dnde situarla. Pero me parece du-
dosa su observacin sobre la influencia
de Nietzsche sobre este texto. Pavese ha-
ba ledo El origen de la tragedia en 1940,
es decir algunos aos antes de pensar en
estosdialoguillos mticos, que distan
mucho del fervor dionisaco.
13
Apunto, de pasada, que slo co-
incide en el nombre con la poderosa
Diosa blancapatrocinada por Robert
Graves, en un libro que se public
pocos aos despus.
www.elboomeran.com
CESARE PAVESE
82 CLAVES DE RAZN PRCTICA

N 192
pintoresca y marina, muy al
margen de los grandes dioses
del Olimpo
13
. Ino Leuctea
tiene slo una aparicin rele-
vante en la literatura griega.
Aparece en la Odisea, canto V,
versos 333 y siguientes, para
auxiliar a Ulises, zarandeado
en su balsa por una furiosa
tempestad enviada por su
enemigo Poseidn. Surge del
mar como una gaviota y le
habla y le da un velo mgico
con el cual el hroe debe arro-
jarse al borrascoso mar, y so-
brevivir hasta llegar nufrago
a Feacia. En los veintisiete
dilogos del libro de Pavese
slo aparece en dos: el prime-
ro, el de Las brujas (donde
charla con Circe y se evoca el
episodio del encuentro de
Ulises con la maga que trans-
forma a sus huspedes en cer-
dos y lobos); y, ms adelante,
el de La via (donde anuncia
a Ariadna, abandonada por
Teseo, la pronta llegada de
Dioniso). La diosa es una
confidente marginal de los
amoros de Circe y Ariadna,
amantes de hroes aventure-
ros y seductores. Junto a Las
brujas hay en el libro slo otro
encuentro inspirado en la
Odisea: La isla, donde dialo-
gan Calipso y Odiseo. (Nuevo
tema del abandono y el amor
insatisfecho).
De todos modos, recorde-
mos que, siendo el primero
de los dilogos, Las brujas,
marc el camino a seguir; fue
el ejemplo para los otros en-
cuentros. Ya en ese texto est
el motivo recurrente en tantos
otros : la inmortalidad divina
se enfrenta a la existencia
mortal, y una y otra condi-
cin se revelan como insatis-
factorias. Los hroes siguen su
camino, mientras que las be-
llas inmortales, tanto Circe
como Calipso, se quedan en
sus islas abandonadas . Dejn-
dolas atrs, los astutos hroes
se apresuran hacia un destino
que acaba en muerte. No s si
Pavese pensara tambin en el
extrao destino de Leuctea:
una mortal que, en su deses-
peracin, se suicida arrojn-
dose al mar, pero a la que los
dioses le conceden, raro privi-
legio, la condicin de diosa en
las profundidades marinas.
De all emerge para auxiliar a
Ulises. Pavese senta pasin
por la Odisea homrica y tuvo
un tenaz inters en buscarle
una nueva versin italiana.
Me parece evidente que en
esas imgenes de la parlera
Leuctea late el recuerdo del
pasaje homrico, aunque la
gaviota y el velo ah no se
mencionen.
Pavese recurre a los mitos
griegos o, mejor dicho, a fi-
guras y coloquios fingidos en-
tre personajes de ese mundo
imaginario para dar expre-
sin a sus propias inquietudes
y desasosiegos, como si en
esas imgenes y en sus desti-
nos trgicos hallara un medio
para dar curso a esos anhelos
sin respuesta. Bajo las msca-
ras mitolgicas nos invita a
asistir a ese intercambio de re-
flexiones y recelos. Como un
pasaporte para el teatro de
sombras, como un velo de
Leuctea para sobrenadar en
la tormenta, extrae del viejo
repertorio helnico esas figu-
ras desconcertantes. No le in-
teresa referir las hazaas pro-
digiosas de los dioses y los h-
roes, no nos recuerda el fulgor
de esas fantasas, sino que co-
menta, a travs de esas char-
las, despedidas, fracasos, des-
ilusiones, amores sin rumbo,
quiebras de la felicidad. Ni la
condicin divina ni la arro-
gancia heroica son satisfacto-
rias, y se anhelan en vano una
a otra. El destino resulta ab-
surdo e inevitable, y las pre-
guntas se estrellan contra un
muro. La seleccin de perso-
najes y de episodios con final
amargo es muy caracterstica.
Podramos recordar, aplicada
al juego con los mitos, la frase
de Derek Walcott: Los clsi-
cos consuelan, pero no bas-
tante. Slo queda un furtivo
placer, o un ambiguo consue-
lo, en las palabras, en los razo-
namientos sobre el pasado y
el destino, en el juego con las
imgenes de esas figuras fan-
tasmagricas, marionetas ilus-
tradas del teatrillo de la me-
moria, marginales al Olimpo
de los Felices.
Leuc en la Odisea
emerge del fondo marino
como parlera y blanca gavio-
ta. (Las diosas antiguas gustan
de esas metamorfosis en velo-
ces aves). Le aconseja a Ulises
abandonar su almada, y, tan
slo abrigado con su velo,
echarse a nadar en el mar em-
bravecido. Ulises, un tanto
desconfiado siempre ante las
ayudas divinas, obedece al
rato, y as llega dos das des-
pus ms tarde a la isla de los
feacios. Apenas arriba a la cos-
ta, desnudo y nufrago, arroja
el hroe de nuevo el velo al
mar, como le dijera la diosa
marina, y prosigue su compli-
cado regreso.
Podra decirse que los mi-
tos pueden usarse, como el
velo mgico de Leuc, a
modo de salvavidas ocasional
para nufragos en apuros.
Pero slo por un tiempo; es
inevitable tener que devolver-
lo ms o menos pronto al mar
y enfrentarse de nuevo a la in-
quietud cotidiana. Para la ma-
yora de sus lectores de enton-
ces, Dilogo con Leuc result
una obra muy extraa, una
extravagancia difcil de acep-
tar en la trayectoria del nove-
lista y del poeta comprometi-
do con la tica y esttica del
realismo contemporneo. El
rechazo de la crtica, descon-
certada y escandalizada, fue
casi unnime. Pavese se sinti
sin duda dolido de esa incom-
prensin, aunque luego se jac-
tara de cierta alegra ante ese
rechazo. Para l era la obra
que mejor lo defina, y lleg a
escribir en carta a una amiga
y poco antes de su suicidio
que era su carta de presenta-
cin ante la posteridad (bi-
glietto di visita preso i posteri).
Junto al cadver, pues, quiso
dejar, no por azar, el libro de
los coloquios mticos, como
un testimonio de sus inquie-
tudes sin respuesta, como un
recorrido por un paisaje anti-
guo, como un paseo entre
sombras y fantasmas de otros
tiempos, entremezclados los
ecos de la infancia y las silue-
tas de diosas y hroes de una
clida y ambigua familiaridad,
voces antiguas para expresar
angustias y dudas de siempre.
Releer los Dilogos con
Leuc, un texto tan ambicioso
como poco ledo, y a la vez
recordar cunto significaron
para su autor puede ser, aqu
y ahora, cierto desafo intelec-
tual a la vez que un amistoso
homenaje. Creo, por otra par-
te, que es uno de los textos
ms interesantes de un escri-
tor del siglo , uno de los
clsicos europeos del siglo,
en cuanto a la capacidad de
sugerencias que ha sabido re-
cobrar, poticamente, de los
antiguos mitos griegos.
[Resumen de la intervencin en el
Congreso Internacional Cesare Pa-
vese, celebrado en la Universidad
Complutense].
Carlos Garca Gual es escritor y
crtico literario. Autor de La antige-
dad novelada y Apologa de la novela
histrica.
www.elboomeran.com