PACTO DE SANGRE

MARIO BENEDETTI
A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida
mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro aos, qu ms puede pedir. !o
pido nada. "ui y si#o siendo or#ulloso. $in embar#o, hace ya al#unos aos que me he
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.
!o hablo. %os dems creen que no puedo hablar, incluso el mdico lo cree. &ero yo puedo
hablar. 'ablo por la noche, monolo#o, naturalmente que en vo( muy baja, para que no me
oi#an. 'ablo nada ms que para ase#urarme de que puedo. Total, )para qu*
A+ortunadamente, puedo ir al bao por m, mismo, sin ayuda.
-sos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, a.n puedo darlos. /ucharme no.
-so no podr,a hacerlo sin ayuda, pero para mi hi#iene #eneral viene una ve( por semana
0me #ustar,a que +uese ms +recuente, pero al parecer sale muy caro1 el en+ermero y me
baa en la cama. !o lo hace mal. %o dejo hacer, qu ms remedio. -s ms c2modo y
adems tiene una tcnica e3celente. Cuando al 4nal me pasa una toalla h.meda y +r,a por
los test,culos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. 5e hace bien, aunque,
claro, ya nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bao, miro en el espejo
mis ver#6en(as y nunca mejor aplicado el trmino. 5is ver#6en(as. 7nas barbas de chivo,
eso son. &ero con4eso que la toalla +r,a del en+ermero hace que me sienta mejor. -s lo ms
parecido al 8bao vital9 que me recomend2 un naturista hace unos sesenta aos. -ra 0l, no
yo1 un viejito, :aco y totalmente canoso, con una mirada plida pero sabihonda y una vo(
neutra y sin embar#o a+able. 5e hi(o sentar +rente a l, me dio un vista(o que no dur2 ms
de un minuto, y de inmediato empe(2 a escribir a mquina, una vieja ;emin#ton que
parec,a un tranv,a. -ra mi 4cha de nuevo paciente. A medida que escrib,a, iba diciendo el
te3to en vo( alta, probablemente para comprobar si yo pretend,a re+utarlo. -ra increible.
Todo lo que iba diciendo era ri#urosamente cierto. /os veces sarampi2n, una ve( rubeola y
otra escarlatina, di+teria, ti+us, de nio hi(o mucha #imnasia, menos mal porque si no hoy
tendr,a problemas respiratorios< varices prematuras, hernia in#uinal reabsorbida, buena
dentadura, etctera. 'asta ese dia no me hab,a dado cuenta de que era poseedor de tantas
taras juntas. &ero #racias a aquel tipo y sus consejos, de a poco +ui mejorando. %o malo vino
despus, con aos y ms aos. Aos. !o hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora
que debo quedarme todo el tiempo quieto y callado 0quieto, por obli#aci2n< callado, por
vocaci2n1, mi diversi2n es recorrer mi vida, buscar y rebuscar al#.n detalle que cre,a
olvidado y sin embar#o estaba oculto en al#.n recoveco de la memoria. Con mis ojos casi
siempre llorosos 0no de llanto sino de veje(1 veo y recorro las palmas de mis manos. =a no
conservan el recuerdo tctil de las mujeres que acarici, pero en la mente s, las ten#o,
puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una pel,cula y detener la cmara a mi #usto
para 4jarme en un cuello 0)ser el de Ana*1 que siempre me conmovi2, en unos pechos
0)sern los de %uisa*1 que durante un ao entero me hicieron creer en /ios, en una cintura
0)ser la de Carmen*1 que reclamaba mis bra(os que entonces eran +uertes, en cierto pubis
de mus#o rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro 0)ser el de -ma*1 que aparec,a tanto
en mis ensueos 0matorral de lujuria1 como en mis pesadillas 0suerte de 5oloch que me
tra#aba para siempre1. -s curioso, a menudo me acuerdo de part,culas de cuerpo y no de
los rostros o los nombres. $in embar#o, otras veces recuerdo un nombre y no ten#o idea de
a qu cuerpo correspond,a. )/2nde estarn esas mujeres* )$e#uirn vivas* )%as llamarn
abuelas, s2lo abuelas, y no habr nadie que las llame por sus nombres* %a veje( nos
sumer#e en una suerte de anonimato. -n -spaa dicen, o dec,an, los diarios: muri2 un
anciano de sesenta aos. %os cretinos. )>u cate#or,a reservan entonces para nosotros,
octo#enarios pecadores* )-scombros* );uinas* )-sperpentos* Cuando yo ten,a sesenta era
cualquier cosa menos un anciano. -n la playa ju#aba a la paleta con los ami#os de mis hijos
y les #anaba c2modamente. -n la cama, si la interlocutora cumpl,a di#namente su parte en
el dilo#o corporal, yo cumpl,a cabalmente con la m,a. -n el trabajo no dir que era el
primero pero s, que inte#raba el pelot2n. $upe divertirme, eso s,, sin a#raviar a Teresa. 'e
ah, un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. -stuvimos
tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. -lla, mientras pudo, supo c2mo
hacerlo. &uede ser que se ima#inara que yo ten,a mis cosas por ah,, pero jams me hi(o una
escena de celos, esas porquer,as que corroen la convivencia.
Como contrapartida, cuid siempre de no a#raviarla, de no aver#on(arla, de no dejarla en
rid,culo 0primera obli#aci2n de un buen marido1, porque eso s, es al#o que no se perdona. %a
quise bien, claro que con un amor distinto. -ra de al#una manera mi complemento, y
tambin el colch2n de mis broncas. $u4ciente. %e hice tres varones y una hembra.
$u4ciente. -l ataque de asma que se la llev2 +ue el pr2lo#o de mi in+arto. $esenta y ocho
ten,a, y yo setenta. O sea que hace catorce aos. !o son tantos. Ah, empe(2 mi marea baja.
= si#ue. )Con quin voy a hablar* 5e consta que para mi hija y para mi yerno soy un peso
muerto. !o dir que no me quieren, pero tal ve( sea de la manera como se puede querer a
un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o 0en estos tiempos1 a un horno de misar. !o
di#o que eso sea injusto. $2lo quiero que me dejen pensar. ?iene mi hija por la maana
temprano y no me dice qu tal pap sino qu tal abuelo, como si no proviniera de mi
prehist2rico espermato(oide. ?iene mi yerno al mediod,a y dice qu tal abuelo. -n l no es
una errata sino una muestra de a+ecto, que aprecio como corresponde, ya que l procede de
otro espermato(oide, italiano tal ve( puesto que se llama Aldo Ca#noli. >u bien, me acord
del nombre completo. A una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo
con+ormista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteli#ente. -sto me lo estoy
diciendo a m, mismo, de modo que no es vanidad no presunci2n ni coqueter,a senil, al#o
que hoy se lleva mucho. /i#o inteli#ente, sencillamente porque es as,. Tambin ten#o la
impresi2n de que ellos a#radecen al $eor de que yo no pueda hablar 0eso se creen1.
Ima#ino que se ima#inan: cunta chchara de viejo nos estamos ahorrando. = sin embar#o,
bien que se lo pierden. &orque s que podr,a narrarles cosas interesantes, recuerdos que son
historia. >u saben ellos de las dos #uerras mundiales, de los primeros "ord a bi#ote, de los
ol,mpicos de Colombes, de la muerte de @atlle y Ord2e(, de la despedida a ;od2 cuando se
+ue a Italia, de los +estejos cuando el Centenario. Como esto lo converso s2lo conmi#o, no
ten#o por qu respetar el orden cronol2#ico, menos mal. >u saben, )eh* $2lo una noticia, o
una nota al pie de p#ina, o una menci2n en la perorata de un pol,tico. !ada ms. &ero el
ambiente, la #ente en las calles, la triste(a o el re#ocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre
las multitudes, el techo de para#uas en la &la(a Ca#ancha cuando 7ru#uay le #an2 tres a
dos a Italia en las semi4nales de Amsterdam y el relato del partido no ven,a como ahora por
satlite sino por tele#ramas 0Car#a uru#uaya< Italia cede c2rner< los italianos presionan
sobre la valla de+endida por 5a(ali< $carone tira desviado, etc.1 !ada saben y se lo pierden.
Cuando mi hija viene y me dice qu tal abuelo, yo deber,a decirle te acords de cuando
ven,as a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te hab,a dicho che ne#rita y vos
cre,as que era un insulto ya que te sab,as blanca, y yo te e3plicaba que el hijo del vecino te
dec,a eso porque ten,as el pelo oscuro, pero que adems, de haber sido ne#rita, eso no
habr,a si#ni4cado nada ver#on(oso porque los ne#ros, salvo en su piel, son i#uales a
nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanqu,simos. = vos dejabas de
llorar en mis rodillas 0los pantalones quedaban mojados, pero yo te dec,a no te preocupes,
mAhijita, las l#rimas no manchan1 y sal,as de nuevo a ju#ar con los otros nios y al hijo del
vecino lo sum,as en un desconcierto vitalicio cuando le dec,as, con todo el desprecio de tus
siete aos: che blanquito. &odr,a recordarte eso, pero para qu. Tal ve( dir,as, ay abuelo, con
qu pavadas me ven,as ahora. a lo mejor no lo dec,as, pero no quiero arries#arme a ese
bochorno. !o son pavadas, Teresita 0te llamas como tu madre, se ve que la ima#inaci2n no
nos sobraba1, yo te ense al#unas cosas y tu madre tambin. &ero por qu cuando habls
de ella dec,as, entonces viv,a mam, y a m, en cambio me pre#unts qu tal, abuelo. A lo
mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dir,as, cuando viv,a papA. %a cosa es que,
para bien o para mal, pap vive, no habla pero piensa, no habla pero siente.
-l .nico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto., que se llama
Octavio com oyo 0al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba ima#inaci2n1. Ah,
est la clave. Cuando le di#o Octavio. %e di#o. &orque con mi nieto es con el .nico ser
humano con el que hablo, adems de conmi#o mismo, claro. -sto empe(2 hace un ao,
cuando Octavio ten,a siete. 7na ve( yo estaba con los ojos cerrados y, creyndome solo, dije
en vo( no muy alta pero audible, carajo, me duele el ri2n. &ero no estaba solo. $in que yo
lo advirtiera hab,a entrado mi nieto. &ero abuelo, ests hablando, dijo con un asombro
ale#re que me conmovi2. %e pre#unt si hab,a al#uien en la casa y como dijo que no, que no
hab,a nadie, le propuse un convenio. &or un lado l manten,a el secreto de que yo pod,a
hablar, y por otro, y ole contar,a cuentos que nadie sab,a. -st bien, dijo, pero tenemos que
sellarlo con san#re. $ali2 y volvi2 casi ense#uida con una hoja de a+eitar, un +rasco de
alcohol y un paquete de al#od2n. $e las arre#la muy bien y adems conoce esos trmites
desde que le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la aler#ia. Con
toda tranquilidad me hi(o un tajito min.sculo y l se hi(o otro, ambos en las muecas,
su4cientes como para que salieran unas #otas de san#re, lue#o juntamos nuestras heridas
m,nimas y nos abra(amos. Octavio humedeci2 el al#od2n con un poco de alcohol, lo apoy2
en ambas seales secretas hasta que no sali2 ms san#re y sali2 corriendo a dejar todo su
instrumental en el botiqu,n. /esde entonces, y siempre que quedamos solos en casa, al#o
que ocurre con +recuencia, l viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos
desconocidos, inditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuids al abuelo, y
l responde que s,, con un #estito de +astidio para disimular, pero ense#uida me hace un
#uio c2mplice, y no bien se escucha el porta(o que #aranti(a nuestra intimidad, trae una
silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos, que,
como e3i#encia irrenunciable de nuestro pacto de san#re, deben ser totalmente nuevos. =
ah, viene mi problema, porque buena parte del d,a me la paso con los ojos cerrados, como si
durmiera, pero en realidad per#eando el pr23imo cuento y cuidando hasta los m,nimos
detalles, ya que si en un cuento anterior el (orro se hab,a lastimado una pata en una trampa
y ahora anda corriendo en busca de #allinas, Octavio de inmediato me hace notar que a.n
no tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una +e de erratas oral y donde dije
corre debe decir renquea. = si el viejo brujo de la montaa se hab,a quedado calvo por el
es+uer(o de a(otar diariamente a los #nomos del bosque y en un cuento posterior se
peinaba mirndose en la la#una, Octavio ense#uida observa, pero c2mo, )no era calvo* =
ah, puedo salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho de ser brujo,
puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. = el nieto pre#unta si se da el caso que l
quede pelado, tambin podr recuperar el pelo. ?os no, lo desen#ao, porque no sos ni
sers brujo. = l dice que lstima y tiene un poco de ra(2n, porque si yo hubiera sido brujo
tambin me habr,a hecho crecer el pelo que perd, sin remedio antes de los cincuenta. !o
soy yo el .nico que narra, tambin l me cuenta lo que ocurre en el
cole#io, en la calle, en la televisi2n, en el estadio. -s hincha de /anubio y se asombra de
que yo sea de Banderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie
capa( de convertirlo en trns+u#a. -ntonces le cuento viejos partidos o ju#adas clebres,
como cuando &iendibeni le hi(o el clebre #ol al divino Camora, o cuando el manco Castro
usaba con alevos,a su mu2n en el rea penal, o cuando el :aco Darc,a mantuvo invicta su
valla 0claro que los bacEs eran nada menos que !a(assi y /omin#os da Du,a1 durante una
rueda y media, o cuando Dhi##ia hi(o el #ol de la victoria en 5aracan, o cuando o cuando o
cuando, y l me escucha como a un orculo y yo pienso qu suerte todav,a puedo hablar
para crear este asombro suyo y este placer m,o. %a verdad es que no recuerdo c2mo eran
mis hijos cuando ten,an la edad que hoy tiene Octavio. -l mayor muri2. )Cunto hace que
muri2 $im2n* "ue despus de lo de Teresa. Al 4n y al cabo )qu importa la +echa* 5uri2 y se
acab2. !o tuvo hijos, creo, )o los habr olvidado* !unca estoy se#uro de mis la#unas, que a
veces son ocanos. -l se#undo, @raulio, s, los tuvo, pero todos estn en /enver, )qu habr
ido a hacer all,* %a verdad es que no recuerdo. A veces manda +otos, tomadas con su
encantadora &olaroid, o al#una postal, con un abra(o para el ?iejo. $oy yo. Fl no me dice
abuelo, me dice ?iejo. 5e ca#o en la di+erencia. ;econo(co que una ve( me mand2 una
radio a transistores. Todav,a la ten#o y a veces la oi#o. &ero a menudo se queda sin pilas y
tendr,a que pedirlas. &ero no pido nada. !unca pido nada. ;econo(co que soy un or#ulloso
de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, )no es cierto* Total, el que me jodo soy
yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podr,a escuchar al#uno que otro partido, no
muchos porque los locutores en #eneral me cansan con su entusiasmo 4n#ido y sus +allas de
sinta3is. Tambin podr,a escuchar el $odre cuando pasan m.sica clsica, que es la .nica que
di#iero. %a ale#r,a que tuve aquella tarde en que pude escuchar el $eptimino. %o ten,a en
disco, hace tiempo, vaya a saber d2nde est. >ui( lo de las pilas podr,a solucionarse, sin
men#ua de mi podrido or#ullo, dicindoselo a mi nieto, para que ste, en cumplimiento de
nuestro pacto de san#re y #uardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mir la
radio del abuelo, est sin pilas, y entonces lo mandaran a la +erreter,a de la esqueina para
que me las trajera. Con eso alcan(a. =o las s colocar, aunque a veces las pon#o al revs y
la radio no +unciona. -n al#una ocasi2n me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la
posici2n adecuada para las cuatro de G,H voltios, pero i#ual me sirve para entretenerme un
poco. )>u ms puedo hacer* %eer, ya no puedo. Televisi2n, tampoco. &ero escuchar la radio
o cambiarle las pilas, s,. 5i tercer hijo se llama /ie#o y est en -uropa, ensea en Curich,
me parece, sabe alemn y todo. Tiene dos hijas que tambin saben alemn, pero en cambio
no saben espaol. >u ca#ada, )verdad* /ie#o es menos escribidor que @raulio, y eso que
su especialidad ss la literatura, pero, naturalmente, la literatura sui(a. &ara las navidades
manda tambin su tarjeta, en la que las nias ponen sus saludos pero en alemn. =o no s
alemn, apenas un poco de in#ls para de+enderme en correspondencia comercial, de la que
yo mismo me encar#aba cuando era #erente de %a 5ercantil del $ur, Importaciones y
-3portaciones. /i#amos, +rasecitas como II acEnoJled#e receipt o+ your Eind letterI, o I?ery
truly yoursI, lo su4ciente para que los de all puedan contestar I/ear sirsI, o IDentlemenI.
Tambin ese hijo menor a veces me manda al#.n re#alito, verbi#racia un llavero sui(o de GK
quilates. -n esa ocasi2n sonre,, como diciendo qu lindo, pero en realidad pensando qu
boludo, para qu quiero yo un llavero de oro GK, si estoy aqu, semipostrado.
/e modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me dice qu
tal abuelo, a mi yerno cuando ,dem, de ve( en cuando al mdico, al en+ermero cuando viene
a lavar mis pelotas ya jubiladas, y tambin el resto de este cuerpo del delito. @ueno, y sobre
todo, est mi nieto, que creo es lo .nico que me mantiene vivo. -s decir, me manten,a.
&orque ayer por la maana vino y me bes2 y me dijo abuelo, me voy por quince d,as a
/enver con el t,o @raulio, ya que saqu buenas notas y me #an estas vacaciones. =o no
pod,a hablas 0y no s si hubiera podido, porque ten,a un nudo en la #ar#anta1 ya que
tambin estaban en la habitaci2n mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ,bamos a violar
nuestro pacto de san#re. As, que le devolv, el beso, le apret la mano, puse un instante mi
mueca junto a la suya como testimonio de lo que ambos sab,amos, y s que l entendi2
per+ectamente cunto lo iba a e3traar ya que no iba a tener a quien contarle cuentos
inditos. = se +ueron. &ero tres o cuatro horas ms tarde volvi2 a entrar Aldo, y me dijo mire,
abuelo, que Octavio no se +ue por quince d,as sino por un ao y tal ve( ms, queremos que
se eduque en los -stados 7nidos, as, aprende desde nio el idioma y tendr una +ormaci2n
que va a servirle de mucho. Fl no se lo dijo porque tampoco lo sab,a. !o quer,amos que
empe(ara a llorar, porque l lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo s que usted
tambin lo quiere, )no es as,* $e lo vamos a decir por carta, aunque mi cuado lo va a ir
preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se hab,a despedido de nosotros, volvi2 atrs y me
dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. = sali2
corriendo. )>u pacto es ese, abuelo* Cerr los ojos por pudor, aunque como siempre
la#rimeo, nadie sabe nunca cundo son l#rimas de veras, e hica un #esto con la mano
como diciendo: cosas de nios. Fl se qued2 tranquilo y me abandon2, me dej2 a solas con
mi abandono, porque ahora s, que no ten#o a nadie, y tampoco a nadie con quien hablar. 5e
tom2 de sorpresa todo esto. &ero qui( sea lo mejor. &orque ahora s, ten#o #anas de morir.
Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro aos. A mi edad no es bueno tener
#anas de vivir, porque la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A m,
no.
Ahora ten#o #anas de irme, llevndome todo ese mundo que ten#o en mi cabe(a y los die(
o doce cuentos que ya ten,a preparados para Octavio, mi nieto. !o voy a suicidarme 0)con
qu*1, pero no hay nada ms se#uro que querer morir. -so siempre lo supe. 7no muere
cuando realmente quiere morir. $er maana o pasado. !o mucho ms. !adie lo sabr. !i el
mdico 0)acaso se dio cuenta al#una ve( de que yo pod,a hablar*1 ni el en+ermero ni Teresita
ni Aldo. $2lo se darn cuenta cuando +alten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces
pap, pero ya ser tarde. = yo en cambio no dir chau, apenas adiosito con la .ltima mirada.
!o dir ni chau, para que al#una ve( se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese
instante pelia#udo viol nuestro pacto de san#re. = me ir con mis cuentos a otra parte. O a
nin#una.