Mario Benedetti

Aqu se respira bien

-Nos sentamos en ste? -pregunta el Viejo.
-Mejor aqul. Tiene ms sombra.
Por ms que nadie intenta arrebatrselo, Gustao se !ree obligado a !orrer
para asegurarse el usu"ru!to del ban!o. #l padre llega despus, sin apuro, !on el
sa!o en el bra$o.
-%e respira bien en este rin!on!ito -di!e, & para demostrarlo resopla
ostensiblemente. 'uego se a!omoda, sa!a la tabaquera & arma un !igarrillo entre
las piernas abiertas.
( las die$ de la ma)ana de un mir!oles, el Prado est tranquilo. Tranquilo
& desierto. *a& momentos tan !almos que el ruido ms !er!ano es el galope
metli!o de un tran+a de Milln. 'uego un iento !ordial ,a!e !abe!ear dos pinos
gemelos & arrastra algunas ,ojas sobre el !sped soleado. Nada ms. -undo
empe$s a trabajar? -Ma)ana. #l padre ,umede!e la ,ojilla & sonr+e para s+ mismo,
distra+do.
-%i estuieras siempre en !asa... !omo estos d+as...
-Te gustar+a estar !on el Viejo, e,?
Gustao re!oge !omo un premio el tono de !amarader+a. .na bo!anada de
ternura lo obliga a de!ir algo, !ualquier !osa.
-/u ,a!s en la o"i!ina?
-0.. trabajo.
-Pero... en qu trabajs?
-1n"ormo e2pedientes, "irmo resolu!iones.
Por un instante, Gustao imagina a su padre trepado en un alto pupitre,
"irmando resolu!iones, in"ormando e2pedientes, todos oluminosos !omo la
*istoria %agrada. Pero en seguida a!omoda la imagen en su modesta realidad.
-#nton!es... sos un je"e?
--laro.
#l mu!,a!,o se e!,a ,a!ia atrs, !on las manos en la !intura, re!orriendo
posesiamente el !intur3n de elsti!o a$ul. ( menudo el Viejo le trae regalitos.
%iempre adiina !ul es la menuden!ia que l desea !on m2imo "eror.
--uando pase el e2amen de ingreso, podr+a entrar en tu o"i!ina.
#l padre r+e, !ompla!ido.
-#sts lo!o. ( tu edad no se puede. 0 adems, &o quiero que estudies.
#l Viejo mira los pinos gemelos & e!,a ,umo por la nari$. Gustao sabe !on
absoluta pre!isi3n qu se espera de l.
-/u materia te gusta ms?
-*istoria.
Mentira. 'e gustan las !uentas. Pero !on"esarlo equiale a seguir
arquite!tura. 4 ingenier+a, !omo le pas3 al ,ermano del Tito.
-No ,a& ninguna !arrera que se base en la ,istoria.
-Por eso mismo... lo mejor ser que me emplee en tu o"i!ina.
#l padre suelta una !ar!ajada. #identemente est en!antado !on la
maniobra.
-(s+ que ,istoria, e, ... ? %i no supiera que multipli!as & diid+s !omo una
maquinita...
Gustao se pone !olorado. No le ,a!e gra!ia el elogio. 5l quiere entrar en la
o"i!ina, !olo!arse junto al enorme pupitre del padre, al!an$arle los e2pedientes
para que los autori!e & pasar el se!ante sobre la "irma,
-No te re!omiendo la o"i!ina -di!e el Viejo, que despus de mu!,as
maniobras ,a !onseguido es!upir una ,ebra de taba!o.
(l "inal del !amino, ,ama!ndose lentamente !omo un pato, ,a apare!ido un
,ombre de os!uro, un importuno.
-Mam dijo una e$ que no ale la pena estudiar.
-Tu madre, la pobre, est !ansada & a e!es no sabe lo que di!e. -Pero...
-#n !ambio os no ests !ansado & a m+ no me gusta o+rte ,ablar as+.
#l padre se ,a puesto serio & Gustao se siente disminuido. #l ,,ombre-pato
a,ora est !er!a & se ,a detenido a obserar una arau!aria.
-0 no podr+a ser.. que estudiase... & adems... trabajase !ontigo?
-0 no podr+a ser -parodia deliberadamente el Viejo- que te quedaras
tranquilo? Total... s3lo tenemos o!,o a)os ms para pensarlo.
Gustao sabe que, !omo siempre, el padre est en lo !ierto. Tiene la sensa!i
3n de que est representando el papel del tonto. %in embargo, a,ora tambin el
padre sonr+e, !omprensio. %onr+e !on sus labios delgados & tambin !on sus ojos
grises, bondadosos.
#l ,ombre-pato se ,a detenido "rente a ellos.
-*ola -di!e.
-*ola -di!e el Viejo, que no lo ,ab+a isto a!er!arse. -(s+ que ste es su
!,i!o? -%+. #identemente, el Viejo est molesto. #l ,ombre-pato tiene ojos
me$quinos. 'e tiende a Gustao su mano pegajosa.
-Mire qu !asualidad en!ontrarlo aqu+... #st de li!en!ia?
-%+.
-0o ten+a que !obrar unas !uentitas por 'arra)aga, pero el sol est tan
agradable, que me de!id+ a !ru$ar por este lado.
--ierto, aqu+ se respira bien -!omenta el Viejo, por de!ir algo. Tambin
Gustao est in!3modo. 6ar+a !ualquier !osa para que el tipo se es"umase. Pero
no, se ,a estable!ido. Gustao se "ija en los detalles. 6el bolsillo del sa!o le asoma
un pa)uelo que debiera ser blan!o. #l pantal3n tiene sobre la rodilla un $ur!ido
grosero & eidente. 0 !undo uele?
-Ma)ana.
-7ueno, enton!es ir a erlo.
#l padre se agita. Tira el !igarrillo & lo aplasta !on el $apato. 6e pronto ,a!e
un gesto raro, !omo se)alando al !,i!o. Gustao no entiende el ademn, pero
!omprende per"e!tamente que el padre est molesto. #l tipo, en !ambio, no e
nada.
-Tengo que llearle un regalito... e, ... ?
Para que !amine aquella orden de pago...
(,ora el padre ,a!e un gesto desesperado.
-Ma)ana ,ablamos. Ma)ana.
Gustao siente que se le a la !abe$a, pero tiene una ,orrible !uriosidad.
.na e$ le ,ab+a dado al pe!oso 8ar+as un rabioso pu)eta$o en la nari$, s3lo
porque ,ab+a di!,o9 :(no!,e en la !ena, pap dijo que tu iejo es buena pie$a. ;
-%i no re!uerdo mal, es un papelito de !ien.... qu le pare!e? -Ma)ana
,ablamos. Ma)ana.
Gustao nota que el padre ,a eneje!ido die$ a)os. %e ,a puesto otra e$ el
sa!o, ,a juntado las piernas & est doblado ,a!ia adelante.
(l "in, el tipo ,a !omprendido a medias.
-7ueno, me o&. (di3s amigo.
#l Viejo no responde. Gustao to!a apenas la mano blanda & pegajosa. #l
,ombre-pato se aleja, ,ama!ndose lentamente, dis"rutando del sol. (trs, le
!uelga el "orro des!osido del sa!o.
%in ,a!er un gesto, el padre se leanta & empie$a a !aminar en dire!!i3n
opuesta a la del tipo. Gustao siente a,ora en su mano la palma se!a, rugosa, del
Viejo. ( e!es, la madre le toma el pelo porque a l toda+a le gusta que lo lleen
de la mano.
%in leantar la ista, el padre !arraspeo, & el mu!,a!,o intu&e que algo le a
a ser e2pli!ado. /uisiera pedir a 6ios que algo le sea e2pli!ado. -Mejor no le digas
a tu madre que en!ontramos a ste...
-No -di!e Gustao.
(<n no sabe e2a!tamente qu le est pasando.Por lo pronto, libera su mano,
la mete en el bolsillo del pantal3n & se muerde el labio ,asta ,a!erlo sangrar.
=
,ttp9>>???.angel"ire.!om>la@>pnas!imento>latinameri!anos.,tml