1

Vienen bajando
Primera antologa argentina
del cuento zombie
Buenos Aires, 2011
2
Prlogo / Carlos Godoy / 3
El poscapitalismo financiero contra los zombies / Diego Vecino / 4
ltima emisin de Seis en el Siete a las Ocho / Nicols Mavrakis / 12
Ese zombie / Alejandro Soifer / 16
Toque de queda / Facundo Falduto / 24
Amigo zombie / Francisco Marzioni / 29
El proyecto La Marca / Nicols Rombo / 34
La masacre del equipo de vley / Juan Terranova / 42
La chica de la lengua desflecada / Hernn Vanoli / 50
El ltimo / Mariano Canal / 56
3
Prlogo
Tengo tres cosas para decir de esta coleccin de cuentos. Primero que no es
un libro de convocados, es un libro de amigos. Segundo que no pretende
otra cosa que dar cuenta de una problemtica esttica contempornea. Y
tercero, de proponer una clave unificadora de lectura, sera la presencia de
un Estado poderoso, para bien o para mal.
Carlos Godoy
Noviembre, 2011.
4
El poscapitalismo financiero
contra los zombies
Diego Vecino
El destino de una poca que ha comido del rbol del conocimiento es que debe ()
reconocer que las nociones generales sobre la vida y el universo nunca pueden ser
producto de un creciente conocimiento emprico, y que los ms altos ideales que nos
mueven con el mayor imperio siempre se forman slo en la lucha con otros ideales que
son tan sagrados para otros como lo son los nuestros para nosotros

Max Weber
1
Cuando escuch el alerta en la radio estaba solo en la gerencia, sentado en
un pequeo banquito en uno de los extremos del pasillo angosto que era
tambin el lugar donde se lavaban los platos y donde guardbamos los
cepillos, trapos y productos de limpieza. Faltaban diez minutos para cerrar
el local. Tena una fuerte puntada en la cabeza y miraba las manchas de
caf que se multiplicaban sobre mi uniforme turquesa y mi corbata
amarilla. Crecan y decrecan velozmente, se dividan, se expandan y
volvan a su lugar, describiendo trayectorias bellsimas de caf seco,
delimitando figuras voltiles para despus volver a su posicin original.
Cuando escuch el alerta en la pequea radio que tena sobre la caja fuerte
me distraje un poco. Dirig mi mirada hacia la luz de tubo que penda
sobre mi cabeza. Era extenuante mirar esa luz. Toda la iluminacin del
local era extenuante, y estaba especficamente diseada para encandilar,
cansar los ojos y la cabeza. Funcionaba con los clientes, mantena la
circulacin constante, evitaba que alguno se quede demasiado tiempo
usufructuando la conexin wifi en algn trabajo pobremente
remunerado de diseo o edicin de texto. Todos los das, miles de clientes
venan con sus notebooks a trabajar, y la luz fuerte y blanca los persuada
de irse antes de tiempo. As era. Pero se volva difcil trabajar un turno de
nueve horas, diez con la de almuerzo, bajo esa claridad. De todas maneras,
en algn momento, tarde o temprano, nos acostumbrbamos, y despus se
haca difcil salir a la calle, volver a casa, mirar de nuevo el sol.
Estar sentado tambin estaba prohibido. En Aroma la regla era siempre
estar haciendo algo. Atendiendo, preparando caf, tostando un sndwich,
barriendo, espumando leche, pasndole un trapo a las mesas, sacando las
bolsas de basura, destapando un inodoro, cargando el presentismo. La
vida estaba hiperregulada en esos pequeos enclaves de poscapitalismo de
servicios. Era un tipo de normatividad fantica que al principio te
violentaba y al cabo terminabas internalizando. Era una pedagoga,
formaba el carcter, te disciplinaba. La disciplina estaba bien. Yo haca
cinco aos que trabajaba ah. Lo nico que me mantena cuerdo eran las
grietas en el sistema, robar tubos de 5 litros de helado cada vez que tena
cierre, como hoy, e impartir con sabidura y rectitud a mis subalternos
5
nuestras normas de convivencia y trabajo. Con dureza, pero tambin con
ternura.
Me asom al lobby. No haba nadie, por suerte. Poda cerrar el local. Odio a
los clientes, todos los que trabajamos ac los odiamos, son bestias.
Tolerarlos requiere aprendizaje, tiempo y esfuerzo, y forma parte de la
educacin sentimental de trabajar en un enclave del poscapitalismo de
servicios y bajo sus reglas. Hay tres tipos de clientes: viejas, jerarquas
medias de empresas creativas y alemanes con macs, que editan videos
porno y escriben papers sobre el peronismo. Al final todos los odiamos y
los toleramos, acumulamos resentimiento, empezamos a tener
pensamientos laterales y generamos chistes sobre el tema, hasta que no
hablamos de otra cosa que no sean ellos, y nuestra vida comienza a
reducirse, a morirse, a convertirse en una serie de ancdotas con clientes.
Fui hasta la gran puerta de vidrio que da a la calle, la cerr y apret el
botn que accionaba la persiana. Comenz a caer pesadamente, emitiendo
un murmullo metlico, lento y fuerte, que se elevaba por encima de todos
los otros sonidos. Javier me haba dicho una vez, el infierno es un cuarto
oscuro donde escuchs el sonido de la persiana bajando por toda la
eternidad y cada tanto viene alguien a meterte un palo en el culo. Mir
por ltima vez en el da la avenida Santa Fe, que se empezaba a ocultar de
a poco detrs de la pared blanda de hierro. La mayora de los negocios ya
haban cerrado a esa hora, pero todava mucha gente caminaba por la
vereda, como si no estuviesen a punto de morir en algunas horas en un
gran holocausto infeccioso. Iban a morir y me alegr, porque all afuera
estaban las viejas, los productores televisivos y los inmigrantes europeos
con sus macs, ese tipo de personas improductivas, que no reproducan el
capital, y que venan a consumir al tipo de locales como Aroma Caf para
tratar mal a los empleados. El poscapitalismo les daba esos pequeos oasis
para descargar tensiones, pero ellos no lo merecan, porque eran criaturas
bestiales e improductivas.
El alerta de la radio me haba mareado un poco y me haban dado ganas de
vomitar. Mi uniforme pareca ahora un poco ms limpio de lo que lo haba
notado al principio, aunque las manchas secas de caf seguan ah,
extraas, bailando. El turquesa era fuerte y brillante y serva para
humillarnos. La voz de la locutora haba temblado sobre un fondo de
silencio, y pareca terrible y real. Cuando la cortina toc el piso, puse la
puerta y la cerr con la gruesa cadena y el candado. Los chicos empezaban
con la especfica. Todos los das toca una distinta, en el cierre. Hoy era la
del piso. Haba que correr los muebles, cepillar con fuerza usando unas
escobas grandes y pesadas, secar, mover los muebles para el otro lado,
repetir el procedimiento, y despus dejar todo como estaba. Javier ya se
haba prendido su porro. Lo dejaba fumar porro y les pona reggaeton.
Poneles siempre reggaeton fuerte en los cierres, me haba dicho Carla, la
encargada general, el da que me haban ascendido a gerente de local,
sirve para mecanizar el trabajo y ellos piensan que ests siendo buena
onda, que ests concedindoles algo. Carla era una de esas minas que te
dabas cuenta que haba estado buena, tena esa actitud, pero ahora era
6
vieja y opaca por tantos aos de trabajo corporativo, sirviendo con fervor a
la valorizacin financiera del capital.
No les iba a decir nada sobre el alerta hasta que terminaran de limpiar, que
era lo principal. La limpieza es fundamental en este tipo de procesos, y
haba toda una serie de reglas complejas que se encargaban de enfatizar
ese punto. Por ejemplo, tenamos tres tipos distintos de trapos, que se
distinguan por colores, para limpiar todas las superficies del local
jerarquizadas en funcin del contacto que tenan con la comida: directo,
indirecto y sin contacto. Tambin haba miles de dispensers de alcohol en
gel. No podamos tocarnos el pelo ni ninguna parte del cuerpo, y si lo
hacamos haba que ponerse alcohol en gel. Javier ya cepillaba el piso.
Javier me caa bien. Era catlico de derecha, revisionista y fan de V8.
Trabajaba bien, con fuerza, sus compaeros lo queran y se resista
muchsimo a ser disciplinado por las reglas de la valorizacin financiera
del capital. Eso estaba bien. Jams iba a ascender y, al contrario, cada vez
ms le iban a ir tocando tareas ms de mierda, como hacer los cierres, que
son pesados y cansadores, hasta que renunciara. Javier fumaba porro en
los cierres y yo lo dejaba, aunque personalmente pienso que las drogas nos
distraen de nuestro principal objetivo en la vida, que es la revolucin
social. Javier quera la revolucin, se deca un revolucionario, pero igual
fumaba bastante porro y despus se devoraba los sndwiches que haban
quedado para tirar porque se haban pasado de la fecha de vencimiento.
Casi siempre la comida en realidad estaba en buenas condiciones. El
capital financiero tiende a tirar los productos comestibles por anticipado,
uno o dos das antes de que estn realmente vencidos. El capital financiero
es, a diferencia del capital industrial, irracional.
Matas tambin me caa bien pero era ms pretencioso, muy ampuloso
para hablar, y trabajaba con desgano. Era flaco y enfermizo, pero muy
gracioso, con un tipo de humor salvador. Su sueo secreto era entrar en el
local algn da con un lanzallamas e incendiar todo. Tena una gran
coleccin de porno y se masturbaba todo el da con sus compaeras de
facultad. Creo que tambin se masturbaba en horario de trabajo, porque a
veces se iba a limpiar el bao y tardaba mucho. Me haba dado cuenta de
eso. Tambin tena una fascinacin con el gore, el cine de clase B, el
masoquismo bizarro y el punk. Haba filmado algunos cortos muy malos
en esa lnea, con anarquistas y freaks que luchaban contra el gobierno
fascista. El gobierno fascista, en general, era una especie de interpretacin
libre del menemismo pero con esvsticas, toda una confusin conceptual
que no me atreva a reprender porque Matas era emocionalmente
inestable, estaba loco. Tambin era fantico de Dolina. La semana pasada
haba recomendado su ascenso a gerente de mostrador, la posicin previa
a gerente de turno.
2
Al otro da nos despertamos con los golpes en la cortina metlica, que se
arqueaba hacia adentro como soportando un peso grande y parejo, una
marea que avanzaba hacia el centro de la ciudad. No podamos ver qu
pasaba, pero adivinbamos. Las lneas fijas de telfono estaban muertas.
7
Prend la radio, pero pasaba reggaeton, en continuado y en todas las
emisoras, la misma transmisin musical. Nadie hablaba.
La ltima noticia que habamos tenido ayer, antes de que se cortara la
transmisin, haba sido que el primer foco de ataque registrado tuvo lugar
en Ciudad Universitaria. Luego se haba extendido hacia la ex ESMA y
hacia el barrio prolijo y rectangular que est delante de la cancha de River.
A las pocas horas, toda Buenos Aires estaba infectada. La presidente no
haba hecho ninguna declaracin hasta entonces, pero se estaba diciendo
que el ejrcito ya haba entrado en accin, intentando controlar la
situacin. Las armas que tenan eran insuficientes para un ataque tan
masivo. Los recientes cortes presupuestarios a lo largo de la ltima dcada
los haban dejado reducidos a una burocracia ms o menos inefectiva, sin
orgullo ni identidad. Los rifles con los que contaban eran de la dcada del
70 o del 80, en el mejor de los casos, y las municiones eran escasas.
Probablemente podran sacar algunos tanques a las calles, pero el
combustible necesario para hacerlos andar no tardara en escasear. Haban
salido mayormente del Ro de la Plata, pero en muchas provincias del
interior haban escarbado su via hacia la superficie desde fosas comunes
en grandes cantidades. En Tucumn, por ejemplo, haban salido cuatro mil
de un solo agujero ubicado en algn lado indeterminado de la selva tupida.
La situacin era crtica. Los muertos se contaban de a cientos de miles. Y
despus de eso, el reagatn, que es una msica noble y cadenciosa que
ayud a tranquilizarme por un rato, volvi a salir por los parlantes. El
reggaeton que segua hasta ahora, reproducindose larga y
mecnicamente. Evidentemente era un disco en loop, un compilado largo
de hits que durante la noche y la madrugada habamos escuchado cientos
de veces, hasta quedarnos finalmente dormidos en los sillones empotrados
en la pared occidental del local. Yo haba ido cerrando los ojos pensando
en Ciudad Universitaria, tratando de captar con la mente el momento
exacto en que el murmullo insoportable y perpetuo de esos pasillos
recargados de pberes cursando el CBC de carreras que van a abandonar,
se transformaba en un grito de pnico colectivo, irregular y fuerte. Y ahora
estaban ah, del otro lado de la cortina metlica, apoyados, golpeando,
caminando en direccin al centro, aunque en realidad no podamos saberlo
porque no podamos ver lo que pasaba al otro lado. Tenamos la terraza,
pero no nos animamos a subir. Matas estaba muy asustado, plido, haba
vomitado varias veces en el bao (despus lo haba obligado a limpiar) y
haba querido abrir la persiana para irse durante toda la noche. Javier
haba preguntado qu hacemos. Qu hacer. Yo era el gerente, se supona
que tena que saber qu hacer pero no, no saba. Javier haba trado los dos
cuchillos grandes y afilados y los puso sobre la mesa. No podemos hacer
nada con eso, le dije. El asinti.
Tenamos que quedarnos a esperar. Tenamos sandwiches, muffins y caf
para resistir una semana. Al cabo de un tiempo actuara el capitalismo
financiero. Si no lograba aplastar la amenaza para siempre, encontrara
alguna forma de normalizarla. Los atrapara, los criara incluso, en
reservas protegidas donde se habilitara la caza por temporadas, para que
los ricos puedan matarlos gritando consignas polticas. Se haran pelculas
pornogrficas, se los hara trabajar de alguna manera. En los pueblos del
8
tercer mundo se les mostrara un palito con un cerebro de burro fresco al
final de un pioln y araran el campo tierra adentro. Al final del da se los
encerrara. Haba que esperar, era todo lo que haba que hacer. Y no
subirse a la terraza para no ser detectados. Afuera, la marea de infeccin
que circulaba por la avenida no saba que estbamos ah. El capitalismo
financiero global, en cambio, s saba. Nos conoca por nuestros nombres y
apellidos y llevaba un registro cuidadoso y detallado de nuestra trayectoria
biogrfica. Era una fuerza amistosa, haba que esperar que llegase,
abrazarse a l y a la esperanza que representaba. No podra tardar mucho.
No se defiendan, qudense en sus casas, haba dicho la voz temblorosa
en la radio. El silencio ahora se haca sentir con crueldad. Le dije a Matas
que vaya a buscar al Ushuaia (as se llamaba el freezer industrial que
estaba en la bodega) medialunas y croissants para hornear. Vamos a abrir
el local, dije, preparen todo como si fusemos a atender gente. El
proceso era simple: hornear las facturas, armar los exhibidores con los
muffins y tortas, espumar leche, moler caf, presentar los cubiertos y los
aderezos, arreglar el exhibidor de sandwiches y bebidas, poner bolsas de
basura a todos los tachos y repasar todas las mesas. No tenamos bolsas de
basura, as que ese paso lo saltebamos. El capitalismo financiero no
siempre es eficiente y a veces faltan algunos insumos. En realidad todo el
tiempo falta algn insumo. As es como funcionan estos lugares, de
manera defectuosa, pero cuando el capital venga a salvarnos lo
honraremos con una hermosa exhibicin.
Javier y Matas obedecieron, y yo me fui a la gerencia, a hacer las cargas
necesarias en el sistema. Abr la Caja 1 y le dej el fondo de cincuenta pesos
de cambio con el que se empezaba a operar. Javier sera cajero y Matas el
barista. Devolv los dos cuchillos a donde pertenecan, al lado de las
tostadoras. Soy el gerente, tengo la autoridad suprema de este enclave de
poscapitalismo de servicios, pens. Afuera, del otro lado de la persiana
metlica, continuaban los golpes, los murmullos y la presin. La persiana
no pareca que fuese a ceder, pero estaba inquieto. Sub un poco el
volumen de la radio en la gerencia para distraerme. Sonaba La Revolucin
de Wisin y Yandel, cuando una voz interrumpi la msica.
3
La presidente habl con tono sombro, la invasin se haba extendido por
todo el pas y no pareca que fuese a ser controlada en el corto plazo, al
menos hasta que las fuerzas del poscapitalismo global se movilizasen. Eso
poda tomar entre dos y cuatro semanas. Se haban establecido algunas
zonas libres de infeccin y el ejrcito combata en las calles para
resguardarlas y salvar a la poblacin civil que no haba sido descuartizada
o convertida. La presidenta inform tambin la ubicacin de las zonas
seguras, instando a los ciudadanos atrapados que hicieran todo lo que
estuviese a su alcance para alcanzarlas. El punto ms cercano a donde
estbamos era Nordelta. La guarnicin de Campo de Mayo haba actuado
con rapidez ante los hechos y logrado establecer una base all.
El fin del comunicado fue abrupto y tras un silencio de algunos minutos los
parlantes volvieron a escupir el ritmo cansino del reggaeton. Estuvimos
unos minutos sin decir nada, hasta que el sonido de un celular interrumpi
9
el momento. Era el del local. Todos tenan uno, a cargo del gerente, que se
utilizaba para pedir insumos entre las filiales y que haba quedado
enchufado al cargador. El midi reproduca una msica espantosa y
monocorde. Atend. Del otro lado del telfono, se escuch la voz rasposa y
grave del Gerente General de Aroma Caf en Argentina, emergiendo por
detrs de su tupido bigote.
Compaero, lo felicito, lo felicito de todo corazn y quiero enviarle mi
ms sincero cario y agradecimientos en esta hora aciaga que le ha tocado
vivir al pas. Usted es un hroe, un verdadero hroe para nosotros. Usted
ha sido el nico que ha logrado resistir, su local ha sido el nico entre
todos nuestros locales que se mantiene libre de la amenaza desagradable a
la que nos enfrentamos, en pie. Pudo escuchar la cadena nacional?
Probablemente s, y tuvo que haberse dado cuenta que no tiene
escapatoria. La presidente dio un mensaje esperanzador, realmente
esperanzador, pero el panorama, compaero, es verdaderamente mucho
ms terrible, verdaderamente ms terrible.
El Gerente General repeta algunas expresiones, la sensacin era de
sabidura. Asent frente al telfono e hice con la mano un ademn a Javier
y Matas para que sigan trabajando, poniendo a punto el local para recibir
a los clientes. Cuando se retiraron segu escuchando, en soledad.
Pero usted no debe preocuparse, porque lo necesitamos. Lo necesitamos
para reconstruir al pas y a nuestra cadena de locales. A usted y a los
empleados que con usted resisten, compaero, ustedes son los nicos que
quedan en el pas con la experiencia y la sabidura para manejar un local
de Aroma Caf, el Aroma Caf de Nordelta, as que los vamos a salvar. La
posicin est libre y es suya si la acepta. Vamos a reconstruir este pas y a
nuestra cadena global de locales de fastfood. Ahora bien, la cosa es as,
preste atencin: en algunos minutos un Citroen C4 blindado color rojo
metlico va a abrirse paso por Santa Fe, por encima de la marea putrefacta
que en este momento inunda la avenida. Ya he recibido un informe
actualizado de su posicin, no pueden tardar ms de diez o quince
minutos. Estn fuertemente armados. Usted va a tener una sola chance.
Tiene que encontrar la manera de llegar sano y salvo hasta el auto,
comprende? Si lo logra va a estar a salvo.
En ese punto, el telfono qued muerto y el reggaeton volvi a invadir la
habitacin. Cuando sal de la gerencia, el local estaba reluciente. Javier y
Matias, parados uno al lado del otro, esperaban mi aprobacin. Camine
por delante de ambos y observ alrededor. Frente a la mirada de mis
empleados pas un dedo sobre el mostrador, me cercior de que el vidrio
no estuviese veteado, que hubiese suficiente caf en las mquinas y que la
presentacin de las tortas fuese la correcta. Todo estaba impecable.
Compaeros, dije, no hay esperanzas de escapar y tenemos que tomar
acciones definitivas. Tenemos que pensar con un insight diferente,
positivo. No podemos combatir el holocausto, pero somos hroes,
representamos al gran capital financiero global, somos sus soldados y
podemos normalizar la amenaza, normalizarla, domesticarla,
mimetizarnos con ella. Matas asinti con un gesto profundo. Vamos a
10
abrir el local y vamos a atender a los clientes. Recuerden las palabras de
Frederic Jameson: Si el momento posmoderno, como lgica cultural de
una tercera fase ampliada del capitalismo clsico es, en muchos aspectos
una expresin ms pura y homognea de este ltimo, tiene sentido
entonces sugerir que la declinacin de nuestra percepcin de la historia, y,
ms en particular nuestra resistencia a conceptos globalizadotes o
totalizadores como el de modo de produccin son precisamente una
funcin de esa universalizacin del capitalismo. Profundas palabras,
atesrenlas. Y estn listos. Tomen sus posiciones.
Javier se ubic detrs de la Caja 1 y comenz a disponer las bandejas de
plstico azul sobre el vidrio del mostrador, mientras Matas calentaba y
espumaba una jarra grande de leche descremada. El reloj marcaba las
nueve en punto de la maana. Nos habamos atrasado apenas una hora en
la apertura del local. No estaba mal, dadas las circunstancias. Camin
hacia la entrada, saqu el candado y la puerta y apret el botn que suba la
cortina metlica. Santa Fe comenz a descubrirse delante de mis ojos. Una
marea de individuos en estado avanzado de putrefaccin la circulaba de un
lado a otro, sin rumbo, golpendose en las paredes, balancendose,
chocndose unos con otros. El da estaba claro y despejado y el caluroso
sol de la maana golpeaba la carne muerta de los zombies. Un grupo cerca
de nosotros al advertir lo que estaba pasando, comenz a caminar hacia el
local hasta encontrarse con el vidrio que nos separaba del exterior.
Mientras abra las dos hojas grandes de la puerta, el Citroen C4 rojo
centelle bajo la luz matinal, y aceler por la avenida para frenar
bruscamente, dando una media vuelta, sobre la vereda frente al local. Los
zombies comenzaron a entrar, con paso cansino y guiados por la msica
clida que provena de los parlantes. Me alej hacia un costado. No
parecieron reparar en m con especial atencin. En cambio, comenzaron a
dirigirse hacia el mostrador. Javier los recibi con un poco de miedo, pero
sin descuidar los modales de un buen empleado de Aroma Caf. Buenos
das, en qu puedo ayudarlo?, pregunt con una sonrisa forzada. Matas,
de frente a la mquina de caf, miraba de reojo sin moverse.
Los zombies observaron la oferta de cafs y promociones en el gran panel
que se encontraba sobre mis leales empleados. Parecan decidir qu iban a
ordenar. Se miraban entre ellos, emitan sonidos indescifrables y casi
imperceptibles, gorgojeos bajos y meldicos que formaban un murmullo
generalizado. Pronto los zombies agolpados frente al mostrador fueron
demasiados, como durante las horas de rush, que en ese local de Santa Fe
y Pueyrredn eran entre las 13 y las 15 y entre las 16 y las 18. Un cajero y
un barista eran muy pocos para atender tanta cantidad de pedidos, pero no
haba podido reordenar el cronograma de empleados. Los zombies
comenzaron a impacientarse. Siempre sucede cuando los pedidos se
demoran, era una situacin comn. Los gorgojeos, lentamente,
comenzaron a ser ms intensos hasta que, de repente, asaltaron el
mostrador y se abalanzaron sobre mis leales empleados, con furia. Matas
reprimi un grito y fue sepultado al instante bajo una montaa de zombies
hambrientos. Javier logr agarrar una de las tostadoras industriales donde
calentbamos los sandwiches y resisti durante un tiempo, pidiendo
ayuda. Deba tomar acciones rpidas. Se haba vuelto evidente que el
11
poscapitalismo financiero debera hacer todava muchos esfuerzos antes de
poder incorporar a estas bestias.
Con un movimiento corr hacia el exhibidor y agarr un Panini Capresse.
Comenc a golpear zombies con el sndwich y a abrirme paso, como poda,
hacia la puerta del local. Los gritos de Javier, desde el mostrador, haban
dejado de ser ya palabras reconocibles para convertirse en un solo alarido
lnguido, que lentamente comenz a apagarse. Algunos zombies se
abalanzaron hacia los sndwiches y logr abandonar el local alejando a los
infectados que quedaban con una silla. No eran muy giles y la mayora de
ellos se encontraba en el mostrador, intentando rasguar un pedazo de mis
compaeros. Cuando la puerta del Citroen C4 se abri, me zambull en su
interior. Me recibieron dos hombres de pelo largo y barba tupida. Estaban
vestidos con jeans claros y una remera con la cara de la presidente en
stencil. Llevaban anteojos RayBan oscuros. Cerr la puerta tras de m y
puse la traba. Los otros?, pregunt el del asiento del acompaante,
tenemos instrucciones de rescatar a tres personas. No lo lograron,
contest, jadeando, fueron infectados. Parecieron entender y se hicieron
un gesto imperceptible. El auto aceler por la avenida Santa Fe aplastando
cuerpos zombies. Cuando llegamos a avenida del Libertador la cantidad de
zombies a la vera de los caminos comenz a menguar visiblemente. Al
cruzar la General Paz, ya solo se divisaban algunos de manera espordica
y, cuarenta minutos despus, llegamos a la zona segura.
12
ltima emisin
de Seis por el Siete a las Ocho
Nicols Mavrakis
I
Soy un sobreviviente, un privilegio que no me va a quitar nadie.
Ioshi, el pobre japons. No hay nada que haya quedado de l capaz
caminar o arrastrarse. De todos modos, voy a decir algo que no dije
todava: en el fondo, fue su culpa.
No tena sentido ir a un estudio de televisin. Aunque, pensndolo mejor,
tal vez la culpa fue de sus padres. Haban trabajado en la tintorera de su
casa desde siempre, y aunque Ioshi le haca honor a la tecnofilia japonesa,
con los ltimos celulares y gadgets siempre a mano, de algn modo le
haban impregnado esa nostalgia funesta por lo antiguo. Es como si
quisieras ir a un cementerio de aviones, le dije. Tecnologa obsoleta.
Herramientas oxidadas. La televisin es algo absolutamente senil.
A Ioshi no le interes escucharme. Nunca le haba interesado. Y no creo
eso que sea un obstculo para cierta clase de amistades.
II
Ahora que s que no voy a volver a ese lugar, puedo contarles que la
verdadera entrada a Canal Siete no es esa magnfica puerta sobre Figueroa
Alcorta que mostraron todos los noticieros, sino un portn ordinario y
desteido sobre Tagle, no muy lejos del enorme estacionamiento privado
donde las estrellas del canal dejaban sus autos.
Yo dej el mo en Juez Tedn y aprovech para caminar con Ioshi por
Barrio Parque hasta que se hiciera el horario de ingreso para el pblico.
Ioshi quera ver Seis en el Siete a las Ocho en vivo y no me negu cuando
me dio sus razones. Visitar un estudio de televisin, con esas enormes
cmaras y decorados y una tribuna con pblico aplaudiendo y obedeciendo
las seales de un productor. Si acept acompaarlo, fue porque aquello me
pareca un espectculo casi decimonnico.
Durante nuestra breve caminata le mostr a Ioshi la casa de Mariano
Grondona. Ahora es fcil entender esa extraa quietud que se perciba
desde afuera.
Cuando finalmente bamos a entrar a Canal Siete, cruzamos el
estacionamiento y Ioshi le sac unas fotos con el celular a Cabito. Acababa
de bajarse de un auto brillante y nuevo y sonrea con cierta espontaneidad.
III
Nos ubicaron justo en la mitad de la tribuna.
Todo el mundo me dijo que me haba visto junto a Ioshi, lejos pero ntido,
cada vez que las cmaras mostraban a Galende.
Russo y Barone se acercaban hasta la tribuna en cada tanda y firmaban
autgrafos. Otro de los panelistas, uno con una guitarra, cuyo nombre no
puedo recordar, tambin saludaba. Pero desde lejos, como si caminar
hasta nosotros fuera una osada terrible.
13
A propsito, cuntas pelculas de cine catstrofe pudieron ver antes de
que la televisin argentina tuviera su ltimo apogeo con la infame
resurreccin de los noticieros en vivo?
IV
S que hay restricciones y que el Ministerio no quiere que se difundan
versiones no del todo seguras, pero tengo mis privilegios y voy a hacer uso
de ellos como se me antoje. Soy un sobreviviente.
Como muchos de ustedes, s que alrededor de las nueve de la noche de
aquel lunes famoso Buenos Aires comenz a llenarse de zombies. Muertos
que retornaban del ostracismo eterno y avanzaban por las calles
apoyndose en lo que fuera que hubiera sobrevivido el paso del tiempo en
sus cuerpos. Algunos tenan quemaduras en las manos o en el trax, y
otros los que estaban desnudos, que no eran pocos en donde alguna
vez haban estado sus genitales. Eso es algo que todos vimos por televisin.
Ignoro cuntos eran en total. Lo que puedo asegurar es que, al menos unos
cuarenta, entre los que distingu a media docena de mujeres zombies,
irrumpieron en los estudios de Canal Siete en vivo, mientras Ioshi y yo
contemplbamos pasmados cmo se haca la ltima emisin de Seis en el
Siete a las Ocho.
V
Soy de una generacin que jams conoci la inminencia del desastre
nuclear, ni el ahogo de una dictadura, ni la miseria cotidiana de una
guerra. Soy de una generacin cuya mxima penuria es perder la seal
inalmbrica del wifi. Y cranme, no es la clase de drama generacional que
te permita reaccionar con criterio ante el ataque de una banda de zombies.
Pero djenme volver al relato.
Ioshi, fascinado con el escote de Russo, otro de esos placeres que no me
atreva a discutirle, fue el primero en notar un rumor extrao desde los
pasillos del canal. Me code varias veces, algo que tambin vio todo el
mundo por televisin mientras estbamos en la tribuna.
Entonces entraron.
Alguna vez vieron en qu se convierte el piso de un estudio de televisin
cuando cuarenta zombies caminan sobre los restos recin desmembrados
de vestuaristas, maquilladoras, asistentes de cmaras, sonidistas y
personal tercerizado de seguridad privada? Alguna vez pudieron percibir
el olor nauseabundo de una banda de cadveres que se abren paso
multiplicando cadveres?
VI
En la tribuna ramos treinta y Ioshi fue el primero al que una cmara lleg
a registrar en el suelo, mientras un zombie le morda los muslos y otro le
arrancaba las orejas. Reitero estos detalles porque han sido repetidos una
y otra vez en todos los canales del mundo. No tiene sentido que los pase
por alto ahora. Soy un sobreviviente y puedo disponer de mi memoria
como me parezca mejor, no les parece?
El gran error de Ioshi fue haber querido sacar fotos en vez de correr. Pero
hacia dnde? Yo no lo saba.
Las veintinueve personas sentadas a mi alrededor no lo saban.
14
Galende dijo con un tono de voz ridculo vamos a un corte. Pero ya no
quedaba nadie que pudiera cortar algo, en vez de ser cortado. l mismo
cay a unos metros de la montaa de butacas en la que me escond, entre
gritos y patadas y brazos y piernas que llovan alrededor.
Creo que fue el otro panelista, el de barba no s por qu no recuerdo
nunca el nombre el que intent usar su guitarra como una masa y tuvo
un xito relativo contra dos zombies, que cayeron muertos despus de
recibir varios golpes en la cabeza. Realmente muertos, quiero decir.
Haba en los ojos de aquel tipo un resplandor parecido al del triunfo
cuando otro zombie lo sorprendi desde atrs y le arranc la garganta. La
mordida fue realmente feroz.
Nadie, absolutamente nadie saba qu hacer.
Solamente el olor intenso a sangre y a podrido era capaz de paralizarte.
En el medio de todo eso, el ruido. Los zombies no hablaban, pero mugan.
Alargaban vocales al azar. No pedan cerebros: destripaban todo lo que
quedara a su alcance. Barone se comport con la dignidad de un almirante
cercado en alta mar y en silencio con una dulce resignacin se tom
hasta el fondo lo que haba en el vaso junto a sus papeles y esper que
llegaran hasta l.
VII
Nunca entend cmo hizo Russo para salir del lugar. Slo recuerdo haberla
visto reaparecer en el estudio cuando lleg esa brigada del ejrcito. Haba
algo extraamente ertico en su presencia: bien maquillada y todava
escotada, y an as ligeramente maternal entre los zombies y los soldados,
diez tipos fornidos con uniformes de fajina y cascos que empezaron a
disparar balas de FAL con ms puntera que criterio.
Los zombies no parecan discernir nada, pero se volvieron ms violentos
cuando llegaron los soldados. Los ltimos en caer con las cabezas
prcticamente amputadas por los tiros incluso se ensaaban con los
cadveres ms cercanos. Como si intentaran dejar en claro algn punto
que se nos escapaba.
VIII
Cuando los disparos terminaron, me encontr a m mismo cruzando la
mirada con una mujer de unos cuarenta aos, escondida bajo la misma
pila de butacas que yo. Hizo falta que los soldados nos sacaran de ah y nos
preguntaran a los gritos si estbamos bien para que considerramos de
una vez por todas la posibilidad de que todo hubiera terminado.
Fue en ese momento que Cabito sali desde atrs de los decorados.
Estaba plido, despeinado y llevaba en su mano derecha, aferrndola como
si fuese un crucifijo, la llave del auto del que lo habamos visto bajarse un
rato antes con Ioshi. No hizo ms de tres metros cuando uno de los
soldados le dispar, creyendo que era el ltimo zombie en pie. Yo mismo
grit que era un error, pero a los soldados no les import: cuando estaba
en el piso, volvieron a dispararle en la cabeza, como si fuera Osama Bin
Laden.
A los soldados tampoco les import molestarse en mirar el pequeo corte
en mi mano derecha y tuve que esperar tres das hasta que los del
Ministerio me revisaron. Al parecer, est todo en orden. Me dijeron que
15
trate de hacer una vida normal, pero que les avise de inmediato si noto
algn sntoma extrao.
16
Ese zombie
Alejandro Soifer
El cielo estaba gris como una lpida que abovedaba con sus pesadas nubes
oscuras lo que quedaba de Nueva Buenos Aires. No saba cuando haba
empezado, pero supona que desde que el primer brote infeccioso haba
hecho metstasis, el cielo haba estado de ese turbio gris oscuro, siempre
amenazante de una lluvia que se desmoronaba de a ratos, con una
cadencia aburrida: regular y casi constante.
Haca fro. Apoy la culata del FAL contra el piso, el can mirando al
cielo, todo contra la ms alta de las bolsas de arena apiladas que, detrs de
los troncos cruzados y las enredaderas de concertina, eran la ltima lnea
defensiva de la trinchera.
Se dio vuelta y se acerc al agonizante fuego que calentaba una pava
sostenida en forma precaria sobre un tejido de alambre atado a dos ramas
chicas de rbol, sostenido por un adoqun a cada lado. Levant la tapa de
la pava y vio el agua sucia titilando en el interior. Esper unos segundos
hasta que hirvi. No podan tomarse riesgos. l los tomaba igual.
Haban recomendado que slo se tomara agua mineral de botella. A lo
sumo agua de lluvia. Pero ni siquiera esta era del todo segura porque en
definitiva, tambin haba estado eventualmente en contacto con la tierra
contaminada y ya no se saba hasta dnde haba llegado la infeccin. El
riesgo era grande. Pero las botellas de agua mineral envasadas se estaban
vendiendo a precios inflados en el mercado negro. Nadie saba con
seguridad cundo se acabaran las reservas de botellas de agua mineral
envasada previas a la guerra.
Haca unos meses haban descubierto a un tipo que haba estado
falsificndolas. Tena una tropa de cazadores del desierto que recorran los
restos de la ciudad buscando botellas vacas que el mismo rellenaba con
agua sucia de orgenes diversos. Mayormente lluvia, pero tambin pozos,
agua estanca, restos de fuentes pblicas que conservaran lquido. Destilaba
el producto y lo volva a envasar artesanalmente. Era un maestro
falsificador. Haba inventado una soldadora especial para quemar el
plstico de las tapitas con el de su anillo de seguridad y hacerlas pasar
como botellas nuevas.
Tir el agua sucia hervida en un frasco cubierto con una media y una
pequea dosis de caf molido. Haba encontrado el tarro en la ltima
expedicin. Un departamento abandonado. Los cadveres pudrindose del
padre de familia y sus hijos dispersos por el espacio cerrado y denso. En la
cocina encontr el cuerpo de una mujer cado encima del tarro de caf.
Antes de tocar la materia muerta haba procedido a reglamento: le haba
atravesado el crneo con la punta de la bayoneta. El cuerpo se movi.
Revolvi la punta del cuchillo y tuvo la sensacin de estar moviendo una
galletita en una taza de caf con leche. Un sonido mojado y despus, un
millar de gusanos salieron de la cavidad que acababa de abrir con el arma.
Algunos no se atrevan a tocar a los tablas an despus del procedimiento
de desinfeccin cerebral. l ya estaba acostumbrado. Haba sobrevivido a
17
una guerra anterior y a la prisin. Y estaba grande. Muy grande. Si esta vez
le tocaba morir, lo iba a aceptar con dignidad. Pero se haba prometido que
nunca en manos de una de esas bestias.
Podra haber vendido el tarro de caf a fortunas, pero no soportaba la idea
de pasar sus horas de guardia sin el calor cido de una taza de la bebida
pasndole por la garganta.
Filtr el agua, sac con delicadeza la media y la enroll para darle un uso
ms a ese grano molido. Levant el frasco y se detuvo a ver el reflejo
plateado que se formaba sobre la superficie. Intent leer a sus espaldas,
como si la bebida negra fuera un espejo. Slo pudo distinguir: Capital
Federal. Haba pasado por ese lugar millones de veces antes de la
erupcin del elemento extrao pero nunca haba ledo con detenimiento la
inscripcin en el frente oeste. Se volvi a dar media vuelta, levant la
cabeza y ley tallado:
La columna se elevaba unos pocos metros por encima de la inscripcin que
haba quedado intacta. Los bloques de cemento y hormign se haban
dispersado por los alrededores y la entrada haba quedado clausurada. l
se haba quejado con el Comando Superior: desde arriba, un viga iba a
poder controlar el avance de las hordas de salvajes. Casi lo fusilan por
desacato. Pero tenan tan pocos hombres, y l haba hecho ya tanto por la
defensa de la patria en su momento, que todo el asunto qued en el olvido
pronto.
Tom el caf y se sent en una banqueta rota. Se haba acostumbrado al
olor a podrido de los tablas tirados en la calle. El olor de la herrumbre de
los automviles abandonados y corrodos por la lluvia. Era una sensacin
pegajosa, constante, repetitiva y montona en el aire. Como si el olor a
muerte y descomposicin pudiesen despedir una densidad que se
impregnara en el aire. Nueva Buenos Aires era un basurero a cielo abierto.
El Riachuelo haba desbordado despus que se detectaran los primeros
casos de infectados. Algunos crean que eso haba ayudado a desparramar,
diseminar esa enfermedad ajena, extranjera, que haba salido del Ro de la
Plata, y la haba llevado por toda la ciudad. l no crea en esas pelotudeces.
l crea que lo nico a lo que haba aportado el desborde del Riachuelo era
a que ahora hubiera olor a mierda por todos lados.
Tom un sorbo ms de caf y tena apoyado el borde irregular del frasco
sobre los labios cuando distingui un destello que se encaminaba hacia l
desde el horizonte. Se golpe los maxilares superiores con el recipiente del
sobresalto y se apur a volver a apoyarlo en el piso. Corri hasta el rifle, lo
agarr, se lo puso al hombro y esper pacientemente.
El destello lejano se iba acercando de a poco. l intentaba sostener el FAL
con precisin, pero el pulso le temblaba. Quera convencerse que le haba
volado la cabeza a muchos de esos engendros, pero mezclaba recuerdos y
CAPITAL FEDERAL
Ley dictada por el Congreso Nacional
el XX de setiembre de MDCCCLXXX
a iniciativa del Presidente
NICOLS AVELLANEDA
Decreto del Presidente
J ULIO ARGENTINO ROCA
VI de diciembre de MDCCCLXXX.
18
era probable que no hubiera podido darle a ninguno de nuevo; ya no se
acordaba de qu guerra estaba combatiendo, de a ratos su memoria lo
traicionaba y la certeza de que era una nica guerra que nunca haba
terminado le volva o quizs nunca se le haba ido del todo de la cabeza.
La sombra que caminaba se acercaba a paso rpido. Eso reduca las
probabilidades de que fuera un elemento infectado. Pero l quera acertar.
Dispar. El estampido hizo eco en la calle tubular. El caminante empez a
correr agitando una bandera verde.
Baj el rifle resignado. El otro lleg corriendo hasta la trinchera.
Qu le pasa oficial? Casi me vuela la cabeza! No vio la bandera?
Debo andar medio chicato le dijo con desgano.
Tengo rdenes de relevarlo oficial.
Lo mir a travs de los amasijos de maderas, alambre, paredes de arena y
le grit:
Contrasea?
Vamos hombre, djese de hinchar, djeme pasar.
Contrasea? volvi a gritar.
No me vio hablar con usted? Acaso cree que soy uno de esos?
CONTRASEA? grit y volvi a subir el rifle a la altura de la cabeza
del conscripto.
El chico lo mir con bronca, midiendo fuerzas. El dedo estaba apoyado en
el gatillo.
Viva la Santa Federacin dijo desganado.
Pas pibe baj el rifle y se puso a despejarle un sendero.
El muchacho entr en la trinchera, volvieron a acomodar las defensas y el
recin llegado dej caer la mochila con todo el peso en un rincn.
Martn, un gusto le dijo extendindole la mano.
El otro lo mir con frialdad. Rechaz la mano y haciendo la venia le dijo
fuerte y claro:
Comisario Weber.
El recin llegado lo mir de nuevo.
Vos sos uno de esos loquitos no? Un vieja guardia.
Le voy a descerrajar la mandbula de un balazo conscripto dijo Weber.
Martn se sent en la banqueta destartalada. Mir a su alrededor. Por la
mugre que rodeaba la ciudad, ese pequeo cubculo donde haban exiliado
a Weber haca dos semanas se mantena bastante prolijo y limpio. Vio el
tarro con caf y lo agarr. Lo tena apoyado en la boca cuando sinti una
cachetada que le hizo temblar la visin.
Qu hace? Quin le dio permiso para tomar mis cosas?
El muchacho se limpi con la manga.
Usted ya est de retirada mi Cabo. Lo vengo a reemplazar.
Weber mastic bronca en silencio. No era Cabo, era Comisario retirado y
vuelto a la actividad despus del rebrote subversivo.
Oficial dijo el nuevo mientras abra su mochila buscando algo, le
tengo noticias.
El otro lo mir con displicencia mientras el chico se coma unas galletitas
de chocolate con total impunidad y desapego, como si no estuvieran
viviendo una guerra.
Le dije que lo vena a reemplazar sigui el muchacho llevndose de a
dos galletitas de chocolate a la boca. Uy, perdone, quiere una?
19
Weber lo rechaz y dio media vuelta, pas sus brazos cruzados por la
espalda y esper a escuchar el resto de lo que le tenan que decir. Esa
postura sinti, le daba el aura de superioridad que detentaba, la posicin
de estadista que mereca.
Entonces, como le quera decir, no lo vengo a reemplazar. Lo vengo a
escoltar.
Volvi a darse media vuelta, girando sobre el tacn de sus botas. Sus
brazos seguan cruzados a sus espaldas.
Escoltarme? Ya no le sirvo a la Junta de Gobierno? dijo consternado.
Martn volvi a agarrar el frasco de caf que ya estaba fro, moj una de sus
galletitas en el brebaje y se la meti en la boca.
No, no es eso dijo mientras masticaba y Weber escuch en esa mezcla
de galletita con caf y saliva en su boca el sonido que hacan esas bestias
inmundas al masticar los cerebros de los que lograban sumar a su causa.
Sinti mucho asco. Es que lo necesitamos. Bah, ellos lo necesitan. Me
pidieron que lo venga a escoltar.
Weber dio vueltas por la trinchera haciendo clculos mentales, pensando
cada una de sus acciones. Esto era una trampa. Lo saba. Los zombies
haban ganado. Su contraofensiva final. Lo haban conseguido. El pibe era
un enviado de las nuevas autoridades que estaban bajo su dominio.
Acarici la culata de la pistola que llevaba en la cintura.
El chico mientras tanto lo miraba con una sonrisa.
No se me vaya a poner nervioso que le va a explotar el bobo le dijo
socarrn.
Weber desenfund el arma y le apunt.
Pendejo de mierda, sos uno de ellos! Hijo de puta te voy a hacer
desaparecer y nunca ms nadie va a saber nada de vos la concha de tu
madre! grit mientras que los ojos se le iban inyectando en sangre.
Calma oficial dijo el chico levantando los brazos a la altura de la
cabezaencontraron otro loro. Por eso lo quieren.
Otro loro? dijo Weber.
S, ya sabe, uno de esos que hablan.
Loro volvi a decir para s mismo Weber. Vi uno una vez. Uno
famoso. No llegu ayer a esta guerra. Ese loro repeta todo el tiempo: Soy
el Drcula argentino. El muy cretino.
Weber segua sosteniendo la pistola apuntando al chico, pero ahora le
temblaba ms que antes.
Ya s lo que es un loro conscripto ahora dudaba. Por qu me
quieren a m?
Acosta. Dice que usted lo conoci a este lorito.
Algo raro estaba pasando. Poda ser que el pibe ni siquiera le estuviera
mintiendo.
Qu cosas repiti?
No s. No me dijeron.
No sabe?
Cmo quiere que sepa? Cosas de su vida pasada. Como todos los loros.
No me boludee que lo dejo tabla pens unos segundos que se hicieron
eternos Dnde lo tienen?
En el Comando de Campaa 24.
El Fuerte.
El Fuerte confirm Martn.
20
Weber baj la pistola.
Vamos a dejar el puesto abandonado?
El chico lo mir con ternura.
Yo slo cumplo rdenes Sargento. Pero por lo que s, los estamos
haciendo replegar de vuelta al Ro de la Plata.
No es tan pelotudo el pibe, pens Weber.
Entonces salimos ahora, no hay tiempo que perder. Quedan todava
algunas horas de luz. A la noche es peor.
El recin llegado solt un suspiro de fastidio. Le hubiera gustado quedarse
en esa esquina. Haba dos McDonalds y un Burguer King en ruinas
alrededor. Seguro que si exploraban entre los dos, conseguiran buenos
objetos. Un tipo al que le decan El Cuca, porque era como una cucaracha
que haba salido a hacerse de lotes abandonados apenas haba empezado la
guerra, le haba prometido un pote de 5 kilos de Dulce de Leche, original,
cerrado, marca La Serensima estilo Colonial, a cambio de una bombacha
roja y negra de una adolescente que no hubiera sido infectada. Era un
enfermo y un fetichista El Cuca. No haba podido encontrarle el encargo
todava pero tampoco lo haban dejado salir mucho. Era peligroso por los
muertos vivos y por los otros cazadores del desierto que queran lo mismo
que uno. Pero estando ah, en medio de una esquina que haba sido tan
transitada, rodeado de tablas en las calles, sus chances se ampliaban.
Incluso hasta poda llegar a encontrar algo de comida nueva. Haca meses
que no probaba carne.
Pero Weber no estaba dispuesto a quedarse atrs por ese tipo de
cuestiones, ya estaba armando su mochila de campaa.
Martn se lament pero supo que lo mejor era deshacerse cuanto antes de
la compaa de ese manitico. Junt las pocas pertenencias que haba ido
sacando de la mochila en su plan previo de instalarse al menos un da en
ese puesto. Weber lo apur y el chico se quej con una oracin corta que
denotaba fastidio.
Antes de salir, Weber le pidi al pibe que se acercara y desplegando un
mapa de la ciudad que haba construido con paciencia pegando pginas de
dos Guas T que haba encontrado durante su primer reconocimiento de la
zona del antiguo Subterrneo, le dijo:
Vamos a tener que ir por arriba. El Subte es muy oscuro. Una ratonera.
Si bien no hay muchos reportes de ataques en los tneles, no podemos
correr riesgos. Es preferible ir por ac dijo y le indic la diagonal
arrastrando el dedo sobre la hoja hasta llegar al puesto Comando de
Campaa 24. Le gustaba mostrarle al pichn que l saba, que l estaba a
cargo y que l lo iba a llevar y no al revs.
No es peligrosa la Diagonal?
Weber lo mir estupefacto.
Por qu? dijo con insolencia.
Mucho espacio. Edificios antiguos muy altos. Fueron muy habitados,
ergo, ms posibilidades de encontrarnos con muertitos dijo el pibe con
un leve dejo de superacin en su tono.
Tena un buen punto, pero Weber no quiso darle la satisfaccin de tener la
razn.
Entonces vas a llevar tu bayoneta al hombro y te vas a cuidar el culito
delicado que tens.
21
No le import la respuesta agresiva, estaba satisfecho con el hecho de
haberle mostrado al viejo su superioridad estratgica.
Salieron en silencio. Weber adelante y Martn atrs, cubrindole la
espalda. Dieron unos primeros pasos cautelosos, esquivando algunas
tablas, internndose en un silencio sepulcral que era slo interrumpido por
el chirrido de alguna persianaventana de madera con goznes vencidos
que se bambolea en el aire, o el vuelo de las palomas grises que se
confundan con el tono del asfalto que pareca un espejo del cielo. Nueva
Buenos Aires era una tumba donde los vivos estaban ms muertos que los
mismos muertos que caminaban por las calles buscando hincar sus dientes
en los cerebros de los hombres y mujeres de bien que todava no haban
sucumbido a la infeccin mental.
Hicieron una primera cuadra en silencio desconfiados. Cruzando la
primera esquina, Martn baj las defensas.
Dnde estabas cuando todo esto empez?
Qu?
Yo estaba en casa solo. Mi novia haba salido a comprar puchos.
A Weber no le interesaba la conversacin. Solo pensaba en llegar y sacarse
de encima al pibe.
El puchito despus del polvo dijo con nostalgia mientra senta como
las primeras gotas de lluvia lo iban tocando cuando volvi ya estaba
infectada. Decan que estaban pasando esas cosas pero yo no lo crea. Fue
un da despus de la Gran Inundacin.
Quera que el pibe se callara. La tarde caa y cada minuto que pasaba se
coma un poco ms de la escasa luz que quedaba.
Lo primero que me llam la atencin fue un golpe contra la puerta. Un
golpe repetitivo. No esperaba a nadie y Victoria tena llaves. Al quinto
golpe me par de la cama puteando y fui a ver quin era. Pregunt pero no
respondieron hablaba con los ojos idos que se le escapaban para
detenerse en las ventanas de los edificios vacos, y esquivaba la basura y las
tablas con la naturalidad del que se cri en el basurero la vi por la
mirilla. Era ella. Tena los ojos rojos, desviados hacia arriba, cmo cuando
te quers poner visco viste?
Weber no respondi. Llevaba la bayoneta pegada al pecho. La oscuridad ya
era casi total y se pute por haber sido tan impulsivo y no calcular bien las
horas de da que le quedaban antes de salir de la trinchera. Ese silencio,
interrumpido por las palabras del chico que hacan eco en toda la calle
vaca lo enfermaba de miedo.
Tena la boca desviada, abierta, babeaba. No poda abrir la puerta.
Caminaba, chocaba con la cabeza contra la puerta, retroceda un paso y
volva a intentarlo. Por eso yo haba estado escuchando el golpeteo regular.
Saba que haba sido cooptada. Pero no quise creerlo. Le abr la puerta y
abr mis brazos para recibirla.
Eso slo basta para que te hagan fusilar acot Weber que haba
cobrado repentino inters en la historia del chico, slo para no tener que
pensar en que todava les quedaban caminar ms de doscientos metros
hasta la Plaza del Fuerte.
S, pero ya pas. Y vos no vas a decir nada. Fui impulsivo. Saba que no
tena que hacerlo pero me negaba a aceptarlo. Entr. La Victoria zombie
entr a casa y se abalanz encima de m y pens que me quera abrazar. Lo
22
hizo un instante pero despus, mientras senta el aliento ftido que sala de
su boca que buscaba mi cuero cabelludo, cuando tantee con mis propios
dedos la parte posterior de su crneo y encontr la base de la mordida que
la haba cooptado a ella, me di cuenta de que ya no me quedaba tiempo
para pensar ms ni despedirme. La empuj para atrs y cay al piso. Salt
hacia la cocina pero no haba perdido toda su agilidad. Me agarr del
tobillo con fuerza y me empuj hacia ella con la boca abierta y los dientes
filosos que buscaban arrancarme el tendn. Sacud el pie, le di en la cara
con el borde las zapatillas. Llegu a la cocina, saqu este cuchillo dijo y
desenfund del pecho un cuchillo largo, afilado al lser y volv a darme
vuelta para enfrentarla. Se arrastraba. Le enterr el filo hasta el mango por
el mismo orificio de entrada de la mordedura que la haba cooptado. Y
despus llor un da entero, tirado al lado de ella ya convertida en tabla. Y
despus me escap y me un a la contrainsurgencia. Vos? Cul es tu
historia? Dnde estabas cuando empez todo esto?
Estaba en la crcel dijo Weber seco.
Martn esper que siguiera, que dijera algo ms, pero no salieron nuevas
palabras de la boca del viejo. Frente suyo ya se podan ver los pertrechos
del Puesto de Control que daba a la Plaza del Fuerte.
Hicieron el resto del camino en silencio. Ya no haba peligro. Sortearon el
puesto de control con un breve trmite en el que tuvieron que mostrar sus
documentos especiales y estaban terminando de guardarlos cuando
apareci atravesando la plaza, un hombre encorvado, vestido de verde
musgo que se acerc a la pareja con una sonrisa. Levantando la mano
salud:
Ernesto! Llegaste.
Los viejos se dieron un apretn de manos.
Martn no saba bien qu se supona que tena que decir o hacer. Era la
primera vez que llegaba al Comando de Campaa 24, el Fuerte. Haba
salido de la estacin Especial 16, Palermo, con la orden de escoltar a
Weber hasta esa posicin donde ahora estaba parado, haca cuatro das y
haba atravesado una ciudad mutante. Haba enfrentado ataques en tres
ocasiones y haba devuelto al reino de las tinieblas a por lo menos cinco
muertos vivientes.
Los viejos camaradas parecan haberse olvidado del muchacho que no
supo bien qu hacer.
Ven, ven que tenemos un lorito especial para vos dijo Acosta y lo le
indic el camino hacia el interior del Fuerte.
Espero que sea algo importante, hacerme venir ac especialmente
Dejate de joder, si te estabas cagando de infeliz en el Puesto 25. No
rompas las pelotas.
Weber refunfu y sigui el camino que le indicaba Acosta. El muchacho
los sigui desde atrs, intentando pasar desapercibido, simulando
naturalidad, como si su misin fuera escoltar a Weber hasta el momento
mismo en que se encontrara con el loro.
El Fuerte estaba bien aprovisionado y era el centro desde el cual la Junta
de Gobierno conduca la guerra contra el invasor. Los soldados caminaban
en direcciones a paso seguro, haba una tienda de salud, una herrera
donde se arreglaban las armas rescatadas del desierto y donde se
fabricaban todo tipo de pertrecho afilado y fcil de usar como para
atravesar crneos y desactivar a los zombies. En La Rosada que dominaba
23
desde el fondo la plaza del Fuerte se haban asentado las autoridades
militares que haban tomado el control bajo la forma de una Junta de
Gobierno. Casi no se dejaban ver en pblico.
Ven, por ac, lo tenemos en Subsuelo dijo Acosta y condujo a los dos
por la Plaza del Fuerte, mostrndoles con la mano un camino que se meta
por el lateral derecha de La Rosada. Ac antes haba no se qu museo de
los Presidentes ilustr el tipo mientras los llevaba boludeces de
demcratas. En la poca de la Colonia usaban todas estas excavaciones
como tneles para rajar si venan los indios canbales sigui explicando
algo que nadie le haba pedido.
Acosta los hizo pasar por la puerta del tnel que estaba franqueada por dos
soldados con bayonetas cruzndoles el pecho. Pasaron una estacin de
control de seguridad y llegaron a una puerta de acero reforzado. Frente a
ellos se form un teclado en lser con lneas horizontales y verticales que
capturaban la morfologa exacta de los dedos del militar que apret un
cdigo. El escner ocular zumb frente a su retina y el portn se abri
dejando paso a un gran cubculo blanco con tres trajes aislantes colgados
de ganchos. Se los colocaron y pasaron por un pasillo hasta un elevador
que los condujo al ltimo subsuelo donde pasando el ltimo control de
seguridad, chequeo de papeles y aislamiento, llegaron a una cmara geiser
donde poda verse, del otro lado del vidrio, un zombie achaparrado, de
frente amplia y carcomida, que llevaba unos anteojos de marco grueso
negro rotos, un saco gris sobre camisa blanca con corbata y pullover
deshilachado. De las cuencas de sus ojos vacas se escapaba un gusano
alargado que recorra la parte interior del crneo, entrando por uno de los
agujeros y saliendo por el otro.
Qu me conts? dijo Acosta.
Lo puedo ver?
Todo tuyo respondi y tocando un botn abri la compuerta que daba
al cuarto donde la bestia se encontraba amarrada de pies y manos con
pesadas cadenas de metal.
Weber se acerc al loro a una distancia prudencial mientras que Martn
sigui junto con Acosta toda la interaccin del otro lado del vidrio.
Dolor dijo el monstruo.
Weber se acerc hasta donde estaba dibujada la raya de seguridad en el
piso.
Con el balazo que lo derrumb haba saltado de la mano de Rosendo
Garca el revlver 38 especial que alcanz a sacar de la cartuchera ceida al
cinturn repiti.
Ernesto Weber lo miraba con fascinacin.
Hay un fusilado que vive dijo el zombie.
Quiso tocar esa carne muerta, entender lo que estaba pasando. Pas un
dedo por encima de la franja de seguridad y la dej a centmetros de la
boca del muerto vivo que olfate la carne fresca debajo del traje aislante.
Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero
fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos difciles repiti el loro.
Ya no le quedaron dudas. Se dio vuelta de forma brusca y sali de la
habitacin.
S, es l. Tenas razn le dijo a Acosta. Volvieron. Mtanle un tiro en
la cabeza y devulvanlo al ro.
24
Toque de queda
Facundo Falduto
Ests?
S.
Cmo va?
Bien, ac ando, mirando una peli. No me puedo dormir.
Claro.
Vos?
Acabo de llegar, quiero bajonear algo y acostarme.
Recin llegs?
S, man.
Son las cuatro, y el toque de queda?
Pasa que estbamos con Juan Cruz en el cumpleaos de Sofi, ah por La
Lucila.
Ah, s.
Y nada, era un embole absoluto.
Ah.
Todas las compaeras de Sofi, que se hacen las qu pero son re grasas.
Las conozco, encima feas.
El preboliche era una cagada, las bebidas tambin, y encima estaban
decidiendo si iban a Pach o a Jet.
Ay, no.
S, horrible. Yo ya me cans de eso, entonces le hice una sea a Juan
Cruz, metimos una excusa y nos fuimos.
Y qu hicieron?
Estbamos en la camioneta de mi viejo fumando uno y decidiendo a
dnde bamos. l dijo conozco un lugar que es mucho ms interesante
que Jet o Pach. Me hizo agarrar por Libertador y Tomkinson.
Eso no es para el lado de La Cava?
Claro, ah fuimos.
Pero ah el que no te mata, te viola. O te come.
No pasa nada, man. Mi viejo hace poco cambi la camioneta, ahora tiene
una con triple blindado y electrificada.
S, pero cuando te bajs?
Juan Cruz dijo que estaba todo bien.
Es un limado.
Entramos por Neyer, haba un puesto de gendarmera.
Y te dejaron pasar?
Me pidieron los documentos y cuando les dije quin era mi viejo casi me
piden perdn.
Lgico.
No sabs lo que era, yo nunca haba entrado. Estaba repleto de gente por
los pasillos, con la msica al palo, prendiendo fuego, olor a frito y a
achuras.
25
Siempre con el asado, esos.
Juan Cruz pregunt para dnde era el boliche y encaramos para ah.
Cmo se llamaba?
Necrosis.
Si sern cabezas.
Estacionamos, le dejamos quince pesos a uno que haca de trapito y
fuimos a la puerta. Haba dos filas separadas para unos y para otros.
No se mezclan?
Parece que no.
Mir vos.
Juan Cruz lo adorn al patova, que tambin era un cabeza, y entramos
directo.
Y qu onda?
Un asco, era como un rancho gigante, con paredes sin revocar y techo de
chapa. Ya desde afuera se senta el olor a podrido.
Qu villeros.
Todo repleto eh, media manzana ocupaba y estaba hasta las bolas. Haba
como dos pistas separadas, se ve que ah tampoco se cruzaban.
Qu raro.
Haba unas cortinas negras y pesadas que separaban los distintos
sectores y las pistas.
Lindo para prenderle fuego.
Todo decorado medio como dark, con telaraas, luces negras, medio
raro para un antro de cumbia. Y el piso estaba todo pegoteado, era muy
difcil bailar.
Me imagino que marcha no pasaban.
No, sonaba como un reggaeton mezclado con cumbia mezclado con
drum n bass. No estaba mal, eh.
Te perdemos.
Tampoco la pavada. Lo que s la letra no se entenda una mierda. Era
como un grito medio gutural, pero no pareca en castellano.
Esos tipos no hablan castellano.
No, ya s, pero la cumbia ms o menos te la entiendo.
Bueno, y?
Fuimos empujando hasta la barra como podamos, estaba repleto, y
todos unos mugrientos. Juan Cruz nos pidi unos tragos.
Si me decs que tomaste fernet dejo de ser tu amigo.
No, era... era raro. Era un lquido verde y medio espeso. No s, imaginate
un frapuccino de maracuy, pero con gusto a letrina y a alcohol.
Puaj.
Era rico. O sea, era feo, pero estaba bueno, y pegaba bien.
Sos un asco. Y sigo sin entender qu hacan ah.
Nada, man, qu s yo, la otra fiesta era un embole, siempre lo mismo,
esto por lo menos era diferente.
Ponele.
26
Pedimos otro trago y fuimos a una pista. Empezamos a bailar como
podamos, haba algunos que nos miraban medio mal, otros ni nos daban
bola.
Obvio que te van a mirar mal.
Yo no quera levantar la perdiz ni mirar mucho a la gente porque tena
un poco de miedo. Hay gente a la que cagaron a trompadas slo por mirar
mal a alguien.
Duro.
Haba dos que nos miraban, pero bien. Se le arrimaron a Juan Cruz y le
pidieron que les compre un trago. Creo, porque la msica estaba al palo,
aturda, no se escuchaba nada. Fue y compr.
Ese pibe no le hace asco a nada.
Y nada, nos quedamos ah bailando y charlando con ellas. Bah, l
charlaba, a m no me daba y me qued ah.
Mejor.
Pero nos daban bola, eh.
Juan Cruz se puso a hablar con la suya, yo segua en la ma y de repente
me dice que lo siga, que nos bamos.
A dnde?
Llegamos a pedir otro trago y despus bajamos unas escaleras. Cruzamos
un pasillo, muy estrecho y ms oscuro todava, con las mismas cortinas de
afuera.
Turbio.
Pasamos por una puerta con otro patovica, ah ya no se vea casi nada.
Entramos otro pasillo y nos sealaron una puerta a cada uno.
Muy turbio.
El mo era una habitacin de dos por dos con una cama de una plaza.
Haba un escritorio lleno de pinzas, jeringas, cuchillos, todo con sangre
seca. Y mucho olor a lavandina, fuerte. No haba ventanas ni nada.
Boludo, te iban a robar los rganos.
No, no.
Cobraban?
No que yo sepa, capaz les pag Juan Cruz.
Entonces te iban a robar un rin.
No, al contrario, ella se baj y me la empez a chupar.
Bueno, bien.
Yo ya estaba medio en pedo. Ella tena la lengua muy spera, la boca
seca, me la chupaba como si se muriera de sed.
Quera beber de tu cantimplora.
Me sent y se subi arriba mo. Era medio incmodo, y la cama estaba
como pegoteada. Pero no me importaba, ella me montaba como loca y
gritaba. Un grito raro, hueco. Despus me morda el cuello, las orejas, bien
fuerte, creo que me hizo sangrar.
Terrible.
Yo gritaba un poco porque ya no me gustaba la cosa. No sabs cmo
dola. Ella no paraba, y el olor a lavandina y la sangre seca. Estuvimos unos
27
diez minutos as hasta que termin. Se qued unos segundos ms arriba
mo, me mir a los ojos y se fue sin decir nada.
Muy raro.
Me vest, sal y me qued esperando en el pasillo a ver si apareca Juan
Cruz. Diez, veinte minutos y no sala.
Qu fiaca eso, man.
Ah ya estaba medio mareado por los tragos, aunque ms relajado por lo
de recin.
Y qu hiciste?
Golpe la puerta y nada. Golpe otra vez y nada. As que entr.
Cortamambos.
Su habitacin era ms grande, y toda circular. Haba una camilla en el
medio, ni siquiera era una cama, forrada en plstico, con reflectores arriba.
Al fondo haba una mesa que no llegaba a ver. Y al costado haba una
tribuna de madera, repleta.
Mentira.
En serio.
No te creo. Tribuna como las de cancha?
S. Y en la camilla estaba Juan Cruz con la suya. Pero lo ms raro era que
no estaba cogiendo.
Cmo?
O sea, al principio s, le daba y ella aullaba. Casi que pareca normal.
Todo bien, man, pero no me interesa saber cmo cogen mis amigos.
Al toque de entrar la empez a morder. Primero despacio, despus ms
fuerte, como me hicieron a m.
Ah.
Se par y le acab entre las tetas. Se las empez a chupar. Despus a
morder de nuevo. Ms fuerte. Hasta que le arranc una teta de un
mordisco.
Eh?
Le comi una teta. Despus sigui por el hombro, se lo morf todo, sala
sangre para todos lados. Despus el brazo, todo el brazo le comi. El otro
se lo arranc directamente y lo mastic como si fuera una pata de pollo.
No te puedo creer.
La mina aullaba pero no lo paraba, los de la tribuna tampoco, y l segua.
Sigui mordindole el cuello, las orejas, la otra teta. Tena los ojos rojos y
chorreaba sangre. Baj a la panza, los muslos, ah casi se atraganta, pero
sigui. Los glteos, las piernas, todo. Todo se comi.
Increble.
Yo no s si estaba ya medio drogado por los tragos, pero Juan Cruz no
par y la mina sigui gritando hasta al final. Los negros de la tribuna
estaban como locos. Despus se par, se visti y me dijo vamos.
Como si nada?
S. Salimos al trote por el pasillo y nos fuimos del boliche. Subimos a la
camioneta y salimos arando. Casi nos llevamos puestos a los gendarmes.
No entiendo cmo te metiste en ese lugar.
28
Salimos a Roln y lo dej a Juan Cruz en su casa. Y ahora me estoy por
dormir.
Ahora, hay algo que no me queda claro...
Qu?
Vos te cuidaste?
S, siempre.
Y Juan Cruz?
No s, no me fij. Por?
Los zombies no contagian?
29
Amigo Zombie
Francisco Marzioni
A fines de 2002, un ao despus de la Crisis, yo estaba peor que nunca:
viva en la gndola de los pescados en un supermercado que todava segua
siendo de humanos vivos. A los zombies ya se los vea ms inteligentes,
articulaban palabras y frases, algunos hasta dialogaban de forma
rudimentaria. Fue en esa poca que el gobierno se encarg de ellos.
Lograron detener la infeccin demasiado tarde, pero consiguieron
disminuir el nivel de contagio. Antes haba sido un pibe normal, con
amigos y un trabajo.
Los zombies nacieron hambrientos, como si hubieran pasado aos sin
comer y de pronto tuvieran un banquete delante. Corran y buscaban
comida con desesperacin. En especial a la noche, cuando mejor podan
moverse. No es que de da les pase algo, todos los zombies pueden estar a
la luz y apenas ven un poco menos que las personas vivas, con esos colores
raros que slo ellos identifican, pero de noche, ese es el mejor momento
para los zombies, todos los saben. En especial en esa poca, en que eran
rapidsimos. Un destello. La noche que aparecieron, faltaban cuatro das
para Nochebuena, nadie se la vio venir. Nadie esperaba que esa influenza
canina mutara as, de esa forma. Nadie poda imaginar que un virus, luego
de carcomer las entraas de su anfitrin, pudiera devolverlo a la vida. Una
consecuencia de su instinto natural de autoproteccin que pareca muy
simple, pero nadie se la imagin ms que en algn cuento de ciencia
ficcin. Y con la mutacin, aument la capacidad de transmisin, una
mordida alcanzaba para pasarlo. Despus esa capacidad fue cambiando,
como muchas cosas con los zombies, cuando unos meses despus ya
haban saciado parte de su hambre. Nosotros vivamos en las estaciones de
tren abandonadas y en campamentos que armbamos al costado de las
rutas. Viaj con mi grupo por todo el pas, como muchos otros que se
volvieron nmades en lo que dur la crisis de 2001. Nos refugiamos un
tiempo en Crdoba, pasamos varias semanas en la capital porque
pensamos que en una ciudad grande iba a ser ms fcil encontrar comida,
agua y ropa, adems de lugares para protegernos. Al principio coman todo
lo que vean, pero despus empezaron a elegir. En esa poca me daba
tristeza ver un gordo, porque saba que no le quedaba mucho tiempo.
Nosotros slo habamos visto pelculas de zombies, tenamos eso en la
cabeza, y creamos que queran los cerebros. Pero no s, capaz que porque
son argentinos, porque salieron del Ro de La Plata, capaz por eso
prefieren la grasa. No es que no comen cerebros, se los comen, pero se
desesperan por La grasita, como le dicen ahora. Igual que como le
decimos nosotros a la carne de vaca con grasa. Con los aos hasta
formaron un paladar, ahora puede verse cmo los zombies eligen su carne
igual que nosotros elegimos la carne de vaca. Pero en ese momento los
30
zombies eran bestias, bestias astutas como un perro, pero no un perro de
caza, un perro de la calle, de esos que saben buscar comida en un lugar
donde slo crece el asfalto, con un instinto hiperdesarrollado, un eco de la
inteligencia de cuando estaban vivos. Obvio, despus esa inteligencia fue
aumentando, hoy podemos ver algunos zombies brillantes. Esos tiempos
fueron duros, y creo que ninguna persona de mi generacin va a olvidar lo
que fueron aquellos das.
Una vez, fue esa semana, la de Navidad, creo que era 27, s, entre fiestas
era, que estbamos con un amigo, y no ramos tan capos como para robar,
o para meternos en los saqueos, no podamos robar ms que por hambre
extremo. Y estbamos en la pieza de la casa de mi amigo, nada para comer,
nuestras familias haban sido infectadas, y tombamos vodka con naranja,
ni el agua nos animbamos a probar, a la botella de vodka le pusimos Tang
directamente. A mitad de la botella ya nos habamos olvidado del hambre,
del toque de queda, de los zombies y de nuestra culpa clasemediera.
Salimos a saquear lo que pudiramos y nos dimos un banquete. Dbamos
tanta pena que unos gendarmes nos encontraron y no nos dijeron nada de
lo robado, solamente nos hicieron circular, en ese tiempo nadie se quedaba
mucho en un lugar.
Bien, el tema es que nos fuimos a Crdoba, despus a Santiago del Estero y
Tucumn. Mucha pobreza en todos lados, la gente se transformaba en
zombie por opcin, se hacan morder ellos y sus hijos por la escasez de
alimentos. Los curanderos y los chamanes improvisados decan que ser
zombie era tener una segunda oportunidad, que podan pasar el espritu
tambin. Y ms de una vez lo pens. Ahora, para que un humano vivo se
transforme en zombie se requiere tener sexo varias veces con uno, y a
veces pasan aos hasta que la transformacin es completa. Pero en ese
tiempo, una mordida alcanzaba. Como una trampa de oso.
Vivamos todo el tiempo con miedo, huamos como en las pelculas post
apocalpticas, slo que ac no haba hroes ni msica de trompetas, ni
misterios por resolver, solamente la confianza ciega en que algo iba a parar
esto, y correr hasta cansarse. Yo tuve la suerte de ser soltero, pero vi a mis
amigos casados transformados en zombies atacando a sus mujeres,
enceguecidos por el virus, desconocindolas, o transformando a sus hijos
con una frialdad que me dej pasmado. Me sorprendi ver un ao despus,
ya por 2003, cuando los zombies se hicieron ms inteligentes y empezaron
a organizarse, padres e hijos zombies, no enfrentados sino juntos. No
hubiera sido posible de no haber calmado aquella hambre ancestral.
Cuntas vidas cost la paz de los zombies? Muchas. Muchas injusticias,
mucho sufrimiento. Pero el pas finalmente acept a los zombies, los
humanos aprendieron a convivir con ellos, y consiguieron el
reconocimiento del gobierno. Cuando subi el nuevo presidente, en 2003,
los zombies ya tenan una organizacin rudimentaria que les permiti
acceder a beneficios estatales. Con un decreto lograron que se los
reconozca como vivos hasta que no se demuestre cientficamente que son
muertos. Los cientficos estaban pasmados, porque los zombies eran
explicados biolgicamente hasta cierto punto. Cuanto ms adentro se
llegaba, ms oscuras se ponan las teoras, por lo cual se prefiri, con una
sorprendente cautela, tratar a los zombies como si estuvieran vivos.
Cuando el gobierno logr reactivar el sistema econmico, no tard en
gestionar planes de vivienda y subsidios a los zombies, y ellos dieron el
31
primer paso para insertarse en la sociedad estudiando en escuelas con
programas diseados especialmente para ellos. La idea sarmientina de que
cada persona mediante la educacin puede mejorar su vida se aplic a
rajatabla con los zombies, en parte porque dentro del gobierno se plante
estratgicamente incluirlos para despus darles la posibilidad de votar,
pero por otro lado, hoy vemos ese gesto como de avanzada progresista: si
el presidente no generaba ese flujo de inclusin de los zombies mediante
su propia organizacin, probablemente hoy seramos culpables de
cortarles la no-vida antes de su tiempo natural, que todava desconocemos.
Cuando pas todo esto yo, ya haba zafado un poco. No me hice zombie,
pero me las rebusqu como comerciante, trabajando en un despacho de
carne de cuerpo del Estado y despus poniendo mi propio feed lot.
Recibamos cuerpos de morgues en Buenos Aires y llegamos a importar
cadveres. Los zombies eran un mercado nuevo que tena que ser
alimentado, y aunque no tenan gran poder adquisitivo, s tenan
previsibilidad de gastos por sus ingresos fijos estatales. Y fue el lugar ideal
para que nos metiramos muchos de nosotros, los humanos que perdimos
todo lo que tenamos en la Crisis de 2001. Las materias primas siempre
son necesarias, puedo decir que me fue bastante bien en algn punto. Y a
pesar de que el negocio reciba enormes subsidios, a ningn humano vivo
le gustaba trabajar para ellos. Los vivos siempre se sintieron mejores que
los zombies, en especial en los primeros tiempos, cuando se los hicieron
sentir. Un zombie era mal visto en la cola de un banco, en especial porque
ellos mismos haban destruido bancos en 2001. En ese tiempo eran
salvajes, y nunca pudieron despegarse de esa imagen, ni siquiera los ms
inteligentes. La discriminacin existi en todo momento. Despus la gente
se acostumbr, y el gobierno se haca cada vez ms zombie, se notaba la
influencia de los zombies en la forma de gobernar. Ya por 2006 empez a
haber un nimo pro zombie y yo en ese momento dud. Y si me converta
en un zombie y resultaba ser inteligente? Me pareci que tena
posibilidades. Pero no era tan sencillo como eso, era dueo de una
empresa que creca, me haba enamorado de nuevo y miraba al futuro
esperando que, pronto, de alguna forma, los zombies simplemente
desaparezcan.
Tiempo despus consiguieron lo que queran. Estudiaron y trabajaron, se
hicieron ms astutos e inteligentes, y lograron un pacto conveniente con el
presidente humano vivo, bancando a la esposa como prxima presidenta.
Yo pens que me iba a quedar por siempre atrapado en este negocio de
venderles a los zombies, viendo cmo dejaron de ser unas bolsas de carne
putrefacta cadavrica vestidos con harapos descoloridos a tener un color
de piel rozagante, viajar en autos importados y conseguir altos puestos en
gobiernos y empresas. En esa primavera zombie que fue 2007, pens otra
vez en volverme zombie, y abandonar todos estos aos de evitar lo que
pareca ms razonable. En las pelculas de zombies que veamos antes de
todo esto, los zombies le ganaban a los humanos porque eran muchos y te
acorralaban. En ese tiempo me sent acorralado, cuando vi que ser zombie
pareca no slo el presente, sino tambin el futuro. En ese tiempo de duda
conoc a los rebeldes.
Venan haciendo ruido desde haca tiempo, pero no les haba prestado
atencin. Yo me senta culpable por odiar a los zombies pero a la vez
trabajar para ellos, entonces empec a diversificar mi negocio y puse feed
32
lots de carne vacuna, para trabajar con humanos vivos. Tena la esperanza
de resultar exitoso y que en unos aos pudiera abandonar el negocio de la
carne, ms rentable que cualquier otra produccin primaria. Entonces los
conoc. Primero fueron mis clientes en el negocio de la carne vacuna, y
rpidamente nos hicimos amigos. Entramos en sintona no slo por hacer
negocios juntos, sino por una historia en comn, mi familia siempre estuvo
vinculada al negocio agrario, y desde esos sectores empez la rebelin. Los
Rebeldes decan que sus impuestos mantenan a los zombies. Y en ese
momento yo sent lo mismo. El gobierno sostuvo el costoso esquema de
subsidios para los no-vivos con los impuestos de todo el sector productivo
de humanos. Y un poco por racismo y otro por incomprensin, sumado a
un sistema de impuestos poco equilibrado, ms un gobierno que insisti
en irritar a los productores de carne vacuna para humanos vivos, no tard
en generarse descontento y varios focos de revuelta, que terminaron en un
paro general. Hubo muchos paros de humanos vivos en el negocio de la
carne vacuna, pero el que empez en marzo de 2008 no tuvo igual en la
historia. Durante meses no se vendi carne ni ninguna otra produccin
agropecuaria. Para aquel tiempo, los zombies ya no slo saban hablar
correctamente, sino que empezaron a defender al gobierno con sus propias
estrategias y discursos. Ya no eran aquellos desprotegidos que al principio
de la dcada pedan ayuda para sobrevivir en la no-vida, era 2008 y ya se
haban convertido en seres astutos, que supieron defender al gobierno de
la rebelin. Despus de un largo conflicto, gobierno y humanos vivos y
vendedores de carne bovina entraron en negociaciones y finalmente la
rebelin se apag con algunos acuerdos. El gobierno pag parte del costo
en las siguientes elecciones, pero los zombies tomaron conciencia de que
eran capaces de decidir el destino del pas.
Desde entonces, nadie los pudo parar. Por mi parte, cambi de la carne de
cuerpos al negocio de la carne vacuna para humanos vivos. Soy un
orgulloso sobreviviente de la Crisis de 2001. Creo que resist con valor y
dignidad los aos que siguieron, donde los zombies fueron ganando
terreno en todos los aspectos de la sociedad, hasta que pas lo que muchos
vieron venir y no fueron escuchados: el da que anunci su reeleccin, la
presidenta hizo resucitar a su marido, que haba muerto pocos meses
antes, y lo nombr vicepresidente. No existe zombie en el mundo que no
los considere, desde ese da, casi faraones. Un gobierno zombie fue lo que
necesitaban para terminar de dominarlo todo. A pesar de que hoy tengo
todo lo que necesito para vivir, cada vez que veo un zombie trabajando por
un proyecto que lo conmueve, no slo porque le convenga particularmente
a l o a su clase, sino porque siente que es parte de algo superior a l
mismo, que trascender a pesar de su suerte, entiendo que de alguna
forma ah hay algo romntico. Y lo envidio. A pesar de vivir como un
humano sano todo este tiempo, y de haber peleado por mi vida ante
situaciones lmite, hoy siento que pertenezco a una raza decadente, a un
tipo de humano que no supo comprender su tiempo ni su poca. En estos
aos hice muchos amigos zombies, algunos de ellos estn muy cerca de mi
corazn, como vos por ejemplo, que ya sabs todo esto porque te lo cont
una y mil veces en interminables charlas nocturnas, en debates donde nos
peleamos y nos hicimos amigos, donde compartimos gritos de furia y
sonrisas cmplices, vos ya sabs todo esto pero tens que escucharlo una
vez ms, porque yo ya tom una decisin, una decisin que la tomo
33
pensando en el vaco que siento al verme reflejado al espejo y verme solo,
sosteniendo los fantasmas de una idea de mundo que se desdibuja todos
los das un poco. Decid, amigo, hacerme zombie, porque no quiero ser
ms diferente, porque yo tambin tengo un hambre ancestral, pero no es
de carne sino de sentido, porque pele por mi vida de humano y ahora me
encuentro hueco, porque los zombies, como en las pelculas, al final ganan
porque son mayora, porque son muchos que te acorralan y no te dejan
respirar, y te comen hasta que cada parte tuya queda separada de la otra o
es eliminada para siempre. Entonces es por eso, amigo mo, que quiero ser
un zombie. Porque me cans de levantar estructuras que cada da me
parecen ms ajenas, las que son parte de m mismo de una forma
irreversible, porque lo cierto, adems, es que te odio, amigo zombie, no por
amigo, claro est, sino por zombie, porque ustedes me quitaron a m, y a
mi familia, la posibilidad de elegir otra vida, pero ahora, que ya no tienen
hambre de carne sino de humanidad, hambre ancestral de querer
superarse, entiendo que si no me hago zombie, nunca voy a poder crecer,
nunca aprender qu hay del otro lado, y sobre todo, nunca voy a
encontrar ese sentido que me genera un vaco tan profundo que, a veces,
en secreto, me duele.
Veo zombies libres y felices, como vos, amigo, cantando alabanzas al
proyecto que los llev donde estn ahora, en este mundo que para ustedes
tiene esperanzas pero para nosotros, los humanos que perdimos todo en
2001, no tiene futuro. Por eso, amigo zombie, porque en ese 2001 cre que
haba perdido todo, pero an conservaba mi fe en la humanidad, pero
porque perd tambin eso y ya no me queda nada, mordeme, mordeme
zombie amigo, porque yo quiero ser uno de ustedes, ya no quiero pensar,
solamente quiero entregarme a lo que decidan los dems, la mayora
zombie que me recibir con los brazos abiertos, como un verdadero
compaero.
34
El Proyecto Marca
Nicols Rombo
Aunque haca aos que estaban entre nosotros, la ingesta final ocurri un
da de primavera. Legitimados por la administracin pblica, comenzaron
a propagarse a ritmo vertiginoso. Da a da poda observarse la aparicin
de nuevos integrantes que, pronto, poblaron el pas. La distincin: una
marca del lado interno de la mueca. Cientos de miles fueron las personas
que de repente aparecieron con la marca: familiares, amigos, artistas, ex
compaeros de la facultad, conocidos del trabajo, vedettes, intelectuales,
periodistas, actores, conductores de televisin. Todos la adquiran por
motu propio. La marca era tentadora, todos queran tenerla, era la manera
de diferenciarse de la peste que pululaba desde haca dcadas. La marca
inmunizaba. Todo ocurri a la luz del da. Podra citar a Brecht, pero ya lo
hicieron de forma ignorante los verdaderos responsables de que todo esto
sucediera. Podra decir que pas tan rpido que nadie se dio cuenta, pero
ciertamente no quedaba persona que ignorara lo que iba a suceder. Fuimos
orgullosamente cmplices de la ingesta de todos aquellos que se opusieron
a formar parte del nuevo medio ambiente. A travs de un sinfn de
streamings observamos con placer cmo se comieron a quienes no
quisieron adaptarse al estado natural que supimos conseguir. Suena el
despertador, es la maana de un da cualquiera, la marca dominaba la
Argentina.
Ya no importaban las credenciales polticas del pasado, slo si tenas la
marca podas formar parte. Victoria cultural? S, por supuesto. An
festejo el significado de tal triunfo. Sin dudas fue la Revolucin ms
importante de los ltimos 50 aos, un espectculo maravilloso. Fuimos
nosotros los que incitamos el canibalismo en Plaza de Mayo. Lo miramos
en vivo y en directo por las pantallas de nuestras computadoras
personales, fuimos protagonistas de los comments irnicos en redes
sociales, escribimos encendidos post en millares de blogs. No fue algo que
nos tomara por sorpresa. La proliferacin de la marca era funcional al
xito de un emprendimiento del cual nos sentimos partcipes desde el
primer momento. Vivamos tiempos sublimes.
La muerte repentina del lder fue el inicio de la escalada de la marca. Pese
a que haca aos que se haban iniciado los primeros experimentos del
proceso de resucitacin, su presencia por las calles era tmida, los que la
llevaban preferan pasar desapercibidos. La antigua clandestinidad haba
socavado el mpetu de figuracin, pero desde la repentina muerte del
mentor del proyecto la situacin era diferente. Esa semana se oficializ el
Proyecto Marca, algo que se le reclamaba a la poltica argentina desde
haca dcadas: encuadramiento, militancia, organicidad. Fueron ellos los
que dirigieron el reclutamiento voluntario de todos los que descubrieron
que del otro lado estaba la nada. Por supuesto el xito fue rotundo. Podan
observarse ansiosas filas en stands de todo el pas para conseguir la
marca. Nadie quera quedarse afuera. Las advertencias slo venan de
35
aquellos que, inconscientemente, cada vez que criticaban el proyecto
impulsaban a ms personas a formar parte de la gesta.
El avance de la marca era indetenible. La cantidad de personas que
formaban parte del Proyecto Marca oblig a la creacin de categoras:
Clase A: resucitados famosos.
Clase B: resucitados annimos.
Clase C: famosos que adquirieron la marca.
Clase D: familiares directos de los resucitados famosos.
Clase E: exiliados
Clase F: familiares de exiliados.
Clase G: familiares directos de resucitados annimos.
Clase H: los militantes (los mudos, en la jerga interna).
Aunque era posible escalar posiciones dentro de la estructura, la categora
era un derecho vitalicio, no poda modificarse. No estaba vedado el
progreso para nadie, pero cuanto ms arriba estuvieras en el escalafn,
ms eran los privilegios. Ante la creacin de tal estructura, muchos fueron
los que falsificaron informacin para formar parte de una categora
diferente a la que les corresponda. Miles fueron los casos que se
presentaron como exiliados (Clase E), cuando en realidad en los aos
oscuros apenas haban estado de vacaciones en Ro de Janeiro. Ante el
descubrimiento de estas falacias se cre la oficina de Asuntos Internos, con
el objetivo de investigar la documentacin presentada por las personas que
se encuadraban mediante la marca. Esto provoc escndalos que
amenazaron con derrumbar el proceso iniciado, lo que implic una
decisin drstica: olvidar. Las irregularidades eran tantas que si se ponan
a castigar a todos corra riesgo la totalidad de la estructura.
No se conocen detalles de cmo se inici el proceso cientfico de
resurreccin. Cuando el proyecto se oficializ, la presencia de los muertos
vivos ya era masiva. De acuerdo a documentos que se filtraron aos
posteriores (ignorados por los medios de comunicacin) las polticas de
resurreccin tuvieron un perodo de readaptacin, el cual estaba basado
especialmente en cirugas estticas para mejorar el deterioro de los
cuerpos: agujeros de bala, carne quemada, descomposicin por aos de
exposicin al agua. Una vez legalizada la resucitacin, el avance de la
marca fue vertiginoso. Los resucitados pasaron a ocupar cargos oficiales
de poder e inmediatamente impulsaron el plan final: Resurreccin o
ingesta. La reaccin crtica de polticos opositores, periodistas
desenmascarados y empresarios temerosos de no lograr establecer
vnculos con el Gobierno motiv, inslitamente, un nuevo aluvin de
militantes que pidieron a gritos pertenecer.
Ya nadie quera formar parte de la Argentina conocida antes del Proyecto
Marca.
El da de la ingesta popular fue glorioso. Se decret una semana de
carnaval obligatorio. Sin embargo, en los meses siguientes al espectculo
pblico ms maravilloso de la historia argentina, comenzaron a generarse
36
suspicacias en torno al proyecto que, en principio, no parecan existir. No
todos tenan la misma postura con respecto al rol que los resucitados
deban tener en el Gobierno. La categora E (los exiliados) vieron
desvanecer sus privilegios frente al avasallamiento simblico que tenan
las figuras de viejos militantes que reaparecieron de entre los muertos. Al
contrario, las nuevas generaciones que adquirieron la marca se sintieron
obnubiladas ante la presencia de escritores, periodistas e intelectuales que
dieron la vida por la Revolucin que no fue. La figura del muerto resultaba
ms atractiva de la de aquellos que se mantuvieron con vida (sospechosos
per se por tal suerte). Primeramente una vez que todos adquirieron la
marca desaparecieron los enemigos, pero eso mismo fue lo que inici la
interna que llev a la lnea dura a ingerir a todo aquel que no adoptara las
posturas impulsadas por los viejos lderes de la nueva era. Los lderes de la
argentina del Proyecto Marca establecieron pautas de comportamiento
que deban cumplir los que formaran parte del proceso.
Una de las cosas que los mudos (categora H) se preguntaban de manera
silenciosa era por qu no se poda resucitar al lder, como una
excepcionalidad: A modo de garantizar el modelo, planteaban. All es
cuando se publicaron los papers de la flamante Conduccin Nacional (CN)
que reemplaz al Poder Ejecutivo, los cuales sealaban que el proyecto se
cre slo para traer de la muerte a la juventud maravillosa que necesitaba
descubrir en el siglo XXI por qu haba dado su vida dcadas atrs. El
verticalismo acall las preguntas de los nuevos militantes, que se
dedicaron a cumplir con los designios de la CN. Aunque el sistema de
castas continuaba, de a poco el dominio de las categoras A (los resucitados
famosos) y B (los resucitados annimos), apoyados por las bases de la
categora H (los nuevos militantes), era prcticamente absoluto. El resto
de las categoras acompaaba (especialmente la C, D y G).
Fue de los exiliados y sus familiares directos (Categora E y F) de donde
surgieron los focos de resistencia. No porque estuvieran en desacuerdo con
los lineamientos generales del Gobierno, sino porque sintieron amenazado
su confort. Tenemos que respetar la seguridad jurdica, era la frase que
se escuchaba de la llamada lnea blanca, que inclua a consultores,
acadmicos y profesionales, entre otros contemporneos que adquirieron
la marca, pero que no necesitaron ser resucitados. La CN consideraba
probablemente con razn que las pequeas fortunas que tenan los
representantes de la lnea blanca (principalmente sustentadas en
inmuebles), deban pasar a formar parte de las arcas del Pueblo. La lnea
blanca era acusada de especular en el negocio inmobiliario; era sealada
como la responsable de impulsar el aumento del valor de los alquileres.
Muchos lograron negociar entregando algunas de sus propiedades en
resguardo de otras. Los que se opusieron slo tenan un destino.
G se haba convertido en el peor enemigo. A continuacin: el final de su
historia.
No hice la Revolucin para convertirme en un burcrata del Estado,
deca G cada vez que se enorgulleca de su fortuna. G era el director de una
consultora que tena su nombre: G Consultores. Sus principales clientes
37
eran corporaciones multinacionales, pero sin dudas su relacin con
funcionarios del Estado era la garanta de su prevalencia en el mercado. La
historia de G era oscura. A principios de siglo, con la democracia
consolidada, G desapareci, incluso se lleg a decir que estaba muerto. Sin
embargo, diez aos despus reapareci pblicamente. G haba sido el lder
poltico juvenil ms importante durante la Revolucin que no fue, pero con
los aos finalizados sus aos de clandestinidad se convirti en un
empresario exitoso que no tuvo inconvenientes en realizar negocios con los
que, un tiempo antes, haban sido sus enemigos. Cuando volvi a la vida
pblica muchos fueron los que le preguntaron dnde haba estado.
Disfrutando de la guita, sola contestar jovial, sin dar demasiadas
explicaciones. La falta de respuestas claras gener un rumor que se
esparci a toda velocidad: G era un resucitado. Aunque G tena un
pasado militante, no cumpla con los requisitos necesarios. Para poder ser
incluido en el Proyecto Marca tenas que, s o s, cumplir con una
obligacin: haber sido aniquilado en los setentas.
Le tienen resentimiento a los exitosos, gritaba G cada vez que llegaban
intimidaciones del Estado para que pusiera sus bienes a disposicin del
Pueblo Argentino. Yo fui el que hice la Revolucin, insista G, mientras
lea las cartas documentos con el sello de la CN, que primero amedrentaba
de manera burocrtica. A esta altura G sealaba que el Proyecto Marca era
una locura. Fue interesante al principio, permiti a muchos compaeros
regresar a la Argentina, pero no tena que terminar as: lleno de fracasados
que volvieron de la muerte para jugar a la Patria Socialista. Le van a hacer
la Revolucin al sistema? Si fue el mismsimo lder el responsable de
devolvernos el capitalismo, monologaba G. Durante dcadas tuvimos
gobiernos intiles, incapaces de introducir al pas en la modernidad,
continu. Y ahora que al fin estbamos aprovechando la oportunidad,
estos muertos de mierda se creen que trajeron consigo la reserva moral de
la Nacin; me chupan la pija. G era el dueo de la Torre Penguin. All
tena su oficina en el ltimo piso: el 99.
G haba armado su propio ejrcito. Contaba con una guardia personal de
cinco personas que lo escoltaban a donde fuera. De casa al trabajo y del
trabajo a casa. As era la vida de G que se haba acostumbrado a moverse
en lugares cerrados. Haca aos que no caminaba por Buenos Aires. A
travs de los vidrios blindados de la camioneta que lo trasladaba, G
observaba un mundo diferente. El avance de la marca no gener el
consenso esperado, sino que aparecieron nuevas disputas que provocaron
focos de conflicto permanentes: zonas liberadas en cadenas de libreras,
saqueos relmpagos a boutiques de artculos tecnolgicos, robos en maln
a negocios de ropa de diseo. Aunque esto no era publicado en los portales
de noticias, G conoca esa realidad de informes reservados de la CN que le
llegaban a su oficina de forma clandestina. De esa misma manera G
conoca que se estaba desarrollando un plan para eliminar a los aliados
que no adhirieran 100% al Proyecto Marca. Esto inclua a aquellos que no
estuvieran de acuerdo en no conceder la totalidad de su capital. Pero haba
otra cosa: la CN, ms all de las pretensiones redistributivas, se mostraba
especialmente preocupada por G, a quien sugera eliminar de manera
inmediata. Consideraba que el dueo de G Consultores era peligroso
38
para el proyecto, puesto que estaba aglutinando a la lnea blanca con el
objetivo de desestabilizar a la CN. Era cierto. G cedi 25 pisos de la Torre
Penguin para la creacin de la Fundacin de Estudios de Ciencias Sociales,
formada por acadmicos de todo el pas. Por supuesto, las investigaciones
eran deficitarias, pero G crea que mediante los intelectuales poda
recuperar la hegemona perdida.
Pero la contraofensiva racional de G se desmoron cuando un nuevo paper
clandestino lleg a sus manos. El Proyecto Marca en peligro, era el ttulo
de una copia del documento firmado por la CN. Los ojos de G no
terminaban de dar crdito a lo que lea (pese a que internamente siempre
estuvo preparado para ello). El paper volva a plantear el peligro que
significaba G para el proyecto, pero esta vez sealaba que, ante la
imposibilidad de un trabajo limpio, la alternativa era la toma de la Torre
Penguin con un objetivo preciso: la eliminacin de G. Para ello la CN
prepar un comando formado por 500 militantes resucitados,
especialmente entrenados, que tena como misin llegar hasta el piso 99
sin importar quin se interpusiera en el camino. De inmediato G puls el
botn de alerta mxima que indicaba la puesta en marcha del plan anti
invasin. La idea no era generar pavor en los ms de 10.000 empleados
que todos los das llegaban a la Torre ubicada en el corazn del Downtown,
por lo que G decidi que el da del ataque (que ya estaba sealado) el
edificio funcionara normalmente. Su guardia personal ahora era de 250
personas, todos ex militares que, con resignacin, haban adquirido la
marca cuando se hizo compulsiva. Odiaban a los resucitados.
Los movimientos alrededor de la Torre Penguin se iniciaron justo antes del
medioda. Despus se supo que la CN quera que el edificio estuviera a
pleno de su capacidad productiva, ya que imaginaban que tendran el
respaldo de los empleados. Desde la CN especulaban que la eliminacin de
G sera tan recordada como la ingesta en Plaza de Mayo (as sera, aunque
no de la forma esperada). En cinco minutos haban rodeado el edificio.
Entraron de inmediato, queran sorprender a G. Incrdulas, las
recepcionistas fueron las primeras que intentaron detener a los
resucitados. Qu sucede?, pregunt una joven voluptuosa, pero
elegante, de no ms de 25 aos. La reaccin fue instantnea: un militante
le agarr la cara con ambas manos y le arranc las facciones de su rostro
de un mordico. Muerta en el piso cubierto de sangre, los gritos se
apoderaron del imponente hall de entrada del edificio. De las
recepcionistas que quedaban vivas algunas salieron corriendo para ningn
lugar, mientras que otras se quedaron atnitas en sus puestos de trabajo.
Todas fueron devoradas por los militantes resucitados que arrasaban con
cualquier indicio de lnea blanca que hubiera en la Torre.
Aunque estaban armados como soldados, los militantes resucitados
optaban por eliminar a sus a vctimas a mordiscones hasta desangrarlas.
Curiosamente no encontraron resistencia armada en la planta baja del
edificio, lo que gener cierto escepticismo en el lder de la operacin.
Reagrupados en el hall lleno de cadveres desgarrados, el ejrcito de la CN
decidi subir por las escalares, piso por piso, hasta dar con su objetivo. Por
cada planta del edificio, la matanza era de a cientos. No sobreviva nadie.
39
Recin en el dcimo piso lleg la orden de evitar daos colaterales. Sin
embargo, en el piso 20 un socilogo extermin a un militante resucitado
clavndole un lpiz afilado en un ojo. Eso despert nuevamente la
violencia del comando especial, que volvi a relamerse ante la presencia de
tantos cerebros.
G saba que no poda escapar por el helipuerto de la terraza, tampoco
quera hacerlo. El paper secreto filtrado deca que la CN haba instalado un
reciclado can antiareo Flak 88 en algn lugar alrededor de la Torre, lo
que lo que converta en un blanco fcil. De esa forma es que se mentaliz
para resistir. El plan era permitir la entrada de los militantes resucitados
hasta el piso 50. All haba un rea de descanso, que era como un
shopping: restaurantes, negocios, gimnasios. Aunque apost a la mitad de
sus guardias en los balcones de dicho piso, G orden que todo continuara
como un da normal. Agazapados, apuntando sus miras a los distintos
accesos del piso 50, los soldados generaron zozobra en los empleados, que
perciban que una masacre se acercaba. De repente, un grupo de cincuenta
militantes resucitados ingres al piso por la escalera principal. Ya nadie
continuaba con sus actividades. Todos los que trabajaban en la Torre
observaron la avalancha de los hombres de la CN, que se abalanzaron
sobre los empleados. Mientras masticaban se inici la tormenta de
disparos que arras a todos por igual. Los civiles que an no haban sido
atacados por los militantes resucitados fueron acribillados por las balas
que salan de los FAL 21 de los guardias de la Torre Penguin (que tambin
eran los elegidos por la CN).
En menos de un minuto, las bajas de los militantes resucitados sumaron
casi 100. A los acribillados que subieron primeros, se agreg un nuevo
escuadrn que lleg por escaleras laterales. Tras escuchar los disparos, el
apoyo no tard en reposicionarse. Por primera vez en algo menos de tres
horas, los militantes resucitados tuvieron que utilizar sus fusiles. Rpido,
a costa de algunas bajas, buscaron posiciones en el piso de descanso. En
clara desventaja de ubicacin, los militantes resucitados armaron
trincheras con los cuerpos de los empleados. El problema era que la
guardia de G, ubicada en los balcones del entrepiso del patio central, tena
una posicin favorable para disparar. Informado de la situacin, el lder
del operativo de la CN dio la orden de tomar los balcones. Dos grupos de
15 militantes fueron los voluntarios para formar A Special Team, que deba
combatir cuerpo a cuerpo a los ex militares. A medida que iban subiendo al
entrepiso cubiertos por disparos de los que se quedaron apostados
abajo, las bajas de los militantes resucitados aumentaban. Pese a ello,
lograron alcanzar el entrepiso eliminando a los soldados de G, que, aunque
estaban mejor situados, no pudieron contener la horda de militantes
enviados por la CN.
Tomado el entrepiso, los soldados de G que sobrevivieron menos del 10%
de los ubicados en el piso 50 se replegaron a los pisos superiores. Los
acadmicos e intelectuales contratados por la Fundacin de Ciencias
Sociales jams intervinieron, ni a favor ni en contra de G. Estaban
paralizados. Muchos intentaron romper los ventanales para saltar al vaco,
pero no lograron atravesar el grueso acrlico que recubra a la Torre. Ante
40
el escenario que vislumbran mentalmente sobre lo que suceda corrieron
despavoridos, pero la propia guardia de G les impidi a disparos de fuego
el ascenso a la terraza. Otros intentaron bajar, pero fueron devorados por
los militantes resucitados que avanzaban a toda marcha. Algunos se
quedaron estoicos en sus escritorios, ignorando el paso del ejrcito de la
CN. Sin percibirlo eran ingeridos por los soldados de la Conduccin. Pocos
fueron los acadmicos que intentaron organizarse para defenderse de los
militantes resucitados. Fueron velozmente eliminados.
El repliegue no alcanzaba para salvar la vida a los individuos del servicio
de seguridad de la Torre. Atomizados, los ex militares moran acribillados
por las balas de los militantes, que a esa altura slo se coman los cerebros
desabridos de los intelectuales. El piso 99 estaba cerca. Ya haba pasado
algo ms de cinco horas desde que el comando especial ingres al edificio
Penguin. Slo cinco eran los soldados que defendan a G, que esperaba
sentado en el magnnimo silln de su oficina. Estaba tranquilo. El acceso a
la ltima planta cubierta de la torre fue similar a las anteriores. El dominio
de los militantes resucitados era absoluto. La ltima defensa al despacho
de G depuso las armas, pero igual fueron ultimados. Alrededor de la
oficina vidriada, los militantes resucitados podan observar a G pensativo,
aunque no desolado. Esperaron a que llegara el lder del operativo, quien
haba dado la orden de estar presente en el momento de la ejecucin de G.
Lo conoca desde haca medio siglo. Compartan desde entonces cierta
admiracin libre de prejuicios. El lder del operativo siempre haba evitado
criticarlo. Donde otros vieron traiciones graves, l slo haba detectado
cierta clandestinidad moral. Pidi conversar a solas. Una vez adentro de
la oficina acept sentarse frente a G.
Puedo preguntarte algo, G?
Seguro.
Qu fue todo esto para vos? Juntaste un montn de guita, te peleaste
con todo el mundo. Honestamente, qu carajo ests defendiendo?
Te voy a ser sincero. Sabs que puedo serlo. Esto que voy a decirte es lo
que pienso. Lo puedo repetir aunque sea el plato principal de todo un
ejrcito.
Siempre tan trgico, boludo. No des tantas vueltas.
No, en serio. En la construccin de todo esto (abri los brazos sealando
las paredes de la inmensa oficina) me aburr como una bestia. Conoc a la
gente ms mediocre que vi en mi vida. Fue la cosa ms frvola, superficial,
estpida, ambiciosa, chic. Todo lo contrario a lo que representa estar
sentado con vos ac.
El elogio perturb al lder del operativo. G continu.
Con la mano en el corazn te lo digo. Fue la peor cosa que me pas en la
vida. Algo aburrido, mediocre, una chotada. Encima nos rompieron el culo
por pelearnos con alguien ms grande.
Como la otra vez.
S, decs bien. Como la otra vez. En esa oportunidad fuimos ingenuos,
unos pelotudos totales, nos terminaron masacrando. Ahora pas algo muy
parecido. A veces dudo si nuestro destino es la aventura o la derrota.
41
Me gustara ayudarte, pero lo nico que puedo decirte es que no vas a
sufrir.
No me preocupa el dolor.
Se terminaron las palabras. Hasta pronto.
El Proyecto Marca estaba a salvo.
42
La masacre del equipo de vley
Juan Terranova
Salimos media hora despus del toque de queda. La calle estaba vaca. Yo
llevaba el tele y un par de filtros. Bruno llevaba la cmara. El trpode nos
iba a complicar, as que lo dejamos. Caminamos pegados a la pared,
rpido. Nos reamos porque estbamos nerviosos. En realidad, no
recuerdo haberme redo pero Bruno encendi la cmara apenas cruzamos
Avellaneda y ahora, cuando veo esas imgenes que se mueven, escucho
alguna risa de fondo. Entramos al club por un agujero que haba en el
alambrado, cerca del puente, y recorrimos la cancha auxiliar, la zona de
parrillas y enseguida llegamos al playn. El estadio era chico pero en la
oscuridad pareca ms grande. Tuvimos suerte. La puerta estaba abierta y
saltamos en un segundo las rejas que separaban la popular de la platea.
Mientras subamos por las escaleras hasta la zona de los periodistas, Bruno
me dijo que no haba nadie porque los guardias tenan miedo y se
quedaban en la casilla de entrada, mirando una televisin porttil y
tomando mate. En el palco de prensa, encontramos la escalera de mano
que suba al techo. Estaba cerrada con un candado. Lo hicimos saltar. El
techo de la platea era una superficie lunar, grande y vaca. Sobre la derecha
haba un par de terminales de calefaccin. Bruno estaba eufrico, pero se
mantena eficiente y profesional. Apoyamos el equipo en la base de una
ventilacin. No aguant la ansiedad y agarr los prismticos infrarrojos.
Funcionaban bien.
Ves algo? pregunt Bruno.
No haba movimiento.
Podramos haber trado el 22 dijo despus.
Como arma de defensa?
No, para joder.
Me imagin que l poda filmar y yo tirar. Pero el 22 iba a rendir poco. Si
alcanzaba un objetivo blando no lo haca explotar, ni tena fuerza de
impacto para voltearlo. Con el 22 poda ser interesante tirarle a un frasco
de conservas o una botella, pero todo lo dems que habamos probado
una almohada, un pollo congelado, una tabla de madera se volva
aburrido muy rpido. Aparte desde donde estbamos pareca imposible
pegarle a un blanco que se moviera ms all de las vas. Finalmente, salir
con un arma de fuego despus del toque de queda no era buena idea.
Mientras pensaba en esto, miraba la oscuridad. Haba avanzado unos diez
metros. Bruno se acerc y nos asomamos un poco. Abajo no se vea nada.
Por ac mejor no resbalarse dije.
Volvimos y nos sentamos. Bruno sac un chocolate y me lo dio. l haba
empezado a comer una manzana mientras revisaba la cmara. La verdad
es que los dos estbamos un poco obsesionados con programas como
Jackass, Vulnerable you, Im your flesh y esas cosas. Eran programas
viejos pero la inclusin de los zombies los mejoraba mucho. Haca por lo
menos cinco aos que los cuerpos de las fosas comunes de la provincia de
Buenos Aires haban dado la sorpresa. Empez como una leyenda urbana.
43
Y recin despus del primer escndalo, despus de la primera oleada de
incredulidad, mentiras y sangre, haban llegado los acordonamientos y los
planes sanitarios. Eso s, todo bastante catico. Nunca terminbamos de
saber qu era real y qu invento de los medios. Desde luego, a las partes
ociosas de la sociedad la idea de los revenant les daba un frenes de placer
erticoparanoide. Por eso se deca y se escuchaba cualquier cosa. Se
hablaba de un virus, de programas secretos del Estado, se aseguraba que
localidades del Gran Buenos Aires ya haban desaparecido arrasadas por
los muertos vivos, se acusaba sobre todo al gobierno y a los militares.
Incluso exista el mito de que muchos zombies, los primeros, los que
haban aparecido por Olivos y Vicente Lpez haban salido del Ro de la
Plata. Bajando del Paraguay y del Amazonas, salan del ro. Recuerdo esa
poca como un momento de mucha confusin. Despus se clausur el
ingreso a la ciudad, se suspendieron las clases, la mayor parte de los
comercios cerr sus puertas y las dependencias pblicas pidieron
custodios de Gendarmera, pero nunca se terminaba de declarar una
cuarentena. Luego, no mucho despus, como pasa a menudo, el asunto
dej de ser noticia. Las autoridades sanitarias dijeron que el tema estaba
controlado. Se recompuso el flujo social a los lugares de rutina. Y se pas a
otra cosa. Cada tanto, por supuesto, aparecan en la tapa de Crnica:
Muerto escondido en pozo negro vuelve a la vida y se come una familia en
Berazategui. As, de a poco, los zombies se transformaron en patrimonio
pop de la humanidad. Se hicieron remeras. Se pintaron estnciles. Cada
tanto alguien les dedicaba una cumbia. Sin embargo, el primer reality fall.
Era aburridsimo. Un grupo de muertos vivientes gimiendo en una casa,
mordiendo las cortinas y chocndose contra las paredes. Pero la televisin
insiste con el error hasta que acierta. Los programas de rockzombie y
skates mutaron y se transformaron en cmaras ocultas. La primera vez que
vi uno, pasaba un fin de semana con mi hermano en el Tigre. Habamos
estado pescando y andando en lancha y cuando volvimos a su casa, l puso
la televisin. Haban largado un zombie disfrazado de lisiado anteojos
oscuros, sombrero de cowboy y silla de ruedas en una concesionaria de
autos usados. El vendedor insista en mostrarle las ventajas de un Renault
Clo mientras el supuesto comprador empezaba a revolear la cabeza.
Finalmente, cuando saltaba el engao y el vendedor hua aterrado, un
grupo de profesionales, uniformados y con el logo del programa bordado
en sus gorritas negras, entraban armados de lazos y lanzallamas. En menos
de treinta segundos inmovilizaban al muerto y lo reducan a cenizas,
mientras el conductor y el cmplice en este caso, otro empelado de la
concesionaria intentaban calmar al vendedor que segua en shock,
tratando de escapar y haciendo unas muecas muy graciosas. Mi hermano
tambin se rea pero cuando empezaron las propagandas, apag la
televisin. Despus, el episodio ms espectacular que vi fue uno de Jackass
donde soltaban un zombie en un quinto piso de un edificio en
construccin. Como no tena estabilidad, caa y se estrellaba contra el
asfalto quince metros ms abajo. El recurso cmara en mano no era lo
mejor. El que filmaba se asustaba cuando sacaban al zombie de la caja y
retroceda mucho. Atrs se vea que haba uno o dos tipos armados con
palos para llevarlo hasta el balcn sin baranda en caso de que decidiera
caminar en otra direccin. Pero no hizo falta. Los zombies no ven bien,
tienen el cuerpo destruido, las fibras enfermas, te pueden sorprender,
44
sobre todo si estn en grupos, pero son bsicamente torpes y lentos. Se
notaba que el del programa haba pasado mucho tiempo encerrado porque
tena los ojos blancos. Probablemente ya estaba ciego. Obvio, despus de la
cada, la cmara se asomaba y ampliaba la imagen del cuerpo
ensangrentado, reventado contra la vereda. Bruno me haba contado que
se haba grabado una variacin ms dura de ese episodio. La produccin
haba descubierto que una vieja novia de uno de los conductores haba sido
infectada y estaba en fase terminal. As que la haban lanzado del edificio
mientras una segunda cmara tomaba la reaccin del ex novio. Yo
desconfiaba. Le pregunt cmo saba. Me dijo que en la productora donde
estaba trabajando en ese momento haba un pibe que haba hecho el
montaje de sonido de ese episodio. No le cre. Las probabilidades de
reconocer a alguien con el proceso de infeccin avanzado son casi nulas.
Hubo otros episodios que me gustaron. El auto que atropellaba a cinco
zombies alineados en una ruta, la cmara tomando todo desde en el
asiento del acompaante. El hombre que embesta al zombie con un
carrito de supermercado en un estacionamiento. La clsica voladura de
cabeza en primer plano. El zombie compactado muy lentamente con una
prensa industrial. El zombie guillotinado por partes. El zombie hervido. El
zombie que pisa la mina antipersonal. Y as. Haba uno donde le tiraban
con una ballesta. Las flechas impactaban en el pecho del muerto, lo hacan
tambalear, se detena, recuperaba el equilibro, y segua caminando. Al final
tena como diez proyectiles clavados en el cuerpo y segua. Entonces
ataban un petardo en una de las flechas y lo prendan. Era un petardo
importante porque cuando la flecha se clavaba y explotaba el muerto caa
de rodillas primero, y despus se iba desmoronando hasta quedar tirado y
ya no se levantaba ms. Tambin hicieron un episodio donde atacaban un
muerto con balas de pintura, como las que se usan en el paintball. Era
gracioso, el zombie quedaba todo pintado, pero al final lo enlazaban de las
piernas y le daban un tiro en la cabeza porque las balas de pintura no le
hacan nada.
Cada tanto discutamos con Bruno de dnde sacaban los zombies esos
programas. Si se conseguan en el mercado negro, si los atrapaban, si los
producan ellos. A veces desconfibamos de que fueran zombies.
Dudbamos pero igual seguamos pensando de dnde los sacaban. Algunas
imgenes eran bastante reales. Los dos sabamos que todo es posible en el
mundo audiovisual con un poco de dedicacin. Sin embargo, hay detalles
que a uno le cuesta imaginar. Por ejemplo, ese momento nico en que el
muerto se acerca al borde del precipicio, frena y la inercia lo hace estar
apenas medio segundo entre caer y no caer. Parece que va a lograr
estabilizarse y luego cae. Con maquillaje se puede construir una cara que
parezca ms podrida que una cara podrida de verdad pero esos momentos
son muy difciles de generar de forma artificial.
Lo nuestro, esa noche esperando el alba en el club, no tena mucho que ver
con esos programas. Estaba motivado, quizs, por esos programas. Pero
era bastante ms acotado y experimental. Con filmar a los monstruos
caminando en la zona de los galpones ferroviarios abandonados nos
dbamos por hechos.
Tomamos la decisin de hacerlo cuando vimos que en YouTube los
registros en entornos urbanos llegaban al milln de visitas con mucha
facilidad. La mayora de los curiosos eran del primer mundo. Los europeos
45
se enganchaban con el tema. Seguramente ellos tenan sus propios
problemas con la gente que no mora y segua dando vueltas, intentando
morder a los vivos, pero no producan programas de televisin ni registros
audiovisuales. En algunos pases incluso estaba prohibido. Estados Unidos
por su parte haba controlado el problema haca rato y ahora los zombies
eran una parte llamativa pero marginal de la sociedad.
El dato sobre las vas lo tir un taxista. Al principio pensamos que era otra
estupidez ms. Atrs de la cancha, viste que hay unos terrenos del
ferrocarril? Bueno, ah, justo ah, hay un nido dijo. Bruno le pregunt por
qu el gobierno de la ciudad no los sacaba. El taxista respondi largo.
Hablaba mucho, con frases sueltas. Los ponen ellos, pibe, se cagan en la
gente, No los quieren matar, no se quieren hacer cargo, Es un negocio
inmobiliario, Los toleran, por eso cercaron la zona, En cualquier
momento se pudre todo, No se ven de da porque son pocos, y as. Con
eso slo no habramos hecho semejante despliegue, pero una tarde fuimos
a reconocer la zona, rodeamos todo el predio, y encontramos un portn
que poda ser el acceso a las vas. El olor era terrible. Nos acercamos y un
guardia amenaz con llamar a la polica. Se lo notaba nervioso. As que
decidimos pasar la noche en el club, y cuando se hiciera de da, si veamos
algo, filmar. El pronstico del tiempo deca que ese lunes amaneca a las
cinco y veintisiete. As que tenamos unas seis horas hasta que llegara la
luz. Bruno estaba convencido de que los zombies no dorman, pero de
noche era imposible captar algo bueno.
Tendramos que haber trado caf dije.
S, puede ser respondi Bruno, sin ganas.
Cada tanto pasaba un helicptero. Pens que la noche se iba a hacer larga.
Estaba fresco as que me sub el cuello de la campera. Despus me acost y
me qued dormido mirando el cielo sin estrellas. Me despert un sonido
que se repeta. Pareca como si alguien golpeara una chapa. Todava estaba
oscuro pero se vea una luz celeste en el horizonte. Bruno apoyaba la
cabeza en su mochila. Lo mov, empez a pestaar y se despert. Me apoy
el dedo en los labios para que no hiciera ruido. Se qued quieto. Me
levant despacio y agarr los prismticos. Busqu un punto de referencia y
enseguida vi dos siluetas caminando despacio entre los pastos altos de las
vas. El sonido vena de ms cerca.
Es en el gimnasio dijo Bruno. Vamos.
Llevamos todo? pregunt.
No, solamente la cmara.
Bajamos al rea de prensa y cuando llegamos a la reja nos movimos con
ms cuidado. El ruido segua. Alguien pateaba una puerta. Fuimos
agachados hasta la entrada del gimnasio principal. Era un gimnasio
grande, con tribunas para ms de mil personas. En el centro estaba muy
iluminado. Lo dems todava segua oscuro. Las lneas que marcaban el
rectngulo de la cancha de vley, superpuestas con de la zona de tiro libre
y tiro de tres del bsquet, se vean cruzadas con manchas irregulares de
sangre. Una buena cantidad de cadveres se agrupaba en el banco de
suplentes. Cont cinco, seis, siete, y uno ms, prcticamente cortados por
la mitad a la altura del pecho. Tambin haba cuerpos abajo de la red. Eran
cuerpos altos y espigados, manchados de sangre, mordidos, comidos y con
la piel blanca de los muertos, como pescados en la orilla del mar. Cerca del
banco haba un hombre gordo, bajo y pelado con una camiseta blanca.
46
Poda ser el entrenador o un ordenanza. Tena el estmago abierto con un
agujero que pareca un crter. Al lado haba otro hombre, ms fornido, al
que le haban arrancado la cara. Eran los nicos dos de pantalones largos.
Entre los cadveres, un grupo de zombies ocupaban la cancha. Eran cinco
o seis. Bruno sac la cmara y empez a filmar.
Con cuidado susurr.
Se senta el olor a descomposicin.
El ruido a chapa vena de otro lado.
Los muertos geman cuando le pegaban a alguna de las pelotas que haban
sacado de una bolsa de lona verde. La mayora de las veces no coordinaban
y tiraban la pelota, blanca, ya manchada de sangre, al aire sin lograr
pegarle. Tambin intentaban saltar y se caan al suelo. Sobre la izquierda
uno le dio un golpe de puo a una pelota y su mano prcticamente se
deshizo. Cerca del banco de suplentes haba otro que no lograba pararse
porque resbalaba sobre un charco de sangre.
Muy bueno deca Bruno. Esto es el baile moderno.
Los zombies estaban vestidos con andrajos y ropa sucia, de color oscuro.
Eso significaba que llevaban bastante tiempo en esa situacin. La piel de la
cara y los brazos tambin se vea muy deteriorada.
Qu edad tienen? pregunt.
Son viejos, quizs lleguen a un mes.
Era probable. Un mes, ms o menos. Ningn zombie duraba ms de dos
meses. Se descomponan antes.
Nos acomodamos atrs de una baranda de cemento, cerca de las escaleras
que bajaban por las gradas. Era una buena posicin para filmar. Mientras
los zombies intentaban saltar y se quedaban atrapados en la red,
despellejndose, haciendo un ruido grave, como un rebuzno, una chica de
unos veinte aos apareci desde la izquierda. Bruno la percibi y movi la
cmara con suavidad en esa direccin. Entr corriendo y gritando. Tena
puesta una musculosa azul, unos shorts negros y zapatillas blancas. Era
muy rubia y corra rpido pero en direccin equivocada. Estaba demasiado
asustada para pensar. Tendra que haber optado por subir las gradas, hacia
donde estbamos nosotros. Sin embargo, eligi atravesar la cancha a lo
largo y qued atrapada abajo de uno de los tableros de bsquet. Por
instinto quise pararme pero Bruno me contuvo sin dejar de filmar. Al
principio los zombies siguieron mirando las pelotas, como si estuvieran
concentrados. Pero la chica gritaba mucho, de forma histrica.
Podemos sacarla dije.
Entonces empezaron a llegar otros muertos desde los vestuarios. La chica
haba apoyado la espalda contra la pared y respiraba con dificultad. Cada
tanto gritaba, se callaba, tomaba aire y volva a gritar. De dnde haba
salido?
No, no podemos respondi Bruno.
Era verdad. No haba forma. Si hubiera corrido gradas arriba, habra sido
diferente. Pero ahora estaba encerrada. Pareca la clsica chica de clase
media que siempre estaba en el club, rodeada de amigas, pasando el rato,
esperando para su clase de gimnasia artstica o practicando una
coreografa en un pasillo.
Esto se va a poner feo dijo Bruno.
No pares de filmar le ped.
47
Los muertos eran muchos. Seguan llegando y los gritos de la chica los
excitaban. Se la comieron de la forma tradicional. La atacaron todos
juntos, fallando al principio, despus inmovilizndola, pidiendo cada uno
su pedazo de carne, disputndose los brazos, el torso y cuando lograron
abrirla, le arrancaron las tripas calientes y las masticaron llenndose de
sangre. La chica grit hasta que dejamos de verla, tapada por los cuerpos
sucios. Antes de eso, llegu a distinguir con claridad cuando unos dedos
entraban en su boca y estiraban su piel hasta desgarrarla. Los zombies se
haban multiplicado. Ahora eran veinte o treinta, y seguan llegando. Los
gemidos se haban transformado en palabras incoherentes. Uno
especialmente alto, que tena parte del cerebro al aire, empez a caminar
en crculos y nos vio. Su boca pareca un agujero en una maceta llena de
tierra negra y hmeda. Todava conservaba un par de dientes y llegu a
verle el blanco de los ojos. Siempre se dice que los ojos es lo primero que se
descompone pero este los tena intactos.
Nos vio dije.
Bruno segua filmando.
Vamos insist.
Todava tenemos un minuto me respondi sin dejar de mirar por la
cmara.
El zombie empez a rebuznar y a caminar hacia nosotros.
Qu pasa con el equipo?pregunt.
Bruno tard en responderme. No me refera al equipo de vley, sino a los
filtros y las dems cosas que habamos dejado en el techo. Por los
deportistas destripados, a medio comer, tirados sobre el parqu, ya nadie
poda hacer nada.
Volvemos otro da.
Esperamos cinco segundos. Y cinco segundos ms. Uno de los muertos,
que haba fallado al intentar llegar al cadver destripado de la chica,
tambin se dio vuelta y empez a caminar hacia nosotros.
Bruno dije en voz baja, si sacar los ojos de la cancha.
Quiero ver qu pasa cuando lleguen a las gradas me respondi.
Me par, ya no tena sentido seguir escondido. Ahora los zombies que
caminaban hacia nosotros eran diez o doce. El primero haba intentado
pasar por arriba de una baranda de caos amarillos y se haba cado al
piso. Bruno se fue levantando de a poco sin dejar de filmar. Esto es muy
bueno repeta. Los otros empezaban a subir por la escalera del centro. Los
escalones eran largos y espaciados. No representaban un obstculo.
Si nos rodean, la vamos a pasar muy mal dije.
No quera salir corriendo solo, pero lo haba empezado a pensar cuando
Bruno dej de filmar, cerr el visor de la cmara y dijo vamos. Trotamos
hasta la puerta y salimos. Afuera se haba hecho de da. Llegamos al
alambrado sin problemas y en menos de diez minutos estbamos en mi
casa. Puse la televisin para ver si haba alguna noticia. No encontr nada.
El silencio de la maana era como una burbuja. La luz haca que las
paredes, la heladera, las botellas vacas, resultaran opacas y plidas.
Tendramos que haber subido a buscar el equipo dijo Bruno. Nos
sobraba tiempo.
Se haba tirado en el silln.
No s, eran muchos dije yo.
Tuviste miedo?
48
S, un poco. Vos?
S, tambin.
Fui a la cocina, llen la cafetera de agua y cuando volv al living, Bruno
conectaba la cmara a la televisin. Vimos algunas imgenes oscuras del
principio. Se escuchaban nuestras voces. Cada tanto se vea el haz de luz de
una linterna. Adelantamos hasta las tomas del gimnasio.
Si hubiramos llevado una nueve, el material tendra ms accin dijo
Bruno.
S, una nueve con balas dum dum.
Igual no est mal.
Me qued mirando los zombies movindose con dificultad en la pantalla.
Podramos haber salvado a la chica? pregunt.
No, no creo dijo Bruno.
Dnde estaban los guardias y los serenos del club? Nadie haba notado la
ausencia de los jugadores de vley? Se haban quedado entrenando y los
zombies los haban atacado? Cuando los descubrimos llevaban por lo
menos diez horas muertos. Hicimos la denuncia por Internet. El gobierno
de la ciudad haba habilitado un sistema annimo en el que podas llenar
un formulario. Las preguntas del formulario eran Tuvo contacto visual
con alguno de los no muertos? o Qu cantidad de no muertos pudo
ver?. Casi todas las preguntas terminaban con un Por favor, intente ser
exacto. Despus, esperamos veinte minutos ms hasta que se levant el
toque de queda y Bruno se pidi un taxi y se fue a su casa. Yo calcul que
todava poda dormir dos horas antes de salir para el trabajo.
Desde luego, no volvimos al techo del club. La polica militar cerc el rea
durante meses. Bruno se desentendi del tema. Pens varias veces en
entrar solo a buscar lo que habamos dejado, pero no me anim. Eran
alrededor de trescientos dlares lo que se perda. Hice cuentas y ganaba
ms o menos lo mismo en dos das de trabajo, as que no se trataba de una
cuestin de dinero. Pero pensar que quedaba algo mo ah, lejos de todo,
sufriendo la lluvia, el viento y el sol, me molestaba. La idea de que un
sereno poda haber encontrado las mochilas y vendido las piezas en el
mercado negro me tranquilizaba un poco.
La matanza del equipo de vley sali en un par de tapas y tuvo una
cobertura meditica ms o menos importante. Cuando llegaron las
cmaras, el lugar estaba limpio y las imgenes no fueron cruentas. Alguien
encontr lo que pareca ser una mano mordida cerca de los vestuarios y
esas tomas se transmitieron hasta el hartazgo. Los dedos sucios de sangre,
las uas negras, el hueso cortado a la altura de la mueca, era como una
oruga de cinco cabezas largas tirada en el csped seco y amarillo de la
cancha auxiliar. Lo ms grotesco lleg hasta ah. Nada de caras perforadas
ni crneos astillados ni torsos mutilados.
Creo que nunca llegu a ver todo lo que filmamos esa noche. Quiero decir,
nunca encend la cmara y lo mir de principio a fin, como si se tratara de
una pelcula. Si lo pona, adelantaba algunas partes y no llegaban hasta el
final. Despus de dar un par de vueltas, decidimos no subirlo a la web. Por
otra parte, no iba a durar ni veinte minutos. Cunto podan tardar las
denuncias en conseguir que lo bajaran? Hay una especie de pudor zombie
que yo no termino de entender. Bruno empez a hablar de una plataforma
de video colgada de un servidor propio, pero finalmente nos pusimos de
acuerdo en que no vala la pena. Como dije, un par de das despus se
49
desentendi. Sin embargo, una vez en el estreno de un documental en el
que yo haba ayudado con el montaje final nos cruzamos a un viejo que
deca que las islas del Tigre, del otro lado del ro Lujn, estaban llenas de
muertos. Se mat mucho ah, tiraron muchos al ro, casi vivos, y esos son
los que peor vuelven deca el viejo. Bruno le hizo un par de preguntas. Y
despus empez a organizar un viaje de reconocimiento. Al principio le di
a entender que me sumaba, pero despus busqu una excusa. El viaje al
final qued en la nada.
Ahora, mientras escribo esto, tengo la televisin encendida. Es sbado y
me levant tarde. Mientras tomo un caf, paso algunas notas y leo diarios
online, un canal de deportes transmite un partido de vley. El equipo que
juega del lado derecho de la pantalla tiene remera azul, el de la izquierda,
blanca. Supongo que es la liga local. Los puntos son rpidos. El equipo azul
es superior y va ganando. Cada vez que alguno remata y logra un punto, o
cuando se bloquea un ataque contrario, los seis jugadores se juntan en el
centro de la cancha y festejan abrazndose. Es un ritual breve, dura apenas
dos segundos. Los primeros planos de las caras de los jugadores me
hicieron a acordar a un noticiero que vi ya hace algunos aos. Ah deca
que los zombies, cuando atrapaban a alguien coman de su cadver hasta
que se enfriaba. Cuando el calor se iba, abandonaban el cuerpo y buscaban
otra vctima. Solamente si no encontraban a nadie, volvan y terminaban el
cadver fro. Y nunca, nunca se coman entre ellos. Eso deca el
documental. Ahora el equipo blanco acaba de sacar y la pelota qued en la
red. Los jugadores del equipo azul festejan. Ya casi ganaron el partido. En
sus rostros, la euforia es primitiva.
50
La chica de la lengua desflecada
Hernn Vanoli
a Mauro Libertella
Es una noche clida en el municipio de Jos Clemente Paz. Una de esas
noches en las que los perros del conurbano bonaerense, tirados en el suelo
de las estaciones de tren, con costras de piel que recuerdan a la piel de los
elefantes maltratados del zoolgico, parecen comprenderlo todo. Los
ventiladores de techo giran lento, las moscas esquan sobre restos de
comida y la iluminacin callejera otorga un tono sepia al asfalto
baqueteado de las calles amarillentas. La luna, enorme, es un lamparn de
leche condensada, recitara Ordez a modo de metfora. Pero Ordez no
es afecto a la poesa ni a los giros retricos. Y, aunque lo fuera, el calor
hmedo que desperdiga gotas de transpiracin a lo largo de su columna
vertebral, acolchada en lpidos y revestida en gruesa piel de un hermoso
tono chocolate semiamargo, le impedira ordenar las palabras con un
mnimo de claridad. Ni que hablar de belleza o de armona.
En el monitor, dividido en cuatro, Ordez observa un descampado con
charcos de barro y brillantes bolsas de basura, catalogadas en orgnicas e
inorgnicas. Un depsito de mquinas de coser, muchas de las cuales no
funcionan o fueron desarmadas o saboteadas, pertenecientes a la
cooperativa donde trabaja, dedicada a la produccin de souvenirs de
peluche para los turistas que frecuentan los Parques del Sur. Un pasillo
interno que lleva desde las oficinas a la sala de relleno: meticulosamente
decorado con psters de Pern y Eva y Nstor Kirchner y tambin de Juan
Romn Riquelme. Posters que no pueden verse en la penumbra, pero que
Ordez imagina. Para terminar, en el rectngulo inferior izquierdo, un
manto gris donde anida la posibilidad de que Ordez ejecute una pelcula
de zombies. Nuestro hroe aprendi a intercalar pelculas en su trabajo, en
reemplazo de la cmara que vigila el techo. Porque en el techo, se sabe,
nunca pasa nada y para colmo de vez en cuando puede verse alguna rata,
algo que produce en Ordez un inmenso asco. Aprendi el truco gracias
al Julin, su hijo, que adems de ser msico tiene facilidad con las
computadoras. Ordez habla de Julin en casi todas las reuniones con
sus compaeros de la comisin de vigilancia, en un tesonero esfuerzo por
convencerse a s mismo de que su hijo, en el fondo, es madera buena.
Julin tambin le ense a bajar infoentretenimiento de la web,
almacenarlo y llevarlo a su trabajo. Fue as que trajo en su pendrive con el
logo Argentina Trabaja una supuesta joya que milagrosamente apareci
en Taringa cuando sus dedos rechonchos teclearon zombies + porno en
el buscador.
Lo que ms le molesta de Julin es que no quiere saber nada con afiliarse a
la organizacin social donde la familia ha construido una trayectoria lenta
pero constante, gracias a la cual Ordez no slo es respetado al interior
51
de la Cooperativa sino que consigui condiciones de privilegio para el
congelamiento de su madre. Empecinado en perturbarlo, el
tardoadolescente no se cansa de repetir que lo suyo es la fotografa, el
videoarte y la cumbia experimental. Que no le importa el dinero ni el
hecho de negarle a Ordez los nietos que tanto espera. Y que, en los
prximos certmenes juveniles de la Provincia, va a romperla en el rubro
instalacin. Alimentado gracias al sudor de la frente de Ordez en la
Cooperativa, el ingrato e hiperdesarrollado cncer que le toc de hijo as
le dice cuando se enoja, cncer se anima tambin a opinar, en las
sobremesas familiares, sobre la intimidad de sus padres. En particular,
sobre la ardiente pasin florecida entre su madre y un joven militante de
La Cmpora apodado Fasolita. Julin considera que despus de quince
aos de infidelidad, baile y lecheada irresponsable, Ordez tiene bien
merecido el hecho de que su madre haya adherido a la promiscuidad para
todos. Orgullosa, la Samantha comenz a militar en el harn del carilindo
pichn de montonero que, segn la leyenda, porta las dimensiones de un
potrillo encabritado y relinchante entre los autos a biodiesel. Esos mismos
blidos que trepan como cucarachas de progreso a travs de las
voluptuosas curvas de la Ruta 197, en silenciosa procesin.
La madurez de un hombre se cuenta en su capacidad de resistir. Y
Ordez, tallado en la estirpe de los guapos, resiste. Entiende
perfectamente sus limitaciones, y evita mirarse al espejo cuando sale de la
ducha. Le basta con el fuego interior, el instinto. Porque aunque no es
afecto a la poesa, Ordez tiene una gran imaginacin. Un inagotable
ansia de saber. Ordez atesora un proyecto en el cajn ms recndito de
su alma, algo que ide con tiempo y con los cursos de capacitacin que le
brind el estado nacional y popular. Suea que la cooperativa deje de
confeccionar esos dinosaurios, esos gendarmes y esos indios de mierda
hechos en materiales chinos, que deje de pintar los estuches de cuero de
esos mates confeccionados por compaeros bolivianos, y que se dedique a
la produccin de juguetes sexuales de alta calidad. Esa ser su mdica pero
eficaz contribucin a la revolucin de nuestro tiempo. Disfraces, material
filmado, vigorizantes. Lo que sea. Mientras mastica con la boca abierta un
puado de man japons sabor pizza, y mientras su mano se mueve
parsimoniosamente sobre el mouse inalmbrico, Ordez roba horas a su
tedioso trabajo de vigilancia estudiando la vanguardia del porno.
Diseando coleccin tras coleccin, plan de negocios tras plan de negocios
en los callejones desiertos de su mente, exprimiendo las enseanzas de los
chicos de la Facultad de Sociales, como si esos folletos y esos manuales mal
fotocopiados fuesen la cndida vagina de una adolescente rusa.
Fue por su enorme voluntad de saber y, por la avidez de novedades, que
Ordez tecle porno + zombies. La noche pintaba convencional. Haba
dejado a sus sobrinas en el taller de compost y antes de salir para la
cooperativa, habiendo tragado en silencio la tarta de acelga que su mujer le
haba dejado tras ausentarse sin dejar pistas, se le ocurri chequear un
sitio informativo. En todos lados se hablaba de cuerpos que haban
empezado a emerger de las profundidades del Ro de la Plata, de ataques al
predio de Costa Salguero, de enfermos e infectados en el Malbrn, de la
posibilidad de sacar el ejrcito a la calle. Como siempre todo aconteca en
Capital, en una pelcula. Los canales mostraban el mismo video borroso
donde a una mujer semidesnuda, que caminaba muy mal, le explotaba la
52
cabeza de repente cuando trepaba las escaleras del Congreso de la Nacin,
en medio de la noche. Su cuerpo segua subiendo hasta que los disparos se
multiplicaban, y la imagen terminaba detenida en medio de la pixelada
danza con el plomo. La noticia le hizo encender la lamparita, y entonces
Ordez tecle. Porno + zombies.
Ahora, tranquilo, en su garita de la cooperativa, pone play. Si hay que ser
riguroso, la porno de zombies es una de las pocas combinaciones que le
faltan. Ordez no espera ver nada nuevo, sino entender qu significaba
ser zombie para la sociedad, dado el repentino inters pblico sobre el
tema, y luego poner a jugar esa fantasa en su plan de negocios. Su
sensibilidad es la de un cazador, un coolhunter de las estepas sojeras.
Forrado en experiencia, Ordez puede intuir que a lo sumo rescatar una
escena, un disfraz, un tono de maquillaje. Pero lo que ve, con los
borcegues apoyados junto al tacho de basura, el cinturn suelto, una
mano sosteniendo el vaso de caf y la otra acomodando el pescadito entre
los pliegues de la bragueta baja, le resulta urticante. Aguanta apenas dos
escenas de puro amor homosexual. En una de ellas, un grupo de mendigos
era sodomizado por un grupo de mendigos zombies. Los zombies tenan
unas vergas callosas, que produjeron en Ordez una nota mental y acto
seguido un simultneo deseo de mutilarse y de matar a Fasolita, a quien
imaginaba an ms enorme que esos hombres sucios. En la otra, una
pareja de blancos de clase media, tambin putos, mantena sexo en una
cama de sbanas blanqusimas que iba tindose de viruela sexual,
mientras uno de ellos el zombie destripaba al pasivo. Al final de la
escena, la vctima, con parte de sus intestinos gruesos en la mano y las
blancas sbanas ya rojas, le preguntaba al zombie si le pasara su telfono y
si se volveran a ver. Ordez no tiene nada en contra de los gays. Pero la
pelcula le resulta bsicamente mala, sensiblera y monotemtica. Como
casi todos los productos de la cultura gay, reflexiona Ordez entre
dientes.
La decepcin le permite desviar la mirada por un momento en direccin al
cuadrante superior derecho de su monitor, el que vigila la sala de relleno
de peluches. Lo que ve es un latigazo que motiva un correntoso vmito
sobre el teclado. Cinco o seis personas que se sirven de un cadver apoyado
en la mesa principal. El cuerpo, atrapado en un bloque de hielo, era
sopleteado de a poco con unas extraas antorchas fabricadas con el
material que se usa para relleno de los souvenires. Como en las pelculas,
Ordez entiende que esos zombies lejanos que pululaban tibiamente por
Capital llegaron en tiempo rcord al depsito subterrneo de su barrio,
donde se almacena a los mayores de cincuenta aos. Tiene un sbito
pensamiento para su madre. En el monitor, percibe que la nica mquina
que en realidad funciona, una cosedora en overlock, era usada como
depsito de huesos. Ordez baja la vista, huele los restos de la tarta que le
haba preparado su mujer desperdigados en su escritorio, una gelatina
tibia y fosforescente. Se limpia con un diario y, sin perder tiempo, traba la
puerta de chapa de la garita con el cao que guarda en el pequeo armario
decorado con fotos de autopistas rotas tomadas por Julin. Carga su itaka
con todos los cartuchos que puede y, presuroso, busca el porro que tiene
guardado en el nico cajn de su escritorio, entre bandas elsticas,
estampitas del Gauchito Gil y recibos de haberes manchados de mate y de
caf.
53
Ese porro no es suyo, sino de Sintia, su cuada. Haban sido amantes por
un tiempo, y ella se lo haba regalado para cuando l asumiese su deseo,
antes de abandonarlo. Ordez lo haba aceptado tan dolorosamente como
se aceptan todos los regalos de despedida. Tras pensar en venderlo, lo
haba llevado directamente al trabajo, prometindose fumarlo en alguna
ocasin especial. As que ahora, con manos temblorosas, busca un
encendedor en el bolsillo de su camisa y prende el faso. Tras la primera
pitada, un poco menos tenso, intenta comunicarse con la polica. Pero
tanto las lneas de la cooperativa como su propio telfono celular estn
mudas. Poco a poco el cuarto se llena de humo, y a travs del humo, en la
pantalla dividida en cuatro, Ordez sigue las alternativas del combate
entre los zombies y unos pocos vecinos que se acercaron a ver qu pasaba.
Con horror, Ordez cae en la cuenta de que Internet tambin dej de
funcionar.
Tras media hora de combate en blanco y negro, con el porro casi extinto,
Ordez arriba a algunas conclusiones. La primera es que su proyecto de
reconversin de la cooperativa de peluches hacia productos sexuales
refinados es un fracaso. La segunda, que haberse privado de la marihuana
durante tanto tiempo haba sido un grosero error. La tercera consiste en
que probablemente toda su familia est igual de muerta que esos vecinos
con los que haba compartido tanto y ahora eran canap de seso. Su nica
opcin, por lo tanto, es no hacerse el hroe y esperar una respuesta militar
ms concreta para quizs, despus de un tiempo, vender su testimonio en
algn programa de la tele. Se asegura de anotar en qu carpeta de su
mquina estaba siendo grabado todo ese desastre. Cuando vuelve a
concentrarse en el monitor, confirma que se hizo efectiva la llegada de los
primeros policas. La situacin sin embargo no mejora: los zombies
resisten los disparos y tienen una fuerza sobrehumana que les permite
hacer escudo con los bloques hielo que, a su vez, contienen a los abuelos de
la zona.
Habiendo perdido la nocin lineal del tiempo, Ordez se dispersa. Piensa
en su infancia, fantasea con unas vacaciones en el mar, la sensacin de
arena tibia entre los dedos de los pies. Hasta que cae en la cuenta de que
las cuatro pequeas pantallas se fueron vaciando. En la sala de relleno
qued slo una carcasa de huesos y ropa en el suelo. Los zombies haban
vencido y estaran buscando nueva fuente de alimento? Se habran
replegado? Una tregua? Imposible saberlo. En el pasillo pequeas
fogatas, en el descampado posterior bloques de hielo descongelndose,
restos humanos en la intemperie. Por encima del techo de la cooperativa,
slo oscuridad y la luna enorme, de crema pastelera. La paranoia lo tironea
entre la necesidad de salir antes de que a algn zombie rezagado se le
ocurra buscar en su garita y el miedo de que lo encuentre la polica y lo
acuse de traidor o de cobarde. Si llega a la avenida quizs podra hacerse
de un auto. Incluso piensa en dar una vuelta por el supermercado, ver
cmo est la situacin, si hubo saqueos. Pero, antes de salir, decide un
cigarrillo de tabaco para calmar la ansiedad. Se arrepiente a la tercera
pitada y, nervioso, lo apaga en el monitor: siempre haba querido hacer
eso. Entonces se cuelga la itaka en la espalda, dispuesto a salir, a matar, a
respirar el aire con olor a podrido y a carne chamuscada.
Apenas retira la barra del metal que traba el picaporte de la garita, la
puerta le golpea la frente con una velocidad tremenda. Fue empujada por
54
una zombie. Desde encima de su escritorio, Ordez ve una chica vestida
con pollera marrn y un harapo de seda a lunares plateados, celestes y
rojos. Sus ojos acuosos tienen el color del caramelo. Se nota que los
mechones que le cuelgan en la mayora de los casos directamente del
crneo en algn momento fueron de un castao cobrizo, con breves
reflejos en rubio claro. Ordez siente que es hermosa y comprende que,
atrada por el vago recuerdo del aroma a marihuana, esa mujer estuvo ah,
aspirando y esperando desde el primer momento. Comprende tambin que
su nica chance es girar, manotear la itaka y pintar la pared con el cerebro
de la muchacha zombie. Se produce un intenso contacto visual. De
inmediato, ella posa su mirada en la achicharrada tuca de porro. Ordez
la manotea, se incorpora con movimientos torpes y se lo muestra en son de
paz, balancendola un poco. La chica levanta el labio superior en una
mueca que podra ser tanto de dolor como de risa. Acto seguido, con un
movimiento de agilidad inusual para su estado, la zombie le saca la tuca y
la devora sin masticar, quizs aplastndola contra su paladar. Hace un
provecho e intenta hablar, pero el sonido de sus cuerdas vocales es el canto
de un manat afnico. Ordez asiente con la cabeza. Le tiemblan
ligeramente las piernas. La zombie se acerca y reduce su posibilidad de
maniobra: quedan frente a frente, en medio de la oficina.
Y entonces ocurre. La muchacha zombie lo toma de la nuca, tirando fuerte
de su pelo ondulado, y le estampa un profundo beso de lengua. Contra su
prejuicio, el aliento no le resulta desagradable, sino apenas cido. La
lengua de la chica est desflecada, con algunas venas colgantes que le
hacen cosquillas. Sabiendo que del amor al odio hay un trecho muy corto,
Ordez le sigue la corriente y empieza a recorrer la boca zombie con su
lengua mientras intenta rescatar la itaka que le cuelga del hombro. Ella lo
besa e inhala, y el beso tiene la melancola de un primer beso que, se sabe,
va a ser tambin el ltimo. En su recorrida sublingual, de repente, Ordez
se encuentra con algo, un pedazo de muela, quizs un chicle seco. La
zombie lo enrolla en los jirones de su lengua y se lo pasa. Despus, sin
perder tiempo, abandona el beso y empieza a aspirar el dixido de carbono
que Ordez exhala por su nariz. Inmvil, Ordez no sabe qu hacer con
lo que la zombie le acaba de pasar. Esto s que le da asco. Sin nimo de
ofender, lo escupe hacia un costado, con urgencia y con todo el disimulo
que puede. El casquillo de la pastilla de cianuro rebota contra los bloques
de cemento an adheridos a los pies de la chica del pelo raro y se estaciona
en la alfombra con suavidad. Los dedos de Ordez reptan sobre el gatillo
de su arma.
En ese mismo momento, ya sin ms marihuana por respirar y como si
tuviera un sexto sentido zombie, la zombie decide arrancar la nariz de
Ordez con un precioso mordisco.
El ademn es rpido y furioso.
La zombie degusta la nariz de Ordez como se degusta un carac gigante
o un exquisito pedazo de matambre de cerdo.
Tras la primer punzada de dolor, Ordez empieza a sentirse bien. O, al
menos, distinto. En la parte inferior del monitor, hacia la derecha, le
pareci ver una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la crey giratoria; pero entendi que era una fogata, donde los
zombies ahora quemaban a policas y gendarmes. Las cuatro imgenes de
la pantalla empezaron a cambiar a una gran velocidad. El dimetro de cada
55
una sera de diez o doce centmetros, y le pareci que cada imagen (su hijo
devorando a un zombie, su barrio entero fusilando a los zombies y luego
preparando un guiso) era infinitas imgenes, porque Ordez claramente
vea desde los ojos de todos los zombies del universo. Vio la Casa Rosada,
vio el alba y la tarde, vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se saba
si en una fiesta o en un funeral, vio una enorme pancarta en el centro de la
pirmide de Mayo, vio enormes charcos disueltos en el depsito de
cuerpos congelados, vio fbricas de agroalimentos, nieve, limones
brillantes, vetas de metal, vapor de agua, vio barrios enteros inundados y
cada una de las gotas de lluvia, vio un cncer en el pecho, vio un crculo de
asfalto donde antes hubo el cadver de un perro, vio una quinta de Timote,
un ejemplar de El Capital subrayado en birome, vio un poniente en
Venezuela que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vio su
dormitorio con los mordisqueados restos de su mujer, vio un gabinete de
keynesianos de derecha, vio rifles FAL de puntas oxidadas, en una
balneario de Punta del Este, vio la delicada osatura de un par de manos
cortadas, vio a los sobrevivientes de una epopeya descarriada firmando
contratos pblicos, vio las sombras oblicuas de unos televisores finsimos,
parpadeando en un aeropuerto inundado de militantes y de disparos, vio
perros labradores, aberdeen angus premiadas, bisontes, marejadas y
ejrcitos, se vio haciendo el amor con la muchacha zombie en un rapto de
ternura y de violencia, en primersimos planos de un video en YouTube,
mientras en cuatro patas la zombie del pelo hermoso mascullaba su
nombre, vio la circulacin de su propia espesa sangre, vio el engranaje del
amor y la modificacin de la muerte, y sinti vrtigo, y quiso llorar, pero en
lugar de eso amartill su itaka, revent el monitor de un disparo y sali a la
aventura, quizs hambriento, quizs feliz, seguido a pocos metros por la
diosa zombie que todava mastica, y mastica, y mastica.
56
El ltimo
Mariano Canal
Jueves 25 de abril
Encontraron uno vivo.
O por lo menos uno en condiciones aceptables para servir como objeto de
la investigacin. Me lo acaba de comunicar el Director en persona. Yo ya
estaba de vuelta en el camarote, comiendo una cena recalentada hecha a
base de las sobras del medioda y una lata de pur de tomates. Al mismo
tiempo repasaba el informe del da anterior elaborado por los puestos del
continente. Nada demasiado trascendente: una patrulla se haba
adentrado demasiado en territorio no controlado y haba despertado
alarma al no regresar a la hora prevista; la poblacin de un provincia del
norte haba manifestado su descontento por la escasez de combustible y
alimentos; en una chacra de Santa Fe se haba denunciado la presencia de
un grupo de atacantes pero luego se comprob que el denunciante era un
conocido alcohlico de la localidad y la denuncia fue descartada.
El Director me cont cmo lo atraparon. Lo haba encontrado de
casualidad una patrulla que haca el control perimetral de un edificio que
haba sido un nido de atacantes. El ms peligroso de la zona norte, un
casino recin inaugurado que se encontraba a poca distancia de la costa del
ro. Fue el lugar en donde apareci una de las primeras oleadas de
atacantes, segn los testigos que pudieron escapar con vida. De manera
coordinada tomaron el casino, que estaba repleto a esa hora, y debido a las
pocas salidas de emergencia del edificio se hicieron del lugar con mucha
facilidad. Se tard meses en reconquistar el casino, que se haba
convertido en un refugio perfecto gracias a su aislamiento y a la cantidad
de cuerpos que servan como reserva alimenticia. Finalmente lo
incendiaron desde el aire, arrojando un cargamento de explosivos plsticos
que haban sido encontrados de casualidad en un depsito del Ejrcito.
No me cont mucho ms. Slo que el atacante cumple con las condiciones
ideales para proseguir los estudios y que ya haba sido subido a un tren
rumbo al puerto. Maana a eso de las seis de la maana la lancha de las
provisiones lo va a traer al barco. Estoy bastante ansioso y creo que voy a
quedarme despierto hasta tarde preparando los instrumentos para las
primeras pruebas. Tambin debera releer los informes preliminares y algo
de la bibliografa que nos remitieron desde el continente. En todo caso, es
una gran noticia. La primera gran noticia despus de cunto tiempo?
Antes de cerrar el cuaderno veo que escrib al principio la palabra vivo. Es
la costumbre.
Viernes 26 de abril
A las cinco ya estaba en la primera cubierta, mirando hacia la costa, hacia
la lnea de edificios apagados que se recortaban contra el cielo todava
57
negro. Mucho fro, un viento helado que haca cabecear el barco y rechinar
a los aparejos oxidados. Dos marineros estaban baldeando la cubierta y el
olor a lavandina lo invada todo. En el puerto, ubicado en lnea recta al
barco, estaban encendidas algunas luces pero no se vea ningn
movimiento.
Finalmente la lancha lleg pasadas las diez de la maana. Los operarios
del tren que transportaba al atacante se haban negado a trabajar y
tuvieron que obligarlos a punta de pistola. Despus, en el puerto hubo una
discusin burocrtica sobre la fuerza encargada de subir la jaula a la
lancha. El Director tuvo que llamar por radio para acelerar el trmite.
Cuando me avisaron que la lancha haba llegado yo estaba en el laboratorio
preparando las mquinas y revisando que todo estuviera en orden. Sub a
la cubierta justo cuando la gra comenzaba a izar la jaula. Estaba tapada
con una lona verde y se balanceaba en el aire, a veces hasta estar casi en
posicin horizontal. Les grit a los operarios del guinche que tuvieran
mucho cuidado. Corvaln y el flaquito que siempre lo acompaa soltaron
una risotada estpida y algo as como no perdemos nada si se cae esa
mierda, doctor.
Una hora despus la jaula ya estaba en el laboratorio. Echamos a los
curiosos y nos quedamos slo el Director, dos guardias y yo. Fue
impactante el momento de sacar la lona. Ah estaba: un individuo de un
metro ochenta aproximadamente, con sus extremidades superiores e
inferiores intactas, vestido con un camisa y un pantaln sucios por donde
asomaba una piel amoratada y cubierta de escoriaciones y huecos. En la
cara los efectos de la descomposicin eran visibles alrededor a la boca y la
nariz, tambin en los mechones de pelo oscuro que se distribuan
desigualmente en el cuero cabelludo donde apareca en varios sitios el
color plido del hueso craneal.
El atacante pareca aturdido por el viaje. Estaba hecho un ovillo en el
rincn ms lejano de la jaula. Le pregunt al Director si lo haban drogado
al subirlo al tren. Me dijo que no le haban informado nada al respecto.
Pasaron unos minutos hasta que se puso de pie con muchas dificultades y
comenz a girar sobre s mismo como orientndose. Despus emiti unos
sonidos muy graves, entrecortados, profundos, parecidos a los que emiten
algunos animales cuando se sienten amenazados. Se qued ah, inmvil
por media hora. Yo tambin estaba inmvil. No era la primera vez que vea
a uno de ellos, pero s la primera vez que lo poda observar en una
situacin controlada y segura. No corriendo entre la desesperacin de una
multitud o en medio de los disparos de una cacera o de un ataque.
Tampoco, claro, en una sala de autopsias mal iluminada como en la que
haba examinado a tantos otros atacantes muertos. Este estaba ah, delante
de m, parado sobre sus piernas, emitiendo sonidos, cerrando y abriendo
espsticamente los puos. Poda, desde donde me encontraba, sentir los
diversos olores que exudaba. Un olor a tierra mojada, a plvora, a pasto
pisoteado que se impona sobre el hedor que para el olfato menos
acostumbrado resultaba, seguramente, intolerable.
El Director se fue y me dej con los guardias para que comenzramos los
primeros exmenes. Le promet que maana le enviara un primer
informe. Ahora voy a empezar a redactarlo. Son las 23:45 y por el ojo de
buey veo una luz a lo lejos. Parece ser de una ventana del rascacielos que
nunca llegaron a inaugurar.
58
Domingo 28 de abril
Todo el sbado y hoy hasta recin estuvimos realizando las primeras
pruebas y anlisis. Resulta difcil trabajar con el atacante. Se necesitaron
tres guardias protegidos con trajes especiales para reducirlo. Los primeros
datos (altura, peso, medidas craneales, circunferencia del trax, etc.) nos
llevaron ms tiempo del esperable. Los guardias ofrecieron sedarlo en
varias oportunidades pero me negu, no quiero ninguna condicin extraa
que altere los resultados. Las radiografas, los anlisis de sangre y el
electroencefalograma deberan estar hoy a ltima hora. El
electrocardiograma no lo pudimos realizar porque la mquina est rota
desde hace meses, y buscar un reemplazo llevara varios das.
Es extrao como por momentos el individuo parece prestarse mansamente
a los tests y de repente reacciona con furia, desplegando una fuerza que los
guardias casi no pueden contener. Al final de la tarde lo dejaron descansar
y le acercaron un plato de carne cruda.
Antes de irme estuve observndolo detenidamente. Parece joven, no tiene
tatuajes y las cicatrices parecen extraamente recientes, en los tobillos, en
las muecas, en las axilas. Un individuo sano, un hombre de trabajos
intelectuales ms que manuales, probablemente. Unos 30 aos, 35 como
mucho. Todava se pueden distinguir las facciones que son las de un
hombre joven, con frente amplia y mentn un tanto retrado. Los ojos
hundidos le quitan al rostro cualquier tipo de expresin facial reconocible,
sin embargo por momentos parece tener un rictus de dolor intolerable que
segundos despus es reemplazado por una expresin parecida a la ira.
Antes de salir del laboratorio, con las luces ya apagadas (solamente qued
encendido un foco que apunta a la jaula) pude ver que se daba vuelta,
enfrentando la pared, se agarraba a los barrotes y los haca temblar.
Lunes 29 de abril
La lancha de las provisiones se atras y la radio volvi a romperse. As que
estamos perfectamente incomunicados. Hay alerta de sudestada, eso pasa.
De hecho mientras escribo esto escucho las primeras gotas. Va a ser una
tormenta fuerte, el viento estuvo soplando desde temprano y el ro tiene un
color metlico y grumoso.
Discutimos con el Director el informe que le present. Tena algunas dudas
sobre un par de resultados pero se las despej rpido. No tenemos grandes
avances todava y los datos obtenidos son similares a los que ya
conocamos a partir de las autopsias que venimos realizando. Todava no
llegamos al ncleo, me dijo el Director mientras miraba el informe.
Ncleo, us esa palabra. Creo que con los datos de hoy maana voy a
tener un panorama ms completo sobre el sujeto.
Hoy el informe del continente dejaba leer entre lneas un rebrote de
atacantes en la zona de la Cordillera. Eran referencias muy sutiles pero
estaba clara la ruptura de la normalidad burocrtica del informe. Al
parecer hubo un movimiento extrao en un municipio semi rural, se
hablaba de un nmero no especificado de muertos y evacuados. Se
mencionaba al pasar una nueva movilizacin de tropas.
Ncleo. Ncleo.
59
Jueves 2 de mayo
Recin entregu el informe de avance al Director. Creo que va a estar
decepcionado. No por los datos, que estn todos perfectamente calculados
y que, si son bien ledos, pueden aportar conclusiones interesantes. Sino
porque no van ms all de lo material, por as decirlo. Tenemos los
resultados de los fluidos corporales, de las ondas nerviosas que cruzan ese
cerebro, del pulso que se agita lentamente por debajo de la piel. Tenemos
anlisis de los tejidos y el cabello. Tenemos las muestras de las biopsias y
las radiografas. Pero todo eso no va al punto central. Todo eso no
consigue, en realidad, explicar nada.
Por ejemplo, recin estuve repasando los encefalogramas: unas lneas
planas interrumpidas de a ratos por unas subidas tan bruscas que
sobrepasan el lmite de la hoja. Despus una cada abrupta y de nuevo la
lnea plana. Montaas y valles y en el medio una llanura infinita. Cmo se
traduce eso? Qu significa esa lnea plana que no es la muerte? Qu son
esas lneas de serrucho que no dan cuenta de ninguna actividad vital?
Hoy estuve sentado frente a la jaula, solo, toda la tarde. El sujeto se daba
golpes contra las rejas, o se quedaba inmvil, gruendo. Movimientos
espasmdicos que son seguidos por una inmovilidad total para
nuevamente, despus de unos minutos, volver a una agitacin que lo lleva
a dar vueltas en crculos, o a caminar hacia las rejas como si no pudiera
verlas.
De cualquier forma era un papel en blanco. Un enigma. No poda ver nada
ms all de esa cosa que se mova frente a m. Por debajo de los datos de
los anlisis bioqumicos y fisiolgicos estaba esa figura que se mova y
emanaba un olor propio. Un ser que mostraba signos de cierta voluntad, o
al menos de reacciones ante la amenaza, ante el hambre o el fro. Acerqu
a la jaula una serie de fotografas para probar su reaccin ante ese
estmulo. Fotos de paisajes del pas, fotos de calles de la ciudad, fotos
recortadas de una revista retratando a una familia, fotos de mujeres
desnudas, fotos viejas de acontecimientos polticos. Por momentos me
pareci captar su atencin y escuchar que modulaba en tonos ms agudos
frente alguna de las imgenes, pero cuando repeta el experimento no se
producan las mismas reacciones. Si habla algn lenguaje no es reductible
al nuestro. Si tiene alguna percepcin no estamos capacitados para
descifrarla. O al menos yo no lo estoy.
Fui a cenar con la tripulacin. Estaban todos bastante contentos porque se
haban restablecido las comunicaciones con el continente y las primeras
noticias eran de total normalidad. Despus de comer pusieron en la
televisin un video de un partido de ftbol. Me qued un rato mirando y
escuchando como los gritos en el comedor se superponan con el sonido de
los gritos en la cancha. Era un partido que se haba jugado en una cancha
con csped muy verde, recin cortado. Los equipos tenan camisetas con
mangas cortas y las tribunas estaban llenas. Fue un poco gracioso ver
como algunos seguan con incertidumbre las jugadas de un partido que ya
haban visto decenas de veces en este ltimo tiempo. Algunos hasta se
abrazaban con los goles.
60
Lunes 6 de mayo
Son las cuatro de la maana pero quiero anotar esto: me despert un
sueo muy raro, algo inusual porque hace mucho tiempo que no recuerdo
nada de lo que sueo. Estaba en la que era mi casa, caa una tormenta muy
fuerte y yo miraba la calle desde el ventanal del piso de arriba. Las veredas
estaban cubiertas de ramas negras y retorcidas. Pasaba un auto azul que
parta en dos olas la calle. Tena una sensacin muy fuerte de comodidad y
seguridad. Despus vea en la otra vereda a mi mujer con un paraguas
violeta destruido por el viento, con los alambres asomando entre la tela.
Levantaba una pierna como para cruzar pero no se decida a hacerlo.
Estaba empapada y a mi me daba vergenza que me viera mirarla desde la
ventana. Despus tiraba el paraguas y me haca una sea que no poda
entender. Pareca que se rea.
Mircoles 8 de mayo
Slo para no dejar en blanco el da: la noticia hoy fue que el gobierno hizo
esta noche un espectculo de fuegos artificiales para festejar la liberacin
de uno de los ltimos territorios tomados por los atacantes. Corvaln nos
oblig a todos a ir a la cubierta despus de cenar, aunque al Director no lo
vi. Nos pusimos junto a la borda a mirar el cielo cargado de nubes bajas
esperando que sea la hora del festejo. La mayora de los hombres estaban
muy ansiosos, miraban los relojes y estiraban el cuello desde un punto de
la costa al otro. Hubo un retraso y a eso de las doce se escucharon unos
estallidos y vimos subir al cielo unos fogonazos rojos y verdes que no
alcanzaron gran altura. Suban hasta el nivel de los edificios ms altos del
puerto, iluminaban por menos de un segundo los muelles desiertos, la
maquinaria en reposo y las primeras calles, valladas con alambre de pa.
Fue eso nada ms, todo termin en unos minutos. Algunos se quejaron
porque esperaban algo ms y putearon a Corvaln.
Baj al laboratorio a buscar unas notas que me haba olvidado. Dorma en
posicin fetal en un rincn de la jaula, replegado sobre s mismo, hundido
en un abismo donde se mezclaban confusamente la extincin propia y la de
la especie.
Viernes 10 de mayo
La lancha trajo a un funcionario del gobierno. Me avis uno de los
guardias mientras yo haca el inventario de la enfermera. Estaban
reunidos con el Director en la sala de oficiales. Dos horas despus el
Director me mand a llamar. Tena abierto sobre la mesa el ltimo informe
que haba redactado (sin avances nuevos) y una carpeta con sellos
oficiales. Me pregunt si tena alguna novedad. Le dije que no, que todo
estaba en el informe. Sin levantar la vista me dijo que fuera buscando una
manera de cerrar definitivamente el asunto. Como me qued callado me
mir por primera vez y me dijo: usted me entiende no?. Le ped un par
de das ms para probar unos nuevos experimentos, le dije que estaba
convencido de que poda haber resultados positivos. Termin aceptando
pero cuando ya estaba por salir me dijo: si usted tiene problemas con eso,
se puede encargar Corvaln que no le hace asco a nada.
61
La lancha tambin haba trado tres hombres nuevos que volvan de la
licencia. Escuch a uno contar que en la ciudad el toque de queda se haba
alivianado, ahora iba desde las 23 a las 5 de la maana. Tambin que en
algunos supermercados haba vuelto a venderse carne vacuna y que la
radio pasaba algunos programas de entretenimiento en lugar de slo
canciones y msica clsica como hasta ahora. Est claro que ya quedan
pocos, dijo. El que estaba sentado al lado del que hablaba negaba con la
cabeza y despus de una pausa dijo que en realidad eso no significaba
nada, que su hermano estaba en el ejrcito y que le haba contado que las
zonas reconquistadas en verdad eran zonas arrasadas, que no quedaban
ah ni atacantes ni pobladores ni edificios ni animales ni pasto verde ni
nada, que eran pramos; que los que volvan apenas podan hablar de todo
eso, apenas podan encontrar palabras para describir todo eso.
Domingo 12 de mayo
Escribo: el equipamiento disponible no resulta adecuado para
profundizar la investigacin con el objetivo de determinar la situacin
fisiolgica y neurolgica del sujeto estudiado. Las respuestas observadas
indican la presencia de actividad metablica y neuronal incompatible con
lo esperable para un sujeto normal, pero la ausencia de instrumental
tcnico acorde con esta situacin excepcional impide realizar
conclusiones que vayan ms all de los primeros pasos exploratorios...
Ya no me preocupa avanzar en la investigacin. Escribo eso en el informe
como una forma de defensa ltima y completamente intil. En pocos das,
cuando el Director se canse, cuando lo llamen por radio desde el
continente, Corvaln va a recibir la orden que tanto espera, y con alegra
en el pecho va a bajar al laboratorio, va a caminar hasta la jaula y va a
cumplir la orden recibida.
El atacante de la jaula y yo, ac en el camarote, con la cortina del ojo de
buey cerrada y la lmpara de escritorio iluminado mal, no estamos
demasiado lejos. El cruz una frontera y despus desanduvo ese camino
hasta la mitad, hasta un lugar impreciso, imposible de conocer. Yo no
cruc ninguna frontera pero estoy tambin en la mitad de algn recorrido,
en alguna zona no explorada, en un lugar extrao.
Jueves 16 de mayo
Le ped al Director unos das de licencia. Le dije que tena que ir a tierra
para atender unos asuntos urgentes. Me firm el papel y me record que el
tiempo se haba terminado. Le contest que estara de vuelta en dos das
para cerrar definitivamente el asunto.
En el laboratorio vi que la bandeja de carne de ayer estaba intacta. l
estaba tumbado de costado, mirando la pared. La espalda cubierta de
costras y manchas apenas se agitaba, resoplaba de manera casi inaudible.
Me sent en una silla frente a la jaula, mirando esa espalda castigada, ese
cuerpo opaco que no deca nada, o que lo deca todo de una forma
incompresible.
Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levant la mano y, aunque saba
que era imposible, me hubiese gustado ver que en la oscuridad de la celda
ese gesto repercuta, que produca algn efecto.
62
Night of The Living Dead (George Romero, 1968)
La imagen de portada pertenece aNight of the living dead (La noche de los
muertos vivos), pelcula independiente del director George Romero estrenada
en 1968. El ttulo original del film eraNight of the flesh eaters (La noche de
los comedores de carne).
Al cambiar el nombre por el definitivo, la distribuidora, llamada
"Organizacin Walter Reade", olvid poner un aviso de copyright en las
cintas que distribuy. En 1968, la ley de derechos de autor de Estados Unidos
obligaba a colocar dicho aviso para que una obra retuviera su copyright. Por
esta razn, la pelcula fue lanzada como de dominio pblico.
63
Edicin y seleccin
Carlos Godoy | Juan Terranova | Nicols Mavrakis
Diseo del logo del Centro de Estudios Contemporneos
Florencia Valds Mavrakis | contacto | florencia.valmav@gmail.com
Diseo del eBook
Lucas Oliveira | contacto | cybercuentos@gmail.com
Una versin eBook (.mobi) de este libro puede bajarse aqu:
http://www.megaupload.com/?d=14RELHG1
Una versin eBook (.epub) de este libro puede bajarse aqu:
http://www.megaupload.com/?d=7I5WRICE
64
Vienen bajando.
Primera antologa argentina
del cuento zombie
AA.VV.
Ediciones CEC
Buenos Aires.
Noviembre, 2011.
Todos los derechos reservados.