Está en la página 1de 22

"CAMBro DE ARMAS" (1982)

Las palabras
No le asombra para nada el hecho de estar sin
memoria, de sentirse totalmente desnuda de recuerdos.
Quiz ni siquiera se d cuenta de que vive en cero
absoluto. Lo que s la tiene bastante preocupada es lo
otro, esa capacidad suya de aplicarle el nombre exacto a
cada cosa y recibir una taza de t cuando dice quiero (y
ese quiero tambin desconcierta, ese acto de voluntad),
cuando dice quiero una taza de t.
Martina la atiende en sus menores pedidos. Y sabe
que se llama as porque la propia Martina se lo ha dicho,
repitindoselo cuantas veces fueron necesarias para que
ella retuviera el nombre. En cuanto a ella, le han dicho
que se llama Laura pero eso tambin forma parte de la
nebulosa en la que transcurre su vida.
Despus est el hombre: se, 1, el sinnombre al
que le puede poner cualquier nombre que se le pase
por la cabeza, total, todos son igualmente eficaces y el
tipo, cuando anda por la casa le contesta aunque lo
llame Hugo, Sebastin, lgnacio, Alfredo o lo que sea. Y
parece que anda por la casa con la frecuencia
necesaria como para aquietarla a ella, un poco,
ponindole una mano sobre el hombro y sus derivados,
en una progresin no exenta de ternura.
Y despus estn los objetos cotidianos: esos
llamados plato, bao, libro, cama, taza, mesa,
puerta. Resulta desesperante, por ejemplo,
enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse
qu hacer. Una puerta cerrada con llave, s, pero
las llaves ah no ms sobre la repisa al alcance de
la mano, y los cerrojos fcilmente descorribles, y la
fascinacin de un otro lado que ella no se decide a
enfrentar.

I
Lursn VnleHzueln Cambio de armas

Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada que no se trata de un escaparse de la razn o del
puerta, con sus llamados cerrojos y su llamada llave entendimiento, sino de un estado general de olvido que
pidindole a gritos que transgreda el lmite. Slo que ella no le resulta del todo desagradable. Y para nada
no, todava no; sentada frente a la puerta reflexiona y angustiante.
sabe que no, aunque en apariencia a nadie le importe La llamada angustia es otra cosa: la llamada
demasiado. angustia le oprime a veces la boca del estmago y le
Y de golpe la llamada puerta se abre y aparece da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera
el que ahora llamaremos Hctor, demostrando as gimiendo. Dice -o piensa- gimiendo, y es como si
que l tambin tiene sus llamadas llaves y que las vera la imagen de la palabra, una imagen ntida que
utiliza con toda familiaridad. Y si una se queda puede ser una simple palabra. Una imagen que sin
mirando atentamente cuando l entra -ya le ha buda est cargada de recuerdos (y dnde se habrn
pasado otras veces a la llamada Laura- descubre metido los recuerdos? Por qu sitio andarn sabiendo
que junto con Hctor llegan otros dos tipos que se mucho ms de ella que ella misma?). Algo se le
quedan del lado de afuera de la puerta como esconde, y ella a veces trata de estirar una mano
tratando de borrarse. Ella los denomina Uno y Dos, mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa
cosa que le da una cierta seguridad o un cierto imposible; imposible tener acceso a ese rincn de su
escalofro, segn las veces, y entonces lo recibe a l ceiebro donde se agazapa la memoria. Por eso nada
sabiendo que U no y Dos estn fuera del encuentra: bloqueada la memoria, enquistada en s
departamento (departamento?), ah no ms del otro misma como en una defensa.
lado de la llamada puerta, quiz esperndolo o
cuidndolo, y ella a veces puede imaginar que estn
con ella y la acompaan, en especial cuando l se le La fotografa
queda mirando muy fijo como sopesando el recuerdo t toto est all para atestiguarlo, sobre la mesita de
de cosas viejas de ella que ella no comparte para luz. Ella y l mirndose a los ojos con aire nupcial' Ella
nada. tiene puelto un velo y tras el velo una expresin difusa' El
A veces le duele la cabeza y ese dolor es lo nico en cambio tiene el aspecto triunfal de los que creen que
ntimamente suyo que le puede comunicar al hombre. han llegado. Casi siempre l -casi siempre cuando lo
Despus l queda como ido, entre ansioso y aterrado de tiene allcance de la vista- adopta ese aire triunfal de los
que ella recuerde algo concreto. que creen que han llegado. Y de golpe se apaga, de golpe
como por obra de un interruptor se apaga y el triunfo se
convierte en duda o en algo mucho ms opaco,
El concepto difcilmente explicable, insondable. Es decir: ojos abiertos
Loca no est. De eso al menos se siente segura pero como con la cortina baja, ojos hermticos, fijos en
aunque a veces se pregunte -y hasta lo comente con ella y para nada vindola, o quiz slo viendo lo que ella
Martina- de dnde sacar ese concepto de locura y ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha
tambin la certidumbre. Pero al menos sabe, sabe que no, quedado atrs y ya no recuperar porque, en elfondo, de

16 17
Lusn Vnler.,zueu
Cambio de armas

lo que menos ganas tiene es de recuperarlo. pero camino detrs del dejarse estar, algo agazapado dispuesto a
hubo, le consta que camino hubo, con todas las saltar ante el ms mnimo temblor de la voz de ella al
condiciones atmosfricas delcamino humano (las grandes pronunciar un nombre. Pero la voz es monocorde, no
tempestades). delata emocin alguna, no vacila. Como si estuviera
Eso de estar as, en el presente absoluto, en un recitando una letana: Jos, Francisco, Adolfo, Armando,
mundo que nace a cada instante o a lo sumo que naci Eduardo, y l puede dejarse deslizar en el sueo sintiendo
pocos das atrs (cuntos?) es como vivir entre que es todos esos para ella, que cumple todas las
algodones: algo mullido y clido pero sin gusto. Tambin funciones. Slo que todos es igual a ninguno y ella sigue
sin asperezas. Ella poco puede saber de asperezas en recitando nombres largo rato despus de saberlo
este departamento del todo suave, levemente rosado, dormido, recitando nombres mientras juega con el
acompaada por Martina que habla en voz bajsima. pero ablico, entristecido resto de la maravilla de 1. Recitando
intuye que las asperezas existen sobre todo cuando l nombres como ejercicio de la memoria y con cierto
(Juan, Martn, Ricardo, Hugo?) la aprieta demasiado deleite.
fuerte, ms un estrujn de odio que un abrazo de amor o El de los infinitos nombres, el sinnombre duerme y
al menos de deseo, y ella sospecha que hay algo detrs ella puede dedicarse a estudiarlo hasta el hartazgo,
de todo eso pero la sospecha no es siquiera un sensacin esta que muy pronto la invade. El sinnombre
pensamiento elaborado, slo un detalle que se le cruza parece dividir su tiempo con ella entre hacerle el amor y
por la cabeza y despus nada. Despus el retorno a lo dormir, y es una divisin despareja: la mayor parte de las
mullido, al dejarse estar, y de nuevo las bellas manos de horas duerme. Aliviado, s, pero de qu? Hablar casi ni
Antonio o como se llame acaricindola, sus largos brazos se hablan, muy pocas veces tienen algo que decirse: ella
laxos alrededor del cuerpo de ella tenindola muy cerca no puede siquiera rememorar viejos tiempos y l acta
pero sin oprimirla.
como si ya conociera los viejos tiempos de ella o como si
no le importaran, que es lo mismo.
Entonces ella se levanta con cuidado para no
Los nombres despertarlo -como si fuera fcil despertarlo una vez que
l a veces le parece muy bello, sobre todo cuando l se ha entregado al sueo- y desnuda se pasea por el
lo tiene acostado a su vera y lo ve distendido. dormitorio y a veces va a la sala sin preocuparse por
Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso llama Martina y se queda largo rato mirando la puerta de salida,
-Daniel,
con suavidad mientras lo acaricia. -lo la de los mltiples cerrojos, preguntndose si Uno y Dos
l y no sabe si es por las caricias o seguirn siempre all, si estarn durmiedo en el umbral
por la-Ms -pide
sucesin de nombres. como perros guardianes, si sern slo sombras y si
Entonces ella le da ms de ambos y es como si le podrn llegar a ser sombras amigas de esta mujer
fuera bautizando cada zona del cuerpo, hasta las ms extraa.
ocultas. Diego, Esteban, Jos Mara, Alejandro, Luis, Extraa es como se siente. Extranjera, distinta.
Julio, y el manantial de nombres no se agota y l sonre
Distinta de quines, de las dems mujeres, de s misma?
con una paz que no es del todo sincera. Algo est alerta Por eso corre de vuelta al dormitorio a mirarse en el gran

18 19
Lurs Vnleruzueu Cambio de armas

espejo del ropero. All est, de cabo a rabo: unas rodillas La planta
ms bien tristes, puntiagudas, en general muy pocas Tiene ya un recuerdo y eso la asombra ms que
redondeces y esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza nada. Un recuerdo feliz, s, con una amargura que le va
la espalda y que slo alcanza a ver en el espejo. Una creciendo por dentro como una semilla, algo indefinible:
cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque exactamente como deberan ser los recuerdos. Nada
ya est bien cerrada y no le duela. Cmo habr llegado demasiado lejano, claro que no, ni demasiado enftico'
ese costurn a esa espalda que parece haber sufrido Slo un recuerdito para abrigarla tiernamente en las horas
tanto? Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que de insomnio.
tan lindo suena si no se la analiza,le da piel de gallina. Se trata de la planta. Esa planta que est all en la
Queda as pensando en el secreto poder de las palabras, maceta con sus hojas de nervaduras blancas; hojas
todo para ya no, eso s que no, basta, no volver a la bellas, hierticas, oscuras, muy como 1, muy hecha a
obsesin de la fotografa. No volver y vuelve, claro que imagen de l aunque la haya elegido Martina. Tambin
vuelve, es lo nico que le atrae en toda esa casa pequea Martina es oscura y hiertica y cada cosa en su lugar
y clida y ajena. Completamente ajena con sus a la izquierda,
-una hoja a la derecha, unaque
tonalidades pastel que no pueden haber sido elegidas por la eligi 1, la
alternativamente- y a Martina s
ella aunque qu hubiera elegido ella? Tonos ms deben de haber fabricado a medida para 1, porque
indefinidos, seguramente, colores solapados como el de haber sido por ella tendra a su lado una mujer
color del sexo de 1, casi marrn de tan oscuro. con vida, de esas que cantan mientras barren el
Y dentro de esa casa por dems ajena, ese piso, En cambio l eligi a Martina y Martina eligi la
elemento personal que es lo menos suyo de todo: la foto planta despus de largo concilibulo y la planta lle-g
de casamiento. l est all tan alerta y ella luciendo su con una flor amarilla, tiesa, muy bella, que se fue
mejor aire ausente tras el velo. Un, velo sutilsimo que slo marchitando por suerte, como corresponde a una flor
le ilumina la cara desde fuera, marcndole la nariz (la por ms tiesa Y ms bella que sea.
misma que ahora contempla en el espejo, que palpa sin Martina en cambio no se marchita, slo levant una
reconocerla para nada como si le acabara de crecer sobre ceja o quiz las dos en seal de asombro cuando ella la
la boca. Una boca algo dura hecha para una nariz menos llam y le dijo: Quiero una Planta'
liviana). Ella saba que la respuesta al quiero sola ser ms
Laura, que todos los das sean para nosotros dos o menos inmediata: quiero un cafecito, unas tostadas, una
iguales a este feliz dia de nuestra unin. Y la firma bien taza de t, un almohadn, y lo querido (requerido) llegaba
legible: Roque. Y es ella en la foto, no queda duda a pesar al rato sin complicacin alguna. Pero pedir una planta, al
del velo, ella la llamada Laura. Por lo tanto, l: Roque.
Algo duro, grantico. Le queda bien, no le queda bien: no
cuando l se hace de hierbas y la envuelve.

una a saber si de ese hombre se poda esperar algo ms

21
20
Lusa VRlexzuer Cambio de armas

que exigencias. Pobre mujer encerrada, pobre idiota.


Los espeTbs
Cuando el seor lleg al da siguiente Martina le Se trata de una multiplicacin inexplicable,
comunic en secreto que la seora peda una planta. multiplicacin de ella misma en los espejos y multiplicacin
-Qu
tipo de planta? de espejos -la ms desconcertante-. El ltimo en
-No s, slo dijo una planta, no creo que quiera aparecer fue el del techo, sobre la gran cama, y l la
alguna en especial. obliga a mirarlo y por ende a mirarse, boca arriba, con las
para qu querr una planta? piernas abiertas. Y ella se mira primero por obligacin y
-Y una a saber. para regarla, para verla crecer.
-Vaya despus por gusto, y se ve all arriba en espejo del cielo
Quiz extrae el campo. raso, volcada sobre la cama, invertida y lejana. Se mira
gusta que extrae nada, no le hace bien.
-No me desde la punta de los pies donde l en este instante le est
Tom todos los medicamentos? Tampoco tiene por qu trazando un mapa de saliva, se mira y recorre -sin
estar pensando en el campo... eu tiene que ver ella con asumirlos del todo- sus propias piernas, su pubis, su
el campo, me pregunto? As que trigale una plantita si eso ombligo, unos pechos que la asombran por pesados, un
la va a ser feliz, pero una planta para nada campestre. Algo
cuello largo y esa cara de ella que de golpe le recuerda a
bien ciudadano, si entiende lo que quiero decir. Cmprela la planta (algo vivo y como artificial), y sin querer cierra los
en una buena florera. ojos,
Estaban en la cocina, como tantas veces, discutiendo los ojos -ordena l que ha estado
los pormenores del funcionamiento de la casa que -Abr
observando observarse all arriba.
aparentmente no concernan a la llamada Laura. pero ella los ojos y mir bien lo que te voy a hacer
oy la conversacin sin querer -o quiz ya queriendo, ya -Abr
porque es algo que merece ser visto.
tratando de indagar algo, tratando sin saberlo de entend-er Y con la lengua empieza a treprsele por la pierna
lo que le estaba pasando.
izquierda, la va dibujando y ella all arriba se va
El hecho es que cuando por fin lleg, la planta reconociendo, va sabiendo que esa pierna es suya porque
pareca artificial pero estaba viva y creca y la flor iba
la siente viva bajo la lengua y de golpe esa rodilla que
murindose y eso tambin era la vida, sobre todo eso, est observando en el espejo tambin es suya, y ms
la vida: una agona desde el principio con algo de que nada la comba de la rodilla -tan sensible-, y el
esplendor y bastante tristeza. muslo, y sera muy suya la entrepierna si no fuera
Cundo habr brillado el esplendor de ella? porque l hace un rodeo y se aloja en el ombligo.
Habr pasado ya el momento o estar por llegar? mirando!
Preguntas que suele formularse en un descuido para -Segu
y resulta doloroso el seguir mirando, y la lengua sube y l
desecharlas de inmediato porque all no radica el la va cubriendo, tratando eso sde no cubrirla demasiado,
dejndola verse en el espejo del techo, y ella va
problema, el nico problema real es el que aflora cuando
se topa sin querer con su imagen ante el espejo y se descubriendo el despertar de sus propios pezones, ve su
queda largo rato frente a s misma, tratando de indagarse.
boca que se abre como si no le perteneciera pero s, le
pertenece, siente esa boca, y por el cuello la lengua que
va dibujando le llega hasta la misma boca pero slo un

22
LursR VlezuEl Cambio de armas

instante, sin gula, slo eltiempo de reconocerla y despus La ventana tiene marco de madera pintado de
la lengua vuelve a bajar y un pezn vibra y es de ella, de blanco y la pared de enfrente es tambin blanca con
ella y ms abajo tambin los nervios se estremecen y la diversas chorreaduras de holln fruto de muchas lluvias.
lengua est por llegar y ella abre bien las piernas, del todo Calcula que debe ser un quinto o sexto piso, pero no
separadas y son de ella las piernas aunque respondan a puede asomarse porque a la ventana le falta el picaporte
un impulso que ella no orden pero que parti de ella, y slo l puede abrirla, cuando est presente. Poco
todo un estremecimiento deleitoso, tan al borde del dolor importa. Ella no necesita de aire fresco y asomarse le
justo cuando la lengua de l alcanza el centro del placer, producira vrtigo difcilmente controlable. Y de golpe lo
un estremecimiento que ella quisiera hacer durar imagina a l paseando por las calles con un picaporte
apretando bien los prpados y entonces l grita ovalado de ventana en el bolsillo, picaporte como un arma
los ojos, puta! para apretar en el puo y pegar la trompada.
-Abr
y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro Arma, calle, puo? Por qu se le ocurrirn
-y quiz la mordi- ese grito como si l le estuviera esas ideas. La nocin de calle no es en realidad la
retorciendo el brazo hasta romprselo, como si le que ms la perturba. La nocin de arma, en
estuviera pateando la cabeza. Abr los ojos, cant, decime cambio...Un arma por la calle, una bomba de tiempo,
quin te manda, quin dio la orden, y ella grita un no tan l caminando por la calle cuando explota la bomba
intenso, tan profundo que no resuena para nada en el de tiempo que lo estaba esperando. Un estampido, y
mbito donde se encuentran y l no alcanza a orlo, un no l caminando por la calle oscura y en su bolsillo el
que parece hacer estallar el espejo del techo, que picaporte de la ventana, objeto ovalado, macizo, casi
multiplica y mutila y destroza la imagen de 1, casi huevo de bronce y esta ventana aqu, tan
como un balazo aunque l no lo perciba y tanto su desreveladora, ventana que en lugar de abrir un
imagen como el espejo sigan all, intactos, panorama lo limita.
imperturbables, y ella al exhalar el aire retenido sople l en cambio s sera capaz de revelarle unas
Roque, por primera vez el verdadero nombre de 1, cuantas verdades, pero la verdad nada tiene que ver con
pero tampoco eso oye 1, ajeno como est a tanto 1, que slo dice lo que quiere decir y lo que quiere decir
desgarramiento interno. nunca es lo que a ella le interesa. Posiblemente la verdad
no sea importante para 1. l tiene esas cosas pero
tambin otras: hay su manera de mirarla cuando estn
La ventana juntos, como queriendo absorberla, metrsela bien
De nuevo sola, su estado habitual -lo otro es un adentro y protegerla de ella misma. Hay ese lento ritual
accidente, l es un accidente en su vida a pesar de que del desvestirla, lentamente para encontrarla en cada
puede darle todo tipo de nombres-. Ella sola, como debe centmetro de piel que aflora tras cada botn que
ser, de lo ms tranquila. Sentada ante la ventana con una desabrocha.
estril pared blanca frente a sus ojos y vaya una a saber Por momentos ella sospecha que podra tratarse del
qu oculta esa pared, quiz lo oculte a 1. llamado amor. Sentimiento por dems indefinido que le va
creciendo como un calor interno de poca duracin y que

24 25
Lursn Vleruzueu Cambio de armas

en sublimes oportunidades se enciende en llamaradas. amigos? le escapa justo cuando est


Nada indica sin embargo que se trate en verdad de amo -Qu -se
tratando de callarse y quiz sea mejor as para aclarar
ni aun las ganas que a veces la asaltan, ganas de que l algo.
llegue de una vez y la acaricie. Es sta su nica forma de Y l se digna contestarle. Por una vez se digna alzar
saberse viva: cuando la mano de l la acaricia o su voz la la cabeza, responder con paciencia a su pregunta, hacer
conmina: movte, puta. Decme que sos una perra, una como si ella existiera:
arrastrada. Decme cmo te cogen los otros as te tanto como amigos no son. Tres o cuatro
cogen? Contme cmo. O quiz por eso, justamente, por -Bueno,
colegas, nada ms, por un ratito, para que te distraigas un
la voz de l que le dice cosas de estar en otra parte. poco.
Y ella, a veces, tentada de contestarle: prob, hac Raro, piensa la llamada Laura. Colegas, distraerme,
entrar a los dos tipos que tens afuera. As al menos un ratito. Desde cundo tantas consideraciones para
sabr que existen otros hombres, otros cogibles. Pero ella? Y despus l le larga lo verdaderamente asombroso:
sta es la clase de pensamiento que prefiere callar, al te voy a comprar un vestido nuevo. As los
menos a sabiendas, porque por otro lado est esa zona -Mir,
recibs contenta y mona.
oscura de su memoria (memoria?) que tambin calla y tengo que poner contenta con un vestido
no precisamente por propia voluntad. -Me
nuevo? Un vestido nuevo es algo?
El pozo negro de la memoria, quiz como una zas! el tipo de preguntas que l detesta. Para tratar
ventana a una pared blanca con ciertas chorreaduras. l de remediarlo, agrega:
nada le va a aclarar y en ltima instancia qu le importa me alegra que vengan tus compaeros.
a ella? Le importan tan slo estar all, regar su planta que -Pero l con determinacin.
parece de plstico, encremarse la cara que parece de -corrigeVoy a aprender nuevos nombres,
-Colegascolegas.
plstico, mirar por la ventana esa pared descascarada. -Bueno,
te voy a llamar de otras maneras.
se te ocurra, son todos nombres feos, no
-Ni
quiero escucharlos. Adems, alguna vez podras hacer el
Los colegas esfuerzo de llamarme por mi verdadero nombre, no?
Despus est l de nuevo all y puede haber Digo, para variar.
variantes. Al da siguiente l le trae el vestido nuevo que s es
a venir unos amigos mos maana a tomar bonito y evidentemente caro. Ella est mona, sonriendo
-Van
unos tragos dice como al descuido. para adentro, y los colegas de irrepetibles nombres llegan
-le
Irago? -pregunta ella. todos al mismo tiempo, entran con paso por as decir
-
-S, claro. Un whisky nada ms, antes de comer,
no se van a quedar mucho rato, no te preocupes.
marcial y la llaman Laura altenderle la mano. Ella acepta
las manos tendidas, inclina la cabeza ante el nombre de
Whisky? est a punto de repetir pero se contiene a Laura tambin como aceptndolo y l y sus colegas se
tiempo. sientan en los sillones y empiezan a examinarla.

26 27
Lurs Vnlezueu Cambio de armas

Ms que nada las insistentes preguntas sobre su dedo de whisky, y l le alcanza una pastilla distinta de las
salud le producen una extraa incomodidad que no logra que le hace tragar habitualmente.
entender. Uno y Dos permanecen afuera, como siempre.
siente bien, ahora? Su esposo nos cont que Los oye cuchichear en el pasillo. Quiz acompaaron
-Se
haba tenido problemas con la espalda, ya no le duele la a los invitados hasta la planta baja y ahora estn all
columna? de vuelta, s seor, los est oyendo y sabe que slo
Y esas frases dichas al azar. es usted muy bonita, se irn cuando l se vaya. Y ella quedar de nuevo
tiene una nariz perfecta... sola como corresponde, hasta que l vuelva a
Y esas preguntas como un interrogatorio, que presentarse porque la cosa es as de recurrente, un
empiezan Usted piensa que...? y ella sabe que encierran tipo dentro y dos afuera, uno dentro de ella para ser
la otra, la verdadera: Usted piensa? Y ella tratando de ms precisa y los otros dos como si tambin lo
controlarse lo mejor posible, no queriendo fallar en este estuvieran, compartiendo su cama.
primer examen aunque no sabe muy bien por qu piensa
en interrogatorios y exmenes, ni por qu la idea de fallar
o no fallar puede importarle. Y acepta un trago El pozo
un dedo (no toms demasiado, no te va hacer -apenitas
bien con Los momentos de hacer el amor con l son los nicos
tus remedios, le susurra l casi carioso) -y gira la que en realidad le pertenecen. Son verdaderamente suyos,
cabeza cuando alguno la llama Laura y escucha con de la llamada Laura, de este cuerpo que est ac -que
esmero. toca- y que la configura a ella, toda ella. Toda? no
aquella vez que pusieron las bombas en los habr algo ms, algo como estar en un pozo oscuro y sin
-...fue
cuarteles de Palermo recuerda? -estaba diciendo uno y saber de qu se trata, algo dentro de ella, negro y
naturalmente se dirigi a ella para hacer la pregunta. profundo, ajeno a sus cavidades naturales a las que l
no recuerdo. En verdad no recuerdo nada. tiene fcil acceso? Un oscuro, inalcanzable fondo de ella,
-No, cuando la guerrilla en el norte. Usted es
-S, el aqu-lugar, el sitio de una interioridad donde est
tucumana, no? Cmo no se va a acordar. encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
Y el sinnombre, con los ojos fijos en su vaso: verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y
ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de el que se va durmiendo es su pozo negro, animal
-Laura
estas cuatro paredes le interesa muy poco. aquietado. Pero el animal existe, est dentro del pozo y es
Ella mira a los dems sin saber si sentirse orgullosa a la vez el pozo, y ella no quiere azuzarlo por temor al
o indignarse. Los otros a su vez la observan, pero sin zatpazo. Pobre negro profundo pozo suyo tan maltratado,
darle clave alguna para orientar su conducta. tan dejado de lado, abandonado. Ella pasa largas horas
Cuando por fin los colegas se van despus de dada vuelta como un guante, metida dentro de su propio
mucha charla ella queda como vaca y se saca el vestido pozo interno, en una oscuridad de tero casi tibia, casi
nuevo queriendo despojarse. l la observa con el aire del hmeda. Las paredes del pozo a veces resuenan y no
que est conforme con su propia obra. De golpe ella importa lo que intentan decirle aunque de vez en cuando
siente ganas de vomitar, quiz por culpa de ese mnimo ella parece recibir un mensaje -un latigazo- y siente
Lurs Vrletzueu Cambio de armas

como si le estuvieran quemando la planta de los pies y de De cuero crudo, flamante, de lonja ancha y cabo espeso,
golpe recupera la superficie de s misma, el mensaje es casi un talero. Y ella que no sabe de esas cosas, que ha
demasiado fuerte para poder soportarlo, mejor estar fuera olvidado los caballos -si es que alguna vez los conoci de
del pozo negro tan vibrante, mejor reintegrarse a la pieza cerca-, ella se pone a gritar desesperada, a aullar como
color rosa bombn que segn dicen es la pieza de ella. sifueran a destriparla o a violarla con ese mismo cabo del
En la pieza puede estar l o no estar, generalmente talero.
no est y sola se repliega en s misma: ahora les sonre a Quiz despus de todo sa era no ms la intencin
los mltiples espejos que le devuelven algo as como un de 1, traerse un reemplazante. O quiz haba soado con
conocimiento que ella rechaza de plano. pegarle unos lonjazos o quiz por qu no? pedirle a ella
l reaparece entonces, y cuando est tierno el pozo que le pegue o que lo viole con el cabo.
se convierte en un agujerito de luz all lejos en el fondo, Los gritos de la mujer lo frenan en plena ensoacin
y cuando est duro y aprensivo el pozo abre su boca de inconfesable. Ella sollozando en un rincn como animal
abismo y ella se siente tentada de saltar pero no salta herido, ms le vale dejar el rebenque para otro momento.
porque sabe que la nada dentro de los pozos negros es Por eso recupera el papel que ha tirado al canasto, lo
peor que la nada fuera de ellos. plancha con la palma de la mano y envuelve una vez ms
Fuera del pozo la nada con aquel que las el rebenque. Para no or los gritos.
apariencias sealan como su hombre. Con l y con quise perturbarte dice, y es como si ella
el agujerito en que se va convirtiendo su pozo y a -No -le
no lo oyera porque son palabras tan ajenas a l-.
travs del cual espa para verlo a 1, reticulado. A l Disculpme, fue una idea estpida.
detrs del agujerito, tras dos finos hilos en cruz que l pidiendo disculpas, algo inimaginable pero ases:
lo centran. A travs del agujerito-pozo lo ve a l disclpame, calmte, ron ron, casi dice l como un gato y
como tras una mira y eso no le gusta nada. Quin la idea de gato la envuelve a ella con tibieza y detiene de
de los dos sostiene el rifle? Ella, aparentemente; l manera instantnea sus convulsiones. Ella piensa gato y
est cuadriculado por la mira y ella lo ve as sin se aleja de 1. Desde el mismo rincn donde se ha
entender muy bien por qu y sn querer refugiado parte hacia otros confines donde todo es abierto
cuestionarse. l le sonre del otro lado de la mira y y hay cielo y hay un hombre que de verdad la quiere -sin
ella sabe que va a tener que bajar una vez ms la rebenque-, es decir hay amor. Sensacin de amor que le
guardia. Bajar la guardia y agachar la testuz: cosas recorre la piel como una mano y de golpe ese horrible,
a las que se va habituando poco a poco. inundante sentimiento: el amado est muerto. Cmo
puede saber que est muerto? Cmo saber tan
certeramente de su muerte si ni ha logrado darle un rostro
El rebenque de vida, una forma? Pero lo han matado, lo sabe, y ahora
que bonito- le va diciendo l mientras le toca a ella solita llevar adelante la misin; toda la
-Mir
desenvuelve el paquete. Ella lo contempla hacer con responsabilidad en manos de ella cuando lo nico que
cierta indiferencia. Hasta que del paquete surge, casi hubiera deseado era morirse junto al hombre que quera.
inmaculado, casi inocente, un rebenque de los buenos.

30 31
Luls Vllrruzueu Cambio de armas

Una compleja estructura de recuerdos/sentimientos la haberle despertado tamaa desesperacin. De haber sido
atraviesa entre lgrimas, y despus, nada. Despus sentir que un detonante.
ha estado tan cerca de la revelacin, de un esclarecimiento. Allestn esas cargas suyas, cargas de profundidad
Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento por vas del dolor que explotan cuando menos se lo espera por obra de uno
y ms vale quedarse as, como flotando, no dejar que la nube de esos detonantes. Explotan por simpata como se dice,
se disipe. Mullida, protectora nube que debe tratar de por vibrar al unsono o quiz todo lo contrario: por un
mantener para no pegarse un porrazo cayendo de golpe en la choque de vibraciones encontradas.
memoria. El hecho es que la explosin se produce y ella
Solloza en sordina y l le pasa la mano por el pelo queda as, desconectada, en medio de sus propios
tratando de devolverla a esta zona del olvido. Le pasa la escombros, sacudida por la culpa de la onda expansiva o
mano por el pelo y le va diciendo con voz edulcorada: de algo semejante.
pienses, no te tortures, ven conmigo, as
-No
ests bien, no cierres los ojos. No pienses. No te tortures
(dejme a m torturarte, dejme ser dueo de todo tu La mirilla
dolor, de tus angustias, no te me escapes). Te voy hacer No es una sensacin nueva, no, es una sensacin
feliz cada vez ms feliz. Olvidte de este maldito antigua que le viene de lejos, de antes, de las zonas
rebenque. Ni pienses ms en l ves? lo vamos a tirar, lo anegadas. Casi un sentimiento, un saber extrao que slo
voy a hacer desaparecer para que no te angustis ms de logra perturbarla: la nocin de que existe un secreto. Y
lo necesario. cul ser el secreto? Algo hay que ella conoce y sin
Se dirige lentamente hacia la puerta de entrada, embargo tendra que revelar. Algo de ella misma muy
atraviesa el living con el rebenque (el paquete que ahora profundo, prohibido.
contiene el rebenque) en la mano. Saca las llaves del Se dice: ocurre igual con todo ser humano. Y hasta
bolsillo qu no usar las otras que estn al esta idea la perturba.
-por
alcance de su mano sobre la repisa? se pregunta ella- Qu ser lo prohibido (reprimido)? Dnde
abre la puerta y con gesto ms o menos teatral arroja terminar el miedo y empezar la necesidad de saber o
fuera el paquete que cae con ruido blando, de goma. Ves, viceversa? El conocimiento del secreto se paga con la
ya desapareci, le dice como a un chico. Y ella, muerte, qu ser ese algo tan oculto, esa carga de
desconfiada como un chico, sabe que no, que del otro profundidad tan honda que mejor sera ni sospechar que
lado de la puerta estn Uno y Dos dispuestos a recibir existe?
todo lo que les sea arrojado por 1, listos a echarse sobre l a veces la ayuda negndole todo tipo de
el paquete como animales de presa. asistencia. No asistindola est dndole en realidad una
Uno y Dos. Ella no los olvida, son presencias mano para entreabrir sus compuertas interiores.
constantes a pesar de ser tan ajenos a ella. Ajenos como Querer saber y no querer. Querer estar y no querer
esas llaves sobre la repisa, presentes y ajenos como ha estar, al mismo tiempo. t le na brindado ms de una vez
pasado a ser ahora el rebenque por el simple hecho de la posibilidad de verse en los espejos y ahora le est por

32 33
Lursn Vnlenzueu Cambio de armas

dar la nueva posibilidad bastante aterradora de verse en Ella a veces quiere sustraerse de este maremoto
los ojos de los otros. que la arrasa y se esfueza por descubrir el ojo del otro
Lentamente la va desvistiendo en el living y el lado de la mirilla. En otros momentos ella se olvida del ojo,
momento ya llega. Ella no se explica muy bien cmo lo ha de todos los ojos que probablemente estn all afuera
sabido desde un principio -quiz el hecho inusitado de ansiosos por verla retorcerse, pero l grita una nica
que est desvistindola en el living y no en el dormitorio-. palabra y ella entiende que es alrededor de ese
Reclinndola contra el sof frente a la puerta de entrada,
-perra-
epteto que l quiere tejer la densa telaraa de miradas.
desvistindose tambin l sin decir palabra, un mundo Entonces un gemido largo se le escapa a pesar suyo y l
ritual aparentemente destinado a otros ojos. Y de golpe s, duplica sus arremetidas para que el gemido de ella se
l se aleja del sof, camina desnudo hacia la puerta, transforme en aullido.
levanta la tapa de la mirilla -esa mnima tapa rectangular Es decir que afuera no slo hay ojos, tambin hay
de bronce- y la deja trabada en alto. As no ms de odos. Afuera quiz no slo estn Uno y Dos, afuera
simple, un acto que parece no tener justificacin alguna. tambin esos ciertos colegas. Afuera.
Pero despus vacila, vacila antes de dar media vuelta y Para lo que les pueden servir ojos, odos, dientes,
dirigirse de nuevo hacia ella, como si no quisiera darle la manos, a esos que estn del otro lado de la puerta y no
espalda a la mirilla sino ms bien hacerle frente, apuntar pueden transgredir el lmite, Y a causa de ese lmite,
con su soberbia ereccin. delinendolo, l la sigue poseyendo con furia y sin placer.
Ella nada puede ver del otro lado de ese enrejadito La da vueltas, la tuerce, y de golpe se detiene, se separa
que constituye la mirilla pero los presiente, los huele, casi: de ella y se pone de pie. Y empieza a caminar otra vez por
el ojo de Uno o el ojo de Dos pegado a la mirilla, el saln, fiera enjaulada, desplegando toda su vitalidad de
observndolos, sabiendo lo que est por venir y animal insatisfecho. Rugiendo.
relamindose por anticipado. Ella piensa en la muchedumbre de afuera que los
Y l ahora se va acercando lentamente, estar observando -observndola a ella- y por eso lo
esgrimiendo su oscuro sexo, y ella se agazapa en un llama de vuelta a su lado, para que la cubra con su
ngulo del sof con las piernas recogidas y la cabeza cuerpo, no para que la satisfaga. Cubrirse con el cuerpo
entre las piernas como animal acorralado pero quiz no, de l como una funda. Un cuerpo -y no el propio, claro
nada de eso: no animal acorralado sino mujer esperando que no el propio- que le sirva de pantalla, de mscara
que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a para enfrentar a los otros. O no: una pantalla para poder
su lado para ayudarla a desatar y que tambin ayuden esconderse de los otros, desaparecer para siempre tras o
esos dos que estn afuera prestndole tan slo un ojo bajo otro cuerpo.
nico a toda la emocin que la sacude. Y total para qu? si ya est desaparecida desde
El apareamiento se empieza a volver cruel, hace tanto tiempo: los otros siempre del otro lado de la
elaborado, y se estira en el tiempo. l parece querer puerta con slo una mirilla exigua para acercarse a ella.
partirla en dos a golpes de anca y en medio de un estertor Comunicarse? Nada de eso, y entonces presiente
se frena, se retira, para volver a penetrarla con saa, sin aclarrselo demasiado, vislumbra como en una
trabndole todo movimiento o hincndole los dientes. nebulosa, que a los otros -los de afuera- slo puede
LursR Vnlelzueu Cambio de armas

transmitirles su calor por interpsita persona, a travs de Tambin al irse l comprueba si las llaves siguen en
lque est allslo para servir de puente con los otros, los Bu puesto de guardia a un pasito no ms de las
de afuera. eerraduras a las que no corresponden, y despus cierra la
Cansado de bramar l vuelve al lado de ella y se puerta y echa doble vuelta con las llaves de l que son las
pone a acariciarla en inesperado cambio de actitud. Ella buenas y la deja a ella -la llamada Laura- libre para poder
deja que las caricias la invadan, que cumplan su hundirse una vez ms en ese pozo oscuro donde no
cometido, que hasta el ltimo de sus nervios responda a existe el tiempo.
las caricias, que las vibraciones de esas mismas caricias
galopen por su sangre y finalmente estallen.
Quedan entonces los dos cuerpos tirados sobre el Las voces
sof y la mirilla se oscurece como si le faltara la claridad Slo existe el sonido del reloj, el tic tac sincopado
de una mirada. del reloj, y es como una presencia. Tantas como
Al rato Martina entra sigilosamente y los cubre a los presencias, entonces, y ninguna presencia verdadera,
dos con una manta. ninguna voz que la llame para arrancarla a ella de ella
misma.
No que lavoz de l no la llame a menudo. No que
Las //aves lavozde l no le grite su nombre de Laura, a veces desde
Ms tarde l se va. l est siempre yndose, lejos (desde la otra pieza) o le grite ah noms al odo
cuando ella lo ve de pie lo ve siempre de espaldas cuando est encima de ella, llamndola porque s,
dirigindose a la puerta, y su despedida real es siempre el imponindole su presencia -la presencia de ella-, la
ruido de la llave que vuelve a clausurar la salida dejndola obligacin de estar all y de escucharlo.
a ella dentro. Siempre es as con 1, Juan, Mario, Alberto, Pedro,
Ella no se deja engaar ms por esas llaves, las lgnacio, como se llame. De nada vale cambiarle el
otras, las que estn sobre la repisa al lado de la puerta: nombre porque su voz es sempre la misma y son siempre
sabe aun sin haberlas probado que no corresponden para las mismas exigencias: que ella est con l pero no
nada a la cerradura, que esas llaves estn colocadas all demasiado. Una ella borrada es lo que l requiere, un ser
como una trampa o ms bien como un seuelo y pobre de maleable para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro,
ella el da que se anime a tocarlas. Por eso ni se les dctil bajo las caricias de l y no quisiera, no quiere para
acerca, contrariando la tentacin de estirar la mano y nada ser dctil y cambiante, y sus voces internas allan
hasta de hablarles como a amigas. Qu culpa tienen las de rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras l
pobres de estar tendindole una celada? Lo ha pescado va moldendola a su antojo.
ms de una vez auscultndolas de reojo al entrar para Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebelda
asegurarse de que siguen en la posicin exacta. El polvo que tienen una estrecha relacin con el otro sentimiento
se acumula sobre las pobres llaves, Martina slo puede llamado miedo. Despus, nada; despus como si hubiese
soplarlas un poco y pasarles un levsimo plumero como si bajado la marea dejando tan slo una playa hmeda un
estuvieran hechas de un cristal muy delicado. poquito arrasada.
Lusn VRleruzueu Cambio de armas

Ella vaga descalza por la playa hmeda tratando de El se viste a las apuradas, se va sin despedirse de
recomponerse del horror que ha sentido durante la ella como tantas otras veces. Ms precipitado, eso s, tal
pleamar. Tantas olas cubrindola y no logran despejarle vez olvidando echar llave a la puerta. Pero slo eso. A ella
la cabeza. Vienen las olas y dejan una resaca estril, no le preocupan otros detalles. Ni las voces escuchadas
salobre, sobre la que slo puede crecer una especie que siguen vibrando como un sonido inesperado,
indefinida de terror amenguado. Ella vaga por la playa anhelante, que ella no trata de interpretar. lnterpretar?
hmeda y es al mismo tiempo la playa -ella a veces su Para qu? Para qu tratar de entender lo
que est tan
propia playa, su remanso- y por lo tanto no barro sino lejos de su magra capacidad de comprensin?
arena hmeda que l quisiera modelar a su antojo. Toda
ella arena hmeda para que l pueda ir construyendo
castillos como un nio. Hacindose ilusiones. El secreto (/os secrefos)
l a veces emplea su voz para estos menesteres y Ella sospecha -sin querer formulrselo demasiado-
la nombra y le va nombrando cada una de sus partes en que algo est por saberse y no debera saberse' Hace
un intento poco claro de rearmarla. tiempo que teme la existencia de esos secretos tan
Es sa la voz que a veces la llama sin poder profundamente arraigados que ya ni le pertenecen de
penetrar su cscara. Despus viene la sonrisa: la sonrisa puro inaccesibles.
de l algo tozada. Slo cuando re -en las raras, muy A veces quisiera meter la mano en sus secretos y
contadas ocasiones en que re- algo parece despertarse hurgar un poquito, pero no, nada de eso, ms vale
en ella y no es algo bueno, es un desgarramiento muy dejarlos como estn: en un agua estancada de
profundo por dems alejado de la risa. profundidad insondable.
Es decir que poco aliciente hay para llamarla a la Y entonces le da por volverse vorcz en materia de
superficie de ella misma y arrancarla de su pozo oscuro. alimentos y a cada rato le pide a Martina un caf con
En todo. caso nada que venga de fuera del departamento leche, unas galletitas, frutas, y Martina seguramente se
aunque en este instante s, un timbre insistente la trae de dice: pobre mujer, va a perder su forma, engulle y engulle
golpe al aqu y ahora. Algo inusitado ese timbre que no y no se mueve o se mueve tan poco' Y el seor que no
cesa, alguien que desesperadamente quiere hacerse or y vuelve.
entonces l se dirige cauteloso a la puerta para ver qu Ni Martina ni ella mencionan sin embargo la
pasa y ella puro nervio, toda alerta, oye las voces de los ausencia del seor que se est haciendo por dems
otros sin tratar de comprenderlas. prolongada. Ella no quiere -o no puede- recordar las
perdn, seor. Mi coronel. Hay voces que oy cuando vinieron a buscarlo. Martina que
-Coronel,
levantamiento. No tenamos otra manera de avisarle. Se haba ido al almacn nunca se enter de nada.
sublevaron. Avanzan con tanques hacia su cuartel. Martina sola aprovechar los ratos que el seor
Parece que el Regimiento lll de lnfantera est con ellos. estaba en casa para ir a comprar provisiones y ahora no
Y la Marina. Se levantaron en armas. Coronel. perdn, sabe si dejar a la pobre loca sola o esperar un da ms o
seor. No sabamos cmo avisarle. irse para siempre. El seor le ha dejado dinero suficiente
como para que se sienta libre, y quiz ahora l est

38
LursR Vnletzueu Cambio de armas

aburrido de este juego y a ella le corresponda retirarse a alertas, vivos despus de tanto tiempo de permanecer
tiempo y olvidarse de todo. apagados.
Problemas stos de Martina, no de la llamada Laura lo que hay adentro. Puede que te despabile
que ya nidel dormitorio sale, que se queda tirada sobre la un
-Fijte
poco.
cama rumiando a lo largo del da una que otra sensacin Ella mete la mano dentro del bolso pero casi de
difusa. lnmediato la retira como si hubiera tocado la viscosa piel
Coronel, se repite a veces, y la palabra slo le de un escuezo.
evoca una punzante sensacin en la boca del estmago. alienta l-. Met la mano, scalo sin
Mucho ms tarde, casi una semana ms tarde, l asco.
-S -la
vuelve por fin y la arranca de un sueo en el que No, grita de nuevo la cabeza de ella. No, no, no. Y
caminaba sobre las aguas del secreto sin mojarse. con desesperacin se sacude hasta darse de golpes
dice sacudindola-. Te tengo contra la pared. Queriendo darse de golpes contra la
-Despertte
que hablar. -le
Es hora de que sepas. pared.
sepa qu? l sabe qu hacer en estas circunstancias. Le da
-Qute hagas la tonta. Algo escuchaste, el otro da.
-No lo que me importa... una bofetada y le grita una orden:
-Por bien, no tiene por qu importarte, pero te digo!
igual -Scalo,
Y despus, ms manso:
-Est
quiero que sepas. Si no, todo va a quedar a mitad de muerde, no pica ni nada. Esun objeto sin vida.
camino. -No
Slo puede darle vida uno, si quiere. Y vos ya no quers
mitad de camino? no es cierto que no quers?
-Amitad
-A quierodesaber
camino.
nada, dejme. -No
quiero, no quiero
-gime ella.
-No Y para que todo no empiece de nuevo (la cabeza
dejme? Cmo no quiero saber? contra la pared y la bofetada) l mete su propia mano
-Cmo,
Desde cundo la seora decide en esta casa? dentro del bolso de mujer y extrae el objeto. Se lo
quiero. presenta en la palma, inofensivo.
-No lo vas a saber todo. Mucho ms
de lo que Deberas conocer este revlver.
-Pues
me propona contarte en un principio. Qu es eso de no -Tom.
Ella lo mira largo rato y l se lo est tendiendo hasta
querer? No voy a tener secretos para vos, te guste o no te que por fin ello lo toma y empieza a examinarlo sin saber
guste. Y me temo que no te va a gustar en absoluto. muy bien de qu se trata.
Ella quisiera taparse los odos con las manos, est cargado. Yo nunca ando con armas
taparse los ojos, ponerse los brazos alrededor de la -Cuidado,
descargadas. Aunque sean ajenas.
cabeza y estrujarla. Pero l abre el maletn que ha trado a
Ella levanta la vista, lo mira l ya casi
consigo y saca un bolso que a ella le llama la atencin. entendiendo, casi al borde de lo que muy bien podra ser
acords de esta carlera? su propio precipicio.
-Te
Ella sacude con vehemencia la cabeza negando te preocups, linda. Vos sabs y yo s. Y es
pero sus ojos estn diciendo otra cosa. Sus ojos se ponen -No
como si estuviramos a mano.

40 41
Lurs Vnlenzueu Cambio de armas

No, no, empieza ella de nuevo sacudiendo la o a modificarse, y l embalado, vos no me conocas pero
cabeza. No en este plano de igualdad, no con este igual queras matarme, tenas rdenes de matarme y me
revlver. odiabas aunque no me conocas me odiabas? mejor, ya
grita 1, alla casi-. Nada puede ser te iba a obligar yo a quererme, a depender de m como
-S -le
perfecto si te queds as del otro lado de las cosas, si te una recin nacida, yo tambin tengo mis armas, y ah con
negs a saber. Yo te salv sabs? pareceria todo lo ella la gotita reseca de ternura y ms all la pared lisa,
contrario pero yo te salv la vida porque hubieran acabado impenetrable, y l tan sin inmutarse, repitiendo: yo
con vos como acabaron con tu amiguito, tu cmplice. As tambin tengo mis armas.
que escchame, a ver si sals un poco de tu lindo sueo.

El desenlace
La revelacin muy cansada, no me cuentes ms historias,
Y la voz de l empieza a machacar, y machaca, lo
-Estoy
no habls tanto. Nunca habls tanto. Ven, vamos a
hice para salvarte, perra, todo lo que hice lo hice para dormir, Acostte conmigo.
salvarte y vos tens que saber as se completa el crculo loca no me oste, acaso? Basta de
y culmina mi obra, y ella tan como un ovillo, apretada ah -Ests
macanas. Se acab nuestro jueguito entends? Se
contra la pared descubriendo una gotita de pintura que ha acab para m, lo que quiere decir que tambin se acab
quedado coagulada, y l insistiendo fui yo, yo solo, ni los para vos. Teln. Entendlo de una vez por todas, porque
dej que te tocaran, yo solo, ah con vos, lastimndote, yo me las pico.
deshacindote, maltratndote para quebrarte como se vas a ir?
quiebra un caballo, para romperte la -Te
voluntad,
-Claro o pretends que me quede? Ya no
transformarte y ella que ahora pasa suavemente la yema tenemos nada ms que decirnos. Esto se acab. Pero
de los dedos por la gotita, como si nada, como si en otra gracias de todos modos, fuiste un buen cobayo, hasta fue
cosa, y l insistiendo eras ma, toda ma porque habas agradable. As que ahora tranquilita, para que todo
intentado matarme, me habas apuntado con este mismo termine bien.
revlver, te acords? tens que acordarte, y ella que quedte conmigo. Ven, acostte.
piensa gotita amiga, cariosa altacto, mientras l habla y -Pero te das cuenta que esto ya no puede seguir?
dice que poda haberte cortado en pedacitos, apenas te Basta,-No
reaccion. Se termin la farra. Maana a la
romp la nariz cuando pude haberte roto todos los huesos, maana te van abrir la puerta y vos vas a poder salir,
uno por uno, tus huesos mos, todos, cualquier cosa, y el quedarte, contarlo todo, hacer lo que se te antoje. Total,
dedo de ella y la gotita se vuelven una unidad, una misma yo ya voy a estar bien lejos...
sensacin de agrado, y l insistiendo, eras una mierda, no me dejs. No vas a volver? Quedte.
una bazofia, peor que una puta, te agarraron cuando me
-No,
l se alza de hombros y, como tantas otras veces,
estabas apuntando, buscabas el mejor ngulo, y ella se gira sobre sus talones y se encamina a la puerta de
alza de hombros pero no por l o por lo que est diciendo salida. Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por
sino por esa gotita de pintura que se niega a responderle dentro se le disipara un poco la niebla. Empieza a
Lurs Vntetzueu

entender algunas cosas, entende sobre todo la funcin Sruernlns (1993)


de este instrumento negro que l llama revlver.
Entonces lo levanta y apunta. De entre tantas y tantas inexplicables muertes por qu
destacar estas precisas dos? Se hace la pregunta de vez
en cuando, se habla a s mismo en tercera persona y se
dice por qu Hctor Bravo rescata estas dos muertes?
No se aplaude por eso, pero conoce parte de la
respuesta: porque entre ambas atan dos cabos del mito,
cierran un crculo. Lo cual no explica los motivos de su
obsesin, su empecinamiento.
Y eso quisiera olvidar. Cerrarles la puerta a los
recuerdos, y sin embargo-
Parece que un coronel levant la pistola en cada
caso.

Las sacamos a pasear. No puede decirse que no somos


humanos y hay tan pocas que nos lo agradecen.

Es cierto, en parte. Nos sacan a pasear, nos traen los ms


bellos asquerosos vestidos, nos llevan a los mejores
asquerosos lugares con candelabros de plata a comer
delicias. Ascos. No son en absoluto humanos,
humanitarios menos. Apenas podemos probar las
supuestas delicias, los vestidos nos oprimen la caja
torcica; de todos modos despus nos restituyen al
horror nos hacen vomitar lo comido nos arrancan los
vestidos nos hacen devolverlo todo. Con creces. Slo
que, slo que. Un mnimo de dignidad logramos
mantener en algn rincn del alma y nunca delatamos a
los otros.

no son humanos.
-No,
Hasta los ms nobles sentimientos, se dice Hctor Bravo,
pueden transmutarse y perder toda nobleza.
Cuando el amor llega lo ilumina todo.

44
Lurs Vnuenzueu Simetras

Permtaseme rer de tan estereotipada frase. Eran tiempos de intercambio ms sencillos, bastaba
Permtaseme rer con ganas porque ya nos van la mirada.
dejando poco lugar para la risa.
Slo lugar para eso que llamaremos amor a falta de mejor Nosotras las miramos pero ellas no nos ven. Estn
palabra. encapuchadas o les hemos vendado los ojos. Tabicadas,
decimos. Las miramos de arriba abajo y tambn por
Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. dentro, les metemos cosas, las perforamos y punzamos y
As como la palabra bala, algo que penetra y permanece, exploramos. Les metemos ms cosas, no siempre
O no permanece en absoluto, atraviesa, Despus de mel nuestras, a veces ms tremendas que las nuestras. Ellas
derrumbe. Antes, el disparo. chillan si es que les queda un hilo de voz. Despus nos
las llevamos a cenar sin tabique y sin capucha y sin
Las mujeres que estn en nuestro poder lo saben. Esta siquiera ese hilo de voz, sin luz en la mirada, cabizbajas.
mujer lo sabe, y esa otra y la otra y aqulla tambin. Han Les hacemos usar los ms bellos vestidos. Los ms
perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben bellos vestidos.
dejarse atravesar porque nos hemos encargado de Les metemos cosas muchas veces ms tremendas
ablandarlas. Nos hemos aplicado a conciencia y ellas lo que las nuestras porque esas cosas son tambin una
saben. prolongacin de nosotros mismos y porque ellas son
nuestras. Las mujeres.
Ellas saben otras cosas, tambin, que hasta los generales
y los contraalmirantes quisieran conocer y ellas callan. A "Y muchas veces nos traan peluqueros y maquilladores
pesar de los horrores y de las deslumbrantes salidas al centro de detencin y nos obligaban a ponernos unos
punitivas, ellas callan y ellos no dejan de admirarlas por vestidos largos, recamados. Queramos negarnos y no
eso. Las admira tambin un civil, Hctor Bravo, que sufre podamos, como en las dems instancias. Sabamos muy
similares padecimientos pero no en carne propia sino en bien de dnde haban sacado los vestidos -cubiertos de
esa interpsita persona llamada obsesin. lentejuelas, sin hombros como para resaltar y hacer brillar
nuestras cicatrices- sabamos de dnde los haban
La obsesin de Hctor Bravo es elptica. El otro foco se sacado pero no a dnde nos llevaran con los vestidos
apoya en otra poca, treinta aos atrs, 1947. l piensa puestos. Todas peinadas y maquilladas y manicuradas y
que all radica el comienzo de todo. Las balas eran modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas."
entonces ms mansas, no as las pasiones: una mujer
est en el jardn zoolgico de Buenos Aires frente a la La obsesin de Hctor Bravo, la primera obsesin -si
jaula del orangutn, quiz porque gorila no hay o quiz es que estas configuraciones pueden respetar un orden
porque gorila es el enemigo. Se trata, eso s, de un bello cronolgico: la mujer est peinada con un largo rodete
ejemplar de orangutn de melena cobriza, todo l una coronndole la frente, lo que entonces quiz se llamaba
gran melena cobriza, casi roja. Una llamarada tibia. La una banana, algo con relleno que le crea una aureola
mujer y el orangutn se miran. alrededor del crneo. El resto del pelo lo lleva suelto y

47
Simetras
Lurs Vleruzueu

es de color oscuro, casi negro. El orangutn es digamos Cuando ella llega el resto del mundo se acaba para
pelirrojo y se mantene erguido en sus cuartos traseros. t.
Los dos se miran fijo. Muy fijo. Ese gran animal que saltaba y se colgaba de una
Cundo habr tenido lugar el primer intercambio rama delrbolseco y haca cmicas cabriolas ms all de
de miradas, el encuentro? la fosa ya no es ms el mismo. Ya no es ms animal' La
mira a lla con ojos enteramente humanos, enamorados'
"Cuando te desvisten la cabeza te visten el cuerpo perds Y ella lo sabe.
toda conciencia de vos misma es lo ms peligroso ni
sabs donde ests parada y eso que paradas logrbamos Mirar hay que mirar porque si uno da vuelta la cara, si uno
estar muy pocas veces y eso en el patio helado." tiene lstima o siente repugnancia, porque si uno tiene
lstima o siente repugnancia aquello a lo que estamos
A sentarse!, les gritamos igual que a los reclutas, a abocados deja de ser sublime'
acostarse con las piernas abiertas, ms abiertas, les
gritamos y es una excelente idea. Que no mueran de pie "Es algo demoniaco sabemos cmo se llama ellos no le
como soldados, que revienten panza arriba como dan su verdadero nombre lo llaman interrogatorio le dicen
cucarachas, como buenas arrastradas, que
(pero soldados son, son ms soldados ellas
que nosotros. Son ellas ms valientes?
Ellas saben que van a morir por sus ideas y
se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros perder toda su forma humana' Nosotras sabemos de las
apenas -gozosamente- las matamos a btt"t, los otros, y de noche omos sus gritos y esos gritos
ellas). se nos meten a veces dentro de la cabeza y son slo
nuestro recuerdo de nosotras mismas tan pero tan
Hay un reclamo: imperecedero y sabemos, cuando con las uas o el
quin sopl la palabra gozosamente sin decirla en voz zapato o de alguna otra forma brutal aunque sea dulce
alta? El adverbio exacto sera gloriosamente' nos abren la vulva como una boca abierta en la que
Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como metern de todo pero nunca nunca algo tan terrible y
nosotros las matamos, por la gloria y el honor de la patria. vot'azy vivo, tan destrozador e irremediable como les han
metido a otras, lo sabemos, porque nos sacarn a pasear,
La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. a lucirse con estas presas que somos, en todos los
Apenas vivo porque apenas se mueven. La mujer y el sentidos de la Palabra Presas."
mono se miran a travs del tiempo y el espacio. Los
habl, cmo nadie
separa una fosa. Tantas otras separaciones los aquejan Cmo no se supo antes, cmo nadie
pero poco les importa. Acodada a la baranda que circunda las vio en el Mesn del Ro, pongamos por caso, o en
la fosa -o quiz apoyada en forma mucho menos alguno de los dems restaurantes de categora donde las
inocente- ello lo mira a l y l la mira a ella. llevaban entre una sesin y otra? Esas mujeres quiz

49
Lurse Vnlexzueu Simetras

bellas, perfectamente engalanadas, sus heridas que hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y
maquilladas, y mudas, puestas all para demostrar que los la amada del militar. A veces los amores se le enredan a
torturadores tienen un poder ms absoluto an e Hctor Bravo, anacrnicamente, y el orangutn ama a la
incontestable que el poder de humillacin o de castigo. amada del militar, el militar y la mujer del orangutn se
Fue un experimento compartido y de golpe hubo un juntan. Quisiera por momentos imaginarse a la otra pareja
militar que perdi el norte. posible, cmica por cierto, pero sabe que la obsesin no
puede ni debe permitirse el alivio de la risa. Entonces,
El mono ladea la cabeza,la mujer ladea la cabeza. nada de mlitar y mono.
El mono hurga entre su densa pelambre Resulta fcil imaginar a la enamorada del mono
colorada, la mujer apoya los pechos contra la baranda (quiz a su vez imaginaria, ella) con el militar de treinta
y se pasa suavemente la lengua por los labios. El aos ms tarde. Es fcil porque esa mujer tiene de por s
mono se entrega al desenfreno, la mujer lo mira y mira una filiacin castrense: un otro coronel, su legtimo
y mira (1947). esposo. Un marido que no ha aparecido hasta ahora
porque hasta ahora las visitas al zoolgico parecan
1977. Esta mujer la quiero para m no me la toquen slo inocentes, y el marido es hombre de preocupaciones
yo voy a tocarla de ahora en adelante djenmela en paz, serias -el destino de la patria, verbigracia- y no puede
ac estoy yo y me pinto solo para darle guerra de la distraerse en nimiedades conyugales.
buena.
Esta mujer es ma ahora le paso la mano por las Por su parte el coronel de ms reciente cuo deja que la
combas la acaricio suave ella sabe o cree que voy a conyugalidad se vaya al carajo. Y tambin al carajo el
pegarle nada de eso, se me va la mano, la mano la destino de. Su centro, su preocupacin del momento es
sopapea con el dorso, enfurecida, la mano acta por su esa mujer que est entre rejas, tirada sobre una mesa de
cuenta la acaricia de nuevo y yo puedo solazarme, tortura esperndolo siempre con las piernas abiertas. Una
entregarme, puedo por fin entregarme a una mujer amante cautiva.
puedo bajar la guardia arrancarme las jinetas puedo El mono tambin est cautivo pero puede permitirse
porque esta es ms hroe que todos nosotros juntos el gozo.
porque e5ta mujer mat por una causa y nosotros El mono se sacude en breves, intenssimos
apenas matamos porque s, porque nos dicen. espasmos que la otra muje aquella que mantienen
Esta mujer es ma y me la quedo y si quiero la extendida sobre la mesa de metal, parecera reproducir al
salvo y salvarla no quiero, slo tenerla para m hasta contacto de la picana elctrica.
sus ltimas consecuencias. Por ella dejo las La picana aplicada por el militar, claro est, un
condecoraciones y entorchados en la puerta, me coronel reducido ahora al universal papel de enamorado.
desgarro las vestiduras, me desnudo y disuelvo, y slo
yo puedo apretarla. Y disolverla. La mujer en el zoolgico le lleva caramelos al mono
Hctor Bravo puede superponer las dos historias, y otras golosinas que se venden all para los chicos, no
las dos mujeres, y a veces siente que se parecen entre s, para los animales a los que est prohibido alimentar. Su

51
Simetras
Lurse Vnlezueu

marido el coronel no puede notar el gasto, es mnimo. guardianes del zoolgico comentan entre risas que el
Nota eso s los retornos cada vez ms destemplados de rangutn est perdiendo peso). La mujer del centro
su esposa, su mirada perdida cuando l le habla de temas clanestino de detencin en poder de las fuerzas
cruciales. Ella parecera estar en la jungla entre animales armadas est cada da mejor peinada, arregladita' Cosa
y no en el coqueto departamento del barrio residencial, que la aleja cada da ms de s misma'
escuchndolo a 1.
Entre fieras salvajes de verdad est la otra y sin La simetra no radica en el pelo de estas dos mujeres'
embargo su militar amante ha logrado arrancarle una Buscar por otra Parte.
sonrisa que queda all planeando, algo anglica porque
por suerte o por milagro quienes se entretuvieron
anteriormente con ella no jugaron a romperle los dientes.
Desde el otro lado de la pared llegan alaridos y no
son de la selva si bien pareceran venir de arcaicos
animales heridos en la profundidad de cavernas en realidad, se preocupa por esa mujer y se preocupa
paleolticas. Sobre la mesa que es en realidad una alta mucho. Demasiado. Ya no se contenta con llevarle
camilla recubierta de una plancha de metal, sobre el piso
rugoso de cemento, contra las paredes encostradas de
sangre, l le hace el amor a la mujer. El coronel
enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con
el otro olor dulzn de quienes pasaron antes por all y all
quedaron, para siempre salpicados en piso, techo,
paredes y mesa de torturas.

Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Hctor


Bravo. Hay que recordar esas paredes que han sido
demolidas con el firme propsito de borrar el cuerpo del
delito, de escatimarle al mundo la memoria del horror para
permitir que el horror un da pueda renacer como nuevo.
ni-
Que el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor

Treinta aos separan un dolor de otro. Tambin unos quiere acordarse. stos son tiempos de supervivencia y
pocos kilmetros. La obsesin de Hctor Bravo los de silencio: no brindar la menor informacin, mantenerse
combina, ayudada por la recurrencia de un periodo ida, distante; apenas sonrer un poco si puede y tratar de
histrico; otra vuelta de tuerca como un garrote vil. devolver un beso pero nunca abrir la boca para hablar,
La mujer del mono regresa a su casa cada da ms para delatar. Nunca. El asco debe quedar relegado a una
desgreada (Hctor Bravo no lo cree, pero parece que los instancia externa a esas Paredes.
LutsR Vnlerzueu Simetras

Las paredes son l porque l la saca delencierro en La mujer del mono est al margen de esas
la crcel clandestina y, amurada en tapados de piel, consideraciones y se siente inocente. Ella slo mira,
camuflada en bellos vestidos, enmascarada tras 9610 en ese mirar se le va la vida, se le va el alma, se
elaborados maquillajes y peinados, se la lleva al teatro le estira un tentculo largo largo que alcanza hasta la
Coln, a cenar a los mejores sitios y nadie nadie la plel tan sedosa del mono y la acaricia. El mono tiene
reconoce ni se le acerca en estas incursiones y de una expresin humana y a la vez mansa,
todos modos nadie podra acercrsele, rodeado como lncontaminada. El mono sabe responder a la mirada de
suele estar l de todos sus guardaespaldas. la mujer enloqueciendo de gozo.
Ella a su vez no reconoce a nadie ni levanta la
vista. Oscuramente sabe que por un solo gesto de su El gozo del coronel 1977 es ms medido como
parte, una mirada, condena al otro; y sabe que por un corresponde a su grado. El gozo es ms medido, en
gesto o una mirada l la va a lastimar, despus, va a apariencia, pero el amor que siente por la mujer tabicada
marcarla por debajo de la lnea del escote para poder es inconmensurable.
volver a lucirla en otras galas. Ocurre que la amo, parece que dijo -se le escap-
l no lo hace por marcarla ni insiste ya en que ella en cierta oportunidad, y la frase no cay en odos sordos.
denuncie a sus compaeros. Slo busca nuevas Sus superiores empiezan a fijarse en l y a preocuparse
excusas para poder penetrarla un poco ms hasta mientras pasean a sus vctimas favoritas por los salones
lograr poseerla del todo. l la ama. Mucho ms de lo de los grandes hoteles. Empiezan a observarlo, a l que
que el mono puede amar a la otra mujer, mucho ms de tan slo observa la lnea del cuello de la mujer amada o
lo que hombres o animales superiores han amado su torpe manera de llevarse a los labios la copa de
jams, piensa 1. Y la saca a pasear con mayor champn, con un miedo secreto.
frecuencia de la que aconseja la prudenca y hasta
espera poder presentrsela a su legtima esposa y Dnde estar el respeto en todo esto?, se pregunta de
meterla en el lecho conyugal. golpe Hctor Bravo como si el respeto fuera moneda
Los altos mandos del ejrcito empiezan a corriente.
alarmarse.
Hctor Bravo no sabe si la mujer del mono alguna El mono evidencia una forma de respeto al aceptar
vez quiso o intent arrancar al mono de su encierro, distancias sin haber intentado jams saltar la fosa, sin
llevarlo de paseo, meterlo en- Son posibilidades quejarse.
bastante ridculas. Los altos mandos del ejrcito (1947, Hasta que una noche ya encerrado en su jaula se
tiempos un poco menos srdidos) empiezan a rerse de pone a aullar desgarradoramente y el coronel en el cuartel
los cuernos del coronel que tiene por rival a un mono. Un a pocas cuadras del zoolgico oye el aullido y sabe que
orangutn, ni siquiera un gorila. Y pelirrojo, el simio, para se trata de su rival el simio llamndola a la esposa de l y
colmo. toma el cinto con la cartuchera y toma el arma
Doler ms que los cuernos la risa de los reglamentaria y sale del cuartel con paso decidido.
camaradas de armas?

54 55
Lurs VRlezueu

El jardn zoolgico est cerrado y el guardin


nocturno no oye las rdenes de abrir los portones ni oye
los improperios.

Mientras tanto, treinta aos ms tarde, los altos mandos


del ejrcito lo han enviado al coronel enamorado en
misin oficial a Europa. La prisionera que lapaa es una
subversiva peligrosa y los hombres de pro no pueden
andar involucrndose con elementos enemigos de la
patria. Mejor dicho, involucrarse pueden y hasta deben, lo
imperdonable es el haber descuidado el deber para VOCES CRTICAS
hundirse -sin quererlo, es cierto- en las fangosas aguas
del deseo. Un verdadero desacato. Porque un coronel de
la nacin no puede privilegiar a una mujer por encima del
mismsimo ejrcito, por ms que se trate de una mujer
propiedad del ejrcito.

Borrn y cuenta nueva es lo que corresponde en estos


casos.
Y el coronel del '77 esl cumpliendo su misin en
Europa mientras el coronel del'47 escala las imposibles
verjas del zoolgico.

Los tiempos se confunden en la obsesin de Hctor


Bravo, es decir que en una instancia, al menos, los
tiempos son los mismos.
La bala tambin parece ser la misma.
Y cuando los dos enamorados vuelven al sitio de
su deseo, la mujer al zoolgico, el coronel de Europa,
encuentran sendas celdas vacas. Y los dos encuentran
un terror filiforme trepndoles por la espalda y
encuentran un odio que habr de crecerles con los das.
En cuando al otro par -el mono y la mujer sobre la
consabida mesa-, como fruto de haber sido tan amados,
lo nico que encontraron fue la muerte.

56