El hacha pequea de los indios

Creado en Sbado, 05 Julio 2014 00:00

Visitas: 692
Por Abelardo Castillo
Por eso, cuando ella fue hacia el dormitorio y agreg no tardes, el hombre dijo que no. Voy en seguida,
dijo.
Despus, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agreg que por eso sta era una noche
especial, mientras l, incrdulo, la miraba con los ojos llenos de perplejidad (o de algo parecido a la
perplejidad, que tambin se pareca un poco a la locura), pero la muchacha slo repar en su asombro
porque l haba sonredo de inmediato y cuando ella le pregunt qu era lo que haba estado a punto de
decirle, el hombre alcanz a murmurar nada amor mo, nada, y se ri, y sigui rindose como si aquello
ya no tuviese importancia puesto que estaba loco de alegra, como si realmente se hubiera vuelto loco de
alegra.
Por eso, cuando ella fue hacia el dormitorio y agreg no tardes, el hombre dijo que no. Voy en seguida,
dijo. Pero se qued mirando el hacha que colgaba junto al aparador de cedro, nueva todava, sin usar,
porque esas cosas son en realidad adornos o poco menos que se regalan en los casamientos pero que nadie
utiliza y quedan colgadas ah, como sta, en el mismo sitio desde hace un ao, hacindole recordar cada
vez que la miraba (de un lado el filo; del otro, una especie de maza, con puntas, para macerar carne)
viejas historias de indios cuando l era Ojo de Halcn y mataba al traidor o al lobo empuando un hacha
parecida a sta. Slo que aqulla era de palo y sa estaba ah, de metal brillante, frente al hombre que
ahora, al levantarse y cruzar la habitacin, evoc la primera noche que cruz esta habitacin igual que
ahora, el da que se casaron pese al gesto ambiguo de los amigos, pese a las palabras del mdico, la noche
un poco casual en que se encontraron casados y mirndose con sorpresa, rindose de sus propias caras,
despus de aquel noviazgo o juego junto al mar en el que hasta hubo una gitana y fuegos artificiales y un
viejo napolitano que cantaba romanzas, fin de semana o sueo que l recordaba desde el fondo de un pas
de agua como una sola y larga madrugada verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre una arena lunar,
de tan limpia, como un gusto a ola o a piel mojada pero sobre todo como un jirn de msica de acorden
y la voz del viejito napolitano en alguna cantina junto a los malecones, vrtigo que se consum en dos
das porque la muchacha era hermosa linda como una estampa de la Virgen, dijo mam al verla, te har
feliz, y tambin lo haba dicho la gitana, que sin embargo baj los ojos y no acept el dinero, y de pronto
estaban rindose y casados, pese al gesto cortado de algn amigo al saludarla, pese a que ella quera tener
un hijo y a la gitana que deca la buenaventura entre los fuegos artificiales, pese al espermograma y al
dictamen mdico y a que cada vez que la vea mirar a un chico, cada vez que la vea acariciarles la cabeza
y jugar atolondradamente con ellos como una pequea hermana mayor de ojos alocados y manos como
pjaros, pensaba estoy haciendo una porquera y senta vergenza, y asco, un asco parecido al que lo
mareaba ahora, en el momento de descolgar el hacha pequea, mientras la sopesaba lo mismo que sopes
durante un ao entero la idea de contrselo todo, de contarle que al casarse con ella l le haba matado de
algn modo y para siempre un muchachito rubio, un chiquiln tropezante que jams podra andar
cayndose, levantndose, dejando sus juguetes por la casa: hasta que al fin esta misma tarde l decidi
contrselo todo porque supo secretamente que ella, la muchacha de ojos alocados y manos como pjaros,
la perra, entendera. Y lleg a la casa pensando en el tono con que pronunciara sus primeras palabras esa
noche (tengo que decirte algo), el tono intrascendente o ingenuo que tienen siempre las grandes
revelaciones. Por eso el hombre estaba cruzando ahora la habitacin y empuaba el hacha pequea de los
indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandsima perra que esta noche,
antes de que l hablara, dijo que tena algo que decirle: algo que ella haba dicho con el tono
intrascendente e ingenuo de las grandes revelaciones. "Vamos a tener un hijo", haba dicho. Simplemente.
Despus, hizo un paso de baile y una reverencia.
***
El hacha pequea de los indios pertenece al volumen de cuentos Las panteras y el templo, de Abelardo
Castillo, 1976.
BIOGRAFA
Abelardo Castillo naci en Buenos Aires, el 27 de marzo de 1935. La familia se traslad inmediatamente
a San Pedro, donde el escritor vivi hasta los diecisiete aos, y en 1952 regres a Buenos Aires.
Public su primer cuento, "Volvedor", que gan un concurso de la revista Vea y Lea. Junto con Arnoldo
Liberman, Humberto Constantini, Oscar Castello y Vctor Garca Robles fund la revista de literatura El
Grillo de Papel, que fue prohibida en 1960 por el gobierno de Arturo Frondizi.
En 1961 fund y dirigi conjuntamente con Liliana Heker El Escarabajo de Oro que apareci hasta 1974.
Castillo ha sido uno de los grandes defensores del relato breve, y recibi una mencin en el Premio Casa
de las Amricas (Cuba), categora cuentos por Las otras puertas pero tambin ha cultivado el teatro, en
1963 su obra de teatro Israfel recibi el Primer Premio Internacional de Autores Dramticos
Latinoamericanos Contemporneos del Institute International du Theatre, UNESCO, Pars y en 1964 El
otro Judas obtuvo el Primer Premio en el Festival de Teatro de Nancy.
En 1969 conoci a la escritora Sylvia Iparraguirre, quien se convertir en su mujer. A travs de
El Escarabajo de Oro, conoci al escritor Julio Cortzar. En 1974 ces esta revista pero dos aos despus
ya estaba involucrado en la revista El Ornitorrinco, junto a Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre, esta
publicacin logr salir hasta 1985 y ha sido considerada una de las publicaciones ms importantes en el
campo de la resistencia cultural a la dictadura militar instaurada el 24 de marzo de este ao.
Recibi en 1993 el Premio Nacional Esteban Echeverra por el conjunto de su obra. Y en 1994 el Premio
Konex de Platino, otorgado por la Fundacin Konex, al mejor cuentista argentino del quinquenio 1989-
1993. En 2007 recibi el Premio Casa de las Amricas de Narrativa Jos Mara Arguedas por El espejo
que tiembla.
Su obra ha sido traducida al ingls, francs, italiano, alemn, ruso y polaco.

BIBLIOGRAFA
Relato:
Las otras puertas (1961)
Cuentos crueles (1966)
Los mundos reales (1972)
Las panteras y el templo (1976)
El cruce del Aqueronte (1982)
Las palabras y los das (1989)
Las maquinarias de la noche (1992)
Cuentos Completos (1998)
El espejo que tiembla (2005)
Novelas:
La casa de cenizas (1968)
El que tiene sed (1985)
Crnica de un iniciado (1991)
El Evangelio segn Van Hutten (1999)
Teatro:
El otro judas (1959)
Israfel (1964)
Tres dramas (1968)
PREMIOS
Premio Casa de las Amricas (1961)
Premio Municipal (1982, 1989, 1985)
Premio Internacional de Autores Contemporneos (UNESCO)
Premio Nacional Esteban Echeverra
Premio Konex de Platino
Premio Casa de las Amricas de Narrativa Jos Mara Arguedas 2007
Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2011)
Premio a la trayectoria cultural (2013)
*