Rivera y Garrido - Memorias de Un Colegial PDF

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
MEMORIA S DE UN COL EGIA L

POR
LUCf ~'\TO RIVERA yGARRfOO
BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
M~MORIAS~D~UN COL~GIAL
POR
LUCIANO RIVERA Y GARRIDO
5ELECCION SAMPER ORTEGA DE
LITERATURA COLOMBIANA
PUBLICACIONES DEL
MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL
Editorial Minerv., S. A.
193&
D. LUCIANO RIVERA yGARRIDO
Vino al mundo este ameno narrador en Bu-
ga, el 5 de diciembre de 1846yfallecien la
misma ciudad el 6 de marzo de 1899.
Cuenta l mismo que su niez transcurre en
Guadalajara, donde su padre tena negocios, y
afirma haber aprendido a leer antes de cum-
plidos los cinco aos. Aunque el dato pudiera
estimarse exagerado, hayque recordar la gran
precocidad que existe en algunos puntos del
trpico: en Antioquia son frecuentes matrimo-
nios en que la novia cuenta doceo trece aos,
edad a que, por otra parte, se casaron casi
todas las bisabuelas de las actuales bogotanas.
La maestra que ense a leer a Rivera y
Garrido sellamaba doa Leonor Nez; yes
justo consignar su nombre al lado del de un
discpulo suyo que hace honor a las letras co-
lombianas.
De su cuidado pas Rivera al de doa Te-
resa Racines de Tejada, excelente seora que
protestaba de que a las nias se les ensease
--.aritm.tiC8y -P0L-considerarla -s\.lP_ crJ J u_ 12a,m. J a,
6 BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
mujer cristiana. Empleaba doa Teresa cas-
tigos como el de propinar sus buenos azotes al
que los mereca, para lo cual se lo echaba a
la espalda un compaero de ms edad, a riesgo
de que algunos lapos diesen fuera del blanco,
sobre sus inocentes piernas.
Rivera y Garrido vino de nio a Bogot a
seguir estudios de segunda enseanza en el co-
legio de don Felipe ydon Santiago Prez. De
all, tras breve permanencia donde losjesutas,
pas al de Santo Toms de Aquino, dirigido
entonces por el ilustre poeta don jos joaqun
Ortiz.
Hacia 1860ydetrs de l, vino a la ciudad
su familia, empujada por los azares de la po-
ltica, segn cuenta Laverde Amaya en sus
Fisonomas literarias de colombianos. Las
casas de Laverde y Rivera colindaban. y de
esta circunstancia naci la amistad entre ellos.
Nueve aos despus, habiendo regresado al
Cauca, Rivera emprendi por tierra un interesan-
te viaje aQuito, empresa largaypenosa todava,
cunto ms en aquellos tiempos. Estuvo lugo
en Europa en 1874, 1878Y 1883Y supo aprove-
char muybien sus visitas al viejo mundo, como
hombre observador y estudioso.
En su nativa ciudad sac a luz dos peri-
dicos, El Observador y El Rumop>, ningu-
no de los cuales tuvo larga vida. Pero su ca-
rrera literaria se inicia con laspublicaciones he-
chas en LaAlianza de Bogot yEl Cndor
CUA DROS DE COSTUMBRES 7
de MedelIn, yposteriormente en muchos otros
diarios yrevistas, tales como El Hogar, La
Fe, El Museo Literario, El Bien Pbli-
co, El Eco Literario, La Revista y La
Amrica de Bogot, yen El Oasis de Me-
delln, El Cauca de Popayn y La Espe-
ranza de Guayaquil.
Algunos ensayos novelescos como El Sar-
gento Pedro y La Novia del Desertor, se
hallan inclusos en el volumen Ensayos Lite-
rarios>(Bogot, 1871). Tambin public en to-
mo Dnde empieza ycmo acaba. (Palmira,
,1888) y sus impresiones del primer viaje a
Europa, editadas en la misma ciudad en 1895
con el ttulo De Amrica a Europa.
En el artculo Por qu no soy autor dra-
mtico cuenta Rivera su nica salida a tales
campos: Un da conceb el atrevido pensa-
miento de escribir una comedia. Ideario v ha-
cerlo fue todo uno. Yayo haba cometido un
novelicidio intitulado Carolina. Acumul all
tantos disparates, que de ellos no ha quedado
en mi memoria sino algo como el recuerdo de
la borrachera que nos proporciona el primer ci-
garro que fumamos en la vida. Escrib, pues,
con mis garrapatos de entonces, un zurcido de
escenas extravagantes, sin plan ni objeto, na-
turalmente, el cual encerr en los lmites de
un solo acto, no obstante que entre el princi-
pio y el fin mediaban quince aos, ylo bau-
tic con el pomposo nombre de "Don J uan.
Por qu? Nunca he podido explicrmelo, pues
en aquella poca lejana ni sospechaba que en
los anales de la humanidad figurara como per-
sonaje legendario aquel amador insigne (Don
J uan) ni tena noticia de Lord Byron y mu-
cho menos del famoso poema que con ese ttulo
conoce todo el mundo. Es lo cierto que el pro-
tagonista de mi comedia era un maestro de
escuela; recuerdo que la dama llevaba el estra-
falario nombre de Doa Petracola un criado se
llamaba Quitrn, ytodos los personajes moran
violentamente en el embro!!ado curso del nico
acto, sin quedar ni uno para semilla; con la
circunstancia agravante de que no slo moran
todos, hasta el apuntador, sino que el prota-
gonista resucitaba dos o tres veces yvolva a
morir otras tantas.
{(Habra sido ttulo ms propio para mi co-
media el de j!.lueven estacadas I pues apenas
si hubo batalla campal en las antiguas edades
en que ms cuchilladas se repartieran. j Virgen
Santsima! jSi aquello era una matanza atroz!. ..
Hondamente impresionado con las carniceras
de algunos dramas de Dumas, de Bouchardy
o de ZorrilIa, que haba visto representar, se
me desarroll tal cuchillomana de autor dra-
mtico, que si a mi bisabuelo lo sacaban a la
escena, ino haba misericordia! mi bisabuelo
mora apualeado .... '!
Don J uan fue representado por la vig-
sima vez, joh poder de la vanidad infantil! en
CUADROS DE COSTUMBRES
plena sala de la casa de la familia de Enrique,
que denominaban el balcn, por ser la nica
de esa calle que tena un piso alto, yen pre-
sencia de sesenta o ms personas de ambos
sexos,' que rieron hasta desternillarse ante aque-
lla matanza dividida en escenas. Todava me
acuerdo del entusiasmo con que en la maana
de aquel da nos dirigimos a los bosquecillos
de arrayanes yalisos que crecen al oriente de
la ciudad, para traer ramas, musgo y flores,
que formaran parte de las decoraciones, enri-
quecidas con una ventana de cartn, suminis-
trada para el efecto por un joven carpintero,
amigo nuestro.
El obsequio que con esa ventana senos hizo
fue causa indirecta deque dos sujetos notables
de la ciudad tuvieran conocimiento de nuestras
hazaas teatrales, yun da me llamaron a casa
de uno de esos seores para que, como director
de la Compaa, les mostrara nuestro reper-
torio y les expusiera nuestros proyectos. Con
el desenfado y la presuncin propios de la ni-
ez, no tuve embarazo en mostrarles a Don
J uan, yles"confi el manuscrito de otra bar-
baridad que yo haba perpetrado con el ttulo
de Elena. Oh! cmo rieron aquellos caba-
lleros!. ... Creo que si Dios no los hubiera lle-
vado, a su lado hace ya luengos aos, todava
estanan riendo.
Pocos das despus me devolvieron los ma-
nuscritos; y como mi condicin de muchacho
o
no. hubiera sabido retenerlos, dieron rienda suel-
ta a su hilaridad al hacer en mi presencia el
anlisis de mis famosas comedias, que califica-
ron con los eptetos ms burlescos. Esa misma
tarde los arroj al fuego; y, despechado con
aquel fiasco, jur no volver a escribir nada pa-
ra el teatro, siendo esta la razn por la cual no
soy autor dramtico.
La obra que da lugar importante a Rivera
y Garrido en nuestra historia literaria es la
que bajo el nombre de Impresiones yRecuer-
,. -, -.,. 1,_ l.. D ~t. ,,~ 1 Q70 1\,., ,.,11..J ,....,
UO:)) VIU la lU. 1;;11LJ Ul;;,U\..G 1;;,11IVI :l. 1..J ,", '"'!la l1a~
cen parte los prrafos transcritos y las Me-
morias de un colegial, reproducidas en el pre-
sente volumen.
Durante su permanencia en Bogot, a me-
diados del siglo, Rivera trab amistad con los
dos Prez, don Manuel Marroqun, don J os
Mara Vergara y Vergara, don Toms Cuenca
y don Manuel Anczar, que fueron sus maes-
tros, y Carlos Martnez Silva, y Rufino J os
Cuervo, sus condiscpulos. Afecto el ms im-
portante de su vida fue, sin embargo, el que
profes a su paisano J orge Isaacs.
Los escritores de El Mosaico, no obstante
rendir verdadero culto a los autores espaoles
de su tiempo, como aconteca respecto de T rue-
ba, fueron en lo general incorrectos en la for-
ma, excepcin hecha de Marroqun. De modo
que el estilo de Rivera y Garrido resulta su-
perior al de esos amigos suyos que le infun-
11
dan admiracin, bien que el escritor caucano
apenas conoci autores distintos de los que in-
tegran el ciclo romntico francs. Rivera sabe
relatar en forma despejada y sencilla, pero
abundante de emocin. Resulta inexplicable
que en los ensayos de historia literaria publica-
dos despus de Vergara, no se le haya conce-
dido la importancia que merece, pues l y su
paisano Isaacs son de las ms interesantes fi-
guras literarias del Cauca en la segunda mitad
del siglo XIX.
MEMORIAS DE UN COLEGIAL
POR
D. LUCIANO RIVERA y GARRIDO
1
La corta campaa de los primeros meses del
ao de 1860 dej a mi padre poco menos que
arruinado, como que fue l uno de los hacen-
dados que mayores perjuicios recibieron con la
guerra. No obstante, anheloso de que yo apren-
diera alguna cosa yme desarrollara en el seno
de una sociedad culta como la de la capital,
sueo dorado yambicin la ms grata que, con
respecto a sus hijos, alienta en el nimo de to-
dos los padres de familia en provincia, asinti
gustoso a las insinuaciones de mi to Antonio,
que manifestaba inters por mi suerte, y, en
consecuencia, le confi el cuidado de llevarme
a Bogot, sin parar mientes en los sacrificios
que tendra que imponerse para el logro de sus
generosos propsitos.
No intentar describir la escena dolorosa de
mi separacin de la casa paterna. Mi pobre ma-
dre ymis hermanos me abrazaban sollozando,
yal impartirme su bendicin, mi padre, a quien
no haba visto llorar nunca, tena el rostro ba-
ado en lgrimas. Cun profunda fue la im-
presin que ese llanto dej en mi alma!
Al principio del viaje estuve muytriste, pues
era aqulla la primera vez que me separaba a
larga distancia del hogar yde la familia, yco-
mo fui siempre apegado a mi buena madre,
cuyas demostraciones de una ternura sin l-
mites reciba a cada instante, padec en esos
das lo que no es decible. Pero, desde que en-
trmos en la montaa del Quindo, la novedad
de aquellas cordilleras altsimas, cubiertas en
sus crestas superiores por los albos mantos de
las nieves eternas; los inmensos palmares, ma-
jestuosos y solitarios como antiguas baslicas;
las variadas y magnficas arboledas; los ate-
rradores abismos, por cuyos angostos bordes
pasaban temblando nuestras cabalgaduras; el
solemne silencio en que parece complacerse la
naturaleza en las soledades de los pramos, y
los mil accidentes del paisaje, diversos a cada
revuelta de la senda, produjeron notable en-
tretenimiento en mi nimo y alej aron algn
tanto la sombra tristeza que me agobiaba y
atraa las burlas de mi to, espritu positivo,
si los hubo.
Si las llanuras ylas selvas del valle del Cau-
ca haban cautivado mi atencin desde nio,
el espectculo agreste yvariado de la montaa
no me impresion menos. Una flora yuna fau-
na enteramente nuevas se ofrecan a mi vista,
ycomo siempre fui dado a los desvos quim-
ricos de la imaginacin, crea ver en mi paso al
travs de la cordillera central el principio de
17
esos viajes fantsticos con que haba soado
mi mente desde la infancia. Las cuestas inter-
minables y las fragosas travesas, cortadas a
cada paso por tremedales profundos; las casi-
tas de los campesinos antioqueos, que enton-
ces empezaban a poblar los baldos de la sierra;
los torrentes despeados, que lanzaban los cho-
rros de sus lmpidas aguas entre hondos cauces
de lajas ypedrejones; la inmensa variedad de
flores, en que las orqudeas dominaban como
reinas y embalsamaban el ambiente con aro-
mas suaves como los del estoraque y del in-
cienso; las variaciones musicales del canto de
avecillas desconocidas, eran otros tantos moti-
-vos de embeleso para mi alma de nio soador.
En medio de la noche oa sobresaltado la
voz sonora y misteriosa de la montaa, gri-
to singular de la naturaleza salvaje, que haca
llegar hasta m el lejano ypavoroso acento de
sus extraas entonaciones .... La luz desco-
lorida de la luna, velada por nubes pardas y
muy bajas, daba una apariencia fantstica a
las moles enormes de la cordillera yhaca apa-
recer los rboles ms altos y profusos; a lo
lejos rodaban las espumosas corrientes del
Tache yel Quinda, que se descolgaban por en-
tre breas, salpicando con los diamantes l-
quidos de sus aguas la lama ylos helechos, ter-
ciopelo y encajes que decoran las orillas som-
bras; el viento helado zumbaba entre las ra-
mas de los cedros, y la inmensa y triste sole-
dad de eseconjunto rudo ybravo, pesaba so-
bremi almainfantil comoun manto deplomo...
En aquellos tiempos ocurra an la necesi-
dad de rodear dehogueras el rancho o el toldo
en que pernoctaban los viajeros, para preca-
verse de los ataques de los tigres que, atrados
por los relinchosde las caballeras, solan subir
del fondo de lasselvosascaadas hasta las em-
pinadas serranas por donde serpeaba la fra-
gosasenda. j Ya puede presumirse qu clasede
escenas terribles fraguara mi mente en pre-
sencia de semejantes precauciones!. ..
Cinco das despus de haber entrado en la
montaa, avistmos las extensas y tostadas
llanuras del valle del Tolima, yen la tarde de
la ltima jornada llegmos a la simptica y
alegre ciudad de Ibagu.
Es Ibagu, sin duda, una bonita poblacin.
Vista desde las alturas de La Palmilla, cons-
tituye con sus dilatados horizontes un panora-
ma seductor, que recuerda, hasta donde es po-
sible, lospaisajes dela alta Italia, en su aspec-
to de esto. Los mayores atractivos naturales
de Ibagu se encuentran principalmente en 10
pintoresco desus inmediaciones, ya secontem-
ple el cuadro hacia el lado de las montaas, ya
hacia las llanuras, cruzadas en diversos senti-
dos por sendas amarillas. El Combeima, en-
cajonado en un valle profundo y angosto, se
precipita turbulento ysonoro al pie de la ver-
tiente oriental de los Andes del centro yva a
19
formar ms adelante el principal encanto de
un admirable paisaje que se desarrolla al su-
roeste del lugar. La masa imponente de la mon-
taa que se levanta a espaldas de Ibagu, en-
riquece la perspectiva con la majestuosa apa-
riencia de sus colosales cimas; y la profusin
de aseadas y atrayentes casitas, diseminadas
sobre las faldas yen las hondonadas yarrugas
de la serrana, o en la llanura, todas al abrigo
de guayabos y caaverales, caracteriza singu-
larmente el cuadro, comunicndole alegra y
belleza.
En tres jornadas subsiguientes atraves las
ridas llanuras del ChiPalo y de Piedras, sal-
picadas a trechos distantes por grupos de pal-
meras y risueas casitas; pas el majestuoso
Magdalena en frgil canoa; ascend los prime-
ros contrafuertes de la cordillera oriental, me-
dio ahogado por el calor y la sed; apenas me
detuve cortos momentos en la importante .ciu-
dad de La Mesa, yal expirar una tarde bella
y serena, llegu al sitio denominado Tena-
suc.
La habitacin de Tenasuc era en esa
poca una casa grande, pajiza, impagable asilo
para los fatigados caminantes. Era propieta-
ria de esa posada una amable seora llamada
doa Rosa, infeliz protagonista de una dolo-
rosa aventura que me fue referida la noche en
que permanec all y conmovi hondamente
mi corazn de nio.
La seora Rosa tena una hija, primorosa
criatura de seis aos, gordita ysonrosada, con
ojos color de cielo costeo ycabellos muyru-
bios ycrespos: un verdadero serafn, a quien
sus padres amaban con delirio. Una tarde, joh
tarde desgraciada! en la cual el esposode lase-
ora asista a unos trabajos de desmonte, es-
tablecidos un tanto arriba del sitio ocupado
por la casa que, a su vez, se hallaba edificada
en el fondo de una garganta profunda, al lado
de cristalina fuente y entre dos elevados ra-
illales de la cordillera, quiso llevar personal-
mente los alimentos a su marido, para evitar
a ste la molestia del viaje a la casa. Con tal
mira envi adelante a Natividad (era ste el
expresivo nombre de la nia). Cualquier mo-
tivo detuvo a la seora algo ms de un cuarto
dehora en lahabitacin, yenseguida empren-
di la marcha tras de su hija. Cuando llegal
sitio donde haban establecido los trabajos, el
sol descenda ya al ocaso.
Como no ve a la nia por ningn lado, pre-
gunta por ella a su esposo, yste la responde
que aun no ha llegado. Ambos empalidecen,
sobrecogidos por horrible presentimiento de
desgracia.... Oevulvense a la casa, regis-
tran por todos lados; unidos a los peones, es-
cudrian el enmaraado bosque; exploran ma-
torrales y levantan peascos; investigan el
curso del vecino torrente, ylas cuatro de la
maana siguiente los sorprenden vagando de-
solados por aquellas serranas frgidas yentre .
esos barrancos pavorosos, sin que hayan' po-
dido descubrir las huellas, siquiera, de la des-
venturada criatura. Aquellos pobres padres
estaban medio dementes: pedan a su hija al
cielo, a la tierra ya los viajeros matinales que
descendan de la sabana o suban hacia ella;
y stos, atnitos ante, el aspecto conturbado
de los infelices padres, no saben qu respon-
der: cielo, naturaleza y hombres no pueden
devolverles su hija idolatrada; yal fin, tanta
pesadumbre se resuelve en raudales de llanto.
Qu se hizo Natividad? ... Parece cosa
de encantamiento! Treinta aos haban pasa-
do cuando me fue referida tan extraa histo-
ria, ylafuente de laslgrimas no sehaba ago-
tado en los ojos de los desdichados padres.
Treinta aos se haban sucedido losunos a los
otros con la impasible regularidad que carac-
teriza la marcha del tiempo, yen tan prolon-
gado espacio no haba podido averiguarse el
paradero de la pobrecita nia. Un cuarto de
hora fue suficiente para que se consumara la
singular desaparicin; y completamente in-
tiles fueron los esfuerzos y los sacrificios de
dos padres tan amantes, para descubrir el es-
pantoso misterio. Las conjeturas fallaron; los
recursos se extinguieron; todo cuanto una vo-
luntad firme ydecidida puede suministrar en
forma de accin infatigable para obtener un
_ fi.t'Lgeterminado, fue puesto en prctica: se
gastaron sumas ingentes; se enviaron emisa-
rios a diferentes provincias de la repblica; el
ministerio de relaciones exteriores tom cartas
en el asunto; y, no obstante tan multiplicado
ycostoso afn, nada volvi a saberse de Nati-
vidad. Podr negarse, en vista de hechos co-
mo el que refiero, que la ms inverosmil de las
novelas es la historia? ..
*
* *
Gran curiosidad llevaba yo de conocer la sa-
bana de Bogot. famoso territorio que llena con
su nombre los mbitos de la repblica; ypor
lo que se refiere a la hermosa ciudad que en l
reina como sultana seductora, parecame que
no habra de llegar el momento en que mis ojos
pudieran contemplada.
Creo que si se excepta a Pars, en su condi-
cin de capital admirada yquerida por los ha-
bitantes de Francia en general, difcil ser en-
contrar otra ciudad que, como Bogot, goce de
mayor popularidad e influencia en el nimo de
los respectivos nacionales. Suprimir a Bogot
en Colombia equivaldra a decapitar la nacin.
En el extenso ypintoresco Cauca como en el
rico y laborioso Antioquia; en los poputosos
Boyac ySantander como en el industrioso y
simptico Tolima yen los departamentos im-
portantes que baa el mar Caribe, el nombre
seductor de Bogot goza de mgico prestigio;
y as como ningn musulmn se considerara
CUADROS DE COSTUMBRES 23
completamente identificado con el espritu de
su religin, en tanto que no hubiera puesto los
labios una vez, siquiera, sobre el suelo sagrado
de la Meca, as ningn colombiano estar sa-
tisfecho mientras que no haya hecho una visi-
ta, por lomenos, a laseora delas altiplanicies
andihas. Nada ms natural ypuesto en razn;
por lo que protestar contra tal atractivo sera
dar muestra de insensatez, pues la importancia
histrica de la capital; el papel preponderante
que viene representando desde los tiempos del
descubrimiento y de la conquista; la belleza
singular ysevera del magnfico territorio geo-
grfico que domina como una reina del Orien-
te, reclinada sobre los cerros de Guadalupe y
Monserrate; la espiritualidad y cultura que
distinguen a sus habitantes, justifican esa in-
fluencia y explican aquella popularidad. Bo-
got no tiene, pues, ni podr tener nunca una
rival seria en toda la extensin de la repblica.
Ahora bien, si en los hombres formados y
hasta en los ancianos produce Bogot un en-
tusiasmo tan considerable, cul no producir
en el espritu de los nios de provincia, ycul
no causara en el nimo de un muchacho tan
visionario ytan quimrico como el autor de
estos apuntamientos? ... Fue, pues, con un
sentimiento de ntima satisfaccin como, al
salir a la Boca del Monte, vi desarrollarse ante
mis ojos el inmenso yesplndido panorama de
la-Sabana~Entonces _ no_ _conoda._ YJ :LeLmcy,_
por consiguiente, la impresin de sorpresa fue
completa. Y dir por qu: el mar es, quizs,
lo nico que da al hombre la idea de la belleza
en la extensin y es la sola cosa, despus del
cielo, que simula lo infinito. A falta del mar,
espectculos como el desierto, los llanos de Ca-
sanare o la sabana de Bogot, constituyen
aquello que mejor hace concebir el pensamien-
to de lo ilimitado.
Aquellas llanuras dilatadsimas de la Saba-
na, regulares y niveladas como si la mano del
hombre, auxiliada por instrurnentos matem-
ticos, se hubiera propuesto igualarlas hasta el
extremo de no hacer de todas ellas sino una
sola mesa, pero, qu mesa!, esas cinagas azu-
les que, de trecho en trecho, interrumpen con
sus lampos de plata la uniformidad verde-gris
de la planicie; las apartadas yridas serranas,
cenicientas como moles de pizarra, ytodo ese
conjunto, montono, si se quiere, pero intere-
sante por su singularidad, alumbrado por la
luz cruda de un cielo pursimo, formaron para
m, hijo de los bosques y de la naturaleza va-
riada y mltiple, un espectculo enteramente
nuevo, caracterizado por la majestad silen-
ciosa y solemne que slo se encuentra en las
regiones elevadas de nuestras cordilleras.
En el paraje denominado Balsillas termina-
ba entonces el camelln macadamizado de la
Sabana, yhasta all llegaban vehculos de rue-
das. En esos sitios componan el paisaje cerros
arenosos, piedras enormes, calcinadas como
las que arrojan los volcanes; vallados cubier-
tos de cactus y revueltas interminables por
entre barrancos, todo de un aspecto rido y
desierto, impropio para regocijar el nimo.
Slo de distancia en distancia se vea alguna
casuca de tierra negra, habitada por indios de
srdida apariencia. El fro se haca sentir con
tal intensidad en esas alturas, que casi me im-
peda hablar, y el viento helado e impetuQso
me abrasaba los labios y me produca enton-
tecimiento. Desde aquellas eminencias apenas
se distingua a Bogot como una confusa agru-
pacin de puntitos rojizos que formara man-
cha en el confn del vastsimo horizonte, al
pie de los cerros clsicos de Monserrate yGua-
dalupe, cuyas cimas desnudas coronaban dos
motitas blancas; los dos templos levantados
all por la piedad catlica.
Interminables llanuras desprovistas de r-
boles y montonas en su aspecto general por
la igualdad de su conformacin; casuchas de
tierra con techo de paja, habitadas por gentes
vestidas de frisa; vastas dehesas cubiertas de
ganados y deslindadas unas de otras por zan-
jas muy anchas o' vallados de ramas menudas;
hermosas casas de teja con portadas de ladri-
llo, en comunicacin entre s por avenidas de
sauces y rosales; y como horizonte, en contor-
no, a la derecha, a la izquierda, adelante yatrs,
la_ _extensa. sabana . ilimi td.-. p~rp_ ~cJ jyL verde
aqu, amarillenta ms all, gris en seguida,
parda ms lejos, azul descolorido en los confi-
nes extremos.. " ysobre esa planicie, dilata-
da yserena como lago inmenso de apartadas
orillas, un cielo plido con reflejos de acero.
Tal era el cuadro que por primera vez contem-
plaban mis ojos. En el fondo, hacia el oriente,
al pie de empinada serrana, yentre los ama-
rillos desgarrones de la escarpa, se presentaba
ya distintamente Bogot, en la forma de una
acumulacin considerable de tej ados plomizos
yrojos, en medio de los cuales sobresalan las
torres gemelas de la iglesia Metropolitana, la
cpula deSan Carlos, el edificiodelacasacon-
sistorial, el observatorio astronmico y otras
construcciones con cuyos nombres y aparien-
cia estaba familiarizado por los grabados de
algunos de mis libros, las conversaciones de
mi padre yla charla de los chinos. jCun lejos
estaba ya de todas esas cosas!....
El da era claro yhermoso, yyo me senta
muy contento. Como por casualidad acert a
ser vspera de mercado, el camelln no caba
de gentes, caballos yvehculos de toda clase,
lo que era para m un espectculo nuevo yva-
riado, como que yo no conoca carros, ni ja-
ms haba visto mnibus ni carruajes de nin-
gunanaturaleza. De las gentes, unas iban para
la capital, otras regresaban de ella, ytodas pa-
saban a mi lado galopando incesantemente.
Pesados carros, colmados hasta ms all de
CUA DROS DE COSTUMBRES
27
los topes con cuanto la feraz tierra de la saba-
na ysus aledaos clidos producen, yarrastra-
dos por parejas de bueyes enormes, se dirigan
con lentitud hacia la ciudad, produciendo, al
rodar, montona y desacompasada resonan-
cia que iba extinguindose hasta perderse del
todo a medida. que se alejaban. Los mnibus
pasaban aprisa, cargados de viajeros que pa-
recan contentos y felices, pues en su mayo!
parte eran jvenes y seoritas elegantes, que
acaso se encaminaban a j iras campestres.
De vez en cuando encontrbamos grupos de
orejones, montados en briosos corceles, con
grandes sombreros de paja, ruana de pao, an-
chsimos zamarras de piel o de tela encaucha-
da, yespuelas de descomunales rodajas, que
con el movimiento del andar iban resonando
chis, chas, chis, chas, al comps con los estri-
bos yel freno; yms adelante se cruzaban con
nosotros indioseindias, unos yotras con gran-
des ruanas ysombreros de ramo, montados en
bueyes, sobre enjalmas, y, lo que era ms cu-
rioso que todo para m, que nunca haba ima-
ginado semejante cosa, al galope entan extra-
as cuanto pesadas cabalgaduras.
Una de las cosas que ms grata impresin
producan en mi nimo era el semblante de
los habitantes de . la sabana. Oriundo de un
pas clido, donde predominan, naturalmente,
los semblantes plidos, aquellas fisonomas sa-
notas y redondas de las mujeres y_ ~los ni:"_
os, de un encarnado vivo como el de las man-
zanas en sazn; las caras de los campesinos
sabaneros, rojas como slo las hevisto despus
en Pars en el gremio de los cocheros; la viva-
cidad en las miradas, la animacin y el brillo
de la saluden todos los rostros, debido esto,
sin duda, a la benfica influencia del clima,
me causaban sorpresa ycomplacencia.
Media legua antes de llegar a ]a capital el
camelln parta en lnea muy recta y dejaba
a uno y otro lado hileras de coposos sauces, al
pie de los cuales se vean anchas zani8s som~
breadas por curubos y rosales que embalsama-
ban el ambiente con el suave aroma de sus
flores.... El movimiento de las gentes aumen-
taba gradualmente; vehculos de diversas cla-
ses se cruzaban en uno u otro sentido; pasean- .
tes de ambos sexos yde diferentes edades re-
corran aquellos sitios, y todo hacia compren-
der que entrbamos en una gran ciudad ....
Al llegar al sitio denominado El Parntesis
(murallitas semicirculares de piedra, que en-
cierran una fuente pblica en la forma indi-
cada por aquel nombre) un apreciable caba-
llero bogotano que se haba unido a m desde
Cuatroesquinas ya quien yo haba comuni-
cado el objeto de mi viaje a la capital, me
dijo, mostrndome hacia la izquierda un ex-
tenso edificio de teja, que tena el aspecto de
una gran fbrica, coronada por doble fila de
claraboyas, en cuyos vidrios reverberaba el sol:
-Ah tiene usted, mi amigo, el colegio de
los seores Prez Hermanos, donde va a ser
colocado para hacer sus estudios.
Inexplicable sentimiento de angustia oprimi
mi corazn al or aquellas palabras ... El dul-
ce recuerdo de mi madre trajo a mi alma al-
go como el calor de alas que abrigan yde-
fienden de peligros desconocidos .... Sent que
las lgrimas se agolpaban a mis ojos, ysi no
hubiera hecho un esfuerzo supremo, habra
prorrumpido en sollozos.
*
* *
El colegio de Prez Hermanos gozaba de
grande ymerecida reputacin en toda la re-
pblica. Diriga ese importante establecimien-
to el seor don Santiago Prez, hombre pbli-
co notabilsimo, que desempe posteriormente
un brillante papel en la poltica del pas y
ocup el solio de la primera magistratura de
Colombia. Muy joven descoll como poeta
eximio, ydespus fue reconocido unnimemen-
te como uno de los mejores escritores sura-
mericanos.
En la poca en que tuve la honra de ser
alumno del colegio de Prez Hermanos era don
Santiago un hombre de treinta aos, poco ms
o menos; de estatura mediana yms bien for-
nido que grueso; de tez morena, plida ymuy
limpia; oJ os negros, de serena y firme mirada;
barba e~pesa y cabellos abundantes y lacios,
negros tambin y peinados con esmero; co-
rrecto en el vestido, que lo llevaba siempre
de color oscuro,y de andar corto y acompa-
sado. A las veces se le vea en sus habita-
ciones privadas y dentro del establecimiento
con la cabeza cubierta por un gorro griego de
terciopelo negro con borla de seda.
J ovial y festivo por lo comn, como que ni
en los momentos en que las circunstancias de
su posicin lo obligaban a ser severo, se mos-
traba iracundo, sola recorrer a paso menudi-
to y acelerado los salones a la hora de estu-
dio, canturriando a media voz una tonadilla
que le era familiar, y mirando la cara a los
estudiantes uno por uno, animado por un vi-
sible propsito de observacin persistente. De
vez en cuando prodigaba papirotes a los ca-
chitos, por va de broma afectuosa, pero evi-
taba con cuidado intimar con los patanes.
Pocos hombres han nacido entre nosotros con
mejores y ms especiales dotes para el ejerci-
cio del noble profesorado de la educacin y
la enseanza, que el seor Santiago Prez. Co-
nocedor profundo de los caracteres distintivos
de la infancia, de los defectos y cualidades de
la adolescencia y de las ventajas e inconve-
nientes de la juventud, sin serle extrao, por
lo mismo, ninguno de los medios de derivar
provecho moral de ese conjunto de elementos
buenos ymalos, poda jurarse sin temor de
incurrir en error, que el seor Prez conoca
31
el modo de ser de cada uno de sus educandos
con la propiedad y exactitud del mejor de los
confesores o de la ms amorosa o perspicaz
de las madres. Veinticuatro horas despus de
tener un nio en su establecimiento, saba si
era rudo o inteligente, spero o amable, con-
descendiente o pertinaz, sobrio o intemperan-
te; en una palabra si era bueno como un an-
gel o perverso como un demonio. Y basado
en ese conocimiento, proceda en consecuencia.
Como el jardinero entendido, que cultiva con
particular esmero cada una de las plantas de
su huerto, sabedor de las necesidades de sta,
de las propiedades de aqulla yde las exigen-
cias de la de ms all, el seor Prez atenda
a la educacin fsica, moral e intelectual de
cada uno de sus discpulos con el cuidado, la
atencin yla solicitud que requeran el carc-
ter y las aptitudes de ellos. Con los nios, cu-
ya ndole maligna reclamaba severidad, el di-
rector no se andaba por las ramas; pero en su
manera de corregir empleaba medios pruden-
tes, asaz originales, que tenan siempre como
objetivo el estmulo del honor, y le daban
por lo comn resultados excelentes. Con los
alumnos humildes, benvolos y pundonorosos,
el seor Prez tena ternuras de padre. Y no
se crea que en el cumplimiento detan excelsos
deberes fuera hombre que se atuviera a las
recomendaciones hechas a los profesores y a
los oasantes. o a las teoras de los textos: no:
dotado de un sentido prctico maravilloso, sus
lecciones eran, por decido as, personales y
objetivas, yno desperdiciaba ninguna oportu-
tunidad, por insignificante que pareciese, pa-
ra inculcar en la mente de sus alumnos los
principios que juzgaba ms adecuados para el
logro de sus sanos propsitos como institutor.
Un nmero considerable de colombianos que
se han distinguido yse distinguen aun en di-
versos departamentos de las ciencias literarias
y polticas, fueron educados e instrudos en
el afam@doplantel que dirigi don Santiago
Prez; yaquellos de losdiscpulos de esehom-
bre benemrito que no hemos alcanzado a ser
nada en el mundo, no obstante el celoso em-
peo empleado por tan hbil maestro en la
formacin de nuestro ser moral, nunca echare-
mos en olvido losnobles sentimientos de amor
al bien y a la verdad que l procur grabar
cuidadosamente en nuestro espritu.
J ams o decir a ninguno de mis condisc-
pulos, aun incluyendo a los ms refractarios,
que odiasen o deseasen el mal al director del
colegio, cosa no muy rara, a la verdad, entre
muchachos, y que en mi vida de colegial o
de labios de algunos de mis compaeros en
otros establecimientos; y como, sin consentir
nunca en la ms leve relajacin de la disci-
plina reglamentaria, el seor Prez saba mos-
trarse benvolo yafectuoso y recompensaba los
esfuerzos de los alumnos aplicados con paseos
33
y otros obsequios, los estudiantes lo amba-
mos ylo respetbamos al mismo tiempo, sin
llegar al extremo de familiarizamos con l ni
a temerIe como a un tirano, extremos igual-
mente viciosos, que perjudican en alto grado
la buenamarcha deun establecimiento deedu-
cacin.
A las vecesocurra que el seor Prez, con-
secuente con su modo de ser, se tomaba
molestias ycuidados de madre cariosa con
sus alumnos, particularmente con los peque-
os, que le inspiraban especial y profunda
ternura. Recuerdo una ocasinenque, vencido
por el irresistible sueo de la infancia, al lle-
gar una noche al dormitorio me deje caer en
la camilla, a medio desvestir ycon la corba-
ta ceida al cuello, quedndome en seguida
profundamente dormido. Entre sus muchas
prcticas buenas, el seor Prez tena la muy
recomendable de recorrer los dormitorios me-
dia hora despus de que nos retirbamos a
ellos, acompaado de un pasante, que lo pre-
ceda con una lmpara encendida. Al acercar-
se a mi cama
Pobre calentanito !-di jo; estaba tan abru-
mado por el sueo ypor el fro, queno alcan-
z a quitarse la corbata ylos botines...
ycon suma delicadeza y cuidado extremo,
para no despertarme, me descalz, deshizo el
lazo de la corbata, me abrig hasta el cuello
con el cobertor y se retir en puntas de pies.
Un condiscpulo que velaba me refiri al
da siguiente la escena, motejando lo pesado
de mi sueo.
Yo era apenas un nio; pero desde ese ins-
tante comprend instintivamente que aunque
me separaban muchas leguas de mi hogar y
de mis padres, no estaba abandonado del todo:
en el corazn de nuestro director alentaba por
nosotros algo semejante al dulce calor del afec-
to paternal.
La parte material del establecimiento no es-
taba menos atendida que la moral e intelectual.
Los alimentos, que se nos servan metdica-
mente a horas fijas, eran abundantes y sanos,
yel extenso local se encontraba siempre asea-
do en sus diversas dependencias.
Casi nunca dejaba el director de encontrarse
presente en el refectorio mientras comamos.
Pasebase de extremo a extremo, vigilante y
atento a la conducta de los nios en la mesa.
y en ese lugar, como en los dems sitios del
colegiO, no descuidaba aleccionamos. Si un ni-
o morda el pan, llevndolo entero a la boca;
si introduca en ella el cuchillo; si tomaba las
viandas con los dedos; si produca ruido con
los labios al sorber los lquidos, al punto se
acercaba con disimulo al alumno chabacano
y con buenos modos yprofiriendo algn chis-
te, para quitar a la leccin la amargura que
pudiera contener. le enseaba la manera co-
rrecta de proceder en esos casos.
*
* *
35
El da de mi entrada al colegio, el seor
Prez me acogi con amabilidad, ydespus de
darme algunas palmaditas afectuosas en la me-
jilla, me invit para que pasara al interior del
establecimiento. Eran las cinco de la tarde, ho-
ra en que principiaba la recreac'n vespertina.
Cuando me vi en el gran patio del colegio,
en medio de ms de trescientos nios de dife-
rentes edades y de aspectos ymaneras los ms
variados entre s, experiment un sentimiento
muy semej ante a la angustia. Entre esos ni-
os circulaban sonrosados yalegres, muchachos
de las altiplanicies;. mulatitos ynegros coste-
os, vivarachos yparlanchines que, al hablar,
devoraban las eses como si fueran confites;
descoloridos caucanos ytolimenses enjutos; ro-
bustos mocetones antioqueos yno pocos san-
tandereanos yboyacenses .... Todos ellos inte-
rrumpieron por un momento la ruidosa alga-
zara cuando yo me present en aquel sitio, y
viendo en m un nuevo de los ms nuevos,
me consideraron de pies a cabeza de la mane-
ra ms impertinente, como si hubiera sido un
animal raro. En seguida, sin miramiento nin-
guno, prorrumpieron en chistes ms o menos hi-
rientes, alusivos a mi marcado aire provincia-
no, y volvieron a su alboroto ya sus juegos,
como si tal cosa.
Entr..e.J as-carcajadas,--g.r-itGS--y.--\loces .ee--to-
da especie con que sazonaban aquellos nios sus
juegos variados, oase proferir por aqu ypor
all los diversos apellidos que predominan en
las diferentes secciones de la repblica: los De
la Torre, Barrigas, Salas, Rivas, Hoyos,Rizos,
Manriques, Cuervos, Herreras y Laverdes, de
Bogot; Uribes, Restrepos, Muoces, Mejas,
Vlez, Arangos y Echeverris, de Antioquia;
Rincones, Vargas, Valenzuelas, Arciniegas y
Silvas, de Santander; Abellas, Romeros, Ro-
nrlO'llp.7: vMonroves. deBovac: Garcas. Ara-
~--o---- .J - - - - -.i - , "' .
jos, Amadores, Trespalacios, Mulets yPosadas,
de Momps, Barranquilla yCartagena; Encina-
les, Riveras, Duranes, Espondas y Perdamos,
del Tolima, y Sanclementes, Caicedos y Tria-
nas, del Cauca ....
Del seno bullicioso de esa alegre juventud,
indiferente entonces a las preocupaciones serias
de la vida, surgieron ms tarde Rutina J .
Cuervo, Carlos Posada, Csar Coronado Guz-
mn, J os Manuel, Lorenzo yMartn Lleras,
Eustasio y Alejo de la Torre, J ulio Barriga,
Comelio Manrique, Olegario Rivera, Luciano
Perdomo, Clmaco lriarte, Enrique Chaves,
Carlos Tanco, ymuchos ms que han figura-
do con brillo y provecho en las letras, la po-
ltica, la milicia, la jurisprudencia yla indus-
tria.
Por de contado, la mayor parte de esos
muchachos no eran denominados en el cole-
gio con sus nombres de pila o con los apelli-
dos con que fueron matriculados en el regis-
tro respectivo: obedeciendo a una costumbre
implantada en los establecimientos de educa-
cin desde tiempos antiguos, all nadie escapa-
ba a la mortificante ley del apodo, cumplida
casi siempre en acertada consonancia con al-
gn ostensible defecto fsico o moral del agra-
ciado. As, abundaban los sobrenombres de
Escupitas, Cabezn, Califato, Tigre, Patazas,
Chulo, Mata-leones, Cafuche, Ingls, Bocadillo,
Ranga, Runcho, Altandoque, etc. Catires y cha-
tos haba por docenas; pecosos y tripones, por
gruesas. A los antipticos se les propinaba el
sustantivo adjetivado de panelas; los empala-
gasas no pasaban de la nfima categora de
bocadillos; los cobardes eran flojos; los valien-
tes, muy gallos y el conjunto general se divi-
da en patanes y cachifos.
La primera noche que pas en el colegio
fue una de las ms tristes de cuantas noches
de intensa melancola he tenido en mi vida.
Ay, stas han sido tntas!. .... El colegio te-
na dos dormitoriosndependientes: el bajo,
que corra paralelo al gran saln de estudio,
especie de nave central de un templo protes-
tante, el cual estaba destinado para los alum-
nos mayores de quince aos; el dormitorio
alto era ocupado por la numerosa legin de
los cachifos. Este departamento se compona
de una galera doble, angosta, que tena a un
lado una serie interminable de camas, y al
costado opuesto un pasillo o corredor estrecho,
a modo de paso de ronda, como suele verse
en muchas prisiones. Las camas estaban sepa-
radas unas de otras por tabiquillos de madera,
de poca altura, lo que las daba el aspecto de
literas de un camarote de trasatlntico.
El recuerdo de la casa paterna con todos
sus halagos; la afectuosa ternura de mi ma-
dre; el cario de mi buen padre; los agasaios
ydulces palabras de mis hermanitos .... todas
las escenas inocentes y gratas de mi vida de
nio acudan a mi entristecida mente, poblndo-
la de imgenes risueas que se resolvan en
cuadros melanclicos; y esa visin querida y
conmovedora me haca derramar abundantes
y silenciosas lgrimas. Era muy tarde cuando
pude conciliar el sueo; ydorma profundamen-
te en los momentos precisos en que, a las
cinco de la maana que sigui a aquella no-
che triste, fui despertado con sobresalto por
el sonido agudo de una campanilla que agita-
ba el director del colegio, al tiempo en que
recorra los dormitorios y nos excitaba para
que nos vistisemos y bajsemos al oratorio.
A esa hora, con el fro, que es de presumir-
se, cunta impresin hara en un pobre nio
como yo, recin llegado de un pas clido, nos
dirigimos a la capilla, anexa al saln de estu-
tudios, donde, presididos por el seor Prez,
rezamos una corta oracin. En seguida pasa-
mos al departamento del bao, inmediato al
oratorio. All efectuamos nue~tras abluciones
con una agua que abrasaba de lo puro hela-
da, ydespus nos congregamos en el saln
principal, pues era llegado el momento de en-
caminamos al refectorio.
A las sietedela maana empezaban las cla-
ses: castellano, idiomas extranjeros, geogra-
fa, aritmtica, contabilidad, historia, ciencias
polticas, etc. En el resto del da se dictaban
otras clases, como latn, lgebra, fsica, qu-
mica, ciencias morales yjurdicas, etc. Mien-
tras que unos alumnos concurran a las aulas,
los dems permanecamos en el saln de es-
tudio, vigiladosincesamente por dos pasantes,
quienes sepaseaban sin cesar enel extenso re-
cinto de un extremo a otro, y se turnaban
cada dos horas. Algunosdeesospobrespasan-
tes eran el dedo malo de los colegiales, que
a veces les proporcionaban ratos muycrueles.
A las nueve, almuerzo, yen seguida, media
hora de recreo. A la una, comida, recreo, y
al estudio! A las cinco, recreootra vez; a las
siete de la noche la merienda, y lugo, estu-
tudio hasta las nueve y media, hora precisa
/
en que nos recoglamos.
El personal de profesoresdel establecimiento
era de 10 ms distinguido que poda ofrecer
la capital de la repblica en aquel tiempo.
Formbanlo el seor Anczar, don Ramn G-
mez, don Lorenzo Mara Lleras, don Toms
Cuenca, don J osManuel Marroqun, don)0-
se Mara Vergara yV., don Cerbelen Pinzn,
el presbtero don Benigno Perilla (hoyobispo),
don J uan Padilla (calgrafo eminente), don
Felipe ydon Rafael Prez yotros caballeros,
notables todos por su ilustracin ysus capa-
cidades. Don Santiago dictaba un nmero con-
siderable de clases, pues su actividad ycon-
sagracin eran asombrosas.
*
* *
En los primeros tiempos de mi permanen-
cia en el colegio tuve el consuelo de recibir
frecuentes cartas de mis padres. El contenido
afectuoso ysolcito de esas misivas comunica-
ba a mi alma algn valor, que bien necesario
me era, pues paulatinamente haba venido
apoderndose de m una melancola intensa,
que no alcanzaba a atenuar siquiera el espec-
tculo constante de mis numerosos condiscpu-
los, alegres en todo momento, juguetones y
felices.
Muchos de esos nios eran nativos de Bo-
got o de las poblaciones inmediatas a la ca-
pital, yhasta ellos llegaba el tibio yamoroso
aliento del hogar. Con frecuencia presenciaba
escenas de familia que torturaban mi afligi-
do corazn. Una madre, un padre, en mu-
chas ocasiones hasta los hermanitos, llegaban
a la portera del colegio, sitio descubierto y,
por lo mismo, accesiblea las ojeadas de todos
los estudiantes que anduvieran por alli. Al
punto era llamado un nio, que acuda albo-
rozado, con miradas radiantes de felicidad.
Qu abrazos! qucaricias! qupalabras tan
afectuosas!.. , .
-Cmo est, 'mi hijo? Se ha mantenido
buenecito? No han vuelto a dolerle las mue-
las?.... Pero, como que seha enflaquecido,
mi chinito1. ...
-Nos haces una falta!-agregaban los her-
manitos.
y vuelta a 10': > agasajos, a las caricias vehe-
mentes, a las expresiones colmadas de ternu-
ra.... y en seguida:
-j Tma! Itma, hijito!-y lo abrumaban a
presentes, dulces, frutas, un trompo, una
coca ....
Yo desviabalos ojos, llenosde lgrimas: me
oprima las manos con sombra tristeza, pen-
sando en la enorme distancia queme separaba
de los mos y en losmuchos aosque habran
de pasar sin quelos viese; einvoluntariamen-
te surga a media voz de mis labios, en me-
dio de sollozos ahogados: Mam, mam!,
como cuando tena apenas cinco aos, y la
fiebre me postraba en el lecho del dolor....
Transcurridos unos pocos meses se encrude-
ci la guerra, como consecuencia natural del
decreto de 8 de mavo de 1860, en virtud del
cual el general Mosquera declaral estado del
Cauca separado del resto de la Confederacin
granadina; generalizronse losaprestos blicos
en toda la repblica, ya por la accin del go-
bierno, ya por la de los revolucionarios que
surgieron en e' norte y en los Estados de la
costa; ycon motivo de lacompleta incomuni-
cacin, resultado inmediato de la conducta po-
ltica del caudillo caucano, no volv a saber
de mi familia en mucho tiempo. Tan penosa
circunstancia agrav considerablemente la nos-
talgia que minaba mi espritu.
Entre las cuatro o cincomaterias del curso
en que fui matriculado, slo la geografa yla
historia excitaban mi curiosidad. No me suce-
da lo mismo con la gramtica, de la cual
apenas si lograba fijar enmi mente los princi-
pios ms elementales; yen cuanto a la arit-
mtica, puedo afirmar sin riesgo de incurrir
en error de memoria, que siempre fui el lti-
mo en la clase. Aquel importante ramo de los
conocimientos humanos, indispensable en las
lides de la vida prctica, era instintivamente
antiptico a mi organizacin moral, mal cons-
tituda para comprender el mecanismo de los
nmeros yla utilidad indiscutible de sus evo-
luciones infinitas. En cambio, dcil a las su-
gestiones de mi temperamento quimrico, y
consecuente con mis aficiones de antao, no
desperdiciaba la ocasinde habrmeIas conal-
gn librejo ameno, para atenuar la melar.co-
la que agobiaba mi alma de muchacho triste.
43
Algunos sinsabores me proporcionaba la satis-
faccin de ese anhelo de lectura entretenida
o sentimental, pues a tal respecto, los pasan-
tes y los profesores haban recibido rde-
nes terminantes del director del colegio: el ni-
o a quien se sorprenda entretenido con li-
bros que no fueran los textos de estudio, era
castigado sin misericordia. Por lo mismo, no
pocas veces fui severamente amonestado por
mis reincidencias en el particular, y aun lle-
g el caso de que se me embargaran obrillas
ajenas, que no volvieron a manos de sus due-
os sino despus de transcurrido mucho tiempo.
El recuerdo del pas natai y del hogar no
desamparaba mi mente un solo instante. Con
qu placer rememoraba las verdes llanuras del
valle nativo, sus bosques amer..os, sus ros ysu
cielo! .... Comparaba la naturaleza desapaci-
ble y montona que me rodeaba con la exu-
berante cuanto variada y alegre naturaleza
caucana: j cun bella y seductora me pareca
sta, vista con los ojos de una alma enamora-
da de lo que le pertenece! .... La imagen ado-
rada de mi madre reinaba como soberana en
ese conjunto de dulces recuerdos, que revivan
en m al calor de impresiones misteriosas, co-
mo las que me producan, por ejemplo. el aro-
ma de ciertas flores que ella amaba con de-
terminada preferencia, o el eco casi extinto en
mi memoria de alguna tonadilla que entonaba
en sus momentos de afectuosa expansin. Y
en tanto que mis compaeros empleaban las
horas de recreo en retozones juegos, yo perma-
neca triste, sentado en algn sitio aislado, por
lo comn al pie de la escalera que conduca a
los dormitorios del segundo piso, o en un ex-
tremo apartado del patio, desde donde contem-
plaba las cimas negruscas de la cordilera cen-
tral, que me separaba de mi patria .... La
campanilla del director, que nos llamaba de
nuevo al estudio, interrumpiendo de improviso
la atronadora algazara de los estudiantes, me
sorprenda en medio de pensamientos melan-
clicos, afligido y lloroso.
Mi situacin moral se agrav con el hecho
que vaya referir. Una tarde, a la hora de re-
creacin, me encontraba sentado al pie de uno
de los elevados sauces que haba en el gran
patio del colegio, ymiraba con mi tristeza habi-
tual a varios nios que se mecan en el pasa-
volante, situado a corta distancia del lugar en
que me hallaba. De improviso present que al-
guien se acercaba por detrs, recib un fuerte
empelln y fui a rodar a dos varas de distan-
cia. Cuando, lleno de ira, me levant hecho
una miseria de polvo y con los pantalones des-
garrados en una rodilla, vi que el autor de tan
innoble broma era un muchacho calentano, agre-
sivo yantiptico, a quien llamaban Chicora, a
causa de lo flaco, curtido y cuellilargo. Sin
acordarme de que yo era un nio poco esfor-
zado, nada hecho a los peligros de una lucha
45
a puadas, me lanc sobre Chicora y ledi un
golpeen el pecho, reconvinindolopor suagre-
sin. Seor! Mejor hubiera valido habrmelas
con un tigre! El Chicora, queera ya un moce-
tn dediez yseis aos, por 10 bajo, cay so-
bre m a losbofetones, yen un santiamn me
postr entierra, mediocegadopor los furibun-
dos golpesycon el rostro inundado en san-
gre, pues aquel brbaro me revent la boca
ylanariz. Levantme como pude yvi queen
un segundo se haba formado un gran corro
de nios en torno nustro, todos muyalboro-
zados, pues nada halaga tanto los gustos de
una reuninde muchachos comoel espectcu-
lo o la perspectiva de una ria entre compa-
eros. Ninguno de ellos intent oponerse a la
furia conque aquel energmeno, abusando de
mis pocas fuerzasyde mi inexperiencia en la
materia, se cebaba en m; ypor el contrario,
10 azuzaban para que continuara estropen-
dome. No hayun ser msindiferentea la des-
dicha ajena, ms destitudo de misericordiay
compasinya quien sepams a ridculo todo
10 que seasemeje a sentimentalismo, que un
colegial. Fjesela consideracin en que no di-
go un nio,
-Arriba, Chicora! - decan unos-Oale
recio!
-Defindete, caucano! - gritaban otros,
-No seascolln!
-Al cao con l si se corre!-vociferaban
los de ms all.
-Voy medio al tolimense!
-El caucano no sirve! Al agua! al agua!
-Hucha perroL ... Cabece
l
Yo no haca ms que defender la cara con
los brazos; pero me propuse no retroceder un
palmo, pues con rpida intuicin me di cuenta
de que si me corra, en lo sucesivo sera el
juguete de todos mis compaeros. Afortuna-
damente, en esos instantes lleg hasta nosotros
el sonido de la campanilla que nos liamaba al
oratorio; yel ataque ces, no sin que el Chi-
COTa dejase de propinarme unos cuantos im-
properios, como si los golpes no le hubiesen
parecido suficiente agravio. Me lav la cara
a la ligera en una acequia lodosa que atrave-
saba el patio, y, reprimiendo el diluvio de l-
grimas que se agolpaban a mis ojos, acud a
ocupar mi puesto en la formacin.
Por la noche no se habl en el estudio de
otra cosa entre losnumerosos alumnos que pre-
senciaron el lance. Unos decan que yo era un
pollo mojado que, aunque paraba, no saba de-
fenderme; otros, que el ChiCOTa haba hecho
bien en castigar la intolerancia de un cachifo
que no saba aguantar chanzas; y los de ms
all opinaron que era indispensable excitarme
para que me diera de pescozones con el ChicoTa
el prximo domingo, no ya en el colegio sino
en la Huerta de J aime que, como es sabido,
41
era el campo abierto donde decidan losco-
legiales todas sus querellas de entre semana.
Ninguno de esos nios tuvo una palabra de
compasin para mi debilidad y mi inexperien-
cia, yesa circunstancia, que yo, con ms pe-
ricia en las cosas de la vida, habra atribudo
a la ligereza propia de la edad feliz en que
nos encontrbamos, fue estimada por m como
una injusticia que produjo en mi nimo hon-
da sensacin de disgusto; me alej instintiva-
mente de aquellos que meparecieron ms des-
corazonados, yacrecent en proporciones tan
considerables la melancola que se haba apo-
derado de mi nima impresionable, que al fin
el mismo seor Prez, observador y perspicaz
como era, acab por darse cuenta de mi si-
tuacin moral yse esforzen reanimarme, di-
cindome que la tristeza que experimentaba
corresponda a un estado enfermizo del espri-
tu, que no podra curarse sino apelando al es-
tudio perseverante ya la sociedad ntima y
cordial con mis condiscpulos, aquienes deba
acompaar en sus juegos yalgazara. Sera
aqulla, segn l, la mejor manera de probar
el afecto a mis padres ya mi pas natal, su-
puesto que era la separacin de esos seres y
de esos lugares lo que determinaba mi triste-
za; yconcluy por echar a broma la cosa,
dndome unos cuantos papirotes y empujn-
dome suavemente hacia el sitio en donde era
mayor la animacin entre los colegiales.
Cuanto a la ria con el Chicora, los pasan-
tes tuvieron despus conocimiento de lo ocu-
rrido, e interrogado por los superiores acerca
de aquel incidente, me abstuve de revelar la
verdad, pues me repugnaba la delacin de un
condiscpulo, siquiera me hubiese l causado
mucho mal. Esta conducta me vali la consi-
deracin de algunos compaeros; el Chicora se
reconcili despus conmigo, yen unos ejerci-
cios espirituales que se efectuaron posterior-
mente, al aproximarse alguna solemnidad reli-
oin<;: ): 1 IT1P nirliA nprrlAn nnr In rn<:>1('1110 "O h..,~
o-~_ , ~~~_ . r"'-"'- r -- .t -" " ' -J .L .. ' -' ........... " 1" " " ' " " \J'-" ~ JU-
ba conducido. Con el correr de los aos, hom-
bres formados ya y entregados ambos al duro
trfago de la vida, estrechamos relaciones y
llegamos a ser muy buenos amigos.
Cosa singular! Generalmente en los colegios
es donde se contraen esas amistades cordiales
ydurables que amenizan despus la existencia
ysirven de consuelo en los das de suprema
amargura. Pues bien, no obstante contarse en
el Colegio de don Santiago Prez ms de tres-
cientos nios; no obstante mi naturaleza im-
presionable y afectuosa, si he de exceptuar
dos o tres condiscpulos con quienes simpatic
desde el principio, no adquir all un solo ami-
go, si es que debe entenderse por tal a un ser
que sienta, piense y obre exactamente como
uno mismo, pues para la mayor parte de mis
colegas fui indiferente, y apenas si alcanc a
contar entre ellos unos pocos relacionados o
CUA DROS DE COSTUMBRES
49
conocidos. Acaso tuve yo la culpa de que las
cosaspasaran de esa manera: dado a 1as abs-
traccionesmelanclicasdel sentimiento ylleva-
do por mi modo deser a una concepcin falsa
de la vida, no era yo adecuado para atraerme
la simpata de muchachos positivos yprcticos
que, en armona con las exigencias naturales
de su edad, slo se preocupaban con losgoces
yemociones que procura montar a caballo,
luchar o reir con los compaeros, comer dul-
ces hasta hosti garse, correr, gritar, golpearse,
mecerseen el pasavolante y, sobre todo, huir
instintivamente de cuanto pareciera ternura o
vehemente afectuosidad. Muydecidido, como
he dicho, por las lecturas amenas, nunca ha-
blaba con esos nios de mi aficin favorita,
porque apenas si tres o cuatro de entre ellos
habran odo mencionar a Robinson Crusoe o
ledoLos Incas yPablo yVirginia; ypor nada
me habra atrevido adejarles entrever el triste
estado demi alma por laseparacin demi ma-
dre yde mi patria, pues tema que, egostas
e indifereotes a todo 10 que no se refiriera a
sus diversiones ya sus placeres, no pudieran
darse cuenta del carcter de mis impresiones,
ylas profanaran con su risa ysus sarcasmos.
:11
*
Todos los das de fiesta tenamos permiso
para salir del colegioypermanecer fuera de
l desde las ocho de la maana hasta las seis
de la tarde.
Eran pocas las relaciones con que un colegial
forastero y pobre como yo contaba en Bogot.
Entre ellas se comprendan dos que me eran
particularmente gratas: las de la familia de un
to paterno de mi madre, anciano benvolo y
carioso, que responda al nombre de don
J ulin, y las de un excelente viejecito, don
J oaqun Vlez.
Mi to J ulin era padre de una prole nume-
rosa; viva por los lados de Las Nieves, en
una casita arrendada que sus buenas hijas
mantenan siempre arreglada y limpia como
una nfora de cristal; v, no obstante sus mu-
chos aos, no haba abandonado la senda es-
cabrosa del trabajo y ocupaba la plaza de
escribiente en una oficina de la secretara de
hacienda, de donde pas despus al tribunal
de cuentas. Era muy poco 10 que aH ganaba
el honrado y venerable anciano; pero con su
exiguo sueldo, el no menos reducido honorario
que pagaban en una imprenta a Fernando, su
hijo mayor, y lo que por aqu o por all con-
seguan allegar los dems miembros de aquella
patriarcal familia, ah se iban pasando las h-
medas y las secas, las duras y las blandas, y
nunca o a esas buenas gentes murmurar de
Dios ni maldecir del prjimo porque no las
hubieran colmado de riquezas. Por el contrario,
fue en esa cristiana casa donde o por prime-
51
ravez enmi vida el filosficodictado: ({Aquien
Dios sela dio, San Pedro se la bendiga.
Mi to J ulin fue uno de los muchos emi-
grados que huyeron del Cauca hacia la capital
de la repblica en 1816, con motivo de la
persecucin de las autoridades espaolas, que
ejecutaban atrocidades en el Valle, como en
todo el pas, para vengarse por medio de re-
presalias crueles de las derrotas infligidas a
los realistas por los patriotas en aos anterio-
res. Acompaado de su padreydoshermanos,
atraves a pie la montaa del Quindo, que
en esa poca lejana era apenas transitable, y
al llegar a Bogot se estableci all definitiva-.
mente, lugo de haberse casado con una vir-
tuosa joven de buena familia. Cuarenta yseis
aos despus de aquel tiempo recordaba mi
to con exactitud el aspecto natural desupas,
los apellidos de las familias principales, los
nombres de los pueblos yhaciendas ymuchas
otras particularidades locales, conservadas en
su memoria de anciano de buena salud con
una frescura envidiable; ycomo por lo comn
disertaba sobre cosas, personas ycostumbres
desaparecidas, de las cuales apenas si haba
odo hacer yo remota referencia, aquellas rela-
ciones interesaban en alto grado mi curiosidad,
vida siempre de los misterios ylas oscurida-
des denuestro pasado regional. As, pues, gran-
de era la complacencia que yo experimen-
.taba-cuandG-mi--t0--f-m~m()faea -aEluelles-eam-
~EjJ U~LiCA
\~1'j:,~j~~AlJ ilSANGEL AlAN~e;
pos que me eran tan amados yaparecan tan
bellos a travs de la distancia, poetizadospor
la ausencia; o cuando discurra sobre esospa-
triarcas y esas matronas que fueron nuestros
antecesores, gentes virtuosas yde gran carc-
ter, a quienes tan poco nosasemejabamos sus
descendientes, yme volva todo odos cuando,
consu amenidad habitual, hablaba deseores
yesclavos, fiestas reales, blasones ygenealo-
gas nobiliarias, calzones rodilleras, espadines,
casacas de punta de diamante yotras mil mi-
nuciosidades de la vida de antao, que tenan
el sabor aejo de los ltimos tiempos de la
coloniayde losalbores de la repblica. Cuan-
do mi to trataba de esos asuntos, rancios,
dirn los entusiastas admiradoresde lomoder-
no, pero muy gratos para quien ama ycom-
prende la poesa de las cosasmuertas, cuando
con su voz simptica, entera todava, a pesar
de los aos, se detena en la relacin de los
pormenores del tiempo ya tan lejano de su
adolesceI1cia,parecameque oa leer un ameno
libra de crnicasyleyendasvallecaucanas, im-
pregnadas de suave olor, de la belleza senci-
lla propia de la verdad.
Era mi to J ulin muy afable de maneras,
sincero ygeneroso, pulcro en el porte ycum-
plido como pocos empleados jvenes en la
concurrencia asu oficina. A las seisde lama-
ana se levantaba, se afeitaba l mismo con
esmerodelante de un espejito que permaneca
53
suspendido a un pilar del corredorcillo, ydes-
pus de almorzar, acto que se efectuaba a las
nueve, tronara o lloviera, soplara viento o no
soplara, se embozaba en una gran capa de
pao carmelita, con doble vuelta sobre los
hombros, la cual tendra, por lo bajo, veinte
aos de servicios pblicos yprivados; ponase
un gran sombrero de copa alta, rojizo ya en
los bordes, yse diriga sin demora al despa-
cho, como deca l, invariablemente. Mi to
debi de haber sido muy buen mozo en su
juventud, pues todava conservaba notables
rasgos de varonil ygallarda apostura.
Como estimaba mucho amispadres, aquie-
nes conoci ytrat ntimamente en un viaje
que elloshicieron a la capital cuando apenas
contaba yo tres o cuatro aos, mi to J ulin
se complaca en que lo visitara en missalidas
de los das' de fiesta, yacab por cobrarme
gran cario.
El viejecito don J oaqun Vlez tendra en
aquella poca de setenta y cinco a ochenta
aos. Era de mediana estatura, que la edad
yla delgadez de miembros hacan aparecer
ms exigua; encorvado comounaG, sumamente
miope y bueno como el pan de trigo. Don
J oaqun haba conocido a Bolvar, Santander
ydems hombres grandes, colaboradores del
Padre de la Patria en la inmortal labor de
hacer libres a cinco naciones. Era muydado
a referir las mltiples reminiscenciasde suva-
riada vida, comoque haba sido artesano, mi-
litar, viajero, sacristn; casado, viudo tres
veces yvuelto a casar otras tantas; comer-
ciante en granos, empleado en la portera del
senado, yltimamente..... zapatero de viejo y
pobre vergonzante, o, como dicen en Bogot,
jubilado, con capote de color del tiempo que
fue, gafas verdes ysombrerode pelo sin pelo.
Con motivo de que mi padre se encargde
la suerte de Santiago, su hijo, y de que en
casa se trat y consider a'! pobre muchacho
r" r' \yY' IA r:J 'Y'Y"';o,.........,hrr\ r10 f r:J ' 1" ' n; l ; r) rl r\V'\ Tr\r:J rn1-:" ' " t-DV'\~r)
""V~.l.l\J u .lJ.J.l""J.J..l"-'.l'-J ,"",,"-' .LU.1.l.lJ..l.lU, \,...I.\JLl J vu.~\.A.J .J .J ~,""l.l.lU
adoracin por todos nosotros. Puede juzgarse
por esto si el viejecillo sentira placer cuando
supo mi llegada a Bogot. Fue su visita una
de las primeras que recib; ycomo doa An-
tonia, su tercera esposa, no le iba en zaga en
benevolencia y afectuosidad, ella ysu marido
no saban cmoobsequiarmeyatenderme cuan-
do los domingos iba a visitados en la tiend-
cita clara ymuyadornada con litografas de
generales de la independencia ygrabados de
El Correo de Ultramar, donde vivan cual un
par de palomos viejos, arriba del Chorro del
Rodadero. Era de orse en esasocasionesadon
J oaqun, cuando narraba con su voz cascada
de cencerro, los diversos recuerdos desu exis-
tencia pretrita, interrumpindose a cada mo-
mento para reanudar los hilos del relato, que
se extraviaban en el ddalo de su medio apa-
gada memoria. Pasaron de cuatro o cinco las
55
veces que en una misma sesin me refiri la
entrada del ejrcito libertador en Bogot, des-
pus de la memorable batalla del 7 de agosto
de 1819,yel fusilamientodeBarreiro ysustrein-
ta ycincocompaeros;el atentado del 25desep-
tiembre de 1828, ymuydetenidamente ycon
expresiones y acento de la ms honda pesa-
dumbre, la salida del ilustrsimo seor Mos-
quera de la capital, cuando parti desterrado
para el extranjero. Era un culto cuasi religioso
loque el recuerdo de aquel varn eminente, en
cuyo palacio fue portero algn tiempo, inspi-
raba a esa pobre alma abatida por la miseria
ylos aos. Mas, lo que haba de particular-
mente gracioso en las narraciones de don J oa-
qun era que, enredado a menudo en el labe-
rinto de sus lejanos recuerdos, confunda a las
veces a doa Manuela Senz con Policarpa
Salavarrieta, y al general Santander con el
presidente Lpez; ylleg da en que, muyen
ello ylevantndose a medias de su rado si-
lln, me dijo con ademn de sbita energa,
que si el virrey Amar no hubiera sido tan
calzonazos y se las hubiera templado con el
,congreso,el ilustrsimo arzobispo habra muer-
to tranquilamente en su cama, en Bogot.
Ciertosdasde fiesta visitaba yo ensulujosa
ycmoda habitacin de la CalledelaCarrera,
.auna familia muyrespetable ydistinguida de
Bogot, con)a cual tena el honor de estar
.emparentado, ycuyo jefefueuno de loshom-
bres ms sobresalientes de su poca, as por
sus capacidades yvasto saber, como por suin-
tegridad legendaria yla distincin nativa que
relevaba su eminente personalidad: el seor
don Lino de Pombo. Este venerable patricio,
infatigable servidor de losinteresesnacionales,
que a ser menos modesto ydesprendido, aca-
so habra gobernado la repblica alguna "ez,
pues dotes ymerecimientos lesobraban para
ello, teflacomo esposa a la seora doa Ana
Mara ReboIledo, dama apreciabilsima, popa-
yaneja de origen. muyacatada en la sociedad
culta de la capital por sus virtudes yameni-
dad de maneras, yreconocida por sus inconta-
bles relacionados como modelo cumplido de
amigas leales, generosas yperseverantes.
De los hijos de ese matrimonio honorable,
uno, don J os Rafael, se hizo conocer desde
muyjoven, dentro yfuera del pas, comopoe-
ta de vigorosa ylevantada inspiracin, queha
contribudo en gran manera al renombre lite-
rario de Colombia; otro, don Manuel, se ha
distinguido comojurisconsulto tinosoe ilustra-
do, periodista laborioso ypulcro, escritor de
costumbres festivo ygalano, y, sobre todo,
como hombre de mundo del ms agradable y
discreto trato.
La casa del seor Pombo eraespaciosa, lle-
na de luzpor todas partes, ydispuesta conco-
modidad, lujo yelegancia. Del zagun sepa-
saba a un corredor ancho, adornado con tazo-
57
nes en que florecan losgeranios, las fucsias y
los rosales, yde all se ascenda por una gra-
da de buen gusto a una amplia galera, cerra-
da a un lado por vidrios de colores; especiede
vestbulo elegante, decorado' conblandosdiva~
nes, que preceda a un vasto saln bienamue-
blado, en el cual, a la media luz tamizada por
densas cortinas dedamasco, realzadas por otras
ms ligeras de punto ingls, se respiraba con
delicia inolvidable eseambiente especial delas
habitaciones bogotanas, saturado siempre con
el humo fragante de laalhucema quemada con
azcar. En ese saln sereuna muchosdomin-
gos una sociedad selecta, formada por lo ms
distinguido del personal masculino de la Bo-
got de aquel tiempo, la cual presida el res-
petable dueo de casa, hombre de hermosa
presencia, quien, con su cuerpo membrudo y
lleno, la enhiesta cabezade ancha frente, ysus
facciones pronunciadas, que reciban original
expresin de unos ojos miopes, muydulces y
benvolos, me haca pensar en esos varones
romanos de que nos hablaba con su habitual
elocuencianuestro profesor dehistoria, donFe-
lipe Prez. Pobre ydesconocidonio, enquien
apenas si paraban mientes esos hombres, no-
tables todos por algn motivo, yopermaneca
por ah, sentado en el ngulo ms apartado de
la suntuosa estancia, y oa sin pestaear las
diversas conversaciones de aquellos personajes
yde los seoresdel hogar, conversaciones que
rodaban comnmente sobre poltica, periodis-
mo, noticias del extranjero y crnica menuda
de la ciudad.
Sabido es cunta influencia ejercen en el ni-
mo de las gentes sencillas de provincia los nom-
bres de individuos prominentes de]a capital,
y la fama que alcanzan los sitios ms visibles
o concurridos de ella, o que, por cualquier
causa, se singularizan y llaman la atencin ge-
neral. As, por ejemplo, por cuntas y cun
peregrinas cavilaciones pasa el magn de las
buenas gentes del Cauca o del Tolima, de San-
tander o Boyac, cuando a sus odos llega, o
leen en peridicos o libros, el apellido de este
poltico clebre, o el de aquel orador afama-
do, o el de ese literato notable; o el del m-
dico doctor N, que salv la vida al millonario
J uan Fernndez, o del hbil abogado que ga-
n un pleito de doscientos mil pesos, o el del
general Fulano, que hizo diabluras en la cam-
paa del norte, o el de la seorita Zutana, que
es una pura maravilla de belleza. O.. , j el cuen-
to de nunca acabar! Y la Alameda? el Atrio?
el Parque del Centenario? el Saln de Grados?
el Camelln de las Nieves? el Coliseo? la
Catedral? y tntas otras cosas que el cando-
roso provinciano anhela conocer, por lo mismo
que las imagina tan particulares y bellas? ..
Ah, muchas decepciones se experimentan
despus, cuando se ven de cerca algunos de
esos individuos de renombre y se contemplan
muchos de aquellos objetos que, miradas de
lejos con el lente fantstico de laimaginaci6n,
parecen tan interesantesL .. Personajes a quie-
nes se supone modelos de cortesana y civili-
dad, porque en sus artculos de peridicos no
han hecho otra cosaquecensurar lamala edu-
caci6n de. los pr6jimos, y suj etos a quienes la
mente finge espirituales, decidores ygalanos,
aparecen en la realidad como unos patanes
desabridos e incultos; yotros que, con lafan-
tasa crdula del habitante depueblo pequeo,
se ven hermososcomobustos griegos, resultan
ms feos que Pido ...
Nada semejante ocurri6 por entonces con-
migo en lo que se refiere a la generalidad de
las personas que formaban la tertulia de lase-
ora Rebolledo de Pombo. Por el contrario,
excedieron a cuanto mi mente de muchacho
haba concebido respecto de ellas. As, nunca
olvidar la fisonomaseria a la par queexpre-
siva del seor Anczar, tan circunspecto como
culto, y cuya discreta conversaci6n no alcan-
zaba a velar la solidez y variedad de sus co-
nocimientos; al seor don Pedro Fernndez
Madrid, con su rostro plido, de vasta frente,
rodeado por un collar de barba negra, reposa-
do en el hervor de las ms agitadas discusio-
nes, yurbano ydeferente hasta conlosnios;
don Mariano Ospina Rodrguez, encargado a
la sazn delapresidencia de larepblica, afei-
tado del todo, vestido enteramente denegro y
con ancho corbatn del mismo color, lo cual
formaba en l un austero conjunto, que ate-
nuaba la sonrisa estereotipada en sus delgados
labios; sin que nada revelase en su porte yma-
neras que se envaneciera con la alta dignidad
que le estaba encomendada; el doctor Salva-
dor Camacho Roldn, verdadero gentil-hombre
republicano, gallardo, cultsimo, y una de las
personalidades ms importAntes ysimpticas
de aquella reunin distinguida; el clebre m-
dico escocs doctor Ricardo Cheyne, compadre
yamigo predilecto de los dueos de casa; el
ilustrsimo seor Herrn, que deploraba con
frases sentidas de evanglica uncin, las des-
gracias que amenazaban a la patria; el doctor
Manuel Murillo Toro, jefe eminente del parti-
do glgota, que departa con el seor Ospina,
cual si hubiesen sido los mejores amigos del
mundo, y a quien el seor Pombo atenda con
particular deferencia; el doctor Carlos Holgun,
muy joven entonces pero animado ya por el
verbo brillante yla fogosidad de pensamiento,
que hicieron de l con el tiempo uno de los
ms notables oradores parlamentarios de Co-
lombia; el doctor Andrs Mara Pardo, delicio-
so causeur, y otros muchos caballeros impor-
tantes, entre quienes no puedo prescindir de
nombrar al doctor Manuel Mara MaIlarino,
que hablaba de las bellezas naturales del Cau
ca con una elocuencia yun sentimiento po-
tico tan elevado, que sus palabras, pronuncia-
das con ]a rapidez y propiedad queeranpecu-
liares deaquel eminente repblico, mellegaban
al alma; al doctor Anbal Galindo, bastante
joven tambin yque me impresionaba consu
expresin ardorosa de meridional saturado de
ingls, ya algunos jesutas de la comunidad
que resida entonces en Bogot yun ao des-
pus sera expulsada de] pas por e] general
Mosquera. Asimismo, visitaban la casa del se-
or Pombo algunos miembros del cuerpo di-
plomtico, entre ellosel barn Gourydu Ros-
lan, ministro del imperio francs, ymonseor
Micolao Ledokowski, delegado apostlico.
*
* *
Un domingo ocurri un acontecimiento de-
plorable, que produjo en el colegio lams es-
pantosa consternacin. En laseccindepeque-
os cachifos haba un nio apellidado Torri-
jos, oriundo del pueblo de Chaparral, mucha-
cho vivo e inquiE'to, que siempre andaba en
dares ytomares con los profesores ylos pa-
santes por sus incontables travesuras. No obs-
tante, Torrijos tena buen corazn e inteligen-
cia despejada. Era mi vecino enel dormitorio,
y con tal motivo pude darme cuenta lo mis-
mo de sus defectos que de sus cualidades.
El da a que me refiero, Torrijos sali a la
calle como todos los dems nios, ydespus
de-unfLcort8-vjsit~a2u acudiente- se lanz
por esos mundos en busca de aventuras, pues,
ya lo dije, era una criatura esencialmente an-
dariega yvivara(;ha. Al pasar por el atrio de
la catedral encontr un condiscpulo de su edad,
a quien propuso en seguida que subieran a la
torre que mira hacia el norte, a lo que acce-
di el otro sin vacilar, pues bien conocido es
el espritu sugestionable y novelero que pre-
domina en los nios, yya se sabe que las em-
presas ms temerarias y peligrosas son preci-
samente las que los atraen y seducen con ma-
n~_ .1' _
;yVI 11.011;;1L.o.
La puertecilla de la torre estaba abierta. y
el campanero se encontraba ausente, por lo
cual la oportunidad no poda ser ms propicia
para la satisfaccin de tan loco pensamiento.
Los dos nios emprendieron el difcil ascenso,
siendo Torrijos, como autor de la idea, quien
tom la delantera; y despus de vencer sabe
Dios cuntas dificultades, ya trepando por una
escalera angosta y pendiente, ya subiendo co-
mo monos por las rampas, ya saltando de
montante en montante y de viga en viga, con
rIesgo de romperse cien veces la crisma, llega-
ron a la galera de las campanas donde se en-
contraba el enon;ne y complicado mecanismo
del reloj antiguo que desde el ao de 1740 ve-
na sirvie~do al pblico Excitados por la no-
vedad de los mil obj etos que por vez primera
vean, no se contentaron ya con observar las
cosas de lejos, sino que pretendieron, insensa-
63
tos, introducirse en aquel laberinto inextrica-
ble de ruedas, cuerdas, cilindros, tablas, pesas,
poleas y qu s yo cunto ms. Torrijos fue
el primero que abandon la escalerilla para
pasar a la regin de la mquina, que es co-
mo si dijramos, al corazn mismo del peligro.
El compaero, ms cobarde o ms prudente,
se abstuvo de seguirlo en tan arriesgada va,
yse qued atrs, despus de haber instado al
otro para que retrocediera. Pero lo que ha de
suceder, escrito. est, como lo reza el fata-
lisIDo musulmn: no bien hubo puesto el
pie el infeliz muchacho, .sobre el extremo de
una tabla saliente que, acaso, juzg podra sos-
tenerlo, cuando cedi el frgil apoyo y Torri-
jos cay desde tan tremenda altura, y dando
botes de travesao en travesao, de escaln en
escaln, por entre las paredes de piedra que
forman la caja de la torre, hasta estrellarse en
las baldosas del piso, a nivel del pavimento
del atrio ... No se oy sino un solo grito, lan-
zado por el pobre nio cuando se sinti preci-
pitado en el vaco; pero ese grito fue tan agu-
do y dolorido, que reson hasta en los ms
apartados mbitos de la gran baslica.
Un joven J an, panameo, condiscpulo nus-
tro, que figuraba entre los grandes, yera uno
de los personajes ms serios del colegio, como
que se abrigaba con capa e inquira la hora
del tiempo en reloj propio, cosas extraordina-
rias en_ un_ estudiante de agu~lla poca,_ acert
a pasar casualmente por frente a la puerteci-
]la de la torre en el momento preciso en que
se consumaba el terrible suceso... ; y atrado,
primero por el grito pavoroso que atraves el
espacio, yen seguida por el Siniestro ruido que
produjo el cuerpo del nio al caer sobre las
anchas losas, se acerc ylleg a tiempo en que
la desdichada criatura se conmova dolorosa-
mente, torturada por las violentas convulsiones
de la muerte. J an tena conocimientos en me-
dicina, pues segua los primeros cursos de esa
._ . 1 1 .. 1"
CienCIa en la escuela respect:lva; y aSl, pUdO
darse cuenta con certeza de que Torrijos ha-
ba dejado de existir.
Al instante se congregaron all muchas gen-
tes de toda condicin, entre las que pululaban
los estudiantes, los chinos y los sirvientes de
ambos sexos; ycuando, momentos despus, el
compaero de Torrijos, tan plido como el
muerto, descendi de las alturas de la torre y
refiri lo ocurrido, ya se encontraban all al-
gunos empleados de polica, quienes, por indi-
cacin del joven J an, alzaron los sangrientos
despojos, los colocaron en una ruana yas los
llevaron a la casa del acudiente, que era per-
sona muy conocida. Fcil es imaginar la peno-
sa sorpresa de aquel caballero.
La noticia del acontecimiento produjo en el
colegio una verdadera revolucin, que pertur-
b completamente los nimos ydio lugar a co-
mentarios interminables. El seor Prez pade-
CUADROS DE COS TUMBRES
ci lo que no es decible con tan grave contra-
riedad, de la cual nadie fue responsable.
*
* *
A la sazn arda la guerra en todo el terri-
torio de la repblica, y a menudo ocurran en
el colegio ciertos hechos relacionados con la si-
tuacin poltica, que exasperaban al director y
lo hacan pensar de vez en cuando en cerrar
el establecimiento, como en efecto tuvo que ha-
cerla algn tiempo despus. Entre los grandes
era la poltica tema obligado de discusiones
ardientes, que en ms de una ocasin degene-
raron en rias a puadas. Otros se abstenan
de discutir, pero formaban planes para eva-
dirse del colegio con la mira de acudir a lo')
campamentos de uno u otro partido, segn sus
simpatas o inclinaciones, ytomar servicio co-
mo soldados.
No podr olvidar la impresin que produjo
en el colegio el descubrimiento de la escapada
de un joven Patio, antioqueo, que era su-
mamente entusiasta por la causa liberal. T en-
dra apenas veinte aos, era hermoso como An-
tinoo, v en su condicin de montas disfru-
taba de una salud y un vigor envidiables. A
tan recomendables dotes una una inteligencia
clara yese carcter franco y abierto, propio
de los hijos de la Helvecia colombiana ... Un
p-~ante_ Yi---la_ .mad-1'ugadaJ a _ e.s.c.ala_ de.lazQs~_
que, suspendida a una de las altas ventanas
del edificio, haba servido a Patio para eva-
dirse; yde tan inslito ~uceso dio cuenta in-
mediatamente al director. iYa puede presumir-
se cul sera el disgusto del seor Perez! Tras-
curridas unas pocas semanas supimos con do-
lor que Patio, despus de haberse batido con
el coraje de un len, haba muerto en el com-
bate de J aboncillo, en el estado de Santan-
der.
El ejemplo del ardiente joven fue seguido
por tres o cuatro alumnos ms; pero al fin, el
seor Prez, muyalarmado por hechos de tan
grave naturaleza, adopt medidas serias, ylas
escapadas cesaron.
Mientras tanto, la incomunicacin con el
Cauca continuaba. Como acabo de decido, la
guerra en vez de cesar o atenuarse, tomaba
mayor incremento cada da. El general Mos-
quera. despus de violar el pacto de Maniza-
les, haba atravesado la cordillera central por
el Guanacas; y, batido ya el general Pars en
el campo de Segovia, avanzaba a pasos agi-
gantados hacia la sabana de Bogot. En el
norte de la repblica no eran menos activas
las operaciones. Como consecuencia natural de
este orden de cosas, yo no reciba de mi fami-
lia ni cartas ni recursos de ningn gnero.
Fue entonces cuando tuve oportunidad de
conocer ms a fondo la generosidad e hidal-
gua del seor Prez. Ya se sabe cun poco
61
resiste la ropa a los nios, siquiera sea sta
abundante yde telas superiores. As, aunque
bien provisto de vestidos cuando mesepar de
la casa paterna, el paso del tiempo en combi-
nacin con el descuido, peculiar a la edad en
que yo me encontraba, yacaso tambin lara-
pacidad de alguna lavadora de conciencia an-
cha, redujeron muy pronto el contenido de mi
ba(d de estudiante a las ms exiguas propor-
ciones. No brillaba, pues, mi personilla en el
colegio por el lujo, ni por la deceneia en el
vestir, y, por el contrario, mis pobres ropas
formaban notable contraste con la apariencia
ostentosa de algunos de mis condiscpulos ricos,
de quienes era mirado con el desvo consiguien-
te. Llegaron las cosas al lamentable extremo
de que para poder asistir a las clases de una
manera decorosa, me vi precisado a negociar
con uno de mis compaeros de dormitorio un
viejo casaqun de pao verde-botella, en cam-
bio de algunos platos finos de mis comidas.
Fuese que el deplorable estado de mi ropa
hubiera acabado por atraer la atencin del se-
or Prez, o que alguien lo pusiera de oficio
al corriente de las penosas circunstancias que
yo atravesaba, es lo cierto que una maana
me llam a su habitacin particular yme in-
terrog con inters acerca de mis necesidades
ms urgentes. Expsele con ingenuidad lo que
ocurra y me reconvino, paternalmente por mi
lt---l:L[r!l!29.~_ ~zav de confianzfL
oS BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
-El director de un colegio-me dijo- es,
en cierto modo, el segundo padre de sus alum-
nos y tiene el deber de velar por que ellos no
padezcan privaciones del gnero de las que
usted viene soportando por ministerio de cir-
cunstancias especiales, de que es irresponsable.
Conque menos timidez en 10sucesivo!
Transcurridos diez o doce das, me fueron
entregados dos vestidos completos de buen
pao, calzado, sombrero y ropa interior sufi-
ciente. El bondadoso caballero que, en medio
de las serias e importantes funciones que re-
clamaban su incesante atencin, tena tiempo
para recordar que no slo era maestro sino
padre de sus alumnos, y posea un corazn
accesible al noble sentimiento de la compa-
sin, J 1ev su generosa fineza hasta el extre-
mo de proveerme de algn dinerillo para que
satisficiera alguno de mis antojos de mucha-
cho, tanto tiempo contenidos. Al recibir esas
pocas monedas, no pude contener el llanto:
iapenas s mi buena madre hubiera procedido
con ms delicadeza yternura!
Refiero estas cosas, que acaso sern tacha-
das de demasiado ntimas, de excesivamente
personales, porque, al recordadas, la gratitud,
latente en mi corazn hace ms de treinta
aos, me impele a consignarlas en estas pgi-
nas; y porque no puedo prescindir de trazar
ciertos rasgos que, aunque insignificantes en
apariencia, pintan meior que cualesquiera con-
sideraciones extensas de otro orden, la fisono-
ma moral de un hombre eminente, que con
el tiempo llev sobre s la investidura supre-
ma de primer magistrado de la nacin.
Corrieron algunos meses ms, yal nn llega-
ron los certmenes, ese perodo de la vida
del colegio, tan deseado ytan temido por los
estudiantes. En esos actos decisivos, que se
efectuaron cuando ya las dianas de los cam-
pamentos del ejrcito de la revolucin resona-
ban a cortas jornadas de la capital, obtuve un
resultado as, tal cual, muy mediano ms bien.
Estuve muy lejos, mucho, de ser de los pri-
meros; y en ciertas clases, como la aborrecida
aritmtica, por ejemplo, debo confesar que
fui de los ltimos ...
Sin embargo, salvo la satisfaccin de la con-
ciencia, de que me habra servido por el mo-
mento cosechar lauros en esas justas del es-
tudio, si cerca de m no senta palpitar de
temor o de esperanza un corazn afectuoso?
si a mi lado no vea esos seres amados, pa-
dre, madre yhermanos, que tanto habran go-
zado con mis triunfos, si algunos hubiera oh
tenido?.. Cmo se conmova mi pobre alma
cuando a los acentos de una msica armonio-
sa y alegre, en medio del regocijo general de
una concurrencia numerosa yescogida, entre
flores ycortinajes, presenciaba las vehementes
demostraciones de contento de todos aquellos
p-::ldreSY_ (lq!J ~ll_ ~fYll'lnrps~le esperaban a sus
hijos a la terminacin del acto solemne de la
distribucin de premios, para felicitarlos con
calor por el xito obtenido!. .. jAh! que entre
las cosas tristes de la vida, pocas, muy pocas
igualan al aislamiento del alma en los instan-
tes en que todo lo que nos rodea respira ale-
gra y satisfaccin.
* > l e *
Por ese tiempo se haba estableCIdo en ia
capital mi to Antonio con su familia, y en
casa de esos parientes pas las vacaciones.
Transcurrieron algunos meses durante los
cuales no pude continuar mis estudios por-
que, con motivo de la terrible situacin de
guerra que atravesaba la repblica, ninguno
de los colegios privados de Bogot pudo rea-
nudar el curso de sus labores. El estableci-
miento de los seores Prez Hermanos corri
la suerte de los dems. La intranquilidad en
que se viva, el alto precio de los artculos
alimenticios yotras tantas circunstancias an-
logas, justificaban la suspensin de las tareas
en los institutos de enseanza secundaria. En-
tonces se decidi que yo sera colocado como
alumno externo en el colegio que dirigan en
la capital los padres jesutas; y en marzo del
ao siguiente fui matriculado en la clase que
regentaba uno de los individuos ms estima-
bles de la compaa, el reverendo padre Na-
varrete.
Hay que hacer a los buenos religiosos la
justicia de que, no obstante la zozobra en
que vivieron desde fines de 1860 (a ellos no
poda ocultrseles las aviesas miras del ge-
neral Mosquera respecto de la orden) ni un
solo da dejaron de cumplir sus numerosos y
complicados deberes ce institutores y minis-
tros del santuario; yhasta el 17 de julio de
1861, vspera de la tremenda batalla que dio
como resultado la cada definitiva del gobier-
no de la Confederacin, nos hicieron asistir a
las clases, sin que por nuestra parte pudira-
mos descubrir en el semblante de los padres
la ms leve muestra de emocin, ya corriesen
noticias favorables a la causa del gobierno, ya
circularan rumores funestos respecto de las
huestes revolucionarias.
El 18de julio de 1861, despus de una se-
rie de combates ms o menos sangrientos,
como losde ,{Subachoque, El Chic~yotros,
en los cuales, como todos saben, la victoria se
mostr indecisa ycostaron a la patria innu-
merables vidas, preciosas muchas de ellas, se
libr la batalla decisiva que produjo como fru-
to inmediato la toma de la capital por el ge-
neral Mosquera, yen seguida, e cambio ms
completo que se ha efectuado en nuestro pas,
no slo en la forma poltica, en lo que se re-
iiE;L~-j~_ hombres que sucedieron a los seo-
72 BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOl'vIBIA
res Ospina, Calvo, Sanclemente, Pardo, Gu-
tirrez, etc., sino en la estructura fundamen-
tal de las prcticas de gobierno, en los diver-
sos ramos de la administracin pblica, y en
el espritu de la legislacin, as penal como
econmica, social y religiosa. El primer acto
del drama de la guerra de 1860, iniciado en
el combate de El Derrumbado>, terminaba
con el triufo obtenido sobre el general Ospina:
el ltimo no sera menos fecundo en peripe-
cias terribles ytendra como trgico eplogo
un nombre escrito por la mano de la historia
con letras de sangre: j Berruecos ! ,
Desde el tejado de la casa donde viva (por
las alturas de Beln) presenci con un amigo
alguno de los episodios lejanos, muy le-
janos! del famoso combate. La operacin, h-
bilmente ejecutada por el general Rafael Men-
daza, de rodear la ciudad por el oriente, al
pie de los formidables cerros de Monserrate y
Guadalupe, yasaltada en seguida por la par-
te de Las Cruces, fue vista por nosotros; pero
pronto empezaron a silbar las balas sobre
nuestras cabezas, ylos lamentables gemidos de
los proyectiles, que, pareca, deploraban de
antemano los estragos que se vean obligados
a producir, nos hicieron abandonar ms que
de prisa nuestra ventajosa aunque incmoda
posicin de curiosos, para correr a ocultamos
en el sitio mejor defendido de la casa.
Esa misma tarde se vetan las calles de Bo-
got cruzadas por millares de negros caucanos,
quienes ostentaban en los sombreros coronas
de follaje yde flores, muestra evidente del en-
tusiasmo de las damas liberales de la capital,
que haban recibido como a ibertadores a
aquellos valerosos descendientes de africanos.
Entre muchos, recuerdo al negro Victoria, as-
cendido ya a general, quien reciba por todas
partes las ms efusivas demostraciones de con-
sideracin, a las cuales corresponda el jefe
caucano con sencillez y, si se quiere, hasta
con encogimiento, pues no era hombre que as-
pirase a aparecer distinto de lo que realmente
era: una muy mediocre personalidad.
*
.. *
Como durante un tiempo considerable la si-
tuacin poltica del pas continu presentando
un aspecto serio, no pude proseguir por en-
tonces en ningn estudio, pues el difcil orden
de cosas que alcanzmos, con motivo de la
prolongacin de la guerra en el Cauca, impe-
da el restablecimiento de los colegios en la
capital. No se pensaba en otra cosa que en
movimiento de tropas, campamentos y bata-
llas; por lo que en mi condicin de adolescen-
te a quien los asuntos polticos no interesa-
ban en gran manera, me vi forzado a perma-
ne~eL~_ lD-_ ~c;J n, _ _contrado nicamente a la
lectura, que entonces, como siempre, fue con-
suelo de mis pesares, sostn de mis vacilacio-
nes, estmulo de mi vida intelectual.
Cuando la lectura fatigaba mi mente, cerra-
ba el libro o doblaba el peridico, yentornan-
do tras de m la puerta del cuartucho que me
serva de habtacin, me encaminaba haca
las alturas que dominan el barrio de Beln ...
Como si las tuviera presentes, recuerdo cier-
tas callecitas de esos lados, formadas por ca-
baas y chozas pajizas, encerradas dentro de
cercadillos de ramas secas entrecruzadas, en
las cuales se enredaban profusamenee hasta
formar emparrado, los verdes festones de los
curubos y los bejucos rojizos de las suaves y
fragantes madreselvas. Por all se iba a la f-
brica de loza del seor Leiva. El silencio V la
soledad de aquellos sitios apacibles, adonde
apenas si alcanzaba a llegar el rumor lejano
de la gran ciudad; los aromas silvestres que
exhalaban esas humildes arboledas de cerezos,
duraznos y borracheras, yla rusticidad ysen-
cillez cuasi campesinas de los habitadores de
esas casitas blancas, vivo contraste entre la
callada existencia de una aldea y la anima-
cin de los centros populosos de la capital, ar-
monizaban con la persistente melancola de
m espritu. Cuntas tardes de mi extrema ju-
ventud pas en esos solitarios campos, senta-
do sobre las grandes piedras del cerro, en tan-
to que los gorriones y las chisgas picoteaban
los frutos de los huertecitos vecinos y alegra-
ban la naturaleza con ]a meloda de sus gor-
jeos!
A]gunas veces .extenda mis sentimentales
excursiones hasta los empinados cerros de La
Pea; y cuando estaba en vena de pasear, su-
ba sin cansarme por las verticales laderas que
forman el vallecito encajonado por donde se
descuelga, triste. y vergonzante, el riachuelo
San Agustn. Desde esas alturas cubiertas por
gramneas ruines y matorrales speros que
crecan con dificultad entre aquellos barrancos
y pedrejones. contemplaba conmovido el me-
lanclico panorama de la sabana, que exten-
da a mis pies sus vastas y montonas lneas,
con la hermosa ciudad, coronada de torres y
cpulas, en primer trmino, y las verdegrises
llanuras cruzadas por carreteras y senderos, y
limitadas en ]a desnuda lontananza por pla-
teados lagos y serranas pizarreas, que aca-
baban por contundir la vaguedad de sus per-
fi les indecisos con el azul metl ico de] cielo....
El helado cierzo llevaba hasta m los mlti-
ples y variados rumores de la ciudad, los
lejanos ladridos de los perros, los golpes
de los talleres y cerrajeras, los gritos de
los nios, las voces de los trabajadores, los
toques de corneta, el balido de los ganados, el
rodar sonoro de los carros, la voz melanclica
y sugestiva de las campanas ... todos esos su-
Su.r.rmLy.agQs.J :_ins!bt~sLgl1~son como la 00-
tente respiracin de una gran capital; y en el
ocaso el sol, rodeado por la pompa magnfica
de resplandores de oro y prpura, hunda su
disco deslumbrante y ceda el imperio de la
luz al dominio de las sombras que aqu y
acull salpicaban con chispas de fuego los re-
verberos de las calles del comercio.
Como nadie lo ignora, Bogot de entonces
era una ciudad muy diferente de la Bogot de
hoy, pues hasta la poca a que me refiero
conservaba muchos de los rasgos principales
de la antigua Santaf. Los espaciosos conven-
tos de frailes y monjas ocupaban an gran-
des porciones del rea central de la poblacin
y la deformaban con sus enormes conjuntos
arquitectnicos, pesados yde mal gusto, y las
muchas casas ysolares que formaban parte del
patrimonio monacal, no haban sido transfor-
mados an en los centenares de habitaciones
elegantes que despus han constitudo uno de
los ms atrayentes embellecimientos de la ca-
pital. Las calles no haban sido adoquinadas
y las aceras estaban cubiertas con baldosas
ahondadas por el el paso de muchas genera-
ciones, que cedan de un extremo o del otro,
al ser pisadas, como las teclas de un piano
viejo. Todos los que vivan en aquel tiempo
saben que el alumbrado publico se reduca a
unos pocos faroles de hechura grotesca, que
afeaban las bocacalles del centro. v no siem-
pre prestaban el servicio que de ellos se es-
CUADROS D COSTUMBRES '17
peraba. La plaza de San Francisco, mal em-
pedrada con guiJ arros menuditos, sucia y de-
sapacible como plaza de lugarn, mostraba
como cosa buena hacia el centro de su vasta
ydesierta superficie una fuente (vulgo ,bila)
de piedra color de lepra, en la cual reciban
el agua en cachos enastados, que hacan el
oficio de embudos de un nuevo gnero, unas
aguadoras que en lo desharrapadas y sucias
llevaban muchas ventajas a la supradicha
fuente. A corta distancia v a la sombra de la
histrica capilla del Hum'illadero, se hallaba
el mercado de forraje. En las goteras de ]a
tercera Calle Real, en la vecindad de grandes
yelegantes almacenes de flcaudalados intro-
ductores, existan dos o tres chicheras autn-
ticas, las cuales contaban con clientela nume-
rosa, Quea cada instante haca or losjora s!
jso endeviduo! jori ver! yotras lindezas de
lenguaje, fav0ritas de los descendientes de los
muiscas. En cuanto a carruajes, en el per-
metro de la ciudad propiamente dicho slo
rodaba un0 que otro antiguo birlocho, yeso
de una manera sobrenatural ymilagrosa, por-
que el piso de las calles no era de lo ms
adecuado para esa gimnstica rodante; y en
materia de paseos pblicos que merecieran tal
nombre ysemostraran hermoseados con obras
de arte, Bogot estaba a menos de cer, pues
los camellones Aguanueva, Egipto, San Diego,
Las Cruces, etc., apenas podan aspirar a ser
78 BIBLIOTECA ALDEANA DE cotOMBtA
considerados como vas de comunicacin o
campos abiertos, en los cuales, si haba al-
gn atractivo, ste lo suministraba la natura-
leza con su contingente de horizontes vastsi-
mas, cielo a~ul yagrestes serranas, en lo que,
como es notorio, ninguna parte tena el hom
bre. El teatro antiguo o Coliseo era indigno
de una ciudad de tan avanzada cultura social;
y la plaza Mayor, de la Constitucin o de
Bolvar, que todas esas denominaciones ha re-
cibido era una especie de Sahara en miniatu-
.n "':"'V"l,..1o OV"l '70<"7' rl~l k'O .. _ ""'L'r"t. o..-1;h_ ;_ "..... 111.~
1el UVJ .l\o .. n.. , '-'1.1 V,,","'" U \,.1. 1i~111J V~V \"'Ul11""lU \.'f\.A~
hoydecora el costado meridional, slo se vean
entonces unos muros. desaseados, convertidos
en escombros antes de ser obra terminada. j Y
cunta que esto suceda al mediar ya la sex-
ta dcada de este siglo!
Pero sobre esa Bogot de mis recuerdos de
colegial han pasado ms de treinta aos, yse
afirma que en ella se han efectuado uno de
esos cambios maravillosos como slo seven en
los cuentos azules, cuando las hadas benficas
convierten la msera choza de Cenicienta en
el palacio encantado de la Princesa Deseada!
Treinta aos! Ay! es mucho tiempo en la
vida de un hombre: iapenas el espacio de un
instante en la existencia de una ciudad!
11
Transcurrido un tiempo de consideracin, me
matricul como alumno externo en el plantel
que con el nombre de Colegio de Santo To-
ms de Aquino fundaron ydirigieron los se-
ores Ortices, de ilustre y veneranda memoria.
AlIado de tan conspicuos institutores permane-
c ms de un ao; yen verdad que si, no obs-
tante mi buen querer, nada aprend ni a hacer
nada alcanc all, culpa no fue de esos respe-
tables y queridos maestros, porque tanto el
sabio y bondadoso don J os J oaqun como
el ameno e ingenimo don Francisco, se esfor-
zaron cuanto les fue dado en el noble empe-
o de ensear a los que nada sabamos, Dios
haya premiado las virtudes y mritos de esos
dos egregios varones que tanto bien hicieron
a la juventud colombiana y tan brillante lus-
tre dieron con sus obras a las letras patrias!
En aquella poca contraje amistad con tres
jvenes notables de quienes guardar grato
recuerdo mientras viva. La varia suerte nos
ha alejado despus completamente los unos de
80 BI.BLlOTECA ALDEANA DE COLoMBIA
otros, hasta el extremo de preguntarme mu-
chas veces en el silencio de mi alma si acaso
recordarn an mi oscuro nombre, despus de
veinteseis aos de separacin, esos amigos que
llegaron a ocupar puesto tan eminente en el
orden de mis afectos .... Carlos Martnez Silva,
Francisco Antonio Gutirrez y G. e Ignacio
Gutirrez Ponce, son los nombres de estos
tres jvenes, distinguidos desde los albores de
su adolescencia por la ';lmplitud de facultades
y la elevacin de carcter, dotes importantes
que les han permitido desempear noble en-
cargo en el lugar que cada uno de ellos ha
ocupado en el mudable escenario de la vida.
No recuerdo ya, tantos aos han transcu-
rrido desde entonces! por ministerio de qu
circunstancia adquir relaciones con el prime-
ro de esos jvenes; el segundo y el ltimo
fueron condiscpulos mos en el Colegio de
Santo Toms de Aquino.
Carlos, miembro de una familia linajuda del
departamento de Santander, C1.lYO jefe fue un
hombre importante que desempe papel no-
table en la poltica y en el foro del pas, era
un muchacho espigado, de facciones pronun-
ciadas y ojos expresivos, aunque miopes, y
abrigados por cejas hirsutas que comunicaban
cierta dureza a su fisonoma, circunstancia
que haca fallase en este caso la regla aquella
que quiere sea el rostro el espejo del alma,
pues la de Carlos era toda bondad e hidal
81
gua. Desde muy temprano se echaba de ver
que iba a ser corpulento; ysu voz tena ya
entonaciones rudas, que dejaban adivinar al
polemista fogoso, al escritor de nervio acera-
do, al poltico tenaz y. al institutor perseve-
rante yenrgico.
Carlos, Francisco e Ignacio haban tenido
la fortuna de ser alumnos del Liceo de la In-
fancia, dirigido por don Ricardo Carrasquilla,
de inextinguible ysimptico recuerdo; y la
simiente sana, depositada en el espritu de
esos nios por aquel eminente sembrador de
buenas doctrinas, haba germinado lozana y
fecunda. De ah que se advirtiera en ellos esa
distincin de aspiraciones y gustos que es
como el sello de un carcter yel mejor indi-
cio de que se ha recibido una direccin acer-
tada en los primeros aos de la vida.
Contrado Carlos a lecturas y ocupaciones
serias desde una edad en que la mayor parte
de los jvenes slo piensa en entretenimientos
frvolos yplaceres efmeros, cuando no en al-
go poco sancto, siempre lo encontrbamos en
su casa, primero por los lados del Hospicio y
despus arriba del Colegio del Rosario, en un
cuartito muy ordenado y limpio, rodeado de
libros ypapeles; y, lo que ms nos sorpren-
da, de libros y papeles que nada tenan
de amenos ni divertidos. La crtica literaria
en sus ms elevadas formas; la historia en sus
, . 1 ' l' .
..8spectQs_ mas_ .lmportantes; aeconom18 -poltl..,.
82 'BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
ca en sus problemas ms complicados; el de-
recho, con sus asperezas inaccesibles yotras
materias de anloga contextura formaban el
fondo habitual de sus estudios favoritos. As,
sus amigos nos quedbamos alelados cuando
le oamos disertar con un desparpajo envidia-
ble, guiando y pasendose en la pieza de
largo en largo, acerca de las doctrinas de
Macaulay yBalmes, Bentham yDestutt deTra-
cy, Prescott, Calvo yotros literatos, f1lsofos,
historiadores, economistas yjurisconsultos de
largo pelo, a tiempo en que a nosotros no nos
pareca grande 'Ysublime sino 10 que halaga-
ba .nuestra imaginacin con la pompa lumino-
sa del verso, o los atractivos galanos de la
novela y el cuento.
Algunas veces intentbamos tornar en ri-
dculo la inocente mana de nuestro amigo de
sazonar sus conversaciones on citas y refe-
rencias alusivas al cmulo de obras serias con
que nutra su mente; pero al fin acabamos
por damos cuenta de que nuestra frivolidad
era la merecedora de zumba, yletributbamos
el homenaje debido a una perseverancia y a
una aplicacin que tan vigorosos frutos habran
de dar con el transcurso del tiempo. Porque,
valga la verdad, demostraba con abundancia
de testimonios que da por da aumentaban en
calidad y cuanta. Carlos Martnez Silva es
uno de los hombres pblicos de Colombia que
han logrado acumular ms s6lid!1 instrucci6n,
83
no slo en la ciencia del Derecho, en la
cual se le proclama como profesor eminente,
sino en otros departamentos del saber huma-
no en los cuales su ilustracin es tan variada
como extensa.
No entusiasmaba a Carlos ninguno de los
atractivos que forman conmnmente el ideal,
poco levantado, si se quiere, pero natural has-
ta cierto punto en la juventl.ld masculina,
constitudo en resumen por las diversas mani-
festaciones de la vida galante: el baile, el pa-
seo, los amoreillos de esquina, las serenatas,
las aventuras y la parranda .... Latente exista
en el espritu de Carlos cierto fondo de me-
lanclica abstraccin, que bien a las claras se
transparenta en uno de los primeros escritos
con que se hizo conocer ventajosamente en el
mundo literario: El baile de las sombras. Ori-
ginal y encantadora fantasa de una mente
juvenil, asaltada en hora temprana por lgu-
bres visiones de ultratumba, esa produccin
pinta mejor el carcter ntimo de aquel ado-
lescente esquivo a las insinuaciones del pla-
cer mundano, que el anlisis ms minucioso
de su fisonoma moral.
Parceme recordar que es Enrique Heine
quien refiere en alguna de sus obras que aun-
que un mal entendido amor propio lo llevaba
a or con agrado las apreciaciones que algunos
crticos hacan de su ndole de escritor, re-
presentndolo como un espritu custico. y
dado con temperancia al cultivo de la irona,
a s mismo nO pudo engaarse nunca, pues
siempre comprendi que, en el fondo, su ca-
rcter era esencialmente serio, contemplativo
ymelanclico.
Contaba Carlos de diez ysiete a diez ocho
aos, yapenas si toleraba que en su presencia
sehablara de algo que trascendiera a amores o
galanteos: ruborizbase naturalmente ydesvia-
ba la conversacin, pues en eseadolescente ti-
morato ygrave haba algo as como mstico o
'1'" d -, l'
sacerccta. SInaplce egazmonena, que o Im-
pulsaba a mirar con repugnancia y esquivar
con empeo todo lo que significara o se pa-
reciera a grosero sensualismo. Acaso la cir
cunstancia de haber sido -discpulo de los
Padres J esutas, siempre en guardia en asun-
tos de concupiscencia, influy poderosamente
en la manera de ser de Carlos a ese respecto
en aquellos tiempos, pdica y discreta como
la de un joven levita.
Carlos no lea novelas francesas. La poesa
buena, cualquiera que fuese su procedencia, s
era de su agrado; y, no obstante, nunca ha
hecho versos, que yo sepa, cosa tnto ms
notable cuanto, poseedor de una rica imagi-
nacin yseor de una vasta inteligencia, es
l uno de nuestros mejores prosadores, no slo
por la correccin de la forma, el corte castizo
de la frase, la acertada escogencia de los vo-
cablos y la sobriedad de los conceptos, sino
85
por la galanura del pensamiento. la verdad
del discurso y el vuelo elegante del estilo.
Con el correr del tiempo, Carlos recogi el
fruto de sus perseverantes y variados estudios
con la obtencin del ttulo de doctor enJ uris-
prudencia, que no fuesino la confirmacin ofi-
cial de lo que todo el mundo saba acerca de
los mritos y aprovechamiento de aquel cole-
gial de ceo 'adusto y espritu elevado, Des-
pus entr de lleno en las candentes luchas
de la poltica y, lo que menos hubiramos
credo los amigos de su adolescencia, se con-
virti en cierta poca en guerrillero terrible y
lleg a alcanzar un grado alto eD el escalafn
militar de su causa, del cual hizo despus lo
que hacen algunos frailes con lacogulla, cuan-
do quieren abandonar el convento: lo arroj
a la calle por encima de los tejados. Nueva y
concluyente prueba del juicio de nuestro ami-
go.
Al tratar de la personalidad militar de Mar-
tnez Silva, se expresa as el doctor J os Ma-
ra Samper, en su importante libro Galera
nacional de hombres ilustres:
'En las marchas del ejrcito lo sufra todo
con el mejor humor: coma ybeba de lo quese
encontraba, ysi nada le vena a las manos,
se conformaba yse rea del hambre. Dorma
con slo su manta o bayetn, frecuentemente
tirado en el suelo, y pona de cabezal o a1-
!TIoj1adasus grandes botas amarillas fabrica.
das en Fusagasug. Que viene el enemigo!
gritaban sbitamente en altas horas de la
noche. No vendr! comestaba desperezndose
algo Martnez Silva. Y por qu n? Porque
yo no he dormido y tengo sueo. Y se vol-
va para el otro lado gruendo: j Que aguarde
el enemigo dos horas, o que me coja. Por lo
dems, bailaba siempre que haba modo de
hacerla, recitaba con delicia versos y senten-
cias de clsicos, se burlaba del enemigo y es-
taba siempre contento.
Aquello de que Carlos bailada siempre que
haba modo de nacera, me sorprendi mucho
ms, cuando lo supe, que todas sus hazaas
de coronel; y me demostr que el avance de
los aos y las circunstancias pueden modificar
sustancialmenre el modo de ser de un hombre.
De todos mis amigos de la adolescencia,
aurora de una juventud que habra de ase-
mejarse tan poco al medio da de mi vida,
fue Carlos quien primero me ech en comple-
to olvido. Siempre lo he sentido pero nunca
me he quejado: las quejas, como con pro-
fundo espritu de verdad lo dijo el Balzac es-
paol, Fernn Caballero, no son sino exigen-
cias disimuladas; y como por mi parte no
tengo derecho para exigir perseverancia en el
afecto de mis amigos, porque carezco de cali-
dad para ello, nicamente quiero tomar nota
del hecho, sin que por esto se crea que en
mi coraz6n quede ni sombra de amargura.
87
Sin embargo... qu dira Carlos si supiera
que al travs de los aos y a pesar de mil
vicisitudes que han acibarbdo mi existencia,
conservo an con cario el afectuoso recuerdo
que me consagr cierta ocasin en un librito
de memorias, donde guardo, asmismo, el
nombre de otros seres que me son igualmente
queridos? .
Hlo aqu:
Amigo mo: he recibido de tus manos un
libro de recuerdos, para que ponga algo en l.
Pero, a quin te has dirigido? .. , Ignoras,
acaso, que no soy sino un pobre estudiante
sin luces ni talento? . ,. Qu quieres que en
"1 .? . C .? N d d
e consIgne..... c.. onseJ os..... o pue e ar-
Ios quien, joven como t, carece de experien-
. V? lA' " '1 Q"
CIa. ersos y. no semanejar os. ue,
pues? ... , Una cosa muy sencilla: Una flor
arrancada de mi marchito corazn! (el cuita-
do no haba cumplido diez y ocho aos, yad-
virtase que no conoca a losnovelistas romn-
ticos ni por el forro) la flor de la amistad,
que cultivo con embeleso, porque su vista me
consuela, porque su aroma me deleita. Acp-
tala y consrvala con cuidado, que, por mi
parte, te prometo que velar sin descanso pa-
ra mantenerla fresca y lozana.-186 ...
Es de presumirse que Carlos olvid en ab-
soluto las pocas nociones de jardinera y hor-
ticultura que pudiera poseer en aquella poca,
pues la florecita cultivada por l con embe-
leso ycuyo aroma lo deleitaba tanto, apare-
ci seca una maana, el viento esparcipor el
suelo sus ptalos, yal fin creo que no leque-
d de ella ni el recuerdo....
*
* *
Francisco Antonio Gutirrez tendra diez y
seis aos cuando nos conocimos. Me fue muy
simptico inmediatamente. y desde entonces
le consagr un afecto decidido y sincero. No
eran anlogos nuestros caracteres ,en algunos
aspectos, pues Francisco, muchacho muy ex-
pansivo, alegre yanimado en sus movimientos
hasta el extremo de tocar casi, en ciertas oca-
siones, las fronteras de una cosa que, si no
era la brusquedad, se le pareca bastante, por
los desbordes de su naturaleza franca yleal,
formaba contraste conmigo, ms reservado y
prematuramente en guardia contra las fras
realidades de la vida. Por sus venas corran
tumultuosas en vigoroso consorcio la sangre
bogotana y la sangre antioquea; y de
esa acertada unin, no slo resultaba una ri-
ca inteligencia, sino un belloygenerosocarc-
ter, con todas las condiciones espirituales de
la primera ylos valiosos elementos fsicos e
intelectuales de la segunda. Robusto, garboso,
con bellos ojos y cabellos negros muy abun-
89
dantes; de tez limpia y buen color, cuando
tuvo veinte aos ostent un par de patillas
sedasas ymuynegras, con unos bigotes finos
que complementaban de manera irreprochable
su varonil fisonoma. Obsequioso, decidor, ocu-
rrente yun tanto inclinado a la irona, comi-
dilla grata siempre al paladar humano, Fran-
ciscohaca las delicias de los pocos amigos
que cultivbamos suintimidad. Como nosotros,
lea mucho, especialmente libros de literatura
espaola, antigua ymoderna, aficin que le
trasmi ti su grande y querido amigo don J o-
s Mara Vergara yVergara, el primero entre
los literatos colombianos que aclimat en el
pas a Fernn Caballero, Selgas, Trueba yLa
Quintana, Alarcn yotros de no menor vala,
con lo cual nos hizo un gran bien a todos los
que estbamos creyendo que slolo que escri-
ben los franceses merece la pena de leerse. Al
comercio constante de aquellos escritores se-
lectos debi Francisco, sin duda, el excelente
gusto literario deque ha dado bellas muestras.
Los versos que desde la adolescencia hizo
Gutirrez son muy notables. En los avances
de la vida ha pulsado el lad con tan le-
vantada entonacin, que crticos de indiscuti-
ble autoridad han colocado sus poesas entre
las muybuenas que se han dado a luz en es-
te pas. Muy de sentirse esque, reclamado por
las exigencias de una vida activa, consagrada
_ aJ a_ s_ _t~ncloJ 1~~_ d~LcQmer.cio,_s.ehaya mostra-
} O BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
do desdeoso yesquivo a la publicidad, ys-
lo nos haya dejado saborear contadas creacio-
nes de su ingenio.
Hay en los versosdeFrancisco Antonio Gu-
tirrez tan espontnea naturalidad, aliada a
ternura tan sincera, yen ellos se encuentran
expresados lossentimientos, ydescritos losob-
jetos con tan rigurosa propiedad, que si en
ellos el poeta llora, el lector recoge el dejo
de los sollozos y extraa no descubrir en el
papel lahuella hmeda de laslgrimas; ycuan-
do con delicado pincel copiala naturaleza, re-
$ultan tan verdaderos sus cuadros, que un pin-
tor de talento podra trasladados al lienzocon
facilidad.
.
Qu dulce es recordar! Gozamos tnto
Con la infantil historia
Si de los aos con el puro encanto
Visita la memoria.
Los recuerdos son msicas que vienen
En alas de los vientos;
Las msicascercanas nunca tienen
Tan mgicos acentos.
!Cora! La amiga de mi edad primera....
Su imagen no he perdido;
Mientras viva, ser mi compaera:
La robar al olvido.
lO ' :;, ,
I , , ,
91
Llor ai mirarla por la vez postrera
Sobre la tierra, inerte;
Ay! esa fue la lgrima primera, .
Que me arranc la muerte .... (1)
..............
La luna sobre el monte se levanta,
Con blanda luz los valles ilumina,
y hacia el ocaso con ligera planta
Por el azul profundo se encamina.
No muere como el sol que en occidente
El regio lecho con su lumbre dora,
Sino apenas de ncar levemente
Las nubecilIas plidas colora.
Consumirse en silencio es el destino
De una vida de amor pura y modesta;
As el astro, acabado su camino,
Desaparece tras lejana cresta.
Cuando la noche brinda su misterio,
Es dulce, oh luna, con tu luz dudosa,
Errando por cristiano cementerio,
Los muertos visitar fosa por fosa.
Cuando oramos all, lleva a su odo
El ruego por el labio pronunciado,
- --O} Cora~
Cual llega al labrador adormecido
El rumor apacible del sembrado .
. . . . . . . . . . . . . . ... . , (2)>>
No obstante la ndole de las composiciones
publicadas, que pudiera hacer creer que la
musa de Gutirrez tan slo se complaca en
asuntos sentimentales, siempre he presumido
que si l hubiera cultivado tambin la poesa
festiva, ligeramente satrica, habra hecho pri-
mores; y al juzgado as me fundo en el re-
cuerdo de mil rasgos chispeantes de fina y
aguda crtica que brillaban en sus conversa-
ciones, rasgos que, trasladados a la forma su-
gestiva del verso, habran revelado al discpu-
lo y al admirador entusiasta de don Ricardo
Carrasquilla.
Acaso eran ms ntimas mis relaciones con
Francisco que con Carlos e Ignacio. Lo visita-
ba a menudo en el hermoso y cmodo depar-
tamento que ocupaba en la parte baja de una
gran casa que posea su respetable familia en la
plaza de San Francisco. Vecino de ese depar-
tamento haba un vasto jardn, en el cual se
respiraban con delicia los aromas de innumera-
bles cedrones yrosales. Recuerdo an el buen
gusto con que Francisco haba decorado su ha-
(2) Meditaci6n.
93
bitacin, en la que se vea un sencillo mue-
blaje de estilo norteamericano, lindas lminas
de paisaj es yescenasde caza yuna biblioteca
no muyconsiderablepero tentadora por suas-
pecto elegante ypor lo selecto de su conteni-
do. All pasratos inolvidables, mimado yob-
sequiado dediferentes modos por aquel noble
ygeneroso amigo.
Tambin seguamos losmismos cursos en el
Colegio, yesto, como es natural, deba contri-
bur a estrechar ms y ms los vnculos de
nuestra amistad. De ello resultaba, es cierto,
notable aumento de susceptibilidad recproca,
por locual, con frecuencia ypor los motivos'
ms ftiles, disentamos ypasaban muchos das
sin que nos saludsemos siquiera. En alguna
ocasin, no recuerdo ya por qu causa, as se-
ra ella de insignificante, el entredicho dur
dos o tres meses. A la sazn se interpusieron
unos ejercicios espirituales en el Seminario
Conciliar, a los cuales nos hicieron concurrir
nuestras familias como asistentes internos. En
los primeros das nos vimos Francisco yyo
de reojo, ynada indicaba que el resentimiento
mutuo que abrigbamos sehubiera modificado
ante la espectativa de una confesin general
con todos sus accesorios; pero la vspera de la
comunin de los ejercitantes, convenientemen-
te preparado ya nuestro nimo por nueve das
consecutivos de frecuentes plticas hechas por
notables oradores sagrados; ayuno constante,
meditaciones prolongadas y Miserere solemn-
simo, con el obligado acompaamiento de azo-
tes, en el oscuro, que as caan sobre los esca-
os, como sobre las espaldas de los prj imos
cercanos, en momentos en que regresaba del
refectorio, me encontr en un pasadizo estre-
cho ysombro con Francisco en persona. Pin-
tbase claramente en el semblante de mi ami-
go, como enmi rostro deba reflejarsetambin,
la lucha de mil sentimientos opuestos yla va-
cilacin entre el amor propio mal entendido,
que ordenaba no ceder, yel pensamiento de
humildad cristiana, propio de lasituacin, que
aconsejaba el perdn, la mansedumbre yel ol-
vido. Terrible era el combate que se libraba
en nuestras almas; pero de improviso, Francis-
co, con la nobleza que le es caracterstica y
extrao a las influencias de esta sangre amar-
ga ybrava que nos hace tan quisquillosos a
los caucanos, abri los brazos yme estrech
fuertemente en ellos, sollozando comouna cria-
tura... , De eseda para adelante no volvi
a enturbiarse ni por un solo momento el des-
pejado cielo denuestra amistad.
Predestinado al dolor como todos los hom-
bres de genio que profesan el culto del senti-
miento, en ms de una ocasin ha apurado
Francisco hasta las heces el cliz de las amar-
guras supremas: ngeles, que no seres huma-
nos, entreabrieron un da en la existencia del
poeta la puerta de oro de las dichas soadas;
95
ycuando, anheloso ysediento de felicidad pu-
ra, quiso salvar esos dinteles, para vivir entre
flores, aromas y armonas la vida del ideal,
interpsose airada la muerte y torn en das
de !lant una juventud que tan hermosa se
ofreca a quien, como amigo, .haba sabido ga-
narla con su virtud ysu talento.
*
* *
-
Ignacio Gutirrez Ponce era un muchacho
bello, inteligente, dulce; sus amigos tenamos
en l un hermano menor, afectuoso y amable,
ms bien que un compaero. Difcilmente po-
dra encontrarse una naturaleza ms delicada
y exquisita que la de Ignacio. Si pareca como
que la providencia se hubiera complacido par-
ticularmente en crear ese encantador nio, d-
tndolo con todas las formas de la gracia, enri-
quecindolo con todos los atractivos de la sim-
pata!. ... El adjetivo dulce era el que meior
cuadraba a Ignacio de cuants pudieran propi-
nrsele para calificado, por lasuavidad de sus
maneras, lo agradable de su fisonoma y las
cadenciosas inflexiones de su voz.
Hurfano de madre y educado con singular
esmero por un padre sabio ycristiano, que pro-
cur inculcar en su corazn los ms nobles y
elevados sentimientos, nuestro joven amigo fue
siempre un dechado de cultura ybondad. En
lo fsico era tipo cumplido de esa clase de j-
venes sonrosados, decabellos crespos, rubio-ce-
nicientos, y ojos entre pardos y garzos, que si
no corresponde al ideal de la belleza masculi-
na que ofrecen en abundancia los pueblos me-
ridionales de Europa ylas razas morenas del
Oriente arbigo, s constituye una variedad
muy distinguida del francs buen mozo de pu-
ro orgen cltico, o del espaol de las Provin-
cias vascongadas, de donde, acaso, haya lle-
gado hasta r.osotros. Sea de ello lo que fuere,
es 10 cierto que a los diez y ocho aos, Igna-
cio debi de trastornar muchas cabecitas lin-
das en Bogot; yen las tiernas miradas que
a l le dirigan de preferencia las muchachas
desde los balcones y ventanas de las calles por
donde pasbamos cuando bamos de paseo, de-
jaban comprender bien a las claras la grata
impresin que el gallardo mancebo lescausaba.
No me ser posible olvidar la manera dis-
creta ycultsima como el respetable padre de
Ignacio, hombre tan distinguido por lasolidez
de sus principios morales como por su grande
inteligencia yconocimiento de las ciencias eco-
nmicas y administrativas, nos acogi a los
amigos de su Benjamn, el da en que, arras-
trados por una deesasmuchachadas imperdona-
bles que dejan en el espritu el sabor amargo
de un remordimiento, aceptamos la invitacin
que sin arriere pense nos hizo Francisco para
que saliramos de paseo por la Sabana, en el
97
coche de su familia; ypor all en Cuatro-
esquinas nos dejamos seducir del diablo y
apuramos unas cuantas copas de mistela, que
en dos por tres elevaron nuestros cerebros de
nefitos a la quinta potencia .... Me confun-
do todava cuando recuerdo la mirada de dul-
ce reconvencin que nos dirigi el seor Gu-
tirrez .... Imagine el lector cmo sera aque.
lIo, tratndose de la fea calaverada que hici-
mos cometer a ese nio delicado, en quien te-
na puestas todas sus complacencias de padre
. ,
anCIano.....
Ignacio, nacido con valiosas dotes de poeta,
era tambin muy decidido por la literatura, y
desde nio se consagr a estudios de historia
nacional, los cuales produjeron con el tiempo
frutos muy importantes, que vieron la luz en
diversos peridicos de la capital. No haba cum-
plido veinte aos cuando se traslad a la Re-
pblica de losEstados Unidos conel propsito de
seguir diferentes cursos que habran de servir-
le como preparacin para el estudio de las
ciencias mdicas, que hizo en efecto ycoron
brillantemente con la adquisicin del ttulo de
doctor e incorporndose poco tiempo despus
como profesor de las facultades de Londres y
Pars. En esta ltima capital tuve el placer de
abrazarlo hace algunos aos, muy lejano ya el
dichoso tiempo en que juntos nos habamos
sentado en los bancos del colegio de los seo-
.Ies_ -DItices-~~.~-.Siempre-el-mismO-j--J gnacio--se-
98'BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
mostr conmigo tan afectuoso, tan cumplido,
como en la poca felizdenuestra vida en que,
animados por risueas esperanzas en un por-
venir que tan diverso habra de ser para cada
uno de nosotros, nos bamos con Francisco,
cogidos del brazo, por el camellnde Las Nie-
ves, hasta cEl Sargento, o por la alameda
de San Victorino hasta Puente Aranda, depar-
tiendo con sabroso entusiasmo acercade asun-
tos ycosas que nos eran muygratos.
Cunto gozmi coraznal vede al lado de su
bella y joven esposa, con una preciosania de
pocos aos, sobre las rodillas, en un lindo de-
partamento de rez-de-chaussee, en la calle de
Pierre Charron, en el aristocrtico yelegante
barrio de los Campos Elseos! Comprend que
Ignacio era tan feliz cuanto se puede aspirar
a serio en este mundo de penas yllanto; y
desde el fondo de mi alma di infinitas gracias
a Dios por la dicha de mi amigo.
*
* *
Llevados por nuestra creciente aficin a co-
sas de literatura, Carlos, Francisco, Ignacio y
yo concertamos el pensamiento de fundar una
Sociedad literaria queformara ambiente comn
para ensayar el vuelo de nuestras dbiles alas,
y al propio tiempo nos permitiera asociamos
a otros jvenes, inclinados como nosotros a
99
las peroratas ya borrajear. A las primeras de
cambio nos encontramos conms de veinticin-
co socios, entre quienes recuerdo con especial
complacencia al inteligente y espiritual Rober-
to Surez Lacroix, el que con su gentileza de
cachifo de buena casa, se gan muy pronto las
voluntades de todos. Slo la discusin del nom-
bre que habramos de dar a la Sociedad, nos
embarg tres o cuatro sesiones. El uno opina-
ba de este modo, el otro de aqul; el de ms
all peda la palabra ypropona que la deno-
minramos Academia, as, llano, llano, como
quien le dice primo al Papa; yel de acull,
que el nombre de Congreso literario era el
ajustaba como anillo en el dedo. Al fin, Car-
los Martnez Silva, con la rectitud de senti-
do que desde nio lo caracteriz, dijo que nos
dejramos de semejantes barrabasadas; que la
incipiente institucin deba recibir el nombre
sencillo de Liceo juvenil, yas fue bautizada
en el acta respectiva.
Una vez decidido ese punto importante, nos
ocupamos con ahinco en solicitar un local ade-
cuado para la celebracin de las sesiones del
novel Ateneo, pues las de la J unta prepara-
toria se haban efectuado en el cuarto de uno
de nosotros, incapaz, como puede comprender-
se, para contener tanta gente. Uno de los so-
cios activos del Liceo, parceme recordar que
era el simptico y despejado Joaqun Pardo
Olar-re,-tena--relaeiones-con-un-mocetn-oriun_
do de los alrededores de Bogot, especie de
lego o alumno de convento, quien, por minis-
terio de qu s yo qu artes, nos facilit el
acceso a una de las celdas grandes del claus-
tro alto de Santo Domingo, edificio en el cual
se efectuaban entonces las transformaciones
iniciadas por el Gobierno del General Mosque-
ra yproseguidas con no menor eficacia por
las administraciones nacionales que sucedieron
a la de aquel caudillo afortunado, y convir-
tieron la vetusta y austera construccin colo-
nial en un eiegante palacio de gusto moderno.
Al semilego, o cosa parecida, a quien debi-
mos el importante servicio de que acabo de
hacer mrito, dbamos familiarmente el nom-
bre de Padre BIas; y en efecto, con el tiempo
se justific el respetuoso apodo, pues el tenaz
mozo, que tena entre ceja y ceja tal preten-
sin y posea como pocos la fisonoma del es-
tado, dio ycav hasta que logr vestir el ne-
gro hbito y calzar las sandalias amarillas
(vulgo chinelas) de los Padres Candelarias. A
la postre obtuvo la cura de almas de un pue-
blecillo de la regin oriental de Cundinamar-
ea, donde acaso goce an de los beneficios de
su prebenda. Sujeto bonachn yno destitudo
de luces (aunque no elctricas) acogi con en-
tusiasmo nuestro propsito, y desde el primer
momento su cooperacin nos fue sumamente
til. El se encarg de conseguir mesas, asien-
tos, recado de escribir, elementos de alumbra-
101
do; en fin, cuanto se necesit. Conque se las
arregl como pudo yform hasta solio para la
presidencia .... El hombre era una preciosidad;
yms aparente para confiarle el ministerio de
fomento de la asociacin, no lo habramos con-
seguido ni pidindolo con factura especial al
extranjero. Con tal de que ustedes me den
algn carguito en el Liceo, nos deca concier-
ta sonrisita humilde de fraile amable, aunque
slo me nombren portero: yo lo que quiero es
servidos. Pero .... forzoso es decido: no todo
era en l amor desinteresado por el progreso
de las letras en general yde la corporacin
en particular: el buen Padre Bias alimentaba
entre pecho y espalda ciertas pretensioncillas
de predicador en cierne; yomo se prometa
in pectore deslumbramos con su facundia ms-
tica cuando le llegara el turno, se desvelaba
por dar vida yrobustez a nuestro gran pen-
samiento.
Desde que fundamos el Liceo juvenil em-
pec a darme cuenta de lo que es entre noso-
tros la asociacin, yde cmo entiende nuestro
carcter nacional esodelacolectividad en el es-
fuerzo, ya setrate deempresas pblicas o priva-
das, ya denegocios ode industria, de artes o de
poltica, de obras buenas o de otras que no lo
sean. Empezaron entre nosotros las dificulta-
des, los tropiezos ylas contradicciones en el
momento mismo en que se trat de elegirdig":
natal:iQS_ _paLa_ la_ c.m:PQraigI1L _ _ llDo slo era el
~tf: : lU.~LeA
fJ !.?;":{~rCA iJ J i5J \NG;:L Artl"'N@\~
c..P~TAL()GAS ION
102 BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA
puesto de presidente y todos nos consider-
bamos con ttulos para ocupado; as fue como
los muy contados que constituamos la mino-
ra tuvimos que valemos hasta de intrigas elec-
torales, nada menos que si hubiramos sido
Gobierno, para sacar avante nuestro candida-
to, que lo era, como de justicia, Carlos. Cuan-
do lleg el turno a la eleccin de secretario,
todo el mundo sac el cuerpo, pues como es-
te cargo implicaba algn trabajo y pocas o
ningunas genuflexiones de la porcin subalter-
na, cosa que nos seduca y encantaba en la
presidencia, haba que echarle el muerto al
ms desmazalado de la partida. Cargu yo
con l, elegido por abrumadora mayora, yde
adehala le agregaron otro leo; el destino del
bibliotecario, que no era tampoco una canon-
ga. Por fortuna, como la biblioteca era cosa
que no exista an sino en la mente acalora-
da de los socios del Liceo, el empleo era
puramente nominal. y, por lo mismo, muy lle-
vadero. Al fin cosas de muchachos!
Nombradas las comisiones respectivas y
aprobado el reglamento en todas sus partes,
pronto empezamos a dar de nuestro lomo es-
cama y llovieron las peroratas y las lecturas
en las sesiones del Liceo. Retumbantes como
truenos y encumbrados como montaas eran
los temas que escogamos para nuestros traba-
jos; y en consonancia con su elevacin ygran-
deza eran, como puede presumirse, la exagera-
cin ymal gusto con que losdesarrollbamos.
Por supuesto, al expresarme as, me refiero
nicamente a los que constituamos la gran
mayora de la asociacin: pues mis amigos
Martnez, los Gutirrez, Roberto Surez yal-
gn otro, dieron desde entonces, as, burla
burlando ycomo cosadejuego, muestras muy
bellas de sus talentos. Influencia decisiva del
cristianismo en la marcha de la civilizaci6n
moderna; El porvenir de la poesa er6tica en el
siglo XX: Caracteres y distintivos de la literatu-
ra dramtica en la Edad Media; El nio, el
joven y el anciano en sus relaciones con la mu-
jer de todos los tiempo; Flores, perfumes y ar-
monas de la Iglesia Cat6lica (ste era del Pa-
dre BIas) etc., etc.: tales eran los ttulos de
algunos de nuestros famosos discursos. Aque-
llo se prestaba ms a la risa que a la censu-
ra seria; ys.i hombres de la talla intelectual
del doctor Camacho Roldn, loshermanos P-
rez, don Manuel Pamba, Vergara y Vergara,
Quij ano Otero o Guarn hubieran podido pro-
curarse el regalo de asistir anuestras sesiones
se habran divertido en grande y redo hasta
desternillarse.
Uno de lossociosms caractersticos del Li-
ceo juvenil era el Loro. El Loro eraun mucha-
cho que perteneca a distinguida familia de
la capital, pero no comosequiera, sino a una
familia de abolengo ilustre en los fastos his-
tricos del pas. Tena unos diez y seis aos
de edad en esapoca, era inquieto como una
ardilla, ms vivaracho ytravieso que un mi~
co, feo como l solo yms embustero que un
saca-muelas; pero al mismo tiempo, tan sim-
ptico, ocurrente y decidor, que, a pesar de
las mil yuna diabluras queejecutaba por da,
no poda uno dejar de quererlo ysesolicitaba
suamistad como un hallazgo precioso. Con es
to, muy inteligente, agudo como una lezna
ydado como ninguno a leerlotodo ya saber
cuanto ocurra en la ciudad yfuera de ella.
Tremendo avechucho! En cinco minutos y
con una volubilidad extraordinaria lo pona
a uno al corriente de lo cierto yde lo falso;
de lo que haba sucedido ydeloqueno acon-
tecera jams; de la ltima novela de Paul
deKock, quehaba devorado la nocheanterior
a escondidas de su seora madre; de laschis-
pas que corran acerca de un pronunciamien-
to en Giiepsa; de los motivos por los cuales
nuestro profesor de francs acuda cada mo-
mento yms que de prisa aL ... jardn del
colegio, yde una chirinola horrorosa que se
haba desenlazado a garrotazos enuna chiche-
ra, por los lados de Las Cruces.... iTerrible
pajarraco!. ... Parceme que lo veo an por
esas calles de Dios con un gabancito de pao
color de caf maduro, botines de derrotado,
con tacones ms torcidos que la senda que
lleva al crimen; sombrero gris de fieltro, de
alas estrechas, conms abolladuras que el ye-
105
mo de un cruzado; con aquellos oj illosde p
jaro que lo vean todo a un tiempo, yla tez
descolorida ysembrada de espinillas ... Hoy
s con mucha satisfaccin que nuestro Loro
de antao es un caballero muy respetable y
distinguido, excelente padre de familia, hom-
bre utilsimo por sus conocimientos especiales
en diversos ramos de las ciencias fsicas, yper-
sona llena de recomendaciones y merecimien-
tos; Quien 10 hubiera sospechado entonces!...
Oh poder de las transformaciones!. ...
El nombre de pila del que era entonces
nuestro colega es ) avier; pero todo el mundo,
inclusive las personas de su muy honorable
familia, no lo llamaban de otra manera sino
Loro: Loro por aqu, Loro por all! Y 10 que
ms me sorprende es que el ornitolgico apo-
do se halla perdido en el conjunto de modi-
ficaciones experimentadas por nuestro amigo
yconsocio, pues raras veces sucede que un
sobrenombre que cae con suerte en un cole-
gial. no lo acompae hasta el sepulcro. De
esto hay muchos ejemplos, en Bogot, sobre
todo. As, acaso sea yo la nica persona que
recuerde al travieso Loro.
El Loro era el elemento disolvente de nues-
tra asociacin. No haba cosa, por sagrada o
seria que fuese, que resistiera a su espritu
burln, a sus artificios diablicos, a sus terri-
bles mentiras, enormes como montaas, a su
irona custica e implacable. Era muv capaz
el taimado de ofrecemos el palacio arzobispal
para que celebrsemos en l las sesiones so-
lemnes del Liceo, y se quedaba ms fresco
que un manojo de claveles acabado de coger;
ycomo se pintaba l solo para hacer pasar
las verdades como mentiras y las mentiras co-
mo verdades, a las veces consegua hacemos
tragar la bola de que el presidente de la re-
pblica se informaba con inters de la marcha
de nuestros trabajos; o, mostrndonos un bo-
nito cortaplumas o el lindo reloj de bolsillo
de alguna de las seoras de su familia, nos
deca muy suelto de talle que eran pequeos
regalos que, en premio de sus escritos del Li-
ceo le haban hecho, el ministro ingls o el
seor Delegado apostlico. J ams dio medio
real como contribucin de las que le corres-
pondan en su calidad de socio, para papel
o para alumbrado; y siempre encontraba mo-
do decente de socaliar algunas pesetas al te-
soro de la sociedad, con las que se atracaba
de dulces ypastelillos en la confitera del fran-
cs de la calle de los Plateros. Nos enredaba
con todo el mundo yentre nosotros mismos
nos pona que no sabamos cmo entendemos;
ycomo posea una facundia yuna labia que
el mismo diablo le habra envidiado; y a las
veces recitaba con una gracia indecible cosas
muy bonitas, en prosa o en verso, que se
aprenda de memoria ycon las cuales. en oca-
siones nos haca reir como tontos, yotras nos
107
arrancaba lagrimones como cerezas; y tena
relaciones en todas las botilleras de la vecin-
dad; yera amigo yconocido del gnero huma-
no.. " se nos impuso como una necesidad;
como el hombre indispensable en la asocia-
cin, y ya no pudimos pasamos sin l. Asom-
brosa criatura!
Los caracteres serios del Liceo protestaban
a menudo contra la influencia malsana del
Loro; pero el muchacho, malicioso como un
gallinazo, comprenda la cosa, se haca el chi-
quito yel mimado, yentonaba con voz com-
pungida ycontrita el peccavi; ofreca que en lo
sucesivo sera otro, que no volvera a mentir
ni a enredar, ymil promesas ms, que nunca
cumpla, porque a las pocas vueltas el natural
lo dominaba de nuevo. Al fin uno de los ja-
ques del Liceo juvenil (que tambin contaba
la corporacin con hombrecillos de pelo en
pecho) se cans de tolerar las burlas del Loro,
quien con sus embustes estuvo al canto de
ponerlo en ridculo delante de personas respe-
tables; le esper una tarde a la salida de la
sesin, y le dio una tunda que lo hizo cantar.
Ese da se descubri que el pobre Loro, aun-
que acumulaba muchas yvariadas habilidades
'11 .' d' '1
en su persom a, era muy.... ,como lre.....
muygallina! Y desde ese momento empez
para l una existencia desgraciadsima, pues co-
nocida su parte vulnerable, conviene a saber,
la flojera, hasta los granujas del colegio se le
encaramaron en la nuca y procedieron como
en pas conquistado.
No fue larga la vida del Liceo juvenil. Co-
mo en las corporaciones de las personas gran-
des y formales, pronto sesuscitaron emulacio-
ciones, surgieron rivalidades y desagrados, en
una palabra, se revel, como siempre el ele-
mento humano con todas sus pretensiones y
ruindades, sin que fuese parte a desvirtuar
tan menguados sentimientos la influencia ju-
venil que, generosa y noble, no alcanz a for-
mar ambiente bastante paia que pedoB1inasen
. all nicamente las manifestaciones del cora-
zn y de la inteligencia. De ah que el mejor
da fuese tal el alboroto y tan grande la alga-
zara, que el presidente, cansado de gritar: al
orden, seores, al orden! y de agitar la
campanilla hasta voverIa pedazos, se cubri
majestuosamente y descendi las gradas del
solio para retirarse, en los momentos precisos
en que un tintero lleno, lanzado no se supo
por quin, fue a dar en su pecho, inundlo
en tinta y, por r.arambola, nos roci en re-
gla a los dems socios que andbamos por
all.
Renuncio a describir la escena que sucedi
a semejante incidente. Hubo puadas, estru-
jor.es, mordiscos, gritos y vociferaciones de:
t fuiste! no fui yo! SOcanalla! jsinverguen-
za! ms lo es ll etc., etc. En fin, todo como
si hubiramos sido ya hombres de barbas, y
109
en vez de miembros de una Sociedad literaria
pour rire, padres conscriptos reunidos en con-
greso. Cuando Carlos, los Gutirrez, Surez y
yo nos vimos sanos ysalvos en la calle de
Florin,apenas si lo cremos. Qu pelotera
aqulla Dios santo!
*
* *
A medida que el vuelo infalible delos aos
me llevaba alasregionesencantadas delaado-
lescencia, se hacan sentir con mayor fuerza
en mi espritu la aficin yel entusiasmo por
las diversas formas que en la literatura sir-
ven de vehculo al hombre desentimiento pa-
ra expresar sus ms caros ideales. Experimen-
taba algo semejante a la necesidad de trasla-
dar a lo escrito de un modo claro, que resul-
tara interesante por la vivacidad de la frase
y. lo original de la idea, los pensamientos que
cruzaban mi quimrica mente, arrebataba por
mirajes deslumbradores hacia espacios soados
que mi vagabunda fantasa poblaba de visio-
nes risueas...
Cuntas veces, impulsado por esas aspira-
ciones generosas, pretend desplegar las nacien-
tes alas para volar a las regionesmaravillosas
que mi alma me mostraba tan bellas!... Pero,
iayt_ ~_ _PenLiI)~E:X1ta-Q.~L_ yu~ll recogi~n-
se tmidos los dbiles muones y volva a
caer pesamente en tierra!
Mi entusiasmo por lasbellezasnaturales, ex-
presingrandiosa delalabor divina, haba llega-
doasuapogeo; yaesenoblesentimiento seaso-
ciaban enmi alma impresionableel recuerdo de
losgratos ytranquilos das de lainfancia y la
memoriadeloslugaresen donde esosmomentos
dichosos transcurrieron; la imagen de los se-
res que entonces me amaron ya quienes, a
mi vez, prodigu mi cario... Todo ese con-
junto poftico yrisueo volvi vigoroso a mi
espritu y lo impregn con el aroma de las
flores benditas que embellecieron mi niez.
Pero la exageracin del sentimiento ahogaba
mis propias concepciones, o, para expresadas,
encontraba demasiado vulgar el rgano insu-
ficiente de mi pobre palabra. Oa resonar en
mi interior las notas melodiosas ysublimes
de un instrumento rico en armonas, que
era mi corazn; mas esas notas, dulces y
melanclicas, esas modulaciones delicadas y
tiernas, se perdan en los infinitos espacios
de mi alma, como se pierde en el seno de
la atmsfera la fragancia exquisita de las
flores. Ese concierto perenne, especie de idi-
lio musical compuesto de dolores yalegras
de recuerdos yesperanzas; sinfona misteriosa
que revelaba a ocultas la situacin de ni ni-
ma, slo eraescuchadopor m... Oh, si yo hu-
bieranacido poeta, habracantado entonceshas-
CUADROS D1:; COSTUMBRES
111
ta hacerme inmortal! Pero, venido al mundo sin
fuerzas para mostrar a los dems mis pensa-
mientos con la elocuencia y con la gracia de
un verdadero vate, tuve que contentarme con
sentir, sin poder hablar a los hombres en el
lenguaje de los dioses.
El hombre recibe con la vida la vocacin
que ha de decidir de su destino. Es cosa ine-
vitable; y en eso, como en todo, hay que so-
meterse a la voluntad suprema de la Provi-
dencia. El que naci para obrero, ama los ti-
les del oficio que habr de ejercer, desde que
empieza a balbucir las primeras palabras; y
fijas tendr siempre en el cielo las miradas,
aquel que viene al mundo destinado a contem-
plar eternamente las estrellas. Grande yher-
moso es lo ltimo cuando el que, constitudo
as por el querer de Dios, ha de vivir en el
seno de sociedades cultas y espirituales, ca-
paces de estimar ycomprender el sublime em-
peo del genio en dar cumplimiento a las di-
vinas palabras deJ ess: "no slo de pan vi-
ve el hombre; lb mismo es una gran desgra-
cia para los que, animados por altos ynobles
pensamientos, arrastran la pesada cadena de
la vida en medio de pueblos ajenos a las frui-
ciones del arte, donde slo se da el nombre
de trabajo al esfuerzo que doma la materia
y en los que el sagrado vocablo literatura,
sirve a los necios y petulantes de la mayora
de emblema irnico de mentira y de farsa...
Los hechos se verifican as por la fuerza mis-
ma de las cosas. y por eso no tienen remedio:
predicar en sentido contrario es perder el
tiempo; protestar contra tal orden de ideas
j insensatez!
A los diez y ocho aos no poda ver el
mundo con la claridad con quehoymelo de-
ja ver la experiencia de la edad madura. Por
tal motivo, como pude yno como quise, di
rienda suelta a mis inclinaciones; me revest
de audacia ydijeal pblico en letras de mol-
de algo de lo quepensaba en el secreto de mi
alma. Dos asuntos ocuparon de preferencia
mi pluma de principiante: la mujer. yno la
mujer como se quiera, sino la mujer pobre,
pauprrima; ylospobres en general. Me con-
vert en un San Martn amateur de literatu-
ra; en un San J uan de Dios, polluelo de es-
critor pblico. Acaso la estratgica escogencia
de mis temas me libr de las burlas de mu-
chas gentes yme puso a cubierto de ms de
una crtica zumbona, pues los pobres son le-
gin, las muieres, legin, ysiempre es bueno
apoyarse en legin: la legin esfuerza yya se
sabe que la fuerza es el ms poderoso yefi-
caz de los apoyos.
Fue el seor don J os Leocadio Camacho
la primera persona del mundo de las letras
que ampar mis tmidos ensayos. Era en esa
poca el seor Camacho un hombre muy j-
ven an, inteligente. instrudo y virtuoso que
113
se distingua especialmente por la bondadcon
que estimulaba a la juventud estudiosa. A ese
apreciablecaballero ynoble artesano, que tan-
to honra la alta claseobrera deBogot ytan
bellas muestras ha dado desu talento; al pro-
gresista y laborioso don Nicols Pontn y, so-
bre todo, a mi inolvidable y llorado amigo
don J os J oaqun Borda, deb la inefable sa-
tisfaccin de ver publicados por primera vez
mis renglones de aficionado. Lo confieso: mi
placer fue muygrande: nada hay comparable
a las gratas emociones que experimenta un
aprendiz de escritor cuando ve impresos sus
ensayos que, en su inocencia de las cosasde
la vida, l juzga, cuando menos, como obras
acabadas, que el pblico va a disputarse con
avidez. Esas sensaciones se debilitan, se gas-
tan con la frecuencia, como sucede con todo
en este mundo efmero, principalmente con
aquello que no tiene ms sustentculo que la
ilusin; pero su amable recuerdo acompaa al
travs de las amarguras de la existencia yes
como un oasis en medio del desierto que de-
jan en el alma los desengaos y los padeci-
mientos.
Era muy joven cuando tuve el honor de
contraer relaciones con el seor don Manuel
Pamba, uno de los hombres ms benvolos,
espirituales ydistinguidos de Bogot. Con l
consultaba mis ensayos, antes de atreverme a
-sQU~iLaL _ _ cQlcaci~para _ _ ello5-_ en_ las.hoj.as-li",-
teraras de la capital; ycomo es tan indul-
gente, escuchaba con santa paciencia, l, ti-
co yatildado literato, la lectura de mis pesa-
dos articulanes sobreasuntos que nada tenan
de originales ni de nuevos; yme ayudaba con
sabiosyoportunos consejos demaestro, locual
contribuy, acaso, ms que ninguna otra cir-
cunstancia, a que mis pocos lectores no pro-
testaran. contra esosdesatinos de principiante.
Es el seor Pombo uno de los ms valio-
sos amigos que me ha deparado mi aficin a
las letras. tv1e encontraba en el colegiode los
seores Prez cuando un da, impelido por el
anhelo de lectura que me asediaba siempre,
tom un nmero del reputado peridico El
Tiempo, yen l vi un artculo extenso, rubri-
cado: Una excursi6n por el Valle del Cauca ...
Imagine el lector lo que esettulo tendra de
decidor para mi pobre alma, mortalmente en-
tristecida por la ausencia de la tierra nativa!
Al pie de eseescrito, uno de losms amenos,
conceptuosos e interesantes de cuantos en ese
gnero han visto la luz en Colombia en los
ltimos cuarenta aos, se lean dos iniciales:
P. M. En su modestia esquiva, el eminente
escritor haba llegado hasta el extremo de in-
vertir el orden natural de las primeras letras
de su nombre y apellido, para desorientar a
sus admiradores. Por lo que se refiereal ms
oscuro de stos. el seor Pamba haba conta-
do sin la curiosidad tenaz de mi entusiasmo;
115
pues impresionado con aquella lectura delicio-
sa que tan a ]0 vivo yconexpresiones de tan
elocuente poesa me mostraba, como al travs
de una lente mgica, laesplndida naturaleza
de mi pas, tanto hice hasta que logrdesen-
traar el querido yrespetado nombre del ame-
no escritor yhombre distinguido que con el
tiempo habra de honrarme con su amistad y
su cario.
Nadie ignora en Bogot que es difcil en-
contrar un hombre de trato ms discreto y
amable que el seor Pamba. Su fcil ycas-
tiza conversacin, animada por recuerdos de
no corta existencia, en el curso de la cual ha
sido testigo de una multitud de hechosimpor-
tantes para la vida pblica yla crnicapriva-
da del pas, lo primero contanto mayor razn
cuanto surespetable padre fueuno deloshom-
bres que ms eficazmente intervinieron en la
existencia poltica de lanacinpor tiempocon-
siderable; tiene todo el atractivo de una na-
rracin de A]ejandro Dumas, unido al encan-
to de un lenguaje sencillo, original yfestivo.
Entre las particularidades de hombre edu-
cado que distinguen a don Manuel, recordar
siempre la puntualidad extremada con queda
respuesta a todas, todas las cartas yesquelas
que se le dirigen, siquiera sea muy trivial el
asunto que las motive; ylamanera suave, co-
medida ycircunspecta con que acogeaquien-
quiera-que-a-L- se---aceF~ue.-bie-fl-st.tGeEla--est-o-
116 BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA
en momentos dedicha yplacidez, bien endas
en que, como a todo hijo de Adn, le aque-
jen contrariedades o pesares. A primera vista
parece fcil proceder en ambos casos comopro-
cede habitualmente el seor Pamba, ytiene
asomos de perogrullada el presentar como re-
comendacin de un caballero la fiel prctica
de esos actos de civilidad corriente: Ponga la
mano sobre el pecho aquel a quien ocurra la
observacin, ydiga con sinceridad absoluta si
se siente capaz deobrar deigual modo en cir-
cunstancias anlogas.
Puede'juzgarse de la espiritualidad de don
Manuel Pamba por el siguienterasgo, insigni-
ficante en apariencia si se quiere, pero muy
expresivo por la piadosa poesaqueensuesen-
cia revela. Hombre de extensas relaciones en
la capital de la Repblica ysumamente popu-
lar entre sus amigos, suele ser invitado a casi
todos los matrimonios de la alta sociedad bo-
gotana; yen aquellas fiestas de familia, nunca
olvida exigir a la desposada una flor de la
simblica corona de azahares que en tan so-
lemne da ha adornado sus sienes. Con esas
flores, emblema depureza, llevaba formado en
ms de veinte aos un ramillete esplndido,
el cual haba puesto, a guisa de ofrenda pro-
piciatoria, al pie de una hermosa imagendela
Virgen de las Mercedes que guarda cuidadoso
en su habitacin particular.
*
* *
117
El inolvidable literato don J os Mara Ver-
gara yV. me favoreci una vez con la inser-
cin de algunas lneas mas en las columnas
de su interesante semanario La Fe~. Fue ese
el punto inicial de las cordiales relaciones que
despus me unieron con aquel malogrado es-
critor, a quien pudiera haberse dado el ttu-
lo de maitre, con que en Francia son designa-
dos los hombres de letras que descuellan por
su originalidad ysu talento.
En Bogot nadie ha olvidado que el seor
Vergara era un hombre de gallarda presencia,
trigueo, muybarbado yms biencenceo que
membrudo; de nariz bien hecha, frente amplia
yojos muynegros, de mirada suavemente aca-
riciadora. Los rasgos caractersticos de esa fi-
sonoma tan distinguida como simptica los
encontr aos despus reproducidos enmuchos
sevillanosygranadinos, pues al tipo andaluz co-
rresponda, acaso por afinidades atvicas, el
historiador de la literatura nacional.
Agradable yfestivo en su trato, don J os
Mara era un tanto dado a las bromas cario-
sas; hiriente, nunca; manso ybondadoso, siem-
pre. Con' su muerte, Bogot perdi uno desus
mejores hijos, que si la honr mucho por su
ingenio y su erudicin, sus grandes dotes de
-poeta-Qulce-- y- seIlGi-Uo--Y-Slls--relevafltes--endi-
ciones de galano ydelicado prosador, no la
enalteci6 ysirvi6 menos con las nobles pren~
das de su caritativo espritu; todo l piedad,
amor yabnegaci6n.
La vspera de partir para Europa, en 1868,
me llev6 a su casa; yestando all, sacsu re-
trato en fotografa, yme lo dio, despus de
haber escrito su nombre en el reverso.... Ay!
no pens entonces que aqulla sera la ltima
vez que lo vera sobre la tierra: a su regreso
a Bogot expir, dejando tras s un reguero
de lgrimas sinceras. Pasado un ao volv ala
capital de la repblica, ytuve el consuelo de
llorar a mi vez sobre su tumba.
Valime mi gusto por los asuntos literarios
la adquisici6n de otras relaciones no menos
importantes que las mencionadas: las de los
seores don J os Mara Samper ydon Salva-
dor Camacho Roldn. A qu mejor recom
pensa puede aspirar el admirador vehemente
ysincero de los hombres que forman la coro-
na gloriosa de la patria, que a la que procu~
ra el goce de amistades que honran yconsue-
lan, como las de los eminentes colombianos
cuyos nombres acabo de escribir?
Hallbame recogido en mi habitacin una
noche del mes de junio de 186., yseran las
once ymedia cuando o que alguna persona
llam a la puerta que daba a la calleeinqui-
ri por m. Levantme, sal y me encontr
con un criado de buen aspecto, quien me sa-
119
lud6 con cortesa y puso en mis manos una
esquela. Abrla al punto yle en ella las si-
guientes palabras, escritas en una letra de for-
ma bien d~terminada yde contornos acentua-
dos:
Estimado seor:
Me encuentro reunido en este momento en
mi casa, que es la de usted, con algunos ami-
gos de confianza, en mosaico pleno; y deseo
que usted me complazca en venir a ella para
tener el gusto de estrecharle la mano y pre-
sentado a mi seora ya mis amigos, suplicn-
dole se sirva acompaarnos a tomar una taza
de t.
Su estimador,
)OSE MARIA SAMPER>.
No tena yo el honor de ser amigo del se-
or Samper, yningn motivo poda hacerme
presumir que mi oscuro nombre hubiera llega-
do a su conocimiento. Aquella amable cuanto
honrosa e inesperada atencin no dej, pues,
de sorprenderme. Sin embargo, me vest apre-
suradamente yme traslad a la habitacin del
ilustre publicista. Una vez all, no tard en
obtener la clave de lo que aconteca.
Devoto del seor Samper, cuyas obras his-
tricas yliterarias haba ledo con gran inte-
rs. muchas veces haba expresado mis senti-
mientas de admiracin en presencia de don
Manuel Pamba, amigo ntimo ycompadredel
autor de Martn Flrez, a quien designaba fa-
miliarmente con el abreviado de Pepe. Hom-
bre incapaz el seor Pamba de guardar secre-
to a sus amigos cuando se trata de hacerles
saber el bien que de ellos sediga, como hicie-
se parte del mosaico congregado en casa del
seor Samper en la noche a que me refiero,
dio cuenta cabal a su compadre de cuanto yo
le haba dicho en el calor de mi entusiasmo,
agregando-lo qtle, por lo dems, era muy cier=
to-que para m sera una dicha relacionarme
con l. Vehemente yactivo en todos sus ac-
tos; naturaleza ardiente y generosa, enla que
predominaba la gran virtud del reconocimien-
to, el seor Samper no quis0 esperar la co-
yuntura ordinaria que, sin duda, habra pre-
sentado el mismo seor Pamba para que con-
trajsemos amistad, sino que al punto me
dirigi la esquela que trascrib antes.
En los primeros momentos demi permanen-
cia en el saln del seor Samper, me sent
embarazado. Adems delosrespetables dueos
de casa se encontraban all personas muydis-
tinguidas, para quienes yo era un desconoci-
do: don Alejandro Posada, don Diego Falln,
don Ricardo Silva, don J os Mara Quijano
O... Natural era, pues, mi turbacin, pero
ella no dur mucho: las incontables personas
que cultivaron las valiosas relacionesdel cele-
121
brado autor de La literatura fsil, saben cun
expansivo yafectuoso era aquel eminente hom-
bre pblico y cuntos tesoros de generosidad
y benevolencia guardaba en su gran corazn.
Abrumme con. sus atenciones; y en esa grata
noche-ole la cual conservar mientras viva el
inolvidable recuerdo-qued consagrada por la
simpata recproca la amistad que nos uni
despus.
Con el seor Camacho Roldn merelacion
el honroso incidente que paso a referir.
Publicbase en Bogot, con el ttulo de La
Paz un peridico poltico de mucha importan-
cia. El nombre del peridico era su mejor pro-
grama, pues sin eludir el estudio de los gran-
des problemas polticos, econmicos e indus-
triales que agitan sin cesar las sociedades ci-
vilizadas, a nadie poda ocultarse que el objeto
principal de aquella publicacin consista en
trabajar por todos los medios posibles a fin
de conservar la tranquilidad del pas, en mo-
mentos de suyo difciles por las circunstancias
especiales que seatravesaban entonces. Era jefe
de la redaccin de La Paz el seor doctor
Camacho Roldn, ybastaba su respetable nom-
bre para dar al peridico una eficaz y legti.
ma influencia.
A menudo reciba cartas del pas de mi na-
cimiento, en las que se trasluca la satisfac-
cin producida en el nimo de los caucanos
pensadores yhonrados por la propaganda be-
nfica de La Paz, propaganda que formaba
singular contraste con el empeo mal encu-
bierto de algunos rganos perturbadores de la
prensa bogotana, entre otros un semanario di-
rigido por un personaje poltico derelumbrn,
" ....
cuyos propoSltos aVIesos no eran un mIsterIO
para nadie.
r". . . . . . , . "" . . , . . +-: ".;~...,"_ ,..J _1 __ ...:1_ ...J -. _._~:_ .-:1_ ~--:-
,-,VUIV }-IOl ~1"'Il-'a':><J U~l UIUUU UI:; ;:)l:;lll ..U UI:; 1111;:)
.. , ." "
paIsanos, me permltl constltUlrme en organo
oficioso del reconocimiento pblico-cosa tan
conforme con mis entusiasmos juveniles-y es-
crib una manifestac6n, que hice imprimir y
circular en hojilla volante. Al da siguiente
apareci en la seccin editorial del peridico
antagonista un suelto, en el cual se deca que
La Paz empleaba medios reprobados yvulga-
res para formarse atmsfera de popularidad
ficticia, una vez que la hoja que haba circu-
lado la vspera evidentemente tena que ser
obra de la Redaccin deaquel semanario. Fun-
dbase tan peregrino cuanto ofensivo cargo, en
que el impreso volante haba sido editado en
la misma imprenta en que se publicaba La
Paz ....
No haba querido poner mi nombre al pie
de la hojilla porque tem que la circunstancia
123
de ser el de una persona insignificante perju-
dicara al objeto quecon ellamepropona. As,
tan pronto comotuveconocimientode laofen-
siva aseveracin del periodista subversivo, me
present en laoficinadel doctor Camacho Rol-
dn y le manifest que, siendo yo el autor
responsable del escrito que motivaba el desa-
gradable incidente conocido del pblico, acu
da a la Redaccin de La Paz con el objeto
de autorizar al respetable director de ese se-
manario para que expresase con entera liber-
tad 10 que ocurra en el asunto.
Tratndose de un caballero como el doctor
Camacho Roldn, cuyacultura ycivilidad son
proverbial esen toda la repblica, fcil es dar-
se cuenta de la manera atenta ycumplidacon
que fu acogido por l. Expresme en trmi-
nos de calurosa efusin la complacencia que
en su nimo produca el paso dado por m;
pero se neg en absoluto a usar de lalibertad
en que yo lo dejaba.
Comprend al punto losmotivos dedignidad
que inspiraban su abstencin, yno insist so-
bre el particular. Cuanto al incidente en s
mismo, la sociedad sensata lo juzg con seve-
ridad, censurando con acritud la ligereza del
temerario periodista. De ello ningn desdoro
result para La Paz, pues el noblesilenciocon
que su respetable Director correspondi al vi-
llano insulto, fue la reprobacin ms elocuen-
te de aquella injusticia.
Ruego al lector crea que no refiero estas cosas
por lo que ellas puedan tener de lisonjeras para
mi amor propio. Escritos e3tosRecuerdos, cuan-
do ya la nieve de los aos empieza a blan-
quear mis cabellos, y remontndose ellos a
tiempos que bien puedo llamar, para m, por
lo menos, tiempos muertos, tal sentimiento
equivaldra a puerilidad, imperdonable en quien
aspira, sobre todo, a ser atendido con indul-
_ 1 J' t 1. I""l 1 . ~ .
gencla por el pUOllCo.~1 de ellas se derIva al-
gn honor, bien se comprende que l corres
ponde a los distinguidos caballeros que proce-
dieron conmigo del modo que dejo referido,
pues pintan bien el carcter hidalgo y gene-
roso de quienes, colmados de glorias ycoloca-
dos en muy alta posicin social, descendieron,
en su bondad, hasta acoger, agradecidos, las
manifestaciones de aplauso y admiracin del
pobre e insignificante joven que era entonces
el autor de las presentes pginas.
*
* *
Al hacer el grato recuento de los hombres
generosos que alentaron mi extrema juventud
con su cario, suestmulo ysus consideraciones,
creera cometer lams negra de las ingratitu-
des si omitiera el nombre del venerable caba-
125
llero don Narciso Snchez, uno de los ltimos
yms dignos represntantes de la generacin
que precedi a lanustra, en lospromedios del
siglo que termina.
Sern contadas en la capital de la repbli.
ea las personas nacidas antes de 1860 que no
recuerden al respetable doctor Snchez, pues
era bien conocido de todas las clases sociales,
ya por sus relevantes prendas personales, ya
por haber servido en el curso de largos aos
el importante empleo de Notario Primero del
Circuito de Bogot, al cual supo imprimir el
carcter de elevada integridad que era propio
de su persona moral.
Circunstancias que no es del caso referir
aqu me procuraron la honra de relacionarme
con el doctor Snchez yme colocaron en si-
tuacin de poder apreciar con entera impar-
cialidad las altas dotes de aquel venerable an-
ciano, tipo cumplido del caballero probo ybe-
nvolo.
Era el doctor Narciso Snchez hombre cor-
pulento yde estatura elevada, que apenas si
haba podido encorvar lo avanzado de la edad;
cabeza abultada, de facciones gruesas; grande
ycarnuda la nariz; bilioso el tono de la tez,
ylbs ojos garzos, de expresin dulce, que re-
velaba la mansedumbre de su alma de nio y
formaba contraste con lagravedad habitual de
su porte.
El rasgo culminante de la fisonoma moral
de ese patricio benemrito, lo constitua el des-
prendimiento de los intereses, llevado hasta los
lmites de lo increble, casi hasta el abandono;
circunstancia tanto ms singular yrecomenda-
ble cuanto, por sabido se calla, que en la ma-
yor parte de los ancianos llega, por lo gene-
ral, el culto del dinero hasta la exageracin
vituperable de la avaricia. No hago resaltar
precisamente esa cualidad del doctor Snchez
porque, siendo jefe de una numerosa familia,
compuesta de hijos, nietos y sobrinos-de los
f'11!:llpc:l pr!:l (lni('{) " pfif'!:l'7 !:ln{)V{)-f'11YY1nl jpr!:l l;:{) _
_ _ _ .A._ ...,_ .L_ .....,. ....-- J - ... --- -t""-J - -- ...... ~ .. _._... _
lcito los deberes del ms afectuoso de los pa-
dres; sino porque, no obstante gravado carga
de suyo ponderasa, era la providencia terre-
nal de muchas gentes menesterosas y desvali-
das de la capital, familias ypersonas con quie-
nes s6lo lo una el vnculo santo de la cari-
dad.
Indudable que era pingue la renta que le
procuraba el empleo que ejerca, pues adems
de que para nadie es un misterio el movimien-
to considerable de losnegocios que diariamen-
te se efectan en Bogot por compra yventa
de bienes races y bienes muebles, traslacin
de acciones, poderes etc., todo lo cual repre-
senta un cmulo enorme de actos que tienen
que ser extendidos ante Notario, en el presen-
te caso la gran confianza que inspiraba al
pblico el ntegro anciano haca que el traba-
jo de su oficina le produjera utilidades de una
127
cuanta importante; ysi el doctor Snchez hu-
biera sido, no dir avaro, sino simplemente
econmico, habra acumulado un verdadero ca-
pital. Pero tengo evidencia, en razn del co-
nocimiento ntimo, de la noble manera como
empleaba sus ganancias diarias, de que cuan-
do le lleg6 la ltima hora slo pudo dejar a
sus virtuosas hijas la envidiable herencia de
un nombre inmaculado.
Lo curioso del caso era que las condiciones
caractersticas de la edad en que se encontra-
ba el doctor Snchez no alcanzaban a perder-
se del todo, ahogadas por los sentimientos ge-
nerosos que constituan la esencia de su ma-
nera de ser. Suceda a menudo, pero con mu-
cha frecuencia, que cuando nos encontrbamos
en la oficina en lo mejor de la redaccin dela
pliza para alguna escritura de venta, o ex-
tendamos la matriz de un poder generalsimo,
se presentaba de improviso una sirvienta (pon-
go por caso) ypreguntaba por el doctor o
-jHum! murmuraba el anciano con su gra-
vedad habitual y su voz de bajo profundo:
qu es?
-Mi seora tal (o mi amo cul) deca la
sirvienta. manda saludar a sumerced con mu-
cho cario yle suplica le haga el favor de
emprestarle los diez pesos de que le habl ayer,
pues se los cobran con mucho empeo, Yo o o
-jVlgame Dios! exclamaba el doctor Sn-
chezo un s es no esamostazado: hasta cun-
do durar esto? Qucalamidad!. ., y en se-
guida, levantndose de su asiento y encami-
nndose hacia la arquilIa donde guardaba el
dinero, agregaba en voz ms baja ycambian-
do de tono:
-Pobres gentes! mucha ser su necesidad-
cuando se ven en el casodemolestarme. Aca-
so diez pesos no alcancen a aliviar su penosa
situacin... Mejor ser mandarles veinte! ...
iY los enviaba!
Otro de los perfiles salientes del carcter
del doctor Snchez era la mansedumbre. Obli-
gado por la naturaleza de su empleo a estar
siempre en contacto forzoso con gentes de la
ms opuesta ndole y de educacin la ms di-
versa, no haba contrariedad quele fueseaho-
rrada y diariamente padeca lo que no es de-
cible con impertinencias de todo gnero. Y sin
embargo, en el largo espacio de tiempo que
permanec asulado, nunca tuve ocasindever-
le enojado con nadie. Adems, hombre ben-
fico en el sentido ms amplio de la palabra,
a menudo cosechaba ingratitudes, como es re-
gular que as suceda a todo el que presta ser-
vicios y dispensa favores; y, no obstante, ja-
ms 10 o quejarse dela malevolenciahumana,
ni tuve motivos para juzgar que se hubiese
arrepentido de ejecutar el bien.
Desde muy temprano concurra todos los
das a su oficina, situada, comodeberecordar-
se, en el saln alto del Bazar Veracruz, que
129
mira a la segunda Calle real; y all, rodeado
de ocho o diez jvenes pobres, a quienes ha-
ca ganar el pan cotidiano y trataba con la
bondad de un padre afectuoso, trabajaba cua-
tro o cinco horas, sin que el exceso de la la-
bor-en momentos en que se acercaba a los
ochenta aos-le hiciera murmurar nunca. In-
dulgente con los inferiores, el doctor Snchez,
circunspecto y callado de ordinario, se hacia
verboso yprdigo enpalabras expresivascuan-
do se trataba de consolar infortunios, de dis-
culpar faltas invoIuntarias o de estimular los
sacrificios de la virtud o los esfuerzos de la
inteligencia.
Tal fue aquel anciano noble y digno, que
pas por la escenade la vida sin ms prop-
sito que el de hacer el bien, ybaj a la tum-
ba bendecido por una descendenciade patriar-
ca, a la cual dej un alto ejemplo qu imitar.
*
* *
Por los aos de 1865a 1866conoc a Isido-
ro Laverde Amaya. La casa donde habitaba
este jven era vecina de la ma, y de esacir-
cunstancia feliz nacieron nuestras relaciones,
que enseguida foment cierta similitud degus-
tos y, si se quiere, de caracteres, e hizo dura-
bles hasta la~oca Pfesente el decidido e.ntu-
siasmo que ambos hemos sentido siempre por
las cosas literarias.
Era Isidoro en aquel tiempo un jovencito
delgado, de quince a diez yseis aos, poco
ms o menos; de tez mate con tintes rosados;
facciones muy finas, casi femeniles, ojos par-
dos, risueos, ycabellos muy negros. Al en-
trar en la juventud elevse su estatura, aun-
que se conserv cenceo, y adorn su rostro
un espeso collar de barba, del mismo color de
los cabellos.
't\.A"1"1,rioh"''''t..
o
,...: lo 1__l". "",t ._ .. ,.n, "7 !"'Io-J . t.....l_ ,.. _ !""to
~V~""v IQvU UV u~UVJ .~<> QV~ :t a~laUaJ J l't;;: ) lua-
neras desde nio, fue Isidoro hijo nico muy
mimado de una santa seora que debi deha
ber sido bellsima, yde un caballero distin-
guido y estimable, aunque un tanto grave y
retrado.
Cuando conoc a la seora madre de Isido-
ro, su presencia produjo en m el mismo efec-
to que me habra producido una imagen de
Santa Teresa de J ess que hubiera cobrado
de improviso la animacin ylos colores de la
vida. Era joven an, se pareca extraordina-
riamente a su hijo, y en su semblante escul-
tural, que tena los tonos ebrneos de la azu-
cena prxima a marchitarse, se adivinaba ese
no s qu indefinible ymelanclico que se ob-
serva en el de todas las personas destinadas a
morir pronto ... 1nvoluntariamente se agolpa-
ban las lgrimas a los ojos cuando, accedien-
do por condescendencia a reiteradas splicas
131
de sus amigas, la seora se sentaba al piano
y, despus de sentidsimo preludio, haca or
algunos fragmentos de msica escogida, como
el gran do de Norma, por ejemplo, o el Mi-
serere, del Trovador. Pareca entonces como si
el alma de la sensible ydistinguida dama se
comunicara con el teclado por lazos invisibles y
le transmitiera las exquisitas ysentimentales
impresiones de su esencia misma.
Ay! cuando mi pobre amigo vio volar ha-
cia el cielo esa madre adorada, que era la vi.
da de su vida, crey morir tambin; ysu es-
pritu recibiuno deesosgolpes terribles, de los
cuales no se repone nunca un hombre sensible.
Apenas si el afecto solcito de su buen padre,
los viajes por comarcas amigas, en donde fue
acogido con favor singular, y el cario por los
libros, que ha dominado su existencia; apenas,
agrego, si las manifestaciones de amistades sin-
ceras ylos triunfos obtenidos en el periodis-
mo yen obras de aliento, han logrado atenuar
aquel dolor inmenso, tan justo como inconso.
lable! Pobre Isidoro!
Perseverante en su afecto por m, siempre
encontraba Isidoro oportuno pretexto para dar-
me el gusto de pasar de su casa a la ma; y
en mi cuartito de estudiante, rodeados de l-
minas, de libros y de flores, mientras que
afuera las ms de las veces llova como suele
llover en Bogota, esto es, a torrentes ypor
horas-seguidas_ :-en- tanto- que-eL viento-silbaba
por entre las junturas de los cristales de la
nica ventana y el agua caa achorros cones-
\ trpito sobre las baldosas del patio cercano;
bien abrigados y calentitos, devorbamos pe-
ridicos, novelas, versos... iQu ratos tan de-
liciososnos proporcionbamos all con Dumas,
Su, Feval y BaIzac! Cun delicadas e inol-
vidables emocionesnos procuraban con sus es-
critos Vergara y Vergara, Guarn, CaicedoRo-
jas, Silva, los Ortices, los Pombos y los P-
rez!... Recuerdo que entonces sepublicaba en
Bogot El Iris, peridico literario del seor
Borda. Con qu ansiedad esperbamos el da
de la salida-de esa amena publicacin, para
recrearnos con las bellas cosas que all apare-
can! En El Iris lemos por primera vez Las
tres tazas, del ingeniosoVergara; El Remiendito,
de Silva, el inimitable Silva; El Maestro Ju-
lin, de David, y muchas preciosidades ms
que son como otras tantas perlas depursimo
oriente que enriquecen el joyel de nuestra li-
teratura.
A Isidoro le encantaban los dramas y co-
medias y pereca por todas las cosas de tea-
tro. Hubiera podido creerse, en presencia de
tan marcada aficin, que con los aos habra
de encaminar sus notables aptitudes al cultivo
del gnero dramtico, tan desdeado entreno-
sotros; pero no fue as: el estudio y la refle-
xin cambiaron el curso de sus inclinaciones
artsticas y, con el correr del tiempo, adquiri
133
gusto decidido por la crtica bibliogrfica. En
tan difcil campo de especulativa literaria ha
producido Isidoro excelentes trabajos, que son
muyledos yen los cuales acaso no haya de
tachable sino la parte en que, con excesiva
benevolencia, juzga a algn escritorzuelo de
provincia, en quien el cario lehizo ver dotes
que no existen. Por 10 dems, esos escritos,
como sus volmenes de Viajes, yotros que
pertenecen a los gneros biogrfico y biblio-
grfico, se sealan por la sencillez y tersura
del estilo, la oportunidad ycesudo alcance de
las apreciaciones ylo acertado e imparcial de
los conceptos. En esos trabajos, resultado de
la incansable laboriosidad ypaciente investi-
gacin de Laverde Amaya, encontrarn loshis-
toriadores ybibligrafos del porvenir fuente
abundante de datos exactos que disiparn mu-
chas sombras de lo que, presente hoy, se lla-
mar entonces pasado, ycontribuirn a que
nuestra poca literaria sea apreciada conalgn
acierto por los crticos del futuro.
Solamos Isidoro yyo dar largos paseospor
Las Cruces, El Aserro, Egipto, Aguanueva,
San Diego yotros sitios pintorescos de losal-
rededores de la capital, propios, por lo excn-
tricos ysolitarios, para seducir nuestro espri-
tu, poblado en todo momento por mil ensue-
os yromnticas visiones. El tema predilecto
de nuestras disertaciones en esos paseos lo
-constitua.rLlQ5---.-Comentarl-5_ clJ J Y9.La_ J .. 41-
timas lecturas que hubiramos hecho juntos y
los risueos yvariados proyectos relacionados
con nuestras comunes aficiones. Desde esa le-
jana poca se descubran ya en mi joven ami-
go las notables dotes de bibligrafo ycrtico
de que despus ha dado distinguido testimo-
nio.
Muy joven an colabor Isidoro en peri-
dicos nacionales, ya con trabajos propios, ya
con traduaciones muy correctas del francs; y
su labor literaria ha sido tan considerable en
1
rl rl',..J ... -
e...~ecurso ve mas ue ,reintlcinco atiOS, que,
puede afirmarse, es l uno de los escritores de
nuestra generacin, que ms han trabaj ado en
el campo fecundo yhermoso del periodismo.
Animado en toda circunstancia por las dis-
posiciones ms benvolas hacia sus compae-
ros de aficiones ygustos; admirador entusias-
ta y vehemente de los hombres notables que
nos precedieron en la civilizadora tarea de en-
altecer el pensamiento humano; ysin gota de
hiel en el alma, ni la ms lejana sospecha de
lo que pueda ser la envidia, a semejanza del
malogrado Adriano Pez, de gratsima memo-
ria, Isidoro ha hecho conocer ventajosamente
en el pas y fuera de l a muchos prosadores
ypoetas noveles que la genial indiferencia de
nuestros compatriotas dejaba sumidos en com-
pleto olvido, yha confirmado con sus concep-
tuosos escritos la fama de que ya gozaban
otros literatos renombrados. A fuerza de estu-
dio y de perseverancia ha logrado acumular
considerable acopio de erudicin literaria, de
la cual son fruto bien sazonado las diversas
obras que sobre bibliografa colombiana yvia-
jes ha dado a luz en diferentes pocas, y la
muy notable Revista Literaria que public en
aos pasados con aprobacin yaplauso de la
sociedad culta.
Ni el transcurso del tiempo ni la ausencia,
mar de sombras en cuyas olas naufragan tan-
tos ytan nobles afectos; ni la distancia, ni ...
ninguna de las cosas que contribuyen, por lo
comn, a entibiar poco a poco el cario entre
los amigos que no se ven' diariamente, han si-
do parte a minorar la estimacin sincera que
siempre nos hemos profesado .... Devuelva
Dios en dicha a lsidoro los gratos momentos
que a la benevolencia de ese amigo querido
debe mi pobre alma rudamente combatida por
el dolor!
*
* *
Por aquel mismo tiempo estrech relaciones
con otro joven, compatriota mo: J orge Enri-
que Delgado. Este talentoso einteresante mu-
chacho fue enviado de Guadalajara a Bogot
por su respetable padre, el conocido abogado
caucano doctor Anselmo V. Delgado, de grata
J lleJ ::DOsiLl?_ ara Que estudiara medicina. A la
sazn se haba reorganizado la Escuela res-
pectiva sobre un vasto y sabio plan de refor-
mas trascendentales, e iban a ser regentados
los cursos diversos que constituyen esa eleva-
da Facultad por profesores tan distinguidos
como los doctores Osario, Bayn, Vargas Vega,
Buenda, Pardo, etc. '
Delgado entr con decisin y entusiasmo en
la senda espinosa de tan serios estudios, resuel-
to a no trepidar hasta ver coronados sus es-
fuerzos con la adquisicin de los complicados
y extensos conocimientos que debe poseer a
fondo el verdadero mdico para ejercer como
se debe el augusto ministerio de aliviador ycon-
solador de los padecimientos humanos; pero,
no porque las ciencias naturales, primero, yen
seguida la farmacia, la anatoma, la fisiologa
y la obstetricia, embargaran lo ms claro de
sus das y lo disponible de sus noches, ech
en olvido la poesa, deidad encantadora, de
la cual haba sido devoto constante desde ni-
o .. " S, porque Delgado es poeta y de los
verdaderos, es decir, poeta de corazn; ysi no,
igase cmo cant en la edad dorada de las
ilusiones vrgenes:
A UNA PALOMA
V paloma, v paloma,
Crza el ter, presto vuela
Al lugar donde mi amada
Afligida y triste espera
Un consuelo que mitigue
El martirio de la ausencia.
Refirele cuidadosa
La amargura de mis penas,
Dle que la amo yque siempre
Mi corazn vive en ella.
V, Y posndote en el techo
De su hogar, alegre cnta
Lo que a disipar alcance
La tristeza de su alma;
Arrllala y cuando veas
Quesus prpados se bajan,
Con cuidado y silenciosa
Cobjala con tus alas,
y vla su corto sueo
J unto al ngel de su guarda.
yen la noche, si en el sueo,
Delirando, algn suspiro
Se le escapa, alguna queja,
O acaso un nombre querido
Que pronuncie enamorada
Con sus labios purpurinos! ....
No te olvides, no te olvides
Cuando vuelvas a tu nido,
De contarme 10 que a ella
Con ternura lehas odo!...
137
Cuando la mires contenta,
Risuea, alegre, amorosa,
Tu piquillo comprimiendo
En el coral de su boca,
ysientas entre tus plumas
J ugando su mano hermosa,
Alza el vuelo ya mi lado
Dirgete sin demora,
Trayndome de su seno
Un recuerdo, vn paloma!
"J\un me parece que ,reo a Jorge Eilrique,
en aquella poca, ya tan lejana!. ... Era de
estatura mediana pero bien proporcionada; mo-
reno, de ese moreno americano tan seductor;
la cabeza un tanto abultada y cubierta por
una selva de revueltos y hermosos cabellos,
crespos ysedosos como los de lord Byron;
redonda yespaciosa la frente; los ojos pardi-
dorados como los del guila (indicio evidente
de ambicin levantada) y, comolos del guila,
de un mirar intenso, pero muyintenso!....
Imposible conocer aJ orge yno estimarIo; im-
posibletratarIo yno comprender, por pocoob
servador y advertido que uno fuese, que era
un muchacho demucho talento. Aquello tras-
cenda, como trascienden losaromas; comose
difunde la meloda, conducida por la ondaso-
nora. Cuando hablaba entre amigos de con-
fianza, pues delante de extraos. era un poco
corto, se expresaba con facilidad ylucimiento,
acompaando sus palabras con cierta sonrisilIa
sugestiva, quele era peculiar; y tena un mo-
dito de ladear la cabezayde quedarse mirn-
dolo a uno de hito en hito, con esos ojos de
pupila magntica que Dios le ha dado...
La fuerza devoluntad de Delgado era cosa
poco comn. Conmotivo detrastornos polticos
ya causa deotras circunstancias particulares,
el resp'etablepadre demi amigosevio en ab-
soluta incapacidad de continuar suministrn-
dole recursos para su permanencia en Bogot;
y, si mis recuerdos no me engaan, lleg6al
doloroso extremo de insinuarle que regresara
al Cauca. Habituado ya J orge Enrique a las
mltiples privacionesque impone al estudiante
un vida de pobreza; domadas por l conener-
ga de hombre maduro, para las necesidades
del momento presente, todas las grandes aspi-
raciones de su naturaleza de adolescente espi-
ritual ysoador, y con una fe de mrtir en
las promesas halagueas del porvenir, no hizo
lo que tantos otros, dbiles para la lucha con
las durezas de la existencia, habran hechoen
lugar suyo: abdicar, amilanarse, perder lacon-
fianza en el futuro probable, arreglar las ma-
letas y, a tu tierra, grulla! No! Semejante
proceder no habra sido adoptado nunca por
un hombre del temple de J orge Enrique: se
someti6valerosamente a desempear el humil-
de yduro empleo de practicante - farmaceuta
en etHg~ital de San J uan de Dios. con el
-~-"-"------'------- ----
sueldo miserable de doce pesos; ycon esa su~
ma tan exigua, que no alcanzaba a ser una
racin de hambre, vivienBogot cincoo seis
aos, soportando ccmabsoluta dignidad una
vida casi inverosmil de abnegacin y priva-
ciones sin cuento. Mientras tanto, estudi sin
perder un instante en pasatiempos ftiles;
complet todos los cursos, yal fin coronbri-
llantemente sus esfuerzos y recogi el premio
de sus sacrificioscon laobtencin del diploma
de profesor de la ciencia mdica, que se le
confiri por unanimidad. Y no slo hizo eso,
que fuemucho, dadas las circunstancias per-
sonales: cultiv las letras; leyun gran nme-
ro de obras histricas, literarias ycientficas
en los ratos que robaba a sus tareas y consa-
graba ala Biblioteca Nacional; escribiartcu-
los interesantes sobre diversas materias; hizo
versos bellsimos en que cant la naturaleza,
el amor, lamujer ... ytuvo tiempo hasta para
cortejar a esa dama hosca y voluble que se
llama la poltica.
Delgado volvi al Cauca; viaj por el Ecua-
dor y permaneci en distintas pocas, ms o
menos prolongadas, enFrancia, 1talia, Austria
yAlemania. En aquellos centros poderosos de
la civilizacin complement sus estudios cien-
tficos yenriqueci su inteligencia con el cau-
dal de conocimientos que sabeacumular enlos
viajes quien, como l, tiene el juicio suficien-
141
te para observar yel talento bastante para
aprender.
Con muynotables condiciones intelectuales;
docto en una profesin que todo el mundo
acata porque ella, a la par que es el consuelo
delahumanidad quepadece, ensanchayfacilita
todos los caminos de la vida, sorprendente se-
ra que Delgado no hubiera desempeado un
buen papel en nuestra sociedad, mxime si se
agregan a sus dotes de gran mdico, las de
hombre de mundo versado en literatura ydies-
tro en las difcilesjustas dela existenciaprc-
tica. Hasido feliz? .. Si hacemos consistir la
dicha en los lauras que procura el ejerciciode
una carrera til y honrosa, ser afirmativo,
porque mi amigo ha cosechado suficientes t-
tulos para fundar una reputacin slida en el
hermoso campo de la ciencia, que no todos
pueden fecundar. Si la hacemos consistir en
ese algo enteramente personal, ntimo, tras del
cual corremos desalados los hombres como en
pos de un fantasma que se escapa siemprede
entre nuestras manos cuando creemosque va-
mos a asirlo... acaso l, espritu delicado, se-
diento de emocionesgrandiosas yms dichoso
que otros, no haya divisado en los antrossom-
bros del porvenir la puerta maldita de que
habla el Dante en suinmortal poema, esesm-
bolo siniestro de las pobres almas en que se
apag la luz de la esperanza!
INDICE
Pipo
Don Luciano Rivera y Garrido ................. 5
Memorias de un colegial, por don Luciano Rivera
y Garrido:
l ............................................ 17
11................... 79

Rivera y Garrido - Memorias de Un Colegial PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rivera y Garrido - Memorias de Un Colegial PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

MEMORIA S DE UN COL EGIA L

También podría gustarte