Está en la página 1de 70

Dios era olvido Armando Tejada Gmez Novela PREMIO VILLA DE BILBAO 19 !

"1# DEDI$ATORIA Es cierto, Agustn, la muerte puede cuando el amor no puede. 1 TONADA DE LA $ALLE LARGA Con mucho, la Calle Larga, era la ms vieja calle de sea aosa provinciana que haba empezado cuatrocientos aos atrs, en las tierras del Cuyunque, que en la desaparecida lengua Harpe quera decir lo contrario de lo que vino a ser arenal, pas o lugar de los arenales, tierra rida, vasto desierto que debi! testimoniar "on Charles "ar#in, describiendo con los ojos ardiendo el colosal viento zonda ese incendio de polvo que lo hostig! cuando anduvo por aqu, tanto como para que su recuerdo est$ escrito al pie de la cruz del %aramillo, a la entrada sobrecogedora de la &uebrada del 'oro, bajando de (spallata con el silencio encima) Cuyum, sonando a tambor *ono o trutruca y que por *ormaci!n o de*ormaci!n del uso, ha terminado siendo la palabra Cuyo, un inmenso valle hecho a mano en medio de un medanal de medanales, gracias al aprovechamiento de las aguas del deshielo cordillerano por los indios Huarpes, seores que *ueron de aqu, ingenieros desnudos que aprovechando una grieta volcnica construyeron el canal legendario, ahora llamado Canal+,anj!n -uaymallen y bi*urcaron los cauces, *undando, ciento de aos antes de la llegada de los conquistadores desde la Capitana -eneral de Chile, la civilizaci!n del riego, donde creci! el maz y parpade!, siglo tras siglo el ojo azul de la *lor de la papa) %ero la Calle Larga naci!, debi! haber nacido, con la conquista, como la %laza de .rmas y toda esa nomenclatura desarrapada que muestra el viejo mapa del primer emplazamiento de la ciudad capital por "on %edro del Castillo, Capitn de sus muy reverendsimas /ajestades Cat!licas que, al mando de sesenta *amilias encomenderos, vino de la Capitana -eneral a consolidar el poder de algunas de las *acciones polticas que pululaban en las trapaceras coloniales lejos de "ios y 0a un tiro de arcabuz de esta plaza0 como dice el .cta de 1undaci!n, pero muy cerca de los apetitos terrenales) %ues que la primera *undaci!n se sec! al sol, entonces ms in*ernal que cualquier otro verano, por lo que debi! acudir, aos despu$s, a la 2egunda 1undaci!n, otro Capitn, "on 3uan 3u*r$ y lo dio, al *in sometimiento a los Huarpes, el nombre que lleva /endoza) 4o por el primer .delantado del 5o de la %lata, "on %edro, sino por Hurtado de /endoza, a la saz!n Capitn -eneral de Chile) .h naci!, debe haber nacido, la calle, ya que en el antiguo Cuyum no haba calles ni limite alguno, porque la tierra, la sembrada y la yerma, era de todos, pues entonces la 6nica propiedad que e7ista +si acaso hubieran tenido noci!n de ella+ era la vida, y todo se reparta, seg6n se sabe por dichos y consejas, en puados iguales) "esde los Capitanes la calle est ah y no hace a6n cien aos la trajinaban las carretas que venan del 8ste trayendo vida y milagro del mtico y lejansimo 5o de la %lata, desde d!nde traan los embelecos relucientes con destino a las *amilias pudientes de los primeros 8ncomenderos y de vez en vez, alg6n Corregidor de la 5eal .udiencia con ordenes precisar que todos olvidaban puntualmente en medio de los vientos de agosto o los solazos del verano que, ya entonces, daban la impresi!n de no irse nunca como que reci$n se pone a la nueve y media pasado meridiano y el crep6sculo no es otra cosa que un bostezo de la luz y la sombra, pero borracho de calor) La entera historia de lo que es +y no es+ el pas, pas! por esa calle, desde los aleluyas de la 8mancipaci!n de la Corona hasta las 9ntervenciones 1ederales de la 5ep6blica, peri!dicas, precisas, puntuales, cr!nicas, de ayer noms) %or esa calle entro el 'ropero 2osa, habiendo hecho el camino desde :uenos .ires en ;< jornadas, trayendo al Cuyum el grito de /ayo, el da en que enloquecieron las campanas y los criollos salieron a abrasarse en medio de la plaza) 8sta es la Calle Larga donde vino a estar la Comisara y a proli*erar un m!dico comercio que no lleg! a ms porque la ciudad, despu$s del terremoto de 1=>1, cuando +como dicen las viejas+ no qued! vivo ni el aire, se *ue e7tendiendo, trepando mejor, hacia el ?este, a las orillas del arroyo 2an 4icols, que a6n se llamaba as cuando lleg! el Libertador +-obernador 9ntendente de las %rovincias de Cuyo+ y mand! plantar la .lameda en sus mrgenes y ahora, despu$s de la -esta y los aos, lleva su nombre para siempre .venida 2an /artn) &ue aqu vivi! soando todos los largos aos de sus sueos y a6n est el solar, el sitio de su casa donde, alta la noche, debi! pasearse insomne y sin otro testigo que el chisme de las viejas que le han seguido el rastro hasta estos das, porque lo que de $l sabemos se aprende ms en la
1

Copia te7tual de la edici!n de, 8"9C9?482 .L:9., /adrid, 8spaa, 9mpreso en 8spaa, .o 1@A@

calle que en la escuela, ms en los recuerdos de aejos de los abuelos que en la escuela y uno se crece sinti$ndolo vecino, menos c!ndor y mas tatitaB;C, como le deca su hija /erceditas a "on 3os$ de los Dlamos, -eneral del 2ur, el hijo /acho, que desde entonces e7iste entre nosotros) "espu$s del terremoto, de dice, entre *railes y notarios se la *ueron llevando para arriba a la ciudad y la Calle, Canal+,anj!n de por medio, *ue siendo pisoteada por el abandono y agregada al olvido) La calle +sus vecinos+ no se dio cuenta de este olvido sino mucho despu$s cuando comenz! a ser asunto de tonadas y evocaciones y las guitarras le punteaban, le zurcan mejor, un pasado polvoroso al que todo el mundo se *ue acostumbrando, a medida que el sol deshidrataba el ranchero y las &uintas, otrora *astuosas, *ueron quedando abandonadas, a merced de las ratas y los *antasmas del crep6sculos y las poblaciones ms dejadas que proli*eraban a las orillas del -uaymallen, se le *ueron agregando al olvido, concentrndose en ese v$rtice que, hacia el norte, empezaba en el barrio de /edia Luna y terminaba en la nada) 8sta es la Calle Larga donde nosotros abrimos los ojos al asombro de las %icanteras, los boliches y los carros de altas ruedas que la trajinaban, manejados por centavos de greda oscura y grandes bigotes, jinetes en sus mulares tensos y pia*antes, azuzados a talerazos cuando se embancaban en el barro de las lluvias de junio, que solan durar + Ebendito milagroF+ hasta tres das seguidos y de todas las casas sala saludando un olor a pasteles +que son empanaditas *ritas cebolla de verdeo, carne picada+ de las ollitas de *ierro, en torno a las cuales se sienta la ronda *amiliar y, sin mesa ni nada, la botella de vino tinto en el suelo, se comen mientras van saliendo, hirvientes de la olla y el niero se bautiza de vino +para espesar la sangre, dicen las viejas+ hasta sentir a su calor que los comienza a asistir las grandezas y el 'ata o el .buelo, la Gaa o la /ama, dejan caer los sucedidos que como la llovizna, van punteando para siempre la memoria sin dueo de la niez boquiabierta, embarullada por el entresueo de esos primeros vinos) %or esta Calle Larga que uno recorra en los atardeceres como quien va y viene por el tiempo, la adolescencia me despert! malvones en las polleras de la /alvita, la hija del %anadero, que pasaba como ahuyentando las palomas y a uno se le agolpaba la sangre no s$ d!nde y miraba y no miraba sus pantorrillas blancas, un segundo despu$s que el balazo de sus ojos le hubieran herido en el ala de los primeros sueos con*usos y uno se miraba adentro, acaso por primera vez y viera o le pareciera ver c!mo caa el plumero de la niez y se quedara ah, en la esquina, con un pjaro muerto entre las manos) 8ra en la esquina de la Calle Larga donde atronaba la asamblea ritual de la muchachada y tosamos el primer cigarrillo y compadrebamos el traje nuevo del sbado a la noche, cuando las vacas gordas de alg6n trabajo *irme pastaban en nuestros bolsillos y nos preparbamos para los bailes del Club a los que bamos ms a mirar que a otra cosa, porque todava los pasos y *iruletes del tango eran un tropel torpe y adems uno no se animaba a sacar a bailar ni a la hermana) %ero en esas esquinas, entre charlas, apodos, silbos y comentarios, la hombra iba aprendiendo sus primeros gestos y uno se iba anoticiando de los sucesos del mundo, entre romances ciertos e inventados para no quedarse atrs) .h en las esquinas asomaban las primeras vocaciones el %ato haciendo cosas imposibles es su bicicleta, el 'ato ensayando una obra para el ;H de mayo perseguido por el odio envidioso de los que nos quedbamos en los sueos menores el bo7, la pelota, el destino de ser guapos como los arquetipos de cuchillo al cinto y mirar *iloso que a6n quedaban en la media luz de los boliches de las orillas del canal, La Luz 5oja, La %astelera, el 'urco .bd!n) .h en la esquina me haba dicho el 4egro .rgIello hagmonos periodistas, sobreentendiendo que nosotros, los dos, leamos libros misteriosos e inaccesibles de los que, como los Estudios Filosficos de 2chopenhauer, s!lo entendamos el colo*!n) 8n la esquina de la Calle Larga, tmida, imperceptiblemente, nacan las simpatas y antipatas soltando palomas o gallos de ria, seg6n *ueran) J alguna o algunas amistades quedaban pactadas a muerte, porque sin saber sabamos, adivinbamos o comprendamos aunque oscuramente, que un hombre solo s!lo es un hombre, cualquiera *uera el destino hacia el que nos llevara esa calle que vena del tiempo y pasaba por nosotros hacia ese tembladeral inquietante y sobrecogedor que es la vida) %or la Calle Larga iban y venan los rostros, las mercaderas, las gentes, los enseresK los nombres y apellidos, los apodos que eran como el nombre del nombreK los viejos memoriosos, las vecinas parlantes, el vecindario de antes y los reci$n llegados a a*incarse en el :arrio, los saludos rituales, los entierros) %or ah, inevitablemente, pasaban los adultos con historia, algunos perdularios, la *auna marginal que se hacinaba en el recodo perverso de mi barrio la /edia Luna, donde convivamos pac*icos obreros, lavanderas, modistas, peones de todo o*icio, macrs(<C, prostitutas, rateros y donde me estren$ de hombre con La "ejada, una noche que vena de pelar la pava en la esquina y ella estaba en la puerta de su pieza, como siempre, y pidi$ndome un cigarrillo se puso a contarme que a "on 3os$, el Hormiga +mi marido+ se lo haban llevado esa tarde y que, seguramente, ahora tendra para rato)
; <

Cariosamente padre 5u*in

+%orqu$ no pasa, dijo) J yo le e7pliqu$ temblando que solo tena un peso en monedas, cuando ms y ella dijo +4o importa) J ah me ense!, me tranquiliz!, me hundi! en el misterio in*inito de su cuerpo de mujer usada y despu$s me e7plic! que ella solo tena el gustazo BLC con su marido y no con los clientes, pero que esa noche s porque yo debutaba, aunque si "on 3os$, el Hormiga lo saba, nos mataba a los dos +%orque lo piMor que le puede parar a un hombre es que lo gorreenBHC, joven) 8ra por los atardeceres de la Calle Larga, primera penumbra, olor a patios regados, que sola pasar .lmir!n, el 8banista, ajustado traje negro, zapatos de tac!n alto, impecable como un futreB>C, una mano en el bolsillo del pantal!n bombilla y la otra, balanceando en la cadencia del brazo que acompaa su modo de caminar ladeado, el modo de un compadrito salido de un tango de Nilloldo o Celedonio 1lores, chambergo volcado sobre el ojo derecho, ins!lito sobre el polvo *olOl!rico de este barrio secado a los solazos, donde menudeaban las botas, las bombachas paisanas, el overo y las alpargatas directamente proletarias) %asaba pisando en su *ranja de misterio, como hacia el Centro siempre y saludaba con una venia corta al coro de los muchachos que, sin saber porqu$, callbamos a su paso, $l, que se nos antojaba venido del %atio de la /orocha, por lo menos, o de lo del mitol!gico Hansen y acaso yendo, cada tarde a apurar un trago con -ardel en alg6n estao atrabiliario del :arrio del .basto) +E.h va .lmir!n)))F "ecamos en una media voz admirativa, una admiraci!n que creci! de asombro hasta la copa de los Carolinos que bordeaban la calle, cuando supimos +nunca supimos por boca de quien+ que .lmir!n, el mtico peat!n de los anocheceres de la Calle Larga, era comunista) 8ntonces para nosotros el misterio tuvo otro misterio que segua a .lmir!n calle arriba, entre adivinaciones +2on como los /asones no creen en "ios) +J en qu$ creenP +8n 4ada) +C!mo no van a creer en nada)))P +Los /asones creen en el diablo) +8stos tampoco creen en el diablo) +4o hay nadies que no crea en nada J $l segua subiendo por el misterio, calle arriba) %or esa Calle Larga, haba corrido mi niez entre juegos, peleas y o*icios de la intemperie +diariero, changador, lustrabotas+Hu$r*ano de padre muerto en pelea, estaqueado por el *ro de las madrugadas de julio, cuando a las cuatro de la madrugada iba a sacar los diarios que malvenda trepado a los tranvas cansinos de la ciudad vieja, esos tranvas que cuando pasaban por primera vez atronando el silencio provinciano la gente se haba echado a las calles gritando +'iemblaF 2eg6n los recuerdos de mi madre) La vieja ciudad que recorr palmo a palmo mientras la pavimentaban, levndole el almuerzo a uno de los obrero, conchabado BAC por la novia que me pagaba siete pasos al mes) .s que le segu la pavimentaci!n cuadra por cuadra, hasta llegar aos despu$s a conocerla de memoria barrio por barrio, calle por calle, sin omitir el ms oscuro e intrincado rinc!n de la ciudad en la que recalaba por las tardes y hasta bien entrada la noche con mi caj!n de lustrarK demorndome en los ca*etines para calentar el cuerpo, hasta que no quedaban en ellos sino los viejos jubilados, agitando los cubiles de los dados donde la muerte haca un ruido a huesos que helaba la sangre) %or esta Calle Larga *ui y volv, alucinado o sonso, aprendi$ndome de memoria el Martn Fierro, deletreando a -ongora, comi$ndome a -arcilaso, desentraando a manotazos el viejo espaol de &uevedo, el grito de sus *rases alucinantes cuando me pic! el bicho de la lectura a troche y moche, tal, porque *ui a la :iblioteca %rincipal de la %rovincia y empec$ por el primer libro del primer estante, hasta que el sorprendido encargado me dijo un da +(sted joven lee sin ton ni son) J era cierto) %orque en la hilera me daba con Filosofa del Placer de /antezaga, El Genio de :ovio, La Divina Comedia, un libro enorme con ilustraciones de "or$ o As hablaba aratustra de 4ietzche, 'odo en remolino, a lo toro, como quien carga bolsas de cultura y las estiba en los insomnios de las noches alumbradas a vela) ? revolviendo libreras de viejos) ? pidiendo prestado) ? dndose con el milagro de encontrar dos tomos del !ui"ote en un tacho de basura, edici!n *acsmil de gruesa tipogra*a y en lengua romance que traduca noche y da al castellano que yo
-oce se7ual, orgasmo 9n*idelidad matrimonial > %etimetre, elegante A Conchavo 'rabajo
L H

tartamudeaba y sin saber ni querer me daba el lujo de leer a Cervantes en el original) ? aquella literatura perceptiva que me presto una seorita a la que le pintamos la casa con el /azamorra, como dijo ella, estaban 0las leyes del verso0 y me lleno de /anrrique, 'irso de /olina, Lope de Nega, hasta andar como tonto o sonmbulo, sea porque andaba todo el da atravesado por sus tempestades o porque leyendo, dorma dos horas por noche no dorma y el capataz de la obra me tena que decir dos veces qu$ tena que hacer) .s, a brazadas de nu*rago, a cabezazos de tinieblas, a remolino de luz y sombra di con 5ub$n "aro y me qued$ en ayunas largos meses y un da revolviendo ttulos en la librera de "on 1ernndez me top$ con Qalt Qhitman, cuyas Hojas de Hiervas desentrae una maana en que iba para la obra) 8ra una de esas maanas transparentes del oeste en las que se le ve la pelusa al aire y de entre sus versos vi asomar sus largas barbas patriarcales, su hermandad gigantesca, su colosal amor por todo lo que vive y gira y hierve y huele y canta y quema y duele y grita y muere) /e tir$ en el pasto de las orillas del canal y el uso brbaro de su idioma me rompi! los sonetos y un plumero de madrigales y romancillos volaron por el aire y toda la perceptiva aprendida de memoria se me derrumb! estrepitosamente dejndome desnudo, intacto) .dn de una cultura que iba a empezar de nuevo en mi conciencia para no cesar nunca, porque entre las barbas de Qalt entrev que yo tambi$n, uno entre millones, poda usar las palabras a partir de m mismo) J deje el bo7 y los boliches del da de pago y las corajeadas in6tiles y los bailes de los sbados porque ya en la puerta de la juventud, el hambre de saber vena a sustituir el viejo hambre del hambre por el que me haba probado en las cosechas de *ruta, los 0piques0 espordicos de la 8staci!n de Cargas o los obrajes de arriba, en la cordillera, donde pagaban ms pero haba dos o tres meses 0sin verle la cara a "ios0, porque a esas alturas, entre peones y soldados, ni equivocando el camino suban las mujeres) %or esa Calle Larga, sal un amanecer a cumplir dos aos de 2ervicio /ilitar en la /arina, haciendo crujir la escarcha a mi paso, porque ese da y calle arriba, el mundo me haba abierto las puertas de par en par) %or esta Calle Larga vuelvo, como un nio al regazoK ensimismado volva, dolido, lastimado por la noticia de la muerte del Compadre que me adelanto 8loy en su 6ltima carta +8l Compadre, semejante hechura de hombre, muerto en una sonsa pelea de boliche+K una lastimadura cierta y honda, porque yo lo quera como a pocos al Compadre) %or esta Calle Larga vuelvo, con una licencia larga de la :aja del 2ervicio, a recuperar en estos treinta das lo sido y lo vivido, a reunir el alma y los amigos, antes de volver a engancharme de*initivamente como voluntario y dejar para siempre este sol que me atontaba en los veranos de pico y pala y ahora, en el regreso, parece el abrazo de un viejo amigo, paternal, luminoso, tanto que hasta parece mentira que yo lo haya odiado aluna vez) J es que yo he visto el mar y el mundo allende, porque me ligu$ el viaje de los Cadetes de la Nieja y -loriosa 1ragata 2armiento y los puertos de otras tierras me han agrandado los ojos y tengo, a partir del enganche, un trabajo seguro para que la vieja no padezca ms necesidades y salgamos de este tierral al sol donde uno termina su vida como lonja de charquiB=C, si es que la muerte no lo deja llegar a viejo y le sale antes, cuchillo en mano, como al pobre viejo mo sin que haya visto el mundo ms all del Canal+,anj!n o al mismo Compadre que ha venido a desangrar sus das en una pelea de boliche) %or esta Calle Larga vuelvo trayendo intacta esta ansiedad por la vida que me llev$ hace dos aos, pero ahora con un *uturo por delante, aunque esta lgrima se me venga abajo y me haga mirar toda nuestra pobreza rada y provinciana de un modo transparente y la ternura pase sin saludarme, sin reconocerme, porque vengo vestido de *utre y acaso en alg6n lugar de m o de ellos, ya haya comenzado a ser otro, un no s$ qui$n que llora porque, calle abajo, ya le estn ladrando los perros, ya) % EL NA&ARIO +4o es por zalamerearla, vieja, pero los matecitos suyos tienen un no s$ qu$, un gustito 6ltimo, como un aroma que no le siento al mate en ninguna otra parte) J mire que los porteos son meteadores)))) +Ha de ser por el cedr!n, mMhijo) +E.h)))F +J tengo que conseguir un gajo, porque el que tenia plantado all, Rte acords /ochoP, se me sec!) "oa /anuela dice que es la helada, pero paMm que me lo deben haber ojeau) "ec que guarde en un tarro las hojas secas ) %ero paMsetiembre tengo de plantar un gajo nuevo) Hay que tener mano paMl cedr!n, si no, no prende) . las mujeres embarazadas y a las que andan con Scon el perodoT no les prende) %or eso dicen que es planta de vieja, el cedr!n) J c!mo te halls con la vuelta, mMhijo)
=

Charqui carne secada al sol

+5aro, doa /ocha) Como si hubiera estado *uera del cuerpo, estos dos aos y sobre todo este 6ltimo que anduve tanto mar y puertos y gente e7traa en la 1ragata) 'odava no vi a los muchachos) /aana voy a salir a campear al JarOo ?rellano, quiero saber del asunto del Compadre) 8l 6nico que me ha contado algo es el 4azario, pero $se))) +E%onderan con esa muerte, /ochoF +. m me duele, madre) Jo me vea en $l) 4o s$ porqu$ siempre le hacia la imagen del 'ata, pero porque hayan tenido una muerte semejante, no) 4o s$ porqu$, R2e le pareca, viejaP +8n la hechura, no) 'u padre era ms bajito) 8n el carcter puede que s aj para las o*ensas) 4unca dejo que nadie se pasara de pato a ganso en su presencia) 4i los polticos que lo rondaban) Cuando se disgust! con Lencinas, nos desterraron al 5ambl!n de 2an 3uan, pero no le a*loj!) +8l 'ata era 5adical) 5adicales eran todos, mMhijo) %ero tu 'ata era de los :oinas :lancas, los de "on Hip!lito Jrigoyen, Sel peludoT, que le decan) Cuando "on 3os$ 4$stor Lencinas se ha peliau con "on Hip!lito, tu 'ata se le torci!) 1uimos a parar al 5ambl!n, un desierto puro solazo que hay en el limite de la provincia) Haba una sola laguna y de ella tenamos que tomar agua nosotros y las bestias) Haba que colarla para sacarle la bosta) .qu nos haban baleau la casa una noche y nos mataron al 5ondante, un perrazo comedido como no vamos a tener nunca otro) +4o entiendo) R4o estaban todos, "on Hip!lito, Sel gaucho LencinasT, contra Slos gansosTP) +Los -ansos hacan *arra con estos los entre ellos) "ecan mientras los gatos se pelean, los pericotes engordan +%or eso yo, vieja, le hago las cruces a la poltica) +8s una peste, mMhijo) Cuando la poltica entra en un hogar es como la peste) E/ala 1aria, paMlos pobres, la polticaF 8l Compadre))) +8l Compadre no se meta en poltica) %or eso quiero averiguar bien su asunto) C!mo va a venir a morirse asP (*, mir si se la habrn revuelto aqu con eso) 'odos embrollan, mMhijo) +%ero a m, el 4azario))) +RCul 4azarioP +8l de la .lcira) +4o lo ubico) +4o es de la /edia Luna) Nive all bajo, por la /itre, a unas cuadras del boliche del 'urco .bd!n) /e lo encontr$ ayer) %or $l me he dado cuenta de la polvareda, ya que no es de hablar mucho) Lo debe de haber visto alguna vez al 4azario) 8s retac!n) 4ervudo) Jo lo tena visto de la obra, de la 8staci!n de Cargas, cuando la obra paraba y yo me iba a buscar #i$ueB@C) 2e acuerda de las paradillas de la obra de construcci!nP &ue las lluvias, que la *alta de material, que al patr!n se le acababa la plata) .h en la 8staci!n, lo trat$ muchas veces) . m me tincaB1UC que me tena alg6n *astidio) 4os amontonbamos sobrando a la entrada de la 8staci!n, hasta que llegaba alguien, alg6n gringo platudo, buscando peones para la descarga de los vagones cal, maz, harina, *ierro, qu$ s$ yo) 4unca *ue lo que se dice un amigo mo como puede ser el Nentarr!n, el /azamorra, el 4egro .rgIello o el JarOo) Con el 4azario nos veamos en esas ocasiones de trabajo pasajero, sabeP, y nunca pasamos de hacer unas cuadras juntos yendo o viniendoK compartir el mostrador del almac$n de en*rente en las madrugadas cuando entrbamos a calentar el cuerpo con un ca*ecito o una grapaK a la hora del snguche del medioda, tomando un vino rpido, entre pique y pique y la cosa que me acuerdo, nunca pas! del Rqu$ hacesP Jugando, Ry vosP en la misma que vos) ? incidentes de las tareas) (n da vino un tipo a conchabarnos) (n peso la hora, dos, le dijimos) 8h dice, si lo que tienen que descargar son caas, no *ierro) Le hemos dicho Ras que usted piensa que un Oilo de caa pesa menos que uno de *ierroP) J parece que el gringo ladino se crea eso, porque se pas! media maana tratando de conseguir peones por cincuenta guita) Rse da cuenta, viejaP +&u$ tumbao, el gringo eM mi%&chicaFB11C +:ueno, de conversaciones como $sas, nunca pasamos con el 4azario) J ni jugar un truco, porque no es hombre de demorarse en el boliche ni en da de pago) Creo que tiene una carrada de hijos) "ebe ser por eso) %ero *jese) 4o era del otro mundo no hacer amistad con hombres que , a veces, compartan durante aos el trabajo de uno) 8s raro, pero en estos laburos, lo realmente di*cil es hacer amistad) Como que uno sabe que todo va a durar poco 8l trabajo y el compaero) 8s un mundo de pocas palabras, vieja) .h hay que arreglrselas por las de uno y poner el hombro parejito) Cuando hay d!nde y en qu$) Ja se sabe el trabajo no abunda nunca) %or eso creo que me he enganchado en la .rmada para no seguir galgeando laburo el resto de mis das) 2iempre me acuerdo de que uno peda trabajo como limosneando, mirando el suelo y delante los patrones que eran tipos que siempre parecan enormes)
'rabajo esporadico, changa) Chilenismo, presentimiento 11 .tenuaci!n por pudor de la palabra mierda)
@ 1U

+%obre mMhijo))) .s ha sido siempre aqu) /i mama saba decir lo que pasa es que "ios nos ha olvidau) 'u padre, sin ir ms lejos, que era hombre apreciau por su baqua paM llevar tropas, se pasaba meses al cuete) La mejor $poca que tuvimos, si mal no me acuerdo, *ue cuando agarr! con los dos carros el acarreo de los adoquines paMlas calles de la ciud) Cuando eso se acab!, volvimos a g'eviar sin cesto, los meses))) +.yer, cuando me lo top$ al 4azario, le haba dado por hablar hasta los codos) "e $l tengo el primer cuento de la muerte del compadre) 4i s$ c!mo empez! la conversaci!nK lo hall$ viniendo del Centro) Jo no iba a preguntarle nada porque como no es hombre de boliche, qu$ poda saber) /ire lo que son las cosas hasta el 4azario dice que estaba) 1ue un empuj!n de asombro) Lo que $l saba, como todos, es que con el Compadre $ramos como ms que amigos y tal vez por eso me cont!, $l no es de hablar) R4o le parece, madre, que hay muchas moscas en ese entierroP RCundo un hecho de sangre ha sido aqu otra cosas que un hecho cotidianoP (na muerte en pelea, desde que yo tengo memoria, es casi cosa de cada da, tan de cada da que hasta los diarios dan estas noticias, cuando las dan, de la misma manera) Como si ya tuvieran hecha la noticia y solamente le cambiaran los nombres, deca el 4egro .rgIello) 2e la digo de memoria, Rquiere verP 8n circunstancias en que los ciudadanos 44 y VV se encontraban bebiendo en un bar de las inmediaciones, por cuestiones del momento se *ueron a las manos, hasta que 44 puso *in a la gresca e7trayendo de entre sus ropas un arma blanca con la que asest! a VV, cuatro pualadas y produciendo la muerte instantnea de la vctima) 2e instruye el correspondiente sumario) 2i nos habremos redo con el 4egro .rgIello, ley$ndolas) Casi nunca le cambiaban palabras) Hagmonos periodistas, deca el 4egro) Cosa de todos los das, vieja) 8so nos pasa por vivir en las inmediaciones, le deca yo) 2eora /ocha, si usted sigue viviendo Sen las inmediacionesT, cualquier da de $) %or eso me la llevo conmigo a %uerto :elgrano, no vaya a ser cosa))) +4o ands jugando con eso) /ocho) 4o es cosa de risa, mMhijo) +4o, si no me ro de la muerte, madre) 2i lo sabremos nosotros) "$jeme seguir) Como le digo, 8l 4azario habl! hasta por los codos) Como con rencor hablaba) /e dice 2abs que yo no chupo ni me gusta andar teni$ndole la vela al 'urco .bd!n, como ustedes +y perdon+ que se charquean la quincena ah los das de pago) :ueno antes, digo, porque ahora vos no s$, dice mirndome con el rabo del ojo) %ero tuve que ir al boliche porque la .lcira +mi mujer, Rte acordsP+ andaba con retorcijones de panza y *ui a comprarle un poco de *ern$ que es bueno paMeso, cuando llegu$ del trabajo) 8ra la tardecita) . esa hora, vos sabs, hierve lo del 'urco) Como siempre hay ah adentro un barullo in*ernal y todos hablaban a gritos o se rajaban a carcajadas, no te puedo decir si haba una discusi!n o cosa semejante antes de que yo llegara) %eche hasta llegar al mostrador) 1ue ah, en ese momento, que o a alguien que trataba a la madre de alguien) /e di vuelta para mirar y vi al /acet!n :ayardo) 8l silencio se quedo quieto, che) . ms, con el vozarr!n que tiene ese animal) La gente y el ruido, che) 'odos quietos, quedamos) 4o s$ decirte cuntos estbamos en el mont!n tres o cuatro, creo) "istingu claro al Compadre y el /acet!n) 'enan la mirada dura entre ellos) 4o reconoc a nadie ms) La cosa, me di cuenta, era entre el Compadre y el /acet!n y debe haber sido por un partido de truco porque alcanc$ a ver los naipes desparramados por la mesa) +E'u mama, cabr!nF, le dijo el Compadre) J ya se manotearon) La botella se hizo mierda contra el suelo) "etrs del mostrador el 'urco gritaba +E5esbeten la casa, seuresF Cuando voltearon la mesa se arm! el desbande y no era *cil ver ms que el tumulto, pero se deben haber dau buenos sopapos porque vos sabs que los dos son buenazos paM las #i(as) 4adie les hizo cancha) La cancha se hizo sola, como si al medio del boliche hubieran tirau del techo un chorro de aceite hirviendo) Nos sabs que en las peleas de perro y matones no hay que meterse) . ms, esos #esaus son pesaus viejos y se les teme) 8n esas cosas, me dije por e7periencia, siempre la liga el comedido y ah no haba qui$n paMacomedirse) 2on de avera los dos) :ueno, no s$ el Compadre, que vino de a*uera, qu$ cuantas debe +R8s de 'ucumn noP+, pero el /acet!n :ayardo ya se desgraci! una ves o dos, como se comenta) Comenzaron a dar vueltas como gallos de ria, mirndose el odio, %aMcolmo, yo haba quedau contra el mostrador y una barrera de hombres me impeda, que digo salir, hacer ning6n movimiento como no ser de los ojos) /e haba dau miedo y ganas de mirar) 2iempre le da esas cosas a uno, Rhas vistoP, me dice el 4azario y dice E'ens ganas de salir corriendo, pero con los ojos en la nuca paMver qu$ s$ yo qu$ mierdaF La muerte, digo) La desgracia del otro) que se saquen la mugre, digo como si uno les tuviera bronca y quisiera verlos romperse ah mismo) paMnada, el gusto, por el gusto eMnadaK porque uno no lleva nada de uno ni de otro y paM m, los dos son la misma roa +perdona, vos eras amigo+, pero uno no lleva nada y menos yo esa tarde que me hallaba en el boliche sin arte ni parte, solamente porque a la .licia le dola la panza y vos sabs que el *ern$ paMlos retorcijones, que maldita la hora puta, dijo) +E/ir qu$ *unci!n el pobre cristianoF "ice que cuando les dieron cancha, $l ya no vea bien, porque el 'urco, que tampoco poda salir de atrs del mostrador para ir a bombear la lampara S2ol de 4ocheT, todo lo que atinaba decir era seures, ayyayay, la bolica, seures, ayyayay, como un loro) J me dice de golpe les brillaron los cuchillos en las manos) Le pareci! or

+E2al a*uera, carajo F, como que lo dijo el compadre) +4o vas a llegar a*uera, como que le contesto el /acet!n) J saltaron las primeras chispas) me dice) 4o s$ si vos has visto) Jo nunca saltan chispas de los cuchillos cuando se chocan) Como yo no esperaba ver esas chispitas,, debo haber abierto la boca tamaazo, si no es que la tena abierta ya antes) . la poca luz que haba, /ocho, les brillaba las caras como si se las hubieran *regau con grasa) 2e las vea a pedazos de los cuerpos que tena adelante) (na de las mujeres +y ah me di cuenta que tambi$n haba mujeres+ peg! un chillido, grit! despu$s +E%arenl!n)))F E2e van a matarF E%arenl!n)))F J entonces me di cuenta, me dice con los ojos grandes como debi! tenerlos durante la pelea, los ojos grandes en mis ojos, me di cuenta se iban a matar) R'e das cuenta, /ochoP 4o poda creerlo, pero mientras lo crea, mientras miraba lo que no poda creer pero tampoco poda dejar de mirar, el cagazo me tir! de los cojones, me clav! al piso el cagazo y ah me di cuenta, dice, que no era que no me poda mover de donde estaba por la barrera de hombres, pues ya no quedaba nadie delante) .h supe que si no me poda era por dos cosas por el miedo y por la puta curiosidad de ver morir a uno de ellos) 1antstico, mira) Jo no haba visto nunca la muerte) RNosP 4o claro, vos sos muy #ende"o, tuava) 8s raro, pero iban a morir) (no de los dos) Los dos, contim)s) 8l jaleo ya no era solamente el resuello de matones) 'odos jadebamos con ellos al mismo tiempo) 'errible eso, che, porque el jadeo era todo lo que se oa, bueno y el ruido de los cuchillos cuando chocaban, pero no siempre salan chispas) 8ntonces el Compadre, como que trom#e* o choc! con algo atrs, abri! los brazos, se vino de golpe paMdelante, no s$) 8l grito de una de las mujeres se mezcl! con el vozarr!n del /acet!n +ECagaste, mierdaF J el Compadre se enderez! con las manos en la panza, pero no cay!) 8l /acet!n le meti! otra y otra pualada, no s$ cuntas, pero no cay!) "oblau, gir! y en*il! paM*uera del boliche, hacia la puerta, a los trompezones, como te digo) 8n ese segundo, detrs del Compadre herido +porque todo el mundo se haba quedau estaqueau en su sitio+, sal cagando aceite del boliche , pero, con la 6ltima luz, alcanc$ a verlo de atrs al Compadre, doblau sobre la panza, ya muy mezclado con la oscuridad trompezando, como en #edo, pero no caa, dijo el 4azario) +E:endito "iosF ' $ONVER(A$IONE( DE BOLI$)E +R4o le habrs olvidau el gusto al vinoP +Como eso) .ll el vino es caro y malo) +R.s que te enganchsP 8st bien vos no sos paMpasa de uva, como nosotros que nos hemos quedau a durar al solazo) +/i to %edro tambi$n se enganch!) .nduvo aares en la 1ragata 2armiento hasta que se pudri! del mar) %ero se retir! con plata) 2e hizo una casita en %anquegua) +RJ qu$ tal la /arina /ochoP Contate algo) RC!mo es el marP +-rande, huev!n) +. vos no te pregunt$) &uiero decir, c!mo es la vida del marinero) +"epende, 5egalao) La navegaci!n sobre todo) Cuando ests ocupado, pasa, pero las horas muertas son ms aburridas que chupar un clavo) Hasta los o*iciales, que tienen de todo, se pudren) Jo me hice amigo del ?*icial de Cubierta 9raola) Hablbamos) +R"e qu$, del mar, de los pases adonde ibanP +4o) "e aqu) Le gustaba que le contara cosas de aqu) J yo, mudo no soy, le daba) +R&u$ le contabasP +J cosas) "e la vendimia, de las peleas del vecindario, eso lo volva loco y yo le agrandaba los asuntos) Le describa a las puertas de las piezas montaban guardia los braseros) 8ran esas noches del mar Caribe, inm!viles de mar y de cielo) 4i una brisa, *jense) 8l ?*icial 9raola es porteo, del barrio de %alermo) . veces me haca repetirle las *rases y no porque no las entendiera) Le gustaban) . veces tomaba nota) %ero se diverta con mis relatos) Le deca que los patios del conventillo, Las casas, como le decimos, a media maana y al anochecer, eran una inmensa cocina colectiva, veinte, treinta breseritos con las cacerolas hirviendo, RvieronP, o las sartenes chirriando y todos los olores aturdiendo el ol*ato) +.turdiendo el ol*ato, brbaro SmenducoT +me deca /enduco en lugar de mendocino+) :rbaro, pero debe ser horrible) +4o, le contest$ esa vez) R%or qu$, ?*icialP 4o) .l contrario) 4osotros condimentamos) 4o es olor crudo, le dije) +RC!moP R(n olor crudoP

+Claro, claro) /ientras las viejas cocinan, suben por el aire los olores del laurel, el tomillo, la albahaca) 8l patio es como un rbol de aroma) +EDrbol de aromaF :rbaro, /enduco, deca y se cagaba de risa con mis dichos) R"e d!nde sacas esas cosasP, me preguntaba y yo, no s$ de d!nde las sacaba, las saco, y me pona a e7plicarle que nosotros hablamos as siempre y que uno lo aprende de los viejos y que a nadie aqu se le ocurre asombrarse porque alguien diga, por ejemplo, que el vino del ao tiene gusto verde) R8h /azamorraP +RNeP J claro que si el vino no est bien *ermentau, tiene gusto verde y sobre todo si el vino es patero) +R2ab$s la cara que pondra el ?*icial 9raola si te oyera, Nentarr!nP -ritara Rc!moP R8l gusto verdeP RNino pateroP R%or qu$ dicen vino pateroP y yo le hubiera dicho +%orque se hace a pata, se muele pisndolo con los pies y seguramente se hubiera cagado de risa otra vez) +:ueno, seguK segu contando, /ocho) +.s me deca $l, dale, segu contando y yo retomaba el relato por donde venga, contndole memorias de las viejas, las habladuras de las 'rutrucas y c!mo se prestaban Sel gustadorT, el hueso para darle alg6n gusto a las sopitas y un solo hueso pasaba por diez ollas en la $poca de don S%ancho HambreT, como le decan al gobernador .lvarez que, como deca mi vieja, no le deb a cada santo una vela deba la catedral) ? el puado de yerba, la tacita de az6car, la sal, Sporque la sal no se le niega a nadieT, tradici!n, le deca, que vaya a saber de d!nde nos viene, pero que nadie niega y todas estas cosas le *ascinaban $l, porteo brumoso, que se pasaba los das muertos de la navegaci!n leyendo libros con cuentos de compadritos y orilleros) . veces me los prestaba y a m me costaba Suno y la mitad de otroT seguir el hilo de los relatos donde siempre haba duelos de cuchillos ms conversados que noviazgo de zagun) /e dejaban gusto a nada gusto a nada los cuentos y yo me preguntaba qu$ le hallara $l a esas huevadas) +/e tiene loco la calor, le deca) +8l calor, me correga, se dice el calor) +.h, sP 8ntonces se casaron, 2eor ?*icial) J la risa) Le contaba mire que a nosotros en Cuyo nos hacen LU grados en verano) +J LH tambi$n, /ocho) 8l verano pasau LH grados) +.ndan los perros con la lengua a*uera y las gallinas con el pico entreabierto, a las boqueadas y la gente se pone picante que no quiere ni que les hables, pero a la noche a*loja, le deca) J no como aqu donde parece que el diablo no duerme y no merma y uno sale del calor de los camarotes y entra al calor de a*uera, boqueando como las gallinas de la /edia Luna) J a lo mejor era por eso, por el calor, que $l se vena en las noches a conversar conmigo, pienso yo, porque los o*iciales no dan bola las ms de las veces) Jo se la segua porque ya estaba aburrido de jugar al truco) +Contame eso de las peleas del vecindario, me peda) +(no nunca sabe d!nde empiezan, qui$nes la empiezan y, rara vez, porqu$) "e lejos, como un zumbido de moscardones que va creciendo, se oye una discusi!n, pedazos *eroces de palabras por ah reconoce una voz de mujer, Ses la :rgidaT, se dice uno dentro de la pieza, Ss, es la :rgidaT, pero, Ry la otraP R&ui$n ser, Sla del NenancioTP (no las va reconociendo por la biogra*a +Lvate las enaguas, guacha) +-acha s, pero no puta) B2 la del NenancioC +'e voy a arrancar las mechas para limpiarme el ))) B2, la :rgidaC +Callate la boca y metete a la pieza, carajo) B8l NenancioC +2, andate a la guardiaK hacele caso al cabr!n) +Cabr!n tu machoF +/i macho) sK pero no mi ca*ishio) J ah entran a mezclarse las voces de los hombres) .lguna tercera entra al ruedo de voces) .lguna cuarta chista *uerte +3es6s, que bocaF +4o ven que hay niosP +&u$ se hacen las *runcidas, viejas de mierda, ustedes)))F J ya son cuatro, seis o diez, porque, *jese seor ?*icial, el rencor se va precipitando y alguien pisa un perro en la con*usi!n) 8l perro pega un aullido y sale a los piques, aullando y el niero boquiabierto, absorto, interrumpe los juegos, porque el instinto del bestiario nos estremece, RvePK nos e7cita, nos empuja, nos acomete y nos revuelve el cangrejal de un odio latente, larval, subyacente que est ah a ras de piel, en la punta de la lengua donde el insulto sale

como una pedrada a romperle los vidrios al pudor, el honor y el culto sagrado de las vestades del coraje, del machismo de los hombres, tropa de *uria presta, amasijada por la rancia humillaci!n del hacinamiento en que vivimos y el niero que aprende, aprendemos la violencia como un juego ms, hasta ser un modo de ver RvePK de crecer ah, en ese desvn del in*ierno, aunque yo no me haba dado cuenta hasta ahora que se lo digo, mientras se lo deca al o*icial y le contaba +2e agarraronF +2eparenlnF +Nos no te metasF +"ejenln que se saquen la mugreF +%orqu$ no te sacas la mugre vos, cag!nP +Nen, sacmela vosF J va un sopapo raudos que por ah, pega en el aire, un aire ya espeso de rencor espeso y se trenzan los dos, tres, cinco, y una olla rueda por el suelo con brasero y todo y las tumbas de carne y los choclos ruedan tambi$n por el patio de tierra, humeando) J los perros, vieraF, se le vienen a los pedazos de carne cuatro, diez perros que se dan tarascones en medio de un remolino de dentelladas y gruidos y un nio que tira de las polleras de alguna de las mujeres revolcada por el suelo y llora o grita, en tanto las ollas y los sartenes se vuelcan o derraman y sube un como clamor de perros y gente que eriza la piel y los pelos y nadie se mete a separar porque el que se mete, cobra) Los perros y la gente arden y una polvareda caliente envuelve todo y sube como un hongo rojo desde el centro del patio y todo es un solo mont!n enardecido donde no se distingue d!nde comienza un cuerpo humano, hombre o mujer o d!nde terminan los perros) %or ah, en el *ragor, uno de los luchadores, reclama espacio para su propia lucha, agarra a patadas al mont!n de perros y, a poco, el otro contendor tambi$n y de pronto ya son dos que han encontrado un enemigo com6n y por eso comienzan a deponer sus propios orgullos heridos porque +ser por eso, ?*icialP+los perros de mierda le quitan toda la gloria a su combate y se sienten +se sentirn, digo yo+dndose trompadas al divino bot!n y un nio desde el techo de una casa vecina grita +8h, "on Narela, en el conventillo de :arraza se estn peleandoF J "on Narela, el cabo de polica, se alza de hombros, sea porque no est Sde servicioT, sea porque le importa un bledo o no quiere arruinarse ese apetito que le despierta el asadito que su mujer est haciendo en el patio de su casa y con el que, como suele decir, Sse va a perjudicarT enseguida noms, cuando su chiquiln llegue con el vino) +8h, "on NarelaF Como si "on Narela no hubiera odo semejante batahola, seor ?*icial, si el estruendo debe or en la punta del .concagua, por lo menos) %ero sabe que es in6til, que $l solo no puede para ese aluvi!n de *uria y que, menos que menos, se los puede llevar a todos presos, porque en esas peleas de vecindario, como dice mi madre, no va a encontrar usted un manso para acollararlo con un ch6caro y seguramente, a esta altura nadie se acuerda de qui$n empez! la pelea ni por qu$, seor ?*icial, le dijeK es como el mar, vioP a veces nos agarran esas tormentas que nos zangolotean de lo lindo y de golpe paran) .s es all) J "on Narela lo saba) 1jense, muchachos, que deba ser por el calor del tr!pico, pero al ?*icial 9raola lo enloqueca el cuento de nuestras peleas o sera que se pareca a los libros de cuchilleros que nunca terminaba de leer, pero lo cierto es que le gustaba la violencia al huev!n) +&u$ le hallara, noP +&u$ se yo, Nentarr!n) * LA E+LALIA . Ga Wrsula, la bruja, no la encontr$ ese da porque, seg6n me dijeron las vecinas, andaba por la Nillanueva quebrndole el empacho a los nios del 5egalao -odoy) +2er uno) +4o, todos) +J cuntos tiene, yaP +. saber, joven) %ero se le han empachau con tierra) Ga Wrsula es curandera, pero le dicen La :ruja) 8n el barrio todos tenemos apodo) 8l nombre propio se usa tan poco que, como deca el ?lvidao %ealoza a la larga es otra persona) .l ?lvidao le dieron ese apodo porque cuando se en*iesta, se olvida por meses volver a su casa) (na vez sali! a dar serenata y volvi! al ao) %ero lo peor +y dicen que por eso nunca ms se pudo sacar el apodo+al volver de *arrear a su casa despu$s de una semana de ausencia, su mujer casi lo mata cuando se desnudo para acostarse se haba olvido, a saber d!nde, los calzoncillos) 4unca se supo si era cierto pero le qued!) ? La /uerte %$rez) tan *laco y sumido que una vez *ue a un entierro y se demor! buscando la

tumba de un pariente dentro del cementerio) 2ali! cuando ya cerraban, solo, el 6ltimo y dicen que al verlo el portero lo ataj! cuando sala y le dijo +8h, vos, d!nde vasP .dentro, adentro) J La /uerte %$rez tuvo que mostrar los documentos) 8l apodo no s!lo da identidad, e7istencia p6blica, signi*ica mucho ms es nuestro certi*icado de residencia) Cuando uno no tiene apodo no hace mella, quiere decir que los otros, la comunidad, ni siquiera a tomado mota de su presencia) 8l .borrecido Luna se gan! el apodo por eso, porque deca que esa tan aborrecido que ni apodo tena) Como La :ruja no estaba, tuve que esperar la noche para llegarme hasta lo del JarOo B1;C ?rellano, esperar que volviera del trabajo mateando con su madre +'e ha hecho bien la lejanura, /ochito+y as me enter$ de que todava andaba haciendo changas en la 1eria que segua llamndose /ercado y 1eria de -uaymallen, aunque no estuviera ms en las orillas del Canal+,anj!n y se la hubieran llevado ms adentro, a un edi*icio nuevo, *ro y as$ptico, pero ya sin el rumor chacarero y el alma abundosa de las *rituras de *onda de la 1eria Nieja donde todos nosotros ejercitamos los primeros conchabosB1<C, entre robos de *rutas, bolsas, cajones de tomate y grescas ecum$nicas en las que nos probbamos, a los revolcones las armas de la intemperie con las que habamos llegado al mundo) 8l JarOo no haba cambiado mucho) Casi nada) /s ludido noms, me pareci!, pero del mismo tamao descomunal +de donde le vena el apodo+que lleg! a tener cuando me *ui y salamos a ganarnos el vino de los sbados pulseando con los chacareros, los paperos, los otros changadores que tenan su *uerza, pero ignoraban las maas) 8sts igual) 4o vas a envejecer, nos dijimos) porque nosotros llegamos a la adultez, veinte, veinticinco aos, nos quedamos la otra mitad de la vida en el mismo aspecto viejos a6n j!venes, j!venes envejecidos) 9ndiscernibles) +La 8ulalia no te va a servir) Habla con La "ejada ms bien) +%orP +J, ella no estaba en el boliche) J vos sab$s que le gusta darle a la singIeso y palanganear) 8s *antasiosa) 'e va a llenar la cabeza al #edo) +&ue, acaso, ella no le daba pensi!n al Compadre este 6ltimo tiempoP +J dMihayP +&ue algo debe saber, JarOo) +8s al pedo, /ocho) 8n lo del 'urco +agasajos, abrazos, Smi capitnT /ocho+compramos vino, un poco de mortadela +rebuzna che 'urcoP+, otro de queso, un Oilo de pan, yerba, az6car, acordandonos con el JarOo c!mo nos gustaba el pan antes, en los obrajes) +. lo mudos, dijo el JarOo) +. lo tontos, dije yo) J salimos) 8l rancho de la 8ulalia quedaba en los loteos nuevos de -omensoro) 'uvimos que patear casi media legua por calles apenas proyectadas, casitas a medio hacer, paos de vias rezagados, salvados apenas del avance urbano que se vena como un alud sobre el antiguo paisaje, abriendo calles, *undando esquinas, meta acordarnos de esto y de aquello, ri$ndonos con los recuerdos chuscos, con*raternizando con la noche desa*orada de estrellas all arriba, azul de no creer, porque se me rean en la cara cuando yo les deca que aqu la noche es azul, contndole y el JarOo asombrado de que la noche en otros lados no sea azul y preguntando c!mo negraP 4egra JarOo) J en esas golpeamos las manos) La 8ulalia me mira) Le costaba acordarse) +%ero si es el /ocho, mujerK que no te acordsP %arpadeo una cuantas veces entremirndome con ese recelo de las mujeres de nosotros, sobre todo ante un *utre, como volva yo despu$s de dos aos de ausencia, hasta que me hall! de a poco en la telaraa de sus recuerdos y entreri$ndose +8l /ocho))) &ui$n te ha visto y qui$n te ve, nioF J se puso colorada por el tuteo y no saba si rerse o qu$, pero dijo +J))) %asen, pues))) Cruzamos la cortina de arpillera que sustitua a la puerta que alg6n da podra La 8ulalia y a ramalazos empezamos los tres a reconstruirnos en la amistad de entonces, de esos *ines de semana que bamos a ayudar al 4emesio, su *inado marido, a levantar este rancho que qued! a la altura a que lleg! su vida y lo parti! la muerte de una neumona a la altura del dintelK esos domingos en que nos convocbamos a poner el hombre y el 4emesio, tan buenazo para el vino que el JarOo le urdi! que se desayunaba con arena, nos tena para el *in de la jornada un quirquincho adobado o las
1; 1<

B/endocinismoC bruto 'rabajos

achuras que se traa el %etiso L!pez del /atadero donde trabajaba +un juego de achuras para veinte personas por diez pesos, locoF+K las tonadas roncas del amanecer +Ses un *uego abrazador, el que me quita la vidaT +asolaban el canto de los gallos, que era cuando el vino nos pona morados como muertos insepultos y la 8ulalia le agarraba la zoncera de celarlo al 4emesio con la /atilde Luna, que era la mejor bailadora de cuecas de -uaymallen) 8l JarOo *ue a buscar lea al almac$n porque el clima se comenz! a poner tirante +un retroceso del verano+y por las cortinas de lona se colaba el aire dando cuchilladas) La 8ulalia se puso parca y quiso hacernos un caldillo y mientras discutamos si yo me haba olvidado de los pobres, ella iba pelando las cebollas y acordndose de los 6ltimos tiempos de 4emesio en los que, dijo, se haba tomado la costumbre cada vez que se curabaB1LC de e7igirle que lo celara) +Con la /atildeP +Con la que *uera) Le daba por ah el vino, *ijate) La 8ulalia, a la que seguramente ahora llamaran Sla NiudaT, siguiendo la costumbre de los apodos, me cont! que estaba trabajando en una *brica de *ruta envasada al natural, se qued! de una pieza cuando le pregunt$ +&u$ sab$s vos de la muerte del Compadre, 8ulaliaP .h *ue que llego el JarOo con la lea y ella empez! con los presagios de Ga Wrsula, a quien no encontr$ ese da porque haba salido a quebrarle el empacho a los hijos del 5egalao -odoy) .l JarOo no le hacia ninguna gracia que $l le atribua a la curandera del barrio) /ientras esperaba que la olla saltara el huev!n, la 8ulalia empez! con los presagios de Ga Wrsula porque, ella lea en el lloro de los perros) 8sa maana dicen que Ga Wrsula dijo que el Compadre andaba con ojeras de muerte y que, seguramente, "ios se le haba atravesau y ya no le iba a desatar el nudo que el Compadre llevara en el pauelo sin saber nunca, y menos en la muerte, qui$n se lo haba hecho, pero tampoco d!nde) /ientras tombamos el caldillo, La 8ulalia sigui! mentando la sabidura de la bruja +))) &ue al 4icomedes le cur! la tomaduraB1HC y si al *in se muri! no *ue por el vicio, que ya no lo tena, sino por las araas que lo volvieron loco) %ero tomar, no tom! ms como jur! La 5emedios, su mujer, que llor! jurando que *ueron las picaduras de las araas tarntulas las causas de la muerte, aunque ella no hallara nunca ninguna cuando iba con la escoba llamada a los gritos de 4icomedes y menos esa noche que se le muri! y dicen que se oan a una cuadra a la redonda los alaridos, que hasta yo los o me parece en la otra cuadra, cuando se estaba muriendo a los gritos como no se le haba odo a ning6n cristiano y solo solamente, cuando de nia, o los gritos de los indios %ampas que mi abuelo quem! con rancho y todo porque haban pillao la %este 4egra) ? cuando Ga Wrsula le clav! la una vela en la par$ B1>C del *ondo al %entecost$s, paMcurarlo de la culebrilla que ya le haba dau la vuelta a casi toda la cintura y Ga Wrsula dijo, dicen que dijo +.ndate abajo, 2atans y que no se junte lo negro con lo negro) J se le muri! ah mismito a la pobre, justo que ella estaba peliando con 8l /alo, por lo que el 8m$rito, el hijo mayor del %entecost$s, no le quera pagar a la pobre vieja las dos gallinas y la bolsa de habas, si no *uera que la vieja lo amenaz! con maldecirlo paMque jams pudiera andar a caballo y la mujer y los nios del 8m$rito se pusieron a llorar y a rogarle paMque entendiera que a veces "ios no est y la pobre Wrsula no puede peliar sola contra el "iablo) Ni que la ceniza le estaba cerrando los prpados a las 6ltimas brazas y el JarOo levanto la botella del vicio porque $l saba como yo que haca rato nos habamos bebido hasta el resuello y a esa hora ya deba haber cerrado el almac$n y no se iban a levantar por un litro de vino) %ero cuando se hizo el silencio, $l no lo toler!, como yo, porque era muy impresionable y ese movimiento *ue un prete7to para que el miedo ancestral a la brujera, no le siguiera hurgando el espinazo, como a m, que creo que tampoco tena ganas seguir escuchando los aquelarres de Ga Wrsula y el relato que haca La 8ulalia de sus artes oscuras, del incubo de tinieblas de la curandera que no s!lo lea en el lloro de los perros, dijo, sino tambi$n en el rastro de las gallinas machorras y que la maana de la muerte le haba visto al Compadre, repiti!, ojeras de muerte) 8stando como estbamos, ya sin vino pero tambi$n sin sueo, lejos de todo, porque la noche rara era *ra como un colmillo y el viento, a*uera, empujaba glaciares tardos hasta dar la impresi!n, dijo el JarOo, que alguien haba dejado esa noche la cordillera abierta, nos demorbamos en lo de La 8ulalia, *ascinados por el terror de lo irracional y rec!nditamente suplicando cambiara el tema de las brujeras, antes de que la medianoche nos impidiera irnos para +aunque jams lo con*esaramos+pasar, tener que pasar por el Callej!n, donde sala la 4ovia de Luto, alta como un lamo, aunque el JarOo midiera sus dos metros de hombre y se pusiera cien Oilos al hombro como quien lleva un
emborracharse :orrachera 1> %or pared
1L 1H

pauelo y yo, con medio mundo navegado, me riera +de da+ de esos terrores de viejas) %ero ah estbamos cuando La 8ulalia dijo +&uieren una agIitasP J se puso a cebar mates pero sin parar de hablar, avivando las brasas con el tiz!n del miedo que no es sonso) +1jense, porque ustedes conocen, que nunca es igual el lloro de los perros y ella les sabe el lloro, que no siempre es de muerte) . veces es de lluvia o terremoto o creciente o en*ermed) J que se sepa, Ga Wrsula nunca le ha errau a la adivinaci!n del lloro y ella me ha dicho que haca das que le vena viendo mal la sombra al Compadre y contims, la noche antes, todos los perros del barrio le lloraron la muerte) .s que cuando se lo trajeron con las tripas al aire, sin que nadie le hubiera ido con el cuento, dicen que ella dijo ahora el /acet!n, va a andar sin perro de por vida, como si supiera, como si hubiera sabido digo, que *ue el /acet!n el que lo haba muerto) +Lo pari!F, murmur! el JarOo) +Ga Wrsula lo vel!) 8lla y los perros, la maceiga de perros que tiene) %or eso ha de ser que les sabe el lloro y contims que los perros presienten antes que los cristianos) 1jensen siempre que va a temblar, ellos lo saben antes) Han visto que mueran perros en los terremotosP Cuando se perdi! la Costa de .raujo, que no qued! persona viva, dicen que los que llegaron primeros con los au7ilios +y *ue de noche que llegaron+ que los derrumbes les hel! la sangre) 4o haba nada en pie y nadies paMcontarlo solamente los perros) J llorando) 8l .nastasio ?rondo, el que lleg! primero, no se pudo olvidar nunca de esas visiones, tanto lo persiguieron, que comenz! a penarlas) "e noche se haca el perro y aullaba) La gente dice que estaba loco, pero paMm que eran las visiones) Le tiraban piedras porque no dejaba dormir cuando le daba por eso) "espu$s de su muerte, comenz! a salir el %erro .nima en la 1inca de los Cano) J debe ser el .nastasio, noms) %orque a los locos no les reza nadies) 8l JarOo pit! intranquilo) +"ejate de perros, mujer) 2egu con el Compadre, le dijo molesto) +8lla, Ga Wrsula, no sabe c!mo *ue, ya les dije) Lo vel! noms) 2olita su alma, porque, +y *jense qu$ raro, siendo tan querido el Compadre+nadie quera acercarse al rancho de Ga Wrsula, "ebe ser porque era una muerte de sangre y nadie quiere los con la polica) . m me daba no s$ qu$ no ir, quedarme en mi casa, contims que el Compadre era mi pensionista y $l era hombre de hacerse querer, como saben) .s que hice de tripas corazones, junt$ coraje y unos malvones del patio y *ui) 2ola *ui, porque no quera que los nios lo vieran muerto) "espu$s no se les borra ms y crecen con la impresi!n) La vieja haba hecho una *ogata en el patio y ah estaba sentada al sereno, de espalda al cadver, pitando su chala B1AC) 8l cuerpo del Compadre estaba donde se lo tir! la polica bajo el alero, sobre unas bolsas) J ni una vela) 2olamente ese *uego que Ga Wrsula haba hecho y que miraba *ijo, cuando llegu$) . saber qu$ pensaba, si pensaba) /e lo seal! con la cabeza y dijo +Lo coc como pude, nia) 4o por muerto se va a presentar al seor con las tripas a*uera) Lo he lavau, tambi$n, dijo +:endito "ios, dije) /ire la muerte que vino a hallar) +8l que nace con la estrella, muere estrellau, 8ulalia))) J ah quedamos las dos mirando el *uego) Le iba a decir que le rezramos algo, pero me acorde que yo no s$ ning6n rezo entero y me dio como vergIenza, 1jensen) 8ntre pitada y pitada de su chala, la vieja resollaba algunos suspirazos tamaos) +.nd 'Mrete lea de atrs del rancho, me ordeno en una de $sas) +Namos juntas, Ga Wrsula, le dije) 'engo miedo) +Ne, puesP, dijo y me mir! de all adentro, mientras se paraba bu*ando de la sillita petisa, destartalada, en la que sabe pasarse el da sentada) +Nen, vamos, dijo y agreg! los muertos son mansos, mMhija) /ientras no lo entierren no va a penar) +J quien lo va a enterrar, Ga Wrsula, si no ha venido nadie al velorio) +&uien va a ser la municipalid) +La municipalidP +J dMihayP .penas hieda lo van a venir a enterr) +J los amigosP /ire que tena amigos el Compadre))) +"eMande yerba, puro paloF se hacen perdiz porque despu$s los yevan a declarar y los tienen los meses de aqu paMall, como bola sin manija) +%ero, le digo, si lo mat! el /acet!n) 'odos sabemos que lo mat! el /acet!n, qu$ van a declararP +"e testigo, se los llevan) J de paso aprovechan paMcebarse con alguno que le puedan tener ojeriza, mujer) %aMms, el /acet!n ya es humo) . qui$n remedea que se pudra en la crcel)
1A

Hoja seca y paja de mazK por e7tenci!n cigarrillo de chala)

J volvimos con la lea) 8stuve por irme y entonces me acorde de los malvones que haba trado y me abochorn$ de querer irme y no saba c!mo hacer paMhablarle a la vieja de las tristes *lores que haba dejau a lau del tronco donde me sent$ antes y, parada, maerendole a volver a sentarme para poder irme en cualquier momento si es que ya, ah mismito le entregaba los malvones, para que ella y no yo se los pusiera encima o al costau, vengo y digo +%orqu$ no le rezamos algo, Ga Wrsula) Jo la sigo))) +8sos son trebejos, mMhijaK rezale si quers))) %ero pMior, porque ahora qued$ en el brete de masticar un padrenuestro que nunca me acuerdo entero y comienzo con padrenuestroque ests en los cielos y a tragarme el resto pMal lau del murmullo +dndoles hoy+salan, suban como espuma los pedazos de ascomo nosotrosperdonamos a nuestrosdeudores y madrede"ios mezclan con los suspiros de la vieja y +"ios me perdone+con madrede"ios otra vez, colorada mir, que por suerte era de noche, pero la bruja eMmierda que me miraba el alma y entonces saba que yo no estaba rezando, sino cumpliendo por no poder irme y ni poder decir lo de los malvones que ya haba alzau del suelo, porque tena la boca enredada en el rezo mal parido, porque nunca me acuerdo y eso me pasa por no ir a la iglesia ms seguido como dice el cura, pero dMiande, nio, con la sarta de guachos que me dejo el 4emesio y como paMrezos andaba una en la vida y Ga Wrsula que me ve las *lores y me dice con una indicaci!n de cabeza otra vez +%on$selas, pues) J yo le digo, por *in le digo, que me da impresi!n) +"ame, dice) J agarra el ramo y va a pon$rselo, sobre el pecho se lo puso y se qued! un ratito parada, mirndolo a la luz de la *ogata que ahora ya crecido con la lea que trajimos y ella le ha ido echando mientras yo descosa el padrenuestro) J vaya a saber qu$ le vea, o le quera ver, al muerto, ahora lengIetiau el per*il por la luz de las llamas que, la vieja, que vena viniendo hacia la *ogata, se volvi! a mirarlo de nuevo, pero ahora agachndose y de cerquita, hasta que se vino noms adonde yo estaba y sentndose de nuevo dijo +Ja se est deshinchando, ya) 2entate mujer) J me sent$ entre el *uego y sus suspiros, dejada de la mano de "ios y ahora, a saber hasta cundo, porque toda la *uerza que haba juntau paMirme se me desin*l! de golpe y ah qued$ ahora regalada al muerto, a la noche y a la bruja, que dijo +%aM pMior, ni un trago eMnada que nos ayude a pasar la noche) &uers que tomemos una agIitasP Jerba no tengo, pero yo cebo con yuyos) mMhija) 4o lo pude evitar, como tampoco pude evitar que para acortar la noche se pusiera a contarme sucedidos del Compadre, cosa que le haban pasau, como el da, la noche, mejor, que el Compadre se top! con el "ientudo) Nena el Compadre, me cuenta la vieja, de un baile en La %ega, bien montau, como siempre, en un alazn y herido en el ala por los vinos y el re*ucilo de algunos ojos negro que se le haban cruzau el la cueca, como a medio vuelo del pauelo y, seguramente, pensando lerdo como es que se piensa a caballo, sobre todo de noche, dice) 8l cielo estaba encapotau) 8l Compadre debe haber calculau, oliendo el aire, si llegara antes que se le descargara el aguacero) "ice que el Compadre era sabedor del clima y que, por el ir y venir de las nubes, por las que pasaba una luna tormentosa, pens! que llegara sin mojarse, de manera que no apur! el galope) +Jo, por hacer algo le arrimaba una leita al *uego, mientras la vieja contaba+) 8n el rimero de leguas que hay desde La %ega a Lavalle, me dice la bruja, el Compadre debe haber galopau tranquilo, sin cargosear al alazn, que era animal comedido paMl galope largo, seg6n dicen que deca el Compadre el da que le cont! el encuentro) Lo vio, dice, recortau por el primer relmpago, solamente sombra, como se ve la gente de lejos) 2olo y de a pie, 8l 2olo) Le a e7traau al Compadre encontrarse con alguien a esa hora y en ese sitio) 4i un rancho por Oil!metros) 4i huella ni caminos por ah, por esos campos del olvido que el Compadre siempre cruzaba paM cortar camino) 2alitrales noms) 'ierra revenida) :lanca como el espanto si hay luna, dijo la vieja) J la luz de un relmpago, el segundo de luz, le dej! ver la *igura negra sobre la tierra blanca) %odra haberlo evitau, dice que le dijo el Compadre, pero no era hombre de dejar en esos desiertos a ning6n semejante con el animal mancau, seguramente con la tormenta que se vena) .s que en*il! hacia el hombre, mientras la noche ya se cerraba toda y el bulto apenitas si se divisaba gracias al rescoldo blanco del salitral) .s que so*ren! al alazn que relinch! y se le acerc! al paso, paMllevarselo en ancas hasta el primer rancho, cuando ms no *uera) +:uenas, paisanoK suba en ancas) &u$ la ha andau pasando) Lo puedo arrimar hasta alguna parte, le dice el Compadre al 2olo) +:uenas, amigo le contest!) %or m nada, pero le rogara +y ah, dice el Compadre que le vio un bulto en los brazos, bajo el poncho+que como est por descomponerse el tiempo, si pudiera llevar al nio y entregarlo en lo de ?livera, el 'omero del :ajo)

+2uba con el nio en ancas, le o*reci! el Compadre) J revent! un relmpago) "ice el Compadre que se acuerda de haber visto la cara aunque no lo estaba mirando cuando la luz pas! como un balazo sobre las cosas) La del relmpago, dijo y dice la vieja que tambi$n dijo que si algo vio *ue todo sombras, pero la cara no) +-racias, "on, pero yo no puedo) 8s el nio si usted pudiera))) +%ero si se le viene la tormenta, le ha dicho) +2oy curtido, dijo) 8l nio noms y me lo deja en lo de ?livera) J se lo alcanz! en medio de las sombras) +2e le ha mancau el caballoP, dice que pregunt!) (st$ es un ?liveraP +Hgame la merc$, "ijo 8l 2olo y parece que los truenos le rompieron la voz porque el Compadre no le oy! ms nada, entre que agarra al nio envuelto en el poncho eMburro, $sos de color ceniza y $l) 8l 2olo levant! una mano de sombra sobre todo $l, recortau sobre el salitral y el alazn se encabrit! y son! otro trueno cuando el Compadre le pregunto a los gritos +"e parte de qui$nP %ero ya el hombre se iba meti$ndose salitral adentro y el Compadre se puso en camino otra vez) e7traau, con el nio acunau en el brazo izquierdo y las riendas en la mano derecha, mientras que, dice la vieja, la tormenta se puso ms *uriosa y, arriba, los truenos hacan un ruido de aturdir como si "ios estuviera arrastrando todos los trebejos del cielo y la lluvia se dejo caer +pesada como un siglo, dijo+ y el Compadre lanz! al alazn al galope tendido para que el nio no se mojara tanto, semiinclinau en la montura, de modo de taparlo con el cuerpo y todo era un escndalo de rayos, truenos y re*ucilos que rajaban la tierra) 8s cuando vio las luces del primer poblau, que el alazn ha metido la pata en una vizcachera, cree, que casi ruedan y $l que tira de las riendas, *uerte, para no rodar con el nio y cuando medio se ha enderezau +$l y el caballo+todo ha quedau claro como el da porque es que hubo un relmpago de jams acabar y $l ha mirau al nio por si estaba despierto despu$s del revolc!n y ha visto +"ios benditoF+entre el poncho entreabierto un cuerpo de nio con cabeza descanada de calavera con los dientes enormes y ha tirau a la mierda el bulto, lo ha tirau porque eso no era un nio) 8nharinau de espanto, dice que galop!) "ice la vieja) "ice que galop! enteramente loco) J es cuando todo se le ha convertido en un in*ierno, miren) J la lluvia, dice Ga Wrsula, eran como baldadas de aceite caliente y el Compadre, agachau sobre el cogote del alazn, iba medio ciego por el agua y los relmpagos y entonces a sentido como que traa a alguien en ancas y cuando se ha dau vuelta y ha mirau paMatrs, ha visto que traa en ancas al 2olo que era una sola calavera dientuda que le buscaba el cuello y entonces cay! el rayo y le parti! los ojos) J no se acuerda ms, dijo Ga Wrsula) Cuando se lo han trado, apenas respiraba el Compadre) +CarajoF, ronc! el JarOo) Jo envarada hasta el hueso, me quera parar y no poda, dijo La 8ulalia) Los perros ladraron no s$ a qui$n) /iren si "ios no es gaucho estaba amaneciendoF +Carajo, repiti! el JarOo) Jo no me hallaba la voz todava) 8l silencio se qued! parado entre los tres) La 8ulalia suspir! hondo y quebr! una rama para echarle al *uego, ya rescoldo) +. qu$ hora entrs maana a la *bricaP dije para volver desesperadamente a lo cotidiano, al mundo de aqu) +4o) si estamos suspendidos, dijo no hay hojalata paMlos envases) &uieren otra agIitaP +4o, dijo el JarOo, poni$ndose de pie) Jo tengo que descargarle dos camiones de naranjas al -ringo 2tarzo, maana) +4o te olvides de los pobres, dijo La 8ulalia) J salimos) Cuando en*rentamos la pasada del Callej!n, empezamos a silbar *inito hasta que lo cruzamos) Llegamos al cenital rado del *oco de la esquina) 8l JarOo dijo +'e dije que era al pedo) J nos despedimos) , MEMORA$IONE( 'e digo, 8loy, lo que ms me jode en estos primeros das del regreso, es tener la alegra partida en dos mitades, Como las sandas que robbamos en lo de 2proviero a la siesta y que partas en dos mitades asombrosas de un solo golpe contra una piedra) /itad de coraz!n para cada uno, te acords y lo dems lo dejbamos para los pollos) J bueno, ahora tengo la alegra partida, como sanda robada, por la muerte del Compadre que, a6n ahora, anda en la

boca de todos, como si muerto hubiera comenzado a nacer y *uera ahora ms que antes, cuando andaba vivo, sobreviviendo entre nosotros) Hasta esa tarde +porque todos o casi todos a*irman que sos sucedi! a la tarde, a 6ltima hora de la tarde+, el Compadre era uno de entre la gente de aqu, si bien que no uno ms, aunque $l no hiciera nada por las di*erencias, que eran ms nuestras que de $l) .cordate como saba ser uno ms, aunque no *uera) .ndaba siempre ah noms, al alcance de cualquier saludo, ademn, sea o cabeceo para indicar la calle, la casa o la pieza donde $l, o uno, seguramente no se da cuenta de que vive realmente mientras se calza las alpargatas, se lava la cara o *uma noms para chuparse el olvido de a*uera, como hace uno siempre con los pedazos de recuerdo) 8se agrandamiento que le ha dado la muerte es lo que me calienta, porque me lo dejado al hombre que yo quise, al que me guiaba la hombra aunque no lo supiera) &ue yo recuerde, 8loy, el Compadre nunca intent! ser ms que nadie entre los nadie que alborotbamos el gallinero de la vida, aquK de la obstinada zoncera como inocentes de hostigarnos unos a otros para no s$ qu$, que no *uera sentirse estar a costa de los otros in*elices como uno, pero del lado mejorK aunque eso, esa sensaci!n de estar mejor ganar ms, sacar provecho, tener ms *uerzas, guapear, durar, como dice mi vieja Slo que un pelao en la nievaT) .hora, estos primeros das del regreso y de los reencuentros, se me ha venido encima el hombre con todo ese modo suyo, con esa manera de estar en la tierra hecho, terminado como de un solo trazo en la hombra que llevaba y que uno, pendejo, quera para uno cuando creciera y se pudiera erguir como $l lo hacia a las puertas del da o de la noche, 8loy) 2eg6n yo recuerdo lo que recuerdo de $l +y en estos das lo estoy recordando por todas las roturas de la memoria+, era prudente el hombreK nunca tena que reclamar respeto o pedir sitio) Lo recuerdo en los trabajos que a veces compartimos, algunos vinos lerdos y conversados, las mesas de truco B1=C, algunas caminas yendo o viniendo de las cosechas o changasB1@C humillantes +seg6n las veo ahora+, para semejante traza de hombre al que no le conoc el origen, aunque ahora lo den por nacido en todas partes, seg6n el bolacero que lo quiere para su provinciana) "e llegada le he empezado a averiguar la muerte y s$ +voy sabiendo+que $sta ha sido el motivo de algunas vergIenzas y recovecos que nadie +ni su matador+podra suponer) 8l llanto de las viudas a dejado at!nitos porque nunca se cas! ni tuvo mujer, por lo menos visible) J otra cosa e7traa nadie *ue al velorio) %ero s$ que desde el da de su muerte le andan prendiendo velas y dicen que hasta las viejas lo invocan para quebrarle el empacho a las guaguasB;UC) %or el llanto de La "ejada no hubo asombro, porque ella tena cuenta en todas las libretas de los varones y qui$n ms qui$n menos le ha Sregau el helechoT alguna vez) Lo asombroso para m ha sido saber que hasta /alvita, jugosa y *ragante como un durazno, le ha andado llorando la muerte como un mes) 'e hable de ella, ms de una vez ) 'e ests acordandoP J bueno qu$ te dir$ del resto del mujero merecedor de la /edia Luna) .unque no le veas el llanto, se les empaan las pupilas apenas alguien lo menta B;1C) 'e puedo jurar, 8loy, que por la polvareda que levant! al caer, a6n est vivo, aqu, en este rinc!n de -uaymallen, a tres meses de esa noche +o tarde, estoy averiguando+que el /acet!n lo empujo a la muerte y $l sali! a morir +dicen que sali!+seguramente ya solo para siempre) "!nde lo conociste vosP Jo all por los quince aos, para una cosecha de duraznos) 8ra el camionero) 'ransportaba desde las *incas los cajones de *rutas para hasta el galp!n de la ciudad donde, despu$s del descarte, los embaladores encajonaban la *ruta primorosamente con destino a los grandes mercados de :uenos .ires y 8uropa) 4o tena una estatura descomunal como el JarOo, pero daba esa impresi!n, te acordsP 4o s$ si por el modo de pararse, de hablar con la cabeza levantada y mirando al *rente o esa modo de andar rotundamente, sea que *uera o viniera) %elo negro y lacio del que siempre le caa un mech!n sobre la *rente grande, maciza, apenas surcada por una gran arruga +una sola+que la cruzaba de sien a sien cuando meditaba) 8n la mejilla izquierda tena +eso, eso, la mancha roja+Santojo de *rutilla de la madreT, diran las viejas) Le daba un aspecto singular eso, casi tierno, al rostro curtido y morocho, bueno, como todos nosotros) 2i me acordar$ la voz alta y sonora le pona a sus palabra un rigor de terminada autoridad) 4o, no era parco, era preciso) %areca saber de antemano cuntas palabras hacan *alta para decir cada cosa, porque la *rase le sala ceida y hecha) Con los patrones, me acuerdo, tena un trato severo, breve, circunspecto, sobreentendido de mutuo respeto) Lo vi ponerse al hombre por primera vez cuando el lo de los %ayos, una *amilia albina que andaba siempre toda junta en las cosechas y a la que, esa tarde, al parecer le haban violado una de las muchachas) 8ran trabajadores silenciosos, no se daban chanza con nadie y por eso me llen! de estupor la *uria del viejo %ayo, habitualmente manso
3uego de cartas con naipes espaoles) 'rabajos pasajeros por tareas ;U 4io en el noroeste argentino) %alabra "iaguta ;1 4ombra)
1= 1@

como el silencio, que andaba con una piedra enorme queriendo reventarle la cabeza al %untano, el violador, mientras le gritaba +Nen hMijueMputa, yo te voy a ensear si tenmos la sangre blancaF J eso, en medio del remolino que se arm! porque le tir! al %untano con tan mala puntera que *ue a darle en una nalga a la gorda Nisitaci!n de la 2antsima 'rinidad que, como se saba, se baaba en vinagre y era ms mala que las araas #ollito) Cuando quisimos acordar, has vistoP, no quedaba nadie *uera de la pelea en la que hasta yo ligu$ un sopapo del /ono 2urez que me tena ganas viejas, de cuando nos babamos en el ,anj!n y lo sorprend en los caaverales, una tarde , masturbndose) Nos sab$s lo que son las peleas entre nosotros, nunca se circunscriben a los protagonistas) 2e e7panden en crculos conc$ntricos como piedra en el agua, visteP, hasta alcanzar la *rontera del barrio, le obra, el conventillo, la cosecha) 8so, como las peleas de perros, barah6ndas in*ernales donde nos arden los *uegos de todos los viejos rencores, o*ensas mal curadas, cuentas pendientes, envidias sin disimulo en las que todo el trapero sucio de nuestras sordideces se agitan al viento de una violencia tozuda que es nuestra 6nica respuesta, digo yo, a la vida dura) Como sab$s, la lucha termina por la intervenci!n de la milicada, el cansancio o la retirada de los hombres llevados a los empujones por sus mujeres adentro de los ranchos y de las piezas aunque las peleas la hayan empezado ellas) %ero esa tarde no haba *rontera alguna, ni rancho, ni autoridad a la que acudir y la cosa ya era de sangre porque el %untano le haba partido la *rente al mayor de los %ayos y el %ayo viejo haba sacado un cuchillo y se le iba de atrs +la cosa ya era todos contra todos+al marido de la Nisitaci!n y yo andaba por el suelo porque desde que el /ono me la dio, no haba podido hacer pie entre los cascotes del duraznal y estaba regalado a las patadas de cualquiera +adems del /ono+que no supiera d!nde descargar su *uria de pobreza y eso iba a terminar en tragedia, porque yo, revolcado y todo, vea venir el drama, que *ue cuando tron! la voz del Compadre, gritando +:asta, carajoF J en medio del remolino, todo el mundo qued! estatua donde estaba, porque era voz de mando y en alg6n oscuro rinc!n del miedo, el pobrero saba obedecer y vaya a saber desde qu$ siglo sabamos que hay que obedecer) 8ntre la polvareda vi al Compadre en medio de la gresca, entre el %ayo y su posible vctima y todo +polvo y voces+se *ue asentando en un silencio caliente y spero, pero sin r$plica) +Nicio de huevonesF, dijo en el mismo tono y tir! el cuchillo del viejo %ayo a cincuenta metros, por lo menos) &ue *ue cuando resucitaron los patrones +unos h6ngaros 9ndiscernibles+y, saliendo de atrs del cami!n, comenzaron a dar !rdenes pero sin cargar mucho la romana, una porque todava no saban del espanto de que $ramos capaces y la otra porque, imperceptiblemente, saban que la autoridad de ese momento no les perteneca) &ue me acuerde, 8loy, la hora ms linda de la cosecha de *ruta, era el medioda) 4os llevaban a las *incas desde un punto de la ciudad en sus camiones) 4os concentrbamos cerca del 1L1L, ese conventillo descomunal de la calle 3uan :) 3usto, donde se hacinaba una rumorosa poblaci!n de olvido) /ano de obra disponible, ca*ishios B;;C, prostitutas, miradas de perros y nios) "e sus inmediaciones salamos al rayar el alba y volvamos al anochecer) Cuando cambibamos de *inca, cargbamos en el cami!n la parrilla una enorme rueda de carro, vieja, tejida con alambres) 4os daban la comida, unos asados gigantescos, de modo que no gastramos en comer ms tiempo que el que nos insuma engullir nuestra parte y ah noms volvamos a las escaleras y patas de gallo a llenar cajones de duraznos, porque al rev$s de la vendimia, ya sab$s que el trabajo se paga por da unos tres o cuatro pesos de entonces) (no de los h6ngaros +Slos gringosT, como llamamos a cualquier e7tranjero+me tena entre ojos, el desgraciado, y andaba todo el da persigui$ndome, a saber por qu$, ya que yo no me destacaba ni siquiera en ser el peor de todos) %ero la tena conmigo y no me poda ver haciendo o dejando de hacer lo que *uera sin llamarme la atenci!n) 4unca he sido manso, pero Sel piqueT estaba duro en esa $poca +muchas heladas, poca *ruta+ y en la pieza de la /edia Luna que ocupbamos mi vieja y yo, tenamos a la pobreza de entenada) .s que haba que bajar el gallo y correr por los camellones con los cajones al hombro si uno quera que al *inal del da todo estuviera en paz) 2i no, te cantaban la tonadita +4o vengas mM, vos) %or todo lo que debe haber sido para m, viejo 8loy, la hora ms linda era la del medioda) Cuando el viejo 2osa, taa el *ierro y gritaba +.l asauF .lgunos de nosotros y las chinitas de merecer B;<C, nos lavbamos las manos en la acequia y nos arrojbamos +quince aos, te das cuentaP+como nu*ragos a las tiras de costillas, chorizos, morcillas, que nos haban estado torturando con las primeras humaredas locas de aroma a carne asada, desde uno hora antes, por lo menos) Jo no lo
;; ;<

Hombre que vive de las prostitutas, quien regent$a el trabajo de ellas) 5elativo a la actividad se7ual, de merecer se7o)

notaba, no me daba cuenta, pero al parecer, por entonces debe haber sido un trag!n colosal, porque no por nada el h6ngaro de mierda me hostigaba de uno u otra manera, cuando me sentaba al borde de la acequia a tironear mi costilla, olvidado del mundo, en un soliloquio jubiloso en el que el tiempo se meda por la duraci!n de mi raci!n) %ero andaba de merecer por esos aos, de solo mirarme me ponan colorado las chinitas y me morti*icaban las bromas de mi hambruna) 2obre todo, 8loy, que ahora s$ que mi hambre del medioda no era mayor ni ms espectacular que el de cualquiera de los otros cosechadores) %ero me tragaba el bochorno con la carne asada y nunca me atrev a contestarle al h6ngaro) 4unca) 4i esa tarde que me pate! con tierra y me dijo con un sonido de asco y desprecio en su espaol trapajoso +'e comeras a tu mama, negroP Jo alc$ la vista y le mir$ el desprecio) /udo) 8ra como si "ios me hubiera apretado por dentro los cojones y pateado las entraas o qu$ mierda, 8loy y entonces son! en el aire la voz del Compadre y le clavo el hacha de un +E"eje comer al muchachoF E&u$ le jodeF RCon qu$ derecho)))P J el gringo qued! duro, mir, estaqueado por la voz machaza y la luz del medioda) 2e cag! y ni atin! a contestar) 8l gringo arranco disimulando para el lado de la parrilla, cuando el compadre le *usil! el disimulo +8sta es la 6ltima vez que lo jode, Rme oyeP J mir$ al Compadre como si hubiera resucitado mi 'ata) EL .+I/AO La piel charqueadaB;LC por los solazos o por las intemperies quemantes de las madrugadas de invierno, lo haban vuelto casi negro) 8l desamparo de su niez le haba acribillado el rostro de viruela, lluvia en la arena le decan, pero le qued! &uiao, 8l &uiao, es decir el picado, salpicado de pocitos diminutos) 8ntre tonto y loco, a veces deslumbraba con una lucidez sorprendente, cruel y una *erocidad verbal certera como un estiletazo, de repente, cuando algo o alguien lo sacaba de las casillas) (n misterio, 8l &uiao) "espistaba a cualquiera) J su sonsera, con relmpagos de agudeza, nos tena siempre en guardia porque en esos raptos era, capaz de dejar malherido al mas insidioso con un mote, una burla o un insulto que, con asombrosa puntera, lanzaba cuando se lo hostigaba demasiado) +2e hace el sonso paMperse a gusto B;HC, decan las viejas) .ndaba siempre en los o*icios menores, a veces hacia changas en la 1eria y, a las cansadas, sola conseguir alg6n trabajo de pe!n de albail en los que duraba un par de das o algunas semanas, lo necesario para comprarse un pantal!n, una camisa, alguna ropita que no se la sacaba ms hasta que se le cayera de vieja) "orma con los cirujas, debajo de los puentes del Canal o en los *ondos de algunas casas, si es que conoca la perrada) 3ams haca nada *ijo e irrumpa en cualquier lugar a las horas ms imprevistas) .l &uiao no se lo busca, se lo encuentra, se deca) Lo que ms le gustaba era vagar por las orillas del Canal+,anj!n -uaymallen, contra la corriente siempre, hasta perderse por los caaverales, ya entrando al "epartamento B;>C de -odoy Cruz, como diez Oil!metros aguas arriba, solo, recogiendo piedras achatadas, tejos y arrojndolos al ras del agua tratando de que el tiro le zurciera la super*icie del agua, tres, cuatro, seis veces y que todos llambamos Shacer patitosT, un juego in*antil de los nios zanjoneros en el que no tena rivales) . veces, alguien le preguntaba por esas maratones del Canal con sorna +&u$ le ands buscando al agua, &uiaoP +&uiero ver d!nde empieza) +"!nde empieza el CanalP +4o, el agua, hMu!nF J el pcaro quedaba con la cara larga, entre las risotadas de todo el boliche) 'ena su sitio entre nosotros, 8l &uiao) (na edad indesci*rable y se lo trataba bien en general con e7cepciones del niero que lo haca objeto de burlas *eroces, sobretodo cuando se emborrachaba +el pobre se emborrachaba con una copa+y le daba por venirse cantando tonadas a los gritos , por el medio de las calles, cosa que haca a cualquier hora del da o de la noche en que lo agarraba la curda y s!lo interrumpa el canto para asomarse a la puerta de las casas y preguntar a gritos, hacia adentro) +&ui$n le ha dicho puta a mi comadreP J segua con el deshilachado verso de la tonada +siempre la misma+ no s$ que tiene esta calle, que parece que ha llovido )))X hasta que le sala la milicada, aburrida de llevarlo preso, y lo llevaban a la comisara) Lo soltaban cuando se
5eseca) de la palabra quichua charqui, carne salada para secarla y poder conservarla ms tiempo) %ara darce el gusto ;> "epartamento, divisi!n poltica de una %rovincia o 8stado
;L ;H

le pasaba la borrachera y ya le haban hecho barrer y limpiar la Cuadra) los calabozos y hasta la o*icina del comisario) Lo soltaban resignadamente y alg6n milico chusco le deca +.hora no te emborrachs hasta la semana que viene, as limpias de nuevo))) J 8l &uiao +9! ioro los ioros mos, hMu!n y no los ioros ajenos) +2i no te hemos trado por llorar sino por cantar, pues sonso) +J qu$ sabs vos cules son mis ioros .hP) %ero s!lo con el vino cantaba) "e no andar con tragos, se adueaba del &uiao un silencio mineral el da entero y ya *uera que anduviera compartiendo alg6n trabajo con nosotros o estuviera en el boliche, donde haba orden de no venderle vino +ms por piedad que por maldad +) 8l &uiao se suma en s mismo y su 6nico lenguaje era el brillo centelleante de sus ojos negrsimos, que no se daban tregua de mirar todo, a los ojos miraba, como indagando a saber qu$, pero sin soltar una palabra, hasta que uno, molesto o inquieto por la mirada *ija, punzante, sin *ondo, lo ahuyentaba +&uMihubo, &uiaoF J $l miraba a otra parte o segua con la tarea, si estbamos en la obra, pero sin contestar) "e nio, me dola que el resto de la pandilla lo morti*icara y ms de una vez me trac$ con los otros nios por eso) (na vez me trompe$ con unos muchachones que le estaban pegando, borracho 8l &uiao y sal bastante estropeado) %ero 8l &uiao no tena ning6n sentimiento por mi solidaridad, como si no se diera cuenta o le diera lo mismo la persecuci!n que el amparo y segua su camino o continuaba tirando tejos a las aguas del ,anj!n) "icen que un da encontr! un reloj) Lo alz!) 2e lo puso contra la oreja y cuando le oy! tic+tac, lo hizo aicos contra el pared!n del 2alto) Le preguntaron +%or qu$ lo rompiste, huev!n) +8staba vivo, dicen que dijo) Le anudaban mil historias de sonso) 8n el velorio de la %ancha .l*aro, la vieja zanjonera centenaria que, como se deca, se haba olvidado de morirse, el .stol*o %once cont! a la rueda del mate, mientras pasaban la noche, la historia del &uiao y la nia Herminda, la maestra treintona, ala que 8l &uiao, de vez en cuando, le haca los mandados) +8ra la siesta +cont! .stol*o+K esas siestas de enero tan soleadas que hasta las moscas duermen) 8sas siestazas pesadas de olor a mosto y *ruta madura que ponen el aire pegajoso y que hacen subir de la tierra tu*o caliente y andan las yeguas en un solo relincho, vieronPK esas siestas en las que anda todo el hembraje resollando y como queriendo el caramelo de arrope))) +3es6s, el za*auF, dijo la 8ncarnaci!n, pero la tapo la risa) (na siesta de $sas, dijo el .stol*o) J nos puso de testigo) 8l sol se haba parau en el cielo) Hacia un calor que hasta la vboras se haban ido a baar al 2alto) 8l &uiao se haba metido a robar duraznos por el *ondo de las casas de la 4ia y ella, cuando lo ha sorprendido, en lugar de reprenderlo, lo ha llamado y le ha dicho S&uiao, mueco, se buenito, and acarreame agua que me quiero baar) 4o te da ganas de baarte con esta calor, quiaditoPT J le ha dau los baldes prometi$ndole Ssi me tras y me baas, te voy a dar duraznos, todos los duraznos que quierasT, y la nia arda como rama de jarilla y tena el resuello cortito, boqueando como paloma con sed, dijo el .stol*o y agreg! engolosinau por los duraznos, 8l &uiao se *ue al pozo por el agua y cuando volvi!, la 4ia Herminda estaba desnuda cono "ios la ech! al mundo y 8l &uiao que se queda de una pieza y ella que le dice tocame, &uiao, mostrndole todos sus tesoros y o*reci$ndoselos y ven, acercate, no me tengas miedo, &uiadito lindo y tocame, tocame aqu y ya jadeante y 8l &uiao que parpadea y se le acerca y le pasa el dedo por toda la piel a la 4ia, y se lo chupa y grita 'uto F&uemaF J sali! corriendo, es muy huev!n, dijo el .stol*o entre el coro de carcajadas que debe haber sacudido el cadver de la %ancha) 4o haba sonsera que no se le atribuyera al &uiao) "esde luego, todas esas aventuras o desventuras del pobre, no eran ciertas en su mayor parte, pero como $l andaba ah, ausente y disponible, no haba asunto de boliche o velorio en el que no surgiera para la chanza inocente o soez del gento de la /edia Luna, descargando en ese pobre ser el rec!ndito resentimiento, hecho de malhumor y crueldad, con el que distraamos el ocio de las noches turbias del mal vino y los domingos iguales como un pramo, ah en las orillas de la vida) La burla no paraba nunca) 8ra costumbre) 8n medio del vocero del turco y el salmo de los bueyes perdidos que eran nuestras conversaciones alguna voz se empinaba sobre el ruido y contaba +2aben lo que le pas! al &uiao en el 6ltimo pedo B;ACP +&u$ lMiha pasau) +Nieron que cuando se mamaB;=C le da por cantar tonadasP :ueno, dicen que vena alta la noche por el medio de la Calle Larga, meta Sno se que tiene esta calle que parece que ha llovoT) . gritos, el huev!n) J meta repetir, porque
;A ;=

%edo borrachera se mama se emborracha

repite y repite a misma, vieron Sno se que tiene esta calle que parece que ha llovoT) Las cuadras el loco Sno se que tiene esta calle)))T) +J dMihayP +4ada) &ue vena caminando por la acequia, el huev!n) J herva el jolgorio) despu$s el cuento se repeta rancho por rancho, boliche por boliche, casa por casa) era como *ormas elementales de desquite) 'odos sabamos que se puede estar un poco peor) J ah estaba 8l &uiao para demostrarlo) 'ributarios de la inconsciencia sorda de nuestra situaci!n, 8l &uiao nos serva hoy para un *regado, maana para un barrido) 8ra la dura ley de abajo) "e lo visto y sabido por los aos de ausencia del barrio, a6n no tena un saldo cierto, pero andaba lejos y en las noches largas del mar, haba recordado muchas veces a toda mi gente, aunque nunca +y ahora se me haca evidente+al &uiao %or eso me asombro verlo aparecer de pronto, por el *ondo de la calle, cotidiano, id$ntico, inevitable, parte ya del paisaje, tan parte incorporada a nuestra e7istencia misma que, al verlo aparecer, supe que de todo lo que me haba llevado de aqu por el mundo, $l no me haba servido ni para recuerdo) /e entretuve en reconstruirlo mientras se me acercaba con un paso caballuno, cre que un poco ms loco, porque vena hablando solo y haciendo ademanes, cosa que no le recordaba entre sus rarezas de antes, mientras lo redescubra por su presencia cada vez ms pr!7ima, en tanto me preguntaba a m mismo me recordarP Hasta caer en la cuenta de que $l nunca recordaba a nadie y sentir el alivio de que en todo caso, estbamos a mano en ingratitudes, pobre tonto, o no, porque $l, de puro tonto, no se daba cuenta de su espantosa soledad, pues que $l no serva +no me haba servido a m+ ni para recuerdo) 4i para recuerdo entre tantos recuerdos que des*ond$ en esos dos aos, todos los das de esos dos aos, en los que conoc no s!lo otra vida, sino tambi$n puertos, rostros, idiomas y un sabor a mundo que +bien lo saba+ya no me abandonara nunca) .unque hubiera vuelto a juntar los pedazos de mi vida anterior y *uera por esta calle humilde y amada por la que vena 8l &uiao tropezando, mascullando a saber qu$ y haciendo esos ademanes que le daban un aire de mago torpe, sorprendido en un truco resabido que ya no engaa a nadie) Hasta que nos topamos y se qued! mirndome, mineral y merndome, como entonces y volv a sentir +o recordar+ esos ojos inm!viles, punzantes, como si de s!lo mirarme se hubiera olvidado que me estaba mirando y hubiera dejado de mirarme en mi porque, simplemente, no tuviera d!nde ponerla o que hacer con ella) 1ue en ese momento, en ese mismo momento que le pensaba la mirada, que le vi no s$ qu$ chispa, all, en el *ondo de lo negro de los ojos) La chispa y el estupor de orle +/ocho))) J el otro estupor, el de decirle con voz *uera de la voz +&u$ haces &uiaoF %ero rebot$ en su silencio) J la mirada mineral otra vez, donde haba muerto, se haba apagado la chispa, el centelleo de lo negro del ojo que otra vez era negro, abismal, inquietante, como si esa breve luz hubiera sido tragada para siempre por la in*inita soledad del &uiao, que era lo que dola +y ah lo supe+cuando miraba as, como haba vuelto a mirarme ahora desde el ms puro olvido desde lo ms poro del olvido en que viva o estaba o transcurra, en tanto yo intentaba hablarle a ciegas, sabiendo que era in6til mi empeo o por eso, pero sin darme cuenta que le hablaba para resucitarle la chispa que, una sola vez en toda nuestra vida, le haba roto la soledad) 1ue cuando segu mi camino que lo dijo) 4o nos miramos ya, cuando le o decir +Jo estaba en el boliche, /ocho))) 2eguramente la chispa haba vuelto a estallarle en lo negro del ojo) %ero yo no la vi) nunca ms) EL 0AR1O 1ue as, /ocho iba a buscar el tacho que el 4ino, el mayor del -ringo 2proviero, me haba prometido la noche anterior, cuando me lo encontr$ en el boliche) tempranito me resfal&B;@C paMla *inca) 4o vaya a ser el diablo, me dije, y yo llegue tarde y el tacho prometido se haga humo) .ndaba tan mal en aquella $poca que ni los perros me meaban, *ijate como sera la SmalariaT, /ocho) -olpi$ las manos +te acords que est como a una cuadra la casa por dentro de la *incaP+ y sali! el mismo 4ino) 2e ro y me dice +4o te va a servir de nada que te d$ el tacho hoy) +%orP +Han parado la cosecha)
;@

me res*al$ me *ui, me dirig

+C!mo, le pregunto porqu$ han parauP La uva no tiene el gradoP +4o) .l contrario) Los cosechadores han parado) quieren que les paguemos diez o cinco guitas B<UC, no s$ bien, por el tacho) +%ero qui$n de ellos ha parauP +todos, te digo) 8n eso sali! de la casa el -ringo 2proviero, el padre +los tiradores del pantal!n sobre la camiseta de *risa+, a los gritos) 4o *ue ms que verme y se la agarr! conmigo, *urioso +1iglios de putanaF, grit!, me grit! en la cara *oera de la ma viaF 1oera de la ma propietF 8nardecido, se puso a buscar no s$ qu$ por el suelo, un palo, un cascote, algo con qu$ darme, ah en el patio, mientas el 4ino le iba detrs a los gritos tambi$n +:abo, babo, $ste no es huelguista, $ste vino a buscar tacho))) J me pas! el tacho, pero yo tir$ el tacho a la mierda y sal corriendo por los camellones, para no tener que darle una pia, vos sabs y porque estaba maneau por la sorpresa y me agarraron sin perros con la huevada $sa de que haban parau la cosecha esa maana +a saber qui$n+y mientras corra no se me apagaba en las orejas la puteada del -ringo Y 1iglios de putana, 1iglios de putana) 4o te ris huev!n, que yo no s$ por qu$ me humilla tanto que me puteen en gringo, che) . vos noP &u$ noF NamosF J bueno, en eso que yo corriendo, ahora ya despacio, miro al llegar al port!n del medio paM adentro del callej!n, el callej!n del centro de la via, te digo, miro y veo all, como a una cuadra adentro, al cami!n y a los cosechadores y *ren$ la corrida) par$ y me qued$ chusmiando una vez paMla casa eMlos gringos por si venan con las escopetas y otra paMla via, donde como a la cuadra como te dije estaba el cami!n y la gente, los cosechadores, no haciendo la cola paMdescargar, dispersos alrededor del cami!n) J qu$ te parece que hiceP 8n lugar de irme al carajo o a buscar tacho a otra via donde no hubiera lo, se me da por meterme por el callej!n, creo que a preguntar qu$ pasaba, porque, imaginate, si era que el -ringo 2proviero no me quera dar tacho paMcosechar, no haba porque hacer tanto quilombo y menos putiarme as como loco, no te pareceP J me met a la via noms) . medida que me acercaba la gente que se arremolinaba al *ondo, comenz! a darse vueltas hacia m y a mirarme y se pusieron, se iban poniendo delante del cami!n, amontonaus como bosta eMcojudo delante del cami!n y me corri! un *ro por la nuca porque, creo que pens$, no vaya a ser que estos huevones tambi$n se la agarren conmigo como el gringo eMmierda de 2proviero, pero me daba no s$ qu$ devolverme y salir cagando tambi$n de ah y entonces pens$ c!mo no me van a conocer, como alguno no me va a conocer y darse cuenta que todo lo que yo quiero es cosechar como ellos, trabajar en algo, porque la *eria estaba mala, le estaci!n piMor y c!mo no va ah haber ah un huev!n del barrio +mientras me acercaba+o yo conocer a alguno y cuando ya estbamos a tiro de vernos la cara, divise al Compadre que estaba delante de todos y alguien dijo como desin*lando todo +2i es el JarOoF +&u$ ha pasauP .h he ido a pedirle tacho al -ringo y me ha sacau a los piques) +8stamos en huelga, compaero, me ha dicho el Compadre) J me mir! *ijo) J yo qued$ en el aire, visPK en el aire colgau de las dos palabras huelga, compaeroK pataleando en el aire, /ochoK huelga, compaero) %orque yo en la puta vida haba odo en la via, ni en la *eria, ni en la 8staci!n de Cargas) la palabra huelga y porque soy el JarOo y todos saben que me llamo el JarOo y c!mo carajo me van a decir de otra manera, compaero, c!mo me va a decir compaero, que era como hablarle a otro que no soy yo, porque a m solamente me dicen JarOo, el JarOo eMmierda, el S$steT, el Scomo esT, Smire veaT, y dec que era el Compadre el que me haba dicho compaero) 2i hubiera sido otro, ah noms le hubiera contestau +Compaero son los huevos))) %ero no lo dije porque no soy loco y adems el Compadre me miraba *ijo como todos los dems cosecheros, pero la mirada que yo senta era la de $l y entonces me rodearon y me *ueron e7plicando cosas que, paMqu$ te voy a macanear, no entenda mucho, salvo que queran diez guita ms por tacho pero menos que en ese momento +no les cre ni esto, /ocho+todos los cosechadores de la provincia haban parau y que si no pagaban las diez guitas, las uvas se les iba a podrir en las hileras porque, dijo el Compadre +.lguna ves hay que darles un escarmiento, compaero) J la palabra me sobresalt! otra vez y +qu$ quers que te digaP+ me pareci! ridculo) 5idculo, no, noK qu$ s$ yoP 8se trato vsP 8so de ScompaerosT +a m que no tena ni tacho paMcosechar+que nadie ni jugando al truco me lo deca) 8ra como ridculo) J eso otro de que todos los cosechadores de la provincia haban parau) C!mo iban a saber de todas la lejanuras, /ochoP C!mo se iban a poner de acuerdo miles y miles a miles y miles, bueno, cientos de Oil!metrosP J ms que yo los miraba +cuando lograba desatarme de los ojos del Compadre +, miraba a la gente cincuenta o sesenta
<U

guita plata, pesos, monedas

desgraciados con sus cros, las viejas, las muchachas, manchados hasta el culo de mosto y barro +compaeros+, con los brazos cados a lo largo del cuerpo, en una mano las tijeras de cortar uva +compaero+, los ojos de mirar cortndote el cuerpo por la mitadK muertos de hambre como yo que haban esperado la cosecha apretando los dientes todo el invierno paMaviarve de las miserias +compaeros+ y que se traan a toda la *amilia paMtratar de juntar una bolsita de *ichas y que era la 6nica ves que coman y se tapaban las desnudeces +compaero+, como yo, carajo, o vos, hablando de los otros +los ricos, /ochoF+tenan que a*lojar sino la uva se le iban a pasar de grado en la planta y se la iban a tener que meter en las entretelas y que nadie iba a a*lojar de los nuestros +))) porque estamos hartos de que hagan plata con nosotros, compaeroF J yo le dije bueno, pero lo que me estaba viniendo era miedo, /ochoK miedo de la vergIenza +como cuando te agarran con la china de otro B<1C+porque, salvo el Compadre, los dems $ramos unos pililosB<;C que no servamos ni paMsecarnos al sol) J yo volv a decir bueno, pero como yo no tengo tacho qu$ huelga voy a hacer yoP, entonces el Compadre me mir! otra vez, me pudo una mano en el hombro y me pas! una bond tierna que no s$ de d!nde carajo sacaba y me dijo de una manera que no te podas hacer Sel otroT cuando te lo deca +La lucha es de todos los pobres +compaero+) J me dej! clavau en medio del callej!n) 8ntonces a los dems se les empez! a soltar la lengua +Hay que cortarles el pasmo a estos cabrones) +La lucha es por el pan de todos) +Hay que ver qui$n a*loja ms cagaus de hambre no podimos estar) +2e van a podrir con uva i todo) por ah, uno grit! +Niva Lencinas, mierdaF 8l Compadre lo par! +/e parece que el compaero est miando *uera del tarro) J no jodi! ms) %ero las voces siguieron, seguan en el mont!n y en las hileras de la via +8stn cebaus en carne eMpobre estos buitres) +HijMue putasF +Ja tMhi dicho al que es huev!n se lo come el li!n))) 2eran eso de las once de la maana y el sol se estaba poniendo aj, ya) Jo, clavau en el callej!n, saba que todos los hombres que estn all y, contims, algunas de las mujeres, eran capaces de *lorecerles las tripas a cualquiera, pero en el barrio, en el boliche, en las peloteras de entre nosotros, pero contra los ricos, contra los dueos de las vias, nada menos, dMiande, /ocho, cundoP J en $sas, creo que pens$, sent, qu$ pasara si vinieran los dueos, que *ue cuando un pendejoB<<C grit! +/ama, los milicosF J venan) 4os vimos media vuelta hacia el port!n donde yo estuve a punto de salvarme de este quilombo B<LC y venan) (n puau de milicos con el -ringo 2proviero voci*erando y con la escopeta cruzada sobre el pecho) 8n 4io, no, el viejo vena con la escopeta) Haca ademanes escandalosos el muy hijo eMsu mama y nos sealaba) 4i te cuento el silencio que se hizo entre nosotros) La pendejada lloraba) . diez pasos, en o*icialito con cara de maric!n, ordeno +8ntr$guensenF .lcen los brazosF +4adie alce las manos, orden! el Compadre con todo el macho puesto) J nos apuntaron a diez pasos) .h quedamos) no digo que los mirbamos) %onele que el 6nico que los miraba +supongo+era el Compadre) J puta que miraba *ieroF +2algan los cabecillas, nos emplaz! el maric!n) 8l Compadre avanz! solo) Jo haba quedau de este lau unos tres pasos hacia el lau de la milicada, as que cuando el Compadre pas! delante mo, yo gir$, o sea que le *ui siguiendo mientras avanzaba con la mirada, tieso y sin darme cuenta que con la manera +y por puta casualidad+$l y yo quedamos al *rente de todo el gento y, joder, /ocho, me pod$s creerP 'e puedo jurar qu$ no s$ por qu$ me sent cojudo y bien y sent que por todo mi ser pasaba un ventarr!n de orgullo, huev!n) %ero el Compadre sigui! y antes que lo rodearan los milicos, alcanz! a decir +.qu no hay cabecillas, seor o*icial) %ero le haban puesto los *usiles en el pecho J el cara de maric!n me grit! +Nos tambi$n, carajoF
La chinita de otro la mujer de otro o la novia de otro) %ilipos rotosos, harapientos << %endejo nio <L &uilombo %uede ser interpretado, en este caso como lo tambi$n se puede interpretar como prostbulo)
<1 <;

.vance como en el aire, sonmbulo, pero me despertaron con un culatazo de *usil en el pecho, pero no les di el gusto de caerme, tropec$ noms y el segundo culatazo se los saque de un manot!n) Los milicos se quedaron indecisos) 8l marica volvi! a gritar +&uietos todos) Los dems, los otros cabecillas, entr$guensen)))F J ah *ue cuando el Compadre le dijo con una voz gigantesca +4o hay nadies ms) 8l 6nico cabecilla soy yo) +.h sP J $steP, pregunt! por m el huev!n) +8l no tiene ni tacho paMcosechar) 4o es de esta via) Nino a pedir tachoK 2proviero sabe preg6ntele, me de*endi! el macho) %ero el -ringo gritaba +.narquistas tuttiF /a7imalistas tuttiF %orte con tutti, comendatoreF 4o se le entenda una palabra al cocolicheB<HC eMmierda) Los otros, hombres, mujeres, nios eran, se haban quedado pegados a la tierra como un adobeB<>C) Les haban comido la lengua los chimangos) "ec que los milicos, con el marica al *rente, tenan un cagazo de padre y seor mo, porque saben como manejamos las tijeras de cosechar y que con s!lo tirarlas les podes vaciar un ojo sin tocarle las pestaas y $ramos +bueno eran+cincuenta y cinco y creo que esta vez me di cuenta de una cosa en el boliche, en el trabajo, en la calle, siempre somos ms nosotros que ellos) J ms huevones tambi$n, porque comenzaron a empujarnos con la punta de los *usiles al Compadre y a m, solitos, a los dos comenzaron a empujarnos y el Compadre que no abra para decirles otra vez que yo no tena un carajo que ver con el lo y cuando pase *rente al 4ino lo miro para que les dijera algo, pero el pendejo me esquiv! los ojos y estaba llorando, que *ue cuando me pegaron un culatazo en la espalda, concha eMsu madre y el o*icial que grita .ltoF, agentes vu$lvanse, apuntenF J todos los milicos vuelven los *usiles, porque detrs de nosotros venan los otros cosecheros, en silencio, como un solo adobe venan hombre y muchachas y nios y mujeres viejas, venan, mudos y el o*icial gritando %aren que tiramos, carajoF, ad!nde van, carajo, parenF, y la 8miliana 'orres, gorda como una tinaja de barro, con las guaguasB<AC de la pollera que les dice, se adelanta y les dice +2omos todos compaeros) Namos todos con ellos)))F ! LA( TR+TR+$A( "e tardecita, con el patio regado, las viejas del barrio se ponan a tomar mates, sentadas en sus sillitas petisas de totora, en crculo o semicrculo, mientras el crep6sculo, lento, pona moradas las arboledas, 8loy) 2i alguna tarde hubieran *altado a su ritual, ni te cuento la que se hubiera armadoF 8ran parte del paisaje del atardecer) Las 'rutrucas, las llambamos) 4unca se supo qui$n les puso el apodo, pero les vena ni que medido) Las llambamos as por el modo de hacer sonar el mate y descuerara a medio vecindario o al vecindario entero) &u$ no sab$s qu$ es una trutrucaP .h, noP La trutruca es un instrumento musical de viento, que los antiguos /apuches y Huarpes usaban para llamar a la guerra) "icen que es el 6nico instrumento musical que conocan) 'iene un sonido gutural y spero) 2e trata de una caa larga, ahuecada, de una sola nota *6nebre, *ona y prolongada J bueno, cuando las 'rutrucas hacan sonar el mate, las vidas, con milagro o sin $l, quedaban a la cruel intemperie de sus lenguas que ya no tenan piedad con nadie, siendo, como ellas eran, no ya marginadas sino requechos, 8loy, el 6ltimo residuo del olvido) 2uspiradoras, las viejasF 4u*ragas de las arenas del Cuyum) .h noms, detrs de sus recuerdos deshilachados, la vida de nosotros, que era la vida de ellas, mostraba todas las roturas y quedaba con el culo al aire porque, puestas a disecar los hechos, hacan charqui hasta de 3es6s y la 2antsima /adre en sus invocaciones) Nolviendo del trabajo o yendo hacia el ocio del atardecer en las esquinas del barrio, era inevitable pasar *rente a sus altares de sacri*icio instalados, ya en los patios de los conventillos, ya a las puertas de las casas y se te arrugaba el alma, 8loy, porque es que si no hubieran tenido ese da tela para cortar, ni charqui del alma qu$ colgar, vos, tus miserias digo, quedabas estaqueado en sus lenguas) %or eso, achatando las orejas les sonreas un +:uenas))) y ellas te contestaban a coro un +))) 4as))), que te calaba la nuca) %ero siempre quedaba le esperanza de que las agarraras descuartizando a otros y, lanzadas a esa presa, te dejaran pasar sin comentarios)

Cocoliche mezcla de idiomas de los inmigrantes) .dobe Ladrillo hecho de barro) <A -uaguas del quichua, nio
<H <>

8s as, 8loy es el rencor el que les hace silbar el cotoB<=C como perdiz en el monte, porque el rencor es lo 6nico que les queda ya de la vida, la dura vida de pobreza que les ha trampeado la alegra y cuando la remedan, cuando se le ren los colmillos, es porque alguna de ellas ha dado en el blanco y ha destruido alg6n decoro que se supona bien guardado, vesP, por aquello de que el 6ltimo en enterarse es el cornudo y se ren cortito, sobresaltndose sobre las sillitas milagreras, porque s!lo que lo sean pueden soportar sus obesidades tardes tras tardes, mientras que el mate, pasa de boca en boca) La que tiene la palabra cuida que no la interrumpas) 8s por eso que hablan espirando y aspirando, sin pausa de sonido, como un bandone!n aterrador, de modo que ninguna pueda aprovechar un silencio y meter sus lanzetas) 8n las tardes de las 'rutrucas, se cosa y descosa, da tras da, el trapero del barrio y sus habladuras soltaban las vboras del nido +juramentadas a no decir esta boca es ma+y envenenaban la e7istencia de todos, hasta que los nudos urdidos por sus lenguas se desataban en grescas descomunales u odios de por vida, 8loy) Nos te acords de la 5estituta %aredes, la abuela del %elaoP C!mo que no te acordsP 'e ten$s que acordar tena un coto como un globo medio al costado del cogote y a veces apoyaba la barbilla en $l cuando quera dar una cosa por resabida))) .h te acordasteP :ueno, doa 5estituta era una maestra del bandone!n sin pausa) Los haca de una manera inigualable, las dems viejas se hacan tiras para cortarle el chorro, porque era un chorro, 8loy, un surtidor roto, la vieja 5estituta) J doa Calandria) 'e acords, noP 2, doa Calandria ?valle era lo contrario hablaba con los ojos) J si era muda, pues) .senta o disenta, pero con los ojos) La crueldad, la ternura, la piedad, la risa, el odio o el perd!n, le salan por los ojos cortitos, *ilosos, el brillo *iloso como hendija del brillo, dejaba hablar y cuando algo le provocaba una carcajada se rea con el vientre, enorme el vientre, tanto, que el 2apo -!mez deca que adentro se le haba dormido un hipop!tamo, te acordsP .bra la boca, se echaba para atrs y no emita sonido alguno, como si la risa se le hirviera adentro o el que riera *uera el animal que dorma ah, en ese vientre descomunal y +que lo pari! el 2apo -!mez+te daba la impresi!n de que era cierto, que tena un hipop!tamo en la panza y que, despertado por el huracn de la risa que ella mandaba para dentro, se hubiera medio, como entredormido el muy carajo del animal que el 2apo nos haba metido a ella en la panza, a nosotros en la cabeza) "espu$s estaba, in*altable y puntual como la muerte, la %alo 1igueroa, como un metro ochenta de vieja al pedo, como deca mi primo el ?vidio) &u$P no te acords del ?vidioP .h ya me pareca) 4o lleg! a ser ca*ishio, no) 3odi! con eso, aos) 8ra el sueo de su vida) 2e compraba zapatos de taquito militar, pantal!n bombilla, pauelito al cuello, sombrerito can*lin*lero, te acords) Creo que se cas! en :uenos .ires +le tiraba el tango al loco+y ahora labura en una *brica) Como tres cros tiene, dice mi vieja) 8n d!nde bamosP .h, como te deca despu$s estaba la %alo 1igueroa que viva de una pensi!n del gobierno y haca la limpieza en el almac$n de "oa .mparo +"oa .mparo, pues, la espaola+que era viuda de un capitn de barco muerto en nau*ragio, deca, si te acords) 8so) 8ra hermosa, "oa .mparo) Llevaba las cuentas del almac$n en el libro de :itcora del marido, te acordsP "el libro, noP %ero si siempre estaba sobre el mostrador) :ueno, mMhijo, era un libro de :itcora grandotazo, de tapas negra) .h anotan la navegaci!n los capitanes de barco) "oa .mparo llevaba las cuentas ah) pareca una gaviota muerta el libro abierto sobre el mostrador) La %alo 1igueroa juntaba todos los cuentos del vecindario en el almac$n y despu$s, a la tarde los dejaba caer en el aquelarre de las 'rutrucas, porque el libro de "oa .mparo era como un con*esionario hereje donde, quiera o no, estbamos todos cruci*icados por las deudas y seg6n crecieran o se achicaran, se poda saber c!mo andaban las cosas por la vida de cada uno) .s que la %alo era muy apreciada por sus in*ormes y eso le daba un aire de intocable, ya que las 'rutrucas, por ms o por menos, tenan tambi$n el tendal de gaviotas muertas en el libro de bitcora del capitn, a quien nadie conoci!, porque como sab$s "oa .mparo haba llegado ya viuda a la /edia Luna) 9ntocable, la %alo) Hasta que se supo) alguien lo trajo del centro La %alo tena un hijo maric!n) Namos))), 8loy, no me digs que vos no te *ijabas cuando vivas en el barrio) 8n serioP Namos))) C!mo no vas a saber que por la lengua de las 'rutrucas pasaba todo el mundoP &ue no te importara es otra cosa) 4o te ras huev!n) 4o era chiste cuando se la agarraban con alguien) 8l /gico, por ejemplo) 2, el /gico, el *laco que vino con el Circo .laris) 8se el que haca las pruebas con los naipes y los pauelos de colores) (n da en el boliche dej! a todo el mundo con la boca abierta) 'ena, si te ests acordando bien, una mujer *laca como $l, teida de rubia, cara de e7tranjera, pero re*laca) Cuando se vinieron a vivir al barrio, las lenguas comenzaron con el prontuario de la cosa +&u$ le verP +La verP +J $lP +/iseria de hombre) +%ero $l no tiene de d!nde agarrarse ah))) +J ellaP +:ueno, ella debe tener de d!nde agarrarse)
<=

Coto %rotuberancia en la papada por la *alta de yido en el agua, :osio)

+Los *lacos son armudos+ +"$jen, la carne ms sabrosa es la que est pegada al gIeso) +8so el ruido a gIeso que deben hacer en la cama) +%ero el gIev!n es mgico) +J ellaP +8lla debe ser mgica, tambi$n) +Wnicamente que sean mgicos pueden para la olla) .s empez!) 8l circo agonizaba en un baldo a diez cuadras del puente, justo en el limite social y comercial de la Calle Larga) (n metro /s all, vegetaba el olvido) Cuando lo armaron *ue una novedad una especie de hongo cado del cielo, atado por las orillas de las lonas a la tierra) J la primera noche atron! con los altoparlantes hasta que comenz! la *unci!n) La semana que sigui! a su llegada, cuando habamos descubierto por d!nde colarnosB<@C, te acordasP, todava deslumbraba de noche con sus lamparitas de colores en el cartel C95C? .L.592) . partir de los diez das, se nos *ue viniendo abajo y achicharrado por los solazos, le comenzamos a ver los remiendos a las carpas, la vejes despintada de los palos, la lepra humillante que se lo coma por todos lados y la condici!n *am$lica de los artistas +SpruebistasT decan las viejas+y de los ayudantes, un mont!n de esculidos de hombres y mujeres que vivan en un estrecho campamento de lonas y que cocinaban detrs de la carpa grande chirles caldos de pata, guisos atribulados, bi*es de hgado que nosotros le dbamos a los gatos en $pocas de bonanza) J el niero tan desarrapado como nuestros propios nios, pero que de noche eran trapecistas, enanos, malabaristas) 5eventado el globo de la ilusi!n, un da pudimos ver a "on %epone, el payaso, completamente en pedo en el boliche, como cualquiera de nosotros, pero solo, agarrndose de las paredes para poder salir y saliendo del boliche en cuatro patas porque se le acab! la pared, hasta que vinieron a llevrselo la mujer y los hijos y reprochndole +Ja te has curau a lo perro, ya, desgracia de hombre))) %ero a nadie se le ocurri! rerse, 8loy) Cuando el circo se *ue, llova esa tarde, se quedaron a vivir en el barrio la /gica y el /gico, si te acords) Claro, les alquilaron la pieza de la Leonor, la hija de doa :rgida que se haba *ugado con el equilibrista del circo) 2i, a m me gustaba la Leonor) 4o, 8loy, no me la hice nunca) "icen, u*aF 'odos dicen, pero yo no me la tir$) J qu$ se yoP, porque la Leonor me quera y a m me daba no s$ qu$ decirle dejate, cuando me miraba con esos ojos de vaca perdida en el campo que tena) Cuando te quieren es jodido, 8loy) &ue noP .h viste, huev!nP La cosa es que, como te cuento, los /gicos se quedaron) .l atardecer salan para el Centro los dos) . veces $l no vena por das, pero ella segua saliendo de tardecita) Nolvan los dos, o uno de los dos, ya muy entrada la noche y a veces de madrugada) 8mpezaron a vestir bien y la /gica le daba la ropa para lavar a mi vieja) +%onderanF, deca mi madre tiene camisas de seda y enaguas bordadasF -ente de pieza para adentro, nunca pasaron del saludo distante, *ro, cort$s) "ecan seor, seora, joven, con el saludo y ah terminaba todo) 1ue por entonces que las 'rutrucas empezaron a zurcirlos) La culpa, pienso yo, la tuvieron ellos mismos, porque la hora elegida para salir del barrio, *ue la del aquelarre) %asaban tomados del brazo, *inos, estrechos, olorosos a jab!n de tocador y agua de colonia) 8l vestido de negro, corbatita volada, peinado planchado, a lo -ardelK ella, vaporosa, espumita, blanca y transparente en su *lacura, vestido de organd) Como por el aire caminaba, serios, correctos, mirando lejos y dejando caer ese saludo herm$tico +:uenas tardes, seoras))) J ellas solamente +:uenas tardes) Los SnasT de las 'rutrucas se apelotonaban como un avispero, mir) J eso que se hicieron odiar) 2in hacer nada se hicieron odiar) %orque lucan) %orque no se puede, entre nosotros, oler a jab!n y colonia todas las tardes) %orque las camisas de seda y las enaguas bordadas con rosas pequeitas color rosa, volaban de la batea de mi madre a las lenguas de las 'rutrucas) %orque traan la comida de a*uera y la si,ticaBLUC de la *laca jams sali! a cocinar en el braserito del patio) %orque vivan con la puerta cerrada y los domingos, cuando tremolaba la taba, el truco, la clavada y cada uno se mamaba por su lloro propio, ellos no estaban y si estaban no salan y no pagaban un vino ni un grito ni un llanto por vivir con nosotros) porque +y vos lo sab$s, 8loy+aqu somos todos choclos del mismo puchero, para bien y para mal, y nos hervimos en el mismo caldo) %or eso, creo, me da por creer, a los /gicos se les at! la rama en la lengua de las 'rutrucas y por entre sus colmillos rencorosos hoy una chispa, maana un tiz!n, pasado una llamarada y cuando todos quisimos acordar, los pobres /gicos estaban cercados por el in*ierno, pero sin ver las llamas, los huevonesK sin darse cuenta que los buenos das y las buenas tardes con que ellos nos admitan eran, puta, por lo menos una agresi!n, 8loyK
<@ LU

Colarse ingresar sin pagar) 2i6ticaZ Curso, atildada BchilenismoC

una manera de distanciarse de nuestra sordidez, de la miseria que chapotebamos, de las turbulencias de nuestra mugreK de tenernos a raya con la ceremonia del saludito, los huevones, sin darse cuenta del grave pecado que cometan con nosotros mientras que convivamos a una distancia est6pida hecha de jab!n, seda y los saludos distantes que nadie les peda, 8loy) %or eso, cuando vino la canaBL1C a llevrselos por ladrones, nadie se asom! al patio) 4i con el prete7to de mear, 8loy) 9 EL OLEGARIO BA&2N 8l ?legario :azn deca ser el dueo de un *undo que, +Sntes de la llegada de los GodosT+abarcaba Stodo lo que estn pisando y hasta donde se puede ver a la redondaT) 5eclamaba descendencia directa del 9nca 2ayanca, cacique que *ue del 2eor del Nalle, all en el entraable origen que todos ambamos, porque se nos criaba en el honor de ser indios, seores de la dinasta del riego, tributarios y depositarios de la memoria del otro cacique legendario -uaymallen) Constructor con su pueblo del Canal+,anj!n incesante que cruza la ciudad por el medio y la divide, comunal y socialmente, en dos mitades insoslayables) "eca que con los otros descendientes de 2ayanca +que seguramente nunca vio ni por las tapas+ le haba hecho juicio a la provincia+y eso era cierto+aduciendo que les perteneca, lo cual s que no era cierto porque entonces, el la $poca del 9nca 2ayanca, la propiedad no e7ista, por lo menos del modo que $l la reclamaba, pero que $l, el ?legario :azn, por ser descendiente directo, era el principal bene*iciario y en los das de vino, del uno al cinco de cada mes, reparta en el boliche no s!lo los predios, sino tambi$n los cargos de gobernantes provinciales, comunales y policiales, destituyendo, en el *ragor de la borrachera, a todas las autoridades constituidas y nombrando, al tope de .lgazara, en el cargo de -obernador al &uiao) +%orque este gIev!n tiene la ventaja de no hablar nunca, deca) 4o *altaba el que le segua el delirio, sea porque le calentaba el desvaro del ?legario o porque los reclamos del descendiente del 9nca +un simple ?rdenanza de la "irecci!n %rovincial de Catastro+regocijaban a la concurrencia que, arisca o mansa, mataba el ocio en el boliche no solamente por las noches de los sbados, sino domingos enteros, desde que el juego de la tabaBL;C *ue prohibido en la va p6blica y la Cancha de :ochas del *ondo *ue demolida por el uso y la desidia del 'urco .bd!n, que siempre andaba por arreglarla +SbraT el verano+, apenas pudiera comprar, deca, ese Sabarato ablanadorT y estos mismos Svagos de mierdaT se dignaran a acarrearle arena del tajamar +un canal de riego que pasaba junto al boliche+y lo ayudaran, claro que sin cobrarle nada) .penas lo punzaban, el ?legario se derramaba en argumentos jurdicos percudidos por su supina ignorancia, adquirido de los remanentes del papeleo catastral que trajinaba de una o*icina a otra, todos los das hbiles de su vida rada y gris de rat!n del %resupuesto %rovincial, 6ltimo orej!n del tarro, pero tan 6ltimo, que hasta su tan n*imo puesto de ?rdenanza no llegaban nunca las sacudidas ssmicas de las peri!dicamente cr!nicas 9ntervenciones 1ederales o los cambios de guardia poltica, tambi$n cr!nicos, que se alternaban como para siempre en la Casa de -obierno, sin que el pobrero llegara a saber nunca bien si los que gobernaban eran 5adicales o Conservadores, a la saz!n ni el mismo ?legario tampoco, bien que a $l esas minucias lo tenan sin cuidado pues, el da en que $l ganara el juicio +S8l "a del 3uicioT, deca+se la tendran que entregar entera, con todo lo construido sobre ella, y todos sus habitantes, aunque +8l que se quiera ir ese da, ah tiene la puerta del "esaguadero abierta y que le vaya bienF +J vos tens papeles, acasoP le preguntaban) +%uta, si yo tuviera papeles ya habra ganau el juicio)))F +J como lo vas a probarP +%or la 5eal SC$dulaT del 5ey Carlos &uinto, gIev!n) +"e qu$ 5eyP +"el Carlos &uinto, gIev!n) +4o me digs gIev!n, gIev!n) +J paMque te mets si no sabsP +"e gIev!n, gIev!n) +2i te mets y no sabs te jods, gIev!n) +J por eso te pregunto) "!nde estn esas SC$dulaT que decsP
CanaZ %olica 3uego de la taba juego gauchesco argentino que concicte en arrojar, un hueso de vaca acondicionada, de un lado plateado y del otro dorado, huevo de la rodilla trasera de la vaca, seg6n la posici!n al caer se gana o se pierde, se juega por dinero)
L1 L;

+"!nde van a estarP 8n la "irecci!n de Catastro) 8llos la tienen) :ien escondida que la tienen) +J como se las vas a sacar, a verP +Hay abogaus) Hay un juicio) ? te cres que la provincia es mierdaP +8s tuya, gIev!n com$tela con mierda y todo) +4o o*ends, gIev!n) 4o habls de lo que no sabs) 8ste era el reino del 9nca 2ayanca y yo soy descendiente directo) +%ero si vos te llams :aznF +J vos te cres que todos los 2ayanca se llaman 2ayancaP 8n tantos aos se han entreverau, pero una mi abuela supo ser nieta del 9nca))) +J vos naciste entreverau, vos sos indio entreverau +puta la noved+sabs qui$n el 6nico que no es indio entreverau aqu el 'urco .bd!n) +Lo 6nico entreverau que hay aqu es la lengua tuya) +.qu esta todo entreverau, gIev!n) +. vos te voy a echar de la provincia el "a del 3uicioF J el juicio oral de la borrachera sola durar horas, hasta que el ?legario :azn se pona espeso como el zumbido de las moscas y se dorma moqueando sobre la mesa, la cabeza achinada, clinuda, sobre el brazo que le haca de almohada y el otro cado, muerto, vertical a lo largo del cuerpo donde los aos de sueldos magros y las *rituras de la cocina barata haban hecho estragos) 9rreverente en las borracheras, el ?legario era amable, discreto, de atildados modales, cuando estaba Ssano y buenoT, como decan las viejas y era una delicia su m!dico remedo de seor de pro, de hombre de leyesK lujo de pobre su don caballeresco y sus t$rminos y giros de semntica administrativa, incorporados a su vocabulario de los 8scritos y %rovedos que trajinaba por toda la larga semana) +A los efectos de comprar ms barato, le conviene ir a la *eria, doa /anuela, a contrario sensu del barrio, hay mayor disponibilidad de o*erta y demanda) +Le parece don ?legarioP, preguntaba la doa, encandilada por su decir y sin entender otra cosa que el sentido general de la *rase) +8n estos casos no hay que andar con retaseos ambiguos, replicaba orondo el orondo ?legario y levantando el ment!n, enganchaba los pulgares en su sobajeado chaleco gris que le daba un aire muy municipal de alto *uncionario del vecindario) 8l SHonorable %residenteT de la (nidad Necinal y el 2ecretario de actas lo consultaban *recuentemente sobre la terminologa que deban contener las interminables notas que, interminablemente, le cursaban al "ignsimo +este trato se lo haba adjudicado el ?legario+2eor 9ntendente /unicipal, donde le planteaban el rosario de necesidades del barrio que iban, desde un mstil para la bandera que queran emplazar en el v$rtice mismo de la /edia Luna, hasta la erradicaci!n del basural +la palabra erradicaci!n tambi$n era un aporte del ?legario+que vena, desde las orillas del Canal+,anj!n y, por la parte de atrs del barrio ya amenazaba con taparnos a todos) %ero a pesar de las notas +ciento, miles+que al decir del ?legario Sguardaban estiloT, nunca pasaban de un vago Sacusamos recibo de su muy .tta) con *echa))), as como los pedidos de audiencia S. *in de e7poner a (d)T, a los que nunca Shicieron lugarT y que se renovaban ritualmente a la asunci!n del cargo de cada nuevo 9ntendente, tras las eternas 9ntervenciones 1ederales) La otra cara del ?legario, eran sus colosales borracheras) +Lastima de hombre preparau, decan las viejas) Como al &uiao, le ataban el carro de mil an$cdotas, entre ciertas e imaginarias, como sus agresiones al 6nico retazo de autoridad superior del :arrio la Comisara) .gresiones verbales, claro, que iban desde la destituci!n simple y llana hasta desprop!sitos mayores, porque el vino posea en $l la magia de agrandarle el enano servil que padeca en su puesto de ?rdenanza e investirlo en su mstica heredad de prncipe destituido y bastaba que pasara *rente al destacamento policial para que se le desatara la irreverencia +/e cago en la polica, gritaba y apenas se le acercaba un milico, agregaba )))de La 5ioja) .h Sla autoridadT quedaba *renada, dubitativa y sin atinar a meterlo preso, dicen, pues el orgullo policial al parecer no pasaba de los lmites de la provincia) 2e contaba tambi$n que, como reminiscencia de su podero legendario, cuando la borrachera lo anegaba por completo, le daba por pararse *rente a la Comisara y comenzaba a rematarla +?*rezco, dicen que deca cien pesos por este cuchitrilK ochenta pesos por el comisarioK treinta por el o*icial sumariante y diez pesos por cada milicoF qui$n d msP 8sa noche, con el barrio asomado al espectculo, seguro que el ?legario :azn la pasaba preso) 8sa noche y otro da, seg6n *uera el humor de la autoridad) Cuentan que en una de esas ocasiones, doa ,oila, su mujer, un magro puadito de trapos negros, *ue a ver al comisario para pedrselo

+"$jemelo libre, don comisario))) +4o mMhija) Ja sabe que el ?legario cuando se mama viene a menoscabar la autoridad) +J que lo qu$s lo que ha hecho ahora , ese cristianoP +&u$ ha hechoP Lo de siempre se a parau en*rente y se ha puesto a rematarnos, a decir que nos compra a todos nosotros pago cien pasos por el comisario y diez pesos por cada milico) 4o sabe ust$ que eso es desacatoP +4o le haga caso, don comisario) 4o veP 4o le digo yoP Cada vez que se mama le da por comprar porqueras) 4unca se supo si esa vez no *ue a parar al calabozo doa ,oila tambi$n) 8l cuento terminaba ah) %ero ya haba otro para contar, como el de que en otra de esas borracheras *abulosas, el ?legario haba comprado diez carradas BL<C de guanoBLLC en el corral!n municipal para abonar la provincia el da que se la devolvieran) 8se atardecer de la muerte del Compadre, un estr$pito de mil botellas rotas arranc! en vilo al ?legario del pesado sueo del vino) vio y no vio, enmaraado por el vapor etlico y las legaas, la ronda hereje de los hombres desparramndose por el sal!n del boliche y cuando no comprendi!, casi vuelve al sueo de nuevo, porque muy remotamente, penso +%uta, otra vez se estn peliando los gIevones) %ero el grito de las mujeres, alg6n chillido hist$rico, se le encon! como una astilla en los tmpanos y, ya con los ojos abiertos, ha visto los cuchillos, no uno ni dos una ronda de peces agudos los cuchillos que ha visto) Como seis, dira, recordara despu$s, cuando le tocara recordar delante mo y agreg! una como manada de sombras delante de $l que siempre se dorma en la mesita, pegajosa de mugre negra, que estaba casi al lado de la puerta de calle) 8so ha visto) J all, como al *ondo del boliche, en la semi luz de la luz que le quedaba a la lmpara 2ol de 4oche, un rostro conocido, dos el del Compadre y el del /acet!n, algunos per*iles jadeantes, ha visto, pero triturados por el movimiento, la barah6nda de la lucha que $l, eso s, no sabe c!mo carajo empez!, dira, pero que estaba *ri$ndose en la salsa de la tragedia inevitable y se quiso parar, dice, pero el pedo, la resaca del miedo lo marearon y nunca pens! que $l pesara tanto como $l mismo, dijo, que ha sido cuando escucho el quejido sordo ms tres o cuatro quejidos y vio salir, venir del *ondo al Compadre, semi agachado, teni$ndose las tripas y todo lo dems que puede recordar cuando recuerda, es que el Compadre llevaba las manos en el vientre y tintas en sangre en el momento que pas! a su lado por ah, por la puerta, hacia el anochecer) 13 $ONVER(A$IONE( EN EL MAR (no lo lleva ya, lo trae, RveP 2e le hace un modo de ser que a saber cundo empieza) J es que todo morti*ica, agrede, quema, lastima de cualquier manera) 2iendo, como somos, un mont!n a comer, a recibir una caricia, a calentarnos *rente al brasero, a jugar en el patio, a encontrar sitio en la cama, un jerg!n para taparnos, una rodaja de pan con arrope, una manzana) Creo que ah empieza) 4o es una cosa que uno pueda precisar, seor ?*icial) 4adie, creo, recuerda cundo *ue la primera vez que se sac! la cresta con los otros nios un hermano, un primo, un vecino) 'ampoco es un estado de bronca permanente) (no se va acostumbrando a que la *uria dure nada ms que el momento de *uria, RveP .l rato, como si nada, uno esta jugando con el pibe con el que se sacudi! la mugre) 8sto me hace acordar del %elao) 4o podra llevar la cuenta de las veces que nos trenzamos) Creo que la mayor parte de las veces ganaba $l) %ero era vernos, sobre todo cuando nos encontrbamos vagando por ah o cuando bamos, toda la pandilla, a baarnos al 2alto de Canal y ya nos preguntbamos, a veces de puro aburridos +R&uers piasP +RJo s y vosP J eso era todo) 'enamos en la barra parciales *anticos te hizo una zancadilla, te madrug!, vos lo pods Rte acords las otras tardes en los nogalesP, nos consolaban cuando a uno de los dos le haba ido mal) "e los siete a los trece aos, lo menos, peleamos con el %elao) %ero esas peleas no nos impedan salir juntos del barrio hacia el Centro a ganarnos la vida y que muchas veces nos de*endi$ramos mutuamente de los ms grandes que se queran aprovechar de nosotros o de los e7traos a la barra de nuestro barrio) Haba un sobreentendido espritu de cuerpo en esas ocasiones) 2in embargo, no pasaba mes que, ya delante de los nuestros, no empezbamos a mirarnos desa*iantes por la simple huevada, perdone, RnoP, de ejercitar el hbito de no achicarnos uno *rente al otro) J no $ramos los 6nicos) 8nconos de
Carrada medida que comprende un carro tirado por caballo, muy usada en materiales de construcci!n, no tiene equivalente con el sistema metrico) LL -uano bosta de vaca o caballo)
L<

esos +y no se decirle porqu$ ni para qu$+ era un vicio entre los nios de la calle) %ero era as all) (no lo pasaba mejor de bravo) "e polvorita, de a" #uta #ariBLHC en la punta de la lengua) 8l primer da que sal a vender diarios, un canillita ms grande me los quit! de un manot!n y yo volv llorando a las casas) %ero humillaci!n, RveP %ura humillaci!n ante el ms *uerte) .l otro da me llene los bolsillos de piedras en el Canal) 8ra nuestra mejor arma) Las arrojbamos con una puntera criminal) Los diarieros ms grandes +y ah lo supe+ tenan esa maa con los nuevos o los ms chicos) Hacan un alboroto, una ronda de barullo alrededor de uno y lo que era peor, en la con*usi!n, usted no saba nunca, qui$n, cual de todos los muchachones se los haba resbalado) 8sa segunda vez no me deje rodear y entonces sent cuando uno de los grandotes me tirone! los diarios de atrs le part la cabeza de una pedrada) Cay! y en la con*usi!n *ui yo quien se llev! los diarios) .lgunos tenan salpicaduras de sangre, vi despu$s, ya sobre un tranva que pas! raudo y a tiempo) "espu$s de ese da no me jodieron ms) RNeP Le estaba contando del %elao) 4os dejanos de ver algunos aos porque $l se mudo de barrio) Jo comenc$ a bo7ear) Crecimos) [ramos muchachones ya cuando nos encontramos de nuevo) 8ra un sbado a la tardecita, la hora en que las pibas salan con lo mejor que tenan puesto a dar la vuelta del perro) Ja para entonces yo haba comenzado a leer, a instruirme a destajo, a comerme libro tras libro y por eso entonces andaba loco con 5ub$n "aro y era porque me costaba entenderlo) 1ue verme el libro y empezar la cargada) La esquina estaba llena) +Nen, dijo a la barra, as es como algunos tipos se vuelven maricas, pero no dijo maricas, dijo putos BL>C) "ebo haberme puesto colorado) %ero como todos se rieron yo tambi$n me re) %ero la sigui!) J cada vez cargaba ms las palabras) .lgunos chistes, que ya no eran chistes, la salan tan *ilosos que la muchachada empez! a mirarme como preguntando hasta cundo iba a aguantar yo) Jo lo vea, me vea, crecido ya, tonto grande y me maneaba cierto bochorno de pelear en la esquina, justo en la hora en que se paseaban las pibas +y en una de $sas la /alvita+) 8l debe haber con*undido mi bochorno con miedo, porque me provoc! un poco peor palabras venenosas y gestos *uleros BLAC, pero me qued$ en el molde, evitando las cosas, sonri$ndome sin contestarle, hasta que cambi! de vctima y yo aprovech$ para tomrmelas, dije chau, despu$s nos vemos y en eso que me iba, cuando d la espalda, viene de atrs y me toca el trasero y me dice +Chau, Chuchi, cuando debut$s de ca(nBL=C, acordate de m) J entonces me d, gir$ medio a ciegas y le d en la jeta, en la boca, digo, una derecha chambona pero picante porque le sali! sangre) 'ir$ el libro de "aro, un tomo de sus obras completas, el prete7to principal de su mo*a y lo esper$ armado, porque el %elao no era de arrear, Esi lo sabaF 'uvo un *ugaz gesto de asombro cuando me vio en guardia, per*ilado ortodo7amente y ah me d cuenta que el %elao, pobre, se haba quedao en la lucha callejera) Cobr! como en la lotera) 4o me encontraba por ninguna parte, enardecido para su desgracia, arremeta a lo toro y era, como decamos, papita pMal loro, aunque mientras le pegaba y lo hacia quedar en ridculo haci$ndolo pasar de largo con trompada y todo, comenc$ a sentir una sensaci!n de estar haciendo algo cobarde, de bochorno otra vez, pero distinto, RvePK porque el pobre %elao estaba peleando con mis tres aos de gimnasio, con mis treinta peleas amateurs y mi reciente campeonato provincial de peso pluma) (na cobarda la ma, seor ?*icial 9raola) 8ra de *ierro para el martirio, el desgraciado cobrando y echando espuma con sangre por la boca, con los ojos grandotes de asombro, hasta que uno de los muchachos , dijo, interponi$ndose +EChe parenF no es pelea))) &ue de no ser as, el %elao se habra cado a pedazos ah mismo, pero sin a*lojar, porque con la sangre en la cara, ?*icial, la goteaba, estoy seguro, no el viejo orgullo, sino todo un mundo de violencia y agresividad en el que haba vivido seguro hasta que esa misma tarde que, boqueando, dijo +8st bien, /ocho))) 8sta vez me la diste))) %ero sabiendo que $sa iba a ser la 6ltima vez) %ero salir de eso no es querer noms, seor ?*icial) 8stbamos cenando con mi vieja, por ejemplo, y ya empezbamos asentir gritos, trom#iscones, sollozos y cuando no era una mujer de la vida, era una vecina que, entre insultos y alaridos, estaba siendo zurrada *erozmente y ya mi madre levantaba la cabeza del plato y me miraba por encima de la cuchara, sin decir una palabra, Rpara qu$P, si esa mirada era una orden sin r$plica de intervenir, porque para ella +E8l que le pega a una mujer es un maric!nF ? la pobre vctima +Rpobre vctimaP+ vala como un vestal de la barbarie gritando
.j %uta pari! (na varierdad de aj muy picante, tipico de la zona norte da .rgentina y bolivia) %utos en .rgentina sin!nimo de marica) LA 1uleros malos L= Caon /arica
LH L>

.buela, doa /ocha, este cabr!n me est matandoF J yo +vuelta la mula al maizal, como deca mi vieja+ ah estaba al minuto separando, apaciguando, hablndole al marido y conteniendo a la mujer que no mi intervenci!n ganaba nuevos bros y armada de un ladrillo, un palo, cualquier cosa contundente, se vena al desquite) J de que el hombre enardecido de diera una pia, porque mi madre me estaba mirando y yo era hijo de macho, hijo eMtigre, como deca y overito me tens que salir, dec y me tena que trenzar) .s creca) %ero a medida que iba leyendo, conversando con otros muchachos que tambi$n lean, iba tratando de domar el potro de la violencia que me corcoveaba en la sangre a la menor o*ensa) 2acarse la violencia de adentro es bravo, seor ?*icial como cambiar de piel, como empezar de nuevo, como hacer otro si que haya de d!nde sacar el material para ser otro, veP %orque, adems, est por verse que los otros quieran que usted sea otro, ah abajo, donde la bravura y la *erocidad son las 6nicas armas para sobrevivir de la pobreza en la que estamos metidos hasta el cogote, si me entiende y donde el achique lo pone paulatinamente, cotidianamente, a merced del ms *uerte que nunca se sabe cul es porque todos los das nace uno y la primera a*lojada es solamente la primera y despu$s, gradualmente, hasta los perros lo mean, como se dice, RnoP (n callej!n sin salida) Jo, tercamente, quera encontrarle un resquicio a esa oscuridad, a esa bocanada de tinieblasK cambiar, no devolver golpe por golpe, ponerme por encima o al margen del entrevero tonto, gratuito, est$rilK por eso trat$ de hacerme nuevos amigos, aproveche lo que saba y hacer otra clase de trabajo) 8ntr$ a la o*icina de .yles) .hora iba de traje a trabajar) .prend a escribir a mquina) :usqu$ desesperadamente a qui$nes me pudieran ensear) 1ui ms seguido al Centro de la ciudad) (n amigo trajo otros y de pronto me encontr$ con un puado de nuevos amigos, casi todos estudiantes u o*icinistas y entr$ en ese mundo de ellos que era ms limpio por *uera y menos *eroz por dentro) 2e lea, se hablaba, se discuta) (n autor nos habra la puerta de otro) /e prestaban los libros de sus bibliotecas) .manecamos en un ca*$ que hicimos nuestro reducto) (na noche, estando en el ca*$, leyendo, descubriendo los poemas de ?mar el \ayn, nos comenz! a provocar un rubio grandote) +3udos de mierda, gritaba y nos miraba de soslayo desde el mostrador donde estaba tomando enormes vasos de #hisOy) +E5aza de corruptos y decadentesF Hay que hacer jab!n con ellos) J se vino) +R8s cierto o no es ciertoP 4os emplaz!) 4osotros agachamos las orejas) +R(stedes son judos o no son judosP Nos negro +a mi+ Rqu$ mierda haces aquP Nos no sos judo, pero sos negro, dijo) 4egro de mierda) +.cbela, don, no o*enda, le contest$) +4adie se mete con usted, le dijo 5am!n) Jo tena las orejas en llama) 8l tipo me haba insultado mal, porque si yo no poda saber si entre nosotros haba alg6n judo y si lo hubiera, jams se me hubiera ocurrido pensar que eso poda ser motivo de discordia, pero /ario, un muchacho delgadito y rubio, estaba plido, cuando el tipo dio una trompada en nuestra mesa y nos orden! +%rense y griten viva EHitler, carajoF Le met la izquierda hasta el codo en la inmensa panza y cuando levanto la cabeza para arriba buscando el aire que yo le acababa de cortar, le puse una derecha con cinco aos de entrenamiento, per*ecta, en la punta del ment!n, y el tipo, un gorila de noventa Oilos, se derrumbo como una bolsa sobre las sillas de la otra mesa con un estr$pito atronador) 1ue in*ernal, porque yo, en *uria viva, lo pis$, lo pati$, lo tritur$ en el suelo sin darme cuenta que el tipo estaba nocau, dormido para toda la noche y ni todos los parroquianos del ca*$ no podan contener, porque ese gringo de mierda me haba hecho pelotas la cultura y ah estaba otra vez, negro y *eroz, negro de mierda de la /edia Luna, totalmente al desnudo y sin barniz, revolcndome otra vez en el chiquero asqueroso de la reputa violencia de la que haba querido huir y que me haca llorar un llanto del que nadie me poda consolar ni esa noche ni ya nunca ms, nunca jams, Rme comprendeP .l pr!7imo encuentro, pero ya en otro ca*$, con los nuevos amigos, *ui avergonzado, las orejas gachas, porque recordaba todava las voces espantadas, los ojos de horror con que miraban, me miraron en el entrevero, el desbande justi*icado del grupo que, recordaba, raj!, me dej! solo, justi*icadamente pensaba yo, porque ellos no tenan porqu$ su*rir esa noche la humillaci!n de mi conducta) 8ran cultos, distintos, hijos de *amilias educadas y por eso desde esa noche me propuse desaparecer, volver *rustrado al lodazal de donde vena porque, despu$s de mi estallido, pens$ que haba perdido el pequeo sitio entre ellos) %or eso me e7trao que una noche llegaran a buscarme al barrio y por suerte para ellos, me encontraron ah noms, a la entrada en el :ar de los Nilla*lor, jugando un truco de pareja con el 3eta "az) 8s que, sabe, era bravo cruzar el

puente para los *orasteros) 8ra realmente una osada y ms de noche, como esa vez que los mir$ desde mi mesa con una mezcla de bochorno y asombro, veP 8ran all una mosca en la leche, me saludaron de lejos, cuando las miradas, entre hostiles y sobradoras, los cercaban y el 3eta me dijo, ladeando la cabeza para sealarlos +%arece que lo buscan, joven /ocho) "ej$ la partida de naipes y salimos) Jo me los *ui llevando para el otro lado del puente, tratando de sacarlos de la zona de *uego, pero ellos estaban deslumbrados +R.s que $sta es la /edia LunaP +R8s cierto que le dicen la 5ep6blica de la -ente :ravaP J como hipnotizados +R.s que $sta es la *amosa /edia LunaP +J yo tratando de llevarlos al otro lado del puente +4oK a la /edia Luna se entra por esa calle, RvenP 8sa que est pegada al bar, RvenPK la /edia Luna queda para adentro) 8sta es la salida o la entrada que d a la Calle Larga, donde en realidad estamos) Los desbordaba las ganas de entrar al barrio, de que los invitara a mi casa, porque ellos no saban que mi casa era una pieza con enramada que haca de cocina en el conventillo de :arraza y que, de meternos al barrio, ni "ios poda garantizar lo que poda llegar a pasar cuando me vieran con ese puado de *utres, sobretodo si nos topbamos con un par de curdas) Como no les d calor y logr$ levrmelos noms camino al puente, me reclamaron la ausencia de esos das y me invitaron a volver a reunirme con ellos y yo les advert no s$ qu$ tono de admiraci!n en las palabras y en las miradas) +'odo el mundo lo quiere conocer, me dijeron) %ero de todos modos, yo *ui al nuevo encuentro con el alma en un hilo) Haba gente nueva, otros rostros, algunas chicasK *inas, hermosasK sobre todo una de cabellos largos, lacios +Chela, me dijo cuando me dio la mano) 8sa noche, no se hablo de otra cosa que de la pelea, contada como una hazaa y yo tuve que e7plicar que yo haba sido hasta el ao pasado, bo7eador a amateurs, campe!n pluma y hablar de m, pero en ese solo aspecto, RsabeP 'odos me escuchaban apersonados, aunque yo recortaba bastante mis victorias y achicaba los asuntos hasta donde poda, porque comenc$ a darme cuenta de que lo que me haba hecho crecer a sus ojos era mi lacra y no mis ansias de cultura, sobre todo cuando /ario dijo +.hora s que podemos entrar al Chopp ,eller) +Con 5omualdo podemos entrar adonde se nos d$ la gana, ahora) .lguien me hizo prometer que le iba a ensear a bo7ear maana mismo y todos se prendieron) +%ero hay que tener esos m6sculos, dijo Chela) J as *ue toda la conversaci!n) "game seor ?*icial Rpor qu$ a todo el mundo le gusta la violencia)))P 11 EL VENTARR4N +4o por los hombres, mMhijo, no))) Niene y me dice "oa Lula, La :eata) +"e ah no le viene el apodo) J le peg! un chup!nBL@C al mate como paMper*orar el #orongoBHUC) Y 'e asombra, noP Jo tambi$n crea eso) J bueno viejo, como todo el mundo la toma y la deja, y qui$n sabe desde cundo, yo tambi$n cre que la llamaban la dejada por eso) %ero no 8se domingo la :eata me cont! el asunto, entre persignaciones y mates lavados, porque por chismear tupido no le cambiaba la yerba al mate) .s que, como yo, sacale ramaje al monte y sub por el tronco de lo que me cont! paMver claro, /ocho) +Le viene, el sobrenombre, porque cuando era chiquita, reci$n nacida, dijo la :eata, la dejaron en la puerta de un convento o de una casa de ricos +la vieja no sabe bien+y *ue creciendo a lo yuyo, sin nombre alguno, dijo) 8ncarnaci!nP . vos te dijo que se llama 8ncarnaci!nP &u$ lo pari!F La vieja Lula dice que a ella le dijo que se llamaba /atilde y en la libreta del 'urco, *igura como .sunta -aray) ni te molests en averiguar cul es el verdadero nombre, porque estoy seguro de que a cada tipo le dice un nombre distinto el que se le ocurre en la cama, paMsalir del paso, porque como le vas a estar diciendo "ejada a la "ejada, cuando te la tirsP 'e resP %ero no me digs que no
L@ HU

Chup!n "e chupar, tambi$n puede uasarse como sin!nimo de beso) %orongo Calabaza pequea que vaciada se utiliza para tomar /ate en toda la argentina)

quedara como el #otoBH1C) C!moP, que qu$ *uerza es nombrarlaP :ueno, no te la vas a hacer a lo mudo, noP 4o siempre la cosa es de apuro, a lo pato, a veces le pags por toda la noche) .lgo tens que hablarle, gIev!n) "espu$s, la :eata Lula, le anduvo rastreando el origen) 2e hizo un lo porque ella no le cree a ninguno) &u$ va a ser peruanaF 8so, dice la vieja, le deca a los clientes caros cuando trabajaba en la Luz 5oja era para darse pisto y cobrar ms caro la encamada) 2) .ntes de venirse abajo) 8n el -ato 4egro, ya cuando la tena el Hormiga, deca que era portea y cuando el Hormiga le puso, aos despu$s, pieza en el barrio +vos te acordsP .h ah la conociste vosP+K bueno, cuando el Hormiga le puso pieza en la /edia Luna, a m me tuco loco con el cuento que era cubana y se haca llamar as por ese entonces la cubana) La vieja me chisme! ese domingo de que La "ejada es de por aqu noms) . saberF Jo no le ]pude sacar a la vieja de qu$ barrio y seguro que no lo sabe) porque cuando le pregunt$ +"e aqu de d!ndePK ella chup! el mate y dijo +,anjonera +como quien escupe por el colmillo+, y dijo zanjonera como con desprecio, te quiero decir, con desprecio al pedo, como si la vieja y nosotros no *u$ramos zanjoneros) %ero parece que lo que me quiso decir era que era zanjonera noms y no lo que ponderaba o ponderaba en los aos en que no te la tumbabas ni por diez pesos y ella, dicen, sala al patio del $uinchoBH;C y elega al rev$s de las otras SpupilasT que andaban galguiando y agarraban al bulto, porque como sabs la miseria tiene cara de hereje) ? sea que la bronca o el desprecio de la vieja, se originaba en esas *alsi*icaciones con que la "ejada se mandaba la parte, como si ser de otro sitio o pas la hiciera +no s$+menos pobre, menos ordinaria, menos puta que las otras muchachas) 4o))) nunca vas a saber ni vos ni nadie de d!nde carajo es la "ejada) %ero lo que s est claro es que no lleva el sobrenombre por su destino con los hombres) Jo le dije a la vieja que paMnadie era un secreto que, en los 6ltimos tiempos el Compadre le andaba arrastrando el ala, porque, veces de veces, cualquiera poda verlo por las noches en el boliche, acodau con ella en una mesa del *ondo, vino de por medio, hablando serio y largo, las horas) J ella no se rea a cada rato como hace con cualquiera de nosotros +porque es alegre la tonta+y no, vesP, con $l, no) 2e le quedaba seria y escuchndola saber que proposiciones de parar el rancho, que $l le haraK de parar el rancho digo, porque si el Compadre se la alzaba en ancas, de seguro que iba a ser paMpararle el rancho y no paMponerla a trabajar el boliche de a peso la volteada, como los otros que haba tenido, el /acet!n entre ellos) 8so lo entendamos todos) Lo que nos costaba entender era c!mo el Compadre, semejante Hombrazo, haba venido a enredarse con una muchacha as, justo cuando el asunto de la huelga de los cosechadores estaba hirviendo y a sus aos) /ir si tendra paMelegir, el CompadreF %or entonces lo andaban siguiendo los suspiros de todo el mujero, no solamente de la /edia Luna de todo -uaymallen) %or donde pasara lo seguan los suspiros, porque ese s que era un macho, carajo) J qu$ quersP 4adie entenda) %ero tampoco nadies, ni .lmir!n ni "on Hermenegildo, que se le paraban de igual a igual +aunque nunca supe de d!nde sacaban las agallas porque ellos no eran hombres de para mano en entreveros+, nadies, te digo, se atreva a no digo meterse+decirle ni de lejos una palabra del asunto y todos nos hacamos los gIevones cuando el Compadre vena hasta el mostrador a compartir una ca(aBH<C o hasta la mesa de truco +una vez que se haba ido la "ejada+y nos invitaba una vuelta de vino y dejaba caer, con unos y otros las hilachas de alguna conversaci!n distrada, con un pie en el estribo de irse) .penas el Compadre sala, parecamos las 'rutrucas) 1ermentaban los comentarios) Con respeto, s, pero a destajo) Hasta el turco despertaba el vicio) 8l /azamorra *ue el que una noche, tir! la piedra al pozo +Le dio plata, dijo) (n manojo de billetes, le dio) "on .bd!n, que no me va a dejar mentir, me pidi! que le llevara una botella de vino a la mesa y en eso que llego hasta ellos, el Compadre le estaba pasando un manojo as de billetes a la "ejadaF Hubieras visto el asombro) 4os habamos quedau mudos, cuando don ?rtega apil! +3oder con el cristiano macho, enamorauF . la vieja :eata se le haba dormido el mate entre las manos) /e miraba *inito) J cagate de risa, /ocho ah me di cuenta de que por *in, en toda la tarde, yo le haba contau un chisme a ella))) 1% EL MA&AMORRA

%oto "el /apuche, trasero, culo) &uincho %rostbulo campesino B(ruguay y /endozaC H< Caa :ebida alcoholica de *ermentacion de caa de az6car)
H1 H;

. verP 2, *ue en la $poca en que me romp la pata, enero o *ebrero su#onele, porque haca un calorazo como paM*reir gIevos en las piedras) .h, no te cont$ c!mo le romp la pataP 3ugando al *!balK una partido entre casaus y solteros del barrio) 8n un encontronazo con el Macota*o Herrera, casi al *inal del partido) .h por el empeine del pie, tres dedos, *ijate) 2egu jugando como pude esos minutos, pero ya a la noche, en el asau que les ganamos, ya tena el pie como una empanada) Habamos agarrau un conchabo *irme) .yles nos pagaba por quincena) Le estbamos cargando chapas de *ierro y al otro da tenamos dos vagones cargados hasta el culo en la 8staci!n de Cargas) Los muchachos me avivaron +Hacelo pasar por un accidente, gil, as el gringo te tiene que pagar hasta que te sans) .l otro da el Camote .guilera me llev! en su carreta a la 8staci!n) %as$ sin renguear *rente al gringo con un dolor que pareca que estaba pisando a mi madre, carajo) a la primera chapa que me pasaron los muchachos, la dej$ caer entre los pies y pegu$ el grito y dije no es nada ya se me va a pasar y el gringo me dijo sentate un ratito hasta que se te pase el dolor y as, con ese teatro, al rato le mostr$ la pata hinchada y el gringo me hizo llevar al hospital donde me enyesaron y me tir$ un mes panza arriba que creo que *ue la 6nica vez que he jodido a un gringo) La pieza ma da al patio y es la que est *rente al PimientoBHLC coposo a cuya sombra se ganan las viejas en verano a pelar la verdura y limpiarla porque ah tambi$n est el gri*o de agua corriente) 8n la lengua de las 'rutrucas, esos das, llegue a saberme hasta la ed del 5ey 2alom!n, ese gIev!n de la :iblia) a eso de las diez de la maana, ya se juntaban +1ijate, el mierda del verdulero, las papas que trae) +J chiquitas, pililasBHHC parecen oquis no papas) +J las acelgas, traposas y marchitas) 'odo lo que le queda de charqui este gIev!n, viene a venderlo al barrio) +%ujjF, verduras eran las de antes, mMhija) 8l *inau, mi tata, saba sacar de la su huerta una cebollas que eran un triun*o) +J ya no quiere dar verduritas por diez) Le andaba maereando paMdarme un puadito de perejil esta maana, el desgraciau) +4o, si cada da est pMior todo) /ucho moderna, mucho moderna, pero t pMior con estos gansos BH>C de mierda) +/s pMior , tuava) +2iempre se puede estar un poco pMior mMhija) +J si no, *ijate en la 8ulalia) Niene y se le muere el marido el ms chico de los pendejos se le quem! con alquitrn) +4o, si gIevas no *altan) +J el panP volvi! a subir el pan) +4o me digs, cheP Jo, como amaso))) +-abera que amasar siempreK si todas amasramos, el panadero se tendra que meter el pan en el culo) +8l pan *ranc$s, ese largote y uno detrs del otro hasta que le salieran por loMojos) 2oltaron risotadas) +3es6s, nia, qu$ za*adaF +NeP, si estamos nosotras, noms +2e enteraron de que lo han echau al -enaro de la obraP +?tra vezP +8se no dura ni en sus propios gIesosF +Hiede de *lojoF +'ambi$n, con la mujer que se ha echau a diario) +8sa no se saca las enaguas paMno tener que lavarlas) +"Miande enaguasP +/i tata deca que cuando a un hombre se le gana la *lojera a los gIesos, ya no hay remedio))) +"espu$s mandan los guachos a pedir Smanda a decir mi mama que si le puede emprestar un puadito e^ yerba y una tacita de az6car que ahora que cobre el tata se lo va a devolver porque "ios nu^hay querer que se lo devuelvaT) +2e saben el discurso eMmemoria, los guachos) +/ire esta nabo, doa))) parece rabanito asoleau) +Chist)))F %rudenceen, que ah viene le del -enaro) 1alsas, un coro de 3udas las viejas de mierda, mirK vieras c!mo la reciban que c!mo le vaP 2u marido, bienP Ja se le mejor! el .ndrecitoP 2e le empacho con tierra))) J los nios no saben, seoraK qu$ se le va a hacer y paMcolmo que a
%imiento arbusto de la zona del desierto) %ililas 5otosas, harapientas) H> -ansos BmendocismoC dicese de los miembros del %artido Conservador)
HL HH

estos culillosBHAC les da por meterse todo en la boca) Ll$velo al Des#ensario, ah me le han curau la peladilla a mi %ancha, viera))) J todo as, hasta que la reci$n llegada entraba al coro y lentamente se sumaba a Sla peladuraT de verduras y gente) "espu$s, como presintiendo su calvario de la ausencia, empezaba a alardear, in*ormar, jaquear a las otras lenguas +el -enaro va a entrar en la /unicipalidad) 2) Na a entrar) 8l trabajo el trabajo que estaba haciendo nuMes paM$l) 2) 8l dotor ,apata, $se de la poltica, lo va ha hacer entrar porque ha sabido conocer al padre del -enaro, antes, cuando la *amilia de mi marido tena 1undo y $l tambi$n, el padre supo ser caudillo de la poltica, s, que le consta al ?legario :azn, preguntenl$n por gusto) J "ios no va a querer que no entre) 8l silencio de las otras, *ijate, no era silencio resollaba, *ijate, /ocho) "e paso que yo haca sebo en la cama hasta que soldaran los gIesitos del pie, iba por la lengua de las viejas, teniendo un inventario completo de todos y cada uno de los vecinos y, morite de la risa hasta de m mismo) 8se da estuve tentau de gritarles por la ventanita +. m no, viejas de mierdaF %ero me di cuenta que si lo haca bien iban a darse cuenta de que yo las escuchaba todas las maanas y se me iba a cortar el chorro de esa diversi!n gratuita que haba hallau en la lengua de las viejas) 4o se si a vos te a pasau, pero el da que las 'rutrucas hablaron de m, entre a pensar que uno +c!mo te dir$+no sabe un carajo de uno o que los otros hacen otro de unoK o que uno es otro que el que uno piensa, algo as, vsP 4o, ya s$ que me hice un lo, pero es que no s$ c!mo decirte que los hechos que uno vive tienen otra *orma a los ojos de los dems y se te da por pensar que esos hechos, que uno sabe c!mo son y c!mo sucedieron, entran a tambalear y a vos te entra la duda de si eso que sucedi!, el hecho, es tal como te pareci! al vivirlo, me entendsP tal como era en ese momento, o no) ? que realmente el hecho es distinto, porque vos, siendo vos, sos distinto a los ojos de los dems) .h, ya dije esoP :ueno, el caso es que la 'rutrucas me arrullaban las maanas con sus habladuras y por ellas me enter$ de cada cosa que ahora, antes de convencerme de algo, antes de dar por hecho cualquier hecho, le busco el rev$s, me hago la idea al rev$s, para saber si estoy en lo cierto) Hacelo, vas a ver) 4o, no solamente es divertido) a veces te das con cada cosaF 'e pongo un caso vos te acords del 2oltero 1arasP 8se que viva en la pieza del *ondo) siempre de riguroso luto, te acordsP 8se) 8l *laco) 2e le juntaba la panza con el espinazo, de ceido) seriote) La voz ronca, rara) 8l 2oltero 1aras) 87actamente) Nenda chucheras en la 1eria Nieja, desde condones hasta agua de colonia) 2iempre correcto y con una educaci!n que era una rareza paMl conventillo y paMl barrio) /e acuerdo del da en que el Luis le dio la pualada al &uique) el hermano mayor y se arm! el despelote del siglo y todos gritbamos y corramos con los pelos de punta y sin saber qu$ tranva tomar, como se dice) :ueno, no s$ si vos estabas +ah, noP+, pero $l, con una sangre *ra que nos dej! en pelotas y nos par! a todos en seco, dijo +:astaF Ha sido un accidente) .iene que ser un accidente) Hay que declarar que el &uique *ue a calar una sanda y se clav! el cuchillo, para que Luis no se pudra en el re*ormatorio, lo que no bene*icia a nadie) 8n eso lleg! la polica, la ambulancia y todos, grandes y chicos, sin ninguna duda, dijimos, atestiguamos que s, que los dos hermanos estaban jugando a calar una sanda y el &uique con tan mala suerte pobrecito) J cuando la ambulancia se llev! al &uique herido, el 2oltero, serio como un palo, agarr! su valijita y como si nada hubieras pasau, como cualquier otro da de la semana, se *ue, cabeceando saludos, a vender sus baratijas a la 1eria) &ue qu$ tiene que ver lo que te cuento con las cosas al rev$s) .h, sP yo te hice acordar lo del &uique paMque te re*rescaras la memoria del 2oltero) Lo tens bien presente ahoraP Claro como el agua) %edazo de tipo, noP lo seguan las habladuras de las viejas como las moscas al arrope que haba sido cura, que haba tirau los hbitos por una mujer, que por eso tena esos modos y esa manera de hablar, limpita, sin palabrotas, que Lstima de hombre soltero, que sera una promesa que le habra hecho a alguna novia al tiempo de morir ella) todo eso) &ue tipazo, noP :ueno, tom paMvos no era hombre) 8l 2oltero 1aras era mujer) /ochoF La olla la destap! la \eta, la menor de doa /anuela) 'ena tal calentura con $l que un da se le meti! al bao cuando el 2oltero se baaba) Le gustaban las mujeres, claro era como un marica al rev$s, el 2oltero) 8se da se hizo humo del barrio y yo lo vine a saber por las 'rutrucas) 4o, si como aprender, se aprenda de las 'rutrucas) (n da que venamos de la cosecha de ciruelas con mi compadre 5amos, nos haban pagau los jornales y el compadre 5amos se haba alzau un pedo que ni se lo mereca) /edio al hombro lo traa y cuando pasamos *rente a las casas, estaban las 'rutrucas haciendo sonar el mate) 5amos que no las poda ni ver porque haban andau hablando de una de sus hermanas, la que se *ue con el 5oque, las mira y me dice *uerte, peliador +"ecime /azamorra, 2abs porqu$ todava duran estas viejasP +Callate, compadre, le digo) J $l, que se me suelta y se les para adelante, tambaleando y hablando conmigo a los gritos
HA

Culillos nios

+2abs por qu$P %orque se le han olvidau a "ios y el diablo no quiere mierda en el in*iernoF Las viejas se haban sumido en el mate +usan, ya sabs, dos o tres mates en la ronda+como si por el chup!n pudieran hundirse en la tierra y desaparecer) Las vierasF) +5espet la ed, 5amos, le deca yo) +. ver, decime /azamorra, gritaba, paMqu$ mierda sirven estas viejasP /e lo llev$ a los tirones) "espu$s de tanto escucharlas por mi ventanita, supe paMqu$ servan, /ocho paMaprender, paMsaber qu$ cosa hay detrs de las cosas y c!mo es la vida nuestra vista por atrs culo al aire) 8l padecimiento, digo yo) 8so las pone aj, las pone vinagre con, los aos) 8s una ed, /ocho, en que la vida, es la vida de los otros) Han sido dejadas de lau +como apiladas al olvido, decsP) 8so+) .piladas como lea paMl horno) "ebe ser *iero sentarse a esperar la muerte) 'e agarran de sorpresa, por el tal!n y cuando pegs el grito, ya tens el veneno adentro y no hay tu ta que te venga a salvar del ridculo, de la vergIenza y el bochorno) . ms, no sabs con cul agarrrtela, porque te juro que no es una sola la que te mete el veneno) Lo van destilando entre todas) Cada una pone una *rase, un suspiro, una palabra, un silencio, una pregunta) 4o es que una venga y diga de *rent!n la 5osario es puta) 4o) Lo van diciendo y no diciendo, haci$ndole entender, levantando la calunia como una par$ un adobe cada una, hasta que al *inal, la habladura es un muro que no voltis ni con un trator) J ah queda dicho, vos lo sabs) Lo de la /alvita *ue una obra maestraF) 2, la /alvita, la)))K mierda que te has puesto serio, cheP) La conocs bien a la /alvita, la hija del panadero) Niste que pibaP) %ero, par) %ar que te lo cuento despacio) 1ijate c!mo le ataron la rama) 8mpezaron +"Miande diablos vendrn tantas moscasP +"e la quema eMbasura, pues) +&u$ va a venir de la quema, ha de ser de un animal muerto) +"e la panadera noMhay de ser) +. menos que el panadero tenga alguna mosca muerta) +? alguna mosquita muerta))) +2i es la vieja panadera, $sa no es una mosquita, es un moscard!n) +8ntonces nMues) +.h))) +%ero las moscas muertas no joden, mMhija) +"onde hay algo podrido, las moscas son las primeras que se juntan) +. los primeros que se le van las moscas es a los muertos) +J))) por aMhi la mosquita tiene tambi$n su muerto) +8l muerto, cuando era vivo dicen que entraba de noche por los *ondos) +.lta la noche) +.h, ya) J el vivo no entrara por el moscard!n sino por la mosquita))) +J parece que ella le daba cosas) Las ms de las veces el vivo sala con una bolsa al hombro, acezando sala, dicen))) +J como el panadero roncaba se le quemaba el pan en la puerta eMhorno) +8l muerto, cuando era vivo, buscaba la carne *resca) +%onderan)))F 8l buey lerdo bebe el agua turbia) +4o, si lerdo nMuera) %aMl cuchillo noms *ue lerdo) +. eso de las dos o tres de la madrugada, entraba, dicen))) +J qu$ se llevara en la bolsaP +Harina no sera) +.h, era una bolsaP +"icen))) +Las sbanas no seran) La primera vez, vaya y pase, pero))) +. saber qu$ llevara) 'odas las noches))) +4o mujer, no todas las noches) +%aMl caso, con una basta) +Hay que ver las maas del cristiano) +J c!mo lo habr enganchauP +J))) de tanto ir a comprar el pan, termin! en el amasijo) +%ero por eso no ha de ser que lo mataron) +2e haca tiempo paMtodo el Compadre la huelga, la "ejada, la mosquita))) +J la bolsa)

+4o le habr pagado el panadero al /acet!n +%ero el Compadre))) Che, qu$ te pasaP &u$ tens, /ochoP Caraj))) Nen, /ocho) "!nde vasP CheF %uta, no es modo de terminar una conversaci!nF Che, /ocho))) 1' LA DE5ADA +/ira si sern desatinadosF Los chuscos del barrio han dado a llamarla, a qu$ no sabes c!moP SLa "ejadaT, as la llaman a la pobre))) ))) le o decir a "oa /erceditas de .tucha, la doa que me cri!, all en Lima) %orque ya nac en Lima, joven /ocho) %ero ya saba que me llamaban as, porque me lo gritaban en la calle los otros mocosos cuando iba a hacer los mandados, que era para lo que me tenan, me tuvieron) los seores que me criaron en la inmensa carona de Lima) Niera qu$ casaF La parte de adelante por donde estaba la entrada principal, la de los seores, era la vivienda de la *amilia) 2alas relucientes, enormes, alumbradas por araas de cristales, muebles relucientes, vitrinas adornadas con espejosK corredores que no terminaban nunca, al*ombrados con pinturas a los costados, retratos de personas que parecan vivas porque seguan con la miradas a uno) . esa parte de la casa nosotros, la servidumbre, entrbamos rara vez) Cuando las criadas grandes nos llevaban a ayudar con la limpieza, sobre todo despu$s de las *iestas y saraus que salan de noche, paMlas *iestas) (n palacio, mire) "espu$s vena la segunda parte de la casa) (n cuadrau de galeras y habitaciones con un jardn en le centro, rboles de *lores, plantas rarsimas y toda clase de *lores pequeas que duraban, creo todo el ao, porque siempre estaba *lorecido) 4unca he vuelto a ver un jardn tan hermoso dentro de una casa) 8sa era la parte destinada a los parientes de visita o a los viajeros importantes que solan llegar para los veranos) Luego vena otro patio donde estaban las cocinas, las despensas donde se guardaban las cosas de comer y las piezas de nosotros, la servidumbre, adems de la bodega que era un s!tano inmenso y que meta miedo porque siempre estaba oscuro) .l *ondo, estaba la chacra, las caballerizas, los gallineros y los corrales de chivos, corderos y cerdos) /iles de animales, vea) 'oda la parte de la servidumbre era un mundo, una poblaci!n de gente y, 1jese qu$ raro en la inmensa carona principal, no vivan ms que cinco o seis personas) . m me entregaron al cuidau de la /amacita 1idela con orden, deca la vieja, de engordarme con leche eMburra en los primeros meses, pero seg6n supe con los aos, las amas de leche de los seores, me dieron muchas veces el pecho, cuando les sobraba leche) J as *ui creciendo) Cuando pude comer, la /amacita 1idela me atosigaba con huevos de pato y tocino *rito) "icen que estuve por morirme dos o tres veces siendo guagua BH=C, pero yo de eso no me acuerdo porque debo haber sido muy chiquita) "e lo que no me voy a olvidar nunca el del da en que la mama/BH@C 1idela, temtica con la orden de engordarme, me llev! con un vaso en la mano a los corrales, paMque comenzara a tomar leche al pie de la vaca, reci$n ordeada) (na comadre clinuda estaba sentada en un banquito *rente a las tetas hinchadas del animal y haba un olor a bosta que todava tengo en la nariz y todo el piso del corral era una gelatina de barro y bosta pisoteada y me llen! el vaso directamente de las tetas de la vaca y cuando lo recib, sent que estaba caliente y que eso haba salido +miraba pasmada los chi"etesB>UC+de adentro de la vaca mugrienta y horrible, pero caliente, porque le sala vapor por las narices a la vaca y, ese calor, qu$ quiere que le diga, era paMmi inocencia, como el jugo de todo eso que estaba mirando y oliendo y la mamacita 1idela que deca hgale mMhija, beba que le va a hacer ms provecho y me empujaba el vaso, caliente, contra la los labiosK y mire la espumita qu$es la nieve de "ios, mMhija y yo que apretaba los dientes y me volcaba la leche encima y ella que dijo qu$ bicho le ha picau a esta entenada B>1C eMmieMchicaB>;C y me daba trompiscones por la cabeza y yo llorando y es cuando me ha agarrau las mandbulas y me ha abierto la boca a la *uerza y entre ahogos me hizo tomar, no solo la parte que quedaba en el vaso si no que otro vasote, tambi$n caliente de entraas de animal y bosta y sin saber, la mamay, que desde esa maana y paMsiempre yo le iba a tomar idea a la leche, que hasta el da de hoy, joven /ocho y creo, qu$ quiere que le diga que esa *ue la primera vez que me violaron) %ero la vida en la casa de los seores de .tucha era como linda) Hambre, como ve, no pasbamos nunca) Los domingos bamos a la iglesia a toma la doctrina, a con*esarnos, a comulgarnosK la ristras de muchachitas y
-uagua 4io o nia en el norte argentino y bolivia) /amay deviene de mam, la tutora) >U Chijete chorro de un liquido que sale con violencia) >1 8ntenada nio o nia criado por una *amilia) >; /ie,chica atenuaci!n por pudor de la palabra mierda)
H= H@

muchachitos, bamos) 1ue ah, en ese tiempo, que aprend unos resos que, no va a creer, nunca olvid$ y, a veces, rara vez, repaso, aunque tengo la idea de que "ios me ha olvidau o me hace odos sordos porque yo se los debo haber taponau con tanto pecau como he venido cometiendo desde entonces) "ogo, porque no me remedian de nada) .s que ahora los uso en la desgracia de otros, en los velorios, paMque "ios me haga caso viendo no son demandas en mi bene*icio, sino paMlos pr!jimos que, aveces como el Compadre, no han dejado alma en la tierra que les eche un padrenuestro, aunque a $l, en la vida, las cosas del cielo lo tenan sin cuidau porque, como $l deca, aqu en el mundo ya tena bastante con las races) 4o lo quiero cansar con los recuerdos +sera de no acabar +, pero renunca he vuelto a tener una vida tan al pelo como en esos aos que crec a la sombra de la carona de "oa /erceditas de .tucha, que "ios la tenga en su seno porque era la bond pintadaK como cuando paMlas 4avidades se nos ordenada lavarnos y vestirnos con lo mejor que haba y pasbamos al segundo patio a que nos diera la bendici!n, all arriba, en la parte alta de la galera, a la que se llegaba, suba, por una inmensa escalera principal y todos, grandes y chicos, nos arrodillbamos al pie de la escalera y ella nos deseaba mejor suerte +no se ra+, le digo, esa gente de antes s que era buena con los pobres) J qu$ le cuento de los carnavalesF .h si que el pobrero soltaba los toros) "aba como miedo ver la alegra, la locura que le agarraba a la gente) Chanzas, mojaduras, vestimentas, un poro gusto de chinganearB><C y amartelarseB>LC de los mozos y chinitas que era como si haban estau todo el ao aguantndose las ganas y paMlos carnavales, "ios +o mejor, el diablo, digo yo+soltaba las trenzas y cundo una quera acordar ya haba perdido las enaguas, ya) Los seores hacan la vista gorda paMestos das) Casi siempre alguno echaba pelos a la leche, se propasaba en el trago o en la lujuria, que paMeso eran esos tres das de carnaval en los que no alcanzaba el asombro, mire) .l (rpila JaOy, un indio manso como un buey, todos los aos le daba por dis*razarse de 9nca y con todo un cortejo entraba al patio y, sin *ijarse que estaban los seores, le daba por repartir las tierras y los bienes habidos +Sporque somos los dueos de todoT deca el muy loco+y despu$s ordenaba tres das se *iesta+Shasta el 6ltimo rayo de sol del mi$rcoles de cenizasT+con sus noches) .ntes de que nadies tomara un trago de aloja, pisco o aguardiente, el (rpila JaOy volcaba un chorro de bebida en el patio de tierra paMque la %achamama nos acompaara en la alegra de los Qayos y bailecitos que, sin parar tocaban los musiqueros que nunca pude advertir de d!nde salan, pero que siempre aparecan paMlos carnavales) 8sa *ue vida relinda, joven /ocho y me dur! hasta los doce aos, cuando la otra violaci!n, la del virgo y justo paMl carnaval) las viejas comenzaron a murmurar desde antes que me creciera la panza +. La "ejada le han derramau la *lor))) y "oa /erceditas de .tucha +que no quera in*ieles en su casa, como sola decir, mire si me acuerdoF+me cas! con el 6nico soltero de la servidumbre, el 5oque 9ay, mi primer marido y que era medio ido de la cabeza, pero que era el 6nico disponible paMhacese cargo de una chinita casi guagua y con la panza llena eMgIesos) NieraF de los dos no haca uno paMl matrimonio) Jo tuava jugaba con las muecas de trapo y a $l, lo tenan todos paMlos mandaus) "espu$s con los aos, le tom$ pied, sobre todo cuando deca +. m no me manden m po que aura soy casou) %obreF 8l causante de mi preez era un arriero de otro pueblo) .s que el casorio con el 5oque dur! lo que un culo eMvela, porque la guagua naci! muerta y yo me *ui, ya paMlos quince, con el arriero que me desvirg!) . Chile *uimos a para con mi nuevo marido, el 6nico pues, si era el causante de todo y el 5oque +tontazo+no tena idea del Sd$bito conyugalT, como deca el cura) Lo pas$ lindo esos aos +de ah se me peg! paMsiempre la tonata+, relindo, antes de quedarme sola porque a $l le perdi! la bebida) C!mo le dir$P 4o es que chup! hasta caerse muerto o ver araas pero le daba sin pied al trago +Noy a chupar hasta morir parau, deca cuando se en*iestaba) /uri! por esto a poco de llegar a Chile se li! con otros arrieros y se pusieron a cuatrerear) %asaban ganau robau de /endoza) 8n esa $poca #elechamosB>HC y yo llegu$ a vestirme y mejorar que ni "oa /erceditas) 4o se ra) 4o se si era por los vestidos y las zarandajas o porque ya me haba vuelto mujer, pero *ue por entonces que los hombres comenzaron a mirarme largo) :ueno, *jese como vino a perderlo la bebida a este hombre, mi marido) Los carabineros le andaban oliendo el rastro) 8ntonces se cuatrereaba mucho) Ja haban ido a los #acosB>>C por las casas dos o tres veces a buscarlo, suerte que cuando no estaba) 8n la ocasi!n que le cuento, venan trayendo un ganau del bueno por la cordillera, por esos pasos que solamente ellos conocan) 8sa noche mi hombre+cebau por la buena suerte +, comenz! a chupar pisco a raudales y qu$ le digo que le ha dau por ponerse a cantar tonadas a grito pelau, all arriba, en esas soledadesK meta cantar como paMdespertar a "ios, que los otros arrieros no lo podan hacer callar y a poco noms lo
Chinganear irse de *iesta) .martenarse enamorarse perdidamente, juntarse) >H %elechar prosperar, mejorar de *ortuna >> %acos Carabineros, policas BchilenismoC
>< >L

han odo los carabineros y en una quebrada los han acuchillau a tiro limpio ) .h noms qued!) Ja ve c!mo me lo perdi! la bebida al pobre) . veces me pienso qu$ habr sido de sus gIesos) (no de los que sali! vivo de la emboscada se vino derechito a consolarme y entre mis lloros y sus ganas nos amartelamos no s$ qu$ noche, no porque no hubiera guasos ms merecedores en la ronda, sino porque $ste era manso +8l manso, le deca yo+ y rara vez sala chinganear y era como tonto paMl catre y me tena el da y la noche de espaldotas hasta que, no va a creer, me hizo sentir el gustazo que hasta ese hombre no haba sentido nunca) 4o se asombre) "espu$s he sabido que hay mujeres que se van a la tumba sin haberlo sentido nunca) 4os pasbamos retozando en el catre como chocosB>AC en celo) 4o hacamos otra cosa por das, as paMparar la olla *ui vendiendo hasta los recuerdos del *inau y mis ropas hasta quedarme sin calzones siquiera que, paMl uso que les daba con 8l /anso siempre en la cama, creo que *ue lo primero que le cambie a una vecina por gIevos y verduras y unos pedazos ce charquiB>=C) (na maana nos despertamos con 8l /anso como en el desierto) .l rancho le quedaba solamente la cal de las paredes y entonces le dije +Na a tener que trabajar, mMhijito lindo) 8l /anso se puso serio, pero sali! a buscar #egaB>@C por ah) Nolvi! a la semana larga, pero no solo sino con otro cum#aBAUC y con los brazos llenos de chorizos, #rietasBA1C y chuicosBA;C de vino, si bien que los chuicos los traa el otro, un gringo colorau que, como *ui sabiendo era el dueo de un gran almac$n de las orillas de la ciud) 8sa noche com harto desquitndome de las papas prestadas por las vecinas que haba mordisqueau en su ausencia) Comenzaron a tomar y a jurarce amit, como hacen siempre los hombres cuando chupan, pero yo tambi$n empinaba el codo esa noche porque tena el coraz!n como paloma trampiada, contenta de tener la panza llena, el hombre industrioso y toda la noche paMmeterme con en lo oscuro de los dos hasta des*ondar el catre) %ero la noche se iba subiendo a los gallos de la madrugada y 8l /anso con el amigo que se haba agenciau estaban diciendo +2omos compaires bien #aletiausBA<C) J se abrazaban, a los abrazos los tontos a los obligosBALC y t!mese otro tragito mMhijita linda y los como re*ucilos de los ojos del allegau que ya me mira con ojos de cuchillo y no se iba nunca y yo que quera comer algo ms paMsacarme la tomadura, pero ya no me entraba a la panza ni una miga de pan y no se iba el gringo colorau y cuando se me dio vuelta el mundo, le digo al manso +/e estoy durmiendo, mMhijito lindo) J $l me lleva, no los dos, que me sujetan de los brazos y me llevan paMl catre y el hombre mo me dice mientras el mundo me daba vueltas en mi cabeza +Na a tener que ir con $l primero, mMhijita linda, porque le debo al hombre) &ue siga, diceP 4o me diga que le gustan estas zalemasP (st$ me viene a preguntar por el asunto del Compadre y yo le salgo con mis dolores y dolamas) 2, por m sigo, si acaso no le aburre) Cuando quiera c!rteme el chorro, noms) &uiere que le diga algo msP 4unca, *jese renunca he contau estas cosas a nadies as de abajo paMarriba K pedazos solamente, y no por aqu, otro por all y las ms de las veces, paMcon*undir a los curiosos, mezclando el naipe, dici$ndole a cada uno que viene de paso un nombre distinto, paMeso ms paMcon*undir que paMpermitir que se me metan adentro y salgan cono salen despu$s, a agrandar mis historias que ya son grandes sin que me las estiren las lenguas, mire) 8sta es la primera vez y despu$s de ust$, joven /ocho, que siempre ha sido, di"e conmigo y me ha tratau siempre con respeto, que es lo que ust$ tiene de lindo, en el modo, digo) .l Compadre, alguna vez le empec$ a contar estas cosas, pero me par! en seco +"eje) 4o revuelva, comadre, me deca) La vida no es paMatrs) 8s paMadelante))) Con ese modo que tena de hablar como aconsejando) "!nde ibaP .h s en el /anso) J bueno, amanec con el .lemn, porque era .lemn el otro incansable tambi$n paMl *rito, tamaazo animal) 8l /anso dorma la curadura sobre unos jergones en un rinc!n de la pieza, roncaba como si lo estuvieran serruchando por el medio, el desgraciau) 8l .lemn quera seguirla cuando se despert! y a m me daba no s$ qu$ con 8l /anso ah que, aunque dormido y todo, era mi marido) Jo me levant$ a calentar agua y ya alta la maana 8l /anso despert! y se *ue a lavar la cara a la acequia) 8l .lemn haba salido paMl almac$n a traer nuevas
Chocos perros Carqui Carne seca y salada, as concervada >@ %ega chilenismo por trabajo) AU Cumpa .breviatura de compaero) A1 %rietas /orcillas A; Chico Bdel mapucheC 8nvase cilindrico para llevar bebidas) A< %aletiaus muy amigos AL ?bligos brinsis
>A >=

provisiones paMcomer y cuando 8l /anso entr! a la pieza, le pas$ un mate y le busqu$ los ojos, pero me di cuenta que se le haban perdido la noche anterior y que nunca ms se los volvera a encontrar, porque ese da despu$s de comer, 8l .lemn le dijo a media lengua, que es como habla el brbaro que $l le iba a dar unos pesos paMque se arrancara con viento *resco) J se los tir! sobre el catre) .s *ue como *ui a parar al almac$n, bueno a la pieza del *ondo del almac$n) . la semana, 8l .lemn comenz! a mandar hombres a la pieza por las noches y como la primera vez no quise y llor$ y peti$ y mord, vino y me dio una paliza que si no vienen los vecinos, me mata el animal) .h, en la pieza del *ondo del .lemn, me *ui volviendo puta porque qu$ iba a hacer, sola mi alma en el mundo, sin tener d!nde ir ni d!nde volver, hasta que un da y sin que yo tuviera arte ni parte, 8l .lemn me vendi! a unos tratantes argentinos que me mandaron a :uenos .ires, en tren y emperi*ollada que ni "oa /erceditas +que "ios guarde+ y ellos que eran dos re*utres con sus trajes de casimir ingl$s, brillando de la cabeza a los pies peinaus a la gomina y los zapatos lustraditos que eran un dije) "espu$s supe que era la costumbre nacional) 2 ust$ quera saber si un guaso era argentino, ni tena ms que mirarle los zapatos) 2i brillaban clavau) "e no olvidar, mire) Cr$ame yo no saba que el mundo era hermoso) 4o lo haba visto nunca) -uacha, entenada, viviendo la vida de prestau, me lo haba pasau todos esos largos aos como toda la gente de mi condici!n, viviendo a las orillas, mirando paMl suelo, con la vista clavada en los patios o en los caminos polvorientos) J le juro por &sta que, esa maana, mientras el ten sala de 2antiago, empec$ a mirar) C!mo se lo dijoP Ja en el viaje a 2antiago desde la poblaci!n donde viv con 8l .lemn, los cajetillas empezaron a decirme levant la cabeza, mir de *rente y le juro que me dola el cogote por el es*uerzo que haca paMtener la cabeza levantada) Levantar la cabeza para m era como levantar un adoqun) Cuando me poda la cabeza, cuando lograba levantarla, igual miraba cruzau, a cualquier parte menos a la cara de los dems, como queran ellos) 2abe qu$ msP 2enta como miedo, v$P %ero se pasaron los das ensendome levant la cabeza, mir de *rente, hac$ los hombros paMtrs, camin despacio, as una paso despu$s del otro, a*irmate al caminar, mir de *rente, sonre ms, sonre y mir a los ojos) J as, *orzada, comenc$ a mirarK me quedaba envarau el cogote, pero empec$ a mirar) 8sa maana empec$ a mirar) Ni los adioses que se quedaban en los andenes de la 8staci!n Central de 2antiago las banderitas de los pauelos cada vez ms lejosK hermoso, mireF J ya no me dola el cogote, no me dola ms) Haba estau medio espantada por el tumulto de gente en la 8staci!n) 8l vag!n estaba hasta la caha de gente elegante) /is patrones se pusieron a jugar a los naipes y yo medio paMescapar de tanta rareza y noved de este mundo nuevo, met los ojos por la ventanilla y le vi el trasero a la gran ciudad de 2antiagoK poblaciones de rotos0 callam#asBAHC dejadas de la mano de "ios, la pobreza amontonada de esos lugares donde yo haba vivido sin saberles la cara, porque nunca los haba visto de a*uera, como ahora, que pasaban y pasaban *rente a la ventanilla) Con el sol alto, me content$ con comerme el paisaje de mirarlo y mirarlo, mientras el tren trepaba los primeros cerros y yo me morda el miedo que me daba, pero quera y no quera que el tren subiera y subiera, porque el cielo estaba ah al alcance de la manoK como paMtocarlo en la enagua que es azul y meter la cabeza debajo, sacar la cabeza por la ventanilla y meterla en el cielo, si no *uera pecau meterse vivo en $l y tocarlo, que eso solamente lo hace "ios y los que mueren en -racia, pero era relindo verlo tan ah, vePK mirarlo, encandilada como estaba yo por el color como imposible de los cerros +que son de todos los colores+como nunca m volv a ver ni volver$ a ver ya, aunque la cordillera est$ ah en*rente con la cresta metida en el cielo, al que ya nunca, renunca dijo volver$ a subir) 8n :uenos .ires +qu$ viaje largo, mi "ios+ me pusieron de SpupilaT en una casa del barrio de /onserrat entre *rancesas, judas, polacas, brasileras, cubanas y qu$ s$ yo cunto mujero +no lo canso, noP+) /e ensearon modales y aprend el o*icio de hacer de todo en la cama, pero Sno acabarT con los clientes porque algunos se ponen cargosos) .h era SLa %eruanaT, pero el acento que traje de Chile no me lo pudieron sacar nunca) . los clientes les hacan creer que descenda, nada menos, de la *amilia de "oa /ercedes de .tucha, que "ios la tenga en su santo reino) J bueno, joven /ocho, ust$ y el vino me han hecho hablar hasta por los codos, revolverla, como deca 8l Compadre) J es que me debo estar poniendo vieja +no me haga cumplidos+, que con los ao uno, y lo he comprobau ms de una vez, se pone a sacarle los trapitos al sol de los recuerdos, (st$ tambi$n lo va a comprobar) .hora no, ahora ust$ anda llevndose la vida por delante y de qu$ se va a andar recordandoP C!mo le dir$P, 6ltimamente, no puedo evitar los recuerdos ando dando vueltas y ss se me desmoronan adentro y viera qu$ terremotoF 4o me queda nada en pie) "espu$s que me pasa eso, ando todo el da juntando los pedazos del alma entre los escombros de esta vida eMmierda +perdone +K y ya me he mamau, yaF 4o me diga que no) 4o veP 2i hasta ya me estoy poniendo bocona) Jo s$ cuando me ha anegau el vino) J acu$rdese si me siente putiarBA>C es que ya estoy en pedo, ya) veP Ja es paMla risa lo que digo) %ero ust$ vino paMque le hablara del Compadre, noP :ueno, s, eso de la muerte del Compadre, noP
AH A>

Callampas poblaci!n precaria y miserable) Nilla /iseria %utiea decir malas palabras

1* EL TIRAO RODR6G+E& 8staba turbio, como entrando en una borrachera que poda durar esa noche o todo el largo *in de semana que iba a empezar ese sbado, que haba empezado ya en el 'irao 5odrguez como una niebla sobre la *rente donde no haba espacio para nada claro y que se oscureca en lo chino de los ojos, donde la luz retroceda como agredida desde adentro, desde donde miraba el 'irao y se haca aicos a los costados, al sesgo de cualquier punto de mira, porque no miraba nunca de *rente, como bizco del alma el bestia, porque no era bizco sin embargo y uno ya saba que, cualquiera *uera la conversaci!n, la luz era imposible) J me dijo qu$ hacs pesauK ven /ocho y yo cre que me iba a tener que aguantar) otra vez, que me contara la misma porqu$ se haba hecho polica, tira, como decamos en el barrio) La misma cosa que yo saba desde el da que le consegu conchabo en el dep!sito del /olino 1$ni7 para hombrear bolsas y $l no aguanto ms que a medioda, siendo que tena la madre muy en*erma y necesitaba plata para los remedios) /edio da a duras penas dur! y hasta se le cayo una bolsa de la punta del burro porque no saba estibar y desde el suelo subi! con el ruido una nube de harina increble, porque el viento vena arrastrando por el galp!n y los dems peones bajamos esa vez, ms blanco que los ngeles del cielo y todo el hombraje se rea, pero el capataz, no) J ah *ue da a las doce, cuando *uimos a comer un snguche al almac$n de la esquina, que se justi*ic! la primera vez yo no soy paMesto, /ocho, porque no tengo el lomo tuyo +me llevaba diez centmetros de envergadura de todos lados+y ni he aprendido las tareas brutas +d!nde mierda crea que se aprendeP +, estas gIevadas de hombrear bolsas y tengo el hombro derecho en carne viva, mir y no se c!mo carajo aguantan ustedes y +dio cien vueltas con lo mismo+ me voy a meter en la polica, porque tengo un to, el to 3usto, que me ha prometido una recomendaci!n de un poltico de peso y no me mirs as, gIev!n, despreciando, que tambi$n es trabajo y yo te quisiera ver a vos, gIev!n, tan macho pero aguanttelas de vigilante o tira, que voy a agarrar lo que me den, jugndotelas con la runflaBAAC veinticuatro horas seguidas, como dice el to que trabajan los canas) J no coma el snguche mientras hablaba sin mirarme, como siempre, de*endi$ndose de antemano de las cosas que yo no le haba dicho ni reprochado, pero sabiendo bien qu$ piensa un obrero, cualquier obrero, de eso, aunque a lo mejor tena raz!n y ni haca *alta que le dijera lo que todos sabamos que entrar de cana era *cil como cualquier deshonra, como atestiguar la inutilidad de la lucha por la vida y aceptar, de alguna manera inmediata o remota, pasar a ser el verdugo del hijo, el padre, la madre y el espritu santo y ahora no me miraba, no s!lo porque el 'irao 5odrguez no miraba nunca de *rente a nadie, sino que no me miraba como dos veces, para que no le viera una cosa ms jodida que meterse de cana porque el hambre mata, sino porque el 'irao apelaba a un tono de violencia amenazante, como prometi$ndose un desquite *uturo o porque, carajo, yo supe ese da que el 'irao era cana de alma, .l poco tiempo apareci! de uni*orme, lo que era peor, diciendo que era provisorio, que despu$s lo pasaran a tira, que mientras tanto) "icen que desde ese da, el 'irao 5odrguez ya miraba de *rente) %ero no era cierto) J cuando vino turbio y me dijo &u$ hacs pesau, no me estaba mirando a m, sino al costado, como siempre, como aquella vez que le consegu pique en las hombreadas de bolsa, porque se le estaba muriendo la madre, doa ,oila y $l no aguant! ni medio da y me hincho la paciencia con el cuento del to 3usto y el conchabo de polica, sin comerse el snguche por justi*icarse, donde un enjambre de moscas tomaban el son que entraba a manotones por la ventana del almac$n) +&u$ hacs, pesau, y yo me acord$ que haca dos aos enteros que no escuchaba ese apodo general que en el barrio se aplica al sospechado de no dejarse arrear) 8ntonces me acord$ que el 'irao 5odrguez haba sido siempre un perdedor conmigo +y no solamente conmigo, el amargo+y que se pensaba +todavaF+que yo era un pesado, aunque de momento no me acordaba si alguna vez lo haba sido) 8stoy en la /arina, le dije) J se qued! tieso) 4o s$ si tendra o no alguna intenci!n policial conmigo, pero se qued! tieso) .h, dijo, como si le hubiera ganado otra vez y su autoridad hubiera quedado hecha un trapo, mientras yo le e7plicaba que me haba enganchado de voluntario para hacer la carrera de sub+o*icial y en adelante iba a ser marino y que haba venido a ver a la vieja y a la gente porque en treinta das tena que tomar servicio y entonces s que me mir! y se *ue poniendo claro, como recobrando alguna dignidad, porque seguramente me senta a su asunto de ser cana, o algo as como as que vos tambi$n, /ochoP y a partir de ese momento deca al comienzo de las *rases seor sub+ o*icial de /arina y la borrachera se le despegaba +$l se la despegaba+de un modo miserable, pues que $ramos, seg6n el supona, desde ese momento, el culo y el calzoncillo de toda la autoridad en ese boliche y, como 6nica bizquera, le
AA

5un*la despectivo, pandilla, multitud, conjunto de cosas)

quedaba un modo avieso de mirar retando alrededor mientras hablaba *uerte, amedrentando a todos los in*elices como $l y yo que beban su sopa en esa *onda como quien se toma el olvido, pero rpido) "espu$s, no s$ en que copa, comenz! a contarme trabajosamente algunas miserias del o*icio que ejerca desde aquel medio da en que se le cayo la bolsa desde el burro y las moscas se comieron su snguche) Historias sucias y sobre gente conocida de como el Cara Lisa, el ca*iolo de la :enita, lloraba cuando lo metan en caf,aBA=C y le cortaban la larga melena que usaba con tijeras de tusar caballos, $sa es la que usa el peluquero del "epartamento Central, dijo, para los fiocasBA@C parados en el hilo como el Cara Lisa y porque cuando entran al "epartamento, hasta el ms gallo se le arruga la cola, qu$ mierda y ah se acaban los guapos y los pesaus y los vieras a $stos que aqu en el barrio ni las moscas se le arriman lustrndoles las botas a los o*iciales y hablando *inito como seoritas, los gIevones y hasta que no hacen buena letra y se comprometen a pasar el por ciento de lo que le dan las mujeres a los je*es, se pudren a la sombra) 'odos a*lojan, porque el que se hace el ch6caro lo amasamos abajo, en el s!tano, en la secci!n interrogatorios, donde hay que colarse paMsacarse algunos pesitos e7tras y sacaba pecho, dici$ndome vos te salvaste, a tiempo te salvaste, /ocho, seor sub+o*icial de /arina y dejame que te invite yo con otro vino y no *altara ms) 8lK 6nico, el 6nico que he visto entero en $sas, *ue el Compadre, ese amigo tuyo que despu$s mataron en el boliche del 'urco, $se s que las tena bien puestas) Cay! en cana por la huelga de los cosechadores y para drsela +$sa era la orden+tuvimos que ir como diez porque cuando le dieron el primer sopapo +y de rev$s como le gusta comenzar la *iesta al ?*icial (rteaga+hizo un desparramo de padre y seor mo y sea que tena una *uerza de gIey, sea que nos agarro a todos de sorpresa +c!mo se va a encocorar un tipo en el s!tano+, al primer manot!n revolc! como a tres muchachos de la pesada de interrogatorios) Cuando trastabill! por el rev$s y grit! a m no, mierdas, se nos hal! el sebo y eso que estbamos, como te dije, en el mismsimo s!tano del "epartamento Central y medio nos hicimos pichi encima cuando qued! parado en medio del s!tano, enorme el gIev!n en el sitio que $l de un solo manot!n se haba hecho, con el ?*icial (rteaga de culo en el suelo, *rente al gigant!n y mirndolo de abajo y gritando qu$ es esto y yo te voy a dar y agarrenl!n, carajo y pasaron minutos inmensos antes de que nosotros, la tropa de *ajadores, atinramos a tirarnos encima del Compadre y rebotar y tirarnos otra vez y rebotar contra ese corpach!n que pareca una columna de cemento, un rbol de quebracho, porque $ramos diez gIevachos rebotando, hasta que de atrs, yo le di el gomzo en la nuca y todos se avivaron y entramos a darle con el cao engomau hasta que cay! y lo pateamos enardecidos y algunos con la jeta rota por los sopapos del tipo, enardecidos, ciegos lo patebamos, hasta que el o*icial grit! 4o lo peguen desmayau, que es al pedoF J))) %ero)))P &u$ me tiras el vino en la cara, gIev!n, dijo, grito y *ue lo 6ltimo, porque lo cruci*iqu$ de una trompada) 1, MALVITA Le ensee ?peraciones de &uebrados en medio da) (n misterio, 4ora, porque cuando lleg! no saba siquiera dividir por dos ci*ras) 2uma, resta, multiplicar un poco, apenas) %ero le haba salido ese trabajo de o*icinista en lo de .yles y tena que pagar los sueldos y sacar la doceava parte del aguinaldo anual, sin saber+a las dos de la tarde+ni siquiera dividir por dos ci*ras y yo no soy ms que la hija del panadero) Cuando la madre me dijo el problema, yo v la ocasi!n de estar juntos, hablar y me o*rec si el joven 5omualdo quiere, yo le podra e7plicar) 4o) &ue venga $l, porque mi pap no quiere que yo vaya a la casa de las vecinas) %ero a $l lo aprecia porque lee) J la cuida a usted, seora) %uede venir, digamos, a las dos) J yo hable con mi padre que gru! a las doce y mi madre no quiero esos negros del barrio en mi casa, pero mi pap gru! la sopa y yo lo esper$ a 5omualdo en el living, a la siesta, con mi madre en vela y $l entr! oliendo a hombre, sin mirarme) J con la sonrisa por el suelo me e7plicaba que nunca le tuvo a*ici!n a los n6meros y ms bien que 5ub$n "aro y Qhitman, que yo no saba qui$nes eran) La primeras dos horas mi mam trajo ca*$ cada quince minutos y despu$s se aplac!) 8s que el joven /och))) 5omualdo +qu$ horrible apodo, 4oritaF+ no par! de aprender, de aprenderme te dira ms bien, succionndome, lo que a m me haba costado dos aos del secundario) J ah estaba, *rente a m, imperativo, preciso, concentrado porque no quera molestarla de nuevo, seorita) J tena un delicioso olor a sol quemado en la *rente) J esos rulos de negro de la /edia Luna, que se le enroscaban en la *rente +hermosoF+y ni una palabra *uera, cada al costado, de lo que estaba aprendiendo, aprendi$ndome, mientras aprenda) J porque, entonces, esas miradas cuando los buenos das y las buenas tardes de la esquina cuando yo pasaba y me coma de *rente y de per*il, de adelante y de atrs, que eran un *uego y c!mo y e7plqueme ya, pareca decir con los ojos, inmediatamente, como para salir huyendo y no volver ms, cuando yo supuse quince das para aprender bien, el tonto, y as tenamos tiempo para decirnos algo de lo mucho que nunca
A= A@

Ca*6a argentinismo celda policial 1ioca el que regentea la prostituci!n de una o varias mujeres

nos hemos dicho, 4ora y $l nadaK se meta los n6meros en la cabeza, las tablas de logaritmos en la cabeza dura, morena, divina, 4ora, porque milagrosamente comenz! ha hacer ?peraciones de &uebrados per*ectas y ya llevbamos cuatro horas que haban volado por la ventana, que *ue cuando vino mi madre y $l dijo no s$ como voy a agradecerle, seorita /alvita y me dio la mano que me quem! hasta el hueso) .nda con la Leonor) .nda con la hija del cabo Narela) .nda con la Hilda) .nda con la %atricia) 2e lo pasa en el boliche) 'iene malas juntas) 4unca va a llegar a nada con la tontera de esos libros) Nienen y venan y me llenaban la cabeza) Con el tiempo no me pareci! tan horrible que al joven 5omualdo lo llamaran /ocho) 8l /ocho, le decan, me decan) J le decan de tantas maneras que yo me *ui acostumbrando a quererlo mocho, negro, pe!n, remendado, cesante, pendenciero y mujeriego, como dicen que esa +hasta que se case conmigo, mMhijita+rebelde, *umador, loco del 5ub$n Qhitman, lo que sea pero mo, porque yo lo conozco desde que jugbamos con tierra +$l una tierra, yo otra, 4orita+y me parece que somos novios de una manera indiscutible, aunque $l nunca me haya dicho nada ni yo tampoco, pero es tan poco no decirse nada, digo, porque tampoco tiene por qu$ decrmelo) . vos qu$ te pareceP %orque el /och))), 5omualdo, no tiene novia, digan lo que digan y yo no tengo, no tuve, ni voy a tener novio) 9gual que $l, $l tampoco va a tener) J ahora vienen y me dicen que se va a la /arina, como dicen que vino a matar al que mat! al Compadre, que era de quererle y por eso no aprobara que $l hiciera una cosa as y me dejara sola para toda la vida por vengarlo, aunque sea justo, porque hasta yo le daba el pan oreado para los huelguistas) Nena por el *ondo, $l o alg6n compaero, y yo le daba las bolsadas, cuando mi pap dorma y los operarios de la Cuadra hacan la vista gorda y ms me decan, perdone y le echaban a las bolsas pan *resco tambi$n) C!mo va ha hacer una cosa as, 4oraP J yo 4oraP C!mo puede olvidarse que no saba una msera ?peraci!n de &uebrados y apenas multiplicar por dos ci*ras y ni siquiera dividirP J a que entonces, el Compadre me bromeaba delante de todos los operarios de la Cuadra de la %anadera de pap +y a m me gustaba+diciendo qu$ otra cosa se poda esperar de SLa /ochitaT, ri$ndose, como que todos saben que le pertenezco) 4o, si no lloro por eso) Lloro porque recuerdo al Compadre del /ocho mo, dici$ndome, mientras cargaba las bolsas de pan +2i no es mucho pedir, me gustara ser el padrino del primero) J va ser, 4ora, va a ser) /uerto va a ser el padrino) 1$ONVER(A$IONE( DE BOLI$)E +%or qu$ locoP 4o tiene nada de loco "on Hermenegildo) (no a veces no le entiende las cosas que dice, pero es porque uno no ha ledo como $l) +8s como .lmir!n) +&u$, .lmir!n es loco tambi$nP +4o, /ochoK digo que es como .lmir!n que, cuando te agarra, te hace un nudo en el meln y despu$s que te lo desate tu mamaF +%ero hay que aprender, huev!nF . esos tipos hay que aprender a escucharlos porque saben) +J vos qu$ sabsP J si no sabs, c!mo sabs que sabenP +J, porque ellos, Nentarr!n, te hablan de cosas que vos no has pensau en la puta vida y si las has pensau, ha sido de paso, no como pensamiento sino como preguntas, paMpMior, y cuando ellos +.lmir!n, "on Hermes+te las dicen, te agarran en pelotas y ah te das cuenta vos, que nosotros, no gastamos ni lo negro eMlua en esas cuestiones) +. m, d$jenmen de gIevadasF Como no tengo quilombos, yoP +%ero, vean al huev!nP 4o se trata de vos o de m ni del JarOo ni del /azamorraK esas cuestiones son otras cuestiones como que uno est aqu en el mundo, estamos noms, sin romperse el o"eteB=UC por saber, qu$ digoP si, por ejemplo, "ios e7iste o no e7iste) +C!mo no va a e7istir "ios, gIev!nP +%ara 5egalauK el /ocho no quiere decir eso) +C!mo no va a saber, este gIev!n que ha ledo hasta las cuentas del 'urco, que "ios e7iste, /azamorraP +J si no e7isteP +4o sMis mas!n, ni sMis judo, /ocho) 8s pecau andar gIeviando con las cosas de "ios, gIev!n) +J si ten$s dudas, 5egalau qu$ hacesP +'ener dudas es pecau)
=U

?jete culo, cola) La e7preci!n 0roperse el ojete0 se re*iere a hacer el es*uerzo)

+C!mo va a ser pecado tener dudas, 5egalau) Nos te crees que uno tiene dudas porque un da se levanta y dice como hoy no tengo nada qu$ hacer, voy a tener dudas) 4o se ran, huevones) Las dudas te vienen de adentro) 8s lo mismo que la *e, pero al rev$s) +.h, entonces vos tens *e al rev$sP +. veces tengo dudas) &ue vos noP siempre te levantas al derecho vosP 4unca te pregunts qu$ carajo vinimos a hacer al mundoP +Ne)))P . que vas a venirP . vivir gIev!n) . eso vinimos) +. morir tambi$n) +4o, si vas a quedar paMsemilla))) +%aren, cheK ya perecen .lmir!n y "on Hermenegildo) por qu$ entre que morimos y vivimos no se piden otro vino) +J por qu$ no lo peds vosP ? te han comido la lengua los ratonesP +8h, "on .bd!n cargue la escopeta y *uslenos con otro botell!nF +J otro plato de #atitas ali(adasB=1C) +&uers saber, /ochoP (no anda aqu de la cuarta al #&rtigo) "estaps un agujero paM tapar otro) Las ms de las veces +qu$ te voy a contar+andamos sin laburo, sobrando, amontonaus como bosta eMcojudo y tuava, paMcolmo, como si no se te vieran las roturas, te vas a poner a averiguar si "ios e7iste o no e7iste) 2i e7iste, estamos jodidos, si no e7iste, seguimos jodidos) . qui$n carajo le importaP +. m me importa) +-usto eMjoder, /ocho) +. $ste le ha hecho mal la marina) 'anto navegar se ha mareau y ha bajau en pedo) +Hacele una tranfusin de vino) Ha visto tanta agua que hay que vacunarlo con la sangre eMCristo) +.lmir!n dice que no es la sangre de Cristo, dice que es la sangre de los peones de la via, dice que))) +Ha de ser por eso que no chupaF +4o jodan, gIevonesK ellos no chupan por la moral) +%or la qu$P +La moral obrera) La conducta, dicen) +Como los 8vangelistas) Los 8vangelistas no chupan ni *uman porque es pecau) C!mo harn los nios digo yo))) +4o) 2on distintos) "on Hermenegildo dice que el vino es la peste de los pobres, algo as) 4o, par dice que el vino es el veneno capitalista) +8st en pedo) 4o te digo que es locoP &u$ tiene que ver el vinoF 8l vino es un santo de luto no le hace mal a nadies) +2iP, pero por el vino el 4icomedes muri! loco *urioso, gritando que se lo coman las araas) 2igan noms rezndole al santito morado de la botella y cuando pasen unos aos, los quiero ver) +%onderanF Como si $l no chuparaF .cabala /ocho) +4o))) ahora toma agua de mar) +'e vas a agarrar un pedo de agua, /ocho) +/ocho, decle a .lmir!n y a "on Hermes que no se tiren contra el vino, porque es el 6nico que nos da de comer) +.gatas, huev!n) +.gatas y todo, nos avivamos con la cosecha) &u$ quersP que nos embarquemos todos) +4o es mala idea la del /azamorra, /ochoK pedile un barco a la marina y llevs a la /edia Luna entera, jaF +.s nos vamos a la mierda en boteF +Cuando llegus a la parte ms pro*unda, tirs a las 'rutrucas) +%aren, huevonesF 4o agarren todo para el churreteF Hay que escuchar ms a los dos) 8llos no se han criado desculando hormigas) "on Hermenegildo aprendi! mucho de la lucha gremial en 9talia, antes de emigrar) .qu se meti! en la huelga de Nasena, cuando la semana trgica de :uenos .ires y estuvo preso por eso en (suahia o /artn -arca tres aos) 4o se ha criado en un porongo, como nosotros) 2abe porque ha vivido esas cosas) +'aMbi$n, /ocho))) %ero y .lmir!nP "icen que vino chiquito de 8spaa))) +J vos te crees que en 8spaa no se cuecen habasP +Los hay en todas partes, ahora) .qu sin ir mas lejos, con la huelga de los cosechadores y los obreros de la contrucci!n y))) qu$ se yo) 4o hay quirse tan lejos) +Cuando hicimos la huelga de los cosechadores *ue macanudo) 4adie a*loj!) 'uvieron que aumentarnos el precio del tacho) %ero entonces estaba el Compadre)))
=1

%atitas .liadas comida tipica a base de patas de cerdo muy condimentadas, pueden ser de cordero)

.h, pero el Compadre no se rea de "on Hermes y .lmir!n, tiene raz!n el /ocho) Nena y se sentaban horas all, ves en aquella mesa del *ondo) +8n los 6ltimos tiempos andaban muy de cogote cruzau, los tres) +Lo de la huelga *ue brbaro) Como saben que nosotros somos pililos, aguantaron el paro) 8llos, esperaban que nos cagramos de hambre y volvi$ramos de rodillas a mendigar los tachosK nosotros, esperando que la uva se les pasara de grado y vinieran ellos de rodillas a darnos el aumento) +Como dos semanas, /ocho) .l segundo da, ya nos comamos los codos) .lgunos entraban al rancho con las manos en los bolsillos porque si los nios se las vean gritaban carne y se las queran comer) +&u$ e7agerau, el JarOo eMmierda) +8staba *iero, gIev!n) /uchos queran a*lojar a los pocos das) Haba hambre, ya) J ah *ue cuando el Compadre +*ue el Compadre, noP+se le ocurri! lo de la olla popular) +8stuvo grande el Compadre , ese daF +Como si *u$ramos una sola *amilia, dijo una olla paMtodos) La hicimos en el baldo de los 5ubilar) Le echbamos lo que haba) /andamos a las mujeres con los nios a la *eria a pedir a los puesteros y a los chacareros) +'e acordsP Hay que e7plicar, deca el Compadre) +87plicar, qu$P +87plicar por qu$ estbamos en huelga, por qu$ tenamos que pedir) +"espu$s se lo volvieron a llevar preso) La primera ves, lo tuvieron aqu en la comisara, pero nos diriga desde adentro) La segunda se lo llevaron al "epartamento Central) 4o, a $l solo no) Cuando el Compadre sali! nos cont! que el "epartamento estaba lleno de huelguistas) +8l da que nos encanaron en la via, el comisario quera saber si .lmir!n y "on Hermenegildo andaban en la huelga, queran que yo les dijera que ellos la empujaban) 2i me das ese dato, te vas, JarOo, me deca veF le digo yo, c!mo van a andar en la huelga de la uva ellos, si .lmir!n es ebanista y "on Hermes carpintero de obraP +.hora ya saben los gIevones, saben que no pueden abusar) +%ero paMeso, tenimos que hacer el 2indicato, tenimos que terminar lo que el Compadre haba empezau) 4Muhay que dormirse) +8so es muy complicau, JarOo) +/s complicau es cagarse de hambre, Nentarr!n) +&u$P 2i ya sabimos c!mo hacer) .hora sabimos) 2e van a joder siempre) Y 4o, /azamorra) .s nMues) Hay que terminar el 2indicato) +4o entiendo un carajo de eso, JarOo) +Hay que aprender, como dice en /ocho) 4adie nace sabiendo) Nos cres que con no cosechar, ya est) %ero, y si la cosecha que viene se traen a los bolivianos o a los tucumanos, como anduvieron diciendo) +J en qu$ los van a traerP +8n tren, gIev!n) +/ierda, qu$ lujoF J cunto les va a salirP 2abs cuantos miles de tipos necesitan paMlevantar la cosecha de toda la provinciaP +2, pero palique te siga toda la provincia en una huelga hace *alta un 2indicato que la organice) .s nadie a*loja) .hora, sali! bien, pero los agarramos con los pantalones en la mano y no se la esperabanK paMl ao que viene, te quiero ver) +J adems, estaba el Compadre) 8se no le tena miedo a nada) 'uava no veo aqu un tigre con esas rayas) . muchos de nosotros, sin ir mas lejos, nos pegan una zapateada los patrones y queda la #olvadera noms) +4Mues tal *iero el li!n) +%ero es *iero) +%or eso hace *alta el 2indicato, perdonen que me meta) 'iene raz!n el JarOo) +2P . los obreros de la madera se los llevaron presos con 2indicato y todo) Los agarraron en una reuni!n en lo de 3ulio Nillanueva y se los llevaron a todos) &u$ coman los hijos y las mujeres, mientras ellos estaban presosP +.h tens) gIev!nF 2 tens el 2indicato los pods ayudar, pasarle paMla comida a la *amilia de los compaeros presos) +Che, tomemos otro vino que se nos va a secar la conversaci!n))) +Con patitas aliadas, mejor, as se va lejos y no nos pone en pedo) Che 'urcoF +Hay que hablar con "on Hermenegildo, con .lmir!n, ellos saben como se organiza un sindicato) +Nos trabajastes con "on Hermes, no /ochoP te habl! alguna vez de esoP +(*, siempre)

+8n qu$ $poca *ueP +Hace unos cuatro aos) 8ra por el mes de mayo o junio, creo) .ndbamos galgeando) La construcci!n andaba parada, en la estaci!n no haba pique ni para los pjaros) 8l piojo ms chico pasaba sin saludar, me acuerdo) +4o jodsF +8n serio) 8staba bravo) 8n eso viene mi primo, el ?vidio y me dice en el centro estn enganchando peonada para la cordillera, arriba, en el Campo de Los .ndes) 8staban construyendo cuarteles para el 8j$rcito) 2e deca que pagaban ocho pesos por da) Nos no pod$s, me deca el ?vidio porque todava no tenes el 8nrolamiento) 4o llevan menores) 1ui lo mismo, pensando desde los doce aos que trabajo de pe!n y para lo 6nico que se acuerdan que soy menor es para pagarme) Haba una cola de una cuadra) /e puse en la cola por si las brujas) J ah vi que no pedan libreta) 2olamente el n6mero) -riten el n6mero, deca el empleado) 'enan apuro, parece) 8l que estaba delante mo no sabia de que n6mero se trataba) Le indiqu$ y ah se me hizo la luz cualquier n6mero, gil, cualquiera) .s que llegu$ al escritorio donde llenaban unas *ichas los empleados porque la mayora de nosotros no saban leer y escribir y cant$ N9LL.L:. 5?/(.L"?, n6mero >)=A<)A;@) +'odava te acordsP +%u*F, si trabaj$ un ao y medio con ese n6mero) .l otro da, a primera hora nos cargaron en camiones de la empresa y arriba, a la cordillera, a los ocho mangos por da pero cuando llegamos al obraje, cuando en*rentamos los portones, se me hel! el sebo) Haba un cartel inmenso que deca Sla empresa no se responsabiliza por accidentes a los obreros que no tengan su documentaci!n en reglaT J saben de qu$ me haba ido enterando en el viajeP "e que la mayora era obreros sin documentos porque la mayora eran chilenos, bolivianos huidos de su pas) +&u$ los pari! se la saben todasF +Jo en la puta vida he tenido un accidente en el trabajo) +'oc madera) +4unca, che) J menos por esos aosK pero ese da, no s$ si porque estbamos en la cordillera o porque andaba con el n6mero de 8nrolamiento *also en la *icha, me dio como miedo, como si por primera vez me diera cuenta que me poda pasar algo, qu$ se yo morir o perder una mano, un pie, cosas que se me haban ocurrido nunca que me podan pasar a m, venP J se me pas! por la cabeza, c!mo decirlesP, la vieja sola aqu abajo y se me hel! el sebo noms) (n tipo que estaba con los soldados de la puerta, dijo no baje nadie todava y ah estuvimos un rato al sol, hasta que del puesto de guardia vino el mismo tipo, pero ya solo y dijo digan presente cuando se los vaya nombrando y a medida que decamos los nombres y bajbamos nos iban separando en grupos) .l ?vidio lo agruparon conmigo) [ramos un grupo chico seis o siete) 4os acompao al interior del obraje un soldado) 8ra un obraje inmenso, dos veces ms grande que toda la /edia Luna, donde laburaban cientos de tipos) 1uimos hasta un galp!n donde estaba un o*icial del ej$rcito con tres gringos uno lungoB=;C como el JarOo, pero ms gruesoK uno petiso con cara de ruso y un viejo que *umaba en cachimbaB=<C, italiano a la lengua y al que comenc$ a reconocer a medida que nos acercbamos era "on Hermenegildo) 8l soldado nos hizo poner en *ila delante de ellos y el o*icial, un #i"istrilB=LC lamido, comenz! a hablar como ladrando, gritando al pedo porque nos tena a un metro de distancia, que all estbamos todos bajo jurisdicci!n del ej$rcito y que en todo el obraje rega la Ley /arcial para todo acto de indisciplina o insubordinaci!n a la autoridad militar o robo o pelea o borrachera o jugo de azar y que debamos acatar sin discusi!n alguna toda orden emanada del personal uni*ormado y que a partir de las ocho de la noche imperaba el toque de queda que consista en que despu$s de esa hora, los soldados tenan orden de tirar a cualquier persona que se encontrara *uera de los sitios destinados al personal civil, pero toda cuesti!n laboral era ajena a la jurisdicci!n militar y $sa, la cuesti!n laboral, deba ser arreglada pac*icamente con la empresa contratante que eran los seores aqu presentes y que si alguien no ha entendido bien que pregunte, pero nadie le pregunto un carajo, no porque hubi$ramos entendido bien, sino que para qu$, si ya estbamos en el baile y adems, a qu$ corno bamos a volver aqu) 'ermino de ladrar y estaba colorado como coj!n de gringo) hizo una pausa) dijo ridculamente buenos das seores +seores nosotrosF+y se las tom!) 8l gringo grandote que era yugoslavo, seg6n supimos despu$s y que se llamaba 1rancisco, "on 1rancisco, el Contratista de ?bra a las !rdenes del cual bamos a trabajar, se sonri! y all, arriba de la estatua, le brillaron los ojitos azules +ojitos como de nio, pens$+, dijo a ustedes les corresponde jornal desde que subieron al cami!n, a la tarde les diremos las tareas y les entregaremos las herramientas de las que sern responsables y el que pierde pagaK se les pagarn las horas e7tras que trabajen, cuando quieran trabajarlas y aqu somos todos compaeros y la 6nica obligaci!n es trabajar a la hora de trabajar y ahora dejen las cosas personales el galp!n y vengan con nosotros al comedor colectivo y cada uno puede tomar un litro de vino por comida sin cargo y yo lo mir$ al ?vidio con cara de no puede
Lungo %ersona de gran estatura, muy alta) Cahimba %ipa de *umar ordinaria) =L %ejistril petimetre
=; =<

ser, locoK llegamos al paraso, loco y eso creo que lo dije porque el ?vidio se sonrea despectivo, porque como les cont$ algunas veces, el sueo de su vida era ser ca*ishio y todo trabajo, a6n ese laburo *abuloso que acabbamos de enganchar, para $l era una humillaci!n, qu$ joder) +J despu$s qu$ pas!P +"e todo pas!) +J "on HermesP +"e todo te digo, pero lo de "on Hermes es largo) +"ale, cont) +/ir la ventana, huev!n est por cantar el primer gallo) 2e las sigo maana) &ui$nes tienen que ir a laburar enseguidaP +'odos, gIev!n) 1 LA DE5ADA &u$ va a ser por celosP Celos de m, el /acet!nP Cuentos de 'rutrucas, joven /ocho) 'ampoco es cierto que *uera mi hombre, porque yo hace muchos aos que no quiero vividores) Ja no me enamoro, mMhijo) 8so lo hace una cuando anda perdiendo los calzones por un par de pantalones) ? como otras que necesitan un hombre paMque las proteja) %ero a m de qu$ me van a proteger, yaP Chita1B=HC, ni del diluvio, mire veaF Contims que el /acet!n haba dejau de venir al barrio, por esos tiempos) 2e lo vea rara vez, cuando haba comicios, paMl hervidero eMla poltica que se conchababa, se conchababa, digo yo, de mat!n de alg6n principal del gobierno, porque entonces se lo vea con unos cuantos de su laya, oli$ndole los cuestos a los mandamases, ojo de aj paMl pobrero de la /edia Luna, pero perro *aldero de los seores que cuando necesitan votos se ponen #a#alla con los pobres, seora "ejada, me dijo un gIevas de $sos una vez a m) La risotada del boliche casi vuela el techo) .h andaba, en esas andaba el /acet!n, joven) J sabe qu$ msP Con el Compadre casi no se conocan) 3ams haban tenido, por lo menos en el barrio o aqu en el boliche, ni un s ni un no) 2i alguna vez han hablau, debe haber sido de ocasi!n noms) 4Mues que no supieran) "e saberse se saban, como nos sabmos todos aqu) 2i no ve que la 6nica diversi!n aqu son los demsP .s que las mentas van de un lugar a otro y el /acet!n haba andau en tantos entreveros que paMcortar, era tela *lor) J contims esa muerte, oigaK esa muerte que tuvo, que haba tenido apenas mozo y estaba ms conversada que el padrenuestro) 8l dejaba que la mentaran, que lo siguiera el murmullo detrs paMsentirse ancho, de no caber en le cuerpo y como superior) .s que el Compadre, de tanto or hablar del /acet!n, alguna vez le debe haber contau los tantos, pero no de una manera especial, como dato noms, como anotaci!n en la memoria por si alguna vez))), me comprendeP J del Compadre, qu$ poda saber el /acet!n que no supiera todo el mundo aquP 2i el Compadre era trasparente como un vaso de aguaF (n trabajador al deslome, ust$ se acuerdaP :uen hombre) Corajudo) %ero no paMlas corajiadas de boliche, en las que siempre se pona al costau de entreveros de borrachosK en las otras, en las de no dejarse pisar por los de arriba, en $sas era macho) .cu$rdese cuando la huelga) .h, claro, ust$ no estaba por entonces) .h se vio de que madera haba sacau la astillaF 4o se le achic! a nadies ni patrones ni policas) Lo echaron de todos laus, lo pusieron preso, dijeron que se haba quedau con la plata que se junt! paMlos huelguistas y mentiraF La plata la tena yoF /e la dio a m +de ust$ qui$n va a sospechar, comadre, me dijo+la noche que le avisaron que lo andaba buscando la polica paMmeterlo preso, como que lo metieron noms un par de das despu$s porque ni esconderse quiso) %ero yo tuve la plata y la *ui dando paMla olla popular de la que comamos todos y paMremedios, a las *amilias que tenan en*ermos en la casa, como $l me haba dicho que tena que hacer) J yo no dej$ nunca de decir de d!nde sacaba la plata) 8ran bolas que le hacan correr los de arriba paMdesmerecerlo y que los obreros no lo siguieran y algunos abribocas pisaron el palito) Niene una vieja y me dice gracias "ejadita, "ios te va a perdonar porque vos te entregas a los hombres paMdarnos de comer a nosotros) Noy a rezar por vos, me deca y yo la saqu$ cagando +perdona, noP+con los rezos) La plata es de los huelguistas, de la colecta, le grit$ es lo que hemos juntau entre todos, el *ondo de todos le gritaba y ella en sus trece arrepentte) "ejadita, arrepentte que "ios te va a perdonar) 9gual hablaron, joven /ocho) .s que eso de que se mataron por m +tan luegoF+, trelo al ,anj!n) 8sa noche +tardeP, qui$n le dijo que *ue a la tardeP+K esa noche el /acet!n vino con un mont!n de matones) 8ran las primeras horas de la noche, la con*usi!n viene de que tarda tanto en oscurecer) 2eran las ocho, las nueve de la noche, le digo) 2e pusieron a tomar en el mostrador como si nada y lo que era ms de ponderar que el /acet!n no *an*arrone! ni provoc! a nadies) 'al es as que lo olvid$, lo olvidamos, creo) Jo esperaba al Compadre paMrendirle cuentas de los gastos y conversar con $l algunos
=H

Chita Chilenismo, puchaF eu*emismo usado como interjecci!n

traguitos, ahora que la huelga se haba ganau y por *in haba cazau una mosca el choco del pobrero) 8ra lindo hablar con el Compadre me trataba, me aconsejaba que dejara de hacer la vida y me buscara un trabajo honrau y me dejara del boliche ya) &ue todava tena un hermoso pedazo de vida por delante y es por eso que desde su muerte noMi vuelto ms al boliche ni voy a volver porque es promesa que tengo en su memoria, un juramento, mire vea y ya tengo trabajo en la *brica, ya) Cuando lleg! el Compadre, yo estaba al *ondo, en la mesa del *ondo en la que siempre estaba cuando iba, con la %ilila 2osa y el hombre de ella) He visto que el /acet!n se le ha acercau) Lo ha saludau con grandes aparatos y han estau un rato tomando en el mostrador) Jo he seguido la conversaci!n con los de la mesa) 8n eso ha llegau tambi$n el /ech!n :lanco con su guitarra y enseguida noms estaba cantando sus tonadas y hemos estau escuchando porque canta lindo) Lo conoceP 8se que tiene un pedazo de pelo canoso, que de ah le viene el apodo) .h, lo conoceP 8n eso, cuando he mirau, ya estaban sentaus con dos ms en una mesa del medio, como paMun truco se haban sentau y el resto de los amigos del /acet!n, ahora no me acuerdo si tres o cuatro ms, andaban por ah, por el sal!n, pero yo no les prest$ atenci!n ninguna, hasta que sent el ruidazo y los gritos y un ventarr!n de voces y botellas rotas y, por encima del barullo, la voz del Compadre, pero sin entender lo que deca) 'odos nos habamos parau y no vi bien, no vea bien del *ondo y por saber que estaba pasando, pas$ a los empujones y alcanc$ a divisar c!mo dos de los matones le haban agarrau al Compadre los brazos desde atrs y el /acet!n, $l s!lo) le dio una, dos, tres pualadas en la panza y yo grit$ y me empujaron paMtrs, porque solita se haba hecho una ronda en el medio del sal!n y todos estaba estaqueaus del miedo, pero la puerta estaba en sentido contrario y los que pudieron salir como alma que lleva el diablo, los primeros, los que estaban cerca de la puerta y cuando volv en m, empuj$ paMpoder asistir al Compadre, como loca, pero $l ya iba con las manos en la panza, agachau, a los trompezones paMla puerta y el /acet!n les grit! algo a los que se le iban atrs, a los matones que se le iban atrs) -rit! +JaMst gIeno, yaM) ? +"ejenl!nF algo que los par! en seco, les grit!) Jo corr paM*uera y en eso el /acet!n me corto el paso, me agarr! de las cha#ecasB=>C y me revolc! de un bo*et!n) "esde el suelo le alcanc$ a gritar llorando +/aric!nF "espu$s no se) 1! DON )ERMENEGILDO (TE7ANELLI +2 las sigo) 2abenP 8so de la ley marcial en el Campo de Los .ndes, era para asustar conejos) .l tiempo de estar nos dimos cuenta) /i primo, el ?vidio, me despert! una noche /ocho, che, /ocho, despertate) all en el galp!n de abajo estn timbiandoB=AC J me e7plic! que en el dep!sito de los materiales se juntaban todas las noches a jugar unos cuantos peones, entre las bolsas de cal y cemento y que el sereno hasta venda vino a los timberos y que se pona de a peso el asunto y qu$ hacs durmiendo, gIev!n) /edio dormido le contest! que c!mo iba a timbear a lo oscuro, dej de joder y $l no, gil, en el dep!sito hay luz toda la noche) La chinada entra por atrs, por un au"ero que han hecho en el piso y de da lo tapan con tablones) Nen, acompaame, agrandemos la quincena, gIev!n) J miren que era gorda la quincena) 8n mi vida haba cobrado tanto) Cuando "on 1rancisco me hizo la cuenta, a6n descontndome el gasto de comida de la cantina, me dio un *ajo as de alto ms de doscientos pesos sin contar las horas e7tras) -urdemelo, le ped) 8n qu$ voy a gastar aqu) Cuando baje a la ciudad me da todo junto) "as despu$s "on 1rancisco nos e7plic! a todos reunidos que si nos hici$ramos la comida nosotros bamos a salir ganando, porque lo que nos daban de comer en la cantina era ScatastrofoT))) +C!moP +Catastro*o) J dijo que por la misma plata y todava por mucho menos podamos comer bien y saber lo que comidamos y yo le voy a pagar el jornal al chileno que se ha o*recido y dice que sabe) J entonces, reci$n entonces me *ij$ en el Chileno, un pe!n ato, de cara redonda, gordito y petis!n que haba visto sin ver algunas veces) "esde ese da no volvimos ms a la cantina que atenda una vieja sin dientes, gorda como un tonel y tan cul!na que te daba la impresi!n de que las nalgas le daban la vuelta a todo el cuerpo) %ero miren como sera el hambre de mujer que haba arriba, en la cordillera, que ya haba habido peleas por la vieja y dos tipos purgaban la culpa en un calabozo del cuartel por haberse ido al rancho de noche, despu$s del toque de queda) Jo no poda creer que dos tipos se pudieran pelear
=> =A

Chapecas trenzas de mujer 'imbiando jugando por dinero)

por semejante bolsa de grasa, hasta que me sorprend un da, entre las cucharadas de sopa, mirdole el culo inmenso) /ierda, que pica la soledadF +La escasez, dirs) +:ueno, yo dijo la soledad) 4o es chiste, jetonesF 8n esa $poca +yo andaba en la edad de pavo+era ms soledad que otra cosa) 9magnense me despertaba de noche como si me hubieran agarrado los tbanos, cheK y para peor ya haba debutado con la "ejada y otra chinitas de los ranchos que me hacan el *avor cuando la vieja que las regenteaba se dorma, all, en el %uente de 1ierro))) +JP J lo de la timbaP +2i, pues) Lo que el ?vidio no saba era que yo le haba dejado toda la quincena a "on 1rancisco y no tena un mango, pero aunque lo hubiera tenido, yo pensaba en la vieja a la que haba dejado aqu tan apretada como si las paredes se le vinieran encima a la pobre y ni siquiera saba cundo podramos bajar a la ciudad) 2e lo dije no tengo un mango) Le e7pliqu$) %ero al ?vidio le gustaban todas, insista acompaame) Jo te presto y jugamos a media) ?vidio, le contestaba yo a media voz para que no se despertara nadie en el galp!n, vos sab$s que yo no juego ni a las bolitas) 4o seas maric!n /ocho, joda) J se *ue solo noms) .l otro da andaba ms apagado que santo que le han apagado la vela y yo, con toda la mala leche, me acerque a preguntarle te llenaste anoche, heP .nd a la mierda me contest!K a los maricones no le doy artculoK rete, deca resentido, rete, pero vos nunca vas a ser ms que hormiga) Hacia el medio da se le haba pasado la luna conmigo y despu$s de comer, se empin! la botella de vino, se limpi! la boca con el antebrazo, le limpi! el gollete con su camisa, me la pas! y dndome un codazo, me guio che, /ocho, el Chileno es puto) C!mo, qu$ le pregunt$) Lo que te digo, gil, contest!, dndose pisto) Lo acos$ y vos c!mo sab$s eso) 2e pavone!) /e mir! con ese aire de venir de atrs de las cosas que tena +porque el soaba con ser ca*ishio, se acuerdanP+y agreg! le gusts vos) .nd loco sacale la guita) .hora me vas a venir con mariconadas) Hacele la boleta y sacale la guita) Le iba a dar una pia al ?vidio, por ese modo que tena de pisotear las cosas adentro de uno, pero mire hacia el Chileno que en ese momento llevaba los platos y como si hubiera sabido que yo lo iba a mirar se dio vuelta directamente hacia donde estbamos nosotros y me sonri!, a m personalmente, directamente, c!mplicemente, sin error alguno y les juro +puta, nunca me voy a olvidar+, les juro que tena en el brillo de los ojos, brillo de ojos de mujer, el muy carajoF "esde las dos de la tarde le dimos con "on Hermenegildo al cielorraso del galp!n) Jo ya estaba canchero y el me haba elegido de ayudante) Lo hacamos con chapas de *ibrocemento) 8ra una novedad por entonces) .gujerebamos y atornillbamos al bastidor de madera que habamos construido antes, una por una, cada una de las chapas) "etrs vena el %olaco, pero muy detrs, tapando las juntas con *lejes de madera) 8l %olaco y el ?vidio) %ero con "on Hermenegildo hacamos una buena yunta) 8ra increble el vigor del viejo) Horas de laburo en silencio los dos) ?lvidados de todos) 8l sacando la tarea, yo aprendiendo) 4i idea de la hora, cuando "on 1rancisco nos grit! desde abajo 8h, cuando lleguen a la pared parenF J ah nos dimos cuenta que nos *altaban menos de dos metros para terminar todo el cielorraso del galp!n +LH metros, huevonesF+y nos pusimos a rer, sudados hasta los talones y todos los dems, seis metros all abajo, cagndose de risa de los *anticos que no saban que ya eran pasadas las nueve de la noche) 8n la cena nos cargaban Jo crea que los gringos noms eran brutos paMl laburo) 9o tambene, dijo "on Hermes) J entonces nos reamos todos) 8sa noche "on 1rancisco me ascendi! a medio o*icial carpintero de obra con la aprobaci!n de "on Hermenegildo y todos los otros maestros) "oce pesos la horaF %or esa guita no bajo ms del andamio) Noy a mear parado, dije) J nos remos otra vez) Cuando baj$ a la ciudad era rico) Le compr$ los lentes que le haban recetado a la vieja, una cama para m, que se yo) %ara octubre ya apretaba el calor) 8l galp!n, ya techado, era un horno, por eso salimos a dormir a*uera) 8n la sobremesa, el ?vidio me haca guios y me cabeceaba, hasta que me hinch! acabala con el Chileno, huev!nK lo amenac$) &u$ Chileno ni qu$ mierda, gil, te estoy haciendo seas paMque le pidas plata al yugoslavo y vamos esta noche al dep!sito) 8sta noche va a estar que arde) jugate unos pesos, gIev!n, nunca vas a ser nada yugando a lo burro, siempre vas a ser hormiga) /e dio bronca y le contest$ y vosP Culo de hormiga vas a ser vos) se levant! jet!n) "io una vuelta por ah y volvi! a rondarme) 4o te vas a encular0 /ochoK somos primos o qu$P 'ens raz!n si a vos no te gusta el 2El cacho3B==C o el 2iete y /edio, tens raz!n) %ero no todos somos iguales) Jo tengo aspiraciones) Jo tengo aspiraciones) 4o pienso yugar toda la vida) /e parece una gIevada, deca y me e7plicaba yo lo que necesito son pilchas, zapatos pinta y por eso estoy aqu +sin darse cuenta que si no se hubiera jugado la guita ya hace un par de meses que tendra todo eso+, pero no me voy a sacar el lomo arriba del andamio paMjuntar la guita) .noche perd hasta el resuello) %ero el juego es as) La suerte es una grandsima puta, /ocho) Hoy est con vos, maana conmigo) a lo mejor esta noche voy con cuatro pesos y hago saltar la banca) 2iempre pasa as) &u$ te cuesta pedirle al gringo diez o veinte mangos) cuando cobre te lo devuelvo) .nd, pedcelos) 2i la guita es tuya) 'e hago una promesa Hago la guita y no juego ms) La guita paMlas
==

Cacho 3uego de dados)

pilchas y no juego /s) Lo que necesito es pinta) Con pinta me levanto una negra y la pongo a trabajar) 4o es *cil, pero qui$n te dice que de ac un tiempo no tengo dos o tres minas trabajando) 4o me voy a olvidar de vos, te lo prometo) "ale) %ero no le di calce, me mantuve *irme) 2e enoj! and cag!n, siempre vas a ser el mismo cag!n) J se *ue puteando, un metro y medio de bronca el petiso, pateando cascotes, soando con una pinta que vaya a saber por qu$ crea que se la iba a dar las pilchas) 2e cans! de dar vueltas como le!n enjaulado y comenz! a prepararse la cama, protestando porque haca un calor de in*ierno, pero sin atinar, como nosotros, a hacer el es*uerzo elemental de sacar el catre a*uera y hacerse la cama a cielo abierto, a*uera, donde las estrellas eran un remolino de luz, un ro enloquecido de luz, ceido por ese azul que lo pona hablador a "on Hermenegildo los ojos hacia el cielo y la cachimba colgndole de los labios como un signo de pregunta, como un signo para cerrar y abrir las preguntas que yo le haca todas la moche) /ontones de preguntas sobre todo desde la vida de los insectos hasta la cantidad de estrellas que alumbraban all arriba en el cielo habr contado las estrellas alguien alguna vezP Cuando comenzamos a tender las camas a*uera, "on Hermenegildo ya me haba contestado que s que las haba contado ya y que apro7imadamente, los astr!nomos +los astr!nomos son los e7ploradores del cielo, dijo+ ya tenan la ci*ra, aunque no estuvieran todos de acuerdo con la cantidad e7acta, pero que ah donde yo las vea, cada una por chiquita que *uera, era un sistema solar como la tierra cuya estrella es el 2ol y se ri! y me agreg! una larga e7plicaci!n sobre los sistemas 2olares que me hicieron abrir tamaa bocaza, mientras tenda mi cama a su lado para escucharlo mejor y el Chileno al lado mo, de modo que yo quedaba al medio, pero no me pareci! nada porque el chileno estaba en la conversaci!n de las estrellas y ni loco me iba a suponer que "on Hermenegildo hablaba solamente para m y a cabezazos de comprensi!n yo iba tratando de nutrirme de esas e7plicaciones increbles de "on Hermenegildo, carpintero de obra, italiano sesent!n, de *ierro en el trabajo, *umador de cachimba, que ahora me descuartizaba a "ios y a la vieja Luna, pintada con la Nirgen, el 4io y 2an 3os$ con el burro +que se ven patentes en cualquier noche clara+ mientras $l deca apenas un sat$lite de la tierra, un desprendimiento de la materia en estado gneo el origen del planeta en *ormaci!n uno +el planeta+en millones y millones de mundos y que cada estrella era un sol, repiti! y yo haciendo *uerzas con todas mis *uerzas para que no me hiciera creer que "ios era solamente una idea de los hombres por miedo a pensar, por lo que yo trat$ de no pensar porque seguramente era lo que "ios quera de m esa noche, ahora que "on Hermes estaba dejando en pelotas al cielo donde yo iba a ir al *inal, claro que si era un tipo decente y cuidaba a mi vieja hasta el 6ltimo aliento, porque d!nde carajo bamos a ir mi vieja y yo y todos los desgraciados si no haba cielo, todos los que no tenamos un palmo de tierra donde caernos muertos, ahora sin cielo, d!nde bamos a pararP La vos de "on Hermenegildo era mansa, serena, calmosa como la luz que caa de arriba con la misma lentitud de sus palabras +el sereno, es el sereno, deca mi madre cuando dormamos en el patio y nos caa esa misma luz de arriba encima+por lo que entonces mi resistencia, la *uerza que haca para no pensar en el desastre de que todo *uera hueco all arriba, vaco, dijo "on Hermenegildo, perda *uerza en m y quedaba as vaco, abierto por todas partes a la voz de $l que, acaso sin propon$rselo, estaba desalojando de m o del cielo, todo consuelo antiqusimo de alg6n re*ugio tibio para alguna vez, aunque *uera cuando me muriera, que era lo 6nico que vala de la muerte barriendo y desocupando el espacio de "ios y la Nirgen y el 4io y 3os$ y yo senta el v$rtigo de sentir +o pensar, nunca supe+que ni muertos, los pobres, bamos a tener d!nde ir, que *ue cuando me dolieron las mandbulas y me di cuenta que tena los dientes apretados y que ni respiraba, ni respirara, digo, porque *ue cuando "on Hermenegildo pregunt! 'e dormiste /ochitoP J yo no le contest$ para que creyera eso, pero no tena las *uerzas ni para cerrar los ojos aunque quera cerrarlos y no ver ese estrellero, ese ro de arriba pasando entre la orillas azules +vacasP+inmensamente pasando por encima de mis ojo abiertos, como si ya nunca ms *uera a poder cerrarlos, porque, carajo, porque "on Hermenegildo haba dicho que todo lo que era azul arriba era vaco y yo estaba llorando con los ojos abiertos, inmensamente y ahora s) mam, ahora s que estamos jodidos) "e da, ciando trabajbamos, no hablbamos) Cuatro palabras noms $l, la chapa, yo sostenga, agunteme un cacho, "on Hermes) 4o hablbamos) 'omamos la costumbre de no bajar a comer al medio da) Hacamos diez horas corridas) 8ra por el sueo de la siesta) Cortar el da era un es*uerzo doble) Le dbamos de las ocho a las ocho y ya bajbamos con las horas e7tras hechas y as tenamos todo el tiempo para las charlas) 8l me enseaba sin ensearme) 2e aprenda de trabajar con $l) 5ara vez una pregunta) (na respuesta) 8l trabajo lo supla todo) 8ra un duelo a no a*lojar) . veces un guio, una risa, vala entre los dos un comentario) Jo haba visto brava para el trabajo el JarOo, el 5egalao -odoy, el Compadre, el 4emesio de la 8ulalia, que s$ yo cuntos) %ero eran criollos, indios o mestizos como yo cortados de un solo hachazo) -ringos nunca) Los gringos eran siempre los maestros que no hacan el trabajo bruto albailes, carpinteros, mosastas, yeseros) 2iempre en la liviana de saber los o*icios y sudar menos o nada, seg6n yo crea) pero "on Hermenegildo o sesenta aos cojonudos, le daba a la par ma, diecisiete aos tensos, campe!n de bo7 desde los quince, doscientos Oilos al hombro durante cincuenta metros, quince horas de loza de hormig!n sin parar, dos litros de vino por da sin pestaear, un Oilo de asado en cualquier juntada, cinco round de tres minutos por uno de

descanso con apenas una semana de entrenamiento, cargndome por alguna torpeza en el trabajo tornillo torcito, cornuto) 5i$ndonos) %adre e hijo) (n tipo hecho de dos, ms orgullosos que gallos de ria en el obraje) .gachando las orejas cuando nos elogiaban, pero con una vanidad que no caba en la olla de locro +La %atrona, la llambamos+y que despuntbamos en las miradas c!mplices con que sobrbamos esa vida compartida en los andamios y en las noches de charlas, cuando "on Hermes me arrimaba La 9dea, La Causa, 8l Hombre, La 2ociedad sin Clases, la .bolici!n del 8stado ?presor, el Chancho :urgu$s atrs y .rriba los %obres del /undo, de noche, cuando sereno con el sereno, me contaba la 6ltima noche de :ongiovanni, *usilado en la crcel de Las Heras, la 6ltima moche que se la pas! repitiendo /ammazano, deca y saliendo a morir al alba absolutamente de *rente 8 come debe morire la Clase, /ocho) J yo me le dorma absolutamente de *rente, tambi$n soando o no soando que sala a morir por "on Hermenegildo en el patio de la comisara de la /edia Luna, o liberndolo de la prisi!n de (suahia en un cami!n que manejaba el Compadre para la cosecha, cantando los tres de pie los esclavos sin panF %ero arriba en la caja y yo preguntaba qui$n maneja entoncesP J el Compadre se rea y deca "ios, "ios manejaK soando o no soando, pero les juro muchacho, que me hubiera gustado encontrar la *orma de dormir ms rpido para volver al otro da con "on Hermenegildo y darle al lomo sobre el andamio hasta techar el cielo carajoF (n da "on 1rancisco me mando con el Chileno a descargar unas maderas para los bastidores que haban llegado y cuando estbamos en eso detrs del galp!n, me comienza a hablar raro, carioso y de repente me da la espalda, se baja los pantalones y me dice dale, /ocho) J yo que me qued$ sin ir ni venir, un bochorno in*ernal, *jense, las orejas ardiendo y agredido en no s$ donde y le digo acabala, huev!n, no seas ridculo y $l no te hagas el *runcido, una vez cada uno, empez vos y si vos no quer$s dame a m solo y yo que lo mando a la mierda y el doy un *ormidable patad!n en el culo y mientras lo obligo a descargar la madera, me dice me las vas a pagar, concha eMtu madre y yo que le doy una pia *eroz, y cuando volvimos ni una palabra se cay! este gIeva) J "on 1rancisco pero mren c!mo tiene la bocaF Naya a la en*ermera, hombre J yo e7plicando se cay! y se le vino una viga encima) don 1rancisco, impresionado Naya a la en*ermera, tiene la boca partida , es grave) %ero el Chileno y yo ni una palabra) . los das, el Chileno me la jur! de nuevo no soy culo roto como te cres, gIev!n) 1ue la crcel, gIev!n) %ero una vez cadMunoK me las voy a cobra) gIev!n) 8sa vez no le hice nada porque no me trat! de la madre y ya le haba hecho sitio en mi cabeza al asunto y el bochorno no me acorralaba como el da de la madera y le tom$ como lstima, porque yo saba que la crcel da para todo y estuve por hablar del asunto con "on Hermes que nunca se trag! lo de la viga porque $l vena de vuelta y con el rabo del ojo aguaitaba hasta el hueso, como ustedes saben, pero, no le dije nada por dos cosas para no deschavarlo al Chileno y porque no me poda la vergIenza de pegarle a un marica, porque chucha, la hazaa, como me dijo $l mismo cuando se levant! del suelo con la boca rota, ese da que nos mandaron a descargar la madera) %ero el odio qued! rondando, esa sordera del odio sordo, esa astilla en la ua qued!) J a6n as no entend, porque estaba dormido a lo piedra) 8l tir!n en la cara me arranc! del sueo la quemaz!n aqu, en la pera, donde me ci! el alambre y debo haber pegado un salto de la gran puta, porque en la con*usi!n se me desprendi! de la espalda un bulto negro, redondo y negro que cay! a un par de metros y a la luz, al resplandor de la luna , he visto los ojos de Chileno, bu*ando de odio lo he visto, mientras se enderezaba del suelo con un alambre en las manos as un segundo, $se en que se me vino encima de nuevo buscndome el cogote con el alambre y yo, entendiendo y no entendiendo, por puro instinto y un miedo totalmente animal, debo haber sacado un puo, dos, cien, pero lo 6nico que vi *ue al Chileno como en el aire y con un gemido loco al mismo tiempo, de $l o mo, no s$K en el aire les digo y cayendoK cayendo por la barranca y el ruido abajo, el rebote cuando dio en el suelo all abajo, un ruidazo como de bolsa y nada ms) J nada ms) J cuando me asom$ al borde, abajo, seis, diez metros abajo, no se vea nada, no se oa nada) Ja nada nunca ms) 8ntonces grit$ como loco "on Hermes, "on 1ranciscoF %ero ellos ya estaban a mi lado y los abrac$ llorando, llorando de miedo y desesperaci!n /e quiso))) ahorcar +ahogado+8l Chileno me quiso ahorcar))) con un alambre))) "on Hermes))) Lo ))) cay! a la barranca) Llorando) J todos se han ido levantando, porque de golpe estaban todos y yo me revolcaba en el suelo) loco, llorando, porque todas las palabras se me haban ido a la mierda, pero oyeron todo como de lejos, oyendo a "on 1rancisco 'raigan lmparas, el Chileno se cay! a la barranca, no llamen a la guardia, es un accidente, las lmparasF J "on Hermenegildo, su voz que repeta Cuesto acchidente eM*iglio dei vino))) *iglio dei vino))) y su voz era serena) Como el sereno) 19 ELO0 Nino como cruzau con loro, el Nentarr!n) Colorau y alegre, andaba por todas las mesas del boliche haciendo chistes, y poniendo apodos, volcando el vino de su vaso que ya ms bien pareca parte de su mano derecha+che, Nentarr!n, le gritaron tens el puo morauF+porque no haba largau el vaso desde que lleg! a eso de las diez de la

maana, dijo "on .bd!n +pidiendo un desayuno+con la quincena entera reci$n cobrada) %ero no estaba en curda, todava no) Y "esayunoF ?lo al turco mortadela con pan *ranc$s) 8s todo lo que tiene) 8l da que cambea el men6, sabs que te daP pan *ranc$s con mortadela) J lo seguan las risas por todo el bolicheK viene y me dice +8loy, tens cara de no estar) J a los dems, sealndome cuando $ste anda atravesau, viene, pone la cara, la deja ah sobre la mesa y vaya a saber d!nde mierda se vaP J otra vez las risas) Nino y se sent! en mi mesa) Le dice a los otros, *uerte, con ese vozarr!n que le gan! el apodo +&uieren saber si el 8loy estP +-olpea a la mesa como a la puerta de una casa toc toc+) Nieron)))F 'into, clarete, blanco) +me ro+) 8stF 2ali! el gIev!nF quera hacerme rer a toda costa) .s es el Nentarr!n, cuando anda en*iestau quiere que todos compartan su alegra) J justo esa maana, yo andaba con el alma revolcada porque temprano me enteraron que al /ocho lo haban citau de la comisera) %ero el Nentarr!n quera hacerme rer) +/iren))) +y seal! disimuladamente hacia el mostrador al que acababan de arribar dos tipos+K *ijate, 8loy si esos dos que acaban de llegar son curdas de ley, los vas a ver subir durante toda la maana la escalera del cielo) +8scalera del cieloP +Claro, el pedo es la escalera al cielo) +%or qu$P porque cuando te pons en pedo ands por el aire) +8n el aire o en el suelo) +8so es cuando te cas de la escalera, gIev!n) 1ijate, *ijate +y yo miraba disimuladamente a los dos tipos+ estn en el primer peldao, en el envite, en el qu$ tomsP Le hacs a un vino o a una grapaP J yo miraba y era cierto que los dos hombres estaban en una conversaci!n semejante, porque "on .bd!n ah noms les sirvi! dos vasos de vino) 2oltamos la risa, y el Nentarr!n +4o, si iban a venir por leche paMlas guaguasF .j, te reste, 8loyF Che, muchachos, el 8loy est, volvi! otra vez) .hora escucha, gIev!nK *ijate d!nde van a ir a parar desde ese peldao))) %ero entonces no me re porque se me volvi! a cruzar el asunto del /ocho) . qu$ lo pueden haber citauP 8l /ocho lleva quince das aqu de vuelta y dems, solamente por un mes) Habr peliauP 2eguro) 8so debe serK debe ser por alguna piadera, alg6n entrevero) Como el Nentarr!n encontr! *estejo con su escalera, ya todo el boliche estaba pendiente de los dos bebedores, no por la novedad, ms bien mirndose en los otros) +.tento, 8loy, que ya llevan dos vinos) .hora viene el otro peldao, el de no, esta vuelta es ma) La otra la pags vos) "e ninguna manera) 8s el peldao de los pagadores) vesP .h empiezan, ah empiezan) J no pude evitar la risa, porque eso es lo que estaban discutiendo los tipos del mostrador, manos en los bolsillos peleando los billetes) +"ej!, te pueden or y se va a armar, dijo el 5agalau -odoy desde la otra mesa) 8staba con el /azamorra) "iscutan, vino de por medio y el 5egalau, que por ah dejaba la discusi!n paMseguir las ocurrencias del Nentarr!n, le repiti! +"ej de joder) 8l /azamorra le llam! con una sea +Nen, 8loy, dijo vengan) +.hora estn en el envite duro no, pago yo, pero no se calienten, vuelvan a sus asuntos) 8l evite duro es largo) J la segua) %ero no haba peligro) Como todos los sbados, cerca del medioda, el boliche se pona al tope) 4os *uimos a sentar a la mesa del 5egalau) el Nentarr!n se sent! mirando a los tipos que nos daban la espalda, divertido) +8l turco dice que para el medioda hay empanadas) 'iene una maciega de viejas al *ondo, calentando el horno) J se par! para seguir con el titeo, para enterar del asunto de la 8scalera por las otras mesas) /e sirvieron vino) 8l /azamorra me dice +. ver que le hays a la discusi!n, 8loy) +&u$ pasaP +%asa que el 5egalau me est diciendo que el /ocho ha venido a vengar la muerte del Compadre) &ue lo anda buscando, al /acet!n paMcobrrsela) Jo le digo que no, que si lo anduviera buscando no va a venir a buscarlo aqu, donde tambi$n lo busca la polica) Jo pienso la polica) %ero no digo nada) 5eplica el 5egalau +8l /ocho es conocedor y le sabe las maas a los de la /edia Luna) 8l sabe que la mula vuelve al miz) J la "ejada no se ha ido))) +HMaiMt el gIevo y no lo piseF

/e meto +La "ejadaP &u$ ver La "ejadaP (stedes tambi$n andan con cuentos de viejaP Nuelve el Nentarr!n) . media voz, en secreto, por encima de nuestros hombros se ha inclinado +.hora estn por el tercer peldao el de los cuentos de curas y militares) 2e va la tercera, mi almaF 8sto a gritos, para todo el boliche que est en la cosa) J el jolgorio loco, porque ahora los hombres se cuentan cosas y se matan de risa) +La polica))) por la polica no te calents, /azamorra, que de buscarlo no lo busca al /acet!n) hacen la vista gorda) ? no te acords que no dejaron arrimar a nadie al velorioP 8l Compadre no era hombre de ning6n caudillo y entonces, qu$ les importaP Contims qui$n a reclamau por su muerte, ahP J a qui$n le vas a reclamar, ahP Hace bien el /ocho de cobrrselas) +Jo no creo que el /ocho ande en eso, 5egalau) 5icien sale del servicio militar, tiene una madre que cuidar) (n porvenir tiene el /ocho))) Y %ero y el aprecio que tenan con el CompadreP /ir qu$ cosa a m me dijo una vez yo lo admiro como nunca admir$ a nadies) 8so me dijo el /ocho una vez) Lo quera como a un padre, como el padre que no tuvo))) 8l Nentarr!n escuchaba y no escuchaba la discusi!n y era claro que pre*era seguir su *iesta de da de pago, que no quera meterse, porque dijo +%uta, esos dos siguen con la misma gIevaF +J a los dos+ 'oque la misma "on .gapito si no sabe otra))) pu*F 8ntonces me di cuenta que este asunto de la posible venganza del /ocho era ya largo en las conversaciones del boliche) 8l 5egalau insisti! +. saber qu$ cario haba entre ellos, /azaK el /ocho es un amigo de *ierro, derecho a muerte) . saber de qu$ madera estaba hecha la amist))) 8l Nentarr!n volvi! a su asunto de la 8scalera al Cielo y nos oblig! a volver la mirada hacia el mostrador) +.hora, los gIevones, se van a reclamar la amist que yo te quiero hasta la caca, que vos sos mi mejor amigo, que por vos cualquier cosa, que paMlo que sea y donde sea, macho y todas esas gIevadas) J clavau los tipos se estaban abrazando) 4adie pudo evitar la carcajada y $sta s que *ue sonora) %aMdisimular le reclamamos vino al turco y que si ya estaban las empanadas y que las viejas qu$ hacen en el horno y no vaya ser que las quemen, cuando el /azamorra dijo +/ir) si lo conozco al /ocho, yo) "esde la leche eMburra, lo conozco) 4os himos criau juntos aqu en el barrioK juntos *uimos al boseo, que de ah sali! tan bueno paMlas piasK himos lustrau, himos vendido diariosK contims himos robau en la *eria hasta las ganas de comer a los gringos cuando pendejos))) +J dMihayP +&ue como no lo iba a saber yo, gIev!nP +8n esas cosas brava, el /ocho es de poco hablar) 4o va a andar pregonando vine a matar al /acet!n, noP en eso vino "on .bd!n con un plato rugiente de empanadas y una nueva botella de vino) 2e nos vino el dichero caliente como negra en baileK metele que son pastelesK no me lo merme a las SpicadurasT, cumpaK esto es vida huev!n y no la que me da mi mujer) %ero el Nentarr!n segua con su 8scalera +Cada peldao es ms peligroso ahora viene el de hablar mal del gobierno y cagarse en la autorid) J estaban en eso sin ninguna duda) +%ero dura poco) Ja se aplacan, ya) Como los dos son pililos no entienden nada de poltica, as que ahora van a subir otro peldao el de la cantadita) +La cantaditaP +Claro, ahora viene cuando se comienzan a acordar de viejas canciones) +Los tipos haban empezau una tonada a d6o tom esta rosa encarnada y abrilas que est en capullo)+"esa*inaus de matarlos, los gIevones+y ah vers mi coraz!n) +2e paran c!mo era, cumpaP+4o quiero prenda con dueo))) 4o, $sa es la otra, cumpa) C!mo eraP .h +y de nuevo y ah vers mi coraz!n+abrazado con el tuyo))) +J mezclando linda mi negra, donde andar))) J dice el Nentarr!n +J d!nde va a andar mi negra, buscndolos por los boliches) J el /azamorra en la suya +))) no se va a venir a ensuciar las manos con el /acet!n, ese reventau) 8l /ocho tiene una vida por delante, que mierdaF +J porque anda preguntando, ahP 4o ha dejau mentidero sin resolver desde que lleg! qu$ c!mo *ue, que por qu$, que qui$nes estaban, que si el /acet!n lo madrug!, que si haba otros con el /acet!n, que cuantos eran, ahP +J como no va a preguntarF .caso era un nadies el CompadreP ? a vos no te import!P J bueno, joder, c!mo no va a preguntar si $l estaba lejos y el Compadre era como sus ojos a sus ojos, gIev!n)

+Nos con*iate del santo y no le reces))) 8ntonces me doy cuenta de que el /ocho puede haber sido citau por eso, por estos comentarios y pienso que s, que el 5egalau -odoy est teniendo raz!n en algo y que si el /ocho llega a saber porqu$ mataron al Compadre +c!mo no importa+lo va a achurar al /acet!n y al que sea) &ue cagada, pienso y tengo como miedo, cuando el Nentarr!n viene y dice +8l 8loy se ha ido otra vez) 8l 8loy no est) Ha dejau la cara otra vez) J es cuando yo le digo +%ar Nentarr!n) J $l no para y se vuelca el vino de la risa, porque me ha agarrau sin perros y totalmente ausente y es cuando todos me cargan y me dan vino, paMque vuelva y escuche al Nentarr!n que la sigue con los pobres tipos del mostrador) +/iren ahora +nos codea+ ahora va a venir el peldao del patriotismo) Ja se aburrieron de cantar como el culo, ya tienen la lengua de trapo le da 6nicamente paM*rases cortasK ahora viene cuando eructan por el labio de abajo :rurrrrrr y se van a sacar los mocos con que la patria es la bandera y yo me siento orgullosos de ser argentino, qu$ mierda +miren c!mo se echan para atrs y sacan pecho con los pulgones en los sobacos, pr!ceres+y al que no le guste la patria que se vaya, qu$ mierda, miren) +Convencete, 5egalau, son habladuras) Cosas se viejas 'rutrucas) 8l vino) 8l /azamorra y el 5egalau ya se han atau a la noria del vino) 8stn tercos y cada uno en lo mismo) "an vueltas y vueltas a la noria) %ero habla el vino, seguramente ya les importa un comino) %ero siguen) +"esde que ha llegau anda preguntando a todo el mundo) +. vos te ha preguntauP +J a qui$n no ha preguntauP +. m tambi$n me ha preguntau, pero como me preguntara si al volver se enterara que te han matau a vos, a m, a cualquier amigo de la /edia Luna) +%reguntara una vez, dos) %ero ah anda en eso desde que ha vuelto) 4i trabajo a buscau))) +%ero si ya se va, gIev!nK se va enganchado en la /arina de Cabo, qu$ s$ yo, pero el /ocho se va de aqu) 8l no es paMpasa de uva) &u$ se va a quedar a hacer aquP a secase al so, como nosotrosP "on .bd!n ha vuelto con otro plato de empanadas) Jo ya tengo el vino lindo y me quiero rer) Llamo al Nentarr!n que anda desparramau por las mesas del boliche, jodiendo con los dos tipos *orasteros y la escalera de la curda) Lo llamo +Nen, Nenta))) 8n qu$ escal!n estn ahoraP +Le toco la /arina, siguenK ha dau la vuelta al mundo ha visto otras cosas por ah) 8l mundo no es la /edia Luna, 5egalau) +%ujjF &u$ mundo ni qu$ mundo) el mundo se lleva en la panza, /azamorra) .h donde sacs paMcomer est el mundo) vos cres que en alguna otra parte se come como aquP +4o es comer noms, 5ega) Hay otras cosas) 8l viento acortaba los nombres, los apodos, las palabras) %or *in viene el Nentarr!n) +Cuntos escalones tiene la escaleraP +(*, son in*initos) +Como paMllegar al cielo) +Como paMllegar al pedo, 8loy) 8n un ratito noms, los curaditos van a negar que estn curaus usted est curau, compadreK no estoy curau, compadreK a ver haga el cuatroK prese en un solo pie y haga el cuatro con el otro, cr6celo sobre la rodilla, como las garzas, compadreK eso es *cilK hgalo, compadre) 1ijate) J lo estaban haciendo) %ero no me re) +8loy lo conoce bien) 8l /ocho siempre ha sido distinto) 2e los poda a todos a las pias, pero nunca se trenzaba por gusto, por puro vicio de ser pesau) . $l le ha dau por leer) 8s instruido) (n da le pregunt$ qu$ le halls a los libros, gIev!n) 2on como amigos, me dijo) 'ipos que hablan en serio) J se ri!) 4o, de m no, se ri! noms) 8l /ocho nunca se le ha achicau a nadies, carajo) 4o /ira, me acuerdo de un da que pas! la /alvita, la hija del panadero, y nosotros le dijimos cosas, gIevadas, piropos como vamos a juntar lea, nenaP 4os hizo callar) .l rato vino el hermano della, el *laco ese que parece suspiro eMvivora y que no quiebra un gIevo y nos puti!) 8l /ocho nos hizo callar y el *laquito le dijo a vos te digo, negro mugriento y el /ocho+8l /ocho+se qued! mudo) 8ntonces el pendejo se envalenton! y *ue y le dio un pia) J el /ocho nadaF 2e limpi! la cara y nadaF 4adies entendi!) 'odava no s$ qu$ le dio esa tarde al /ocho, a $l que se sacaba chispas por una pelusa cualquieraF NesP 8s raro) 'iene algo el /ocho))) +8so no quiere decir nada) 8sto es cosa de hombre)

+/ierda que sos por*iauF +Nos no te con*i$s) Hablale) 4o vaya a ser que tronando, llueva) +&ue le hable 8loy) Che, 8loy))) %or qu$ no le hablas de este asunto) :uscalo a .lmir!n y hablenlen))) Nos a .lmir!n, 8loy) +%uta, eso est bienF a ellos le va a dar pelotas) 8sa idea saco trago) Hagamosle a otro vinoP +Nos le harasP +J por qu$ te cres que me dicen 5egalauP +?iga, don turco, don mire vea p!ngale por las hileras con otro litroF .h *ue cuando el Nentarr!n desde el *undo del boliche, con voz de ventarr!n, grit! +Che, gIevones, ahora esos cosos llegaron al 6ltimo peldaoF J los dos tipos, seguidos por las miradas crueles y divertidas de todos los asistentes, trataban de caminar agarrndose del mostrador o el uno del otro, hasta que se les acab! el mostrador como cualquier otro punto de apoyo y rodaron por el suelo a los revolcones y tratando de hacer pie, solemnes, mientras las risas +porque todos habamos seguido la ascensi!n por la 8scalera del Cielo+ nos prevenan ante el hecho de que cualquiera de nosotros, un da de estos noms, subiramos y bajaramos por la misma escalera de aire que el vino nos pona los das de pago, o de celebraci!n del santo o del dolor *eroz como la vida) .hogando la risa le pregunt$ al Nentarr!n +J ahora que pas!P +&u$ va a pasar, 8loy lo de siempre) 2ubieron por la 8scalera del Cielo, como te dije) J sabs por qu$ ahora andan por el sueloP +4o, por qu$P +%orque "ios no estaba, gIev!n)

La anduve pensando con rencor unos cuantos das) 8stos don aos) 8loy, le han dado un esplendor de mujer de cortar el hipo) %ero el cuento del /azamorra me parti! el alma y andaba con el nido pateado ella y el Compadre, c!mo poda serP %ero lo llor!, dicen, y si lo llor! +ella, tan lejos de saberlo como nosotros+algo hubo) J $se era el algo el que destilaban las 'rutrucas, 8loy) 2e lo cont$ a mi vieja porque yo solo no me poda el despecho) . qu$ otra personaP era la 6nica persona que no poda hacer lea con ese sueo roto si la rotura se me asomaba a los ojos, como se me debe haber asomado cuando le dije que el Compadre entraba a la casa de la /alvita de noche por el *ondo) 8lla me dijo lo que todos saban en el barrio por debajo del escorpi!n de las lenguas a buscar panP %an oreado para los huelguistas, los compaeros) 2imple y hermoso, 8loy) Con el alma en su lugar busque al /azamorra para desmentirle todo, para desatarle la rama de la insidia que le haban atado al ngel y $l que se re pero si yo te lo iba a aclarar, animal) 'e iba a decir la verdad del asunto, pero te levantaste como una tromba, no me dejaste terminar el cuento, J se rea) .yer me la encontr$ en el Centro, esperando el !mnibus) "e sopet!n me la encontr$) .s que el saludo me sali!, de prepo, antes de que me agarrara la batata que me agarr! despu$s, de inmediato que ella me contesto con un pestaazo como para volarme el alma +Como le va 5omualdoP %ara colmo no haba nadie ms en la %arada de esa esquina, as que ah quedamos, como dice el Nentarr!n ms con*undidos que .dn en un nacimiento) &u$ *ulero, viejo 8loyF de qu$ te res, como si a vos no te hubiera pasado alguna vezK ves que no sab$is qu$ decirF 2e te entrapaja la lengua y queds tan aturdido que, otra ves en mil aos, a lo 6nico que atins es hablar del tiempo o la gilada que hice yo que, para meter bulla en el silencio que se nos haba hecho, dije c!mo tarda el !mnibus)))F, como si tuviera apuro que era lo 6nico que yo no tena en ese momento en que la agarraba solita, lejos del barrio y de los ojitos de hur!n de las viejas ) &u$ papel!nF 4o s$ c!mo *uimos agrandando, armando, trenzando un estropajo de conversaci!n, porque a m no me sala nada, ninguna palabra que nos sirviera de algo, ms nada que poco, pero ella +mir si son pillas las mujeresF+me daba aliento, levantaba del suelo las penosas sonseras que yo deca, como si *ueran poemas y me iba poniendo en el camino de darle sentido a las miraditas que nos hacemos desde que vinimos al mundo y esos saludos largazos de cuando yo pasaba *rente a su casa y ella +qu$ casualidadF +a esa hora siempre estaba barriendo la vereda, encuentros de hora *ija convenidos por la telepata de sus ojos y los mos) %ero nunca pasaban de eso o alguna charlita cortita o sonsa en la esquina, como la ves que me paso el aviso de que iba a ir al Club a bailar esa noche y cuando me pregunt! y ustedP, me ator$ como pavo comiendo tripa, porque c!mo le iba a decir que no s!lo no tena un traje para ponerme, sino que adems mi madre haba inmolado en el mercado el 6ltimo peso de la quincenaF

%ero siempre hemos andado como si anduvi$ramos) 4o afilabaB=@C con nadie) J el 6nico del barrio al que le haca miraditas y saluditos era a m, pero qu$, en esa $poca yo andaba +y cundo no+a los palos con el guila y ella iba ya al Colegio 2ecundario, transparente de limpia hermosura) Jo me miraba la *acha y se me venan abajo todos los arrestos de seductor, 8loy alpargatasB@UC, un pantal!n tan usado que cuando me lo sacaba se paraba solo, el desgraciadoF 'ena mas *cil el bochorno que la audacia, cada vez que nos encontrbamos) J yo, que entre los muchachos tena *ama de labiaB@1C, delante de ella me pona tartamudo y, como los otros das, no acertaba ni una miserable *rase entera para decirle) Cuando el envite para el baile, solo atin$ a decirle tengo que estudiar, sabeP %or eso me pareca imposible que ahora vini$ramos caminando, despacito +lo tomamos en la otra paradaP+, caminando) J el !mnibus nos agarro ms adelante, pero entre parada y parada y claro, pas! de largo) J sigamos) 8st lindo para caminar, hace un tiempo hermoso, aunque ella haba dicho al comienzo qu$ calor, noP J acordndonos de cuando me ense! ?peraciones &uebradas en una tarde, la 6nica larga tarde que pas$ con ella en toda nuestra vida y me comenz! a alabar la *acilidad +*antstica, dijo+que tengo para aprender, 5omualdo y mi propio nombre en su boca, mi nombre que aqu ni mi madre pronuncia, me son! a una cosa ntima, a signo entre los dos, a santo y sea para abrir las puertas del amor que tena, que tenamos temblando en el pecho latiendo como una paloma prisionera y nos olvidamos para siempre de las paradas del !mnibus, porque el medioda se nos abra delante como un enorme ademan de los rboles y yo no s$ si vena agua por las acequias pero senta como un motn de m6sica en las orejas, aturdidas de dulzura o era la voz de /alvita, ahora entonada y diciendo *rases enteras, contndome pequeos pedacitos de almbar sus cosas, sus gustos, sus recuerdos de m que el da del pic+nic , cuando nos encontramos en un pic+nic , ella me alent! para que la acompaara a su casa y usted no me entendi!, pero 8loy, s la entend, pero es que esa vez+maldita suerte+ el viejo pantal!n, ms viejo que las ganas de comer, se me haba roto y sab$s d!ndeP 4ada menos que en el traseroF por eso no me separ$ del muro donde me haba apoyado para disimular y estaba colorado y la dej$ ir llevndome una esperanza que yo crea que nunca iba a recuperar y que ahora haba vuelto como un cicl!n de campanas a sonarme adentro, mientras caminbamos por el sol de la Costanera, contndole mis travesuras de nio en el Canal+las que se podan contar+y de la sonsera de &uiao que sale todos los da Canal arriba buscarle el origen, sin que sepamos nunca si el del agua o el del canal, porque nunca lo e7plica, el sonso y ella se re con todas las ganas y la alegra de nuestra intimidad la pone tan pjaro, mir, tan linda que estoy transpirando como en el 'r!pico, cuando ella dice venga, sent$monos a la sombra que se me va a derretir y yo apurado, a lo tonto, le digo que la quieroF +&u$ metej!n, /ocho) CagastesF %1 $OMI(ARIO GARRAM+/O Le he hecho citar +ah, le e7trao+porque quera conocerlo +2, soy nuevo en el barrioK un ao, apenas+ y conversar con usted, echar un prra*o sobre algunos asuntitos que andan comentando por ah a raz de si llegada al barrio y esa muerte de su amigo que, si quiere que le adelante mi opini!n, ha sido una simple y *atal gresca de boliche) (sted est de baja en el 2ervicio, yaP .j) "e licencia) .h, se enganch!) /uy bien mi amigo, permtame que lo *elicite) 8sto aleja mi preocupaci!n, pues) %or los comentarios +sabe como *uncionan los comentarios aqu +yo tena la impresi!n que usted era un guapo))) un pesado, como dicen aqu, pero +y perdone de nuevo+usted tiene pinta de+me perdona, noP+doctorcito) 2er la vida en la CapitalP 8n %uerto :elgrano) %ero no me diga que la /arina no es distinta del 8j$rcito) ?tro trato) . m me toc! el 8j$rcito 9n*antera de /ontaa) (stedes no le dicen mi .lmirante al .lmirante, si seor, noP 4unca hablo con un .lmirante) :ueno, quiero decir a los o*iciales) en cambio en el 8j$rcitoP 4o mi cabo y de ah para arriba) 4o es democrtico el 8j$rcito, medio yarOo, noP . m me han dicho que la /arina es otra cosa los sueldos, todo, incluso la ropa que por algo debe ser que cuando pasa por la calle un marinero, las chicas se vuelven locas y gritan un marinerito, suerte para m que, ser una sonsera, pero es una satis*acci!n hasta la de vestir el uni*orme) 8n cambio cuando pasa un conscripto, poco *alta que le huyan) BJ no paraba de hablar el carajo, /azaK echau paMatrs, *umando cigarrillos rubios +srvase, srvase, deca+, traje azul, camisa blanca medio arrugada en el cuello, corbata negra +8star de lutoP+y con esa cara cuadrada abajo, en la pera, con el pelo cortado a lo bo7eador y los ojos huyendo como conejo entrampado, sin mirar e7presamente +que c!mo es e7presamenteP+te digo esa *orma de mirar sin mirar, pero mirndote de todos lados, al sesgo, como rpido) vesP 8so te quiero decirC
.*ilaba 8star de novio) .lpargatas Calzado tradicional del campo argentino de lona con suela de alpillera) /ocasn agrario @1 Labia /uy hablador
=@ @U

. usted le dicen S/ochoT, Nillalba, noP 4o se salva nadie del apodo aqu) J si no es indiscreci!n, de donde le vieneP %or la *rente alta y un SjopitoT que le dejaban cuando nio) .h, lo pelabanP Como torito mocho, jaj, que bueno) Claro, la *rente alta, el jopito) 2i aqu son todos morochos de *rente estrecha) .s que por esoP C!mo me dirn a mP &u$ raro, as que su padre era criollo de *rente alta hijo de espaol) 4oP &u$ raro el aspecto de la gente) "esorienta, cr$ame) /ire, llevo diez aos en la polica y todava caigo en la trampa los negros primero) /uy en 6ltimo caso se me ocurrira sospechar de una persona como usted, si yo entro a un lugar de recorrida nunca se me ocurrira pedirle a un hombre como usted los documentos y llevrmelo, porque usted no tiene pinta de sospechoso) B Nes que son unos hijos de puta, /azamorraF &u$ tena que venirme con eso y +de paso caaso+ tratarme de *utreP 2e contestaba solo, el huev!n, porque yo) apenas un s, un no, un cabeceo, una sonrisa, una levantada de hombros y cara de escucharlo, porque yo saba que todo era franelaB@;C y mi problema era saber d!nde iba, d!nde quera llegar a para este concha eMsu madre de milico) 4o, no me llevaron detenido) /e mand! citar para el otro da) Jo pensaba que era por el pi!n que le d los otros das al 'irao 5odrguez pero no, no era por eso) "ijo que quera hablar conmigo de los comentarios que andan por ah +anotalo+y de la muerte del Compadre) Hasta ah, era todo) /ir$ un papel que tena delante, sobre el escritorio)C (sted trabajaba de pe!n ante de irse a la /arina, noP "!ndeP .h, claro) J ahora es lo mismo) 8l trabajo siempre anda escaso y cuando abunda, hay muchos que no son *anticos de la cinchada) %re*ieren changar en la 8staci!n, en la 1eria) Lo su*iciente para el trago y el asadito) 4o miran ms all) 8s tpico) /e deca don .yles, el dueo del taller metal6rgico de ac a la vuelta, que el problema es cuando paga la quincena) Ja sabe que al otro da no le va a ir nadie a trabajar) %or eso paga los sbados) .unque si para el lunes todava le quedan unos pesos))) 4o vaya a pensar que yo creo que usted era de la misma laya) 2e ve a la legua que usted es distinto) C!moP que todava .yles de debe una quincenaP . ustedP 8h, pero mi amigo si quiere yo se lo cito) 4o, que historia antigua ni historia antigua) desde que yo estoy aqu, joven +y disculpe la inmodestia+todo el mundo marca el paso) %ara la ley, mi amigo, no hay arriba ni abajo) 8so puede haber sido antes, pero yo no me caso con nadie) 2i usted quiere))) .h))) va a estar un mes nomsP 4o, en ese caso creo que sera gastar p!lvora en chimangos, porque .yles va a litigar) 8s duro para la plata el gringo) .qu todos renguean de una pata) %ero, le aseguro, ya no se cometen las injusticias de antes) B.h lo cagu$) 5evolvi! los ojos cuando le dije que .yles no tiene gente porque no paga y aveces trampea) Hizo pinta) 2e lo cito) 2e lo traigo) Como si .yles le *uera a dar bola a una citaci!n de $l) 4o quise decirlo por qu$ tenemos que andar buscando pique en la 8staci!n o changas en la *eria en invierno, cuando no hay cosecha) %rimero, porque lo sabe este carajo y segundo porque yo quera saber a d!nde iba, a d!nde quera ir a parar) .s que despu$s de lo de .yles +usted se va en un mes, va a litigar+, se nos hizo un silencio cojudo) 'anto que vol! un mosca y pareca una procesi!n) Como el problema era de $, yo le haca ms silencio del que haba)C 8l caso es que tengo de usted los ms variados comentarios) (nos dicen que usted es un trabajador que no hay quien raye a su lado, que vive cuidando a su madre, estudiando y que +bueno, eso ya le se bien+ no tiene antecedentes policiales) %arece que lo quieren) ?tros dicen que usted es bravo como el aj, el primero en parar la mano en entreveros y +me cuesta creerlo+que a sido bo7eador, campe!n de bo7) .h, hace mucho))) %or deporte nomsP %ero *jese, hay quien cuenta de usted que los das de pago en las cosechas, usted aceptada los convites de trago Sal que caiga primero pagaT y dejaba el tendal de negros por el suelo y que no haba quien le ganara en las #ulseadas) Lo ms, me han dicho que se lo pasa leyendo) &u$ lee si no es indiscreci!nP .h, literatura, versos, aj) J s, eso se nota pero no ah *altado el que venga con el cuento de que usted era el primero en las huelgas y revueltas de los anarquistas, ma7imalistas, comunistas y toda esa laya de resentidos sociales, como ese compadre suyo que mataron en el boliche) B.h vaF /e dije, /azamorra) .h est el huevo) %or ah viene la cosa, me dije) .hora, dale cabr!n) .h est el huevo) 5ompelo, cabr!n) "ec como *ue o como va a ser la cosa, a partir de ah, de ese momento en que al decir huelga, me mir! de *rente anarquista, me relampagu!K ma7imalista, se puso *ijo en mis pupilasK comunista, otra vez de *renteK y toda esa laya de resentidos sociales, otra vez los ojos de conejo entrampado) J me qued$ esperando)C %orque aqu le han hecho un pedestal a ese amigo suyo, si quiere saber) Le rezan las viejas ignorantes, le prenden velas ahora, como si *uera no s$ qu$ el Gaucho CubillosB@<C, poco menos) J, seamos sinceros, el tipo +y perdone que era su amigo+era un cuchillero ms, un alborotador de boliche, como tantos) J un guapo, joven, siempre se encuentra, tarde o temprano, quiero decir, con otro guapo) 2obre todo si le anda moviendo el piso al machacanteB@LC de una mina como la "ejada, esa estropeada que, parece ser, en los 6ltimos tiempos le andaba dando plata a $l y no a su hombre el /acet!n :ayardo, que no es de arrear y ya lleva en el lomo ms de una muerte) %ara m aqu estamos ante un simple
1ranela La utilicaci!n de $ste termino en $sta *rase tiene un signi*icado de suavisar la conversaci!, para tratar de convenser o bien sacar in*ormaci!n) @< -aucho Cubillos %ersonaje lejendario de /endoza al que se le rinde culto) @L /achacante "espectivo, hombre de una mujer, el marido)
@;

caso de cuchilleros y cuando los cuchilleros se trenzan siempre hay un muerto y un matador) 4ing6n misterio, cr$ame) J yo no quiero ms los por el asunto) La autoridad que represento lo anda buscando y tarde o temprano caer) %ara eso estamos nosotros) 4o, le digo esto, porque desde que usted a vuelto, todo el mundo anda diciendo que usted a venido a cobrarse esa muerte y yo no quiero cuestiones es mi jurisdicci!n) La justicia, joven Nillalba, y vaya sabi$ndolo de una vez, soy yo, aqu en la /edia Luna) La cosa no est para bollos) "icen que all en :uenos .ires hay ruidos de sables en este momento) B2udaba el huev!n) Levanto la voz) /s bien, la *ue levantando a medida que hablaba) 8mpez! burlndose +le prenden velas al -aucho Cubillos+y le percib una intenci!n clarita de cargarle todo el carro al /acet!n+un guapo, otro guapo+a medida que me amenazaba al sesgo +otro guapo+ por si yo tena intenciones de venganza y se le hacan ciertos los comentarios de la /edia Luna, de los que vine a enterarme +.h, ves ya sabasP+ por su boca que, se le haba mojado con saliva)C )))J quiero saber qu$ hay de cierto) %orque me niego a creer que un muchacho con su cultura, enganchado ya en la /arina, con una carrera brillante por delante, en vsperas de dejar para siempre +espero+este basural +perdone+, se vaya a ensuciar las manos en asuntos de guapos de boliche y para peor, enredados en las polleras de una mujer de mala vida) 4oF "e d!nde saca esoP CuantosP C!mo seisP S%ero mire que le han dado a la lenguaT 2eis contra el Compadre pero hombre, qui$n se va a meter en esas cosas))) me e7traaF (ste es de aqu, se ha criado aqu, dgame desde cundo le interesa a alguien ms que al cornudo, un asunto asP %ero acaso uste no lo conoce al /acet!nP J al CompadreP Cosas de boliche, joven))) por eso quiero))) B4o s$ en qu$ momento se haba a*lojado la corbata, pero poco a poco la transpiraci!n, la ropa cada vez ms arrugada, el gesto de la boca, le haba ido sacando el barniz del comienzo y de atrs +o de adentro+le iba esa especie de delincuente al rev$s que son todos los canas del alma, /azamorra) Cuando se desacomod! el alma +mientras me hablaba y se calentaba con el Compadre, el recuerdo digo+todo lo grosero que contena o se le haba ido incorporando en sus aos de polica +)))aconsejarlo) 'engo ms aos que usted y mi carrera en la polica me ha permitido ver muchas cosas de la vida, tantas como para evitarle a usted y a su madre muchos sinsabores) 8ste asunto de su Compadre +eran Compadres de vinculo religioso o de bodaP .h, de boda nomsP+K este hombre no tena, no tuvo hijosP :ueno, lo que le quiero decir que este asunto est terminado) 8s estrictamente policial) Hay un matador y un muerto) Cosa de todos los das por aqu, por *eo que suene, pero qu$ quiereP a uste le consta, porque ha crecido aqu, que la 6nica manera de parar la violencia, es borrando a barrios como $ste de la *az de la tierra) (sted sabr si va a escucharme) (n buen consejo no se meta) 8vtese problemas) deje las cosas como estn que nosotros las autoridades, vamos a llevar este asunto a *eliz t$rmino) Ja tenemos +y perdone que no le digo c!mo+el rastro del matador) 8s todo lo que quera conversar con usted) /e alegro de haberlo conocido) 4o se caliente ms) (sted es un muchacho instruido y tiene una madre que cuidar) 4o me gustara que le pasara nada) Cuando haya hecho una carrera en la /arina, pueda ser que se acuerde de estas palabras) (sted se va en unos das) 2i no *uera as yo le dara otro consejo))) 8sos amigos suyo, los pesados))) 4o, nada grave))) todava, pero esa gIeva de los sindicatos) 8s, c!mo decirleP es como tocarle el culo al le!n) J perdone) %% ALMIRON Nino como la media tarde) /i madre se asombr!, pero andaba orgullosa de que .lmir!n +nada menosF+hubiera venido a visitarla a nuestra enramada y ah en ese pauelo de espacio que era el patiecito, nos sentramos a tomar mate entre el pasar y pasar de las vecinas que andaban alborotadas +del gri*o a las piezas, de las piezas al gri*o de agua+por la novedad de la visita en lo de "oa /ocha) 8ntre mate y mate el hombre me habl! +. veces no queda ms remedio y hay que pelear, Nillalba) Lo comprendo) +La vieja lo mir! *ijo+) %ero no hay que con*undir gordura con hinchaz!n) (na cosa es pelear por los derechos de uno y los dems, por las ideas, por la dignidad de ser hombre y otra, muy otra, la de andar gastando el coraje en entreveros del vino) Hay que sacar el coraje cuando a uno le manoteas el salario) :asta mirar alrededor) . veces somos mansos hasta la gilada con la patronal, ponemos el lomo, sudamos la gota gorda muy chiln campante y de golpe, en el trabajo, en el boliche, en el barrio, somos machazos con los que, como nosotros, cinchan abajo) 8llos lo saben bien, Nillalba +/i madre levant! una caja ellosP &ui$nesP+ nos sacan el ail en el laburo, nos pagan mal, poco y nunca, nos ponen al borde de la desesperaci!n y despu$s nos largan *uriosos, como leones enjaulados, para que nos desquitemos con la mujer, los hijos, los vecinos, la gente que despunta el vicio de andar sobrando en los mostradores) 8l Compadre hizo ese camino de ida y vuelta) 8s el caso ms patente) Haba andado en la vida a los porrazos, a golpes haba aprendido a de*enderse *ieramente de los de arriba y de los de abajo y con ese instinto que le vena de haber trabajado toda la vida en las peores condiciones y

donde venga, se *ue dando cuenta en qu$ consista el valor, el verdadero coraje, $se que sac! a relucir en la etapa madura de su vida, cuando entrevi!, con la raz!n en la mano, que los trabajadores tenemos, como todos los hombres, el derecho a la justicia, a una vida mejor, a otro trato) J que era posible) +J dej! caer el puo sobre la palma de la mano+) %or ese lo mataron) Lo mandaron matar, Nillalba) +"oa /ocha parpade! ligerito +) 8l /acet!n ese y la patota que lo acuchillo en el boliche no son otra cosa que la *achada) la mscara) .trs de esos in*elices +in*elicesP+ estn los verdaderos asesinos) 4o tienen un solo rostro ni un solo nombre) 8s al pepe tomarse venganza +y me mir! clavndome+con el /acet!n) Jo, usted, cualquiera de los compaeros, Jo par$ esa mano) esa gauchada se lo van a agradecer, Nillalba) +J no me sacaba los ojos de los ojos+) ?tro muerto ms) ?tro matador) J siga la ronda) 8sa no debe ser su venganza +mi venganzaP La vieja haba olvidado la pava sobre el braserito+ni la nuestra) 8s muy otra, compaero) 2i ellos nos empujan a la violencia, la violencia es una trampa mortal, un enemigo agazapado al que le hacemos el juego sin darnos cuenta, Nillalba) a esa violencia no le temen ellos, al contrario quiere que la agrandemos, que nos aneguemos en nuestra propia sangre) 8se no es el camino) Hay que tener cojones, perdone seora, para organizar la vieja bronca, para sacar a los nuestros de esa situaci!n de olvido, de desidia, de hambre y mugre en la que nos revolcamos mientras ellos se quedan con la parte del le!n) +/i madre mir! alrededor nuestra vivienda y creo que por primera vez se vio la pobreza+) 2abe en que debe consistir nuestra violenciaP en arrancarle los derechos que nos deben) 8so, NillalbaF +J volvi! a golpearse la mano con el puo+) 4o le parece simpleP /e entiende lo que le quiero decirP 4o haga de la muerte del Compadre un asunto personal) .l compadre no lo mataron, no lo mandaron a matar por sus virtudes o de*ectos personales) 4i por mujeres ni por cuestiones del momento, como dicen los diarios) Lo mataron porque haba dejado de actuar espontneamente en de*ensa nuestra y haba comprendido, al *in, la *uerza *enomenal de la lucha unida, gremial, el poder del coraje compartido) . los primeros encontrones, ya estaba $l al *rente de la lucha) 2iempre *ue corajudo y ahora esa condici!n le serva para aguantrsela sin ceder un tranco de pollo en la lucha de los suyos) . $l no le podan comprar con pesos ms o menos, no lo podan sobornar los caudillos con un puesto p6blico) sali! de la prisi!n ms entero) 'odo el barrio sali! a recibirlo) -anaron la huelga) %or primera vez en nuestra historia, los braceros, los desgraciados, la peonada disponible de la cosecha, les haba hecho dar un paso atrs) 8sa es la violencia que no les gusta, NillalbaF 8llos saban que les haba nacido un hijo macho, un *uturo dirigente) era la empolladura de algo nuevo, aqu en esta rep6blica de la -ente :rava, como le llaman a la /edia Luna, halagando la vanidad por el guapismo imb$cil que se nos inculca de nios, ese machismo que nos arrulla hasta en los tangos para que nos quedemos en el culto al coraje individual y nos reventemos entre nosotros) acaso su *inado padre no muri! en una tri*ulca de cuchillerosP +"oa /ocha se qued! dura, el mate en el aire+) "isculpe, pero c!mo decirleP .qu todos tienen un muerto o un preso por la violencia tonta de sacarnos las hilachas entre nosotros) 4o le dijo que por que somos pobres, porque somos trabajadores, somos angelitos) Hay de todo aqu, usted lo sabe) pero, aparte de morir como un guapo, qu$ le dej! su padre) 4o le hablo del honor, eso ya se sabe) qu$ le dej!, digo, como para que usted, un muchacho serio, trabajador, estudioso, lleno de condiciones, pudiera dar un paso, uno solo, hacia una vida mejor) 2olamente una leyenda) 4o le digo que no le vaya a servir para mirar la vida de *rente, ya le ha servido, pero un hijo, Nillalba, merece algo ms que el recuerdo de un valiente) +.h me pareci! que la vieja iba a intervenir) %ero no) /ovi! las manos, hizo un ademn en el aire y las dej! caer en el regazo+) Jo s$ que usted tiene un pacto con el coraje, que la memoria del Compadre le impone obligaciones de hombra que ni su madre se atrevera a contradecir) 8sa es la ley aqu la muerte se paga con la muerte) Lo s$) %ero yo le propongo una corajeada ms grande vaya donde vaya, est$ donde est$, luche por su gente, Nillalba) 5escate a sus dos muertos mayores, peleando por la vida, de*endiendo la vida en dignidad a la que tiene derecho) 4o va a estar solo en eso) Cobre sus muertes al precio ms caro que ellos pueden pagar haciendo conciencia de su lugar en la tierra) . usted le sobra con qu$, muchacho) BJ, puta che, la tarde se haba ido arrugando como un papel de estraza, mientras .lmir!n, el sombrero gacho sobre los ojos, me hablaba sorbiendo los mates de mi vieja) J cuando le quera contestar me daba cuenta que le iba a decir una estupidez) 'ampoco saba si me iba a salir la voz) 8ra como "on Hermenegildo, pero de otro modo) el tambi$n tena, tiene, otro modo de decir las cosas) 2!lido) Claro) "irecto como una pia) %ereca que saba de memoria lo que vino a decirme) 8l hablaba y yo me miraba para atrs, a trav$s del espejo de sus palabras me vea nio a la intemperie, en los mil o*icios de la calle +te acords, JarOoP+, azul de *ro, con los mocos congelados como dos velas de hielo abajo de la nariz, llorando de prepo, porque el *ro +me vea+ duele en las madrugadas dentro de los huesos y te hace llorar un llanto de impotencia y desolaci!n y se me vena a la memoria todas las veces que de noche o a la madrugada deca, a

m, a nadie, llorisqueando pap))) pero al vaco) %ap, me cago de *roFK d!nde ests papF, y gritaba sin gritar, para adentro del llanto gritaba un alarido que me dola en la garganta aterida, una alarido de soledad que, a veces, todava escucho y no s$, a estas alturas, si rerme o llorar de nuevo, porque s$ que $l es un *antasma hecho de los suspiros de mi vieja o de la leyenda crecida en las palabras de los otros, dici$ndome as que vos sos el pibe de NillalbaP 8se era un macho, carajo) J yo a los tropezones, el dedo gordo al aire por la rotura in*ame de la alpargata, el dedo ausente porque ya no lo senta del *ro, doli$ndome de saber que poda llorar, gritar un siglo, pero que mi padre machazo no iba a volver de la muerte dando *aconazos+a qui$n, carajoP+y me iba a estrechar largo, largamente contra el calor de su cuerpoC) 2i uno pudiera hablar as, como .lmir!n, me decaK si uno pudiera saber todo lo que este hombre sabe, JarOoF 2i pudiera pensar con esa claridadK si pudi$ramos, hermano, qu$ desparramo haramosF Creo que por ah en una pausa, se lo dijeK algo as le debo haber dicho, porque se sonri!, moviendo la cabeza bonachonamente +como hace, has vistoP+ como para $l se sonri! y dijo usted va a hablar mejor) J agreg! )))y por la claridad, no se caliente la claridad viene de la vida) J yo senta una *uerza))) 4o sent un calor de las piernas para arriba, una *uerza caliente que me suba hasta los ojos, que me debe haber subido, porque $l agreg! Le estoy viendo el coraje, Nillalba) y se par! para irse) %' EL .+I/AO +/i$Mchica , cheP el agua sale como la sangre del cuerpo) .h parado, mirando el cause del Canal) +4o, &uiao, le digo por joder el agua no sale del cuerpo +2ale, me dice *urioso) y comenz! a bajar hacia el ,anj!n) me hizo una sea) Lo segu) :ajamos tropezando con los cantos rodados los resbalones los dos por el pedregullo suelto hasta la corriente que era un hilo de agua a esa hora de la tarde) 8staba empacado con la contradicci!n y dijo para $, como cuando uno se calienta +2i la herida es grave, viene muchaK si es un tajito, un hilo) 8staba por llover, anteayer, te acordsP :ueno, esa tarde) Jo me haca ilusiones por ah llueve) Cunto haceP dos meses, tresP 3oderF 4unca pens$ tanto) Con raz!n la sequedad me ha partido los labios estos das) 2, ya me puse manteca) 2ab$s que me peino y los pelos se me secan como un caaveral) 1ijate que all no uso, no us$ ms gomina) /e pego una peinadas a lo -ardel, loco) %ero aqu))) 8l &uiao mir! el hilo de agua +4i patitos, carajo, dijoK sabs hacer patitos, /ochoP +Claro) J las nubes se vena desde las montaas, gordas, lentas, empujndose como toros de algod!n, pero el nublado era todava muy claro, plido, medio *alluto para hacerse ilusiones de lluvia larga, esas lluvias para comer pasteles) cuanto ms un aguacero, pens$ mientras segua al &uiao, Canal arriba, recordando su mana de encontrarle el origen y $ delante, encorvado, ausente de cualquier otra cosa que no *uera el cause que llegando al 2alto, se ensanchaba unos metros hasta la olla donde era hondo, cavado por la cada del agua das tras das por los siglos de los siglos) .h pens$ en sobornarlo por ver si me hablaba del Compadre+SJo estaba en el boliche, /ochoT, me haba dicho+y que de la boca del tonto se soltara un pedazo de verdad, un pedazo suelto o la mentira o los quizs que todos resuelven cuando hablan conmigo, pero nadie jura) J lo soborn$) +'e juego a los patitos) &uiao))) %ero no me dio bolas) 'ir$ una), tres, cuatro veces las piedras con distinta suerte) La primera *ue una vergIenza) La tir$ y clav! el cacho de una cabeceada) /enos mal que el &uiao no acept! el reto ni vio como hice sapo) 8n los otros tiros, el tejo dio algunas zambullidas ms o menos decentes) 4o ms de dos o tres, no se vayan a creer) 8n una de esas, el &uiao se dio vuelta) /e mir! como sonri$ndose, pero sin sonrer) 2e agach!, eligi! un tejo, una piedra chata que pareca una lmina de arena y +me van a creerP+no la tir! al agua, tiro al ras del lecho del Canal y el tejo *ue pegando en las piedras tres, cuatro, seis, diez veces sin detenerse y sacando chispas, estrelleros en cada rebote, qu$ lo pari!F +4o sabs))) me deca mirndome o me miraba mientras me lo deca, como si se diera cuenta de que yo no iba con $l, Canal arriba, a jugar ning6n juego ni a buscar el sitio del origen del agua que $ buscaba desde aares +4o sabs) J *ijate, sent bochornoK no, vergIenza no, bochorno, te digo, porque ah, en su mundito huev!n de aguas arriba, el &uiao no era el &uiao que nosotros conocemos, sino alguien dueo de algo de lo que nosotros en la reputa vida vamos a tener noci!n) busqu$ un tejo y tir$ sobre las piedras, a su modo) 8l rebote casi me saca un ojo) 8ra todo lo

que poda hacer) %ero el &uiao no se ri!) :usc! un tejo, me agarr! el brazo por la mueca y medio tir! conmigo uno, dos patitos de chispas, ag!nicos) +8s como el agua) hMu!n, dijo) 2, como el agua, pero and haceloF 8s como el .gua) Las piedras sobre las piedras, como el agua Sh^u!nT y la cabeza se me dio vuelta como para pensar o sospechar o temer que el &uiao no es tonto enteramenteK o que las otras tardes vine a saber, a pensar, a creer, que la tontera del &uiao es un rebote, un saque de cuerpo, el esquive al sopapo de las cosas jodidas que nosotros nos hemos ido comiendo con una mansedumbre mucho ms idiota) 4o, viejoK no quiero decir que somos ms huevones somos huevones de otra manera) 4o se enojen, cheK si ni siquiera estoy seguro de lo que digo) 8stoy tanteando) 4o, disculpen) 8s que me embarull! el &uiao) J no s!lo por eso, ya van a ver) "e golpe me seal! el cielo, ceniza ya, y muy seriamente me orden! +:ajo el puente, corr$) J se puso a trotar +"ale, /ocho hMu!n +mirando para atrs mi rezago+ dale, /ocho) J se ri! y se rea, entre los truenos, trotando +dale+y vi$ndolo trotar me pareci! un nio con un juguete tan enorme que nunca podr poseer ning6n nio del mundo la lluvia) +dale+y ya a un metro del puente se raj! la tormenta +dale+) 4os tumbamos para ver llover) "el 6nico mudo que se puede ver llover en silencio) 8l &uiao busc! una piedra grande como una sanda, la tap! con arenaK iba al cause i traa agua con las manos y la rociaba, le daba palmadasK encima le puso arena secaK era una almohada para m +.costate) 2e sent! *rente a m sobre sus piernas cruzadas, la mandbula cada, los ojos *ijos en la lluvia, las manos en la arena que revolva, alzaba y escurra entre los dedos una, mil veces, interminablemente y j!danse si no lo creen anteayer vi llover por primera en mi vida, huevonesF %ero *ue un aguacero pasajero) . la hora, hora y media, ya no era lluvia, era llanto, goterones solteros) J par!) Como para aqu, la lluvia par! de golpe) %ero a nosotros no qued! silencio para un rato largo) 8ntonces, el &uiao se tumb! en la arena de espaldotas) . saber d!nde tena los ojos) Jo no quera perder la tarde sin averiguar si tena alg6n sentido lo que me dijo en el primer encuentro+SJo estaba en el boliche, /ochoT+y le tir$ un tejo de curiosidad como quien no quiere la cosa +Che, &uiao, as que vos estabas en el boliche cuando despenaron al CompadreP +8staba) +2ab$s c!mo *ue el asuntoP +8staba el Compadre) +Ja s$, &uiao) qui$n ms estabaP +8l Compadre) +ChuchaB@HC, huev!nF Ja s$))) +Jo estaba en el boliche, /ocho) +Ja s$, pero qui$n msP &u$ otrosP +8l Compadre) +J "MihayP +4o va a llover ms, /ochoP +4o, &uiao) +%uta la lluvia pilila, /ocho) +%uta, la lluvia) J eso *ue todo) 2e la empec$ de nuevo dos, tres veces ms, pero era una ronda in*ernal) /e d cuenta que no me iba a decir nada, pero entonces cabece! hacia las columnas del puente, hacia la del medio y de atrs de la enorme columna de hormig!n armado, sali! el /acet!n) %* EL MA$ET4N 'ena un *acha horrorosa) 'al que no lo reconoc a primera vista) %or eso no pegu$ la espantada) J ese puro asombro sin estremecimiento $l lo debe haber con*undido con valor) 8l &uiao, sentado en la arena en medio de los dos, segua hacndola escurrir entre los dedos, ausente del encuentro que acababa de provocar, ensimismado en su juego de arena, totalmente en calidad de objeto entre dos hombres hirviendo) 8l /acet!n tena la cara tapada de pelos
@H

Chucha Nulva de mujer, organos genitales e7ternos de la mujer

y una barba borrascosa, a saber de cundo) Los ojos all al *ondo , chiquitos, duros) %ero miraba de *rente y largo) lo su*iciente para que me bajara por la espalda un manot!n de *ro) /e he ido enderezando de a poco mientras lo reconoca , mientras lo quera reconocer y +lo que nunca+pens$ estoy desarmado, como si alguna vez yo hubiera andado armado) 2e haba quedado parado al lado de la columna, como si temiera avanzar un paso) %ero a poco, avanz! un paso, dos y la voz que yo ya no le recordaba spera, seca, le sali! mal, medio rota, cansada +2$ que me andas buscando, dijo) 4os quedamos ah, parados uno *rente al otro, como sin atinar a nada ninguno de los dos, pero yo pensando velozmente cuando saque el cuchillo lo reviento de una pedradaK o no mejor +puedo no tener tiempo+lo dejo que tire, esquivo la pualada y me lo sirvo de croosK pero esperando, porque yo no poda tomar ninguna iniciativa, sabiendo, suponiendo digo, que $l tena que atacar primero por dos razones porque era $l el que haba salido a mi encuentro y porque +seguramente+estaba armado) 5espiraba corto, acezando, como si salir del escondite le hubiera costado un es*uerzo enorme y ah est el /acet!n :ayardo rotoso y sucio de no creer, con los brazos cados a los costados del corpach!n, *laco, *iloso de en*laquecido, mientras yo iba entendiendo que entonces, e*ectivamente, se haba andado escondiendo cerca del barrio todo este largo tiempo, estos meses transcurridos desde la muerte y +con*undido por este hecho que no comprenda, que ni se me haba ocurrido suponer yo le haca lejos a ri!n cubierto por sus protectores+no entenda por qu$ un tipo de su laya, no se las haba tomado despu$s del StrabajitoT cobarde que haba hecho por encargo) Jo me busque el odio, todo el odio que necesitaba para reventarlo al primer movimiento que hiciera el muy carajo en cualquier sentido pensando a relampagueos, acudiendo al *ondo de la bestia que saco cuando peleo o cuando tengo adelante un enemigo, pensando digo una piedra, un esquive, cuando pase el brazo un cross detrs de la oreja +ah, deca "on Hugo, el entrenador del club, est el sentido del equilibrio+y cuando caiga le aplasto la cabeza con una piedra grande, la de la almohada que s$ donde est) %ero no poda sacar mis ojos de sus ojos para calcular la distancia de la piedra, un piedr!n, me deca cosa de que cuando le d$ en la cabeza no se levante ms) %ero los ojos) J $l, gallo de mil reideros, saba como yo que en la pelea, el movimiento sale de los ojos y que al adversario no hay que sacarle los ojos de los ojos para saber de d!nde y cundo partir el ataque o cualquier intenci!n de lucha) 2ent que estaba transpirando) en las palmas de las manos mojadas, lo sent) %ero no las mov) 8se movimiento poda ser su*iciente, porque $l me estaba leyendo los ojos, como yo a $l) J entonces hablo de nuevo +'e conozco de pibe) /e d cuenta que tena la lengua bola, que le costaba pronunciar bien como a los borrachos o a los viejos bo7eadores, nasal la voz, pero ya no jadeaba tanto y esperaba como tranquilo, como ya serenado y ahora +y por eso+ era mucho ms peligroso el hijo de puta que pestae! +por *inF+cediendo a la picadura del sol que ya iba cayendo detrs de la montaa y tomando nota de la ventaja que la pura casualidad me daba *rente al /acet!n, pero advirtiendo tambi$n que si quera aprovechar la ventaja, la cosa tena que ser rpida, un poco como ya mismo, en los pr!7imos preciosos instantes, antes de que el sol bendito se derrumbara en los cerros y quedramos otra vez +en ese aspecto+de igual a igual) %or eso lo puti$) %ara sacarle el toro, ya +Nos sos una mierdaF %ero no movi! un m6sculo) 4i un chi*l!nB@>C de *uria, nada, le pas! por los ojos) 4ada) Nolvi! a pestaear y se qued! como si no me hubiera odo o ni siquiera me tomara en cuenta el insulto) 8ntonces le ech$ toda la bronca encima +buscndola entre el estupor+revolviendo adentro mo para enardecerme todos los agravios que la muerte del Compadre me haban amontonado +sabiendo que mientras ms *uria acumulara, a m me pasaba as+, ms e*icaz iba a ser la lucha) 9nsist +Nos sos un asesino a sueldo) 2os un cag!n que le distes al Compadre cuando los otros lo tenan) 4o mereces ni el aire que respirs) %ero a m no me tiene nadie, hijo de putaF Nen, le grit$ ya) Lentamente, con una lentitud que me desarmaba la bronca, se llev! la mano derecha a la espalda +avanc$ un paso+, dej! un instante eterno el brazo detrs , en el sitio del cuchillo y yo d otro paso +mientras ms cerca de $l, ms *cil el esquive+) Como si lo estuviera desenrollando, *ue sacando el cuchillo de la cintura y le qued! colgando de la mano lacia, muerto, apenas balancendolo como si tuviera un pez muerto por la cola y entonces me lo tir! a los pies) +/atame, dijo, te hice venir paMque me mats) J sealo con la cabeza al &uiao, que segua sentado en el suelo, todava ausente de todo, absorto con la arena que, con la 6ltima luz, se le escurra por entre los dedos) %,
@>

Chi*l!n 2oplo, aire, brisa)

Como sorprendido en *alta, como que solamente en lucha soy capaz de agredir, hacer tiras un tipo, he quedado nublado de con*usi!n, sintiendo que algo muy rec!ndito se me empezaba a derrumbar) ha estado estos primeros segundos evitando desarmarme enteramente, pero con la mente en blanco y sin saber qu$ hacer ni qu$ decir, chapaleando con la situaci!n en la que mi entereza haba comenzado a resbalar de una manera inevitable y escandalosamente atroz, sin salida para ning6n lado) 'ratando de pensar vertiginosamente en medio de un mandato mo y de $l +lo tengo que matarK matame, /ocho+debo haber tenido una cara de lstima, la mandbula cada al asombro +supongo+boquiabierto, pataleando en el aire de ese giro imprevisto de la situaci!n, que la entrega del /acet!n haba provocado en mi cabeza) por lo que dije, sin pensar y solamente para tomar tiempo +Jo no mato sin peliar) %eli carajoF %ero el carajo sali! si *uerza, como desarmndose de la boca para a*uera, lamentable como una a*lojada) J es que era una a*lojada porque no me agach$ a agarrar el cuchillo y ya haban pasado varios minutos, qu$ s$ yo cuantos y estaba quedando claro para los tres +estara el &uiaoP+que la 6nica posibilidad de que yo matara al /acet!n, de que le diera muerte, era la de sumo peligro para m y que mi odio no llegaba hasta el e7tremo de matar +matarF+en *ro) .l /acet!n ni a nadie, lo estaba comprendiendo) J mientras se me haca evidente esta desbarrancada, estaba temiendo +sospechando+que todo esto +/atame, /ocho+no *uera ms que una celada traicionera del /acet!n y vi$ndome desarmado por la situaci!n, aprovechara para atacarme de cualquier otra manera +un revolver, pens$ puede tener un revolver+y dejarme ah patas para arriba por huev!n, que bien me lo hubiera merecido, para aducir despu$s de*ensa propia) %ero al mismo tiempo +sospechando, pensando, pataleando+, inconscientemente deseando que *uera as, que el /acet!n hiciera algo como eso para poder matarlo sin asco, qu$ joderK para poder recuperar la *uria, el odio, la bronca necesaria que, ahora, a semejante rato de su actitud, estaba claro que ya se me haba disuelto adentro como az6car en el mate) J lo que es peor que ahora el /acet!n lo saba) 8se *ue el momento en el que se sent! sobre unas de las enormes piedras del lecho del Canal) Lento, vencido, como si el sol se le hubiera cado sobre el lomo y no detrs de las montaas, como cayo al *in, incendiando las nubes a sus espaldas, muriendo de esa muerte loca de color con que muere el sol en el oeste) Niejo, estaba viejo, el /acet!n) Haca aares que no lo vea) 'odo este largo tiempo haba pasado sobre el como un vendaval) 8l recuerdo que me quedaba de $l era imponente) .s me lo haba estado representando desde que supe que haba matado al Compadre *ortach!n, duro, agresivo, *an*arr!n, temible como Jarar B@AC cuando tena el vino, hasta sus bromas dolanK sin respeto para nadie que no *ueran los doctores que lo apaaban) %or eso no poda juntar esa imagen con ese viejo molido, la cabeza gacha, encerrado en un silencio espeso) las manos, las manazas muertas colgndole de los brazos que haba apoyado en las rodillas, una de las cuales, sobresala *ilosa de una rotura del pantal!n, mientras la luz se iba poniendo de luto debajo del puente) 'rapajosamente comenz! a hablar despu$s que yo le dije +y por *in haba dado con la salidaF+ +'e vas a tener que entregar a la polica, /acet!n) +2i, pero muerto, dijo y dijo yo no soy paMpodrirme as+levant! una ceja y me mir! con un ojo+K no, mMhijo))) +tu abuela, pens$+K no tengo a que vivir) (no aguanta en la crcel cuando le quedan ganas de algo, contims de comer y dormir) Hay que ver las cosas que puede aguantar uno cuando le quedan ganas +mir! al &uiao+) 1eliz de $ste que no se da cuenta de nada +el &uiao lo miro+) .lguna vez yo he sido como $l, pero sonso de otra sonsera en la que he dejau la vida, bueno esto))) +y adelant! las manos como o*rendando algo+) Jo y muchos como yo y como vos guapos al pedo) (saus como estropajo por los cajetillas de plata, que te usan como me han usau a m paMsus cabronadas) ellos no se ensucian la manos) %aMqu$P 2i es ms c!modo usar las nuestras que las traemos sucias de nacimiento) Hasta el da en que mat$ al Compadre, no me d cuenta +y me mir! de *rente+K haba andau de mat!n, robando urnas, rompiendo reuniones de sindicatos, metiendo una que otra pualada en los comicios, espantndoles las moscas a los caudillos que, si ganaban las elecciones, y casi siempre ganaban, me tiraban un gIeso y yo, pobre gIev!n +se sonri! triste +, llagaba a los boliches sacando pecho y pagando vinos hasta a los que no queran tomar por miedo, porque qui$n carajo me iba a dispreciar un brindis a m con el cagaso que me tenan) :ueno, no digo todos, porque tu Compadre, para decirte alguno, no J creo que vos o el .lmir!n, tampoco) 'u Compadre, sobre todo, como que saba que la bravura no era ma sino de los que me mandaban) %or eso le agarr$ estriloB@=C, creo) .l .lmir!n no, porque ese es poltico y siempre pense que, en una de $sas, si se quera acomodar con los Cogotes Largos, tena ms ventajas que yo, por eso de que aqu el conventillo le daba pelota) Lo sigue) 8se era peligroso paMmi, pero de esa manera vsP 8l .lmir!n tiene votos y paMellos vale por cien cuchilleros como yo +y se vena la noche+) Con el Compadre, los mandones no tenan nada por entonces) 4o se les haba puesto,
@A @=

Jarar 'ipo de vvora muy venenosa del centro y norte de .rgentina 8strilo :ronca, encono)

tuava, tan de *rent!n) .s que si me tena que sacar el encono con $l, era por las mas y vos sabs que el hombre no era de espantar con brujas +8l &uiao se par! y con las hilachas de luz que quedaban, se puso a buscar tejos y a hacer patitos+) 8l Compadre se cag! cuando se meti! con los sindicalistas el .lmir!n, el viejo Hermenegildo 2te*anelli, los pesaus amigos tuyosK y no solamente esoK su puso a revolver hasta el *ondo eMlolla con la huelga y la organizaci!n del sindicato de los cosechadores y toda esa gIevada, que *ue cuando pis! el palito del odio de los dueos del los 1undos y de la gente del gobierno que se ponen como basilisticos cuando le vienen con reclamos, amenazas de paroK contims si le hacen el paro, como el Compadre que les alborot! el avispero como en la revinagre vida se los haba revuelto) +.hora era gris, con*uso entre las primeras sombras+) .h *ue que me vinieron a hablar a m que consgase la gente que necesiteK que va a haber mucha plataK que los milicos van a hacer la vista gorda, como siempre, como siempre, ya sabeK que si hay sumario le van a alegar de*ensa propiaK que tome esos pesos a cuenta paMque vaya reclutando a la gente de cojonesK que guarda con estos comunistas que se la saben todasK que $ste es un trabajito distinto y que tiene que andar con pie de plomo porque todo tiene que quedar como una pelea de boliche ms y ni por las tapas tiene que oler qu$ hay detrs) J cuando yo les he contau que con el hombre nos tenamos antipata y que en el barrio todos lo saban y que iba a ser *cil +ahora era sombra noms+K empezaronK no me diga, cheP qu$ *eliz casualidK pero mir vos qu$ justo y as se hizo el nudo) 'odo se *ue a la mierda porque dos de los que iban conmigo, de los contrataus, cuando vieron al Compadre se cagaron en la pata y vienen y lo agarran de atrs al hombre antes de que $l manotiara el cuchillo y yo con los nervios que no me avivo y lo puali$ agarrau, que todos vieron, y la mierda esa de la "ejada que se mete y todo sala paMl carajo y que, aunque los milicos rodiaron el rancho eMla vieja Wrsula y no dejaron acercarse a nadies ni paMvelarlo, todos saben c!mo *ue, aunque algunos mientan de miedo, pero no la mayora que han enterau a medio mundo y los dotores no quisieron saber nada ms conmigo y ni plata ni de*ensa propia ni mierda, por gIev!n, carajo, me dijo el 3e*e %oltico y hac$te humo y me tiraron uno pesos pililos y no te hags ver y ni ports ms por la casaMe dotor porque si te agarramos nosotros la vas a pasar pMior que el muerto y raj ya mismo de mi vista y me dejaron piando y ni una palabra ms, que cuando quise pedirles que me sacaran de la provincia, me dieron la espalda y qued$ haciendo seas y hablando al pedo) +J porque no te has ido, le pregunte a la sombra) +%orque esa es otra historia, mMhijo, contest!) J entonces reci$n me d cuenta de que el &uiao se haba ido) %/e van a creerP le llev$ al otro da comida y vino) Haba dos cirujas con $l) 9d$ntico el abandono) 4o se los distingua uno de los otros) /e d cuenta que el /acet!n no tena un pelo de sonso) Haba que conocerlo muy mucho para distinguirlo y la polica nunca se mete con los cirujas) +'engo que convidar, me dijo indicndolos con la cabeza) +Claro, comprend) .hora ya saba qui$n le llevaba de comer a ese re*ugio bajo el puente) Comimos en silencio) Los cirujas con la cabeza gacha, creo que no me miraron ni una vez) 'omaron de la botella, claro y sobre el 6ltimo trago, agarraron las bolsas, esas enormes bolsas que llevan para juntar papeles viejos y se *ueron sin palabras ni saludos) Como si todo estuviera convenido y el /acet!n descontara que yo le iba a llevarle comida y vino) J ah quedamos los dos, encajados en un silencio duro, pesado como mosca siniestra, insoportable) +4o viniste con la cana, murmur!) +4o soy bot!n) 8l asunto es entre vos y yo) Nine por la otra historia))) +.hF) +"ale con la otra historia, le e7ig) %or que la noche anterior sal aturdido de abajo del puente, como sabiendo de que yo no me iba a hacer justicia por mis manos ni lo iba a denunciar) &ue no tena agallas para eso y, qu$ joder, de golpe y por el solo hecho de haber admirado a un hombre como el Compadre, me hallaba metido hasta el eje en esta situaci!n sorprendente donde giraban la vida, la muerte, el odio, la miseria de este carajo y la de nosotrosK la polica, los poderosos y verdaderos asesinos, justo que yo s!lo he vuelto a ver a la vieja, los amigos, el sol descomunal, por treinta das miserables, antes de engancharme en la /arina donde por *in voy a tener un trabajo *ino, un porvenir, como se dice, para no seguir galgueando aqu el pan de hoy y el hambre de maana) J mrenme encamotado B@@C hasta las patas con la /alvita, que
@@

8ncamotado 8namorado)

ahora no s$ que hacer y para colmo, teniendo que decidir tambi$n qu$ hacer con el /acet!n y todos mirndome y murmurando que vine a vengar por mis manos al Compadre y a cobrar se muerte, sin que yo supiera +todos estos das+ lo que me han estado urdiendo los amigos, los enemigos, los chismes de las 'rutrucas, la visita de .lmir!n y pasndome por adentro, en el sueo y en la vela, toda nuestra vida, la situaci!n de espanto en que vivimos y que pens$ tantas veces desde lejos, pero no como ahora que los pensamientos sobre todo esto no me dejan ni a sol ni a sombra, como que sin decirme me estuvieran diciendo que tengo que hacer algo, yo, justamente, que en das ms me voy y, por 6ltimo, sin saber qu$ cosas estn queriendo de m, qu$ debera hacer si es que tengo que hacer algo) %or eso, esa noche en*il$ derechito a la casa de .lmir!n, porque esa noche no me poda el alma y la cabeza me daba vueltas como una calesita) J ah estbamos con el /acet!n) +'ens tiempo, me pregunt!K mir que voy a empezar muy atrs))) +empez noms) +%or entonces, yo era como vosK gIeno, te quiero decir de tu ed ms o menos) .ndaba disponible) Conchabndome donde poda y melescandoB1UUC el peso en las cosechas) 2iempre *ui malo) /i tata me pegaba mucho y le tom$ encono a la vida) as que crec a los manotones y de*endi$ndome como poda de lo que viniera) 8s cuando andaba por tus aos que me desgraci$ con el -ringo 1erraro, por unos jornales que me tranpi!) Lo mat$ y rej$ paMl norte unos aos) 1ue en %anquehua la muerte) Nolv porque por las cartas de mi mama supe que haba cambiau la polica y naides se acordaba del asunto) . ms era un gringo solo, 'acao y desgraciau) -uardaba la plata en el colch!n, dicen que a su muerte alguien se aviv!) entonces *ue que me vine paM -uaymallen y, como quiera que sea, par$ rancho all abajo, en la Nillanueva) 4o *alt! el buey corneta que un da me reconoci! y me agrand! la hazaa) /e trajeron *ama de mat!n y me d cuenta que esa *ama me *acilitaba las cosas) Las mujeres primero) Los bolicheros) Los abreboca del mostrador) Los caudillos polticos, por 6ltimo) /e entraron a mimosear en todas partes y en las cuerpiadas, ganaba ms por presencia y la leyenda que por los sopapos que daba) 2iempre tena media pelea ganada porque yo haba matau y ese prestigio los achurabaB1U1C) Con el tiempo me tejieron ms muertes) J as anduve, vsP, viviendo de lo que haba hecho haca aares y de los comentarios de los dems) (na vez me encamot& en serio con una chinita y me hizo prometerle que dejara la vida que llevaba, que me buscara un trabajo, que me dejara de la alharaca de los boliches) /e la traje paMl rancho y $se *ue un tiempo dulce)) /e conchab$ con unos constructores de casas, gringos tambi$n) 8mpec$ a vivir enteramente de mi trabajo) .l tiempo la chinita pari! un varoncito) 8ra lindo mir) J no viene y se me en*erma el pendejoP Cuando ya daba los primeros pasitos, *ijate) 4o haba un peso en la casa) Lo llevamos a la .sistencia %6blica) .h nos dieron a comprar un rimero de remedios y de d!nde yerbaP %aMcolmo en la obra se me haban atrasau con la quincena) 1ui y les rogu$ a los patrones) 4ada, /ocho) "e piedra los hMijueputas) Corr a los boliches, ped a los amigotes de antesK ni mierda, che) 8n una de esas rondas por los boliches, loco de desesperaci!n, cogoti&B1U;C a un borracho ocho pesos mugrientos) 8ntonces asalt$ un almac$n) 8l turco me bali!) Lo mat$) Cuando llegu$ con los remedios en nio ya haba muerto, ya pulmona doble, .l otro da *ui a la obra mir a la hora que vens, me ret! el patr!n) 2aque el cuchillo y se lo puse en el cogote B1U<C hasta el 6ltimo peso mierdaF y me raj$ paMlas montaas, a 'upungato *ui a darK despu$s segu paMl sur, estuve en las minas de carb!n de /alargIe, era la misma mierda) Largu$ las minas y me met a cuatrerear ganau paM Chile) Hice plata, pero la mitad la tena que repartir con los gendarmes paMque hicieran la vista gorda) (n da hubo poco paMrepartir, se quedaron con todo y chit!n gIev!n) 8sa vez me aviv$ ni bien cobr$ en la *rontera un tocoB1ULC *uerte, en lugar de volver como un cordero a pagar la coima, cambi$ ah mismo a un arriero el caballo, escond los billetes bien escondidos y me pase paM Chile si tMhi vistoB1UHC, no me acuerdo) 'uava me deben andar buscando los gendarmes) 8n Chile me entrevere con un roteroB1U>C ms choroB1UAC de los quilombos y a punta de cuchillo y los pesos que llevaba, me hice de un par de mujeres que trabajaban paMm) Haba muchos argentinos en ese negocio, por entonces) .prend de otros *iocas que a las mujeres hay que tenerlas cagando) /eta palo, paMque rindan) Jo no quera a nadies, /ocho) (na vez noms quise y mir c!mo me *ue) (na de las mujeres me pregunt! un da mientras me cebaba por qu$ sois tan malo, /acet!nP Le d una bo*etada) /ir la pregunta gIevonaF Niene a preguntarme ni lo que yo saba) .caso de poda vivir de otra maneraP y qu$ mierda es ser bueno, /ochoP .lguien es buenoP .caso por ser bueno te van a perdonarP 'e van a poner sillaP
/elescando 3untando gajos rezagados de la cosecha de uva) .churar Hacer achuras, hacer carne picada y embutirla) 1U; Cogotiar 5obar) 1U< Cogute 8n este caso por cuello) 1UL 'oco 1ajo de billetes) 1UH 2i tMhi visto 2i te h$ visto 1U> 5oto 9ndividuo de la clase social m$s pobre e inadecuada) 1UA Choro %rostibulario)
1UU 1U1

'e van a llenar el bucheP alguien porque sMias bueno, por eso noms va a dejar de ventajiarteP .caso siendo bueno vas a tener todoP 8sos son cuentos paMguaguasF +Los ojos de all adentro le haban vuelto a re*usilar, le salan como cuchillitos de las pupilas negras) ) 'ena saliva en las labios y torca la boca como escupiendo mientras se mo*aba de la bondad y me dio como asco) Lo cort$+ +%arF 2eg6n vos no somos hombres, somos *ieras) %ar ah) (n hombre, el que vos mataste sin ir ms lejos, puede ser bueno sin ser huev!n) +/ents, mierdaF, me grit!) Cuentos de guaguasF .nda, baja la guardia, pas de espaldas a ver si encontrs quien te saque el cuchilloK and, pon$ la cara a ver si encontrs despu$s qui$n te baje de la cruz, gIev!nF J nos quedamos mirndonos *uerte, como en el primer encuentro) Le dije +Jo soy bueno) 4o te mat$ anoche) 4o te denunci$ hoy) +3odete, dijo) J dijo +ahora aplacado por la resignaci!n+ Nos sabrsK es cosa tuya) Nos sabs tus deberes pero, hagas lo que hagas no lo haces por bueno) J casi le digo que no saba que decir) %ero es que entonces iba a tener raz!n el /acet!n) /i actitud no era un gesto de bondad para con $l, era el puro desconcierto noms) 8ra peor qu$ ganaba nadie con la muerte de este tipoP 8so era lo que me inmovilizaba la respuesta a esa pregunta qu$ ganabaP .s que ya tena entre ceja y ceja un rayito de luz) 2aba, acababa de saber, que lo que yo buscaba del /acet!n era un bene*icio) %ero no era una respuesta ma a la pregunta era de .lmir!n y de "on Hermenegildo, acaso) 4o poda recordar de pronto a cual de los dos se le haba ocurrido, pero ahora las palabras de ellos se juntaban dentro mo con un destello de respuesta bene*icio) 8l crimen del /acet!n deba dejar un bene*icio) Con un dejo de voz sigui! +Cuando volv de Chile, aazos despu$s, vena *ogueado en toda clase de tropelas) %ucha, si haba aprendidoF Cuando vena una batida y los pacos se llevaban a las mujeres, haba que ir y mojar con unos pesos al comisario) 8se trato con la polica trajo otros ms provechosos) (n da me ha llamado el %rincipal y como ya habamos hecho migas +tanto que ya no se llevaba mis mujeres+con una coima *ija, el tipo me ha dicho mire :ayardo, tengo un o*recimiento paMust$) Ha de saber que se vienen las elecciones y algunas personas de bien necesitan gente de con*ianza paMalgunos trabajitos) %agan bien, pero lo que ms le va a convenir, es que si ust$ entra al servicio de ellos, va a tener sus buenos Palos GruesosB1U=C donde ir a rascarse) 'ome el nombre y la direcci!n del que le o*rece la pega) 4o se va a cansar de agradecerme y ya sabe una mano lava a la otra, :ayardo) .h empec$ el asunto de guardaespaldas y mat!n de los polticos paMtodo servicio) Cuando pasaban los comicios, las $pocas bravas, yo volva a la vida tranquila del laburo de mis mujeres, pero ya no tena que coimear a nadies) .s *ui hombre de unos y otros) "ependa del trato, pero principalmente, de la paga) (na vez se me encarajin! mucho la cosa all, volv a la .rgentina, pero ya con recomendaci!n) %orque cuando pierden las elecciones se hacen los chanchos rengos ni te conocen) J te tens que hacer humo porque ya sean de un partido o de otro, te tienen la cuenta hecha y si te agarran sos cadver) 8stos carajos que me encargaron lo del Compadre son los que estn en el gobierno) . qu$ escndalo le pueden tener miedo ellos, si hacen y deshacenP Jo pienso que han querido limpiarse de m y buscaron ese prete7to de que se iba a armar un escndalo paMno pagarme el trabajo con el que me he llenau de bosta hasta el cuello, porque ad!nde queda mi *ama de guapo si he matau a un hombre inde*enso, agarrauP J yo se que nadies de este barrio, contims de todo -uaymallen, me lo va a perdonar) 4o, si es lo que te digo se han querido lavar las manos estos gansos de mierdaF Lo que el /acet!n no saba en ese momento, lo que nunca poda llegar a saber era que, al decir de .lmir!n y "on Hermes, haba ruidos de sables por all arriba y se rumoreaba un cuartelazo o, cuando menos una intervenci!n a la provincia y que s, que e*ectivamente se estaban lavando las manos de sus tropelas y de los abusos que cometan con los obreros de los sindicatos, esa *orma de uni!n de abajo que +como ellos dijeron+se estaba multiplicando como hongos en todos los rincones y o*icios) 8l escndaloF 8l :ene*icio que dijo, dijeron ellosF 2ent que me entraba ms luz a la *rente el escndalo, evitar el escndalo que la muerte del Compadre, si se resolva +era la muerte de un sindicalistaF+poda hacer estallar y porque una denuncia de todos los sindicatos de la provincia +dijo .lmir!n+no se iba a poder tapar, si cambiaba el gobierno) .h estaba el /acet!n, contndome una por una todas sus roturasK ah estaba, no el /acet!n instrumento del crimen, no el criminal tpico, no ah estaba el testigo, carajoF 8l principal testigo de la verdadera muerte del Compadre +J que hacimos con el pascau sin vender, pregunt!, como si ya entregado a m, de m dependiera su destino) ? sea que era despertarme a la responsabilidad que $l me haba adjudicado, acaso desde el mismo momento que le llegaron los chismes de que yo haba vuelto a la /edia Luna a vengar al Compadre y lo andaba buscando) 2e tiene que entregar, me dije) 8s el principal testigo) .hora voy sabiendo a qui$n puede bene*iciar que se entregue, me dije) . los
1U=

%alos -ruesos 5icos, poderosos, de poder social)

sindicatosF %ero c!mo convencerlo de que se entregueP C!mo va a aceptar pudrirse en la crcel tan luego para bene*iciar a los obrerosP 4ada menos que el /acet!nF 8ra ridculo no solamente decrcelo, sino hasta pensarlo) &u$ cuernos le importa a este chacal la suerte de los demsP J de los sindicatos, nada menosF 8s como pensarlo al rev$s el tiro por la culata) 8l *iscal de sus mandantes) 4o) +La cabeza me daba vueltas+) Ja lo dijo muerto, sK presos, nunca) J sobre todo eso otro que dijo) 8so del desprecio por su vida despreciable matame, /ocho) .hora el /acet!n no poda morir, no deba) "ice +/ir, yo no estoy arrepentido de nada) Jo he hecho lo que poda hacer con esta vida de mierda) %ero le perd apego +otra vezF+&u$ cres que puedo hacer yo ahoraP .lzarme otra vezP Ja lo hubiera hecho) empezar de nuevo por el norte, meterme al sur, cuatrerear, volver a ChileP "ar gIeltas a la noria de antesP paMqueP 4o vs que siempre va a ser igual, /ochoP 4ac miau de los perros y voy a morir miau) J no me vsP tengo ed ya paMesas aventurasP 4o) /irame) J me la jugu$) 8staba regalado, el /acet!n) . manotazos haba comprendido una cosa *undamental $l era, se senta un prisionero de su propia violencia) J era de *ierro lo que haba dicho la noria, siempre va a ser igual) 2i haba hecho conciencia de su prisi!n en la muerte, poda hacer conciencia de otras cosas) Lo tanti$ +2e la pods dar cambiada, /acet!n) 2nscrito) Latn para $l) /e mir! desde una ceja) 9nsist +2e la pods dar cambiada) +Nos decs, me ests queriendo decir que vaya y los mate a todos esos cajetillas hMijuna granputasP 2on locoP +%eor que eso, /acet!n) 'e entregs la cants todaF Los desenmascars, pasas de acusado a acusador, huev!nF Levant! la cabeza, me mir! de all con los ojos chiquitos, lejsimos y el silencio, ese ratito, dur! como toda la tarde) "espu$s se ri! torcido +J vos cres que si me entrego pensando eso, hacerles eso, me van a dejar vivo paMcontarle a nadies nadaP /ieMchica, que sos inocenteF +J c!mo van a saber lo que ests pensandoP +C!moP +C!mo van a saber ellos que vos te entregs para denunciarlosP Nos te entregas noms))) +/e van a hacer mierda a palos) Nos no sabs las biabas que te dan all adentroP +'e dan cuando te negs a declarar) %ero si vos te vas a entregar con*esando lo que todos saben, que sos el matador del CompadreK para qu$ te van a pegar) (na cosa es que vos lo mataste y otra qui$n te mand!) 8ntonces le dije el plan de .lmir!n) 2e lo dije de *rente +. vos te largaron en banda porque parece que en :uenos .ires se viene un cuartelazoK los militares van a ocupar el gobierno, van a intervenir la provincia, les van a sacar los trapitos al sol) %ero si les probamos una cosa como la muerte del Compadre, que era un sindicalista, no solamente que se van a quedar sin el poderK van a ir en canaF +J qui$n lo va a meter en cana a ellosP +8l escndalo) +8l qu$P +8l escndalo que se va a armar) /ir te vas a presentar con dos abogados) 4o aqu, en el barrio) 8n el "epartamento Central de %olica) .l principio con*esas solo la muerte) Cuando te lleven ante el juez, lo conts todo, al juez, no antes) 'odos los sindicatos, todos, escuchsP, van a presentar un pedido de investigaci!n) +/e voy a podrir en la crcel) %re*iero que me mate, /ocho) +Nos castes antesP 'en$s alg6n procesoP 'e probaron otras muertesP +4o) 4o te digo que siempre me hice humo) +J bueno) Los abogados te van a de*ender) 'e van a dar algunos aos, claro) %ero pod$s salir nuevo el da que salgas, otro hombre, /acet!n) Los obreros no van a olvidar tu gesto) Jo no lo voy a olvidar) 4adie en este barrio) Hace *alta ms cojones para hacer lo que te propongo que para cien duelos) %ara qu$ sirve tu muerte, /acet!nP +4i pa muerte me sirve la muerte de m) +%ero la vida te sirve, todava, para joder a la muerte, /acet!n) +4o entiendo) . veces habls raro vos, como si *ueras de otra parte) +'e queda un pedazo de vida, digo) Hac$ lo que nunca hiciste usala para bene*iciar +$sta es la palabra+a los desgraciados) Nolvi! al silencio) 2e par!) 8staba ausente del Canal) %regunt! +J como a qu$ hora me vendran a buscar los abogarP Le dije +8nseguida) J le d la mano)

% $ARTA( AL MAR /endoza, ;H de *ebrero de 1@L< 8stimado seor o*icial 9raola 4o s$ si esta carta lo va a hallar en tierra) Le cuento, as de entrada, que renunci$ al ingreso voluntario a la /arina y como le va a e7traar, quiero que conozca los motivos) 4o son otros que una decisi!n que *ui tomando lentamente, a medida que, ya de vuelta, me *ui reencontrando aqu con todo lo que amo) Lo prometido es deuda) &ued$ en escribirle y aqu me tiene de narices sobre una mquina prestada +tengo una letra dolorosa+) 8sta mquina es de .yles +le habl$ alguna vez de $lP+, donde *ui o*icinista y donde he comenzado a trabajar en el horno de *undici!n) 'iene que ver c!mo ha progresadoF .hora es un establecimiento metal6rgico que ocupa a ciento veinte obrerosK bueno, desde hace dos das ciento veintiuno) "$jeme decirle que siempre me llam! la atenci!n su inter$s por esta vida de nosotros) &u$ hallaP Jo crea que su a*ici!n por escucharme los relatos de la /edia Luna era hija del tedio de los das y las noches de navegaci!n en la Gloriosa) 2e acuerda del /ar de los ,argazosP &uieto como un ojo muerto, le dije una vez y usted lo anot!) "aba miedo) Ja s$ que a usted no a nosotros los chuncanosB1U@C, los yarOos del interior) (sted tiene mucho mar y lo ama) 8s como su /edia Luna, si me permite la comparaci!n) . nosotros el /ar de los ,argazos nos helaba el #u#oB11UC) %areca inm!vil la *ragata, se acuerda) J las leyendasP Las 'rutrucas son nias de pecho al lado de ellas) Le cuento que me asombr! que ese da que sal de baja +treinta das, veo a la vieja, los amigos, me tomo un vino y vuelvo a engancharme, se acuerdaP+K me asombr!, digo, que ese da usted me pidiera que no dejara de escribirle contndole ms cosas de ac) J sus instruccionesP /e parece orlo0 todo, marinero Nillalba, 5omualdo, por mal nombre S8l /ochoT, contmelo todo, ri$ndose, divertido y agregando no, mejor aprend$ nuevos asuntos y me los conts de vuelta) (sted me dijo qu$ te vas a poner a escribir en vacaciones) 2i me acordar$ y si escribs, si te da ganas, no te pongas duro *rente al papel) Cont as, como me lo conts a m, conversando) J quiere saber una cosaP .hora mismo estoy duro) Ja me duele el cogote) Ja me duele el cogote, /a, como decimos aqu) 9ba a empezar por el sol +el sol cojudo, se acuerdaP+, pero es tan descomunal esa bestia del verano, tan macotazo+ quiere decir muy grande+K ya ve que estoy usando palabras de aqu +tan como braserito de "ios+, el sol, que no encuentro c!mo contrselo) 8s imposible) .s que como no saba c!mo empezar esta carta, al releer veo que he empezado por el empuj!n del diablo me quedo, no me engancho) .di!s mares) S%rincipio quieren las cosasT, suele decir mi madre y reci$n hoy, *rente al papel, vengo a saber qu$ quiere decir cuando dice esa *rase) J c!mo le digoP 1ue llegar y ver que hasta la luz es di*erente) ? sea que aqu la luz no s!lo es evidente, sino palpable) /e di cuenta de que a despecho de lo que me o*rece el enganche un trabajo *irme, un sueldo seguro, un porvenir, como se dice, la raz me tira de los talones y s$ +he sabido estos das+que nunca voy a poder prescindir de los rostros, el modo, la tonadita provinciana de mi gente ese hablar preguntando, como al borde del lloroK esa dulzura antigua, veP, que ms que hablar arrulla) /e voy a enganchar de otra manera a la suerte de mi gente) Los primeros das estuve como reci$n nacido gustando como por primera vez los duraznos olorosos, las aceitunas del tamao de una ciruela, el aroma loco de los melones de Lavalle, los chivitos a la parrilla, el vino gritador +cuantas veces le hable del vinoP+que entra al cuerpo como saludando cada palmo de sangre) J mi vieja linda achatadita, arqueada hacia la tierra, sumada al paisaje, paisaje ella misma, cuando va a juntar lea en los atardeceres) J los patiosP 5eci$n regados, les sube como un olor a regazo, qu$ quiere que le digaF He vuelto a juntarme, uno a uno, con todos mis viejos amigos, s$ que si me voy, esa vida que contienen se me va a ir borrando de los ojos, de los odos, del coraz!n, 9nevitablemente despu$s vendr el olvido) 8ntre no ser de all ni de ac, pre*iero ser de ac) %erdone, pero es ms *cil olvidar lo muevo) /e va a doler menos y *jese, estoy tan alegre de haber tomado esta decisi!n, que no le miento si le digo que, por ahora, no me duele nada) 4i una pizca) .qu somos muy pobres, pero el da llega con el sol por delante volteando las ventanas, ahuyentando los pjaros dormidos en las ramas y eso +el suceso del da+ ya es suyo por pobre que sea y sabe qu$ ms nadie se lo puede quitar) .dems del sol ?*icial 9raola, hay unos ojos por aqu, justo en la esquina de m casa, que me han entrampado de pies a cabeza) Hay ms cosas, pero como contarleP Hay, como que yo pertenezco a esta clase de gente) a veces pienso que ms a ellos que a m) J son tan carentes de todo que lo poco que yo he aprendido curioseando en los libros +y en la vida+,
1U@ 11U

Chuncano %ersona ignorante de un adelanto o uso determinado) 2e le dice a un campesino en la ciudad %upo ombligo

tengo que dejarlo aqu, sembrarlo aqu, su*rirlo aqu y salir con ellos adelante o no salir) . veces me da por pensar que yo puedo ser uno entre mil que pueda ganar para todos un techo ms de, c!mo le digoP, bueno sol) Han pasado tantas cosas en mi regreso buenas y malasF Cosas que estaban doliendo de antes, lastimando, hostigando esa pura alegra neutral de estar sobre la tierra que es nuestra manera de ser) "e esa madeja de dolor que ahora he vito con otros ojos, me parece haber tomado una puntita) Como que voy sabiendo de d!nde vienen las sombras, ahora) 4o s$, a lo mejor es una pura idea que yo me hago, pero mientras tenga ese presentimiento, no puedo, no debo irme, no puedo moverme de aqu) 'ampoco s$ si le estoy e7plicando algo de lo que quiero e7plicarle o lo estoy aburriendo porque ahora caigo que no le digo nada de las 'rutrucas, el boliche del 'urco +ah, esta noche me hacen en el boliche un asado los muchachos+, las peleas de perros y vecinos, las alucinaciones del ?legario o el &uiao) Lo dejo para otra vez) Lo que yo quisiera e7plicarle y todava no puedo es la raz!n de mi renuncia) C!mo decirloP . ver si est claro aunque haya sol en todas partes, el de la tierra de uno es el sol que ms calienta) Creo que eso el todo por ahora) La vida dir) 4o me voy a olvidar de usted) Llevel$ el adi!s al mar) ? es mucho pedirP con todo mi respeto) 2iempre a sus !rdenes) /.59485? 5?/(.L"? N9LL.L:. %! TONADA DEL $ANAL RLas doce, yaP R4o me va a creer, vieja, que el asado de anoche todava no terminaP . media noche hicieron otro para los rezagados y esta maana, a eso de las diez, tiraron otro costillar a la parrilla) 4os vamos a dividir los gastos, como siempre, aunque no quieren que yo ponga) 8n cuanto subi! el sol, yo me les vine) (**, si me han cargadoF Como cada vez que llueve la Calle Larga se convierte en un ro, me han nombrado .lmirante de todas Las Crecientes) 8sts porteo, huev!n y qu$ s$ yo cuntas cargada ms) &u$ porteo, les he dicho, si me quedo) 4o me engancho nada en la /arina) &u$ tengo que hacer yo, un empachado con tierra, por esos mares) /e quedo para siempre) &u$ porteoP J vieraF Hasta el 'urco .bd!n vino a abrazarme) 4o llore vieja) 2i usted *ue la primera que lo supo) J por la plata no se asuste) Ja tengo trabajo en lo de .yles) .h, es de alegra que est llorandoP NeP Jo pens$ si saco a mi vieja linda de la /edia Luna, de su vida de sol, se me va a a#achangarB111C en :aha :lanca o :uenos .ires, porque vaya a saber ad!nde me destinaban) 4o) .qu nos quedamos) Namos a comprarnos un lote y los domingos, como hacen todos, usted nos ceba mates, nos hace el asadito y yo con los muchachos vamos a levantar un rancho al que ni las moscas se le van a poder arrimar) 8so es lo que tengo pensado) (na casita) %or ah la *amilia se agranda, vieja) &u$P &u$ me hace #ucherosB11;C /e va a dejar para muestra, viejaP Namos, vamos, eso no va a ser maana, con el tiempo, digo yo, ahP 2, cebe unos mates) &uera pensar, sabe viejaP %or eso me *ui del asado) 8staba lindo) 'remolaba la taba B11<C) estaban todos, hasta .lmir!n y "on Hermes) 'odos) 2abe qu$ msP 8l /ech!n :lanca, se acuerda, noP, el /ech!n a eso de la media noche y le entr! a dar a la guitarra) "$le cantarme tonadas con cogollos) 'odava debe estar cantando) &u$ gargantaF .hora ya anda cantando en la radio) 2, lo debe haber odo, pero en la radio no se llama /ech!n :lanco, vieja) 8l ?legario :azn se haba mamado hasta el olvido) /e nombr! -obernador de la provincia porque dice que el &uiao, mientras no le encuentre el origen al Canal, no se va a ocupar de nada y menos de pagarle el sueldo a $l en la /unicipalidad) 8l Nentarr!n lo carg! +Ja paMque vas a querer el sueldo vos, si vas a ser el dueo eM/endozaP +J qu$ se gana de dueo, ahP Hay sueldo de dueo, acasoP &ue acaso me voy a comer el mapa, gIev!nP 4os hemos redo horas con las ocurrencias del ?legario) .h, sabe que la "ejada, $sa que viva aqu a la vuelta con "on 3os$, el Hormiga, no es ms mujer de la vidaP (na promesa que le hizo al C) La 8ulalia la a hecho entrar a la *brica donde envasan *ruta) 8staban, claroF 'odo el mujero del barrio estaba) J son como tontas para la cueca B11LC) /ire si han bailadoF 4o le hacan asco a nadie con tal de divertirse) Hasta a "on Hermenegildo lo han hecho bailar) 4o vaya a creer) 8so creamos nosotros tambi$n) Lo viera al gringo con los aos que tiene) La bail! a la 8ulalia) Cuando termin! una de las cuecas, va el /azamorra con un vaso lleno y le dice
.pachangar .rrugarse) Hacer pucheros Llorisquear 11< 'aba juego gaucho o del interior del pas, con el hueso de la rodilla de la vaca, se tira a cara o curz, suerte o culo) 11L Cueca :aile *olOl!rico argentino
111 11;

+"on Hermes, sac! trago) +J si me he sacato el traco, porqu$ estoy mareato) %oede decirme leiP +Jo con la ley no quiero gIevas, le a dicho el /aza y nadie pudo parar la risa) .h otra cosa) Ne, viejaP, no hay como ir a los asados para enterarse de todo) el 8loy se puso a sacarle mano al JarOo) -uiaba y deca a cada rato, *uerte, sealndolos +Nelay, con los casamientosF 8l JarOo se pona colorado) J se la segua, 8loy) . cada rato +Nelay, con los casamientos) Cuando empieza con $sa es para que se acuerden del .borrecido que c!mo no lo quera nadie cuando se *ue a casar *ue al boliche y entr! a convidar y en cada trago deca velay, con los casamientos, para que le preguntaran qu$ casamientosP J $l pudiera decir el mo, pues) bueno, sabe qu$P &ue el JarOo se ha casadoF 2e ha casado con la muda /elitaF Cuando se supo, viera la algarabaF Chis#eadoB11HC, el 5egalao -odoy se le *ue al JarOo, me llama a m y le dice, haci$ndose el preocupado +. ver, JarOo, 87plcanos c!mo haca pa pedirle el asunto))) 4o le gust! mucho el chiste al JarOo) %ero es buenazo) J quiere que le diga, viejaP 8soF es hermosa la /elitaF Le digo ms muchas de las bromas eran de envidio, vePK como si reci$n se dieran cuenta que la /elita vale la pena y que ninguno de ellos se anim! antes) .lmir!n cort! las bromas +8s bueno el cilantro, pero no tanto, dijo) J todos entendimos) (sted sabe como son los asados ni el %apa se salva de las bromas) 8l 'urco y la "ejada estaban hablando aparte, serios de golpe) %asa uno y mirando a la "ejada, dice para que ella escuche +8se gIev!n quiere sal))) J el ?legario +2, pero qui$n pone el gIevo) +La gallina, gIev!n, qui$n va a ser, le contesta al vuelo la "ejada) +Ne, dice el JarOo yo cre que era el gallo, esta vez) .lgunos se prendieron al truco, despu$s) Jo me qued$ hablando un ratazo largo con .lmir!n y "on Hermenegildo, que se *ueron tempranoK bueno, temprano como a las cuatro de la maana y yo, que era el agasajado, tena que tenerles la vela hasta la 6ltima llamita) %or ah empezaron de nuevo con la "ejada y el 'urco, que haban desaparecido haca rato) +Che, muchachos, el turco .bd!n se ha llevado a la "ejada paMla cocina, hace como una hora))) +/irenl$n las maas al 'urcoF +%or las maas no te calents, que ese asunto no se arregla con maas) +%a maas, tus aas, grit! la "ejada de adentro de la cocina y con la primera luz del da aparecieron los dos por la puerta de la cocina, trayendo una olla #i#onaB11>C de caldillo y un plato de aj molido) +:arra que duren, gritaba "on .bd!n) Y .s componen el cuerpo, deca la "ejada) (sted a pensado alguna vez vieja, lo hermosa que debe haber sido esta mujer hace unos quince o veinte aos atrsP La viera, todava, madre 8l pelo todava negro recogido en la nuca, de tres cuartos per*il la vea sirviendo el caldillo, la primera luz de la madrugada le daba de atrs, riendo mientras serva, contestando con una chispa en los ojos grandes las chuscadas del hombraje) "ios, pens$, qu$ hermosaF 4o, vieja, c!mo me voy a estar enamorando de la "ejada, si me conoce de guaguaF 4o se me empaque) 4o es por ah la cosa) Le est errando al viscachazo, "ona /ocha) 1ro, *ro, por ah) Le sigo contando 8l caldillo estaba ni que lo hubiera hecho usted) Haca tanto tiempo que no tomaba un caldillo al amanecer, rodeado de toda nuestra gente que +me va a creerP+me vino de adentro del pecho un empuj!n de ternura, un no s$ qu$ de cario puro, que me atoraba, como si me hubiera anegado de amor, madreK era tan incontenible que me hubiera parado a abrazarlos a todos de un solo abrazo, pero se me derramo por la cara y cuando el Nentarr!n me vio las lgrimas, crey! que me estaba haciendo llorar el aj y dijo +La bota eMpotro nMues paMlos gringosF J el JarOo +2e te *ue la mano, gIev!n) 2e ha credo que es canela) J 8loy +. ese *uego solamente lo apaga el vino) J el 5egalao
11H 11>

Chispeado .legre por el vino %ipona Llena, grande

+.lguien dijo sal6P %atente he odo))) J la 8ulalia +.l salir ser el rer) J yo, que me rea con todos, estaba llorando, viejaF 2era como las diez de la maana cuando logr$ despegarme) .ntes haba perdido tres trucos seguidos) "ebo un asado para el sbado que viene) %ero, no es vanidad, vieja, es que no estaba en el juego) &uera estar solo) %ensar) Ja no me daba el cuero para tanta emoci!n) 8staba en curdaB11AC de alegra, de amor, de vino, de amistad, de m mismo, como si le hubiera bebido con ellos todo lo que soy y empezara a ser desde ese trago de vida un hombre nuevo, reci$n salido del da a la vida a una cosa donde van a parar todas las cosas y, como muy antiguamente mam, quera llenarme de la luz de la maana) .s que sal con los abrazos puesto +la "ejada me beso en la *rente+a caminar por la Calle Larga arriba, como quien sigue al sol que siempre va hacia el oeste, hasta que me he hallado caminando por la orilla del Canal, tambi$n hacia arriba, contra la corriente como el &uiao y creo, vieja, que a buscarme el origen) J, cosa rara siendo hoy domingo, el Canal+,anj!n Cacique -uaymallen, con todas las letras, vena crecido) "eben estar regando por :ermejo, no, ms lejos por Lavalle, pens$, y les han soltado el agua) ? se habr dormido el 'omeroB11=CP J ah anduve, pateando piedritas, pensando, pateando piedritas, pensando suelto, sin orden alguno, dejando que vinieran y se *ueran las cosas, haciendo remolinos como el agua, dando una vuelta y y$ndose, como si la brisa de la maana las trajera y las llevara con el solK del 8ste hacia el ?este, pensando y repasando los hechos, uno por uno, de todos estos das que, ni soando, hubiera supuesto que iban a cambiar as el rumbo de mi vida, veP 8ra como +senta+si las cosas y los hechos de mi destino hubieran quedado detenidas el da que part y a mi regreso, se hubieran puesto de nuevo en movimiento, apenas entre por la Calle Larga esa maana de mi regreso y me ladraron los perros estremeci$ndome de emoci!n, de tal manera como que ninguna cosa me reconoca la ausencia de esos dos aos y todo el sol, la gente, las aguas del Canal, el aire, el sonido, el olor a tierra, me hubieran estado esperando para ser de nuevo eso, lo que han sido y seguirn siendo por los siglos de los siglos sol, hombre, agua, olor, color, sonido, aire y tierra) Como eso, madre) :aj$ al cause del Canal all, por calle :rasil) Nio que ah le estrechan los caaveralesP .ll por la calle que va a lo del Honorio Nega, $sa se llama calle :rasil) :ueno, por ah, por entre los caaverales se pierde siempre el &uiao) J qu$ le cuento, que apenas haba caminado cien metros entre las piedras del lecho, recordando que por ah se perda siempre y apenas le estoy dando vueltas al recuerdo y lo veo venir a saber de d!nde, aguas abajo y *jese, me dio una alegra tan grande verlo venirK tanta, que corr a su encuentro, pero ah caigo en la cuenta de que $l vena por una margen y yo por la otra) J me contrari!) %orque creo que yo iba a abrazarlo) .s que cuando llegu$ *rente al &uiao, s!lo atin$ a gritarle +:uen daF &u$ hacesP +&u$ hacs vos, me contest!) 4o sigas paMrriba) +4o) 4o pensaba))) por qu$P +4o tiene origen) 4o sigas) +4o tiene origenP +4o) Compuertas))) compuertas))) 8ntonces supe) Nena del "ique) Haba llegado hasta el "ique Cipolletti en su obsesi!n de saber d!nde empezaba) 5eci$n ahora se haba animado, en tantos aos, a meterse cuarenta Oil!metros por los caaverales hasta Lujn de Cuyo donde el "ique contiene y distribuye las aguas, hora por hora, para seguir regando la eternidad de la tierra y el cultivo caviloso de la vid en medio del desierto la *lor de la alegra entre los sequedales) J esa maana, vieja, reci$n esa maana, el pobre &uiao vena a saber lo que saben hasta los perrosF J vena trizado, amargado, como cado estrepitosamente de su nube de magia, pobrecito) Con el misterio roto para siempre, con el misterio en hilachas) 2igui! su camino por la orilla opuesta) /e qued$ un ratito pensando esas cosas y me volv a darle alcance) Le comenc$ a hablar por encima del ruido de las aguas) %ero el &uiao, al parecer, no tena ms qu$ decir ni a m ni a nadie) J mientras caminbamos aguas abajo, pens$ qu$ va a ser del &uiao, ahoraP Llegando al puente de :rasil, dijo +Haba hombres all))) +2, 'omeros, le dije) +8llos son dueos, /ocho) 2ueltan, cortanK sueltan, cortan, allK el agua prisionera, all) +8s por el riego, le quise e7plicar para regar)))
11A 11=

Curda :orracho 'omero %ersona que maneja la 'oma o comperta que regula el agua de los canales de riego

+/ierda el agua, tambi$n, dijo) J sigui! su camino) 2eguimos) 8l sol ahora ms de *rente) (n tbano amarillo, el sol +una tbano amarillos, el sol es un tbano amarillo, o*icial 9raolaF+, inabarcable, vieja, vioP C!moP &ue apenas me pongo a hablarle del &uiaoP usted sabe, madre, si es tonto o inocenteP Jo pienso))) 4o) 8stoy seguro que el &uiao es algo as como un nio que se ha negado a crecer) .h, ya se lo dije otro vez) :ueno) %or eso le hablo del &uiao) J ms toda vez que ha trabajado en un conchabo conmigo, lo he visto aprender las tareas como cualquiera) . lo mejor le cuesta un poco ms aprender que a nosotros, pero aprende, vieja) %or eso nunca he dejado que se abusen con $l, nunca lo he hecho a un lado) %or eso porque es un nio que se a negado a crecer) 2e ha quedado chiquito para que el odio no le haga ms dao) 8so creo, mam) /e parta el alma verlo caminar+Smierda el agua, tambi$nT+, verlo caminar con el juguete roto+Shaba hombre allT+ y sabiendo, como saba, que yo no tena palabras, que no haba palabras algunas para ese desconsuelo sin *ondo con que $l volva de conocer el origen de cemento y de compuertas que tena el agua, mil veces ms sonso que su sonsera, en el que conclua para siempre su sueo penosamente mgico) Le grit$ +&uiaoF 4o me voyK no me voy a ir ms de aqu) /e quedo con vosF 2e detuvo) /e mir! largo por encima de las aguas) +/ierda all, tambi$nP +/ierda, le contest$) J seguimos ) "e pronto le hall$ un 6nico consuelo +'e juego a los patitos, &uiao))) +/etaF, se ri!) J nos vinimos, corriente abajo, buscando tejos y arrojndolos al aguaK dale uno, dosK daleK cinco seisK daleK tresK dale diez) %ero $l me ganaba siempre, mam) Copiado de la edici!n de Edi8orial Al9ia del ao 1@A@ impreso el original en /adrid, 8spaa) $o:iado :or G;s8avo E< Galli T<E< 1,*3-%111, TODA( LA( $OPIA( (ON (IN $ARGO