LA MISA DEL DIABLO

Anatoma de un crimen ritual

Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 3
MIGUEL PRENZ
LA MISA DEL DIABLO
Anatoma de un crimen ritual
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 5
A Emma.
A Miguel y Norma.
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 9
1
La noticia
El diario no hablaba del horror.
Solo informaba sobre el hallazgo del cadver decapi-
tado de un chico de doce aos a unos doscientos metros
de la terminal de mnibus y a unos novecientos de la pla-
za principal, en un terreno baldo cubierto de matorrales,
al costado de las vas del tren que hace ms de una dca-
da no pasa por la ciudad correntina de Mercedes. A la iz-
quierda del cuerpo, a la altura del hombro, estaba la ca-
beza, pelada hasta el hueso, aunque con un barniz de
sangre seca, algunos jirones de carne y el cerebro adentro.
El pelo, la piel, los msculos, los ojos, las orejas, la len-
gua, la faringe y la nariz, segn algunas fuentes, habran
sido comidos por un perro, ahuyentado luego por la due-
a de la casa cuya parte trasera da al pastizal, la misma
que avis por telfono a la polica. Qu mierda pasa que
hay tanto ruido un domingo a la maana?, balbuce la
mujer, recin levantada, de camino al fondo, de donde
provenan los gruidos. Vio a un perro mordisqueando
un bulto que estaba en el suelo. Lo alej de una pedrada
y regres a la cocina. Debe ser una gallina muerta, de las
que tira seguido la vecina, murmur, mientras preparaba
el mate. Sin embargo, volvi a salir para sacarse la duda.
Camin hacia el bulto, semiescondido entre tacuaras, tr-
tagos, yuyos. Un bicho muerto, pens No, un mue-
11
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 11
co No, un maniqu Entonces se agach Corri a
despertar a su hija mayor para que le confirmara que lo
que haba visto era lo que haba visto, y llam a la poli-
ca. Los investigadores dijeron que el chico haba sido
violado, puesto que estaba de cbito ventral con el pe-
cho sobre el piso, y apenas vestido con una remera ver-
de oliva con el dibujo de un rottweiler en la espalda, za-
patillas de lona amarillas y el calzoncillo debajo de los
glteos, con manchas de materia fecal y otros fluidos que
se destacaban sobre la tela blanca. Al rastrillar un radio
de ochenta metros en busca de pruebas, encontraron pi-
sadas, restos de sangre en un durmiente, cuero cabelludo
y piel, adems de un short blanco, un reloj pulsera y una
bolsa del supermercado El Lapacho, dentro de la cual ha-
ba una caja con tres huevos rotos, un rollo de papel hi-
ginico, un jabn, un lpiz y dos cuadernos de tapa dura,
uno azul y otro amarillo. Al cabo de algunas horas, cuan-
do unas cien personas se haban acercado para averiguar
a qu se deba el operativo policial, se supo que la vcti-
ma era Ramn Ignacio Gonzlez. La madre, Norma Gon-
zlez, lleg al lugar con un beb en brazos y acompaa-
da de familiares. No pudo reconocer el cuerpo, pero
asumi que se trataba de su hijo mayor, al que haba bus-
cado durante el ltimo da y medio. Era el domingo 8 de
octubre de 2006. Ramoncito, como le llamaban como
le llaman, como le llamarn, haba salido el viernes 6
al medioda hacia la escuela y, como no haba regresado
a su casa, Norma Gonzlez haba denunciado su desapa-
ricin el sbado 7. El crimen constern a los mercedeos.
La noticia fue seguida con atencin por el gobernador de
Corrientes, oriundo de Mercedes, como la mayora de las
autoridades de la provincia. Los funcionarios judiciales
12
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 12
declararon ante los periodistas que no podan dar detalles
ni datos precisos, porque la investigacin se encontraba
bajo un hermetismo indispensable para encontrar a los
responsables del asesinato.
Callaban para no reconocer que estaban desorienta-
dos.
13
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 13
2
Mercedes y su Virgen
del Santsimo Celular
Un relmpago de plata hiende el cielo celeste crayn
manchado de cmulos plomizos que no llegan a tapar el
sol de otoo. Los pjaros vuelan hacia el norte y, de gol-
pe, viran al sur. Pocas gotas gordas caen sobre campos
verdes donde vacas marrones, negras y blanquinegras pas-
tan, beben en ojos de agua, amamantan terneros, espan-
tan moscas con la cola. Un trueno hace temblar la tierra.
MERCEDES corazn valiente del Taragu
La leyenda en el arco marrn de cemento construido
en el ingreso a la ciudad tiene un error de ortografa en el
que, por lo visto, la municipalidad no repar: la falta de
diresis sobre la u de tarag, topnimo de origen guara-
n que significa pueblero y fue el nombre primitivo de
Corrientes. Ms adelante, en la rotonda, la estatua de un
gaucho de manual escolar bigotudo, camisa celeste,
pauelo blanco al cuello, bombachas de campo, botas de
caa alta y sombrero de ala ancha de color negro con-
firma al forastero que est adentrndose en tierra de tra-
dicin, de viejas costumbres.
Ya no caen gotas cuando el camino deja de ser ruta
para convertirse en la avenida San Martn, la principal de
Mercedes, y el mnibus estaciona en la terminal. Cuando
15
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 15
bajo, se me acercan Laura y Jos Fretes, un matrimonio
que integra Infancia Robada, la red de lucha contra la tra-
ta y la explotacin sexual de menores de edad coordina-
da por la monja Martha Pelloni. Fue Pelloni, reconocida
militante por los derechos humanos radicada en Corrien-
tes, quien gestion mi estada en la casa de los Fretes, lue-
go de que le contara que viajara para indagar sobre el
caso Ramoncito. Viajar solo y parar en un hotel sera pe-
ligroso, me advirti, aunque hayan pasado dos aos y
medio del crimen, ocurrido el sbado 7 de octubre de
2006.
Jos Fretes cerca de los cincuenta aos, calvo, bar-
ba candado, metro ochenta y pico, espaldas anchas pa-
rece un gigante al lado de Laura unos cuarenta y cinco
aos, pelo castao, delgadez de alambre. Prenden un
cigarrillo cada uno y me ofrecen dar una vuelta en auto
antes de ir a su casa. Jos conduce en direccin al centro.
Salvo los negocios y unos pocos chals, la arquitectura es
de otra poca. Construcciones bajas y en distintos tonos
de marrn conforman un catlogo de cornisas, arcos de
medio punto, rejas de filigrana, techos de tejas espaolas,
puertas de doble hoja, pilastras, zaguanes. Rodeamos la
plaza principal, alrededor de la cual hay unas pocas casas,
la comisara, la municipalidad, dos kioscos, el juzgado ci-
vil, el centro de veteranos de la guerra de Malvinas, la
iglesia, una pizzera y una heladera, donde, segn Laura,
se vende droga.
Si lo sabemos nosotros, cmo no va a saber la po-
lica, que est ac noms?
En la periferia de la ciudad nada queda de la elegan-
cia neocolonial del centro. Casas bajas de frentes agrieta-
dos o descascarados construidas sobre calles de tierra roja.
16
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 16
El sol se filtra en el living de los Fretes a travs de las
cortinas fucsias, inundndolo de una luz rosa que tie las
paredes beige. La mucama, de unos treinta aos, regorde-
ta, entra en la habitacin escobilln en mano y saluda. Se
llama Olga Gonzlez, es hermana de Norma Gonzlez y
ta de Ramoncito.
Vos sentate tranquila a hablar con el seor, que yo
me voy al mdico con Jos le dice Laura. Despus
terminamos de limpiar lo que falta.
Olga Gonzlez lleva puesta una remera blanca que re-
clama justicia por el homicidio de su sobrino, por el cual,
a fines de abril de 2009, hay nueve personas presas a la
espera de juicio:
Martina Bentura y Ana Mara Snchez, acusadas de
planificar el homicidio y torturar a Ramoncito antes
de morir;
Osmar Aranda, acusado de prestar su casa para que
all se llevara a cabo el crimen;
Fermn Snchez, acusado de abusar sexualmente del
chico;
Patricia Lpez, acusada de drogarlo e indicar cmo
haba que decapitarlo, puesto que es enfermera y conoce
de anatoma;
Carlos El Brujo Beguiristain, acusado de extraer ojos,
piel, cartlagos y msculos del crneo;
Jorge Alegre, Esteban Lay Escalante y Claudio Bete
Gonzlez, acusados de colaborar con las torturas y trasla-
dar el cadver hasta el terreno baldo.
El nico prfugo es el supuesto decapitador: Daniel
Alegre, hijo de Martina Bentura.
Todos ellos, segn la hiptesis que el Poder Judicial
correntino elabor en base a investigaciones policiales y
17
Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Pgina 17