Una muchacha muy bella- fragmento- Julin Lpez

Mi madre era una muchacha bella. Tena la piel plida y opaca, hasta
podra aventurarme a decir que azulina, un destello que la haca
nica y de una aristocracia natural, lejana de toda trivialidad
mundana. Tena el pelo negro; claro, ya dije que era una muchacha
bella, lacio pero pesado y con un diseo de cabellera como no creo
haber visto. No hablo de su peinado, de la manera en que lo
dispusiera su pelo caa gracioso y en forma, siempre pareca
prolijamente recortado. Hablo del contorno de su pelambre, del
dibujo lineal de ese ocano de antenas flexibles en el que terminaba
el pilago de su cara. Naca simtrico y visible en el contraste,
potente en cada uno de sus hologramas tubulares, y dibujaba un
corazn sutil en el inicio de la mollera que a medida que bajaba se
haca cncavo en las sienes elegantes.
Mi madre era una muchacha bella y voluptuosamente delicada; aun
cuando pasramos la vida que vivimos en una casi absoluta soledad,
tena un modo extraordinariamente sensual de ser para s y, claro,
ah estaba yo con mis siete aos, tambin para m.
Hablaba de un modo profundo y a la vez despojado de la pretensin
con la que hablan quienes quieren impresionar o quienes querran ser
intelectuales o, incluso, quienes quieren seducir. En medio de alguna
palabra poco usual, adoraba acicatear su lenguaje con insectos
verbales que lo mantuvieran despierto, tiraba con las manos su
pesada cabellera hacia un lado o hacia el otro, como el pao
suntuoso de un torero; clavaba sus pupilas brunas en el piso dije
ya que mi madre era una muchacha muy bella? y las ascenda
lentamente hasta mis ojos para entonces retomar la velocidad de sus
argumentaciones casi siempre indignadas, casi siempre ofensivas,
casi siempre ingenuas.
Vivamos en un departamento de dos ambientes con una cocina
luminosa que daba al pulmn de un edificio modesto pero sofisticado,
esas construcciones de los 50, de no ms de tres pisos sin ascensor,
fresca en verano, helada cuando llegaba el otoo. Nuestra casa tena
un bao revestido de mosaicos negros, junturas verde plido y
grifera que alguna vez fue importante pero que envejeci con la
premura con que uno pasa las pginas de una revista de moda de
temporadas anteriores. El departamento tena un balcn inutilizable
porque con solo abrir la puertaventana se caan a pedazos las
molduras del frente. Adems mi madre odiaba el holln que llegaba
desde la avenida a dos cuadras y tambin odiaba el ruido que vena
desde ms lejos, como del centro de los autos y de la circunvalacin
de los camiones, y tema a los pjaros que anidaban en los fresnos
que daban su verde a nuestras dos ventanas. Una vez la vi refugiarse
en mi cuarto por un pichn de calandria todava sin plumas que la
madre pjara habra arrojado del nido por imperfecto y agonizaba en
el borde de nuestro balcn. Con un palito termin de expulsarlo para
que mi madre saliera de la madriguera y el pequeo monstruo
terminara sus jadeos directamente en la calle.
Durante un rato lo mir para tratar de ver en qu mo- mento
terminaba de cuajar esa gelatina, en qu segundo terminaba el
estertor. No tena plumas y tena los prpados sellados pero haba
sido desairado por su madre y temido por la ma: ya se poda morir.
Julin Lpez naci en 1965 en Buenos Aires. En 2004 pubic su primer
poemario, Bienamado, por la editorial Carne Argentina. Una muchacha muy bella es
su primera novela.