PENSAR

tona
Pierre Vilar
PENSAR
LA HISTORIA
Pierre Vilar
Introduccin, traduccin y notas deNorma delos Ros
l& l_,
Lu-firTrl
Instituto
Mora
Director
Hira de Goitari Rabida
Editor
Hugo Vargas Comsille
Secretario de redaccin
Carlos Illades
Asistente de redaccin
Enrique Placencia
Comit editorial
Jos lvarez Junco ^Espaa), Antonio Annino (Italia'),
Linda Arnold, Silvia M. Arrom, Jaime E. Rodrguez
O. (Estados Unidos), Mara del Refugio Gonzlez, Clara
E. Lida, Andrs Lira, Guillermo de la Pea (Mxico),
Juan Garios Grosso (Argentina), Ruggiero Romano
(Francia).
Portada: Ana Rodrguez
Tercera reimpresin, 2001
Segunda reimpresin, 1998
Primera reimpresin, 1995
Primera edicin, 1992
Derechos reservados
conforme a la ley, 1992
Instituto de Investigaciones
Dr. Jos Mara Luis Mora
Plaza Valentn Gmez Paras 12,
San Juan Mixcoac,
Mxico, 03730, D.F.
ISBN: 968-6382-78-X
Impreso en Mxico
Printed in Mexico
INDICE
Introduccin 7
Bibliografa 17
Advertencia 18
I. Pensar histricamente 20
II. Ernest Labrousse y el saber histrico 53
III. Homenaje a Rafael Altamira 69
I V. Maravall y el saber histrico 76
V. La figura de Fernand Braudel 85
VI . La soledad del marxista de fondo 92
VI I . Recuerdos y reflexiones sobre el oficio
de un historiador 96
INTRODUCCION
M ecabe la grata tarea de presentar al pblico lector, es
pecialista o amante de la historia una serie de artculos y
trabajos recientes de ese gran historiador francs que es
Fierre Vilar. Lo grato de la tarea estriba, por una parte,
en el valor intrnseco de los textos, los cuales refrendan la
tlaintelectual y humana de nuestro autor y, por otra, en
el sentimiento de satisfaccin que supone el reconoci
miento de la deuda contrada con uno de los historiadores
ms fecundos y rigurosos de nuestro tiempo.
En un primer momento la tarea planteada consista en
la traduccin, lo ms cuidadosa posible, de los textos as
como una breve presentacin de los mismos en la que se
hiciera referencia al tiempo y a la ocasin en que fueron
concebidos. Pero los requerimientos de la condicin hu
mana y los difciles tiempos que vivimos, me hicieron ex
perimentar la necesidad de abocarme a un pequeo estu
dio preliminar que, dando cuenta de la profunda coherencia
y unidad entre los textos presentados, diera pie al me
nos en una primera aproximacin al balance de las nu
merosas contribuciones tericas y metodolgicas de la
obra de Fierre Vilar.
La eleccin de estos artculos descansa en el hecho de
que poseen la doble virtud de constituir en s mismos una
suerte de sntesis de los conceptos y categoras ms re
currentes a su obra.
En ellos, Vilar recupera o reelabora sus propios concep
tos e incorpora y rescata crticamente los ms recientes
aportes de las ciencias sociales, matizando muchas veces
su pretendida novedad,* reconociendo, muchas otras,
las vas abiertas, sealando asimismo los peligros de las
modas y denunciando, tambin, el carcter ideolgico
profundamente conservador de algunas escuelas o postu
ras que se abren paso a expensas, unas veces, del verda-
Las palabras entrecomilladas
en esta introduccin se refieren a
trminos o expresiones tomadas de
los artculos del autor incluidos en
estelibro. Cuando setrata detextos
ms extensos, slo eindicalapgi
nacorrespondiente.
^Referencia a Vilar, Historia
marxista, 1976.
dero anlisis histrico, y otras, a costa de la indispensa
ble honestidad intelectual que consiste en reconocer
herencias epistemolgicas subyacentes, sin las cuales, la
propia renovacin y superacin del conocimiento deven
dra imposible.
Pero los textos, y las reflexiones historiogrficas que
ellos encierran, tienen otra virtud ms entre las muchas
que poseen: la de estar escritos por un historiador de vo
cacin, de oficio. Ello, lejos de ser slo una evidencia
tautolgica, constituye otro ms de sus valores. Todos
ellos estn inspirados en ese espritu de convergencia y
en esa empresa de rescate de un modo de pensar histri
camente, ante las pretensiones historiogrficas de cons
trucciones literarias o filosficas, en suma: ante toda
ciencia ahistrica de la sociedad.
Los textos seleccionados: Pensar histricamente,
Ernest Labrousse y el saber histrico, Homenaje a
Rafael Altamira, Maravall y el saber histrico, La
soledad del marxista de fondo, La fig[urade Fernand
Braudel, Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un
historiador, constituyen reflexiones historiogrficas de
palpitante actualidad que recuperan y valoran los avances
y las propuestas metodolgicas de la historiografa france
sa y espaola, en algunos de sus exponentes ms destaca
dos, y de las escuelas y corrientes que ellos crearon o ins
piraron. Y lo mismo el rescate que la denuncia, lo mismo
el ajuste de cuentas que la revaloracin; sehallan en una
perspectiva epistemolgica que insistiendo en sealar
que no hay rupturas que separen a la ciencia de la
no ciencia^nos recuerda el carcter progresivo y
dialctico del conocimiento.
Antes de proceder il sealamiento ms preciso de las
correspondencias entre los textos y a la recuperacin cr
tica de dgunas de laiscategoras o las referencias metodol
gicas ms significativas, quisiera insistir en la relevancia y
la pertinencia que adquiere hoy este debate, frente a las
modas de fin de siglo, a las modas retro, a las posmoder-
nas pero, sobre todo, cuando dicho debate seproduce en
nuestra realidad concreta y viva, en el marco de los gran
des sacudimientos de nuestra poca, que obligan a los
historiadores a repensar el sentido y las exigencias de su
disciplina. De ah el haber agrupado estos textos que nos
hablan de Altamira y de Bloch, de Maravall y de Febvre,
de Claudio Snchez Albornoz y de Labrousse, de Braudel
y de tantos otros hombres que, como el propio Vilar, se
sintieron investidos en el movimiento del siglo, con res
ponsabilidades comunes, y no por deseo de novedad, si
no por el deseo de descubrir, hasta sus races, las respon
sabilidades de nuestros males y de nuestreis esperanzas.
Los textos elegidos datan de los ltimos aos y nuestra in
tencin es destacar el carcter de bzdanceepistemolgico,
que efectivamente poseen. Pero tdes textos tienen que
inscribirse y expliceirse en el contexto general de la vasta
obra de Vilar, en el tipo de historia que ha venido produ
ciendo y en el carcter de sus reflexiones tericas. Todos
recordamos sin duda aquel texto de los aos setenta:
Historia marxista, historia en construccin.. ma
gistral ensayo en el que Vilar la emprende contra el
estructuralismo althuseriano, sin dejar de reconocer la
{joderosa contribucin de Althusser al edificio de la cien
cia. Dos cosas llaman profundamente la atencin en
dicho ensayo y las evoco jDorque continm presentes
en sus textos recientes. La primera es que la crtica a las
posiciones althuser2inas se ejerce desde una perspectiva
histrica y en nombre de un modo de pensar histrica
mente, que pone en evidencia, por una parte, la caren
cia de suelo histrico en las construcciones althuserianas
y denuncia, por la otra, los peligros de los inmovilismos
estructuralistas y la aberracin de las rupturas que provo
can, sacrificando el proceso a la estructura.^
El segundo punto a sealar es que, para enfrentar a Al
thusser, Fierre Vilar recupera dos de sus tradiciones his
toriogrficas ms Cciras: el materialismo histrico y los
Armales, sus maestros en la reflexin epistemolgica, en las
aulcis o en el trabajo histrico:
Esta conviccin ha marcado para, m laconvergenciade
las lecciones de Lucien Febvrey delaleccin de Marx.
Para Lucien Febvreel vicio mayor delaprctica histrica
desu poca, sdqueseconsagr particularmenteacomba
tir, era el muy universitario respeto por los comparti
mentos estancos: a ti la economa, a ti lapoltica, a ti las
ideas. Y debo confesarlea Althusser mi desilusionadaes
tupefaccin cuindovi quesusproposicionessobrelacon
cepcin marxista de la totalidad social llegaban a la
conclusin no solamente de la posibilidad, sino de
la necesidad deregresar a ladivisin delahistoriaen
muchas historias. Si cdgohuelea empirismo esprecisa
menteesteplural.'*
Sehace mencin de este trabajo, porque ello nos permi
te no slo ir filiando las influencias y los referentes teri
cos de Vilar, sino ir acercndonos tambin, por un lado,
al carcter de sntesis de su pensamiento y, por otro, a la
solidez de sus propias construcciones. Esta doble, aunque
no exclusiva, filiacin de Vilar no se ejerce en ningn
Acaso valdra aqu la pena re
cordar otro excelente aunque viru
lento trabajo decrtica a Althusser:
Thompson, Miseria.
* Historiamarxista, historiaen
construccin.. p. 120.
momento como simple aceptacin de los aportes episte
molgicos o metodolgicos procedentes del marxismo y de
los anuales, o como una suerte de mlange afortunado. EU
reconocimiento de sus propias deudas, de sus filiaciones;
Marx, Labrousse, Demangeon, Febvre, Bloch, entre
otros, sehace siempre desde el pens2miiento crtico, y des
de el oficio de historiador que ha probado la fertilidad de
los tiles tericos, que ha confrontado la pertinencia de las
categoras explicativas, que ha verificado la solvencia de
los procedimientos metodolgicos, en el ejercicio prctico
del trabajo histrico concreto, y en la permanente referen
cia al proceso histrico mismo.
Ms an, si las reflexiones de Vilar aqu reunidas, son
todas de carcter epistemolgico o metodolgico y ello
por s solo otorga a los textos una unidad y una coherencia
propizis, su actualidad y vigencia nos hablsm de la capa
cidad de Vil2wpara estar siempre presente en los grandes
debates tericos de su tiempo sustentando su presencia en
un amplio conocimiento histrico, rpoyando sus opi
niones en una vasta obra de historiador. No son pues tan
slo el resultado de un ensayo inteligente y oportuno, sino
el fruto madurado y enriquecido mediante una larga, pa
ciente y cuidadosa dedicacin a la disciplina.
En tal medida, la obra de Vilar no slo constituye una
suerte de hermoso y slido puente entre dos o ms tradi
ciones historiogrficas, reuniendo lo mejor de ellas. Es
mucho ms que eso; se trata de un pensamiento crtico y
creativo capaz de definir conceptos y de reelaborar sus
categoras en el permanente anlisis y cotejo de las reali
dades y en la explicacin histrica de los procesos
pensemos en el ejemplo de su Introduccin al vocabulario de
analisis histrico o en el ya citado Historia marxista. . .
pues extrae sus propios conceptos o reelabora sus catego
ras pensemos, como muestras, en Catalua en la Espaa
moderna o en Crecimiento o desarrollo.
Es adems un testimonio de un largo tiempo de vida
personal clavada, con lcida conciencia, en un tiempo
ms largo an de vida histrica, la de las pocas, las es
cuelas, los hombres y maestros que lo precedieron, la de
sus contemporneos ms fecundos, tanto los ms slidos y
rigurosos, como los ms peligrosos y aventurados; la de
los grandes sacudimientos y crisis que acompaan el
transcurrir de este siglo nuestro, que no ha acabado de
estremecernos con sus tragedias e injusticias ni de desa
fiarnos con sus retos a la inteligencia, al trabajo y al
compromiso, para as intentar comprender y explicar esta
vida histrica, la nuestra, cuyo sentido parece a veces des
vanecerse como los objetos de un ilusionista o escurrirse
de los marcos racionales como el agua en un cedazo, lo
que valoriza el gran contenido didctico de la obra de Vi
lar, que sigue persiguiendo, entre otros propsitos, el de
habituar a los hombres a situarse mejor en la
historia...
Por tanto nos parece necesario insistir en el sitio que
ocupa Vilar en la produccin terica e histrica en gene
ral, y en la historiografa francesa en particular. Quedara
por filiar su influencia en la formacin de los historia-
riadores espaoles y latinoameric^os. Ambos anlisis sern
justamente el objeto de otro trabajo. Por ahora, a manera
de acercamiento, quisiramos destacar varias cuestiones
contenidas en los textos que forman este libro.
Dijimos que ellos haban sido seleccionados, entre otras
cosas, por el espritu de convergencia en que fueron
concebidos. En toaos ellos, aflora o se hace explcito tEil
espritu, cuando Vilar busca las solidaridades de mto
do que pueden acercar a historiadores procedentes de
diversas tradiciones historiogrficas, cuando como en el
esplendido texto de Pensar histricamente insiste en
el espritu de convergencia de historiadores de vocacin,
de oficio,
que puede diverger ampliamente sobre los mtodos e
incluso losprincipios desu disciplina, y al mismo tiempo
sentirsesolidarios, parientes cercanos frentea laspreten
sioneshistricas detal o cual construccin literaria, frente
a todacienciaahistricadelasociedad.
La referencia a esta complicidad intelectual entre histo
riadores sepone de manifiesto no slo en las jugosas anc
dotas como la de su monodilogo con don Claudio Sn
chez Albornoz, sino en la recuperacin de los aportes de
Jos Antonio Maravall, de Rafael Altamira, de Fernand
Brudel, o de su querido maestro Ernest Labrousse, de
quien sereconoce discpulo y deudor, y que fue sin duda
uno de los pilares de su formacin.
Ante la riqueza de las evocaciones y la variedad de los
problemas pljuiteados, hemos destacado slo algunos de
los temas recurrentes, varias de las lneas de anlisis histo-
nogrfico que permean los utculos seleccionados, que
hemos agrupado en torno a dos condiciones centraJes de
ese pensar histricamente 1) El deslindarse de dos pos
turas que impiden el autntico trabajo de historiador; la
niana jKisitivista que lleva sil empirismo estrecho del pe
queo hecho verdadero, y la otra rnsma, procedente de
una perspectiva de la filosofa de la historia, persiguiendo
una visin omnicomprensiva y absoluta, que acaba por
volverle la espalda al propio proceso histrico. 2) La con-
10
11
^Referencia a Raymond Aron
que se encuentra originalmente en
Vilar, Introduccin, p. 23.
dicin fundamental y que es a mi parecer, lanica va po
siblede comprensin del proceso: la reivindicacin de una
historia total, la reiterada necesidad de plegarse a las exi
gencias de una investigacin totalizante, insistencia fe
cunda de Vilar, que, como l mismo nos dice, ha sido siem
pre devoto del tratamiento de la historia como totalidad.
Vamos a ocuparnos de esas dos condiciones y exigencias
del quehacer histrico.
La pertinencia del deslinde al que aludimos queda ma
nifiesta en los textos de Vilar, cuando nos pone en guardia
frente a la reaparicin constante de los viejos adversa
rios de la ciencia histrica (a los que aluda el viejo maes
tro Simiand): la historia historizante, la economa
pura, la tentacin descriptiva... etctera y nos invi
ta a reconstruir el proceso mediante el cual, en el curso
de las crisis recientes, han reaparecido esos viejos adver
sarios.
Para combatirlos, Vilar invoca varias tradiciones, todas
ellas fruto de la gran revolucin epistemolgica que sur
gedel conjunto de la historia de nuestro tiempo y en la
que tienen su sitio historiadores y escuelas. Entre los pri
meros, nos recuerda los trabajos de Maravall, que consti
tuyen un captulo importante de la reflexin epistemol
gica que, rechazando una filosofa de la historia, no por
ello nos retrotrae cJ positivismo estrecho del pequeo
hecho verdadero. Entre las segundas, no olvida los pri
meros tiempos de los Armales, que emprendieron combates
y libraron en favor de una historia problema frente a la
vieja historia relato, lo poltico en primer trmino,
etctera, pero sin dejar de advertir los excesos a los que
puede conducir el rechazo de toda teora. Las preferencias
por los simples problemas, que en Febvre era una pos
tura, pudo conducir ms tarde al rechazo de todo esfuerzo
terico y al retorno caricaturesco de un positivismo disfra
zado de sentido comn, hasta derivar en las directivas
prepotentes de un filsofo que se permite hablar histo
ria y que, desde su templo filosfico, compele a los histo
riadores a no preocuparse de explicar la fuerza de ex
pansin de los gases en las explosiones sociales, sino a
contentarse tan slo en encontrar la cerilla del
fumador.*
Frente a las desviaciones siempre presentes e histri
camente explicables, de los positivismos o de las
filosofas de la historia, desviaciones por cuanto sacrifi
can ese modo de pensar histricamente que le es tan
caro a Vilar, su reiterada exigencia por una historia to
tal, que nos permita evocar a las sociedades globalmen
te, nos parece ser la respuesta adecuada, el camino
abierto al verdadero trabajo de historiador que conoce a
cabalidad los hechos, pero que jams da la espalda a la
teora.
Precisar lo que se entiende por la historia totad, de
sarrollar las implicaciones de esta nocin o categora
(nocin en unos casos, categora en otros), proceder al
anlisis de su desarrollo conceptual, rebasara los lmites
de esta introduccin. A ttulo de aproximacin a su es
tudio, nada mejor que ilustrarla con las propias pa
labras de Vilar:
Saber mucho es necesario para el especialista,
comprender suficientemente los diversos aspectos de
loreal, resultaindispensablepara aquel queseentrega a
un esfuerzo de sntesis, y esjustamente ese esfuerzo el
queselepideal historiador.
Comprender suficientemente los diversos aspectos de
lo real, en un esfuerzo de sntesis: he aqu un primer
acercamiento a la nocin de totalidad, que, como bien
deca el propio Vilar en aquel referido texto de los aos
setenta, no consiste en decir todo acerca de todo, sino en
descubrir aquello de lo que depende.
A lo largo de sus textos va precisando, definiendo los
contornos de esa nocin de totalidad, de ese concepto de
historia total: Contradicciones en el seno de las estruc
turas, alternancias de las coyunturas, profunda unidad de
lo econmico, lo social, lo poltico, lo mental. Los diver
sos aspectos de lo real a los que aluda van adquiriendo
concrecin: lo econmico, lo social, lo poltico, lo mental.
Pero seala adems su profunda unidad y hace referen
cia a los tiempos de la historia, a la larga duracin de las
estructuras, al tiempo corto de las coyunturas, significan
do su entrelazamiento, rescatando la movilidad de la
contradiccin, frente al inmovilismo de cualquier estruc-
turalismo que olvide el carcter procesucJ de las propias
estructuras, y sealando justamente los problemas entre
la historia y las ciencias sociales, poco preocupadas a
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad so
cial y de las referencias al tiempo.
En este esfuerzo de precisin terica, en este rescate
de la nocin de la totalidad, Vilar destaca las
contribuciones de otros historiadores; por ejemplo,
entre otros, el plan de Altamira que, dicho sea de pa
so, meursiona en terrenos que las modas recientes se
precian de haber descubierto, como son los de la vida
privada o la fiesta cuyo libro en vez de un cl
sico digest con predominancia evenementielle ofrece
12
13
un ejemplo de anlisis globcJizante de una concepcin
de historia total, la exigencia de una historia cuantitati
va, la capacidad de sugerir problemas, el esfuerzo jxjr
conocer mejor.., y la esplndida cita de Altamira que
Vilar consigna, no hace sino refrendar los problemas epis
temolgicos fundamentales, la bsqueda de una imagen
integral, orgnica, de la vida histrica, los conceptos cuya
concrecin histrica resulta imperativo comprobar y so
meter al ms riguroso anlisis, a la ms exigente cons
truccin orgnica de los hechos o, como nos dice en el
texto sobre Maraved, la necesidad de confrontar los con
ceptos con una experiencia de historiador.
Slo una historia comparada (y total economa, so
ciedades, civilizaciones) es el instrumento adecuado para
descubrir losprocesos y poner apruebalosmodelos, para
distinguir en lasmltiplescombinaciones entreloviejo
y lo nuevo, lo que es promesa, lo que es amenaza.
Entre las ciencias del hombre, las ms ilusorias son
aquellas queprometen descubrir en el aislamiento, un so
lo sector de las realidades (economa por una parte,
mentalidades por otra), como si todos los sectores
no fueran siempreinterdependientes.
Unidad, interdependencia, organicidad: he ah algunos
de los supuestos bsicos de la nocin de totalidad; anlisis
comparativo, esfuerzo de sntesis, dialctica de las estruc
turas, los procesos, los tiempos, heah algunas de las exi
gencias metodolgicas para una historia total; Catalua.
Creci mi entoEconom a, Derecho, Historia..., Historia deEs
paa, etctera: he aqu algunos ejemplos concretos de c
mo un historiador de oficio abraza el tratamiento de la
historia como totalidad.
Categora definida y redefinida, bsqueda fatigosa ein
fatigable, la totalidad parece ser a veces referente tan de
seado como inaprensible; tantas veces maJ empleada ein
suficientemente comprendida, la nocin no es privativa,
por supuesto, de un solo horizonte terico, y sus contor
nos han sido redibujados a medida que la propia realidad
histrica y la lectura que de ella hacemos, obligan al es
fuerzo de su redefinicin.
Pero si pudiramos llegar a un estatuto terico suficien
temente flexible y riguroso al mismo tiempo para ser reco
nocido como tal desde diversas perspectivas espistemol-
gicas, resultara detodo punto necesario sealar los caminos
por los que sepretende alcanzarla, las vas metodolgicas
que en consecuencia se hallan en ntima relacin con un
modo de pensar histricamente.
En el estudio de estas vas, los trabajos de Vilar resultan
una gua indispensable eiluminadora, rica en propuestas
metodolgicas y orientadora de la reflexin crtica; razo
nes todas que nos motivaron a reunir estos trabajos.
Al dar por terminadas estas reflexiones no puedo me
nos que agradecer a Pierre Vilar su generosidad, su tiem
po, su vocacin. A ese espritu generoso, a esa vocacin
de historiador y de maestro le debo las gratas horas de
conversacin que l me brind as como las delicias y los
desafos de estos textos. Delicias y desafos dobles: de los
textos mismos y del trabajo en ocasiones fatigoso pero
siempre gratificante de la traduccin. Disfrut realmente
los empeos de traducir: mis aciertos, cuando senta que
los prrafos resultaban redondos; mis dificultades, cuan
do las complejidades de la sintaxis me hacan caer en mis
tpicos galicismos o en una pesada literalidad, que des
pus haba que aligerar con infinita paciencia o sbita ins
piracin. Pero disfrut, sobre todo, las delicias y los
desafos de sus contenidos, no slo las ancdotas jugosas,
el sentido del humor y las referencias histricas, que de
vez en cuando halagaban mi pequea erudicin y que,
en ocasiones, me obligaban a llenar mis propias lagunas;
disfrut, sobre todo, ver confirmadas mis opiniones, ver
refrendados mis valores y, en nombre de ellos, comprobar
cunto tenemos por hacer y cunto podran ayudarnos
trabajos como los de Vilar para enfrentar los retos histri
cos, las tareas de investigacin, la bsqueda metodolgica
y la responsabilidad del magisterio. Me encantara supo
ner que los lectores compartirn esos mismos placeres y
que de alguna manera la suya propia asumirn sus
tareas y respondern a sus propios retos.
Para terminar, quiero hacer hincapi en un aspecto de
los artculos, con el que tambin me siento identificada: el
deque constituyen una crtica seria y severa a esas posturas
profundamente conservadoras y hasta reaccionarias que,
amparadas en un new look de pretendida asepsia y objetivi
dad, no son sino el maquillaje de un nuevo y desfachatado
positivismo con la consecuente carga ideolgica oue dicho
refinamiento academicista supone; o bien donde la reite-
rada y justificada crtica a toda filosofadela historia, que
atente contra la propia historicidad del conocimiento,
conduzca a un peligroso rechazo de la teora, de todo es
fuerzo por encontrar el sentido de lahistoria y explicarnos
su proceso.
Este rechazo se resuelve en las posturas relativistas y
acriticas, en esas posiciones escpticas y desencantadas:
filosofas de fin de siglo, posmodernismos y profecas del
milenio, temores apocalpticos y cinismos desmovilizantes
14 15
que conducen al consecuente abandono de todo esfuerzo
crtico por comprender la realidad, y a la aceptacin del
statu quo y del sistema social imperante, con el cierre de
otras alternativas histricas, que no sean las de las de
mocracias capitalistas, frente al derrumbe por cierto
espectacular del socialismo real. Derrumbe que, le
jos de ser histricamente explicado, se esgrime como
juicio ideolgico que condena toda aspiracin libertaria,
cancela toda perspectiva revolucionaria y que, roto el sis
tema bipolar, sancione, sin esperjmza de liberacin, il
nico que parece mantenerse en pie pese a sus crisis y a
sus agravios.
Por ello, si como dice Vilar abrazar o rechazir una
teor, una filosofa de la historia, es resultado de los
miedos y las esperanzas colectivas, quisiera una vez ms
hacer un voto por la esperzmza, y qu mejor apoyo para
hacerlo que los trabajos de Pierre Vileir, fruto de la pro
funda coherencia entre su vida y su obra, y que resultan
un antdoto contra el cinismo de los poderosos, contra el
desencanto y las desventuras de los que seguimos persi
guiendo la utopa de un mundo ms justo y ms feliz, en
la construccin permanente y renovada de la historia.
Norma de los Ros
Primavera de 1992
BIBLIOGRAFIA
Thompson, Exlward PJmer, Miseria de la
teoria. Editorial Crtica, Barcelona, 1981.
Vilar, Pierre, La Catalogne dans l Espagne
moderne, 3vols., SEVPEN, Paris, 1962.
_______, Catalua en la Espaa moderna: inves
tigaciones sobrelos fundamentos econmicos de
las estructuras nacionales, Editorial Crtica,
Barcelona, 1978.
Crecimiento y desarrollo; economa e
historia. Rejlexiones sobre el caso espaol,
Editorial Ariel, Barcelona, 1976 (Ariel-
Historia, 2).
_, Elconomia, derecho, historia: conceptos y
realidades. Editorial Ariel, Barcelona,
1983.
Historia de Espaa, Editorial
--------, Historia marxista, historia en
construccin. Ensayo de dilogo con
Althusser, en Ciro F.S. Cardoso y
Hctor Prez Brignoli (comps.). Perspec
tivas de la historiografa contempornea.
Secretara de Educacin Pblica, Mxi
co, 1976 (Sep-Setentas).
Histoire marxiste, histoire en
construction. Essai de dialogue avec
Althusser, Econommies, Societs,
Civilisations, vol. XXVI I I , nm. 1, enero-
febrero de 1973, pp. 165-198.
., Iniciacin al vocabulario del anlisis
histrico. Edi torial Crtica, Barcelona,
1981 (Estudios y ensayos, 61).
Crtica, Barcelona, 1978.
16
17
ADVERTENCIA
L os textos me fueron proporcionados en su gran
mayora j)or el profesor Vilar en el verano del 90, en que
tuve el privilegio de entrevistarlo y compartir en ms de
una ocasin largas horas de conversacin, de gratos re
cuerdos e inestimables lecciones de sabidura, generosi
dad y compromiso humano y profesional, que han sido su
divisa de vida y su respuesta coherente y valiente a los
tiempos conturbados que le toc vivir.
Mi gratitud personal y generacional trata de encontrar
en este libro una forma de expresin que le haga saber
cunto apreciamos en Mxico y en Latinoamrica su
obra, y cun deudores somos de las orientaciones y cami
nos que l nos ha abierto.
Mi intencin original era la de traducir los textos y ha
cerlos publicar en un foro profesional la revista Secuencia
del Instituto de Investigaciones Dr. Jos Mara Luis
Mora, de reconocida calidad acadmica y cuyo espacio
me haba sido ofrecido por su actual director Hira de Gor-
tari Rabiela, a quien quiero agradecer por este conducto
su generoso apoyo y su amistad. Pero publicar todos los
textos bajo la forma de un libro fue la feliz idea de otro co
lega, Carlos Illades, secretario de redaccin de Secuencia.
Intil decir con cunto entusiasmo acoga esta esplndida
iniciativa que rebasaba mis expectativas iniciales. A ex
cepcin de los artculos sobre Maravall y el saber histri
co y Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un his
toriador, que me fueron entregados en espaol, todos
los textos fueron traducidos integralmente por m, por lo
cual todos los posibles aciertos o errores slo a m deben
imputarse. Intent realizar una traduccin cuidadosa,
respetando el estilo y tratando de transmitir su riqueza, e
incluso hice pequeas correcciones o precisiones al texto
sobre el oficio del historiador.
Slo dos artculos no me fueron dados directamente p>or
Pierre Vilar: La figura de Fem2md Braudel y el que se
titul La soledad del marxista de fondo, publicado en
la revista Espace-Temps, y que Fr2mcois Dosse tuvo la gen
tileza de enviar a travs de Carlos Aguirre, otro colega ge
neroso que me proporcion diversos materiales. Asimis
mo, deseo agradecer al doctor Nicols Snchez-Albomoz
su autorizacin para publicar una nueva traduccin de la
conferencia que dict el profesor Vilar en julio de 1987,
en Avila. Y al profesor Juan Malpartida el autorizar la
reproduccin del artculo sobre Maravall.
Por ltimo, estoy en deuda con Angelina Mutm del
Campo, que escuch mi lectura a vuelo de pjaro sobre el
texto acerca de Labrousse para afinar ciertos trminos, y
aSonia Daz y Lydia Lugo, que ms de una vez empren
dieron la transcripcin de mis 2utesanales manuscritos.
18
19
I. PENSAR
HISTRICAMENTE'
* Conferencia pronunciada en la
clausura de los cursos deverano de
la Fundacin Claudio Snchez Al
bornoz, Avila, 30 de julio de
1987. Salvo indicacin delo contra
rio, la traduccin de los textos fue
realizada por Norma delos Ros.
E s muy conmovedor para m hacer uso de la palabra
aqu, en esta vila que tanto am don Claudio Snchez
Albornoz. Pero la Institucin que hoy me hace el honor
de invitarme no la fund don Claudio para que sehablara
de l. Los que lo conocieron y lo amaron, experimentan
evidentemente la tentacin de hacerlo. Me complacera
mucho evocar ampliamente su prodigiosa erudicin, su
capacidad de sntesis, su genio polmico, su sentido del
honor como hombre pblico, sus dotes de comunicacin,
su calurosa amistad.
No obstante, no pretendera, por ello, que su concep
cin de la historia y la ma coincidiesen. Recuerdo una se
sin en el Ateneo Iberoamericano de Pirs en la que don
Claudio sehaba dado a la tarea de definir el mtodo de la
historia. Yo estaba en la primera fila del auditorio. A cada
frase su^a, la alusin a aquello que nos separaba era
ntida. El no me nombraba, pero yo segua su mirada; me
diverta mucho. Y algunas horas ms tarde, delante de
una buena mesa, ambos repasbamos el itinerario de su
monodilogo y nos preguntbamos cuntos de los pre
sentes haban logrado advertir su carcter alusivo. Cons
tatbamos as hasta qu punto dos historiadores de voca
cin, de ojicio, pueden diverger ampliamente sobre los
mtodos e incluso el principio de su disciplina y, pese a
ello, sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las
pretensiones histricas de tal o cual construccin literaria,
frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad o frente a
esos especialistas en ideas generales, como llamaba
Unamuno a los filsofos que creen manejar conceptos,
cuando slo hacen juegos de palabras.
Es, precisamente, de esta referencia a la historia como modo
depensar de la que hoy quisiera hablarles, sobre todo, para
sealar los peligros deuna no referencia (o de referencias falsas)
a la historia. Resultar quiz agresivo, pero nunca contra
los historiadores dignos de tal nombre, sino slo con el ob
jeto de reivindicar un historicismo.
Permtanme un recuerdo personal ustedes saben que
los viejos somos prdigos en ellos. Ocurri en Atenas, en
el curso de los aos sesenta. Eran las dos o tres de la ma
ana. Desde las nueve de la noche anterior, el dilogo
entre intelectuales griegos y franceses no cesaba. No
recuerdo qu frase pronunci, cuando sbitamente Nicos
Poulantzas, al que acababan de presentarme, blandiendo
hacia m un ndice acusador, me interpel con voz tro
nante: Pero usted cae en el historicismo!
Caigo en el historicismo?, exclam con cierto hu
mor. Cmo podra caer en l? Si en l nado, vivo y respi
ro. Pensar fuera de la historia me resultara tan imposible
corno debe parecerle a un pez vivir fuera del agua! Me pa
rece bien que un filsofo (siempre un poquitn telogo)
pueda ver el mundo sub especieaeternitatis y que un agente
de bolsa viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer
pensar la sociedad, es decir su naturaleza, y pretender di
sertar sobre ello, exige una continua referencia a las
dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de
las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados
y tiemjx) delas relaciones generalizadas, tiempo del arado y
tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo del
avin supersnico, tiempo de la esclavitud y tiempo
del asalariado, tiempo de los clanes y tiempo de los impe
rios, tiempo de las lanzas y tiempo del submarino atmi
co, cualquier anlisis que se encierre en la lgica de uno de
esos tiempos o que les atribuya una lgica comn, corre el pe
ligro de extraviarse y de confundirnos.
Hay que aadir, adems, que esas temporalidades no
afectan por igual ni al mismo tiempo a todos los espacios
terrestres ni a todas las masas humanas. Pensar histrica
mente y tanto peor si ello significa caer en el histori
cismo implica situar, medir, fechar, sin cesar. En la me
dida de lo posible, claro est! Pues nada es ms necesario
para un saber, que tener conciencia de sus lmites. De lo
cual, por cierto, sepreocupan muy poco las disciplinas or-
gullosas de situarse fuera de la historia. En los ltimos
tiempos, me he visto obligado a meditar sobre estos te
nias, a raz de un acontecimiento significativo, a propsi
to de encuentros profesionales e institucionales, y en tor
no a ciertas lecturas. Estas sern, pues, mis referencias.
Comencemos por el acontecimiento. Pienso en el proceso
Barbie, que tuvo lugar en Lyon del 11de mayo al 4 de ju
lio pasados. Ignoro el espacio que sedio a este proceso en
la informacin espaola, pero tengo sabido que el cin-
20 21
cuentenario de 1936 provoc confrontaciones del mismo
gnero entre actualidad e historia. Eli peridico Le Monde
reuni un expediente sobre el proceso Barbie (informes,
encuestas) y lo titul: Expediente para la historia. Y es
justamente a partir de este ttulo, que quisiera plantear
una primera cuestin.
El proceso Barbie consisti en juzgar, segn las reglas
del derecho civil francs, delante de una audiencia de ju
rado popular, a un hombre de 75 aos, Klaus Barbie, que
en 1942 (cuando tena 30 aos) diriga, en Lyon, la polica
militar (y poltica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al
responsable de la resistencia francesa frente a la ocupa
cin: Jean Moulin. Tambin tortur en ocasiones per
sonalmente a simples sospechosos ehizo deportar hacia
los campos de exterminio, cuya existencia conoca y cuyos
fines aprobaba, varios convoyes de judos entre los cuales
uno que transportaba 41 nios entre los tres y trece aos
de edad. Ni uno solo de ellos regres!
Buscado como criminal de gjuerra en Alemania,
Barbie fue reclutado en 1942, como especialista en la
cacera de comunistas, por los servicios de inteligencia
norteamericanos. En 1952 seconsider prudente enviarlo
a Amrica del Sur. En Bolivia, bajo el nombre de Alt-
mann, seconvirti en hombre de negocios: droga:", ar
mas? l lo niega, pero ese no es el problema. Protegido
del general Hugo Banzer, figura hacia 1980 como coronel
de reserva en los servicios de inteligencia bolivianos. Sin
embargo, fue identificado por Serguei y Beate Kraslfeld,
abogados que juraron llevar ante la justicia a todo sobre
viviente responsable de genocidio contra los judos. En
1982, la cada de Banzer y el cambio de gobierno en Fran
cia permiten su extradicin. La instruccin del proceso
dur cuatro aos. El defensor de Barbie, M. Verges, mili
tante anticolonialista, anuncia que alegar la ilegalidad de
la extradicin, la responsabilidad de un sinnmero de
franceses en los horrores de los aos cuarenta, la del ejr
cito francs en Argelia y del ejrcito israel en Lbano, en
actos similares a los de Barbie. De hecho, esta defensa no
tuvo el eco esperado. Acarreaba demasiados problemas.
Empecemos por los problemas jurdicos, que no eran
de poca monta. Barbie haba sido ya condenado a muerte,
por contumacia, en dos ocasiones (1952 y 1954) por
crmenes de guerra, pero al cabo de veinte aos dichos
crmenes haban prescrito. Fue necesario retomar la
acusacin de crmenes contra la humanidad, definida
en Nremberg, como imprescriptible y sujeta a un tribu
nal civil de jurado popular.
Por un tiempo sef>ens que esto slo seaplicara al ge
nocidio de judos. Pero muchos hombres de la resistencia,
vctimas o testigos de afrentas particularmente odiosas, se
declararon parte civil. Cuarenta abogados, decenas de
testigos, hicieron de ese proceso una resonante tribuna
de acusacin. En dos meses, Francia reviva los aos
terribles. Estudiantes de 15 a 17aos de edad fueron in
vitados para isistir a las audiencias y exponer sus conclu
siones frente a sus camaradas de estudio y en la televisin.
Le Monde anunci: Proceso para la historia, y he dicho
que este ttulo mepreocupa.
Que quede bien claro que esto no significa que yo emita
un juicio negativo sobre el proceso. No predico el olvido
ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades in
dividuales. Resulta menos inmoral imaginar a Barbie
muriendo en la prisin donde torturaba, que verlo pasar
das felices en La Paz (el colmo de la irona). Incluso la per
na de muerte, suprimida en Francia, poco hubiera sido
frente a su pasado.
Aclarado lo anterior, mi inquietud provienedemi condicin
de historiador. Ver ese proceso asimilado a la historia,
significa alentar la opinin (por desgracia bistanteexten
dida) de que la historia establecelos hechos, juzga a los indi
viduos. Juegos televisados, biografas populares, pelculas
poltico-policiacas, reconstrucciones aproximadas de cier
tos ambientes, todo ello lleva al hombre de la calle a
pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en fun
cin de individuos. Yo me permito considerar que el cono
cimiento histrico es de otra naturaleza. Este consiste en
comprender y en esforzarse por hacer comprender los fen
menos sociales en la dinmica desus secuencias.
Es verdad que durante el proceso Barbie serepiti con
tinuamente: no juzgamos a un hombre, sino a un rgi
men, a una ideologa, responsables de una verdadera
masacre de inocentes. Pero, qu es un rgimen, una
ideologa, un genocidio? De qu servira haber precisado ta
les conceptos, descrito tales hechos, si no les restituimos su
gnesis? Esto aconteci, pero de dnde surgi? El proceso
Barbie no esclarece la historia. Es a la historia a la
que le toca echar luz sobre el proceso Barbie.
Una vez ms, quisiera que seme entendiera bien! Es
clarecer no es justificar, comprender no significa disculpar.
Cuando Cristo crucificado dice: Perdncos Padre mo,
que no saben lo que hacen, seplantea un grave proble
ma teolgico: el instrumento de un designio de la Provi
dencia puede ser considerado responsable de cumplir di
cho designio? Pero igualmente grave es el problema moral
planteado a todo magistrado, a todo jurado popular: el
22 23
hombrees responsabledesu inconsciente? El hombre llamado a
juzgar debe ser a la vez psicoanalista y socilogo, pues
to que tambin existen inconscientes colectivos.
El mismo proceso seguido a Cristo puede ser replantea
do en una situacin de ocupacin militar, de luchas reli
giosas, de agitacin social, cuyas tensiones no podemos
ignorar hoy en da. Se perfila entonces otra tentacin: el
deseo de extraer aquello que tienen en comn las si
tuaciones a travs de los tiempos, edificar una sociologa
formal, una tipologa de los poderes, es decir, una
teora del poder en s. Pero el historiador no semueve
en la abstraccin: si bien no recheiza las sugerencias de
ninguna ciencia humana, necesita comprobar su apli
cacin en el espacio y en el tiempo.
El nazismo seencuentra en la confluencia de imagina
rios colectivos que sepueden situar, fechar. Leon Poliakov,
quien testific en el proceso, esboz una sociologa de
causalidades diablicas. Se trata de la costumbre, constatada
con frecuencia, de atribuir las desgracias colectivas a tales o
cuides grupos minoritarios mitificados (francmasones,
jesuitas, etc.). En este campo, el antisemitismo es un buen
ejemplo, amn de serle familiar a cualquier historiador: el
pogrommedieval (masacre de judos, minora meu-ginaliza-
da), forma parte de las reacciones populares peridicas
contra la crisis de emtiguo tipo, cuya secuencia es:
escasez-caresta de los vveres-especulacin sobre los
precios y, frecuentemente, epidemia.
Ms an, este mecanismo semanifiesta todava con fre
cuencia en la Europa oriental del siglo XI X y hasta del XX.
Hay guetos en la Polonia de Pidsuski y, a otro nivel, en la
Vienu de los aos 1900, las clases medicis y altas practiczm
un discreto apartheid mundano y profesional con respecto a
lis minoras judas (en el seno de las cuales, por cierto,
nace el psicoanlisis, lo cual no deja de ser significativo).
No olvidemos tunjwco que a fines del siglo XI X y princi
pios del XX, incluso en ciertos medios revolucionarios
(prudonistas, bakuninisteis), el capitalismo tena como
smbolo al banquero judo!.
Pensar que el viejo modelo de crisis-po^Tom, rural y lo
cal, haya podido surgir bajo otra forma en el siglo XX, a
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que
afect durante aos a millones de hombres miserables o
desempleados, qu tema apasionante para el historiador!
Pero en la secuencia crisis-causalidad diablica-tentacin dege
nocidio, resultara sumjunente peligroso retener tan slo la
ideologa, la mentalidad, y olvidar a subestimar el
componente crisis.
Quiero hacer una rpida digresin de carcter metodol
gico: en historia desconfo de la nocin de causa, general
mente simplificadora, e incluso de la nocin de factor
(salvo si puede ser matematizado en tal o cual terreno).
Prefiero hablar de componentes de una situacin, elementos
de naturaleza sociolgica con frecuencia distinta, que se
combinm en relaciones siempre recprocas f>erovariables
en los orgenes, en el desarrollo, en la maduracin de dichas si
tuaciones. Cmo no destacar, por ejemplo, entre el naci
miento y el estallido definitivo del nskzismo edemn, un
periodo de reflujo, casi de desaparicin, entre los aos
1925 y 1928, momento de recuperacin, de prosperi
dad en la Alemania anterior a la crisis de 1929?
A'la inversa, si buscunos los orgenes, el nacimiento del fe
nmeno nazi, cmo no referirse a los dreunticos aos
1919-1923, que nos describen (los le apsisionadunente en
su tietoipo) Erich Mara Remarque, Ernst Glaser, Lud-
wig Renn, E. von Salomon, a un pas vencido, ocupado
(a menudo por tropas coloniales, frtil terreno peurael ra
cismo), cmo olvidar aquella frmula francesa Alema
nia pagar , cuando un millEir de marcos no bastaba pa
ra comprar una caja de cerillos!
Insisto en repetir: la situacin de 1923 no excusa el
sadismo de Barbie, de la misma manera que la hambruna
de 1891 tamf)oco exonera a un mujit asesino de judos en
un pueblo ucraniano. Pero las fechas jiermiten situar las
preparaciones psicolgicas de los fenmenos. En 1923,
Barbie tena diez aos; y bien sabemos el impacto de los
recuerdos infantiles. Ese mismo ao (el de la ocupacin el
Ruhr) yo tena 17, y me contaba entre los numerosos
franceses que ya presentan un sombro porvenir para
Europa, aunque nuestra opinin no tuviera eficacia ilgu-
na. Recuerdo un encuentro que tuve en un tren europieo
con un joven alemn que, al darse cuenta de que yo era
francs, exclam: Ah, la gran nacin! Nunca olvid
su tono de rabiosa irona! El complgo devencido es un com
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron des
pus de 1871, los espaoles despus de 1898.
Existe pues o al menos debera existir un psicoanli
sisde los grupos humanos, detodas liscategoras grupdes:
clases sociales, medios profesionales, comunidades espa
ciales grandes o pequeas, organizadas polticamente o
no. Freud y Jung plemtearon el problema, pero no los sis
tematizaron. El autor ms citado como psicoanadista del
nazismo es Wilhem Reich, especidmente interesado co
mo contemporneo y, en consecuencia, como actor, en la
dramtica secuencia alemana: guerra-derrota-crisis revo-
lucionaria-crisis econmica-nazismo. Pero, por la razn
24 25
misma de su implicacin, Reich no resulta siempre el ms
esclarecedor.
A mi parecer, el verdadero maestro en materia de psi-
cocuilisis de grupos es Alfred Adler, discpulo disidente
de Freud. La nocin de complejo de inferioridad, ob
servada clnicamente en el individuo, puede aplicarse a
nivel de grupos. Lo mismo puede intentarse con el com
plejo de vencido, al que he hecho referencia. Y bien sa
bemos que, para Adler, todo complejo de inferioridad
tiende a ser compensado por superioridades imaginarias
que pueden suscitar en el individuo creaciones geniales o
desviaciones patolgicas. Este juego entre situacin y as
piracin seda tambin en las colectividades, y la tendencia
del individuo a identificarse con el grupo, lo conduce a su
perar su complejo personal atribuyendo al grupo, para
bien y para mal, una superioridad. En el estadio, los ju
gadores quieren ser los mejores y, en lis gradas, es la
turba la que grita y golpea algunas veces. En los campos
de batalla la juventud muere y mata, pero en las columnas
de los peridicos, todo un vocabulario traduce y refuerza las
visiones imaginarias. Qu material para el historiador!,
quien debe darse a la tarea de situar por medio de textos y
de gemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupo
con los que el individuo tiendea identificarse.
Acabo de pronunciar la palabra clave: identidad, que
hoy est a la orden del da en las diversas ciencias huma
nas. En los ltimos aos he explorado (sin ninguna pre
tensin de exhaustividad) la literatura (antigua o reciente)
acerca de esa nocin. No digo que me haya decepcionado
(nada que sea humano me es ajeno), pero el espejo de
Lacan o los libros de Erikson explican sobre todo las di
versas etapas de las relaciones entre el individuo y la
sociedad, desde el nacimiento hasta la edad madura;
explicem ms a Barbie que al nazismo. El seminario de
Levi-Strauss sobre la identidad revel una extraa in
capacidad para vincular etnicidad e historia
caliente.
Pero an me encuentro ms decepcionado por el cam
bio sbito einesperado de autnticos historiadores de vo
cacin, de oficio, ante tal problema o, al menos, ante ese
vocabulario, el de la identidad. Fernand Braudel pasa
bruscamente, en sus ltimos aos, de los horizontes medi
terrneos y de las economas-mundo, a una identidad de
la Francia muy cercana a Vidal de la Blache y a Michelet.
Pierre Nora busca, en siete lujosos volmenes, la memoria
deFrancia, que Colette Beaune no duda en hacer remontar
a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografa discre
tamente revisionista tiende a justificar el totalitarismo
nazi ante la consideracin de otro totalitarismo cuya
imagen nos recuerda mucho la causalidad diablica enarbo-
lada en los aos treinta por las clzises conservadoras del
mundo; el complot masn-judeo-bolchevique.
Espero que no nos encontremos, por efecto de una
nueva crisis material, despus de un episodio de gran de
sarrollo como los gloriosos treintas, zmte un nuevo
complejo de inquietud de los vencedores de 1945 y an
te un nuevo sueo de revancha entre los vencidos. Les re
cuerdo que bajo la Repblica de Weimar, en principio
pacfica, se levantaron monumentos a los muertos de
1914-1918 con la inscripcin; Invictis, victi, victuri: los
muertos son invencibles; los vivos, vencidos, son los ven
cedores del maana. De esta manera, vencedores y venci
dos pudieron vivir durante 20 aos (1918-1938) en
una sucesin de fases de despreocupacin y de exdtacin,
organizadas, a su vez, en funcin de otros conflictos, los
conflictos internos.
Pero no secomprenderan bien la forma y la intensidad dt.
las pasiones de grupo si olvidramos vincularlas al carc
ter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo XI X.
Sociedades forjadas por las revoluciones inglesa, america
na, francesa, en principio burguesas y nacionalistas,
transfirieron de hecho a los valores patriticos las pa
siones religiosas del medievo, el apego a los tabes de los
primitivos. Me agrada mucho citar, y mis amigos espao
les me perdonarn si resulto repetitivo, la frase de Pi y
Margall, quien constata en el curso de los aos 1870;
Pretenden ihora hacer de las naciones poco menos que
dolos, suponindolaseternas, santas, inviolables, laspre
sentan como cosas superiores a la propia voluntad de
nuestros ancestros, como si setratasedeesasformas natu
rales, obradelossiglos. Hay quereconocer queel hombre
esesenciilmenteidlatra. Arrancamos aDiosdelosalta
res, echamos alos reyes de sus tronos y, henos aqu, le
vantando sobrelos altares las imgenes delas naciones.
Ni Weber ni Durkheim hablaron ms claro. Para juz
gar as su poca, le bastaba a Pi y Margall con escuchar
los discursos de sus contemporneos; No me cansar de
aconsejar. . . un culto al patriotismo, deca Castelar; la
patria es un organismo superior, una personalidad muy
valiosa
La transferencia de vocabulario no tiene ambigedad.
Y en 1882, Cnovas no dudaba en decir: Seores, las
naciones son obra de Dios. . . aunque cierto es que
anadia, en honor de los libre-pensadores presentes sin du
da en el auditorio del Ateneo madrileo: . . .o dela natu
26 27
raleza". Lo cual no hace sino confirmar la constatacin de
Pi y Margall: la nacin asimilada a formas naturales, obra de
los siglos, versin materialista de la idolatra patritica,
que en Cnovas toma {orma. jurdica, moral: El homici
dio, acto ordinariamente brbaro, repugnante, criminal,
merece justificadamente una recompensa, cuando, con
los colores de la patria desplegados al viento, nos enfren
tamos a un poder extranjero en el campo de batalla.
En su defensa personal, Barbie emple el mismo len
guaje: Cumpl con mi deber de soldado. Entendmo
nos: deber de matar, luego entonces, derecho de matar. Pe
ro estas cosas casi no sedicen. Cnovas es una excepcin.
Y en cierto sentido resulta satisfactorio, para nuestra sensi
bilidad, qtu morir por la patria sea glorioso, y matar por la
patria, generalmente inconfesable. Pero lo uno implica
lo otro, peligrosamente.
Siempre so con un estudio sistemtico de las palabras
morir por la patria en el vocabulario poltico. El tema
atrajo a Kantorovic, pero su investigacin vers sobre los
tiempos antiguos y la literatura eclesistica. Empero el
origen de su reflexin era totalmente moderno. Durante la
guerra de 1914, un cardenal belga haba afirmado que to
do aquel que mora por la patria iba cJ Cielo: no todos los
telogos estaban de acuerdo con tjil afirmacin. Kantoro
vic hizo remontar el pro patria mori a los textos bizantinos co
mo un decreto de Estado (y de un Estado que, justo es de
cirlo, no vemos en qu poda representar la identidad de
una patria para cada una de sus partes integrantes!)
Patria, Estado, riaCin, son trminos cuyo contenido y re
laciones recprocas deben intrigar incesantemente al his
toriador, en cada momento de la historia. Con demasiada
frecuencia se les trata como evidencias dadas. Adems,
desde la revolucin francesa, los tres trminos tienden a
confundirse, e implican que cada Estado, en sus lmites
jurdicos, representa una voluntad general y seidentifica con
una potencia. Recordemos el discurso de lord Salisbury il
da siguiente de la derrota espaola de Cavite (1 de mayo
de 1898): una nacin que pierde su poder est moribunda.
Aqu est \ apersonalizacin. En cada situacin histrica hay
que aquilatar el sentido y el grado de aceptacin por parte
del grupo de dicha personalizacin, que atribuye al grupo
los fantasmas del individuo.
Desde hace varios aos he consagrado un seminario a
este tipo de problemas. El mayor inters de ese seminario
es sin duda el reunir a investigadores de diversas discipli
nas y de comunidades humanas tambin distintas. Tal co
mo lo estamos haciendo esta noche, all tratamos siempre
de combinar la reflexin histrica sobrelos textos, la reflexin
sugerida jx>r los acontecimientos de actualidad y la re
flexin sobre las numerosas obras recientes que serefieren
al mismo tema.
Hay que reconocer que, muy a menudo, una bibliogra
fa abundante resulta decepcionante; il cabo de tantos
aos, no me considero suficientemente preparado y, tal
vez, no lo est nunca para tratar decorosamente el verda
dero problema de conjunto. Por desgracia hay muchas
obras que muestran menos escrpulos: los casos particula
res se erigen fcilmente como modelos generales, y las
obras generales carecen a menudo de referencias concre
tas, prefiriendo los catlogos deformas a los anlisis deforma
cin. . Por ejemplo, en Espaa puede resultar extrao
que el caso valenciano, complejo y particular, haya podi
do dar lugar a pequeas obras tituladas: Crtica dela nacin
pura y Deimpura natione, mientras que las obras sociolgi
cas, desde las pretensiones de Rokkeui a las puerilidades
deFougeyroUas, desdein soberbiamente las lecciones de
las nacionalidades en evolucin, en discusin. Nos deunos
cuenta hasta qu punto un mundo en bsqueda de institu
ciones supraestatales, trabajado por mltiples exigencias
infraestatales, no logra desembarazarse del vocabulario y,
por ende, del concepto de Estado-nacin.
Se plantea as un problema entre la historia o, si sepre
fiere, el pensamiento histrico, el historicismo, o
simpley llanamente, el historiador y, por otra parte, las
ciencias humanas de diverso gnero, poco preocupadas a
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad social
y de las referencias al tiempo. Mis contactos peu-isinos, an
tiguos y recientes, me han confirmado a veces caricatu
ralmente lo escabroso del problema.
Particip directamente, poco despus de 1950, en la
creacin de una institucin en la que habamos depositado
grandes esperanzas. Desde 1876 exista en Peu-s, cerca de
la Sorbona, una estructura de investigacin: l EcolePracti
quedes Hautes tudes (Escuela Prctica de Altos Estudios).
Se compona de diversas secciones: ciencias exactas, filo
sofa, ciencias religiosas (esta ltima haba provocado
cierto escndalo, en el momento de su fundacin, por la
audacia modernista de su ttulo). Pero la sexta sec
cin, denominada de Ciencias Econmicas y Sociades,
no haba visto an la luz del da. Parece ser que, entre
1875 y 1950, los^amor y los economistas desconfiaron de la
nocin de investigacin. Sin duda, pensaban que ya haban
descubierto todo.
Hacia 1950, un hombre se haba propuesto poner en
marcha esta sexta seccin. Era un historiador, se 11a
28 29
maba Lucien Febvre. Su visin de la historia como cien
cia (smtesis histrica, historia-inteligencia) implica
ba que el historiador fuese, a la vez, un tanto gegrafo, un
tanto demgrafo, un tanto economista, un tanto jurista,
un poco socilogo, un poco psiclogo, un poco lingis
ta. . . La lista podra extenderse an. S muy bien que los
trminos un tanto. . . un poco. . . pueden moles
tar, y sin duda molestan, ya que una ciencia, un sa
ber, exigen c o n o c i mi en t o s P er o la idea de Lu
cien Febvre era de otra naturaleza: un mdico no es un
qumico, pero puede ignorar todo acerca de la qumica?;
un astrnomo no es un fsico, puede acaso ignorar todo
sobre la fsica? Saber mucho es necesario para el especialis
ta, comprender suficientementelos diversos aspectos de lo real
resulta indispensable para aquel que se entrega a un es
fuerzo de sntesis y es justamente este esfuerzo el que sele
pide al historiador.
La modernidad de los distintos saberes puede pare
cer vinculada a su aislamiento terico (economa, mate
mtica, estructuralismos varios, etc.) pero el mundo so
cial, real, no es una yuxtaposicin de relaciones especfi
ca. Ha sido, tal vez en el campo de la demografa, donde
las relaciones entre la historia y la teora han dado los re
sultados menos decepcionantes.
Hay que reconocer que, en lo general, las espermzas
que tena Lucien Febvre en una colaboracin mejor orga
nizada entre las ciencias humanas, no ha sido coronada
por un buen xito real. En apariencia, sin embargo, po
dra sostenerse la opinin contraria: la sexta seccin de
Altos Estudios fue creada, sedesarroll, setransform en
una institucin autnoma y pas de tener 20 semina
rios de investigacin a 125, complementados con un
conjunto de centros, seminarios, revistas y publicaciones,
intercambios con el extranjero, etctera. Un gran xito,
pero en el cual yo ya no reconozco y sta es, por supues
to, mi opinin personal la idea inicial de Lucien
Febvre: un conjunto de puntos de vista sobre el hombre
en sociedad, coordinados por la historia, y a su servicio.
En reuniones recientes, donde se buscaba un dilogo
entre disciplinas, he constatado hasta qu punto cada una
de ellas tena su lenguaje, se complaca en su soledad, y
slo consideraba a la historia como una especialidad,
entre otras, y, sin duda, la ms anticuada.
El peligro de tal especializacin, fiiera de esta experien
cia especfica, me parece desgraciadamente generalizado.
Deviene incluso en caricaturesco, cuando el ejercicio de
tal o cual ciencia humana entraa una suerte de cerrazn
de aquellos que la cultivan dentro de ciertos medios so
ciales o de capillas profesioneiles. A finales del ltimo in
vierno, fui invitado por el Colegio Internacional de Filo
sofa a una larga sesin pblica consagrada segn deca
la invitacin a un balance del estructuralismo de los
aos sesenta en las ciencias humanas. Yo haba reflexio
nado ampliamente sobre el problema en el curso mismo
de los aos en que se plante.
Qued un tanto asombrado de la solemnidad de la reu
nin, del despliegue de medios (en los locales de la anti
gua Ecole Polythecnique) sobre todo porque aquello me
pareca contrastar con la pobreza habitual de nuestras
universidades. El pblico femenino estaba cubierto de
pieles y joyas, la intelectualidad parisina de moda
seencontraba en escena. Muy pronto ca en la cuenta del
tema que dominara el debate: la reciente aparicin de la
monumental Histoire d la psychanalyseen France de Hiza-
beth Rudinenko. El estructurcJismo puesto a discusin
sereduca al psicoeinlisis y el psicoanlisis, al episodio de
Jacques Lacan, y casi al problema de su persona. Amaba
el dinero, como pareca sugerir el libro de Rudinenko?
No!, sostena ampliamente uno de los oradores, yerno
del doctor Lacan. . . Incluso en la forma de abordar la his
toria de un modo de pensar tan apasionante como el psico
anlisis, sereconoca la obsesin por la ancdota y por los
personajes. En el estrado, Jean Pierre Vernant, que re
presentaba el modo de pensar histrico, no pareca en
contrarse a sus anchas.
Una semana ms tarde, en una sesin del mismo tipo,
el Colegio Internacional de Filosofa propona el tema:
qu es una ideologa? Este problema formaba tambin
parte de mis preocupaciones. Algunas de las participa
ciones, a pesar del estilo deliberadamente hermtico,
fueron importantes; pero, una vez ms, escuchamos du
rante casi una hora a un importante psicoanalista meditar
sobre lo que para l representaba el problema: el pueblo
judo, es el elegido o simplemente el aliado de Dios?
No digo que la intervencin me haya dejado indiferen
te; todo problema teolgico puede, a la vez, arrojar luz
sobre la Historia y ser esclarecido por ella. En la misma
semana en que tena lugar la reunin tuve la oportunidad
de acercarme, en una reciente Historia de Catalua, al
problema del adopcionismo, planteado hace cosa de mil
aos en el corazn de un valle de los Pirineos por un obis
po de Urgell: Jess es realmente el hijo o tan slo el hijo
adoptivo de Dios? No nos riamos; setrataba de responder a
la objecin musulmana de si los cristianos, con su concep
cin de la Trinidad, podan considerarse realmente mono
testas y, en un momento en que la lucha entre cristianos y
30
31
musulmanes dominaba la historia del siglo, cmo subes
timar la aparente querella de los trminos? De la misma
manera, si yo retomo el problema del pueblo judo elegi
do de Dios, aliado de Dios en historia de nuestro siglo
XX, me enfrento a una combinacin de componentes ex
cepcionalmente rica; dispora, genocidio, fundacin del
Estado de Israel, guerra de Seis Das, psicologa obsidional
de este Estado que resulta casi una excepcin colonial
en el momento en que triunfan las descolonizaciones.
Ni un psicoanlisis individual, ni una banal historia
ideolgica pueden satisfacer el espritu del historiador
ante tal complejidad. Pero si yo hubiese dicho esto a mis
anfitriones psicoanalistas y filsofos, sin duda me hu
biesen acusado de caer en el historicismo!
Unas palabras para concluir; gegrjifos, demgrafos,
economistas, etnlogos, socilogos y psiclogos, politlo-
gos, estructuralistas o no, todos ellos sugieren al histo
riador problemticas, mtodos de investigacin, marcos
referenciales de los diversos problemas planteados por el
hombre. El historiador tiene otras posibilidades, otros de
beres. Debe observar a travs del tiempo y tambin a travs del
espacio, en qu medida cada una de las jvenes ciencias
humanas corre sin cesar el riesgo de limitar su campo deestu
dio y de generalizar las conclusiones, mientras que el movi
miento de la historia resulta de la coexistencia delos campos y
de la interaccin delos factores, en un movimiento continuo
frecuentemente rtmico, coyunturJ de relaciones
cuantitativas y cuJitativas.
Quisiera complementar estas reflexiones acerca de la for
ma de pensar propia del historiador con ciertas silusiones
al mundo actuad y lo que, sobre l, escuchamos cotidiana
mente a causa de una cierta vulgarizacin de temas inte
lectuales presentados deliberadamente como temas do
minantes.
Resulta normal preguntairse si los progresos de la rob
tica industrial, la revolucin de la computacin, la con
quista del espacio, han modificado o no la fisonoma del
mundo y su interpretacin; nos encontramos en la era
posindustrial de la economa, en la era posmoderna de la
ctdtura y, por supuesto, como serepite sin cesar, en la era
posmarxista de toda visin econmico-social del proceso
histrico?
Me limitar a ciertas observaciones hechas bajo la pti
ca elegida; la de las exigencias del espritu histrico frente al
conjunto de hechos sociales. Se trata primero que naidade no
olvidar; 1) las desigualdades del desarrollo segn las regiones
del globo, en un mundo material desquiciado por la inno
vacin y 2) la multiplicidad de combinaciones entre los di
versos tipos detiempos: tiempo de lo econmico (incluyendo lo
demogrfico), tiempo de lo social (incluyendo lo poltico),
tiempo de lo mental (incluyendo el hecho religioso o cual
quier sustituto de lo religioso).
Plantear tales problemas en el msirco de una ponencia
exige la utilizacin (discutible) de un procedimiento por
oposicin, es decir; se trata del anlisis crtico de ciertos
textos caracterizados precisamente por su contenido y su
lenguaje antihistricos o ahistricos. Para ello eleg dos
obras muy diferentes la una de la otra, tanto por lo que to
ca a sus autores un filsofo francs y un urbanista-
ecologista espaol como por el nivel y el estilo de sus eu--
giunentos y, por ende, de sus conclusiones, pero ambas
obras tfpiceis de la dcada de los ochenta, caractersticas
de lo que yo llamo su coyuntura mental: convergencia de
problemticas, similitud de ignorandis.
Uno es el libro de Jeem Baudrillard, El espg'o dela produc
cin,^que ostenta como subttulo La ilusin crtica del
materialismo histrico. El otro es el pequeo trabajo de
Luis Racionero, Del paro al ocio^que, publicado en 1983,
anunciaba ya en 1985 su octava edicin, lo que no signifi
ca en modo alguno que setrate de una obra fundamental
ni considerada como tal. Lo mismo puede decirse del libro
de Baudrillard. Pero lo que importa constatar es que
dichos textos suscitaron comentarios favorables y en
contraron lectores complacientes. Esto me parece ms im
portante y ms significativo que si setratase de reflexiones
del ms alto nivel (Habermas o Lyotard), cuyo lenguaje,
ms hermtico, los destina a un pblico infinitamente ms
restringido. Seguramente se me reprochar me lo re
procho a m mismo el haber escogido la solucin de fa
cilidad criticando formas un tanto caricaturescas de la
coyuntura mental de 1980. Pero nada tiene ms senti
do que las caricaturas involuntarias.
En el libro de Baudrillard la obsesin de la produccin
senos presenta como un esp^ismo caracterstico de nuestro
tiem| )o. Al autor leinteresaba utilizar, sin preocuparse de
qu manera, el vocabulario de Lacan. La confesin seen
cuentra en la pgina 12 del libro. Ahora bien, el paralelo
esbozado entre el descubrimiento de la personalidad en el
jmagfinario y la imposicin eJ imaginario colectivo de la
importancia del hecho produccin por parte de la economa
poltica resulta un ejercicio totalmente superficial. Si al
gn efecto de esp>ejo hay, es entre el autor y la obra. H
autor slo lee en los textos y en los hechos aquello que le
mteresa demostrar y lo que leinteresa demostrar es la ilu-
crtica del materialismo histrico . El subttulo de la obra lo
Publicado en Barcelona en
1980 por Editorial Gedisa y en
1983, en Mxico, por Editorial Ge
disa Mexicana.
^En espaol, en el texto.
32
33
dice claramente. No faltaran, por supuesto, las citas de
Marx; y la primera esclarece perfecteunente el punto de
partida de una posible discusin: El primer acto que dis
tingue al hombre de los animales, no lo constituye el
hecho de pensar, sino el hecho de producir sus medios de
subsistencia.
En efecto, una discusin filosfica puede muy bien par
tir de all: el hombre produce porque piensa o piensa
porque produce? Y, de inmediato, nos vienen al espritu
las palabras de Pascal: El hombre no es ms que un
carrizo, el ms endeble de la naturaleza, pero es un carri
zo que piensa. Pero sta no es la objecin de Baudrillard.
Qu necesidad tenemos, dice, de afirmar que la voca
cin del hombre es la de distinguirse de los animales? El
humanismo es una obsesin que nos viene tambin de la
economa poltica. . .
Reconozco que no es fJso que la nocin de hombre pro
ductor pueda encontrarse en el primer libro titulado Traite
deconomiepolitiquede Antoine de Montchrestien, que data
de 1615: Ningn animal escribe l nace ms imb
cil que el hombre. Pero, en seguida define al hombre co
mo un instrumento vivo, un til cambiante, susceptible
de toda disciplina, capaz de cualquier operacin. .. ,
frase que podra confirmar la afirmacin de Baudrillard.
Pero resulta que Baudrillard no la cita, y es probable que
la ignore y, en cambio, Montchrestien nos remite a las
fuentes de su definicin: Bruto, Casio, Catn, es decir, al
mundo de la antigedad, al mundo de la esclavitud.
Sin embargo, Baudrillard sostiene que la nocin de
hombre productor no exista ni entre los primitivos, ni en
la antigedad, ni en la edad media; setratara de una in
vencin de la era moderna. Etnlogos ehistoriadores tienen
pues el derecho a la palabra para elegir entre Montchres
tien, que remite a sus fuentes, y la afirmacin de Baudri
llard.
Resulta instructivo darse cuenta de cmo utiliza el fil
sofo supuestas referencias a la etnologa y a la historia:
1) La referencia a las lecciones dela etnologa para demostrar
que la nocin de produccin es inexistente en las socieda
des primitivas se reduce a la mencin, entre parntesis, del
nombredeun etnlogo. Este tipo de argumento de autoridad
sin referencia precisa y sin cita textual remite a la peor de
las escolsticas. El etnlogo invocado entre parntesis
es Marshall Sahlins, sin duda uno de los especialistas ms
brillantes de las sociedades polinesias y las islas Fidji y de
competencia indiscutible. Pero acaso el invocarlo basta
para establecer una verdad? Y ha dicho l realmente lo
que seleatribuye?
Resulta, por otra parte, que yo he ledo mucho a
Sahlins, ciertamente no en calidad de especidista, sino
precisamente para evaluar lo que aporta a la controversia
en la que, como Jean Baudrillard, planteaba una crtica
al materialismo histrico. Ello me permiti constatar, en
primer trmino, que Sahlins entra en controversia no slo
con otros etnlogos, sino con escuelas enteras de etnoan-
tropologa. En segundo lugar, que se encierra volunta
riamente en la observacin de sociedades fras en el
sentido de Levi-Strauss, es decir situadas fuera de la histo
ria propiamente dicha, cosa que no autoriza para discu
tir de materialismo histrico. Finalmente, que intere
sndose preferentemente, si no exclusivzunente, en las
estructuras mentales de una sociedad, es decir en la mane
ra en que ella seve a s misma, en el modo como traduce
mticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de re
solver el problema por la forma misma como se plantea.
Que no sepiense ni por un momento que, amparado en
estas consideraciones, pretendo liquidar o incluso subesti
mar la contribucin de Sahlins. Pero la forma en que
BaudriUird lo invoca no puede ser un argumento ms que a
los ojos de los lectores que, no habiendo nunca ledo a
Sahlins, son invitados a creer a pie juntillas aquello que se
lehace decir. Frente a esto, no es slo el espritu del histo
riador el que se rebela, sino tambin los requerimientos
de su oficio.
2) En lo tocantea la antigedad, Baudrillard tiene, es ver
dad, una referencia histrica. Una sola, pero excelente:
Jean Pierre Vernant. Este gran historiador, extremada
mente sensible por aadidura a las lecciones de los etnlo
gos, ha demostrado efectivamente que las estructuras
mentales de la civilizacin griega por lo menos, preci
sado, las de tiempos ms remotos integraban creen
cias mgicas; suponan intervenciones supraterrenales;
hacan intervenir todo un juego de dones y contradones y,
por tanto, no podemfimcionar de acuerdo con nuestros
modelos econmicos habituales. Pero, es posible deducir
deesta constatacin, que concierne a la conciencia interna de
una sociedad remota, lo que deduce Jean Braudrillard (p.
o7): Ni la tierra mel esfuerzo son factores deproduccin.'
Esta confusin, continuamente sugerida, entre realidad
y conciencia de la realidad, evoca en m un recuerdo per
sonal. Una discusin, hace cosa de veinte aos, acerca del
propio Vernant, en un seminario del economista Andr
latier y en presencia de nuestro colega historiador-eco-
nctoista italiano, Cario M. Cipolla. Habiendo escuchado
a Vernant, Cipolla bromeaba afirmndonos que su pro
pia remuneracin en una universidad norteamericana re
34
35
presentaba seguramente un elemento mgico en la econo
ma de Estados Unidos.
En efecto, las leyes econmicas no luin funcionado ja
ms exclusivamente bajo criterios racionales (pensemos
en la mitificacin actual de la nocin de empresa). Preci
samente por ello, prefiero un historicismo a cualquier econo
micismo. Pero, justamente, el materialismo criticado por
Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histrico, es de
cir que toma en cuenta todos los componentes (para evitar el
trmino demasiado preciso de factor). Quiero agregar
que, desde hace un cuarto de siglo, la totalidad de los
aportes de Vemant figuran en todos los manuales al me
nos en lo que toca a la Grecia primitiva.
Por otra parte, en 1988 acaba de aparecer un pequeo
libro, que es un compendio de textos, firmado por J .P.
Vernant y P. Vidal-Naquet, titulado Travail et esclavageen
Grce ancienne. Un enfoque minucioso a travs del len
guaje, desde Hesiodo a Jenofonte, en que incluso los mi
tos no resultan negativos frente al trabajo y la tierra. El
mito de Prometeo justifica la necesidad regar la tierra con
el sudor dela frentepara hacerla fructificar' (p. 5) y /o dorus de
la tierra deben merecerse" (p. 5), lo que no confirma en lo ab
soluto la opinin de Baudrillard de negar esos factores
de produccin.
Es verdad que las relaciones son complejas y especficas
segn setrate del oiks rural, del artesanado urbano, o del
trabajo esclavo. Los griegos escribieron mucho acerca de
los orgenes de este ltimo; creyeron poder distinguir
entre los ilotas, aborgenes reducidos al estatuto de escla
vos a causa de las invasiones helenicas venidas del norte, y
los brbaros, convertidos en esclavos por la fuerza de las ar
mas o por la venta.
Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de
la ciudad, son, sin embeirgo, excluidos de su gestin me
diante la prctica y, i r ende, la teorizacin poltica.
Ahora bien, esta oposicin entre clases trabajadoras y cla
ses dirigentes la encontrjuremos bajo otras formas, en el
medievo y posteriormente.
Vidal-Naquet plantea la pregunta: hs esclavos consti
tuan una clase? Uno de sus captulos setitula incluso La
lucha de clases. No confundamos este vocabulario con
una adhesin al marxismo, pero tampoco lo condenemos
en nombre de Vernant! Insisto, no soy especialista en esos
problemas pero, cuando tena 20 aos, recuerdo ha
ber estudiado bajo la direccin del gran helenista Gustave
Glotz, a ttulo de ejercicio epigrfico, los salarios de los
trabajadores que construan un templo griego. Las listas
existan; los salarios tambin, creo yo.
Como vemos, la autoridad de J .P. Vemant, al igual
que la de Sahlins, es invocada por Baudrillard de manera
totalmente cuestionable. Recordemos, Jisimismo, que la
nocin de valor-tiempo de trabajo, nace con Aristteles.
Iba a decir, como todo el mundo sabe o como Bau
drillard debera saberlo...
3) Una palabra ms sobre el problema de la esclavitud,
que no es exclusivo de la sintigedad! Baudrillard afirma,
con toda tranquilidad, que la relacin amo-esclavo es ante
todo simblica-, en todo caso, dice, ms simblica que eco
nmica. Por casualidad ley a Ramn de la Sagra, Vare-
la, Gilberto Freyre, Fogel, Engerman, Temin, Klein,
Moreno Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probable
mente no, y sera pedante reprochrselo. Pero entonces,
acaso sedefinira al filsofo como aquel que habla de lo
que no sabe, segn dice un viejo proverbio espaol,
cruel ante el vocabulario hermtico?
Hace mucho tiempo reproch a Raymond Aron el ha
ber definido la historia a peirtir de sociologas alemanas
ms que centenarias; a Michel Foucault el haber definido
el saber econmico de la poca clsica a partir de una
informacin totalmente rebasada; a Paul Ricoeur el con
tradecirse a s mismo, a diez aos de distancia, sobre las
posibilidades del emlisis histrico, y de haberse equivoca
do aquella vez, por diez aos, sobre la fecha del primer
nmero de los Anuales.
En ocasin de un coloquio dominado por los filsofos,
Aron, despus de una intervencin ma me prohibi
hablar (de) filosofa, sin duda en nombre de los espe
cialistas en ideas generales . Con gran escndalo de los fi
lsofos, yo respond lo bien que l se permita hablw
(de) historia. Pero frente a m una sonrisa de complici
dad del gran medievalista Postan me tranquiliz por com
pleto. Sin duda, estos pleitos de lavadero resultan deplo
rables, pero la ideologa dominante los utiliza sin cesar
en provecho de las posiciones menos realistas acerca de la
evolucin de las sociedades.
4) Uno de los captulos de El espgo de la produccin se
ocupa de la edad media. Se titula: Acerca del modo ar
caico y feudal, lo que ya es de por s un extrao vocabu
lario. Arcaico resulta un trmino vago, feudal
debera ser un concepto preciso. Incluso podramos pre
guntamos si el autor no habr querido decir mundo en
lugar de modo. Pero lo que importa destacar es que re
sulta del todo intil buscar en el captulo sealado la ms
m&iima alusin a lo que constituye la realidad feudal: las
relaciones sociales en torno a la tierra. Se llama la atencin
sobre el trabajo artesanal como si fuese esencisd en el me-
36
37
dievo, cuando basta haber hojeado contratos de aprendi
ces, documentos corporativos ya sean del siglo XII o del
XVII para darse cuenta del carcter aberrante de las con
sideraciones propuestas sobre la industria premodema.
Eso sera secundeu'io si al menos sehubiese subrayado
el predominio de la economa agrcola y de las preocupa
ciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard
afrma que 2mtes del nacimiento de la economa poltica
nocin que por cierto no sedefine, y nacimiento que no
se data la escasez no exista , dado que la nocin de es-
CEisez habra surgido del imaginario de la acumulacin .
No estoy interpretando, cito: La escasez no existe fuera
denuestra perspectiva lineal de la acumulacin de bienes,
y basta con que el ciclo de dones y contradones no se in
terrumpa (p. 90).
Desgraciadamente, los dones de la naturaleza tenan
su ciclo. Hasta el siglo XI X, en todo el mundo, y an hoy
en da, en una gran parte del globo. Las malas
cosechas, llammoslo por su nombre, son hambrunas
de f)este,^m et bello, libranos Domine . El miedo a la
escasez, cuando sevislumbra la transicin hacia el mun
do moderno, podra ms bien sustituirse por el miedo a la
sobreproduccin al malbaratamiento (esta muta
cin se observa en el siglo XI X en el mundo camjjesino).
Pero por Dios!, que no vengan a decimos que la esca
sez no estaba presente en el imaginario del medievo.
Podrmos sostener, por el contrario, que fiieuna obsesin.
Al cabo de tantos contrasentidos destacara, sin embar
go, como conclusin del libro de Baudrilleu-d, una frjise
que me gusta mucho, ya que siempre he sido devoto del
tratamiento de la historia como totalidad: El hombre est
todo, por entero, en cada momento y, a cada momento, la
sociedad, toda entera, est en l.
Pero en cuanto pasamos a los ejemplos histricos del
libro de Baudrillard, la aplicacin de la nocin de totali
dad se transforma en verbalismo literjuio: Courderoy,
los ludistas, Rimbaud, los hombres de la Comuna, la gen
te de las huelgas salvajes, los de mayo del 68, no es la Re
volucin la que seencuentra en eUos en filigrana, ellos son
la Revolucin.
Observo que en esa lista no figuran las secuencias 14 de
julio-4 de agosto de 1789, o 7-20 de noviembre de 1917.
Dules el calificativo de revoluciones sera, sin duda,
caer en el historicismo.
Alrededor de 1970 todos podamos constatar que los
30 gloriosos aos de desarrollo material en los pases
ms avanzados haban permitido a una amplia mayora
de personas consumir ms trabajando menos (justamente, la
definicin de la productividad) y, sin embargo, subsistan
los conflictos. De zih a reducir los conflictos a meros fen
menos psicolgicos, no haba ms que un paso. As na
cieron las corrientes que llamar psicologistas, a me
nudo entre jvenes y brillantes historiadores que han sido
para m colaboradores y sunigos.
Escrib en aquel entonces, en una revista de difusin li
mitada, un pequeo artculo dirigido a un pblico de his
toriadores docentes. Permtanme cit2u-lo, ya que expresa
mi posicin, no exenta de simpata pero tampoco ausente
de espi"itu crtico, hacia aquellos signos de evolucin en el
pensamiento histrico que me parecan susceptibles de su
gerir o confirmar ciertas desviaciones filosficas al estilo
de Baudrillard. Deca yo:
Y sin embargo, lacuestin fundamental essta: cul es
la relacin entreel hombrey su producto, entrelaecono
may lahistoria? Cuando Marx plante el principio (en
ltimainstancia) del primado delaeconom, muchos se
desgarraron lasvestiduras en nombredel espritu, por
quelaeconomdel tiemjK) slopodaofrecer a las masas
un salario mihimo interprofesional, no garantizado, y real
mentemuy bajo. Actualmente, cuando el ms levepaso
haciael desarrollo podraofrecer, si no a todos, al menos a
lamayora, automvil y televisor, heaqu queel primado
delaeconomadevieneen principio conservador, ya que
todo seresolverpor laeconom, y resultarevoluciona
rio descubrir queno slodepan viveel hombre. Aparece
entonces el psicosocilogo, quecon Freud en el bolsillo,
nos explicaquelasrevoluciones eincluso lashuelgas, res
ponden menos a labsquedadepoder o deuna vidame
jor queal deseo deun desfogue, esdecir deuna fiesta. Se
poneen dudaquelainiciativahistricadel hombrepro
vengadelarazn, y menos quedeningunaotra, delara
zn econmica. Andbamos a lacaza del consenso por sa
tisfaccin y persuasin, y heaqu queen lalgicadel in
conscientesedescubrelarebelin.
Sin duda. Pero la rebelin de los ludistas aquellos
que destruan los primeros instrumentos de la mecaniza
cin del trabajo no slo traduca una simple reaccin
del inconsciente: ellos defendan su derecho al trabajo y, de
esa manera, su derecho a la vida.
No sera del todo imposible descubrir en las revueltas
estudiantiles de nuestros das inquietudes instintivas del
nusmo gnero, si bien a otro nivel (qu jKirvenir nos es
pera?). Si el anlisis de las luchas entre cl2ises sociales o
entre comunidades polticas organizadas sereduce al ele
mento psicolgico confundiendo una vez ms componente
y causa se corre el peligro, digno de ser considerado, de
38 39
olvidar o subestimar la parte de las realidades materiales
en los momentos en que seagudizan Isiscontradicciones,
tal como lo vimos a propsito de la combinacin crisis
econmica-antisemitismo en la Alemania de los aos
treinta, y su repercusin en la p>opularidad de Hitler.
En relacin con los aos treinta, el socilogo Henri d
Man, esquematizando la teora psicoanaltica de Adler,
reduca la realidad de las IucHm entre clases sociales a un
proceso psicolgico, lo que lo induca a caer en la tenta
cin nacional-socialista: sustituir el complejo de clase
por el complejo nacional. Este episodio de De Man, aun
con ser limitado en el tiempo y por tanto en importancia,
no puede ser olvidado por el historiador.
Empero, la tentacin psicologista perdn por el barba-
rismo, pero tambin decimos economicismo e histo
ricismo renace vigorosamente en los aos 1960-1970.
Es el momento en que las contradicciones internas de la
sociedad de consumo, el recuerdo horrorizado de los
genocidios, las decepciones ante ciertas experiencias revo
lucionarias, la reaccin contra las ltimas guerras colo
niales, determinan una nueva crisis en las conciencias en
el seno de los pases occidentales. Esta crisis integra lo
mismo ciertos aspectos irrisorios de las revoluciones de
Berkeley o de Pars, que las tesis ms sutiles, ms sofisti
cadas, de la Escuela crtica de Frankfiirt.
No subestimo en lo absoluto, e insisto en subrayarlo,
los aportes de la Escuela de Frankfiirt a la reflexin filos
fica. Pero creo, sin embargo, que stos se mantienen
dentro de los lineamientos de las escuelas sociolgicas ale
manas de antao; la obsesin de una crtica dela razn hist
rica y un cierto desdn por el historicismo. Por mi par
te, me permito atribuir al historiador el deber opuesto:
edificar una crtica histrica dela razn, por medio del anli
sis del papel de la razn humana, al lado del papel, sin
duda inmenso, de la sinr2izn, a cada instante del de
sarrollo de la humanidad.
Dicho lo anterior, bien sabemos que en los 20 aos
que van de 1960 a 1980 sehsin producido singulares mo
dificaciones en las condiciones mundiales. Por lo que toca
a los pases desu-rollados, el problema no estriba ya en ob
tener una economa de crecimiento regulir (selj-sustained;
Konjunturlos), en adaptar la formacin y el empleo de la
mano de obra a las nuevas tcnicas de produccin, y de
distribucin, revolucionadas permanentemente.
Estas tcnicas revolucionsuiis deberan poder ofi*ecer
posibilidades de bienestar cada vez ms amplias pero, por
el momento, lo nico que han determinado en la mayor
parte de las regiones del mundo es una considerable tasa
de desempleo en el seno de la poblacin activa. T2isas va
riables, cierto, segn los territorios y los momentos, pero
que en numerosos casos parecen adquirir un carcter es
tructural y ya no coyuntura]. Se ha llegado incluso a
jqjlicar el trmino estructurad a la propia crisis, lo que
si bien no resulta un vocabulario satisfactorio, indica has
ta qu punto el funcionamiento clsico de nuestras so
ciedades puede ser puesto en entredicho. Recordemos,
aunque date ya de hace 20 aos, la recomendacin del
Club de Roma: crecimimto-cero.
La relacin entre esta situacin, esta recomendacin
y el antiproductivismo de un Baudrillard resulta evidente.
Pero el vocabulario filosfico de ste tiene el inconvenien
te de generalizar en el espacio y en el tiempo una adver
tencia que sediriga nicsunente a los pases desarrollados
ante una amenaza de sobreproduccin.
Menos pretencioso, ms simptico, sentimentalmente
hablando aunque no menos caracterstico de ciertos ex
travos ideolgicos es el segundo libro sobre el que
quisiera detenerme un poco aqu. Se titula Del paro al ocio y
sedebe al urbcuiista y arquitecto espaol Luis Racionero.
La palabra desempleo (o paro) est presente, lo cuai
sita el problema en el centro de nuestras preocupaciones
concretas. El autor, en su calidaul de arquitecto-urbanista,
tiene respetables inquietudes de ecologista. Su formacin
universitaria la hizo en Berkeley, en el corazn de la at
msfera revolucionaria de los aos sesenta. Afligido por
las contradicciones del mundo, lepropone un cambio deva
lores. El lema crecimiento-cero leconvendra sin duda
dguna, pero acordndose que es espaiol suscribira me
jor an la vieja frmula antitecnicista de Miguel de Una
muno: queinventen ellos!*
No tengo la intencin de criticair, y menos an de juz-
g^, la posicin moral y sentimental de Racionero; he
<^o incluso que, como todo sueo utpico, despierta mi
simpata. Pero, puesto que soy historiador, me preocupan
una vez ms los contrasentidos histricos que propKjneel libro
como fundamentos de su construccin. Resulta f>eligroso
xnstruir un conjunto de razonaunientos sobre algunas
afirmaciones de facto cuya solidez no ha sido verificada.
La primera de esas afirmaciones es la siguiente: la obse
sin de la produccin nace con el capitalismo y ste es
pacin de los protestantes del norte de Europa, que ham
mipuesto al mundo sus valores. Bastara, por ejemplo, que
K impusieran a partir del Mediterrneo otros valores paira
dar fin a las contradicciones del capitailismo y sus conse
cuencias.
En espaol en el texto.
40
41
Me parece que en este razonamiento el punto m^s dbil
es el punto departida. Se acepta como si se tratise de una
verdad establecida, induscutible, la tesis de Max Weber
sobre la relacin causal (una vez ms, la confusin entre
causa y componente) protestantismo/capitalismo.
Se la acepta en su versin ms esquemtica, cuando inclu
so los historiadores que la han retomado y desarrollado,
como Tawney, lo han hecho con un sinfn de matices. Es
realmente curioso constatar, incluso en filsofos de la talla
de Habermas, cmo la aceptacin de una autoridad asu
me rpidamente el valor de prueba. Este tipo de acepta
cin, tan legtimamente denunciado cuando se trata de
Marx se admite con la mayor espontaneidad cuando se
trata de Weber!
Realmente considero que ningn historiador que seha
ya interesado con un miimo de seriedad en el inmenso
fenmeno que solemos llamar triuisicin del feudalismo
al capitedismo o sencillamente, de la edad media a los
tiempos modernos pueda reducir la complejidad de este
proceso a un cambio de valores ocurrido en la cabeza
de algunos seores de Amsterdam.
Entre las referencias de Racionero, en las que en
cuentro al lado de aterradoras estadfeticas norteamerica
nas, poesas chinis, canciones pop y los manuscritos de
Leonard, no hedi ni una sola obra vlida de historiador.
Por cierto que cuando (p. 108) se mofa de la pretensin de
Marx de creer arrancar el velo a la musa de la Histo
ria, Racionero llama a esta musa Calope en vez de Clo.
Confundir la Historia con la Hocuencia, qu hermoso
lapsus! Me encant.
Otra confusin fundamental del libro de Racionero est
representada por el captulo sobre el socialismo. Aqu
los errores resultein perdonables dado que sabemos mucho
menos (y es natural) sobre los primeros 60 aos del so
cialismo real que sobre los tres ocuatro siglos del capitalis
mo histrico. Pero titular un captulo entero La Rusia
stajanovista, hacia 1980, resultara divertido si setratase
de una apelacin conscientemente irnica. No existe un
slo empresario occidented que, habiendo visitado Rusia,
no quedara estupefacto y escandalizado ante la lentitud de
los ritmos de trabajo en las fbricas socialistas.
Me parece que el seor Gorbachov es de la misma opi
nin. El stajanovismo es una de los componentes de
dos momentos histricos: la creacin de una infraestructura in
dustrial entre 1928 y 1939, en los primeros quinquenios, y
luego, en los aos de reconstruccin de la posguerra,
entre 1945 y 1953. Pero despus de eso?
Es verdad que Racionero admite tunbin, como otra
evidencia imaginaria, que la ideologa socialista, admi
radora de los avances capitalistas en materia de producti
vidad, pregona una dedicacin creciente del hombre ed
trabajo material y, en cambio, en pleno siglo XI X, Marx
expresa la esperanza, ante los evidentes progresos de la tc
nica, de una limitacin posible del trabajo material coti
diano promedio, a seis, cinco, tal vez cuatro horas.
En 1951 Stalin retoma esas cifras en una Respuesta a
larochenko condenando brutalmente toda teora del
primado de la produccin como nica solucin a todos
los problemas, una condicin neceseiria no es siempre su
ficiente! Slo concedo a ese texto una importancia limita
da, dado el tiempo de su aplicacin histrica, f>erola igno
rancia de los textos puede otorgar una autoridad a quien,
sin cesar, pretende hablar de valores?
Claro est, Luis Racionero podra responder: qu im-
porteui las afirmaciones de principio de tal manera disper
sas si nuestro mundo y nuestro tiempo revelan, en los dos siste
mas de produccin ms avanzados, idntica incapacidad
para equilibrar producto y consumo, tiempo de ocio y
tiempo de trabajo, cuando (cito la p. 15 del libro de Ra
cionero) "la nocin demedida y deequilibrio es la quedebepresidir
a toda sociedad civilizada . Cierto es que entre lo que debeser
o debera ser y lo que la realidad revela hay un gran
trecho, y ms grande es an entre lo que es y lo que podra
ser con los medios que nos hein proporcionado las tcni
cas. No ser simplemente que resulta ms fcil peira el
hombre ir a dar vueltas alrededor de Saturno que organi
zar el equilibrio enei seno de sus sociedades y entreeUas?
Nos encontreimos con el verdadero problema: la dis
tancia entre la capacidad de las ciencias exactas, de las
tcnicas materiales, y la capacidad y accin eficaz de
las ciencieis humeuias y sociedes. Y ello, aun cuando
economistas distinguidos reciban premios Nobel!
Se nos dir tal vez (y Racionero no deja de hacerlo):
no hay ejemplos en el transcurso de los tiempos histri
cos, y no existen en ciertos rincones de la tierra sociedades
menos desarrolladas pero mejor equilibradas que las
nuestras?
Por lo que al mundo actued serefiere, aceptemos que el
mito del buen salvaje selas ve negras y no est ausen
te de las obras de Lvy-Strauss o de Seihlins! Y en lo to-
J ^te a los ejemplos histricos, no nos extraaremos de
os sueos de Racionero: haber vivido bajo Pericles o Lo-
^nzo de Mdicis!, mas cmo no preguntarle si sus sueos
^situaban entre los ciudadanos o entre los esclavos, entre el
Popolo grosso o el popolo minuto, en una poca de prosperi
42 43
dad o en una coyuntura de hambruna, de pestey de guerra?
Les recuerdo la existencia, en la bibliografa histrica
francesa, de un libro titulado L envers du Grand Sicle, y de
una coleccin Sicles dOr et rsdits. La historia es tam
bin un Uaimado al realismo frente al sueo y, a menudo,
un simple llamado a la bsqueda de argumentos serios.
Lucien Febvre exiga que el historiador, el filsofo o el
ensayista debera ser, al menos, un tanto economista y
socilogo, en todo caso lo bastante como para emplear
con propiedad tal o cual vocabulario. Me asombra tanto
en Racionero como en Baudrillsu-d el uso de los trminos
produccin y productividad a menudo casi confundidos.
Ambos nos hablan del romanticismo de la produc
cin y aaden o (y) de la productividad, como si se
tratase de la misma cosa, mientras que desde la ptica que
ellos pretenden esclarecer relaciones entre trabajo y
ocio el contenido de sunbos trminos es justaunente
el opuesto: pedir produccin, siempre ms produccin. . .,
puede resultar peligroso si no seha previsto la capacidad
de consumo correspondiente; se fue el origen de crisis co-
yunturales y de conflictos econmicos capaces de en-
gendrair conflictos armados. Pedir productividad,
siempre ms productividad, significa proponerse obte
ner el mismo producto con menos trabajo o ms producto con el
mismo trabajo, que es la nica forma de asegurar al hombre
ms ocio sin la renuncia a un consumo creciente.
Es verdad que en la primera mitad de nuestro siglo, con
el fordismo y el taylorismo, se confundi fcilmente
la productividad con el trabajo en serie y las ca
dencias infernales. De inmediato nos viene a la memoria
Tiempos modernos de Charlie Chaplin: el hombre esclavo de
la mquina y, a la vez, aimenazado por ella de perder su
nico medio de subsistencia. La obra de Racionero no
podra ser de otro modo! tiene en la portada la imagen
de Chariot prisionero de la inmensa rueda dentada. La
fecha de esta imagen?: 1935, en el cordn de la crisis!
No olvidemos que en 1931 en P w s se haba producido
la pelcula de Ren Clair A nous la liberte', sin duda menos
genial que Tiempos modernos, pero incluyendo todos los te
mas y muchas imgenes de la pelcula de Chaplin
quien, dicho sea de paso, reconoci plenamente su deu
da. La conclusin, por el contrario, no era la misma: era
la conclusin utpica, el cuento de hadas de la productividad.
A nous la libertcomienza en una prisin; los prisioneros
fabrican pequeos objetos, juguetitos, con gestos precisos,
mecnicos, cronometrados, vigilados. En seguida, apare
ce en la pamtalla una fbrica moderna, mecanizada. Otra
prisin; los mismos gestos, la misma vigilancia. En una
escuela cercana un maestro caricaturesco hace cantar a
sus alumnos; el -tra-ba-jo -es -o-bli-ga-to-rio- por-que el-
tra-ba-jo es- la- li-ber-tad. Uno de los prisioneros seeva
de, inventa qu s yo qu procedimiento mecnico y se
convierte en el gran patrn de una fbrica de discos, en la
que la materia prima entra por una puerta y los discos sa
len por la otra, sin la menor intervencin humana en el
proceso. Qu sucede entonces? Los obreros se vamcon
sus caias a pescau- al ro y el empresaurio que se ha en
contrado con uno de sus viejos camaradas de prisin elige
la vida de vagabundo, cantando; Vivamos como las flo
res. Se realiza as la parbola evanglica de los lirios
del caimpo y el sueo de Luis Racionero: gracias al mi
lagro de la productividadl
Pero la historia no es un cuento de hadas. A pesar del
progreso tcnico no llegamos an ad horauio que Marx
anhelaba; entre cuatro y seis horas aJ da para el trabajo
sencillo (entendaunos por ello el trabajo mecnico
simple, de ms bajo nivel). Sin embairgo, cruzamos ya el
imibral de las tres ocho ocho horas de trabajo, ocho
de sueo, ocho de ocio que las revistas obreras de 1900
representaban como un ideal bajo la forma de tres hermo
sas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo con la
imaginacin modernista.
A principios de los aos veinte, la obtencin de las ocho
horas de trabajo diario fue considerada como una gran
victoria y, por supuesto, en la opinin conservadora, co
mo un triunfo de la pereza y una amenaza pairael or
den industriad existente. Lo mismo ocurri exactamente
en los aos treinta, luego del logro de las 40 horas se-
mamades. Estas etapas en la conquista de ocio, tan cairo
para el seor Racionero, deben serle recordadas por el his
toriador que seinteresa por la suerte de los hombres en ge
neral y no por algn problema personal. El historiador
tiene idntica obligacin el recordatorio de hechos y
fechas estadsticamente significativas frente al economis
ta terico de la competitividad y el socilogo del traba
jo, analista de las condiciones existentes.
Es iguadmente importante pairael historiador descubrir y
ftchar, desde sus orgenes, todo pensamiento terico
aunque, cuando surja, alimente la utopa capaz de
CKlarecer las vas de la evolucin de las cosas. Conservo
siempre a mi alcance desde nuestros tiempos de acalo
radas discusiones sobre las relaciones entre el desempleo y
mecanizacin una fotocopia del nmero fechado el
27 de enero de 1836 del trisemanario barcelons El Vapor,
que contiene un artculo firmado con el seudnimo de Eli
44
45
proletario. De hecho, no se trata de un proletario, el
autor es Joaqun Abreu, un fourierista andaluz.
El artculo trata del incendio de la famosa fbrica textil
de Barcelona. Esta fbrica era la primera en Espaa real
mente moderna, mecanizada. Sus obreros la incendiaron
con motivo de los desrdenes polticos de julio de 1835.
Gesto instintivamente ludista, instintivamente revolu
cionario, la revolucin en s de Jean Baudrillard. Pero
he aqu que Abreu, socialista primitivo, precientfi-
co, interpreta de manera totalmente distinta la psicolo
ga del incidente, el cual deriva, explica en el artculo, de
una toma deconciencia por parte de los obreros, de una alte
racin del equilibrio en las relaciones entre el capital y el
trabajo, que les resulta desfavorable.
No se trata de que el equilibrio existente fuera favo
rable a ellos, pues el nuevo equilibrio amenazaba vitalmen
teal conjunto de los obreros en cuanto clase, por la ame
naza de desempleo y por tanto de miseria absoluta y medio
de presin sobre el nivel salarial:
La plebe de Barcelona estaba habituada a producir y a
repartir el producto de una cierta manera; el estableci
miento deuna nuevafbricao laintroduccin denuevas
mquinas en una fbricayaen marcha, al romper el equi
librio existente, disminua la parte del producto corres
pondienteal trabajo. El proletariado seresiente, veacre
centarselainsuficienciadesusmedios, no vecon buenos
ojoslacausa desusmales: ladestruye, lahacepedazos, si
otra fuerzasuperior a lasuyano loimpide.
Abreu extiende su reflexin al conjunto del fenmeno
mecanizacin-desempleo. Supongamos, nos dice, que un
arado de vapor seintroduce en una zona agrcola que da
ba trabajo a cien labradores: muchos de ellos estarn de
ms. A dnde irn? Recordemos que la primera trillado
ra mecnica data de 1881 y evoquemos las masas sub-
empleadas de hoy en Mxico o en El Cairo. No cabe duda
de que, para su tiempo, la preocupacin de Abreu es bas
tante sorprendente.
Hay otro caso de revolucin tcnica, ms lejano, que es
evocado en una perspectiva social y humana igualmente
asombrosa por sus similitudes con el mundo actual: la in
vencin de la imprenta. Nos dice Abreu que le quit el
trabajo a los copistas de manuscritos. No ignora que la
imprenta cre muchos ms empleos de los que suprimi,
pero aade: Cul fue la suerte de los que seganaban la
vida copiando? Qu recurso les ofreca la sociedad a
cambio de aquel de que los despojaba? El de elegir otro
oficio? Pero, aunque tuviesen los medios de hacerlo ten
dran la energa y el vigor necesarios, fsico y moral, para
adquirir la habilidad conveniente?
Reconozcamos que este lejcuio ejemplo histrico seapli
ca curiosamente a los ms dramticos casos de desempleo
en la actualidad: el caso de los trabajadores, de los tcni
cos altamente calificados, que se ven desplazados a una
cierta edad por las nuevas tcnicas a las que difcilmente
se adaptaran.
No ignoramos, y Abreu lo saba muy bien, que a largo
plazo el progreso resuelve todo poniendo cada vez ms
productos al alcance de un mayor nimero de personas.
Pero nos dice: Valiente razn que recomienda al
hombre que muere de hambre, no preocuparse de sus me
dios de subsistencia, para que las futuras generaciones los
tengan en abundancia!
Cul es la solucin propuesta por Abreu? La familia
armnica de Fourier. No ms reedista, por supuesto,
que el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili
zada exigido por Racionero. Slo que Abreu: 1) escribi
150 aos antes que Racionero y 2) no condena de manera
alguna el productivismo en s, los progresos de la tcni
ca, tan slo observa que hay una contradiccin entreel corto y
el largo plazo y que la sociedad no hace nada para resol
verla. O mejor dicho s, puesto que contra los desrdenes
ludistas
semovilizalafuerzaarmada, sedestituyen gobernadores
y alcaldes dotados dediversos poderes, deaplicacin va
ria, pero dirigidossiemprecontralasrazones aparentes de
losmovimientos destructores, sin zmalizar jams su natu
raleza. . .
Apariencia poltica de los desrdenes, realidad social en
sus orgenes, reaccin de los poderes contra las consecuen
cias de las contradicciones entre los hombres y no contra
sus causas. El conde de Aranda lo haba sealado ya en
1776, a propsito de otros desrdenes. Los antiguos
textos, ms que los posmodernos, son el consuelo del his
toriador.
Quisiera abordar un lltimo tema en esta crtica histrica
de los modos de pensar no histricos, objeto de mis refle
xiones. Confieso que eleg la solucin de facilidad toman
do como ejemplos los libros de Racionero y Baudrillard,
antiproductivisUis un tanto caricaturescos. Pero, finalmente,
observemos que una caricatura antiproductivista slo
puede presentarse en las sociedades dtamente producto
ras: nos imaginaramos a un etiope dicindoles a sus
compatriotas: producimos demasiado?
46
47
El gran fenmeno de nuestro tiempo es la desigualdad
entre la capacidad de produccin en las diversas regiones
del mundo, como lo era en el siglo pasado, en los pases
europeos, la desigualdad de los medios de vida entre las
cl2kses de la sociedad.
La constatacin de dichas desigualdades no est exenta,
por supuesto, de equvocos peligrosos. Es verdad que los
economistas han establecido ms de un distingo sutU en la
expresin cusmtitativa de los valores de la produccin:
producto nacional (bruto y neto), ingreso nacional, global
y per cpita, etctera. Si el hombre de la calle oye decir
que el producto per cpita en el emirato de Qatar es de
1000 dlares mientras que en China es de 290 y en la In
dia de 270, pensar que el camellero de Qatar es rico y
que un campesino chino o hind vive tan mal como un
neoyorkino que tuviese menos de 300 dlares al ao para
vivir.
Y mejor no hablemos de los ensayos de futurologia nor
teamericana citados por Racionero en los que seasevera
ba, en 1975, que para el ao 2 000 Espaa quedira
todava incluida junto con Turqua, Grecia, Albania, Ar
gentina y Taiwn (!) en la categora (finalmente hono
rable) de los pases que acceden a un consumo masivo.
Por su parte, Italia, Polonia y la Unin Sovitica se
encontraran ya en la era posindustrial, es decir con
menos de 5% de agricultores, 5% de obreros industriales
y 90% de empleados en los servicios. Ganas nos dan de
preguntar si eso sera la expresin o el resultado del sta-
janovismo presupuesto.
La futurologia no est prohibida, Abreu vio clara
mente, desde 1836, adnde conducira el empleo del
arado de vapor. Sin embargo, no resulta muy razo
nable aventurar cifras. Los demgrafos que son los me
jores equipados en cuestin de estadstica^ han experi
mentado ms de una sorpresa en el juego de las previ
siones.
Me parece, por el contrario, que una modesta historia
demogrfica y econmica en primer trmino pero tam
bin social y cultural, suficientemente fundamentada en
cifras, sin descuidar la descripcin podra mostrar cmo
en los pases europeos desarrollados, en lo que va del siglo
XX, la condicin proletaria propiamente dicha ha esta
do reservada sucesivsimente a los inmigrantes italianos y
polacos, luego a los espaoles, ms tarde a los portu
gueses, luego a los maghrebinos, despus a los negros, et
ctera. . . Estos remplazos en el espacio y en el tiempo,
cuyos mltiples aspectos conviene analizar, expresan
bien, cronolgicamente, la jerarqua de los desarrollos. Su
estudio requiere de un anlisis histrico esclarecedor que
mostrara cmo, de la misma manera en que las capas de
inmigrantes son lanzadas a la condicin proletaria, las ca
pas calificadas de la tcnica y los servicios seven enfrenta
das a una nueva amenaza ante la seguridad del empleo
debido a los alucinantes progresos de los sistemas de comu
nicacin, que hacen que los mejores diplomas resulten r
pidamente obsoletos. Un fenmeno corresponde al otro.
Pero no secimos tan pesimistas. En nuestrEts sociedades,
los desempleados son indemnizados aunque sin magnificen
cia, y hay nuevos pobres-, pero es muy raro que se mueran
masivamente de hambre (lo que hace dos siglos era pe
ridicamente genereJizado y an lo es ahora en muchas
regiones del mundo). Sabemos tambin el importante pa
pel que juegan en esos mismos pases desarrollados los ele
mentos marginales y la economa subterrnea.
Hace algunos das El Pas public un interesante ar
tculo firmado por J . L. Rodrguez Ortiz, quien describa
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad espaola, los
Alfaraches, los Lazarillos, los Buscones,
los Monipodios y la sisa (fraude familiar, mnimo pero
continuo, sobre los presupuestos privados y pblicos). No
resulta demasiado difcil descubrir los equivalentes con
temporneos de todo ello. Pero esta excelente evocacin
histrica, inspirada en los textos literarios, parece destina
da a sugerir al lector que el papel del fraude es sin duda un
fenmeno de todas las pocas, por efecto del rencor natu
ral de las clases bajas contra los ricos en general ahora
sedice: contra ciertas formas de la sociedad capitalista.
En lugar de esta generalizacin, yo evocara, como histo
riador, por una parte, una importante sugerencia terica
del demgrafo AJfred Sauvy y, por otra, ciertos textos es
paoles del siglo XVI que relativizan singularmente la mo
dernidad de las obras de Racionero y de Baudrillard.
En su Thoriedela population, Alfred Sauvy muestra c
mo en ciertas sociedades o en diversos momentos de una
sociedad determinada, resulta econmicamente ms ren
table para la colectividad, y ms aceptable para una
minora de individuos, admitir que estn a cargo de la so
ciedad, a travs de una combinacin de ayudas y toleran
cias, un mirgen estructural de los desempleados capaces
de vivir en un nivel de consumo y de inseguridad que no
podran aceptar si tuviesen un trabajo fijo. Se les ayuda, y
ellos por su parte encuentran mil y una formas de saceir de
sus congneres algunos medios de subsistencia, legales o
no. Para la sociedad, sera menos rentable globalmente
^grurarles un ScJ ario. Tales situaciones corresponden evi-
entemente a ndices altos en las curvas demogrficis y a
48
49
momentos deenriquecimiento global coyuntura! en las so
ciedades en que se ha observado este fenmeno.
La aplicacin del esquema de Sauvy para el caso de Es
paa, en el pieriodo que va de mediados del siglo XVI al se
gundo tercio del XVI I, me ha parecido siempre particular
mente esclarecedora. Sociedad productiva? No! Pero
indudablemente sociedad rica\ Sociedad posindustrial?
Por supuesto que no! Pero s sociedad poscolonial conside
rablemente enriquecida.
No me atrevera a calcular pero sin duda fue muy
elevado el porcentaje de los servicios no productivos en
esta sociedad altamente parasitaria. Amn de que una
buena parte de capas sociales bajas y altas de la sociedad
viva, si no sin trabajar, al menos s sin producir, en el
sentido material del trmino.
El artculo de El Pas resulta til para recordarnos los
aspectos marginales, picarescos, que revel la literatu
ra. Esta misma literatura, por su abundancia, forma parte
de los signos coyunturales. Otro artculo periodstico ms
ligero que el de El Pas, dedicado a anjilizar la coyuntura
de nuestro tiempo, sepregunta, no sin ingenuidad, si tantas
vocaciones artsticas de msicos, cantantes, actores
entre la juventud actual seexplicaran por el aumento del
desempleo. A saber si nuestro conjunto occidental de
nuestro actual fin de siglo, no nos tiene reservado un si
glo de oro cultural. En calidad? Slo el futuro lo dir (ed
respecto, los contemporneos no suelen ser siempre los
mejores jueces). Pero en cantidad? De eso s podemos
estar seguros!
Por ello resulta sorprendente, sobre todo en el caso de
Racionero, que los autores de los libros titulados Del paro
al ocio y El espejo de la produccin parezcan ignoreir que se
trata de uno de los temas ms antiguos de la literatura,
particularmente apreciados por los viejos espaoles. Ha
cia los aos cuarenta del siglo XVI aparece en Salamanca
una seleccin de textos donde se encuentra una Apolo
ga del ocio y del trabajo . Se hace hablar a los amantes
dela bella Ocia (el ocio):
No serapreferiblequeel hombrecomieraracesen vez de
cargar sobre sus hombros durante todo el dalahoz, el
arado y el rastrillo. . .?
Nuncafeteirnseores, comerciantes, artesanos, y has
ta labradores que, yaseapor devocin o pretensin, teda
rn un vestido el uno, el otro unos zapatos, el dems all
una camisay aqul un poco depan y vino... En cuanto
al abrigo, quloco gastaraen construir cuando existen
en todas partes hospicios para acogerte?
Parece ser que escuchramos a los que acusan hoy a la
seguridad social de desalentar la inversin privada en
la industria de la construccin, porque, por supuesto, los
autores del compendio y de la Apologa denuncian los
peligros que suponen los amantes de Ocia. Se trata
acaso de los creadores de la economa poltica o de los
protestantes del norte? Ellos expresan tan slo la in
quietud de una sociedad momentneamente demasiado
rica, tanto en hombres como en dinero, para adaptarse es
pontneamente a nuevas formas de economa. Toda una
estructura, toda una coyuntura, cuyos meceinismos
pueden y deben ser evidenciados por el historiador, a fin
deque no imaginemos como privativo de nuestra poca el
qu trabajar? de Laurel y Hardy, puesto que ya
exista en el siglo XVI .
Pero que no se nos ocurra decir, como lo sugera el
artculo de J .L . Rodrguez Ortiz, que setrata deun fen
meno comn a todas las pocas. Lo que lleimhistoricis
mo , espritu histrico no consiste en absoluto en re
forzar la frmula nada nuevo bajo el sol o la historia
es un eterno recomenzar. Consiste, por el contrario, en
distinguir con precisin, en cada situacin de las diversas
colectividades, lo que es innovacin de lo que es herencia, lo
que es rutina de lo que es recepcin demodelos creativos. Negar
la nocin, cara a Lucien Febvre, de evolucin dela humani
dades tal vez posmoderno, pero supone admitir tcita
mente que el paso de millares de hombres de la edad de las
cavernas a cinco mil millones de seres humanos hoy en da
haya podido hacerse sin cambios antropolgicos cualitati
vos: seguramente habr sido por pura eleccin filosficao
teolgica!
Por qu no insistir en el trmino progreso, tan caro a
nuestros abuelos y sospechoso hoy en da, al cabo de tan
tas crisis y tantas guerras, de traicionar sus esperanzas?
Un recuerdo personal ms: en 1909, ao en que Blriot
cruz el canal de la Mancha, paseaba con mi abuelo por
un camino del sur de Francia; yo tena tres aos. Encima
de nosotros pas lo que entonces llambamos un aeropla
no, como a 300 metros de altura y, sin duda, a 80 o 90 ki
lmetros por hora. Mi abuelo murmur: Despus de ha
ber visto esto, puedo morir. Quin le hubiera dicho
que su nieto, sin tener la menor vocacin deportiva, ni
disponer de medios excepcionales, cruzara los mares en
pocas horas y vera multitudes bastante pobres, africanas
o asiticas, tomar el avin de la misma manera que l, con
cierto orgullo, tomaba el tren? Sabemos por desgracia lo
que los aviones han causado en Guernica, en Hiroshima.
50
51
Siempre la contradiccin entre las posibilidades del
hombre y su aplicacin]
Slo una historia comparada y total (economa, sociedades
y civilizaciones) es el instrumento adecuado para describir
los procesos, y poner a prueba los modelos, para, distinguir en
las mltiples combinaciones entre lo oigo y lo nuevo, lo que
es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre,
las ms ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el
aislamiento un slo sector de las realidades economa
por una parte, mentalidades por otra como si todos
los sectores no fuesen siempre interdependientes. Asimis
mo, entre los ensayos filosficos ms irrisorios se cuentsm
aqullos, producto de los esnobismos intelectuales, llama
dos de J i n desiglo en la Francia de 1900, noucentistas en la
Catalua de 1910 y hoy, por todos lados, posmodemos.
En su librito, despus de haber atribuido el capitalis
mo a los protestantes del norte, Racionero propone
una clasificacin de las revoluciones: revolucin tecnolgi
ca, en la Inglaterra de 1750; revoluciones polticas, en la
Francia de 1789 y en la Rusia de 1917; revolucin cultural
en California y en Pars, en 1968. Todas insuficientes
me imagino que especialmente la ltima!
Don Claudio Snchez Albornoz se permiti tambin,
en algunas ocasiones, reviszu" la historia a vuelo de pja
ro (siempre cumgrano salis). En su ltimo artculo acerca
de la guerra civil espaola de 1936, propuso una explica
cin-relmpago de la violencia espaola de los aos trein
ta: Espaa haba rechazado la revolucin del siglo XVI,
religiosa, como corresponda a aquel tiempo; despus,
las revoluciones de los siglos XVIII y XI X polticas, igual
mente, como convena a aquel tiempo y, por ltimo, la
revolucin social de principios del siglo XX toma de con
ciencia de las contradicciones de clase.
El haber intentado en diez aos llevir a cabo estos tres
tipos de revolucin, explicara la violencia espaola de los
aos treinta. Es esto una simplificacin! Evidentemente!
Pero ni caricatura, ni contrasentido. Me permito dedicar a la
memoria de don Claudio esta rpida definicin de todo es
pritu histrico.
II. ERNEST LABROUSSE Y EL
SABER HISTRICO
L as dos dcadas ms dramticas de la historia mundial
contempornea lase los aos treinta y cuarenta de
nuestro siglo han sido una poca de revolucin en el
pensamiento y en la prctica histricos, en la definicin de
la historia como conocimiento;
Esta revolucin tuvo lugar en Francia. Este es un hecho
reconocido e incluso a menudo estudiado (aunque com
prendido de manera diversa y a veces inadecuada), tanto
en Estados Unidos como en la Unin Sovitica, en J a
pn como en Amrica Latina, en Espaa y en Italia como
en Polonia y en Grecia. Por ello, no tiene tanta importan
cia que en nuestro mbito, desde hace algn tiempo, re
sulte de buen tono considerar esta revolucin epistemol
gica segn la frmula courtelinesca:' Finjamos no
habernos dado cuenta.
Cierto es que en 1938, cinco aos despus de la publica
cin de la primera obra de Ernest Labrousse, un joven fi
lsofo finga no haberse dado cuenta de su existencia.
Ni de la de Lucien Febvre. Ni de la de Marc Bloch. Y eso
que pretenda definir lo que es el conocimiento histrico!
Sus referencias exclusivas? Los filsofos alemanes de
1880. As, el sitio donde hoy se refina el new look de la
historiografa francesa sellama Instituto Raymond Aron.
Dije que no concedo a esto una importancia excesiva.
Las modas retro son a veces divertidas, y si se obstinsm
largo tiempo en creer que tienen la ltima pJabra, se
exponen al ridculo. Pensemos pues que el retorno a 1880
segfuramente no ser denunciado por los media puesto que
responde muy bien al estilo y mantiene el nivel del tipo de
historia que ellos tremsmiten. Pero la investigacin y la
enseanza universitarias deberan considerar que ya es
tiempo de reaccionar. El itinerario y la obra de Ernest
Labrousse nos invitan a ello; espero me disculpen por aso-
' Se refiere al escritor francs
Georges Moineaux, llamado Cour-
teline (1858-1929), famoso por la
bufonera o el sarcasmo de algunos
desus pasajes.
52 53
ciarlos a algunos recuerdos personales y a los grandes sa
cudimientos, de cuyas proporciones desgraciadamente
bien tuvo que dar cuenta mi generacin.
Situmonos en 1929. Me veo a m mismo en la calle de
Ulm, en el recodo de una ventana, hojeando el primer n
mero de los Armales dHistoire Economique et Sociale (que
muy pronto sellamaran simple y llaneimente los Armales,
lo cual no deja de ser significativo).
Junto a m, inclinados sobre ese primer nmero, seen
contraban dos buenos amigos. Uno se llama Jean Meu-
vret, el otro, Jean Bruhat. Somos muy diferentes. Por
qu entonces nos sentimos tan cercanos frente al proyec
to, frente a las promesas de esos Annales? Meuvret en
cuentra en ellos un vivo estmulo a lo que siempre ser su
gran sueo; reconstruir de la mejor meinera posible, com
prender perfectamente lo que pudo ser y lo que pudo vivir
un labrador del tiempo de Luis XI V, un gran comercian
te dirigindose a Colbert. Simple pasin de erudito? En
modo cdguno, Meuvret seinteresaba muy lcidamente en
su propio siglo, pero consideraba que no sele poda juz
gar adecuadamente si secomenzaba a abordarlo a partir
de 1880 o aun de 1789. Bruhat por su pjirte, seencontra
ba ms interesado en esa gran claridad proveniente del
este esa revolucin que, en 1929, slo tena doce aos,
la edad de la revolucin francesa. . . en 1801! Ahora
bien, los Annales fueron prcticamente la nica revista
cientfica que prometa un seguimiento sobre ese mundo
en construccin. Lo que hace que uno de sus recientes
historigrafos, los encuentre sospechosos de comunis
mo en sus orgenes! Por lo que toca a nosotros, si bien es
cierto que nos parecan revolucionarios, no era en
modo alguno contra Halphen y Sagnac o Seignobos y
Langlois! a los que el propio Meuvret nos enseaba a no
criticar, sino con extrema prudencia. Es verdad que no
nos disgustaba ver convertirse el debate acadmico en
combate, pero tratbase de un combate entre formas
de investigacin, modelos de enseanza, definiciones de
una disciplina. Ni clan, ni peirtido, ni publicidad. Simple
y sencillamente una cierta idea de la historia.
Por lo que a m respecta, me haba convertido en ge
grafo, por la misma razn de querer comprender el mun
do que me rodeaba. Me pareca (muy vagamente) que no
selo podra observar sin ser un poco economista, saber al
go de estadstica, ser un poco demgrafo. Un hombre me
enseaba a ejercitarme en ello, a la vez con rigor y con
modestia dos actitudes tin importantes la una como la
otra, en especial si se pretende preservarse tanto de las
tentaciones literarias como del lenguaje crptico de los sa
beres constituidos. El hombre al que aludo era Albert De-
meingeon. Figuraba en primera lnea entre los promotores
de los Annales. Sabamos que preparaba junto con Lucien
Febvre una obra sobre el Rhin (la Europa ya seperfi
laba!), asociando la historia y la geografa. Y Febvre
haba escrito La terre et V volution humaine (esplndida
introduccin a una especie de historia universal, trabaja
da a partir de problemas, y que llevara un hermoso titu
lo: La evolucin dela humanidad). Promesa de un mejor co
nocimiento? Ms bien de un comprender mejor. Tales
eran nuestras esperanzas de jvenes historiadores.
Quisiera aadir que en el transcurso de los aos si
guientes no tuve jams la oportunidad de encontrarme
persondmente con Marc Bloch, pero estando en Espaa
recib de l la peticin de dos artculos, uno sobre El riel
y las carreteras en Espaa; el otro sobre El comercio
mundial del corcho. Viniendo de parte del autor de Les
rois thaumaturges, aquello me diverta. Me permit incluir
en mis envos una breve nota sobre un contrato vitivinco
la de roturacin (desmonte), de la edad media a nuestros
das. En esta ocasin, fue el autor de los Caracteres origi
naux^ el que respondi: Clidos agradecimientos, co
mentarios agudos.
Tal era el espritu de los Annales', no selepreguntaba cil
investigador: es usted gegrafo o historiador, medieva-
lista o especialista de lo contemporneo, curioso de las
cifras o apasionado de las mentalidades? Se le pregunta
ba: puede usted ayudar (o deseara ser ayudado) a resol
ver problemas? Juego peligroso, nos haba advertido el
viejo Seignobos; aunque l mismo deseaba que los proble
mas fueran planteados. Pero no faltaban ni en el campo
de la edicin ni en la Universidad, los fieles de la historia
relato, del pequeo hecho verdadero, de lo poltico
en primer trmino (o lo diplomtico o lo militar), ni
tampoco historiadores-jueces de horca y cuchillo. Los
Annales emprendieron un combate contra todo esto, cuyas
heridas an no han cicatrizado del todo. Mas esto era tan
slo una revuelta. Aquello que me permit llamar revolu
cin, surgi del conjunto de la historia de nuestro tiempo.
No olvidemos que, si bien 1929 contina siendo para
los viejos historiadores el ao de los Annales, lo fue tam
bin el del crac de Wall Street (lo cud resulta ms im
portante). Pero la frase familiar crisis del 29 privilegia
en exceso este acontecimiento. La crisis se extiende a lo
largo de toda la dcada de 1930, con su trgico fin. La
historia total no nos la inventamos, la vivimos.
En primer trmino sehizo evidente como drama econ
mico, y como drama de recesin. De 1925 a 1929, una
^Se refiere a la obra de Marc
Bloch Les caractres originaux del his
toireruralefranaise.
54 55
Se est refiriendo a una ci ta de
Raymond A ron que V i l ar cri ti ca en
su obra Iniciacin al vocabulario de
anlisis histrico y a las l imitaciones
positivistas implcitas en dicha pos
tura.
prosperidad pagada de s misma pareca prometernos no
slo una larga placidez, sino hasta unos nuevos aos dora
dos. Pero heaqu que descubrimos (en Francia, es cierto,
con relativo retraso), las colas de desempleados frente a
las fbricas, el reflujo de los inmigrantes en los trenes
europeos, las luchas en las calles (en Pars, Viena, Asturias),
cuyos aspectos polticos disimulaban mal los contenidos
de clase, la escalada de los nacionalismos autoritarios, pri
mero autrquicos, luego conquistadores. Y vaya confu
sin entre los economistas!: dudas acerca del liberalismo,
empirismo de los especuladores monetarios, veleidades de
la economa dirigida, es decir de la planificacin
(en el transfondo, la piatiletka). Ciertamente, habra que
establecer matices dependiendo del tiempo y de los luga
res; pero, cmo subestimar la demoralizacin final?
En 1938, Hicks termina un tratado de teora pura pre
guntndose si no habra que considerar en la historia hu
mana la revolucin industrial como un episodio decep
cionante. Georges Friedman analiz para nosotros en
carne viva esta crisis del progreso y ms tarde lamenta
r no haber dado en esta ocasin a Heidegger el sitio que
sin duda mereca. En este conjunto, a la vez disparatado y
coherente, el ao crucial de 1936 nos reserv encuentros
simblicos: el frente popular en Francia, la guerra civil en
Espaa, los juegos olmpicos en Berln, en Cambridge la
Teora general de Keynes y, en Nueva York, Tiempos moder
nos de Chaplin. Contradicciones en el seno de las estructu
ras, alternancias en las coyunturas, profunda unidad de lo
econmico, lo social, lo poltico, lo mental: qu de des
cubrimientos para el historiador! Y, sin embargo, en 1938
Raymond Aron lo compela a ocuparse tan slo de la ce
rilla del fumador.^Felizmente, para observar la fuerza
de expansin de los gases, en la preparacin de las
explosiones sociales y humanas, el historiador haba elegi
do ya otros maestros.
Entre ellos, en primer lugar, Franois Simiand. Este
socilogo, fiel durkeimiano en algunas de sus opiniones
acerca del sentido social del hecho monetario, haba
explorado desde 1907 un terreno ms prximo del objeto
socioeconmico concreto de su tiempo: el movimiento de
los salarios en las minas de carbn salario nominal, sa
lario real, percepcin social de ambas formas. En ese
periodo de preguerra hasta el fin de los aos veinte, Si
miand luch solo por la causa de una sociologa
positiva, fundada estadsticamente en largas recons
trucciones. Atacaba duramente: 1) la historia histori
zante por el uso pueril que haca de las causalidades,
2) la geografa regional (una metereologa de
jardincillo), 3) la economa pura (una ciencia sin experi
mentacin), 4) la historia econmica descriptiva de los
alemanes. Simiand soaba con un historiador matemti
co, conocedor de la estadstica, que tuviera escrpulos de
cUtgrafo. Todo ello no convena en lo absoluto a los
marcos universitarios existentes. Simiand tuvo que ense
ar y publicar en instituciones respetables pero margina
les Hautes tudes, Conservatoire des Arts et Mtiers.
Hacia 1928-1929, sus obras ms importantes. Cours deco-
nomiepolitique, Recherches anciennes et nouvelles sur le mouve
ment deprix entreleXVI et le VI I sicles, eran tan slo cursos
mimeografiados. Fue entre los aos de 1930 a 1934, cuan
do la obra y la influencia de Simiand adquirieron de pron
to otra dimensin.
Si yo dijera que la crisis de 1929 fue la causa,
tendra que pedir perdn a su memoria por esta ligereza.
Por supuesto que no fue slo por la lectura de Simiand
que los economistas se pusieron a reflexionar sobre la
multiplicidad de los ciclos, y que los historiadores bus
caron la integracin razonada de lo econmico en la tota
lidad histrica. Desde principios de 1930 Lucien Febvre
nos recomendaba el Cours deconomiepolitiquecomo libro de
cabecera. En 1934 Marc Bloch, en la RevueHistorique, de
dica 30 pginas a destacar las lecciones del gran libro
sobre el silario, publicado en 1932 bajo una forma final
mente digna del autor. Ese mismo ao, Simiand entr al
Collge de France, y su pequeo libro Les fluctuations cono
miques a longuepriodeet la crisemondialelo haca por prime
ra vez accesible il gran pblico.
En 1935, habiendo finalmente alcanzado la notoriedad,
Simiand muere, a los 62 aos. Pero durante cerca de 40
aos, sus temas preferidos en su propio vocabulario
(fases A, fases B de la coyuntura) figuraron hasta en
los manuales escolares, lo que ciertamente les dar algu
nas veces un aspecto de catecismo. De tal suerte que a co
mienzos de la dcada de los setenta, en vsperas de otro vi
raje coyuntural, dicho catecismo ser puesto en entre
dicho. Hasta se le encontrar un origen ideolgico, y
sellegar incluso a hacer responsable a Simiand de un es
quematismo cuantitativista sobre el papel histrico de los
fabulosos metales, que era justamente lo que l haba
criticado en Hamilton y que ms bien encuentra en Key
nes o en Braudel cuando sepermiten sus vuelos lricos
Pero lo que habra que reconstituir es el proceso por el
cual en las crisis recientes, han reaparecido los viejos ad
versarios de Simiand: la historia historizante, la econo
ma pura, la tentacin descriptiva o una geografa
que pasa del jardincillo a la tentacin geopoltica.
56 57
de
^Apologiepour l histoire, oulemetier
historien aparece publicado en
espaol bajo el ttulo de Introduccin
a la historia, Mxico, Fondo deCul
tura Econmica 1966.
Por ello, en este momento es necesario y til aquilatar
la gran suerte que tuvo la historia, en el pleno sentido de
la peilabra, en Francia, primero en 1933-1935 y despus
en 1944-1945. stas son las fechas de dos afortunados
reemplazos. Cuando Franois Simiand nos deja, un hom
bre lo sucede en su modesta ctedra de la Escuela de Altos
Estudios; este hombre era ya autor (1933) del Esquissedu
mouvement des prix et des revenus en Franceau XVI I I sicle', muy
pronto, como ocurri con los Annales, sedir simplemen
te Esquisse. En 1944, Marc Bloch muere gloriosamente
dejndonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el
otro sobre nuestro tiempo: Le mtier del historien^y L tran
ge defaite. Lo sucede en su ctedra de la Sorbona un
hombre que acaba de publicar La crise de V economie
franaisea la fi n del Anden Rgimeet au dbut dela Rvolution,
para los historiadores, simplemente La crise. Este hombre
es profundamente historiador por vocacin pero tiene una
formacin de economista y se ha procurado un conoci
miento de las tcnicas estadsticas. Ha llegado el momento
de decir quin fue y lo que fue para nosotros un Ernest
Labrousse. Para hacerlo, no era vano evocar su tiempo.
Ha pasado ya un ao desde que Ernest Labrousse nos
dej al finid de un largo y discreto retiro. Su desaparicin
pas ms o menos inadvertida para el grjin pblico. El
constatarlo lehubiese dejado, creo yo, bastante indiferen
te. Hubiera sonredo, (rea poco, sonrea mucho). Los ho
nores oficiales eran pairal cosa secundaria, pero no era
tan pretencioso como para haberlos rehusado. Solici
tarlos, le hubiese parecido, sin duda, impensable. Por lo
mismo, no entr en ninguna academia. De tal suerte que
este hombre, dotado de una elocuencia y presencia excep
cionales, fue poco solicitado por los media. Confieso que
me sent un poco triste por el contraste entre el casi abso
luto silencio en torno a su desaparicin, y la emocin ofi
cial y pblica levantada poco tiempo antes por la desapa
ricin de Braudel. De ninguna manera sta me pareci in
justificada; por el contrario, la desaparicin de Braudel
me hizo comentar: por fin se honra como tal a un gran
historiador. Aunque no estaba muy convencido, en esta
ocasin, de que la atencin se dirigiera realmente a las
grandes obras de Fernand Braudel, ni a las verdaderas in
novaciones (larga duracin o geohistoria). Se me
dir tal vez, qu imprtemela puede tener eso? Me temo
que mucha. Porque si la opinin comn est mal informa
da de lo que convendra entender o lo que significa la pa
labra historiador, es que, como deca Althusser, el con
cepto de historia queda an por construir. El peligro
estriba, en que a todo el mundo leparece muy claro! y en
que cotidianamente, no slo el hombre, sino el ciudadano,
es llamado a juzgar en nombre de la historia. Hay que
agradecer a Ernest Labrousse el que haya consagrado su
vida a una mejor definicin de este conocimiento.
Por supuesto que los discpulos directos de Ernest
Labrousse lloraron a su maestro. Y como entre ellos cuen
to a mis mejores amigos estoy bien situado para saber los
honores personales que lefueron prodigados. Pero en oca
siones temo que el peso de los recuerdos, las necesarias es-
pecializaciones, las elecciones profundas de cada uno,
conlleven el riesgo de interpretaciones superficiales. Toda
evocacin demasiado parcial del hombre y de la obra po
dra aquilatar mal el rasgo principal: la unidad entre una
vida y un pensamiento.
Resulta natural que nos hayamos conmovido hasta las
lgrimas al ver por ltima vez el pequeo cubculo de la
calle Claude Bernard. Pero si las nuevas generaciones
juzgasen a Labrousse a partir de esta imagen, secorrera
el riesgo de que vieran en l fundamentalmente a un hom
bre de gabinete y a un director de tesis a la vez intimidan
te y gentil. Ciertamente eso fue, y mal podramos imagi
narlo fuera de un horizonte de libros. Mas, por encima de
sus elecciones juveniles, jams dej de observar con espe
ranza o ansiedad la marcha del mundo y, a veces frente
a una exigencia moreJ, deasumir responsabilidades. Peir-
ticularmente en la universidad, en los congresos interna
cionales, siempre manifestaba la conciencia del papel po
sible y, en consecuencia, necesario, del historiador y del
profesor: el de esforzarse por crear entre los hombres el
hbito de situarse mejor en la historia. Entre los aos
1945-1970, algunos confibamos en ayudarlo en esta
empresa.
Labrousse no fue ni hombre de institucin ni autorita
rio jefe de capilla. En la creacin de la VI Seccin de la
Escuela de Altos Estudios, apoy con su reconocida auto
ridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, que lo respe
taban y admiraban, pero que no selepirecan. l no era,
como ellos, un empirebuilder.^
En la Sorbona, espacio ms tradicional, se impuso
por el valor de su obra y el impacto de su palabra sobre
los estudiantes. Pero era todo lo contrario de un oportu
nista. Es necesario afirmarlo, porque Raymond Aron,
desde lo alto de su autoridad mediatizadora, se permite,
en dos o tres pasajes de sus memorias, atribuir a Labrous
sediversos rasgos de un mandarn y de ironizar sobre
sus conocimientos de economa. El viejo maestro alza-
fia los hombros. Creo que no le molestaba en absoluto
que se supiese que su opinin sobre la plusvala no era la
En ingls en el texto.
58 59
Se refiere 2il pensador anar
quistay pedagogo Francisco Ferreri
Guardia, fundador de las escuelas
modernas, racionalistas y ateas, y
que fuera juzgado y condenado a
muerte sm ninguna prueba feha
cientedesu participacin en los dis
turbios de la Semsma Trgica del
verano de 1909en Barcelona.
misma que la de Raymond Aron. Pero en reuniones re
cientes sent cernirse el peligro de la leyenda de un
Labrousse mandu-n, pesada autoridad por fin feneci
da, visin confortante para aquellos que no quieren ple
garse a las exigencias de una investigacin totalizante.
En los ltimos tiempos otro acercamiento a la perso
nalidad de Emest Labrousse me ha pu-ecido simptico y
esclarecedor, pero en cierta medida peligroso por las su
gestiones que encierra. Labrousse no escribi su ego-
historia. Algunos historiadores curiosos de mtodo y
que yo aprecio (Christophe Chau-le, Franois Dosse,
Marina Ceronio) quisieron interrogar acerca de sus
orgenes y de su juventud, al viejo maestro nacido suites
de nuestro siglo. El mismo se haba deleitado contndo
me su primera gran emocin xiltica: la noticia de la
muerte de Ferrer en 1909.Hoy sabemos que en 1910,
cuando contaba quince aos, fund en el colegio de
Burbezieux una efmera revista fechada en el ao 117
de la Repblica Francesa, lo que justifica con creces el
deseo que haban expresado sus amigos de haberlo conta
do an entre ellos si no en 1992, s al menos en 1989.
Nadie ignora, por otra parte, los aos de militancia de
Labrousse, su colaboracin en L Humanit, su amistad
con Amede Danois, socialista romntica, familiar de
los grandes revolucionarios de principios de siglo. Por
su parte, l nunca reneg de esos episodios de su vida, ni
ociilt sus elecciones ulteriores dominadas por su devo
cin a Jean Jaurs. Y si bien resultaba legtimo a la hora
de su muerte sacar a la luz esos aspectos, resultara pe
ligroso privilegiarlos, armando el retrato de un La
brousse poltico. Recordemos, en efecto, que en 1938
Raymond Aron (y dale con l!) haba excluido de la
categora de historiadores a la mayor parte de los espe
cialistas de la revolucin frsmcesa por su ptica parti
daria. Idntica sugerencia existe hoy en da aunque
ms hipcrita en el silencio acerca de la obra de Er
nest Labrousse, cuando se evoca la historiografa de
1789. Por eUo, resulta necesario recordar, y esto es fcil
mente demostrable, que la obra de Labrousse se edifica
a partir de una crtica y no de una aceptacin de las te
sis, ya romnticas, ya simplificadoras, sobre los orgenes
de la Revolucin. No es de su lado donde se sita la
ptica partidaria. Por el contrario, nadie mejor que
l supo discernir, calificar, criticar los lazos sutiles entre
las preferencias de la persona, el esfuerzo del hombre de
ciencia para aprehender lo real, y las contorsiones de
aquellos que no tienen ms preocupacin que la de ha
cer pasar lo uno por lo otro.
Tengo muy presente la ltima intervencin pblica de
Labrousse que escuch. Resultaba conmovedor ver a un
hombre ya doblado por la edad recuperar de golpe la
verba y la elocuencia que haban fascinado a tsmtos
pblicos conocedores, a tantas aulas de estudiantes. Se
trataba de una sesin de la Societ d Histoire Modeme.
Ren Remond haba planteado el tema: derecha e iz
quierda en Frjmcia y en el mundo, en la historia y en la
actualidad: realidad o visin mental? Labrousse im
provis sobre el tema un esbozo deslumbrante: va
riaciones y permuiencias, movimiento y resistencia en el
siglo pasado, adhesiones y rechizos en el XIX frente a
1789, y en el XX frente a 1917. Ni realidad ni visin men
tal, sino reparto fluctuante de psicologas profundas.
No pronunci la palabra psicoanlisis, detestaba aven
turarse en terrenos que no haba explorado. Sin embar
go, resultaba claro que perciba ms inconscientes que
conciencias de clase y que ideologas. Vsiriables
con filiaciones y aventuras individuales. Pero siempre de
un lado, la pasin de conservar, el terror del cambio, las
tentaciones del pasado imaginario y, de otro, el sueo de
construir, el deseo de mejorar. Tomas de posicin del co
razn y del espritu que dependen evidentemente de los
lugares que seocupen en la sociedad y de las ilusiones de
la poca, pero cuya distribucin mediante la ley de los
grandes nmeros traduce las estructuras de lo social y la co-
yuntura del tiempo. Es verdad que este conjunto de proble
mas invita a preguntarse cmo nacen Isisrevoluciones?
Cuestin peUgrosa ante la cual muchos quisieran pen
sar que no ser planteada o que lo ser en trminos tradi
cionales: una revolucin es un choque de ideologas y una
serie de acontecimientos. En 1789, en el seno de los esta
dos generales, se ponan en entredicho las instituciones
proclamando las nuevas ideas. Se agregaba: por casuali
dad, hay agitacin en la calle, pues el psmseha encareci
do. Aqu otro obstculo emienaza la investigacin cau
sal. Por un instsmte, Boris Porchnev pudo creer que
Labrousse atribua al encarecimiento del pan la causa
de la revolucin. Por ello, resulta indispensable precisar el
itinerario labroussiano frente a este laberinto de causas
Cmo y por qu el colegial idealista de Barbezieux, el
profesor de historia provincial, discpulo de Aulard, des
pus periodista psuisino revolucionario, lleg, en la Facul
tad de Derecho, a ser lo suficientemente jurista para con
vertirse en un abogado elocuente, suficientemente curioso
de la economa como para colaborar estrechamente con
Oualid y Aftsdion. seguir sus conferencias de posgrado y
60 61
presentar una tesis sobre los precios y los ingresos? Este
camino hace pensar en el itinerario del joven Marx.
El punto de partida seencuentra indicado con una pa
labra en el Esquisse(y Labrousse serefera gustoso a ello en
sus conversaciones). Trtase de la nocin que estaba ya
presente en las preocupaciones de los aos veinte por la
seguridad social. La revolucin francesa proclam a los
hombres libres e iguales en derecho, pero cmo igno
rar que en el Siglo de las Luces grandes masas de hombres
carecan de trabajo, de pan, especialmente durjinte las tri-
sis agudas? Bajo el antiguo rgimen, la Iglesia tena insti
tucionalmente a su cargo a los pobres. Se haba pensado
en remplazar esta caridad por un proyecto de asistencia
social? Labrousse pensaba que la revolucin lo haba
hecho en esa fase de su decurso, que l llcimara ms tarde
proftica. Pero cmo calcular la envergadura de tales
problemais sin precisar la profundidad de las miserias, el
ritmo de las crisis, los recursos fiscales y monetarios del
Estado? Labrousse experiment, al igual que Simiand, la
necesidad de hacer hablsir a las cifras. Y por ende, la his
toria de los precios seconvertira en una de las mayores
preocupaciones de la comunidad de los historiadores.
Henri Hauser, responsable francs en este campo, adver
ta sin embargo: Cuidado, el hombre no sealimenta de
promedios. Marc Bloch haba objetado, comentando a
Simiand: existen modas, curvas verdaderas que
pueden construir cifras falsas. Y por ello recomendaba
a Simiand: no olvide al hombre, a l seleaprehende a tra
vs de los textos. La relacin economa-estadstica-historia
se haba establecido. Y los Armales confiaban a Georges
Lefebvre, discpulo de Mathiez, la tarea de inalizar lo
que Labrousse aportaba y prometa a los especialistas
de la revolucin.
No har hincapi aqu sobre la imagen, que espero to
dos conserven, de la admirable demostracin del Esquisse
y de La crise: la conjuncin en 1789, y casi el da 14 de ju
lio, de la onda larga coyuntura!, que enriqueci a todo
lo largo del siglo a los rentistas y a los comerciantes, con el
interciclo de malestar que abairca, para su desgracia, el
reinado de Luis XVI , y con la aguda crisis de hambruna
que culmina con las dificultades de la unin de 1789.
Lo cual reconcilia a Michelet, que crea, con Jaurs en
una revolucin de la miseria. Para este ltimo, la segu
ridad y las exigencias del tercer estado suponan un labo
rioso camino de ascenso de sus medios y posibilidades. Es
pero que esto se siga enseando en las escuelas, aunque
todava me divierto mucho cuindo releo esos dos prefa
cios del Esquisse, el del historiador Henri Seey el del econo
mista Roger Picard. Ambos captaron perfectamente el
sentido del gran acontecimiento metodolgico que repre
senta la obra y retienen de ella las frases clave. Pero pare
cen como asombrados, un tanto alarmados. Veamos c
mo Henri See cita y comenta a Labrousse:
El movimiento delos ingresos reproducey agrava en pocos meses, en
una suertededramtico atajo, el movimiento dems demedio siglo.
Este enfoque sugestivo no podrser despreciado por los
historiadores... No esqueel profesor Labrousseseconsi
dereun partidario sin reservas deladoctrina[ic]del ma-
teriedismohistrico.
Y Roger Picard, por su parte:
El profesor Labroussesealacuriosamente(!) quelaRe
volucin de 89 estaU en el momento mismo en que se
conjugaban el movimiento cclico, el movimiento tempo
rero y el mximo delatendenciasecular, demaneratal
quehizo intolerablepara losdesheredados sociales, lapre
sin delas fuerzas econmicas.
Y ms adelante:
Estas afirmaciones permiten apreciar, bajo una ptica
muy clara, las doctrinas de los economistas de la poca
desdelosfisicratishastaRicardo, lascuales no son sino
el reflejo delosacontecimientos, condiciones y circunstan
cias quedichos autores encontraron asu alrededor.
Imaginemos que estas relaciones causales y esta
teora del reflejo hubiesen sido expuestas de esta mane
ra por un marxista vulgar, qu no sehabra dicho! Feliz
mente, Labrousse fue bien ledo por los historiadores y
por los grandes! de los aos treinta. No estoy seguro de
que a Lucien Febvre lehubiera gustado en el ttulo del l
timo captulo del Esquissela padabrainfluencia (que detes
taba); pero, como quiera que sea, resulta mejor que el tr
mino reflejo. Y el contenido del captulo es realmente
magistral. Las ideas no reflyan sino que registran y tratan de
teorizar la realidad; las instituciones tambin seconfrontan
con la realidad queriendo plegarla a la teora (Turgot,
Condorcet) o midiendo mejor sus resistencias (Necker).
Lo mismo suceder con Le Chapelier, en referencia al
mximo de la tendencia, en el transcurso de los aconteci
mientos revolucionarios. En cuanto a esos acontecimien
tos, podra ser un azar que la reunin de los estados
generales haya tenido lugar en tiempos dehambruna, pe
ro no as que la noche del 4 de agosto suceda al gran
Terror. La demostracin del Esquisse, la introduccin a La
62
63
criseplantean en efecto al historiador una revolucin epis
temolgica.
Habra que vincular dicha revolucin con el marxis
mo? La pregunta bien puede plantearse. Y hace unos me
ses, en una sesin en honor de Labrousse, sededic una
disertacin al tema Labrousse, historiador marxista.
No tengo nada fundamentJ que objetar a lo que all fue
dicho, pero Labrousse desconfiaba de las etiquetas sabien
do que no siempre tienen el mismo significado para el que
las acepta y para los que las atribuyen; amn del tufo
poltico (en sentido lato) que no ha dejado de dar, lauda
toria o peyorativamente, al marxismo de Labrousse.
La confusin reina en torno eJ trmino; hemos visto que
ah donde hay teora, algunos hablan de doctrina. Y
aun el trmino teora puede confundirnos cuando slo su
pone una exgesis de textos. El historiador plantea/>ro>/-
mas e interroga a los documentos. Marx ayuda constante
mente en lo toccuite a las periodizaciones, las crisis, las
formas del capital, las contradicciones de la sociedad.
Labrousse no repite, busca, verifica, cuantifica, y slo se
declara marxista cuando est seguro de que su manera de
serlo se halla correctamente comprendida por su interlo
cutor. Y es evidente que a principios de los aos treinta
ello no hubiese sido comprendido en lo absoluto por el ju
rado de una tesis de derecho. En esta sociedad de liber
tad, existan, sin duda alguna, muchas prohibiciones.
Ms tarde, cuando el marxismo se puso de moda,
Labrousse hubiera igualmente temido no ser comprendi
do si hubiese hecho alarde de ser marxista. Prefera serlo
sin proclamarlo, que proclamarlo sin serlo. Considero
que lo era plenamente en economa y en historia, por lo
que toca al estudio de la sociedad capitalista desde sus
orgenes hasta su plenitud. Respecto a los periodos ante
riores y posteriores, no seconsideraba competente, y era
un ferviente convencido de que haba que ser competente.
Por ello, es justo escuchar la opinin de los especialistas
que l inspir, acerca de sus aportes y su ejemplo en mate
ria de conceptos econmicos, de procedimientos estadsti
cos, de mamejo de las curvas. Yo le debo todo en este
terreno, sin pretender por ello ser un especialista. Pero
considero que es poco en relacin a su herencia. No me
agrada que lo clasifiquen entre los historiadores de la
economa. Entonces, cmo? Cmo historiador social?
Me parece escuchar an cuando en 1965, en el Congreso
de Saint Cloud, me cuchicheaba al odo: Historia so
ciali?, dgame, conoce usted alguna historia que no lo
sea? Me recordaba a Lucien Febvre, que cuando leha
blaban de poca de transicin grua: Conoce usted
alguna poca en la historia que no sea de transicin?
Tales humoradas revelan a los maestros.
No conoc a Labrousse como maestro. Otros colegas
jK>drn sin duda evocamos sus lecciones que, lo s, siguen
siendo inolvidables, pero lo escuch varias veces en las
reuniones profesionales, en los coloquios entre profesores.
No faltaba casi a ninguna. Pienso sobre todo en los gran
des congresos internacionales que no s por qu razn
desdeaban Lucien Febvre y Femand Braudel, y en los
que Labrousse se soletzaba. En primer trmino, porque le
gustaba pensar y expresarse a escala internacional. Era
amigo de los ms grandes historiadores ingleses, alema
nes, msos, que f>or su parte estaban fascinados por esa
elocuencia de la que Braudel opin que hubiera podido
darnos otro Jaurs. No debemos tampoco olvidar que
presida las relatoras de respetables comisiones interna-
cioneJes, trabajsmdo entre congreso y congreso sobre te
mas de gran envergadura. Valdra la pena reunir, cosa
que no ha sido hecha, los textos que dan cuenta de esa ac
tividad de Labrousse. Quiero aadir, a fin de confirmar
cun poco especidista seconsideraba, que cusmdo los
congresos internacionales de ciencias histricas se aso
ciaron con reuniones ms bien reservadas a los historiado
res economistas, si bien no desertaba de stas, prefera
siempre los primeros. Historiador en el ms amplio senti
do de la pdabra, sin adjetivos, eso era Ernest Labrousse.
Conviene insistir un poco ms en esos congresos. El de
Pars de 1950, al concluir las dos trgicas dcadas a las
que me refer, consagr la autoridad de Labrousse. Domi
n los debates, a veces con imprudencia (tena cada
arranque!), puesto que de la sola presencia en el congreso
de Colin Clark y de Jean Fourasti l dedujo la capitula
cin de los economistas en manos de los historiadores,
apreciacin en que result un falso profeta. Pero, habin
dolo escuchado en compaa de Eric Hobsbawn, de Wi-
told Kula, de Jaune Vicens Vives, s perfectamente la
impresin que caus en los mejores espritus de esa gene
racin en ascenso.
En 1955, el Congreso de Roma fue su gran triunfo. En
una clebre relatora, propuso una ambiciosa encuesta
sobre la burguesa a travs de la historia. Con frecuencia
serecuerda que el famoso informe comenzaba as: De
finir al burgus? No nos pondramos de acuerdo. Por
una sola vez, me rebel contra su pmdencia. Me tema
que ello condujera a los historiadores a confundir, me
diante el uso del mismo trmino, a los burgueses de Ca
lais, al burgus gentilhombre y a los burgueses con
quistadores del siglo XIX capitalista. Me respondi, con
64
65
su gentileza de siempre, que siendo el relator no poda im
poner su definicin de antemano; creo que estaba un poco
triste de ser acusado por m de timidez terica, y yo la
ment en efecto mis palabr2is, que no expresaban exacta
mente la naturaleza de mis temores. Nos creyeron distan
ciados; y sin embargo, al otro da y en el transcurso de los
meses siguientes, me honr ms que nunca con su amis
tad. Y jjensar que pasaba por ser autoritu-io!
En 1960, en Estocolmo, creo recordsu' que estuvo au
sente. Yo sostuve contra Hamilton la preferencia por los
mercuriales y escuch estupefacto a W. W. Rostow des
cubrir, en un artculo de Heckscher, una hiptesis sobre
algo que se asemejaba vagamente a la crisis de antiguo
tipo, modelo perfectamente precisado en la obra de
Labrousse. Pero los economistas no lo haban ledo! No
haban capitulado! Su mundo semantena cerrado. Inclu
so cuando Wilhelm Abel, reeditando en 1965 su libro de
1935 Agrarkrisen und Agrarkonjuntur, tomaba en cuenta a
travs de Landes y de Van der Wee die Krisenlehre der
Labroussesschide (la teora de la crisis de la escuela de
Labrousse), me temo que no la comprenda bien. El pen-
suniento de Labrousse, en un francs siempre denso, es
no obstante claro. Pero para su adecuado seguimiento,
habra que abandonar ciertos hbitos que bien podramos
llamar por qu no? burgueses. Me refiero a
aquellos que slo ven las crisis en el conjunto de la
economa o en su cima. Labrousse procede, en cambio, cd
anlisis diferencial, aquel que muestra cmo toda crisis
afecta de manera desigual a las clases de la sociedad. Por
falta de hbito, este anlisis de clase no siempre se
comprende bien. Y cuando resulta bien comprendido, se
quisiera hacerlo olvidar rpidamente.
En 1965 en los congresos de Munich y Viena, de Le-
ningrado y Mosc, pude observar la preferencia dada por
Labrousse a la historia general. Economa?, sin duda, y
no hay que olvidarlo nunca. Pero reducirse a lo econmi
co, significara un gran peligro para la historia, como el
reino de lo econmico puro lo sera a su vez para la
economa. En 1970, en Mosc, las intervenciones de
Labrousse escuchadas apasionadamente en una atmsfera
densa, se referan a problemticas de historia genered.
En este campo, Labrousse era el hombre de las frases
relmpago; entendamos, por ello, las frmulas esclarece-
doras. Citar algunas de ellas, y sepodran, sin duda, ele
gir otras. La primera recomienda, a la vez, la puesta en
guardia y la toma de conciencia frente a una realidad fun
damental en historia: la imputacin a lo poltico de lo que
por cierto no es poltico: la coyuntura de las cosas. Como
todos saben, ste es el tema de la famosa conferencia en el
Congreso del Centenario de 1848: Cmo nacen las re
voluciones?
La frase: la culpa es del gobierno cuando las cosas
van mal es eterna (natural, deca el conde de Aran
da), y cuando las cosas mejoran los poderes sepavonean
de inmediato del xito de su accin. Lo poltico, en
primer trmino, sevincula curiosamente a la vez al libe
ralismo en economa y a una afirmacin democrtica. Y,
sin embargo, la frmula era de Maurras.
Otra de las frmulas clave de Ernest Labrousse sobre
las falsas imputaciones me ayud mucho en un terreno
donde no me lo esperaba: el de las pertenencias de grupo
y las pasiones nacionales. Cuando seabord este tema en
Viena, en Mosc, fue una vez ms Ernest Labrousse el
que ech luz sobre la discusin. Resulta muy cmodo, pa
ra los que dominan, el imputar el descontento interno al
extranjero, cercano, lejano, inmigrEuite a veces, o hacer
concebir esperanzas de nuevas conquistas. Como los en
frentamientos entre las clases de una sociedad no pueden
ser negados o minimizados, se establece un juego sutil
entre conciencias de clase y conciencias nacionales.
Con frecuencia, cuando los crculos del poder se asumen
como responsables de la comunidad, las clases subalternas
no aceptan de buen grado esta pretensin. Y si estallan
conflictos entre potencias, el pueblo slo participa
contra su voluntad (o muy a su pesar) en los esfuerzos que
selepiden. Pero llegan las desilusiones y las derrotas: las
clases en el poder estn dispuestas id compromiso y, en
ocasiones, cuando se sienten amenazadas, tambin a la
traicin. Y es el pueblo quien una vez ms reasume el
sentido de grupo pues sabe bien que l ser el que pague el
precio de las destrucciones, de las ocupaciones.
Este juego de adicin-sustraccin, segn los momentos,
entre conciencias (ms bien inconscientes) de grupo y de
clase, lo encontramos tanto en la guerra delos Cien Aos,
como en la lucha de los Pases Bajos contra Espaa, en la
traicin del rey y de los emigrados, que precipita en el 92
el descubrimiento de la nacin; lo encontramos lo mis
mo en el enfrentamiento entre Thiers y la Comuna que en
la secuencia Munich-drole de guerre-derrota-colabo-
racin-resistencia, que vivi Francia en su ltima trage-
ia. Eran stos los altos vuelos que sepermita Labrousse.
mismo, le gustaba mucho recordar las evidencias.
Cuando una verdadera revolucin tiene lugar, nos de
ca, recuerden que hay gentes descontentas! Por el
contrario, no recuerdo haberlo escuchado jams pregun
tarse qu debera haberse hecho, o qu hubiese valido
66
67
ms la pena hacer en tal o cual caso. l constataba: as
son las cosas, puedo comprender por qu?
Una ltima palabra en estas improvisaciones sobre el
orador y el escritor. Ya he hablado acerca de su elocuen
cia, de la que por cierto l desconfiaba, y si alguien citaba
una de sus opiniones, se apresuraba a afirmar; No la es
cribir. Por ello, escribi relativamente poco, para res
petar ese escrpulo, y porque en lo tocante a la palabra
escrita aspiraba a la perfeccin. Hermosa leccin frente a
la avalancha de historia que el bicentenario nos depara!
He querido situar a Labrousse en su tiempo, en esos
aos en que la historia oblig a los historiadores (no a to
dos!) a repensar el sentido y las exigencias de su discipli
na. Lo que resulta admirable es que hombres tan distin
tos, a veces con temperamentos tan opuestos, como un
Lucien Febvre, un Franois Simiand, un Mirc Bloch, un
Georges Lefebvre, un Femand Braudel, haym podido
sentirse investidos, en el movimiento del siglo, con res
ponsabilidades comunes. Y no por deseo de novedad sino
por el deseo de descubrir, hasta en sus races, las respon
sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas. Y
entre esos hombres, fue sin duda Emest Labrousse el que
cal ms hondo.
III. HOMENAJE A
RAFAEL ALTAMIRA
U n lamentable error postal retras considerablemente la
amable invitacin que tuvieron a bien envisume los orga
nizadores del Coloquio Alicante en homenaje a Rafael Al
tamira. Pero, por desgracia, an si la hubiese recibido a
tiempo para responder bajo la forma que me fue propues
ta, no me habra sido posible estar entre ustedes; mi edad,
mi estado de salud, mi vista, sobre todo, me impiden mul
tiplicar mis viajes y desplazamientos.
Y sin embargo, hubiera lamentado profundamente el
estar por completo ausente de una reunin como la de Ali
cante. Y no slo porque amigos muy queridos tuvieron la
gentileza de solicitar mi presencia, sino porque tengo mo
tivos muy poderosos y muy personales de agradecimiento
a Rafael Altamira. Muchas veces dese tener la ocasin
de decirlo. Gracias a todos por habrmela proporcionado.
Dicho esto, el ttulo de la ponencia que aparece en el
programa oficial: Rafael Altamira y el mtodo
histrico, por Pierre Vilur, me parece demasiado ambi->
cioso. Me hubiersin sido necesarias varias semanas de tra
bajo para justificarlo dignamente. Debo por ello conten
tarme con hacerlos partcipes de ciertos recuerdos, de al
gunas reflexiones, sin la mnima pretensin de profundi
dad. Me congratulo al menos, de antem2mo, con la idea
de tener pronto en mis manos tantos smlisis prometidos
en Alicante sobre los ms variados aspectos de la vida y la
persona de Altamira, que conozco poco, pues slo me
acerqu al hombre, a travs de sus escritos.
Considersuido que el coloquio rene sobre todo a histo
riadores, me dirigir a ellos en el lenguaje que les es ms
caro: el del documento.
Quisiera mostrarles, con motivo de este coloquio, dos
hojas de la Historia deEspaa y dela civilizacin espaola. Se
trata de la primera hoja del tomo III y de la pgina 1del
tomo II que incluye el ttulo.
68
69
En la primera hoja, en la parte superior derecha, una
indicacin a lpiz, halaga mi vieja mana de historiador
de los precios: 6 volmenes, 75. S, 75 pesetas! Felices
tiempos! El sello es el de la Librera Francesa de Barcelo
na. Debo de haber comprado los 6 volmenes (incluidos
los dos de la Historia contempornea de Zabala) Jrededor de
1931. La inscripcin manuscrita: Lt. ( =lugarteniente)
Pierre Vilar, nm. 1417, Block III, Unterlager A., Oflag
XIII A, es de Gabriela Vilar, escritura de fines de los aos
veinte, familiar a tanto historiador del Centro de Estudios
Histricos y amiga que, sin duda, no han olvidado mu
chos de los participantes del coloquio, desde Manuel Tu-
n a J . M. Prendes, de Miguel Izard a Josep Fontana.
En cuanto al sello, Oflag XIII A, A. O. Kgf. Geprft, es el
de la censura militar alemana.
El Oflag XIII A se encontraba cerca de Nremberg,
nombre evocador para todo espritu cultivado. Pero, para
nosotros, como escribi uno de mis camaradas de campo,
aqu no pintar Durer, ni toca Saint-Sebald. Incluso,
otra irona ms, nos alojbamos en los terrenos olmpicos
de 1936: pobre bju^n de Coubertin!, muchos miles de
oficiales prisioneros (se calculaban 10 mil) de todos los
ejrcitos, de todas las nacionalidades, estuvieron hacina
dos ah, desde agosto de 1940 a septiembre de 1941.
En un principio, bajo la euforia de sus primeras victo
rias, no nos trataban tan mal, si no en cuuito a los ali
mentos terrenales (consistentes en sopas de rutabaga), s
al menos en lo tocante a los alimentos espirituales. Los
libreros de Nremberg nos hacan llegzu- sus ofertas. Pude
adquirir as un admirable libro de fotografas sobre los iti
nerarios incaicos, al que slo haba que reprocharle su in
sistente comparacin entre esas viejas carreteras impe
riales y las autopistas del Tercer Reich. Pero lo que real
mente me hizo ms feliz fueel haber podido hacerme en
viar, uno por uno, a causa del peso, mis Altamira.
No todos me llegaron al mismo campo, como lo prueba
la segunda fotocopia que indica: Oflag XXII B. Pues,
una vez abierto el frente del Este, el gran campo de ofi
ciales de Nremberg sedesintegr. Mi grupo fue enviado
a Polonia, al sur de Gdansk (entonces Danzing), cerca de
Bydgoscsz (entonces Bromberg), donde, en vsperas de Na
vidad, el fro alcanzaba los 25 grados bajo cero.
Un da por la impaciencia de querer tenerlo ms rpi
damente, intent sustraer de la censura mi ejemplar de
Altamira, cuyo arribo me haba sido comunicado. Ello me
cost quedar inscrito en una lista de sospechosos para ser
trasladados a otro campo. Sancin real que me separ de
mis viejos Cunu*adas, pero curiosa sancin que me expi
di al Tirol ms cerca de Venecia que de Danzig! Con
fieso que mir a mi geprft con un airecillo de agradeci
miento. Ms tarde, a medida que seacercaban los frentes
de batalla, fuimos finalmente agrupados en Styrie, cerca
de Hnover. En abril de 1945 nos echsuxin a la carretera a
pie y sin equipaje; cerca de Bergen-Belsen fuimos libera
dos y repatriados en avin. Ya casi haba olvidado mi )e-
quea biblioteca d prisionero cuando un da, en Pu-s,
fui convocado por un organismo militar, donde me fue
entregado un paquete debidamente dirigido a m y que
contena el libro de los incas y los seis Altjunira. Me
parece tenerlo delante de mis ojos. Y me resulta tan mi
lagroso, que cre conveniente contarles esta historia.
Es verdad que todo esto es tnecdtico y muy f>ersonal;
pero me jermito atribuirle cierto valor simblico. El
hecho de que un joven historiador apasionado de Espaa,
Isuizado como combatiente y luego como cautivo en la tor
menta mundial de 1939-1945, haya podido hacerse acom
paar a pesar de incidencias y acechanzas, bajo los bom
bardeos, en el cerco de los genocidios, por la Historia de
Espaa y dela civilizacin espaola, desde Nremberg a Polo
nia, de Polonia al Tirol, del Tirol a las landas de Lne-
burg. . ., es sin duda un pequeo hecho, pero pienso que si
Altamira lo hubiese conocido, no le habra sido indiferen
te. Y creo que este recuerdo bien puede incorporarse al
homenaje que hoy selerinde.
Pero ello me provoca tambin ciertos escrpulos y cier
tos remordimientos. En muchas ocasiones dije y escrib,
incluso hista pens como ocurre con frecuencia en las
elaboraciones de los recuerdos que durjuite czisi cinco
aos de cautiverio haba hablado de Espaa e incluso con
cebido (aunque no redactado) mi pequea Historia deEs
paa bajo el influjo de mis simples recuerdos. Esto re
sulta cierto para el periodo de historia 1927-1939, del que
a menudo fui testigo. Pero resulta menos cierto en lo to
cante al siglo XI X, sobre el que Po Zabala, prdigo en de
talles (a veces superfluos, a veces sabrosos) acerca de los
acontecimientos polticos, tambin lo es, fiel al plan deAl
tamira, en terrenos que 1m modas recientes sepreciin de
haber descubierto, como son los de la vida privada o la
fiesta. Pero fue Altamira quien defini los contornos
de esta historia interna y privilegi sus dimensiones,
en las fuentes que seala al historiador y en el esfuerzo
explicativo que recomienda al vulgarizador y al pedagogo.
As es que en todo lo concerniente a la historia antigua
y moderna de Iberia ha sido Altamira la fuente de donde
tom lo esencial de aquello que me pareca que haba que
70
71
decir a los franceses, siempre ignorantes y con frecuencia
desdeosos, acerca del pasado espaol.
Y es aqu donde intervienen mis remordimientos. En
esta pequea Historia deEspaa yo debera haber reconoci
do mi deuda con Altamira, aunque no fuese ms que con
una alusin, una dedicatoria. Tal vez no en la primera
edicin francesa que me fue confiada casi por casualidad,
a la que no conced mayor importancia, y en donde pocos
lectores hubiesen sabido quin era Altamira. Pero la
ausencia del nombre de ste en las recientes ediciones es
paolas en las que trac someramente los ordenes del
libro, me hace sentir avergonzado.
Me siento incluso triste al pensar que hubiera podido,
al menos de 1947, enviarle un libro y tal vez incluso en
1946 pedirle consejo durante la fase de redaccin; puesto
que en la coleccin El derecho al servicio de la Paz
(Mxico, 1954), figura una carta de Altamira relatando
un episodio trgico y fechada en Bayona, 1946. La
presentacin (poco cuidadosa) de la coleccin, no nos per
mite fiamos totalmente de la referencia. Cuento con que
este coloquio nos ofrezca un itinerario seguro y detallado
de Altamira en el exilio. Pero cuando pienso que nunca
perd el contacto con otros exiliados ilustres como don
Claudio Snchez Albornoz, Pedro Bosch Gimpera o Mu--
th Echeverr, me digo a m mismo que no deba haber
ignorado el lugar de exilio de Rafael Altamira. Temo que
tal vez su avanzada edad y su gran discrecin me hicieron
suponer que yo no era de este mundo.
Me queda an por hacer una lltima confesin, penosa
para un historiador, puesto que se trata de una laguna
bibliogrfica! Durante los aos treinta, mi hispaniza-
cin era tal que, para m, Altamira eran los seis volme
nes de los que les he hablado, la Psicologa del pueblo espaol,
los Temas dehistoria deEspaa, etctera. Ignoraba, o bien
haba olvidado, que en 1932 sehab publicado en francs
una HistoiredEspagru que hoy llamaramos edicin de bol
sillo (el trmino an no exista) en la Collection Armand
Colin, cuyo eslogem publicitario era hermoso: Vulgari
zar sin rebajar. Dicha coleccin abarcaba todas las cien
cias y, en lo tocante a la historia, haban producido inclu
so obras maestras como los tres libritos de Mathiez sobre
la revolucin francesa. La iniciativa de haber solicitado en
1931 a Rafael Altamira (sin duda bajo el efecto de la
proclamacin de la repblica) una Historia deEspaa, no
pudo ser ms atinada. No me extraara que dicha ini
ciativa hubiera partido de Lucien Febvre, muy ligado a la
casa editorial A ^and Colin, y que con frecuencia haba
elogiado la coleccin. Y, precisamente, me acuerdo de
una humorada de Lucien Febvre cuando lemostr mi pe
quea Historia deEspaa en 1947. A primera vista, la bro
ma pareca dirigirse a la joven coleccin Que-sais-je de
Presses Universitaires, y que se convirti, muy pronto, en
un rival apabullante (id menos cusmtitativamente) de la
CoUection Armand Colin, pero ms tarde me preg[unt si
Lucien Febvre no haba querido decirme tambin: c
mo seatrevi a proponer una sntesis histrica escrita ya
por Altamira? No podra imaginarse que yo lo haba hecho
con toda inocencia, y de saberlo, tsd vez sehubiera moles
tado ms conmigo por esa laguna en mi bibliografa!
Aos ms tarde, recib una llamada telefnica de Pierre
Renouvin: La Collection Armand Colin quiere reeditar
la HistoiredElspagnede Alt2unira, jjero Altamira muri en
1951 y su historia no va ms all de los aos 1917-1923:
Quisiera usted aadir un ltimo captulo? Por supuesto
que acept, esta vez con plena conciencia de mi responsa
bilidad. Dispona de doce pequesis pginas para resumir
aquellas cincuenta (an ms apretadas) mi propia edicin
de bolsillo consagrada a los aos 1917-1950. Hice lo mejor
que pude, preocupado y feliz al mismo tiempo de que mi
nombre pudiese al fin verse asociado, aunque muy mo
destamente, al nombre de Rafael Altamira. El libro apa
reci en 1956 y fue reeditado en 1962.
El hecho de no haber dudado en aadir al libro de Alta-
mira un captulo de pura historia externa se debi a
que todo el libro sepresentaba, en un prudente prefacio,
como relegando [... ] a un segundo plano el estudio de
la civilizacin espaola, dado que era objeto de un volu
men especial.
Ello podr conducimos a pensar que ese pequeo libro
sera un tradicionl digest de los grandes hechos conocidos
con predominancia vnementielle.^Pero resulta que no se
trata de esto en absoluto: encontramos en l, en propor
ciones perfectamente calculadas, todo aquello que impor
ta realmente saber: alusiones sencillas, p>eronecesarias a
1mcondiciones geogrficas de la penisula ibrica, a la
distribucin de las vigorosas culturas protohistdricas, al
brillo de las creaciones musulmanas, a la originalidad de
los ejes de reconquista (eje portugus, eje castellano, eje
cataln), al movimiento que coloca a Espaa a la cabeza
del primer imperio europeo verdaderamente mundial, a
la decadencia que obliga a meditar a todos los filsofos
pero que no impide que el imperio siga siendo an espa
ol ni que el Siglo de Oro irradie mucho tiempo an pese
a las derrotas militares. Un aspecto me atrae particular
mente, X hace justicia al siglo XVIII, a la poca de las
Luces, lo que no siempre ha sido el caso en la historio-
* Dfcese del tipo dela historia
que privilegia la narracin o
descripcin del acontecimiento y
queatiendems a suenunciacin
queasuexplicacin.
72
73
grafa. He meditado mucho sobre esta frase: La riqueza
de Espaa era entonces (siglo XVIII) superior a la de Fran
cia y mejor repartida. Las diferencias de fortuna eran me
nos grandes entre las diferentes clases sociales.
Si hay en la literatura histrica palabras que hayan su
gerido el deseo, incluso la exigencia de una historia cuanti
tativa, son justamente las de esta frase de Altamira. Evi
dentemente esto resulta tan slo una impresin. Se
puede o podremos un da, en lo referente al siglo XVIII,
medir los ingresos nacionales y conocer su distribucin
social, regional? He trabajado en esta direccin tanto co
mo he podido; y por fortuna no estoy solo. Pero lo que
hay que desprender de aqu es cmo una afirmacin,
incluso apresurada, de Altamira, tiene la ventaja de suge
rir problemas, de impulsar sin cesar el esfuerzo por cono
cer mejor.
He dicho apresurada y, a decir verdad, quisiera ver el
texto espaol original porque la traduccin de la Colec
cin Colin no siempre es impecable. Por ejemplo, en la
pgina 166, a propsito de la decadencia bajo los lti
mos reyes austracos, sedice: La decadencia poltica
iba a la par con la decadencia econmica siendo las dos
recprocunente causas y no consecuencias.
Esta frase en francs no tiene pies ni cabeza. Altamira
quiso seguramente decir que las dos decadencias son a la
vez causas y consecuencias la una de la otra. Eso sellama
dialctica', dialctica que declara la guerra a esos dos sizotes
de la historiografa: la imputacin a lo poltico, la reduccin a
lo econmico . Un remordimiento ms: dado que haba
aceptado colaborar en la edicin de un Altamira, hubiera
debido releer ms cuidadosamente la traduccin.
Puesto que el pequeo libro en francs de 1932, agota
do hoy en da, no ha de ser muy conocido en Espaa, me
permito citar ampliamente el prefacio, que rene perfec
tamente lo que, de haber tenido el tiempo necesario, hu
biera podido analizar, respondiendo al ttulo de la ponen
cia anunciado en el progreima.
Cuando escrib mi Historia deEspaa y dela civilizacinespa
ola no hicesino aplicar misteoras acerca delacomposi
cin de las obras histricas universales o nacionales. El
servicio principal queestelibro ha prestado, si esqueha
prestado alguno, esel dehaber recogido f)or vez prime
ra, diceun crtico moderno, losresultados delas investi
gaciones monogrficas actuales delahistoriaespaola, y
el dehaber presentado conjuntamenteun principio decla
sificacin, una jerarqua factual, y una imagenintegral, orgnica,
delavidaespaola, no nicamentedesuimagenpoltica como
hastaahoraseacostumbraba.
Estees el objetivo queheperseguido y quepersigo an,
afinando da a da esesentido orgnicodela historia, buscando
las races psicolgicas individuales o colectivas, de los hechos
quemerecen ser retenidos y quehan dejado su huellaen
lahistoriahumana.
Sin dudaalguna, el resultado delasinvestigaciones ms
recientes puede siempre ser supersido y discutido: es la
condicin por excelenciadel conocimiento histrico.
Pero laconstruccin orgnica delos nechos puedeperdureir
largo tiempo eincluso servir a aquellosquepretenden su
perarla, considerando el progresohumano desdeel punto de
vistadiferente, a veces incluso meramentecircunstancial.
Como este prefacio es de 1932 me siento muy satisfecho
que nos remita a la vez a los trabajos y a las reflexiones
tericas que se desarrollan esencialmente entre 1890 y
1910. De esta manera nadie sever tentado a sugerir que
A l t^i ra se inspir en la escuela de los Annales\ Lo cual
no impide que me hubiera gustado saber si tena contacto
con la RevuedeSynthesey qu fuelo que Bloch y Febvre co
nocieron de l. El prefacio alude a ponencias de Altami ra
en el College de France en 1923. Ignoro si habrn sido
publicadas. Queda an mucho por hacer para situar a Al
tamira en la historia de la epistemologa histrica. Pero s
que el trabajo seesta haciendo, y que est en muy buenas
manos.
Y ya que estoy en vena de confesin y de autocrtica,
quisiera decir una ltima palabra. Hace tiempo publiqu
un largo artculo titulado: Estado, nacin, patria en Es
paa y en Francia entre 1870-1914. Y no me refer a Al
tamira cuando es el nico de la Generacin de 1898 que
trata de plantear el problema en trminos tericos, a pesar
de la sacudida pasional experimentada. Como lo hizo
Capmany en 1808 Pero siempre olvidamos a los histo
riadores! Los filsofos tienen ms prestigio. Y adems,
Altamira seevadi de su generacin. En su fase pacifis
ta suelo reconocer la ma propia. Hubo un tiemp en
que confibamos en la paz por el derecho. Y en la pr
dida de esa esperanza, frente a los terribles signos de los
aos treinta, quisiera reconstruir el itinerario de Altami
ra. Han sido ustedes, aqu en Alicante, los que han pro
metido hacerlo. Disculpndome una vez ms de no ha
berles ofrecido, falto de tiempo, la colaboracin que su
programa me peda, y de no haber podido estar entre us
tedes, quiero asegurarles mi confianza en sus trabajos, la
esp>eranza que ellos me hacen abrigar y reiterjirles mi
amistad.
74
75
IV. MARAVALL Y EL SABER
HISTRICO'
Publicado en Cuadernos Hispa
noamericanos, nms. 477/78, marzo-
abril 1990, pp. 177-183, traduccin
de Femando Fraga.
^Vase el primer articulo deeste
volumen.
E n julio de 1987, la Fundacin Snchez Albornoz, en
vila, me pidi que pronunciara la conferencia de clausu
ra de su curso de verano; escog como tema: Pensar his
tricamente.*
sta fue para m la ocasin de precisar lo que, en mi
opinin, por encima de los diferentes puntos de vista
sobre tal episodio o sobre cual mtodo de 2Uilisis, nos
aproxima a los historiadores y nos distingue ante otra cla
sede pensadores: literatos o sirtistas, filsofos o sabios, sin
excluir, entre estos ltimos, a aquellos que practican cien
cias humanas o sociales, a poco que olviden situar su mate
ri aenei tiempo.
Me complace recordar en esta oportunidad una sesin
del Ateneo Iberoamericano de Par fe, donde don Claudio
Snchez Albornoz, proponindose definir los principios
del mtodo histrico, no ces, sin nombrarme pero mi
rndome a menudo con una cierta sonrisa, de sealar to
do lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto
del pasado espaol, sea sobre las reservas, y aun el horror
que le inspiraba el materialismo histrico, dentro del cual
(l lo sabi bien) yo no me negaba a ser incluido.
Don Claudio se diverta mucho con este monodilogo.
Tambin yo me diverta, tanto ms que a excepcin de al
gunos, el auditorio captaba mal el carcter alusivo. Des
pus, el orador y yo fuimos a compartir una comida con
fortable y bien rociada. Para constatar cun poco contab^
nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja
amistad, sino de cara a nuestra comn condena de cons
trucciones literarias mjJ apoyadas histricamente, de me
ditaciones filosficas poco cuidadosas del tiempo, de razo
namientos tericos aplicados sin precaucin a sociedades
diferentes. Hay varias maneras de pensar histricamente;
ellas concuerdan rpidamente ante las formas de pensa
miento ahistricas o amtihistricas, hagan o no pro
fesin de serlo.
Yo deba, en vila, evocar este encuentro con don
Claudio. Si me permito recordarlo aqu, es porque mis
contactos con Jos Antonio Maravall se han parecido a
menudo. Las circunstancias no hjm querido que entre l y
yo se hayan contrado relaciones personales tan 2U'gas
y continuas como las que me unan a don Claudio. Pero
esta suerte de complicidad intelectual, de solidaridades de
mtodo, ms llenas de sentido que tstl divergencia sobre
una interpretacin o tal diferencia sobre principios, tengo
la impresin de que han existido entre Maravall y yo des
de que nos conocimos bastante para constatar nuestras co
munes exigencias: evocar las sociedades globalmente y
siempre resituarlas en el tiempo. Si lo hace, el historiador
ms que juzgar, comprende. No seprohbe, ante diversos
ispectos del pasado, sentirse aqu ms indiferente, all
ms solidario. Pero en este caso, l sabe por qu. Porque
no ignora que l mismo est en la historia.
As, aqu tambin, el recuerdo que seme impone es el
de un encuentro. La primera vez que tuve realmente oca
sin de discutir historia con J . A. Maravall, de discutir
pblicEimente, y luistaoficialmente y en una ocsisin uni
da, de cierta manera, a las circunstancias histricas de nues
tros dos pases, fueen el curso de los primeros ciossesen
ta. La UNESCO, con la que Maravall mamtena relaciones
constantes, organizaba entonces (no ssi an lo hace) en
cuentros llzunados bilaterales entre historiadores de dos
pases, para que procedieran a una revisin crtica de sus
manuales de historia. Se sabe que las distintas forma
ciones histricas (sobre todo las grandes) sehan encontra
do forzosamente, en un momento de la historia, por lo
menos en competencia recproca, cuando no, a menudo,
en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la
forma en que los manuales de historia de cada pas pre
sentan el pasado de otros conjuntos histricos, vecinos o
lejanos. Imgenes infantiles y estereotipos nacionales,
qu de prejuicios, qu de juicios superficiales podran ser
combatidos tilmente, a\ menos matizados, por una sli
da educacin histrica en cada nivel de enseamza! En un
principio, pues, la iniciativa de la UNESCO en favor de en
cuentros bilaterales entre historiadores, para proceder, en
este dominio, a serios exmenes de conciencia, me inspi
raba una gran simpata. Y tambin algunas inquietudes.
En un encuentro franco-alemn, yo me haba colocado de
buena gana al lado de un joven historiador alemn, que
excleunaba: Pero, en una palabra, qu senos quiere ha
cer decir? Olvida un poco a mi Napolen, y yo olvidar
76
77
un poco a tu Hitler? Ah, en efecto, estara el peligro:
el historiador no tiene que ocultar los episodios molestos
del pasado; debe analizarlos como fenmenos, en sus
orgenes, en sus races, que no son el orgullo espaol,
la pretensin francesa o la brutalidad alemana, sino
las mil circunstancias que han conducido a los Estados, Icis
potencias (y no a los pueblos) a convertirse en invasores, en
ocupantes. Explicar no es justificar, comprender
no es disculpar; pero un punto de vista histrico justo
de componentes complejos evita los juicios apresurados
sobre entidades mal conceptualizadas. En los primeros
aos sesenta, entre una Francia an traumatizada por la
gfuerra de Argelia y una Espaa an sometida durante
aos a una ideologa nacional oficial, un dilogo de histo
riadores sobre el pasado contado a nios y jvenes era
til, era posible? J . A. Maravall deba pensarlo as, pues
to que presidi una comisin bilateral segn el modelo
inspirado por la UNESCO. Yo no asist a su primera
reunin. El hispanista elegido en principio para tomar
parte en la comisin francesa haba sido Henri Lapeyre,
excelente anedistadel comercio espaol en Nantes y de la
expulsin de los moriscos. Una circunstancia lehizo dejar
de lado la segunda reunin, que no es muy indiscreto re
cordar hoy; en Madrid, haba credo poder, a ttulo priva
do, hacer una visita al general SJan, exiliado despus de
su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomti
cas seofendieron y el presidente de la delegacin francesa
(un viejo gaullista), debiendo remplazar a Lepeyre de
improviso, me llai a m. La paradoja era que mi pe
quea Historia deEspaa, que poda ser una referencia pa
ra los manuales, si no selevantaba objecin mayor entre
los historiadores espaoles, estaba an, en principio,
prohibida en su territorio!
J . A. Maravall no opuso ning[una objecin a mi presen
cia. Estaba rodeado de los mejores historiadores espaoles
(nada menos, si mis recuerdos no me engaan, que de
.Antonio Domnguez Ortiz, Felipe Ruiz Martn y Miguel
Artola!); pero ellos ledejaron de buena gana la direccin
delos debates. Estando la delegacin francesa compuesta
sobre todo por autores de manuales poco familiares a la
historia (e incluso con la lengua) espaola, el dilogo aca
b por establecerse, sobre todo entre Maravall y yo. En
contr en ello un placer extremo. Sin duda porque ni l ni
yo estbamos particularmente orgullosos de nuestros ma
nuales nacionales respectivos, la discusin dio la impre
sin, ms de una vez, de que los papeles parecieron inver
tirse: yo denunci el imperdonable silencio de los
manuales franceses sobre el papel de Espaa en Europa y
en el mundo (incluso en el siglo XV l !); y si Maravall en
contraba que sehablaba demasiado de Francia en los ma
nuales espaoles, era porque se exageraban las influencias
globalmente diablicas prestadas a las ideas francesas! En
ocasiones, desde luego, nos divirti atacarnos: cuando su
giri que los manuales franceses no debatn ignorar a Bar
tolom de las Casas, yo le pregunt si, citndole, no se
arriesgaba a empaar un tanto la imagen de los conquis
tadores espaoles; y cuando afirm su admiracin por Fe
lipe V, yo ledije: Creo que usted es de Jtiva! Ala in
versa, me preg[unt l si no haba demasiados nombres
espaoles entre las victorias inmortalizadas en las bvedas
del Arco del Triunfo. Yo selo reconoc gustoso. Como no
nos hacamos demasiadas ilusiones sobre los resultados
efectivos de nuestras buenas resoluciones, sucedi que re
sult difcil no mirarnos ni rernos. Pero, al n de
nuestro encuentro, nos confesamos la recproca alegra
que habamos experimentado al conocernos mejor. Fue
en esa ocasin cuando me dedic un ejemplar de su Teora
del saber histrico. Me interes profundamente. Yo ha
ba sealado, en 1960, la extraordinaria floracin de obras
del decenio de 1950 consagradas a los problemas filosfi
cos planteados por la existencia misma de la historia como
disciplina.
Ahora bien, yo haba ignorado (siendo una vergenza
retrospectiva) que un historiador espaol del que conoca
bastante bien su obra investigadora sehaba asegurado un
buen lugar en este captulo de la vida intelectual de
nuestro tiempo, el que constituye la reflexin sobre la
epistemologa de la historia.
En 1963, al ingresar J . A. Maravall en la Real Acade
mia Espaola de la Historia, el P. Badlori seal que, en
1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosfica
mente problemas de la historia, Maravall haba hecho or
(una vez no es costumbre) una voz de historiador. Esto no
significa que sea necesario encontrar en l a un filsofo
de la historia entre tantos otros. Pienso, por el contrario,
que ha sido uno de los que han rechazado ms enrgica
mente la idea de una filosofa de la historia. Pero no nos
reexpeda por esto al positivismo estrecho que limitaba el
mtodo del historiador al establecimiento del pequeo
hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, seha llegado a
que aquellos que han denunciado y combatido este positi
vismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia to
da consideracin de tipo filosfico demasiado evidente
mente extraa a su experiencia concreta de historiadores.
Lucien Febvre prefera a toda teora los simples proble
mas; y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamar a la
78 79
epistemologa esta mrbida Capua! En Espaa, sin em
bargo, la persistente influencia de Ortega autorizaba
apenas tales desdenes. Por ello, la Teora del saber histrico
testimonia en primer lugar un conocimiento profundo del
pensamiento alemn acerca de la historia, donde filsofos,
socilogos e historiadores seencuentran asociados.
Un primer resultado de esta perfecta iniciacin en el
pensamiento alemn ha sido librar a Maravall de toda ti
midez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a me
nudo considerada en Francia, desde 1938, como la ltima
palabra de las reflexiones sobre la causalidad histrica. De
hecho, Aron no aporta a la historia ms que una defini
cin elaborada en Alemania alrededor de 1880.. . y, por
lo dems, perfectamente aceptada en Francia por la mis
ma poca. Maravall, en su Teora, slo serefiere dos veces
a Raymond Aron, una para reconocer honestamente su
perfecto conocimiento del pensamiento alemn, otra para
preferir a la condena por Aron de toda eventual generali
zacin de un tipo humano concretamente observado, la
aceptacin de una tal generalizacin wr el ms >ositivista
de los historiadores franceses de principios de siglo, Gus
tave Monod.
Pero es en un nivel ms elevado de epistemologa gene
ral donde Maravall, contrariamente a Raymond Aron,
defiende la legitimidad de una ciencia histrica a consti
tuir. Nuestro siglo XX ha revisado singularmente, por el
campo cientfico en su conjunto, las nociones considera
das como valederas hacia 1880. La relatividad, lis ecua
ciones de indetenniricin, la intervencin del observa
dor en el seno mismo de la observacin, las interpreta
ciones estadsticas y probabilistas en todos los dominios,
nos obligan a mirar de otra manera que hace cien aos los
conceptos de causa y de ley. Claro que esto puede
abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventual
mente discutibles. Pero es forzoso constatu- que, si no
sotros no sabemos apensts de dnde viene nuestro univer
so, dnde va y en qu tipo de temporalidad conviene
pensar los diversos fenmenos, queda que intervenimos
en estos fenmenos e, incluso, a un nivel bastante elevado
como para volverse inquietante. Por qu? Porque hemos
comprendido lo suficiente ciertos mecanismos para utili
zar, o modificar, el funcionamiento. Por qu no sera lo
mismo en un conjunto que nos es particularmente prxi
mo, el de los fenmenos humanos (el obstculo ms gran
de sera, aqu, sin duda el de que estaramos demasiado
interesados)? De cucJquier forma, la historizacin cre
ciente de todo objeto de ciencia vuelve tambin caducas
las objeciones poco corrientes en contra de la cientifica-
cin del objeto histrico bajo el pretexto de que setrata de
un objeto humano.
Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, sehaba
entregado a una pirueta intelectual, cuya aceptacin, de
masiado persistente, me complac en denunciar, en
1960: la misma diferencia de tamao, a la inversa, que se
para al fsico del electrn separa al historiador de su objeto.
A medida que seeleva leresulta ms difcU aprehender lo
real.
As, por una inversin puramente gratuita, so pretexto
de que el fsico fue eficaz primero manejando las macro-
estructuras, al historiador sele ruega que seatenga al es
tablecimiento del pequeo hecho verdadero. Ante una
explosin histrica de tamao, jor ejemplo, Aron
asi^a al historiador la bsqueda de la cerilla del fuma-
dor no la medida de la fuerza de expansin de los gases.
Quizs esto sea una simple cuestin de definicin: anali
zar la fuerza de los gases convendra sin duda al socilo
go. Luego, es justamente esta definicin estrecha del
historiador la que rechaza Maravall. l reivindica el de
recho y el deber del historiador de decirse (y de creerse)
un socilogo. Puede que incluso sea el nico investiga
dor apto para fundar una sociologa. Porque puede
imaginarse una sociologa que no considere las so
ciedades en su desenvolvimiento?
Una cuestin seplantea, es verdad: es posible un an
lisis retrospectivo de la materia social? Maravall seala
que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y
positivista) de la tarea de los historiadores, parece en un
principio definirla y limitarla al establecimiento de hechos
particulares, individuales; pero aade en seguida que los
fenmenos colectivos son infinitamenU ms accesibles quelos hechos
individuales a la explicacin causal. Es lo que he observado re
cientemente, a propsito de un hermoso libro de historia
sobre la Catalua de la alta edad media: las controversias
sobre la fecha de una batalla o los avalares de una dinasta
duran siglos y no se resuelven, en tmto que analizamos
perfectamente, a travs de los documentos jurdicos y pri
vados cmo seconstituye una sociedad feudal. Y ello es,
con todo, lo ms importante!
A la eleccin que he hecho de la Teora del saber histrico
para fundar el homenaje que deseara dar a la memoria de
Jose Antonio Maravall, se har quizs una objecin: la
obra es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en
d dominio de la epistemologa histrica. Qu pensaba
Maravall de una obra ya treintaera, despus de una larga
carrera de historiador y de politlogo a la vez?
80
81
Esto, amigos ms prximos que yo a Maravall, lo dirn
sin duda. Pero no estoy muy inquieto en cuanto a los
progresos que sepodran atribuir a la epistemologa hist
rica desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e
incluso vjirios cambios profundos. Paul Veyne, excelente
socilogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pron
to que la intriga es el verdadero terreno donde se puede
ejercitar el historiador. Paul Ricoeur, quien en Historia y
verdad haba concedido a la historia lo esencial de las
caractersticas de una ciencia, ha vuelto, hacia 1980, a
la definicin de la historia como relato. Habermas, sin
rechazu- claramente la parte del marxismo incluida en la
herencia de la Escuela de Francfort, seala una preferen
cia sin equvoco por Meix Weber. En fin, una escuela
anglosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y
que setoma como innovadora en Estados Unidos, declara
la guerra a toda interpretacin socioeconmica de las re
voluciones, comprendidas las de 1789 en Francia y la de
1910 en Mxico. Se nos invita a considerarlas como pursks
querellas ideolgicas, sisumidas por formaciones polticas,
que sedividen en seguida y sedestrozan a cual mejor. La
aceptacin de esta visin en Frjincia, en ocasin del bicen
tenario de 1789, domina la actualidad historiogrfica pa
risiense bajo los auspicios de un Instituto Raymond Aron.
Y esto es lo que me permite, evocando aqu la reflexin
epistemolgica de Maraved, retomar mi vieja disputa con
Raymond Aron sin tener la impresin de volver a la
prehistoria. Estamos en plena actualidad!
En el intervalo que nadie se inquiete o sedivierta
hemos tenido, es verdad, lo que podra llamarse el interme
dio Marx, esos aos sesenta y setenta donde no sepoda, de
un lado a otro del mundo, entrEu* en una universidad, in
cluso catlica, sin tropezarse con multitud de estudiantes
pesadamente cargados de al menos tres tomos de El capital
y de al menos dos libritos de Althusser. Era el momento
en que grupos muy agitados de estudiantes de Salamanca
me reprochaban vivimente no estar bastante de acuerdo
oon Poulantzas. Sin duda sus sucesores me trataran hoy
de marxista retrasado o superado.
Ahora bien, constato que Maravall, antes de que Marx
estuviera de moda, eincluso cuando estaba un poco en el
infierno, concedi una atencin matizada a algunas de sus
sugerencias mayores:
La revelacin explosivadel condicionamiento delaobser
vacin por laposicin dadadel observador fuehechapor
Marx, aunqueen formaparcial, como un instrumento de
laluchapolticadel proletariado contra laburguesa, en la
queastaselapresentabacomo mantenedoradepseudo-
verfades derivadas desu posicin ideolgica. Y ha sidola
critica del maixismo en su teordelaideologlaqueha
replanteado en trmmos totalmentenuevos esteproblema
general delaobjetividad: segn esto, el conocimiento se
alcanzasiempredentro deun horizontequelaposicin de
que se parte permite contemplar. Pero no es sta una
condusin queafectesloa la burguesaen unasituacin
histricadada, smo a todo observador delasociedad y de
a historia, y aaems este condicionamiento no inv^ida
lasconclusiones alcanzadas, las cuales son vlidas dentro
delasituacin/
Yeste anisis sobrelos textos y por poca de las ideologas
m eZ s^d l falda
mentos de la obra historiogrfica de MaravaU
Otra alusin a Marx, sobre la nocin de estructura:
Mi inteligenteamigo Francisco Fernndez Santos meob
jeta no dar el suficienterelieveal concepto deestructura
en Marx en estas pginas. Tal vez tengarazn. Pero hay
unafundamental diferenciaentrelo queel marxismo lla
maestructura como una condicin delarealidad y lo que
nosotros [. . .] entendemos bajo estemismo trmino- una
construccin mental con laqueintentamos captar cognos
citivamenteel conjunto histrico queobservamos. . .*
Aqu est muy exactamente lo que sostendr pronto
Althusser: la estructura, para l , es un objeto terico
-exactamente como la estructura de la materia para
el sabio. Sena muy interesante comparar fecha por fecha
los conceptos epistemolgicos de Maravall y los de Althus-
M^avdl estn sm cesar confrontados con una experiencia de
hutonmkr j o x eso, cuando trata de sustituir la relacin
funcional por la relacin causal, el ejemplo tomado
uena como una critica, si no del mismo Weber, al menos
s que lo han simplificado o comprendido mal: No
Peemos, por ejemplo, asegurar que a la tica calvinista
naya que atribuirle una economa capitalista.
Conexin, interdependencia. He aqu las palabras clave
lad frmulas de las que, por otro
que Maravall observa
Sdna H ? ! Aristteles hasta Marx y Spencer, se
t ^ . h !!; ascendencia: Las leyes de las estruc-
uras histricas son enunciados de pocas, esto es, de
tiempos concretos.
Y ms an:
No podemos hoy aceptar el conocido consejo delord Ac-
ton: estudiad losproblemas, no losperiodos. Tampoco ca-
Jose' Antonio MaravaU, Teor
del saber histrico, 3 ed., aumenta
da, Madrid, Revista de Occidente
1967, pp. 126-127.
/ili/., p. 178, n. 37 bis.
Ibid., p. 194.
I bi d.,p. 198.
82
Ibid., p. 198, nota.
Ibid., p. 303.
behar>rlocontrao. No hay periodoqueno secaracteri*
por su peculiar problematicidad, ni hay problemahistri
co queno constituyaun periodo.^
Yo no digo que Lucien Febvre, el hombre de La histo
ria-problema y de Rebelis, hubiera firmado esta frase. Por
que, como he dicho, no le gustaban tanto las formula
ciones de la teora. En cambio, esta formulacin moderada
conviene perfectsunente al jjensamiento, a la obra de
Febvre.
Quisiera terminar esta rpida revista de los rasgos que
Maravall ha fijado de un verdadero saber histrico, citari-
do lina pgina de su librito, que me impresiona en parti
cular, porque el problema de los grupos humanos y de los
vocabularios es para m desde hace muchos-aos ima
preocupacin bsica:
He aqu un ejemplo deerrores en nuestro tiempo: antela
problemticasituacin al presentedeesosentes polticos
protagonistas del sigloXIX, quehan sido las naciones, Imy
quienessiguen creyendo quesetrata deunos slidos, in
quebrantables, perpetuos entes dela naturaleza, y en con
secuencia, o luchan por mantener esas formas como si na
da hubiera cambiado y hablan de autarqua, de
soberana, etctera, todas cosas quepertenecen a un pasa
do desvanecido, perturbando con ello el orden presente, o
consideran que, siendo entidades tan permanentes, si
sufren un deterioro por lapropiaaccin, bastaun remien
do ffeicopara queresistasu unidad y su compacta estruc
tura. Sepuedeobjetar queloquehaya quesaber en esta
esferadecosas habr quepreguntu'lo a laantropologa, a
la sociologa, a la cienciapoltica. Pero, para acabar de
entender lo quea estas ciencias sistemticas hay quepre
guntar y estabapor aadir quehastapara entender ple
namenteloquenos respondan esnecesario acudir a la
historia, para quenos haga saber lo quehistricamentees
la nacin y todauna complejared decosas quedeellade
riva libertad poltica, pueblo, democracia, ejrcito na
cional, economanacional, etctera. Entonces vemos que
nacin es una formapolticaquenaceen un momento da
do y existedentro tan slodeun rea cultural determina
da. Lo quenos hacesospechar queno hadedesenvolverse
sin grandes y espinosos problemas su extensin a otras
reas desupuestoshistricosmuy heterogneos.
La historia nos libera, pues, delos errores pasados y
tambin delospresentes en lamedidaen quedependen de
laherenciarecibida.
El saber histrico y su papel no podran ser mejor
definidos.
V. LA FIGURA DE
FERNAND BRAUDEL
J.J ueves 28 de noviembre de 1985. Las cinco de la tirde.
En el moderno edificio del Boulevard Raspail que reempla
z a la vieja prisin de Cherche-Midi y que alberga a la
vez la Maison de Sciences de 1 Homme y a la cole de
Hautes tudes en Sciences Sociales, seterminaba el semi
nario en el que me gusta reunir, en libertad y por placer,
a algunos aprendices de historiadores. Una voz nos lleg
del corredor: Braudel ha muerto.
No me extra el sentirme conmovido, pero si esa sen
sacin de vaco, de ausencia, que me embarg al escuchar
la noticia, pese a no haber sido nunca un ntimo de Fer
nand Braudel y aunque haca largo tiempo que no lo en
contraba ms que en raras ocasiones. Sin duda, el sitio en
que me encontraba tena algo que ver con esa impresin:
Braudel lo haba creado, y su presencia difusa jiermaneca
all. Haba, tambin, el efecto de lo inesperado: apenas
hablan pasado unos dias de la fiesta que haban ofrecido a
Braudel sus discpulos, en un chateau vallan mediterrneo;
y an menos das desde la larga entrevista que haba con
cedido a Mara Antonieta Macciochi con motivo de las
jornadas europeas celebradas en Madrid. Algunos hom
bres dan la impresin tal vez an ms a la gente de su
edad de que jams dejarn de estar entre nosotros.
V o c a c i o n es
No poda ignorar, sin embargo, que mi emocin tena
races ms profundas: cuarenta aos de un camino lado a
lado, a la vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel
gastaba de alternar el enojo con el enternecimiento (y yo
la molestia con la admiracin) en los senderos tortuosos de
Publicado en Rvolution, nm.
302, 13dediciembrede 1985. Una
pequeasntesis deesteartculo fue
publicadaen El Pas, 1dediciembre
de 1985.
84
85
^ Del concurso
agrgation,
Originario dela regin france
sade La Lorraine.
las instituciones universitariis y en las sdturas (no siempre
serenas) de la epistemologa y de la prctica histricas.
Nos conocamos desde 1945, cuando los dos, como dice
la cancin, regresbzimos de la guerra. Deberamos de
habernos encontrado antes porque desde los treinta te
namos horizontes espaoles comunes, porque slo me lle-
denominado vaba cuatro aos y porque tuvimos en la Sorbona los mis
mos maestros. Pero, l fue agreg^desde 1923, cuando yo
era apensis bachiller. Y aquel lorrain^experimentaba en
Argel el encantamiento mediterrneo mientras que el jo
ven de Montpellier, que era yo, suba a Pars para la
maravillosa aventura de los ziosdorados. Incluso intelec
tualmente seguamos caminos inversos pero que iban a
cruzarse: a partir de un proyecto de historia diplomtica,
l hizo surgir la geohistoria; y yo, que rae fui a Espaa
como gegrafo, regresar como historiador. Nuestras cu
riosidades, nuestros entusiasmos seencontru-on un da, si
bien con conclusiones y trayectorias muy diferentes, cues
tin, sin duda, de temperamentos.
Sin embargo, fue lejos del Mediterrneo donde Braudel
encontr su destino. En Brasil. All se relacion, hacia
1937, con el gegrafo Monbeig, el socilogo Gurvitch, el
etnlogo Levi-Strauss: fue ese el primer cruce de caminos
para las ciencias humanas. Y en un largo regreso por mar
entablara con Febvre esa relacin que l llamaba filial y
que decidira su vida toda. Felipe II y el Mediterrneo
devino El Mediterrneo y Felipe 11. Tal como Lucien
Febvre lehaba sugerido desde el primer contacto, la par
te de cada personaje no poda ser igual (ni equivalente).
Sera esto una revolucin? No exageremos. Pero era sin
duda alguna un golpe asestado a la historia tradicional.
Volver sobre ello ms tarde.
Lo que es de admirar no es, empero, que Braudel haya
podido reunir, desde smtes de la guerra, la enorme docu
mentacin empleada en su Mediterrneo. Lo asombroso es
que la conservara en la memoria como para redactar en el
cautiverio, en un encierro de casi cinco aos, sus 11U
pginas de gran historia. En un clebre balance, Lucien
Febvre compar esta hazaa con la de Henri Pirenne re
dactando tambin en cautiverio, durante la guerra de
1914, su Historia de Europa en cuadernos escolares. Ha
biendo slo esbozado en idnticas condiciones una Historia
deEspaa de 120 pginas, me siento muy modesto frente a
esos grandes colegas, pero tambin, por supuesto, muy
fraternal.
Sin duda por ello, cuando a principios de 1948 la con
clusin de mis propios trabajos corra el riesgo de ser
comprometedora y la diplomacia francesa me consider
muy poco franquista para permanecer en Espaa, Brau
del seuni activa y gentilmente a mis viejos maestros a fin
de ayudarme a pasar ese mal trago. Fue entonces cuando
lo conoc mejor, en su trabajo en los AnnaUs, en la puesta
en marcha de la sexta seccin que logr incorporar a la
Ecole de Hautes Etudes: las ciencias sociales. Conside
raba a stas en sentido amplio y pensaba ya en la posible
eleccin del profesorado.
Recuerdo una reunin a la que me haba convocado
para discutir con l, frente a un vasto auditorio, el tema
de Historia y sociologa. Casi por diversin me pas
por la cabeza la idea de aplicar la nocin de ciclo al ta
mao de las faldas femeninas. Era el tiempo de la minifal
da, ya no era posible que subiera ms, tendra pues que
bajar, y despus volvera a subir. Una voz tnida dijo des
de el fondo del saln: Acabo de hacer un artculo en ese
sentido. . . Inclinndose hacia m, Braudel me dijo al
odo: Ese es un chico que promete, se llama Roland
Barthes. Cmo pasa el tiempo! Y los hombres.. .
Frecuent mucho menos a Braudel en el transcurso de
los aos sesenta, cuando me incorpor a medios universi
tarios ms tradicionales, que a l no legustaban mucho. Y
casi no lo vi ms cuando los dos nos jubilamos. Y ha sido
en estos ltimos aos cuamdo su figura ha adquirido de
manera repentina una dimensin pblica, nacional,
meditica. Me sorprendera que se hubiese dejado impre
sionar por ello. La ltima vez que tuve oportunidad de
verio, en ocasin de su entrada a la Academia, me dijo
entre dientes: Vino a buriarse de m, verdad? No era
cierto. El da en que fue electo le escrib muy sinceramen
te: Por fin un historiador en la Acadmie Franaise.
Pero & saba que el traje verde me recordaba el ttulo
de una comedia, y posea una capacidad diablica para
adivinar los pensamientos de sus interlocutores; sola de
cirme, con un tono de reproche, que conmigo ese ejercicio
resultaba demasiado fcil. Cuando nos tocaba sentarnos
lado a lado en las reuniones, me recordaba con discretos
codazos: Quiere hacer el favor de no mostrar dema
siado sus pensamientos? Nunca supe a quin lepreocu
paba tanto no dejar ver los suyos. En todo caso no a m,
pero siempre se lo agradec.
T o n t e r a s
Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. Pero la
misma noche de su muerte, lenos o escuchamos tantas
tonteras acerca de l! Alain Decaux elogi su modestia:
86
87
Braudel, discpulo de Lucien Febvre, nada tena que ha
cer con dicha virtud! Zetkin hizo de l un perseguido; lo
menos que sepodra decir al respecto, es que sedefendi
muy bien. Paul Fabra lo encontr desenvuelto hacia
los economistas; creo que l saba por qu. Pero, sobre to
do, se identific a Braudel, da tras da, con la escuela de
los Armales y con la nouvelle histoire.
Nada ms absurdo. La escuela de los Annales (si es que
hay escuela) es Lucien Febvre, Marc Bloch y Henri
Berr, un tanto por encima. Braudel inclua a Lacombe,
pero no seolvidaba, durante los aos treinta de Franois
Simiand, Ernest Labrousse, Henri Hauser, GeOrges Le
febvre, los gegrafos. Slo fue injusto con Mathiez. Esos
fueron los hombres y esos fueron los aos que lograron li
berar a los historiadores del yugo de la historia positivista
abrindoles nuevas perspectivas, nuevas necesidades: la
historia de la materia social, la historia-problema, la his
toria: unidad de lo econmico, lo social, lo mental: un re-
descubrimiento espontneo gracias a las exigencias del
espritu, de lo que hasta entonces slo Mirx haba osado
llamar historia. Todo ello sesita antes de Braudel. En
cuanto a la nouvelle histoire, que se sita despus de
l, slo conduce frecuentemente, ya sea por especializa-
cin, ya por frivolidad, al estalluniento de la materia his
trica y a un retomo a la vieja compartimentacin: a unos
las cifras y las curvas, a otros las ancdotas floridas. Entre
ambos momentos, Braudel insert su propia obra: heren
cia indudable de los fundadores y tal vez tentacin de los
epgonos. Pero finalmente una obra fuerte y original de la
que el futuro nos dir los efectos, sin duda diversos, en
la hisioriografa, y cuya dimensin no puede negarse.
PERMANENCIAS
En primer trmino estn sus dos grandes obras: El Medi-
terrruo y el mundo mediterrneo en la poca deFelipeI I (1946-
1949, revisada en los aos sesenta) y, en 1979, la publica
cin como un todo de los tres volmenes de Civilizacin
material, economa y capitalismo. Siglos XV a XVIII: 1) Las
estructuras de lo cotidiano; 2) Los juegos del intercam
bio; 3) Los tiempos del mundo.
Habra que aadir un gran trabajo sobre Francia, aun
no publicado, sin duda inconcluso, pero que seguramente
plantear grandes cuestiones.
Si puedo deu- testimonio de una deuda personal, ella
concierne 3n duda al Mediterrneo, pues es tambin mi
campo de estudio. Insisto en decirlo en estos momentos.
88
porque en estos das aparece en Espaa un libro en el que
uno de mis buenos amigos historiadores opone mis mto
dos de anlisis al Mediterrneo de Braudel. Creo que, en
efecto, son muy diferentes. Pero veamos, sin el Mediterr
neo hubiese podido yo captar, en sus profundas perma
nencias y en sus modificaciones sutiles, los entrelazamien
tos entre la vida salvaje de las montaas y el refinamiento
de las ciudades, entre los caminos terrestres amenazados
por bandidos y las vas martimas amensizadeis por piratas,
entre los intereses materiales y los enfrenteunientos entre
religiones que caracterizaui el advenimiento de los tiem
pos modernos en el Mediterrneo? Me dirn tal vez que
todo eso ya se saba, en trozos, s, en f)equeos esbozos.
Pero hay un valor de revelacin en la brillante sntesis que
Braudel ofrece.
En qu quedamos entonces, la historia es ciencia
o literatura? El problema est mal planteado. Tuve un
da un mal pensamiento. Emest Labrousse, mostrndo
me un libro de Fernand Braudel, me dijo: Esto es,
Michelet. Pens para mis adentros qu lstima. Fe
lizmente no lo extem, qu bueno!, porque hubiera sido
una tontera. Como el qu lstima de Gide, al que el
ao de Vctor Hugo acaba de hacer justicia. Un econo
mista cuantitativo ha expresado en 2ilgn lugar que el
genio especfico de los historiadores p>odr lograr un
da un grado inigualable de fidelidad histrica. D
mosle crdito, sin confiamos demasiado en ello. Pero
tampoco confiemos en una historia demasiado terica.
Un da se lo dije a Althusser: en Marx hay tambin un
gran escritor.
Me siento ms inclinado a discutir sobre el vocabulario
y las sugerencias de los tres libros de 1979. El capitalis
mo del que trata Femand Braudel (como el de Sombart,
el de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el
modo de produccin capitalista de Marx; lo cual no
importara (cada uno es libre de usar su vocabulwio) si no
fuera jorque implica, para el gran pblico, un riesgo de
confusin. Pero igualmente, en este aspecto, escribi p
ginas muy importantes; por ejemplo, sobre la universali
dad del mercado, jjero no del mercado abstracto de
los economistas, sino del mercado, realidad cotidiana, po
pular, universal. Hay que tomar en cuenta esas pginas
aunque lleguemos a otras conclusiones. Sobre este aspec
to, Braudel cita a Lenin, muy superficialmente, s, pero
plantea el problema de cmo conciliar socialismo e inter
cambio cotidiano? Algunos conceptos frente a largas pgi
nas descriptivas. Se trata de un aporte superficial?
Retengamos, en todo caso, la fuerza de la evocacin. Las
89
referencias pictricas me vienen al espritu. A propsito
del Mediterrneo, Febvre pens en La Tour. Las estructu
ras de lo cotidiano me hicieron pensar ms bien en
Seurat, en Monet. Se puede preferir a Czaxme; lo que no
impide que Monet sea un genio.
M o d a s
No debemos subestimar un segundo aspecto de la obra de
Braudel. En el periodo centrjJ de su actividad, que seex
tiende entre sus dos grandes obrjis, extern muchas veces
sus reflexiones metodolgicas (aunque no epistemolgi
cas ni tericas). No podemos descuidu'las. Debido a
sus propias creaciones institucionales, estuvo conti
nuamente en contacto con las otras cienciis del hombre, y
no pudo ignorar los aportes (y las modas) de su tiem
po, con sus xitos justificados o no, pero que de cualquier
manera planteu-on problemas. Pienso por ejemplo en los
estructuralismos de todo gnero. Como historiador,
Braudel no poda creer en los inmovilismos. Como inven
tor de la geohistoria gustaba del tiempo largo. Li-
mitsmtes de la geografa, imposiciones del espacio al tiem
po, prisiones de larga duracin que conformEm ciertas
mentalidades, en especial las estructuras religiosas.
Creo que en este terreno respet mejor que la generacin
subsecuente la herencia de aquella que lo precedi: co-
yunturdismo esclarecedor (fenmeno del tiempo
largo, del tiempo medio, del tiempo corto) y reco
nocimiento de estructuras bsicas: economa-
sociedades-civilizaciones; y por qu no mecanismos do
minantes de la produccin y del intercambio, relaciones
sociales correspondientes, con sus superestructuras ideo
lgicas y mentales, pero con evoluciones desiguales y por
tanto combinaciones diversas a travs del espacio, a travs
del tiempo? La relacin de Braudel con Marx es discu
tible, sutil. Pero seencuentra igualmente eJejada de la es
tupefacta ignorancia de Febvre y de Marc Bloch acerca de
Marx (cuando a veces estn tan cerca de l) como del des
dn irrisorio que aparentan frente a Marx todos los me
diocres de las jvenes generaciones.
Sin embargo, por lo que hace a sus creaciones institu-
cionades y a sus xitos mediticos de los ltimos aos,
Braudel resulta un problema. Hay un fenmeno Brau
del que forma peute de la historia de nuestro tiempo.
IMPERIO
Como creador de instituciones empirebuilder, decan sus
^i gos ingleses, Braudel tuvo que buscar fuera de
Francia los medios que ella ofrece slo con mucha parsi
monia a sus investigadores universitarios. Por lo que a m
respecta, aunque perteneca como Braudel a la institucin
onginal, nunca supe muy bien tal vez porque no me in-
teresaba demasiado cmo se construy el imperio.
Me parece (pero sobre esto soy muy prudente) que el
imperio se le fue de las manos a su constructor. Y que
por lo que toca a las influencias metodolgicas personales,
mas bien Braudel afrances a norteamericanos, espao-
les e italianos que americaniz a los franceses.
No les faltaran ocasiones para americanizarse. Y
que quede claro que jams he confundido a Braudel con
Raymond Aron. Dicho lo anterior, desde hace unos aos
se ha presentado en Francia un nuevo fenmeno Brau
del. Con un poco de optimismo podramos considerar
esta aparicin de Braudel en el pinculo de la fama como
un simple reconocimiento a su indudable talento. Pero el
fenmeno no reside en l, sino en los momentos que vive
Francia, y en la historia; reside en el hecho de que la
ideologa dominante, no del todo recuperada de las sacu
didas intelectuales de 1968 y de la sacudida poltica de
1981, ha encontrado en Los juegos del intercambio y los tiem
pos del mundo temas muy convenientes para un retroceso
para una justificacin de un capitalismo liberado de s
carga industrial, de las responsabilidades del desempleo y
capaz deremediarlas gracias a la economa subterrnea
y al trabajo negro. De pronto, Braudel seconvirti en
un hombre de los media y entr en la Academia Francesa a
los 82 aos (Alain Dcaux haba entrado a los 54). De esta
forma, el acontecimiento se inserta en la dialctica de
las estructuras y el movimiento de las coyunturas, que
incluyen asimismo la recepcin de las visiones histricas
de cada sociedad. Estas visiones, que me pareca divertido
^unca malvado) aplicar a los aos de vejez de Fernand
raudel, hoy me resulta melanclico recuperarlas con
motivo de su muerte.
90
91
VI. LA SOLEDAD DEL
MARXISTA DE FONDO'
' Publicado en Revista Espdce-
Tmps, num. 29, 1985.
^Centre Nationale de la Re
cherche Scientifique.
HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES
Para comenzar, digamos que el lugar de la historia en la
Universidad es mediocre y su sitio en la investigacin
(CNRS)* poco importante. Lo seguro es que en Isispublica
ciones del CNRS sesiguen respetando (y me congratulo de
ello) los campos tradicionales de la historia en la cultura
(antigedad, publicacin de textos, etc.) y se descuida
casi por completo la investigacin de historia moderna y
contempornea. Me parece que desde que existen socio
logas, ciencias econmicas, est teniendo lugar un
desdn creciente por la historia, una pretensin de pres
cindir de ella. Inversamente, la historia seha preocupado
mucho por hacerse econmica, psicolgica, etctera.
A veces con xito, pero no siempre. De cualquier manera,
yo tan slo puedo precisar mi posicin personal, y sta es
con toda claridad: que la historia es la nica posibilidad,
para toda ciencia socisd, de captar las realidades en movi
miento, y que cualquier ciencia social que seevada de la
historia resulta una falsa ciencia que aspira a absolutos to
talmente quimricos. Dicho esto, a veces tengo la impre
sin de ser el nico que piensa as. O los historiadores ha
cen la historia como se haca hace 100 aos o bien se
muestran tmidos o intimidados frente a las otras cien
cias; y las otras ciencias se declaran de vez en cuando
provocadorsimente ahistricas. Sin embaurg;o, a lo largo de
mi carrera, he tenido varas veces la satisfaccin de ver a
economistas y socilogos venir a confiarme sus sinsabores
o sus dudas en sus investigaciones pretenciosas, y pedirle
a la historia que las ilumine un poco. Pero slo doy a esas
excepciones la importancia marginal que me parecen te
ner en la evolucin bastante desalentadora de las
ciencias sociales.
92
O b j e t o d e l a h i s t o r i a
El objeto preciso de la historia me parece ser la recons
truccin explicativa de los hechos sociales, teniendo muy
en claro que el problema no es el de formular grandes le
yes de evolucin, sino el de dibujar procesos caracterfeti-
cos. A p2utir de casos precisos, s; pero no con el objeto
exclusivo de dar luz sobre el caso, ya que el inters seen
cuentra ms bien en el proceso. La teora propiamente
dicha no ha jugado an un gran papel en la investigacin.
Considero, sin embargo, que el fundamento terico ofre
cido, por ejemplo, por el marxismo, ayuda considerable
mente en el anlisis concreto (aunque no fuera ms que
por el hecho de ofrecemos conceptos, definiciones). Didio
esto y por supuesto como en cualquier ciencia hay
que ir de la observacin a la teor y de la teor a la obser
vacin, del caso a la generalizacin y a la inversa.
En la medida en que el estructuralismo es sistemtico,
corre el riesgo de ser ahistrico. Ahora bien, si llamamos
estmcturaUsmo a cualquier aproximacin al estudio de las
sociedades fundada en la hiptesis de una lgica en sus
estmcturas, en ese caso, siendo el marxismo un estmctu-
ralismo, pienso que el papel de este tipo de >ensamiento
no ha concluido por la sencilla razn de que la lgica in
terna de las sociedades es hiptesis necesaria a toda cien
cia social. Sin ella, en qu se fundamentara? En este
sentido, yo responder afirmativamente a la pregunta de
si la historia es una ciencia. Entiendo por ciencia un cono
cimiento razonado. Muchas veces he respondido esa pre
gunta de manera por dems sencilla. Si no creyera que la
historia es una ciencia, no la practicara y no la habra en
seado a lo larg^de 50 aos.
L a HISTORIA EN LA DOCENCIA
Existe un grave problema en el campo de la enseanza,
puesto que se trata de saber si sedar una visin del pasa
do conforme a la ideologa dominante y, por tanto, ofi
cial. Me parece difcil sustraerse a ello en la medida en
que existe una lgica social. Lo cual no impide que un
profesor que verdaderamente tenga sentido de la historia,
en la acepcin cientfica del trmino, pueda siempre plui-
tesu- anlisis razonados de episodios pasados y habituar a
los jvenes espfritus a las nociones de tiempo, de sistemas
sociales, de lgica de conflictos, de contradicciones inter
nas de sociedades en movimiento y no estereotipadas de
93
una vez y para siempre. Yo tuve esa dase de maestros.
Espero que existan an y mejor armados. Ciertos ma
nuales dan testimonio de ello.
Dicho lo anterior, tanto en la investigacin como en la
docencia, existen tendencisis muy evidentes que nacen
justamente del miedo a despertar una conciencia pblica
demasiado lcida. De ah la tentacin de sustituir la ense
anza de las guerras y de las revoluciones por la ensemm
za de la historia de la agricultura o del traje femenino!, o
por supuesto, de la economa pura! En la investiga
cin, o bien la filosofa alimentar tales tendencieis an
tihistricas o volveremos a la historia-relato {<fr. el ltimo
libro de Paul Ricoeur). La historiografa y la reflexin fi
losfica sobre la historia forman tambin parte de la histo
ria y de sus contradicciones. Un mundo en crisis prefiere
no conocerse, o conocerse mal. sa es sin duda la pro
bable crisis de la historiografa. Pero no es forzosamente
una crisis de la ciencia histrica.
Sin duda, podemos constatar 1m posiciones razonables
del estudio de Girault pero no aportan gran cosa a los his
toriadores que han reflexionado ya sobre el particular. Lo
que me parece divertido es la gran importancia concedi
da, en dicho estudio, a la gran controversia francesa de
1980, cuando acababa de leer un artculo de Gtermn
Carrera Dsunas, de Caracas, sobre idntica controversia
producida en Venezuela en 1978. Todo estaba ah: ense
anza deficiente de la historia a los nios pequeos, olvi
do de los valores y de los hroes nacionales, introduccin
de la economa en a enseanza histrica por influencia
(naturalmente!) del marxismo, etc., etctera. Tendre
mos un retraso de dos aos en relacin con Venezuela?
De hecho, existe un gran temor" generalizado de la
historia razonada, una aoranza de la historia tradi
cional, que seexplica muy bien por la crisis mundial. La
importmcia de la cronologa en la ensesmza elemental y
secundaria consiste en algo del todo diferente: dar a los ni
os a travs de la historia y gracias a ella la nocin de tiem
po es. evidentemente, un deber esencial. Recuerdo las re
comendaciones de Jules Isaac: 1) tener siempre a mano
una regla representando los tiempos relativos, 2) no
emplear jsuns una palabra abstracta sin definirla y sin
mostrar su contenido en cada momento de la historia. Por
cierto, en 1938 ya haba l pronunciado un discurso sobre
el particular en una entrega de premios. Cuntas nove
dades! Haba intentado mostrar en la historia enseada el
antdoto de la otra historia, aquella de la que Pal VaJry
haba dicho que setrataba del producto ms nocivo que la
:]u&nica del intelecto haba elaborado. Mantengo esta
conviccin, y creo que se puede divulgar sin rebajar
como deca hace algn tiempo el eslogan de una clebre
coleccin,^sin caricaturizar.
Por lo que a m resj^cta, me avergonzara de m mismo
si slo hubiese producido una voluminosa tesis de miles de
ppnas y algunos 2utculos de teora, pero publiqu tam
bin una pequea Historia deEspaa en 128 pginas, que
muchos espaoles me han agradecido haber escrito, pues
durante decenas de aos, represent un pequeo antdoto
contra la historia oficial de Espaa. Creo que ella seesfor
zaba tan slo en analizar mecanismos, poner en su sitio
las pequeeces y las grar aezas, aproximarse a la verdad
de un conocimiento. Un da, Pierre Vidal Naquet me ase
gur que yo lo haba logrado. Me sent muy gratificado
viniendo de parte de un historiador que es, asimismo, un
hombre de gran honestidad.
T r a n s f o r m a c i o n e s d e l a h i s t o r i a .
APORTES DEL MARXISMO
He constatado en la investigacin histrica reciente o me
nos reciente, en algunos casos, innovaciones en el vocabu
lario; en otras, una gran insistencia en tal o cual aspecto
de lo real pasado, y en otras ms, simples modas, pro
bablemente pasajeras. Y de inmediato les digo que todo
me ha interesado, dado que la nocin de historia total
me es tan cara, por lo mismo de que est abierta siempre a
toda profundizacin de lo real y de lo vivido. Dicho esto,
no veo nada que me haya obligado a modificar o incluso a
matizar algunas problemticas de mis viejas investiga
ciones. El solo pesar que tengo es el de ver ciertas tenden
cias levantarse contra la unidadc lo real, los historiadores
economistas encerrndose de preferencia en la economa,
los historiadores de lo poltico, en lo poltico, aquellos que
estudian las mentalidades en lo mental, etctera. Pero esta
crtica proviene de las mismas consideraciones de antao
que Lucien Febvre haba formulado, etctera.
Decirles lo que el marxismo me aport, lo he repetido
ya cientos de veces en Historia mjuxista, historia en
construccin, por ejemplo. No veo, en lo absoluto,
en qu podra modificar mi visin de las cosas. Una histo
ria comparada slo puede hacerse a partir de conceptos
comunes, p>ero no de conceptos estticos (congelados),
puesto que setrata, por el contrsu-io, de definir histrica
mente lo que sin cesar la historia crea o modifica.
^Se refiere a la Colection Ar
mand Colin. Vase supra.
94
95
VII. RECUERDOS Y
REFLEXIONES SOBRE EL
OFICIO DE UN
HISTORIADOR'
' Publicado como folleto por la
Universidad Autnoma de Barcelo
na, traduccin de Cristina Sol i
Castells, revisada por M. Angels
Santa i Banyeres.
L as pginas que siguen constituyen un resumen de va
rias charlas realizadas en el Instituto Francs de Barcelo
na, en la Universidad Autnoma y en el Estudi GJeneral
de Lleida: una sobre el tema Puede hacerse la historia
de un pas sin simpata?, otra sobre el tema El histo
riador ante su tiempo: objetividad y subjetividad, neu
tralidad o participacin? La tercera, inscrita en el marco
de un encuentro entre historiadores franceses de Catalua
y jvenes historiadores catalanes, se centra bsicamente
en recuerdos personales y, la cuarta, se refiere, contra
riamente, a una cuestin de mtodo: cmo establecer una
relacin ptima entre las diversas reas posibles del traba
jo histrico: historia local, historia regional, historia na
cional, historia de conjuntos ms amplios (continentes,
ocanos, etc.), historia mundial, que corre el riesgo de
convertirse en filosofa.
Es intU reiterir que setrata de charlas, ms o menos re
fundidas para evitar las repeticiones, y que estos textos
tienen importancia para m nicamente en la medida en
que son treinsmisores de mis sentimientos person2des de
gratitud y afecto hacia mis amigos los catalanes.
PUEDE HACERSE LA HISTORIA DE UN PAS
SIN SIMPATA?
La pregunta que me fue formulada de esta meuiera: pue
de hacerse la historia de un pas sin simpata?, me
sorprendi, me interes, pero reconozco que es una pre
gunta difcil, porque cada una de sus palabras plintea un
problema fundamental.
Primer problema: Qu es hacer historia de. . .? Es
mucho menos simple que pretender nicamente hacer
historia.
Segundo problema: Qu es un pas? De hecho la pa
labra es cmoda cuando uno no seatreve a decir nacin,
y cuando no se puede decir Estado. Estoy estudiando
desde hace 50 aos este juego lingstico y no estoy seguro
an de haberlo agotado por completo.
Tercer^problema: Qu es la simpata? Sufrir
con. . . estar a gusto con. . . Esto es vlido para las
personas. Pero, qu es sufrir o estar a gusto con
un pas? Existen, es verdad, das privilegiados en los
que un fenmeno de unanimismo puede hacernos creer
en una unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pe
ro, puede hablarse de simpata hacia un grupo en s?
O cmo en una reunin restringida de historiadores,
Juan XXI I I deca en francs al delegado espaol: Dicen
que no quiero a Espaa; no es a Espaa a quien yo no
quiero. Eran los tiempos del franquismo. A la salida de
la audiencia senos recomend: No comment. Pero es
to es ya antiguo y se puede olvidar esta recomendacin.
Qu leccin de historia!
As pues, centrar la primera de mis reflexiones sobre
este ltimo problema: la simpata. El asunto tiene rela
cin con la ms vieja discusin alrededor de la historia: la
exigencia de una objetividad, la evidencia de una subjeti
vidad por parte del historiador. Quiero evocar al respecto
mis recursos de estudiante, y tambin un dilogo entre
Henn-Irne Marrou y yo que tiene relacin con nuestro
problema.
En primer lugar mi ms antiguo recuerdo de la Sorbo
na se remonta a 1925. Se nos haba aconsejado asistir a
unos seminarios de orientacin en los que podramos en
contrar algunas ideas para investigar algn da. sta fue
mi ocasin de escuchar a dos hombres, especie de smbo
los, cada uno en su generacin, de dos actitudes ante la
historia: Charles Seignobos, terico (ms que practicante)
de una estricta objetividad positivista, y Albert Mathiez,
temperamento volcnico, practicante en absoluto teri
co de una historia apasionada, proclamador de simpa
tas y antipatas. Las clases de Mathiez eran una repre
sentacin del mejor teatro. Pese a su culto a Robespierre,
sabia encarnar a Danton mejor que Depardieu. Cierta
mente yo lo admiraba, pero segua desconfiado, inquieto.
Ante Seignobos no hubo duda. Me irrit desde el pri
mer momento. Nos deca: Jvenes, vis a elegir un tema
de estudio; ante todo, que no os guste! Porque si os inte
resa es que tenis alguna visin preconcebida de l, y no
96
97
lo tratarais como historiadores. La idea de consag[rir mi
juventud, tcJ vez mi vida, a alguna cosa que me resultara
indiferente, me horroriz.
Reaccion contra Seignobos as, sin haber sufrido la
ms mnima influencia de lo que llamaran posteriormen
te la escuela de los Armales, adversaria sistemtica de una
historia del pequeo hecho real. Quiero decirlo por
que, con demasiada frecuencia se clasifica a la gente a
partir de las influencias . Los Armales han influido sobre
m ms tarde, pero siempre a partir de mis elecciones.
Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes.
ramos muchos los que lo pensbamos el hecho de que
un puro relato poltico, por dinastas o ministerios,
mereca poco el bello nombre de historia. No jurara,
sin embargo, que Seignobos lo ignorase.
A la inversa, Mathiez poda caer l mismo en esta
crtica: practicaba tambin lo poltico en primer lugar.
Los enfrentamientos individuales que nos contaba
oponan a gigantes. Pero al fin y al cabo eran hombres:
buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipndose al
tiempo, era la historia televisada, tribunal retrospectivo.
No obstante, yo adivinaba a veces los telones de fondo de
sus mejores representaciones. De hecho, l lo saba todo
sobre el siglo XVIII, sobre el feudalismo agnico, sobre los
efectos de una inflacin, sobre las bases psicolgicas si
no psicoanalticas de un terror, sobre la interpreta
cin durkeimana de los cultos revolucionarios.
He sabido ms tarde, con Georges Lefevre y Albert So-
boul, cmo Mathiez haba soado con una historia
' A
total, una historia de la que ni el juicio ni la simpata
estaran ausentes, pero en la cual la objetividad, que
no se encuentra en las almas, sera buscada en las cosas.
Un cuarto de siglo despus de este tiempo de iniciacin,
durante los aos cincuenta, me pareci dir por qu
ver ms claro dentro del juego sutil entre la subjetividad
del historiador y la objetividad de la historia. Un da me
invitaron, de forma ocasional y para una revista descono
cida, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos tra
bajos recientes. Uno de ellos era abiertamente partisano
comunista en todo caso y trataba sobre los duros aos
1938-1939, sobre Munich y el pacto germano-sovitico.
El otro, daba cuenta de una serie de memorias de perso
nalidades alemanas, publicadas en laatmsfera de la ms
inmediata posguerra.
En el primero, a partir de una posicin clara, encontr
proclamada una slida construccin: anlisis de la crisis
econmica de los aos treinta, los subsiguientes dramas
sociales en diversos pases, psicologa de las clases popula
res y psicologa de las masas (no hay que confundirlas),
psicologa de las clases dirigentes, expresada de manera
diferente por sus diversos medios (tambin en este caso
hay que describir con delicadeza); a partir de tales ob
servaciones a todos los niveles, los acontecimientos y
las decisiones ocupaban su lugar en una lgica. Nada
impeda dar un comentario, una conclusin. Pero las co
sas estaban claras.
El otro trabajo, que no se basaba ms que en los pro
pios memorialistas, evidentemente preocupados por bus
carse coartadas en el seno de la aventura hideriana, toca
ba un gran problema sin planterselo: este problema era
la ambigedad de las relaciones, en la cpula del Tercer
Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la mentali
dad del rgimen, a menudo deorigen plebeyo, ambigedad
que conllev seguramente dramas ltimos. Hacer compren
sibles estos dramas era un hermoso tema de historia, pero
alinear unos textos sin comentarlos, con el pretextode la
objetividad, era, de hecho, cubrir los argumentos con una
mala conciencia de clase: 1) al no plantear el problema en
sus trminos generales y 2) al disimular las propias
simpatas o cegndose en ellas el historiador, en apa
riencia ms objetivo, engaaba al lector ms que el que
representaba el papel de historiador partidario.
Aprovech pues esta confrontacin para distinguir, en
los historiadores, tres actitudes posibles: 1) llamarseob
jetivo cuando sesabe partidario, es deshonesto; 2) creerse
objetivo cuando sees partidario, es tonto o ingenuo, con
diversos grados de ingenuidad; 3) saberse partidario por
que todo el mundo lo es en mayor o menor grado y expli
car claramente cmo esto ha orientado los anlisis, dejn-
do al lector el cuidado de apreciarlos.
No renuncio a esta clasificacin, que podra ser til pa
ra plantear el problema de las simpatas. Pero quizs
no lo hubiera recordado de no haber sido citado y ade
mas como un peligro en un libro que hizo poca entre
los ensayos de definicin sobre el conocimiento hist
rico. Se trata del libro as titulado de Henri-Irne
Marrou.
Tengo que precisar que Henri l . Marrou fue, entre
1925 y 1929, junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat,
mi compaero de estudios y que la diversidad de nuestra^
cuatro personalidades determin fuertemente nuestra for
macin. Creo que no lo hemos olvidado nunca. Por eso
en 1954 me senta la vez sorprendido, apenado y diverti-
o al encontrar sobre el conocimiento histrico la clasifi
cacin que acabo de recordar sobre las posibles actitudes
e istoriador (algo deformada, sin embargo) acompaa-
98
99
da de la siguiente nota: defensa inteligente y sincera
pero, por esto mismo Vilar es un zmtiguo compaero y
he de ser framco con l, an ms deprimente.
Salt sobre el telfono (o la mquina de escribir, ya no
me acuerdo) y dije a Marrou: Oye, somos lo bastante
buenos amigos como para aceptar que si uno de nosotros
descubre en el otro una hipocresa o una tontera (hay al
guien que no cometa nunca alguna?) lo proclame abierta
mente, pero no entiendo cmo puede considerarse de
primente algo que se estima inteligente y sincero al mismo
tiempo! Finalmente nos remos. Pero el incidente tena su
sentido. Marrou haba credo que yo haca un elogio del
historiador partidario cuando en realidad yo denunciaba
sobre todo el tomar partido de una manera disimulada o
inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porque su
libro se una apasionadamente a todos los subjetivismos
extrados de las filosofas alemanas de la historia a pesar
de todo su adhesin es menos caricaturesca que la de Ray
mond Aron, gracias a una verdadera experiencia como
historiador.
Si se admite la presencia, en el corazn de la historia,
de lo existencial del historiador, es muy difcil rechazar el
derecho a una crtica existencial de la obra histrica. Yo
me haba limitado a ejercer esa crtica porque prefera una
eleccin reconocida que una eleccin disimulada o incons
ciente. Y he aqu que Marrou me supona una tica de
la verdad que, sin embargo, no poda buscar en un tri
vial positivismo (igual que yo, l tambin haba reac
cionado ante Seignobos).
En el fondo, tenamos que volvernos a encontrar. En el
curso de los aos sesenta, menos apasionados, publiqu
Catalua en la Espaa moderna, que se inicia verdadera
mente no es lo habitual con sesenta pginas de intro
duccin, y donde por una parte refiero las etapas de mis
descubrimientos metodolgicos y, por otra, las del des
cubrimiento de mi objeto. Haba tenido un gran inters
en contar la experiencia vivida, que haba sido el punto de
partida, para remontar luego, retrospectivamente (me
gusta cortar esta palabra para darle todo su sentido) hacia
el pasado cataln ms lejano. Afirmaba as que el histo
riador, como cualquier sabio, crea su objeto y por otra
parte que el historiador se sita en la historia, est
completamente dentro de su tiempo y el tiempo est en l.
Al decir esto no tengo ninguna pretensin de originali
dad. Estas cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo
haba ofrecido era una aplicacin, un caso vivido, de unas
afirmaciones a menudo demasiado abstractas. En otra
ocasin Marrou seentusiasm, feliz seguramente por po
der conciliar, esta vez, su amistad y su visin de la histo
ria. Citando profusamente las primera pginas de mi
libro, hizo de m el herjildo de una historia subjetiva, exis
tencial, preocupada por la reflexin sobre ella misma. Y
lo hizo en un Homenaje a Raymond Aron, sin que
nunca haya podido saber si lo haba hecho con una inten
cin humorstica. Considero de mayor consecuencia que
haya transformado la parte de este artculo que me con
cierne en apndice de la sexta edicin del libro Del conoci
miento histrico.
Confesar que todo esto, a pesar de los pesares, me in
quietaba un poco? Haba practicado, sin desearlo expre
samente, una investigacin inspirada por una pura exi
gencia existencial? No era ello contradictorio con el
conjunto de mtodos que aplicaba: anlisis econmicos,
recurso a un aparato estadstico, frialdad de un mate
rialismo histrico al que invocaba sin dudirlo? No tema
demasiado las contradicciones en el seno de la obra, por
que he credo en la profunda unidad de los fenmenos vi
tales, materiales y espirituales, y en que el nico peligro
estaba en separarlos, si se quera comprenderlos bien.
El problema resida en los orgenes de mis pasos y de mi
eleccin: por qu, de lo que haba previsto como punto
de pirtida una simple descripcin concreta de los fen
menos econmicos contemporneos haba pasado a de
sear entender el hecho cataln, la personalidad ca
talana, a travs de la historia clsica y de la largusima
duracin? Librndome a esta especie de autobiografa
intelectual que abra mi libro, habra quizs omitido lo
esencial, el por qu ntimo de mi inters?
La autobiografa es un tema, no me gusta decirlo, de
moda este trmino procuro evitarlo porque es simult
neamente demasiado desdeoso y demsisiado seductor,
que parece preocupar mucho a los crticos. Digamos que
esta preocupacin forma parte de nuestra coyuntura inte
lectual, nocin que se usa demasiado poco.
Autobiografa de los grjmdes, Chateaubriand o Rous
seau, autobiografa de los humildes, de los que
escriben autobiografas habladas reveladas por los me
dia. Cuntos temas de meditacin para los crticos, los
lingistas, los psicoanalistas que sepreguntan si yo soy
otro. Puede esto dejar indiferentes a los historiadores
que han practicado siempre una crtica de testimonio y
que sienten cada vez mayor placer por la historia oral y
por la teora de las neutreilidades?
He odo hablar muy poco de autobiogrsifa de histo
riadores capaces de orientar nuestras reflexiones metodo
lgicas en la medida en que la historiografa refleja la his
100
toria. Hace algunos das, en la Sorbona, ha sido defendida
una tesis sobre Mariano Moreno, iniciador de la indepen
dencia argentina. En principio haba desaconsejado el te
ma, mil veces tratado. Pero la autora, una joven histo
riadora argentina muy inteligente, me dijo: criticar la
bibliogT2if. Con esta base ha realizado la mejor historia
de la Argentina contempornea que recuerde haber ledo,
ya que todos los episodios de esta historia haban ofrecido
su visin particulir de Moreno.
Ocurre que durante mucho tiempo, en Francia, la dis
tancia del autor ante su tema, seha considerado como un
valor deontolgico. Por ello me interrogu, con temor,
cuzmdo publiqu Catalua sobre la acogida que recibira
mi exposicin introductoria. Saba, por ejemplo, que Lu
cien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema,
sola decir, despus ya veremos. Le ense, por probar, el
manuscrito de mi introduccin; su reaccin fue muy favo
rable, lo cual me tranquiliz, en el sentido de que Lucien
Febvre, que detestaba la teora, quera que leplantezwan
problemas desgraciadamente no he tenido tiempo de
saber su opinin sobre la obra terminada. Pero cuando la
obra sepublic, no fcJtaron colegas que me dijeron (o que
me hicieron comprender): si hay que explicar la vida cada
vez que seescribe un libro, en qu seconvertir nuestro
trabajo? Pues existe el pudor, la desconfianza, la jjereza. . .
Dicho todo esto, en qu medida puedo esperar que mi
examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que
ahora nos planteamos: las relaciones entre simpata, pas
e historia?
Me vi en la situacin, porque me lo pidieron, de releer
la resea que Femand Braudel hizo de mi libro. Hice bien
porque surge, precisamente, la palabra simpata.
Braudel me atribuye una doble o triple curiosidad; nece
sidad de saber, movimiento del corazn, simpat huma
na. . . Y aade: Aplaudo esta ltima nocin. No me
ha extraado en un hombre que, como primera freisede
un libro clebre, escogi: Me ha gustado mucho el Me
diterrneo. Pero, un pas es un paisaje? En principio
quizs, pero no soljmiente.
Es acaso una regin? Braudel, en otro pasaje escribe:
Pierre Vilar seha vuelto tan irdientemente cataln co
mo Lucien Febvre ha sido del Franco Condado toda su vi
da . Es verdad en ocasiones me ha divertido que el
hecho de haber nacido en el Franche-Comt, de tener all
su casa, sus races, ha marcado profundamente la perso
nalidad de Lucien Febvre. Confesaba que si prefera
Proudhon a Marx era porque el primero era su compa
triota! Y su origen est muy presente en su primera gram
102
obra: FelipeI I y el Franco-Condado. A menudo, Febvre ha
utilizado la categora histrica de nacionalidad provincial,
que hay que entender como sigue: nacin en potencia,
fundamento posible de una nacin cuya historia confir
mar o no la cristalizacin decisiva, la capacidad de eri
girse en Estado.
Estas sugerencias me han ayudado mucho. En cambio,
en lo que concierne a mis sentimientos personales, cmo
habra podido experimentar por Catalua un sentimiento
de pertenencia, un patriotismo camal ? No soy cateiln.
No puedo cjunbiar los hechos. Mi zifecto por este pas
conservemos, por el momento, la palabra imprecisa ha
sido adquirido, es de otra naturaleza. An menos puede
asimilarse a un efecto nacional en el sentido que podra
decirse sentido 1900 o, mejor, sentido 1914: la soli-
du-idad experimentada con un Estado-nacin amenaza
do, quizs invadido y que cierra filas ante un peligro.
Ahora bien, Braudel sugiere esta asimilacin, con una
comparacin que me honra menos que la hecha con Lu
cien Febvre, pero que peca igualmente por la naturaleza
de los sentimientos que me son atribuidos: Para Pierre
Vilar, Catalua es un universo en s, como la gloriosa
Blgica incluso demasiado gloriosa por demasiado ama
da de Henri Pirenne.
Sabemos que Henri Pirenne escribi su Historia deBlgi
ca en cautividad durante la guerra de 1914. Pero quiero
recordar tambin que, en otra cautividad, yo escrib una
historia. Pero no es ni una Historia de Catalua ni
una Historia de Francia. Es una Historia de Espaa.
Quizs valdr la pena volver sobre este punto. Pero la
comparacin con Pirenne no tiene sentido. El tipo de per
tenencia no es el mismo. Yo no he servido nunca con el
uniforme espaol, y no hay ejrcito cataln.
Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las per
tenencias. Sucede que se asimila (no me molesta, pero no
se ajusta a la realidad) a los que hui emprendido re
flexiones sobre Catalua a partir de su cat2anidad. En
uno de mis recientes semineuios debi escaprseme una
frase demasiado simptica hacia la comunidad catala
na, y uno de mis oyentes dijo irnicamente: Se ve bien
que usted se llama Vilar. Lo fastidioso, para el silogis
mo, es que mi nombre, si he de creer lo que me deca mi
padre, deriva de un error de ortografa bastante reciente,
de estado civil. Quizs me ha abierto algunas puertas, pe
ro no seencuentra en el origen de mi vocacin.
Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo
autobiogrfico al inicio de Catalua haba sido lo suficien
temente bien ledo como para haber sido til. Porque yo
103
haba sentido sobre m total ignorancia, en el punto de
partida, no slo de la cuestin catalana en poltica, si
no tambin de la propia Catalua, de sus paisajes, ,desus
gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para
una tarea precisa y determinada, de la que espero tan slo
haber salido honestamente en los lmites de mis capacida
des de principiante; evaluar, describir concretamente, a
golpe de mapcis y de estadsticas, un polo de desarrollo
industrial, no ya cataln sino barcelons.
He de aadir que la eleccin de una investigacin
geogrfica hoy se dira econmica derivaba
precisamente de mi rechazo instintivo de una historia de
masiado poltica, demasiado individual e incluso dema
siado nacional en el sentido clsico de esta ltima
palabra. Mis pcisos excluan por adelantado cualquier no
cin de simpata. Mi maestro Albert Demangeon me
haba aconsejado; Sobre todo, evteme cualquier consi
deracin sobre la psicologa de los pueblos, no venga a
decirme que los barceloneses son trabajadores por tempe
ramento! A pesar de ello, tuve que reconocer en seguida
que quien ms influira sobre el conjunto problemtico de
mi trabajo sera Caries Pi i Sunyer, autor de La aptitud eco
nmica de Catalua-, afortunadamente, no me vi forzado a
elegir entre la prudencia del gegrafo y las considera
ciones nacionalistas de esta obra, porque tales conside
raciones eran muy inteligentes.
Sin embargo, todo ello me llev a preguntarme por qu
un hombre como Pi i Sunyer, buen economista de su
tiempo, muy al da en asuntos econmicos debido a su
cargo de secretario de un grupo patronal del ramo textil,
amaiite de la accin (lo ha demostrado posteriormente),
senta la necesidad de plantear sus problemas familiares
sirvindose de un vocabulirio nacionjil, personificando
Catalua y recorriendo la historia. Mi propia proble
mtica, a partir del momento de esta pregunta, tomaba
una direccin nueva.
Dicha problemtica la he incluido en el subttulo de mi
obra: Investigaciones esto indica que no pretendo ha
ber concluido mi labor sobre los fundamentos econmi
cos esto indica que me he msintenido fiel a la hiptesis
de la primaca de lo econmico, no en la jerarqua de los
fenmenos, sino en la gnesis de los procesos de las
estructuras nacion2des esto significa que mi intencin
principal no ha sido la dt explicar, y an menos la de jus
tificar, el fenmeno nacionsd cataln, sino la de situar el
hecho cataln como un ciso revelador: revelador del
desarrollo desigual en el seno de la pennsula ibrica, re
velador de las diferencias de estructura entre el Estado es
paol y el fremcs, revelador de las relaciones entre los di
versos tipos de desarrollo econmico y las aspiraciones de
las diferentes clases sociales. Y que quede claro que esta
empresa de historia comparada no significa en absoluto
una magnificacin hegeliana de los xitos, una justifica
cin del orden existente; a partir de la constatacin de que
las cosas han cambiado sepuede concluir que las co
sas cambian y, en consecuencia, que las cosas pueden
cambiar.
He repetido con frecuencia que este aspecto terico de
mi trabajo ciertimente inacabado no ha tenido de
masiada resonancia en Francia, donde continan confun
diendo alegremente Estado y nacin, y donde la
Nueva Historia nos arrastra por mares y ocanos, y de
los centros a las periferias, mientras que la
etnologa es por naturjJeza una ciencia que parte de una
lgica de las formas. Inversamente, en Catalua, me han
adoptado amablemente, porque na-3ijdaba en plantear
el problema catdn. Y esta oposicin de actitudes
apunta hacia otro campo de reflexin en torno a la histo
ria: esta vez sobre la recepcin de la historiografa.
Curiosamente Fernand Braudel ha sealado mi razona
miento terico, aunque slo de pasada: Ver las etapas
del fenmeno-nacin. . . como una evolucin psicolgica
que sedetermina segn el equilibrio variable entre la plu
ralidad de clases sociales, las cuales daran su color a la
nacin, a la vez permanente y cimbiante. . .
Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la frmula. Pero
he omitido voluntariamente, en la cita, un incidente que
la matiza y que afecta directamente a nuestro problema
de hoy: Ver las etapas del fenmeno-nacin como cris
talizaciones sucesivas, es casi hablar en el mismo tono en
que Stendhal defina el amor?
Y por qu no? El patriotismo es una pasin, que com
pete a la psicosociologa e incluso eJ sociopsicoanlisis. Sin
abonar todas listesis de Wilhelm Reich, recordemos que
una cancin intimUitarista de Monthus dice: La patria
es ante todo tu madre, la que te ha dado el pecho. . . Y,
en cuanto al historiador extranjero, simpata, es tal
vez, despus de todo, una psdabra dbil. Estoy dispuesto a
que mi aventura con Catalua sea una historia de amor.
Pero slo existe amor hacia las personas. Eso es lo que
Braudel acaba sugiriendo en un pasaje que me siento or
gulloso de haber reencontrado tras quince aos de olvido,
pues ocupa un lugar destacado, refirindose a mi razona
miento, en mi coleccin semntica en torno a los concep
tos nacin y patria. Segn l, yo habr tratado
solamente de Catalua, considerada con dileccin casi
104
como una persona, segn la inclinacin de un microna-
cionalismo tierno, comedido, simptico. En suma, una
patria, un poco de s. . .
Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosa
mente disimulada, de Fernand Braudel por la investiga
cin micronacional. Sus elecciones han sido diferentes,
por lo menos en el conjunto de su carrera (pues, segn las
ltimas noticias, est preparando una Historia de Fran
cia). Tempranamente ha preferido horizontes lo ms
cunplios posibles.
En cuanto a m, no rechazo en el curso de mis teoriza
ciones las dimensiones mundiJes. Pero cuando busco, es
decir cuando observo, slo me fo de mi microscopio. To
do gran mecEmismo seanula por s mismo. El sentimiento
cataln, aunque sea un micronacionalismo, me revela
tanto o ms sobreel fenmeno nacional que China o Brasil.
Tal vez sera incluso ms difcil ver en la gigantesca
China o en Brasil, personas a nuestra medida. Michelet
invent la frmula Francia es una persona y por ello se
ha hecho merecedora del Estado-nacin, gracias a su de
seo de convertirse en patria.
Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas
reunidos en un congreso internacional, que el contraste
que ms me sorprenda en la Espaa contempornea era
el surgimiento en sus intelectuales (y los hubo grandes) de
un problema espaol. Recordemos los grandes ttulos:
Espaa como problema (o sin problema), Espaa,
un enigma histrico , El concepto de Espaa en la Edad
Media, Espaa como preocupacin, y, en Amrico
Castro, la palabra sin traduccin vividura.
En Catalua, por el contrario, no ofrece duda el hecho
de que para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un
Ferrn Soldevila, Catalua es una persona que nace,
crece, triunfa, sufre, amenaza con desaparecer y que es ca
paz de renacer. Es cierto que para Jaume Vicens i Vives
el nosotros predomina sobre el ella. Sin embargo,
es posible simpatizar con un nosotros. Es posible sen
tirse apasionado por un problema. Se trata de una pasin
del espritu.
Respecto a m, mi eleccin ha venido determinada tam
bin, sin duda, por los aos, exaltados y duros, que he pa
sado en Catalua, de 1930 a 1936. Si los hubiera pasado
en otro lugar de Espaa, el impacto de lo cotidiano sobre
el yo profundo me habra tal vez marcado de manera dife
rente. A este respecto, quiero citir de nuevo a Braudel: l
deduce mi afecto hacia Catalua a partir del hecho de que
all vi vivir y sufrir a un pueblo.
Y en este punto nos encontramos ante otro problema de
palabras. Pueblo no haba sido pronunciado an. Al
igual que pas, es con frecuencia un trmino sencillo y
cmodo, particularmente cuando uno no seatreve a elegir
entre nacin y Estado. Pero un pas, es un espacio y un
conjunto de pEsajes. El pueblo son los hombres, un
gran nmero de hombres. Por consiguiente, pueblo
evoca preferentemente la parte menos dirigente, la ms
humilde, la que ms sufre de la sociedad; de ah las con
notaciones de la pedabra, con frecuencia polticas, casi re
volucionarias. Pero cuidado, puede suceder que la lla
mada al pueblo sea cesarijma.
De todais formas, en nuestro siglo XX, en el lenguaje
poltico, el de las liberaciones nacionales, pueblo es
altamente predominante. Se habla del pueblo cubano,
del pueblo argelino. Y desde 1810, segn la reciente
tesis que he citado antes, parece factible estudieur a un per
sonaje como Mariano Moreno siguiendo la manera en
que emplea la palabra pueblo. Al principio de su ac
cin, llEmiaa los pueblos de Amrica a emanciparse, y
dicha llamada va dirigida a los diversos grupos humanos
que comparten el espacio colonial espaol; Moreno se
percata en seguida de que slo obtendr dicha emancipa
cin de los pueblos si se apoya en el pueblo,
incluidos los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es
una gran leccin.
Pero, a quin sedirigen semejantes lecciones? Al co
razn? Al espritu? Se fundunentan acaso sobre una
personificacin de los grupos? O ms bien sobre sus pro
blemas? Sera conveniente plantearse brevemente esta l
tima pregunta: qu es hacer la historia de... , ya sea
de un pueblo o bien de un pas?
Hacer la historia de. . ., insisto, no es nicamente
hacer historia. Hacer historia... es tratar del
amor en Grecia o de la muerte barroca, o de la evo
lucin del producto nacional bruto britnico entre 1800 y
1900. Es plantearse cuestiones interesantes, importan
tes, pero parciales. La notable revista de los jvenes histo
riadores catalanes, L'Aveng, seha preguntado, al cabo de
cinco aos, qu era lo que haba conseguido jent historia.
Yo los felicit por haberse esforzado sin cesar en abrir dos-
siers en torno a diferentes problemas, en un momento en
que existen tantas revistas de vulgarizacin histrica que
se creen hechas al estilo de las agencias de viajes, para
ofrecer a un pblico curioso aunque poco deseoso de pro
fundizar, el placer de pasar, de hoja en hoja, de Jerjes a
Jomeini o de los mormones a la Inquisicin espaola.
106
Seme ocurri comprar el ejercicio de la historia al de
la pintura. La historia tiene sus abstractos, sus nafs, sus
cubistas, sus impresionistas, sus romnticos, sus pintores
militares, sus hombres de taller, sus aficionados de do
mingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo depende
del talento individuad. Pero, hacer la historia de. . .
implica algo diferente, ya setrate de un hombre o de una
comunidad que evoluciona en el tiempo y en el espacio, y
que consigue o no forjar una personalidad definida.
En lo tocante a Espaa, me basar una vez ms, y pido
perdn, en recuerdos personales. Es la palabra
simpata la que dicta el tono de mi coiifidencia.
Cuando llegu a Espaa con vistas a una larga estancia,
fue en 1930, el mismo da de la insurreccin republicana
de Jaca. Fui recibido en Madrid por el secretario de la Ca
sa de Velzquez, Maurice Legendre, con quien muchos
amigos mos me haban profetizado quemellevara mal', l
era un fervoroso de la Espaa tradicional, el catlico que
haba abandonado la universidad cuando la Ley de Sepa
racin, el hombre que haba visto en la miseria de las
Hurdes un deseo de la Providencia; era contrario por na
turaleza a los cambios de 1931, y se sumara posterior
mente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al movi
miento) de 1936. Existe en Madrid una calle Maurice
Legendre, al lado de la calle Charles Maurras. Eso lo
deca todo.
S, pero apenas haba llegado yo a Madrid, en 1930,
Maurice Legendre me condujo a la Alberca, a las Ba
tuecas, por aquel entonces vrgenes y tursticas, posterior
mente a los grandes horizontes extremeos y castellsmos a
la bsqueda de iglesias perdidas, de conventos secretos; es
a l a quien debo el haber conocido a don Gregorio Mara-
n y a Miguel de Unamuno. Nos acompaaba, en estas
andanzas, la que ms tarde sera mi esposa. Maurice Le
gendre nos abri repetidas veces las puertas de su casa de
Champrond. All estbamos el 19 de julio de 1936. La dis
cusin fuedura. Y me revel mucho sobre los fundamen
tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo es
paol. Me revel tambin que hay muchas formas de
querer a un pas y que querer a un pas , aunque sea
por razones totJmente opuestas, une a los hombres.
Por qu he evocado aqu mi amistad conflictiva con
Maurice Legendre? Porque ha publicado dos obras sobre
Espaa, cuyo contraste puede esclirecer buena parte de
los problemas que nos planteamos. El uno setitula Retrato
deEspaa: es una meditacin, un ensayo sobre los paisa
jes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son
espaoles. Es un bonito libro.
108
La otra obra, publicada al da siguiente del gran con
flicto civil espaol, setitula Nueva historia deEspaa. No es
en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio
es mteresante. Y no me refiero a sus conclusiones, adapta
das a las circunstancias. Sin embargo, reaccion de forma
vivamente negativa contra una reconstruccin del pasado
(y del presente) espaol, en la cual los problemas mate
riales, las contradicciones socizdes, las rjizones profundas
de las luchas de siglos pasados, races de las actuales, son
sistemticamente olvidadas. No se lo ocult a Legendre,
que me respondi: No tenemos la misma concepcin de
la historia. Le repliqu en el sentido de que hacer la his
toria de un pas a partir de un cierto tipo de simpatas,
excluyente de los restantes aspectos de su personalidad,
no me pareca demostrar una concepcin de la historia.
Es, en ltimo extremo, la concepcin que el autor propo
ne de una historia. La distincin puede parecer sutil. Yo
la considero esencial. Hacer sin renunciar a la simpa
ta la historia de un pas (o de un hombre) no consiste
en decir: as veo yo su pasado, sino ms bien: ste es su
pasado, bajo todos los aspectos reconstruibles, he aqu
una recopilacin de todos esos factores, intentemos
comprenderlos. Comprender no excluye el juicio. Pero
comprender correctamente, implica sin duda la capa
cidad de sentir con. Y con frecuencia es necesario
sentir con realidades contradictorias. Todo estudio, to
do anlisis profundo, crea y ejercita esta capacidad.
Por lo que a m se refiere me habra autorreprobado,
como historiador, si la dominante espaola, en la marcha
de mis investigaciones y en las etapas de mi formacin,
hubiese acabado por solsresalir por encima de una visin
global del mundo. Pienso particularmente en los aos
1936-1939, en los que la guerra civil espaola, aunque me
interesaba como tal, me pareca anunciadora de la otra
guerra, del peligro mundial que nos amenazaba. Recuer
do haberme esforzado, de comn acuerdo con un hombre
como Marcel Bataillon, en explicar a mi entorno, con fre
cuencia vanamente, la relacin estrecha entre los sucesos
de Espaa y el momento histrico europeo, mundial. In
cluso en los das ms duros de nuestro desastre, encontr,
en pleno frente, espaoles que me recordaron esta relacin.
Como Mare Bloch, me sent obligado a meditar enton
ces sobre este extrao desastre, y tuve ocasin de ha
cerlo durante casi cinco aos en un campo de prisioneros.
Se trataba de un campo de oficiales, lugar en el que era
posible el deleite del espritu, y los intercambios de cu
riosidades y de conocimientos. Como carecamos de do
cumentos, era prcticamente imposible hacer historia.
109
Pero me di cuenta de que aun partiendo de una informa
cin somera, de recuerdos, de experiencias vividas, en re
sumen de simpata, no era del todo imposible hacer la
historia d e . e n este caso una pequea Historia de
Espaa. No creo que su punto de partida la experien
cia catalana sobre la que he insistido anteriormente la
haya desmerecido; pues es posible la existencia, en combi
naciones diversas, de muchos tipos de comunidades his-
tricimente constituidas. Es muy importante no con
fundirlas, reconocerlas. Hacer la historia de un pas,
por otra parte, es menos resolver sus problemas que plan
tearlos. Es no confundir la admiracin hacia la grandeza
con el triunfalismo de grupo. Es esforzzirse por abordeir
los temas ms difciles, aquellos cuya actualidad es an
candente, sin pretender disimular las contradicciones ni
omitir los horrores (la historia est llena de ellos), sino ob
servando en lo posible los mecanismos que los originan, lo
cuJ no excluye el juicio.
La simpata, pues, me parece bien, incluso el amor.
Un da Josep Fontana, ante un vEisto auditorio, me ofre
ci una gran prueba de unistad al declarar que bajo la
lente de mi microscopio un cataln no se senta, como
suceda bajo otros microscopios, una hormiga frente a la
mirada de un naturalista. Inversamente, es cierto que a
m que no me considero sospechoso de susceptibilida
des chauvinistas no me ha gustado nada la manera en
que Thodore Zeldin, al principio de sus cinco volmenes
titulados Las pasiones francesas, anuncia: Franceses, voy a
desnudaros. Por supuesto desnudsmdo puede hacerse
historia, una historia para divertir e incluso instructiva.
Pero la curiosidad del historiador no es la curiosidad del
mirn. No s con certeza si hacer la historia de un pas
exige la simpata. Pero estoy convencido de que exige
el respeto.
EL HISTORIADOR ANTE SU TIEMPO:
OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD,
NEUTRALIDAD O PARTICIPACIN?
Josep Fontana me lo dijo el martes pasado, aqu mismo (y
estoy completamente de acuerdo con l): pretender hacer
la historia haciendo abstraccin de los problemas del mo
mento del momento de una sociedad, as como de los
problemis personales del historiador, sera una hipocre
sa. La nica manera de realizar una aproximacin
110
cientfica a los hechos humaos y ello es vlido tanto
para una sociologa o una politologa como para una
historia es tomando conciencia clara de la propia si
tuacin en el interior de los hechos.
He tratado largamente, en la conversacin anterior, de
esta dificultad de la construccin histrica: exigencia
(legtima) de una objetividad de historiador, evidencia
(inevitablemente presente) de su subjetividad.
He evocado a este respecto mis relaciones amistosas
desde mi juventud con Henri-Irne Marrou, terico
del conocimiento histrico, y las formas sucesivas y
contradictorias en que haba reaccionado contra mi con
cepcin de la relacin entre objetividad-subjetividad. Lo
que quisiera subrayar hoy, ya que hablamos del histo
riador ante su tiempo, es la cronologa de este dilogo
(por artculos y obras intercaladas) entre Marrou y yo,
puesto que existe una dependencia recproca entre esta
cronologa y la coyuntura mundial. Espero que ello no les
parecer demasiado pretencioso.
Resumiendo: en 1952, el mundo seencuentra en plena
guerra fra; al asumir la defensa de un libro comunista
que justifica de manera consciente, propagandstica,
pero basada en documentos concretos el pacto germa
no-sovitico de 1939 y al denunciar, paralelamente, una
presentacin completamente ridiculizada de ciertas me
morias de generales alemanes, es evidente que responda
a una necesidad personal, ntima, de reaccionar contra la
ola brutal de pasiones que invada el mundo occidental,
bajo el visto bueno del senador McCarthy. Tras haber
exaltado, bajo el efecto de las victorias de 1945 y en oca
siones de manera difcilmente razonable, todo lo que
vena de Rusia, denunciando a la vez lo que vena de Ale
mania, sucedi que un terror de clase inspir una vuelta a
las mentalidades, a la desconfianza de los tiempos de
Munich, que deseaba, si no la rehabilitacin del hitleris
mo, s al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes
alemanes de los tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o
sugerido, en las recensiones de dos obras de espritu
contrapuesto, provoqu la ira de Henri-Irne Marrou,
en la primera edicin de Del conocimiento histrico (1954) en
forma de una nota de dos lneas, en la cual, aun admitien
do que mi argumentacin era inteligente y de buena fe, la
declaraba por ello tanto ms desafortunada.
Llegaron los aos sesenta: el innegable desarrollo del
capitalismo, el jrushevismo en la Unin Sovitica,
crearon una atmsfera ms distendida. Y Marrou, al des
cubrir mi libro sobre Catalua, alab largamente mis po
siciones metodolgicas, en un homenaje a Raymond
111
Aron y en un apndice a la sexta edicin de laobra Del co
nocimiento histrico, convertida en un clsico. En los aos
1970, en la ltima edicin de dicho libro, mi nombre figu
ra en el ndice, pero slo refirindose a la nota desagra
dable de la edicin de 1954. Marrou no es el responsable,
ya que haba muerto. El editor? No creo que sepreocupe
de revisar los ndices. Pero en la vida colectiva, hay olvi
dos freudianos. El historiador y la historiografi'a estn
incluidos en la historia. No creo que Marx se hubiese
opuesto a esa afirmacin.
Por eso sera til, cuando seest ante un libro de histo
ria, preocuparse un poco de la historia del historiador y de
su cronologa. Sera acaso superfluo, en el caso de una
historia de la Espaa contempornea, procurarse las bio
grafas, minuciosamente fechadas, de Amrico Castro y
de Claudio Snchez-Albornoz, de Ramn Menndez Pi-
dal y de Pedro Lan Entralgo, de Jaume Vicens i Vives y
de Ferrn Soldevilla? No slo el historiador est en la
historia, sino que forma parte de la historia. Su manera
de hacer historia es un testimonio inequvoco de la
mentalidad de su tiempo. Con razn Josep Fontana
explicaba el otro da, en la Universidad Autnoma, que l
no desechaba en absoluto todo lo que Soldevilla le haba
enseado. El hecho de que Vicens haya propuesto poste
riormente una nueva manera de preguntarle a la histo
ria, es igualmente interesante como signo histrico que
como innovacin propiamente dicha en la forma de in
vestigar.
Es sin duda por eso por lo que he sentido la necesidad
de hacer un esquema de mi autobiografa al comienzo de
Catalua en la Espaa moderna. Pero nadie niega que una
autobiografa es slo un testimonio a interpretar. El mejor
conocedor de un hombre no es necesariamente l mismo.
Lo que me parece ms conveniente es la explotacin de la
nocin comunin intelectual (o mejor espiritual, el
trmino es ms amplio).
Recientemente, intent realizar un dibujo rpido del
marxismo en el espritu de diversas generaciones de inte
lectuales no me referir al movimiento obrero, que es
un problema diferente. Record que en 1900 Lon Blum
declaraba que la metafsica de Marx era de una pobreza
notoria, y que su doctrina econmica (la palabra
teora parece ignorada) sederrumbaba con el tiempo.
Sin embargo, al principio de los aos veinte, la revolucin
este gran resplandor al este dio nuevamente al
marxismo una excepcional actualidad intelectual. Luego,
vino un nuevo ensombrecimiento. Silencio organizado.
Pero vivimos a lo largo de los aos sesenta, tiempo en el
112
que Louis Althusser pareca un profeta. No quiero califi
car eso como efecto de moda, pese a que Raymond
Barre, personaje importante, haya declarado reciente
mente que haba estudiado a Marx (a travs de Sweezy)
porque estaba de moda. Esto me ha parecido irritante.
No, ms que de modas, setrata de expresiones suce
sivas de los miedos y de las esperanzas colectivas. Los me
dios intelectuales no quedan al margen de los fantasmas
de clase. En 1953, en el episodio llamado guerra fra,
al que ya me he referido antes, un ministro francs de
Asuntos Exteriores y con mucho agregado de historia,
anunciaba en un saln a sus interlocutores (uno de ellos
me lo cont) que los rusos estaran antes de 15 das en la
frontera de los Pirineos. Eran los tiempos en los que se
deca que los optimistas hacan aprender ruso a sus hijos y
los pesimistas, chino.
Su sucedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis,
en ocasiones debidas a sucesos menores, ms localizados.
El da de la eleccin de un presidente socicilistaen Fran
cia, en 1981, un colega historiador de la Universidad de
Pars (no dir su nombre), declaraba: Como mnimo
perder mi ctedra y acabar sin duda en un gulag. No
puede decirse irnicamente, que por un tal contrasentido
sobre las consecuencias de un suceso, merecera efectiva
mente perder su ctedra. Pero esta irrupcin de lo irra
cional puede muy bien influir en la historiografa. La
mento con frecuencia no tener el temperamento y el
talento de Josep Fontana cuando denuncia tales errores
en el seno de tal escuela histrica. El tono de sus malos hu
mores me recuerda con frecuencia el de Febvre y el de
Marx.
No es demasiado peligroso, si el lector toma conciencia
de ello, que tal o cuaJ estructura del mundo, que tal o cual
suceso, aporta un color particular a las obras histricas
que le son contemporneas. Es normal que la visin que
el historiador tiene de la realidad pasada est marcada por
la visin que tiene de su tiempo. Lo que s es grave, y
puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra vi
sin, que he empleado en el sentido elemental de for
ma de percibir las cosas, de ngulo de toma en el sen
tido cinematogrfico de la palabra, corre el riesgo de
tomar el sentido patolgico de aceptacin de lo imagina
rio. Sucede que algunos historiadores tienen visiones a
veces.
El impacto del inconsciente en especial del incons
ciente de clase sobre la utilizacin de las palabras por
parte del historiador, es menos amenazador, pero queda
siempre patente, en particular en todo lo referente a aso-
113
ciaciones de palabras. Hace tiempo hice observar que en
el despotismo ilustrado algunos apreciaban o refuta
ban la palabra despotismo, mientras que otros apre
ciaban o refutaban (ms o menos conscientemente) la pa
labra ilustrado.
Lo mismo sucede con las palabras revolucin bur
guesa. Algunos parecen decir: burgus de acuerdo,
pero no hablemos demasiado de revolucin. Este lti
mo trmino posee un extrao efecto de rechazo por el con
servadurismo instintivo en la misma medida en que pre
senta, para otros espritus, una atraccin romntica. Es
un fenmeno que he tenido numerosas ocasiones de ob
servar en el curso de los aos sesenta.
Pienso en primer lugar en mi amigo aorado, Albert
Soboul. Nadie saba mejor que l que si bien la revolucin
francesa puso en la palestra las tres pailabras, libertad,
igualdad, fraternidad, no era posible hacerlo ms que en
la medida estrecha en que el modo de produccin capita
lista organiza su aplicacin. Es verdad, que esto no impli
ca que estas palabras no conserven su fuerza: han servido,
durante el episodio revolucionario, para eliminar opre
siones, para abrir nuevos caminos a la sociedad. Es por
ello que Soboul eligi estudiar la revolucin francesa (es
tas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba
complacido nuestra madre comn. El saba que no se
trataba de una revolucin burguesa, y que en aquella
fecha no poda surgir ninguna otra revolucin. Pero l se
sumaba instintivamente a la accin de aquellos que, en el
instante histrico en que haba vivido, haban seguido la
va revolucionaria. Por el contrario he asistido, en la si
guiente generacin de historiadores, al fenmeno inverso,
al retorno del rechazo burgus de las revoluciones.
Tuve ante m, en los tiempos en que di las primeras lec
ciones en la Sorbona, a una brillante promocin de jve
nes historiadores llamados Denis Richet, Franois Furet,
Jean Chesneaux, Jacques Ozouf, Jacques Chambaz, Em
manuel Le Roy Ladurie. Y todos absolutamente todos
me habran obligado de buena gana, en este comienzo de
los aos cincuenta, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo
no tena inconveniente en hacerlo cuando una cita de Sta
lin poda aclarar algn punto. No creo haberlo hecho
nunca para satisfacer al imaginario del momento.
Sin embargo, en 1956 estos chicos sedieron cuenta de
que una revolucin es una cosa seria, trgica, sangrienta,
y no se impone sin lastimar ciertos intereses y, con fre
cuencia, tambin a los hombres. Y pronto domin en ellos
el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a decir, en
una nueva obra sobre la revolucin francesa, que este epi
114
sodio de la historia de Francia, en el fondo ms atroz que
glorioso, habra podido evitarse.
Es verdad que las guerras y las revoluciones podran
evitarse ... si los hombres fueran razonables. Lo triste
es que no lo son, en el sentido de que un inters amenaza
do rechaza por principio aquello que lo amenaza, antes de
verse obligado a cederlo por un acto de fuerza. La revolu
cin francesa, explican Richet y Furet, empez bien y
acab mal. En un momento dado de su recorrido, derra
p, tendi a sobrepasar los lmites de una revolucin
burguesa. Derrap como un vehculo mal conducido.
Y, por qu no preguntarnos si el vehculo tena alguna
falla, o si la carretera resbalaba, o estaba deteriorada des
de haca tiempo? En lugar de intentar explicar lo que
ocurri,^Furet, pretendiendo establecer lo que habra
podido o habra debido suceder, acab derrapan
do de los inteligentes anlisis de Tocqueville, hacia las
tonteras reaccionarias de un Ag^stin Cochin, tpicamente
siglo XI X , lo cual no es propiamente nueva historia.
Ante esto me vuelvo hacia mis viejos maestros, ha
cia la forma en que Albert Mathiez saba elegir la frase
tpica cristalizadora de las angustias, pequecis y grandes,
de una revolucin, como la de aquel cura de pueblo que,
tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efecto del
Gran Miedo) la supresin de la dcima, escriba a un
amigo: Toda mi euforia se ha transformado en tristeza
desde el 4 de agosto. Eso es historia viva; pero no me ha
ce renunciar al rigor de las demostraciones ms tericas,
la obra de un Ernest Labrousse capaz de sugerir, estads
ticamente, cmo una revuelta de los ms pobres puede lle
gar a imponer soluciones revolucionarias a las luchas de
clases combinando las contradicciones coyuntureJes y las
contradicciones estructurales. Eso s que fue historia
nueva. Y no un retorno a los lamentos de las clases
frustradas del siglo pasado, despertadas por el miedo de
las clases privilegiadcis de hoy.
Es posible que el fondo del problema, cuando tratimos
de examinar las actitudes profundas de los intelectuales, y
por tanto de los historiadores, consista en preguntarse: la
aspiracin natural al progreso humano, en tal o cual perso-
naje, predomina sobre el miedo a los sacrificios pro
bables que implicara para l este progreso humano? La
nocin de progreso es frecuentemente acogida, hoy,
con escepticismo. Me ha divertido con frecuencia, en la
Espaa de los ltimos tiempos del frauiquismo, el califica
tivo de progreso, irnicamente a veces, pero aplicado
benvolamente a una inteligentsia de buena voluntad: toda
una categora.
115
Pues en fin, la gente sepregunta cada vez ms en Espa
a y en el mundo qu es lo que hay que entender por iz
quierda y por derecha. Recib hace varios aos, de
parte de una especie de sociedad de pensuniento entre j
venes, fundada en Madrid, la recensin de un coloquio
organizado sobre el tema qu es la izquierda?, qu
es la derecha? Y justo al mismo tiempo, la Sociedad
de Historia Moderna Francesa me invitaba a una confe
rencia de Ren Rmond, historiador dedicado a la poli-
tologa, que llevaba por ttulo: Derecha? Izquierda?
Distincin o pura visin del espritu?
La primera parte de esta conferencia, un estudio hist
rico, fue excelente (era de esperar de Ren Rmond,
autor de estudios muy buenos sobre la derecha en Fran
cia). H anlisis de actualidad, que conclua en una casi
indistincin, me convenci menos. El viejo maestro
Labrousse, siempre tan dinmico, protest: la distincin,
dijo, existe desde siempre; puede perder en ciertos mo
mentos una pcwtede su sentido en las clasificaciones parti
distas; pero permanece como orientacin profunda en el
sentimiento ntimo de cada hombre: movimiento y
resistencia, sedeca en el lenguaje del siglo XI X; instin-
tiv2unente, siguiendo sus orgenes, su formacin, su tem
peramento, ms que su ideologa, un hombre desea
ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cambiar.
Izquierda y derecha existen y no son fruto de la
imaginacin.
Otra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres
son revolucionarios a los 20 aos y conservadores a los 30.
Simplemente han reencontrado su instinto profundo. Un
asunio diferente es tambin observar en qu se convier
ten, al aplicarlos, los programas que llevan etiquetas. En
este punto, cabe preguntarse a veces si la cosa ms difcil
del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha.
Labrousse tena razn: en el fondo de las conciencias est
la resistencia o el movimiento. Y no sera difcil de
mostrar que ello conduce a dos historiografas.
Dos cuestiones cabe plantearse an: la historiografa de
los que desean el movimiento, ayuda a dicho movi
miento? Fontana, en su ltima obra, muestra a este res
pecto un cierto desencanto. Pero creo que eso es pasajero;
no sepuede renunciar a creer que practiccmdo una histo
ria inteligente, explicativa, por lo menos ilustrativa, se
ayuda al progreso de lahumanidad, cualesquiera que sean
las sorpresas que pueda traer ese movimiento y salvo
que se acabe en catstrofe total.
Por el contrario, no creo que sea factible hacerse dema
siadas ilusiones sobre la extensin de la influencia deuna
116
buena historia razonada. Es tcil vez a nivel de la ensean
za donde cabe la promesa de habituar los espritus a no ce
der ante los minutos, a criticar a la prensa.
Pero, en el combate por una mejor comprensin de lo
que sucede a nuestro alrededor, podemos, consciente
mente, utilizar la historia como arma? Esta palabra la
pronunci Moreno Fraginals, historiador (un gran histo
riador) cubuio, de quien el mismo Fontana ha presentado
una recopilacin de artculos. La historia es un arma, di
ce, en el combate social de todos los das, y en el combate
nacional de los pases oprimidos por los imperialismos.
Pienso, ante todo, que una vez ms el artculo de More
no Fraginals debe ser situado en su contexto: data de los
primeros tiempos de la revolucin cubma, no muy lejos
de la fecha de Playa Girn, y est dedicado al Che Gueva
ra. Moreno Fraginals critica tres temas clsicos en la
historiografa cubana corriente: el antiespaolismo, el
soslayamiento del problema de los negros y la atribucin a
la burguesa de la creacin de la nacionaJidad cubana.
Es cierto que, en la renovacin del pensamiento cubano
a partir de la revolucin, la condena crtica de ciertas ver
dades establecidas est justificada: condenar el imperialis
mo espaol cuando la amenaza cotidiana proviene del im
perialismo yanqui, es una posicin retrgrada deforman
te; no dar a los negros el lugar de primer orden que les
corresponde en la historia de Cuba es una supervivencia
racista; en suma, decir que la burguesa cre la nacionali
dad cubana no es falso en s, pero est desfasado, pues
desde las guerras de independencia de 1868 y 1895, y pos
teriormente en la ltima revolucin, las capas ms humil
des de la poblacin han tomado el relevo de la burguesa,
siguiendo un esquema marxista que figuraba ya en el Ma
nifiesto. Este programa crtico es quiz un arma, pero
en realidad es simplemente el arma de la verdad.
Sustituir una historia mejor pensada por una historia
peor pensada (incluso si ha sido justificada en un momen
to anterior de la evolucin), sera slo realmente un ar
ma poltica en la medida en que est cientficamente me
jor elaborada. Al proclamarse arma poltica, seexpone
a ser calificada de desafortunada por los seguidores del
Marrou de 1954. Pero no creo que diciendo: Insista
sobre este punto, abandone tal tradicin, se quiera de
cir, como muchos fingirn creer: Verdad en este lado
del Adntico, error ms all.
S, en efecto, la lucha contra el imperialismo espaol en
Amrica Latina puede constituir un punto demasiado le
jano, y, es posibleque en Espaa, la glorificacin a poste
riori de este imperialismo, tenga un significado claramen
117
te definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es por
eso seguramente por lo que he visto mediante la pluma de
Miguel Izard, una protesta contra la dimensin dada por
anticipado al quinto centenario del descubrimiento de
Amrica. No creo que sea cuestin de subestimar la re
percusin mundial de esta gran aventura espaola: el
problema es hacer un anlisis razonado de ella sin ocultar
ninguno de sus defectos (corriendo el riesgo de denunciar,
de paso, que los otros imperialismos estuvieron an me
nos exentos de ellos). As pues, la historia como arma
puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de
1960 y en la Espaa de 1980.
Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional,
que demuestra cmo, de manera oficial, la historia es con
siderada como un arsenal que, segn los momentos, fuer-
zcisdiversas y czmibiantes son llamadas a utilizar, o bien a
neutralizar. En el curso de los aos sesenta, tras unos inci
dentes (histricamente significativos por s mismos, pero
que ser demasiado l2urgorelatar) fui llamado a pU"ticipar
en una comisin francoespaola de revisin de los ma
nuales de historia.
Desde haca muchos aos, la UNESCO haba tomado la
iniciativa de reunir comisiones bilaterales enczu'gadas de
corregir, o de eliminjir, los textos nacionales de los ma
nuales de historia susceptibles de sugerir y, en oca
siones, de decir claramente que tal nacin vecina (o le
jana) estaba compuesta por gente sin Dios ni ley, peligrosa
para sus vecinos y, en especial, para el pas al que se da
mayor relieve. En definitiva seesperaba reducir asila efi
cacia de la historia como arma, en esta ocasin como
3sm& de un grupo contra otro grupo. Se confiaba incluso,
con base en indicaciones positivistas, en predisponer al
zifecto, a la simpata de estos grupos entre s.
En el caso francoespaol, como la comisin estaba for
mada por los mejores historiadores espaoles, muchos de
ellos imigos mos (Domnguez Ortiz, Artola, Ruiz Mar
tn, etctera) no tena ninguna dificultad en discutir con
ellos; como yo era por el lado francs el nico especialista
en historia espaola, los dems me dejaron gustosamente
llevar todo el peso de la discusin. El presidente era J . A.
Maravall, perfecto interlocutor, pero que, por su si
tuacin, tena que defender ciertas tesis oficiales.
El virtual silencio delos manuales franceses sobre la Espa
a de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, y no lO en
contr menos escandaloso que mis colegas espaoles; hay
olvidos histricEunente absurdos. Cada pas debe ser lgi
camente situado en la perspectiva de cada momento. En
cuanto a la colonizacin espaola, fueron hallados, en al
gunos manuales, restos de leyenda negra, alusiones a
pillajes, masacres, al despoblamiento de las islas, a los tra
bajos en las minas. Oficialmente, la comisin espaola
peda la desaparicin de estos pasajes. J . A. Maravall
insista, por el contrario, en que la existencia de Las Ca-
S21Sfuese sealada. Me pareci poder decir, con la mayor
amabilidad, que era necesario elegir: o no sehaba produ
cido ningn exceso hacia la poblacin, y en este caso Las
Casas estaba loco despus de todo sta era la tesis de don
Ramn Menndez Pidal o bien sehablaba de Las Ca
sas como el primer anticolonialista, y eso implicaba reco
nocer los excesos. Lo nico imposible era negar stos y
glorificar a Las Casas al mismo tiempo. Todo est ah:
ansJizar los fenmenos en todos sus aspectos, medir sus
dimensiones, aadir detalles Las Casas, defensor de los
indios, estaba a favor de la esclavitud de los negaos, lo
cucd, en su tiempo, era casi normal.
Aadir que estbamos, en las fechas de este en
cuentro, en plena guerra de Argelia. A causa de ello, no
se me escapaban algunas sonrisas irnicas que sedibuja
ban. Y dije a mis colegas espaoles: de la colonizacin
francesa, escribid lo que queris en los manuales; no lle
garis nunca a decir ms de lo que yo deseu'a ver en los
mamuales frjmceses. En el fondo, si juntsemos lo que los
manuales franceses tienen tendencia a decir del colonialis
mo de los otros y viceversa, tal vez conseguiramos unos
mamuales capaces de hacer el bien.
Algunos aos antes, haba formado peirte de una comi
sin parecida, pero francoalemana. Varios propusieron
que seeliminasen los horrores de los ejrcitos de Luis XIV
en el Palatinado, y en las campaas de Napolen, y que se
hablase nicamente de la amistad de Heine cuzmdo era
nio por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano.
Un joven historiador alemn, el doctor Peters (a quien
debemos la ms original presentacin sincronptica de
la historia universal) seenfad: Vamos! vamos! de
ca psame a tu Napolen y yo te paso a mi Hitler. Le
aplaud. La ocultacin de las capacidades destructivas de
los conflictos, de las responsabilidades de los hombres, no
sirve ni a la historia ni a la paz.
La mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar
comprender, no para perdonar los horrores, sino para
entender mejor por qu sucedieron. En vista de ello, qui
siera enumerar algunas reglas elementales del espritu
histrico:
1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verifi
cacin lo que afirma la historia oficial o la opinin mayo-
ritaria. Desconfiar sobre todo de los todo el mundo sa
118
be... , nadie ignora. . . Dije un da en Toronto, en
el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias de
antao, que dichas crisis existan an en el siglo XX. Por
ejemplo la crisis de 1932 en Rusia, aad. Un asistente
selevant, bastante agresivo, para decirme; Pero hom
bre, todo el mundo sabe que la crisis de 1932 en Rusia fue
debida nicamente a la colectivizacin.
No niego que hayan existido, entre colectivizacin e in
digencia, efectos recprocos, pero si podemos observar en
cualquier anuario estadstico la cada de 2 a 1de todas las
cosechas de trigo, en Polonia, Rumania, Bulgaria, en to
do el este de Europa, creo que ello debe tenerse en cuenta
cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedi
do el hecho deque, recientemente, en Le Monde, haya po
dido yo leer; Todos saben que no hubo durante aquellos
aos ninguna crisis meteorolgica. . .
2) Es pues importante desmontar los mecanismos,
conscientes o inconscientes, simples o complejos, por los
cuales unos fenmenos naturales o demogrficos o pura
mente econmicos, seconvierten en fenmenos sociales y
despus polticos. La imputacin a lo poltico de
hechos de otro orden, factor ignorado con demasiada fre
cuencia y sobre el cual, mi maestro Labrousse ha insistido
tanto, es un elemento histrico esencial. El conde de
Aranda lo deca ya en 1766; de la mala cosecha, el pueblo
atribuye la responsabilidad al gobierno, lo que es natu
ral. Tras esto seesforzaba en demostrar cules eran los
deberes de los gobernantes, ya sea para prevenir o para
paliar las consecuencias de este doble fenmeno, por una
parte natural y por la otra sociopsicolgico. Lo mismo su
cede frente a numerosos fenmenos.
Lea recientemente en un peridico francs de gran ti
rada y de pblico bastante popular; la mayora actual
mente en el gobierno en Francia se pas el tiempo, bajo
anteriores gobiernos, negando la crisis general y acusando
de ella a los dirigentes del momento. Reproche justifica
do. Pero el periodista olvidaba que su propio peridico,
desde el cambio de mayora, atribua a su vez al gobierno
todos los males de una crisis, en realidad general.
No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de sus
respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como his
toriadores, que una crisis general debe ser analizada
como tai, y signo curioso de lo que es una actitud colec
tiva dominante, hegemnica , los gobiernos de
signo opuesto terminan prefiriendo ser atacados como go
bernantes, antes que or condenar una abstraccin; el
capitalismo.
3) Tercer deber: evitar ser superficial en los anlisis, o
puramente verbal en las definiciones y no desdear justifi
carlas con descripciones concretas. Se ha hablado mucho,
y sobre todo desde 1968, de los apairatos hegemnicos
del Estado y, entre ellos, de la escuela primaria francesa
de los primeros tiempos de la tercera repblica. El anlisis
es en muchos casos bueno, y es verdad que esta repblica,
encarnacin moderna del Estado-nacin, se sirvi de un
formidable instrumento de modelacin de los espritus.
Pero, si se quiere penetrar de verdad en este aparato,
nada vale tanto como el libro sin pretensin cientfica, es
pecie de lbum de familia del francs comn de los
aos 1880-1900, Quien ha roto eljarrn deSoissons?, de Gas
tn Bonheur. Encontraremos all todos los textos, todas
las imgenes que 40 000 escuelas, de pueblo o de barrio,
introdujeron en la mayora de los jvenes franceses entre
seis y doce aos. Y qu decir de los textos y de las imge
nes! Aadmosle los poemas, las canciones y hasta la for
ma de redactar los problemas de aritmtica. Describir, sin
duda, no es explicar. Pero s es ilustrar, hacer vivir el
objeto de anlisis.
Pensaris sin duda; Pierre Vilar ha venido a hablarnos
de Francia, de su actualidad poltica y de la historia de sus
escuelas, y lo que nos interesa son las nuestras!
Una primera justificacin; tengo siempre un cierto
miedo, un cierto escrpulo de ser indiscreto cuando voy a
un pas que no es el mo, para hablar a mis amigos extran
jeros de cosas que les son propias. Incluso sin sentirme
aqu del todo extranjero, me horroriza parecer siempre
dispuesto a juzgar o a dar lecciones.
Recientemente me invitaron a ir a Gerona para respon
der a la pregunta Qu es Espaa? ante espaoles. Di
rn y quizs era se el motivo de la invitacin que ya
haba hablado un poco del tema en un congreso interna
cional. Pero, cuidado!, no iba dirigido a espaoles. Se
refera a hispanistas, es decir a hombres cuyo oficio es
reflexionar, desde diversos puntos de vista, sobre los
problemas de Espaa; y yo di el punto de vista de un his
toriador. En Gerona se trataba claramente de una refle
xin de actualidad de espaoles sobre Espaa. Poda, por
supuesto, asistir e incluso participar en ella. Pero no
poda, sin ser indiscreto, creerme en el derecho de res
ponder a la pregunta.
Dicho esto, mis amigos historiadores me hemplanteado
varias preguntas tocantes tanto a su deber de historiado
res como a la repercusin poltica de su actitud; por
ejemplo, a propsito de esta eventual participacin en los
actos del quinto centenario del descubrimiento de Amri
120
ca. Es cierto que esta celebracin puede ser utilizada con
fines ideolgicos distintos, que dependen sin duda de la
coyuntura del momento. Uno de los episodios ms tragi
cmicos de este tipo de utilizacin, tuvo lugar en 1944-
1945, cuando la exaltacin de la comunidad hispanoame
ricana contra Estados Unidos, inspirada por la alianza
alemana, se convirti de repente, por el curso que toma
ron los acontecimientos, en una exaltacin de la comuni
dad occidental, yanquis incluidos.
Ante este tipo de giros de opinin, el historiador, con
justicia, juega el mejor papel: decir la verdad, analizar,
ante los grandes episodios de la historia lo que representa
cada uno de ellos en cuanto a conquistas y progreso para
la humanidad. Pero tambin lo que implica de destruc
ciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen
cia que la educacin histrica de los nios, de los jvenes
y de los hombres en general, jugaba un papel ms negati
vo que positivo: por la necesidad de ponerse en guardia
contra las presentaciones propagandistas, de luchar con
tra las falsas imgenes de la prensa y de la televisin (que
los representantes de los mass media no perdonan).
Unas ltimas palabras, a propsito de la frmula
empleada en la reciente controversia sobre el papel even
tual del historiador, iniciada en L Avenf, revista a la que
me siento orgulloso de rendir homenaje. La formula es de
mi viejo amigo Josep Termes, que no ha podido estar
entre nosotros, y hacia el que quiero expresar pblica
mente mi amistad. Dijo, refirindose a los catalanes: som
molt poca cosa. Ant todo, es eso verdad? y, sobre todo,
tiene tanta importancia?
En la historia del catalanismo se puede observar que
Rubio i Ors, en plena mitad del siglo anterior, haca una
objecin de este tipo ante toda pretensin poltica de los
catalanes. Inversamente, a final de siglo, Prat de la Riba
peda a los catalanes que fueran imperialistas, que se
considerasen algo grande; esto era muy tpico de las
pretensiones de grandeza de todos los nacionalismos
de su tiempo. Pero, despus detodo, importaba tanto ser
poco o mucho, como en la sociedad americana,
en la que cada familia tiene por nica preocupacin ser
ms que la familia vecina?
No he encontrado ms que una comunidad nacional
mente satisfecha de s misma: la repblica de San Mari
no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero en
fm!, el hecho de que esta comunidad medieval no haya si
do atacada, porque era poca cosa, ni por Napolen ni
por Hitler, da qu pensar. La libertad es mejor que la
importancia!
Cuando era pequeo, me enfadaba cuando lea en un
diccionario que Nmes tena ms habitantes que Mont
pellier. Y si bien admito la importancia, dentro del simbo
lismo propio de las comunidades, del hecho de que el
Barsa es mes que un club, no creo que el orgfullo de ser
cataln dependa de sus victorias. Quiero decir que hay
que encontrar signos comunitarios que no sean forzosa
mente evaluaciones por comparacin. Hay que centrarse
en los valores que lo son por s mismos.
Catalua posee suficientes de ellos para inspirar gran
des afectos. Los signos de amistad que acabo de recibir en
Lleida me lo conforman. No quiero insistir sobre este te
ma, para no parecer demasiado sentimental. Pero en fin,
vosotros habis sabido decirme, durante todos estos das,
con mucha cordialidad, que os gustara encontrar en m
algo ms que un simple intelectual.
122
Pensar la historia, se termin deimprimir en octubre
de 2001 en los talleres de Reproscn S.A. de C.V.,
Antonio Maura 190, Col. Moderna, Mxico, 03510, D. E
El cuidado delaedicin estuvo acargo delaSubdireccin
dePublicaciones del Instituto deInvestigaciones Dr. Jos
Mara Luis Mora.
Setiraron 1000 ejemplares.