http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371185655698665250035/inde.

ht
m
!l #iserere
de $ustavo %dol&o '(c)uer
*ace al+unos meses )ue, visitando la c(lebre abad-a de .itero / ocup0ndome en revolver
al+unos vol1menes en su abandonada biblioteca, descubr- en uno de sus rincones dos o
tres cuadernos de m1sica bastante anti+uos cubiertos de polvo / hasta comen2ados a roer
por los ratones.
!ra un #iserere.
3o no s( la m1sica, pero la ten+o tanta a&ici4n )ue, aun sin entenderla, suelo co+er a
veces la partitura de una 4pera / me paso las horas muertas ho5eando sus p0+inas,
mirando los +rupos de notas m0s o menos api6adas, las ra/as, los semic-rculos, los
tri0n+ulos / las especies de etc(teras )ue llaman claves, / todo esto sin comprender una
5ota ni sacar maldito el provecho.
7onsecuente con mi man-a, repas( los cuadernos, / lo primero )ue me llam4 la atenci4n
&ue )ue, aun)ue en la 1ltima p0+ina hab-a esta palabra latina, tan vul+ar en todas las
obras, &inis, la verdad era )ue el #iserere no estaba terminado por)ue la m1sica no
alcan2aba sino hasta el d(cimo vers-culo.
!sto &ue, sin duda, lo )ue me llam4 la atenci4n primeramente8 pero lue+o )ue me &i5( un
poco en las ho5as de m1sica me choc4 m0s a1n el observar )ue, en ve2 de esas palabras
italianas )ue ponen en todas, como maestoso, alle+ro, ritardando, pi9 vivo, a piacere,
hab-a unos ren+lones escritos con letra mu/ menuda / en alem0n, de los cuales al+unos
serv-an para advertir cosas tan di&-ciles de hacer como esta: 7ru5en..., cru5en los huesos, /
de sus m(dulas han de parecer )ue salen los alaridos, o esta otra: :a cuerda a1lla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer8 por eso suena todo / no se con&unde nada, /
todo es la humanidad )ue sollo2a / +ime, o la m0s ori+inal de todas, sin duda,
recomendaba al pie del 1ltimo vers-culo: :as notas son huesos cubiertos de carne8 lumbre
inetin+uible, los cielos / su armon-a...8 ;&uer2a<..., &uer2a / dul2ura.
=>Sab(is )u( es esto? =pre+unt( a un vie5ecito )ue me acompa6aba al acabar de medio
traducir estos ren+lones, )ue parec-an &rases escritas por un loco.
!l anciano me cont4 entonces la le/enda )ue vo/ a re&eriros.
= @ =
*ace /a muchos a6os, en una noche lluviosa / obscura, lle+4 a la puerta claustral de esta
abad-a un romero / pidi4 un poco de lumbre para secar sus ropas, un peda2o de pan con
)ue satis&acer su hambre / un alber+ue cual)uiera donde esperar la ma6ana / prose+uir
con la lu2 del sol su camino.
Su modesta colaci4n, su pobre lecho / su encendido ho+ar puso el hermano a )uien se
hi2o esta demanda a disposici4n del caminante, al cual, despu(s )ue se hubo repuesto de
su cansancio, interro+4 acerca del ob5eto de su romer-a / del punto a )ue se encaminaba.
=3o so/ m1sico =respondi4 el interpelado=, he nacido mu/ le5os de a)u- / en mi patria
+oc( un d-a de +ran renombre. !n mi 5uventud hice de mi arte un arma poderosa de
seducci4n / encend- con (l pasiones )ue me arrastraron a un crimen. !n mi ve5e2 )uiero
convertir al bien las &acultades )ue he empleado para el mal, redimi(ndome por donde
mismo pude condenarme.
7omo las eni+m0ticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
le+o, en )uien /a comen2aba la curiosidad a despertarse, e insti+ado por (sta, continuara
en sus pre+untas, su interlocutor prosi+ui4 de este modo:
=:loraba /o en el &ondo de mi alma la culpa )ue hab-a cometido8 mas al intentar pedirle a
Aios misericordia, no encontraba palabras para epresar di+namente mi arrepentimiento
cuando un d-a se &i5aron mis o5os por casualidad sobre un libro santo. %br- a)uel libro /
en una de sus p0+inas encontr( un +i+ante +rito de contrici4n verdadera, un salmo de
Aavid, el )ue comien2a #iserere mei, Aeus< Aesde el instante en )ue hube le-do sus
estro&as, mi 1nico pensamiento &ue hallar una &orma musical tan ma+n-&ica, tan sublime,
)ue bastase a contener el +randioso himno de dolor del Be/ Cro&eta. %1n no la he
encontrado8 pero si lo+ro epresar lo )ue siento en mi cora24n, lo )ue oi+o con&usamente
en mi cabe2a, esto/ se+uro de hacer un #iserere tal / tan maravilloso )ue no ha/an o-do
otro seme5ante los nacidos, tal / tan des+arrador, )ue al escuchar el primer acorde los
arc0n+eles dir0n conmi+o, cubiertos los o5os de l0+rimas / diri+i(ndose al Se6or:
;#isericordia<, / el Se6or la tendr0 de su pobre criatura.
!l romero, al lle+ar a este punto de su narraci4n, call4 por un instante, / despu(s,
ehalando un suspiro, torn4 a co+er el hilo de su discurso. !l hermano le+o, al+unos
dependientes de la abad-a / dos o tres pastores de la +ran5a de los &railes, )ue &ormaban
c-rculo alrededor del ho+ar, le escuchaban en un pro&undo silencio.
=Aespu(s =continu4= de recorrer toda %lemania, toda @talia / la ma/or parte de este pa-s
cl0sico para la m1sica reli+iosa, a1n no he o-do un #iserere en )ue pueda inspirarme8 ni
uno, ni uno8 / he o-do tantos )ue puedo decir )ue los he o-do todos.
=>Dodos? =di5o entonces, interrumpi(ndole, uno de los rabadanes=. >% )u( no hab(is o-do
el #iserere de la #onta6a?
=;!l #iserere de la #onta6a< =eclam4 el m1sico con aire de etra6e2a=. >Eu( #iserere
es (se?
=>Fo di5e? =murmur4 el campesino, / lue+o prosi+ui4 con una entonaci4n misteriosa=.
!se #iserere, )ue s4lo o/en por casualidad los )ue como /o andan d-a / noche tras el
+anado por entre bre6as / pe6ascales, es toda una historia8 una historia mu/ anti+ua, pero
tan verdadera como al parecer incre-ble.
!s el caso )ue en lo m0s &ra+oso de esas cordilleras de monta6as )ue limitan el hori2onte
del valle, en el &ondo del cual se halla la abad-a, hubo, hace /a muchos a6os, ;)ue di+o
muchos a6os<, muchos si+los, un monasterio &amoso, monasterio )ue, a lo )ue parece,
edi&ic4 un se6or con los bienes )ue hab-a de le+ar a su hi5o, al cual deshered4 al morir en
pena de sus maldades.
*asta a)u- todo &ue bueno8 pero es el caso )ue este hi5o )ue, por lo )ue se ver0 m0s
adelante, debi4 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor
de )ue sus bienes estaban en poder de los reli+iosos / de )ue su castillo se hab-a
trans&ormado en i+lesia, reuni4 a unos cuantos bandoleros, camaradas su/os en la vida de
perdici4n )ue emprendiera al abandonar la casa de sus padres, / una noche de Gueves
Santo, en )ue los mon5es se hallaban en el coro, / en el punto / hora en )ue iban a
comen2ar o hab-an comen2ado el #iserere, pusieron &ue+o al monasterio, sa)uearon la
i+lesia, / a (ste )uiero a a)u(l no, se dice )ue no de5aron &raile con vida.
Aespu(s de esta atrocidad se marcharon los bandidos / su insti+ador con ellos adonde no
se sabe, a los pro&undos tal ve2.
:as llamas redu5eron el monasterio a escombros8 de la i+lesia a1n )uedan en pie las
ruinas sobre el c4ncavo pe64n, de donde nace la cascada )ue, despu(s de estrellarse de
pe6a en pe6a, &orma el riachuelo )ue viene a ba6ar los muros de esta abad-a.
=Cero =interrumpi4 impaciente el m1sico= >/ el #iserere?
=%+uardaos =continu4 con +ran sorna el rabad0n=, )ue todo ir0 por partes.
Aicho lo cual si+ui4 as- su historia:
=:as +entes de los contornos se escandali2aron del crimen8 de padres a hi5os / de hi5os a
nietos se re&iri4 con horror en las lar+as noches de velada8 pero lo )ue mantiene m0s viva
su memoria es )ue todos los a6os, tal noche como la en )ue se consum4, se ven brillar
luces a trav(s de las rotas ventanas de la i+lesia8 se o/e como una especie de m1sica
etra6a / unos cantos l1+ubres / aterradores )ue se perciben a intervalos en las r0&a+as
del aire.
Son los mon5es, los cuales, muertos tal ve2 sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Aios limpios de toda culpa, vienen a1n del pur+atorio a impetrar su
misericordia cantando el #iserere.
:os circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad8 s4lo el romero,
)ue parec-a vivamente preocupado con la narraci4n de la historia, pre+unt4 con ansiedad
al )ue la hab-a re&erido:
=>3 dec-s )ue ese portento se repite a1n?
=Aentro de tres horas comen2ar0n, sin &alta al+una, por)ue precisamente esta noche es la
de Gueves Santo, / acaban de dar las ocho en el relo5 de la abad-a.
=>% )u( distancia se encuentra el monasterio?
=% una le+ua / media escasa...8 pero >)u( hac(is? >%d4nde vais con una noche como
(sta? ;!st0is de5ado de la mano de Aios< =eclamaron todos al ver )ue el romero,
levant0ndose de su esca6o / tomando el bord4n, abandonaba el ho+ar para diri+irse a la
puerta.
=>%d4nde vo/? % o-r esa maravillosa m1sica, a o-r el +rande, el verdadero #iserere, el
#iserere de los )ue vuelven al mundo despu(s de muertos / saben lo )ue es morir en el
pecado.
3 esto diciendo desapareci4 de la vista del espantado le+o / de los no menos at4nitos
pastores.
!l viento 2umbaba / hac-a cru5ir las puertas, como si una mano poderosa pu+nase por
arrancarlas de sus )uicios8 la lluvia ca-a en turbiones, a2otando los vidrios de las
ventanas, / de cuando en cuando la lu2 de un rel0mpa+o iluminaba por un instante todo el
hori2onte )ue desde ellas se descubr-a.
Casado el primer momento de estupor eclam4 el le+o:
=;!st0 loco<
=;!st0 loco< =repitieron los pastores, / ati2aron de nuevo la lumbre / se a+ruparon
alrededor del ho+ar.
= @@ =
Aespu(s de una o dos horas de camino el misterioso persona5e )ue cali&icaron de loco en
la abad-a, remontando la corriente del riachuelo )ue le indic4 el rabad0n de la historia,
lle+4 al punto en )ue se levantaban ne+ras e imponentes las ruinas del monasterio.
:a lluvia hab-a cesado8 las nubes &lotaban en obscuras bandas, por entre cu/os 5irones se
desli2aba a veces un &urtivo ra/o de lu2 p0lida / dudosa8 / el aire, al a2otar los &uertes
machones / etenderse por los desiertos claustros, dir-ase )ue ehalaba +emidos. Sin
embar+o, nada sobrenatural, nada etra6o ven-a a herir la ima+inaci4n. %l )ue hab-a
dormido m0s de una noche sin otro amparo )ue las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario8 al )ue hab-a arrostrado en su lar+a pere+rinaci4n cien / cien tormentas,
todos a)uellos ruidos le eran &amiliares.
:as +otas de a+ua )ue se &iltraban por entre las +rietas de los rotos arcos / ca-an sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la p(ndola de un relo58 los +ritos del b1ho,
)ue +ra2naba re&u+iado ba5o el nimbo de piedra de una ima+en, de pie a1n en el hueco de
un muro8 el ruido de los reptiles, )ue, despiertos de su letar+o por la tempestad, sacaban
sus dis&ormes cabe2as de los a+u5eros donde duermen o se arrastraban por entre los
5arama+os / los 2ar2ales )ue crec-an al pie del altar, entre las 5unturas de las l0pidas
sepulcrales )ue &ormaban el pavimento de la i+lesia8 todos esos etra6os / misteriosos
murmullos del campo, de la soledad / de la noche lle+aban perceptibles al o-do del
romero, )ue, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, a+uardaba ansioso la hora
en )ue debiera reali2arse el prodi+io.
Dranscurri4 tiempo / tiempo / nada se percibi48 a)uellos mil con&usos rumores se+u-an
sonando / combin0ndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.
=;Si me habr0 en+a6ado< =pens4 el m1sico8 pero en a)uel instante se o/4 un ruido nuevo,
un ruido ineplicable en a)uel lu+ar: como el )ue produce un relo5 al+unos se+undos
antes de sonar la hora8 ruido de ruedas )ue +iran, de cuerdas )ue se dilatan, de
ma)uinaria )ue se a+ita sordamente / se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mec0nica, / son4 una campanada..., dos..., tres..., hasta once.
!n el derruido templo no hab-a campana, ni relo5, ni torre /a si)uiera.
%1n no hab-a epirado, debilit0ndose de eco en eco, la 1ltima campanada8 todav-a se
escuchaba su vibraci4n temblando en el aire, cuando los doseles de +ranito )ue cobi5aban
las esculturas, las +radas de m0rmol de los altares, los sillares de las o5ivas, los calados
antepechos del coro, los &estones de tr(boles de las cornisas, los ne+ros machones de los
muros, el pavimento, las b4vedas, la i+lesia entera comen24 a iluminarse
espont0neamente, sin )ue se viese una antorcha, un cirio o una l0mpara )ue derramase
a)uella ins4lita claridad.
Carec-a como un es)ueleto de cu/os huesos amarillos se desprende ese +as &os&4rico )ue
brilla / humea en la oscuridad como una lu2 a2ulada, in)uieta / medrosa.
Dodo pareci4 animarse, pero con ese movimiento +alv0nico )ue imprime a la muerte
contracciones )ue parodian la vida8 movimiento instant0neo, m0s horrible a1n )ue la
inercia del cad0ver )ue a+ita con su desconocida &uer2a. :as piedras se reunieron a
piedras8 el ara, cu/os rotos &ra+mentos se ve-an antes esparcidos sin orden, se levant4
intacta como si acabase de dar en ella su 1ltimo +olpe de cincel el art-&ice, / al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles / las destro2adas e inmensas
series de arcos )ue, cru20ndose / enla20ndose caprichosamente entre s-, &ormaron con sus
columnas un laberinto de p4r&ido.
Hn ve2 reedi&icado el templo, comen24 a o-rse un acorde le5ano )ue pudiera con&undirse
con el 2umbido del aire, pero )ue era un con5unto de voces le5anas / +raves )ue parec-a
salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haci(ndose cada ve2 m0s
perceptible.
!l osado pere+rino comen2aba a tener miedo8 pero con su miedo luchaba a1n su
&anatismo por todo lo desusado / maravilloso, /, alentado por (l, de54 la tumba sobre )ue
reposaba, se inclin4 al borde del abismo por entre cu/as rocas saltaba el torrente,
despe60ndose en un trueno incesante / espantoso, / sus cabellos se eri2aron de horror.
#al envueltos en los 5irones de sus h0bitos, caladas las capuchas, ba5o los plie+ues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mand-bulas / los blancos dientes las obscuras
cavidades de los o5os de sus calaveras, vio los es)ueletos de los mon5es, )ue &ueron
arro5ados desde el pretil de la i+lesia a a)uel precipicio, salir del &ondo de las a+uas, /
a+arr0ndose con los lar+os dedos de sus manos de hueso a las +rietas de las pe6as trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con vo2 ba5a / sepulcral, pero con una
des+arradora epresi4n de dolor, el primer vers-culo del salmo de Aavid:
#iserere mei, Aeus, secundum ma+nam misericordiam tuam<
7uando los mon5es lle+aron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras /
penetrando en (l &ueron a arrodillarse en el coro, donde con vo2 m0s levantada / solemne
prosi+uieron entonando los vers-culos del salmo. :a m1sica sonaba al comp0s de sus
voces8 a)uella m1sica era el rumor distante del trueno, )ue, desvanecida la tempestad, se
ale5aba murmurando8 era el 2umbido del aire )ue +em-a en la concavidad del monte8 era
el mon4tono ruido de la cascada, )ue ca-a sobre las rocas, / la +ota de a+ua )ue se
&iltraba / el roce de los reptiles in)uietos. Dodo esto era la m1sica / al+o m0s )ue no
puede eplicarse ni apenas concebirse8 al+o m0s )ue parec-a como el eco de un 4r+ano
)ue acompa6aba los vers-culos del +i+ante himno de contrici4n del Be/ Salmista, con
notas / acordes tan +i+antes como sus palabras terribles.
Si+ui4 la ceremonia8 el m1sico )ue la presenciaba, absorto / aterrado, cre-a estar &uera
del mundo real, vivir en esa re+i4n &ant0stica del sue6o en )ue todas las cosas se revisten
de &ormas etra6as / &enomenales.
Hn sacudimiento terrible vino a sacarle de a)uel estupor )ue embar+aba todas las
&acultades de su esp-ritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoci4n &ort-sima8 sus
dientes chocaron, a+it0ndose con un temblor imposible de reprimir, / el &r-o penetr4 hasta
la m(dula de los huesos.
:os mon5es pronunciaban en a)uel instante estas espantosas palabras del #iserere:
@n ini)uitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.
%l resonar este vers-culo / dilatarse sus ecos retumbando de b4veda en b4veda, se
levant4 un alarido tremendo, )ue parec-a un +rito de dolor arrancado a la *umanidad
entera por la conciencia de sus maldades8 un +rito horroroso, &ormado de todos los
lamentos del in&ortunio, de todos los aullidos de la desesperaci4n, de todas las blas&emias
de la impiedad8 concierto monstruoso, di+no int(rprete de los )ue viven en el pecado /
&ueron concebidos en la ini)uidad.
Crosi+ui4 el canto, ora trist-simo / pro&undo, ora seme5ante a un ra/o de sol )ue rompe la
nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un rel0mpa+o de terror otro
rel0mpa+o de 51bilo, hasta )ue, merced a una trans&ormaci4n s1bita, la i+lesia
resplandeci4 ba6ada en lu2 celeste8 las osamentas de los mon5es se vistieron de sus
carnes8 una aureola luminosa brill4 en derredor de sus &rentes8 se rompi4 la c1pula / a
trav(s de ella se vio el cielo como un oc(ano de lumbre abierto a la mirada de los 5ustos.
:os sera&ines, los arc0n+eles, los 0n+eles / todas las 5erar)u-as acompa6aban con un
himno de +loria este vers-culo, )ue sub-a entonces al trono del Se6or como una tromba
arm4nica, como una +i+antesca espiral de sonoro incienso:
%uditui meo dabis +audium et lItitiam: et eultabunt ossa humiliata.
!n este punto la claridad deslumbradora ce+4 los o5os del romero8 sus sienes latieron con
violencia, 2umbaron sus o-dos / ca/4 sin conocimiento por tierra / nada m0s o/4.
= @@@ =
%l d-a si+uiente los pac-&icos mon5es de la abad-a de .itero, a )uienes el hermano le+o
hab-a dado cuenta de la etra6a visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,
p0lido / como &uera de s-, al desconocido romero.
=>O-steis al cabo el #iserere? =le pre+unt4 con cierta me2cla de iron-a el le+o, lan2ando a
hurtadillas una mirada de inteli+encia a sus superiores.
=S- =respondi4 el m1sico.
=>3 )u( tal os ha parecido?
=:o vo/ a escribir. Aadme un asilo en vuestra casa =prosi+ui4, diri+i(ndose al abad=, un
asilo / pan por al+unos meses, / vo/ a de5aros una obra inmortal del arte, un #iserere
)ue borre mis culpas a los o5os de Aios, eternice mi memoria / eternice con ella la de esta
abad-a.
:os mon5es, por curiosidad, aconse5aron al abad )ue accediese a su demanda8 el abad, por
compasi4n, aun cre/(ndole un loco, accedi4 al &in a ella, / el m1sico, instalado /a en el
monasterio, comen24 su obra.
Foche / d-a traba5aba con un a&0n incesante. !n mitad de su tarea se paraba / parec-a
como escuchar al+o )ue sonaba en su ima+inaci4n / se dilataban sus pupilas, saltaba en
el asiento / eclamaba: J;!so es8 as-, as-8 no ha/ duda..., as-<K 3 prose+u-a escribiendo
notas con una rapide2 &ebril )ue dio en m0s de una ocasi4n )ue admirar a los )ue le
observaban sin ser vistos.
!scribi4 los primeros vers-culos / los si+uientes / hasta la mitad del Salmo8 pero al lle+ar
al 1ltimo, )ue hab-a o-do en la monta6a, le &ue imposible prose+uir.
!scribi4 uno, dos, cien, doscientos borradores8 todo in1til. Su m1sica no se parec-a a
a)uella m1sica /a anotada, / el sue6o hu/4 de sus p0rpados, / perdi4 el apetito, / la
&iebre se apoder4 de su cabe2a, / se volvi4 loco, / se muri4, en &in, sin poder terminar el
#iserere, )ue, como una cosa etra6a, +uardaron los &railes a su muerte / a1n se
conserva ho/ en el archivo de la abad-a.
7uando el vie5ecito conclu/4 de contarme esta historia no pude menos de volver otra ve2
los o5os al empolvado / anti+uo manuscrito del #iserere, )ue a1n estaba abierto sobre
una de las mesas.
@n peccatis concepit me mater mea
Lstas eran las palabras de la p0+ina )ue ten-a ante mi vista / )ue parec-a mo&arse de m-
con sus notas, sus llaves / sus +arabatos ininteli+ibles para los le+os en la m1sica.
Cor haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
>Eui(n sabe s- no ser0n una locura?
Dranslated b/ %rmand .. 'aMer
http://NNN.armand&baMer.com/inde.html
D*! #@S!B!B! O% Beli+ious :e+endP
b/ $ustavo %dol&o '(c)uer


% &eN months a+o @ visited the renoNned %bbe/ o& .itero, and Nhile @ Nas
looMin+ throu+h some o& the booMs in the abandoned librar/, in one corner @ discovered
several old sheets o& music that Nere covered Nith dust and had alread/ been cheNed on
b/ rats.
@t Nas a Miserere.
@ MnoN ver/ little about music, but @ en5o/ listenin+ to it so much that, even i& @
donQt understand it, @ have sometimes taMen a musical score and spent time lea&in+
throu+h the pa+es, eaminin+ the complicated +roups o& notes, the semicircles and
trian+les, and the stran+e thin+ the/ call Me/s8 all that, Nithout understandin+ an/thin+ or
receivin+ much bene&it &rom it.
7onsistent Nith this mania o& mine, @ looMed throu+h the sheets o& music and the
&irst thin+ @ noticed Nas the &act that, althou+h the last pa+e ended Nith Nord finis, Nhich
in :atin means RDhe end,S the #iserere Nas not &inished, because the music did not have
more than ten verses.
Dhis Nas Nhat +ot m/ attention at &irst, but Nhen @ looMed more closel/ at the
sheets o& music, @ noticed that, instead o& the @talian terms the/ usuall/ use, liMe
maestoso, allegro, ritardando, pi vivo, pianissimo, there Nere some lines Nritten in &ine
print in $erman, some o& Nhich mentioned thin+s that Nould be di&&icult to do, liMe:
Rthe/ are creaMin+T, the bones creaM and it should seem liMe cries that come &rom the
marroNS8 or this other one, Rthe chord moans Nithout bein+ out o& tune, the brass
thunders but does not dea&en8 there&ore, ever/thin+ is heard and nothin+ is lost, and all o&
this is *umanit/ that sobs and moansS8 and then undoubtedl/ the stran+est o& all, at the
end o& the &inal verse it declared:
RDhe notes are bones covered Nith &lesh8 und/in+ li+ht, the heavens and their
harmon/T, stren+th<T, stren+th and sNeetness.S
ROnce @ Nas able to translate some o& the phrases that seem to be Nritten b/ a
madman, @ asMed an elderl/ mad Nho Nas Nith me, RAo /ou MnoN Nhat this means?S
Dhe old man then told me the stor/, Nhich @ am noN +oin+ to repeat &or /ou.


@

#an/ /ears a+o, on a darM and rain/ ni+ht, a pil+rim arrived at the door to the
cloister o& this %bbe/ and he asMed &or a &ire to dr/ his clothes, some bread to satis&/ his
hun+er, and a place to sta/ until the net da/ Nhen he Nould continue his 5ourne/.
%&ter +ivin+ the pil+rim a li+ht meal, a plain bed, and a &ire to Narm and dr/ him,
and a&ter he had time to recover &rom his &ati+ue, the la/ brother Nho provided these
services asMed him about the purpose o& his pil+rima+e and the destination to Nhich he
Nas travelin+.
R@ am a musician,S the he ansNered. R@ Nas born &ar &rom here, and in m/
homeland @ had achieved +reat renoNn. Uhen @ Nas /oun+, @ used m/ artistic talent as a
Neapon o& seduction and Nith it @ i+nited some passions that led me to a crime. FoN that
@ am old @ Nant to taMe the abilities @ used &or evil and use them &or somethin+ +ood8 in
this Na/ @ hope to redeem m/sel& Nith the ver/ thin+ that Nould condemn me.S
Since these eni+matic Nords o& the stran+er Nere not clear to the la/ brother
Nhose curiosit/ had been aNaMened, he asMed more )uestions, and the pil+rim continued
in this &ashion:
RAeep inside me @ Nas &eelin+ +uilt &or Nhat @ had done8 @ Nanted to asM $od &or
&or+iveness but couldnQt &ind the appropriate Nords to epress m/ repentance Nhen, b/
chance, m/ e/es happened to &all on a sacred booM. @ opened it and on one o& its pa+es @
&ound an eample o& true contrition, a psalm o& Aavid Nhich be+ins: Miserere mei, Deus!
!ver since the moment Nhen @ read the Nords o& that psalm, m/ onl/ thou+ht has
been to discover a musical &orm, so ma+ni&icent and so sublime, that it could epress the
+lorious h/mn o& pain b/ the Crophet Vin+. @ still havenQt &ound it8 but i& @ am ever able
to conve/ Nhat @ &eel in m/ heart and Nhat @ hear in m/ mind, @ am sure to create a
Miserere so marvelous that nothin+ on earth could compare to it, so poi+nant that on
hearin+ the &irst chord the archan+els Nill 5oin me and the/ Nill sa/ to the :ord: R*ave
merc/<S8 and the :ord Nill have merc/ &or his poor creature.S
On reachin+ this point in his stor/, the pil+rim Nas )uiet &or a moment and then,
Nith a si+h he continued speaMin+. Dhe la/ brother, some servants o& the abbe/, and
several shepherds &rom the &arm belon+in+ to the abbe/ Nere all +athered in a circle
around him, and the/ listened Nith +reat interest.
R%&ter that,S he continued, R@ traveled throu+h the entire countr/ o& $erman/, all
o& @tal/, and most o& this classical countr/, searchin+ &or reli+ious music8 but @ still have
not &ound a Miserere that could inspire me, and @ have noN listened to so man/ that @
thinM @ have heard them all.S
R*eard them all,S one o& the shepherds asMed, interruptin+ him, Rbut have /ou
heard the Miserere of the Mountain?S
RDhe Miserere of the Mountain<S said the musician Nith an air o& pu22lement.
RUhat Miserere is that?S
R@t is as @ said,S the shepherd replied and then continued as thou+h he Nere
eplainin+ somethin+ m/sterious. RDhis is a Miserere Nhich those o& us Nho travel
throu+h hill and dale &olloNin+ the herds are able to hear b/ accident8 it is part o& a ver/
old stor/, but it is true, even thou+h it ma/ seem unbelievable. @t tells that in the most
remote re+ion o& the mountains Nhich surround the valle/ at the bottom o& Nhich this
%bbe/ is located, man/ /ears a+o, or in &act man/ centuries a+o, there Nas a monaster/
Nhich the/ sa/ Nas built b/ a :ord Nhose propert/ Nas to have been inherited b/ a son
Nhom he disinherited be&ore he died &or the evil thin+s he had done. Hntil this point
ever/thin+ Nas &ine8 but as Ne Nill see in Nhat &olloNs, this son seemed to be a disciple
o& the Aevil, or perhaps the Aevil himsel&. So Nhen he &ound that his Nealth had been
+iven to the priests and his castle Nas trans&ormed into a church, he +athered his dissolute
companions Nho had le&t their &amilies to participate in this ruinous li&e, and on the ni+ht
o& #aund/ Dhursda/, Nhen all the monMs Nere in the choir and at the eact moment
Nhen the/ Nere about to be+in, or had alread/ be+un, the Miserere, the/ set &ire to the
monaster/ and the/ entered the church to sacM it. %ccordin+ to Nhat some said, and
others denied, the/ also murdered all o& the monMs. %&ter this these evildoers, alon+ Nith
their leader, marched o&& to $od MnoNs Nhere, perhaps the boNels o& the earth. Dhe
&lames reduced the monaster/ to ashes8 Nhat remains o& the ruins o& the church is still
located on top o& a holloN rocM &rom Nhich Nater &loNs to &orm the stream Nhich comes
to Nash the Nalls o& this %bbe/.S
R'ut,S the impatient musician interrupted, RNhat about the Miserere?S
RGust Nait,S the shepherd replied8 R@ Nill come to that in due time.S *avin+ said
that, he continued Nith his stor/.
R%ll the people in the surroundin+ re+ion Nere shocMed b/ the crime: &rom &ather
to son and &rom son to +randson, the/ told the stor/ o&ten and on man/ di&&erent
occasions8 but Nhat stands out in their memor/ is that ever/ /ear, on the ni+ht Nhen it
Nas burned, one can see li+hts shinin+ throu+h the broMen NindoNs o& the church8 one
can also hear the m/sterious sounds o& music and mourn&ul son+s that are carried b/ the
+usts o& Nind. @t is the monMs Nho perhaps have died Nithout bein+ able to pur+e their
sins be&ore the/ entered the 7ourt o& $od and have there&ore come bacM &rom Cur+ator/
to asM &or merc/ b/ sin+in+ the Miserere. S
Dhose Nho Nere listenin+ to the stor/ looMed at each other in ama2ement8 it Nas
onl/ the pil+rim Nho seemed to be deepl/ concerned b/ the events o& the stor/, and he
asMed the person Nho Nas tellin+ it:
R%nd /ou sa/ that this Nonder still occurs?S
R@n three hours it Nill start a+ain, because this is the ni+ht o& #aund/ Dhursda/,
and it 5ust strucM ei+ht on the clocM in the %bbe/.S
R*oN &ar aNa/ is the monaster/?S
RCerhaps about one and a hal& lea+ues.S
R'ut Nhat are /ou doin+? Uhere are /ou +oin+ on a ni+ht liMe this? *ave /ou lost
/our mind?S the/ eclaimed as the/ saN the pil+rim rise o&& his bench and taMe his sta&&,
NalMin+ aNa/ &rom the hearth toNard the door.
RUhere am @ +oin+? Uh/ to hear this marvelous music, to hear the real Miserere,
the Miserere o& those Nho return &rom the dead and MnoN Nhat it is to die in sin.S
Dhe Nind moaned maMin+ the doors creaM as i& a poNer&ul hand Nas tr/in+ to tear
them o&& their hin+es8 the rain Nas &allin+ in torrents, beatin+ a+ainst the +lass in the
NindoNs, and &rom time to time a streaM o& li+htnin+ lit the hori2on.
R*eQs mad<S the la/ brother said Nhen the &irst moment o& astonishment had
passed.
R*eQs mad,S the others a+reed, as the/ stirred the &ire and +athered around the
hearth.


@@

%&ter travelin+ &or tNo or three hours the m/sterious pil+rim, Nho Nas considered
a madman b/ those in the abbe/, &inall/ reached the stream Nhich had been mentioned b/
the shepherd, and at this point he Nas &inall/ able to see the darM and imposin+ ruins o&
the monaster/.
Dhe rain had stopped8 lar+e, darM clouds Nere still &loatin+ across the sM/ and
&rom time to time a &urtive ra/ o& li+ht shone throu+h them8 the Nind Nas still moanin+ as
it Nhipped the massive buttresses and spread throu+h the deserted cloister. Fevertheless,
there Nas nothin+ stran+e or supernatural that strucM the ima+ination. .or someone Nho
had spent man/ ni+hts sheltered b/ the ruins o& an abandoned toNer or a solitar/ castle,
Nho had passed throu+h thousands o& storms and torments durin+ his len+th/ pil+rima+e,
all these si+hts and sounds Nere )uite &amiliar.
Arops o& rain that dripped throu+h cracMs in the broMen arches and &ell on the
stone slabs Nith a rh/thmic sound liMe that o& the pendulum in a clocM8 the hootin+ o& an
oNl perched under the stone halo o& a statue that Nas still standin+ in a recess o& the Nall8
the hissin+ o& snaMes Nho, aNaMened &rom their lethar+/ b/ the storm, poMed their u+l/
heads out o& their holes or slithered throu+h the Needs and brambles +roNin+ at the &oot
o& the altars, or throu+h the 5oints betNeen the burial slabs that &ormed the &loor o& the
church, all these stran+e, m/sterious sounds o& the countr/side and the solitude o& the
ni+ht Nere perceptible to the ears o& the pil+rim Nho Nas seated on the broMen statue o& a
tomb, aniousl/ aNaitin+ the hour Nhen the marvelous event Nould &inall/ occur.
Dhe moments passed b/ and still nothin+ happened8 the con&usin+ sounds o& the
ni+ht could still be heard, and the/ blended to+ether in thousands o& di&&erent Na/s but
Nere alNa/s the same.
R7ould @ have been deceived?S the musician Nondered8 but 5ust then, he heard a
neN sound, an ineplicable sound liMe a clocM maMes in the moment be&ore it striMes the
hour: the sound o& Nheels that are turnin+, o& cords that are stretchin+, o& a mechanism
that is shaMin+ and about to use its stran+e, mechanical vitalit/8 and a bell chimed oneT
tNoT threeT until eleven chimes Nere heard.
@n the ruined church Nhere the pil+rim Nas seated there Nas no bell, no clocM, nor
even a toNer that Nas still standin+.
Dhe last stroMe o& the clocM Nas passin+ &rom echo to echo and its vibration Nas
still tremblin+ in the air, Nhen the +ranite canopies that covered the sculptures, the
marble steps o& the altars, the stones o& the vaulted arches, the ornate railin+ o& the choir,
the +arlands o& clover on the cornices, the blacM buttresses o& the Nalls, the &loors and the
vaults, the entire church, Nas illuminated spontaneousl/, even thou+h there Nas no torch,
and no candle or lamp could be seen to cause the m/sterious bri+htness. Dhe remains o&
the church resembled a +iant sMeleton Nhose bones Nere emittin+ a phosphoric +as that
Nas shinin+ in the darMness Nith a timid and uncertain +loN.
@t all seemed to come alive but Nith a +alvanic movement that imposes
contractions on death so that it parodies li&e, an instantaneous chan+e that is even more
&ri+htenin+ than the inertia o& a corpse shaMen b/ an unseen &orce. Stones reconnected to
stones8 the altar, Nhose broMen pieces Nere scattered, rose up intact, as thou+h the
architect had 5ust made the &inal bloN o& his chisel8 the altar, the demolished chapels, the
broMen spires, as Nell as an immense netNorM o& broMen arches, rose up and reconnected
Nith the &allen columns, &ormin+ an ama2in+ lab/rinth o& stone.
Once the church Nas restored, a distant chord Nas heard that could have been
mistaMen &or a +ust o& air, but Nas a solemn chorus o& voices that seemed to rise &rom the
boNels o& the earth and spread out, little b/ little, becomin+ more and more noticeable.
Dhe bold pil+rim became &ri+htened, but stru++lin+ a+ainst his &ear Nas his
intense and lon+=lastin+ &anaticism, and encoura+ed b/ it he arose &rom the tomb Nhere
he had been seated, bent over the ed+e o& the ravine Nhere the stream had become a
torrent that Nas pourin+ over the rocMs, and his hair stood on end in horror.
'arel/ covered Nith the remains o& their disheveled habits and hoods, under
Nhich the empt/ cavities o& their e/es, their &leshless 5aNs, and their Nhite teeth
contrasted Nith the darM &abric, he saN the sMeletons o& the monMs Nho Nere climbin+ out
o& the Nater, holdin+ onto the cracMs in the rocMs Nith their bon/ hands until the/ reached
the ed+e o& the ravine and, Nith )uiet, sepulchral voices and a pro&ound epression o&
sorroN, the/ Nere repeatin+ the &irst verse o& the psalm o& Aavid: Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam!
Uhen the monMs reached the colonnade o& the church the/ &ormed tNo columns
and, marchin+ into it, the/ Nent to Mneel in the choir Nhere, Nith sli+htl/ louder voices,
the/ continued sin+in+ the verses o& the psalm. Dhere Nas music accompan/in+ their
voices: the music Nas the distant sound o& thunder Nhich becomes so&ter as the storm
disappears8 it Nas the sound o& the Nind that Nas moanin+ in a holloN o& the mountains8
it Nas the monotonous noise o& a cascade that Nas &allin+ over the rocMs, o& the drops o&
Nater that Nere drippin+, the hoots o& an oNl that Nas hidden, and the slitherin+ o&
restless reptiles.
Dhe music Nas all this, and even more that can not be eplained nor scarcel/
ima+ined, and there Nas also somethin+ that seemed liMe the echo o& an or+an that
accompanied the verses o& the remarMable h/mn o& contrition b/ the psalmist Min+, Nith
notes and chords as impressive as its terrible Nords.
%s the ceremon/ continued, the ama2ed and terri&ied musician Nho Nitnessed it
&elt as thou+h he Nas someNhere outside the Norld o& realit/, in a bi2arre state o& dreams,
Nhere ever/thin+ Nas cloaMed in stran+e and &antastic &orms.
% terrible spasm o& shaMin+ brou+ht him out o& the stupor Nhich had been
blocMin+ the &aculties o& his spirit. *is nerves Nere 5olted b/ a poNer&ul shocM, his teeth
chattered, and he shooM Nith a tremblin+ that Nas impossible to control as the cold
penetrated to the marroN o& his bones.
%t that moment the monMs repeated these &ri+htenin+ Nords o& the Miserere: RIn
iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. S
%s the Nords o& this verse resounded and its echoes reverberated throu+h the
church, a terrible Nail arose that sounded liMe a cr/ o& pain &rom all *umanit/ &or the
aNareness o& their sins8 it Nas a horrible cr/ produced b/ all the laments o& mis&ortune,
all the shouts o& desperation, all the oaths o& blasphem/8 a monstrous presentation, a
North/ interpretation o& those Nho live in sin and Nere conceived in a state o& ini)uit/.
Dhe music continued8 &irst it Nas sad and then liMe a ra/ o& sunli+ht shinin+
throu+h a darM cloud, resoundin+ Nith a burst o& terror and then a burst o& 5ubilation, until
there Nas a sudden trans&ormation and the church shone as thou+h it Nas bathed in a
heavenl/ li+ht8 the bones o& the monMs Nere clothed Nith &lesh8 a shinin+ halo +loNed
over their heads8 the dome o& the church opened and throu+h it the li+ht o& the open sM/
became liMe an ocean o& li+ht be&ore the e/es o& the ri+hteous.
Dhe seraphim, the an+els and archan+els, all the hierarchies o& heaven
accompanied the net verse Nith a sound o& +lor/ that ascended to the throne o& the :ord
liMe a harmonic NhirlNind, liMe a ma+ni&icent spiral o& sonorous incense: Ruditui meo
dabis gaudium et l!titiam: et e"utabunt ossa humiliata.
%t that moment the da22lin+ bri+htness blinded the pil+rimQs e/es, his temples
shooM, his ears bu22ed, he &ell to the +round unconscious, and that Nas the last thin+ he
heardT


@@@

Dhe net da/, a&ter the la/ brother had told them o& the stran+e visit o& the
previous ni+ht, the monMs o& the %bbe/ o& .itero saN the m/sterious pil+rim, Nho Nas
pale and ehausted, pass throu+h its doors.
RSo Nere /ou able to hear the Miserere,S the la/ brother asMed him Nith a certain
tone o& iron/, Nhile +lancin+ meanin+&ull/ at his superiors.
R3es,S the musician ansNered.
R%nd Nhat did /ou thinM o& it?S
R@ am +oin+ to Nrite it,S he said, and turnin+ to the abbot, he continued8 Ri& /ou
+ive me &ood and lod+in+ here &or several months, @ Nill +ive to /ou an immortal NorM o&
art, a Miserere that Nill erase m/ sins in the e/es o& $od and eternali2e m/ memor/, and
also that o& this abbe/.S
Dhe monMs, Nho Nere curious, advised the abbot to +rant this re)uest. %lthou+h
the abbot thou+ht he Nas mad, out o& compassion he a+reed and, once he Nas settled in
the monaster/, the musician started to NorM.
%ll da/ and all ni+ht he NorMed &everishl/ Nithout stoppin+. @n the midst o& his
tasM he Nould hesitate &or a moment Nhile he seemed to listen to somethin+ he heard in
his mind8 his pupils Nould dilate, he Nould 5ump to his &eet and eclaim:
R3es, thatQs it8 thatQs hoN it should beS8 then he Nould sit doNn and continue
Nritin+ Nith an avidit/ that astonished those Nho Nere Natchin+ him in secret.
*e Nrote the be+innin+ verses and those that &olloNed until he Nas more than hal&
Na/ throu+h the psalm8 but a&ter he +ot to the last verse he had heard on the mountain, he
Nas unable to continue.
*e Nrote one, tNo, one hundred, tNo hundred, rou+h dra&ts: to no avail. %&ter that
he Nas unable to sleep, he lost his appetite, he became &everish, and he &inall/ died
Nithout bein+ able to &inish the Miserere Nhich, because it Nas such a stran+e
composition, the monMs decided to Meep, and it is still preserved in the archive o& the
%bbe/ toda/.S


W

Uhen the old man &inished tellin+ me this stor/, @ could not help but +o bacM and
looM at the manuscript a+ain, Nhich Nas still l/in+ open on one o& the tables.
In peccatis concepit me mater mea#
@t Nas these Nords on the pa+e in &ront o& me that seemed to mocM me Nith their
notes, their Me/s, and the unintelli+ible scribbles &or those Nho do not MnoN hoN to read
music.
@ Nould have +iven the Norld to be able to read them.
'ut Nho MnoNs i& this Nould not have been madness?


!FA