La aventura consta en un libro insigne; es decir en un libro cuya materia puede ser todo para todos, pues es capaz de casi inevitables repeticiones, versiones, perversiones Jorge Luis Borges
Giles Deleuze ha sealado que: El acto fundador de la novela americana... ha consistido en alejar la novela de la va de las razones, y en hacer que nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que slo sobreviven en el vaco, que conservan hasta el final su misterio y que constituyen un reto para la lgica y la psicologa. i .
Esto parece ser cierto al menos en el caso de la obra pstuma de Melville: Billy Budd, marinero ii . Lo central en este texto, ms all de la ancdota, son los personajes. Julia Lavid seala que hubo tres fases principales de composicin durante las cuales el foco de atencin salt de uno a otro de los tres personajes principales: de Billy a Claggart y finalmente a Vere (verdadero protagonista de la ltima fase de revisin) iii . Est de ms destacar la importancia de la relacin entre Claggart y Billy Budd, que Deleuze considera casi la razn de Melville para escribir esta novela. No la abordaremos en esta ocasin por una opcin de trabajo y no por restarle importancia. Nos centraremos pues en la no menos interesante relacin entre el capitn y el Bello marinero. Franklin, un crtico norteamericano, ha sealado que la pregunta central, en el corazn de todos los debates morales y polticos sobre Billy Buddes: Are we supposed to admire or condemn Captain Vere for his decision to sentence Billy Budd to death by public hanging? iv . Ciertamente, la respuesta a esta pregunta es fundamental para los debates morales y polticos que existen en torno a Billy Budd. Pero para un trabajo literario, lo interesante es la ambigedad que subyace, la pregunta en s misma. Y esa ambigedad (en rigor, pluralidad) est dada por las diferentes lecturas que podemos hacer de la relacin Vere-Budd. El narrador, tras sugerir la posibilidad de que el capitn sea vctima de algn grado de aberracin(67) deja a los lectores la decisin: ...cada cual tendr que decidirlo por s mismo, a la luz que pueda proporcionar este relato.(67). Algo similar se afirma en Moby Dick...los libros debis saber cual es vuestro sitio. Vosotros servs para darnos las meras palabras y hechos, 2 pero a nosotros nos toca proporcionar los pensamientos v . Frente a los mismos hechos, distintos pensamientos, distintas lecturas. Esto no significa que no haya un sentido literal en Billy Budd. La obra puede ser leda literalmente como la narracin de un crimen, un juicio y la ejecucin de la condena, todo a bordo del buque de guerra Bellipotent, en un contexto histrico bien determinado. El propio narrador de la historia la considera una narracin que tiene menos de fbula que de realidad(90) y presenta varios datos y detalles precisos (fechas, personajes histricos, vocabulario tcnico) que favorecen esta lectura realista. El subttulo An inside narrative implica que el relato fue compuesto para dar a conocer por primera vez, lo que ocurri realmente a bordo del barco, pues la versin de la crnica naval, que inicialmente cerraba la historia, ofrece una narracin externa y distorsionada de los hechos vi Desde esta perspectiva, la pregunta sobre la actitud de Vere implicara un cuestionamiento acerca de un tema muy candente en el momento en que Melville escribi su obra: la Pena de Muerte. (cfr. H. Bruce Franklin Billy Budd and the Capital punishment). Pero hay ms en Billy Budd que la contrapartida de la historia oficial sobre un hecho. Su mismo narrador, nos lo insina: La declaracin de tal imperfeccin en el Bello Marinero debera ser evidencia no slo de que no se le presenta como a un hroe convencional, sino de que la historia en la que l es la figura principal no es una simple novela(17) S, es evidente que no estamos ante una simple novela. Podramos pensar en un Romance. La lectura entonces admitira dos planos: uno real y uno simblico. Lo simblico, a diferencia de lo alegrico, no implica correspondencia uno a uno, sino ms bien, la pluralidad de sentidos de la que hemos estado hablando. Muchas son las lecturas posibles del texto: el conflicto entre la ley y la justicia, el deber y los principios, la naturaleza y la civilizacin, el bien y el mal, una reflexin acerca de la pena capital, acerca de la comunicacin, acerca de la posicin del individuo dentro de las instituciones, ante la Ley (como en Bartleby, Melville es nuevamente prekafkiano) La gran complejidad de este relato reside en que ninguna de estas lecturas es excluyente, ni siquiera totalmente independiente con respecto a las dems. El texto condensa una gran cantidad de alusiones, hechos y smbolos y cada lector puede hacerlos funcionar de distintas maneras, ninguna definitiva. Esto no significa que cada lector pueda leer en el texto lo que quiera, sino que el texto aborda muchos temas que, por decirlo as, estn coordinados y no subordinados entre s, por lo que cada tema 3 puede cobrar nuevos sentidos al ser puesto en relacin con otros. Es un texto abierto, no infinito. Intentaremos aqu, tomar la cuestin que hemos enunciado arriba, esto es la relacin de Vere con Billy y las implicaciones de su sentencia sobre l e indagar qu puede simbolizar desde distintas lecturas. Uno de los momentos claves para pensar en la relacin que nos proponemos trabajar, es la entrevista final en la que el capitn Vere le comunica a Billy Budd su condena a muerte (captulo XXII).Es interesante como el narrador enfatiza lo misterioso de esta relacin: ...jams se supo que tuvo lugar en esa entrevista(77). Slo ...se pueden aventurar algunas conjeturas(77). Hay una particularmente interesante: Era lo bastante viejo para haber sido el padre de Billy. El austero devoto del deber militar, dejndose volver a derretir en lo que permanece prstino en nuestra humanidad formalizada, quizs abrazara al fin a Billy contra su corazn como Abraham pudo abrazar al joven Isaac a punto de ofrecerle decididamente en obediencia al requerimiento exigente (77)
Por un lado la relacin parece ser de padre-hijo. Esto ya ha sido insinuado antes: en el tono tan paternal (63) de Vere, en El padre que haba en l, manifestndose hacia Billy hasta ese momento...(63). Adems recordemos que Billy no sabe quin fue su padre. Pero los padres buenos no existen... vii . Vere, como Abraham, es un padre que sacrificar a su hijo en obediencia al requerimiento exigente. Si llevamos ms lejos esta comparacin (Isaac-Billy, Abraham-Vere) el lugar de Dios estara ocupado por la Ley, el deber militar que es de donde viene en este caso el requerimiento exigente. Podemos pensar desde esta perspectiva lo que anteriormente ha dicho Vere acerca de la Ley: ....al recibir nuestros cargos dejamos de ser agentes naturales y libres en los aspectos ms importantes...No somos responsables de esa ley ni de su rigor. Nuestra responsabilidad jurada est en esto: que, por muy despiadadamente que acte esa ley en cualquier caso, nosotros, sin embargo, nos adhiramos a ella y la administremos. (73)
Un determinismo digno de Ahab o de los agentes de El Proceso kafkiano. La conciencia personal debe ceder a la imperial. Podramos incluso extender esto al resto de los marineros: Todo marinero est acostumbrado a obedecer rdenes sin discutirlas; su vida a bordo est regulada externamente para l(50).Tambin ahora cobra un nuevo sentido la comparacin entre la fidelidad militar y la obediencia monstica viii . Vere sera entonces, como Claggart, a quien no le quedaba ms remedio que replegarse en s mismo y como el escorpin del que solo el Creador es responsable, desempear hasta el fin el papel que se le haba asignado (42), un instrumento irresponsable, obediente a un Dios determinista. 4 Desde luego, esta es solo una lectura posible, no anula otras maneras de entender la obediencia de Vere a la ley. Pero es a esto a lo que nos referimos cuando decimos que las diferentes lecturas se entrecruzan unas con otras. No es que en este texto la Ley se equipare a un Dios determinista. Pero esa lectura, al menos como potencialidad, puede estar resonando en cualquier otra que hagamos. Podemos pensar otra posibilidad para la relacin Vere-Budd. El capitn abraza a Budd dejndose volver a derretir en lo que permanece prstino en nuestra humanidad formalizada. Si hay una distincin (u oposicin) entre lo que permanece prstino (lo natural) y lo formalizado (lo civilizado) Billy est claramente identificado con lo primero: es una belleza rstica transplantada de las provincias y puesta a competir con las damas aristocrticas de la corte(14) ; un perro San Bernardo (15); ...un canario encerrado en una jaula(10). En esto se contrapone fuertemente con Vere que Tenia una marcada inclinacin hacia lo intelectual. Amaba los libros...(26) (Billy Era analfabeto, no saba leer...15), era un caballero seco y libresco (27) (Billy era radicalmente un brbaro ,81). Podemos ver entonces est relacin como una oposicin entre lo natural y lo civilizado (oposicin recurrente en Melville y la novela norteamericana en general) donde lo salvaje (Billy) est a merced de la civilizacin, como un potro recin salido de la dehesa y que, de repente, inhala el corrompido vaho de alguna industria qumica, tratando con repetidos bufidos de echarlo de las narices y de los pulmones (48). En este sentido la condena a Billy es la condena de la civilizacin a lo natural, al instinto, a lo primitivo: ...un jefe martimo leal, ... no estaba autorizado a decidir el asunto sobre esta base primitiva.(67), sino ...en contra de instintos primitivos tan fuertes como el viento y el mar (72). Pensemos tambin que tras la muerte de Billy sobreviene un sonido que no es fcil de explicar con palabras.(88) y que es equiparado a distintas manifestaciones de la naturaleza Pero antes de que el murmullo tuviera tiempo de convertirse en clamor, le sali al paso una orden estratgica..(88). El cdigo, la orden frente al murmullo natural. Esto puede ser llevado al extremo de generar un falso instinto, un instinto no natural: La autntica disciplina marcial, mantenida durante mucho tiempo, llega a producir en el hombre medio una especie de impulso, cuya reaccin ante el sonido oficial de mando se parece mucho en su prontitud al efecto de un instinto89
Pero, en el texto est oposicin de lo prstino y lo civilizado est explcitamente ligada a la doctrina de la cada del hombre...(16) ix . Billy, en este sentido, es varias veces comparado con Adn: Billy en muchos aspectos, era poco menos que una especie de Adn antes de que la bien educada serpiente llegara a retorcerse en su 5 compaa (16), ...desnudo, podra haber posado para una estatua de Adn antes de la cada.(59). Claggart, por su parte, es comparado con la serpiente: La primera mirada hipntica fue fascinadora como la de una serpiente(62), Era como manejar una serpiente muerta(63). Recordemos que el impedimento de palabra de Billy es presentado por el narrador como ...un caso llamativo de que el maligno enredador, el envidioso conspirador del Edn, todava tiene mucho o poco que ver con cada envo humano a este planeta tierra.(17). En esta lectura, a Vere le correspondera el papel de Dios, que juzga y condena. Recordemos al respecto que el capitn morir finalmente por un disparo proveniente del Ateo. Tambin su proliferacin de citas bblicas y su calificacin del hecho que debe juzgar como misterio de iniquidad x , el plan contrario al plan divino. Pero el mismo Dios que condena, puede redimir. Especialmente en su muerte, (aunque tambin en otras ocasiones como cuando se habla de una madre eminentemente favorecida por el Amor y las Gracias... o de l como pacificador, o en la alusin al sudario) Billy es comparado con Cristo, el Cordero de Dios, una vctima propiciatoria. Uno de los argumentos principales esgrimidos por Vere para condenar a Billy es la necesidad de mantener el orden en la tripulacin, evitar la posibilidad de un motn. Hay referencias al motn del Nore, como Gran motn, situacin que no debe volver a repetirse. Podemos leer entonces en la decisin de Vere de sacrificar a su hijo como garanta para la paz del barco una accin necesaria para detener el misterio de iniquidad que ha sido puesto en marcha. Esta capacidad redentora de la muerte de Billy para el resto de los marineros se manifiesta diciendo que Para ellos una astilla suya (del palo Mayor donde haba sido colgado Billy) era como un trozo de la Cruz (94). Adems, pese a que ...ignoraban los hechos secretos de la tragedia...(94), los marineros: ...sentan instintivamente que Billy era la clase de hombre tan incapaz de amotinarse como de matar premeditadamente. Recordaban la fresca imagen del Bello marinero, aquel rostro jams deformado por una expresin de desprecio o algn vil capricho ms sutil de su corazn(94) La imagen de Billy permanece pura en la memoria de los marineros (y ntese aqu la referencia al instinto).Aqu se juega, uno de los elementos ms interesantes de la novela, a mi parecer. El Bien exista, ese era el conocimiento nuevo., dice Auden en su poema sobre Melville. Esta es tal vez otra posible lectura de Billy Budd. En contraste con el tono funeral de estas inmediaciones, la vestimenta externa del marinero tendido, blusn blanco y pantalones de vitre blanco, ms o menos sucios, brillaba dbilmente en la luz oscura de la baha como un trozo de nieve descolorida a principios de abril se retrasa en la negra boca de alguna caverna...(80) 6 Pese a la oscuridad que lo rodea, Billy brilla, aunque dbilmente. Antes de morir, las ltimas palabras de Billy,...sus nicas palabras totalmente sin obstculo en la pronunciacin.(85), y recordemos que el defecto de Billy haba sido asociado al pecado original, fueron una bendicin y ...tuvieron un efecto fenomenal acrecentado por la rara belleza personal del joven marinero, ahora espiritualizada por las ltimas experiencias tan agudamente profundas (85). Y en aquel instante slo Billy debi haber estado en sus corazones...(85). La redencin es posible entonces, pese a la muerte, o tal vez gracias a la muerte, Billy, el Bien, el Cordero de Dios, puede alojarse y permanecer en el corazn de los hombres. En otra perspectiva, podemos ver en Billy Budd "el conflicto de la justicia y de la ley xi o el del deber y los principios. Este conflicto est particularmente presente en Vere y en su relacin con Billy. En este sentido el texto mismo es bastante explcito. Vere parece diferenciar, por un lado la justicia divina: Cmo podemos entregar a una muerte sumaria y vergonzosa a una criatura que es inocente ante Dios y sentimos que lo es?(73), Es el juicio divino de Ananis! (64); y por otro lado la ley humana, Desde un punto de vista legal, la vctima aparente de la tragedia era el que haba intentado calumniar a un hombre intachable...(67). En cierto sentido parece que estas dos se oponen y son irreconciliables: el que es inocente en una ley es culpable para la otra. ...la inocencia y la culpa, personificadas en Claggart y en Budd, de hecho cambiaban sus puestos. (67), Muerto por un ngel de Dios! Pero el ngel debe ser ahorcado! (64). Vere parece entender claramente el dilema, incluso se lo explica al tribunal. Frente al ..choque del deber militar con el escrpulo moral(72) su decisin es clara:... hay que tratar prcticamente conforme a la ley marcial(73). Es muy interesante el anlisis que hace Deleuze de esta opcin por la ley en Vere (que equipara a la de otros personajes, como el abogado de Bartleby) y all se ve claramente el entrecruzamiento con otras cadenas de sentido: Hay un tercer tipo de personaje, el que est de parte de la ley, guardin de las leyes ...no salvan al inocente, al irresponsable: lo inmolan, en nombre de la ley, hacen el sacrificio de Abraham. Bajo su mscara paterna, tienen una suerte de doble identificacin: con el inocente, hacia el que experimentan un verdadero amor, pero tambin con el demonio, puesto que rompen a su manera el pacto con el inocente al que aman. Traicionan pues, pero de otra manera que Ahab o Claggart: estos quebrantan la ley, mientras que Vere o el abogado, en nombre de la ley, rompen un entendimiento explcito y casi inconfesable. Siguen queriendo al inocente que han condenado: Vere morir susurrando el nombre de Billy Budd xii
Esta opcin de Vere por el deber puede contraponerse a la opcin de Billy. ste, no delata a su compaero que lo haba tentado a participar en un motn, ....aunque como 7 leal marino tena obligacin de ello..., por un ...sentido errneo de honor.... Aunque su sentido de honor sea errneo vemos que Billy opta por sus principios frente al deber. Finalmente, la ltima lnea de lectura que abordaremos es la ligada a la comunicacin y sus problemas. Uno de los acontecimientos centrales del libro es un problema de comunicacin. El impedimento de palabra de Billy, es lo que lo lleva a matar (aunque sin intencin) a Claggart. Si hubiera podido usar la lengua no le habra golpeado... yo tena que decir algo y solo lo pude decir con un golpe (70) (varias dcadas antes que Austin, Melville equipara acciones y palabras). Billy no ha podido usar la lengua, pese a su anhelo de ..obedecer la indicacin de hablar y defenderse (63) que le haba hecho el capitn Pero el silencio no es solo un defecto congnito en Billy. Es un instinto y una opcin. Ya hemos visto que elige no decir ni preguntar nada acerca del supuesto motn. Y, en su propio juicio, al ser instado por el teniente, Budd si tiene algo ms que decir en su favor, dgalo ahora(71), su propio instinto le dice que lo mejor es el silencio. Billy cae en las trampas del lenguaje. No sabe leer. No puede entender los orculos del viejo dans. Es engaado por las palabras aparentemente amables de Claggart (ste al acusarlo, aleg detalladamente ciertas palabras y actos,60) Ismael ya nos lo haba advertido en Moby Dick: Rara vez he conocido a ningn ser profundo que tuviera algo que decir a este mundo, a no ser que se viera obligado a tartamudear algo como manera de ganarse la vida. xiii . Los seres verdaderamente profundos (Bartleby puede ser otro ejemplo) no tienen nada que decir. La comunicacin que establecen no pasa por lo que dicen. El capitn del barco Derechos Humanos dir al referirse a su pacificador: No es que los predicara o les dijera nada en particular, pero de l sala una virtud que endulzaba a los agrios.(11) Frente a la opcin de Billy por el silencio, o por otros tipos de comunicacin, la de Vere es claramente por el lenguaje. Ya hemos visto su amor por los libros. l s sabe usar la lengua. Primero delibera internamente sobre la mejor forma de presentar sus pensamientos. Utiliza una fraseologa pedante..Y Cuando habl hubo algo tanto en la sustancia de lo que dijo como en el modo de decirlo que mostr el influjo de los estudios solitarios... (72). Convence a los dems oficiales de lo que quiere: ...todas sus palabras tuvieron efecto...(73). Utiliza todas las trampas del lenguaje que Billy ignora. Ya hemos dicho que Billy es un analfabeto. Tal vez, esta imposibilidad de comprender la lengua, su silencio en los momentos claves, esta incapacidad de adaptarse al lenguaje, 8 que en definitiva es la incapacidad de adaptarse a un cdigo, termine condenando a Billy. Conclusiones Hemos intentado solo bocetar algunas de las posibles lecturas de Billy Budd, marinero, centrndonos principalmente en la relacin entre dos de sus personajes principales. Muchas ms son posibles Hay en el texto un plural de sentidos, una multiplicidad de entradas. Pero al elegir una entrada, no eliminamos las restantes. Cada lectura es influida por las otras posibles lecturas. Es transformada por ellas. Los diferentes simbolismos se entrecruzan. Cada nueva lectura puede ser una nueva manera de abordar una lectura anterior y llegar a conclusiones distintas. La respuesta a la pregunta de si debemos condenar o admirar a Vere por su decisin de ahorcar a Billy no puede ser definitiva. Depender de qu entendamos que simboliza esa condena. La condena de Dios al hombre, de la civilizacin a la naturaleza, de los hombres a Cristo, del lenguaje al silencio? Todas estas posibilidades, al menos como latencias, estarn ah. Cuando pensamos en la relacin entre lenguaje y silencio, no podemos ignorar que el defecto de Billy se liga a la accin del demonio, lo que nos lleva a pensar en la cada del Edn, que a su vez se asocia a la oposicin entre naturaleza y civilizacin... Cada nueva asociacin genera nuevos eslabones en la cadena y nos lleva a repensar los anteriores. Por eso no podemos decir quin es Billy. Es l mismo un smbolo, y uno particularmente polismico. Es la encarnacin de la inocencia, es Adn, es una vctima propiciatoria, es Cristo, es Isaac, es un profeta, es Elas, es Apolo, Hrcules, un ngel de Dios, y no es ninguno de todos estos en absoluto. Como el dobln en Moby Dick y el apstol xiv , puede ser todo para todos. Y es un todo que excede la suma de sus partes. Entindase: no alcanza con rastrear la suma de alusiones y descripciones sobre Billy. De un mismo sujeto se predican enunciados distintos, a veces opuestos. Sin embargo, no es un personaje contradictorio. Es, sin duda, un personaje misterioso. Al hablar de las obras de Melville que considera fracasos, Cesare Pavese xv dice: . Se podra decir que en ellas lo racional mata a lo trascendente (87). Tal vez Billy Budd, marinero tiene xito porque no intenta explicar racionalmente. Permite que el misterio permanezca hasta el final. Multiplica las preguntas antes que proporcionar respuestas.
9
i Giles Deleuze, Bartleby o la frmula en Crtica y Clnica, p 116 ii Herman Melville, Billy Budd, marinero, Ediciones Ctedra.Traduccin y notas de Julia Lavid. Todas las citas siguen est edicin . A partir de ahora solo se indicar nmero de pginas. iii Nota 1 de la edicin de Billy Budd, marinero anteriormente citada. iv Franklin, Billy Budd and the Capital punishment, American Literature,1997, p. 3 v Herman Melville, Moby Dick, Editorial Planeta, Espaa, 2000, p. 477 vi Nota 1 de la edicin de Billy Budd, marinero anteriormente citada vii Giles Deleuze,op. cit. viii Pero un autntico oficial militar es, en un aspecto, como un verdadero monje. No guarda ste con ms abnegacin sus votos de obediencia monstica que aqul sus juramentos de fidelidad al deber militar.68
ix la doctrina de la cada del hombre, doctrina ahora popularmente ignorada, se observa que en donde ciertas virtudes prstinas y sin adulterar caracterizan a alguien en la conformidad externa de la civilizacin, ante un atento examen, parecen no derivar de la costumbre o de la convencin, sino ms bien de estar en desacuerdo con ellos como si realmente se hubieran transmitido excepcionalmente desde un perodo anterior a la ciudad de Can y al hombre civilizado16
x El "misterio de iniquidad" es el plan de Satans, que intenta frustrar, en la medida de lo posible, la obra redentora de Cristo. "Siguiendo a Ignacio Navarro (comunicacin personal): Iniquidad comienza designando algo muy concreto y luego se va enriqueciendo conceptualmente, incluso hasta llegar a significar cosas ms abstractas. Al comienzo, simplemente designa la maldad o el pecado del pueblo que se aleja de Dios, cosa que abundantemente denuncian los profetas, sobre todo Isaas, Jeremas y Ezequiel. Despus se va pasando a la idea de un mal ms global que opera misteriosamente y con fuerza propia o demonaca. En Rom.1,29 aparece en el elenco de maldades generales que enumera Pablo. En 2 Co. 6,14 la iniquidad est asociada a las "tinieblas", tema muy importante en el Nuevo Testamento como mbito maligno y distinto de Dios. En el texto de 2 Tes. 2,7 ya es el "misterio" de un obrar satnico que se desata en el mundo hasta que Cristo, que ya lo ha vencido, termine de reducirlo definitivamente. La palabra latina es iniquitas, que significa desigual, sin equidad, injusticia, iniquidad. Es, sobre todo, lo injusto desmesurado. La palabra griega original que aparece en el Nuevo Testamento es anoma (sin norma, sin ley) que significa ilegalidad, iniquidad, impiedad, anarqua; es lo "maligno catico", lo "desgobernado". xi Borges, J.L.Introduccin a la Literatura norteamericana, Emec, Buenos Aires, 1997
xii Giles Deleuze,op. cit., p. 114-115 xiii Melville, Moby Dick, edicin citada, p. 414 xiv Ver Borges, J.L. Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, en El Aleph, Emec, Buenos Aires, 1963
xv Pavese, Cesare La literatura norteamericana, s. XX, 1975, p. 87
10
BIBLIOGRAFA
Borges, Jorge Luis. El Aleph, Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, Emec, Buenos Aires, 1963. Borges, Jorge Luis.Introduccin a la Literatura norteamericana, Emec, Buenos Aires, 1997. Deleuze, Giles. Bartleby o la frmula en Crtica y Clnica Franklin, H. Bruce.Billy Budd and the Capital punishment, American Literature,1997. Melville, Herman.Billy Budd, marinero, Ediciones Ctedra.Traduccin y notas de Julia Lavid. Pgina 12. Produccin Grfica Calcotam. Bs. As. Melville, Herman. Moby Dick, Editorial Planeta, Espaa, 2000. Pavese, Cesare. La literatura norteamericana, s. XX, 1975.