Abril en Paris

Ursula Kroeber Le Guin

Traduccin de Elvio Gandolfo. En: Cuentos de ciencia ficcin contemporneos, tomo 1, Centro
Editor de Amrica Latina, 1981.
Uno de los fenmenos ms llamativos de la ciencia ficcin de los ltimos veinte aos ha sido la
aparicin de un amplio grupo de autoras, que se destacaron y se destacan no slo por su cantidad
sino por la elevada calidad de su produccin. Entre las precursoras pueden citarse a Andr Norton,
Leigh Brackett (excelente guionista de cine) o C. L. Moore. Entre las aparecidas recientemente
podemos mencionar a Vonda McIntyre, Joanna Russ, Elizabeth Lynn, Joan Vinge, Kate Wilhelm,
Doris Piserchia, Lisa Tuttle. La superabundancia de mujeres que escriban dentro de un gnero hasta
entonces ejercitado sobre todo por hombres hizo que Theodore Sturgeon declarara, en los aos 70,
que James Tiptree Jr. era uno de los pocos escritores nuevos que defendan el bastin, slo para
descubrir meses ms tarde que el seudnimo ocultaba a la psicloga Alice Sheldon, que, junto con
Ursula K. Le Guin, es de las que ms se han destacado por su xito.
Ursula Kroeber Le Guin naci en California en 1929, hija de un matrimonio de reputados
antroplogos. Sus cuentos comenzaron a aparecer en 1962; su primera novela, El mundo de
Rocannon, fue publicada en 1964, principio de una triloga que continuara con Planet of exile (1966)
y Ciudad de ilusin (1967). A partir de entonces, su fama fue en aumento constante, y actualmente
goza de prestigio en un crculo que supera ampliamente los lmites del gnero, compartido con muy
pocos autores (Ballard, Bradbury, Lem). Su obra ha ido acercndose cada vez ms a la literatura a
secas, aumentando la fluidez y matizacin del estilo y perdiendo un poco de frescura imaginativa.
Entre sus obras ms excitantes, aparte de las citadas, se encuentran: La puerta del cielo (1971, un
homenaje a Philip K. Dick en el modo en que entremezcla lo onrico con la realidad) y la "triloga de
Earthsea", destinada a los jvenes, que emplea magistralmente las herramientas de la mejor literatura
fantstica. Entre sus obras ms "literarias" se encuentran: La mano izquierda de la obscuridad (1969),
Los desposedos (1974) y Malafrena.
"Abril en Pars" es uno de sus primeros cuentos. En la equilibrada mezcla entre fantasa y ciencia
ficcin, y en el tono civilizado, urbano con que est contado, evitando todo dramatismo, representa
hasta cierto punto una importante corriente de obras, que se publican especialmente en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction.
El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una buhardilla fra, sombra y no
apartaba los ojos de la mesa que estaba ante l, sobre la que descansaban un libro
y una cscara de pan. El pan haba sido su cena, el libro el trabajo de toda su vida.
Los dos estaban secos. El doctor Pennywither suspir, y despus se estremeci.
Aunque los departamentos de los pisos inferiores de la antigua casa eran bastante
elegantes, la calefaccin se apagaba el 1 de abril, pasara lo que pasara ese da era
2 de abril, y haba cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un poco la cabeza poda
ver desde su ventana las dos torres cuadradas de Notre Dame de Paris, inciertas y
cernindose en el crepsculo, tan cercanas que casi podan tocarse; porque la Isla
de Saint Louis, donde el viva, es como una pequea barcaza remolcada ro abajo
detrs de la Isla de la Cit, donde se yergue Notre Dame. Pero no alz la cabeza.
Tena demasiado fro.
Las grandes torres se hundieron en la obscuridad. El doctor Pennywither se hundi
en el desnimo. Miraba su libro con aversin. Gracias a l haba ganado un ao en
Pars: publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y l haba publicado, y lo
haban recompensado con una licencia de un ao sin ensear, sin paga. El Munson
College no poda permitirse pagar a profesores que no enseaban. As que con sus
trabajosos ahorros haba regresado a Pars, a vivir otra vez como un estudiante en
una buhardilla, a leer manuscritos del siglo XV en la Biblioteca, a ver florecer los
castaos a lo largo de las avenidas. Pero no haba funcionado. Tena cuarenta aos,
demasiado viejo para buhardillas solitarias. La cellisca agostara las flores en capullo
de los castaos. Y su trabajo lo tena enfermo. A quin le importaba su teora, la
Teora Pennywither, respecto a la misteriosa desaparicin del poeta Franois Villon
en 1463? A nadie. Porque despus de todo su Teora sobre el pobre Villon, el
delincuente juvenil ms grande de todos los tiempos, era slo una teora y no podra
demostrarse nunca, no a travs de un abismo de quinientos aos. No poda
demostrarse nada. Y adems qu importaba si Villon muri en la horca de
Montfaucon o (como pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en camino a Italia?
A nadie le importaba. Ya nadie amaba lo suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor
Pennywither, tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. Por qu iba a hacerlo? Un
pedante asocial, soltero, mal pago, sentado a solas en un desvn sin calefaccin de
una vivienda sin restaurar tratando de escribir otro libro ilegible.
_Soy poco realista _dijo en voz alta con otro suspiro y otro escalofro. Se levant y
quit la frazada de la cama, se envolvi en ella, se sent as abrigado ante la mesa,
y trat de encender un Gauloise Bleue. El encendedor chasque en vano. Suspir
una vez ms, se levant, tom una lata de maloliente fluido francs para
encendedores, se sent, se envolvi otra vez en su capullo, llen el encendedor, y lo
hizo chasquear. El fluido se haba desparramado un poco. El encendedor se
encendi, y tambin el doctor Pennywither, de las muecas en adelante.
_Demonios! _exclam, con llamas azules saltando de sus nudillos, y se puso en pie
de un salto agitando los brazos locamente, gritando "Demonios!" y encolerizado con
el Destino. Nada sala bien. Qu sentido tena todo? Eran las 08:12 de la noche del
2 de abril de 1961.
Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados ante una mesa, en un
cuarto fro, alto. A travs de la ventana que estaba tras l las dos torres cuadradas
de Notre Dame se erguan en el ocaso primaveral. Frente a l, sobre la mesa, haba
un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de hierro, manuscrito. El libro se
llamaba (en latn) De la Primaca del Elemento Fuego sobre los Otros Tres
Elementos. Su autor lo miraba con aversin. Cerca, sobre una pequea estufa de
hierro herva a fuego lento un pequeo alambique. Jehan Lenoir acercaba su silla
con un movimiento mecnico hacia la estufa de vez en cuando, un par de
centmetros, en busca de calor, pero su mente estaba concentrada en problemas
ms profundos. "Demonios!" dijo al fin (en francs medieval tardo), cerr el libro de
un golpe y se levant. Qu pasaba si su teora estaba equivocada? Qu pasaba
si el agua era el elemento primordial?
Cmo puede uno demostrar algo semejante? Tiene que haber algn modo, algn
mtodo para estar seguro, absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero cada
hecho llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las Autoridades se
oponan, y sea como fuere nadie leera su libro, ni siquiera los miserables pedantes
de la Sorbona. Olfateaban hereja. Qu sentido tena? Qu haba de bueno en
esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no haba aprendido nada,
simplemente adivinado y teorizado? Se pase por la buhardilla, furioso, y despus
se qued inmvil.
_Muy bien! _le dijo al Destino_. Perfecto! No me has dado nada, as que tomar lo
que necesito!
Se dirigi a uno de los montones de libros que cubran la mayor parte del piso, sac
de un tirn un volumen de debajo de uno de ellos (rayando el cuero y lastimndose
los nudillos cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo deposit con
violencia sobre la mesa y empez a estudiar una de sus pginas. Despus, an con
una decidida y fra expresin rebelde, prepar lo necesario: sulfuro, plata, tiza...
Aunque la habitacin estaba cubierta de polvo y desordenada, su pequeo banco de
trabajo se vea ordenado y bien dispuesto. Pronto estuvo listo. Entonces hizo una
pausa.
_Esto es ridculo _murmur, mirando por la ventana hacia la obscuridad donde uno
ahora slo poda adivinar las dos torres cuadradas. Un vigilante pas abajo dando la
hora en voz alta, las ocho de una noche lmpida y fra. Todo estaba tan inmvil que
pudo or cmo el agua del Sena lama las orillas. Se encogi de hombros, frunci el
entrecejo, tom la tiza y traz una pulcra estrella de cinco puntas en el piso, cerca de
la mesa, despus alz el libro y empez a leer con voz clara pero tmida:
_Haere, haere, audi me...
Era un encantamiento largo, y en su mayor parte insensato. Su voz se apag. Se
qued de pie, aburrido y molesto. Recorri ms rpido las ltimas palabras, cerr el
libro, y despus cay hacia atrs contra la puerta, con la boca muy abierta, los ojos
clavados en la figura enorme, informe que estaba parada dentro de la estrella,
iluminada slo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces, ondulantes.
Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el fuego enterrando las manos en
los pliegues de la frazada con la que estaba envuelto. Ileso pero perturbado, volvi a
sentarse. Mir su libro. Despus lo mir con ms atencin. Ya no era delgado y gris
y llevaba como ttulo Los ltimos aos de Villon: investigacin de posibilidades. Era
grueso y marrn y se titulaba Incantatoria Magna. Sobre su mesa? Un manuscrito
invalorable proveniente del ao 1407, del que exista una sola copia indemne en la
Biblioteca Ambrosiana de Miln. Mir lentamente a su alrededor. La boca se le fue
abriendo lentamente. Observ una estufa, el banco de trabajo de un qumico, dos o
tres docenas de montones de libros increbles encuadernados en cuero, la ventana,
la puerta. Su ventana, su puerta. Pero encogida contra la puerta se vea una
pequea criatura, negra e informe, desde la que surga un seco sonido traqueteante.
Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero era racional. Pens que
haba enloquecido, y por lo tanto dijo con bastante firmeza:
_Es usted el diablo?
La criatura se estremeci y traquete.
A modo de experimento, dando un vistazo hacia la invisible Notre Dame, el profesor
hizo la seal de la Cruz.
Ante esto la criatura se crisp; no retrocedi, se crisp. Despus dijo algo con voz
dbil, pero en un ingls perfecto _no, en un francs perfecto_ no, en un francs
bastante extrao:
_Mais vous estes de Dieu _dijo.
Barry se irgui y la escrut.
_Quin es usted? _pregunt, y la criatura alz un rostro muy humano y contest
con voz humilde:
_Jehan Lenoir.
_Qu est haciendo usted en mi cuarto?
Hubo una pausa. Lenoir dej de estar de rodillas y se irgui, en toda su estatura de
un metro sesenta.
_Este es mi cuarto _dijo al fin, aunque con gran cortesa.
Barry pase la mirada por los libros y alambiques que lo rodeaban. Hubo otra pausa.
_Entonces cmo llegu aqu?
_Yo lo traje
_Usted es doctor?
Lenoir asinti, con orgullo. Toda su actitud haba cambiado.
_S, soy doctor _dijo_. S, yo lo traje aqu. Si la naturaleza no quiere cederme el
conocimiento, entonces puedo conquistar a la propia naturaleza, puedo obrar un
milagro! Al diablo con la ciencia entonces. Yo era cientfico... _mir a Barry con los
ojos ardientes_. Ya no! Me llaman idiota, hereje. Por Dios, soy algo peor que eso!
Soy un hechicero, un mago negro, Jehan el negro! La magia funciona, verdad?
Entonces la ciencia es una prdida de tiempo. Ja! _dijo, pero en realidad no pareca
triunfante_. Me gustara que no hubiese funcionado _dijo con ms calma,
pasendose de aqu para all entre los infolios.
_A m tambin _dijo el husped.
_Quin es usted? _Lenoir alz una mirada desafiante hacia Barry, aunque haba
una diferencia de casi treinta centmetros entre ambos.
_Barry A. Pennywither. Soy profesor de francs en el Munson College de Indiana, de
licencia en Pars para proseguir mis estudios de francs medieval tar... _se detuvo.
Acababa de tomar conciencia del tipo de acento que tena Lenoir_. En qu ao
estamos? En qu siglo? Por favor, doctor Lenoir... _El francs pareca confundido.
Los significados de las palabras cambian tanto como su pronunciacin_. Quin
gobierna este pas? _grit Barry.
Lenoir se encogi de hombros, con el movimiento tpico de un francs (hay cosas
que nunca cambian).
_Luis es rey _dijo_. Luis XI. La vieja araa mugrienta.
Se quedaron mirndose el uno al otro como indios de madera durante cierto tiempo.
Lenoir fue el primero en hablar.
_Entonces usted es un hombre?
_S. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento... tiene que haber
chapuceado un poco.
_Es evidente _dijo el alquimista_. Usted es francs?
_No.
_Es ingls? _los ojos de Lenoir ardieron_. Es usted un mugriento anglo?
_No. No. Soy de Norteamrica. Vengo de... de su futuro. Del siglo veinte despus de
Cristo _Barry se ruboriz. Sonaba tonto, y l era un hombre modesto. Pero saba
que no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se encontraban, su cuarto, se
vea nuevo. No con cinco siglos de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la copia de
Albertus Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva, encuadernada en suave y
flexible piel de becerro, con las letras doradas refulgentes. Y all estaba Lenoir con
su manto negro, no de traje, en casa...
_Le ruego que se siente, seor _estaba diciendo Lenoir. Y agreg, con la cortesa
esplndida aunque abstrada del erudito pobre_: Le cans el viaje? Tengo pan y
queso, si quiere hacerme el honor de compartirlos.
_Estaban sentados a la mesa masticando pan y queso. Al principio Lenoir intent
explicar por qu haba probado con la magia negra.
_Estaba harto _dijo_. Harto! Hace veinte aos que soy esclavo de la soledad, por
qu? Por el conocimiento. Para aprender algunos de los secretos de la Naturaleza.
No pueden aprenderse.
Clav el cuchillo un centmetro en la madera de la mesa, y Barry salt. Lenoir era un
hombrecito delgado, pero evidentemente apasionado. Tena un rostro magnfico,
aunque plido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le recordaba el rostro de un
famoso fsico atmico, cuya fotografa haba aparecido en los diarios hasta 1953. Por
alguna razn la semejanza lo impuls a decir:
_Algunos s, Lenoir; hemos aprendido un poco, aqu y all...
_Qu? _dijo el alquimista, escptico, pero curioso.
_Bueno, no soy cientfico...
_Puede hacer oro? _sonrea mientras preguntaba.
_No, no creo, pero ellos hacen diamantes.
_Cmo?
_Con carbn, hulla, entiende: sometida a mucho calor y presin, segn creo. La
hulla y el diamante son carbn, entiende, el mismo elemento.
_Elemento?
_Como le deca, yo no soy...
_Cul es el elemento primordial? _grit Lenoir, con los ojos en llamas, el cuchillo en
la mano.
_Hay unos cien elementos _dijo Barry framente, ocultando su alarma.
Dos horas despus, una vez que le arranc a Barry hasta la ltima gota de los restos
del curso de qumica de la facultad, Lenoir se abalanz fuera, a la noche, y
reapareci poco ms tarde con una botella.
_Oh, maestro mo _exclam_, pensar que le ofrec slo pan y queso! _Era un
agradable burgundy, cosecha 1477, un buen ao. Despus de que bebieron una
copa juntos Lenoir dijo_: Si pudiese devolverle el favor...
_Puede. Conoce el nombre del poeta Franois Villon?
_S _dijo Lenoir con cierta sorpresa, pero slo escriba basuras en francs, sabe, no
en latn.
_Sabe cmo o cundo muri?
_Oh, s; ahorcado aqu en Montfaucon, en el 64 o el 65, con una pandilla de
malhechores como l. Por qu?
Dos horas despus la botella estaba vaca, sus gargantas estaban secas, y el
vigilante haba dado las tres de una madrugada lmpida y fra.
_Jehan, estoy agotado _dijo Barry_. Ser mejor que me enve de vuelta.
El alquimista era demasiado corts, se senta demasiado agradecido y tal vez
tambin demasiado cansado como para discutir. Barry se par rgidamente dentro
de la estrella de cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada marrn,
fumando un Gauloise Bleue.
_Adieu _dijo Lenoir con tristeza.
_Au revoir _contest Barry. Lenoir empez a leer el encantamiento hacia atrs. La
vela parpade, su voz se dulcific:
_Me audi, haere, haere _ley, suspir, y alz los ojos. La estrella de cinco puntas
estaba vaca. La vela parpade_. Pero aprend tan poco! _exclam Lenoir
dirigindose al cuarto vaco. Despus golpe el libro abierto con los puos y dijo_: Y
un amigo como ese... un verdadero amigo...
_Fum uno de los cigarrillos que le haba dejado Barry: se haba aficionado al
tabaco en seguida. Durmi, sentado ante la mesa, durante un par de horas. Cuando
despert cavil un momento, volvi a encender la vela, fum el otro cigarrillo,
despus abri el Incantatoria y empez a leer en voz alta:
_Haere, haere...
_Oh, gracias a Dios _dijo Barry, saliendo con rapidez de la estrella de cinco puntas y
estrechando la mano de Lenoir_. Escuche, regres all, a este cuarto, este mismo
cuarto, Jehan! Pero antiguo, horriblemente antiguo, usted no estaba all... Pens:
Dios mo, qu he hecho? Vendera mi alma por regresar, por estar con l... Qu
puedo hacer con lo que he aprendido? Quin me creera? Cmo puedo probarlo?
Y a quin demonios podra decrselo en todo caso? A quin le importa? No poda
dormir, me qued sentado y gem durante una hora...
_Se quedar?
_S. Mire, traje esto: por si usted me invocaba _avergonzado, exhibi ocho paquetes
de Gauloises, varios libros, y un reloj de oro_. Podra venderlo por un buen precio
_explic_. Saba que los francos en billetes no serviran de mucho.
Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de curiosidad, pero sigui
inmvil.
_Amigo mo _dijo_, usted dijo que vendera el alma... sabe... yo tambin. Pero no lo
hicimos. Cmo pas esto, despus de todo? Que los dos seamos hombres. No
demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres que vivieron en este
cuarto...
_No s _dijo Barry_. Lo desentraaremos ms tarde. Puedo vivir con usted, Jehan?
_Haga de cuenta que est en su casa _dijo Lenoir con un gesto elegante que abarc
el cuarto, los estantes de libros, los alambiques, la vela que palideca. Al otro lado de
la ventana, gris sobre gris, se alzaban las dos grandes torres de Notre Dame. Era el
amanecer del 3 de abril.
Despus del desayuno (costras de pan y cscaras de queso) salieron y subieron a la
torre sur. La catedral se vea como siempre, aunque ms limpia que en 1961, pero el
panorama le provoc una fuerte impresin a Barry. Lo que vea era un pueblito. Dos
islas pequeas cubiertas de casas; sobre la ribera derecha se amontonaban ms
casas dentro de un muro fortificado; sobre la ribera izquierda unas pocas calles
sinuosas rodeaban el colegio superior; y eso era todo. Las palomas arrullaban en la
piedra calentada por el sol, entre las grgolas. Lenoir, que ya haba visto el
panorama, estaba tallando la fecha (en nmeros romanos) sobre un parapeto.
_Vamos a festejar _dijo_. salgamos al campo. Hace dos aos que no me muevo de
la ciudad. Iremos all _seal una verde colina brumosa sobre la cual apenas se
vean un molino de viento y unas pocas chozas_. A Montmartre, eh? Me dijeron
que hay buenas tabernas.
La vida de ambos pronto se asent en una serena rutina. Al principio Barry se pona
un poco nervioso en las calles atestadas de gente. Pero en un manto negro que le
sobraba a Lenoir, lo nico que lo denunciaba como extrao era la altura.
Probablemente fuera el hombre ms alto en la Francia del siglo quince. El nivel de
vida era bajo y los piojos inevitables, pero Barry nunca haba valorado mucho la
comodidad; lo nico que extraaba realmente era el caf en el desayuno. Una vez
que compraron una cama y una navaja _Barry haba olvidado la suya_ y que lo
presentaron al dueo de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que vena de
Auvernia, qued resuelto todo lo que tena que ver con la vida domstica. El reloj de
Barry rindi un precio tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para vivir
durante un ao. Lo vendieron como una asombrosa y nueva mquina para medir el
tiempo que provena de Iliria, y el comprador, un chambeln de la Corte que
buscaba un regalo esplndido para obsequiarle al rey, mir la inscripcin _Hamilton
Bros., New Haven, 1881_ y movi la cabeza en un sabio movimiento afirmativo. Por
desgracia fue encerrado en una de las mazmorras del Rey Luis por cortesanos
perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y el reloj an debe de estar
all, detrs de un ladrillo de las ruinas de Plessis; pero esto no perturb a los dos
eruditos. Por las maanas vagaban contemplando la Bastilla y las iglesias, o
visitando a diversos poetas menores en los que estaba interesado Barry; despus
del almuerzo discutan la electricidad, la teora atmica, la fisiologa, y otras
cuestiones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a cabo pequeos
experimentos qumicos y anatmicos, por lo general sin xito; despus de la cena
simplemente hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que recorran los siglos
pero siempre terminaban all, en el cuarto en penumbras con la ventana abierta
sobre la noche primaveral, en su amistad. Despus de dos semanas era como si se
hubieran conocido de toda la vida. Eran perfectamente felices. Saban que no haran
nada con lo que cada uno haba aprendido del otro. En 1961 cmo podra Barry
probar su conocimiento del Pars antiguo, en 1482 cmo podra Lenoir probar la
validez del mtodo cientfico? No les molestaba. En realidad nunca haban esperado
que les prestaran atencin, Sencillamente haban deseado aprender.
As que eran felices por primera vez en sus vidas; tan felices, en verdad, que ciertos
deseos antes siempre subyugados al deseo del conocimiento, empezaron a
despertar.
_Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio, verdad? _dijo Barry una
noche.
_Bueno, no _contest su amigo, vacilante_. Es decir, estoy en las rdenes
menores... y pareca irrelevante...
_Y costoso. Adems, en mis tiempos, ninguna mujer que se respetara quera
compartir el tipo de vida que llevo. Las mujeres norteamericanas son unas criaturas
tan condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras, aterrorizantes...
_Y las mujeres de aqu son chiquitas y morenas, como escarabajos, con los dientes
picados _dijo Lenoir hoscamente.
Esa noche no hablaron ms sobre mujeres. Pero s lo hicieron en la siguiente; y en
la prxima; y en la otra, para festejar la diseccin exitosa del sistema nervioso
central de una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet del 74 y se
emborracharon.
_Invoquemos una mujer, Jehan _dijo Barry en tono bajo, lascivo, sonriendo como
una grgola.
_Y si esta vez hacemos que se alce un demonio?
_Hay realmente mucha diferencia?
Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas.
_Haere, haere _empez Lenoir; cuando le dio hipo, lo reemplaz Barry. Ley las
ltimas palabras. Hubo una rfaga de aire fro, con olor a pantano, y en la estrella de
cinco puntas apareci un ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro, desnudo
por completo, aullando.
_Mujer, por Dios _dijo Barry.
_Lo es?
Lo era.
_Oye, toma mi capa _dijo Barry, porque ahora el pobre ser estaba con la boca
abierta y temblando. Le puso la capa sobre los hombros. Ella se la acomod con un
movimiento mecnico, murmurando_: Gratias ago, domine.
_Latn! _grit Lenoir_. Una mujer que habla latn?
Le llev ms tiempo a l recobrarse de esa conmocin que a Bota superar la suya.
Al parecer era esclava en la servidumbre del subprefecto de Galia del norte, que
viva en la isla ms pequea de la barrosa ciudad islea llamada Lutecia. Hablaba el
latn con un fuerte acento celta, y ni siquiera saba quien era emperador de Roma en
su poca. Realmente brbara, dijo Lenoir con desprecio. Y lo era: una brbara
ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado, piel blanca y claros ojos grises. La
haban despertado de un sueo profundo. Cuando la convencieron de que no
soaba, supuso evidentemente que aquello era alguna broma de su amo extranjero
y todopoderoso, el subprefecto, y acept la situacin sin ms trmites.
_Debo servirles, amos mos? _pregunt con timidez pero sin malhumor, mirando a
uno y a otro.
_A m no _gru Lenoir, y agreg en francs, dirigindose a Barry_: Adelante; yo
dormir en la despensa. _Y se fue.
Bota alz los ojos hacia Barry. Ningn galo, y pocos romanos, tenan una estatura
tan magnfica; ningn galo, ningn romano le haba hablado nunca con tal bondad.
_Su lmpara _(era una vela, pero ella nunca haba visto una vela)_ est casi
consumida _dijo_. La apago?
Por dos sueldos adicionales al ao el dueo de casa les permiti usar la despensa
como segundo dormitorio, y Lenoir dorma ahora otra vez solo en la habitacin
principal de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un inters
meditabundo, nada celoso. El profesor y la muchacha esclava se amaban con
delectacin y ternura. El placer que sentan empapaba a Lenoir con olas de jbilo
protector. Bota haba llevado una vida brutal, tratada siempre como mujer pero
nunca como ser humano. En una breve semana floreci, se reanim, revelando bajo
su suave pasividad una naturaleza alegre, inteligente.
_Te ests transformando en una parisiense hecha y derecha _oy que la acusaba
Barry una noche (las paredes del altillo eran delgadas). Ella contest:
_Si supieras lo que es para m no estar siempre defendindome, siempre temerosa,
siempre sola...
Lenoir se incorpor en su catre y cavil. Alrededor de la medianoche, cuando todo
estaba en silencio, se levant y prepar sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y plata,
traz la estrella de cinco puntas, abri el libro. Ley con mucha suavidad el
encantamiento. Su rostro se vea preocupado.
_En el interior de la estrella apareci un perrito blanco. Se asust y dej caer la cola,
despus se adelant con timidez, olfate la mano de Lenoir, alz la cabeza hacia l
con ojos lquidos y dej escapar un gemido modesto, suplicante. Un cachorro
perdido... Lenoir lo acarici. El perrito le lami las manos y salt alrededor de l, loco
de alivio. En el collar de cuero blanco tena una plaquita de plata grabada: "Jolie,
Dupont, 36 rue de Seine, Pars VI."
Jolie se acost; despus de mordisquear una costra de pan, se enrosc debajo de la
silla de Lenoir. Y el alquimista abri el libro otra vez y ley, nuevamente con
suavidad, pero ahora sin timidez, sin miedo, sabiendo lo que pasara.
Al salir de su despensa-dormitorio-cuarto-de-luna-de-miel por la maana, Barry se
detuvo en seco en el umbral. Lenoir estaba sentado en la cama, mimando a un
cachorro blanco, y sumergido en la conversacin con la persona sentada al pie de la
cama, una pelirroja vestida de plata. El cachorro ladr. Lenoir dijo:
_Buenos das!
La mujer sonri maravillosamente.
_Por todos los santos _murmur Barry (en ingls). Despus dijo_:Buenos das. De
cundo es usted?
El efecto era el que provocara Rita Hayworth, sublimada: Hayworth ms la Mona
Lisa, tal vez?
_De Altair, a unos siete mil aos de ahora _dijo elle, con una sonrisa an ms
maravillosa. Su acento francs era peor que el de un estudiante de primer ao
consagrado al ftbol_. Soy arqueloga. Estaba excavando en las ruinas de Pars III.
Lamento hablar tan mal el idioma; como es lgico slo lo conocemos por
inscripciones.
_De Altair? La estrella? Pero usted es humana... creo...
_Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos cuatro mil aos... es decir,
dentro de tres mil aos. _Ri con su risa maravillosa, y mir a Lenoir_. Jehan me lo
explic todo, pero sigo confundida.
_Fue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! _lo acus Barry_. Hemos sido muy
afortunados, sabes.
_No _dijo el francs_. Afortunados no.
_Pero despus de todo ests jugando con magia negra... Escuche no conozco su
nombre, seora.
_ Kislk _dijo ella.
_Oiga, Kislk _dijo Barry sin un slo tropiezo_, la ciencia de ustedes debe de estar
fantsticamente adelantada: existe algn tipo de magia? Existe o no? Pueden
las leyes de la Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar haciendo?
_Nunca he visto u odo hablar de un caso de magia certificado.
_Entonces qu ocurre? _rugi Barry_. Por qu ese estpido encantamiento
antiguo funciona para Jehan, para nosotros, ese nico encantamiento, y aqu, en
ninguna otra parte, para nadie ms en cinco... no, ocho... no, quince mil aos de
historia registrada? Por qu? Por qu? Y de dnde vino ese condenado
cachorro?
_El cachorro estaba perdido _dijo Lenoir, con su rostro moreno muy grave_. En
algn lugar cercano a esta casa, en la le Saint-Louis.
_Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas _dijo Kislk, tambin con gravedad_,
en el emplazamiento de una casa, Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso da de
primavera, y yo lo odiaba. Lo detestaba. El da, el trabajo, la gente que me rodeaba
_mir otra vez al enjuto y pequeo alquimista, con una mirada larga, serena_.
Intent explicrselo a Jehan anoche. Hemos mejorado la raza, entienden. Somos
todos muy altos, saludables y hermosos. No tenemos emplomaduras en los dientes.
Todos los crneos de Norteamrica Primitiva tienen emplomaduras en los dientes...
Algunos de nosotros somos morenos, otros blancos, otros de piel dorada. Pero todos
hermosos, y saludables, y bien adaptados, y agresivos, y exitosos. Nuestras
profesiones y la proporcin de xito son preplanificados para nosotros en los
Hogares Preescolares Estatales. Pero de vez en cuando hay una falla gentica. Yo,
por ejemplo. Fui entrenada como arqueloga porque los Maestros vieron que en
realidad no me gustaba la gente, la gente viva. La gente me aburra. Todos
parecidos a m por fuera, todos extraos a m por dentro. Cuando todos se parecen,
dnde queda el hogar?... Pero ahora he visto un cuarto poco higinico con
calefaccin insuficiente. Ahora he visto una catedral que no est en ruinas. Ahora he
conocido a un hombre vivo que es ms bajo que yo, con dientes en mal estado y mal
genio. Ahora estoy en casa, estoy donde puedo ser yo misma, ya no estoy sola!
_Sola _dijo Lenoir con suavidad dirigindose a Barry_. Soledad, eh? La soledad es
el encantamiento, la soledad es ms fuerte... En realidad no parece sobrenatural.
Bota estaba espiando ms all del umbral, con el rostro enrojecido entre su cabello
negro enmaraado. Sonri con timidez y le dio los buenos das a la recin llegada en
un corts latn.
_Kislk no conoce el latn _dijo Lenoir con inmensa satisfaccin_. Tenemos que
ensearle a Bota un poco de francs. Francs es el idioma del amor, segn dicen,
eh? Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre.
Kislk ocult su tnica plateada bajo la til y annima capa, mientras Lenoir se pona
su manto negro comido por las polillas. Bota se pein, mientras Barry se rascaba
pensativo una picadura de piojo del cuello. Despus salieron a comprar las cosas
para el desayuno. El alquimista y la arqueloga interestelar iban primero, hablando
en francs; la esclava gala y el profesor de Indiana los seguan, hablando en latn,
tomados de la mano. Las calles estrechas estaban atestadas, brillaban con la luz del
sol. Sobre ellos Notre Dame elevaba sus dos torres cuadradas contra el cielo. Junto
a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves. Era abril en Pars, y sobre las riberas
del ro florecan los castaos.
Digitalizado y editado por: urijenny@yahoo.com.ar