El da de difuntos de 1836

Mariano Jos de Larra

En atencin a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de m mismo me he formado, no tengo muy pres
ente en qu artculo escrib (en los tiempos en que yo escriba) que viva en un perpetuo
asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder tambin que no
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestin en verdad que dejaremos a un
lado por harto poco importante en poca en que nadie parece acordarse de lo que ha
dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que as fuese, hoy, da de difu
ntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en
la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto
... como dice alguien en El Califa. Lo que s
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y as es que al amanecer un
da de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucde
me, s, que no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el da de los Santos, y fundado en
el antiguo refrn que dice: Fate en la Virgen y no corras (refrn cuyo origen no se c
oncibe en un pas tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendbame a todo
s ellos con tanta esperanza, que no tard en cubrir mi frente una nube de melancola
; pero de aquellas melancolas de que slo un liberal espaol en estas circunstancias
puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancola, un hombr
e que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enam
orado de una mujer, un heredero cuyo to indiano muere de repente sin testar, un t
enedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensin sobre el tesoro es
paol, un diputado elegido en las penltimas elecciones, un militar que ha perdido u
na pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande
que fue liberal por ser prcer, y que se ha quedado slo liberal, un general constit
ucional que persigue a Gmez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la fel
icidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la crcel en vir
tud de la libertad de imprenta, un ministro de Espaa y un Rey, en fin, constituci
onal, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancola con aqulla que
a m me acosaba, me oprima y me abrumaba en el momento de que voy hablando.
Volvame y me revolva en un silln de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de c
asado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero,
como si mis faltriqueras fueran el pueblo espaol y mis dedos otros tantos Gobier
nos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase ms
esperanza que en l, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso ms, cuando
un sonido lgubre y montono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi e
ntorpecida existencia.
-Da de difuntos!-exclam.
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los
que han sido, pareca vibrar ms lgubre que ningn ao, como si presagiase su propia mue
rte. Ellas tambin, las campanas, han alcanzado su ltima hora, y sus tristes acento
s son el estertor del moribundo; ellas tambin van a morir a manos de la libertad,
que todo lo vivifica, y ellas sern las nicas en Espaa santo Dios! que morirn colgada
s. Y hay justicia divina!
La melancola lleg entones a su trmino; por una reaccin natural cuando se ha agotado
una situacin, ocurrime de pronto que la melancola es la cosa ms alegre del mundo par
a los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversin...
-Fuera, exclam, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espaol-:

fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojme a la calle; per
o en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirad
a a Gmez. Diriganse las gentes por las calles en gran nmero y larga procesin, serpen
teando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: al cementerio,
al cementerio! Y
para eso salan de las puertas de Madrid!
Vamos claros, dije yo para m, dnde est el cementerio? Fuera o dentro? Un vrtigo espant
oso se apoder de m, y comenc a ver claro. El cementerio est dentro de Madrid. Madrid
es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una fami
lia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazn la urna cineraria d
e una esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acuda
n a la mansin que presumen de los muertos, yo comenc a pasear con toda la devocin y
recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.
-Necios!-deca a los transeuntes-. Os movis para ver muertos? No tenis espejos por vent
ura. Ha acabado tambin Gmez con el azogue de Madrid? Miraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veris vuestro propio epitafio! Vais a ver a vuestros p
adres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porqu
e ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la nica posible sobre la tierra, la qu
e da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no sern alista
dos, ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen
bajo la jurisdiccin del celador del cuartel; ellos son los nicos que gozan de la
libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y qu
e ningn jurado se atrevera a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen ms
que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que all los puso, y sa la obedecen.
-Qu monumento es ste?-exclam al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. Es l mismo
un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las dems tumbas; por otro mira a Ex
tremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqu
me acord del verso de Quevedo:
Y ni los v... ni los diablos veo.
En el frontispicio deca: " Aqu yace el trono; naci en el reinado de Isabel la Catlic
a, muri en La Granja de un aire colado." En el basamento se vean cetro y corona y
dems ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mrmol negro
, lloraba encima. Los muchachos se haban divertido en tirarle piedras, y la figur
a maltratada llevaba sobre s las muestras de la ingratitud.
Y este mausoleo a la izquierda? La armera. Leamos:
Aqu yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P.
Los Ministerios: Aqu yace media Espaa; muri de la otra media.
Doa Mara de Aragn: aqu yacen los tres aos.
Y poda haberse aadido: aqu callan los tres aos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcfa
go; una nota al pie deca:

El cuerpo del santo se traslad a Cdiz en el ao 23, y all por descuido cay al mar. Y o
tra aada, ms moderna sin duda: Y resucit al tercero da. Ms all: santo Dios! Aqu yace
nquisicin, hija de la fe y del fanatismo: muri de vejez. Con todo, anduve buscando
alguna nota de resurreccin: o todava no la haban puesto, o no se deba de poner nunc
a.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes haba escrito, s
in embargo, con yeso en una esquina, que no pareca sino que se estaba saliendo, a
un antes de borrarse: Gobernacin. Qu insolentes son los que ponen letreros en las p
aredes! Ni los sepulcros respetan.

Qu es esto? La crcel! Aqu reposa la libertad del pensamiento. Dios mo, en Espaa, en e
as ya educado para instituciones libres! Con todo, me acord de aquel clebre epitafi
o y aad, involuntariamente:
Aqu el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se
vean en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para m, es
la de los escritores o la de los escribanos? En la crcel todo puede ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios,
donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, e
l negocio. Sombras venerables, hasta el valle de Josafat!
Correos. Aqu yace la subordinacin militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, pona el dedo en la boca; en la otra
mano una especie de jeroglfico hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: sta no es sepulcro sino de mentiras. La Bolsa.
Aqu yace el crdito espaol. Semejante a las pirmides de Egipto, me pregunt, es posible
que se haya eregido este edificio slo para enterrar en l una cosa tan pequea!
La Imprenta Nacional. Al revs que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la ve
rdad. Unica tumba de nuestro pas donde a uso de Francia vienen los concurrentes a
echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espaa. All no haba epitafio, no haba mon
umento. Un pequeo letrero que el ms ciego poda leer deca slo: Este terreno le ha compr
ado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacin de conventos!
Mis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy! Ir otro tanto de hoy a maana?
Los teatros. Aqu reposan los ingenios espaoles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcin.
El Saln de Cortes. Fue casa del Espritu Santo; pero ya el Espritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.
Aqu yace el Estatuto.
Vivi y muri en un minuto.

Sea por muchos aos, aad, que s ser: ste debi de ser raqutico, segn lo poco que vivi
El Estamento de Prceres. All en el Retiro. Cosa singular. Y no hay un Ministerio qu
e dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! L
os prceres y su sepulcro en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincn.
Pero ya anocheca, y tambin era hora de retiro para m. Tend una ltima ojeada sobre el

vasto cementerio. Ola a muerte prxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolo
ngado, intrprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda
ella se remova como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi ms que un gra
n sepulcro; una inmensa lpida se dispona a cubrirle como una ancha tumba. No haba a
qu yace todava; el escultor no quera mentir; pero los nombres del difunto saltaban
a la vista ya distintamente delineados.
Fuera, exclam, la horrible pesadilla, fuera! Libertad! Constitucin! Tres veces!

Opinin nacional! Emigracin! Vergenza! Discordia! Todas estas palabras parecan repetir
a un tiempo los ltimos ecos del clamor general de las campanas del da de Difuntos
de 1836.
Una nube sombra lo envolvi todo. Era la noche. El fro de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propi
o corazn, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
Santo cielo! Tambin otro cementerio. Mi corazn no es ms que otro sepulcro. Qu
dice? Leamos. Quien ha muerto en l? Espantoso letrero! Aqu yace la esperanza!
Silencio, silencio!
Document Outline