Está en la página 1de 14

EL RAYO QUE NO CESA.

Por Miguel Hernndez (1934-1935)

A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrs olvidado como si fuera tuya.

1 Un carnvoro cuchillo de ala dulce y homicida sostiene un vuelo y un brillo alrededor de mi vida. Rayo de metal crispado ul!entemente cado" picotea mi costado y hace en #l un triste nido. $i sien" lorido balc%n de mis edades tempranas" ne!ra est&" y mi cora'%n" y mi cora'%n con canas. (al es la mala virtud del rayo )ue me rodea" )ue voy a mi *uventud como la luna a mi aldea. Reco*o con las pesta+as sal del alma y sal del o*o y lores de telara+as de mis triste'as reco*o. ,- d%nde ir# )ue no vaya mi perdici%n a buscar. (u destino es de la playa y mi vocaci%n del mar. /escansar de esta labor de hurac&n" amor o in ierno no es posible" y el dolor me har& a mi pesar eterno. 0ero al in podr# vencerte" ave y rayo secular" cora'%n" )ue de la muerte nadie ha de hacerme dudar. 1i!ue" pues" si!ue cuchillo" volando" hiriendo. -l!2n da se pondr& el tiempo amarillo sobre mi oto!ra a.

3 ,4o cesar& este rayo )ue me habita el cora'%n de e5asperadas ieras y de ra!uas col#ricas y herreras donde el metal m&s resco se marchita. ,4o cesar& esta terca estalactita de cultivar sus duras cabelleras como espadas y r!idas ho!ueras hacia mi cora'%n )ue mu!e y !rita. 6ste rayo ni cesa ni se a!ota7 de m mismo tom% su procedencia y e*ercita en m mismo sus urores. 6sta obstinada piedra de m brota y sobre m diri!e la insistencia de sus lluviosos rayos destructores.

3 8uiando un tribunal de tiburones" como con dos !uada+as eclipsadas" con dos ce*as ti'nadas y cortadas de ti'nar y cortar los cora'ones" en el mo has entrado" y en #l pones una red de races irritadas" )ue avariciosamente acaparadas tiene en su territorio sus pasiones. 1al de mi cora'%n" del )ue me has hecho un !irasol sumiso y amarillo al dictamen solar )ue tu o*o enva7 un terr%n para siempre insatis echo" un pe' embotellado y un martillo harto de !olpear en la herrera.

4 $e tiraste un lim%n" y tan amar!o con una mano c&lida" y tan pura" )ue no menoscab% su ar)uitectura y prob# su amar!ura sin embar!o. 9on el !olpe amarillo" de un letar!o dulce pas% a una ansiosa calentura mi san!re" )ue sinti% una mordedura de una punta de seno duro y lar!o. 0ero al mirarte y verte la sonrisa

)ue te produ*o el limonado hecho" a mi vora' malicia tan a*ena" se me durmi% la san!re en la camisa" y se volvi% el poroso y &ureo pecho una picuda y deslumbrante pena.

5 (u cora'%n" una naran*a helada con un dentro sin lu' de dulce miera y una porosa vista de oro7 un uera venturas prometiendo a la mirada. $i cora'%n" una ebril !ranada de a!rupado rubor y abierta cera" )ue sus tiernos collares te o reciera con una obstinaci%n enamorada. :-y" )u# acometimiento de )uebranto ir a tu cora'%n y hallar un hielo de irreductible y pavorosa nieve; 0or los alrededores de mi llanto un pa+uelo sediento va de vuelo con la esperan'a de )ue en #l lo abreve.

< Umbro por la pena" casi bruno" por)ue la pena ti'na cuando estalla" donde yo no me hallo no se halla hombre m&s apenado )ue nin!uno. 1obre la pena duermo solo y uno" pena es mi pa' y pena mi batalla" perro )ue ni me de*a ni se calla" siempre a su due+o iel" pero importuno. 9ardos y penas llevo por corona" cardos y penas siembran sus leopardos y no me de*an bueno hueso al!uno. 4o podr& con la pena mi persona rodeada de penas y cardos7 :cu&nto penar para morirse uno;

= /espu#s de haber cavado este barbecho me tomar# un descanso por la !rama y beber# del a!ua )ue en la rama su esclava nieve aumenta en mi provecho.

(odo el cuerpo me huele a reci#n hecho por el *u!oso ue!o )ue lo in lama y la creaci%n )ue adoro se derrama a mi mucha ati!a como un lecho. 1e tomar& un descanso el hortelano y entretendr& sus penas combatiendo por el salubre sol y el tiempo manso. > otra ve'" inclinado cuerpo y mano" se!uir& ante la tierra perse!uido por la sombra del 2ltimo descanso.

? 0or tu pie" la blancura m&s bailable" donde cesa en die' partes tu hermosura" una paloma sube a tu cintura" ba*a a la tierra un nardo interminable. 9on tu pie vas poniendo lo admirable del n&car en ridcula estrechura" y donde va tu pie va la blancura" perro sembrado de *a'mn cal'able. - tu pie" tan espuma como playa" arena y mar me arrimo y desarrimo y al redil de su planta entrar procuro. 6ntro y de*o )ue el alma se me vaya por la vo' amorosa del racimo7 pisa mi cora'%n )ue ya es maduro.

9 @uera menos penado si no uera nardo tu te' para mi vista" nardo" cardo tu piel para mi tacto" cardo" tuera tu vo' para mi odo" tuera. (uera es tu vo' para mi odo" tuera" y ardo en tu vo' y en tu alrededor ardo" y tardo a arder lo )ue a o recerte tardo miera" mi vo' para la tuya miera. Aar'a es tu mano si la tiento" 'ar'a" ola tu cuerpo si la alcan'o" ola" cerca una ve' pero un millar no cerca. 8ar'a es mi pena" esbelta y triste !ar'a" sola como un suspiro y un ay" sola" terca en su error y en su des!racia terca.

1B

(en!o estos huesos hechos a las penas y a las cavilaciones estas sienes7 pena )ue vas" cavilaci%n )ue vienes como el mar de la playa a las arenas. 9omo el mar de la playa a las arenas" voy en este nau ra!io de vaivenes" por una noche oscura de sartenes redondas" pobres" tristes y morenas. 4adie me salvar& de este nau ra!io si no es tu amor" la tabla )ue procuro" si no es tu vo'" el norte )ue pretendo. 6ludiendo por eso el mal presa!io de )ue ni en ti si)uiera habr# se!uro" voy entre pena y pena sonriendo.

11 (e me mueres de casta y de sencilla7 estoy convicto" amor" estoy con eso de )ue" raptor intr#pido de un beso" yo te lib# la lor de la me*illa. >o te lib# la lor de la me*illa" y desde a)uella !loria" a)uel suceso" tu me*illa" de escr2pulo y de peso" se te cae desho*ada y amarilla. 6l antasma del beso delincuente el p%mulo te tiene perse!uido" cada ve' m&s patente" ne!ro y !rande. > sin dormir est&s" celosamente" vi!ilando mi boca :con )u# cuido; para )ue no se vicie y se desmande.

13 Una )uerencia ten!o por tu acento una apetencia por tu compa+a y una dolencia de melancola por la ausencia del aire de tu viento. 0aciencia necesita mi tormento" ur!encia de tu !ar'a !alana" tu clemencia solar mi helado da" tu asistencia la herida en )ue lo cuento. :-y )uerencia" dolencia y apetencia;7 tus sustanciales besos" mi sustento" me altan y me muero sobre mayo. Cuiero )ue ven!as" lor" desde tu ausencia.

a serenar la sien del pensamiento )ue desaho!a en m su eterno rayo.

13 $i cora'%n no puede con la car!a de su amorosa y l%bre!a tormenta y hasta mi len!ua eleva la san!rienta especie clamorosa )ue lo embar!a. >a es cora'%n mi len!ua lenta y lar!a" mi cora'%n y es len!ua lar!a y lenta... ,Cuieres contar sus penas. -nda y cuenta los dulces !ranos de la arena amar!a. $i cora'%n no puede m&s de triste7 con el lotante espectro de un aho!ado vuela en la san!re y se hunde sin apoyo. > ayer" dentro del tuyo" me escribiste )ue de nostal!ia tienes inclinado medio cuerpo hacia m" medio hacia el hoyo.

14 1ilencio de metal triste y sonoro" espadas con!re!ando con amores en el inal de huesos destructores de la re!i%n volc&nica del toro. Una humedad de emenino oro )ue oli% puso en su san!re resplandores" y re u!i% un bramido entre las lores como un huracanado y vasto lloro. /e amorosas y c&lidas cornadas cubriendo est& los trebolares tiernos con el dolor de mil enamorados. Da*o su piel las urias re u!iadas son en el nacimiento de sus cuernos pensamientos de muerte edi icados.

15 $e llamo barro aun)ue $i!uel me llame. Darro es mi pro esi%n y mi destino )ue mancha con su len!ua cuanto lame. 1oy un triste instrumento del camino. 1oy una len!ua dulcemente in ame a los pies )ue idolatro desple!ada.

9omo un nocturno buey de a!ua y barbecho )ue )uiere ser criatura idolatrada" embisto a tus 'apatos y a sus alrededores" y hecho de al ombras y de besos hecho tu tal%n )ue me in*uria beso y siembro de lores. 9oloco relicarios de mi especie a tu tal%n mordiente" a tu pisada" y siempre a tu pisada me adelanto para )ue tu impasible pie desprecie todo el amor )ue hacia tu pie levanto. $&s mo*ado )ue el rostro de mi llanto" cuando el vidrio lanar del hielo bala" cuando el invierno tu ventana cierra ba*o a tus pies un !avil&n de ala" de ala manchada y cora'%n de tierra Da*o a tus pies un ramo derretido de humilde miel pataleada y sola" un despreciado cora'%n cado en orma de al!a y en i!ura de ola. Darro en vano me invisto de amapola" barro en vano vertiendo voy mis bra'os" barro en vano te muerdo los talones" d&ndole a malheridos aleta'os sapos como convulsos cora'ones. -penas si me pisas" si me pones la ima!en de tu huella sobre encima" se despeda'a y rompe la armadura de arrope bipartido )ue me ci+e la boca en carne viva y pura" pidi#ndote a peda'os )ue la oprima siempre tu pie de liebre libre y loca. 1u taciturna nata se arracima" los sollo'os a!itan su arboleda de lana cerebral ba*o tu paso. > pasas" y se )ueda incendiando su cera de invierno ante el ocaso" m&rtir" alha*a y pasto de la rueda. Earto de someterse a los pu+ales circulantes del carro y la pe'u+a" teme del barro un parto de animales de corrosiva piel y ven!ativa u+a. (eme )ue el barro cre'ca en un momento" teme )ue cre'ca y suba y cubra tierna" tierna y celosamente tu tobillo de *unco" mi tormento" teme )ue inunde el nardo de tu pierna y cre'ca m&s y ascienda hasta tu rente. (eme )ue se levante huracanado del bando territorio del invierno y estalle y truene y cai!a diluviado

sobre tu san!re duramente tierno. (eme un asalto de o endida espuma y teme un amoroso cataclismo.

-ntes )ue la se)ua lo consuma el barro ha de volverte de lo mismo.

1< 1i la san!re tambi#n" como el cabello" con el dolor y el tiempo encaneciera" mi san!re" ro*a hasta el carbunclo" uera p&lida hasta el temor y hasta el destello. /esde )ue me cono'co me )uerello tanto de tanto andar de iera en iera san!re" y ya no es mi san!re una nevera por)ue la nieve no se ocupa de ello. 1i el tiempo y el dolor ueran de plata surcada como van diciendo )uienes a sus obli!atorias y verdu!as reli)uias dan lu!ar" como la nata" mi cora'%n tendra ya las sienes espumosas de canas y de arru!as.

1= 6l toro sabe al in de la corrida" donde prueba su chorro repentino" )ue el sabor de la muerte es el de un vino )ue el e)uilibrio impide de la vida. Respira cora'ones por la herida desde un !i!ante cora'%n vecino" y su vasto poder de piedra y pino cesa debilitado en la cada. > como el toro t2" mi san!re astada" )ue el cotidiano c&li' de la muerte" edi icado con un turbio acero" vierte sobre mi len!ua un !usto a espada diluida en un vino espeso y uerte desde mi cora'%n donde me muero.

1? >a de su creaci%n" tal ve'" alha*a al!2n sereno aparte campesino el al!arrobo" el haya" el roble" el pino

)ue ha de dar la materia de mi ca*a. >a" tal ve'" la combate y traba*a el talador con mpetu asesino y" tal ve'" por la cuesta del camino san!rando subre y resonando ba*a. >a" tal ve'" la reduce a !eometra" a plie!os aplanados )uien apresta el 2ltimo re u!io a todo vivo. > cierta y sin tal vez" la tierra umbra desde la eternidad est& dispuesta a recibir mi adi%s de initivo.

19 >o s# )ue ver y or a un triste en ada cuando se viene y va de la ale!ra como un mar meridiano a una baha" a una re!i%n es)uiva y desolada. Fo )ue he su rido y nada todo es nada para lo )ue me )ueda todava )ue su rir" el ri!or de esta a!ona de andar de este cuchillo a a)uella espada. $e callar#" me apartar# si puedo con mi constante pena" instante" plena" a donde ni has de orme ni he de verte. $e voy" me voy" me voy" pero me )uedo" pero me voy" desierto y sin arena7 adi%s" amor" adi%s" hasta la muerte.

3B 4o me con ormo" no7 me desespero como si uera un hurac&n de lava en el presidio de una almendra esclava o en el penal col!ante de un *il!uero. Desarte ue besar un avispero )ue me clama al tormento y me desclava y cava un hoyo 2nebre y lo cava dentro del cora'%n donde me muero. 4o me con ormo" no7 ya es tanto y tanto idolatrar la ima!en de tu beso y perse!uir el curso de tu aroma. Un enterrado vivo por el llanto" una revoluci%n dentro de un hueso" un rayo soy su*eto a una redoma.

31 ,Recuerdas a)uel cuello" haces memoria del privile!io a)uel" de a)uel a)uello )ue era" almenadamente blanco y bello" una almena de nata !iratoria. Recuerdo y no recuerdo a)uella historia de mar il e5pirado en un cabello" donde aprendi% a ce+ir el cisne cuello y a vocear la nieve transitoria. Recuerdo y no recuerdo a)uel co!ollo de estran!ulable hielo emenino como una lacteada y breve va. > recuerdo a)uel beso sin apoyo )ue )ued% entre mi boca y el camino de a)uel cuello" a)uel beso y a)uel da.

33 Gierto la red" espar'o la semilla entre ovas" a!uas" surcos y amapolas" sembrando a secas y pescando a solas de cora'%n ansioso y de me*illa. 6spero a )ue recai!a en esta arcilla la lluvia con sus crines y sus colas" rel&mpa!os su*etos a olas desesperando espero en esta orilla. 0ero transcurren lunas y m&s lunas" aumenta de mirada mi deseo y no cre'co en espi!as o en pescados. Funas de perdici%n como nin!unas" por)ue s%lo reco*o y s%lo veo piedras como diamantes eclipsados.

33 9omo el toro he nacido para el luto y el dolor" como el toro estoy marcado por un hierro in ernal en el costado y por var%n en la in!le con un ruto. 9omo el toro la encuentra diminuto todo mi cora'%n desmesurado" y del rostro del beso enamorado" como el toro a tu amor se lo disputo. 9omo el toro me cre'co en el casti!o" la len!ua en cora'%n ten!o ba+ada y llevo al cuello un vendaval sonoro.

9omo el toro te si!o y te persi!o" y de*as mi deseo en una espada" como el toro burlado" como el toro.

34 @ati!a tanto andar sobre la arena descora'onadora de un desierto" tanto vivir en la ciudad de un puerto si el cora'%n de barcos no se llena. -n!ustia tanto el son de la sirena odo siempre en un anclado huerto" tanto la campanada por el muerto )ue en el oto+o y en la san!re suena" )ue un dulce tibur%n" )ue una manada de ino ensivos cuernos recentales" habit&ndome das" meses y a+os" ilustran mi !ar!anta y mi mirada de sollo'os de todos los metales y de ieras de todos los tama+os.

35 -l derramar tu vo' su mansedumbre de miel bocal" y al puro bamboleo" en mis terrestres manos el deseo sus rosas pone al ue!o de costumbre. 65asperado lle!o hasta la cumbre de tu pecho de isla" y lo rodeo de un ambicioso mar y un pataleo de e5asperados p#talos de lumbre. 0ero t2 te de iendes con murallas de mis alteraciones codiciosas de sumer!irse en tierras y oc#anos. 0or piedra pura" indi erente" callas7 callar de piedra" )ue otras y otras rosas me pones y me pones en las manos.

3< 0or una senda van los hortelanos" )ue es la sa!rada hora del re!reso" con la san!re in*uriada por el peso de inviernos" primaveras y veranos. Gienen de los es uer'os sobrehumanos y van a la canci%n" y van al beso"

y van de*ando por el aire impreso un olor de herramientas y de manos. 0or otra senda yo" por otra senda )ue no conduce al beso aun)ue es la hora" sino )ue merodea sin destino. Da*o su rente tr&!ica y tremenda" un toro solo en la ribera llora olvidando )ue es toro y masculino.

3= Fluviosos o*os )ue lluviosamente me hac#is penar7 lluviosas soledades" balcones de las rudas tempestades )ue hay en mi cora'%n adolescente. 9ora'%n cada da m&s recuente en para idolatrar criar ciudades de amor )ue caen de todas mis edades babil%nicamente y atalmente. $i cora'%n" mis o*os sin consuelo" metr%polis de atm%s era sombra !astadas por un ro lacrimoso. H*os de ver y no !o'ar el cielo" cora'%n de naran*a cada da" si m&s enve*ecido" m&s sabroso.

3? Fa muerte" toda llena de a!u*eros y cuernos de su mismo desenlace" ba*o una piel de toro pisa y pace un luminoso prado de toreros. Golc&nicos bramidos" humos ieros de !eneral amor por cuanto nace" a llamaradas echa mientras hace morir a tran)uilos !anaderos. >a puedes" amorosa iera hambrienta" pastar mi cora'%n" tr&!ica !rama" si te !usta lo amar!o de su asunto. Un amor hacia todo me atormenta como a ti" y hacia todo se derrama mi cora'%n vestido de di unto.

39

(En Orihuela, su pueblo y el mo, se me ha muerto como el rayo Ram n !i"#, con quien tanto quera.$

>o )uiero ser llorando el hortelano de la tierra )ue ocupas y estercolas" compa+ero del alma" tan temprano. -limentando lluvias" caracolas y %r!anos mi dolor sin instrumento" a las desalentadas amapolas dar# tu cora'%n por alimento. (anto dolor se a!rupa en mi costado" )ue por doler me duele hasta el aliento. Un manota'o duro" un !olpe helado" un hacha'o invisible y homicida" un empu*%n brutal te ha derribado. 4o hay e5tensi%n m&s !rande )ue mi herida" lloro mi desventura y sus con*untos y siento m&s tu muerte )ue mi vida. -ndo sobre rastro*os de di untos" y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi cora'%n a mis asuntos. (emprano levant% la muerte el vuelo" temprano madru!% la madru!ada" temprano est&s rodando por el suelo. 4o perdono a la muerte enamorada" no perdono a la vida desatenta" no perdono a la tierra ni a la nada. 6n mis manos levanto una tormenta de piedras" rayos y hachas estridentes sedienta de cat&stro es y hambrienta. Cuiero escarbar la tierra con los dientes" )uiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. Cuiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamorda'arte y re!resarte. Golver&s a mi huerto y a mi hi!uera7 por los altos andamios de las lores pa*arear& tu alma colmenera de an!elicales ceras y labores. Golver&s al arrullo de las re*as de los enamorados labradores. -le!rar&s la sombra de mis ce*as" y tu san!re se ir&n a cada lado

disputando tu novia y las abe*as. (u cora'%n" ya terciopelo a*ado" llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa vo' de enamorado.

- las aladas almas de las rosas del almendro de nata te re)uiero" )ue tenemos )ue hablar de muchas cosas" compa+ero del alma" compa+ero. (%& de enero de %'()$

1H46(H @I4-F 0or desplumar arc&n!eles !laciales" la nevada lilial de esbeltos dientes es condenada al llanto de las uentes y al desconsuelo de los manantiales. 0or di undir su alma en los metales" por dar el ue!o al hierro sus orientes" al dolor de los yun)ues inclementes lo arrastran los herreros torrenciales. -l doloroso trato de la espina" al atal desaliento de la rosa y a la acci%n corrosiva de la muerte arro*ado me veo" y tanta ruina no es por otra des!racia ni por otra cosa )ue por )uererte y s%lo por )uererte.