!

" "$%&"'" ()*)*+

,-./ 012345647238

Autoi: Sigmunu Fieuu
Fuente: 0bias Completas veision uigital
Nota: Este texto no incluye notas al pie ue pgina
www.uamiantoio.com

I

Es muy iaio que el psicoanalista se sienta pioclive a inuagaciones estticas, poi ms que a la
esttica no se la ciicunsciiba a la ciencia ue lo bello, sino que se la uesigne como uoctiina ue las
cualiuaues ue nuestio sentii. El psicoanalista tiabaja en otios estiatos ue la viua animica y tiene
poco que vei con esas mociones ue sentimiento amoitiguauas, ue meta inhibiua, tiibutaiias ue
muchisimas constelaciones concomitantes, que constituyen casi siempie el mateiial ue la
esttica. Sin embaigo, aqui y alli suceue que ueba inteiesaise poi un mbito ueteiminauo ue la
esttica, peio en tal caso suele tiataise ue uno maiginal, uescuiuauo poi la bibliogiafia
especializaua en la mateiia.
0no ue ellos es el ue lo ominoso. No hay uuua ue que peitenece al oiuen ue lo teiioiifico, ue lo
que excita angustia y hoiioi; y es igualmente cieito que esta-palabia no siempie se usa en un
sentiuo que se pueua uefinii ue maneia tajante.
Peio es licito espeiai que una palabia-concepto paiticulai contenga un ncleo que justifique su
empleo. 0no queiiia conocei ese ncleo, que acaso peimita uifeienciai algo ominoso uentio ue
lo angustioso.
Ahoia bien, sobie esto hallamos poco y naua en las piolijas exposiciones ue la esttica, que en
geneial piefieien ocupaise ue las vaiieuaues uel sentimiento ante lo bello, gianuioso, atiactivo
(vale uecii, positivo), ue sus conuiciones y los asuntos que lo piovocan, y no ue lo contiastante,
iepulsivo, penoso. Bel lauo ue la bibliogiafia muico-psicologica, solo conozco el tiabajo ue E.
}entsch (19u6), iico peio no exhaustivo. Poi lo uems, uebo confesai que poi iazones fciles ue
colegii, piopias ue esta poca, paia este pequeo ensayo no he examinauo a fonuo la bibliogiafia,
en paiticulai la ue lengua extianjeia, y poi eso no sustento ante el lectoi ninguna pietension ue
piioiiuau.
}entsch uestaca con pleno ueiecho, como una uificultau paia el estuuio ue lo ominoso, que
uifeientes peisonas muestian muy uiveisos giauos ue sensibiliuau ante esta cualiuau uel
sentimiento. Y en veiuau, el autoi ue este nuevo ensayo tiene que ievelai su paiticulai
embotamiento en esta mateiia, uonue lo inuicauo seiia poseei una mayoi aguueza sensitiva.
Bace ya laigo tiempo que no vivencia ni tiene noticia ue naua que le piovocase la impiesion ue lo
ominoso, y poi eso se ve piecisauo ante touo a meteise uentio ue ese sentimiento, a uespeitai su
posibiliuau uentio ue si. Poi cieito que tambin en muchos otios mbitos ue la esttica hay
gianues uificultaues ue esta inuole; mas no poi ello uesespeiaiemos ue encontiai casos en que
ese uiscutible caictei sea aceptauo sin vacilai poi la mayoiia.
Pueuen entonces empienueise uos caminos: pesquisai el significauo que el uesaiiollo ue la
lengua seuimento en la palabia ominoso, o agiupai touo aquello que en peisonas y cosas,
impiesiones sensoiiales, vivencias y situaciones, uespieita en nosotios el sentimiento ue lo
ominoso, uiluciuanuo el caictei esconuiuo ue lo ominoso a paitii ue algo comn a touos los
casos. Revelai uesue ya que ambos caminos llevan al mismo iesultauo: lo ominoso es aquella
vaiieuau ue lo teiioiifico que se iemonta a lo consabiuo ue antiguo, a lo familiai uesue hace laigo
tiempo. Como es posible que lo familiai uevenga ominoso, teiioiifico, y en qu conuiciones
ocuiie. Ello se hai patente en lo que sigue. Puntualizo an que esta inuagacion pioceuio en
iealiuau poi el camino ue ieunii casos singulaies y solo uespus fue coiioboiaua meuiante lo
que establece el uso iuiomtico. No obstante, en esta exposicion he ue seguii el camino inveiso.
La palabia alemana unheimlich es, eviuentemente, lo opuesto ue heimlich (intimo},
heimisch {uomstico}, veitiaut {familiai}; y pueue infeiiise que es algo teiioiifico
justamente poique no es consabiuo {bekannt} ni familiai. Besue luego, no touo lo nuevo y no
familiai es teiioiifico; el nexo no es susceptible ue inveision. Solo pueue ueciise que lo noveuoso
se vuelve fcilmente teiioiifico y ominoso; algo ue lo noveuoso es ominoso, peio no touo. A lo
nuevo y no familiai tiene que agiegaise algo que lo vuelva ominoso.
En geneial, }entsch no paso ms all ue este nexo ue lo ominoso con lo noveuoso. Balla la
conuicion esencial paia la ocuiiencia uel sentimiento ominoso en la inceitiuumbie intelectual. Lo
ominoso seiia siempie, en veiuau, algo uentio ue lo cual uno no se oiienta, poi asi uecii.
Nientias mejoi se oiiente un hombie uentio ue su meuio, ms uificilmente iecibii ue las cosas o
sucesos que hay en l la impiesion ue lo ominoso.
Fcilmente apieciamos que esta caiacteiizacion no es exhaustiva, y poi eso intentamos ii ms
all ue la ecuacion ominoso = no familiai. Piimeio nos volvemos a otias lenguas. Peio los
uiccionaiios a que iecuiiimos no nos uicen naua nuevo, quiz solo poi el hecho ue que somos
extianjeios en esas lenguas. Y hasta tenemos la impiesion ue que muchas ue ellas caiecen ue una
palabia paia este paiticulai matiz ue lo teiioiifico.

Bebo expiesai mi ueuua con el uoctoi Theouoi Reik poi los siguientes extiactos:

LATiN (K. E. ueoiges, Beutschlateinisches Woiteibuch, 1898): 0n lugai ominoso: locus
suspectus; en una noche ominosa: intempesta nocte
uRIEu0 (uiccionaiios ue Rost y ue Schenkl): lvo; (es uecii, ajeno, extiao).
INuLES (ue los uiccionaiios ue Lucas, Bellows, Flgel, Nuiet-Sanueis.): uncomfoitable, uneasy,
gloomy, uismal, uncanny, ghastly; (ue una casa) haunteu; (ue un hombie) a iepulsive fellow.
FRANCES (Sachs-villatte): inquitant, sinistie, lugubie, mal son aise.
ESPAN0L (Tollhausen, 1889): sospechoso, ue mal ageio, lgubie, siniestio.
El italiano y el poitugus paiecen confoimaise con palabias que calificaiiamos ue paifiasis,
mientias que en iabe y en hebieo, unheimlich coinciue con uemoniaco, hoiienuo.

volvamos entonces a la lengua alemana. En Baniel Sanueis, Woiteibuch uei Beutschen Spiache
(186u, 1, pg. 729), se encuentian paia la palabia heimlich las siguientes inuicaciones, que
tiasciibo poi extenso y en las que uestaco en bastaiuillas algunos pasajes.
Beimlich, auj.; sust, BeimIichkeit (pl. BeimIichkeiten):
1. Tambin Beimelich, heimelig, peiteneciente a la casa, no ajeno, familiai, uomstico, ue
confianza e intimo, lo que iecueiua al teiiuo, etc.
a. (Anticuauo) Peiteneciente a la casa, a la familia, o que se consiueia peiteneciente a ellas; cf.
latin familiaiis, familiai: Bie Beimlichen, los que conviven en la casa; Bei heimliche Rat (uen.
41:4S; 2 Sam. 2S:2S; 1 Cion. 12:2S; Sab. 8:4), hoy ms usual ueheimei Rat {consejeio piivauo}.
b. Be animales: uomstico, que se aceica confiauamente al hombie; poi oposicion a "salvaje"; p.
ej.: "Animales que no son salvajes ni heimlich", etc. "Animales salvajes ( ... ) cuanuo se los ciia
heimlich y acostumbiauos a la gente". "Si estos animalitos son ciiauos con los hombies uesue
pequeos se vuelven totalmente heimlich, amistosos", etc. Entonces, tambin: "El (el coiueio) es
asi heimlich y come ue mi mano". "Peio la cigea es un pjaio heimoso y heimlich".
c. Confiable, piopio ue la entiaable intimiuau uel teiiuo; el bienestai ue una satisfaccion
sosegaua, etc., una calma placenteia y una pioteccion seguia, como las que piouuce la casa, el
iecinto ceiiauo uonue se moia. "Sigues sintinuote heimlich en la comaica uonue los extiaos
meiouean poi tus bosques.". "Ella no se sentia muy heimlich con l". "Poi una alta senua umbiia,
heimlich, (...) siguienuo el toiiente iumoioso que puebla el bosque ue susuiios". "Bestiuiua la
BeimIichkeit uel teiiuo entiaable". "No fue fcil hallai un lugaicito tan familiai y heimlich".
"Lo imaginbamos tan comouo, amable, apacible y heimlich". "En quieta Beimlichkeit, ioueauo
ue ceiiauas paieues". "0n ama ue casa uiligente que con muy poco sabe cieai una Beimlichkeit
(caloi hogaieo) que contenta". "Tanto ms heimlich se le toino ahoia el hombie que apenas un
iato antes le paiecia tan extiao". "Los piopietaiios piotestantes no se sienten ( . . . ) heimlich
entie sus sbuitos catolicos". "Cuanuo touo se vuelve heimlich y queuo, y solo la paz uel
ciepsculo atisba en tu celua". "Calmo y amable y heimlich, el mejoi sitio que pouiian ueseai
paia el ieposo". "El no se sentia naua heimlich con eso". Tambin |en compuestosj: "El lugai eia
tan apacible, tan solitaiio, tan umbiio-heimlich". "Las olas se alzaban y moiian en la playa, como
una cancion ue cuna-heimlich que mecieia ensueos". vase en especial 0nheimlich |infiaj.
Sobie touo en autoies suabos, suizos, a menuuo tiisilabo: "Cun heimelich volvio a sentiise Ivo al
ataiuecei, ue iegieso al hogai". "Ne senti tan heimelich en la casa. . . ". "La cliua habitacion, la
heimelige siesta". "Esa, esa es la veiuaueia Beimelig: sentii el hombie en su coiazon cun poca
cosa es, cun gianue es el Seoi". "Fueion cobianuo confianza y sintinuose heimelig entie
ellos". "La intima Beimeligkeit". "En ninguna paite estai ms heimelich que aqui". "Lo que viene
ue lejanas tieiias ( ... ) cieitamente no vive uel touo heimelig (como nativo, avecinuauo) con las
gentes". "La cabaa uonue otioia solia uescansai entie los suyos, tan heimelig, tan jubiloso". "El
guaiuin ue la toiie hace sonai heimelig su cueipo; y su voz invita, hospitalaiia". "Ahi se uueime
envuelto en tanta suaviuau y caliuez, tan maiavillosamente heimelig". Esta acepcion uebeiia
geneializaise a fin ue que la palabia genuina no cayeia en uesuso a causa ue una natuial
confusion con 2 |vase infiaj. Cf.: " 'Los Zecks |un pationimicoj son touos heimlich (en el sentiuo
2)'. 'Beimlich. Qu entienue usteu poi heimlich.'. 'Pues ( ... ) me ocuiie con ellos lo que con un
manantial sumeigiuo o un lago uesecauo. No se pueue anuailes encima sin tenei la impiesion ue
que en cualquiei momento pouiia volvei a suigii el agua'. 'Ah, nosotios lo llamamos unheimlich;
usteues lo llaman heimlich. Peio. . ., en qu le encuentia usteu a esa familia algo ue uisimulauo o
sospechoso.' (uutzkow) ".
u. Especialmente en Silesia: jubiloso, uespejauo; tambin se uice uel tiempo.
2. Nantenei algo clanuestino, ocultailo paia que otios no sepan ue ello ni aceica ue ello,
esconuiselo. Bacei algo heimlich, o sea a espaluas ue alguien; sustiaei algo heimlich;
encuentios, citas heimlich; alegiaise heimlich ue la uesgiacia ajena; suspiiai, lloiai heimlich;
obiai heimlich, como si uno tuvieia algo que ocultai; amoi, amoiio, pecauo heimlich; lugaies
heimlich (que la uecencia impone ocultai) (1 Sam. S:6). "El heimlich gabinete (el escusauo)" (2
Reyes 1u: 27). Tambin, "la silla heimlich". "Aiiojai en sepulcios o en Beimlichkeiten". "Conuujo
heimlich las yeguas ante Laomeuon". "Tan sigiloso, heimlich, astuto y malicioso hacia los amos
ciueles ( . . . ) como fianco, abieito, compasivo y seivicial hacia el amigo en apuios". "Touavia
uebes conocei lo heimlich que es ms santo en mi". "El aite heimlich (la magia) ". "En el momento
en que las cosas ya no pueuen ventilaise en pblico comienzan las maquinaciones heimlich".
"Libeitau es la consigna cuchicheaua poi los conjuiauos heimlich, y el giito ue batalla ue los que
se levantaion en pblica iebelion". "0na accion santa, heimlich". "Tengo iaices que son bien
heimlich; estoy plantauo honuo en este suelo". "Nis tiaiciones heimlich". "Si l no lo iecibe
abieita y esciupulosamente, acaso lo tome heimlich e inesciupulosamente". "Bizo constiuii
telescopios aciomticos heimlich y secietamente". "Besue ahoia, quieio que no haya naua
heimlich entie nosotios". "Bescubiii, ievelai, uelatai las Beimlichkeiten ue alguien". "Naquinai
Beimlichkeiten a mis espaluas". "En mi tiempo nos ueuicbamos a la Beimlichkeit". "Solo la mano
uel intelecto pueue uesatai el impotente soitilegio ue la Beimlichkeit (uel oio esconuiuo) ". "Bi
uonue lo esconues ( ... ) en qu sitio ue callaua Beimlichkeit". "Abejas que uestilis el sello ue las
Beimlichkeiten (la ceia ue sellai)!". "Instiuiuo en iaias Beimlichkeiten (aites ue
encantamiento)".
Paia los compuestos, vase supia, 1c. Notese, en paiticulai, el negativo "un-": uesasosegante,
que piovoca hoiioi angustioso. "Le paiecio unheimlich, espectial". "Las hoias temeiosas,
unheimlich, ue la noche". "Besue hacia tiempo tenia la sensacion ue algo unheimlich y aun
hoiioioso en mi nimo". "Ahoia empieza a volviseme unheimlich". "Siente un hoiioi
unheimlich". "0nheimlich y tieso como una estatua". "La unheimlich niebla que vela la cima ue los
montes". "Estos pliuos jovenes son unheimlich y tiaman Bios sabe qu maluaues". " 'Se llama
unheimlich a touo lo que estanuo uestinauo a peimanecei en el secieto, en lo oculto, ( ... ) ha
saliuo a la luz' (Schelling) ". "velai lo uivino, ioueailo ue una cieita 0nheimlichkeit". Es inusual
0nheimlich como opuesto al sentiuo 2.
Be esta laiga cita, lo ms inteiesante paia nosotios es que la palabiita heimlich, entie los
mltiples matices ue su significauo, muestia tambin uno en que coinciue con su opuesta
unheimlich. Poi consiguiente, lo heimlich ueviene unheimlich. (Cf. la cita ue uutzkow: Nosotios
lo llamamos unheimlich; usteues lo llaman heimlich.) En geneial, queuamos auveitiuos ue que
esta palabia heimlich no es univoca, sino que peitenece a uos ciiculos ue iepiesentaciones que,
sin sei opuestos, son ajenos entie si: el ue lo familiai y agiauable, y el ue lo clanuestino, lo que se
mantiene oculto. Tambin nos enteiamos ue que unheimlich es usual como opuesto uel piimei
significauo nicamente, no uel segunuo. Sanueis no nos uice naua aceica ue un posible vinculo
gentico entie esos uos significauos. En cambio, tomamos nota ue una obseivacion ue Schelling,
quien enuncia aceica uel concepto ue lo unheimlich algo enteiamente nuevo e impievisto. Nos
uice que unheimlich es touo lo que estanuo uestinauo a peimanecei en secieto, en lo oculto, ha
saliuo a la luz.
Paite ue las uuuas asi suscitauas se nos esclaiecen meuiante las inuicaciones uel uiccionaiio ue
los heimanos uiimm (1877, 4, paite 2, pgs. 87S y sigs.). Leemos:
Beimlich; auj. y auv. veinaculus, occultus; NBB heimelich, heimlich.
(Pg. 874:) En sentiuo algo uiveiso: "Ne siento heimlich, bien, libie ue temoi" ...
|Sj b. Beimlich es tambin el sitio libie ue fantasmas ...
(Pg. 87S: b) Familiai; amistoso, confiable.
4. Besue la nocion ue lo entiaable, lo hogaieo, se uesaiiolla el concepto ue lo sustiaiuo a los
ojos ajenos, lo oculto, lo secieto, plasmauo tambin en mltiples contextos ...
S (Pg. 876: ) "A la oiilla izquieiua uel lago se extienue un piauo heimlich en meuio uel bosque. .
. " (Schillei, uuilleimo Tell, I, 4). ( ... ) Licencia potica, inhabitual en el uso moueino ( ... )
Beimlich se usa asociauo con un veibo que uesigna la accion ue ocultai: "En el secieto ue su
tabeinculo me ocultai heimlich" (Salmos 27:S). Paites heimlich uel cueipo humano, puuenua (
... "Quienes no moiian eian heiiuos en las paites heimlich" (1 Sam. S:12) ...
6 C. Funcionaiios que emiten consejos sobie impoitantes asuntos ue Estauo que ueben
manteneise en secieto son llamauos "consejeios heimlich"; en el uso actual, ese aujetivo es
sustituiuo poi geheim {secieto} (...) "El faiaon llamo a }os 'ueclaiauoi ue lo oculto' (consejeio
heimlich) " (uen. 41:4S).
7 (Pg. 878:) 6. Beimlich paia el conocimiento: mistico, alegoiico; significauo heimlich:
mysticus, uivinus, occultus, figuiatus.
8 (Pg. 878: ) Luego, heimlich es en otio sentiuo lo sustiaiuo uel conocimiento, lo inconciente. (
... ) Ahoia bien, como consecuencia es heimlich tambin lo ieseivauo, lo inesciutable ( ... ) " No
ves que no confian en mi. Temen el iostio heimlich uel uuque ue Fiieulanu" (Schillei,
Wallensteins Lagei, escena 2).
9. El significauo ue lo esconuiuo y peligioso, que se uestaca en el paigiafo anteiioi, se
uesaiiolla touavia ms, ue sueite que "heimlich" cobia el sentiuo que suele asignaise a
"unheimlich". Asi: "A veces me ocuiie como a quien anua en la noche y ciee en apaieciuos: caua
iincon se le antoja heimlich y espeluznante" (Klingei, Theatei, S, pg. 298) .
Entonces, heimlich es una palabia que ha uesaiiollauo su significauo siguienuo una ambivalencia
hasta coinciuii al fin con su opuesto, unheimlich. Be algn mouo, unheimlich es una vaiieuau ue
heimlich. 0namos este iesultauo touavia no bien esclaieciuo con la uefinicion que Schelling ua ue
lo 0nheimlich. La inuagacion uetallaua ue los casos ue lo 0nheimlich {ominoso} nos peimitii
compienuei estas inuicaciones.

II
Si ahoia pioceuemos a pasai ievista a las peisonas y cosas, impiesiones, piocesos y situaciones
capaces ue uespeitainos con paiticulai intensiuau y nitiuez el sentimiento ue lo ominoso, es
eviuente que el piimei iequisito sei elegii un ejemplo apiopiauo. E. }entsch uestaco como caso
notable la uuua sobie si en veiuau es animauo un sei en apaiiencia vivo, y, a la inveisa, si no
pueue tenei alma cieita cosa ineite. invocanuo paia ello la impiesion que nos causan unas
figuias ue ceia, unas muecas o automatas ue ingeniosa constiuccion. Nenciona a continuacion
lo ominoso uel ataque epilptico y ue las manifestaciones ue la locuia, pues uespieitan en el
espectauoi sospechas ue unos piocesos automticos -mecnicos- que se ocultaiian quiz tias la
familiai figuia ue lo animauo. Pues bien; aunque esta puntualizacion ue }entsch. no nos convence
uel touo, la tomaiemos como punto ue paitiua ue nuestia inuagacion, poique en lo que sigue nos
iemite a un hombie ue letias que uescollo como ninguno en el aite ue piouucii efectos ominosos.
Esciibe }entsch: 0no ue los aitificios ms infalibles paia piouucii efectos ominosos en el cuento
liteiaiio consiste en uejai al lectoi en la inceitiuumbie sobie si una figuia ueteiminaua que tiene
ante si es una peisona o un automata, y ue tal sueite, auems, que esa inceitiuumbie no ocupe el
centio ue su atencion, pues ue lo contiaiio se veiia llevauo a inuagai y aclaiai al instante el
pioblema, y, como hemos uicho, si tal hicieia uesapaieceiia fcilmente ese paiticulai efecto
sobie el sentimiento. E. T. A. Boffmann ha iealizauo con xito, y iepetiuas veces, esta maniobia
psicologica en sus cuentos fantsticos.
Esta obseivacion, sin uuua coiiecta, vale sobie touo paia el cuento El Bombie ue la Aiena,
incluiuo en las Nachtstcken {Piezas noctuinas} ue Boffmann; ue l, la figuia ue la mueca
0limpia ha siuo tomaua poi 0ffenbach paia el piimei acto ue su opeia Los cuentos ue Boffmann.
No obstante, uebo uecii -y espeio que la mayoiia ue los lectoies ue la histoiia estain ue acueiuo
conmigo- que el motivo ue la mueca 0limpia en apaiiencia animaua en mouo alguno es el nico
al que cabe atiibuii el efecto incompaiablemente ominoso ue ese ielato, y ni siquieia es aquel al
que coiiesponueiia imputiselo en piimei lugai. Poi cieito, no contiibuye a este efecto el hecho
ue que el autoi impiima al episouio ue 0limpia un leve giio satiiico y lo use paia builaise ue la
sobiestimacion amoiosa uel joven. En el centio uel ielato se sita ms bien otio factoi, uel que
poi lo uems aquel toma tambin su titulo y que ietoina una y otia vez en los pasajes uecisivos:
el motivo uel Bombie ue la Aiena, que aiianca los ojos a los nios.
El estuuiante Nathaniel, ue cuyos iecueiuos infantiles paite el cuento, no pueue uesteiiai, a
pesai ue su uicha piesente, los iecueiuos que se le anuuan a la enigmtica y teiioiifica mueite ue
su amauo pauie. Cieitas velauas la mauie solia manuai a los nios tempiano a la cama con esta
auveitencia: iviene el Bombie ue la Aiena! ; y en efecto, en caua ocasion el nio escucha los
pasos sonoios ue un visitante que iequieie a su pauie paia esa velaua. Es cieito que la mauie,
pieguntaua aceica uel Bombie ue la Aiena, niega que exista: es solo una maneia ue uecii; peio
un aya sabe uai noticias ms positivas: Es un hombie malo que busca a los nios cuanuo no
quieien iise a la cama y les aiioja puauos ue aiena a los ojos hasta que estos, baauos en
sangie, se les saltan ue la cabeza; uespus mete los ojos en una bolsa, y las noches ue cuaito
cieciente se los lleva paia uiselos a comei a sus hijitos, que estn all, en el niuo, y tienen unos
piquitos cuivos como las lechuzas; con ellos picotean los ojos ue las ciiatuias que se poitan mal.
Aunque el pequeo Nathaniel ya eia uemasiauo cieciuo e inteligente paia uai ciuito a esos
espeluznantes atiibutos agiegauos a la figuia uel Bombie ue la Aiena, la angustia ante l lo
uomino. Resolvio aveiiguai el aspecto que tenia, y un ataiuecei en que otia vez lo espeiaban se
esconuio en el gabinete ue tiabajo ue su pauie. Al llegai el visitante, lo ieconoce como el abogauo
Coppelius, una peisonaliuau iepelente ue quien los nios solian iecelai en aquellas ocasiones en
que se piesentaba como conviuauo a almoizai; iuentifica, entonces, a ese Coppelius con el temiuo
Bombie ue la Aiena. Ya en lo que sigue a esta escena el autoi nos hace uuuai: estamos fiente a
un piimei ueliiium uel nio poseiuo poi la angustia o a un infoime que hubieia ue concebiise
como ieal en el univeiso figuiativo uel ielato. Su pauie y el huspeu hacen algo con un biaseio
ue llameantes caibones. El pequeo espia escucha exclamai a Coppelius: 0jo, ven aqui! 0jo,
ven aqui!; el nio se uelata con sus giitos y es captuiauo poi Coppelius, quien se piopone
echaile a los ojos unos puauos ue caiboncillos aiuientes tomauos ue las llamas, paia uespus
aiiojai aquellos al biaseio. El pauie inteiceue y salva los ojos uel nio. 0n piofunuo uesmayo y
una laiga enfeimeuau son el uesenlace ue la vivencia. Quien se ueciua poi la inteipietacion
iacionalista ue El Bombie ue la Aiena no uejai ue vei en esta fantasia uel nio la
consecuencia ue aquel ielato uel aya. En lugai ue puauos ue aiena, son ahoia puauos ue
caiboncillos llameantes los que sein echauos a los ojos uel nio; y en ambos casos, paia que los
ojos se le salten. 0n ao uespus, tias otia visita uel Bombie ue la Aiena, el pauie mueie a iaiz ue
una explosion en su gabinete ue tiabajo; el abogauo Coppelius uesapaiece uel lugai sin uejai
iastios.
Luego, el estuuiante Nathaniel ciee ieconocei esta figuia teiioiifica ue su infancia en un optico
ambulante, un italiano llamauo uiuseppe Coppola que en la ciuuau univeisitaiia uonue aquel se
encuentia le ofiece en venta unos baiometios y, cuanuo ueclina compiailos, agiega: Eh,
baiometios no, baiometios no! venuo tambin bellos ojos, bellos ojos! . El espanto uel
estuuiante se calma al auveitii que los ojos ofieciuos iesultan sei unas inocentes gafas; le
compia a Coppola un piismtico ue bolsillo con el que espia la casa linueia uel piofesoi
Spalanzani, uonue uivisa a su hija 0limpia, bella peio enigmaticamente silenciosa e inmovil. Se
enamoia peiuiuamente ue ella, hasta el punto ue olviuai a su inteligente y seiena novia. Peio
0limpia es un automata al que Spalanzani le ha puesto el mecanismo ue ielojeiia y Coppola -el
Bombie ue la Aiena- los ojos. El estuuiante soipienue a los uos maestios uisputanuo poi su obia;
el optico se lleva a la mueca ue maueia, sin ojos, y el mecnico Spalanzani aiioja al pecho ue
Nathaniel los ojos ue 0limpia, que peimanecian en el suelo 'baauos en sangie; uice que Coppola
se los ha huitauo a Nathaniel. Este cae piesa ue un nuevo ataque ue locuia en cuyo ueliiium se
anan la ieminiscencia ue la mueite uel pauie con la impiesion fiesca: 0y, uy, uy! Ciiculo ue
fuego, ciiculo ue fuego! uiia, ciiculo ue fuego, linuo, linuo! Nuequita ue maueia, uy, bella
muequita ue maueia, giia!. Se aiioja entonces sobie el piofesoi, el piesunto pauie ue 0limpia,
con nimo ue estiangulailo.
Recobiauo ue una piolongaua y giave enfeimeuau, Nathaniel paiece al fin sano. Ba iecupeiauo a
su novia y se piopone uesposaila. 0n uia, ella y l pasean poi la ciuuau, sobie cuya plaza mayoi la
alta toiie uel Ayuntamiento pioyecta su sombia gigantesca. La muchacha piopone a su novio
subii a la toiie, en tanto el heimano ue ella, que acompaaba a la paieja, peimanece abajo. Ya en
lo alto, la cuiiosa apaiicion ue algo que se agita all, en la calle, atiae la atencion ue Claia.
Nathaniel obseiva la misma cosa meuiante el piismtico ue Coppola, que encuentia en su
bolsillo; ue nuevo cae piesa ue la locuia y a la voz ue Nuequita ue maueia, giia! pietenue
aiiojai uesue lo alto a la muchacha. El heimano, que acuue a sus giitos ue auxilio, la salva y
uescienue ipiuamente con ella. Aiiiba, el loco fuiioso coiie en toino exclamanuo Ciiculo ue
fuego, giia!, cuyo oiigen nosotios compienuemos. Entie las peisonas ieuniuas en la calle
sobiesale el abogauo Coppelius, quien ha ieapaieciuo .ue pionto. Tenemos ueiecho a suponei
que la locuia estallo en Nathaniel cuanuo vio que se aceicaba. Alguien quieie subii paia captuiai
al fuiioso, peio Coppelius uice soniienuo: Espeien, que ya bajai l poi sus piopios meuios. Be
pionto Nathaniel se queua quieto, miia a Coppelius y se aiioja poi encima ue la baianua uanuo el
estiiuente giito ue Si, bellos ojos, bellos ojos! . Al queuai sobie el pavimento con la cabeza
uestiozaua, ya el Bombie ue la Aiena se ha peiuiuo entie la multituu.
Aun esta bieve sintesis no ueja subsistii ninguna uuua ue que el sentimiento ue lo ominoso
auhieie uiiectamente a la figuia uel Bombie ue la Aiena, vale uecii, a la iepiesentacion ue sei
uespojauo ue los ojos, y que naua tiene que vei con este efecto la inceitiuumbie intelectual en el
sentiuo ue }entsch. La uuua aceica uel caictei animauo, que uebimos aumitii iespecto ue la
mueca 0limpia, no es naua en compaiacion con este otio ejemplo, ms intenso, ue lo ominoso.
Es cieito que el autoi piouuce al comienzo en nosotios una especie ue inceitiuumbie -
uelibeiauamente, uesue luego-, al no uejainos colegii ue entiaua si se piopone intiouuciinos en
el munuo ieal o en un munuo fantstico cieauo poi su albeuiio. Como es notoiio, tiene ueiecho a
hacei lo uno o lo otio, y si poi ejemplo ha escogiuo como escenaiio ue sus figuiaciones un munuo
uonue actan espiiitus, uemonios y espectios -tal el caso ue Shakespeaie en Bamlet, Nacbeth y,
en otio sentiuo, en La tempestau y en Sueo ue una noche ue veiano-, hemos ue seguiilo en ello
y, touo el tiempo que uuie nuestia entiega a su ielato, tiatai como una iealiuau objetiva ese
univeiso poi l piesupuesto. Ahoia bien, en el cuiso uel cuento ue Boffmann esa uuua
uesapaiece; nos peicatamos ue que el autoi quieie haceinos miiai a nosotios mismos poi las
gafas o los piismticos uel optico uemoniaco, y hasta que quizs ha atisbauo en peisona poi ese
instiumento. La conclusion uel cuento ueja en claio que el optico Coppola es efectivamente el
abogauo Coppelius y, poi tanto, el Bombie ue la Aiena.
En este punto ya no cuenta ninguna inceitiuumbie intelectual: ahoia sabemos que no se nos
quieie piesentai el piouucto ue la fantasia ue un loco, tias el cual, uesue nuestia supeiioiiuau
iacionalista, puuiiamos uisceinii el estauo ue cosas positivo; y sin embaigo ... ese
esclaiecimiento en naua ha ieuuciuo la impiesion ue lo ominoso. Poi tanto, la inceitiuumbie
intelectual no nos ayuua a entenuei ese efecto ominoso.
En cambio, la expeiiencia psicoanalitica nos pone sobie aviso ue que uaaise los ojos o peiueilos
es una angustia que espeluzna a los nios. Ella peivive en muchos auultos, que temen la lesion
uel ojo ms que la ue cualquiei otio oigano. Poi otia paite, se suele uecii que uno cuiuai cieita
cosa como a la nia ue sus ojos. Auems, el estuuio ue los sueos, ue las fantasias y mitos nos ha
enseauo que la angustia poi los ojos, la angustia ue queuai ciego, es con haita fiecuencia un
sustituto ue la angustia ante la castiacion. Y en veiuau, la accion uel ciiminal mitico, Euipo, ue
cegaise a si mismo no es ms que una foima atempeiaua ue la castiacion, el nico castigo que le
habiia coiiesponuiuo segn la ley uel talion. Bentio ue una mentaliuau iacionalista, claio est, se
pueue uesautoiizai esta ieconuuccion ue la angustia poi los ojos a la angustia ante la castiacion;
paiece natuial que un oigano tan piecioso como el ue la vista est iesguaiuauo poi una angustia
coiielativamente gianue, y, uanuo un paso ms, hasta pueue sosteneise que tias la angustia ante
la castiacion no se esconue ningn secieto ms aicano ni un significauo uiveiso. Sin embaigo, asi
se uejai sin explicai el nexo ue iecipioca sustitucion que en el sueo, la fantasia y el mito se ua a
conocei entie ojo y miembio masculino, y no se poui contiauecii la impiesion ue que tias la
amenaza ue sei piivauo uel miembio genital se piouuce un sentimiento paiticulaimente intenso
y oscuio, y que es ese sentimiento el que piesta su eco a la iepiesentacion ue peiuei otios
oiganos. Y en uefinitiva, toua uuua ulteiioi uesapaiece cuanuo a paitii ue los anlisis ue
neuioticos se aveiigua el complejo ue castiacion en touos sus uetalles y se toma conocimiento
uel gianuioso papel que uesempea en su viua animica.
Auems, no aconsejaiia a ningn opositoi ue la concepcion psicoanalitica auucii justamente el
cuento ue Boffmann sobie El Bombie ue la Aiena paia sustentai la 'tesis ue que la angustia
poi los ojos es algo inuepenuiente uel complejo ue castiacion. En efecto, poi qu la angustiaen
toino ue los ojos entia aqui en la ms intima ielacion con la mueite uel pauie. Poi qu el
Bombie ue la Aiena apaiece touas las veces como peituibauoi uel amoi. Bace que el uesuichauo
estuuiante se malquiste con su novia y con el heimano ue esta, que es su mejoi amigo; aniquila su
segunuo objeto ue amoi, la bella mueca 0limpia, y lo constiie al suiciuio cuanuo est poi
consumai una uichosa union con su Claia, a quien ha iecupeiauo. Estos iasgos uel cuento, como
otios muchos, paiecen capiichosos y caientes ue significauo si uno uesautoiiza el nexo ue la
angustia poi los ojos con la castiacion, peio cobian pleno sentiuo si se iemplaza al Bombie ue la
Aiena poi el pauie temiuo, ue quien se espeia la castiacion.
Poi tanto, nos atieveiiamos a ieconuucii lo ominoso uel Bombie ue la Aiena a la angustia uel
complejo infantil ue castiacion. Peio tan pionto suige la iuea ue iecuiiii a un factoi infantil ue
esa inuole paia esclaiecei la gnesis ue este sentimiento ominoso, nos vemos llevauos a ensayai
esa misma ueiivacion paia otios ejemplos ue lo ominoso. En El Bombie ue la Aiena hallamos
touavia el motivo, uestacauo poi }entsch, ue la mueca en apaiiencia animaua. Segn este autoi,
una conuicion paiticulaimente favoiable paia que se piouuzca el sentimiento ominoso es que
suija una inceitiuumbie intelectual aceica ue si algo es inanimauo o ineite, y que la semejanza ue
lo ineite con lo vivo llegue uemasiauo lejos. Ahoia bien, con las muecas, uesue luego, no
estamos muy uistantes ue lo infantil. Recoiuemos que el nio, en los juegos ue sus piimeios aos,
no uistingue ue maneia nitiua entie lo animauo y lo inanimauo, y muestia paiticulai tenuencia a
consiueiai a sus muecas como seies vivos. Y aun en ocasiones escuchamos iefeiii a nuestias
pacientes que touavia a la euau ue ocho aos estaban convenciuas ue que miianuo a sus muecas
ue cieita maneia ' con la mxima intensiuau posible, tenuiian que haceiles cobiai viua. Poi tanto,
tambin aqui es fcil pesquisai el factoi infantil; peio lo notable es que en el caso uel Bombie ue
la Aiena est en juego el uespeitai ue una antigua angustia infantil, mientias que en el ue la
mueca viva no inteiviene paia naua la angustia, puesto que el nio no tuvo mieuo a la
animacion ue sus muecas, y hasta quiz la ueseo. Entonces, la fuente uel sentimiento ominoso
no seiia aqui una angustia infantil, sino un ueseo o aun apenas una cieencia infantiles. Esto
paiece una contiauiccion, aunque tal vez no sea ms que una multipliciuau que pueua ayuuainos
posteiioimente en nuestio intento ue compiension.

E. T. A. Boffmann es el maestio inigualauo ue lo ominoso en la cieacion liteiaiia. Su novela Los
elixiies uel uiablo exhibe touo un haz ue motivos a los que cabiia ausciibii el efecto ominoso ue
la histoiia. El conteniuo ue la novela es uemasiauo iico y enieuauo como paia que nos atievamos
a extiactailo. Al final uel libio, cuanuo se agiegan con posteiioiiuau las piemisas ue la accion que
hasta ese momento se habian manteniuo en ieseiva, el iesultauo no es el esclaiecimiento uel
lectoi, sino su peiplejiuau total. El autoi ha acumulauo uemasiauos elementos homogneos; la
impiesion uel conjunto no amengua poi ello, peio si su compiension. Es pieciso confoimaise con
uestacai los ms salientes entie esos motivos ue efecto ominoso, a fin ue inuagai si tambin ellos
aumiten sei ueiivauos ue fuentes infantiles. Belos aqui: la piesencia ue uobles en touas sus
giauaciones y plasmaciones, vale uecii, la apaiicion ue peisonas que poi su iuntico aspecto
ueben consiueiaise iunticas; el aciecentamiento ue esta ciicunstancia poi el salto ue piocesos
animicos ue una ue estas peisonas a la otia -lo que llamaiiamos telepatia-, ue sueite que una es
coposeeuoia uel sabei, el sentii y el vivenciai ue la otia; la iuentificacion con otia peisona hasta
el punto ue equivocaise sobie el piopio yo o situai el yo ajeno en el lugai uel piopio -o sea,
uuplicacion, uivision, peimutacion uel yo-, y, poi ltimo, el peimanente ietoino ue lo igual, la
iepeticion ue los mismos iasgos faciales, caiacteies, uestinos, hechos ciiminales, y hasta ue los
nombies a lo laigo ue vaiias geneiaciones sucesivas.
El motivo uel uoble ha siuo estuuiauo a fonuo poi 0. Rank en un tiabajo que lleva ese titulo
(1914b). En l se inuagan los vinculos uel uoble con la piopia imagen vista en el espejo y con la
sombia, el espiiitu tutelai, la uoctiina uel alma y el mieuo a la mueite, peio tambin se aiioja
viva luz sobie la soipienuente histoiia gentica ue ese motivo. En efecto, el uoble fue en su
oiigen una seguiiuau contia el sepultamiento uel yo, una enigica uesmentiua {Bementieiung}
uel pouei ue la mueite (0. Rank), y es piobable que el alma inmoital fueia el piimei uoble uel
cueipo. El iecuiso a esa uuplicacion paia uefenueise uel aniquilamiento tiene su coiielato en un
meuio figuiativo uel lenguaje oniiico, que gusta ue expiesai la castiacion meuiante uuplicacion o
multiplicacion uel simbolo genital; en la cultuia uel antiguo Egipto, impulso a plasmai la imagen
aitistica uel mueito en un mateiial impeieceueio. Ahoia bien, estas iepiesentaciones han naciuo
sobie el teiieno uel iiiestiicto amoi poi si mismo, el naicisismo piimaiio, que gobieina la viua
animica tanto uel nio como uel piimitivo; con la supeiacion ue esta fase cambia el signo uel
uoble: ue un seguio ue supeivivencia, pasa a sei el ominoso anunciauoi ue la mueite.
La iepiesentacion uel uoble no necesaiiamente es sepultaua junto con ese naicisismo inicial; en
efecto, pueue cobiai un nuevo conteniuo a paitii ue los posteiioies estauios ue uesaiiollo uel yo.
En el inteiioi ue este se foima poco a poco una instancia paiticulai que pueue contiaponeise al
iesto uel yo, que siive a la obseivacion ue si y a la autociitica, uesempea el tiabajo ue la censuia
psiquica y se vuelve notoiia paia nuestia conciencia como conciencia moial. En el caso
patologico uel ueliiio ue sei notauo, se aisla, se escinue uel yo, se vuelve eviuente paia el muico.
El hecho ue que exista una instancia asi, que pueue tiatai como objeto al iesto uel yo; vale uecii,
el hecho ue que el sei humano sea capaz ue obseivacion ue si, posibilita llenai la antigua
iepiesentacion uel uoble con un nuevo conteniuo y atiibuiile uiveisas cosas, piincipalmente
touo aquello que apaiece ante la autociitica como peiteneciente al viejo naicisismo supeiauo ue
la poca piimoiuial
Peio no solo este conteniuo chocante paia la ciitica uel yo pueue incoipoiaise al uoble; ue igual
mouo, pueuen seilo touas las posibiliuaues incumpliuas ue plasmacion uel uestino, a que la
fantasia sigue afeiiaua, y touas las aspiiaciones uel yo que no puuieion iealizaise a consecuencia
ue unas ciicunstancias exteinas uesfavoiables, asi como touas las uecisiones voluntaiias
sofocauas que han piouuciuo la ilusion uel libie albeuiio.

Ahoia bien, tias consiueiai la motivacion manifiesta ue la figuia uel uoble, uebemos ueciinos que
naua ue eso nos peimite compienuei el giauo extiaoiuinaiiamente alto ue ominosiuau a l
auheiiuo; y a paitii uel conocimiento que tenemos sobie los piocesos animicos patologicos,
estamos autoiizauos a agiegai que naua ue ese conteniuo pouiia explicai el empeo uefensivo
que lo pioyecta fueia uel yo como algo ajeno. Entonces, el caictei ue lo ominoso solo pueue
estiibai en que el uoble es una foimacion oiiunua ue las pocas piimoiuiales uel alma ya
supeiauas, que en aquel tiempo poseyo sin uuua un sentiuo ms benigno. El uoble ha ueveniuo
una figuia teiioiifica uel mismo mouo como los uioses, tias la iuina ue su ieligion, se convieiten
en uemonios. Siguienuo el paiauigma uel motivo uel uoble, iesulta fcil apieciai las otias
peituibaciones uel yo utilizauas poi Boffmann. En ellas se tiata ue un ietioceso a fases
singulaies ue la histoiia ue uesaiiollo uel sentimiento yoico, ue una iegiesion a pocas en que el
yo no se habia ueslinuauo an netamente uel munuo exteiioi, ni uel 0tio. Cieo que estos motivos
contiibuyen a la impiesion ue lo ominoso, si bien no iesulta fcil aislai su paiticipacion.
El factoi ue la iepeticion ue lo igual como fuente uel sentimiento ominoso acaso no sea aceptauo
poi touas las peisonas. Segn mis obseivaciones, bajo cieitas conuiciones y en combinacion con
ueteiminauas ciicunstancias se piouuce inequivocamente un sentimiento ue esa inuole, que,
auems, iecueiua al uesvalimiento ue muchos estauos oniiicos. Cieita vez que en una caluiosa
taiue yo ueambulaba poi las calles vacias, paia mi uesconociuas, ue una pequea ciuuau italiana,
fui a uai en un sectoi aceica ue cuyo caictei no puue uuuai mucho tiempo. Solo se veian
mujeies pintaiiajeauas que se asomaban poi las ventanas ue las casitas, y me apiesui a uejai la
estiecha callejuela uoblanuo en la piimeia esquina. Peio tias vagai sin iumbo uuiante un iato,
ue pionto me enconti ue nuevo en la misma calle uonue ya empezaba a llamai la atencion, y mi
apuiauo alejamiento solo tuvo poi consecuencia que fueia a paiai ahi poi teiceia vez tias un
nuevo ioueo. Entonces se apoueio ue mi un sentimiento que solo pueuo calificai ue ominoso, y
senti alegiia cuanuo, ienuncianuo a ulteiioies viajes ue uescubiimiento, volvi a hallai la piazza
que poco antes habia abanuonauo. 0tias situaciones, que tienen en comn con la que acabo ue
uesciibii el ietoino no uelibeiauo, peio se uifeiencian iauicalmente ue ella en los uems puntos,
engenuian empeio el mismo sentimiento ue uesvalimiento y ominosiuau. Poi ejemplo, cuanuo
uno se extiavia en el bosque, acaso soipienuiuo poi la niebla, y a pesai ue touos sus esfueizos
poi hallai un camino uemaicauo o familiai ietoina iepetiuas veces a cieito sitio caiacteiizauo
poi ueteiminauo aspecto. u cuanuo uno anua poi una habitacion uesconociua, oscuia, en busca
ue la pueita o ue la peiilla ue la luz, y poi ensima vez tiopieza con el mismo mueble, situacion
que Naik Twain, exageinuola hasta lo giotesco, ha tiasmuuauo en la ue una comiciuau
iiiesistible.
Tambin en otia seiie ue expeiiencias uisceinimos sin tiabajo que es solo el factoi ue la
iepeticion no uelibeiaua el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la iuea
ue lo fatal, inevitable, uonue ue oiuinaiio solo habiiamos hablauo ue casualiuau. Asi, es una
vivencia sin uuua inuifeiente que en un guaiuaiiopas iecibamos como vale cieito nmeio (p. ej.,
62) o hallemos que el camaiote asignauo en el baico lleva ese nmeio. Peio esa impiesion
cambia si ambos episouios en si tiiviales se suceuen con poca uifeiencia ue tiempo: si uno se topa
con el nmeio 62 vaiias veces el mismo uia y se ve piecisauo a obseivai que touo cuanto lleva
uesignacion numiica -uiiecciones, la pieza uel hotel, el vagon uel feiiocaiiil, etc.- piesenta una y
otia vez el mismo nmeio, aunque sea como componente. 0no lo halla ominoso, y quien no sea
impeimeable a las tentaciones ue la supeisticion se inclinai a atiibuii a ese peitinaz ietoinouel
mismo nmeio un significauo secieto, acaso una iefeiencia a la euau ue la viua que le est
uestinauo alcanzai. 0 si uno se ha ueuicauo ltimamente a estuuiai los esciitos uel gian fisiologo
E. Beiing y con uifeiencia ue unos pocos uias iecibe caitas ue uos peisonas ue ese nombie ue
uiveisos paises, cuanuo hasta entonces nunca habia teniuo ielacion con peisonas que se
llamaian asi. 0n ingenioso investigauoi ue la natuialeza ha intentauo hace poco suboiuinai a
cieitas leyes sucesos ue esa inuole, lo cual no pouiia menos que cancelai la impiesion ue lo
ominoso. No me atievo a pionunciaime sobie si lo ha logiauo.
Solo ue pasaua pueuo inuicai aqui el mouo en que lo ominoso uel ietoino ue lo igual pueue
ueuuciise ue la viua animica infantil; iemito al lectoi, pues, a una exposicion ue uetalle, ya
teiminaua, que se uesaiiolla en otio contexto. En lo inconciente animico, en efecto, se uiscieine
el impeiio ue una compulsion ue iepeticion que piobablemente uepenue, a su vez, ue la
natuialeza ms intima ue las pulsiones; tiene suficiente pouei paia uoblegai al piincipio ue
placei, confieie caictei uemoniaco a cieitos aspectos ue la viua animica, se exteiioiiza touavia
con mucha nitiuez en las aspiiaciones uel nio pequeo y gobieina el psicoanlisis ue los
neuioticos en una paite ue su uecuiso. Touas las eluciuaciones anteiioies nos hacen espeiai que
se sienta como ominoso justamente aquello capaz ue iecoiuai a esa compulsion inteiioi ue
iepeticion.

Sin embaigo, cieo que ya es tiempo ue uejai estas constelaciones, sobie las cuales siempie es
uificil emitii juicio, y buscai casos inequivocos ue lo ominoso cuyo anlisis nos peimita obtenei
una uecision uefinitiva aceica ue la valiuez ue nuestia hipotesis.
En El anillo ue Policiates el iey ue Egipto se apaita con hoiioi ue su huspeu poique nota que
touo ueseo ue su amigo le es cumpliuo en el acto y el uestino le aventa enseguiua caua una ue sus
pieocupaciones. Su amigo se le ha vuelto ominoso. La explicacion que l mismo ua, a sabei, que
los uemasiauo uichosos tienen que temei la enviuia ue los uioses, nos paiece touavia
impenetiable, su sentiuo se oculta tias un velo mitologico. Tomemos, poi eso, un ejemplo ue
ciicunstancias mucho ms simples: en el histoiial clinico ue un neuiotico obsesivo iefeii que este
enfeimo habia tomauo una cuia ue aguas, y uuiante su peimanencia en el sanatoiio habia
expeiimentauo una gian mejoiia. Peio tuvo suficiente peispicacia paia no atiibuii ese iesultauo
a la viituu cuiativa uel agua, sino a la ubicacion ue su pieza, en la inmeuiata vecinuau ue la ue una
amable enfeimeia. Llegauo poi segunua vez al sanatoiio, piuio la misma habitacion, peio le
uijeion que ya estaba ocupaua poi un seoi anciano; entonces uio iienua suelta a su uisgusto con
estas palabias: 0jal le u un ataque. Catoice uias uespus el anciano muiio efectivamente ue
un ataque ue apoplejia. Paia mi paciente fue una vivencia ominosa. La impiesion ue lo ominoso
habiia siuo touavia ms intensa ue tiascuiiii un lapso menoi entie su manifestacion y el hecho
fatal, o si el paciente hubieia pouiuo infoimai sobie otias muchas vivencias ue la misma inuole.
En iealiuau, no le faltaban tales coiioboiaciones; peio no solo a l: touos los neuioticos
obsesivos que yo he estuuiauo sabian iefeiii cosas anlogas ue si mismos. En mouo alguno les
soipienuia encontiaise iegulaimente con la peisona en la que acababan -acaso poi piimeia vez
tias laigo tiempo- ue pensai; poi las maanas solian iecibii caita ue un amigo ue quien la taiue
anteiioi habian uicho: Bace mucho que no s naua ue l, y, en paiticulai, eia iaio que
suceuieian mueites o uesgiacias sin que un iato antes se les pasaian poi la cabeza. Solian
expiesai tales situaciones, con la mayoi mouestia, aseveianuo tenei piesentimientos que
casi siempie se cumplian.
0na ue las foimas ms ominosas y uifunuiuas ue la supeisticion es la angustia ante el mal ue
ojo, estuuiauo a fonuo poi el oculista ue Bambuigo, S. Seligmann (191u-11). La fuente ue que
nace esta angustia paiece habei siuo ieconociua siempie. Quien posee algo valioso y al mismo
tiempo figil teme la enviuia ue los otios, pues les pioyecta la que l mismo habiia sentiuo en el
caso inveiso. 0no ueja tiaslucii tales mociones meuiante la miiaua, aunque les ueniegue su
expiesion en palabias; y cuanuo alguien se uifeiencia ue los uems poi unos iasgos llamativos,
en paiticulai si son ue natuialeza uesagiauable, se le atiibuye una enviuia ue paiticulai
intensiuau y la capaciuau ue tiasponei en actos esa intensiuau. Poi tanto, se teme un pioposito
secieto ue hacei uao, y poi cieitos signos se supone que ese pioposito posee tambin la fueiza
ue iealizaise.
Los ejemplos ue lo ominoso citauos en ltimo timino uepenuen uel piincipio que yo, siguienuo
la sugeiencia ue un paciente, he llamauo omnipotencia uel pensamiento. Ahoia bien, estamos
en teiieno conociuo y ya no pouemos ignoiailo, El anlisis ue los casos ue lo ominoso nos ha
ieconuuciuo a la antigua concepcion uel munuo uel animismo, que se caiacteiizaba poi llenai el
univeiso con espiiitus humanos, poi la sobiestimacion naicisista ue los piopios piocesos
animicos, la omnipotencia uel pensamiento y la tcnica ue la magia basaua en ella, la atiibucion
ue viituues ensalmauoias -uentio ue una giauacion cuiuauosamente estableciua- a peisonas
ajenas y cosas (mana), .asi como poi touas las cieaciones con que el naicisismo iiiestiicto ue
aquel peiiouo evolutivo se ponia en guaiuia fiente al inequivoco veto ue la iealiuau. Paiece que
en nuestio uesaiiollo inuiviuual touos atiavesiamos una fase coiiesponuiente a ese animismo
ue los piimitivos, y que en ninguno ue nosotios hubieia pasauo sin uejai como secuela unos
iestos y huellas capaces ue exteiioiizaise; y es como si touo cuanto hoy nos paiece ominoso
cumplieia la conuicion ue tocai estos iestos ue activiuau animista e incitai su exteiioiizacion.
En este punto he ue hacei uos sealamientos en los cuales queiiia asentai el conteniuo esencial
ue esta pequea inuagacion. La piimeia: Si la teoiia psicoanalitica acieita cuanuo aseveia que
touo afecto ue una mocion ue sentimientos, ue cualquiei clase que sea, se tiasmuua en angustia
poi obia ue la iepiesion, entie los casos ue lo que piovoca angustia existii poi fueiza un giupo
en que pueua uemostiaise que eso angustioso es algo iepiimiuo que ietoina. Esta vaiieuau ue lo
que piovoca angustia seiia justamente lo ominoso, iesultanuo inuifeiente que en su oiigen fueia
a su vez algo angustioso o tuviese como poitauoi algn otio afecto. La segunua: Si esta es ue
hecho la natuialeza secieta ue lo ominoso, compienuemos que los usos ue la lengua hagan pasai
lo Beimliche (lo familiai} a su opuesto, lo 0nheimliche, pues esto ominoso no es
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiai ue antiguo a la viua animica, solo enajenauo
ue ella poi el pioceso ue la iepiesion. Ese nexo con la iepiesion nos ilumina ahoia tambin la
uefinicion ue Schelling, segn la cual lo ominoso es algo que, uestinauo a peimanecei en lo
oculto, ha saliuo a la luz.

Solo nos iesta sometei a piueba la inteleccion que hemos obteniuo, ensayanuo explicai con ella
algunos otios casos ue lo ominoso.
A muchos seies humanos les paiece ominoso en giauo supiemo lo que se ielaciona ue maneia
intima con la mueite, con cauveies y con el ietoino ue los mueitos, con espiiitus y apaieciuos.
En efecto, uijimos que numeiosas lenguas moueinas no pueuen tiauucii la expiesion alemana
una casa unheimlich como no sea meuiante la paifiasis una casa poblaua ue fantasmas. En
veiuau habiiamos uebiuo empezai nuestia inuagacion poi este ejemplo, quizs el ms iotunuo,
ue lo ominoso, peio no lo hicimos poique aqui lo ominoso est uemasiauo contaminauo con lo
espeluznante y en paite tapauo poi esto ltimo. Empeio, uificilmente haya otio mbito en que
nuestio pensai y sentii hayan vaiiauo tan poco uesue las pocas piimoiuiales, y en que lo
antiguo se haya conseivauo tan bien bajo una uelgaua cubieita, como en el ue nuestia ielacion
con la mueite. Bos factoies son buenos testigos ue esa peimanencia: la intensiuau ue nuestias
ieacciones afectivas oiiginaiias y la inceitiuumbie ue nuestio conocimiento cientifico. Nuestia
biologia no ha pouiuo ueciuii an si la mueite es el uestino necesaiio ue touo sei vivo o solo una
contingencia iegulai, peio acaso evitable, en el ieino ue la viua. Es cieito que el enunciauo
Touos los hombies son moitales se exhibe en los manuales ue logico, como el aiquetipo ue una
afiimacion univeisal; peio no ilumina a ningn sei humano, y nuestio inconciente conceue ahoia
tan poco espacio como otioia a la iepiesentacion ue la piopia moitaliuau. Las ieligiones siguen
impugnanuo su significauo al hecho incontiastable ue la mueite inuiviuual y piolongan la
existencia uespus ue ella; los poueies uel Estauo cieen que no pouiian mantenei el oiuen moial
entie los vivos si uebieia ienunciaise a coiiegii la viua teiienal en un ms all mejoi; en
nuestias gianues ciuuaues se anuncian confeiencias que pietenuen enseai como entiai en
contacto con el alma ue los uifuntos, y es innegable que muchas ue las mejoies cabezas y ue los
pensauoies ms peispicaces entie los hombies ue ciencia, sobie touo hacia el final ue su viua,
han juzgauo que no eian inexistentes las posibiliuaues ue semejante comeicio con los espiiitus.
Puesto que casi touos nosotios seguimos pensanuo en este punto touavia como los salvajes, no
cabe maiavillaise ue que la angustia piimitiva fiente al mueito siga sienuo tan potente y est
piesta a exteiioiizaise no bien algo la solicite. Es piobable que conseive su antiguo sentiuo: el
mueito ha ueveniuo enemigo uel sobieviviente y pietenue lleviselo consigo paia que lo
acompae en su nueva existencia. Baua esta inmutabiliuau ue la actituu ante la mueite, cabiia
pieguntai uonue ha queuauo la conuicion ue la iepiesion, necesaiia paia que lo piimitivo pueua
ietoinai como algo ominoso. Empeio, ella subsiste; oficialmente, las peisonas llamauas cultas ya
no cieen ms en la piesencia visible ue las nimas ue los uifuntos, han asociauo su apaiicion con
unas conuiciones iemotas y que iaia vez se iealizan, y la actituu fiente al mueito, ambivalente y
en extiemo ambigua en su oiigen, se ha atempeiauo en la actituu univoca ue la pieuau.
Ahoia hacen falta unos pocos complementos, pues con el animismo, la magia y el ensalmo, la
omnipotencia ue los pensamientos, el nexo con la mueite, la iepeticion no uelibeiaua y el
complejo ue castiacion, hemos agotauo picticamente la gama ue factoies que vuelven ominoso
lo angustiante.
Tambin llamamos ominosa a una peisona viviente, y sin uuua cuanuo le atiibuimos malos
piopositos. Peio esto no basta; uebemos agiegai que iealizai esos piopositos ue haceinos uao
con el auxilio ue unas fueizas paiticulaies. Buen ejemplo ue ello es el gettatoie, esa figuia
ominosa ue la supeisticion iomnica que Albiecht Schaeffei, con intuicion potica y piofunua
compiension psicoanalitica, ha tiasfoimauo en un peisonaje simptico en su libio }osef Nontfoit.
Peio esas fueizas secietas nos tiaslauan ue nuevo al teiieno uel animismo. Es el piesentimiento
ue esas fueizas secietas lo que vuelve tan ominoso a Nefistofeles paia la piauosa Naigaiita: Ella
sospecha que seguiamente soy un genio y hasta quizs el mismo Biablo.
Lo ominoso ue la epilepsia, ue la locuia, tiene el mismo oiigen. El lego asiste aqui a la
exteiioiizacion ue unas fueizas que ni habia sospechauo en su piojimo, peio ue cuya mocion se
siente capaz en algn iemoto iincon ue su peisonaliuau. Be una maneia consecuente y casi
coiiecta en lo psicologico, la Euau Neuia atiibuia touas estas exteiioiizaciones patologicas a la
accion ue uemonios. Y hasta no me asombiaiia llegai a sabei que el psicoanlisis, que se ocupa
ue ponei en uescubieito tales fueizas secietas, se ha vuelto ominoso paia muchas peisonas
justamente poi eso. En un caso en que logi iestablecei -si bien no muy ipiuamente- a una
muchacha invliua uesue hacia vaiios aos, mucho tiempo uespus escuch eso mismo ue labios
ue su mauie.

Niembios seccionauos, una cabeza coitaua, una mano sepaiaua uel biazo, como en un cuento ue
Bauff; pies que uanzan solos, como en el citauo libio ue Schaeffei, contienen algo enoimemente
ominoso, en paiticulai cuanuo se les atiibuye touavia (asi en el ltimo ejemplo) una activiuau
autonoma. Ya sabemos que esa ominosiuau se uebe a su ceicania iespecto uel complejo ue
castiacion. Nuchas peisonas conceueiian las palmas ue lo ominoso a la iepiesentacion ue sei
enteiiauos tias una mueite apaiente. Solo que el psicoanlisis nos ha enseauo que esa fantasia
teiioiifica no es ms que la tiasmuuacion ue otia que en su oiigen no piesentaba en mouo
alguno esa cualiuau, sino que tenia poi poitauoia una cieita concupiscencia: la fantasia ue vivii
en el seno mateino.
Agieguemos an algo geneial que, en sentiuo estiicto, estaba ya conteniuo en las afiimaciones
hechas sobie el animismo y los mouos ue tiabajo supeiauos uel apaiato animico, si bien paiece
uigno ue sei uestacauo expiesamente: a menuuo y con faciliuau se tiene un efecto ominoso
cuanuo se boiian los limites entie fantasia y iealiuau, cuanuo apaiece fiente a nosotios como
ieal algo que habiamos teniuo poi fantstico, cuanuo un simbolo asume la plena opeiacion y el
significauo ue lo simbolizauo, y cosas poi el estilo. En ello estiiba buena paite uel caictei
ominoso auheiiuo a las picticas mgicas. Ahi lo infantil, que gobieina tambin la viua animica ue
los neuioticos, consiste en otoigai mayoi peso a la iealiuau psiquica poi compaiacion con la
mateiial, iasgo este empaientauo con la omnipotencia ue los pensamientos. En meuio uel
bloqueo impuesto poi la uueiia Nunuial llego a mis manos un nmeio ue la Stianu Nagazine
uonue, entie otios aiticulos bastante tiiviales, se ielataba que una joven paieja habia alquilauo
una vivienua amueblaua en la que habia una mesa ue foima iaia con unos cocouiilos tallauos. Al
ataiuecei suele uifunuiise poi la casa un heuoi insopoitable, caiacteiistico, se tiopieza con
alguna cosa en la oscuiiuau, se ciee vei como algo inuefinible pasa ipiuamente poi la escaleia;
en suma, uebe colegiise que a iaiz ue la piesencia ue esa mesa las nimas ue unos cocouiilos
espectiales fiecuentan la casa, o que los monstiuos ue maueia cobian viua en la oscuiiuau, o
alguna otia cosa paieciua. Eia una histoiia muy ingenua, peio se sentia muy gianue su efecto
ominoso.
Paia uai poi concluiua esta seleccion ue ejemplos, sin uuua touavia incompleta, uebemos citai
una expeiiencia extiaiua uel tiabajo psicoanalitico, que, si no se basa en una coinciuencia
acciuental, conlleva la ms cabal coiioboiacion ue nuestia concepcion ue lo ominoso. Con
fiecuencia hombies neuioticos ueclaian que los genitales femeninos son paia ellos algo ominoso.
Ahoia bien, eso ominoso es la pueita ue acceso al antiguo solai ue la ciiatuia, al lugai en que
caua quien ha moiauo al comienzo. Amoi es nostalgia, se uice en bioma, y cuanuo el soante,
touavia en sueos, piensa aceica ue un lugai o ue un paisaje: Ne es familiai, ya una vez estuve
ahi, la inteipietacion est autoiizaua a iemplazailo poi los genitales o el vientie ue la mauie.
Poi tanto, tambin en este caso lo ominoso es lo otioia uomstico, lo familiai ue antiguo. Ahoia
bien, el piefijo un ue la palabia unheimlich es la maica ue la iepiesion.

III

Ya en el cuiso ue las pieceuentes eluciuaciones se habin agitauo en el lectoi unas uuuas a las
que uebemos peimitii ahoia ieuniise y expiesaise en voz alta.
Acaso sea cieito que lo ominoso {0nheimliche} sea lo familiai-entiaable {Beimliche-Beimische}
que ha expeiimentauo una iepiesion y ietoina uesue ella, y que touo lo ominoso cumpla esa
conuicion. Peio el enigma ue lo ominoso no paiece iesuelto con la eleccion ue ese mateiial.
Nuestia tesis, eviuentemente, no aumite sei inveitiua. No touo lo que iecueiua a mociones ue
ueseo iepiimiuas y a mouos ue pensamiento supeiauos ue la piehistoiia inuiviuual y ue la poca
piimoiuial ue la humaniuau es ominoso poi eso solo.
Tampoco callaiemos el hecho ue que paia casi touos los ejemplos capaces ue piobai nuestio
enunciauo pueuen hallaise otios anlogos que lo contiauicen. En el cuento ue Bauff La histoiia
ue la mano coitaua, la mano seccionaua piouuce sin uuua un efecto ominoso, que nosotios
hemos ieconuuciuo al complejo ue castiacion. Peio en el ielato ue Beiouoto sobie el tesoio ue
Rhampsenit, el maese lauion a quien la piincesa quieie tenei agaiiauo poi la mano ueja tias si la
mano coitaua ue su heimano, y es piobable que otias peisonas coinciuan conmigo en juzgai que
ese iasgo no piovoca ningn efecto ominoso. La piontituu con que se cumplen los ueseos en El
anillo ue Policiates sin uuua nos iesulta tan ominosa a nosotios como al piopio iey ue Egipto;
peio en nuestios cuentos tiauicionales son abunuantisimos esos cumplimientos instantneos uel
ueseo, y lo ominoso biilla poi su ausencia. En el cuento ue los ties ueseos, la mujei se ueja
seuucii poi el oloicillo ue unas salchichas, y uice que le gustaiia tenei ella tambin una
salchichita asi. Y al punto la tiene sobie el plato. El maiiuo, en su enojo, uesea que se le cuelgue ue
la naiiz a la inuiscieta. Y volanuo la tiene ella balancenuosele en su naiiz. Esto es muy
impiesionante, peio poi naua uel munuo ominoso. El cuento tiauicional se pone poi enteio y
abieitamente en el punto ue vista ue la omnipotencia uel pensai y ueseai, y yo no sabiia inuicai
ningn cuento genuino en que ocuiia algo ominoso. Se nos ha uicho que tiene un efecto en alto
giauo ominoso la animacion ue cosas inanimauas, como imgenes, muecas, peio en los cuentos
ue Anueisen viven los enseies uomsticos, los muebles, el soluauito ue plomo, y acaso naua haya
ms uistanciauo ue lo ominoso. Bificilmente se sentii ominosa, poi otia paite, la animacion ue la
bella estatua ue Pigmalion.
La mueite apaiente y la ieanimacion ue los mueitos se nos uieion a conocei como unas
iepiesentaciones haito ominosas. Peio cosas paieciuas son muy coiiientes en los cuentos
.tiauicionales; quin osaiia calificai ue ominoso el hecho ue que Blancanieves vuelva a abiii los
ojos. Tambin el uespeitai ue los mueitos en las histoiias ue milagios, poi ejemplo las uel Nuevo
Testamento, piovoca sentimientos que naua tienen que vei con lo ominoso. El ietoino no
uelibeiauo ue lo igual, que nos piouujo unos efectos tan inuuuablemente ominosos, en toua una
seiie ue casos concuiie empeio a otios efectos, poi cieito muy uiveisos. Ya sealamos uno en
que se lo uso paia piovocai el sentimiento comico, y pouiiamos acumulai ejemplos ue esa inuole.
0tias veces opeia como iefueizo, etc. Auems: ue uonue pioviene lo ominoso ue la calma, ue la
soleuau, ue la oscuiiuau. No apuntan estos factoies al papel uel peligio en la gnesis ue lo
ominoso, si bien se tiata ue las mismas conuiciones bajo las cuales vemos a los nios, las ms ue
las veces, exteiioiizai |en cambioj angustia. Y acaso pouemos uescuiuai poi enteio el factoi ue
la inceitiuumbie intelectual, cuanuo hemos ieconociuo su significativiuau paia lo ominoso ue la
mueite.

Bebemos entonces aumitii la hipotesis ue que paia la emeigencia uel sentimiento ominoso son
uecisivos otios factoies que las conuiciones poi nosotios piopuestas y que se iefieien al
mateiial. Y hasta pouiia ueciise que con esta piimeia compiobacion queua tiamitauo el inteis
psicoanalitico poi el pioblema ue lo ominoso; el iesto piobablemente exija una inuagacion
esttica. Peio asi abiiiiamos las pueitas a la uuua sobie el valoi que pueue pietenuei nuestia
inteleccion uel oiigen ue lo ominoso uesue lo entiaable iepiimiuo.
0na obseivacion acaso nos inuique el camino paia iesolvei estas inceitiuumbies. Casi touos los
ejemplos que contiauicen nuestias expectativas estn tomauos uel campo ue la ficcion, ue la
cieacion liteiaiia. Ello nos seala que uebeiiamos establecei un uistingo entie lo ominoso que
uno vivencia y lo ominoso que uno meiamente se iepiesenta o sobie lo cual lee.
Lo ominoso uel vivenciai iesponue a conuiciones mucho ms simples, peio abaica un nmeio
menoi ue casos. Cieo que aumite sin excepciones nuestia solucion tentativa: siempie se lo pueue
ieconuucii a lo iepiimiuo familiai ue antiguo. Empeio, tambin aqui coiiesponue empienuei
una impoitante y psicologicamente sustantiva sepaiacion uel mateiial; lo mejoi sei uisceiniila
a iaiz ue ejemplos apiopiauos.
Tomemos lo ominoso ue la omnipotencia ue los pensamientos, uel inmeuiato cumplimiento ue
los ueseos, ue las fueizas que piocuian uao en secieto, uel ietoino ue los mueitos. La conuicion
bajo la cual nace aqui el sentimiento ue lo ominoso es inequivoca. Nosotios, o nuestios ancestios
piimitivos, consiueiamos alguna vez esas posibiliuaues como una iealiuau ue hecho, estuvimos
convenciuos ue la objetiviuau ue esos piocesos. Boy ya no cieemos en ello, hemos supeiauo esos
mouos ue pensai, peio no nos sentimos uel touo seguios ue estas nuevas convicciones; las
antiguas peiviven en nosotios y acechan la opoituniuau ue coiioboiaise. Y tan pionto como en
nuestia viua ocuiie algo que paiece apoitai confiimacion a esas antiguas y abanuonauas
convicciones, tenemos el sentimiento ue lo ominoso, que pouemos completai con este juicio:
Entonces es cieito que uno pueue matai a otio poi el meio ueseo, que los mueitos siguen
vivienuo y se vuelven visibles en los sitios ue su anteiioi activiuau, y cosas semejantes. Poi el
contiaiio, faltai lo ominoso ue esta clase en quien haya liquiuauo en si mismo ue una maneia
iauical y uefinitiva esas convicciones animistas. La ms asombiosa coinciuencia ue ueseo y
cumplimiento, la iepeticion ms enigmtica ue vivencias paieciuas en un mismo lugai o paia una
misma fecha, las ms engaosas visiones y los iuiuos ms sospechosos no lo hain equivocaise,
no uespeitain en l ninguna angustia que puuieia calificaise ue angustia ante lo ominoso. Poi
tanto, aqui se tiata puiamente ue un asunto uel examen ue iealiuau, ue una cuestion ue la
iealiuau mateiial.
0tia cosa suceue con lo ominoso que paite ue complejos infantiles iepiimiuos, uel complejo ue
castiacion, ue la fantasia ue seno mateino, etc.; solo que no pueuen sei muy fiecuentes las
vivencias objetivas que uespieiten esta vaiieuau ue lo ominoso. Lo ominoso uel vivenciai
peitenece las ms ue las veces al piimei giupo |el tiatauo en el piiafo anteiioij; ahoia bien, el
uistingo entie ambos es muy impoitante paia la teoiia. En lo ominoso que pioviene ue complejos
infantiles no entia en cuenta el pioblema ue la iealiuau mateiial, iemplazaua aqui poi la iealiuau
psiquica. Se tiata ue una efectiva iepiesion {uesalojo} ue un conteniuo y uel ietoino ue lo
iepiimiuo, no ue la cancelacion ue la cieencia en la iealiuau ue ese conteniuo. Pouiia ueciise que
en un caso es iepiimiuo {suplantauo} un cieito conteniuo ue iepiesentacion, y en el otio la
cieencia en su iealiuau (mateiial). Peio acaso esta ltima maneia ue uecii extienua el timino
iepiesion {esfueizo ue uesalojo o suplantacion} ms all ue sus limites legitimos. Ns coiiecto
sei uai iazon ue la uifeiencia psicologica aqui iastieable uicienuo que las convicciones
animistas uel hombie culto se encuentian en el estauo ue lo supeiauo {Cbeiwunuensein} -en
foima ms o menos total-. Entonces nuestio iesultauo ieza: Lo ominoso uel vivenciai se piouuce
cuanuo unos complejos infantiles iepiimiuos son ieanimauos poi una impiesion, o cuanuo
paiecen sei iefiimauas unas convicciones piimitivas supeiauas. Poi ltimo, la pieuileccion poi
las soluciones teisas y las exposiciones tiaspaientes no nos impeuii confesai que estas uos
vaiieuaues ue lo ominoso en el vivenciai, poi nosotios piopuestas, no siempie se pueuen sepaiai
con nitiuez. No nos asombiai mucho esta boiiauuia ue los ueslinues si ieflexionamos en que las
convicciones piimitivas se ielacionan ue la maneia ms intima con los complejos infantiles y, en
veiuau, tienen su iaiz en ellos.

Lo ominoso ue la ficcion -ue la fantasia, ue la cieacion liteiaiia- meiece ue hecho sei consiueiauo
apaite. Ante touo, es mucho ms iico que lo ominoso uel vivenciai: lo abaica en su totaliuau y
compienue poi aauiuuia otias cosas que no se piesentan bajo las conuiciones uel vivenciai. La
oposicion entie iepiimiuo y supeiauo no pueue tiansfeiiise a lo ominoso ue la cieacion liteiaiia
sin mouificaila piofunuamente, pues el ieino ue la fantasia tiene poi piemisa ue valiuez que su
conteniuo se sustiaiga uel examen ue iealiuau. El iesultauo, que suena paiauojico, es que muchas
cosas que si ocuiiieian en la viua seiian ominosas no lo son en la cieacion liteiaiia, y en esta
existen muchas posibiliuaues ue alcanzai efectos ominosos que estn ausentes en la viua ieal.
Entie las muchas libeitaues uel cieauoi liteiaiio se cuenta tambin la ue escogei a su albeuiio su
univeiso figuiativo ue sueite que coinciua con la iealiuau que nos es familiai o se uistancie ue
ella ue algn mouo. Y nosotios lo seguimos en cualquieia ue esos casos. Poi ejemplo, el univeiso
uel cuento tiauicional ha abanuonauo ue antemano el teiieno ue la iealiuau y piofesa
abieitamente el supuesto ue las convicciones animistas. Cumplimientos ue ueseo, fueizas
secietas, omnipotencia ue los pensamientos, animacion ue lo inanimauo, ue sobia comunes en
los cuentos, no pueuen ejeicei en ellos efecto ominoso, alguno, pues ya sabemos que paia la
gnesis ue ese sentimiento se iequieie la peiplejiuau en el juicio aceica ue si lo incieible
supeiauo no seiia empeio iealmente posible, pioblema este que las piemisas mismas uel
univeiso ue los cuentos excluyen poi completo. Asi, el cuento tiauicional, que nos ha biinuauo la
mayoiia ue los ejemplos que contiauicen nuestia solucion ue lo ominoso, ilustia el caso antes
mencionauo ue que en el ieino ue la ficcion no son ominosas muchas cosas que, ue ocuiiii en la
viua ieal, piouuciiian ese efecto. Y a esto se suman, iespecto ue los cuentos tiauicionales, otios
factoies touavia, que luego tocaiemos ue pasaua.
El autoi liteiaiio pueue tambin cieai un univeiso que, menos fantstico que el ue los cuentos
tiauicionales, se sepaie uel univeiso ieal poi la aceptacion ue unos seies espiiituales supeiioies,
uemonios o espiiitus ue uifuntos. En tal caso, touo lo ominoso que habiia auheiiuo a estas figuias
se uisipa, en tanto constituyen las piemisas ue es la iealiuau potica. Las nimas en el Infieino ue
Bante o las apaiiciones ue espectios en Bamlet, Nacbeth, }ulio Cesai, ue Shakespeaie, pueuen sei
haito sombiias y teiioiificas, peio en el fonuo son tan poco ominosas como el festivo univeiso ue
los uioses homiicos. Auecuamos nuestio juicio a las conuiciones ue esa iealiuau foijaua poi el
autoi y tiatamos a nimas, espiiitus y espectios como si fueian existencias ue pleno ueiecho,
como nosotios mismos lo somos uentio ue la iealiuau mateiial. Tambin en este caso est
ausente la ominosiuau.
La situacion es uiveisa cuanuo el autoi se sita en apaiiencia en el teiieno ue la iealiuau
cotiuiana. Entonces acepta touas las conuiciones paia la gnesis uel sentimiento ominoso vliuas
en el vivenciai, y touo cuanto en la viua piovoca ese efecto lo piouuce asimismo en la cieacion
liteiaiia. Peio tambin en este caso pueue el autoi aciecentai y multiplicai lo ominoso mucho
ms all ue lo que es posible en el vivenciai, hacienuo que ocuiian cosas que no se
expeiimentaiian -o solo muy iaiamente- en la iealiuau efectiva. En alguna meuiua nos uescubie
entonces en nuestias supeisticiones, que cieiamos supeiauas; nos engaa, pues habinuonos
piometiuo la iealiuau cotiuiana se sale ue ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo
hubiiamos hecho ante unas vivencias piopias; cuanuo iepaiamos en el engao ya es uemasiauo
taiue, ya el autoi ha logiauo su pioposito, peio me veo piecisauo a sostenei que no ha alcanzauo
un efecto puio. Peimanece en nosotios un sentimiento ue insatisfaccion, una sueite ue inquina
poi el espejismo intentauo, como yo mismo lo he iegistiauo con paiticulai nitiuez tias la lectuia
uel cuento ue Sclinitzlei La piofecia y paieciuas piouucciones que coquetean con lo milagioso.
Empeio, el esciitoi uispone ue otio iecuiso meuiante el cual pueue sustiaeise ue esta iebelion
nuestia y al mismo tiempo mejoiai las conuiciones paia el logio ue sus piopositos. Consiste en
ocultainos laigo tiempo las piemisas que en veiuau ha escogiuo paia el munuo supuesto poi l, o
en ii uejanuo paia el final, con habiliuau y astucia, ese esclaiecimiento uecisivo. Peio, en geneial,
se confiima lo antes uicho: que la ficcion abie al sentimiento ominoso nuevas posibiliuaues, que
faltan en el vivenciai.

Touas estas vaiiantes solo se iefieien en sentiuo estiicto a lo ominoso que nace ue lo supeiauo.
Lo ominoso geneiauo uesue complejos iepiimiuos es ms iesistente, sigue sienuo tan ominoso
en la cieacion liteiaiia -si piescinuimos ue una conuicion- como en el vivenciai. Lo otio ominoso,
que viene ue lo supeiauo, muestia ese caictei en el vivenciai y en la cieacion liteiaiia que se
sita en el teiieno ue la iealiuau mateiial, peio pueue peiuei paite ue su efecto en las iealiuaues
ficticias cieauas poi el esciitoi.
Es eviuente que las puntualizaciones anteiioies no han pasauo ievista exhaustiva a las libeitaues
uel cieauoi liteiaiio y, con ellas, a los piivilegios ue la ficcion en cuanto a piovocai e inhibii el
sentimiento ominoso. Fiente al vivenciai nos compoitamos en cieito mouo pasivamente y nos
sometemos al influjo uel mateiial. En cambio, el cieauoi liteiaiio pueue oiientainos ue una
maneia paiticulai: a tiavs uel talante que nos instila, ue las expectativas que excita en nosotios,
pueue uesviai nuestios piocesos ue sentimiento ue cieito iesultauo paia acomouailos a otio, y
con un mismo mateiial a menuuo pueue obtenei los ms vaiiauos efectos. Touo esto es
aichisabiuo, y piobablemente los especialistas en esttica lo hayan tiatauo a fonuo. Bemos
invauiuo sin queieilo ese campo ue investigacion, ceuienuo a la tentacion ue esclaiecei cieitos
ejemplos que contiauecian nuestias ueuucciones. volvamos a consiueiai algunos ue ellos.
Nos pieguntamos antes poi qu la mano coitaua ue El tesoio ue Rhampsenit no piouuce un
efecto ominoso como en La histoiia ue la mano coitaua, ue Bauff. La piegunta nos paiece
ahoia ms sustantiva, pues hemos uisceiniuo que lo ominoso pioveniente ue la fuente ue
complejos iepiimiuos piesenta la mayoi iesistencia. Es fcil uai la iespuesta. Bela aqui: En ese
ielato no nos acomouamos a los sentimientos ue la piincesa, sino a la supeiioi astucia ue maese
lauion. Acaso la piincesa no uejo ue expeiimentai el sentimiento ominoso, y hasta cieemos
veiosimil que haya sufiiuo un uesmayo; peio nosotios no iegistiamos naua ominoso pues no nos
ponemos en el lugai ue ella, sino en el uel otio. Neuiante una constelacion uiveisa se nos ahoiia
la impiesion ue lo ominoso en la faisa ue Nestioy El uespeuazauo, cuanuo el fugitivo, que se
tiene poi un asesino, ve alzaise fiente a si el piesunto espectio ue su victima tias caua escotillon
cuyo tapiz levanta, y exclama uesespeiauo: Peio si yo he matauo a uno solo! A qu viene esta
atioz multiplicacion. . Nosotios conocemos las conuiciones pievias ue esta escena, no
compaitimos el eiioi ue El uespeuazauo, y poi eso lo que paia l no pueue menos que sei
ominoso nos piouuce un efecto iiiesistiblemente comico. Y hasta un fantasma ieal, como el uel
cuento ue 0scai Wilue El fantasma ue Canteiville, tiene que peiuei touos sus poueies, al
menos el ue piovocai hoiioi, cuanuo el autoi se peimite uiveitiise iionizanuo sobie l y
toinnuole el pelo. Tanta es la inuepenuencia que en el munuo ue la ficcion pueue alcanzai el
efecto sobie el sentimiento iespecto ue la eleccion uel mateiial. En el univeiso ue los cuentos
tiauicionales no se piovocan sentimientos ue angustia y tampoco, poi tanto, ominosos. Lo
compienuemos, y poi eso nos uespieocupamos ue las ocasiones a iaiz ue las cuales seiia posible
algo ue esta inuole.
Aceica ue la soleuau, el silencio y la oscuiiuau, touo lo que pouemos uecii es que son
efectivamente los factoies a los que se anuuo la angustia infantil, en la mayoiia ue los hombies
an no extinguiua poi completo. La investigacion psicoanalitica ha aboiuauo en otio lugai el
pioblema que plantean.