Cartografas culturales: de la ciudad mtica

a la ciudad puerca

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

La nuestra es una ciudad de papel
(Gonzalo Celorio)
Si en las tradiciones de las ciudades, sueos y mapas imaginarios operan sobre espacios
reconocibles para disear cartografas culturales en las que a eces es difcil discernir la
parte de los mitos de la parte de las piedras, en la ciudad de M!"ico esas tradiciones se
espesan en una #istoria que la #ace tan antigua o m$s antigua que muc#as de las
ciudades europeas que la literatura nos ense% a amar #asta la ensoaci%n y casi #asta el
delirio&
La noela de Gonzalo Celorio Y retiemble en sus centros la tierra,(') se instala en el
coraz%n de una tradici%n que #a #ec#o de la fundaci%n escrituraria de la ciudad de
M!"ico un modelo que trasciende los ritos de posesi%n propios del gesto colonizador
espaol para conformarse como una respuesta a planos ideales concebidos por la
inteligencia, siempre en luc#a con modelos reales o directamente con realidades tan
poderosas como la ciudad de M!"ico()enoc#titlan& *ngel +ama #a ledo en el mapa de
las ciudades americanas (m$s all$ de la importancia de la planta en damero y de su
diferencia respecto de la traza de la ciudad medieal(, la idea de que la forma de la
ciudad realizaba la forma de su orden social,
-l orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad
e"ista, para as impedir todo futuro desorden, lo que alude
a la peculiar irtud de los signos de permanecer
inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la cambiante
ida de las cosas dentro de rgidos encuadres& (.)
/s lo establecieron las instrucciones reales que, en procura de un ordenamiento que se
pretenda inmutable, #icieron obligatoria la cuadrcula para la fundaci%n de las ciudades
americanas con el argumento de que lo que se inicia con orden permanece ordenado0 el
sueo de un orden, de una racionalidad, sueos de la raz%n, que, como se sabe,
producen monstruos&
/ntes de la llegada de 1ern$n Cort!s y de sus maraillados aunque desaprensios
soldados, la ciudad de M!"ico()enoc#titlan, una ciudad erdadera, muc#o antes de
'2'3, #aba sido constituida como ciudad mtica por los antiguos cronistas me"icanos y
luego por los informantes indgenas quienes la concibieron como un espacio sagrado
corroborado por las monumentales piedras de los templos y por los coloridos y
sofisticados c%dices& 4ara autorizarse como conquistador y usufructuar las prerrogatias
que lo #aran merecedor del gesto de poblar, 1ern$n Cort!s funda una ciudad fantasma,
la de 5illa +ica de la 5era Cruz y consigna ese establecimiento mediante una escritura,
1
promuee una escrituraci%n notarial, la ciudad se escribe y se inscribe en un libro de
actas ante una autoridad que la refrenda& 6na doble autorizaci%n que certifica una
seguridad que s%lo puede proenir de la palabra escrita y que en la l%gica de la
conquista opera como un ritual orientado a asegurar la posesi%n del suelo& /utorizado
as, por s mismo y por una utilizaci%n astuta de las pr$cticas del imperio, Cort!s se abre
camino #acia la antigua ciudad de los me"icas& Como dice Margo Glantz, la ciudad
imaginaria abre el camino a la ciudad real y lo #ace mediante la contundencia del gesto
potenciado por la escritura& (7)
1oy, la ciudad m$s grande del planeta que se #a conformado como campo de batalla de
los estudios acerca del multiculturalismo, la iolencia urbana, la contaminaci%n
ambiental, las culturas #bridas y la economa informal, sigue siendo ob8eto de deseo,
ntimo y le8ano al mismo tiempo& 9:e qu! modo acercarse entonces a ella; -s como si
el proyecto de escritura de Gonzalo Celorio girara en torno a esta pregunta y las
posibles respuestas, un moimiento que se podra sintetizar en la oluntad de salar a la
ciudad de la destrucci%n por medio de la palabra, tal como se realiza en Mxico, ciudad
de papel, una seductora cr%nica de ese recorrido que, iniciado en la intimidad de la casa,
se cierra con una refle"i%n nost$lgica pero al mismo tiempo esperanzada, </troz y
amada, fascinante y desoladora, in#abitable e ineitable& -s la ciudad perdida por
antonomasia, pero encontrada por la literatura que la construye da a da, que la restaura,
que la reela, que la cuida, que la reta<& (=)
Recorridos urbanos
>o e"iste un solo recorrido de la ciudad y aunque los modos de realizarlos se distingan
entre s, en muc#os de ellos se entrelazan formas del agabundeo, el nomadismo y la
errancia, palabra esta ?ltima que si bien el diccionario no registra, irradia, en formas
antiguas y en algunos ad8etios cercanos, no s%lo la idea del traslado sino tambi!n la del
error, la equiocaci%n& -n la noela de Celorio se recuperan modulaciones diersas del
arcaico gesto del errabundeo, en una lnea relatiamente cercana a la prestigiosa
tradici%n del flneur, el protagonista @Auan Manuel Barrientos( deambula en soledad y
entre desconocidos en un recorrido que constituye a la ciudad como espect$culo, o, por
lo menos, como escenario& Sus traslados por el centro (espacio paradigm$tico del orden(
parecen no seguir un rumbo preciso y, aunque se construyen como labernticos, se
realizan sobre un esquema espacial prefi8ado en un tiempo desplazado0 el inadertido
adelantamiento de la fec#a arrastra el error, un elemento fundamental en el entramado
de la narraci%n& -n el conte"to del trazado reticular y preisible del centro, la imagen
del pentimento, repetici%n, olido, correcci%n, duda, introduce una confusi%n que parece
m$s propia de la periferia o del suburbio, zonas indecisas, de mezcla, en las que el
crecimiento espont$neo o no programado difumina la preisibilidad& -s que el
errabundeo del persona8e, quien se a sumiendo en una progresia falta de control,
construye recorridos desafiantes y transgresios del ordenamiento preisto para
sumergirlo en un laberinto& Sin #ilo de /riadna, Barrientos al final de su recorrido s%lo
podr$ encontrar la muerte, <si la ciudad es un laberinto, por fuerza, como todos
sabemos, en su centro aguarda un minotauro<&(2)
/s se a consolidando el espacio #ostil, la intemperie ba8o la cual errabundea
maltratado, el protagonista de la noela& Si el de intemperie es un concepto que aparece
como constitutio de la cultura contempor$nea, es posible que alguno de sus sentidos
est! en la base de una intuici%n que imagina a la ciudad de M!"ico como un p$ramo&
2
/unque resulte difcil asimilar una ciudad tan superpoblada @de tradiciones pero
tambi!n de gente, de edificios, de autom%iles( a la noci%n de p$ramo atribuible a
espacios abiertos y des#abitados, la misma aparente inadecuaci%n del concepto sacude
con una contundencia inesperada, <Solo& -n despoblado& Solo en el mero centro de la
ciudad m$s poblada del planeta< ('3C)& -sa elusia condici%n de p$ramo @tan
importante por lo dem$s en la cultura me"icana como lo muestra la obra escrita y
fotogr$fica de Auan +ulfo quien opera con los m?ltiples sentidos del t!rmino #asta el
punto de que el persona8e central de su famosa noela lo ostenta como apellido(, se
refuerza por la con8unci%n de circunstancias que, como en el <4oema con8etural< de
Borges, culmina en derrota,
Do que an#el! ser otro, ser un #ombre
:e sentencias, de libros, de dict$menes,
/ cielo abierto yacer! entre ci!nagas0
4ero me endiosa el pec#o ine"plicable
6n 8?bilo secreto& /l fin me encuentro
Con mi destino sudamericano&(E)
/l re!s que en Amuleto, la noela de +oberto Bolao en la que los recorridos pueden
ser asimilados a los de la bo#emia, o en narraciones como las de Auan 5illoro, en las
cuales la tras#umancia y sus c%digos secretos son finalmente m$s o menos compartidos,
aqu los desplazamientos del persona8e se realizan en soledad& Cuando en el Bar
/lfonso (<Con sus dos espe8os encontrados, el Bar /lfonso simulaba el infinito<),
Barrientos brinda en soledad, s%lo por azar, el azogue le deuele la imagen de su gesto
en el brindis irtual que se cumple con la dama del espe8o0 se desatan entonces secretas
analogas con el /rcipreste de 1ita, golosos recorridos gastron%micos y la sensualidad
del beber se asocia inesperadamente con la seillana (<Y se amaron dos caballos, mire
ust qu maravilla<)&(C) -l persona8e parecera estar dotado de lo que 4ierre Francastel
llam% <intuici%n del espacio< y que se identifica no tanto con la topologa sino con
formas del pensamiento y la memoria que por e"istir en el espacio toman
necesariamente una forma pl$stica&(G) Las im$genes que a for8ando una imaginaci%n
dolorida, lo remiten al mundo de la infancia, que tambi!n es el de la p!rdida, el recuerdo
de los dulces unidos a <las manos de mam$<, en un recorrido atraesado por la
sensualidad de los sabores y los saberes y por la memoria del persona8e en un espacio
que se conforma en el cruce de los tiempos en los espe8os c%mplices&
Huiz$ sea esa misma intuici%n sensible la que lo induce a un desplazamiento que
trasciende la mera #orizontalidad obligada, como en la escritura, por los recorridos en
superficie para adentrarse en lo subterr$neo, #acia el fondo de las sucesias capas
geol%gicas, el palimpsesto que constituye la ciudad, la #erida a cielo abierto que es el
)emplo Mayor 8unto a la Catedral,
-l )emplo Mayor de M!"ico )enoc#titlan, #erida
profunda que no podr$ restaarse nunca, grieta que se
traga el mundo, #oyo negro en el centro del I%calo, en el
centro del unierso, puesto al descubierto s%lo para
mostrar su oquedad consustancial ('.')&
La arquitectura de la ciudad barroca, la del porfiriato, y los pliegues de la memoria, que
8uegan entre presente y pasado, apariencia y realidad, despliegan la coe"istencia entre el
brillo y lo s%rdido, la m$scara y el rostro que, como en el soneto de Sor Auana,
desmitifica en el acto mismo en que lo recupera, el sueo de la belleza eterna&(3)
3
Jste, que es, engao colorido,
Hue del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores
-s cauteloso engao del sentido0
Jste, en quien la lison8a #a pretendido
-"cusar de los aos los #orrores
D enciendo del tiempo los rigores,
)riunfar de la e8ez y del olido,
-s un ano artificio del cuidado,
-s una flor al iento delicada,
-s un resguardo in?til para el #ado,
-s una necia diligencia errada,
-s un af$n caduco y, bien mirado,
-s cad$er, es polo, es sombra, es nada&
Si es posible recuperar en el te"to de Celorio la recurrencia a los t%picos del artificio y
del engao de los o8os que se #a considerado caracterstica del barroco, es porque
funcionan como simbolizaciones e"presias de una cosmoisi%n que introduce tanto
esos t%picos como una problematizaci%n entre el adentro y el afuera& La tensi%n entre
fac#ada y espacio cerrado, entre alma y materia, entre arriba y aba8o sustenta la imagen
del doblez o del pliegue que, seg?n :eleuze, se relacionan con formas de la
espacializaci%n y del desplazamiento&('K) La idea de doblez como una forma de
repetici%n, pero desplazada, y la noci%n de pliegue que tambi!n admite, como seala
Mabel Moraa,('') la de re(pliegue,en el lengua8e militar o el poltico supone un
retroceso estrat!gico que uele a proponerse como aance& Si todo el barroco, seg?n la
#ip%tesis de :eleuze fuera una funci%n operatia, no una esencia ni un estilo
caracterstico de una !poca, sino un interpretante, entonces la articulaci%n en pliegues
infinitos, de la que son cifra los espe8os y los laberintos, sera constitutia de la
problematizaci%n que propone la noela de Celorio& Los pliegues en tanto doblez y
repliegue sugieren formas de espacializaci%n que pueden ser ledas como repetici%n y
desplazamiento, lo mismo que los 8uegos entre escritura y reescritura que recorren el
te"to y cuyo correlato se e"#ibe tambi!n en la pasi%n barroca por los espe8os y en una
poltica del te"to a la que no es a8ena el 8uego entre la tercera y la segunda persona
gramaticales&
La reescritura en la noela de un soneto er%tico publicado en '2CC, cuyo autor,
Francisco de )errrazas, #a sido considerado el primer poeta me"icano en lengua
espaola, realiza algunos de los motios del desplazamiento& -l soneto es en s mismo
un te"to cifrado, dedicado a las piernas de una mu8er, guardianas de su <flor m$s
estimada<, conmuee todaa por un regoci8ante erotismo que, amparado en smiles
arquitect%nicos, misteriosamente consigui% en su momento eludir los cercos de la
censura&('.)
L/y basas de marfil, io edificio
obrado del artfice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicioM
L1ermosos capiteles y artificio
del arco que aun de m me pone celoM
L/ltar donde el tirano dios mozuelo
#iciera de s mismo sacrificioM
4
L/y puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor m$s estimada
de cuantas en el mundo son ni #an sidoM
Sepamos #asta cu$ndo est$is cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien 8am$s gust% fruta edada&
Si el car$cter espacial de la escritura crea sentidos, y la elecci%n de la forma soneto
constituye una corroboraci%n, el proceso de reescritura satura esa modalidad de
ocupaci%n del espacio operando como e"ceso, el traslado de la forma soneto al interior
de la forma noela modifica la relaci%n tradicional con el espacio en blanco, un efecto
que aqu se acent?a porque el soneto se presenta como desmembrado& -n una tpica
torsi%n barroca se distancian los cuartetos entre s y tambi!n de los tercetos, de modo tal
que el lector debe ir reconstituyendo la unidad perdida, en un conte"to adem$s
fuertemente sealado por la soledad y la p!rdida de la ilusi%n en la presencia de Aimena,
la descripci%n de la catedral se a asimilando a las piernas, las caderas, la cintura, el
talle de la ausente en una ampliaci%n y reescritura del modelo que proporciona el
soneto, cuyo autor, por lo dem$s, no se menciona&
Cifra, enigma, espe8os y laberintos an realizando los pliegues a tra!s de los cuales el
persona8e de la noela repite, reescribe, los itinerarios ocultos de una ciudad a la que se
siente unido de manera isceral pero a la que al mismo tiempo percibe, en lo que ser$ su
?ltimo recorrido, como a8ena y #asta #ostil& -sa ?ltima cualidad, inesperada para el
persona8e, lo #ace ulnerable y lo conierte casi en e"tran8ero0 as, en esa reci!n
estrenada condici%n, Barrientos, como cualquier otro e"tran8ero, puede e"perimentar
como la ciudad a borrando los rastros, las #uellas de su paso, #asta el punto de
sumergirlo en el anonimato m$s absoluto&
Centro y periferia
-l centro de la ciudad, el espacio del orden y de las instituciones, signado a#ora por la
errancia, se constituye en un nueo territorio que se a conformando en su contrario, el
espacio del e"pulsado de la ley& /s como el c%nsul Firmin de Bajo el volcn en su
locura alco#%lica, paranoia y sentimiento de culpa presiente que la e"pulsi%n del Aardn
del -d!n es o #a sido un merecido castigo, los recorridos de Barrientos, ebrio y
tambaleante, realizan un descenso a lo oscuro sin gua ni retorno0 como Firmin,
Barrientos se desbarranca tanto en sentido metaf%rico como literal& 9C%mo dar cuenta
de la decadencia; -n el espacio degradado del antro, <el escenario de la lu8uria
mal#abida<, Auan Manuel Barrientos, obnubilado por una isi%n femenina que se
empea en identificar con Fuensanta, la amada ideal del poeta +am%n L%pez 5elarde,
<por poco se desabarranca< ('E=(E2)& 6n moimiento que se completa cuando frente a
la fac#ada de la iglesia de La Soledad <poco a poco se fue resbalando, cayendo como
una gota de agua que lentamente escurre sobre la pared< ('C2)&
-n el conte"to de una tradici%n occidental en la que se inscriben adem$s de Bajo el
volcn, otro bree te"to anterior de Malcom LoNry, Lunar austic, la noela tematiza
el motio de la sed& Sin $nimo de construir un cat$logo, se podran recordar otros te"tos,
entre ellos, !l fin de semana perdido ("#e Lost $ee%&!nd), una noela de C#arles
AacOson de '3==, que en su ersi%n cinematogr$fica se tradu8o como '(as sin #uella y
que estuo muy inculada en la imaginaci%n de LoNry a su propio traba8o en Under t#e
)ulcano&('7) -l ttulo de la noela de AacOson recupera uno de los motios m$s
5
inquietantes de la serie, el de la p!rdida de la noci%n del tiempo que acarrea a su ez,
por una parte, la p!rdida de la memoria, el blanco, el aco en el tiempo, el tiempo
perdido, un motio que enlaza con el #orror al aco, el #orror vacui de la cultura del
barroco, que encuentra en la proliferaci%n de los espe8os y en el enigma de la
duplicaci%n un modo de con8uraci%n& 4or otra, erosimiliza los errores y las
acilaciones de Barrientos respecto del tiempo0 la noela tematiza la obsesiidad con
que el persona8e se relaciona con los relo8es y su frustraci%n& Da en el final de su periplo
el mismo relo8 de la catedral se sustrae a su inquietud, <el relo8 monumental que te
escamotea las #oras< ('3C)&
-n otra infle"i%n del mismo motio de la sed, una lectura de los epgrafes posibilita un
acercamiento a algunos de los sentidos que despliega la noela& -l ersculo del
eangelio, <&&& tue sed y me disteis de beber< (Mateo, .2,72), adem$s de remitir de
manera oblicua a un posible conte"to religioso, puede leerse en sentido metaf%rico
como una apelaci%n a la fraternidad y la solidaridad que Barrientos busca con relatio
poco !"ito en su deambulaci%n ya que parece encontrarla s%lo en su parada en La 4uerta
del Sol& -n cuanto a </nte todo, es necesario tener sed< de Catalina de Siena, no parece
difcil establecer una relaci%n entre la sed de santidad y la sed de saber en una figura
femenina de la iglesia famosa entre los te%logos de su tiempo por su ingenio y sabidura,
y en ese sentido equiparable a Sor Auana&('=) Con +am%n L%pez 5elarde (<&&& mi sed de
amar ser$ como una argolla empotrada en la losa de una tumba<), se e"plicita la sed de
amar m$s all$ de la muerte y con 5icente Huirarte (<5ia8ar$s, amar$s, no #ar$s fortuna&
)u sed ser$ mayor mientras m$s bebas y m$s astos oc!anos reconquistes<), la sed del
ia8ero, del que, como Col%n en su diario, cuanto m$s anda m$s sabe, una sed
ine"tinguible que autoriza en el moimiento la construcci%n de un saber o de saberes&
6na tradici%n que reconoce /lfonso +eyes cuando le atribuye a 1umboldt <la antigua
manera de adquirir la sabidura ia8ando<&('2) -l epgrafe de Mxico, ciudad de papel,
cuyo autor es tambi!n 5icente Huirarte (<La #o8a blanca poco a poco poblada de
edificios, entanas, corredores<), realiza una fle"i%n entre diseo y escritura, en un
gesto que, compartido por Celorio, realiza un proyecto ital y narratio m$s amplio&
-l te"to se organiza en el filo de diersas tradiciones, si una de ellas es la de la sed, otra
puede ser la del deambular como una agona cuyo referente m$s sealado es el de la
4asi%n de Cristo, una sinta"is de la pasi%n que, uelta a lo profano, se conforma como
un soporte de la organizaci%n del te"to& Muc#os elementos de esa tradici%n pueden
reconocerse en los recorridos de Barrientos, la metaf%rica corona de espinas, las
sucesias cadas, el encuentro con la madre, el episodio en el que una figura femenina
en8uga su rostro, el despo8amiento de las estiduras, los dos ladrones, las ?ltimas
palabras de s?plica al padre& -l desarrollo en catorce captulos resulta deudor, seg?n el
propio Celorio, no s%lo de la narratia del )ia rucis sino tambi!n de la iconografa que
#a ido conformando la tradici%n de las catorce estaciones que recuerdan el recorrido que
#izo Aesucristo desde que es condenado a muerte por 4ilatos, #asta que es depositado en
la tumba, y contiene elementos no s%lo de los cuatro eangelios sino tambi!n de los
eangelios llamados ap%crifos&
-n el lmite de otras tradiciones, la de los smbolos patrios se constituye en un #ilo m$s
de la trama que organiza el te"to& La elecci%n de un erso del coro del 1imno nacional
me"icano como ttulo de la noela, <D retiemble en sus centros la tierra<, que adem$s
de remitir oblicuamente a la actiidad olc$nica se refiere de manera directa a los
efectos del rugir de los caones de la libertad, introduce el enigm$tico plural de centros
6
que el narrador en tercera persona critica, <Como si la tierra tuiera arios centros,
como si el centro no fuera, por definici%n, un solo punto equidistante de todos los dem$s
puntos que configuran la circunferencia y que le otorgan al centro precisamente su
condici%n de centro< (E'(E.)& -n lo que parece conformar otra tradici%n, la de las
bromas desacralizadoras de los smbolos patrios, Barrientos recoge una ersi%n seg?n la
cual el autor de la letra de la canci%n, Francisco Gonz$lez Bocanegra, quiso escribir
<antros< con el sentido de caernas, grutas, entraas, prop%sito que un error de lectura
#abra conertido en centros&('E) 4ersiste la irona, sobre todo si se considera que
<antro< en la cultura me"icana actual remite a espacios oscuros, en gran medida
inculados, como algunos de los recorridos que realiza Barrientos, a placeres ocultos y a
formas culturales m$s cercanas a la marginalidad que al centro& -n una uelta de tuerca
acerca de los posibles sentidos del t!rmino, en un re(pliegue, puede leerse una refle"i%n
de Celorio, <que yo sepa, la palabra antropo, que define nuestra esencia, se refiere a
antro @la caerna, nuestro primigenio lugar de residencia<&('C) 4or lo dem$s, un uso
metaf%rico del erso resulta e"presio del dramatismo de la situaci%n del protagonista
cuando todos los dados est$n 8ugados pero todaa parece posible la correcci%n, <Sabes
muy bien que a#ora s te a a llear la c#ingada, Auan Manuel& /#ora s a a retemblar
en sus centros la tierra& 5ete a tu casa, cabr%n& Maana ser$ otro da< ('.3)&
-n el marco de la misma tradici%n que opera sobre los smbolos patrios, se podran
colocar los edificios ciiles que rodean la plaza pero, sobre todo, la comple8a relaci%n
con la imagen del asta bandera que no s%lo domina el I%calo sino que se configura
como una imagen casi omnipresente en los recorridos de Barrientos por el centro& -s
significatio que los pliegues parezcan enolerlo cuando se muestran y se ocultan en la
terraza de Las Sirenas en un conte"to de intimidad que eoca la ausencia y la p!rdida de
/le8andra,
-ntre la torre oriente de la Catedral y la c?pula del
Sagrario, se asoma el erde enorme y esperanzado de la
bandera nacional, que ondea en el I%calo& P&&&Q :espu!s
del erde, el iento te permite er el blanco y un pedazo
de $guila, alada pero sedente, como el 8oen abuelo
PCuau#t!mocQ& Cuando un ro8o tan ro8o como el ro8o de la
patria se desenuele, flamgero, entre c?pula y torre,
espantados ya los murci!lagos por la luz de las torres
catedralicias, un perfume entraable y un dedo tan
femenino como la #umedad te toca el #ombro derec#o
(''C)&
-n el momento culminante de la agona de Barrientos y al final de su recorrido, <se
abraz% al m$stil gigantesco como el capit$n al palo mayor del barco en el momento del
naufragio< ('G=)& -se mismo espacio ya #aba sido isitado en Amor propio,('G) su
primera noela, en la que +am%n, el protagonista, discpulo por lo dem$s de Auan
Manuel Barrientos, analiza la comple8idad de sus sentimientos ante los smbolos
nacionales& La frialdad formal de la ceremonia de 8ura de la bandera en el I%calo ante el
presidente de la +ep?blica, se contrapone a la emoci%n de la solidaridad estudiantil en
las marc#as que caracterizaron las grandes moilizaciones de '3EG que culminaron con
la matanza de )latelolco&
La tradicin de la ciudad
7
)eng
o el
impur
o
amor
de las
ciuda
des
(Auli$
n del
Casal
)
-n el marco de lo que se podra considerar el proyecto de escritura de Celorio, Y
retiemble en sus centros la tierra recupera la tradici%n de la ciudad, muy poderosa en la
constituci%n del imaginario me"icano y motio estructurante de numerosos te"tos a lo
largo de los siglos, entre los que se cuentan los ensayos y las cr%nicas de Celorio& Los
desplazamientos de Barrientos realizan algunos de los itinerarios urbansticos y
arquitect%nicos de Mxico, ciudad de papel y de !l viaje sedentario, pero tambi!n
retoman en otro plano, los recorridos de Monc#o(+am%n(/guilar en Amor propio0 es
como si los itinerarios de Barrientos completaran los periplos del protagonista de su
primera noela pero con un sentido de clausura& /l retomar lo que qued% pendiente
parece llenarse un aco narratio aunque lo que erdaderamente despliega es la
decadencia de la ciudad y de sus #abitantes& /unque ya en Amor propio Barrientos
#aba empezado a constituirse como un persona8e descolocado, fuera de lugar, todaa
poda compartir el espacio de los 8%enes0 pese a descubrir que desconoce sus lengua8es
secretos, no #a perdido la posibilidad de establecer una comunicaci%n& La imagen
decadente del que pierde el control y se desbarranca en lo que son casi los mismos
escenarios que recorre el protagonista de Amor propio, parece sustentarse en la
imposibilidad que abre el te"to, </quella maana el doctor Auan Manuel Barrientos no
escribi% una sola palabra<& -l desplazamiento negado de la escritura dificulta el andar y
el saber de la ciudad0 los espacios conocidos se #an conertido en amenaza& -l motio
del peligro engarza con otras tradiciones de la errancia0 el deambular del ebrio
concebido como una agona recupera, como se #a sealado, los recorridos del e"pulsado
que realiza el c%nsul ingl!s Firmin por Cuernaaca& Como el protagonista de Bajo el
volcn, Barrientos deambula por el infierno de la culpa, de la paranoia y de su propia
degradaci%n0 es como si la imposibilidad de la escritura que marca el inicio de su
8ornada, arrastrara el despo8amiento y la e"pulsi%n, como si lo descentrara eidenciando
de ese modo, todas sus carencias&
-n sus desplazamientos el persona8e transforma tradiciones arraigadas en los modos de
percepci%n de la ciudad de M!"ico, desde la de Bernardo de Balbuena y su *rande+a
mexicana de 'EK= que consolida la estabilidad de la ciudad, #asta c!lebres narraciones
de la mitad del siglo pasado como La re,i-n ms transparente y Aura de Carlos
Fuentes& -l prestigio inquietante del misterio que trascienden las im$genes del mundo
subterr$neo de R"ca Cienfuegos, el enigma que propone la numeraci%n superpuesta y el
quiebre entre interior y fac#ada que se resuele en el fant$stico de Aura, aqu es
transformado en riesgo y amenaza absolutas por la inasi%n de e"traamiento y n$usea
que permea los recorridos de Barrientos& La noela se sumerge en la degradaci%n
realizando un giro radical sobre el antiguo t%pico de la transparencia del aire& -n una
famosa noela de Martn Luis Guzm$n, la llegada a la ciudad conoca a la e"altaci%n,
8
/ m, el aire sutil de mi gran ciudad @transparencia donde
reside la mitad de su #ermosura0 atm%sfera que aclara,
que purifica, que en8uta( me descubri% de nueo P&&&Q todo
un mundo de alegra serena cuyo alor esencial estaba en
la realizaci%n perenne del equilibrio&('3)
Mientras que /lfonso +eyes conoca en la apertura de )isi-n de An#uac, <5ia8ero,
#as llegado a la regi%n m$s transparente del aire<, el persona8e de Celorio se debate
entre las miasmas para terminar comprobando en su desesperaci%n que, <La mierda del
aire se interpone entre t? y el cielo< ('3E)& 6na inersi%n radical que retoma la imagen
desconsolada del que la percibe desde le8os como <sepultada ba8o una espesa nata de
miasmas<&(.K)
+am%n L%pez 5elarde en los ersos de <La suae patria< #aba preisto en otro siglo,
esa condici%n decadentemente ambigua, <Sobre tu Capital, cada #ora uelaSo8erosa y
pintada, en carretela<&(.') 5ersos que sirieron de ttulo a una noela de /gustn D$ez
publicada en '323 y #oy memorable quiz$ por ese ttulo, .jerosa / pintada&(..)
Itinerancia y espacios de enunciacin
La itinerancia que constituye al relato, el errabundeo que como un destino realiza el
persona8e, afecta el espacio mismo de la enunciaci%n& -n un 8uego comple8o, los
deslizamientos de una tercera a una segunda persona, con el cambio de perspectias y
con los desplazamientos que eocan, se constituyen como zonas de pasa8e en el sentido
que adquiere la e"presi%n cuando recordamos algunos cuentos de Cort$zar& La
apropiaci%n de un instrumento noelstico @el narrador en segunda persona(, utilizado
de manera notoria por la noela ob8etiista francesa y en el $mbito me"icano, entre
otros, por Carlos Fuentes en Aura y en La muerte de Artemio ru+, en el uso que realiza
Celorio resignifica la comprensi%n del mundo de un alco#%lico en bancarrota&
-l te"to se abre con una tercera persona, el modo cl$sico de la narraci%n, que al fingir
una ob8etiidad pretendidamente tranquilizadora, parece instalarse en la seguridad de lo
#abitual, consuetudinario (<La marquesa sali% a las cinco<), una e"pectatia que se
quiebra porque con ese con8unto inicial el lector ingresa en un espacio de pura
negatiidad y de sucesia ruptura de #$bitos ritualizados, </quella maana el doctor
Auan Manuel Barrientos no escribi% una sola palabra& )ampoco calent% el caf! que lo
conduca del sueo a la escritura ni puso ning?n disco de m?sica coral& Fue, para !l, una
maana e"traamente silenciosa< ('2)& -l esquema narratio se rompe, no s%lo por la
indefinici%n temporal, la na?sea, el dolor y la imprecisi%n sino por el casi inmediato
traslado a una segunda persona,
>o recordaba con precisi%n los acontecimientos de la
noc#e anterior& S%lo algunas im$genes borrosas e
incone"as& )odos se #aban quedado dormidos& S%lo t?
permaneciste despierto, Auan Manuel& :e eso te acuerdas&
D de tus cailaciones solitarias mientras los dem$s
dorman despatarrados, en cualquier parte, de cualquier
manera& 4ero qui!n sabe c%mo llegaste a tu rec$mara,
porque est$s en tu rec$mara, acostado en tu cama ('2)&
6n p$rrafo e"presio de la sutileza y la elocidad con que se realizan los traslados de la
persona gramatical, incluso de la ambigTedad en el uso de una tercera que
9
eentualmente podra leerse como primera, <no recordaba< (9<!l<;, 9<yo<;)& La segunda
persona se asocia primero a un pasado que como tal es inmodificable, instalado en el
lugar de lo dado propone el cierre de las e"pectatias& -se t? que es como un yo
desdoblado y que funciona como una conciencia sobria del persona8e, se traslada desde
un pasado de indefinici%n, reciente, casi inmediato, <qui!n sabe c%mo llegaste a tu
rec$mara<, a un presente categ%rico, <porque est$s en tu rec$mara<&
-n usos m$s cl$sicos, la segunda persona suele erse asociada al futuro con lo cual se
puede llegar a la construcci%n de una noela con8etural, <un $mbito en el cual lo real es
lo posible y lo todaa no e"istente< como #a sealado >o! AitriO en el pr%logo a 0in
embar,o 1uan viv(a, la noela de /lberto 5anasco&(.7) 6na obseraci%n $lida tambi!n
para Aura de Fuentes y para muc#as de las noelas de +obbe Grillet, >at#alie Sarraute
o Claude Simon& -n Celorio, por el contrario, la segunda persona casi nunca se asocia
con el futuro, se instala, como se #a isto, en el pasado, o, de manera predominante en
el presente& Si la relaci%n entre la segunda persona y el pasado propone una clausura,
cuando se asocia con el presente sit?a al relato en la fugacidad de lo que el persona8e
est$ e"perimentando, en una precariedad que parece constitutia de la falta de
perspectia, atrapado entre la imposibilidad de modificar el pasado y los riesgos del
presente, <porque amaneciste del cara8o y sabes que en la b?squeda del equilibrio y del
restablecimiento, parad%8icamente, puedes desbarrancarte& 4ero ya no #ay marc#a atr$s,
Auan Manuel< (77)&
4or el uso de la segunda persona asociada al presente el persona8e reconstruye su
#istoria y se dice todo lo que no se quiere decir o que no quiere or& :e ese modo t? es el
otro que lo mira desde afuera y funciona como conciencia crtica, <si lo supieras, en ez
de re8uenecerte, te #ace un poco m$s ie8o, Auan Manuel< ('G)& D en otra ariante, <te
es del cara8o, Auan Manuel, porque la cruda puede curarse pero es imposible
disfrazarla< ('3)& -n una situaci%n particularmente inquietante como la del
descubrimiento del cad$er en el estidor, la segunda persona se incula a una forma
potencial, <9/ qui!n llamaras si en este mismo momento te encontraras un cad$er en
tu estidor, Auan Manuel;< ('G)& Como con el puro presente instala una zona de
indefinici%n y de riesgo, 9Se trata de una fantasa desatada por un t? que de nueo es
otro, o de un crimen atribuible al tiempo aco, los das sin #uella del alco#%lico, #oras,
minutos, que no #an de8ado rastros en la memoria; -entualmente es posible pensar que
el cad$er del 8oen en el placard, cuyo color de o8os coincide con el de Barrientos,
cumple una funci%n simb%lica, recuerda al 8oen que fue y en su muerte late la culpa
por las e"pectatias que no se cumplieron, una #ip%tesis en la que se condensa el
sentimiento de fracaso que el persona8e arrastra en todo su recorrido a partir de la salida
de su casa&
Como en <Le8ana< de Aulio Cort$zar, el iaducto funciona como un puente, una zona de
pasa8e entre las refle"iones est!ticas del maduro doctor Barrientos y las inseguridades
del estudiante que fue& Con el desplazamiento de la tercera a la segunda persona, en un
mismo espacio se superponen tiempos distantes entre s, se crea una relaci%n de
continuidadSdiscontinuidad por la cual, mediante un sistema de asociaciones, el
persona8e maduro recupera la curiosidad y la angustia del adolescente& M$s adelante,
con el recuerdo de la primera borrac#era y de la muerte del padre, se instala la memoria
de la desgracia& La segunda persona asociada al presente opera entonces como una
estrategia de acercamiento que posibilita el e8ercicio de un control sobre el malestar y la
irritaci%n que parecen incontrolables pero la memoria del padre desata el flu8o de la
10
primera persona, <Huisiera #ablarte, quisiera que me oyeras, que me ieras, que me
reconocieras, que me ayudaras a recorrer el iacrucis que esta cruda de la c#ingada que
traigo me tiene deparado< (=K(2K)&
-n otras ocasiones, la combinaci%n del uso de la segunda persona con el cruce temporal
contrapone la ciudad actual a la ciudad de la memoria0 aludiendo a una intimidad
afectia e intelectual puede referir espacios cerrados o abiertos en una lnea que
cuestiona o eentualmente mantiene el prestigio del recuerdo& -n el primer caso cuando
isita el Sal%n La Luz, <1aca tiempo que no estaba en esa cantina& +ecordabas el lugar
remetido en un s%tano o por lo menos en un niel inferior al de la calle& Lo recordabas
oscuro, quien sabe si por la oscuridad propia del espacio o por el deterioro del recuerdo<
(.=)& -n el segundo, <Cruz% el -8e Central L$zaro C$rdenas, que t? prefieres seguir
llamando San Auan de Letr$n< (.=)& )an fuerte es ese sentimiento, que consigue
reestructurar melanc%licamente el recuerdo del moribundo, <C%mo le fueron cambiando
el nombre a la calle de San Auan de Letr$n& L-8e centralM LHu! imbecilidadM< ('3')&
-n ese 8uego que nunca es mec$nico sino que por el contrario, como se #a tratado de
mostrar, admite numerosas ariantes y deslizamientos, puede producirse otro modo de
la irrupci%n de una primera persona ba8o la forma de una pregunta ret%rica <9:%nde
estar$ /ntonio; 94or qu! no me #abr$ contestado el tel!fono; 9Se estar$ negando;<
(.E)& -n un gesto de paranoia pero tambi!n de obsesiidad, el persona8e se arroga el
cumplimiento de una misi%n0 construye un laberinto que participa de las caractersticas
de un recorrido ritualizado, disea un mapa cultural personal en el que la obcecaci%n
sustenta el cumplimiento de un destino, <)ienes que ir al I%calo, al centro del centro&
Huieras o no, as est$ escrito, con una c#ingada< ('G')&
-n un momento del recorrido que coincide con la parada en la 4uerta de Sol, el narrador
incula de manera e"plcita escritura e itinerancia, <D sus pasos, !sos que daba por el
centro de la ciudad, 9no eran la caligrafa tartamuda @o ebria( que alguien iba
escribiendo sin que !l tuiera nada que er en el asunto;< (G.)& :isea tambi!n el
mandato que lo impele a seguir un camino en el que unifica el centro de la ciudad con el
centro de su deseo, <P&&&Q Aimena te a a estar esperando en el I%calo& P&&&Q Aimena en el
centro, en el mero centro, en el centro del centro, en el asta bandera, esper$ndote,
conocada por la poderosa fuerza de la ilusi%n< (3G)&
Implosin de la catedral
La construcci%n de un persona8e que se desbarranca #asta la disoluci%n final en sus
#umores, la sangre y la orina que se suman a los detritos de la ciudad, crean una
continuidad entre la ciudad desgarrada y degradada y el indiiduo en decadencia, y una
discontinuidad en los marcos de una tradici%n literaria, una zona de pasa8e entre la
narraci%n de la ciudad como mito y la ciudad puerca, ya anticipada por +oberto /rlt y
algunos de los escritores del treinta en Buenos /ires& -n ese sentido parece como
paradigm$tica la isi%n apocalptica que arrastra la implosi%n de la catedral que
Barrientos imagina como eco y repetici%n de su propia muerte, <-s la ?ltima ez que
contemplas la Catedral y piensas, enanecido, que con tu muerte la Catedral se a a
enir aba8o, se a a desmoronar, se an a desga8ar sus torres< ('3C)& -l cumplimiento de
esa profeca que compromete al espacio sagrado por antonomasia de la ciudad puede ser
ledo tambi!n como un #omena8e a /le8o Carpentier quien comienza y termina !l si,lo
de las luces con la imagen de la pintura preferida de -steban, !xplosi-n en una
11
catedral&(.=) /unque el sentido simb%lico atribuido a la pintura en la noela de
Carpentier no parece tener relaci%n con las posibles interpretaciones que propone el
desenlace de la noela de Celorio, e"iste un punto en el cual la ocaci%n por la
arquitectura desplazada luego a la literatura, coincide en ambos autores& -n !l viaje
sedentario Celorio recuerda su propia inclinaci%n por los modos de conformaci%n del
espacio y su amor por las palabras, pero tambi!n una cita de /lfredo Bryce -c#enique
que parecera #ermanar ambas ocaciones, <S%lo un escritor P&&&Q es capaz de construir
una catedral en una tarde<&
-n la tensi%n entre ambas ocaciones, unidas en la capacidad de organizar y disponer
sobre una superficie palabras y ol?menes, el te"to realiza de un modo que podra
considerarse parad%8ico, el efecto contrario& :espu!s de las ?ltimas palabras de
Barrientos, <>o me abandones< (.K'), la narraci%n realiza la minuciosa destrucci%n de
la catedral intuida y acaso deseada por Barrientos, una erdadera deconstrucci%n que en
tres p$ginas reduce a polo una f$brica de siglos& Como en un film que fuera desde el
final al principio, la catedral se a descomponiendo en los elementos que la constituyen,
desde las insignificantes piedras que se desprenden de la admirada torre poniente,
cru8idos, ra8aduras, #endiduras, <un rumor sordo que pareca proenir de las entraas de
la tierra, de las pir$mides deastadas del subsuelo, de los mantos fre$ticos<, #umilla al
templo que cae sobre s mismo cubriendo de polo el I%calo& /l da siguiente, s$bado,
en el mismo escenario, un soldado #ace desaparecer el ?ltimo rastro de la e"istencia de
alguien llamado Auan Manuel Barrientos /#umada& Sus discpulos, <e"citados por la
sola idea de #acer una e"cursi%n en el centro de su propia ciudad, para ellos tan
desconocido, tan a8eno<, en alegre compaa pero sin el maestro, duplican el recorrido
realizado por Barrientos el da anterior&
La soledad reierte, la pare8a que se establece ese da termina fascinada frente al paisa8e
que se despliega <ante su mirada compartida& -nfrente, el 4alacio y la bandera& /l
fondo, la c?pula de Santa )eresa la /ntigua& D a la izquierda, a#, al alcance de la mano,
la Catedral, acabada de baar, reluciente despu!s de la lluia< (.'E)& 4ara la mirada
nuea de Fernando y Aimena la catedral luce como reci!n construida, un milagro que
s%lo puede atribuirse a la magia de la literatura&


Notas
(')& Gonzalo Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra, Barcelona, )usquets, '333&
Se cita por esta edici%n0 en
adelante el n?mero de p$gina se coloca entre par!ntesis&
(.)& *ngel +ama, La ciudad letrada, Monteideo, Comisi%n 6ruguaya pro Fundaci%n
Rnternacional *ngel +ama,
'3G=, p&'E&
(7)& Margo Glantz, <Ciudad y escritura, la ciudad de M!"ico en las artas de 2elaci-n
de 1ern$n Cort!s<, en
Borrones / borradores3 reflexiones sobre el ejercicio de la escritura 4ensa/os de
literatura colonial, de Bernal
'(a+ del astillo a 0or 1uana5, M!"ico, Coordinaci%n de :ifusi%n Cultural,
12
:irecci%n de Literatura 6>/M @
-diciones del -quilibrista, '33.&
(=)& Gonzalo Celorio, Mxico, ciudad de papel, Barcelona, )usquets, '33G (.U& -dici%n)&
(2)& +osalba Campra, <La ciudad en el discurso literario<, en 0Y, n?m&2, Buenos /ires,
mayo '33=, p&7=&
(E)& Aorge Luis Borges, <4oema con8etural<, .bra potica 6789&67:7, Buenos /ires,
-mec!, '3C.& >oena edici%n
corregida y aumentada&
(C)& <D se amaron dos caballos<& Seillana de /& 4eralta y M& 4are8a Vbreg%n&
(G)& 4ierre Francastel, <-space g!n!tique et espace plastique<, 2evue d;!st#tique,
4aris, )ome 4remier @ Fascicule
=, Vctobre(:!cembre '3=G, pp&7=3(7GK&
(3)& Sor Auana Rn!s de la Cruz, <4rocura desmentir los elogios que a un retrato de la
poetisa inscribi% la erdad, que
llama pasi%n<, L(rica personal, .bras ompletas M!"ico, Fondo de Cultura
-con%mica, '3CE, )omo R&
('K)& Gilles :eleuze& !l plie,ue< Leibni+ / el barroco, Barcelona, 4aid%s, '3G3&
('')& 5!ase Mabel Moraa, )iaje al silencio< !xploraciones del discurso barroco,
M!"ico, Facultad de Filosofa y
Letras, 6>/M, '33G&
('.)& =lores de baria poes(a ('2CC), recoge cinco sonetos de amor de Francisco de
)errazas, #i8o de un conquistador
espaol cercano a 1ern$n Cort!s& -stos datos #an sido tomados del artculo de
Gonzalo Celorio, <:os sonetos
er%ticos de Francisco de )errazas, primer poeta me"icano<, preprint, .KK.&
('7)& -n la carta de LoNry a su editor, Aonat#an Cape, puede seguirse parte del
fascinante proceso de escritura de la
noela, !ase !l volcn, el me+cal, los comisarios, Barcelona, )usquets, '3C'&
Cuadernos Marginales '2& 4r%logo
de Aorge Sempr?n&
('=)& 4ara una biografa de Santa Catalina de Siena !ase Santiago de la 5or$gine, La
le/enda dorada, Madrid,
/lianza -ditorial, '3G.&
('2)& /lfonso +eyes, <5isi%n de /n$#uac<, en Antolo,(a de Alfonso 2e/es, M!"ico @
Buenos /ires, Fondo de Cultura
-con%mica, '3E7&
13
('E)& S%lo concebible como 8uego ir%nico ya que como #ip%tesis es altamente
improbable adem$s de incomprobable&
5!ase Le/ sobre el escudo, la bandera / el #imno nacionales, M!"ico, Comisi%n
>acional para las celebraciones
del 'C2 aniersario de la Rndependencia nacional y C2 aniersario de la +eoluci%n
me"icana, '3G2&
('C)& Gonzalo Celorio, !l viaje sedentario P'33=Q, Barcelona, )usquets, .KK', p&'EG&
('G)& Gonzalo Celorio, Amor propio, Barcelona, )usquets, '33.&
('3)& Martn Luis Guzm$n, !l ,uila / la serpiente P'3.GQ, en La novela de la
2evoluci-n Mexicana, M!"ico,
/guilar, '3EK, tomo R&
(.K)& Gonzalo Celorio, Mxico, ciudad de papel, op<cit<, p&'.&
(.')& +am%n L%pez 5elarde, <La suae patria<, .bra potica, -dici%n Crtica, Aos! Luis
Martnez (coordinador),
/rc#ios 7E, '33G&
(..)& /gustn D$ez, .jerosa / pintada P'323Q, M!"ico, Aoaqun Mortiz, '3E3& -sta
tercera edici%n llea como
ilustraci%n de tapa un mapa de la ciudad de M!"ico&
(.7)& /lberto 5anasco, 0in embar,o 1uan viv(a P'3=CQ, Buenos /ires, Sudamericana,
'3EC, pp&''('G&
(.=)& /unque en la noela de Carpentier se atribuye a la pintura un origen napolitano y
su autor nunca es nombrado, se
supone que la pintura e"iste e incluso se atribuye a Ma" -rnst una !xplosi-n en una
catedral de '3EK<






14