El adjetivo y sus arrugas, de Alejo Carpentier

Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesa, en la
prosa, de modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su
universal depsito sin haber dejado mayores huellas en una pgina. !ero
cuando se les hace volver a menudo, cuando se les con"iere una importancia
particular, cuando se les otorga dignidades y categoras, se hacen arrugas,
arrugas #ue se ahondan cada ve$ ms, hasta hacerse surcos anunciadores de
decrepitud, para el estilo #ue los carga. !or#ue las ideas nunca envejecen,
cuando son ideas verdaderas. %ampoco los sustantivos. Cuando el &ios del
'(nesis luego de poner luminarias en la ha$ del abismo, procede a la divisin
de las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante
palabras concretas, #ue conservan todo su potencial po(tico desde #ue "ueran
pronunciadas por ve$ primera. Cuando )eremas dice #ue ni puede el etope
mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acu*a una de esas
e+presiones po(tico,proverbiales destinadas a viajar a trav(s del tiempo,
conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por palabras
concretas. As el re"rn, "rase #ue e+pone una esencia de sabidura popular de
e+periencia colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus clusulas- .&ime
con #ui(n andas...., . %anto va el cntaro a la "uente...., . El muerto al
hoyo...., etc. / es #ue, por instinto, #uienes elaboran una materia verbal
destinada a perdurar, descon"an del adjetivo, por#ue cada (poca tiene sus
adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus "aldas largas o cortas, sus
chistes o leontinas.
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacin ,sincera o "ingida,
tuvo un ri#usimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto "uera l0gubre,
melanclico, sollo$ante, tormentoso, ululante, desolado, sombro, medieval,
crepuscular y "unerario. Los simbolistas reunieron adjetivos evanescentes,
grisceos, aneblados, di"usos, remotos, opalescentes, en tanto #ue los
modernistas latinoamericanos los tuvieron hel(nicos, marmreos,
versallescos, eb0rneos, panidas, "aunescos, samaritanos, pausados en sus
giros, sollo$antes en sus violonchelos, ureos en sus albas- de color absintio
cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala del
leve abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda
en !ars, 1ar !aladn llenaba sus novelas de adjetivos #ue sugirieran lo
mgico, lo caldeo, lo estelar y astral. Anatole 2rance, en sus vidas de santos,
usaba muy hbilmente la adjetivacin de )acobo de la 3orgine para darse .un
tono de (poca.. Los surrealistas "ueron geniales en hallar y remo$ar cuanto
adjetivo pudiera prestarse a especulaciones po(ticas sobre lo "antasmal,
alucinante, misterioso, delirante, "ortuito, convulsivo y onrico. En cuanto a
los e+istencialistas de segunda mano, pre"ieren los purulentos e irritantes.
As, los adjetivos se trans"orman, al cabo de muy poco tiempo, en el
academismo de una tendencia literaria, de una generacin. %ras de los
inventores reales de una e+presin, aparecen los #ue slo captaron de ella las
t(cnicas de mati$ar, colorear y sugerir- la tintorera del o"icio. / cuando hoy
decimos #ue el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos
re"erimos al "ondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y or"ebreras,
de la adjetivacin.
/ la verdad es #ue todos los grandes estilos se caracteri$an por una suma
par#uedad en el uso del adjetivo. / cuando se valen de (l, usan los adjetivos
ms concretos, simples, directos, de"inidores de calidad, consistencia, estado,
materia y nimo, tan pre"eridos por #uienes redactaron la 4iblia, como por
#uien escribi el 5uijote.
267