(Comienzo del ltimo captulo de Esperando la muerte, llamado Domingo a la tarde)

Me haba despertado medio tarde. Ya mis padres estaban despiertos desde hace un tiempo. Haban
cumplido con el precepto dominical, precepto ue desde haca a!os cumplan con "idelidad
primersima, # a la ue no se cansaban de obligarme. Mi per"il agn$stico me haca pensar ue si
e%iste un Dios, no debera de eno&arse por dedicarle o no unos minutos de mi domingo, da ue, en
caso de ue e%ista, saba ue era el nico ue poda dedicar a mis pensamientos. Haba tenido un
sue!o e%tra!o. Era la primera 'ez desde ue lo conoca ue so!aba con (rancisco. (ue una imagen
''ida, ntida hasta en los detalles mnimos. )u rostro estaba turbio, cargado con la misma densidad
de siempre # en un silencio ue me espantaba. *ntentaba hablarle, pero su silencio me 'enca. +or
un segundo pens, ue haba muerto con los o&os abiertos. )ent desesperaci$n, pero sobretodo tu'e
miedo de ue cre#eran de ue haba sido #o el ue, de alguna manera misteriosa, lo haba lle'ado a
la muerte. -o lograba entender ue "uera un sue!o, por la capacidad ue tena de pensar con
claridad. De pronto, en medio del silencio de (rancisco, desapareci$ el "ondo # s$lo escuch, a una
de las en"ermeras ue grit$. /0D$nde estabas12 )ent como si me agarrara de los hombros # me
sacudiera, mientras la cara "ra, sin 'ida # silenciosa de (rancisco contemplaba la escena. En ese
momento despert,.
3lmorc, sin ganas # con ganas de 'ol'er a so!ar ese momento con (rancisco. Mis padres hablaban
del tiempo, # de c$mo estaba la economa poltica en ese momento. Mi padre, "er'iente de'oto de la
derecha, se apasionaba en contra de los sindicalistas, de los traba&adores ue no lo de&aban tranuilo
# con el deseo de construir una m4uina del tiempo para poder 'i'ir otra 'ez su 'ida, ue
ob'iamente estaban en a!os inmemoriales. Mi madre, disidente de sus pensamientos, no deca nada,
pero tampoco haca lo mnimo para apo#arlo. En un momento suspir$ inundando la habitaci$n de
incon"ormidad. )$lo atin$ a mandarlo callar, pero no hizo, ni debe haber uerido darle razones para
eso. Yo, en medio de una gala%ia desconocida, cuerpo presente como los di"untos en las e%euias,
estaba concentrado en mis sue!os.
Cuando me di por con"orme con mi "alta de apetito, 'ol' a mi cuarto # uise 'ol'er a dormir.
Media hora despu,s toda'a estaba dando 'ueltas, tratando de so!ar, pero comprend ue estaba en
el peor lugar de todos. mi propio lecho ue no uera aceptarme durmiendo. 5odas las t,cnicas de
rela&aci$n uise poner en pr4ctica, pero s$lo me daban con la angustia # bronca de no poder realizar
mi pro#ecto b4sico, id,ntico al de todo ser 'i'o ue se mue'e, ue es el de dormir.
Era an hora de la siesta, cuando decid dar una 'uelta por la plaza. Me encontraba en la misma
situaci$n ue estaba cuando, por las casualidades de los sentidos, 'i la mirada de (rancisco sentado
"rente a la 'entana. Me sent inc$modo con mis sentimientos. Me obsesionaba (rancisco. -o
lograba entender ue estaba en medio de un sentimiento entre la amistad simple # el amor "ilial.
Haca "ro. 6oc, mi brazo izuierdo con la #ema de los dedos derechos # met la mano en un
bolsillo. -o recordaba ue esa campera era la ue haba utilizado la 'ez ue (rancisco me haba
dado con la carta de su hi&o. Haba prometido leerla, pero &am4s haba cumplido la promesa. Con
letra bastante inentendible para m # con el agra'ante de tener la tinta corrida. Me pregunt, si la
raz$n habran sido l4grimas habran sido de mi amigo o de su pap4. +or alguna raz$n, haba
ol'idado el papel # me sent mal, al saber ue tena en mis manos el documento m4s importante de
(rancisco. 5ampoco entend poru, nunca me lo haba pedido de 'uelta. )upuse ue le generaban
sentimientos encontrados, pero me centr, m4s en mi ineptitud social ue lo ue pudiera sentir
(rancisco, siendo este sentimiento una raz$n m4s para sentirme culpable de mi ineptitud social.
7am4s haba ledo algo escrito por ,l # lo primero ue iba a leer era su carta de despedida. De todas
maneras, me desconcert$ su auto"lagelaci$n de sentirse un error de la historia. Mi culpa segua
creciendo al descubrir un coraz$n humano.
8a mu&er del sue!o me 'ol'a a gritar d$nde estaba # la 'erdad no saba. -o saba d$nde estaba
cuando mi amigo se senta solo, pero tampoco saba d$nde estaba en ese momento, ue (rancisco
tambi,n estaba su"riendo el domingo a la tarde. 6espir, hondo, mientras una persona me preguntaba
u, hora era. )au, el celular para decirle la hora, # comprend ue "uera la hora ue "uera, haba
llegado tarde. 3unue no so# un a"icionado al orden # el per"eccionismo, s so# cumplidor con mis
obligaciones #, aunue no las haga bien, intento al menos llegar a tiempo. El domingo, da
supuestamente ue dedico a mis pensamientos, estaba dando sus hallazgos m4s grandes, # me daba
cuenta de ue mis pensamientos se me 'enan en contra. Haba llegado tarde con mi amigo, estaba
donde no me necesitaban, # llegaba tarde a mi compromiso humano con (rancisco.
Decid ir d$nde poda descubrir mi lugar, pero a mi camino encontraba personas ue caminaban
despacio. Mi cabeza no paraba de elucubrar sentidos simb$licos en ello. 3d$nde iban todas esas
personas, ue no conoca, ue no uera conocer, # ue, como mi amigo, tampoco no les encontraba
rostro. )u carta me haba abierto los o&os para 'er lo in'isible. Corra, pero algunos pensamientos
era capaz toda'a de hil'anar. Mientras #o, casi corriendo, iba en busca de (rancisco, 'ea gente sin
rostro ue ui,n sabe u, buscaban con dar una 'uelta en la plaza. Me detu'e unos segundos en una
esuina, cuando escuch, a un ni!o ue&arse de su aburrimiento # record, algunas 'eces en las ue
me sent aburrido el domingo a la tarde # no saba si desear ue comenzara de nue'o la rutina del
traba&o, estudio, ruido # estr,s o ue continuara el ocio ue no me lle'aba a ningn lado, con
pensamientos intiles # sentimientos ue nunca se har4n gestos, con'ersaciones. En de"initi'a, no
saba si el lunes era una cruz de la semana de acti'idad o una resurrecci$n del domingo a la tarde.
3main, mis pasos # llegu, a la conclusi$n de ue tanto lo uno como lo otro lle'aba al "atdico
hecho de la insatis"acci$n # del desaz$n de ue hara lo mismo todos los das de mi 'ida.
3 medio camino, me sent perdido # me pregunt, u, podra estar pensando mi uerido (rancisco.
Hice a un lado mis pensamientos # cuando llegu, al lugar de encuentro, me di con ue la persiana
estaba cerrada. Me di con ue haba llegado tarde. 3ll, "rente a la puerta de entrada, me puse en
lugar de (rancisco ue haba llegado tarde para su hi&o # la culpa, bronca e impotencia ue genera.
Era la primera 'ez ue senta compasi$n.