Ingmar Bergman

La linterna mgica



Ttulo original: Laterna magica
Ingmar Bergman, 1987
Traduccin: Marina Torres, Francisco Uriz
Ilustracin de la cubierta: montae !otogr"!ico realizado #or M$ %arre&o ' %$
(omero, a #artir de una idea de BM, sobre un retrato reciente de Ingmar Bergman )* Bengt
+anselius, 198,-
.ditor original: /a0itet )01$1-


1
2uando 'o nac en el mes de ulio de 1918 mi madre tena la gri#e, mi estado
general era malo ' me 3icieron un bautizo de urgencia en el 3os#ital$ .l 0ieo m4dico de
cabecera 0ino un da de 0isita, me mir ' dio: 5.ste se est" muriendo de 3ambre6$
.ntonces mi abuela materna me lle0 a la casa de cam#o 7ue tena en /alecarlia$ /urante
el 0iae en tren, 7ue en a7uellos tiem#os duraba un da, mi abuela me !ue dando de comer
bizcoc3os moados en agua$ 2uando llegamos estaba casi muerto$ Mi abuela encontr, sin
embargo, un ama 8una buena muc3ac3a rubia de un #ueblo 0ecino8 ', aun7ue me !ui
re#oniendo, tena muc3os 0mitos ' me dola el 0ientre continuamente$
9u!r adem"s toda una serie de en!ermedades inde!inibles: era como si no acabara
de decidirme a 0i0ir$ 9i me adentro en mi conciencia #uedo e0ocar con e;actitud lo 7ue
senta: el 3edor de las secreciones del cuer#o, las ro#as 3<medas ' ras#osas, la sua0e luz de
la lam#arilla de noc3e, la #uerta entreabierta de la 3abitacin contigua, la #ro!unda
res#iracin de la ni&era, #asos sigilosos, susurro de 0oces, los re!leos del sol en la botella
de agua$ /e todo esto me acuerdo, #ero no recuerdo 3aber #asado miedo alguno$ .l miedo
lleg m"s tarde$
.l comedor daba a un oscuro #atio interior rodeado de un alto muro de ladrillo ' en
el #atio 3aba un retrete, cubos de basura, ratas gordas ' un tendedero #ara sacudir
al!ombras$ =o estaba sentado en las rodillas de alguien 7ue me daba la #a#illa$ .l #lato
estaba encima de un mantel de 3ule gris con borde roo$ .l esmalte del #lato era blanco con
!lores azules ' re!leaba la escasa luz de las 0entanas$ =o #robaba di!erentes "ngulos
inclin"ndome a los lados ' 3acia delante$ 9eg<n mo0a la cabeza los re!leos del #lato de
#a#illa iban cambiando ' tomando nue0as !ormas$ /e re#ente 0omit4 encima de todo$
%robablemente mi #rimer recuerdo es 4ste: mi !amilia 0i0a en un #rimer #iso de la
casa 7ue 3ace es7uina entre las calles de 9>e##argatan ' 9torgatan$
.n el oto&o de 19?1 nos trasladamos al ?? de @illagatan en el barrio de Astermalm$
Buele a #intura !resca ' a suelos de #ar7uet encerados$ .n el cuarto de los ni&os el suelo es
de corc3o amarillo ' las #ersianas son claras con castillos ' !lores$ Cas manos de mi madre
son sua0es ' ella tiene tiem#o de contarnos cuentos$ Una ma&ana mi #adre tro#ieza con el
orinal al le0antarse ' e;clama: 5D2"s#itaE6$ .n la cocina se a!anan dos mozas de /alecarlia
a 7uienes les gusta cantar ' lo 3acen con !recuencia$ .n!rente del zagu"n 3a' una
com#a&era de uegos de mi misma edad 7ue se llama Ti##an$ .s mu' !antasiosa '
em#rendedora$ 2om#aramos nuestros cuer#os ' encontramos interesantes di!erencias$
Flguien nos #illa, #ero no dice nada$
Gace mi 3ermana: tengo cuatro a&os ' la situacin cambia radicalmente: una !igura
gorda ' de!orme se con0ierte de #ronto en #rotagonista$ Me ec3an de la cama de mi madre,
mi #adre est" radiante con ese #a7uete 7ue slo sabe dar alaridos$ .l demonio de los celos
3a cla0ado su garra en mi corazn: esto' !urioso, lloro, de!eco en el suelo ' me embadurno
de mierda$ Mi 3ermano ma'or ' 'o, 3abitualmente enemigos mortales, 3acemos las #aces '
#laneamos di0ersas !ormas de matar al re#ugnante gusano$ %or no s4 7u4 razn mi 3ermano
considera 7ue 'o so' el m"s adecuado #ara realizar el acto$ Me siento 3alagado ' buscamos
el momento #ro#icio$
Una tarde silenciosa ' soleada en la 7ue creo estar solo en el #iso, entro
sigilosamente en el dormitorio de mis #adres donde duerme a7uel ser en su rosada cuna$
2oo una silla, me subo ' contem#lo la cara abotargada ' la boca babeante$ Mi 3ermano me
3aba dado instrucciones claras de lo 7ue tena 7ue 3acer$ %ero 'o no las 3aba com#rendido
bien$ .n lugar de a#retar el cuello de mi 3ermana trato de a#lastar su #ec3o$ 9e des#ierta
inmediatamente con un #enetrante c3illido, le ta#o la boca con la mano, los acuosos oos
?
azul claro biz7uean cla0ados en mi, do' un #aso adelante #ara agarrarla meor, #ero #ierdo
#ie ' me caigo al suelo$
Me acuerdo de 7ue la accin misma est" unida a un intenso #lacer 7ue r"#idamente
se trans!orma en 3orror$
Me inclino sobre !otogra!as de la in!ancia ' estudio el rostro de mi madre con una
lu#a en un intento de #enetrar a tra04s de sentimientos #odridos$ 9, s 7ue la 7uera ' en la
!oto est" mu' atracti0a: el es#eso cabello #einado con ra'a al medio sobre la am#lia !rente
baa, el delicado 0alo !acial, la dulce boca sensual, la c"lida ' !ranca mirada bao las
oscuras ' bien dibuadas ceas, las manos #e7ue&as ' !uertes$
Mi corazn de cuatro a&os se consuma en un amor !iel como el de un #erro$
Ca relacin, sin embargo, no careca de com#licaciones: mi de0ocin la molestaba e
irritaba, mis muestras de ternura ' mis 0iolentos arrebatos la in7uietaban$ Muc3as 0eces
ella me aleaba con un tono !ramente irnico$ =o lloraba de rabia ' desilusin$ 9u relacin
con mi 3ermano era m"s sencilla 'a 7ue siem#re tena 7ue de!enderlo !rente a mi #adre,
7ue lo educaba con rigurosa dureza en la 7ue el argumento m"s re#etido era el brutal
castigo !sico$
%oco a #oco !ui com#rendiendo 7ue mi adoracin, a 0eces tierna ' a 0eces rabiosa,
tena #oco e!ecto$ Fs 7ue mu' #ronto em#ec4 a ensa'ar una conducta 7ue le resultara grata
' 7ue lograra des#ertar su inter4s$ Un en!ermo #ro0ocaba inmediatamente su com#asin$
2omo 'o era un ni&o en!ermizo con innumerables dolencias, con0ert esto en un camino,
ciertamente doloroso #ero in!alible 3acia su ternura$ Cas simulaciones, en cambio, se
descubran en seguida 8mi madre era en!ermera titulada8 ' se castigaban con rigor$
Baba otro camino m"s #eligroso #ara atraer su atencin$ /escubr 7ue mi madre no
so#ortaba ni la indi!erencia ni el distanciamiento: 4sas eran #recisamente sus armas$
F#rend #ues a dominar mi #asin ' em#ec4 a inter#retar una e;tra&a comedia cu'os
#rinci#ales ingredientes eran la arrogancia ' una g4lida amabilidad$ Go me acuerdo en
absoluto de cmo lo lograba, #ero el amor te otorga in0enti0a ' no tard4 en des#ertar
inter4s 3acia mi sangrante dignidad 3erida$
.l #roblema m"s di!cil era 7ue nunca se me daba la #osibilidad de descubrir mi
uego, arroar la m"scara ' dearme en0ol0er #or un amor corres#ondido$
Muc3os a&os des#u4s, cuando mi madre estaba en el 3os#ital a causa de su segundo
in!arto, con un tubo en la nariz, nos #usimos a 3ablar de nosotros ' de nuestras 0idas$ Ce
cont4 la #asin de mi in!ancia ' ella reconoci 7ue eso la 3aba atormentado, #ero no de la
manera 7ue 'o 3aba credo$ %reocu#ada #or m, se 3aba con!iado a un !amoso #ediatra
7ue la 3aba #uesto en guardia en t4rminos mu' serios )era a #rinci#ios de los a&os 0einte-
' le 3aba aconseado rec3azar con !irmeza mis, seg<n 4l, 5acercamientos en!ermizos6$
2ual7uier condescendencia #oda da&arme #ara toda la 0ida$
(ecuerdo con claridad una 0isita a ese m4dico$ Ca razn era 7ue me negaba a ir a la
escuela a #esar de 3aber cum#lido los seis a&os$ /a tras da me metan a rastras o en
brazos en clase mientras 'o gritaba de angustia$ @omitaba sobre todo lo 7ue 0ea, me
desma'aba ' su!ra alteraciones en el e7uilibrio$ Termin4 ganando la #artida ' mi
escolaridad se a#laz, #ero lo 7ue no #udo e0itarse !ue la 0isita al !amoso #ediatra$
.l doctor lle0aba una gran barba, cuello alto ' ola a cigarro #uro$ Me ba los
#antalones, cogi mi insigni!icante rgano con una mano ' traz con el ndice de la otra un
tri"ngulo sobre mi #ubis, dici4ndole a mi madre, 7ue estaba sentada detr"s de m con su
abrigo orlado de #iel ' un sombrero de tercio#elo 0erde oscuro con 0elito: 5F7u, el
muc3ac3o sigue #areciendo un ni&o6$
H
2uando regresamos a casa des#u4s de la 0isita al m4dico, me #usieron el delantal
amarillo #"lido ribeteado de roo con un gato bordado en el bolsillo$ Me dieron una taza de
c3ocolate ' una rebanada de #an con 7ueso$ Me !ui des#u4s al recon7uistado cuarto de los
ni&os: mi 3ermano tena la escarlatina ' 0i0a en otro sitio )e0identemente 'o alimentaba la
es#eranza de 7ue se muriera 8en a7uellos tiem#os la escarlatina era una en!ermedad
gra0e-$ 9a7u4 del armario de los uguetes un carro de madera con ruedas roas ' radios
amarillos ' enganc34 un caballo de madera a las 0aras$ Ca amenaza de la escuela 3aba
em#alidecido ' slo 7uedaba el agradable recuerdo de 0ictoria$
Un 0entoso da in0ernal de #rinci#ios de 19,I me tele!one mi madre al teatro #ara
decirme 7ue mi #adre 3aba ingresado en el 3os#ital ' 7ue lo iban a o#erar de un rumor
maligno en el es!ago$ Juera 7ue !uera a 0erlo$ Ce die 7ue no tena ni ganas ni tiem#o,
7ue mi #adre ' 'o no tenamos nada 7ue decirnos, 7ue me era com#letamente indi!erente '
7ue lo <nico 7ue iba a conseguir con mi 0isita era asustarlo ' molestarlo en su #osible lec3o
de muerte$ Mi madre se en!ad$ Insisti$ =o tambi4n me en!ad4 ' le #ed 7ue no me 3iciera
obeto de c3antae sentimental$ .l eterno c3antae del 53azlo #or m6$
Mi madre se #uso !uriosa ' se ec3 a llorar, 'o le 3ice notar 7ue las l"grimas nunca
me 3aban causado la m"s mnima im#resin$ = le colgu4$
.sa misma noc3e tena guardia en el teatro$ /i una 0uelta #or las di!erentes salas,
3abl4 con los actores, ' !ui metiendo a em#uones a los es#ectadores 7ue llegaban tarde a
causa de una terrible tormenta de nie0e$ Ca ma'or #arte del tiem#o estu0e en mi des#ac3o
trabaando en la #uesta en escena de la #ieza de %eter +eiss KLa investigacinK$
9on el tel4!ono ' la tele!onista me in!orm de 7ue abao 3aba una se&ora Bergman
7ue e;iga 3ablar con el e!e del teatro$ 2omo 3aba unas cuantas se&oras Bergman entre las
7ue elegir, #regunt4 "s#eramente de 7u4 co&o de se&ora Bergman se trataba$ Ca tele!onista
contest ligeramente asustada 7ue era la madre del e!e del teatro ' 7ue 7uera 3ablar con su
3io inmediatamente$
Ba4 a buscar a mi madre 7ue 3aba llegado al teatro o #esar de la tormenta de
nie0e$ Toda0a adeaba intensamente #or el es!uerzo, #or sus #roblemas de corazn ' #or la
ira$
Ce #ed 7ue se sentara ' le #regunt4 si 7uera una taza de t4$ Me contest 7ue desde
luego no #ensaba sentarse ' 7ue de ning<n modo deseaba tomar t4$ @ena sencillamente a
orme re#etir todos los insultos, crueldades ' groseras 7ue le 3aba dic3o #or tel4!ono
a7uella misma tarde$ Juera 0er la cara 7ue #ona al rec3azar e inuriar a mis #adres$
Ca nie0e se iba !undiendo alrededor del #e7ue&o #ersonae en0uelto en un abrigo de
#iel ' deaba manc3as oscuras en la al!ombra$ .staba mu' #"lida, con los oos negros de
rabia ' la nariz roa$
Trat4 de abrazarla ' besarla, #ero me a#art ' me dio una bo!etada$ )Ca t4cnica de
mi madre #ara las bo!etadas era insu#erable$ 9oltaba el gol#e con la ra#idez de un
rel"m#ago ' con la mano iz7uierda en la 7ue dos #esados anillos, el de com#romiso ' el de
boda, daban al castigo un doloroso 4n!asis$- =o me ec34 a rer ' mi madre a llorar con
desconsuelo$ 9e derrumb, no sin 3abilidad, en una de las sillas de la mesa de con!erencias
' se ta# la cara con la mano derec3a mientras 7ue con la iz7uierda buscaba un #a&uelo en
el bolso$
Me sent4 a su lado ' le asegur4 7ue #or su#uesto ira a 0isitar a mi #adre, 7ue me
arre#enta de lo 7ue le 3aba dic3o ' 7ue le #eda de todo corazn 7ue me #erdonase$
Me abraz 0e3ementemente ' declar 7ue en ese caso no iba a entretenerme ni un
minuto m"s$
L
F continuacin tomamos un t4 ' nos 7uedamos c3arlando 3asta las dos de la
madrugada$
Co 7ue acabo de relatar ocurri un martes$ .l domingo siguiente #or la ma&ana
tele!one una amiga de mi !amilia, 7ue 0i0a con mi madre mientras mi #adre estaba en el
3os#ital, #ara decirme 7ue !uera inmediatamente #or7ue mi madre estaba mu' mal$ .l
m4dico de mi madre, la doctora Ganna 90artz, estaba en camino ' de momento el ata7ue
3aba remitido$ Me !ui 0olando a 9torgatan 7$ Me abri la doctora ' en cuanto entr4 me dio
7ue mi madre acababa de morir$
%ara asombro mo me ec34 a llorar 0iolenta ' descontroladamente$ Me #as #ronto:
la 0iea doctora estaba a mi lado cogi4ndome la mano en silencio$ 2uando me seren4 me
dio 7ue todo 3aba ido bastante r"#ido, en dos oleadas de 0einte mininos cada una$
%oco des#u4s me 7ued4 a solas con mi madre en el silencioso #iso$
=aca en su cama, 0estida con un camisn de !ranela blanco ' una ma&anita azul$
Tena la cabeza ligeramente 0uelta 3acia un lado ' los labios entreabiertos$ .staba #"lida,
con oeras, ' el #elo, toda0a oscuro, bien #einado 8no, 'a no tena el #elo oscuro, sino
entrecano, ' los <ltimos a&os lle0aba corto, #ero la imagen del recuerdo me dice 7ue su
#elo era oscuro, tal 0ez con algunas canas$ Cas manos descansaban en su #ec3o$ .n el dedo
ndice de la mano iz7uierda lle0aba una tirita$
/e s<bito una intensa luz de tem#rana #rima0era llen la 3abitacin$ .l #e7ue&o
des#ertador 3aca tictac a#resuradamente en la mesilla de noc3e$
Me #areci 7ue mi madre res#iraba, 7ue su #ec3o se alzaba, 7ue 'o la oa res#irar
serenamente, cre 0er un temblor en sus #"r#ados, me #areci 7ue dorma ' estaba a #unto
de des#ertar: el enga&oso uego de la costumbre con la realidad$
%as4 all sentado 0arias 3oras$ Cas cam#anas de la iglesia de Bed0ig .leonora
tocaban a misa ma'or, la luz 0agaba #or la 3abitacin, se oa m<sica de #iano en alguna
#arte$ Go creo 7ue sintiera dolor, tam#oco 7ue #ensara, ni si7uiera creo 7ue me obser0ara o
me 3iciera mi #ro#ia #uesta en escena esa de!ormacin #ro!esional 7ue me 3a acom#a&ado
sin #iedad toda la 0ida ' 7ue tantas 0eces 3a robado o escindido mis m"s #ro!undas
0i0encias$
Go recuerdo muc3o de a7uellas 3oras 7ue #as4 en la 3abitacin de mi madre$ Co
7ue recuerdo con ma'or claridad en la tirita de su dedo ndice iz7uierdo$
F7uella misma tarde !ui a 0er a mi #adre al 3os#ital ' le die 7ue madre 3aba
muerto$ .l 3aba salido bien de la o#eracin ' de la #ulmona subsiguiente$ .staba sentado
en la butaca azul de la 3abitacin, 0estido con su 0ieo batn, #ulcro ' bien a!eitado, con su
larga mano 3uesuda en el #u&o del bastn$ Me contem#l !iamente$ Tena los oos
lm#idos, serenos, mu' abiertos$ 2uando le cont4 lo 7ue saba no 3izo m"s 7ue asentir con
la cabeza ' me #idi 7ue lo deara solo$
2asi toda nuestra educacin estu0o basada en conce#tos como #ecado, con!esin,
castigo, #erdn ' misericordia, !actores concretos en las relaciones entre #adres e 3ios, '
con /ios$ Baba en ello una lgica interna 7ue nosotros ace#t"bamos ' creamos
com#render$ .ste 3ec3o contribu' #osiblemente a nuestra #asi0a ace#tacin del nazismo$
Gunca 3abamos odo 3ablar de libertad ' no tenamos ni la m"s remota idea de a 7u4 saba$
.n un sistema er"r7uico, todas las #uertas est"n cerradas$
Fs es 7ue los castigos eran algo com#letamente natural, algo 7ue am"s se
cuestionaba$ F 0eces eran r"#idos ' sencillos como bo!etadas o azotes en el culo, #ero
tambi4n #odan ado#tar !ormas mu' so!isticadas, #er!eccionadas a lo largo de
generaciones$
I
9i .rnst Ingmar se 3aca #is, lo 7ue ocurra con demasiada !recuencia ' !acilidad,
tena 7ue lle0ar el resto del da una !alda roa 7ue le llegaba a las rodillas$ .sto se
consideraba ino!ensi0o ' risible$
Cos delitos m"s gra0es eran castigados eem#larmente: todo em#ezaba con el
descubrimiento del delito$ .l delincuente con!esaba ante una instancia de menor entidad, es
decir, ante las sir0ientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mueres de la
!amilia 7ue 0i0an a tem#oradas en la casa rectoral$
Ca consecuencia inmediata de la con!esin era el aislamiento$ Gadie te 3ablaba ni
contestaba .sto tena #or obeto, seg<n #uedo entender, 3acer 7ue el delincuente sintiera
deseos de recibir el castigo ' el #erdn$ /es#u4s de la comida ' del ca!4 se con0ocaba a las
#artes al des#ac3o de mi #adre$ Fll seguan los interrogatorios ' las con!esiones$ /es#u4s
traan la #aleta de sacudir al!ombras ' uno mismo tena 7ue decir cu"ntos azotes crea
merecer$ Una 0ez establecida la cuota, se coga una almo3ada 0erde, mu' rellena, se
baaban los #antalones ' los calzoncillos, lo #onan a uno boca abao sobre el con, alguien
suetaba con !irmeza el cuello del mal3ec3or ' se daban los azotes$
Go #uedo a!irmar 7ue !uesen #articularmente dolorosos, lo 7ue dola era el ritual '
la 3umillacin$ Mi 3ermano lo #as a<n #eor$ Muc3as 0eas mi madre se sentaba en su cama
#ara curarle la es#alda en la 7ue los latigazos 3aban le0antado la #iel ' marcado
sanguinolentas estras$ 2omo 'o aborreca a mi 3ermano ' tema sus 0iolentos arrebatos de
mal genio, senta una gran satis!accin cuando lo castigaban tan se0eramente$
Terminada la tanda de azotes, 3aba 7ue besar la mano de mi #adre$ Inmediatamente
se comunicaba el #erdn ' el #eso del #ecado caa a tierra dando #aso a la liberacin ' a la
misericordia$ .s cierto 7ue uno se iba a la cama sin cena ' sin lectura, #ero el ali0io era, de
todas maneras, notable$
Baba tambi4n una es#ecie de castigo es#ont"neo 7ue #oda ser de lo m"s
desagradable #ara un ni&o 7ue tena miedo a la oscuridad: el encierro durante m"s o menos
tiem#o en un determinado ro#ero$ Flma, la cocinera, contaba 7ue usto en ese ro#ero 0i0a
un #e7ue&o ser 7ue les coma los dedos de los #ies a los ni&os malos$ =o oa con toda
claridad 7ue algo se mo0a all dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no
me acuerdo de lo 7ue 3aca, #robablemente me suba a los estantes ' me colgaba de los
ganc3os #ara e0itar 7ue me comieran los dedos$ 9in embargo, este ti#o de castigo de de
atemorizarme desde 7ue encontr4 una solucin: escond una linterna 7ue tena luz roa '
0erde en un rincn$ 2uando me encerraban la sacaba, diriga el cono de luz 3acia las
#aredes ' me imaginaba 7ue estaba en el cine$ .n una ocasin, cuando abrieron la #uerta,
estaba tumbado en el suelo con los oos cerrados !ingi4ndome desma'ado$ Todos se
asustaron muc3o, sal0o mi madre 7ue sos#ec3 7ue 'o simulaba, #ero al no #oder a#ortar
ninguna #rueba no 3ubo castigo adicional$
Mtros castigos consistan en #ro3ibirnos ir al cine, dearnos sin comer, mandamos a
la cama, encerrarnos en el cuarto, 3acer cuentas, #almetazos en las manos, tirones de #elo,
trabaar en la cocina )lo 7ue #oda resultar mu' di0ertido-, ostracismo durante un tiem#o
determinado, etc$, etc$
F3ora com#rendo la deses#eracin de mis #adres$ Ca !amilia de un #astor 0i0e
como en un esca#arate, e;#uesta a todas las miradas$ Ca casa tiene 7ue estar siem#re
abierta$ Ca crtica ' los comentarios de los !eligreses son constantes$
Tanto mi #adre como mi madre eran #er!eccionistas 7ue, con toda seguridad, se
doblegaban bao esta absurda #resin$ Ca ornada laboral de mis #adres no tenia lmite, su
matrimonio era di!cil de gobernar, tenan una autodisci#lina de 3ierro$ 9us dos 3ios
,
re!leaban rasgos de car"cter 7ue ellos castigaban incesantemente en s mismos$ Mi
3ermano no !ue ca#az de #rotegerse a s mismo ni de de!ender su rebelda$ Mi #adre a#lic
toda su !uerza de 0oluntad a destrozarlo, cosa 7ue casi consigui$ F mi 3ermana la amaban
mis #adres intensa ' #osesi0amente$ 9u res#uesta !ue la autoani7uilacin ' un sua0e
desasosiego$
2reo 7ue 'o !ui el 7ue meor #arado sali gracias a 7ue me con0ert en un
mentiroso$ 2re4 un #ersonae 7ue, e;teriormente, tena mu' #oco 7ue 0er con mi 0erdadero
'o$ 2omo no su#e mantener la se#aracin entre mi #ersona real ' mi creacin, los da&os
resultantes tu0ieron consecuencias en mi 0ida 3asta bien entrada mi edad adulta ' en mi
creati0idad$ .n ocasiones 3e tenido 7ue consolarme dici4ndome 7ue el 7ue 3a 0i0ido en el
enga&o ama la 0erdad$
2onser0o claramente en la memoria mi #rimera mentira consciente$ F mi #adre lo
3aban nombrado ca#ell"n de un 3os#ital ' nos 3abamos ido a 0i0ir a un c3alet amarillo
situado al borde del gran #ar7ue 7ue limita con el bos7ue de CillNOan$ Fue un !ro da
in0ernal$ Mi 3ermano, sus amigos ' 'o 3abamos estado tirando bolas de nie0e al
in0ernadero 7ue 3aba en el e;tremo del #ar7ue$ 9e rom#ieron muc3os cristales$ .l
ardinero sos#ec3 inmediatamente de nosotros ' se lo dio a mi #adre$ .m#ez el
interrogatorio$ Mi 3ermano con!es, sus amigos tambi4n$ =o estaba en la cocina tomando
un 0aso de lec3e$ Flma estaba amasando en la mesa$ %or los cristales em#a&ados 'o #oda
0islumbrar uno de los lados del in0ernadero da&ado$ 9iri entr en la cocina contando los
terribles castigos 7ue se estaban in!ligiendo$ Me #regunt si 'o 3aba #artici#ado en la
0and"lica destruccin, cosa 7ue 'a 3aba negado en el interrogatorio #reliminar )en el 7ue
!ui absuelto de momento #or !alta de #ruebas-$ Fl #reguntar 9iri en tono de broma ' como
de #asada si 'o 3aba conseguido rom#er alg<n cristal, me di cuenta enseguida de 7ue
intentaba enredarme ' le contest4 con 0oz tran7uila 7ue 3aba estado mirando un rato, 7ue
3aba tirado algunas bolas !loas 7ue le 3aban dado a mi 3ermano ' 7ue luego me 3aba ido
#or7ue tena los #ies 3elados$ Me acuerdo #er!ectamente de 7ue #ens4: as se 3ace cuando
se miente$
Fue un descubrimiento decisi0o$ 2asi tan racionalmente como el /on Ouan de
MoliPre, decid con0ertirme en un Bi#crita$ Go #retendo a!irmar 7ue tu0iera siem#re el
mismo 4;ito$ F 0eces me descubran a causa de mi !alta de e;#eriencia, a 0eces inter0enan
e;tra&os$
Ca !amilia #osea una bene!actora incalculablemente rica a 7uien llam"bamos ta
Fnna$ Gos in0itaba a !iestas in!antiles en las 7ue 3aba #restidigitadores ' otras atracciones,
siem#re nos 3aca costosos ' ardientemente deseados regalos de Ga0idad ' todos los a&os
nos lle0aba al estreno del 2irco 9c3umann en el #ar7ue de /urgQrden$
.ste acontecimiento me #ona en un estado de !ebril e;citacin: el 0iae en coc3e
con el uni!ormado c3!er de ta Fnna, la entrada en el enorme edi!icio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, el desmesurado sombrero de ta Fnna, la
estruendosa or7uesta, la magia de los #re#arati0os, los rugidos de las !ieras detr"s de los
cortinaes roos del #asillo 7ue lle0aba a la #ista$ Flguien susurraba 7ue un len se 3aba
asomado a un oscuro 0entanuco debao de la c<#ula, los #a'asos me ins#iraban miedo '
#arecan enlo7uecidos$ Me adormil4 agotado #or tantas emociones ' una m<sica
mara0illosa me des#ert: una o0en 0estida de blanco cabalgaba sobre un enorme caballo
blanco$
Me in0adi el amor #or a7uella o0en$ %as a !ormar #arte de mis !antasas con el
nombre de .smeralda )7uiz" !uera 4se su nombre-$ Finalmente mis !abulaciones dieron el
7
a0enturado #aso 7ue las 3izo entrar en la realidad cuando le con!i4, bao uramento de 7ue
no dira nada, a mi com#a&ero de #u#itre, 7ue se llamaba Gisse, 7ue mis #adres me 3aban
0endido al 2irco 9c3umann, 7ue #ronto se me lle0aran de casa ' de la escuela ' 7ue me
entrenaran #ara con0ertirme en acrbata ' trabaar con .smeralda, 7ue estaba considerada
como la muer m"s bella del mundo$ Fl da siguiente, mi !antasa era del dominio #<blico$
Baba sido #ro!anada$
Ca #ro!esora consider 7ue el asunto era tan gra0e 7ue escribi una carta indignada
a mi madre$ Bubo un uicio terrible$ Me #usieron contra la #ared, 3umillado ' a0ergonzado,
en casa ' en la escuela$
2incuenta a&os m"s tarde le #regunt4 a mi madre si se acordaba de mi 0enta al
circo$ 9e acordaba #er!ectamente$ Ce #regunt4 #or 7u4 no se ri o se enterneci nadie ante
tama&a !antasa ' audacia$ Flguien #oda tambi4n 3aberse #reguntado #or 7u4 un ni&o de
siete a&os siente el deseo de abandonar el 3ogar ' de ser 0endido a un circo$ Me contest
7ue ella ' mi #adre 'a 3aban tenido disgustos con mi mendacidad ' mis !antasas$ Tan
#reocu#ada estaba 7ue 3aba ido a consultar al !amoso #ediatra$ .l 3aba subra'ado la
im#ortancia 7ue tena #ara los ni&os el a#render a distinguir a tiem#o la !antasa de la
realidad$ Fnte una mentira !lagrante ' descarada como a7u4lla, el castigo tena 7ue ser
eem#lar$
Me 0engu4 de mi antiguo amigo #ersigui4ndolo con el cuc3illo de caza de mi
3ermano #or el #atio del colegio$ 2uando se inter#uso una #ro!esora, trat4 de matarla$
Me ec3aron del colegio ' me sacudieron de lo lindo$ F mi !also amigo le dio una
#ar"lisis in!antil ' muri, cosa de la 7ue me alegr4 muc3o$ F mi clase le dieron las
consabidas tres semanas de 0acaciones ' todo 7ued ol0idado$ =o segu, sin embargo,
!antaseando con .smeralda$ Guestras a0enturas se !ueron 3aciendo cada 0ez m"s
arriesgadas ' nuestro amor m"s a#asionado$ .ntretanto a#ro0ec34 #ara 3acerme no0io de
una c3ica de mi curso 7ue se llamaba Rlad's, enga&ando de esa manera a Ti##an, mi !iel
com#a&era de uegos$
.l #ar7ue del Bos#ital de 9o#3ia es grande: la #arte de delante da a una a0enida, la
@all3alla0Sgen, un lateral al .stadio Mlm#ico, el otro a la Uni0ersidad %olit4cnica de
.stocolmo, ' la #arte de atr"s se adentra #ro!undamente en el bos7ue de CillNOan$ Cos
edi!icios, 7ue entonces eran #ocos, estaban des#erdigados #or un terreno e;tenso '
ondulante$
%or all andu0e con bastante libertad ' 0i0 m<lti#les e;#eriencias$ Me llamaba
#articularmente la atencin la ca#illa !uneraria, una #e7ue&a construccin de ladrillo
situada en la #arte baa del #ar7ue$ Rracias a mi amistad con el #ortero del 3os#ital 7ue se
ocu#aba de los trans#ortes entre el 3os#ital ' la ca#illa tu0e ocasin de escuc3ar muc3as
3istorias interesantes ' #ude 0er muc3os cad"0eres en di!erentes !ases de descom#osicin$
Mtro edi!icio, al 7ue en realidad estaba #ro3ibida la entrada, era la central de m"7uinas,
donde 3aba cuatro enormes ' atronadores 3ornos$ .l carbn se lle0aba en 0agonetas ' lo
ec3aban al !uego unas !iguras negras$ @arios das #or semana llegaban galeras tiradas #or
#esados #erc3erones$ Bombres con ca#uc3ones de ar#illera lle0aban los sacos 3asta las
tram#as de acero abiertas$ /e 0ez en cuando llegaban trans#ortes secretos de rganos
sanguinolentos ' miembros cortados #ara ser 7uemados en los 3ornos$
Mi #adre celebraba misa ma'or un domingo s ' otro no en la ca#illa del 3os#ital
7ue se llenaba de en!ermeras, 0estidas con sus uni!ormes de gala negros con delantales
blancos almidonados ' con la co!ia distinti0a del Bos#ital de 9o#3ia sobre los esmerados
#einados$ Frente a la rectora estaba 9ol3emmet, el edi!icio donde 0i0an las en!ermeras
8
ancianas 7ue 3aban dedicado su 0ida al 3os#ital$ 9e com#ortaban como una orden religiosa
con se0eras reglas con0entuales$
Cos 3abitantes de 9ol3emmet #odan 0er mu' bien lo 7ue #asaba en la rectora$ Go
se #ri0aban de 3acerlo$
F decir 0erdad #ienso en mis a&os in!antiles con #lacer ' curiosidad$ Gunca me
!alt alimento #ara la !antasa ' los sentidos, ' no #uedo recordar 3aberme aburrido am"s$
Fl contrario, los das ' las 3oras desbordaban de cosas curiosas, #araes ines#erados,
instantes m"gicos$ Toda0a #uedo #asearme #or los #aisaes de mi in!ancia ' re0i0ir luces,
aromas, #ersonas, 3abitaciones, instantes, gestos, acentos ' obetos$ (aras 0eces se
articulan en e#isodios 7ue contar: son m"s bien #elculas rodadas al azar, cortas o largas,
sin sentido$
Ca #rerrogati0a de la in!ancia: mo0erse sin di!icultad entre la magia ' el #ur4 de
#atatas, entre el terror sin lmites ' la alegra e;#losi0a$ Go 3aba m"s lmites 7ue las #ro3iN
biciones ' las normas, unas ' otras eran sombras, la ma'ora de las 0eces incom#rensibles$
(ecuerdo, #or eem#lo, 7ue 'o no entenda eso de las 3oras: 5Tienes 7ue a#render de una
0ez a ser #untual, 'a tienes relo, 'a entiendes el relo6$ = sin embargo el tiem#o no e;ista$
Clegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las 3oras de comer$ Me #aseaba con absoluta
des#reocu#acin #or el #ar7ue del 3os#ital, mirando cosas ' !antaseando, el tiem#o deaba
de e;istir, algo me recordaba 7ue en realidad tena 3ambre ' 'a se 3aba armado$
.ra di!cil distinguir entre lo 7ue 'o !antaseaba ' lo 7ue se consideraba real$
Baciendo un es!uerzo #oda tal 0ez conseguir 7ue la realidad !uese real, #ero en ella 3aba,
#or eem#lo, es#ectros ' !antasmas$ TJu4 iba a 3acer con ellosU = los cuentos, Teran realesU
T/ios ' los "ngelesU TOesucristoU TFd"n ' .0aU T.l /ilu0ioU TJu4 #as en realidad con
Fbra3"n e IsaacU T%ensaba de 0erdad cortarle la cabeza a su 3ioU .;citado, con los oos
cla0ados en el grabado de /or4, me identi!icaba con Isaac, eso era real: el #adre estaba
#ensando cortarle la cabeza a Ingmar, T' si el "ngel llega demasiado tardeU Babr" l"grimas$
9e derrama sangre e Ingmar sonre #"lidamente$ (ealidad$
= entonces lleg el cinematgra!o$
Fue unas semanas antes de Ga0idad$ Oansson, el uni!ormado c3!er de la
incalculablemente rica ta Fnna, 3aba 0enido a traer una gran cantidad de #a7uetes 7ue,
seg<n la costumbre, se #onan en el cesto de regalos de Ga0idad 7ue se meta en el armario
7ue 3aba debao de la escalera de acceso al #iso de arriba$ Baba un #a7uete 7ue
des#ertaba es#ecialmente mi e;citada curiosidad: era marrn ' cuadrado ' en el #a#el de
en0ol0er #ona 5Forsners6$ Forsners era una rienda de !otogra!a 7ue 3aba en la cuesta de
la Bamngaran$ Go 0endan <nicamente c"maras, sino tambi4n cinematgra!os de 0erdad$
Co 7ue 'o m"s deseaba en el mundo era un cinematgra!o$ Un a&o antes 3aba ido
al cine #or #rimera 0ez ' 3aba 0isto una #elcula 7ue trataba de un caballo, creo 7ue se
titulaba KBelleza NegraK ' estaba basada en un !amoso libro in!antil$ Ca #asaban en el cine
9ture ' nosotros est"bamos en la #rimera !ila del an!iteatro$ %ara m 4se !ue el #rinci#io$ 9e
a#oder de m una !iebre 7ue no desa#areca$ Cas sombras silentes 0uel0en sus #"lidos
rostros 3acia m ' 3ablan con 0oces inaudibles a mis m"s ntimos sentimientos$ Ban #asado
sesenta a&os ' nada 3a cambiado, sigue siendo la misma !iebre$
%oco des#u4s, ese mismo oto&o, !ui a casa de un com#a&ero de colegio$ Tena un
cinematgra!o ' unas cuantas #elculas ' nos 3izo una !uncin de cum#lido a Ti##an ' a
m$ .l an!itrin me #ermiti darle a la mani0ela mientras 4l le meta mano a Ti##an$
Ca Ga0idad era una e;#losin de regocio$ Mi madre diriga la !iesta con mano
!irme$ Tu0o 7ue 3aber 3abido una considerable organizacin detr"s de a7uella orga de
9
3os#italidad, comidas, #arientes 7ue llegaban, regalos ' ceremonias religiosas$
.n nuestra casa la Goc3ebuena era un acontecimiento bastante tran7uilo 7ue
em#ezaba con la oracin de Ga0idad en la iglesia a las cinco ' segua luego con una
comida alegre, #ero mesurada$ /es#u4s se iluminaba el "rbol, se lea el e0angelio de
Ga0idad ' nos bamos #ronto a la cama #or7ue tenamos 7ue le0antarnos a tiem#o #ara la
misa del alba 7ue en a7uella 4#oca era de 0erdad al alba$ Go se re#arta ning<n regalo, #ero
la noc3e era animada, un #rlogo e;citante de los !esteos del da de Ga0idad /es#u4s de la
misa del alba, 5un sus 0elas ' trom#etas, daba comienzo el desa'uno de Ga0idad$ %ara
entonces mi #adre 'a 3aba cum#lido sus obligaciones #ro!esionales ' cambiaba la sotana
#or el batn$ 9ola des#legar su meor 3umor ' #ronunciaba un im#ro0isado discurso en
0erso #ara los in0itados, cantaba canciones es#ecialmente com#uestas #ara la !iesta,
brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas ' 3aca rer a todo el mundo$ F 0eces
#ienso en su alegre ligereza, su des#reocu#acin, su ternura, su amabilidad, su temeridad$
%ienso en todo a7uello 7ue las tinieblas, la #esadez, la brutalidad ' el distanciamiento
borraron con tanta !acilidad$ 2reo 7ue muc3as 0eces 3e sido mu' inusto con mi #adre en
mis recuerdos$
/es#u4s del desa'uno bamos todos a la cama a dormir unas 3oras$ Ca organizacin
interna tu0o 7ue 3aber seguido !uncionando 'a 7ue a las dos en #unto de la tarde, usto al
anoc3ecer, se ser0a el ca!4$ Ca casa estaba abierta #ara todos los 7ue 7ueran desear Felices
%ascuas en la rectora$ Flgunos de los amigos eran m<sicos de #ro!esin ' en las !esti0idaN
des de la tarde sola 3aber un concierto im#ro0isado$ = as se iba acercando el cenit
#antagru4lico del da de Ga0idad, 7ue era la cena$ Tena lugar en la am#lia cocina donde
#ro0isionalmente se 3aba su#rimido el rango social$ Ca comida estaba en la mesa ' en los
bancos del !regadero cubiertos con manteles$ Cos regalos se re#artan en la mesa del
comedor$ 9e traan los cestos, mi #adre o!iciaba #ro0isto de un #uro ' una co#a de licor, se
entregaban los #a7uetes, se lean 0ersos, se a#laudan ' comentaban: no 3aba regalo sin
0ersos$
= a3ora 0iene lo del cinematgra!o$ Fue a mi 3ermano a 7uien se lo dieron$
=o em#ec4 inmediatamente a aullar, !ui re#rendido, desa#arec debao de la mesa
donde segu gritando, me dieron 7ue 3iciera el !a0or de callarme, me !ui corriendo al
cuarto urando ' maldiciendo, #ens4 esca#arme de casa ', !inalmente, me dorm de tristeza$
Ca !iesta sigui su curso$
/es#ert4 'a entrada la noc3e$ Fbao, Rertrud cantaba una cancin #o#ular, la luz de
la l"m#ara estaba encendida$ Una l"mina trans#arente con el #ortal de Bel4n ' la adoracin
de los #astores brillaba tenuemente sobre la alta cmoda$ .n la mesa blanca #legable, entre
los dem"s regalos de mi 3ermano, estaba el cinematgra!o con su c3imenea cur0ada, su
lente circundada #or el latn delicadamente trabaado ' su so#orte #ara los rollos de
#elcula$
Tom4 una decisin r"#ida, des#ert4 a mi 3ermano ' le #ro#use un trato$ Ce o!rec
mis cien soldados de #lomo a cambio del cinematgra!o$ 2omo /ag tena un gran e4rcito '
siem#re estaba enzarzado en asuntos b4licos con sus amigos, llegamos a un acuerdo
satis!actorio #ara los dos$
.l cinematgra!o era mo$
Go era una m"7uina com#licada$ Ca luz #roceda de una l"m#ara de 7ueroseno ' la
mani0ela estaba unida a una rueda dentada ' a una cruz de Malta$ .n el lado #osterior de la
caa de 3oalata 3aba un sencillo es#eo re!lector$ /etr"s de la lente 3aba un so#orte #ara
trans#arencias coloreadas$ 2on el a#arato 0ena tambi4n una caa cuadrada de color 0ioleta$
11
2ontena unas cuantas trans#arencias de 0idrio ' una #elcula de HI mm$ de color se#ia$
Meda unos tres metros ' estaba #egada !ormando una cinta sin !in$ .n la ta#a 0ena el
ttulo de la #elcula: Frau Holle$ Gadie saba 7ui4n era la tal Frau Bolle, #ero con el tiem#o
se aclar 7ue era el e7ui0alente #o#ular a la diosa del amor de los #ases mediterr"neos$
F la ma&ana siguiente me retir4 al am#lio ro#ero de nuestro cuarto, colo7u4 el
cinematgra!o sobre un can, encend la l"m#ara ' dirig la luz 3acia la blanca #ared$
/es#u4s lo cargu4 con la #elcula$
.n la #ared a#areci la imagen de una #radera$ .n la #radera dormitaba una o0en
0estida con lo 7ue #areca un trae regional$ Fl mo0er la mani0ela 8esto no se #uede
e;#licar, no #uedo #oner en #alabras mi e;citacin: #uedo, en cual7uier momento,
rememorar el olor del metal caliente, el olor a #ol0o ' alcan!or del ro#ero, la mani0ela en
mi mano, el tembloroso rect"ngulo de la #ared$
=o mo0a la mani0ela ' la o0en se des#ertaba, se sentaba, se le0antaba lentamente,
estiraba los brazos, daba una 0uelta ' desa#areca #or la derec3a$ 9i segua dando a la
mani0ela, la c3ica 0ol0a a estar en la #radera ' luego re#eta e;actamente los mismos
mo0imientos$
9e mo0a$

11
Ca 4#oca de la in!ancia en la casa rectoral del Bos#ital de 9o#3ia: el ritmo diario,
los cum#lea&os, las solemnidades religiosas, los domingos$ /eberes, uegos, libertad,
obediencia a las normas ' seguridad .l largo ' oscuro camino al colegio de los in0iernos, el
uego de los #itos ' los #aseos en bicicleta de las #rima0eras, las noc3es de domingo del
oto&o con lectura en 0oz alta ' c3imenea encendida$
Gosotros no nos enteramos de 7ue mi madre 0i0i un a#asionado enamoramiento ni
de 7ue mi #adre su!ri una #ro!unda de#resin$ Mi madre estaba dis#uesta a rom#er el
matrimonio, mi #adre amenaz con suicidarse, luego se reconciliaron ' decidieron seguir
untos 5#or los 3ios6, como se deca entonces$ Gosotros no notamos nada o casi nada$
Una noc3e de oto&o 'o estaba entretenido con mi a#arato de cine en nuestro cuarto,
mi 3ermana se 3aba 7uedado dormida en la 3abitacin de nuestra madre ' mi 3ermano
estaba !uera 3aciendo #r"cticas de tiro$ /e #ronto o una 0iolenta discusin en el #iso de
abao$ Mi madre estaba llorando ' mi #adre 3ablaba airadamente$ .ran sonidos terribles
7ue 'o am"s 3aba escuc3ado$ Me deslic4 #or la escalera ' 0i a mi #adre ' mi madre
enzarzados en una 0iolenta discusin en el 0estbulo$ Mi madre trataba de coger su abrigo
7ue mi #adre tena bien sueto$ /es#u4s de unos segundos mi madre solt el abrigo ' corri
3acia la #uerta$ Mi #adre lleg antes, em#u a mi madre a un lado ' se #uso delante de la
#uerta$ Mi madre entonces se abalanz contra 4l ' em#ezaron a #egarse$ Mi madre le
gol#e en la cara ' mi #adre la arro contra la #ared$ .lla #erdi el e7uilibrio ' ca' al
suelo$ =o di un grito$ Mi 3ermana se des#ert a causa del tumulto ' a#areci en la escalera$
.m#ez a llorar inmediatamente$ Mi #adre ' mi madre dearon de re&ir$
Go recuerdo bien lo 7ue #as des#u4s$ Mi madre, sentada en el so!" de su
3abitacin, sangrando #or la nariz, trataba de calmar a mi 3ermana$ =o, en el cuarto de los
ni&os, contem#lo mi cinematgra!o, caigo #at4ticamente de rodillas ' le o!rezco a /ios las
#elculas ' el a#arato si mi #adre ' mi madre 0uel0en a 3acerse amigos$ Mi #legaria !ue
escuc3ada$ .l #"rroco de la iglesia de Bed0ig .leonora, 7ue era el e!e de mi #adre, tom
cartas en el asunto$ Mis #adres se reconciliaron ' la incalculablemente rica ta Fnna se los
lle0 a un largo 0iae de 0acaciones #or Italia$ Inter0ino mi abuela ' el orden ' la enga&osa
seguridad !ueron restablecidos$
Mi abuela 0i0a casi todo el tiem#o en U#sala, #ero tena una bonita casa de 0eraneo
en /alecarlia$ Fl 7uedarse 0iuda con #oco m"s de treinta a&os di0idi en dos el es#l4ndido
#iso 7ue tena en la TrSdgSrdsgatan ' se 7ued con cinco 3abitaciones, cocina ' cuarto de
ser0icio$ Fl nacer 'o, 0i0a en 4l sola con la se&orita .llen Gilsson, un monumento sin
edad, de la regin de 9mSland, mu' religiosa, 7ue cocinaba mu' bien ' nos mimaba muc3o
a los ni&os$ 2uando mi abuela muri sigui trabaando con mi madre, amada ' temida$ F
los setenta ' cinco a&os le descubrieron un c"ncer de garganta: 3izo lim#ieza de su cuarto,
escribi su testamento, cambi el billete de segunda 7ue le 3aba com#rado mi madre #or
uno de tercera, ' se !ue a casa de su 3ermana 7ue 0i0a en %ata3olm, donde muri unos
meses m"s tarde$ .llen Gilsson, a 7uien los ni&os llam"bamos 5Calla6, 0i0i con mi abuela
' con la !amilia de mi abuela m"s de cincuenta a&os$
Ca abuela ' Calla 0i0an en una tem#eramental simbiosis llena de con!lictos '
reconciliaciones, 7ue am"s !ue cuestionada$ %ara m el enorme 87uiz" no tan enorme8
#iso de la silenciosa TrSdgSrdsgatan signi!icaba ante todo seguridad ' magia$ Cos
numerosos reloes medan el tiem#o, la luz del sol 0agaba sobre la 0erde inmensidad de las
al!ombras$ .l !uego de las estu!as ola bien, el tiro de la c3imenea bramaba ' las
#ortezuelas del 3ueco de la estu!a tintineaban$ F 0eces se oan los cascabeles de un trineo o
un carro 7ue #asaba #or la calle$ Cas cam#anas de la catedral tocaban a misa o a muerto %or
1?
la ma&ana ' #or la tarde tocaba la cam#ana Runilla, !r"gil ' leana$
Muebles antiguos, #esados cortinaes, cuadros tenebrosos$ Fl !inal del largo '
oscuro 0estbulo 3aba una 3abitacin mu' interesante 7ue terna cuatro agueros #er!orados
en la #uerta unto al suelo: estaba em#a#elada de roo ' 3aba un trono de caoba ' !el#a con
3erraes de bronce ' otros adornos$ Fl trono se acceda subiendo dos escalones re0estidos
de una mullida al!ombra$ Fl abrir la #esada ta#a del silln la mirada se #erda en un abismo
de tinieblas ' olores$ Baba 7ue tener 0alor #ara sentarse en el trono de mi abuela$
.n el 0estbulo 3aba una alta estu!a de 3ierro 7ue e;3alaba un caracterstico olor a
carbn 7uemado ' metal caliente$ Calla #re#araba la cena en la cocina, una nutriti0a so#a
de col cu'o aroma se e;tiende c"lido ' #al#able #or todo el #iso ' se !unde en una unin
su#erior con los im#recisos 0a3os del cuarto secreto$
F una #ersonita 7ue lle0a la nariz cerca del suelo las al!ombras le 3uelen muc3o al
alcan!or 7ue absorben cuando est"n enrolladas durante el 0erano$ Calla encera los 0ieos
#isos de #ar7uet todos los 0iernes con cera ' ter#entina: es un olor adormecedor$ Cos
nudosos ' astillosos suelos de madera 3uelen a abn$ Cos #isos de corc3o se abrillantan
con una mezcla maloliente de lec3e descremada ' agua$ %or lo general la gente anda #or el
mundo como una sin!ona de olores: #ol0os, #er!umes, abn de brea, orina, se;o, sudor,
brillantina, suciedad ' comida$ Cos 3a' 7ue 3uelen sim#lemente a #ersona, algunos 3uelen
de manera tran7uilizadora, otros amenazadora .mma, la gruesa ta de mi #adre, lle0a una
#eluca 7ue !ia en el #elado cuero cabelludo con un #egamento es#ecial Toda ella ola a
#egamento$ Fbuela 3uele a 5glicerina ' agua de rosas6, una es#ecie de agua de colonia 7ue
se #oda com#rar sencillamente en la !armacia$ Mi madre 3uele dulce como la 0ainilla:
cuando se en!ada se le 3umedece el 0ello del bigote ' des#ide un olor a metal a#enas
#erce#tible$ Mi !a0orita en materia de olores es una ni&era o0encita llamada MSrit, un #oco
coa, regordeta ' #elirroa$ Go 3a' nada com#arable a estar en su cama con la cabeza en su
brazo ' con la nariz a#lastada contra su "s#ero camisn$
Un mundo #erdido de luces, de aromas, de sonidos$ 9i esto' inm0il ' a #unto de
dormirme, #uedo andar de 3abitacin en 3abitacin, 0er todos los detalles, s4 ' siento$ Un
la calma de la casa de mi abuela se abrieron mis sentidos ' decid conser0ar todo a7uello
#ara siem#re$ TFdnde 0a todoU TBa 3eredado alguno de mis 3ios mis sensacionesU
T%ueden 3eredarse sensaciones, e;#eriencias, conocimientosU
Cos das, las semanas ' los meses 7ue #asaba en casa de mi abuela satis!acan
#robablemente la a#remiante necesidad 7ue 3e sentido toda mi 0ida de silencio, de
regularidad, de orden$ Ougaba solo ' no ec3aba de menos la com#a&a$ Fbuela se sentaba
ante el escritorio del comedor, 0estida de negro, con un gran delantal de ra'as azules$ Cea
un libro, lle0aba sus cuentas o escriba cartas: la #lumilla de acero ras#aba le0emente el
#a#el$ Calla trabaaba en la cocina, canturreando un #oco #ara s misma$ =o, inclinado
sobre mi teatro de mu&ecos, le0antaba gozoso el teln sobre el oscuro bos7ue de 2a#erucita
o el iluminado saln de baile de la 2enicienta$ Mi uego se adue&aba del es#acio esc4nico,
mi imaginacin lo #oblaba$
Un domingo me le0anto con dolor de garganta ' no tengo 7ue ir a misa ma'or, me
7uedo solo en el #iso$ F#enas 3a comenzado la #rima0era ' la luz del sol 0a ' 0iene r"#ida,
acariciando silenciosamente cortinas ' cuadros$ Ca enorme mesa del comedor se ele0a
sobre mi cabeza, 'o tengo la es#alda a#o'ada en una de las cur0adas #atas$ Cas sillas en
torno a la mesa ' a lo largo de las #aredes est"n ta#izadas de cuero dorado oscurecido '
3uelen a 0ieo$ /etr"s de m se alza el a#arador como un castillo: las botellas ' los arrones
de cristal res#landecen con los mo0imientos de la luz$ .n la #ared de la iz7uierda 3a' un
1H
cuadro grande 7ue re#resenta unas casas blancas, roas ' amarillas$ %arece 7ue surgen de un
agua azul: en el agua !lotan barcos alargados$
.l relo del comedor, 7ue casi llega 3asta el ornamentado tec3o, 3abla consigo
mismo de una !orma 3ura&a ' ensimismada, intro0ertida$ /esde donde esto' sentado #uedo
0er el saln res#landeciente de 0erde$ %aredes 0erdes, al!ombras, muebles, cortinaes: 3a'
tambi4n 3elec3os ' #almeras en macetas 0erdes$ %uedo di0isar la desnuda dama blanca de
los brazos cortados$ .st" un #oco inclinada 3acia adelante ' me mira con una ligera sonrisa$
.n la #anzuda cmoda de #atas ' 3erraes dorados 3a' un relo, tambi4n dorado, bao un
!anal$ Un o0en 7ue toca la !lauta se a#o'a contra la es!era del relo$ F su lado 3a' una
o0en damisela con un sombrero grande ' una !alda corta de muc3o 0uelo$ Tambi4n
dorados$ 2uando el relo da las doce, el o0en toca la !lauta ' la c3ica baila$
Ca luz del sol em#ieza a arder ' enciende los #rismas de la ara&a de cristal, borra el
cuadro con las casas 7ue surgen del agua, acaricia la blancura de la estatua$ 9uenan las
cam#anadas, la c3ica dorada baila, el muc3ac3o toca, la dama desnuda 0uel0e en ese
momento la cabeza 3acia m ' me saluda, la Muerte #asa su guada&a sobre el #iso de
corc3o del oscuro 0estbulo, 'o la 0islumbro, 0islumbro su cr"neo amarillo con la sonrisa,
su desgarbada ' tenebrosa !igura recortada contra las 0idrieras de la #uerta de entrada$
Me entran ganas de 0er la cara de mi abuela ' busco una !otogra!a$ .n ella est"n mi
abuelo materno, e!e de tr"!ico, mi abuela ' sus tres 3iastros$ .l abuelo contem#la a su
o0en es#osa con orgullo$ Cle0a la oscura barba bien cuidada, los 7ue0edos de oro, el cuello
alto, el trae im#ecable$ Cos 3ios se 3an acicalado: son 0enes de mirada insegura '
!acciones delicadas$ 2oo una lu#a ' estudio los rasgos de la abuela$ Ca mirada es clara,
#ero dura, el 0alo !acial redondo, la barbilla tozuda ' la boca en4rgica, #ese a la sonrisa
cort4s de la !otogra!a$ .l #elo es es#eso ' oscuro, lo lle0a cuidadosamente rizado$ Go se
#uede decir 7ue sea gua#a, #ero e;3ala !uerza de 0oluntad, sensatez ' 3umor$
Cos reci4n casados dan la im#resin de tener conciencia de 7ue son gente
acomodada: 3emos ado#tado nuestros #a#eles ' estamos dis#uestos a re#resentarlos Cos
3ios, en cambi, #arecen desorientados, o#rimidos, rebeldes 7uiz"$
.l abuelo constru' una casa de 0eraneo en /u!nSs, uno de los lugares m"s
3ermosos de /alecarlia, con una 0ista am#lsima sobre el ro, los #rados, las caba&as ' las
colinas 7ue se iban tornando azules unas detr"s de otras$ 2omo mi abuelo amaba los trenes,
los rales del !errocarril cruzaban su !inca #or una ladera situada a unos cien metros de la
casa$ Fs #oda, sentado en su 0eranda, controlar la 3ora a la 7ue #asaban los oc3o trenes,
cuatro en cada direccin, dos de ellos de mercancas$ Tambi4n #oda 0er el #uente del tren
sobre el ro, obra maestra de la t4cnica, de la 7ue estaba mu' orgulloso$ %arece 7ue sola
tenerme sentado en sus rodillas, #ero no me acuerdo de 4l$ /e 4l 3e 3eredado los dedos
me&i7ues en "ngulo ' 7uiz" tambi4n el entusiasmo #or las locomotoras de 0a#or$
Mi abuela se 7ued #ues 0iuda cuando toda0a era o0en$ 9e 0isti de negro ' le
blan7ue el #elo$ Cos 3ios se casaron ' se !ueron de casa$ 9e 7ued sola con Calla$ Mi
madre contaba a 0eces 7ue mi abuela no 7uera a nadie e;ce#to a .rnst, el benamn$ Mi
madre trat de ganarse su cari&o imit"ndola en todo, #ero era m"s blanda ' !racas$
Mi #adre describa a la abuela como una 0iea lagarta con ansias de #oder$
9eguramente no era el <nico 7ue o#inaba eso$
F #esar de ello 'o 0i0 lo meor de mi in!ancia en casa de mi abuela$ Me trataba con
"s#era ternura e intuiti0a com#rensin$ Babamos creado, entre otras cosas, un ritual 7ue
ella am"s traicion$ Fntes de la cena nos sent"bamos en su so!" 0erde$ Fll
5dialog"bamos6 durante una 3ora m"s o menos$ Fbuela 3ablaba del Mundo, de la @ida '
1L
tambi4n de la Muerte )7ue ocu#aba bastante mis #ensamientos-$ )Juera saber lo 7ue 'o
#ensaba, me escuc3aba atentamente, se saltaba mis #e7ue&as mentiras o las a#artaba con
amable irona$ Me deaba 3ablar como una #ersona aut4ntica, com#letamente real, sin
dis!races$
Guestros 5di"logos6 est"n siem#re en0ueltos en atardecer, con!ianza, noc3e
in0ernal$
Fbuela tena adem"s una caracterstica encantadora$ Ce gustaba muc3o ir al cine '
si la #elcula era tolerada #ara menores )lo 7ue se anunciaba los lunes unto con la cartelera
en la tercera #"gina del #eridico Upsala Nya Tidningen- no 3aca !alta es#erar 3asta el
s"bado o el domingo #ara ir al cine$ 9lo una nube em#a&aba nuestra alegra$ Fbuela tena
unos c3anclos de goma 3orribles, ' no le gustaban las escenas de amor 7ue a m, #or el
contrario, me #arecan mara0illosas$ 2uando los #rotagonistas mani!estaban sus
sentimientos demasiado rato ' con demasiado a!"n, los c3anclos de mi abuela em#ezaban a
rec3inar$ .ra un ruido es#antoso 7ue llenaba todo el cine$
Ceamos en 0oz alta, nos cont"bamos 3istorias in0entadas, las 3istorias de !antasmas
' otros 3orrores se encontraban entre nuestras #re!eridas: tambi4n dibu"bamos monigotes
7ue eran como una es#ecie de tebeos$ Uno de los dos em#ezaba dibuando algo$ .l otro
continuaba con el dibuo siguiente tratando de desarrollar la 3istoria$ F 0eces dibu"bamos
0arios das seguidos, lleg"bamos a tener cuarenta o cincuenta dibuos$ .ntre un cuadro '
otro escribamos te;tos e;#licati0os$
Cos 3"bitos ' las rutinas de la 0ida en casa de mi abuela eran es#artanos$ Gos
le0ant"bamos cuando se encendan las estu!as$ .ran las siete$ Friegas en un ba&o de latn
lleno de agua 3elada, desa'uno a base de gac3as de a0ena ' un bocadillo de #an galleta$
Mraciones de la ma&ana /es#u4s a la calle 3iciera el tiem#o 7ue 3iciera$ %aseo estudiando
las carteleras de los cines: el 9>andia, el F'ris, el (Vda W0arn, el 9lotts, el .dda$ 2ena a las
cinco en #unto$ 9ac"bamos los 0ieos uguetes de cuando el to .rnst era ni&o$ Cectura en
0oz alta$ Cas oraciones de la noc3e$ Ca cam#ana Runilla da las cam#anadas de las 3oras$ F
las nue0e es de noc3e$
.star tumbado en el #u! escuc3ando el silencio$ @er la luz de la !arola de la calle
#ro'ectar luces ' sombras en el tec3o$
2uando la tormenta de nie0e se desencadena sobre la llanura de U#sala la !arola se
mue0e, las sombras se retuercen: en la c3imenea se o'en ruidos ' silbidos$
Cos domingos cen"bamos a las cuatro$ @ena ta Cotten 7ue 0i0a en una residencia
#ara misioneras ancianas ' 3aba sido com#a&era de mi abuela en el instituto, donde !ueron
unas de las #rimeras c3icas del #as 7ue 3icieron el bac3illerato$ Ta Cotten 3aba ido de
misionera a 23ina donde #erdi su belleza, sus dientes ' un oo$
Fbuela sabe 7ue a m ta Cotten me #arece re#ugnante, #ero considera 7ue debo
endurecerme$ %or eso me coloca al lado de ta Cotten en las cenas dominicales$ =o #uedo
0erle la nariz #eluda en cu'os ori!icios 3a' siem#re un moco amarilloso 0erdoso$ Fdem"s
3uele a orines secos Ca dentadura re#i7uetea cuando 3abla, acerca muc3o la cara al #lato '
sorbe al comer$ /e su barriga sube a 0eces un gru&ido sordo$
.sta aborrecible #ersona #osee un tesoro$ /es#u4s de la cena ' del ca!4,
desem#a7ueta un teatro de sombras c3inescas de una caa de madera amarilla$ 9e tiende
una s"bana sobre la #uerta 7ue 3a' entre el saln ' el comedor, se a#aga la luz ' ta Cotten
3ace su !uncin de teatro )tu0o 7ue 3aber sido mu' 3"bil: mani#ulaba 0arias !iguras al
mismo tiem#o ' 3aca todos los #a#eles: de re#ente la #antalla se te&a de roo o de azul,
surga un demonio del roo o se #er!ilaba una tenue luna en el azul, de #ronto todo era
1I
0erde ' en las #ro!undidades del mar se mo0an #eces e;tra&os-$
Cos tos 0enan a 0eces de 0isita con sus 3orribles es#osas$ Cos 3ombres eran
gordos, con barba, ' 3ablaban mu' alto$ Cas mueres lle0aban grandes sombreros ' 3edan
a sudorosa obse7uiosidad$ =o 3aca todo lo #osible #or #asar inad0ertido$ Tena 7ue
aguantar 7ue me cogieran en brazos, me abrazaran, me besaran, me mac3acaran ' me
#ellizcaran$ Tambi4n te 3acan obeto de indiscretas intimidades: 5T9e 3a librado el c3ico
de la !aldita roa esta semanaU, #or7ue la semana #asada 3ubo demasiado #is en los
#antalones$ Fbre la boca 7ue 7uiero 0er si se te mue0e alg<n diente, a3, a3 est" el bribn,
Tlo sacamosU, mira 7ue te ganas diez c4ntimos$ F m me #arece 7ue el c3ico se est"
#oniendo bizco, mira mi dedo, claro 7ue s, uno de los oos no lo sigue, 3abr" 7ue #onerle
un #arc3e negro como si !uera un #irata$ 2ierra la boca, %utte, bostezas demasiado, debes
de tener #li#os, los 7ue bostezan #arecen tontos, la abuela tendr" 7ue ocu#arse de 7ue te
o#eren, es malo #ara la salud andar #or a3 con la boca abierta6$
9e mo0an con brus7uedad, lanzaban miradas inseguras$ Cas es#osas !umaban$ Fl
lado de mi abuela sudaban de desasosiego, sus 0oces eran agudas ' a#resuradas$ Tenan la
cura #intada$ Go se #arecan a mi madre aun7ue tambi4n eran madres$
To 2arl, sin embargo, era di!erente$

1,
To 2arl, sentado en el so!" 0erde de mi abuela, reciba una rega&ina$ .ra un
3ombre alto, con tendencia a la obesidad, tena la !rente am#lia 8!runcida de #reocu#acin
en ese instante8, la coronilla cal0a con manc3as morrones, con unos cuantos rizos
colg"ndole en la nuca$ Tena las oreas #eludas ' roas$ 9u redonda barriga se le 0enca
sobre los muslos: las ga!as, em#a&adas #or la 3umedad, 0elaban su tierna mirada 0ioleta$
Tena las blandas ' gordas manos a#retadas entre las rodillas$
Mi abuela, menuda ' tiesa, estaba sentada en la butaca al lado del 0elador del saln$
Cle0aba un dedal en el dedo ndice de la mano derec3a ', de 0ez en cuando, subra'aba
alguno #alabra gol#eando con 4l la brillante su#er!icie de la mesa$ 2omo de costumbre iba
0estida de negro, con un cuello blanco ' un broc3e de cama!eo$ .l delantal de diario era de
ra'as blancas ' azules: su abundante #elo blanco brillaba bao un ra'o de sol: era un !ro
da de in0ierno, el !uego c3is#orroteaba en la estu!a ' las 0entanas estaban cubiertas de
dibuos !lorales de la escarc3a$ .l relo del !anal dio doce r"#idas cam#anadas ' la #astora
em#ez a bailar #ara su #astor$ Un trineo cruz bao la b0eda de la entrada: !ragor de
cascabeles, estr4#ito de los #atines al ras#ar los guiarros, eco #roducido #or los #esados
cascos$
=o estaba sentado en el suelo de una 3abitacin contigua$ To 2arl ' 'o acab"bamos
de #oner los rales del tren 7ue me 3aba regalado la incalculablemente rica ta Fnna #or
Ga0idad$ Fbuela se 3aba #resentado de #ronto en la #uerta llamando a to 2arl en un tono
!ro ' cortante$ .l se le0ant sus#irando, se #uso la c3a7ueta ' se estir el c3aleco$ Fueron a
sentarse al saln$ Mi abuela 3aba cerrado la #uerta, #ero se entreabri$ =o #ude 0er todo lo
7ue #asaba como en un escenario$
Fbuela 3ablaba ' to 2arl 3aca #uc3eros con sus gruesos labios de un roo azulado$
Ca gran cabeza se le iba 3undiendo entre los 3ombros$ .n realidad to 2arl era slo medio
to mo #or7ue era el 3iastro ma'or de mi abuela ' no muc3o m"s o0en 7ue ella$
Fbuela era su tutora #or7ue 4l era d4bil mental, 5le !altaba un tornillo6, ' no #oda
arregl"rselas solo$ F 0eces ingresaba en el manicomio, #ero #or lo general 0i0a a #ensin
en casa de dos se&oras de edad madura 7ue lo colmaban de atenciones$
.ra cari&oso ' mimoso como un #erro, #ero esta 0ez las cosas 3aban llegado
demasiado leos: una ma&ana 3aba salido corriendo de su cuarto sin #antalones, sin
calzoncillos, ' 3aba abrazado a#asionadamente a ta Beda en medio de un c3a#arrn de
besos 3<medos ' de #alabras indecentes$ Ta Beda no se asust lo m"s mnimo sino 7ue
tran7uilamente le dio a to 2arl un #ellizco en el sitio adecuado, usto all donde le 3aba
recomendado el m4dico$ = des#u4s 3aba tele!oneado a la abuela$
To 2arl estaba arre#entido ' a #unto de llorar$ .l era un 3ombre de bien 7ue todos
los domingos iba a la iglesia con ta .ster ' ta Beda$ @estido con su #ulcro trae oscuro,
con sus tiernos oos ' su 3ermosa 0oz de bartono, casi #areca uno de los #redicadores$
F'udaba en la iglesia a lo 7ue 3ubiese 7ue 3acer, era una es#ecie de sacrist"n sin sueldo
7ue siem#re resultaba bien recibido en las reuniones de se&oras #ara tomar ca!4 o 3acer
labor #or7ue lea gustoso en 0oz alta mientras ellas se dedicaban a sus trabaos manuales$
.n realidad to 2arl era in0entor$ Bombardeaba al (egistro Gacional de la
%ro#iedad Industrial con #lanos ' descri#ciones, #ero con escaso 4;ito$ /e un centenar de
solicitudes le 3aban a#robado dos una m"7uina #ara #elar todas las #atatas iguales ' un
ce#illo autom"tico #ara lim#iar la taza del retrete$
To 2arl era mu' descon!iado$ Co 7ue m"s le #reocu#aba era 7ue alguien le robase
sus nue0as ideas$ %or esa razn las lle0aba siem#re en0ueltas en un 3ule entre los
#antalones ' el calzoncillo$ .l 3ule no era en absoluto su#er!luo$ = es 7ue to 2arl era un
17
urinmano$ F 0eces ocurra, sobre todo si 3aba muc3a gente, 7ue no #oda contener su
secreta #asin: enroscaba el #ie derec3o en la #ata de la silla, se le0antaba un #oco ' deaba
7ue el c3orro tibio 7ue #roduca le em#a#ase el #antaln ' el calzoncillo$
Fbuela, ta .ster ' ta Beda conocan su debilidad ' #odan, con un seco ' !irme
5D2arlE6, detener la satis!accin de su necesidad, #ero la se&orita Fgda 3aba odo una 0ez
#ara es#anto su'o una cre#itacin en el !ogn encendido$ To 2arl, al 0erse sor#rendido,
grit: 5Bueno, a7u me ten4is !riendo bu&uelos6$
=o lo admiraba ' crea a #ies untillas a ta 9igne, 7uien sostena 7ue 2arl era el m"s
inteligente de los cuatro 3ermanos, #ero 7ue Flbert, #or en0idia, le 3aba #egado con un
martillo en la cabeza ' de esa manera le 3aba #roducido al #obre c3ico la debilidad mental
7ue lo acom#a&ara toda la 0ida$
Co admiraba #or7ue construa in0entos #ara mi linterna m"gica ' mi cinematgra!o$
Modi!ic el so#orte de las im"genes ' el obeti0o, mont un es#eo cnca0o e 3izo
e;#erimentos con tres cristales 7ue se mo0an inde#endientemente, #intados #or 4l$ /e esa
!orma consegua decorados m0iles #ara las !iguras$ Ces creca la nariz, !lotaban en el aire,
surgan !antasmas de se#ulcros iluminados #or la luna, se 3undan barcos: una madre 7ue
estaba a3og"ndose sostena a su 3io sobre la cabeza 3asta 7ue las olas se tragaban a los
dos$
To 2arl com#raba trozos de #elcula a cinco c4ntimos el metro ' los meta en soda
caliente #ara borrar la emulsin$ 2uando se secaba #intaba con tinta c3ina im"genes
animadas directamente sobre la #elcula$ F 0eces dibuaba estructuras no !igurati0as 7ue se
trans!ormaban, e;#lotaban, se 3inc3aban ' se reducan$
.n el cuarto, #ro!usamente amueblado, se sentaba ante su mesa de trabao con la
#elcula sobre un cristal o#aco iluminado #or debao$ 9e #ona las ga!as en la !rente ' se
colocaba una lu#a en el oo derec3o$ Fumaba una #i#a corra ' combada: tena delante, en la
mesa, una !ila de #i#as iguales, lim#ias ' rellenas de antemano$ =o miraba !iamente las
#e7ue&as !iguras 7ue iban surgiendo en cada cuadro, r"#idamente ' sin 0acilaciones$
Mientras trabaaba, to 2arl 3ablaba, as#iraba su #i#a, 3ablaba, gema, otra bocanada:
5F7u, Tedd', el #erro de lanas del circo, da una 0oltereta 3acia adelante, le sale
bien, eso lo sabe 3acer mu' bien$ F3ora el cruel director del circo obliga al #obre #erro a
dar una 0oltereta 3acia atr"s ' eso no le sale$ 9e da de cabeza contra la #ista ' 0e soles '
estrellas, 0amos a #onerles otro color a las estrellas, son roas$ F3ora le sale un c3ic3n en
la cabeza 7ue tambi4n es roo$ Me #arece 7ue ta .ster ' ta Beda no est"n en casa, 0ete al
comedor, abre el caoncito de la iz7uierda del a#arador ' 0er"s un #a7uete de bombones
7ue tienen escondido #or7ue Ma dice 7ue 'o no #uedo comer dulces$ 2oge cuatro
bombones, #ero "ndate con oo, no te 0a'an a #escar6$
Cle0o a cabo la misin encomendada ' me gano un bombn$ Cos otros desa#arecen
tras sus gruesos labios: la sali0a de la gula le reluce en las comisuras$ 9e reclina en la silla '
con los oos entrecerrados mira el gris anoc3ecer in0ernal$ 5@o' a ense&arte una cosa6, dice
de #ronto, 5#ero no le 0a'as con el cuento a Ma$6 9e le0anta ' se acerca a la mesa 7ue est"
bao la l"m#ara del tec3o$ .nciende ' la luz amarilla cae sobre el dibuo oriental del ta#ete$
9e sienta ' me in0ita a 7ue me siente !rente a 4l$ .m#ieza a 0endarse la mu&eca iz7uierda
con un irn del ta#ete, al #rinci#io con cuidado, luego con 0iolencia, la retuerce ' la dobla$
%or !in, la mano ' la mu&eca se des#renden a la altura del #u&o almidonado ' unas gotas de
un l7uido turbio se e;tienden #or el ta#ete$
5Tengo dos traes, todos los 0iernes me ordenan 7ue 0a'a a casa de tu abuela a
cambiarme de muda ' de trae$ Fs estamos desde 3ace 0eintinue0e a&os$ Ma me trata como
18
si !uese toda0a un ni&o$ .s inusto, /ios la 0a a castigar$ /ios castiga a los 7ue abusan del
#oder$ T@esU, D3a' !uego en la casa de en!renteE6
.l sol in0ernal 3a abierto una ranura en las aceradas nubes de nie0e ' arde en la
calle, en Ramla Xgatan, usto sobre los cristales de la casa de en!rente$ Cos re!leos
re#roducen cuadrados de un amarillo oscuro sobre los dibuos del em#a#elado, la ardiente
luz ilumina la #arte derec3a del rostro- de to 2arl$ .ntre los dos, sobre la mesa, est" la
mano des#rendida$
Fl morir la abuela, mi madre 7ued como tutora$ 2arl se traslad a .stocolmo
donde al7uil dos 3abitaciones #e7ue&as en casa de una se&ora ma'or 7ue #erteneca a una
secta #rotestante ' 7ue 0i0a en la (ing0Sgen, cerca de la RVtgatan$
Cas costumbres no cambiaron: todos los 0iernes 0ena a la casa rectoral, se mudaba,
se #ona un trae im#oluto ' reci4n #lanc3ado ' coma con nosotros$ 9u as#ecto era el
mismo, el cuer#o igual de #esado ' gordo, la cara igual de sonrosada ' los oos color
0ioleta igual de tiernos tras las gruesas ga!as$ 9igui acosando in!atigablemente a la
/ireccin Gacional de %atentes Industriales con sus in0entos$ Cos domingos cantaba
salmos en la iglesia de la misin$ Mi madre administraba su economa ' le daba la #aga
semanal$ .l la llamaba 5Bermana Warin6 ' alguna 0ez ironiz sobre sus tor#es intentos de
imitar a la abuela$ /eca entonces: 5.st"s tratando de ser como Madrastra$ Go te em#e&es,
eres demasiado buena$ Mammchen era dura como el #edernal toda ella6$
Un 0iernes se #resent la #atrona de to 2arl$ .lla ' mi madre sostu0ieron una larga
con0ersacin a solas$ Ca #atrona lloraba de tal manera 7ue se la oa a tra04s de 0arias
#aredes$ Fl cabo de unas 3oras se des#idi, con la cara enroecida #or el llanto$ Mi madre
se !ue a la cocina a 0er a Calla, se de caer en una silla ' se ec3 a rer a carcaadas
diciendo: 5To 2arl se 3a ec3ado no0ia$ Una c3ica treinta a&os m"s o0en 7ue 4l6$ Unas
semanas m"s tarde los #rometidos 0inieron de 0isita$
Jueran 3ablar de la ceremonia de boda con mi #adre #or7ue iba a ser sencilla,
naturalmente$ %ero en la iglesia$ To 2arl lle0aba una am#lia camisa s#ort, sin corbata, una
americana a cuadros ' unos #antalones de !ranela mu' bien #lanc3ados ' sin una manc3a$
Baba cambiado sus antiguas ga!as #or unas modernas con montura de care', ' las botas
#or unos modernos mocasines$ Babl #oco, #ero serenamente ' con seriedad$ Go se le
esca# ni una #alabra 7ue denotara con!usin o c3i!ladura$
Baba conseguido em#leo como sacrist"n en la iglesia de 9o#3ia$ Baba deado lo
de los in0entos: 5.so no eran m"s 7ue ilusiones, 3ermanita6$
Ca no0ia tena #oco m"s de treinta a&os, era delgada ' baita, con 3ombros 3uesudos
' largas #iernas delgadas$ Tena los dientes blancos ' anc3os, el #elo color miel, recogido
en mo&o, la nariz larga ' bien !ormada, la boca estrec3a ' la barbilla redonda$ Cos oos
oscuros, #ero mu' brillantes$ Miraba a su no0io con una ternura #osesi0a, mientras su
!uerte mano descansaba como sin darse cuenta en la rodilla de 4l$ .ra #ro!esora de
gimnasia$
Ca tutela de #or 0ida tena 7ue terminar: 5Cas ideas de mi madrastra acerca de mi
estado de salud mental eran ilusiones su'as$ .ra una muer ansiosa de #oder, necesitaba
alguien a 7uien dominar$ Mi 3ermanita nunca #odr" llegar a ser como mi madrastra, #or
muc3o 7ue se em#e&e$ .s una ilusin6$
Ca no0ia contem#laba a la !amilia con sus oscuros ' brillantes oos ' guardaba
silencio$
.l com#romiso se rom#i unos meses m"s tarde$ To 2arl 0ol0i a sus 3abitaciones
de la (ing0Sgen ' de el em#leo de sacrist"n en la iglesia de 9o#3ia$ Ce con!es a mi
19
madre 7ue tena 7ue terminar sus in0entos Ca no0ia 3aba intentado im#edrselo, se 3aban
en!adado, em#ezaron a gritar ' llegaron a las manos$ 2arl acab con ara&azos en las
meillas: 5=o crea 7ue #oda dear lo de los in0entos$ .ra una ilusin6: Mi madre 0ol0i a
ser tutora, to 2arl 0ol0i a 0enir a la casa rectoral todos los 0iernes a cambiarse de trae '
de ro#a interior ' a cenar con nosotros$ Fumentaron sus ansias de 3acerse #is encima$
Tena otra inclinacin m"s #eligrosa$ 2uando iba a la Biblioteca (eal o a la
Munici#al, donde le gustaba #asar los das, acostumbraba a tomar un atao a tra04s del t<nel
del !errocarril del barrio 9ur$ Go en 0ano era 3io de un ingeniero 5le tr"!ico 7ue 3aba
construido el !errocarril entre Wr'lbo e InsVn, as 7ue amaba los trenes$ 2uando #asaban
con estruendo a su lado, se #egaba al muro de roca ' gozaba del !ragor, de la 0ibracin de
la tierra, borrac3o de #ol0o ' de 3umo$
Un da de #rima0era lo encontraron destrozado entre las 0as$ .n los #antalones
lle0aba una !unda de 3ule 7ue contena los datos de una construccin #ara sim#li!icar el
cambio de bombillas en la iluminacin de las calles$

?1
2uando tena doce a&os tu0e la o#ortunidad de acom#a&ar detr"s del decorado a un
m<sico 7ue tocaba la celesta en la #ieza de 9trindberg El sueo$ Fue una 0i0encia 7ue se
me grab a !uego$ Goc3e tras noc3e era testigo, escondido en la torre del #roscenio, de la
escena matrimonial entre el Fbogado ' la Bia de Indra$ Fue la #rimera 0ez 7ue
e;#eriment4 la magia del actor$ .l Fbogado tena una 3or7uilla entre el #ulgar ' el ndice$
Ca retorca, la enderezaba ' la #arta en trozos$ No ha!a hor"uilla alguna# pero $yo la ve!aE
.l M!icial, detr"s de la #uerta del decorado, es#eraba el momento de entrar en escena$
.staba inclinado 3acia adelante contem#l"ndose los za#atos, las manos a la es#alda,
carras#eaba silenciosamente, era una #ersona com#letamente corriente$ /e #ronto abre la
#uerta ' entra a la luz del escenario$ 9e trans!orma, se con0ierte en el M!icial, es el M!icial$
2omo lle0o dentro un constante tumulto 7ue tengo 7ue 0igilar, siento angustia ante
lo im#re0isto, lo im#re0isible$ .l eercicio de mi #ro!esin se con0ierte, #or tanto, en una
meticulosa administracin de lo indecible$ Transmito, organizo, ritualizo$ Ba' directores de
escena 7ue materializan su #ro#io caos, de ese caos crean, en el meor de los casos, una
!uncin$ .sa !alta de #ro!esionalidad me da asco$ =o no #artici#o am"s en el drama, 'o
traduzco, concretizo$ = lo m"s im#ortante: no 3a' sitio #ara mis #ro#ias com#licaciones,
e;ce#to como lla0es #ara abrir los secretos del te;to o como im#ulsos controlados #ara
estimular la creati0idad del actor$ Mdio el tumulto, las agresiones, las e;#losiones de
sentimientos$ Un ensa'o es una o#eracin 7ue se realiza en local #re#arado #ara ese !in$
Fll reina la autodisci#lina, la lim#ieza, la luz ' la calma$ Un ensa'o es un trabao serio,
una tera#ia #ri0ada #ara director ' actores$
/es#recio a +alter, 7ue a las once de la ma&ana se #resenta ligeramente borrac3o '
nos 0omita todos sus #roblemas #ri0ados$ Me da asco Teresa, 7ue se me ec3a encima a
abrazarme en0uelta en una nube de sudor ' #er!ume$ Me ra sacudirle a %aul, el miserable
marica, 7ue se #resenta za#atos de tacn aun7ue sabe 7ue tiene 7ue estar subiendo '
baando escaleras todo el da$ Fborrezco a @ana, 7ue irrum#e en la sala usto con un
minuto de retraso con el #elo re0uelto, descuidada ' adeante, cargada de maletas ' bolsas$
Me irrita 9ara, 7ue 3a ol0idado su libreto ' 7ue siem#re est" es#erando dos im#ortantes
llamadas tele!nicas$ Juiero 7ue 3a'a calma, orden, amabilidad$ 9lo as #odremos rom#er
los lmites, acercamos a lo ilimitado$ 9lo as solucionamos misterios ' a#rendemos el
mecanismo de la re#eticin, re#eticin, la 0i0a, la #al#itante re#eticin$ Ca misma !uncin
cada tarde, la misma !uncin ' sin embargo reci4n nacida$ %or cierto Tcmo ense&ar ese
rubato #ermitido, instant"neo, 7ue es tan necesario #ara 7ue una re#resentacin se con0ierta
en rutina muerta o en inso#ortable obstinacinU Todos los buenos actores conocen el
secreto, los mediocres tienen 7ue a#renderlo, los malos no lo a#renden nunca$
Mi trabao es #ues administrar te;tos ' 3orarios de trabao$ 9o' res#onsable de 7ue
los das no #arezcan demasiado in<tiles$ Go mezclo nunca la 0ida #ri0ada$ Mbser0o,
registro, constato, controlo$ 9o' el oo ' el odo interinos del actor, #ongo, incito, estimulo
o rec3azo$ Go so' es#ont"neo, im#ulsi0o, 'o no #artici#o$ .s slo a#ariencia$ 9i #or un
momento le0antase la m"scara ' diese lo 7ue realmente siento, mis com#a&eros de trabao
se 0ol0eran contra m, me 3aran #edazos ' me tiraran #or la 0entana$
F #esar de la m"scara no esto' dis!razado$ Mi intuicin 3abla con ra#idez '
claridad, esto' com#letamente #resente, la m"scara es un !iltro$ Go debe dear #asar nada
de la es!era #ri0ada 7ue no 0enga a cuento$ .l tumulto se mantiene a ra'a$
@i0 un cierto tiem#o con una actriz ma'or, e;tremadamente talentosa$ 9e burlaba
de mi teora de la lim#ieza ' sostena 7ue el teatro es mierda, cac3ondez, !uria '
cabronadas$ /eca: 5Co <nico aburrido contigo, Ingmar Bergman, es tu #asin #or lo sano$
?1
/ebes abandonar esa #asin, es !alsa ' sos#ec3osa, establece lmites 7ue no te atre0es a
!ran7uear$ T<, igual 7ue el /octor Faustus de T3omas Mann, tendras 7ue buscarte tu #uta
si!iltica6$
Tal 0ez tu0iera razn: tal 0ez !uera sim#lemente la rom"ntica #alabrera 7ue segua
tras las 3uellas del arte #o# ' el mundo subterr"neo de la droga$ Go s4, slo s4 7ue la
3ermosa ' genial actriz #erdi la memoria ' los dientes ' muri a los cincuenta a&os en un
manicomio$ .so !ue lo 7ue le #ro#orcion su desen!reno$
.n todo caso, los artistas 7ue tienen talento #ara !ormular bien sus ideas son
#eligrosos$ /e re#ente sus elucubraciones se #onen de moda ' eso #uede ser catastr!ico$ F
Igor 9tra0ins>i le encantaba !ormular sus ideas$ .scribi bastante sobre inter#retacin$
2omo lle0aba dentro un 0olc"n, aconseaba mesura$ Cas medianas lo le'eron ' se
#roclamaron de acuerdo$ Cos 7ue no tenan ni asomo de 0olc"n, le0antaron sus batutas '
obser0aron mesura, mientras 9tra0ins>i, 7ue am"s 0i0i como ense&aba, diriga su #ro#io
%pollon Musag&te como si 3ubiese sido 23ai>o0s>i$ Gosotros, los 7ue 3abamos ledo sus
trabaos, escuc3"bamos sin salir de nuestro asombro$
.ra el a&o 198, ' 'o iba a dirigir El sueo de 9trindberg #or cuarta 0ez$ Me senta
satis!ec3o con la decisin: La seorita 'ulia ' El sueo el mismo a&o$ Baban arreglado mi
des#ac3o del /ramaten$ Me instal4 en 4l$ =a estaba en casa$
Cos #re#arati0os em#ezaron con com#licaciones$ Me 3aba #uesto en contacto con
un escengra!o de Rotemburgo$ Ca amiga 7ue 3aba tenido los <ltimos diez a&os se esca#
con un actor o0en$ Fl escengra!o le sali una <lcera de estmago ' lleg a FQrV #oco
des#u4s de Midsommar, la !iesta de 9an Ouan, en un estado lamentable$
2on la es#eranza de 7ue el trabao !uese un remedio #ara su de#resin, comenzamos
nuestros encuentros diarios$ Cos labios del artista temblaban, me miraba con oos de
cordero degollado ' susurraba: 5Juiero 7ue 0uel0a6$ Go me met a 3acer de #astor de
almas, sino 7ue me mantu0e en mis trece$ Fl cabo de unas semanas se derrumb ' me
e;#lic 7ue no #oda m"s$ Cuego 3izo la maleta ' se 0ol0i a Rotemburgo$ Fll iz 0elas '
zar# con una nue0a amante$
(ealmente a#urado me dirig a mi 0iea amiga ' colaboradora Mari> @os$ .lla
mani!est un amable entusiasmo ' se instal en nuestra casita #ara 3u4s#edes$ =a
est"bamos mu' retrasados #ero #usimos manos a la obra con buena dis#osicin$ Mari>
3aba 3ec3o a&os atr"s El sueo con Mlo! Molander, el #ionero de la tradicin
strindberguiana$
=o no 3aba 7uedado es#ecialmente satis!ec3o de mis anteriores montaes: la
0ersin de tele0isin se 3aba atascado en desastres t4cnicos )en a7uellos tiem#os ni
si7uiera se #oda cortar en la cinta de 0deo-$ .l montae en la 5sala #e7ue&a6 del /ramaten
!ue demasiado #obre a #esar de los e;traordinarios actores$ Ca a0entura alemana 7ued
a#lastada bao una a#abullante escenogra!a$
.sta 0ez 7uera utilizar el te;to sin cambios ni tac3aduras, e;actamente como lo
3aba escrito el autor$ Mi intencin era traducir las com#licadsimas acotaciones esc4nicas
en soluciones 3ermosas, t4cnicamente realizables$ Juera 7ue el es#ectador sintiera el
3edor a #atio interior del des#ac3o del Fbogado, la g4lida belleza del ne0ado #aisae esti0al
de Fager0i>, la neblina sul!urosa ' el 0islumbre del in!ierno en 9>amsund, el es#lendor
!loral en torno al 52astillo 7ue crece6, el 0ieo teatro detr"s del #asillo del teatro$
Ca 5sala #e7ue&a6 del /ramaten es #oco #r"ctica, estrec3a ' est" mu' estro#eada$
.n realidad es un cine ada#tado ' no se 3an 3ec3o grandes re#araciones desde 7ue se
inaugur a #rinci#ios de los a&os cuarenta$ %ara conseguir es#acio e intimidad, decidimos
??
eliminar las cuatro #rimeras !ilas del #atio de butacas ' ganar as cinco metros de escenario$
/e esa manera dis#onamos de un es#acio e;terior ' otro interior$ .l es#acio
e;terior, el m"s #r;imo al #<blico, sera el dominio del %oeta$ Fll est" su escritorio unto
a una 0entana #olcroma art nouveau, all est" la #almera con las bombillas de colores, la
librera con la #uerta !alsa$ F la derec3a del escenario 3a' un montn de cac3i0ac3es
dominado #or un cruci!io enorme, #ero roto, ' la misteriosa #uerta de la des#ensa$ .n el
rincn, como 3undida en los #ol0orientos cac3i0ac3es, est" .dit3 la Fea al #iano: la actriz
7ue la inter#reta, una e;celente #ianista, acom#a&a la accin con su actuacin ' su m<sica$
.ste es#acio conseguido con la am#liacin del escenario, el m"s #r;imo al #<blico,
se abre 3acia un es#acio #osterior m"gico$ /e ni&o sola estar en casa en el oscuro comedor
mirando al saln a tra04s de las #uertas correderas entreabiertas$ .l sol iluminaba muebles
' obetos, res#landeca en la ara&a de cristal, #ro'ectaba sombras m0iles sobre la
al!ombra$ Todo era 0erde como en un acuario$ Fll se mo0an #ersonas, desa#arecan,
regresaban, se 7uedaban inm0iles, 3ablaban en 0oz baa$ (es#landecan las !lores de las
0entanas, los reloes 3acan tictac ' daban las 3oras: una 3abitacin m"gica$ F3ora bamos a
recrear un es#acio as en el interior del escenario$ Fd7uirimos diez #ro'ectores de gran
#otencia$ /eban #ro'ectar sobre cinco #antallas es#ecialmente construidas$ Go sabamos
7u4 im"genes bamos a mostrar #ero consideramos 7ue tenamos tiem#o #ara #ens"rnoslo$
.l escenario se cubri con una mo7ueta de un sua0e gris azulado$ 9obre el escenario
e;terior se instal un tec3o del mismo tono$ Ca ac<stica, 7ue en la 5sala #e7ue&a6 es
realmente ca#ric3osa, se estabiliz ' ad7uiri una e;tremada sensibilidad$ Cos actores
#odan 3ablar con naturalidad ' ra#idez$ .l #rinci#io de la m<sica de c"mara 7uedaba as
establecido$
.n ma'o de 1911 se casa 9trindberg con una o0en actriz, de belleza un tanto
e;tica, del Teatro /ram"tico$ .s treinta a&os m"s o0en 7ue 4l ' 'a 3a conocido el 4;ito$
.l escritor al7uila un #iso de cinco 3abitaciones en una casa reci4n construida en la
Warla#lan, elige muebles, el em#a#elado, cuadros, obetos$ Ca o0en es#osa entra en el
decorado, concebido en su totalidad #or el marido de a0anzada edad$ Cos cn'uges se
es!uerzan amorosa, leal ' talentosamente en re#resentar los #a#eles 'a establecidos desde el
#rinci#io$ 9in embargo, las m"scaras comienzan a res7uebraarse bastante #ronto ' un
drama im#re0isto irrum#e en la escena buclica tan cuidadosamente #laneada$ Ca es#osa
3u'e del 3ogar en un arrebato de clera ' se 0a a 0i0ir al arc3i#i4lago con unos !amiliares$
.l escritor se 7ueda solo en su es#l4ndido decorado$ .s #leno 0erano ' la ciudad est" 0aca$
Un dolor, 3asta entonces insos#ec3ado, se abate sobre 4l .n (amino a )amasco el
/esconocido le dice a la /ama cuando ella le re#roc3a 7ue uegue con la muerte: 5/e la
misma manera 7ue uego con la 0ida, #ues 'o era escritor$ F #esar del car"cter sombro 7ue
tengo de nacimiento, nunca 3e #odido tomarme nada realmente en serio, ni si7uiera mis
#ro#ios su!rimientos, ' 3a' momentos en 7ue dudo 7ue 3a'a en la 0ida m"s realidad 7ue en
mis obras6$
F3ora la 3erida es #ro!unda ' sangra abundantemente, no se #uede abrir o cerrar a
0oluntad como en anteriores calamidades de la 0ida$ .l dolor #enetra 3asta es#acios
desconocidos ' abre camino a lm#idos manantiales$ .scribe en su diario 7ue llora, #ero las
l"grimas le lim#ian la mirada ' se 0e a s mismo ' a sus #rimos con una tolerancia
conciliadora$ Babla, en 0erdad, un nue0o idioma$
9e discute con entusiasmo 7u4 #arte de la obra !ue concebida antes de 7ue Barriet
Bosse 0ol0iera al 3ogar con el embarazo asumido ' el idilio recom#uesto$ Ca #rimera mitad
es un desbordamiento incom#arable: no 3a' nada di!cil de entender$ Todo es #lacer '
?H
dolor, todo es 0i0o, original, ines#erado$ .l drama se #one en escena solo$ Ca ins#iracin
llega a su cumbre en la escena de casa del Fbogado$ .l comienzo, la desilusin ' el !racaso
de un matrimonio 7uedan #lasmados en doce minutos e;actos$
Cuego 'a se 3ace m"s di!cil: la escena de Fager0i> sigue a la de 9>amsund, la
ins#iracin a0anza dando tras#i4s ' tro#ezones, es como la !uga sin solucin de la sonata de
Beet3o0en Hammer*lavier, la #recisin 7ueda sustituida #or el e;ceso de notas$ 9i se
lim#ia e;cesi0amente muere la escena, si se inter#reta todo el te;to el es#ectador se aburre$
Co im#ortante es mantener la cabeza !ra e incor#orar un ritmo #erdido$ .sto es
#osible ' com#ensa, 'a 7ue el te;to sigue siendo !uerte, acre, di0ertido ' conser0a su
#oesa$ Ca sor#rendente escena de la escuela es, #or eem#lo, una obra maestra$ %or el
contrario, los desgraciadas carboneros constitu'en un es#ect"culo intragable: el sue&o 'a no
es un sue&o sino una re0ista musical de la 4#oca con un n<mero de discutible calidad$
9in embargo a<n 7uedan los #roblemas m"s enre0esados$ %rimero la gruta de
Fingal$ 9abemos 7ue la #az reinaba en el 3ogar$ Ca o0en es#osa embarazada se dedica a
escul#ir ' a leer buenos libros$ .l escritor dea de !umar #ara demostrar su buena 0oluntad$
Iban al teatro ' a la #era, in0itaban a cenar a los amigos, organizaban tardes musicales$ .l
sueo #ros#eraba$ 9trindberg descubri entonces 7ue el drama estaba ad7uiriendo la !orma
de un #anorama de la 0ida de los 3ombres bao la dudosa 0igilancia de un /ios distrado$
9inti de #ronto la necesidad de !ormular con #alabras la dualidad del 9er 7ue 'a 3aba
mostrado con tal naturalidad en situaciones ' escenas$ Ca Bia de Indra coge al %oeta de la
mano ', desgraciadamente, lo lle0a a la gruta de Fingal en la orilla del mar$ Fll em#ieza un
recitado de 0ersos 3ermosos intercalados con otros #4simos, lo m"s 3orrible ' lo m"s
3ermoso crece lo uno unto a lo otro #egados$
Un director 7ue no tenga cuidado ' #ermita 7ue el escritor se cuezca en su #ro#ia
salsa aderezada de art nouveau se encuentra con un #roblema casi insoluble$ T2mo
re#resentar la gruta de Fingal #ara 7ue no se sabotee ella mismaU T2mo maneo 'o el gran
memorial de 7ueas 7ue el %oeta dirige al dios IndraU Go son m"s 7ue llori7ueos$ T2mo
do' !orma a la tem#estad, al nau!ragio ', lo m"s di!cil de todo lo di!cil: Oesucristo
caminando #or encima de las olasU )un momento de #az ' emocin en un es#ect"culo
teatral am#uloso-$
%rob4 3aciendo una #e7ue&a !uncin teatral dentro de la re#resentacin$ .l %oeta
#re#ara un escenario #ara 3acer la !uncin con un biombo, una silla ' un antiguo
gram!ono de bocina$ .n0uel0e a la Bia de Indra en un c3al oriental, se ci&e delante del
es#eo la corona de es#inas del cruci!io$ Ce da unas 3oas del manuscrito a su com#a&era$
9e deslizan de lo l<dico a lo serio, de la #arodia a la irona, 0uelta a la seriedad, gozo de
a!icionados, gran teatro ' acordes sencillos, #uros$ 9e debe dear 7ue lo sublime siga siendo
sublime, lo 7ue lle0a la 3uella del tiem#o debe estar sal#icado de tierna Irona$
Gos satis!izo la solucin, #or !in un camino transitable$
Ca escena siguiente en el #asillo del teatro es seca ' no dice nada, #ero no se #uede
eliminar$ .l uego con los BienN #ensantes, el 9ecreto tras la #uerta ' el asesinato es#iritual
del Fbogado, son escenas de relleno, 0elozmente trazadas, nunca #ro!undizadas$ .l <nico
m4todo a#licable es ligereza, ra#idez ' amenaza: los Bien#ensantes tienen 7ue con0ertirse
inde!ectiblemente en seres #eligrosos cuando la angustia se a#odera de ellos ante la
ine;istencia del 9ecreto 7ue re0ela la #uerta 'a abierta$
Ca escena !inal unto al altar es, a #esar de todo, soberbia ' la des#edida de la Bia,
sencilla ' conmo0edora$ @a #recedida de un e;tra&o a&adido: la Bia de Indra traiciona la
9olucin del .nigma de la @ida$ 9eg<n su diario, 9trindberg estudi un ensa'o sobre
?L
mitologa ' !iloso!a india mientras estaba terminando el drama$ .c3 los !rutos de su
lectura en olla ' le dio 0ueltas$ %ero se negaron a mezclarse ' a dar gusto al guiso$
9iguieron siendo un trozo de le'enda india domicilio en el te;to$
.n la escena !inal, as como en la escena inicial, desbordante de !rescor, 3a' un
#roblema insoluble, aun7ue bien escondido$ Fl #rinci#io #arece 7ue 3abla un 3io a su
#adre: 5.l 2astillo sigue creciendo de la tierra$ T@es cu"nto 3a crecido desde el a&o
#asadoU6$ .n el <ltimo instante 3abla un escritor 0ieo: 5M3, a3ora conozco todo el dolor
del ser, en esto consiste #ues ser 3ombre6$ Fl #rinci#io un ni&o, al !inal un anciano, entre
ambos una 0ida 3umana$ /i0id el #a#el de la Bia de Indra entre tres actrices$ (esult
bien$ .l #rinci#io brill, el !inal !ue adecuado$ Basta el .nigma de la @ida se con0irti en
una le'enda conmo0edora gracias a la e;#eriencia ' el !er0or de una gran actriz$ Ca Bia
adulta #udo #asar #or la 0ida como una #ersona !uerte, curiosa, 0ital, alegre, ca#ric3osa '
tr"gica$
Gunca antes 3aba con7uistado la solucin de una #uesta en escena con tantos
es!uerzos ' tan deses#erante lentitud$ Co esencial era, claro, ani7uilar los recuerdos de
resultados anteriores$ Fl mismo tiem#o era im#ortante no tirar al ni&o con el agua del ba&o$
Baba 7ue sal0ar las buenas soluciones 7ue se adecuaran sin !ricciones a la nue0a
conce#cin$ %ero se trataba de seleccionar ' seguir el duro conseo de Faul>ner: 5+ill your
darlings6$ Mientras el montae de La seorita 'ulia 3aba sido un uego lleno de #lacer, la
con7uista de El sueo se #resentaba como una batalla com#licada$
%or #rimera 0ez sent la 0eez como un sabotae$ Cas im"genes surgan con
reluctancia, me costaba muc3o tomar decisiones, me senta desacostumbradamente
incmodo$ Co im#osible segua siendo im#osible, eso era algo 7ue estaba a #unto de
a3ogarme$ @arias 0eces 7uise tirar la toalla, lo 7ue es, realmente, un im#ulso in!recuente en
m$
Cos ensa'os comenzaron el L de !ebrero con una reunin general$ Bablamos de
cuestiones #r"cticas, #lani!icacin ' t4cnica$ =a antes nos 3abamos #uesto de acuerdo en
7ue 3abra 7ue a#renderse el te;to tan #ronto como !uese #osible: el 0ieo mac3a7ueo con
el libreto debao de la nariz ' un brazo inm0il, inicialmente lanzado #or Cars Banson, 7ue
odiaba a#renderse las cosas de memoria como en la escuela, era 'a una eta#a su#erada$ Cos
actores #erezosos utilizaban ese e0angelio con el di!uso razonamiento de 7ue el te;to deba
crecer org"nicamente a lo largo de los ensa'os$ .llo lle0aba siem#re a situaciones caticas:
unos se saban su #a#el, otros miradas ' gestos, toda la co3esin de la inter#retacin
con0erta en un batiburrillo$
Ca tarea m"s im#ortante de un actor es, como todo el o sabe, adecuarse a sus
com#a&eros$ 9in un t<, no 3a' 'o, como 3a dic3o una #ersona inteligente$
Ceo mis notas del diario de trabao con El sueo: no es lectura estimulante$ .sto' en
mala !orma$ In7uieto, cande mal 3umor, me duele la cadera derec3a, me duele
incesantemente ' las ma&anas son !astidiosas$ .l 0ientre 3ace lo #osible #ara sabotearme
con retortiones ' ata7ues de diarrea$ .l 3asto cuelga como tra#os de cocina 3<medos en
corno al alma$
9in embargo, no deo traslucir nada$ Mostrar las calamidades #ri0adas en el trabao
es una !alta #ro!esional gra0e$ .l 3umor tiene 7ue ser #areo ' estimulante$ Co 7ue, en
cambio, no se #uede conseguir #or medio de rdenes es el ingrediente e;tra de inde!inible
#lacer creati0o$ Uno tiene 7ue a#o'arse en una #re#aracin meticulosa ' es#erar tiem#os
meores$
Unos meses antes del comienzo de los ensa'os, Cena Mlin, la actriz 7ue 0a a 3acer
?I
el #a#el de la Bia de Indra, #ide 3ablar conmigo$ 9e 3a contagiado de la !ertilidad 7ue 3ace
estragos en el teatro$ .l da del estreno estar" 5#robablemente6 en el 7uinto mes, 0a a dar a
luz en agosto, la #laneada tem#orada de oto&o es im#osible, la #rima0era siguiente no se
#uede dar una #ieza con un re#arto tan am#lio como el de El sueo$ %odremos dar cuarenta
re#resentaciones como m";imo$
Ca situacin es un tanto cmica$ Mi #ieza #ara tele0isin )espu,s del ensayo trata
del encuentro entre una o0en actriz )inter#retada #or Cena Mlin- 7ue 0a 3acer el #a#el de la
Bia de Indra ' un director ma'or 7ue 0a a #oner en escena El sueo #or cuarta 0ez$ .lla le
dice 7ue est" embarazada$ .l 0ieo director, 7ue 3a #uesto todo a7uello en marc3a #ara
#oder colaborar con la o0en actriz, 7ueda en e0idencia$ Ca actriz re0ela m"s adelante 7ue
'a 3a abortado$
Cena Mlin no tiene intencin de abortar$ .s una #ersona !uerte, 3ermosa ' 0ital,
0iolentamente emoti0a, a 0eces catica, dotada de un sentido com<n cam#esino !irme ' de
e;celente !uncionamiento$ .st" !eliz$ %iensa tener el 3io, se da cuenta de las di!icultades
#ero dice 7ue si 3a de tener un 3io tiene 7ue ser a3ora, cuando est" em#ezando a subir #or
slidos escalones en su carrera$
Ca situacin es, como digo, un tanto cmica, 7uiero decir cmica #ara el director$
Una madre o0en no #uede ser nunca cmica, es 3ermosa ' 3onorable, dea adem"s la
carrera #ara dar a luz a su 3io$
Cos sentimientos son la ma'ora de las 0eces ingobernables: a m me #arece 7ue ella
me traicion$ Ca llamada realidad 3aba corregido el sue&o ' la #lani!icacin$ Ca amargura
cedi casi inmediatamente: T7u4 7ueas son 4sasU .n una #ers#ecti0a m"s o menos larga
nuestros es!uerzos teatrales son relati0amente indi!erentes$ .l nacimiento de un ni&o a#orta,
a #esar de todo, un ilusorio aire de sentido$ Cena Mlin estaba contenta$ =o me alegr4 de su
alegra$
.l aburrimiento de los ensa'os no tena nada o casi nada 7ue 0er con lo 7ue acabo
de re!erir$ Cas semanas #asaban 0olando$ .l resultado del trabao 3aba sido ' segua siendo
de una grisura total$ Fdem"s Mari> @os, la escengra!a, 3aba tenido un lac*-out, o era
sim#lemente agotamiento$ Ca sastrera masculina del Teatro /ram"tico 3a estado durante
muc3os a&os en manos de incom#etentes 5lo7uitas6$ Mari> luc3 en silencio '
tozudamente contra la estu#idez, la #ereza ' la su!iciencia: nada se 3aba 3ec3o como
debiera, no 3aba nada terminado$ (esult 7ue con todo el aetreo 3aba ol0idado nuestras
#ro'ecciones$ .lla 3aba con!iado la b<s7ueda de im"genes a una o0encita 7ue debido a su
incom#etencia estaba relegada a un #uesto n!imo$ .sta des#leg una e;tremada acti0idad '
encarg !otogra!as #or 0alor de decenas de miles de coronas sin 7ue nadie reaccionase$
2uando me #areci 7ue un sos#ec3oso silencio en0ol0a nuestras #ro'ecciones comenc4 a
mo0er el asunto$ Me encontr4 con 7ue dis#onamos de nue0os ' e;celentes #ro'ectores
)7ue nos 3aban costado casi medio milln de coronas- #ero nada 7ue #ro'ectar$ Ca
cat"stro!e se cerna sobre nosotros, #ero tu0imos suerte: a#areci un o0en !otgra!o con
talento ' ganas 7ue se dedic da ' noc3e a buscar im"genes ' solucionar los #roblemas$
Cas <ltimas !otos se acabaron usto #ara el ensa'o general$
.l 0iernes 1L de marzo ensa'amos toda la obra #or #rimera 0ez: se iba a #asar como
saliese, sin interru#ciones ni re#eticiones$ .n el diario a#unt4: 5Frustrante #ase de la #ieza$
Miro, sentado en la butaca$ Totalmente al margen6$ 2om#letamente im#"0ido$ Bueno,
toda0a 3a' tiem#o$ ).l estreno estaba anunciado #ara el 17 de abril, usto setenta ' nue0e
a&os des#u4s del estreno original$-
.l domingo estamos .rland Oose#3son ' 'o en mi des#ac3o 3ablando de Ouan
?,
9ebasti"n Bac3$ .l maestro acababa de regresar de un 0iae, durante su ausencia 3aban
muerto tu es#osa ' dos de sus 3ios .scribi en su diario: 5/ios mo, no dees 7ue #ierda
mi alegra$6
/esde 7ue tengo uso de razn 3e 0i0ido con eso 7ue Bac3 llamaba su alegra$ Me
sal0 de crisis ' miserias ' !uncion con la misma !idelidad 7ue mi corazn$ F 0eces
a0asalladora ' di!cil de manear, #ero am"s 3ostil ni destructi0a$ Bac3 llamaba a ese
estado su alegra, una alegra de /ios$ 5/ios mo, no dees 7ue #ierda mi alegra$6
/e re#ente me oigo decirle a .rland: 5.sto' #erdiendo mi alegra$ Co siento
!sicamente$ 9e 0a, de"ndome 0acos sensibles ' su#er!icies 3<medas 7ue se secan ' se
#ul0erizan6$
Me ec3o a llorar, me asusto #or7ue 'o no lloro nunca$ .n mi in!ancia 'o era un
llorn entusiasta$ Mi madre adi0inaba el 0erdadero moti0o del llanto ' me castigaba$ = de4
de llorar$ Flguna 0ez #ercibo un grito demencial en lo m"s #ro!undo de la mina, slo me
llega el eco, me ataca sin a0isar$ Un ni&o 7ue, desconsolado, berrea inconteniblemente,
encerrado #ara siem#re$
F7uella tarde, en el cre#<sculo de mi des#ac3o, el estallido me lleg
ino#inadamente$ Ca tristeza era tenebrosa ' amarga$
Bace unos a&os !ui a 0er a un amigo 7ue se estaba muriendo de c"ncer, la
en!ermedad lo corroa, lo 3aba con0ertido en un gnomo encogido con oos grandes '
enormes dientes amarillos$ .staba tumbado de lado, aco#lado a di0ersos a#aratos, tena la
mano iz7uierda #egada a la cara ' mo0a los dedos$ Me dirigi una sonrisa es#antosa '
dio: 5Mira, a<n #uedo mo0er los dedos, siem#re es una distraccin6$ Co im#ortante es
#re#ararse, acortar las lneas del !rente, la batalla en todo caso est" #erdida, no se #oda
es#erar otra cosa, aun7ue 'o 0i0 con la !alsa ilusin de 7ue Bergman seguira intacto
eternamente: 5TGo 3a' reglas es#eciales #ara los cmicosU6, #regunta el actor 9>at en El
s,ptimo sello agarr"ndose deses#eradamente a la co#a del Yrbol de la @ida$ 5Go, no 3a'
reglas es#eciales #ara actores6, dice la Muerte a#licando la sierra al tronco$
Ca noc3e del domingo tengo muc3a !iebre$ Tiemblo ' sudo, cada ner0io se me
rebela$ .s una e;#eriencia desacostumbrada$ 2asi nunca esto' en!ermo, a 0eces no me
encuentro bien, #ero nunca esto' tan en!ermo como #ara dear los ensa'os o un rodae$
/urante diez das tengo !iebre alta, no #uedo leer si7uiera, me #aso la ma'or #arte
del tiem#o tumbado dormitando$ 2uando me le0anto de la cama #ierdo inmediatamente el
e7uilibrio, me siento tan en!ermo 7ue casi es interesante$ /ormito, duermo, me des#ierto,
toso, mo7ueo$ Ca gri#e est" en #leno a#ogeo ' no se decide a dearme: la !iebre sube$ F3
est" mi o#ortunidad$ 9i 7uiero dear El sueo, lo tengo 7ue 3acer a3ora$
Bemos grabado en 0deo el desa!ortunado #ase de la #ieza$ Co 0eo una ' otra 0ez,
com#ruebo las debilidades, analizo los de!ectos$ Ca #osibilidad de abandonar el #ro'ecto
me 3a dado corae #ara seguir$ Co absurdo sigue #areci4ndome igual de absurdo ' el tedio
igual de tedioso, #ero me siento atacado #or una ira 7ue me #roduce buena cantidad de
adrenalina$ Toda0a no me 3e muerto$
/ecido #onerme a ensa'ar el #rimero de abril inde#endientemente de cmo me
encuentre$ Ca 0s#era tengo una recada con !iebre ' retortiones en el 0ientre$ 9in embargo
trabaamos con normalidad, destru'o largos #asaes ' em#ezamos desde el #rinci#io$ Cos
actores res#onden con generoso entusiasmo$ %aso las noc3es en 0ela, llenas de in7uietud '
malestar !sico, la gri#e 3a deado como secuela una de#resin 7ue no reconozco, #ero 7ue
0i0e su #ro#ia 0ida en0enenada en mi cuer#o$
.l mi4rcoles 9 de abril trabaamos #or <ltima 0ez en la sala de ensa'os$ Fnot4: 5Cos
?7
temores se con!irman ' se re!uerzan$ Tengo 7ue actuar con ma'or dureza$ Triste, #ero de
ninguna manera 3undido6$
Baamos #ues a las a#returas e incomodidades de la 5sala #e7ue&a6$ Ca distancia '
la clara luz de trabao nos muestran im#lacablemente las irregularidades de la
re#resentacin$ 2orregimos ' cambiamos$ Iluminacin, 0estuario, ma7uillae$ .l edi!icio,
tan laboriosamente construido, se des#loma: todo rozaba, c3irriaba ' !orceeaba$
.l mundo tiembla ' se derrumba: Ttengo 7ue #onerme de 0erdad esa barbaU 9i me
tengo 7ue #oner un #antaln encima de otro no tengo tiem#o de cambiarme, a7u 3ace !alta
una cinta Belcro, tu ma7uillae es demasiado blanco$ .l asesino de %alme sigue toda0a en
libertad, la m"7uina d e la nie0e est" descom#uesta, la nie0e cae a#elmazada, 3a' algo mal
colgado, T#or 7u4 da el #ro'ector de la iz7uierda una luz m"s c"lida 7ue los otrosU, el
es#eo est" mal, de!ecto de !abricacin, no 3a' es#eos de esos en 9uecia, lo tenemos 7ue
encargar a Fustria, disturbios en 9ud"!rica, catorce muertos, muc3os 3eridos, #or 7u4 3acen
ruido los 0entiladores, no tienen 7ue 3acerlo, la 0entilacin es es#antosa, en mitad del saln
3a' una corriente !ra, T#or 7u4 no lle0as los za#atosU, el za#atero est" en!ermo, los 3emos
encargado en la ciudad, nos los traer"n #robablemente el 0iernes$ T%odra 3ablar 3o' algo
m"s baoU, me duele la garganta, no, !iebre no, no act<o en El revisor #ero tengo una
lectura en la radio$ Ju4date a3, da dos #asos a tu derec3a, est" bien, Tsientes esa l"m#araU
%aciencia ' buen 3umor, rer en lugar de re&ir$ /e esa manera todo 0a m"s de#risa,
#ero en todo caso duele$ F3ora llega esa escena, no, no 3a' cambio, sigo mudo, 0eo, s,
cmo tiembla 4l, como si le estu0iese dando un ata7ue, T3e 3ec3o algo malU T9e 3ubiese
arreglado con otra direccinU Go, nada 3ubiese meorado la situacin$ .l tiene tantas ganas,
gol#ea contra los muros de la c"rcel, tiene 7ue 3aber una salida$
.l mundo se agita ' tiembla ' nosotros zumbamos en4rgicos ' un #oco e;citados,
#rotegidos tras las gruesas #aredes de la 2asa$ Un #e7ue&o mundo de angustiado desorden,
trabao, ternura ' #ro!esionalidad$ 9lo sabemos 3acer esto$
Ca ma&ana siguiente al asesinato de Mlo! %alme nos reunimos en el 0estbulo de la
sala de ensa'os, era im#osible em#ezar el trabao del da$ Babl"bamos inciertos '
0acilantes, trat"bamos de establecer contacto, alguno lloraba$ Guestra #ro!esin es tan
e;tra&a esos das en 7ue la realidad irrum#e masacrando nuestros uegos ilusorios$ 2uando
Flemania ocu# Goruega ' /inamarca, 'o diriga una com#a&a de a!icionados 7ue iba a
re#resentar Maceth en el saln de actos del Instituto de 90ea#lan$ Babamos construido un
escenario simult"neo ' nos 3abamos matado a trabaar durante un a&o$ .l instituto se
con0irti en acuartelamiento, a la ma'ora de nosotros nos llamaron a !ilas$ %or uno de esos
moti0os indesci!rables nos dieron #ermiso #ara #resentar nuestro montae$ .n el #atio de la
escuela 3aban instalado ca&ones antia4reos, el suelo de los #asillos ' de las aulas estaba
cubierto de #aa, soldados de uni!orme #ululaban #or do7uier$ Ca ciudad a oscuras$
=o inter#retaba el #a#el de /uncan, el re', ', como me 3aban dado una #eluca
demasiado #e7ue&a, me #int4 el #elo de blanco con grasa de ma7uillae ' me #egu4 una
barba en la barbilla$ Go creo 7ue 3a'a 3abido am"s un /uncan tan #arecido a una cabra$
Cad' Macbet3 no 3aba ensa'ado nunca sin ga!as ' tro#ezaba en el camisn$ Macbet3
#ele con m"s energa 7ue nunca )3abamos conseguido las es#adas en el <ltimo momento-
' le dio a Macdu! en la cabeza 3aci4ndole sangre$ Co tu0ieron 7ue lle0ar al 3os#ital
des#u4s de la !uncin$
F3ora se trataba del asesinato de Mlo! %alme$ TJu4 actitud ado#tar con res#ecto a
nuestra #er#leidadU T/ebamos sus#ender el ensa'o, debamos sus#ender la !uncin de la
tardeU F3ora arc3i0amos El sueo #ara siem#re$ Go se #uede #oner en escena una #ieza en
?8
la 7ue alguien se #asea #or la 0ida re#itiendo 57u4 #ena dan los 3ombres6$ Un #roducto
artstico inso#ortablemente 0ieo, bello #ero leano, tal 0ez muerto$
Una de las actrices 0enes dio: 5Tal 0ez me e7ui0o7ue #ero creo 7ue tenemos 7ue
ensa'ar, creo 7ue tenemos 7ue 3acer la !uncin$ .l 7ue 3a matado a %alme 7uiere 7ue 3a'a
caos$ 9i sus#endemos la !uncin contribuimos al caos, #ermitimos 7ue nuestros
sentimientos se a#oderen de nosotros$ Co im#ortante en estos momentos no son los
e!meros sentimientos #ri0ados$ Go debe im#erar el caos6$
Centamente, con 0acilaciones, El sueo se !ue con0irtiendo en una !uncin$
.nsa'amos con #<blico$ Unas 0eces atento ' entusiasta, otras mudo ' desinteresado$ Un
o#timismo #rudente comenzaba a colorear nuestras meillas$ Cos colegas nos !elicitaban,
recibamos cartas ' entusiastas gritos de estmulo$
%ara el director, la <ltima semana de ensa'os es di!cil de so#ortar$ Ca em#resa 3a
#erdido lo 7ue tena de e;citante, el 3asto es agobiante, los de!ectos saltan a la 0ista, una
!ra indi!erencia en0uel0e el cerebro ' los sentidos como una niebla 7ue no le0anta$
/uermo #4simamente$ @an des!ilando ante m las calamidades, los acentos, los
gestos$ Cas iluminaciones !allidas est"n ante el oo como las im"genes !ias de un #ro'ector$
DF3 tienesE Ca noc3e 0a a ser larga ' triste$ Go me molesta la !alta de sue&o, lo 7ue me
cansa son los sentimientos$ T/nde est" el error b"sicoU T.st" 'a en el te;to: la ru#tura
entre la ins#iracin genial ' la actitud redentora, la belleza acre ' la edulcorada c3"c3araU
%ero, oder, 4sa es #recisamente la contradiccin 7ue 7uera #resentar$ T.s irre0erente la
tra0iesa #arodia de la gruta de FingalU T.s 7ue no se #uede uno rer del Tit"n aun7ue lo
3aga amorosamenteU Jue no se me ol0ide abrir un #oco m"s la luz del !oco treinta ' seis
sobre la cama en el des#ac3o del Fbogado, #or lo dem"s esa escena est" bien iluminada,
#ocas l"m#aras ' muc3o ambiente$ 90en G'>0ist estara orgulloso de m$ Cas 0acas de la
est4ril e;#lanada 7ue 3a' delante de la !ragua me miran !iamente, una nube de moscas
re0olotea en torno a los 3ocicos ' los oos, la #e7ue&a 0aca tiene unos cuernos cortos '
#untiagudos ' dicen 7ue es bra0a$ F3ora 0iene Belga con la blusa 3<meda sobre los
turgentes #ec3os, 3uele a sudor ' lec3e, se re ense&ando sus dientes anc3os ' blancos, uno
de los incisi0os est" des#ortillado, se lo 3izo Br'nol!$ .ntonces Belga !ue a la ribera del ro
' le 3undi la barca a Br'nol!, luego abri una lata de sardinas ' se escondi detr"s de la
#uerta$ 2uando Br'nol! 0ino a cenar, ella le estam# al marido la lata en la cara, a#ret '
gir$ Br'nol! se 7ued #ensati0o$ 2uando recu#er la 0ista cogi su sombrero abombado '
se !ue a #ie a BorlSnge con la sangre man"ndole de la !rente ' las meillas, ' las sardinas
colg"ndole de la barba$ Fue al !otgra!o Bultgren ' le #idi 7ue lo !otogra!iase con el
sombrero abombado, las ro#as de trabao manc3adas, la nariz ensangrentada ' las sardinas
#egadas a la barbilla ' las meillas$ = as se 3izo$ Ce en0i la !oto a Belga como regalo de
cum#lea&os$ F3ora me duermo, a3ora suena el des#ertador$
.sto' tumbado en la cama, inm0il, des#ierto ' angustiado: #odra matar al 7ue
diera algo des!a0orable de mis actores$ @amos a 3acer el ensa'o general, nos 0amos a
se#arar$ %asado ma&ana leer"n los #eridicos aun7ue digan 7ue no los leen$ Fll los 3abr"n
3ec3o #edazos, triturado, ensalzado, animado, destruido o silenciado$ Ca misma tarde
tienen 7ue subir al escenario$ 9aben 7ue los es#ectadores saben$
Bace muc3os a&os 0i a un amigo en un rincn, 0estido ' ma7uillado #ara salir a
escena$ 9e 3aba mordido el labio in!erior, le caa la sangre en una !ina 3ebra #or la
barbilla, le sala baba #or la comisura de los labios$ 9acuda la cabeza murmurando: 5Go
salgo, no salgo6$ = sali$
.l ensa'o general es el ?L de abril #or la tarde$ %or la ma&ana tenemos una reunin
?9
sobre Hamlet$ Un montn de gente est" sentada en torno a una mesa #re#arando una
re#resentacin 7ue se 0a a estrenar el 19 de diciembre$ .;#lico lo 7ue 3e #ensado: una
escena 0aca, tal 0ez dos sillas, #ero no esto' com#letamente seguro$ Iluminacin !ia, nada
de !iltros coloreados, nada de ambientes$ Un crculo de cinco metros de radio, !io en el
suelo, cerca de los es#ectadores$ Fll se desarrolla la accin$ Fontinbr"s ' sus 3ombres
derriban la #uerta de atr"s del escenario, #enetra la tormenta de nie0e, se ec3an los
cad"0eres a la tumba de M!elia, se 3onra a Bamlet con !rases burlonamente !ormales$
Boracio es asesinado #or un asesino a sueldo$
.n alg<n lugar de mi ser esto' !urioso ' 7uiero abandonar el #ro'ecto$ Muc3os
meses antes #ed 7ue Ing0ar Wellson !uese el se#ulturero$ Fce#t una 0ez consultado$ F
mis es#aldas Wellson se traslada o es trasladado a un #a#el m"s im#ortante en otro
montae$ Un o0en actor, casi sin destetar a<n, e;#lica 7ue 0a a #edir una e;cedencia #ara
cuidar al 3io 7ue acaba de tener$ F un tercero lo 3an sacado de mi re#arto ante el ultim"tum
de un director in0itado$ Un o0en sin car"cter, #ero con talento, no 7uiere 3acer de
R'ldenstern$ Cos 0enes 7ue em#iezan su carrera odian estar en el escenario unto a un
Bamlet de la misma edad o m"s o0en$ Ces #roduce con0ulsiones ' molestias
#sicosom"ticas, se acuerdan 3asta de sus 3ios reci4n nacidos$ Fdem"s 'a no es tan
im#ortante estar a buenas con Bergman$ =a 3a deado de 3acer cine$
Fl mismo tiem#o com#rendo, claro 7ue com#rendo, tengo muc3a !acilidad #ara
com#render: un actor #iensa ante todo en s mismo, se mue0e ser#enteando o en zigNzag,
3ace coneturas ' so#esa #ros ' contras$ 2om#rendo, #ero sigo estando igual de !urioso$ Me
acuerdo de cuando Fl! 9Vberg 7uiso sacudirme #or 3aberle 7uitado a Margaret3a B'strVm
de su %lcestes$ Ca situacin es an"loga$ .n el entierro de 9Vberg un 0ocal de la directi0a se
0ol0i 3acia uno de los com#onentes del comit4 de re#resentantes de los actores ' le dio:
5.n3orabuena, 'a os 3ab4is librado de uno de los directores #roblem"ticos del /ramaten6$
Me acuerdo de cmo ec34 a Mlo! MVlander$ Jue no me !alte la inteligencia #ara
marc3arme a tiem#o$ T2u"ndo es 5a tiem#o6U TBa llegado 'a el 5a tiem#o6U
.l ue0es ?L de abril a las siete de la tarde )en todos los diarios se anuncia 7ue no se
dear" entrar a nadie una 0ez em#ezada la !uncin- tenemos #or !in el ensa'o general$ Cos
actores ol!atean un cierto olor a 4;ito, se sienten alegremente des#reocu#ados ' acelerados$
Me es!uerzo #or com#artir sus o#timistas e;#ectati0as$ .n alg<n sitio en lo #ro!undo de mi
conciencia 'a 3e registrado nuestro !racaso: no es 7ue est4 descontento con la
re#resentacin, al contrario$ /es#u4s de todas las calamidades, #resentamos una !uncin de
#rimera calidad, bien #ensada ', #ara nuestras #osibilidades, bien inter#retada$ Go 3a' #ues
moti0os #ara 3acernos re#roc3es$
9in embargo s4 7ue a #esar de nuestros es!uerzos nos 0amos a 7uedar cortos, no
0amos a alcanzar nuestro obeti0o$
2omienza el ensa'o general$ 9uena el do ma'or$ Fbandono la sala con el e!e del
teatro$ 2uando salimos a la calle #or la #uerta trasera, somos agredidos #or unos !otgra!os
7ue lanzan sus !las3es ' nos em#uan$ Un bronceado Flguien me coge del 3ombro ' me
dice 7ue tengo 7ue dearlo entrar, 3a llegado con diez minutos de retraso, no #odr" 0er la
!uncin en otra ocasin, 3a tratado de con0encer a los #orteros, 7ue, siguiendo
instrucciones, no le 3an 3ec3o caso$ (es#ondo acremente al atre0ido 7ue ni #uedo ni 7uiero
a'udarle, ' 7ue la cul#a es su'a$ /es#u4s reconozco al e!e de la seccin cultural ' crtico
teatral del diario .vens*a )agladet ' a&ado, es!orz"ndome #or ser amable, 7ue tiene 7ue
entenderlo ' res#etarlo$ Fl mismo tiem#o me entran unas ganas enormes de sacudirle al to:
#retende ser un #ro!esional ' llega con unos minutos de retraso$ Fdem"s tiene la !alta de
H1
tacto de agredir al director de la !uncin con la e;igencia de 7ue se le #ermita entrar$ 9e
alea$ .l e!e del teatro, 7ue intu'e una larga #ersecucin #or #arte de la #"gina cultural del
.vens*a )agladet como consecuencia del incidente, 0a corriendo tras el 3ombre ' logra
meterlo en la sala$
Un e#isodio sin im#ortancia 7ue con!irma de!initi0amente mi sensacin de #"lido
#unto cero$ Ca <lcera del #rimer escengra!o ' su 3uida, el embarazo de Cena Mlin, las
reluctantes soluciones, la grisura del #rimer #ase com#leto de la obra 3acia la mitad del
#erodo de ensa'os, mi gri#e con la subsiguiente de#resin, nuestras desgracias t4cnicas, el
re#arto de Bamlet, el o!endido e!e de la #"gina de cultura$ Fm4n del asesinato de %alme
7ue, ocasionalmente o #ara siem#re, cambia la luz en torno a nuestros es!uerzos$ Todo esto
en conunto, lo #e7ue&o con lo grande, !ue creando una certeza: saba cu"l iba a ser el
resultado$
/es#u4s del ensa'o general nos reunimos en una de las nue0as salas de ensa'o 7ue
3a' encima de la 5sala #e7ue&a6$ 2omimos bocadillos ' bebimos c3am#agne$ .l ambiente
era alegre, #ero tambi4n se res#iraba la melancola$ .s di!cil se#ararse des#u4s de una
con0i0encia larga e ntima$ 9iento una ternura im#otente #or estas gentes$ .l cordn
umbilical est" cortado, #ero me duele todo el cuer#o$ Bablamos de )irector de or"uesta de
/a0da, donde demuestra 7ue no se #uede 3acer m<sica sin amor$ .n la alta tensin
emocional del momento nos #onemos de acuerdo en 7ue, en realidad, se #uede 3acer teatro
sin amor, #ero 7ue entonces no 0i0e ni res#ira$ 9in amor es im#osible$ 9in un t<, no 3a' 'o$
.s cierto 7ue 3emos 0isto teatro e;traordinario, creado en un odio orgi"stico, #ero el odio
es tambi4n contacto ' el amor es tan l<cido como el odio$ %ensamos ' #onemos eem#los$
Cas 0elas de la mesa arden titubeantes$ Ca cera se escurre$ .s 3ora de se#ararse$ Gos
abrazamos ' nos besamos como si no nos !u4semos a 0er nunca m"s$ DOoder, si nos 0amos a
0er ma&anaE, decimos ' nos remos$ Ma&ana es el estreno$
%or #rimera 0ez en mi 0ida #ro!esional me 3e sentido a!ligido m"s de cuarenta '
oc3o 3oras #or un !racaso$ Reneralmente uno se consuela con la sala llena$ Ca asistencia de
#<blico a las cuarenta !unciones de la 5sala #e7ue&a6 no !ue mala, #ero s insu!iciente$ D.l
absurdo se re burlonamenteE Tanto es!uerzo, dolor, #reocu#acin, 3asto, es#eranza, #ara
nada$ Gi la m"s mnima alegra$ Todo in<til$

H1
Ca casa de 0eraneo de /alecarlia se llamaba 5@Qroms6, 7ue en dialecto de Mrsa
signi!ica 5nuestra6$ Fui #or #rimera 0ez cuando tena un mes ' toda0a 0i0o all en mi
recuerdo$ .s siem#re 0erano: el enorme abedul susurra, el calor es#eea sobre los cerros, las
#ersonas, 0estidas con ro#as ligeras ' claras, se mue0en en la terraza, las 0entanas est"n
abiertas, alguien toca el #iano, la bola del croc>et rueda, el tren de mercancas cambia de
aguas ' #ita all" abao en la estacin de /u!nSs, el ro !lu'e misteriosamente negro incluso
en los das m"s luminosos, los troncos se mue0en en crculos lentos a 0eces ' a 0eces
0eloces, 3uele a lirio de los 0alles, a 3ormiguero ' a asado de ternera$ Cos ni&os tienen
ara&azos en las rodillas ' en los codos: nos ba&amos en el ro o en el lago 90artsVn '
a#rendemos #ronto a nadar #or7ue en ambos lugares 3a' !ondos !angosos en los 7ue se
#ierde #ie en seguida ' surgen #ozos donde menos se #iensa$
Mi madre 3aba cogido a una muc3ac3a del lugar$ 9e llamaba Cinn4a, era
bondadosa ' un #oco callada, #ero cari&osa ' acostumbrada a tratar con ni&os #or7ue tena
3ermanos #e7ue&os$ =o tena seis a&os ' me mora #or su alegre sonrisa, su cutis blanco '
su gran mata de #elo de un rubio roizo$ Mbedeca al menor de sus gestos ' ensartaba
!resillas en una #aa #ara caerle bien$ .lla me ense& a nadar, nadaba mu' bien$ 2uando
nos ba&"bamos ella ' 'o solos no se #ona el #ueblerino ba&ador negro, cosa 7ue a m me
encantaba$ .ra alta ' delgada con anc3os 3ombros #ecosos, senos #e7ue&os ' el 0ello del
#ubis de un roo !lamgero$ Gunca 3e 0uelto a ba&arme tanto como a7uel 0erano, me
casta&eteaban los dientes ' los labios se me #onan morados$ .lla 3aca una tienda con una
toalla grande de ba&o ' all nos calent"bamos$
Una tarde de se#tiembre, #oco antes de regresar a .stocolmo, entr4 en la cocina$
Cinn4a estaba sentada a la mesa de la cocina, no 3aba encendido la l"m#ara de 7ueroseno$
Tena una taza de ca!4 delante$ 2on la !rente a#o'ada en la mano lloraba con desconsuelo,
#ero en silencio$ Me asust4 muc3o ' la abrac4, #ero ella me a#art$ .so no 3aba sucedido
nunca antes ' me ec34 a llorar tambi4n #or7ue todo era tan triste$ Juera 7ue ella deara de
llorar inmediatamente #ara 7ue me consolase a m$ Go lo 3izo$ Go me 3izo el menor caso$
2uando, unos das des#u4s, nos !uimos de 5@Qroms6, no 0ino con nosotros a
.stocolmo$ Ce #regunt4 a mi madre #or 7u4 no 0ena como otros a&os$ Me contest con
e0asi0as$
2uarenta a&os m"s tarde le #regunt4 a mi madre 7u4 3aba #asado con Cinn4a$
.ntonces me enter4 de 7ue se 3aba 7uedado embarazada ' el #adre 3aba negado la
#aternidad$ 2omo la !amilia de un #astor no #oda albergar a una sir0ienta soltera encinta,
mi #adre se 0io obligado a des#edirla, a #esar de las encendidas #rotestas de mi madre$
Fbuela 7uiso inter0enir #ara a'udar a la c3ica, #ero 4sta 'a 3aba desa#arecido$ Unos
meses m"s tarde la encontraron debao del #uente del tren$ .staba a#risionada bao un
tronco de madera ' tena una 3erida 7ue le 3unda la !rente$ Ca #olica consider 7ue se
3aba causado la 3erida ella al tirarse del #uente$
Ca estacin de !errocarril de /u!nSs era un edi!icio roo con es7uinas blancas, 7ue
constitua la estacin #ro#iamente dic3a, un retrete en el 7ue #ona 59e&oras6 '
52aballeros6, dos sem"!oros, dos cambios de agua, un almac4n de mercancas, un and4n
em#edrado ' un stano de tierra con !resas sil0estres en el teado$ Ca 0a #rinci#al doblaba
m"s all" de la #e&a de /urmo ' #asaba unto a 5@Qroms6, 7ue se 0ea desde la estacin$ F
unos doscientos metros en direccin sur, el ro !ormaba un #oderoso meandro llamado
RrQdan ' era un sitio #eligroso con #ro!undos remolinos ' #iedras #untiagudas$ F gran
altura sobre la cur0a del ro se alzaba el #uente del !errocarril con una estrec3a 0ereda #or
el lado derec3o$ .staba #ro3ibido #asar andando #or el #uente$ Gadie 3aca caso de la
H?
#ro3ibicin #or7ue era la 0a m"s r"#ida #ara llegar al lago 90artsVn, donde 3aba #esca
abundante$
.l e!e de estacin se llamaba .ricsson$ @i0a desde 3aca 0einte a&os en la casa de
la estacin con su muer, 7ue #adeca de bocio$ .n el #ueblo lo consideraban un reci4n
llegado al 7ue, #or eso mismo, 3aba 7ue tratar con descon!ianza$ 9e 3acan muc3os
silencios en torno al se&or .ricsson$
Ca abuela me daba #ermiso #ara estar en la estacin$ .l to .ricsson, al 7ue nadie le
3aba #reguntado su o#inin, me trataba con distrada amabilidad$ 9u o!icina ola a 3umo
de #i#a, moscas so&olientas zumbaban en las 0entanas, de 0ez en cuando se oa el tel4gra!o
7ue escu#a una estrec3a cinta con #untos ' ra'as$ .l to .ricsson, inclinado sobre su
escritorio, escriba en cuadernos negros o clasi!icaba 3oas de #orte$ /e cuando en cuando
alguien gol#eaba la 0entanilla de la sala de es#era #ara com#rar un billete #ara (e#bSc>en,
InsV o BorlSnge$ Ca calma reinante era como la eternidad ' seguro 7ue igual de digna$ =o
e0itaba molestar con c3"c3ara innecesaria$ %ero de #ronto sonaba el tel4!ono: un corto
mensae, el tren de Wr'lbo acababa de salir de CSnn3eden: el to .ricsson !ar!ullaba algo
como res#uesta, se #ona la gorra de uni!orme, coga la bandera roa, sala a la cuesta ' le
daba a la mani0ela #ara subir el sem"!oro del sur$ Go se 0ea un alma$ Ca intensa luz del sol
7uemaba contra la #ared del almac4n ' sobre los rales, ola a brea ' a 3ierro$ Ceos, donde
el #uente, se oa el rumor del ro, el calor 0ibraba sobre las tra0iesas manc3adas de grasa,
las #iedras relam#agueaban$ 9ilencio ' es#era: el de!orme gato del to .ricsson dorma
sobre la 0agoneta$
Ca locomotora silba all" leos en la cur0a 7ue 3a' antes de CQngsVn, el tren a#arece
en la leana como un borrn negro en el denso 0erdor, al #rinci#io casi inaudible, en
seguida con estr4#ito creciente: #asa 'a sobre el ro ' el !ragor se 3ace m"s #ro!undo,
restallan los cambios de aguas, la tierra se estremece, la locomotora cobra 0elocidad a su
#aso #or el and4n, e;3ala rtmicamente nubes de 0a#or #or la c3imenea, sale 3umo de los
#istones$ Cos 0agones #asan 0ertiginosos, so#la el 0iento de la 0elocidad, las ruedas
gol#ean las untas de los rales, la tierra tiembla$ .l to .ricsson saluda con la mano en la
gorra al conductor, 7ue le de0uel0e el saludo$ .l estr4#ito se acalla en unos instantes, el tren
est" torciendo 'a 3acia 5@Qroms6, desa#arece en el monte, a<lla al #asar #or la serrera$
/es#u4s 0ol0a la calma$ .l to .ricsson le daba a la mani0ela del tel4!ono ' deca:
59ale de /u!nSs a las dos ' treinta ' tres6$ .l silencio era absoluto, ni si7uiera las moscas
se molestaban en zumbar contra los cristales$ .l to .ricsson se retiraba al #iso de arriba
#ara comer ' ec3arse una siestecilla antes de 7ue el tren de mercancas 7ue iba 3acia el sur
llegara, entre las cuatro ' las cinco$ 2omo cambiaba de 0agones en casi todas las
estaciones, no llegaba nunca #untual$
.n el camino 7ue sube a la estacin 3a' una !ragua cu'o #ro#ietario #arece un
#rnci#e mongol$ .st" casado con una muer toda0a 3ermosa, aun7ue mu' estro#eada, 7ue
se llama Belga$ Tienen muc3os 3ios ' 0i0en en dos #e7ue&as 3abitaciones situadas encima
de la !ragua$ Fll reina el desorden, #ero tambi4n la amabilidad$ F mi 3ermano ' a m nos
gusta ugar con los 3ios del 3errero$ Belga da de mamar al m"s #e7ue&o$ 2uando el ni&o se
3a 3artado, la madre llama a mi amigo, 7ue es de mi edad: 5@en, Oonte, 7ue a3ora te toca a
ti6$ 2on el corazn lleno de en0idia 0eo a mi amigo 7ue se #one entre las rodillas de la
madre ', cuando ella le acerca su turgente #ec3o, se inclina 3acia adelante ' c3u#a con
glotonera$ %regunto si me dea #robar, #ero Belga se ec3a a rer ' dice 7ue antes le tengo
7ue #edir #ermiso a la se&ora X>erblom$ Ca se&ora X>erblom es mi abuela$ 2om#rendo
a0ergonzado 7ue 3e tro#ezado con una de esas com#licadas reglas 7ue se 0an amontonando
HH
en mi camino$
DUna instant"neaE .sto' en la cama, en la de la cabecera alta, es #or la noc3e, la
lam#arilla est" encendida$ .sto' atareado a#retando mu' a gusto una salc3ic3a, la coo con
las manos, es blanda ' dcil, ' 3uele a algo ntimo$ /e re#ente la tiro al suelo ' llamo
ansiosamente a Cinn4a, la ni&era$ 9e abre la #uerta ' entra mi #adre: su !igura se recorta,
im#onente, en el 0ano de la #uerta contra la luz del 0estbulo$ 9e&ala la salc3ic3a '
#regunta 7u4 es a7uello$ Ce0anto los oos ' contesto temblando 7ue 'o creo 7ue eso no es
nada$ .scena siguiente: me 3an dado azotes en el culo ' esto' llorando a gritos sentado en
el orinal$ Ca l"m#ara del tec3o est" encendida ' Cinn4a cambia la s"bana de mi cama con
mo0imientos airados$
9ecretos$ 9ilencios s<bitos$ Mscuras molestias !sicas$ T.on remordimientos de
conciencia, como dice la Bia de Indra en El sueoU TJu4 3e 3ec3oU, me #regunto
es#antado$ T< lo sabes meor 7ue nadie, contesta la Futoridad$ 2laro 7ue 3e #ecado, nunca
dea de 3aber alguna !alta no re0elada 7ue in7uieta nuestro "nimo$ Bemos estado al #ie de
los retretes es#iando traseros$ Bemos robado #asas del armarito de las es#ecias$ Gos 3emos
ba&ado unto a los #ro!undos remolinos 7ue 3a' debao del #uente del tren$ Bemos 3urtado
monedas del abrigo de nuestro #adre$ Bemos o!endido a /ios cambiando su nombre #or el
del /iablo en la Bendicin: 5.l /iablo nos bendiga ' nos #rotea, 7ue 0uel0a su mirada
3acia nosotros ' nos d4 muc3a odienda6$ 5Gosotros6 somos mi 3ermano ' 'o, a 0eces
unidos en em#resas comunes, #ero m"s !recuentemente se#arados #or un odio corrosi0o$
/ag o#inaba 7ue 'o menta, 7ue escurra el bulto ' me las arreglaba #ara salir bien librado
de todos los los$ =o estaba adem"s mu' mimado #or el 3ec3o de ser el #re!erido de mi
#adre$ F m me #areca 7ue mi 3ermano, cuatro a&os ma'or 7ue 'o, gozaba de inustos
#ri0ilegios: 4l #oda 7uedarse 3asta tarde #or las noc3es, ir a 0er #elculas no toleradas #ara
menores, #egarme cuando le a#eteca$ Go com#rend 3asta m"s tarde 7ue siem#re !ue
obeto del celoso desagrado de mi #adre$
.l odio cainita casi nos lle0 al !ratricidio$ /ag me 3aba sacudido a conciencia ' 'o
decid 0engarme$ 2ostase lo 7ue costase$ Fgarr4 una #esada garra!a de cristal ' me sub a
una silla detr"s de la #uerta del cuarto 7ue com#artamos en 5@Qroms6$ 2uando mi
3ermano abri la #uerta le tir4 con todas mis !uerzas la garra!a sobre la cabeza$ Ca garra!a
se 3izo a&icos, mi 3ermano se des#lom ' em#ez a salirle sangre de la 3erida abierta$
Unos meses des#u4s me agredi de im#ro0iso ' me 3izo saltar dos dientes$ (es#ond
#rendiendo !uego a su cama mientras dorma$ .l !uego se a#ag solo ' las 3ostilidades
cesaron #or una tem#orada$
.l 0erano de 198L mi 3ermano ' su es#osa, 7ue era griega, 0inieron a 0erme a FQro$
.l tena entonces sesenta ' nue0e a&os$ F #esar de su gra0e #ar"lisis 3aba seguido
incansablemente en su cargo$ =a slo #oda mo0er la cabeza, res#iraba con di!icultad '
a#enas se le entenda cuando 3ablaba$ /edicamos a7uellos das a recordar nuestra in!ancia$
9e acordaba de muc3as m"s cosas 7ue 'o$ Babl de su odio a nuestro #adre ' de su
#ro!unda de#endencia de nuestra madre$ %ara 4l, seguan siendo los #adres, seres mticos,
arbitrarios, incom#rensibles ' de tama&o e;agerado$ Tratamos de orientarnos #or unos
caminos medio borrados 'a #or el ol0ido ' nos miramos asombrados: 4ramos dos se&ores
ma'ores, salidos del mismo seno materno ', a3ora, a una distancia insal0able$ 9e 3aba
es!umado nuestra mutua anti#ata, #ero lo 7ue 7uedaba era el 0aco$ Go 3aba contacto, no
3aba !amiliaridad$ Mi 3ermano 7uera morir ' al mismo tiem#o tena miedo de la muerte:
una !uriosa 0oluntad de 0i0ir mantena en !uncionamiento sus #ulmones ' su corazn$ Me
dio 7ue no #oda suicidarse #or7ue las manos no le obedecan$
HL
.ste 3ombre !uerte, arrogante, ingenioso, a!icionado al riesgo, #endenciero,
3edonista, #escador, amigo de andar #or los bos7ues, desconsiderado, egosta, 3umorista$
9iem#re com#laciente con nuestro #adre a #esar del odio$ 9iem#re de#endiente de nuestra
madre a #esar de los intentos de liberacin ' de los desgarradores con!lictos 7ue 0i0ieron$
.ntiendo mu' bien la en!ermedad de mi 3ermano: 7ued #aralizado #or la rabia,
#aralizado #or dos !iguras a0asalladoras, estranguladoras, inase7uibles ' deslumbrantes:
nuestro #adre ' nuestra madre$ Tal 0ez 3a'a 7ue decir 7ue el des#recio de mi 3ermano #or
el arte, el #sicoan"lisis, la religin ' la realidad es#iritual, era total$ .ra radicalmente
racionalista, 3ablaba siete idiomas ' lea #re!erentemente 3istoria ' biogra!as #olticas$
Fdem"s se dedicaba a dictar sus memorias a un magnet!ono$ Bice #asar a m"7uina el
material$ (esultaron oc3ocientas #"ginas escritas en un tono secamente 3umorstico '
acad4mico$ Ba' algunas e;ce#ciones, como cuando 3abla de una manera sencilla ' directa
de su es#osa$ = tambi4n unas #"ginas sobre nuestra madre$ .l resto es su#er!icial,
sarc"stico, burlonamente indi!erente$ Ca 0ida contada como una 3istoria de a0enturas sin
tensin, con!lictos sin emocin$ .n las oc3ocientas #"ginas no 3a' ni una lnea sobre su
en!ermedad: no se 7ue nunca, #ero su destino le #areca des#reciable$ .l dolor ' la
3umillacin !sica los a!rontaba con una rabiosa im#aciencia ' se #reocu# muc3o de
3acerse lo su!icientemente desagradable como #ara 7ue a nadie se le ocurriese sentir
com#asin$
2elebr su setenta cum#lea&os con una !iesta en la embaada sueca de Ftenas$
.staba mu' d4bil ' su es#osa #ensaba 7ue la !iesta deba sus#enderse$ .l se neg '
#ronunci una brillante alocucin en 3onor a sus in0itados$ /as m"s tarde ingres en el
3os#ital, le a#licaron un tratamiento e7ui0ocado ' muri en medio de largos ata7ues de
as!i;ia$ 2onser0 el conocimiento 3asta el <ltimo momento, #ero no #oda 3ablar #or7ue le
3aban 3ec3o un ori!icio en la garganta$ Fl no #oder comunicarse muri !urioso ' mudo$
Mi 3ermana #e7ue&a Margareta ' 'o nos lo #as"bamos bastante bien untos$ .s
0erdad 7ue tena cuatro a&os menos 7ue 'o, #ero com#artamos los uegos con sus mu&ecos
' re#resent"bamos com#licados acontecimientos en su ingeniosa casa de mu&ecas$ .n una
!oto del "lbum !amiliar 0eo a una #ersona redondita con el #elo casi albino ' los oos
desmesuradamente abiertos #or el es#anto$ Todo es sensibilidad, desde la blanda boca 3asta
la inseguridad de sus manos$ Guestros #adres la 7ueran con #asin ' ella 3aca lo #osible
#or corres#onder a su amor intentando ser la dulce 3ia 7ue les com#ensara de los
su!rimientos 7ue les causaban los di!ciles 3ios$
Mis recuerdos in!antiles de Margareta son #"lidos ' 3uidizos$ 2onstruimos un teatro
de tteres, ella 3aca los traes, 'o #intaba los decorados$ Guestra madre era un es#ectador
#aciente e interesado 7ue nos regal un #recioso teln de tercio#elo bordado$ Oug"bamos
como ni&os obedientes ' tran7uilos, 'o estaba m"s a gusto con mi 3ermana 7ue con mi
3ermano$ Go creo 7ue nunca nos #eg"ramos o ri&4ramos$
2uando 'o tena once a&os ' mi 3ermana siete, #asamos un 0erano en CQngSngen,
en las a!ueras de .stocolmo$ Mi madre 3aba su!rido una gra0e o#eracin ' estu0o
internada 0arios meses en el Bos#ital de 9o#3ia$ Guestro #adre 7uera tenernos cerca '
contrataron a una amable ama de lla0es 7ue, en realidad, era maestra$ F mi 3ermana ' a m
nos dearon 0i0ir en total libertad$ F la casa #erteneca tambi4n una caseta de ba&o #egada
al mar en la 7ue 3aba un 0estuario ' un cuarto e;terior, sin tec3o, con una #iscina$ Gos
#as"bamos all las 3oras muertas ugando a nuestros uegos 0agamente cul#ables$ Un da,
sin m"s e;#licaciones ni interrogatorios, nos #ro3ibieron de re#ente estar solos en la caseta$
Margareta !ue absorbida cada 0ez m"s #or la relacin con nuestros #adres ' #oco a
HI
#oco #erdimos el contacto$ =o me esca#4 de casa a los diecinue0e a&os$ /esde entonces no
liemos 0uelto a 0ernos #r"cticamente$ Margareta sostiene 7ue una 0ez me ense& una cosa
7ue 3aba escrito ' 7ue 'o, con la !alta de sensibilidad de los a&os 0enes, criti7u4
demoledoramente$ Go tengo el menor recuerdo de ello$ F3ora escribe libros de 0ez en
cuando$ 9i la 3e ledo bien, su 0ida 3a debido de ser un in!ierno$ Flguna 0ez 3ablamos #or
tel4!ono ' una 0ez nos encontramos ines#eradamente en un concierto$ 9u rostro
atormentado ' su e;tra&a 0oz "tona me asustaron ' me desazonaron muc3o$
.n ocasiones 3e #ensado en mi 3ermana con bre0es ' a#resurados remordimientos$
.m#ez a escribir en secreto$ Go deaba 0er a nadie lo 7ue escriba$ %or !in, arm"ndose de
0alor, me lo de leer a m$ =o estaba en0uelto en dudas ' 0acilaciones: se me consideraba
un director o0en ' #rometedor, #ero, como escritor, nadie crea 7ue tu0iese nada 7ue 3acer$
.scriba mal, amaneradamente ' bao la in!luencia de Balmar Bergman ' 9trindberg$
.ncontr4 el mismo estilo, !orzado ' am#uloso, en lo 7ue escriba mi 3ermana ' destru su
intento sin darme cuenta de 7ue 4sa era la <nica #osibilidad 7ue ella tena de e;#resarse$
Me dio 7ue entonces de de escribir$ 9i !ue #ara castigarme a m o a s misma o !ue #or
!alta de corae, no lo s4$

H,
Ca decisin de colgar la c"mara cinematogr"!ica no result es#ecialmente dram"tica
' !ue surgiendo durante la !ilmacin de Fanny y %le1ander$ 9i mi cuer#o decidi #or mi
alma o el alma in!lu' en el cuer#o no lo s4, #ero el malestar !sico se !ue 3aciendo cada
0ez m"s di!cil de dominar$
.l 0erano de 198I tu0e una idea de #elcula, a mi #arecer, adorable$ Juera
acercarme al cine mudo, #ensaba trabaar, en buena #arte, sin di"logo ni e!ectos sonoros '
0ea, #or !in, una ocasin e;celente #ara rom#er con el #arloteo de mis #elculas 3abladas$
Me #use inmediatamente a escribir el guin$ .;#resado melodram"ticamente: la
Rracia me 3aba rozado una 0ez m"s, senta una gran alegra$ Cos das estaban llenos de esa
es#ecie de secreta satis!accin 7ue es la meor #rueba de una 0isin !irme$
/es#u4s de tres semanas de !ruct!ero trabao ca gra0emente en!ermo$ .l cuer#o
reaccionaba con calambres ' #4rdida del e7uilibrio$ Me senta como en0enenado,
destrozado #or la angustia ' el des#recio ante mi !la7ueza$ Me di cuenta de 7ue 'a no
0ol0era a 3acer cine, 7ue el cuer#o se negaba a colaborar ' 7ue la incesante tensin 7ue
im#lica el rodae era 'a un estadio im#ensable ' #asado$ Ruard4 el guin sobre el caballero
Finn Won!usen!e Zel 7ue camina #or las granas ' recibe buenos conseos[, un 0ieo
cineasta annimo de la 4#oca del cine mudo, cu'as #elculas medio estro#eadas se
descubren en una enorme cantidad de caas met"licas en el stano de un c3alet 7ue 0an a
restaurar$ .ntre las im"genes e;isten relaciones 0agamente intuidas, un e;#erto en lenguae
de sordomudos trata de leer los labios de los actores #ara saber lo 7ue dicen$ 9e #rueban
di!erentes rdenes de secuencias ' se consiguen di!erentes argumentos$ Un n<mero creN
ciente de #ersonas se interesan en el #ro'ecto 7ue crece ' se multi#lica, ' de0ora m"s ' m"s
dinero$ 9e 0a 3aciendo im#osible de manear$ Un da se 7uema todo, el original de nitrato '
las co#ias de acetato, un almac4n entero se es!uma$ .l ali0io es general$
9iem#re 3e su!rido de lo 7ue se llama 0ientre ner0ioso, una calamidad tan ridcula
como 3umillante$ Mis intestinos 3an saboteado mis es!uerzos con una re!inada e inagotable
ri7ueza in0enti0a$ Ca escuela !ue un martirio incesante, 'a 7ue am"s #oda #re0er cu"ndo
me iba a dar el ata7ue$ .l 3acerse de re#ente en los #antalones es una e;#eriencia
traum"tica$ Go se necesita 3aberlo su!rido muc3as 0eces #ara estar constantemente
#reocu#ado$
F lo largo de los a&os 3e a#rendido #acientemente a dominar mi dolencia 3asta tal
#unto 7ue 3e #odido realizar mis acti0idades sin inter!erencias demasiado #atentes$ .s
como albergar un demonio mal intencionado en el centro m"s sensible del cuer#o$ %uedo
controlarlo #or medio de !4rreos rituales$ Co 7ue limit seriamente su #oder sobre m !ue
mi decisin de 7ue era 'o ' no 4l 7uien mandaba sobre mis actos$
Go 3a' medicina e!icaz 'a 7ue o restri&en o act<an demasiado tarde$ Un m4dico
inteligente me dio 7ue debera ace#tar este handicap ' obrar en consecuencia$ .s lo 7ue 3e
3ec3o$ .n todos los teatros donde 3e trabaado un cierto tiem#o, 3e tenido mi #ro#io retrete$
.sos retretes son, #robablemente, mi #ermanente a#orte a la 3istoria del teatro$
%arecera #ues 7ue el demonio interior, a #esar de todo, 3a derrotado mi a!icin a
3acer cine$ Go es as$ /esde 3ace m"s de 0einte a&os su!ro de insomnio crnico$ .n
realidad no es nada gra0e, uno se las #uede arreglar con muc3o menos sue&o de lo 7ue cree:
en todo caso, a m me bastan #er!ectamente cinco 3oras$ .l agotamiento 0iene con la
0ulnerabilidad de la noc3e, el cambio de las #ro#orciones, el dar 0ueltas a actuaciones
est<#idas ' 3umillantes, el arre#entN miento de maldades irre!le;i0as o intencionadas$ F
menudo 0ienen bandadas de #"aros negros a 3acerme com#a&a angustia, clera,
0erg\enza, arre#entimiento, 3asto$ Basta #ara el insomnio 3a' rituales: cambiar de cama,
H7
encender la luz, leer un libro, or m<sica, comer galletas ' c3ocolate, beber agua mineral$
Un @alium a tiem#o #uede tener un e!ecto e;traordinario: tambi4n #uede ser demoledor #or
el aumento de irritabilidad ' la angustia 7ue #uede #ro0ocar$
.l tercer moti0o de mi decisin es el en0eecimiento, u !enmeno 7ue ni lamento ni
celebro$ Ca solucin de lo #roblemas es cada 0ez m"s lenta, la conce#cin de las escena
#ro0oca una ma'or #reocu#acin, la toma de decisiones e mu' lenta, me siento #aralizado
#or di!icultades #r"ctica im#re0istas$
2on el cansancio aumenta tambi4n mi meticulosidad 2uanto m"s cansado, m"s
7uis7uilloso: mis sentidos se aguzar 3asta el m";imo ' 0eo limitaciones ' de!ectos #or
todas #artes$
%aso re0ista crticamente a mis <ltimas #elculas o #uesta: en escena teatrales, '
encuentro #or do7uier un #er!eccionismo #untilloso 7ue es#anta la 0ida ' el alma$ .n el
teatro e #eligro no es tan grande, all #uedo 0igilar mis debilidades ', en el #eor de los
casos, los actores #ueden corregrmelas .n el cine todo es irremediable$ 2ada da de rodae
son tres minutos de #elcula terminada$ Todo tiene 7ue 0i0ir, res#irar ser una creacin$ F
0eces tengo la sensacin clara, casi !sica, de 7ue dentro de m se mue0e un monstruo
#re3istrico, mitad animal, mitad 3ombre, al 7ue esto' a #unto de dar a luz$: una ma&ana
mastico una barba 3irsuta, 7ue sabe mu' mal, siento sus d4biles ' temblorosos miembros en
mi cuer#o ' oigo su adeante res#iracin$ Intu'o un ocaso 7ue no tiene nada 7ue 0er con la
muerte sino con la e;tincin$ F 0eces sue&o 7ue se me caen los dientes ' escu#o #edazos
amarillos carcomidos$
Me retiro antes de 7ue mis actores o mis colaboradores 0islumbren al monstruo '
los in0ada el asco o la com#asin$ Be 0isto a demasiados colegas morir en la #ista del circo
como #a'asos cansados, aburridos de su #ro#io aburrimiento, silbados o abuc3eados o
cort4smente silenciados, a#artados de los !ocos #or bondadosos o des#ecti0os mozos de
#ista$
2oo mi sombrero, #or7ue a<n llego a la #erc3a, ' me 0o' andando solito, aun7ue
me duela la cadera$ Ca creati0idad de la 0eez no es, en 0erdad, un a;ioma$ .s #eridica '
est" condicionada, a#ro;imadamente como la se;ualidad, 7ue se 0a e;tinguiendo
sua0emente$
.lio un da de !ilmacin de enero de 198?$ 9eg<n las notas 3ace !ro 80einte
grados bao cero$ Me des#ierto como de costumbre a las cinco, es decir, me des#iertan,
alg<n mal40olo es#ritu me saca como en es#iral de mi m"s #ro!undo sue&o, esto'
totalmente des#eado$ %ara mantener a ra'a la 3isteria ' el sabotae de mis intestinos me
le0anto inmediatamente ' me 7uedo de #ie unos instantes, inm0il en el suelo con los oos
cerrados$ %aso re0ista a mi situacin #resente: cmo se siente el cuer#o, cmo se siente el
alma ' sobre todo 7u4 es lo 7ue 3a' 7ue 3acer 3o'$ 2om#ruebo 7ue tengo ta#onada la nariz
)el aire reseco-, me duele el testculo iz7uierdo )#robablemente c"ncer-, me duele la cadera
)lo de siem#re-, tengo un agudo zumbido en el odo malo )desagradable, #ero nada
#reocu#ante-$ Goto tambi4n 7ue la 3isteria est" dominada, 7ue el miedo de un retortin de
0ientre no es demasiado intenso, recuerdo 7ue el trabao del da es la escena entre Ismael '
Fle;ander, ' me entra la #reocu#acin de 7ue dic3a escena sobre#ase la ca#acidad de mi
o0en ' 0aliente #rotagonista$ 9in embargo, la colaboracin 7ue me es#era con 9tina
.>blad me #ro#orciona una sensacin de alegre e;#ectati0a$ Ca #rimera ins#eccin del da
est" #ues acabada ' me 3a dado un su#er"0it, #e7ue&o, s, #ero sin embargo #ositi0o: si
9tina es tan buena como creo, 'o me las arreglar4 con Bertil Fle;ander$ Tengo elaboradas
'a dos estrategias: una 7ue utilizo con actores del mismo ni0el, otra con una estrella ' un
H8
actor secundario$
F3ora lo im#ortante es tom"rselo con calma, estar tran7uilo$
F las siete, Ingrid ' 'o desa'unamos en un silencio amable$
.l 0ientre se mantiene tran7uilo ' tiene cuarenta ' cinco minutos #ara oderme$
Mientras es#ero #ara saber cmo #iensa com#ortarse, leo la #rensa de la ma&ana$ F las
oc3o menos cuarto 0ienen a buscarme ' me conducen al estudio, 7ue #recisamente esos
das es el de 9undb'berg, #ro#iedad de .uro#a!ilm FB$
.stos estudios, tan !amosos un da, se encuentran en #lena decadencia$ 9e dedican
!undamentalmente a la #roduccin de 0deos, el #ersonal 7ue 7ueda de la 4#oca del cine
est" desorientado ' desalentado$ .l #lato est" sucio, mal insonorizado ' mal conser0ado$ Ca
sala de #ro'eccin 7ue, a #rimera 0ista, #roduce una im#resin de luo 7ue da risa,
demuestra ser inutilizable$ Cas m"7uinas de #ro'eccin son 3orribles: ni #ueden en!ocar
bien ni congelar un !otograma: el sonido es malo, la 0entilacin no !unciona ' la mo7ueta
est" llena de manc3as$
F las nue0e en #unto comienza el rodae del da$ .s im#ortante 7ue el inicio de
nuestro trabao en com<n sea a la 3ora$ Cas discusiones ' las inseguridades deben 7uedar al
margen de este crculo ntimo de concentracin$ /esde este momento somos una m"7uina
com#licada 7ue !unciona en armona con la !inalidad de #roducir im"genes 0i0as$
.l trabao entra #ronto en un ritmo tran7uilo, la !amiliaridad es directa ' natural$ Co
<nico 7ue nos molesta es la mala insonorizacin del estudio ' la !alta de res#eto #or las
l"m#aras roas del #asillo ' otros lugares 7ue muestra la gente 7ue est" !uera$ %or lo dem"s
es 4ste un da de sencilla alegra$ =a desde el #rimer minuto sentimos todos la sor#rendente
a!inidad de 9tina .>blad con el desgraciado Ismael$ Co meor de todo es 7ue Bertil
Fle;ander 3a entrado inmediatamente en situacin$ /e esa manera e;tra&a 7ue tienen los
ni&os, e;#resa con conmo0edora autenticidad un com#leo estado de curiosidad ' miedo$
Cos ensa'os a0anzan con !acilidad, reina una serena alegra$ Guestra creati0idad 0a
sobre ruedas$ Fdem"s Fnna Fs# nos 3a construido un decorado estimulante ' 90en G'>0ist
lo 3a iluminado con esa intuicin, tan di!cil de describir, 7ue es su marca de !"brica ' 7ue
lo con0ierte en uno de los meores iluminadores del mundo, tal 0ez el meor$ 9i se le
#regunta cmo lo 3ace, nos remite a unas reglas sencillas b"sicas )7ue me 3an sido mu'
<tiles en mi trabao en el teatro-$ .l secreto en s no 7uiere 8o no #uede8 e;#licarlo$ 9i 4l,
#or alg<n moti0o, se siente molesto, tenso o #oco a gusto, todo sale mal ' tiene 7ue 0ol0er
a em#ezar desde el #rinci#io$ .n nuestra colaboracin reina la con!ianza ' una total
seguridad$ Flguna 0ez lamento 7ue no 0ol0amos a trabaar nunca m"s untos$ Co lamento
cuando #ienso en un da como 4ste$ Ba' una satis!accin sensual cuando se trabaa en
unin ntima con #ersonas !uertes, inde#endientes ' creati0as: actores, asistentes,
electricistas, #roductores, attrezzistas, ma7uilladores, sastres, todas esas #ersonalidades 7ue
3abitan el da ' lo 3acen tolerable$
F 0eces ec3o en !alta intensamente a todos ' a todo$ 2om#rendo lo 7ue Fellini
7uiere decir cuando sostiene 7ue #ara 4l 3acer cine es una manera de 0i0ir$ .ntiendo
tambi4n la #e7ue&a an4cdota 7ue cont de Fnita .>berg$ 9u <ltima escena en Ca dolce vita
se desarrollaba en un coc3e 7ue estaba en el #lat$ Una 0ez !ilmada la escena, con la 7ue
terminaba su #a#el en la #elcula, ella se ec3 a llorar ' se neg a abandonar el coc3e
agarr"ndose al 0olante$ Tu0ieron 7ue utilizar una sua0e 0iolencia #ara sacarla del estudio$
F 0eces 3a' una es#ecial !elicidad en ser director de cine$ Una e;#resin no
ensa'ada nace en un instante ' la c"mara la registra$ .so ocurri 3o'$ 9in ensa'arlo ni
#re#ararlo, Fle;ander se 7ueda mu' #"lido, una e;#resin de #uro dolor se dibua en su
H9
rostro$ Ca c"mara registra el instante$ .l dolor, el inasible, #as unos segundos #or su rostro
' nunca 0ol0i, tam#oco 3aba estado all antes, #ero la #elcula ca#t el instante #reciso$
.ntonces me #arece 7ue todos esos das ' meses de minuciosa #lani!icacin 3an 0alido la
#ena$ Tal 0ez 'o 0i0a #ara esos cortos instantes$
2omo un #escador de #erlas$
=o era e!e del Teatro Munici#al de Belsingborg ' est"bamos en 19LL$ =a lle0aba
bastante tiem#o de re0isor de guiones en 90ens> Filmindustri, me 3aban !ilmado un guin
)Tortura dirigido #or Fl! 9Vberg-, estaba considerado como una #ersona talentosa #ero
di!cil ' tena una es#ecie de contrato con 90ens> Filmindustri 7ue, en 0erdad, no me
#ro#orcionaba ninguna 0entaa econmica, #ero me im#eda colaborar con otras
#roductoras cinematogr"!icas$ 2laro 7ue el #eligro no era mu' grande$ F #esar del relati0o
4;ito de Tortura, nadie me llam e;ce#to Corens Marmstedt, 7ue me tele!oneaba de 0ez en
cuando$ Me #reguntaba en un tono amistosamente c"ustico cu"nto tiem#o consideraba 'o
7ue mereca la #ena seguir siendo !iel a 90ens> Filmindustri ' a!irmaba 7ue ellos con toda
seguridad acabaran conmigo, #ero 7ue 4l, Corens, #odra 3acer de m un buen director de
cine$ =o dudaba, #ero como senta la necesidad de someterme a alguna autoridad decid
#ermanecer con 2arl Fnders /'mling, 7ue me trataba #aternalmente ' con cierta
condescendencia$
Un da ca' en mi escritorio una #ieza teatral$ 9e titulaba 2nstinto materno ' era de
un escritorzuelo dan4s$ /'mling me #ro#uso 7ue escribiese un guin basado en esa #ieza$
9i se a#robaba el guin, #odra dirigir mi #rimera #elcula$ Ce la #ieza ' la encontr4
es#antosa$ 9i me lo 3ubiesen #edido, con toda seguridad 3ubiese !ilmado la gua tele!nica$
Fs #ues, escrib el guin en catorce noc3es ' me lo a#robaron$ 9e rodara en el 0erano de
19LI$ Basta a3 todo !ue sobre ruedas$ =o estaba trastornado de alegra ' e0identemente no
0ea la realidad$ .l resultado !ue 7ue ca de bruces en todos ' cada uno de los 3o'os 7ue
otros ' 'o 3abamos ca0ado al alimn$
Cos .studios de (Qsunda eran una !"brica 7ue en la d4cada de los cuarenta #roduca
entre 0einte ' treinta #elculas al a&o$ Fll 3aba un tesoro de #ro!esionalidad ' tradicin
artesanal, rutina ' bo3emia$ /urante mis a&os de 5negro6 en la seccin de guiones 3aba
!recuentado los estudios, el de#sito de las #elculas, el laboratorio, la sala de montae, el
de#artamento de sonido ' el comedor, #or lo 7ue conoca el lugar ' a la gente bastante bien$
Fdem"s estaba e;citadamente con0encido de 7ue #ronto iba a re0elarme como el meor
director de cine del mundo$
Co 7ue 'o no saba era 7ue se #retenda #roducir una #elcula barata en la 7ue se
iban a a#ro0ec3ar actores contratados #or la em#resa$ /es#u4s de innumerables con0erN
saciones, me #ermitieron 3acer un corto de #rueba con Inga Candgr4 ' 9tig Mlin$ .l
!otgra!o iba a ser Runnar Fisc3er$ Tenamos la misma edad, desbord"bamos de entusiasmo
' nos encontr"bamos a gusto untos$ (esult un corto bastante largo$ Fl 0erlo, mi
entusiasmo no tu0o lmites$ Tele!one4 a mi muer, 7ue se 3aba 7uedado en Belsinborg, '
grit4 e;citado #or el tel4!ono 7ue 9Vberg, Molander ' /re'er 'a #odan retirarse ' 3acer
sitio$ F3ora llegaba Ingmar Bergman$
Mientras 'o derroc3aba con!ianza en m #or todas #artes, a#ro0ec3aron #ara
cambiar a Runnar Fisc3er #or RVsta (oosling, un 0eterano samurai lleno de cicatrices, 7ue
3aba conseguido celebridad con unos cuantos cortos 7ue mostraban am#lios cielos con
nubes bellamente iluminadas$ .ra el t#ico documentalista ' no 3aba trabaado casi nunca
en estudio$ .n lo tocante a iluminacin no tena #r"cticamente e;#eriencia, adem"s
des#reciaba el cine de !iccin, ' se encontraba a disgusto en un estudio$ /esde el #rimer
L1
momento nos detestamos$ 2omo los dos nos sentamos inseguros, disimul"bamos nuestra
inseguridad con sarcasmos ' des#lantes$
Cos #rimeros das de rodae !ueron una #esadilla$ Me di cuenta inmediatamente de
7ue me 3aba metido en un a#arato 7ue no controlaba en absoluto$ 2om#rend tambi4n 7ue
/agn' Cind, a 7uien, des#u4s de 3aber dado muc3o la lata, 3aba conseguido de
#rotagonista, no era actriz de cine ' le !altaba e;#eriencia$ 2om#rend con g4lida claridad
7ue todos se 3aban dado cuenta de 7ue 'o era un incom#etente$ Me en!rent4 a su
descon!ianza con insultantes arrebatos de clera$
.l resultado de nuestros es!uerzos !ue lamentable$ Fdem"s la c"mara estaba
estro#eada ' algunas escenas salieron desen!ocadas$ Tambi4n el sonido era malo, a duras
#enas se entendan las r4#licas de los actores$
F mis es#aldas se desarrollaba una !ebril acti0idad$ Ca direccin de los estudios
consider 7ue se deba abandonar la #elcula o 7ue se deban cambiar el director ' la
#rotagonista$ 2uando 'a 3abamos trabaado como !ieras tres semanas recib una carta de
2ari Fnders /'mling 7ue estaba de 0acaciones$ Me deca 7ue 3aba 0isto los rush, 7ue el
resultado no le #areca es#ecialmente bueno, #ero s #rometedor$ Me #ro#ona 7ue
em#ez"semos desde el #rinci#io$ Fce#t4 agradecido su #ro#uesta sin 0er el escotilln 7ue
a<n sostena en el aire mi delgado cuer#o$
2omo #or casualidad, @ictor 9VstrVm comenz a a#arecer en mi camino$ Me
agarraba !irmemente #or la nuca ' nos #ase"bamos 'endo ' 0iniendo #or la #lata!orma de
as!alto 7ue 3aba ante el estudio$ Fnd"bamos generalmente en silencio #ero de #ronto 4l
deca cosas sencillas ' com#rensibles: 5Baces escenas demasiado enre0esadas, ni t< ni
(oosling #od4is con esas com#licaciones$ Trabaa con ma'or sencillez$ Fotogra!a a los
actores de !rente, eso les gusta, sale meor as$ Go ri&as tanto con todo el mundo, lo <nico
7ue sacas es 7ue todos se en!aden ' trabaen #eor$ Go #uedes con0ertir todo en cosas
esenciales, el #<blico se duerme$ Una escena de relleno debe ser tratada como lo 7ue es sin
7ue #or ello tenga 7ue notarse 7ue es una escena de relleno6$ /"bamos 0ueltas ' 0ueltas,
'endo ' 0iniendo #or el as!alto$ Me agarraba del cuello, era concreto, obeti0o ' no se
en!adaba conmigo a #esar de mi im#ertinencia$
.l 0erano !ue caluroso$ Cos das en el estudio, bao el teado de cristales, !ueron
#esados ' tristones$ =o 0i0a en una 3abitacin real7uilada en la 2iudad @iea$ Todas las
noc3es me derrumbaba en la cama ' all #ermaneca como #aralizado de angustia '
0erg\enza$ Fl atardecer baaba a cenar a una ca!etera$ Cuego me iba al cine, siem#re el
cine, ' 0ea #elculas americanas #ensando: 5/ebera a#render eso, ese mo0imiento de
c"mara es sencillo, 3asta (oosling lo #odra 3acer$ .so est" bien montado, tengo 7ue
acordarme6$
Cos s"bados me emborrac3aba, buscaba malas com#a&as, me meta en los, me
#egaba con cual7uiera, me ec3aban de los bares$ Flguna 0ez 0ino a 0erme mi muer: estaba
embarazada, re&amos, se iba$ Fdem"s lea #iezas de teatro ' #re#araba la tem#orada 7ue se
iba a abrir en el Teatro Munici#al de Belsingborg$
Ibamos a rodar, de todos los lugares imaginables, en Bedemora$ Go s4 el moti0o$
Tal 0ez tu0iera una 0aga necesidad de im#resionar a mis #adres 7ue a7uel 0erano estaban
en 5@Qroms6, unos >ilmetros m"s al norte$ Gos #usimos en marc3a$ .n a7uellos tiem#os
era como un sa!ari: coc3es, gru#o electrgeno, camiones de sonido ' la gente$ Gos
instalamos en el 9tads3otell de Bedemora$
= ocurrieron dos cosas$
.l tiem#o cambi$ Ca llu0ia em#ez a caer desconsolada e incesantemente$
L1
(oosling, 7ue #or !in #oda trabaar en e;teriores, no 0ea nubes interesantes, <nicamente
un cielo uni!ormemente gris$ 9e meta en la 3abitacin del 3otel a beber ' se negaba a
!otogra!iar$ Me di cuenta tambi4n mu' #ronto de 7ue si en el estudio 3aba dirigido el
trabao de una manera lamentable, a7u, en la llu0iosa Bedemora, estaba #erdido$
Ca ma'or #arte del #ersonal se 7uedaba en el 3otel, ugando a cartas ' bebiendo$
Cos restantes estaban abatidos #or la soledad ' de#rimidos$ Todos estaban con0encidos de
7ue el director tena la cul#a del mal tiem#o$ Flgunos directores tienen suerte con el
tiem#o, otros no$ .ste #erteneca a la segunda es#ecie$
Flgunas 0eces salamos a toda 0elocidad, mont"bamos nuestros tra0ellings,
instal"bamos nuestros #esados !ocos, lle0"bamos los camiones del gru#o electrgeno ' del
sonido, logr"bamos montar sobre su tr#ode la #esada c"mara /ebri, ensa'"bamos con los
actores, sonaba la cla7ueta, nue0o aguacero$ %as"bamos el tiem#o en #ortales, cobertizos,
encerrados en coc3es, encogidos en alg<n ca!4, la llu0ia ceda, la luz se a#agaba$ .ra 'a
3ora de regresar al 3otel a cenar$ 2uando #or casualidad logr"bamos !ilmar alguna escena
en uno de los escasos instantes de sol, 'o estaba tan e;citado ' con!uso 7ue, seg<n testigos
!idedignos, me com#ortaba como un loco$
Rritaba, uraba ' me en!ureca, insultaba a la gente 7ue estaba a mi alrededor '
maldeca a la ciudad de Bedemora$
%or las noc3es sola 3aber bastante !olln ' gritos en el 3otel$ Tu0o 7ue inter0enir la
#olica$ .l director del 3otel nos amenaz con #onernos de #atitas en la calle$ Marianne
CV!gren bail un cancan en una mesa del restaurante )con gracia ' talento- #ero se ca' al
suelo ' estro#e el #ar7uet$
Fl cabo de tres semanas las !uerzas 0i0as de la ciudad se 3artaron$ 9e #usieron en
contacto con 90ens> Filmindustri e im#loraron a la direccin 7ue sacase de la ciudad a
a7uella #andilla de locos$
Un da des#u4s recibimos orden de dearlo todo inmediatamente$ .n 0einte das de
rodae 3abamos !ilmado cuatro de las 0einte escenas #laneadas$
Me llam /'mling$ Me meti una bronca im#resionante$ Me amenaz abiertamente
con 7uitarme la #elcula$ .s #osible 7ue intercediese @ictor 9VstrVm$ Go lo s4$
Todo esto !ue duro #ero a<n no 3aba llegado lo #eor$ .n la #elcula 3a' un saln de
belleza 7ue, seg<n el guin, est" #ared con #ared con un teatro de 0ariedades$ %or las
noc3es se o'e m<sica ' risas #ro0enientes del teatro$ %ed 7ue constru'esen la calle, 'a 7ue
no encontraba un lugar adecuado en .stocolmo$ Iba a ser una construccin costosa, eso lo
entenda 3asta 'o a #esar de mi enlo7uecido estado$ %ero tena una 0isin de la
sanguinolenta cabeza de Oac> debao del #eridico, el #ar#adeante anuncio luminoso del
teatro, el esca#arate iluminado del saln de belleza con los rgidos rostros de cera bao
artsticas #elucas, el as!alto moado #or la llu0ia, el muro de ladrillos al !ondo$ =o 7uera mi
calle$
%ara asombro mo el #ro'ecto !ue a#robado sin discusin$ Inmediatamente se #uso
en marc3a la magna obra en una zona 7ue estaba a unos cien metros del estudio #rinci#al$
Iba a 0isitar con !recuencia el lugar ' me senta bastante orgulloso de 3aber #odido obligar
a la em#resa a 3acer una obra tan costosa$ 9u#ona 7ue la direccin, a #esar de todos los
!ollones ' 0icisitudes, crea en mi #elcula$ Co 7ue no entenda era 7ue mi calle iba a
con0ertirse en un arma mortal en manos de la direccin de los estudios, tan ansiosa de
#oder, un arma dirigida contra m ' contra /'mling, 7ue #or entonces a<n me a#o'aba$
9iem#re 3aba 3abido !uertes tensiones entre la omni#otente o!icina central ' los estudios
de Filmstaden, 7ue !abricaban las #elculas$ Ca calle, tan costosa ' totalmente in<til, iban a
L?
cargarla a mi #elcula im#idiendo as 7ue se recu#erasen los gastos de #roduccin$ Todos
estaban #ues contentos ' se ado7uin la acera$
.l rodae tu0o un desarrollo es#antoso$ Ca #rimera escena se !ilm una tarde de
oto&o usto des#u4s del cre#<sculo$ .ra un #lano general$ Ca c"mara estaba en un andamio
a unos tres metros del suelo$ .l anuncio del teatro #ar#adeaba intermitente, Oac> se 3aba
#egado un tiro ' Mariane CV!gren estaba tumbada sobre el cad"0er gritando de un modo
7ue 3elaba la sangre$ Cleg la ambulancia, el as!alto brillaba ' los mani7ues del saln de
belleza miraban !iamente$ =o estaba agarrado al andamio, en!ermo de 04rtigo #ero
embriagado #or la sensacin de #oder: todo a7uello era creacin ma, la realidad 7ue 'o
3aba #re0isto, #laneado ' realizado$
Ca realidad real se abati sobre nosotros r"#ida ' cruelmente$ Iban a baar la
c"mara, un asistente se 3aba colocado en el borde del andamio ', unto con otro
com#a&ero, 3aban le0antado la c"mara del tr#ode$ /e re#ente 4sta se solt ' el 3ombre
ca' al suelo con la #esada c"mara encima$ Go recuerdo e;actamente lo 7ue #as$ Baba
una ambulancia en el estudio ' se #udo lle0ar r"#idamente al 3erido al Bos#ital 2arolino$
.l #ersonal #idi 7ue se sus#endiera el rodae, 'a 7ue todos estaban con0encidos de 7ue su
com#a&ero estaba muerto o agonizante$
Me sent #resa del #"nico ' me negu4$ Me #use a gritar 7ue el 3ombre estaba
borrac3o, 7ue todos estaban siem#re borrac3os en los rodaes nocturnos )lo 7ue en #arte era
cierto-, 7ue estaba rodeado de incom#etentes ' de gentuza, 7ue el rodae iba a seguir 3asta
7ue se nos comunicase del 3os#ital 7ue el 3ombre 3aba muerto$ Fcus4 a mis colaboradores
de todo: #ereza, desidia ' deadez$ Gadie contest, un silencio sordo, mu' sueco, me rode$
9eguimos trabaando, se cum#li el #lan de rodae, #ero se su#rimieron todos los #lanos de
rostros, obetos ' gestos 7ue 'o 3aba imaginado$
=a no #ude m"s, me 3und en la oscuridad ' me #use a llorar de rabia ' dece#cin$
Go #oda m"s$
Cuego se ec3 tierra sobre el asunto$ .l 3erido no estaba tan gra0e ' adem"s a7uel
da estaba borrac3o$
Cos das iban #asando$ Ca actitud de (oosling era 'a abiertamente 3ostil ' se rea de
m cuando le #ro#ona alguna colocacin de c"mara$ .l laboratorio re0elaba nuestras
im"genes demasiado claras o demasiado oscuras$ Mi #roductor se rea muc3o ' me daba
#almaditas en la es#alda$ .ra de mi edad ' 'a 3aba 3ec3o una #elcula$ Me 0i en0uelto en
re#etidas dis#utas con el e!e de los el4ctricos sobre los descansos ' el 3orario$ Cos <ltimos
restos de disci#lina laboral desa#arecieron, el #ersonal iba ' 0ena como le daba la gana$
Me 3aban congelado$
9in embargo tena un amigo 7ue se negaba a bailar al son 7ue tocaban$ .ra el
montador de la #elcula, Mscar (osander$ %areca una tiera, todo en 4l era a!ilado,
delimitado$ Bablaba con unas erres aristocr"ticas ' era bastante alti0o, a la manera inglesa$
/erramaba su amable des#recio sobre directores, direccin del estudio ' cori!eos de la
o!icina central$ .ra un 3ombre mu' ledo ' #osea una coleccin notable de #ornogra!a$
Cos grandes momentos de su 0ida eran la colaboracin con el #rnci#e +il3elm 7uien, de
0ez en cuando, 3aca un corto en 90ens> Filmindustri$ Todos le tenan un #oco de miedo a
Mscar, nadie saba cu"ndo iba a ser amable o mordaz$ F las mueres las trataba con una
cortesa anticuada, 0ersallesca, #ero manteni4ndolas a distancia$ 9e deca 7ue 3aba
!recuentado a la misma #uta 0eintitr4s a&os, dos 0eces #or semana, todas las estaciones del
a&o$
2uando iba a 0erlo des#u4s del rodae del da, dece#cionado, sangrando ' !urioso,
LH
me reciba con una ruda ' amable obeti0idad$ Me se&alaba inmisericorde lo 7ue era malo,
3orrible o inace#table$ %ero me encomiaba lo 7ue le #areca bien$ Fdem"s, me inici en los
secretos del montae cinematogr"!ico, me ense&, entre otras cosas, una 0erdad
!undamental: el montae se realiza 'a en el rodae, el ritmo se crea en el guin$ 94 7ue
muc3os directores 3acen lo contrario$ %ara m la ense&anza de Mscar (osander 3a sido
b"sica$
.l ritmo de mis #elculas lo concibo en el guin, en el escritorio, ' nace ante la
c"mara$ Ca im#ro0isacin en cual7uiera de sus !ormas me es aena$ 9i alguna 0ez me 0eo
obligado a tomar una decisin im#ro0isada, el miedo me 3ace sudar ' me #araliza$ .l 3acer
cine es #ara m una ilusin #laneada con todo detalle, el re!leo de una realidad 7ue, cuanto
ma'or me 0o' 3aciendo, me #arece cada 0ez m"s ilusoria$
2uando el cine no es documento, es sue&o$ %or eso Tar>o0s>' es el m"s grande de
todos$ 9e mue0e con una naturalidad absoluta en el es#acio de los sue&os: 4l no e;#lica, '
adem"s T7u4 iba a e;#licarU .s un 0isionario 7ue 3a conseguido #oner en escena sus
0isiones en el m"s #esado, #ero tambi4n en el m"s solcito, de todos los medios$ =o me 3e
#asado la 0ida gol#eando a la #uerta de ese es#acio donde 4l se mue0e como #ez en el
agua$ 9lo alguna 0ez 3e logrado #enetrar !urti0amente$ Ca ma'ora de mis es!uerzos m"s
conscientes 3an terminado en #enosos !racasos$
Fellini, Wurosa]a ' Bu&uel se mue0en en los mismos barrios 7ue Tar>o0s>'$
Fntonioni iba #or ese camino, #ero se mat, a3ogado en su #ro#io aburrimiento$ M4liPs
estu0o siem#re all sin #ararse a re!le;ionar en ello$ .s 7ue 4l era mago de #ro!esin$
2ine como sue&o, cine como m<sica$ Go 3a' arte 7ue, como el cine, se diria a
tra04s de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros sentimientos, 3asta lo m"s
#ro!undo de la oscuridad del alma$ Un #e7ue&o de!ecto del ner0io #tico, un e!ecto
traum"tico: 0einticuatro !otogramas iluminados #or segundo, entre ellos oscuridad, el
ner0io #tico no registra la oscuridad$ 2uando 'o, en la mo0ida, #aso la #elcula cuadro #or
cuadro siento toda0a la 0ertiginosa sensacin de magia de mi in!ancia: all en la oscuridad
del armario ro#ero daba 'o 0ueltas lentamente a la mani0ela #asando las im"genes una #or
una ' 0ea as los cambios a#enas #erce#tibles$ Fceleraba: un mo0imiento$
Cas sombras mudas o #arlantes se dirigen sin rodeos 3acia mis es#acios m"s
secretos$ .l olor a metal caliente, la temblorosa luz de las im"genes, el ruido de la cruz de
Malta, la mani0ela en la mano$

LL
Fntes de 7ue las tinieblas sangrientas de la #ubertad ca'esen sobre m llen"ndome
de con!usin el cuer#o ' los sentidos, tu0e ocasin de 0i0ir un amor !eliz$ Fue durante el
0erano 7ue #as4 solo con mi abuela en 5@Qroms6$
Go me acuerdo de los moti0os de a7uel arreglo, #ero s de mi satis!accin, de la
sensacin de seguridad ' de #lacer 7ue e;#eriment4$ /e 0ez en cuando 0enan in0itados a
#asar unos das, lo 7ue aumentaba mi bienestar$ %ese a 7ue 'o era a<n mu' ni&o, tena
as#ecto in!antil ' a#enas 3aba llegado al cambio de 0oz, abuela ' Calla me consideraban
5un o0en6 ' me trataban en consecuencia$ Fuera de la obligada #artici#acin en los
7ue3aceres de la casa )cortar le&a, recoger #i&as, secar la loza, acarrear agua- no tena nada
7ue 3acer ' me mo0a con toda libertad$ %asaba la ma'or #arte del tiem#o solo ' estaba a
gusto con mi soledad$ Ca abuela me deaba en #az con mis enso&aciones$ 9eguamos
manteniendo nuestras c3arlas ntimas de las noc3es con lectura en 0oz alta, #ero no como
obligacin$ Me deaban decidir mi 0ida como nunca antes$ Tam#oco se tomaba mu' en
serio lo de la #untualidad$ 9i llegaba tarde a las comidas, siem#re 3aba un bocadillo ' un
0aso de lec3e en la des#ensa$
Co <nico inamo0ible eran las tem#ranas ma&anas$ F las siete en #unto tocaban
diana, tanto los das laborables como los !esti0os$ Cas abluciones con agua !ra las 0igilaba
mi abuela en #ersona$ Ca obligacin de lle0ar las u&as lim#ias ' las oreas la0adas eran
atentados contra la libertad 7ue lle0aba con #aciencia, aun7ue sin com#renderlos$ 2reo 7ue
la abuela #ensaba 7ue la lim#ieza e;terior mantena ' re!orzaba la lim#ieza es#iritual$
.n mi caso el #roblema no se 3aba #resentado a<n$ Mis ideas sobre la se;ualidad
eran di!usas, 7uiz" senta una 0aga sensacin de cul#abilidad$ F<n no 3aba 3ec3o #resa en
m .l Borrible %ecado de Ou0entud$ .ra un #er!ecto inocente en todos los as#ectos$ Me
liber4 de la #esada en0oltura de mentiras de la 7ue me re0esta en la casa rectoral ' 0i0a
libre de #reocu#aciones da a da, sin angustia ' sin mala conciencia$ .l mundo era
inteligible ' 'o dominaba mis sue&os ' mi realidad$ /ios no deca una #alabra ' 2risto no
me atormentaba con su sangre ' sus turbias insinuaciones$
Go tengo del todo claro en 7u4 momento a#arece MSrta en este conte;to$ =a otros
0eranos, una !amilia de Falun 7ue tena 0arios 3ios 3aba al7uilado el #iso de arriba del
local de la 9ociedad de Fbstinencia, #ro#iedad de los munici#ios de /u!nSs ' /urmo,
donde se daban clases ' se e;3iban #elculas en los meses de in0ierno$ F unos metros de la
casa #asaba la 0a del tren, en el terreno 3aba una c3arca$ Bao la cuesta 3aba una serrera
#e7ue&a 7ue !uncionaba con el agua del arro'o RrimQn, usto antes de su desembocadura
en el ro$ Baba tambi4n un #ro!undsimo embalse rico en sanguiuelas 7ue ca#tur"bamos
#ara 0enderlas a la !armacia m"s #r;ima$ Todo ello en0uelto en un aroma a madera
soleada ' reci4n cortada 7ue se a#ilaba alrededor de los ruinosos talleres$
Mi 3ermano 3aba encontrado muc3o antes c3icos de su edad entre los 3ermanos de
MSrta$ .ran muc3ac3os audaces, agresi0os, #endencieros, ' se untaban con los 3ios del
misionero 7ue 0i0a en el e;tremo sur del #ueblo$ /esa!iaban a los gamberros del #ueblo a
#egarse en una acusada #endiente 7ue estaba llena de 3elec3os$ Clegaban all, cada uno #or
su lado, se buscaban ' se #egaban con #alos ' #iedras$ =o me mantena al margen de
a7uellas #eleas rituales: tena bastante con de!enderme de mi 3ermano, 7ue me sacuda
siem#re 7ue #oda$
Un caluroso da, en #leno 0erano, Calla me mand a una caba&a 7ue estaba al otro
lado del ro, m"s all" de los #"ramos$ Fll 0i0a una 0iea 7ue se llamaba CissNWulla ' a la
7ue todos a#odaban la Ta$ .ra una #ersona mtica 7ue gozaba de !ama #or sus
#rocedimientos medicinales ' #or los 7uesos 7ue naca$ Baba estado loca unos a&os$ .n
LI
lugar de mandarla al manicomio de 9Stter, lo 7ue 3ubiera constituido un des3onor #ara la
!amilia, la encerraron en una casuc3a de la !inca$ F 0eces se oan sus alaridos en el #ueblo$
Una ma&ana tem#rano se #resent a la #uerta de 5@Qroms6$ Cle0aba en las manos un
#a&uelo a modo de bandea ' e;igi 7ue mi abuela de#ositara en 4l cuatro coronas$ 9i no le
daba el dinero iba a amontonar ramas en el camino #ara 7ue se llenara de 0boras '
mordiesen a los ni&os en los #ies descalzos$ Fbuela in0it a CissNWulla a #asar a tomar algo
' 3abl con ella amablemente$ Fdem"s le dio el dinero, #or lo 7ue la 0iea in0oc la
bendicin de /ios, le sac la lengua a mi 3ermano ' se ale trotando$
Un !ro da de in0ierno intent a3ogarse en el ro Rradan, cerca de BSsna$ Unos
3ombres 7ue iban en el transbordador la 0ieron ' la sacaron$ M"s tarde se a#acigu '
recu#er el uicio, #ero no 3ablaba muc3o$ 9e retir a una caba&a ' all cuidaba a los
animales 7ue iban a #astar en el 0erano$ .n el in0ierno tea lienzos ' #re#araba medicinas
a base de 3ierbas 7ue se consideraban meores 7ue las #cimas del m4dico de la #ro0incia$
.ra #ues un da de muc3o calor$ Me ba&4 en las negras aguas del lago 90artsVn,
donde los nen<!ares surgen de las #ro!undidades en lo alto de enmara&ados tallos$ .l agua
estaba siem#re 3elada ' se deca 7ue el lago no tena !ondo ' 7ue se comunicaba con el ro
#or un canal ine;#lorado ' subterr"neo$ Un muc3ac3o 7ue se 3aba 3undido en el lago !ue
encontrado meses des#u4s !lotando en la desembocadura del ro 9olbac>en$ Tena el
estmago lleno de anguilas: le asomaban #or la boca ' #or el ano$
2og el camino del #antano$ .staba #ro3ibido, #ero conoca bien las sendas: ola a
agrio ' el agua !angosa 3aca burbuas entre los dedos de los #ies$ Una #e7ue&a nube de
moscas ' t"banos me acom#a&aba$
Ca caba&a estaba en la linde del bos7ue al #ie del cerro$ Fl sur ondulaban los
#astizales$ Fl norte se alzaba el bos7ue 3acia la monta&a$ .staba entre otras caba&as,
cobertizos ' graneros 7ue !ormaban el casero utilizado en 0erano, todo bien conser0ado '
#intado de roo, reteado recientemente ' con macizos de !lores bien cuidados$ Ca !amilia
de CissNWulla era de cam#esinos acomodados ' a3ora 7ue la Ta 3aba recu#erado la
cordura no 3aba nada 7ue em#a&ase su 3onor$
Ca 0iea era alta, lle0aba el canoso cabello con ra'a al medio$ Tena los oos azul
oscuro$ Ca cara era en4rgica, la boca larga, nariz grande, !rente anc3a ' oreas salientes$
Cle0aba los brazos ' las #iernas al aire ' estaba en el corral serrando le&a$ MSrta sostena el
otro e;tremo de la sierra$
Me enter4 de 7ue MSrta se 3aba ido a 0i0ir a la caba&a #ara a'udar a CissNWulla
con los animales ' otros 7ue3aceres #or un #e7ue&o salario$
Me dieron un re!resco de grosellas negras ' un bocadillo 7ue com sentado a la
mesa !rente a la 0entana$ CissNWulla ' MSrta estaban de #ie unto al !ogn tomando ca!4
como solan 3acer los cam#esinos de la zona, ec3"ndolo al #latillo ' bebi4ndolo de 4l$ .l
#e7ue&o cuartito estaba mu' caliente, ola a lec3e "cida: #or todas #artes zumbaban las
moscas$ Cos #egaosos cazamoscas estaban ennegrecidos #or una es#ecie de amasio
a#aciblemente m0il$
CissNWulla me #regunt #or el estado de salud de la se&orita Gilsson ' de la se&ora
Fc>erblom$ 2ontest4 7ue se encontraban bien$ .m#a7uetaron el enorme 7ueso en mi
moc3ila, les di la mano, me inclin4 ' di las gracias #or la grata acogida$ Cuego me des#ed$
%or alguna razn MSrta me acom#a& un trozo del camino$
Fun7ue 4ramos de la misma edad, MSrta me sacaba media cabeza$ .ra anc3a '
3uesuda, tena el #elo lacio, casi blanco del sol ' del agua, ' lo lle0aba mu' corto$ 9u boca
era !ina ' anc3a, cuando se rea me #areca 7ue le llegaba 3asta las oreas deando 0er sus
L,
!uertes ' blancos dientes$ Tena los oos azul claro, las ceas rubias como el #elo, la nariz
larga ' recta con un #e7ue&o botn en la #unta$ .ra anc3a de es#aldas, no tena caderas, los
brazos ' las #iernas largos ' mu' morenos, cubiertos de 0ello dorado$ Mla a establo ' a la
misma acritud 7ue la ci4naga$ .l 0estido, 7ue alguna 0ez deba de 3aber sido azul, estaba
deste&ido ' roto$ Bao los brazos ' entre los omo#latos estaba oscuro de sudor$
Fue un !lec3azo, como el de (omeo ' Oulieta$ Ca di!erencia en 7ue a nosotros nunca
se nos ocurri tocarnos$ F<n menos besarnos$
2on la e;cusa de tener ocu#aciones 7ue reclamaban muc3o tiem#o desa#areca de
5@Qroms6 mu' tem#rano #or las ma&anas ' no 0ol0a 3asta el anoc3ecer$ Fs #asaron
0arios das$ Finalmente la abuela me #regunt sin ambages ' con!es4$ 9abiamente me dio
#ermiso ilimitado desde las nue0e de la ma&ana 3asta las nue0e de la noc3e$ Me dio
tambi4n 7ue MSrta #oda 0enir a 5@Qroms6 siem#re 7ue 7uisiera, gentileza 7ue
a#ro0ec3amos raras 0eces #or7ue los 3ermanos menores de MSrta se dieron cuenta
enseguida de nuestra #asin$ Una tarde 7ue nos atre0imos a baar al ro a #escar '
est"bamos sentados untos, aun7ue sin tocarnos, a#areci una cater0a de #illetes detr"s de
unos arbustos cantando:
5.l no0io ' la no0ia
se 7uieren casar Ca
%olla ' el 2o&o se
#onen a !ollar6$
Me abalanc4 sobre ellos ' re#art gol#es a diestro ' siniestro, #ero tambi4n me lle04
lo mo$ MSrta no 0ino en mi a'uda$ %robablemente 7uera saber 3asta 7u4 #unto #oda
arregl"rmelas solo$
.lla no 3ablaba, era 'o el 7ue lo 3aca$ Gunca nos toc"bamos, #ero nos sent"bamos,
nos tumb"bamos o est"bamos sim#lemente de #ie mu' cerca uno de otro, nos c3u#"bamos
nuestras #ostillas ' nos rasc"bamos nuestras #icaduras de mos7uito, nos ba&"bamos 3iciera
el tiem#o 7ue 3iciera, #ero con timidez ' sin contem#lar nuestra desnudez$ %or mi #arte
a'udaba todo lo 7ue #oda en las labores del cam#o aun7ue las 0acas me daban un #oco de
miedo$ Fdem"s el #erro gris me 0igilaba celosamente ' mordis7ueaba mis #iernas$ F 0eces
MSrta reciba una rega&ina$ Ca Ta era mu' #untillosa con las obligaciones: en una ocasin
le dio una bo!etada ' MSrta se ec3 a llorar deses#eradamente, 'o no saba 7u4 3acer #ara
consolarla$
.lla se estaba callada ' 'o 3ablaba$ Ce contaba 7ue mi #adre no era mi #adre de
0erdad, 7ue 'o era 3io de un !amoso actor 7ue se llamaba Fnders de +a3l$ .l #astor
Bergman me odiaba ' me #ersegua constantemente, cosa com#rensible$ Mi madre amaba
toda0a a Fnders de +a3l ' asista a todos sus estrenos$ =o lo 3aba 0isto una 0ez !uera del
teatro, 4l me 3aba mirado con los oos llenos de l"grimas ' me 3aba dado un beso en la
!rente diciendo con su 3ermosa 0oz: 5/ios te bendiga, 3io mo6$ 5DMSrta, t< #uedes orlo
cuando lee Las campanas de %o Nuevo en la radioE Fnders de +a3l es mi #adre ' 'o,
cuando termine la escuela, ser4 actor del Teatro /ram"tico$6
Be arrastrado la 0iea bicicleta de la abuela #or el #uente del !errocarril, a0anzamos
3aciendo eses #or los senderos ' los caminos ser#enteantes al #ie del bos7ue$ MSrta es
7uien #edalea: 'o 0o' en la #arrilla, agarrado a los muelles del silln con los dedos
entumecidos$ Fsistimos a un ser0icio religioso de car"cter misionero en CSnn3eden$ MSrta
es cre'ente ' canta con 0oz #otente las es#eranzadas canciones$ =o so' inca#az de dominar
mi desagrado, odio a /ios ' a Oesucristo, sobre todo a Oesucristo 7ue me re#ugna con su
tono, su babosa comunin ' su sangre$ /ios no e;iste, nadie #uede demostrar 7ue e;ista$ D=
L7
si e;iste es un dios claramente desagradable, mez7uino, rencoroso ' arbitrario, eso es lo
7ue es /iosE DF3 7ueda esoE Go 3a' m"s 7ue leer el Fntiguo Testamento, donde se muestra
en todo su es#lendor$ = 7ue digan 7ue 4ste es el dios del amor 7ue ama a los 3ombres^ D.l
mundo no es m"s 7ue una mierda, como dice 9trindbergE
9obre la loma brilla la luna llena, mu' blanca$ Ca niebla 7ue 3a subido de la laguna
est" inm0il$ .l silencio sera total si 'o no 3ablase tanto, no tengo m"s remedio 7ue
contarle a MSrta 7ue temo a la Muerte$ Un 0ieo #astor de la #arro7uia se muri de re#ente$
.l da del entierro 'aca en el ata<d abierto mientras los asistentes beban 0ino '
mordis7ueaban galletas en la 3abitacin de al lado$ Baca calor$ Cas moscas zumbaban
alrededor del cad"0er$ Tena la cara cubierta #or un #a&o blanco #or7ue la en!ermedad le
3aba corrodo la mandbula in!erior ' el labio su#erior$ .ntre los #esados aromas de las
!lores se #ercibe un 3edor dulzn$ /e #ronto, el maldito cura se incor#ora ', sentado en la
caa, se arranca el #a&o manc3ado ' muestra un rostro #utre!acto, cae a continuacin 3acia
un lado, el ata<d 0uelca ' todo acaba #or los suelos$ 9e 0e entonces 7ue la es#osa del #astor
le 3a #uesto una sortia de oro en el #ito ' un dedal en el ano$ 5.s la #ura 0erdad, MSrta, 'o
estaba #resente ' si no me crees, #reg<ntaselo a mi 3ermano 7ue tambi4n estaba, aun7ue 4l
se desma', claro est"$ Go, no, la Muerte es algo terrible, no se sabe lo 7ue #asa des#u4s$
.so 7ue dice Oes<s de 7ue en la casa de mi #adre 3a' muc3as moradas 'o no me lo creo$
Fdem"s, declino el o!recimiento$ .l da en 7ue me 0ea libre de las moradas de mi #ro#io
#adre no #ienso meterme en las de alguien 7ue, seguramente, ser" #eor$ Ca Muerte es un
es#anto ine;#licable, no #or7ue 3aga da&o sino #or7ue est" llena de #esadillas 3orribles de
las 7ue no se #uede des#ertar$6
Un da llue0e, llue0e todo el da, como el agua de una regadera ' a rac3as$ Ca Ta 3a
ido a 0isitar a un 0ecino 7ue su!re del estmago$ .stamos solos en la #e7ue&a ' c"lida
3abitacin$ Ca luz es sua0e, la llu0ia 3ace ra'as en las #e7ue&as 0entanas ' el 0iento so#la
en la bu3ardilla$ 5/es#u4s de esta llu0ia 0as a 0er cmo 0iene el oto&o en serio6, dice
MSrta$ Me do' cuenta de re#ente de 7ue los das est"n contados, de 7ue la inmensidad tiene
un !inal, de 7ue la se#aracin es inminente$ MSrta se inclina sobre la mesa, su aliento 3uele
a lec3e dulce: 5Ba' un mercancas 7ue sale de BorlSnge a las siete ' cuarto6, dice$ 5Co
oigo cuando sale$ .ntonces #ensar4 en ti$ T< lo o'es ' lo 0es cuando #asa #or K@QromsK$
%iensa entonces en m$6
Tiende su mano, anc3a ' morena, con las u&as sucias ' mordidas$ %ongo la ma
encima ' me la encierra en la su'a$ Ruardo silencio al !in #or7ue una insu#erable tristeza
me 3a 3ec3o enmudecer$
Cleg el oto&o ' tu0imos 7ue #onernos za#atos ' calcetines$ F'udamos a recoger
los nabos, maduraron las manzanas, em#ezaron las 3eladas ' todo se 3izo como de cristal
en el es#acio ' en el suelo$ Ca c3arca 7ue estaba !uera del local de la 9ociedad de
Fbstinencia se cubri de una #elcula de 3ielo ' la madre de MSrta em#ez a 3acer las
maletas$ Ca luz del sol calentaba a medioda, al atardecer 3aca un !ro crudo$ Cos cam#os
'a estaban cosec3ados ' los trillos atronaban en las eras$ F 0eces ec3"bamos una mano,
#ero en cuanto #odamos desa#arecamos$ Un da nos !uimos a #escar lucios en el barco de
los Berglund$ %escamos uno grande 7ue me mordi en el dedo$ 2uando Calla abri el lucio
#ara lim#iarlo encontr una alianza en la tri#a$ 2on a'uda de una lu#a mi abuela 0io 7ue,
en el interior del anillo, estaba grabado el nombre de Warin$ Mi #adre 3aba #erdido su
alianza 3aca unos a&os all" #or Rimmen$ %ero no tena #or 7u4 ser la misma$
Una cruda ma&ana, mi abuela nos manda a la tienda 7ue 3a' a mitad de camino
entre /u!nSs ' /urmo$ Gos lle0a en el carro el 3io de Berglund 7ue 0a #or all a 0ender
L8
un caballo 0ieo$ Gosotros nos sentamos en la #arte de atr"s ' el tra'ecto se 3ace
lentamente ' a trom#icones a causa de los bac3es 7ue la llu0ia 3a 3ec3o en el camino$
@amos contando los coc3es 7ue nos #asan o 7ue 0ienen de !rente$ Tres en dos 3oras$ .n la
tienda cargamos las moc3ilas ' em#rendemos el regreso a #ie$ Fl llegar al 0ieo muelle del
transbordador nos sentamos en un negro tronco 7ue 3a llegado !lotando 3asta la orilla ' nos
tomamos una botella de zumo de manzana ' unos bocadillos$ Bablo con MSrta de la
.sencia del Fmor$ Ce e;#lico 7ue no creo en el amor eterno, 7ue el amor de los 3ombres es
egosmo, como 3a dic3o 9trindberg en El pel!cano$ F!irmo 7ue el amor entre 3ombre '
muer es sobre todo luuria$ Ce 3ablo de una se&ora, 3ermosa #ero gorda, 7ue 3ace el amor
con mi #adre en la sacrista todos los ue0es #or la tarde des#u4s de comulgar$
.l zumo de manzana se 3a terminado$ MSrta tira la botella al ro$ =o 3ablo de las
tr"gicas #areas amorosas de la literatura ' 3ago alardes un #oco cautelosos de mis muc3as
lecturas$ /e s<bito siento angustia, casi me da 0ueltas la cabeza ' #regunto a0ergonzado si
o#ina 7ue 3ablo demasiado$ 5Go, 7u4 0a6, dice mo0iendo gra0emente la cabeza$ Me callo
un buen rato #ensando en !arolear un #oco con una 3istoria di0ertida acerca de mis #ro#ias
e;#eriencias erticas, #ero me siento cada 0ez #eor ' me #regunto si el zumo de manzana
no estara en0enenado$ Tengo 7ue tumbarme en el c4s#ed al borde del camino$ .m#ieza a
caer una !ina llu0ia 3elada, .l tao al otro lado del ro se di!umina en la neblina$
Una noc3e lleg la nie0e$ .l ro se #uso toda0a m"s negro, desa#areci el 0erdor '
los tonos amarillos$ 9e calm el 0iento, todo 7ued en silencio, un silencio sobrenatural$
Fun7ue 'a oscureca #ronto, lo blanco deslumbraba #or7ue 0ena de abao ' daba usto
donde el oo no tiene #roteccin$ Ibamos #or la 0a del !errocarril 3asta el local de la
9ociedad de Fbstinencia$ Ca serrera gris se acurrucaba bao su teado agrietado,
abandonada bao el #eso de la blancura$ Ca #resa #roduca un rumor sordo: unto a las
com#uertas cerradas 3aba una delgada ca#a de 3ielo$
Go #odamos 3ablar: tam#oco nos atre0amos a mirarnos, el dolor era demasiado
intenso$ Gos dimos la mano ' nos diimos adis ' 3asta el #r;imo 0erano, 7uiz"$
= entonces se dio la 0uelta r"#idamente ' ec3 a correr 3acia la casa$ @ol0 a
5@Qroms6 #or la 0a del !errocarril #ensando: 59i #asa un tren a3ora, no me im#orta nada
7ue me arrolle6$

L9
.l 0iernes H1 de enero de 197, reanudamos los ensa'os de La )anza de la muerte
de 9trindberg$ Fnders .> 3aba estado en!ermo unas semanas, #ero 'a se encontraba, seg<n
su #ro#io testimonio, com#letamente recu#erado$
/urante los ines#erados das libres la no0elista Ulla Isa>sson, la directora Runnel
Cindblom ' 'o 3abamos trabaado en el guin de La plaza del 3ara!so, basado en una
no0ela de Ulla$ Mi #roductora, 2inematogra#3, iba a #roducir la #elcula ' el rodae iba a
em#ezar en ma'o$ Todos est"bamos com#letamente en!rascados en los #re#arati0os, !irma
de contratos, localizacin$ Fcababa de terminar mi serie de tele0isin (ara a cara4 al
desnudo$ Ca 0ersin cinematogr"!ica se iba a #ro'ectar el !in de semana #ara unos
!inancieros norteamericanos 0enidos #ara tal !in$ Unos meses antes 3aba terminado el
guin de El huevo de la serpiente, 7ue iba a #roducir /ino /e Caurentis$
Baba em#ezado a orientarme, lentamente ' con ciertas dudas, 3acia .stados
Unidos$ Ca razn era ob0iamente la de dis#oner de m"s recursos #ara m ' #ara
2inematogra#3$ Ca #osibilidad de #oder #roducir #elculas de calidad, dirigidas #or otros,
aumentaba dr"sticamente con dinero norteamericano$ F m me encantaba 3acer de
#roductor, un #a#el 7ue, #ens"ndolo a3ora, no creo 7ue inter#retase es#ecialmente bien$
2inematogra#3 descansaba, sin embargo, sobre dos columnas de acero 7ue adem"s eran
ntimos amigos ' colaboradores mos desde 3aca a&os: CarsNM]e 2arlberg )la
colaboracin em#ez en 19IH con Noche de circo- lle0aba nuestra considerable
administracin ' Watin>a Farago )Una leccin de amor 19IL-, se ocu#aba de nuestras
#roducciones cada da m"s numerosas$ Babamos al7uilado la <ltima #lanta de una 3ermosa
casa del siglo _@III donde tena sus locales la #roductora 9andre]$ Fll 3abamos instalado
una es#aciosa o!icina con sala de #ro'eccin, 0arias salas de montae, cocina ' una
atms!era 3ogare&a$
/urante unos meses 3abamos recibido la 0isita de dos corteses ' calmosos se&ores
de la Fdministracin Tributaria Gacional$ Ces 3abamos 3ec3o sitio en uno de los
des#ac3os ocasionalmente 0acos ' se dedicaban a re#asar nuestra contabilidad$ Baban
e;#resado tambi4n el deseo de re#asar las cuentas de %ersona!ilm, mi em#resa suiza$
Inmediatamente #edimos los libros ' los #usimos a dis#osicin de ambos se&ores$
Gadie tena tiem#o de ocu#arse de los silenciosos se&ores del des#ac3o 0aco$
9eg<n mi diario 0eo 7ue un 0oluminoso in!orme de la Fdministracin Tributaria Gacional
ca' en mi mesa el ue0es ?? de enero$ Go lo le, sino 7ue se lo remit a mi abogado$
Unos a&os antes, creo 7ue en 19,7, cuando mi economa em#ezaba a desbordarme
de una manera ob0iamente agradable, #ero abrumadora, le #ed a mi amigo Barr' 9c3ein
7ue me recomendase un abogado im#lacablemente 3onrado 7ue ace#tase ser mi 5tutor6
econmico$ Ca eleccin reca' en 90en Barald Bauer, un abogado relati0amente o0en ' de
buena re#utacin, 7ue adem"s era un alto dignatario del mo0imiento de scouts
internacional$ .l se com#rometi a ocu#arse de mi economa$
Gos lle0"bamos bien ' la colaboracin !uncionaba irre#roc3ablemente$ .l contacto
con el abogado suizo 7ue se ocu#aba de los asuntos de %ersona!ilm tambi4n era bueno$
Guestras acti0idades se !ueron intensi!icando: 5ritos y susurros, .ecretos de un
matrimonio, %legato de un loco, de Well Rrede, La 6lauta m7gica$
.n mis notas del ?? de enero me #reocu#o menos del in!orme de la Fdministracin
Tributaria Gacional 7ue del doloroso eccema 7ue me 3a salido en el anular de la mano
iz7uierda$
Ingrid ' 'o lle0"bamos cinco a&os casados$ @i0amos en una casa reci4n construida
en el n<mero 11 de Warla#lan )donde 3aba estado la casa de 9trindberg-$
I1
@i0amos una 0ida tran7uila, burguesa, nos 0eamos con nuestros amigos, bamos al
teatro ' a conciertos, 0eamos muc3o cine ' traba"bamos con #lacer$
Co 7ue acabo de contar es, en #ocas #alabras, el tras!ondo del da H1 de enero ' de
lo 7ue sigui a continuacin$
.n mi diario no 3a' notas de los meses siguientes$ (eanud4 la escritura, es#or"dica
' !ragmentariamente, un a&o des#u4s$ %or eso lo 7ue recuerdo son instant"neas, ntidas en
el #unto de en!o7ue, #ero borrosas #or los lados$
Bemos em#ezado #ues el ensa'o de La )anza de la muerte a las diez ' media,
como de costumbre$ .stamos Fnders .>, Margaret3a Wroo>, OanNMlo! 9trandberg, el
a'udante de direccin, el a#untador, el tras#unte ' 'o$ Gos encontramos en una sala de
ensa'o luminosa ' acogedora en el <ltimo #iso del /ramaten$
.l trabao se desarrolla de una manera distendida ' l<dica como ocurre casi siem#re
en los #rimeros das de ensa'os$ Ca #uerta se abre ' entra Margot +irstrVm, secretaria del
e!e del teatro$ Me dice 7ue debo ir inmediatamente a su des#ac3o donde me es#eran dos
#olicas #ara 3ablar conmigo$ Ce contesto 7ue tal 0ez #odran tomarse una taza de ca!4 '
7ue nos #odramos 0er a la 3ora de la comida$ Margot +irstrVm dice 7ue 7uieren 3ablar
conmigo inmediatamente$ Ce #regunto de 7u4 se trata #ero Margot no lo sabe$ Gos remos
asombrados ' les digo a los actores 7ue sigan ensa'ando ' 7ue nos 0eremos a la una '
media, des#u4s de la comida$
Margot ' 'o baamos a su des#ac3o, 7ue est" #egado al del e!e del teatro$ Fll 3a'
un 3ombre sentado, con abrigo oscuro$ 9e le0anta, me da la mano ' dice su nombre$ Ce
#regunto 7u4 ocurre, a 7u4 se deben las #risas$ /es0a la mirada ' me dice 7ue es lo de esos
asuntos de im#uestos ' 7ue tengo 7ue acom#a&arlo a un interrogatorio$ Co miro como
alucinado ' digo 8lo 7ue es cierto8 7ue no entiendo nada$ .ntonces me acuerdo de 7ue la
gente en mi situacin )en las #elculas norteamericanas- suele llamar a su abogado, Ce digo
7ue mi abogado tiene 7ue estar #resente inde!ectiblemente en ese interrogatorio, 7ue 7uiero
tele!onear a mi abogado$ .l #olica sigue mirando a un lado ' dice 7ue es Im#osible, 'a 7ue
el abogado tambi4n est" mezclado en el asunto ' 'a se lo 3an lle0ado #ara interrogarle$
%regunto desam#arado si #uedo ir a mi des#ac3o a coger mi abrigo$ 5.ntonces 0amos
untos6, dice el #olica$ = as 0amos$ 2amino de mi des#ac3o nos cruzamos con algunas
#ersonas 7ue miran sor#rendidas al #ersonae aeno a la 2asa 7ue me sigue #is"ndome los
talones$ .n el #asillo donde est"n los des#ac3os de los directores me cruzo con un colega$
5TGo tienes ensa'oU6, me dice sor#rendido$ 5Me acaba de agarrar la #olica6, le digo$ Mi
colega se ec3a a rer$
2uando me #ongo el abrigo, me da un 0iolento retortin ' digo 7ue tengo 7ue
cagar$ .l #olica ins#ecciona el retrete ' me #ro3be cerrar la #uerta$ Cos retortiones me
#resionan ' 3ago muc3o ' sonoramente$ .l #olica se 3a sentado litera unto a la #uerta
entreabierta$
%or !in estamos #re#arados #ara salir del teatro$ Me encuentro mal ' lamento #ara
mis adentros carecer de talento #ara desma'arme$ Gos cruzamos con actores ' #ersonal del
teatro 7ue 0an al restaurante a comer$ Cos saludo #"lido$ .n la centralita 0eo una cara de
ni&a curiosa$
9alimos a la G'brogatan$ 9e acerca otro #olica ' saluda$ Ba estado a#ostado en la
es7uina de G'brogatan ' FlmlV!sgatan #ara, seg<n sus #ro#ias #alabras, im#edir 7ue 'o
#udiese esca#ar$
.l detecti0e !iscal Went Warlsson )o su colega, nunca llegu4 a distinguir a ambos
se&ores, los dos eran regordetes, lle0aban camisas !loreadas, tenan la #iel llena de
I1
im#urezas ' las u&as sucias- 3a a#arcado su coc3e delante del teatro$ 9ubimos ' nos 0amos$
@o' sentado en el asiento de atr"s entre los #olicas$ .l detecti0e !iscal )o su colega-
conduce$ Uno de los #olicas es un buen 3ombre, 3abla, se re, cuenta c3istes$ Ce #regunto
si no #odra callarse$ Me contesta, un #oco dolido, 7ue lo 3aca #ara descargar el ambiente$
.l comisario de #olica est" instalado en un des#ac3o en la Wungs3olmstorg: aun7ue
no esto' mu' seguro, a #artir de a3ora las im"genes se 3acen m"s di!usas, las r4#licas m"s
di!ciles de or$
Un 3ombre ma'or de as#ecto bonac3n 0iene a mi encuentro ' se #resenta$ Ba
colocado sobre la mesa unos #a#eles 7ue me in0ita a estudiar$ %ido un 0aso de agua #or7ue
tengo secos la boca, la garganta ' el #aladar$ Bebo, me tiembla la mano, res#iro con
di!icultad$ M"s all" en la 3abitacin )7ue de #ronto me #arece interminable- 3a' un
inde!inible gru#o de #ersonas sentadas, cinco o seis, tal 0ez m"s$ .l comisario me dice 7ue
3e 3ec3o una declaracin de im#uestos !alsa ' 7ue %ersona!ilm es una 5nulidad6$ Ce
contesto la 0erdad, 7ue nunca leo mis declaraciones de im#uestos, 7ue no 3e tenido am"s
la intencin de de!raudar al .stado ni una sola corona$ .l comisario em#ieza a #reguntarme
cosas di0ersas saltando de unas a otras$ Ce re#ito 7ue les 3e #edido a otras #ersonas 7ue se
ocu#en de mi economa, debido a mi incom#etencia en ese terreno, ' 7ue nunca me
lanzara a a0entura alguna en esas cuestiones, 7ue eso no 0a con mi car"cter$ (econozco de
buen grado 7ue 3e !irmado #a#eles sin leerlos$ 9i alguna 0ez los 3e ledo no los 3e
entendido$
.n esta 3istoria interminable ' di!cilmente so#ortable 7ue dur 0arios a&os, 7ue me
caus a m ' a los mos considerables su!rimientos, 7ue me cost una !ortuna en minutas de
abogados, 7ue me lanz al e;ilio durante nue0e a&os ' 7ue !inalmente termin en un
im#uesto adicional )sin multa ni cual7uier otro ti#o de reser0a- de 181$111 coronas, en todo
este asunto, re#ito, #uedo ace#tar una res#onsabilidad, una sola, aun7ue im#ortante: !irm4
#a#eles 7ue no 3aba ledo, ni muc3o menos entendido$ /e esa manera a#rob4 o#eraciones
!inancieras 7ue no entenda o no #oda abarcar$ Me aseguraron 7ue todo era legal ' 7ue
todo se 3aca dentro de la le'$ 2on eso me content4$ Go 0i 7ue mi bondadoso abogado, a
#esar de ser un lder internacional del mo0imiento de scouts, tam#oco com#renda dnde se
3aba metido$ %or eso se 3icieron mal una serie de transacciones o no se 3icieron$ .sto a su
0ez des#ert, con toda razn, las sos#ec3as de las autoridades !iscales$ .l detecti0e !iscal
Warlsson ' su colega intu'eron el gran gol#e$ Un !iscal #er#leo e ignorante, al 7ue
#robablemente asustaron dici4ndole 7ue 'o #odra marc3arme al e;tranero ' de esa manera
burlar a las autoridades, les dio luz 0erde$
%asan las 3oras$ Cos se&ores del otro e;tremo de la 3abitacin, tan notablemente
alargada, 0an desa#areciendo uno tras otro$ =o #ermanezco la ma'or #arte del tiem#o
sentado en silencio diciendo de 0ez en cuando con una 0oz a#agada 7ue esto es una
cat"stro!e 0ital$ Fdem"s le e;#lico al comisario 7ue esto es una gran noticia #ara los medios
de comunicacin$ Me tran7uiliza diciendo 7ue la con0ersacin es con!idencial$ Cos 3an
instalado a 4l ' a su unidad #recisamente all, en la Wungs3olmstorg, leos de la Oe!atura
2entral de %olica, #ara e0itar llamar la atencin innecesariamente$ %regunto si #uedo
tele!onear a mi es#osa, me dicen 7ue no, 7ue en ese momento se est" realizando un registro
domiciliario en mi casa$ .n ese instante suena el tel4!ono$ .s el diario .vens*a )agladet
7ue acaba de recibir una #ista$ .l bondadoso #olica 7ueda cortado ' le #ide al #eriodista
7ue no escriba nada$ Cuego me comunica 7ue no #uedo salir del #as$ Fdem"s me 0an a
7uitar el #asa#orte$ Ce0antan acta del interrogatorio$ Firmo a #esar de 7ue no s4 de 7u4 se
trata, #or7ue 'a no entiendo lo 7ue me dicen$
I?
Gos le0antamos$ .l #olica me da unas amables #almaditas en la es#alda ' me
anima a 7ue siga 0i0iendo ' trabaando como si nada$ (e#ito 7ue esto es una cat"stro!e
0ital, Tno #uede com#render 4l 7ue #ara m esto es una cat"stro!e 0italU
Finalmente me encuentro en la calle$ Gie0a ligeramente ' anoc3ece$ Todo est" mu'
ntido #ero en blanco ' negro, sin color, tosco como en una co#ia$ Me rec3inan los dientes,
toda idea o sentimiento est"n enmudecidos$ 2oo un ta;i 7ue me lle0a a la #arte de atr"s del
teatro donde 3e a#arcado el coc3e$ 2amino de casa, #aso #or delante del cuartel de la
Ruardia (eal$ 2ontra el cielo del anoc3ecer se ele0an altas llamas del teado$ F3ora, a&os
des#u4s, me #regunto si no !ue un sue&o: no 0i coc3es de bomberos ni gru#os de curiosos$
.staba todo en total silencio, la nie0e caa ' arda el cuartel de la Ruardia (eal$
2uando #or !in llego a casa Ingrid est" all$ .l registro del domicilio la 3a
sor#rendido, no saba nada$ Cos #olicas 3an estado correctos ' no se 3an mostrado
#articularmente minuciosos$ 9e lle0aron unos arc3i0adores como #ara cubrir las
a#ariencias$ Cuego ella se 3aba sentado a es#erar$ Fl 3ac4rsele larga la es#era se #uso a
3acer unas #astas$
Tele!oneo a Barr' 9c3ein ' a 90en Barald Brauer$ Fmbos #asmados '
traumatizados$ Go recuerdo m"s de lo 7ue #udo #asar a7uella noc3e$ T2enamosU 8lo
3icimos, T0erdadU8 T@emos la tele0isinU 87uiz" 0i4semos la tele0isin$
Tarde, cuando 'a nos 3emos acostado, me 0iene a la cabeza 7ue los medios de
comunicacin 0an a cercar nuestra casa de Warla#lan 11 a la ma&ana siguiente$ 2oo unas
cuantas cosas im#rescindibles ' me 0o' al #isito de la Rre0turegatan al 7ue nos
trasladamos Run ' 'o des#u4s de nuestra 3uida a %ars en el oto&o de 19L9$ /esde entonces
siem#re me 3e re!ugiado en Rre0turegatan en caso de cat"stro!es, matrimonios destruidos '
otras molestias$
Clego a eso de medianoc3e$ .l anonimato de la 3abitacin me #ro#orciona
seguridad$ Me duermo con un somn!ero$
Be ol0idado lo 7ue ocurri el s"bado ' el domingo$ Me encierro en Rre0turegatan '
0o' unas 3oras a casa #or la noc3e$ .ntro sigilosamente #or el garae ' no me tro#iezo con
nadie$
Cos medios de comunicacin ec3an el resto ' 3acen un gran des#liegue in!ormati0o
en las #rimeras #"ginas de los #eridicos ' en los telediarios$ Mi 3io /aniel, 7ue tiene doce
a&os, se niega a ir a la escuela$ 9u!re un ata7ue de angustia ' se re!ugia en la sala de
m"7uinas del cine (oda W0arn con su amigo G'#an, el ma7uinista, 7ue es un a#o'o
#ermanente durante el di!cil tiem#o 7ue le es#era$ Go s4 cmo reaccionaron mis otros
3ios, tenamos #oco contacto, #or no decir ninguno$ Ca ma'ora #erteneca adem"s a
gru#os iz7uierdistas ', #or lo 7ue des#u4s 3e #odido saber, #ensaron 7ue su #adre se lo
tena bien merecido$ Flgunos se con0encieron inmediatamente de mi cul#abilidad$
.l lunes #or la ma&ana se #roduce el cola#so$ .sto' en el saln del #iso su#erior
le'endo un libro ' escuc3ando m<sica$ Ingrid se 3a ido a 0er al abogado$ Go siento nada,
esto' sereno aun7ue algo a#agado #or los somn!eros, 7ue am"s utilizo en la 0ida normal$
2esa la m<sica ' la cinta se #ara con un ruidito$ 2alma total$ Cos teados del otro
lado de la calle est"n blancos ' la nie0e cae lentamente$ /eo de leer, de todas maneras me
es di!cil entender lo 7ue leo$ Ca luz en la 3abitacin no tiene sombras ' es intensa$ Un relo
da alguna 3ora$ Tal 0ez duerma, 7uiz" slo 3a'a dado el corto #aso de la realidad
reconocida #or los sentidos a la otra realidad$ Go s4, a3ora me encuentro #ro!undamente
3undido en un 0aco inm0il, sin dolor ' sin sensaciones$ 2ierro los oos, creo 7ue cierro
los oos, intu'o 7ue 3a' alguien en la 3abitacin, abro los oos: en la im#lacable luz, a unos
IH
metros de m, esto' 'o mismo contem#l"ndome$ Ca 0i0encia es concreta e incontestable$
.sto' all en la al!ombra amarilla contem#l"ndome a m 7ue esto' sentado en el silln$
.sto' sentado en el silln contem#l"ndome a m 7ue esto' de #ie en la al!ombra amarilla$
.l 'o 7ue est" sentado en el silln es el 7ue #or a3ora domina las reacciones$ .s el #unto
!inal, no 3a' regreso$ Me oigo lamentarme en 0oz alta ' 7ueumbrosa$
Flgunas 0eces en mi 0ida 3e ugado con la idea del suicidio, una 0ez en mi u0entud
lle04 a cabo un tor#e intento$ Gunca 3e so&ado con 3acer realidad mis uegos$ Mi
curiosidad 3a sido demasiado grande, mi ansia de 0i0ir demasiado robusta ' mi miedo a la
muerte demasiado slido e in!antil$
.sta actitud 0ital im#lica sin embargo un control minucioso e incesante de las
relaciones con la realidad, con la imaginacin, con los sue&os$ 9i el control dea de
!uncionar, lo 7ue a<n no me 3aba #asado nunca, ni si7uiera en mi tem#rana in!ancia, la
ma7uinaria e;#lota ' la identidad se 0e en #eligro$ Migo mi 7ueumbrosa 0oz, suena como
la de un #erro 3erido$ Me le0anto del silln #ara salir #or la 0entana$
Co 7ue no saba es 7ue Ingrid 'a 3aba llegado a casa$ /e re#ente tengo delante a
9ture Belander, mi meor amigo ' mi m4dico$ Una 3ora m"s tarde esto' en el de#artamento
#si7ui"trico del Bos#ital 2arolino$ Me instalan solo en una 3abitacin grande en la 7ue 3a'
cuatro camas m"s$ Un m4dico 3ace la ronda ' me 3abla amablemente, le digo algo sobre la
0erg\enza, saco a relucir mi cita !a0orita de 7ue el miedo realiza lo temido, 7uedo
#etri!icado de #ena$ Me #onen una in'eccin ' me duermo$
Cas tres semanas 7ue #aso en el 3os#ital transcurren de manera agradable$ 9omos
un gru#o de gentes de las 7ue se 3a 3ec3o cargo la sociedad, drogados 7ue sin #rotestas
seguimos un montono #rograma diario 7ue #r"cticamente no e;ige nada de nosotros$ Me
dan cinco #astillas de @alium azul al da ' dos de Mogadn #ara la noc3e$ 9i me encuentro
mal, aun7ue sea ligeramente, 0o' a la en!ermera ' me da m"s$ /uermo #ro!undamente '
sin sue&os #or las noc3es, ' #or el da me 7uedo adormilado algunas 3oras$
.n los inter0alos in0estigo mi entorno con los restos dis#ersos de mi curiosidad
#ro!esional$ @i0o detr"s de un biombo en mi inmensa 3abitacin 0aca, la ma'or #arte del
tiem#o la #aso le'endo sin enterarme de lo 7ue leo$ 2omemos en un #e7ue&o comedor, la
con0ersacin es cort4s e intrascendente$ Go se 0e ning<n arrebato emocional$ Ca <nica
e;ce#cin es un conocido escultor 7ue una noc3e se siente mal ' se destroza casi toda la
dentadura mastic"ndose los dientes$ %or lo dem"s recuerdo una c3ica triste 7ue se siente
incesantemente obligada a la0arse las manos, un 3ombre mu' dulce de dos metros de
altura, 7ue tiene 3e#atitis ' toma Metadona$ Una 0ez #or semana lo lle0an a UlleQ>er donde
se est"n realizando e;#erimentos mu' discutidos$ Ba' tambi4n un silencioso se&or ma'or
7ue 3a intentado suicidarse cort"ndose las 0enas de las mu&ecas con un serruc3o$ Una
muer de mediana edad con un cara 3ermosa ' se0era, 7ue su!re de in7uietud motrica,
recorre en silencio >ilmetros ' >ilmetros #or los #asillos$
%or la tarde nos reunimos en torno al tele0isor ' 0emos el cam#eonato del mundo de
#atinae artstico$ .s un antiguo a#arato destartalado en blanco ' negro con una imagen
borrosa ' sonido malo, #ero a nadie #arece im#ortarle ' no #ro0oca comentario alguno$
Ingrid me 0isita dos 0eces al da, 3ablamos serena ' amablemente$ F 0eces 0amos
#or la tarde al cine, alguna 0ez 9andre] nos #asa alguna #elcula en su sala de #ro'eccin$
.n esas ocasiones el o0en de la Metadona 0iene con nosotros$
Go leo #eridicos, no oigo las noticias de la radio ni 0eo los telediarios$ Centa e
im#erce#tiblemente desa#arece el m"s !iel com#a&ero de mi 0ida, es decir mi in7uietud,
3eredada de mi madre ' de mi #adre, instalada en el centro de mi identidad, mi demonio,
IL
#ero tambi4n mi estmulo ' amigo$ Go slo se di!uminan el dolor, la angustia ' la sensacin
de 3umillacin irre#arable, sino 7ue tambi4n se oscurecen ' desdibuan mis im#ulsos de
creati0idad$
2omo mi e;istencia es tan tristemente agradable, tan sin e;igencias, tan tiernamente
#rotegida, #oda 3aberme con0ertido !"cilmente en un #aciente #ara el resto de mi 0ida$
Gada es 'a real o im#ortante, nada in7uietante o torturante$ Me mue0o con cuidado, todas
las reacciones se retrasan o desa#arecen, la se;ualidad cesa, la 0ida es una elega, cantada
bien adentro bao alguna resonante b0eda #or un coro de madrigalistas, el rosetn es una
brasa ' cuenta le'endas leanas 7ue 'a no me ata&en$
Una tarde le #regunto al amable m4dico si alguna 0ez en la 0ida 3a curado a una
sola #ersona$ (e!le;iona circuns#ecto ' me contesta: 52urar es una #alabra mu' seria6,
des#u4s mue0e la cabeza ' me sonre #ara animarme$ %asan minutos, das ' semanas$
Go s4 7u4 es lo 7ue me a'uda a salir de esta 3erm4tica seguridad$ Ce #ido al m4dico
7ue me traslade al Bos#ital de 9o#3ia #or un #erodo de #rueba$ Fccede ad0irti4ndome, al
mismo tiem#o, con insistencia, 7ue no dee la cura de @alium demasiado abru#tamente$ Ce
do' las gracias #or su amabiun #erro 3erido$ Me le0anto del silln #ara salir #or la 0entana$
Co 7ue no saba es 7ue Ingrid 'a 3aba llegado a casa$ /e re#ente tengo delante a
9ture Belander, mi meor amigo ' mi m4dico$ Una 3ora m"s tarde esto' en el de#artamento
#si7ui"trico del Bos#ital 2arolino$ Me instalan solo en una 3abitacin grande en la 7ue 3a'
cuatro camas m"s$ Un m4dico 3ace la ronda ' me 3abla amablemente, le digo algo sobre la
0erg\enza, saco a relucir mi cita !a0orita de 7ue el miedo realiza lo temido, 7uedo
#etri!icado de #ena$ Me #onen una in'eccin ' me duermo$
Cas tres semanas 7ue #aso en el 3os#ital transcurren de manera agradable$ 9omos
un gru#o de gentes de las 7ue se 3a 3ec3o cargo la sociedad, drogados 7ue sin #rotestas
seguimos un montono #rograma diario 7ue #r"cticamente no e;ige nada de nosotros$ Me
dan cinco #astillas de @alium azul al da ' dos de Mogadn #ara la noc3e$ 9i me encuentro
mal, aun7ue sea ligeramente, 0o' a la en!ermera ' me da m"s$ /uermo #ro!undamente '
sin sue&os #or las noc3es, ' #or el da me 7uedo adormilado algunas 3oras$
.n los inter0alos in0estigo mi entorno con los restos dis#ersos de mi curiosidad
#ro!esional$ @i0o detr"s de un biombo en mi inmensa 3abitacin 0aca, la ma'or #arte del
tiem#o la #aso le'endo sin enterarme de lo 7ue leo$ 2omemos en un #e7ue&o comedor, la
con0ersacin es cort4s e intrascendente$ Go se 0e ning<n arrebato emocional$ Ca <nica
e;ce#cin es un conocido escultor 7ue una noc3e se siente mal ' se destroza casi toda la
dentadura mastic"ndose los dientes$ %or lo dem"s recuerdo una c3ica triste 7ue se siente
incesantemente obligada a la0arse las manos, un 3ombre mu' dulce de dos metros de
altura, 7ue tiene 3e#atitis ' toma Metadona$ Una 0ez #or semana lo lle0an a UlleQ>er donde
se est"n realizando e;#erimentos mu' discutidos$ Ba' tambi4n un silencioso se&or ma'or
7ue 3a intentado suicidarse cort"ndose las 0enas de las mu&ecas con un serruc3o$ Una
muer de mediana edad con un cara 3ermosa ' se0era, 7ue su!re de in7uietud motrica,
recorre en silencio >ilmetros ' >ilmetros #or los #asillos$
%or la tarde nos reunimos en torno al tele0isor ' 0emos el cam#eonato del mundo de
#atinae artstico$ .s un antiguo a#arato destartalado en blanco ' negro con una imagen
borrosa ' sonido malo, #ero a nadie #arece im#ortarle ' no #ro0oca comentario alguno$
Ingrid me 0isita dos 0eces al da, 3ablamos serena ' amablemente$ F 0eces 0amos
#or la tarde al cine, alguna 0ez 9andre] nos #asa alguna #elcula en su sala de #ro'eccin,
.n esas ocasiones el o0en de la Metadona 0iene con nosotros$
Go leo #eridicos, no oigo las noticias de la radio ni 0eo los telediarios$ Centa e
II
im#erce#tiblemente desa#arece el m"s !iel com#a&ero de mi 0ida, es decir mi in7uietud,
3eredada de mi madre ' de mi #adre, instalada en el centro de mi identidad, mi demonio,
#ero tambi4n mi estmulo ' amigo$ Go slo se di!uminan el dolor, la angustia ' la sensacin
de 3umillacin irre#arable, sino 7ue tambi4n se oscurecen ' desdibuan mis im#ulsos de
creati0idad$
2omo mi e;istencia es tan tristemente agradable, tan sin e;igencias, tan tiernamente
#rotegida, #oda 3aberme con0ertido !"cilmente en un #aciente #ara el resto de mi 0ida$
Gada es 'a real o im#ortante, nada in7uietante o torturante$ Me mue0o con cuidado, todas
las reacciones se retrasan o desa#arecen, la se;ualidad cesa, la 0ida es una elega, cantada
bien adentro bao alguna resonante b0eda #or un coro de madrigalistas, el rosetn es una
brasa ' cuenta le'endas leanas 7ue 'a no me ata&en$
Una tarde le #regunto al amable m4dico si alguna 0ez en la 0ida 3a curado a una
sola #ersona$ (e!le;iona circuns#ecto ' me contesta: 52urar es una #alabra mu' seria6,
des#u4s mue0e la cabeza ' me sonre #ara animarme$ %asan minutos, das ' semanas$
Go s4 7u4 es lo 7ue me a'uda a salir de esta 3erm4tica seguridad$ Ce #ido al m4dico
7ue me traslade al Bos#ital de 9o#3ia #or un #erodo de #rueba$ Fccede ad0irti4ndome, al
mismo tiem#o, con insistencia, 7ue no dee la cura de @alium demasiado abru#tamente$ Ce
do' las gracias #or su amabilidad ' atenciones, me des#ido de los otros en!ermos ' regalo
un tele0isor en color #ara nuestra sala de reunin$
Un da de !inales de !ebrero me encuentro en una 3abitacin cmoda ' silenciosa
del Bos#ital de 9o#3ia$ Ca 0entana da al ardn$ %uedo 0er la casa rectoral amarilla, la casa
de mi in!ancia, all en lo alto de la colina$ 2ada ma&ana #aseo una 3ora #or el #ar7ue$ F mi
lado 0a la sombra de un ni&o de oc3o a&os: es a la 0ez estimulante ' escalo!riante$
%or lo dem"s, son unos das de 0iolentos dolores$ 2omo #rotesta contra las
indicaciones del m4dico deo de tomar @alium ' Mogadn radicalmente$ .l e!ecto es
inmediato$ Ca angustia re#rimida surge como la llama de un so#lete, el insomnio es total,
los demonios se encolerizan ' creo 7ue las e;#losiones interiores me 0an a 3acer #edazos$
.m#iezo a leer #eridicos, me entero de todo lo 7ue se 3a escrito durante mi ausencia, leo
las cartas amables ' no amables 7ue se 3an ido amontonando, 3ablo con abogados, reanudo
el contacto con los amigos$
.sto no es 0alenta o deses#eracin sino instinto de conser0acin 7ue, a #esar de, o
meor, gracias a la #4rdida de conciencia en la clnica #si7ui"trica, 3a tenido tiem#o de
concentrarse #ara o!recer resistencia$
Me lanzo al ata7ue contra los demonios con un m4todo 7ue me 3a !uncionado bien
en crisis anteriores: di0ido el da ' la noc3e en unidades de tiem#o determinadas ' lleno
cada una de ellas con una acti0idad o un momento de descanso establecidos de antemano$
9lo cum#liendo im#lacablemente mi #rograma, da ' noc3e, #uedo de!ender mi cerebro de
unos dolores tan 0iolentos 7ue llegan a ser interesantes$ .n #ocas #alabras, recobro la
costumbre de #lani!icar minuciosamente mi 0ida ' #onerla en escena$
Rracias a este #rograma consigo bastante #ronto #oner orden en mi 'o #ro!esional '
#uedo in0estigar con inter4s los dolores 7ue est"n a #unto de 3acerme trizas$ 2omienzo a
tomar notas ' #ronto me acerco a la casa rectoral de la colina$ Una serena 0oz sostiene en
alguna #arte de m 7ue mi reaccin #or lo 7ue me ocurre es e;agerada ' neurtica, 7ue
sor#rendentemente 3e reaccionado con resignacin ' no con ira$ Jue a #esar de todo me 3e
declarado cul#able sin ser cul#able, 7ue ansio el castigo #ara, tan #ronto como sea #osible,
obtener #erdn ' liberacin$ Ca 0oz se burla amablemente$ TJui4n 0a a #erdonarteU TCa
Fdministracin Tributaria GacionalU T.l detecti0e Warlsson con su camisa !loreada ' sus
I,
u&as suciasU TJui4nU TTus enemigosU TTus crticosU TTe tiene 7ue #erdonar /iosU T= darte
la absolucinU TJu4 3as #ensadoU TTienen 7ue emitir un comunicado el re' o tal 0ez Mlo!
%alme diciendo 7ue 3as sido castigado, 3as #edido #erdn ' te lo 3an concedidoU )M"s
tarde, en %ars, #use la tele0isin #or #ura casualidad$ Fll estaba Mlo! %alme asegurando en
#er!ecto !ranc4s 7ue la 3istoria de los im#uestos se 3aba e;agerado demasiado, 7ue no era
un e!ecto de la #oltica !iscal de la socialdemocracia, ' 7ue era amigo mo$ .n ese instante
lo des#reci4$-
Una clera sorda, a#risionada ' enmudecida durante considerable tiem#o, comienza
a mo0erse en los m"s oscuros #asillos$ DGo 0o' a e;agerarE Mi as#ecto e;terior es
lamentable, esto' gru&n e irritable, ace#to toda la ternura ' las atenciones como una
e0idencia, #ero me 7ueo como un ni&o mimado$ .n el !ondo del #rograma ' de la
disci#lina 7ue me im#ongo, me siento #er#leo ' desam#arado, no s4 un da lo 7ue me 0a a
de#arar el siguiente$ Go #uedo 3acer #lanes con una semana de antelacin$ TJu4 0a a ser de
mi 0ida, del trabao en el teatro, en el cineU TJu4 0a a #asar con 2inematogra#3, la ni&a de
mis oosU TJu4 0a a ser de mis em#leadosU %or las noc3es, cuando no tengo !uerzas #ara
leer, 3a' un batalln de demonios dis#uestos a atacarme$ %or el da, en el !ondo del orden
#al#able, reina un caos com#arable al de una ciudad bombardeada$
F mediados de marzo nos 0amos a FQrV$ Fll acaba de em#ezar la larga luc3a entre
in0ierno ' #rima0era: un da, luz intensa ' 0ientos sua0es, res#landecientes es#eos de agua
' corderos reci4n nacidos saltando #or la tierra reci4n des3elada: al siguiente 0ientos
tem#estuosos de la tundra, nie0e 7ue cae 3orizontal, el mar 7ue ruge bra0io, 0entanas
ta#onadas ' caminos blo7ueados #or la nie0e: la electricidad se corta$ Fuego en la
c3imenea, cocina de butano ' radio de bateras$
Todo esto me tran7uiliza$ .scribo con entusiasmo mi in0estigacin a la 7ue #ongo
el ttulo #ro0isional de El cuarto cerrado$ Me adentro lentamente #or caminos
desconocidos 7ue casi constantemente me lle0an a #erderme ' a callarme$ Toda0a me
7ueda #aciencia: adem"s la escritura es una #arte de la disci#lina diaria$
%or las noc3es tomo Mogadn ' @alium cuando noto 7ue la amenaza de
ani7uilacin es demasiado !uerte$ F3ora, en todo caso, so' ca#az de controlar las tomas$ .l
e7uilibrio con7uistado es, no obstante, !r"gil$
Ingrid se 0e obligada a ir a .stocolmo #or un asunto urgente$ Me #ro#one 7ue la
acom#a&e: no 7uiero$ Me #ro#one 7ue 0enga alguien a 3acerme com#a&a los das 7ue ella
est4 !uera: toda0a me a#etece menos$
Ca lle0o en coc3e al aero#uerto$ .n el camino entre FQrVsund ' Bunge nos
cruzamos con un coc3e de #olica, una imagen in!recuente en el norte de Rotland$ .l
#"nico se a#odera de m ' #ienso 7ue 0an a casa a detenerme$ Ingrid me dice 7ue esto'
e7ui0ocado, me tran7uilizo ' la deo en el aero#uerto de @isb'$ 2uando regreso a mi casa,
5Bammars6, 3a ne0ado un #oco$ Fuera, sobre la nie0e, se 0en 3uellas recientes de coc3e '
de #isadas$ F3ora esto' com#letamente con0encido de 7ue la #olica 3a 0enido a
detenerme$ 2ierro todas las #uertas, cargo el !usil ' me siento en la cocina desde donde
#uedo 0igilar la entrada ' el a#arcamiento$ .s#ero 3oras, tengo la boca ' la garganta secas,
bebo agua mineral ' #ienso con calma, #ero resignado, 7ue 4ste es el !inal$ .l cre#<sculo de
marzo llega silencioso ' cortante$ Go se 0en #olicas$ %oco a #oco me do' cuenta de 7ue
me esto' com#ortando como un loco #eligroso, descargo el !usil, lo encierro bao lla0e '
me #re#aro la cena$
9e me 0a 3aciendo cada 0ez m"s di!cil escribir$ Ca #reocu#acin es constante$ .l
caso es 7ue se rumorea 7ue se 0a a dar car#etazo al #roceso #or !raude !iscal$ 2on ello, el
I7
caso se trans!orma en un asunto !iscal banal$ .s#eramos, no ocurre nada$ Me #ongo a leer
'erusal,n de 9elma CagerlV! ' mantengo con di!icultad mi #lani!icacin cotidiana$ .l ?L de
marzo es un da sereno, nublado$ /es3ielo ' goteo de los teados$ Migo desd4 mi cuarto 7ue
suena el tel4!ono ' 7ue Ingrid contesta$ 2uelga ' 0iene corriendo, lle0a el 0estido a cuadros
azules ' blancos 7ue se #one a diario en FQrV$ 9e #ega con la mano derec3a en el muslo '
grita: 52ar#etazo6$
Fl #rinci#io no siento nada, luego me noto cansado, rom#o mi #rograma ' me 0o' a
la cama$ /uermo 0arias 3oras$ Go 3e estado tan cansado desde 7ue descend de un a0in al
7ue se le 3aba incendiado un motor ' tu0o 7ue estar sobre0olando el estrec3o de 9und
0arias 3oras #ara agotar el combustible$
Fl anoc3ecer llaman a la #uerta$ Una 0ecina, buena amiga nuestra, est" en el
umbral$ Me da r"#idamente una !lor ' me dice: 59lo 7uera darle la en3orabuena ' decirle
lo contenta 7ue esto'6$
%or la noc3e no #ego oo$ Una e;#losin de #ro'ectos ' #lanes me mantiene
des0elado$ 2omo ni el somn!ero, ni la m<sica, ni 9elma, ni el c3ocolate, ni las galletas
surten e!ecto, me le0anto ' me siento a la mesa de trabao$ .scribo r"#idamente la 3istoria
de una #elcula 7ue llamo Madre e hi0a y madre )7ue luego sera .onata de otoo-$ Fnoto
7ue Ingrid Bergman ' Ci0 Ullman ser"n las #rotagonistas$
.l H1 de marzo 0ol0emos a .stocolmo donde me es#era abundante trabao$
.m#iezo a ocu#arme con cuidado ' un inso#ortable cansancio de im#ortantes tareas, sobre
todo la #uesta en marc3a de la #elcula de Ulla Isa>sson ' Runnel Cindblom, La plaza del
3ara!so$
.l ? de abril las autoridades !iscales 3an #re#arado una buena andanada ' la
descargan$ F la una de la tarde nos 0emos con nuestro abogado, (ol! Magrell$ Me do'
cuenta #oco a #oco ' con di!icultad del contenido del mensae 7ue trae de la de
Fdministracin Tributaria Gacional$ /es#u4s escrib un artculo sobre ese asunto ' sus
consecuencias$ Belo a7u:
5.l 0iernes ? de abril mi re#resentante legal, (ol! Magrell, K!ue in0itado` a
mantener una con0ersacin en la Fdministracin Tributaria Gacional con el ins#ector !iscal,
Bengt WSllen, ' el director de seccin, Bans 90ensson$
6.l mensae 7ue le transmitieron ambos se&ores era mu' com#licado$ F #esar de
sus #acientes intentos, Magrell no 3a logrado aclararme com#letamente todos los detalles$
9in embargo 3e entendido la idea central$
6%ara llegar antes 7ue la seccin de in!ormacin de la Fdministracin Tributaria
Gacional 7ue con tan asombrosa diligencia e intimidad #arece colaborar con los medios de
comunicacin, 0o' a des0elar 'o mismo lo 7ue nos dieron el ins#ector !iscal ' el director
de seccin$
6.l 7ue 'o de esta manera le birle a alguien los 3onorarios 7ue #ro#orciona una
buena #rimicia a la #rensa, se debe tomar con resignacin$ 9e 3an ganado 'a, si no 3e
entendido mal, una buena #asta con el llamado Kcaso Bergman`$ /e #aso, una #regunta,
Tcmo contabiliza ' #resenta la #rensa sus #agos en estos casos ' cmo declara el rece#tor
su ingresoU
6F3ora 0o' a tratar de #resentar en #ocas #alabras el mensae de los se&ores
90ensson ' WSllen$ Ce #ido al lector un #oco de #aciencia, #or7ue el 7uid del asunto es
interesante ' tiene su gracia$
6.;#licaron #ues 7ue en la Fdministracin Tributaria Gacional no estaban mu'
satis!ec3os con el rec3azo de las a!irmaciones anteriores de la Fdministracin Tributaria
I8
Gacional 7ue im#licaba el nue0o dictamen del ins#ector !iscal /a3lstrand$ /a3lstrand
7uiere 7ue 'o #ague im#uestos #or unos ingresos de dos millones ' medio de coronas en la
declaracin del a&o !iscal 197I )como bene!icios de mi antigua em#resa suiza %ersona-$
Cos se&ores de la Fdministracin Tributaria Gacional 7uieren a3ora 7ue mi em#resa
2inematogra#3 #ague tambi4n im#uestos #or dic3a cantidad, 'a 7ue consideran 7ue la
em#resa suiza es una Knulidad`$ Jue 'o #ague im#uestos #or el mismo ingreso dos 0eces
)8I a ?L b, es decir, un total del 119 b- no les #reocu#a, 'a 7ue eso de#ende de un error
de /a3lstrand$ )TMe siguenU-
69i #or el contrario el ins#ector !iscal /a3lstrand ' 'o #udi4semos #onernos de
acuerdo #ara 7ue 'o #agase im#uestos con!orme a lo 7ue deseaba en un #rinci#io la
Fdministracin Tributaria Gacional, 4sta se abstendra de e;igir im#uestos a mi em#resa
sueca$
6Bablando en #lata: 7uieren conseguir #or medio de amenazas ' c3antaes 7ue
/a3lstrand ' 'o reconozcamos 7ue la Fdministracin Tributaria Gacional tena razn desde
el #rinci#io$
6.s #ara m un #lacer comunicarles al ins#ector !iscal Bengt WSllen ' al director de
seccin Bans 90ensson, #or medio de este #eridico, 7ue no ace#to sus m4todos ' 7ue me
niego a mezclarme en cual7uier ti#o de c3anc3ullo$
6Gaturalmente a3ora me 0eo obligado a 3acer algunas coneturas en torno a los
moti0os 7ue #ueda 3aber detr"s de la sor#rendente maniobra de la Fdministracin
Tributaria Gacional$
6F7u 0an algunas e;#licaciones: cuando el !iscal Gordenadler declar 7ue no 3aba
moti0o #ara iniciar el uicio ' cerr el caso, 7uedaron des#restigiadas unas cuantas #ersonas
de la Fdministracin Tributaria Gacional$ .l detecti0e !iscal Went Warlsson ' su
colaborador 3aban dedicado muc3os meses a este asunto cu'a culminacin !ue la !amosa
detencin en el /ramaten$ 2uando luego se 0io 7ue todo eso 3aba sido en gran medida
trabao en 0ano, sintieron una im#eriosa necesidad de encontrar alguna otra cosa 7ue, al
menos de momento, #udiese #aliar la negati0a #ublicidad 7ue la Fdministracin Tributaria
Gacional se 3aba ganado tanto en el #as como en el e;tranero$ %robablemente calcularon
7ue 'o, atemorizado ante la amenaza de una nue0a #ersecucin, me #legara a este
c3antae, con lo 7ue la Fdministracin Tributaria Gacional saldra ganadora en cual7uier
caso$
6=o no me #resto a semeante uego$
6Fl mismo tiem#o 7uiero decir inmediatamente 7ue deseara darles un abrazo al
ins#ector !iscal ' al director de seccin$ %or7ue estos dos se&ores 3an logrado lo 7ue ni la
ciencia #si7ui"trica ni 'o 3abamos logrado lle0ar a #uerto durante dos meses de
en!ermedad$
69encillamente, agarr4 un cabreo tan monumental 7ue me #use bien$ .l 3orror ' la
sensacin de imborrable 3umillacin 7ue 3aba ido arrastrando da ' noc3e, se es!um en
unas 3oras ' 'a no me 3a 0uelto$ = es 7ue me di cuenta de 7ue mis contrincantes no eran
unas autoridades im#arciales 7ue trabaaban con obeti0idad ' buen criterio, sino una banda
de ugadores de #>er obsesionados #or su #restigio #ersonal$
62laro 7ue 'a 3aba intuido algo as antes, #articularmente en la minuciosa
ins#eccin ocular del detecti0e !iscal Went Warlsson, 7ue estaba #resente en el
interrogatorio 7ue me 3izo la #olica ' 7ue, literalmente, temblaba de emocin ante su
inminente triun!o$
6Tengo 7ue reconocer 7ue des#u4s, cuando el !iscal #ro0incial Gordenadler tu0o el
I9
corae moral de nadar contra la corriente de las #oderosas !uerzas 7ue 'a me 3aban
condenado, dud4$ )/ecid ol0idarlo todo, 0ol0er a mis acti0idades ' dear con absoluta
con!ianza el #roceso #or los im#uestos a los es#ecialistas$ .l dinero ' los bienes me son
indi!erentes, siem#re lo 3an sido ' lo seguir"n siendo$ Go siento angustia alguna ante el
3ec3o de 7ue #ueda #erder lo 7ue #oseo en una e0entual condena en uicio$ Go mido mis
bienes en dinero$ Me #areca, s, 7ue me 3aban tratado mal, #ero tena la sensacin de 7ue
deba ol0idar esto #ara #oder 0ol0er a la realidad: me #areca tambi4n 7ue, en el !ondo, al
!inal de toda esta de#rimente 3istoria, 3aba tambi4n decencia ' usticia$-
6%ero con su amenaza de c3antae, el ins#ector !iscal WSllen ' el director de seccin
90ensson restablecieron el orden ' con!irmaron mis m"s #aranoicas !antasas$ Fl mismo
tiem#o me liber4 de la #asi0idad ' la crisis de creati0idad 7ue me 3aban a!ectado #or
#rimera 0ez en mi 0ida$
6.n consecuencia, a3ora, des#u4s de 3aberme consultado a m mismo ' a algunos
ntimos, 3e tomado una serie de decisiones 7ue 0o' a escribir, 'a 7ue de otra manera
!lorecen coneturas, rumores e insinuaciones 7ue des#u4s #ueden ser di!ciles de aclarar$
6Mi #rimera decisin: como necesito una cierta sensacin de seguridad #ara #oder
3acer algo en mi #ro!esin ' como esta seguridad, e0identemente, se me 0a a negar en un
!uturo #r;imo, me 0eo obligado a buscar dic3a seguridad !uera de este #as$ Tengo mu'
claro 7ue asumo un gra0e riesgo %osiblemente mi #ro!esin est" ligada a mi ambiente ' a
mi idioma con tal !uerza 7ue, a los cincuenta ' oc3o a&os, 7uiz" no #ueda lle0ar a buen
t4rmino mi ada#tacin$ F #esar de ello tengo 7ue atre0erme a intentarlo$ Tiene 7ue
desa#arecer la #aralizadora sensacin de inseguridad con la 7ue 3e 0i0ido estos <ltimos
meses$ 9i no #uedo trabaar, mi e;istencia no tiene sentido$
6Ca segunda decisin: #ara 7ue el Krecto contribu'ente sueco` no 0a'a a creer 7ue
me esca#o debido a los #rocesos !iscales, deo mi !ortuna en una cuenta blo7ueada a
dis#osicin de la Fdministracin Tributaria Gacional #ara el caso de 7ue #erdiese el
#roceso$ Una cantidad e7ui0alente estar" a dis#osicin de las autoridades #or si
2inematogra#3 #ierde el #roceso$ 9i !inalmente debiese m"s dinero, tengo la intencin de
#agar 3asta el <ltimo c4ntimo$ Be recibido numerosas o!ertas de trabao ' no #ienso 7uedar
debiendo a mi #atria ni un odido c4ntimo$
6Mi tercera decisin: durante los <ltimos a&os 3e #agado m"s de dos millones de
coronas de im#uestos, 3e dado trabao a numerosas #ersonas, 3e sido angustiosamente
minucioso #ara 7ue todas las transacciones se 3iciesen con absoluta 3onradez$ 2omo no
entiendo de n<meros ' me da miedo el dinero, 3e #edido a gentes reconocidamente ca#aces
' 3onradas 7ue se ocu#asen de esos ' otros #roblemas #arecidos$ Faro 3a sido mi
seguridad, all me 3e encontrado como en el claustro materno, sin 7ue me #asase #or la
cabeza 7ue #odra 0erme obligado a abandonarlo alguna 0ez$ Be sido un socialdemcrata
con0encido$ 2on sincera #asin 3e abrazado esta ideologa del com#romiso gris$ 2re 7ue
mi #as era el meor del mundo ' lo sigo cre'endo, #robablemente #or7ue 3e 0isto tan #oco
de otros #ases$
6Mi des#ertar !ue traum"tico, en #arte #or la 3umillacin di!cilmente so#ortable,
en #arte #or7ue me di cuenta de 7ue en este #as cual7uiera #uede ser atacado ' des3onrado
#or un ti#o es#ecial de burocracia 7ue se desarrolla como un c"ncer galo#ante ' 7ue no est"
en absoluto #re#arada #ara su di!cil ' delicada tarea ' a la 7ue la sociedad le 3a dado un
#oder 7ue los indi0iduos 7ue lo eercen son inca#aces de manear con mesura$
62uando los re#resentantes de la Fdministracin Tributaria Gacional con el
detecti0e !iscal Went Warlsson a la cabeza a#arecieron ino#inadamente en las o!icinas de
,1
2inematogra#3 ' #idieron 0er nuestra contabilidad, encontr4 el com#ortamiento un tanto
c3ocante, #ero me in!ormaron 7ue a3ora las cosas se 3acan as ' 7ue todo estaba en orden$
9e nos in!orm 7ue tenan un inter4s #articular en las transacciones de %ersona!ilm$ .so
bast #ara 7ue #usi4semos a su dis#osicin la contabilidad de %ersona!ilm$
6Mi abogado ' 'o es#er"bamos sin la menor #reocu#acin 7ue nos con0ocasen a
una discusin con los se&ores re0isores$
6%ues no$
6.l detecti0e !iscal Went Warlsson ' sus muc3ac3os tenan otros #lanes$ 9e
#ro#onan lle0ar a cabo una demostracin de !uerza 7ue inmediatamente tu0iera eco en
todo el mundo ' 7ue les #ro#orcionara a ellos un cierto n<mero de #untos en el escala!n
de esa burocracia es#ecial$
6).n todo caso, un #lan #ensado con escasa #ers#icacia: entre el comienzo de la
ins#eccin ' mi detencin ' la de mi abogado, realizadas ambas K#ara 7ue no 3ici4semos
desa#arecer #ruebas`, #asaron 0arios meses$ 9i 3ubi4semos tenido algo 7ue ocultar,
3abramos 3ec3o desa#arecer las 3uellas durante ese tiem#o$ .so se le #oda 3aber ocurrido
a cual7uiera$ Basta al #olica %aulus BergstrVm$ 9i 'o 3ubiese tenido mala conciencia
durante todo ese largo #erodo de tiem#o 3abra #odido con0ertirme en un sueco
domiciliado en el e;tranero$ 9i 'o, !inalmente, no me sintiese tan deses#eradamente ligado
a este #as ' adem"s no !uese tan #uniblemente 3onrado, 3o' tendra una considerable
!ortuna 8en el e;tranero$-
6Gi al detecti0e !iscal Warlsson ni al !iscal /rei!aldt se les #as #or la cabeza
ninguna de esas ideas$ .l gol#e >arlssoniano era 'a un 3ec3o, ' a los catorce minutos de
7ue me 3ubiesen sacado del /ramaten, el #rimer #eridico llam #or tel4!ono al e!e del
interrogatorio #reguntando detalles de la sensacional ca#tura$
6F3ora 7ue 3a !racasado la demostracin de !uerza montada con tanto a#arato, se
#asa a una e;tra&a guerra de trinc3eras con los ingredientes de amenaza ' c3antae$ Tengo
miedo de 7ue esta estrategia 0a'a a seguir durante un #lazo de tiem#o im#redecible$
6Gi mi razn ni mis ner0ios #ueden aguantar este ti#o de guerra$ = tam#oco tengo
tiem#o$
6%or eso me 0o'$ %or eso me 0o' #ara #re#arar la #rimera #elcula 7ue !ilmo en el
e;tranero ' en un idioma e;tranero$ Go tengo moti0os #ara 7uearme$ %ara todo el mundo,
e;ce#to #ara m ' los mos, esto es una bagatela o una Knulidad`, como diran en la
Fdministracin Tributaria Gacional$
6Me 3an dic3o 7ue debera demandar a %6tonladet #or la manera en 7ue este diario
3a tratado mi caso$ Be contestado 7ue no tiene sentido$ Un #eridico 7ue se distingue #or la
utilizacin de insinuaciones, insultos abiertos, medias 0erdades ' #or una #ersecucin a
#ersonas digna de la #eor gentuza, colecciona ad0ertencias del Mmbudsman de la #rensa
con la misma alegra con 7ue un indio colecciona cabelleras$ 9u#ongo 7ue a toda sociedad
le es <til una cloaca #arecida a %6tonladet$ Co 7ue nunca 3a deado de asombrarme es 7ue
esta cloaca sea el orgulloso bu7ue insignia de la !lota de #eridicos socialdemcratas ' 7ue
en ese montn de c4lulas en descom#osicin trabaen #ro!esionales res#etables ' decentes$
6Me 3an dic3o tambi4n 7ue debera demandar al !iscal /rei!aldt #idiendo da&os '
#eruicios )dos #uestas en escena #erdidas a cuarenta ' cinco mil coronas cada una: una
#elcula sus#endida, tres millones a#ro;imadamente: su!rimiento #s7uico, una corona: '
3onor deteriorado, otra corona m"s, suman tres millones no0enta ' dos coronas-$
6Tambi4n eso me #arece absurdo$ Ca !alta de #ro!esionalidad, el sentido del deber '
la tor#eza 3an actuado al alimn$ 9on cosas 7ue 3a' 7ue entender$ 9on t#icamente suecas$
,1
Tal 0ez escriba un da una !arsa sobre este tema$ /igo lo 7ue deca 9trindberg cuando se
en!adaba: KFndate con cuidado, cabrn, nos 0eremos en mi #r;ima #ieza`6$
.l #eriodista del E1pressen BVrn Gilsson 7ueda encargado de #ublicar el artculo$
Ingrid ' 'o nos 0amos a CesV!ors a 0isitar a su 3ermana ' su cu&ado$ /e regreso a
.stocolmo #asamos #or 5@Qroms6, 7ue est" silencioso ' cerrado en la gris"cea luz de la
!ra #rima0era$ .l ro est" negro, la niebla cubre las colinas$ %asamos 9tora Tuna, donde
est" enterrada la madre de Ingrid$ Gos 7uedamos unas 3oras en U#sala, le ense&o a Ingrid
la casa de mi abuela en la TrSdgQrdsgatan, nos #aramos unto a los es#umeantes r"#idos del
ro F'ris$ .s un momento sentimental ' un adis$
Cuego nos 0amos unos das a FQrV$ .s doloroso, #ero necesario$ In!ormo a Cars
M]e 2arlberg ' Watin>a Farago$ %rometen mantener en !uncionamiento 2inematogra#3
como meor #uedan$ .l @iernes 9anto escribo el artculo, lo reescribo ' lo 0uel0o a
reescribir una 0ez m"s, me #regunto #or 7u4 co&o me tomo tanto trabao, #ero la !uria 7ue
me 3a mantenido tan acti0o las <ltimas semanas me em#ua ' #roduce la adrenalina
necesaria$
.l ?1 de abril Ingrid ' su 3ermana se 0an a %ars$ =o #aso la tarde con mi amigo
9ture Belander$ Gos conocemos desde 19II cuando, cagando ' 0omitando sin #arar,
a#arec en su de#artamento en el Bos#ital 2arolino$ =o #esaba I, >ilos ' se tema 7ue !uese
c"ncer de estmago$ F #esar de 7ue somos mu' di!erentes nos 3icimos amigos, una amistad
7ue sigue signi!icando muc3o #ara los dos$
.l mi4rcoles ?1 de abril a las 1,$I1 0iao a %ars$ 2uando des#ega el a0in se
a#odera de m una sal0ae alegra ' me #ongo a leerle cuentos a la ni&a 7ue tengo sentada a
mi lado$
Co 7ue ocurri des#u4s carece de inter4s en este conte;to$ Mi artculo !ue #ublicado
en E1pressen al da siguiente de mi #artida ' #ro0oc una cierta conmocin$ Cos medios de
comunicacin cercaron nuestro 3otel de %ars ' un !otgra!o 7ue iba en moto estu0o a
#unto de matarse cuando #ersegua el coc3e 7ue nos lle0aba a la embaada sueca$ Ce 3aba
#rometido a /ino /e Caurentis guardar silencio 'a 7ue 3abamos anunciado una
con!erencia de #rensa en Boll']ood unos das m"s tarde$
Ca con!erencia !ue un acto tumultuoso$ 2om#rend 7ue 3abamos ganado el
segundo asalto, #ero me #regunt4 tambi4n si el #recio no 3abra sido demasiado alto$
Ingrid ' 'o 3abamos #ensado 7uedarnos a 0i0ir en %ars, adonde regresamos
des#u4s de una semana larga$ .l 0erano lo bamos a #asar en Cos Fngeles 'a 7ue los
#re#arati0os de El huevo de la serpiente se 3aban retrasado$ .n %ars 3aca calor$ .l
elegante 3otel tena un sistema de aire acondicionado 7ue gema ' retumbaba, la m"7uina
era colosal ' #roduca un c3orrito de aire !ro 7ue sala unto al suelo$ Gos sentamos
desnudos delante del c3orrito a beber c3am#agne, inca#aces de mo0ernos$ .n una calle
trans0ersal e;#lotaron dos bombas 7ue destrozaron unas o!icinas de Flemania Mccidental$
.l calor aument ' nos esca#amos a 2o#en3ague: all al7uilamos un coc3e #ara 0er
la cam#i&a ' los #ueblos daneses$ Una noc3e al7uilamos un a0in #ri0ado ' 0olamos a
@isb'$ Clegamos a FQrV bastante tarde, #ero toda0a 3aba luz$ .l macizo de lilos 7ue 3a' al
lado de la 0iea casa situada al borde de la ci4naga de /Smba estaba en #lena !loracin$ Gos
sentamos en la escalera de la casa 3asta el amanecer, embriagados #or la #oderosa
!ragancia$ %or la ma&ana tem#rano 0ol0imos a 2o#en3ague$
/ino /e Caurentis ' 'o nos #onemos de acuerdo en 7ue la #elcula se rodar" en
Munic3, lo 7ue est" bien #ensado 'a 7ue se desarrolla en el Berln de los a&os 0einte$ Me
0o' all a buscar localizaciones$ Go encuentro nada e;ce#to un barrio #egado al muro 7ue
,?
se llama Wreuzberg$ .s una ciudad !antasma donde no se 3a re#arado nada des#u4s de la
guerra$ Cas !ac3adas a<n tienen las marcas de granadas ' r"!agas de dis#aros, las ruinas de
las casas bombardeadas ob0iamente 3an sido retiradas, #ero los solares se abren como
3eridas in!ectadas entre los blo7ues grises de las manzanas$ Cos carteles de las tiendas est"n
en idiomas e;traneros$ .n esta #arte de la, en otros tiem#os, tan orgullosa ca#ital del
im#erio no 0i0e un solo alem"n$ Flguien 3a dic3o 7ue una 0i0ienda #uede ser un arma
mortal, com#rendo de #ronto el sentido de esta retrica re0olucionaria$ Cos cuer#os de las
casas desbordan de gentes e;traneras, uegan ni&os en los #atios, la basura 3iede bao el
calor, las calles est"n mal cuidadas, el as!alto a#enas re#arado$
.sto' con0encido de 7ue alguna autoridad se ocu#a de este tumor canceroso 7ue le
3a salido en la es#alda al rico Berln occidental$ Fll 3abr", con toda seguridad,
e;actamente los organismos sociales ' de seguridad necesarios #ara 7ue nadie su!ra da&os
' moleste de esa manera la conciencia alemana ' el odio racial a#enas #aci!icado lo
indis#ensable$ 9e dice con claridad: esos diablos 0i0en meor de lo 7ue nunca 3ubiesen
estado en sus #ases$ .n la estacin del zoo se re!ugian los 0enes drogadictos, dis#ersados
de 0ez en cuando #or alguna rutinaria redada #olicial$ Go 3aba 0isto nunca una miseria
!sica ' es#iritual mostrada tan abiertamente$ Cos alemanes o bien no la 0en o se #onen
!uriosos: debera 3aber cam#os$ Co 7ue 3an debido calcular sobre el barrio de Wreuzberg
es, no obstante, tan elemental como cnico: si el enemigo del otro lado del muro 7uiere
entrar en el Meste, tiene 7ue abrirse #aso a tiros a tra04s de un muro de seres 3umanos no
alemanes$
Ba0ariaNFilm result ser una institucin bastante considerable con doce #latos '
cuatro mil em#leados$ .n la ciudad de Munic3 3a' dos M#eras, treinta ' dos teatros, tres
or7uestas sin!nicas, un incontable n<mero de museos, inmensos #ar7ues ' calles
elegantes, donde se amontonan las tiendas ' los esca#arates anuncian un luo so!isticado
7ue a#enas tiene #arangn en ninguna otra ciudad euro#ea$ Cas gentes eran amables '
3os#italarias ' decidimos 7uedarnos en Munic3, es#ecialmente al 3aber recibido la o!erta
de montar El sueo de 9trindberg en el (esidenzt3eater, el e7ui0alente b"0aro del
/ramaten$
Me 3aban concedido adem"s una condecoracin de gran #restigio, el llamado
%remio Roet3e, 7ue me iban a entregar en oto&o en Fran>!urt$ /es#u4s de una cierta
b<s7ueda encontramos un #iso luminoso ' am#lio en un edi!icio !eo ' alto, #egado al
.nglisc3er Rarten$ /esde la terraza 0eamos los Fl#es ' la antigua Munic3 con las aguas
de todas sus torres$
2omo el #iso no iba a 7uedar libre 3asta se#tiembre 0ol0imos a Cos Fngeles #ara
#asar el 0erano all$ 2ali!ornia estaba a#lastada #or la ola de calor m"s !uerte del decenio$
Clegamos dos das antes de la noc3e de 9an Ouan ' nos re!ugiamos en el !ro se#ulcral del
aire acondicionado del 3otel 0iendo combates de bo;eo en la tele0isin$ %or la noc3e
tratamos de ir #aseando a un cine #r;imo$ .l calor se abati sobre nosotros como si nos
ca'ese una #ared de cemento$
Ca ma&ana siguiente nos llam Barbra 9treisand #ara #reguntarnos si nos a#eteca
coger los traes de ba&o ' unirnos a una #e7ue&a !iesta 7ue daba en la #iscina de su casa$ Ce
agradec su amabilidad, colgu4 el tel4!ono, me 0ol0 3acia Ingrid ' le die: 5F3ora mismo
nos 0amos a FQrV ' #asamos all el 0erano$ 9e 0an a rer de nosotros, D7u4 le 0amos a
3acerE6$ Unas 3oras des#u4s 'a est"bamos 0olando$
Clegamos a .stocolmo la noc3e de 9an Ouan$ Ingrid llam a su #adre, 7ue 3aba
reunido #arientes ' amigos en su !inca de las cercanas de GorrtSle$ Gos orden 7ue
,H
!u4ramos inmediatamente$ .ran 'a m"s de las once, una noc3e tibia$ Todo estaba en #leno
es#lendor ' los aromas eran intenssimos$ = adem"s la luz$
%or la ma&ana me encontr4 en una cama blanca en una 3abitacin 7ue ola a casa de
cam#o ' a suelo de madera reci4n !regado$ Fuera de la 0entana 3aba un abedul alto, 7ue
#ro'ectaba su sombra dibuando un ondulante encae en la #ersiana clara, el abedul
susurraba, murmuraba ' murmuraba$
.l largo 0iae se es!um, la cat"stro!e 0ital era un sue&o so&ado #or alg<n otro$
Ingrid ' 'o 3ablamos mu' bao de 7ue nuestra nue0a 0ida iba a ser di!cil$ /ie: 5M me
muero o 0a a ser estimulante de coones6$

,L
.ra una tarde de domingo en la rectora$ .staba solo en casa con unos deberes de
matem"ticas irresolubles$ Cas cam#anas de la iglesia de .ngelbre>t tocaban a muerto, mi
3ermano 3aba ido al cine, a la matin,e, mi 3ermana estaba en el 3os#ital con a#endicitis,
mis #adres ' las sir0ientas 3aban ido a la ca#illa #ara celebrar el ani0ersario de la reina
9o#3ia, !undadora del 3os#ital$ .l sol de #rima0era arda sobre el escritorio, las en!ermeras
ubiladas 7ue 0i0an en 9ol3emmet #asaron en !ila india, 0estidas de negro, #or entre las
sombras de los "rboles del camino$ =o tena trece a&os ' estaba castigado a no ir al cine #or
cul#a de los deberes de matem"ticas 7ue 3aba deado sin 3acer la noc3e anterior #or
esca#arme a 0er 8agnar9*$ Fburrido ' atontado dibu4 una muer desnuda en el cuaderno$
2omo siem#re 3e sido un dibuante malsimo, me sali !atal$ Tena unos #ec3os
descomunales ' el se;o abierto$
=o no saba muc3o de mueres, ' nada de se;ualidad$ Mi 3ermano 3aba deado
esca#ar alguna 7ue otra alusin desde&osa: los #adres ' los #ro!esores no decan una
#alabra sobre el asunto$ .n el Museo Gacional ' en la Historia del %rte de Caurin se #odan
0er a mueres desnudas$ .n 0erano era #osible entre0er alg<n 7ue otro culo o un #ec3o al
aire$ .sta !alta de in!ormacin no 3aba re#resentado ning<n #roblema: 'o estaba a sal0o de
tentaciones ' no me ins#iraba ninguna a#remiante curiosidad$
Un e#isodio insigni!icante me 3aba causado cierta im#resin$ Una 0iuda de edad
madura 7ue se llamaba Flla %etr4us, de origen suecoN!inland4s, era amiga de mi !amilia '
#artici#aba acti0amente en el trabao de la iglesia$ /ebido a una e#idemia ocasional 7ue se
abati sobre la rectora !ui a #asar unas semanas a casa de ta Flla$ @i0a en un #iso enorme
en la 9trand0Sgen con 0istas a la isla de 9>e##s3olmen ' a una multitud de barcos de
trans#orte de le&a$ .l ruido de la calle no llegaba a las silenciosas ' soleadas 3abitaciones,
7ue estaban #ro!usamente decoradas en un derroc3e de art nouveuu, mu' estimulante #ara
la !antasa$
Go se #uede decir 7ue Flla %etr4us !uera 3ermosa$ Cle0aba unas ga!as mu' gruesas
' su andar era 3ombruno$ 2uando se rea, ' lo 3aca con !recuencia, le sala sali0a #or las
comisuras de la boca$ 9e 0esta con elegancia ' lle0aba grandes sombreros 7ue tena 7ue
7uitarse en el cine$ Tena la #iel !ina, c"lidos oos casta&os ' manos sua0es, 0arios lunares
de !ormas ' tama&os di!erentes en el cuello ', adem"s, ola mu' bien a un #er!ume e;tico$
Ca 0oz era gra0e, casi 0aronil$ =o estaba encantado de 0i0ir en su casa ', #or si !uera #oco,
el camino del colegio se reduca a la mitad$ Ca doncella ' la cocinera slo 3ablaban
!inland4s, #ero me mimaban muc3o ' me #ellizcaban en los carrillos ' en el culo$
Una noc3e iba a ba&arme$ Ca doncella llen la ba&era ' ec3 en el agua algo 7ue
ola bien$ Me met en el agua caliente ' me 7ued4 adormecido de #lacer$ Flla %etr4us llam
a la #uerta ' #regunt si me 3aba dormido$ Fl no recibir res#uesta, entr$ Cle0aba un
albornoz 0erde del 7ue se des#o en seguida$
/io 7ue me iba a la0ar la es#alda, 'o me di la 0uelta ' ella se meti en la ba&era,
me enabon, me !rot con un ce#illo duro ' me 7uit el abn con sus sua0es manos$
Cuego me cogi una mano ' se la meti entre sus muslos$ =o tena el corazn lati4ndome
en la garganta, ella se#ar mis dedos ' los a#ret con !uerza en direccin a su se;o$ 2on su
otra mano me cogi el #ene, 7ue reaccion sor#rendido ' so&oliento$ .lla se#ar con
cuidado la #iel ' !ue 7uitando una es#ecie de amasio blanco 7ue se 3aba acumulado
debao del #re#ucio$ Todo era agradable ' no asustaba lo m"s mnimo$ Me mantena sueto
entre sus !uertes ' sua0es muslos ' me abandon4 sin resistencia ' sin miedo a un goce
#esado, casi doloroso, 7ue me acunaba$
=o tena oc3o a&os, o tal 0ez nue0e$ Ta Flla ' 'o nos 0eamos con !recuencia en la
,I
rectora, #ero am"s 3ablamos de a7uello$ .n ocasiones me miraba a tra04s de sus gruesas
ga!as ' se rea discretamente$ Tenamos un secreto a medias$
2inco a&os m"s tarde este recuerdo se 3aba es!umado casi #or com#leto, #ero en el
!uturo 3aba de con0ertirse en un #ensamiento dolorosamente #lacentero ' 0ergonzante 7ue
se re#eta sin cesar, m"s o menos como la cinta eternamente re#etida del cinematgra!o,
mani#ulada #or un demonio 7ue me odiaba ' deseaba 0erme atormentado ' a!ligido$
Baba dibuado #ues a una muer desnuda en mi cuaderno azul, la luz del sol
7uemaba ' las en!ermeras de 9ol3emmet #asaban en !ila$ Me !rot4 con cuidado entre las
#iernas, me desabroc34 los #antalones ' de4 7ue asomara una 0erga azul ' roa, le0emente
temblorosa, 7ue se le0ant libre ' grande$ /e 0ez en cuando la !rotaba con cuidado ' me
resultaba #lacentero de una manera desconocida 7ue me atemorizaba un #oco$ Fl mismo
tiem#o segua dibuando: otra muer desnuda algo m"s atre0ida 7ue la #rimera$ %int4 una
0erga #ara ella, la recort4, 3ice un aguero entre las #iernas de la muer ' se la met$
9<bitamente sent 7ue mi cuer#o iba a e;#lotar, 7ue algo 7ue no era ca#az de
dominar estaba a #unto de salir$ 2orr al retrete 7ue estaba al otro lado del 0estbulo ' me
encerr4 en 4l$ .l #lacer se 3aba trans!ormado en dolor !sico: mi dcil #ito, al 7ue siem#re
3aba contem#lado con un amable #ero distrado inter4s, se 3aba con0ertido de #ronto en
un demonio #al#itante 7ue emita agudas radiaciones de dolor 3acia el 0ientre ' los muslos$
Go saba 7u4 3acer con tan #oderoso enemigo$ Co agarr4 con !uerza con la mano ' en ese
mismo instante 0ino la detonacin$ %ara mi consternacin em#ez a escu#ir un l7uido
desconocido sobre mis manos, mis #antalones, la taza del retrete, la reilla de la 0entana, las
#aredes ' la al!ombra de !el#a azul 7ue 3aba en el suelo$ .n mi es#anto #ens4 7ue 'o '
todo lo 7ue me rodeaba, 7uedaba sucio de ese lodo desconocido 7ue brotaba de mi cuer#o$
Go saba nada, no entenda nada, am"s 3aba tenido e'aculaciones nocturnas, las
erecciones 3aban tenido lugar de re#ente ' 3aban desa#arecido con la misma ra#idez$
Mi se;ualidad se a#oder de m como una descarga el4ctrica, incom#rensible,
enemiga ' dolorosa$ F<n 3o' no s4 #or 7u4 tu0o 7ue ser as, #or 7u4 lleg sin a0isar esa
#ro!unda trans!ormacin cor#oral, #or 7u4 !ue tan dolorosa ', desde el #rimer instante, tan
cargada de cul#a$ T.s 7ue a los ni&os el temor al se;o se nos 3aba introducido a tra04s de
la #ielU, Testaba 7uiz"s en nuestro cuarto in!antil como un gas in0isible ' 0enenosoU Gadie
3aba dic3o nada, nadie nos 3aba ad0ertido ' menos a<n metido miedo$
Ca en!ermedad o la obsesin me in0adi sin com#asin: el acto se re#eta
incesantemente, casi como una idea !ia$
F !alta de cosa meor le #regunt4 a mi 3ermano si acaso 4l 3aba tenido #arecidas
e;#eriencias$ 9onri con amabilidad ' me dio 7ue tena diecisiete a&os ' 0i0a una relacin
ertica satis!actoria con la #ro!esora 7ue le daba clases #articulares de alem"n$ Go 7uera ni
or 3ablar de mis #or7ueras en!ermizas$ 9i deseaba una in!ormacin m"s detallada #oda
consultar lo 7ue signi!icaba masturbacin en la enciclo#edia m4dica de la !amilia$ = lo
consult4, claro$
Fll #ona con toda claridad 7ue masturbacin signi!icaba #ecado solitario, 7ue era
un 0icio u0enil 7ue 3aba 7ue combatir #or todos los medios, 7ue #ro0ocaba #alidez,
sudores, temblores, oeras, di!icultades de concentracin ' alteraciones en el sentido del
e7uilibrio$ .n los casos gra0es la en!ermedad reblandeca el cerebro, atacaba la m4dula
es#inal, se mani!estaba en ata7ues de e#ile#sia, #4rdida del conocimiento ' una muerte
#rematura$ 2on esas #ers#ecti0as de !uturo segu con mis mani#ulaciones en medio del
3orror ' del #lacer$ Go tena a nadie con 7uien 3ablar, nadie a 7uien #reguntar, tena 7ue
estar siem#re en guardia, ocultar continuamente mi terrible secreto$
,,
%resa de la deses#eracin, 0ol0 mis oos a Oes<s ' le #ed u mi #adre 7ue me deara
asistir a las clases de cate7uesis un a&o antes de lo #re0isto$ Mi #eticin !ue atendida ' trat4
de liberarme de mi azote #or medio de eercicios es#irituales ' #legarias$ Ca noc3e antes de
3acer mi #rimera comunin trat4 #or todos los medios de combatir mi demonio$ Cuc34
contra 4l 3asta mu' entrada la madrugada, #ero #erd la batalla$ Oes<s me castig con un
enorme grano in!ectado en mitad de mi #"lida !rente$ 2uando recib los sacramentos, se me
contrao el estmago ' no 0omit4 de milagro$
Todo esto resulta 3o' un #oco cmico, #ero entonces era una realidad amarga$ D=
las consecuencias no se 3icieron es#erarE .l muro 7ue se#araba mi 0ida real ' mi 0ida
secreta se !ue 3aciendo cada 0ez m"s alto ' #ronto se 0ol0i insal0able: la ocultacin de la
0erdad, cada 0ez m"s necesaria$ Mi mundo imaginario su!ri un cortocircuito 7ue necesit
muc3os a&os ' la a'uda de muc3as #ersonas amables ' sensibles #ara arreglarse$ Mi
aislamiento se !ue 3aciendo 3erm4tico ' sos#ec34 7ue me estaba 0ol0iendo loco$ .ncontr4
alg<n consuelo en 9trindberg, en el tono burlesco ' anar7uizante de sus cuentos de 5i6tas
Z2asados[, 9us #alabras sobre la comunin resultaron bals"micas ' la 3istoria del alegre
cala0era 7ue sobre0i0e a su 0irtuoso 3ermano !ue recon!ortante$ %ero Tcmo co&o #oda
conseguir 'o una muer, una muer cual7uieraU Todos odan menos 'o, 7ue me masturbaba,
estaba #"lido, sudaba, tena oeras ' #roblemas de concentracin$
.staba adem"s demacrado, andaba cabizbao, estaba irritable, siem#re de mala
lec3e, #endenciero, me en!ureca ' gritaba, sacaba malas notas ' cosec3aba bo!etadas a
mansal0a$ Cos cines ' el lateral del tercer #iso de an!iteatro del Teatro /ram"tico eran mis
<nicos re!ugios$
F7uel 0erano no lo #asamos como de costumbre en 5@Qroms6 sino 7ue !uimos a un
c3alet amarillo situado al borde de una !rondosa ba3a en la isla de 9mQdalarV$ .se !ue el
resultado de una larga ' en0enenada luc3a 3abida tras la !ac3ada, cada 0ez m"s a0eriada,
del 3ogar del #astor$ Mi #adre odiaba 5@Qroms6, odiaba a la abuela ' el a3ogado calor del
interior$ Mi madre aborreca el mar, el arc3i#i4lago ' el 0iento 7ue le daba reuma en los
3ombros$ %or alguna razn desconocida 3aba cedido en su resistencia: 5.>ebo6, en la isla
de 9mQdalarV, !ue #or muc3os a&os nuestro buclico lugar de 0eraneo$
.l arc3i#i4lago !ue #ara m una e;#eriencia #erturbadora$ Baba 0eraneantes e 3ios
de 0eraneantes, muc3os de mi misma edad$ .ran audaces, 3ermosos ' crueles$ =o tena la
cara llena de granos, iba mal 0estido, tartamudeaba, me rea a carcaadas ' sin moti0o, era
una calamidad en todos los de#ortes, no me atre0a a tirarme al agua de cabeza ' 3ablaba en
cuanto #oda de Gietzsc3e, talento 7ue a#enas resultaba <til en las rocas de la #la'a$
Cas c3icas tenan tetas, caderas, culos ' alegres risas burlonas$ =o me acostaba con
todas ellas en mi c"lida 3abitacin de la bu3ardilla, las torturaba ' las des#reciaba$ Cos
s"bados #or la noc3e 3aba baile en el granero de la casa solariega$ Todo era igual 7ue en
La seorita 'ulia de .trinderg: la luz de la noc3e, la e;citacin, los #enetrantes aromas de
las lilas ' el cerezo aliso, el c3irriante 0ioln, el rec3azo ' la ace#tacin, el uego ' la
crueldad$ 2omo !altaban muc3ac3os #ara el baile de los s"bados, me #erdonaban la 0ida '
me deaban ser uno m"s, #ero no me atre0a a tocar a las c3icas #or7ue inmediatamente se
me em#inaba$ %or si !uera #oco, no saba bailar ' no tard4 en ser arrinconado$ Fmargado '
!urioso$ Berido ' ridculo$ Fterrorizado ' encerrado en m mismo$ (e#ugnante ' lleno de
granos$ Fs era la adolescencia modelo burgu4s el 0erano de 19H?$
Cea sin descanso, la ma'ora de las 0eces sin entender, #ero era sensible a los
acentos: /ostoie0s>i, Tolstoi, Balzac, /e!oe, 9]i!t, Flaubert, Gietzsc3e ', como 'a 3e
dic3o, 9trindberg$
,7
=a no tena #alabras, em#ec4 a tartamudear ' a comerme las u&as$ .l asco 7ue
senta #or m mismo ' #or el 3ec3o mismo de 0i0ir me a3ogaba$ Fndaba encogido, con la
cabeza gac3a, lo 7ue me 0ala continuas re#rimendas$ Co curioso es 7ue nunca #use en
cuestin mi miserable 0ida$ 2rea 7ue tena 7ue ser as$

,8
Fnna Cindberg ' 'o 4ramos de la misma edad$ .st"bamos en no0eno curso, lo 7ue
signi!icaba el <ltimo #aso antes del bac3illerato$ .l colegio era mi;to ' se llamaba
%almgrens>a: estaba en la es7uina de 9>e##argatan ' WommendVrsgatan$ Cos trescientos
cincuenta alumnos nos re#artamos en locales agradables, aun7ue un #oco estrec3os, 7ue
#ertenecan a una casa #articular$ 9e consideraba 7ue los #ro!esores #racticaban una
#edagoga m"s moderna ' m"s a0anzada 7ue la utilizada en los institutos$ .sto no #oda ser
0erdad #or7ue la ma'ora de ellos ense&aban tambi4n en el instituto de MsterNmalm, 7ue
estaba a unos cinco minutos andando de %almgrens>a$
.ra la misma mierda de #ro!esores ' la misma mierda de estudios memorsticos en
los dos sitios$ Ca di!erencia consista m"s bien en 7ue los derec3os de matrcula eran
bastante m"s ele0ados en %almgrens>a$ = adem"s era un colegio mi;to$ .n nuestro curso
3aba 0einti<n c3icos ' oc3o c3icas$ Fnna era una de ellas$ Cos alumnos se sentaban de dos
en dos en 0ieos #u#itres$ .l #ro!esor ocu#aba la c"tedra 7ue estaba sobre una tarima en
uno de los rincones$ Fnte nosotros se e;tenda la #izarra$ F tra04s de las tres 0entanas se
0ea la llu0ia, siem#re la llu0ia$ .n la clase reinaba la #enumbra$ 9eis globos de luz
el4ctrica medan indolentemente sus !uerzas con la #recaria luz solar$ .l olor a za#atos
3<medos, ro#a interior sucia, sudor ' orina, se 3aba 7uedado im#regnado #ara siem#re en
las #aredes ' los muebles$ Ca escuela era un establecimiento, un de#sito, basado en un
contubernio entre las autoridades ' las !amilias$ .l mani!iesto 3edor del 3asto se 3aca a
0eces #enetrante ', en alguna ocasin, as!i;iante$ Ca clase era un es#eo en miniatura de la
sociedad de #oco antes de la guerra: #ereza, indi!erencia, o#ortunismo, adulacin,
#re#otencia ' alguna 7ue otra gota con!usa de rebelda, idealismo ' curiosidad$ %ero a los
anar7uistas los mantenan a ra'a la sociedad, la escuela ' el 3ogar Cos castigos eran
eem#lares ', con !recuencia, decisi0os #ata el !uturo del delincuente$ Cos m4todos de
ense&anza consistan #or lo general en castigos, #remios e im#lantacin de mala
conciencia$ Muc3os de los #ro!esores eran nacionalsocialistas, unos #or estulticia o #or
resentimiento ante un ascenso !rustrado en la carrera #ro!esional, ' otros #or idealismo '
admiracin ante la 0iea Flemania, 5un #ueblo de #oetas ' #ensadores6$
.n medio de esta gris resignacin 7ue reinaba en los #u#itres ' en las c"tedras,
3aba, como es natural, e;ce#ciones, seres inteligentes e indmitos 7ue abran #uertas '
deaban entrar aire ' luz$ Go eran muc3os$ Guestro director era un 3ombre ser0il ' "0ido de
#oder, destacado arribista en la !ederacin de sectas #rotestantes$ Ce gustaba #redicar en la
oracin de la ma&ana #roclamando lamentaciones #egaosas ' sentimentales acerca de lo
muc3o 7ue iba a su!rir Oesucristo si 0isitase %almgrens>a 9ams>ola ese da, o bien
sermones sobre #oltica, tr"!ico o el a0ance e#id4mico de la cultura del azz, con
aterradoras 0isiones del in!ierno 7ue nos es#eraba$
Cecciones no a#rendidas, enga&os, tram#as, adulacin, rabia re#rimida ' #edos
ruidosos ' a#estosos constituan el desconsolador #rograma diario$ Cas c3icas se agru#aban
en una cons#iracin de cuc3ic3eos ' risitas a3ogadas$ Cos c3icos gritaban con sus 0oces
llenas de gallos, en #leno cambio, se #egaban, daban #atadas al baln, #re#araban alguna
c3uleta o una leccin #endiente$
=o estaba sentado en el centro de la clase a#ro;imada mente$ Fnna estaba delante
de m, un #oco a un lado, unto a la 0entana$ =o la encontraba !ea, como todos$ .ra una
c3ica alta ' gorda con 3ombros redondos, andaba mal, tena unas tetas grandes, caderas
#oderosas ' un trasero 7ue se balanceaba al andar$ .l #elo era de color rubio ratn, corlo '
#einado con ra'a al lado$ Tena los oos asim4tricos, uno marrn ' otro azul, #mulos altos,
labios gruesos ' salientes, las meillas in!antilmente redondas ' un 3o'uelo en la bien
,9
!ormada barbilla$ /esde la cea derec3a 3asta el nacimiento del #elo tena una cicatriz 7ue
se le #ona roa cuando lloraba o se en!adaba$ Cas manos eran cuadradas con los dedos
romos ' gruesos, las #iernas largas ' bien torneadas, los #ies #e7ue&os con el #uente alto '
le !altaba uno de los me&i7ues$ Mla a muc3ac3a ' a abn de beb4$ Cle0aba !aldas
marrones 7ue le sentaban mal ' blusas de seda cruda de color rosa o azul claro$ .ra una
c3ica lista, r"#ida en las r4#licas ' buena$ Cas malas lenguas decan 7ue su #adre se 3aba
esca#ado con una se&ora de 0ida alegre$ 9e deca tambi4n 7ue la madre de Fnna 0i0a con
un 0iaante de comercio #elirroo 7ue maltrataba a la madre ' a la 3ia ' 7ue 4sta iba al
colegio con matrcula reducida$
Fnna ' 'o 4ramos dos solitarios, 'o #or raro ' ella #or !ea$ Guestros com#a&eros no
se metan con nosotros, no era cuestin de malos tratos$
Un domingo nos encontramos Fnna ' 'o en la sesin de tarde del cine Warla$ %or lo
0isto a ella tambi4n le gustaba el cine ' como 'o iba con !recuencia$ Fnna, a di!erencia de
m, dis#ona de bastante dinero #ara sus gastos ' 'o me deaba in0itar$ Fl cabo del tiem#o
Fnna me de 7ue la acom#a&ase a su casa$ .l #iso era grande #ero 0ieo, ' estaba situado
en la es7uina de G'brogatan ' @al3alla0Sgen, en la #rimera #lanta$
.l cuarto de Fnna era alargado ' oscuro, los muebles eran una singular mescolanza,
la al!ombra estaba des3ilac3ada ' 3aba una c3imenea$ Ounto a la 0entana, una mesa de
escritorio blanca 7ue Fnna 3aba 3eredado de su abuela$ Ca cama era con0ertible, la colc3a
' los coines tenan un dibuo oriental$ Ca madre de Fnna me recibi con cortesa #ero sin
cordialidad$ .n lo !sico se #areca a su 3ia, #ero tena la boca amarga, el cutis amarillento
' el #elo gris ' ralo, cardado ' #einado 3acia atr"s$ .l 0iaante de comercio #elirroo no se
0io #or ninguna #arte$
Fnna ' 'o em#ezamos a 3acer untos los deberes, la lle04 a la rectora, la #resent4 ',
#ara mi sor#resa, !ue ace#tada con naturalidad$ %robablemente la encontraron tan !ea 7ue
no la cre'eron un #eligro #ara mi 0irtud$ 9e !ue integrando gustosamente en la !amilia, los
domingos cenaba con nosotros el 3abitual asado de ternera con #e#ino: mi 3ermano la
obser0aba con miradas desde&osas e irnicas, ella contestaba con #resteza ' 0alenta
cuando le 3acan #reguntas ' #artici#aba en las re#resentaciones de tteres$
Ca redonda bondad de Fnna reduca la tensin de mis relaciones con el resto de la
!amilia$
Co 7ue en cambio no saba nadie era 7ue la madre de Fnna casi nunca estaba en
casa #or las tardes ' 7ue, sin a#enas notarlo, los deberes escolares se !ueron con0irtiendo en
con!usos #ero obstinados eercicios en la c3irriante cama$
.st"bamos solos, !am4licos, llenos de curiosidad ' 4ramos totalmente ignorantes$ .l
0irgo de Fnna se resista ' la cama, 7ue m"s #areca una 3amaca, no !acilitaba la o#eracin$
Go nos atre0amos a desnudarnos sino 7ue 3acamos nuestras #r"cticas com#letamente
0estidos, a e;ce#cin de las bragas de lana de Fnna$ .ramos descuidados ' cautelosos, la
ma'ora de las 0eces 'o e'aculaba en alg<n lugar entre su dura !aa ' su blando 0ientre$
Fnna, 7ue era 0aliente ' astuta, #ro#uso 7ue nos acost"ramos en el suelo delante de la
c3imenea$ Co 3aba 0isto en una #elcula$ Bicimos !uego con unos #eridicos ' unas
astillas ' nos des#oamos de las #rendas 7ue nos estorbaban, Fnna gritaba ' se rea, 'o me
3und en ella de un modo misterioso, Fnna 0ol0i a gritar, le 3aca da&o, #ero me mantu0o
a#retado$ Trat4 de liberarme como era mi deber, ella cruz las #iernas en torno a mi
es#alda, 'o entr4 a<n m"s adentro, Fnna em#ez a llorar, las l"grimas ' los mocos le
resbalaban #or la cara, nos besamos con los labios a#retados: 5Me 3e 7uedado
embarazada6, musit ella, 5sent 7ue me 7uedaba embarazada6$ (ea ' lloraba a la 0ez$ =o
71
ca #resa de un 3elado es#anto, trat4 de 3acerle recobrar el uicio, tena 7ue ir a la0arse
inmediatamente ' la0ar tambi4n la al!ombra$ .st"bamos los dos manc3ados de sangre, 7ue
3aba cado tambi4n en la al!ombra$
.n ese instante se abri la #uerta del 0estbulo ' la madre de Fnna a#areci en la
3abitacin$ Fnna, sentada en el suelo, trataba de #onerse las bragas ' meterse las
0oluminosas tetas dentro de la camisa$ =o me estiraba el erse' #ara ocultar unas manc3as
oscuras en torno a la bragueta$
Ca se&ora Cindberg me dio una bo!etada, me agarr de una orea ' me 3izo dar dos
0ueltas #or la 3abitacin: des#u4s se detu0o, me dio otro bo!etn ' dio con una sonrisa
amenazadora 7ue me cuidase mu' muc3o de 3acerle un ni&o a su 3ia$ %or lo dem"s
#odamos 3acer lo 7ue nos 0iniera en gana con tal de 7ue no le sal#icase a ella$ /ic3o esto,
me 0ol0i la es#alda ' sali dando un #ortazo$
=o no amaba a Fnna #uesto 7ue el amor no e;ista donde 'o 0i0a ' res#iraba$
9eguramente 3aba estado rodeado de muc3o amor en mi ni&ez, #ero 3aba ol0idado a 7u4
saba$ Go senta amor #or nadie ni #or nada ' menos a<n #or m mismo$ Cos sentimientos
de Fnna estaban 7uiz" menos deteriorados$ Tena alguien a 7uien abrazar ' besar, alguien
con 7uien ugar, un mu&eco di!cil, ca#ric3oso ' malo 7ue 3ablaba sin #arar, di0ertido en
ocasiones ' en ocasiones sim#lemente tonto o tan in!antil 7ue 3aba 7ue #reguntarse si de
0erdad tena catorce a&os$ Flguien 7ue, a 0eces, no 7uera ir #or la calle con ella
#rete;tando 7ue ella era demasiado gorda ' 4l demasiado delgado ' 7ue 3acan el ridculo
'endo untos$
.n alguna ocasin, cuando la #resin de la rectora se 3aca inso#ortable, llegu4 a
#egarle: ella me #egaba a su 0ez, 4ramos igual de !uertes, #ero 'o estaba m"s en!adado '
#or eso nuestras ri&as terminaban !recuentemente con ella llorando ' 'o marc3"ndome$
9iem#re 3acamos las #aces: una 0ez ella sali con un oo morado, otra con el labio
#artido$ Ce di0erta ense&ar sus 3eridas en el colegio$ 2uando alguien le #reguntaba 7ui4n
le 3aba #egado, contestaba 7ue se lo 3aba 3ec3o su amante$ Todos se ec3aban a rer
#uesto 7ue nadie #oda creer 7ue el escuc3imizado ' tartamudo 3io del #astor !uera ca#az
de semeantes e;#losiones de 0irilidad ' tem#eramento$ Un domingo, antes de la misa
solemne, Fnna tele!one gritando 7ue %alle estaba matando a su madre$ 2orr en su a'uda$
Fnna abri la #uerta del 0estbulo$ .n ese #reciso instante recib un !ulminante #u&etazo en
la boca 7ue me tumb de es#aldas contra la re#isa de los c3anclos$ .l #elirroo 0iaante de
comercio, en camisn ' calcetines rodaba #or el suelo #eg"ndose con la madre ' la 3ia$
@oci!eraba 7ue las iba a matar, 7ue se iban a terminar de una 0ez las malditas su#erc3eras,
7ue estaba 3asta los coones de mantener a una #uta ' a su 3ia$ Baba agarrado #or el
cuello a la madre, cu'o rostro estaba congestionado ' con la boca abierta$ Fnna ' 'o
tratamos de suetarle las manos, ' #or !in Fnna se #reci#it a la cocina en busca de un
cuc3illo gritando 7ue le iba a matar$ .l solt la #resa inmediatamente, me dio otro #u&etazo
en la cara, 'o se lo de0ol0, #ero no acert4$ F continuacin se 0isti en silencio, se coloc el
sombrero 3ongo ladeado, se #uso el abrigo, tir al suelo la lla0e de la casa ' desa#areci$
Ca madre de Fnna nos #re#ar ca!4 ' bocadillos, un 0ecino llam a la #uerta #ara #reguntar
7u4 3aba #asado$ Fnna me lle0 a su cuarto ' e;amin mis 3eridas$ Me 3aba des#ortillado
uno de los dientes incisi0os )en el momento en 7ue escribo estas lneas toda0a #uedo notar
la mella con la lengua-$
%ara m todo esto era interesante, #ero irreal$ Cas cosas 7ue #asaban a mi alrededor
me #arecan trozos de #elculas des3il0anados, en #arte incom#rensibles o sim#lemente !asN
tidiosos$ /escubr con sor#resa 7ue, si bien mis sentidos registraban la realidad e;terior, los
71
im#ulsos no llegaban nunca a mis sentimientos$ Mis sentimientos 3abitaban en un lugar
cerrado ' me ser0a de ellos cuando 7uera, #ero am"s im#remeditadamente$ Mi realidad
estaba tan #ro!undamente escindida 7ue 3aba #erdido conciencia de s misma$
Me 3e detenido en la tri!ulca del destartalado #iso de la calle de G'brogatan #or7ue
me acuerdo de todos ' cada uno de los instantes, de los mo0imientos, de los gritos ' las
r4#licas, de la luz 7ue re!leaban las 0entanas de la casa de en!rente$ Me acuerdo del olor a
comida ' a mugre, del olor a !iador 7ue des#eda el roizo ' grasiento cabello del 3ombre$
Me acuerdo de todo ' de cada cosa #or se#arado$ %ero no 3a' ning<n ti#o de
sentimiento unido a las im#resiones sensoriales$ Me #regunto si tena miedo o si estaba
!urioso o a0ergonzado, si me senta curioso o solamente 3ist4rico$ Go lo s4$
F3ora, con la solucin en la mano, s4 7ue 3aban de #asar m"s de cuarenta a&os
antes de 7ue mis sentimientos se liberasen del 3erm4tico recinto en el 7ue 0i0ieron
encerrados$ =o 0i0a del recuerdo de los sentimientos, saba re#roducirlos bastante bien,
#ero la e;#resin es#ont"nea am"s era es#ont"nea, 3aba siem#re una !raccin de segundo
entre mi 0i0encia intuiti0a ' su e;#resin en sentimientos$
Bo', 7ue me 3ago la ilusin de 7ue esto' casi curado, me #regunto si 3a' o llegar" a
3aber instrumentos ca#aces de medir ' de!inir una neurosis 7ue, de manera tan e!icaz '
acabada, re#resentaba una ilusoria normalidad$
2uando cum#l 7uince a&os, Fnna !ue in0itada a la celebracin en el c3alet amarillo
de la isla de 9mQdalarV$ Ca #usieron a dormir con mi 3ermana en una de las 3abitaciones
del #iso de arriba$ Fl amanecer !ui a des#ertarla, nos escabullimos 3asta la ba3a '
remamos en direccin al gol!o de Oung!ru!Srden, deando atr"s (Vdudd ' 9tendVrren$
(emamos derec3o 3asta el gol!o, en #lena inmo0ilidad, en medio del res#landor del sol '
del indolente oleae 7ue deaba el 9altsVn, el 0a#or 7ue, silencioso, 3aca su recorrido
matinal de la isla de UtV a la de /alarV$ Clegamos a casa a tiem#o #ara el desa'uno ' las
!elicitaciones$ Tenamos los 3ombros ' la es#alda 7uemados #or el sol, los labios resecos '
con sabor a sal, los oos medio ciegos de toda a7uella luz$ /es#u4s de 3aber estado untos
m"s de medio a&o, 3abamos 0isto #or #rimera 0ez nuestra desnudez$

7?
.l 0erano en 7ue cum#l diecis4is a&os me mandaron a Flemania como
%ustausch*ind, es decir, en un intercambio$ .so signi!icaba 7ue estara seis semanas
0i0iendo en casa de una !amilia alemana con un muc3ac3o de mi edad$ 2uando 4l tu0iera
0acaciones, me acom#a&ara a 9uecia #ara 7uedarse con nosotros otras seis semanas$
Fui a caer en casa de un #astor en T3\ringen, en un #ueblecito llamado Baina a
medio camino entre +eimar ' .isenac3$ .l #ueblo estaba en un 0alle, rodeado de una
#rs#era comarca$ %or entre las casas ser#enteaba un riac3uelo, #erezoso ' turbio$ .n el
#ueblo 3aba una iglesia demasiado grande, una #laza con un monumento a los cados en
cam#a&a ' una estacin de autobuses$ Ca !amilia era grande: seis 3ios ' tres 3ias, el #astor
' su muer ' una #arienta ma'or 7ue era diaconisa$ .sta se&ora era bigotuda, sudaba a
mares ' gobernaba la !amilia con mano !4rrea$ .l #adre de !amilia era un 3ombre delgado
con barba de c3i0o ' oos azules de e;#resin sim#"tica: lle0aba ta#ones de algodn en los
odos ' una boina negra calada 3asta los oos$ Baba ledo muc3o ' le gustaba la m<sica,
tocaba 0arios instrumentos ' cantaba con sua0e 0oz de tenor$ 9u es#osa era gruesa, aada '
sumisa, se #asaba la 0ida en la cocina ' me #almeaba tmidamente las meillas$ Tal 0ez
trataba de discul#arse #or la #obreza de la casa$
Bannes, mi com#a&ero, #areca salido de una re0ista de #ro#aganda
nacionalsocialista: rubio, alto ' de oos azules, con una sonrisa sana, oreas mu' #e7ue&as '
un #rinci#io de barba$ Gos es!orz"bamos mutuamente #or com#rendernos, #ero no era
!"cil$ Mi alem"n era el resultado de los estudios de idiomas de a7uella 4#oca, basados en
memorizar la gram"tica: el 7ue un idioma #udiera 3ablarse no !ormaba #arte del #lan de
estudios$ Cos das se 3acan tediosos$ F las siete desa#arecan los 3ios de la casa camino de
la escuela ' 'o me 7uedaba solo con los ma'ores$ Cea, andaba sin rumbo ' ec3aba de
menos mi ambiente$ %re!erentemente #ermaneca en el des#ac3o del #astor o iba con 4l a
3acer 0isitas #or las casas$ 9e des#lazaba en un anticuado carricoc3e 7ue tena una ca#ota
alta: los caminos estaban #ol0orientos en la 7uietud canicular ' #or todas #artes des!ilaban
orondos gansos en!urecidos$ Ce #regunt4 al #astor si deba le0antar la mano ' decir 5Heil
Hitler6 como todos los dem"s$ .l contest: 5Lieer 2ngmar# das :ird als mehr als eine
H96lich*eit etrachtet6 ZMi 7uerido Ingmar, todos lo considerar"n como algo m"s 7ue un
gesto de cortesa[$ .m#ec4 a saludar brazo en alto ' a decir 5Heil Hitler6$ Me #roduca un
e!ecto raro$
Un da Bannes me #ro#uso 7ue lo acom#a&ara a la escuela ' siguiera la ense&anza
en calidad de o'ente$ %uesto a elegir entre la #este ' el clera, me inclin4 #or la escuela,
7ue estaba en un #ueblo m"s grande, a unos >ilmetros de Baina #or un camino 7ue
3acamos en bicicleta$ Me recibieron con desbordante cordialidad ' me #usieron al lado de
Bannes$ .l aula era es#aciosa, 0iea ' se senta un !ro 3<medo en ella, a #esar del calor
0eraniego 7ue 3aca !uera de las altas 0entanas$ Fun7ue era clase de 8eligions*unde
Zreligin[, el libro 7ue estaba en los #u#itres era el Mein +amp6 de Bitler$ .l #ro!esor lea
en 0oz alta un #eridico del %artido 7ue se llamaba )er .t;rmer$ (ecuerdo <nicamente una
!rase 7ue me result e;tra&a$ .l #ro!esor re#eta una ' otra 0ez con 0oz neutra: 5<an den =
uden <ergi6tet6 Zen0enenado #or los udos[$ Cuego #regunt4 de 7u4 se trataba$ Bannes me
contest ri4ndose: 5%ch 2ngmar# das alies ist nicht 6;r %usl>nder6 ZM3, Ingmar, esas cosas
no son #ara los e;traneros[$
Cos domingos la !amilia iba a misa solemne$ .l sermn del #astor era sor#rendente$
Go 3ablaba bas"ndose en los e0angelios, sino en el Mein +amp6$ /es#u4s de misa se
tomaba ca!4 en el local de la #arro7uia$ Muc3os iban de uni!orme ' tu0e m<lti#les
ocasiones de saludar brazo en alto ' de decir 5Heil Hitler6$
7H
Todos los 0enes de la casa #ertenecan a organizaciones, los c3icos a Hitler0ugend
' las c3icas a Bund )eutscher M>del$ %or la tarde se 3aca la instruccin con #alas en lugar
de !usiles, o de#ortes en el #olide#orti0o$ %or la noc3e nos daban con!erencias ilustradas
con #elculas o cant"bamos ' bail"bamos$ F#enas #odamos ba&arnos en el ro, el !ondo
estaba !angoso ' el agua ola mal$ Cos #a&os de la menstruacin de las c3icas, 3ec3os a
ganc3illo con grueso 3ilo de algodn, colgaban a secar en el #rimiti0o la0adero, 7ue no
tena agua caliente ni otras modernidades$
.n +eimar se iba a celebrar el da del %artido con un des!ile gigantesco encabezado
#or Bitler$ .n la rectora reinaba una acti0idad !ebril la0ando ' #lanc3ando camisas,
sacando brillo a botas ' correaes$ Cos 0enes salieron al amanecer$ =o ira con los
ma'ores m"s tarde en el coc3e$ Ca !amilia se en0aneca un #oco #or7ue les 3aban dado
entradas #r;imas a la tribuna de 3onor$ Flguien dio en broma 7ue mi #resencia #oda ser
la causa de tan 0entaosa colocacin$
.sa ma&ana tan aetreada son el tel4!ono: era una llamada de casa$ M mu' leos la
0oz sonora de ta Fnna, a 7uien su incalculable ri7ueza le #ermita 3acer esta costosa
llamada$ Gi si7uiera se daba #risa, tard en llegar a la razn 7ue la 3aba 3ec3o tele!onear$
/io 7ue tena una amiga 7ue 0i0a en +eimar, 7ue estaba casada con un director de banco,
7ue se 3aba enterado #or mi madre de 7ue 'o estaba #or all cerca, 7ue 3aba llamado
inmediatamente a su amiga #ara #ro#onerle 7ue !uera a 0erles$ Ta Fnna 3abl a
continuacin con el #astor en un correcto alem"n, ' luego retom la con0ersacin conmigo
diciendo 7ue se alegraba muc3simo de 7ue 'o conociera a su amiga ' a sus #reciosos 3ios$
Clegamos a +eimar a las doce de la ma&ana$ .l des!ile ' el discurso de Bitler
em#ezaban a las tres$ Ca ciudad cu un 3er0idero de e;citacin !esti0a, la gente,
endomingada o de uni!orme, #aseaba #or las calles$ %or todas #artes 3aba or7uestas
tocando, las casas estaban cubiertas de guirnaldas de !lores ' de #ancartas$ Cas cam#anas
re#icaban, tanto las se0eramente #rotestantes como las ubilosamente catlicas$ .n una de
las antiguas #lazas se 3aba instalado un gran #ar7ue de atracciones$ .n la M#era se
anunciaba la obra de +agner 8ienzi en !uncin de gala, seguida de !uegos arti!iciales$
Ca !amilia del #astor ' 'o !uimos colocados en las #ro;imidades de la tribuna de
3onor$ Mientras es#er"bamos bao el so!ocante sol de tormenta tomamos la cer0eza ' los
bocadillos 7ue la es#osa del #astor 3aba trado en el 0iae en un grasiento #a7uete a#retado
contra sus o#ulentos #ec3os$
F las tres en #unto se o' cmo se acercaba algo 7ue #areca un 3urac"n$ .l sordo '
estremecedor ruido se e;tendi #or las calles rebotando contra los muros de las casas$ Fll"
leos, en la #rolongacin de la #laza, a0anzaba lentamente un corteo de coc3es negros
descubiertos$ .l estruendo aument a3ogando la tormenta 7ue se 3aba desencadenado, la
llu0ia caa como un teln trans#arente, los estam#idos detonaban en el lugar de la !iesta$
Gadie se !i en la tormenta, toda la atencin, todo el embeleso, todo a7uel 4;tasis
se concentraba en torno a un solo #ersonae$ Iba de #ie, inm0il en el enorme coc3e negro
7ue doblaba lentamente 3acia la #laza$ .n ese momento se 0ol0i ' mir a la gente, 7ue
daba alaridos ' lloraba como en trance$ Ca llu0ia le resbalaba #or el rostro ' el uni!orme
estaba oscurecido #or la 3umedad$ 9e a#e des#acio ' se encamin solo #or la al!ombra
roa 3acia la tribuna de 3onor$ 9us acom#a&antes se mantu0ieron a distancia$
9<bitamente se 3izo el silencio, slo se oa el c3a#oteo de la llu0ia sobre los
ado7uines ' las balaustradas$ .l F\3rer estaba 3ablando$ Fue un discurso corto, 'o no
entend muc3o, #ero la 0oz era a 0eces solemne, a 0eces burlona: los gestos e;actos '
adecuados$ Fl terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la tormenta ces ' la c"lida luz
7L
se abri #aso entre !ormaciones de nubes de un negro azulado$ Una enorme or7uesta
em#ez a tocar ' el des!ile desemboc en la #laza #or las calles ad'acentes #asando ante la
tribuna de 3onor #ara seguir luego #or delante del teatro ' la catedral$
=o no 3aba 0isto am"s nada #arecido a este estallido de !uerza incontenible$ Rrit4
como todos, alc4 la mano como todos, rug como todos, am4 como todos$
Bannes me 3aba e;#licado en nuestras con0ersaciones nocturnas la guerra de
Fbisinia, la im#ortancia 7ue tena el 7ue al !in Mussolini se ocu#ara de los #obres nati0os
7ue se arrastraban como sier0os en la ignorancia ' 7ue les entregara con mano generosa la
0iea cultura italiana$ Me 3aba dic3o tambi4n 7ue nosotros, all" en .scandina0ia, no
com#rendamos cmo los udos 3aban e;#lotado al #ueblo alem"n des#u4s de la cada del
im#erio$ Me e;#lic 7ue los alemanes estaban constru'endo un bastin contra el
comunismo, 7ue los udos saboteaban sistem"ticamente este bastin ' 7ue todos tenamos
7ue amar al 3ombre 7ue 3aba !ormado nuestro destino com<n ' nos 3aba !undido con
!irmeza en una sola 0oluntad, una sola !uerza, un solo #ueblo$
.l da de mi cum#lea&os la !amilia me 3izo un regalo$ .ra una !otogra!a de Bitler$
Bannes la colg encima de mi cama #ara 7ue 5tu0iera siem#re a ese 3ombre delante de mis
oos6, #ara 7ue a#rendiera a amarle como le amaban Bannes ' toda la !amilia Baid$ =o
tambi4n le am4$ /urante muc3os a&os estu0e de #arte de Bitler, alegr"ndome de sus 4;itos
' lamentando sus derrotas$
Mi 3ermano !ue uno de los !undadores ' organizadores del #artido
nacionalsocialista sueco, mi #adre 0ot 0arias 0eces #or los nacionalsocialistas$ Guestro
#ro!esor de 3istoria era un entusiasta de 5la 0iea Flemania6, el #ro!esor de gimnasia asista
todos los 0eranos a los encuentros de o!iciales 7ue se celebraban en Ba0iera, algunos de los
#astores de la #arro7uia eran cri#tonazis, los amigos m"s #r;imos de la !amilia
mani!estaban gran sim#ata #or 5la nue0a Flemania6$
2uando los testimonios de los cam#os de concentracin se abatieron sobre m, mi
entendimiento no !ue ca#az, en al #rimer momento, de ace#tar lo 7ue 0ean mis oos$ Fl
igual 7ue muc3os otros, 'o deca 7ue las !otos estaban trucadas, 7ue eran in!undios
#ro#agandsticos$ Fl 0encer, !inalmente, la 0erdad a mi resistencia, !ui #resa de la
deses#eracin, ' el des#recio de m mismo, 7ue era 'a una carga gra0e, se acentu 3asta
rebasar el lmite de lo so#ortable$ Go me di cuenta 3asta muc3o m"s tarde de 7ue, a #esar
de todo, 'o era bastante inocente$
9in de!ensa ni #re#aracin alguna entr4 de cabeza como ustausch*ind en una
realidad res#landeciente de idealidad de culto al 3erosmo$ Fdem"s ca, inerme, en manos
de una agresi0idad 7ue, en muc3o, coincida con la ma$ .l brillo e;terior me deslumbr$
Go 0i la oscuridad$
2uando un a&o des#u4s de terminar la guerra em#ec4 a trabaar en el Teatro
Munici#al de Rotemburgo, una #ro!unda ' sangrienta brec3a di0ida a los actores$ Fll
estaban, #or un lado, los locutores de los noticieros UFF, los organizadores: una asociacin
de cine nacional modelo Roebels ' los condicionales de siem#re$ %or el otro, los udos, los
#artidarios del #eriodista anti!ascista 9egerstedt, los actores 7ue tenan amigos daneses '
noruegos$ Fll estaban todos comiendo los bocadillos 7ue se 3aban lle0ado de casa '
tomando re#ugnante brebae de la cantina$ .l odio era denso, #oda cortarse con un
cuc3illo$
2uando sonaba el timbre entraban en escena ' 3acan el meor teatro de todo el #as,
se con0ertan en la com#a&a m"s com#enetrada del #as$
=o me call4 mis e;tra0os ' mi deses#eracin$ Una e;tra&a decisin !ue madurando
7I
#oco a #oco: Dnunca m"s #olticaE Mb0iamente 3ubiera debido decidir algo com#letamente
distinto$
Cos !esteos de +eimar siguieron toda la tarde ' toda la noc3e$ .l #astor me
conduo al c3alet del director de banco, un soberbio edi!icio art nouveau de m"rmol,
rodeado de un !ragante #ar7ue$ Ca calle era tran7uila ' elegante ' estaba !lan7ueada #or
edi!icios nobles$ 9ub #or la am#lia escalera ' llam4 al timbre: me abri una doncella
uni!ormada de negro, tocada con una co!ia de encae sobre el artstico #einado$ =o
tartamude4 7ui4n era ' a 7u4 iba, ella se ec3 a rer ' me 3izo #asar al 0estbulo$
Ca amiga de ta Fnna era rubia, alta ' de gran cordialidad natural$ 9e llamaba Fnnie,
su madre era sueca ' su #adre norteamericano, 3ablaba sueco con acento e;tranero '
estaba ata0iada con gran elegancia #or7ue ella ' su marido iban a asistir esa noc3e a la
!uncin de gala de la M#era$ Me lle0 al comedor de diario donde estaban tomando el t4 de
la tarde con !iambres$ .n torno a la mesa, e;7uisitamente #uesta, se sentaban las #ersonas
m"s 3ermosas 7ue 3aba 0isto en mi 0ida$ .l director de banco era un se&or alto, moreno,
con una barba mu' cuidada ' una e;#resin amablemente irnica tras las ga!as$ F su lado
estaba la o0en 3ia de la !amilia, se llamaba 2lara ' la llamaban 2lSrc3en, mu' #arecida a
su #adre, alta, morena, con la #iel mu' blanca, los oos oscuros, casi negros, ' la boca
#"lida ' carnosa$ .ra ligeramente bizca, lo 7ue ine;#licablemente aumentaba su encanto$
9us 3ermanos eran ma'ores 7ue ella, morenos tambi4n, #ero con los oos azules$
9us miembros eran largos ' elegantes, lle0aban c3a7uetas inglesas con el emblema de
alguna uni0ersidad en el bolsillo del #ec3o$
Me 3und en una silla al lado de ta Fnnie, 7ue me sir0i t4 ' bocadillos$ %or todas
#artes 3aba cuadros, #lata, al!ombras mullidas sobre e;tensos suelos de #ar7uet, columnas
de m"rmol cubiertas de adornos, #esados cortinaes, #uertas con dintel$ .n el comedor
e;terior brillaba una 0entana de rosetn en la mortecina luz del atardecer$
Una 0ez terminado el re!rigerio me lle0aron a mi cuarto, 7ue estaba en el segundo
#iso, al lado de los a#artamentos de los c3icos$ 2om#artamos un cuarto de ba&o en el 7ue
3aban 0arios la0abos ' una ba&era em#otrada en el suelo /es#u4s de ense&arme todo este
luo Fnnie se des#idi, el c3!er es#eraba cuadrado en el 0estbulo ' el director de banco en
la escalinata$
9e #resent 2lSrc3en con za#atos de tacn )7ue la 3acan m"s alta 7ue 'o-, un trae
de casa roo oscuro ' el #elo suelto ca'4ndole #or la es#alda$ 9e lle0 un dedo a los labios
en un ocoso gesto de misterio$
Me cogi de la mano ' me lle0 #or un largo #asillo a una 3abitacin 7ue 3aba en
un torren, al #arecer sin usar, #or7ue los muebles estaban en!undados ' la ara&a de cristal
7ue colgaba del tec3o en0uelta en tul$ Unas cuantas luces encendidas se re!leaban en los
grandes es#eos de las #aredes$ Cos 3ermanos de 2lSrc3en 'a estaban all !umando
a#lastados cigarrillos turcos ' bebiendo co&ac$ 9obre una mesita dorada 3aba un
gram!ono #ort"til al 7ue 3aban dado cuerda$ /a0id, el menor de los c3icos, introduo un
#ar de medias en la bocina$
.n el #lato 3aba un disco con la eti7ueta azul de Tele!un>en$ Fl #oner la agua en el
surco la obertura de La pera de tres centavos ele0 de la negra caa sus "s#eros, aun7ue
amortiguados tonos$ /es#u4s de las sarc"sticas #alabras del narrador e;#licando #or 7u4
La pera de tres centavos se llamaba as, sigui la elega sobre Mac3eat3: 5Und Macheath
der hat ein Messer doch das Messer sieht man nicht? +anonen-song? Ballade vom
angenehmen Leen6 Z= Mac3eat lle0a un cuc3illo, #ero el cuc3illo no se 0e$ Ca cancin del
ca&n$ Balada de la buena 0ida[$ = a continuacin Oenn' la del %irata inter#retada #or Cotte
7,
Cen'a: la 0oz 3erida, el tono altanero ' desde&oso ' luego la dulzura ' la c3anza: 5Und
:enn dann der +op6 6>llt# sag ich@ HopplaE6 Z= luego cuando cae la cabeza 'o digo: D=aE[
Un mundo desconocido ' 3asta entonces insos#ec3ado #ara m: Dangustia sin
l"grimas, deses#eracin 7ue reE 5<ersuch es nur# von deinem +op6 let h9chstens eine
LausA B2nt,ntalo# en tu caeza no puede vivir m7s de un pio0o[$ 9egua tomando co&ac,
!umando cigarrillos turcos ' me em#ezaba a sentir un #oco mal$ T%or 7u4 tanto secreto con
el concierto nocturno: #uerta cerrada, agua de gram!ono es#ecial #ara la noc3e ' medias
en la bocinaU 5Esta mCsica est7 prohiida6, dice Borst$ 5Brec3t ' +eill est"n #ro3ibidos,
3emos conseguido estos discos en Condres ' nos los 3emos trado de contrabando #ara 7ue
2lSrc3en los o'era$6
.scoge el disco siguiente$ Ca or7uesta de Ce]is (ut3 retumba con el !inal de Erstes
)retgroschen6malc@ D/as ich m9chte# ist es vielE Einmal in dem tristen Leen einem Mann
mich hinzugeen? 2st das ein zu Hohes FielU6 ZT.s tanto lo 7ue #idoU %oder entregarme a un
3ombre una sola 0ez en esta triste 0ida$ T.s una meta demasiado altaU[ .l sonoro bao
se#ulcral entra: 5Ein guter Mensch seinE 'a# :er :>rGs nicht gern6 ZT9er un 3ombre
buenoU TJui4n no 7uisiera ser buenoU[
.l #enetrante ' #er!umado 3umo de los cigarrillos nos en0uel0e, la luna brilla sobre
los "rboles del #ar7ue$ 2lSrc3en tiene la cabeza medio 0uelta, mira !iamente su rostro en el
gran es#eo 7ue 3a' entre las 0entanas, se ta#a un oo con la mano$ /a0id rellena mi 0aso$
.l instante se rom#e como una tenue membrana ' 'o !loto sin o!recer resistencia 3acia el
#r;imo instante 7ue se rom#e en el acto, ' as una 0ez ' otra$
)reigroschen6inale@ Und man siehet die in lichte# die im dun*eln sieht man nichtZ=
se 0e a los 7ue est"n en la luz, #ero a los 7ue est"n en las tinieblas, a 4sos no se les 0e[$ =o
no com#renda las #alabras, no demasiadas, #ero siem#re, como un animal inteligente, 3e
entendido los acentos$ = a7uellos acentos los com#renda, iban ca'endo en lo m"s #ro!undo
de mi conciencia #ara 7uedarse como #arte de m mismo$
@einte a&os m"s tarde tu0e al !in la #osibilidad de montar La pera de tres centavos
en un escenario sueco$ DJu4 c3a#uza m"s desoladora, 7u4 #arodia de grandes as#iraciones,
7u4 cobarda, 7u4 traicin a un saber ad7uiridoE Tu0e todos los recursos artsticos '
materiales a mi dis#osicin, ' sin embargo !racas4 #or tonto ' #or soberbio, una
combinacin in0encible cuando se dirige$ Go #ens4 en el rostro medio en #enumbra de
2lSrc3en ni en el intenso !ulgor lunar, ni en los cigarrillos turcos ni en /a0id inclinado
sobre el negro gram!ono #ort"til$
Tu0imos ocasin, s, de escuc3ar los estridentes discos de la Tele!un>en, #ero lo
3icimos distrados ' acordamos 7ue 3aba 7ue 3acer una nue0a instrumentacin$ Idiotas
#ro0incianos ' el listo del #ueblo$ Fs se 3izo entonces: T' a3oraU
2ontinu el concierto con Couis Frmstrong, Fats +aller ' /u>e .llington$ Me
7ued4 dormido a causa de la e;citacin ' el co&ac, #ero des#ert4 a los #ocos instantes$
.staba acostado en mi gran cama, un 0acilante amanecer se di0isaba a tra04s de las
0entanas ' 2lSrc3en estaba sentada a los #ies de la cama en0uelta en un salto de cama
#lisado ' con el #elo lleno de rulos$ Me contem#laba !iamente con curiosidad$ Fl 0erme
des#ierto, me 3izo un gesto con la cabeza, sonriendo, ' desa#areci sin 3acer ruido$
9eis meses m"s tarde recib una carta con la letra de 2lSrc3en, derec3a ' generosa,
en el sobre$ .staba !ran7ueada en 9uiza$ Me recordaba entre bromas 7ue 3abamos 7uedado
en escribirnos, #ero 7ue 'o e0identemente 3aba ol0idado nuestro com#romiso$ /eca 7ue
3aba regresado al internado, 7ue sus #adres 3aban ido a 0isitar a unos amigos al 2anad" '
7ue ella, una 0ez terminado el colegio, em#ezara en la .scuela de Bellas Frtes de %ars$
77
Rracias a la mediacin del embaador ingl4s, sus 3ermanos 3aban #odido regresar a sus
uni0ersidades$ .lla #ensaba 7ue la !amilia no regresara nunca a +eimar$
.se era el contenido de una de las carillas de la carta$ .l de la otra carilla, lo 7ue
sigue:
5F decir 0erdad no me llamo 2lara sino T3ea, aun7ue no lo #onga en el #asa#orte$
Mi educacin es, como te 3e dic3o, #ro!undamente religiosa ' no cabe duda de 7ue
res#ondo a lo 7ue mis #adres consideran 7ue es una buena 3ia$
6Me 3e 0isto sometida a muc3os su!rimientos !sicos$ .l #eor de todos !ue una
comezn 7ue me #ersigui como una #esadilla durante dos a&os$ Mtra molestia es 7ue
tengo los sentidos demasiado desarrollados$ (eacciono 0iolentamente ante ruidos
re#entinos, luz intensa )esto' ciega de un oo- ' olores desagradables$ Un 0estido
normalmente ce&ido, #or eem#lo, me #uede 0ol0er loca de dolor$ 2uando tena 7uince
a&os me cas4 con un o0en actor austraco: 'o 7uera em#ezar a 3acer teatro, #ero nuestro
matrimonio !ue desgraciado, tu0e un 3io 7ue muri ' regres4 al internado en 9uiza$ .l
"s#ero ocaso #roduce a3ora sobre la cabeza del ni&o un rumor de 3oas secas$ Go sigo$
.sto' llorando, mi oo de cristal llora tambi4n$
6Ouego a ser una santa o una m"rtir$ Me #aso las 3oras muertas sentada a la gran
mesa del saln cerrado )donde escuc3amos la #era #ro3ibida-, me #aso las 3oras muertas
contem#lando el interior de mis manos$ .n una ocasin tu0e un enroecimiento en la #alma
de la mano iz7uierda, #ero no me sali sangre$ Ouego a 7ue me sacri!ico #or mis 3ermanos,
los sal0o de un #eligro mortal$ Ouego a 7ue entro en 4;tasis ' 3ablo con la 9antsima
@irgen$ Ouego a creer ' no creer, a la rebelin ' a la duda$ Ouego a 7ue so' una #ecadora
im#enitente 7ue arrastra una cul#a inso#ortable$ /e #ronto rec3azo el #ecado ' me #erdono
a m misma$ Todo es uego$ =o uego$
6.n el interior del uego so' siem#re la misma, a 0eces e;tremadamente tr"gica, a
0eces de una alegra sin lmites$ Todo ello con un es!uerzo mnimo$ Me 7ue4 a un m4dico
)Dme 3an 0isto tantos m4dicosE-$ Me dio 7ue la 0ida so&adora ' ociosa 7ue lle0aba era
#erudicial #ara mi #si7ue$ Me recet realidad, atenerme a los 3ec3os, lo 7ue me obligara a
abandonar la #risin de mi egocentrismo$ Mrden$ Futodisci#lina$ Tarea$ 2ors4$ Mi #adre,
7ue es tan ben40olo, tan sensato ' tan !ramente calculador, dice 7ue no me #reocu#e, 7ue
todo est" en todo ' 7ue el 0i0ir es un tormento 7ue 3a' 7ue dominar con resignacin, #ero,
a ser #osible, sin cinismo$ F m no me interesa esa clase de es!uerzos, as 7ue #ienso
adentrarme a<n m"s en mis uegos, tom"rmelos m"s en serio si entiendes lo 7ue 7uiero
decir$
6.scrbeme en seguida ' cu4ntame todo, en el idioma 7ue 7uieras menos en sueco,
7ue 7uiz" tenga 7ue a#render un da$ .scrbeme ' 3"blame de ti, mi 3ermanito m"s
#e7ue&o, te ec3o de menos6$
F continuacin 3a' unas indicaciones de sus !uturas direcciones ' una des#edida
amable #ero con0encional: Firma 2lara: 5Mein lieer 2ngmar ich umarme )ich 6est# ist
)u noch so schrec*lich d;nnE (lara6 ZMi 7uerido Ingmar, te abrazo !uerte: Tsigues estando
tan terriblemente !lacoU[$
Go le contest4 nunca$ Cas di!icultades ling\sticas eran insal0ables ' no me a#eteca
7uedar en ridculo$ 9in embargo 3e conser0ado su carta$ Ca us4 casi al #ie de la letra en una
#elcula titulada El rito, en 19,9$
/es#u4s de unos das m"s en +eimar ' de una semana es#antosa en Baina, tu0e una
dis#uta religiosa con la diaconisa$ Co 7ue #as !ue 7ue descubri 7ue 'o lea a 9trindberg '
se 3aba enterado de 7ue era un autor re0olucionario 7ue des#reciaba a las mueres '
78
o!enda a /ios$ Me 3izo saber lo re#robable de tales lecturas ' dio 7ue no saba si era
aconseable 7ue su Bannes me acom#a&ara a casa de una !amilia 7ue autorizaba semeante
literatura$ Ce contest4 en mal alem"n 7ue en mi #as toda0a dis!rut"bamos de libertad
religiosa ' de libertad de o#inin )de re#ente estaba bien eso de la democracia-$ Ca
tormenta amain$ Bannes ' 'o em#rendimos 0iae a 9uecia$
Tenamos 7ue reunimos todos en Berln: desde all un tren es#ecial nos lle0ara a
.stocolmo$ Gos aloamos en un albergue gigantesco en las a!ueras de la ciudad$ %ro0isto de
un buen re!uerzo econmico 7ue discretamente me entreg ta Fnnie, me escabull de la
e;cursin #re0ista #ara 0er monumentos ' otras curiosidades$
2og un autob<s a la #uerta del albergue ' !ui 3asta la #arada !inal$ .ra un caluroso
da de ulio a las seis de la tarde$ =o estaba desorientado ' sin saber 7u4 3acer en mitad de
un estr4#ito ' un mo0imiento 7ue me blo7ueaba los sentidos$ .leg al azar una calle
trans0ersal, desembo7u4 en otra calle con m"s tr"!ico toda0a, !ui siguiendo la corriente '
llegu4 a un maestuoso #uente 7ue se llamaba Wur!\rstenbr\c>e$ Fl otro lado del agua se
le0antaba un castillo$ %as4 0arias 3oras a#o'ado en la balaustrada 0iendo caer la noc3e ' las
sombras sobre la 3edionda agua del ro$ .l estr4#ito iba en aumento$
2ruc4 otro #uente sobre un ro m"s estrec3o en el 7ue 3aba muelles de madera
3undidos ' #ilotes 7ue un martinete amartillaba en el agua con un ruido in!ernal$ Un #oco
m"s all" 3aba una barcaza anclada ' en ella dos 3ombres sentados en sillas de mimbre
#escando ' tomando cer0eza$ Me adentraba cada 0ez m"s en el #esado mo0imiento de la
ciudad$ Go ocurra nada, ni si7uiera me abord ninguna de las #rostitutas 7ue 'a
em#ezaban a ocu#ar #osiciones #ara la noc3e$ Tena 3ambre ' sed, #ero no me atre0a a
entrar en ning<n restaurante$
9e 3izo de noc3e$ 9egua sin ocurrir nada$ Fgotado ' desilusionado cog un ta;i
3asta el albergue$ .l ta;i se trag el dinero 7ue tena #ara el 0iae$ =a estaban a #unto de
llamar a la #olica cuando a#arec$
F la ma&ana siguiente un interminable tren es#ecial com#uesto de 0agones antiguos
con asientos de madera ' #lata!ormas abiertas, nos lle0 a 9uecia$ Clo0a a mares$
%ermanec de #ie bao la llu0ia, en medio del barullo, gritando ' !ingi4ndome loco #ara 7ue
alguien se #reocu#ase de m, a ser #osible una c3ica$ Rrit4 durante 0arias 3oras$ .n el
transbordador #ens4 tirarme al mar, #ero tu0e miedo de 7uedar atra#ado en las 34lices$ %or
la noc3e me !ing borrac3o, 3ice como 7ue me caa ' trat4 de 0omitar$ Fl !in, inter0ino una
c3ica gordita ' #ecosa$ Me tir del #elo, me sacudi con !uerza ' me dio se0eramente 7ue
no 3iciera el idiota$ Mbedec en el acto, me sent4 en mi rincn, com una narana ' me
dorm$ 2uando des#ert4 'a 3abamos llegado a 9VdertSle$
.n mis sue&os nocturnos 3e estado a menudo en Berln$ Go es el Berln real sino
una #uesta en escena: una ciudad enorme ' #esada con edi!icios monumentales '
ennegrecidos, torres de iglesias ' estatuas$ @o' andando entre el tr"!ico 7ue !lu'e sin cesar,
todo es nue0o ' no obstante !amiliar$ 9iento terror ' #lacer ' s4 bastante bien adonde 0o':
0o' buscando los barrios 7ue est"n al otro lado de los #uentes, la #arte de la ciudad en la
7ue 0a a #asar algo$ @o' #or una cuesta #ronunciada, un a0in amenazador #asa #or entre
las casas ' llego, #or !in, al ro$ /el agua 7ue se desborda sobre las aceras est"n sacando un
caballo muerto, grande como una ballena$
Ca curiosidad ' el terror me im#ulsan a seguir, tengo 7ue llegar a tiem#o a las
eecuciones #<blicas$ .ntonces me encuentro con mi es#osa muerta, nos abrazamos con
ternura ' buscamos un 3otel #ara 3acer el amor$ .lla camina a mi lado con #asos r"#idos '
le0es, 'o la lle0o con mi mano en su cadera$ Ca calle est" brillantemente iluminada a #esar
79
de 7ue 3ace un sol so!ocante$ .l cielo est" negro ' se mue0e cortante$ F3ora s4 7ue 3e
llegado a los barrios #ro3ibidos$ Fll est" el teatro con el incom#rensible montae$
Tres 0eces 3e tratado de re#resentar la ciudad de mi sue&o$ %rimero escrib una
#ieza radio!nica 7ue se titulaba La ciudad$ Trataba de una gran ciudad en ruinas con casas
7ue se derrumbaban ' calles soca0adas$ Unos a&os des#u4s 3ice El silencio, #elcula en la
7ue dos 3ermanas ' un ni&o aterrizan en una ciudad enorme ' en guerra en la 7ue se 3abla
un idioma incom#rensible$ %or <ltimo re#et el intento en El huevo de la serpiente$ .l
!racaso artstico se debi #rinci#almente a 7ue llam4 a la ciudad Berln ' situ4 la accin en
19?1$ Fue irre!le;i0o ' tonto$ 9i 3ubiera re#resentado Ca 2iudad de mi sue&o, Ca 2iudad
7ue no e;iste ' 7ue sin embargo se mani!iesta con #recisin, olor ' ruido, si 3ubiera
re#resentado esa 2iudad, #or un lado, me 3ubiera mo0ido con libertad absoluta ' con
absoluta carta de naturaleza, ' #or otro ' m"s im#ortante, 3ubiera introducido a los
es#ectadores en un mundo e;tra&o #ero secretamente conocido$ %ara mi desgracia me de4
seducir #or la esca#ada de a7uella noc3e de 0erano en Berln a mediados de los a&os
treinta, a7uella noc3e en la 7ue no ocurri absolutamente nada$ .n El huevo de la serpiente
me met en un Berln 7ue nadie reconoca, ni si7uiera 'o mismo$

81
Mi #adre 3aba sido nombrado, des#u4s de una desgarradora luc3a, #"rroco de la
#arro7uia de Bed0ig .leonora de .stocolmo, donde 3aba ser0ido de coadutor desde 1918$
Ca !amilia se traslad a la es#l4ndida 0i0ienda del #"rroco, situada en el tercer #iso de la
casa en el n<mero 7 de la 9torgatan, !rente a la iglesia$ F m me toc una 3abitacin grande
7ue daba a Oung!rugatan$ %or la 0entana 0ea el alargado edi!icio del siglo _@III del
restaurante Astermalm, teados con c3imeneas antiguas ' la #laza de Astermalm$ 9e acort
mi camino a la escuela, tena entrada #ro#ia ' ma'or libertad de mo0imientos$ Mi #adre era
un #redicador #o#ular ' siem#re tena la iglesia llena cuando #redicaba$ .ra un #astor de
almas 7ue cuidaba de su reba&o ' tena un talento in0alorable: su memoria #ara recordar
#ersonas era in!inita$ F lo largo de los a&os 3aba bautizado, con!irmado, casado '
enterrado a muc3os de sus cuarenta mil !eligreses$ Cos recordaba a todos, rostro, nombre '
dem"s circunstancias$ Todas las #ersonas obeto de su atencin ' amable seriedad sentan
7ue las recordara ' #or ello se consideraban elegidas$ Ir de #aseo con mi #adre era una
3istoria com#licada$ 9e #araba constantemente, saludaba ' 3ablaba con todo el mundo, los
llamaba #or su nombre, #reguntaba #or los 3ios, los nietos ' !amiliares$ 9igui
conser0ando intacto ese don 3asta mu' entrado en a&os$
Fue sin duda un #astor 7uerido$ 2omo administrador ' organizador del trabao era
decidido, #ero tambi4n conciliador ' di#lom"tico$ Go 3aba tenido #osibilidad de elegir a
sus colaboradores, algunos de ellos 3aban sido sus com#etidores #ara el #uesto de #"rroco,
otros eran #erezosos, 3i#critas ' sumisos$ Mi #adre realiz la #roeza de mantener su
acti0idad relati0amente libre de dis#utas ' de intrigas clericales$
Ca casa del #"rroco estaba, #or tradicin, abierta a todos$ Mi madre dominaba '
diriga un considerable a#arato$ Fdem"s #artici#aba en el trabao #arro7uial ' era el alma
de las asociaciones de caridad ' sus acti0idades$ .staba en los actos de re#resentacin unto
a mi #adre, se sentaba !ielmente en el #rimer banco de la iglesia, inde#endientemente de
7uien #redicara, #artici#aba en con!erencias ' daba cenas$ Mi 3ermano tena 0einte a&os '
estudiaba en la Uni0ersidad de U#sala$ Mi 3ermana tena doce a&os ' 'o diecis4is$ Guestra
relati0a libertad de#enda totalmente de la desmesurada carga de trabao de nuestros #adres,
#ero era una libertad en0enenada, las tensiones eran 0iolentas, los nudos indisolubles$ Co
7ue de #uertas a!uera era la imagen im#ecable de una !amilia unida, #or dentro era miseria
' con!lictos desgarradores$ Mi #adre #osea sin duda alguna un considerable talento de
actor$ Fuera del escenario era una #ersona irritable, ner0iosa ' de#resi0a$ 9enta angustia de
no estar a la altura de su #uesto, senta 3orror ante sus actuaciones #<blicas, escriba una '
otra 0ez sus sermones, se senta mu' #oco a gusto ante muc3as de sus tareas
administrati0as$ .ra un 3ombre angustiado ' se e;citaba con !acilidad, se indignaba #or
bagatelas: nos estaba #ro3ibido silbar, nos estaba #ro3ibido lle0ar las manos en los
bolsillos$ /e re#ente se le ocurra #reguntarnos la leccin, ' el 7ue se trababa era castigado$
9u!ra adem"s de tener un odo e;cesi0amente agudo, los sonidos !uertes lo en!urecan$ 9e
insonorizaron las #aredes de su dormitorio ' su cuarto de trabao, #ero se 7ueaba
0e3ementemente del, #or entonces, modesto tr"!ico de la 9torgatan$
Mi madre, 7ue lle0aba un doble trabao, 0i0a #resa de una gran tensin ' su!ra de
insomnio$ %or eso utilizaba medicinas !uertes 7ue le #roducan desasosiego ' angustia
como e!ectos secundarios$ Igual 7ue mi #adre, se senta #erseguida #or el sentimiento de no
estar a la altura de las desmesuradas metas$ 9u tormento m"s grande era #robablemente la
sensacin de 7ue iba #erdiendo #oco a #oco el contacto con sus 3ios$ .n su deses#eracin
buscaba contacto con mi 3ermana, 7ue se #legaba dulce ' sumisa$ Mi 3ermano, des#u4s de
un intento !rustrado de suicidio, se 3aba trasladado a U#sala$ =o me iba encerrando m"s '
81
m"s #ro!undamente en mi a#artada 0ida$
Go es im#osible 7ue e;agere las notas negras del ambiente$ Gadie cuestionaba el
#a#el 7ue le 3aban asignado ni el absurdo argumento: esto era la realidad castrada, la 0ida$
Go 3aba o no se #lanteaban salidas$ Mi #adre deca a 0eces 7ue 3ubiese #re!erido ser
#"rroco en un #ueblo$ %robablemente dic3a tarea le 3ubiese ido mu' bien ' le 3ubiese
#ro#orcionado ma'ores satis!acciones$ Mi madre escribe en su diario secreto 7ue 7uera
rom#er su matrimonio e instalarse en Italia$
Un da acom#a&o a mi madre a 0er a un buen amigo 7ue es e!e de la editorial de la
directi0a de la /iacona$ 9e llama to %er$ Ba estado casado, est" se#arado ' 0i0e solo en un
#iso grande ' oscuro en el barrio de @asastaden$ %ara mi asombro to Torsten est" all$ To
Torsten, amigo de in!ancia de mis #adres, obis#o, casado ' con muc3os 3ios$
Me encomiendan la tarea de manear el gran gram!ono de to %er 7ue est" en el
comedor$ .l eco da un gran 0olumen a la m<sica, la ma'or #arte #era: Mozart ' @erdi$ To
%er desa#arece en su des#ac3o$ Mi madre ' to Torsten se 7uedan delante del !uego de la
c3imenea en el saln$ Cos #uedo 0er #or las #uertas correderas entreabiertas, est"n cada uno
en su silln, iluminados en #arte #or el res#landor del !uego, to Torsten tiene cogida la
mano de mi madre$ Bablan en 0oz baa, no oigo las #alabras, tengo la m<sica en los odos$
@eo 7ue mi madre llora, to Torsten se inclina 3acia adelante, sigue cogi4ndole la mano$
Unas 3oras des#u4s to %er nos lle0a a casa en su coc3e grande ' negro con asientos
de cuero ' re0estimiento de madera oscura$
9ea 0erano o in0ierno cenamos a las cinco$ 2uando el relo del saln da la 3ora,
estamos all, la0ados ' #einados unto a nuestras sillas, bendecimos la mesa ' nos
sentamos: mi #adre ' mi madre en los !rontales de la mesa, mi 3ermana ' 'o en uno de los
laterales, mi 3ermano ' la se&orita Fgda en el otro$ Ca se&orita Fgda es una muer dulce,
alta ' #or ello algo ondeante, 7ue en realidad es maestra de escuela #rimaria$ /urante
muc3os a&os 3a sido nuestra #aciente #rece#tora ' se 3a con0ertido en una amiga ntima de
mi madre$
Cas bombillitas el4ctricas de la ara&a de bronce di!unden una sucia luz amarilla
sobre la mesa$ Ounto a la #uerta de la antecocina est" el #esado a#arador, recargado de
obetos de #lata, en el lado o#uesto un #iano, con la odiada leccin abierta en el atril$ .n el
suelo de #ar7uet una al!ombra oriental$ .n las 0entanas #esados cortinaes, oscuros cuadros
de Frborelius en las #aredes$
Ca cena se inicia con entrante: aren7ue en escabec3e ' #atatas cocidas o sardinas en
escabec3e ' #atatas cocidas o un #uding de amn ' #atatas cocidas$ Mi #adre bebe con
esto una co#ita de aguardiente ' cer0eza$ Mi madre toca un timbre el4ctrico 7ue 3a'
escondido debao del tablero de la mesa ' a#arece la doncella 0estida de negro$ (ecoge los
#latos ' cubiertos, luego sir0e el segundo #lato, en el meor de los casos albndigas ' en el
#eor macarrones gratinados$ Cas salc3ic3as ' las 3oas de col rellenas se #ueden comer, el
#escado es odioso, #ero uno se cuida de e;#resar su descontento$ Ba' 7ue comer de todo,
3a' 7ue terminarlo todo$
Una 0ez ser0ido el #lato !uerte mi #adre 0aca la co#ita de aguardiente ' se le
enroece un #oco la !rente$ Todos comen en silencio$ Cos ni&os no 3ablan en la mesa$
2ontestan si se les dirige la #alabra$ .ntonces 0iene la #regunta obligatoria: 5TJu4 tal la
escuela 3o'U6, seguida de la igualmente obligatoria res#uesta: 5Bien6$ 5TTe 3an de0uelto
alg<n e;amenU6 5Go$6 5TJu4 te #reguntaronU TTe lo sabasU6 59, claro 7ue me lo saba$6
5Be tele!oneado a tu #ro!esor$ Te 0an a a#robar en matem"ticas$ DJui4n lo iba a decirE6
Mi #adre se re sarc"sticamente$ Mi madre se toma su medicina$ Fcaban de 3acerle
8?
una o#eracin seria ' tiene 7ue tomar constantemente medicinas$ Mi #adre se 0uel0e 3acia
mi 3ermano: 5Imita al idiota de Gilsson6$ Mi 3ermano, 7ue tiene talento #ara las
imitaciones, dea caer inmediatamente la barbilla, 3ace girar los oos ' se c3a!a la nariz$
2omienza a murmurar de manera con!usa e incone;a$ Mi #adre se re, mi madre sonre
!orzadamente$ 5Babra 7ue matar a %er Flbin Banson6, dice mi #adre de re#ente, 5se
debera !usilar a toda esa c3usma socialista$6 5Go debes 3ablar as6, la 0oz de mi madre es
controlada$ 5TJu4 es lo 7ue no debo decirU TGo #uedo decir acaso 7ue estamos gobernados
#or gentuza ' bandidosU6 Ca cabeza de mi #adre se agita un #oco$ 5Tenemos 7ue 3acer el
orden del da #ara la reunin de la directi0a6, dice mi madre #ara cambiar de con0ersacin$
5.so 'a te lo 3e odo decir 0arias 0eces6, contesta mi #adre, 7ue tiene la !rente bastante
roa$ Mi madre baa la mirada ' mue0e con los cubiertos delicadamente la comida 7ue tiene
en el #lato$ 5T9igue Cilian en!ermaU6, dice con 0oz sua0e dirigi4ndose a mi 3ermana$ 5Ir" a
la escuela ma&ana6, dice Margareta con su 0ocecita$ 5%odra cenar con nosotros el
domingo, Tte #areceU6
2ae el silencio sobre la mesa, masticamos, se o'e el ruido de cuc3illos ' tenedores
contra la #orcelana, luz amarilla, los obetos de #lata del a#arador brillan, el relo del saln
3ace tictac$ Mi #adre dice: 5= a3ora 3an nombrado a Beronius a #esar de 7ue el cabildo
3aba #ro#uesto a FlgQrd$ Fs es ' as 0a a seguir todo: incom#etentes$ Idiotas6$ Mi madre
mue0e la cabeza$ .n su cara se dibua un gesto ligeramente des#ecti0o$ 5T.s 0erdad 7ue 0a
a #redicar Frborelius el @iernes 9antoU Go se o'e lo 7ue dice6$ 5/a igual6, dice mi #adre '
se ec3a a rer$
Inmediatamente des#u4s de la re0"lida, Fnna Cindberg se !ue a Francia #ara
#er!eccionar su !ranc4s$ Fll se cas unos a&os des#u4s, tu0o dos 3ios ' le dio una
#oliomelitis$ 9u marido muri a los dos das de em#ezar la guerra$ %erdimos todo contacto$
Me dedi7u4 en cambio a cortear a otra com#a&era de clase, 2ecilia 0on Rott3ard$ .ra
#elirroa, inteligente, "gil de res#uesta ' considerablemente m"s madura 7ue su admirador$
.s un misterio el #or7u4 me eligi a m de entre sus admiradores$ =o era un amante
lamentable, #eor bailarn a<n ' un con0ersador 7ue slo 3ablaba de s mismo$ Cuego nos
#rometimos ' nos enga&amos mutua e inmediatamente$ 2ecilia #uso !in a nuestra relacin
con el argumento de 7ue 'o no iba a llegar a nada, uicio 7ue com#arta con mis #adres,
conmigo ' con el resto de mi entorno$
2ecilia 0i0a con su madre en un #iso de luo del barrio de Astermalm 7ue daba la
sensacin de estar abandonado$ .l #adre 3aba sido un im#ortante #ersonae de la adminisN
tracin$ Un da lleg a casa tem#rano del trabao, se !ue a la cama ' se neg a le0antarse$
/es#u4s #as alg<n tiem#o en un manicomio, tu0o un 3io con una en!ermera o0en ' se
traslad a una #e7ue&a casa de cam#esinos de la regin de OSmtland$
Ca madre de 2ecilia se a0ergonz tanto de la cat"stro!e social 7ue se traslad al
oscuro cuarto de ser0icio 7ue 3aba al lado de la cocina$ 9e deaba 0er #oco, a menudo al
atardecer: el rostro !uertemente ma7uillado bao la #eluca era una mezcla de #asin '
su!rimiento$ Bablaba clo7ueando ' en 0oz tan baa 7ue era di!cil de entender$ /e re#ente
3aca mo0imientos re!leos con los 3ombros ' la cabeza$ Bao la u0enil belleza de 2ecilia
se 0islumbraban sombras de la conducta de la madre$ .sto me lle0 des#u4s a la conclusin
de 7ue la Momia ' la 9e&orita de La sonata de los espectros de 9trindberg deben ser
inter#retadas #or la misma actriz$
Ciberado del cors4 de 3ierro de la escuela, me desbo7u4 como un caballo loco ' no
#ar4 3asta seis a&os des#u4s cuando me nombraron e!e del Teatro Munici#al de
Belsingborg .studi4 3istoria de la literatura con Martin Camm$ 9us con!erencias sobre
8H
9trindberg rezumaban un tono socarrn 7ue encantaba al #<blico #ero 3era mi amor
acrtico$ 2om#rend muc3o m"s tarde 7ue su an"lisis era genial$ Me incor#or4 al trabao
con 0enes del 2entro de MSster Mlo!, situado en la 2iudad @iea, ' all tu0e la gran suerte
de ocu#arme de las acti0idades teatrales 7ue estaban en #lena e;#ansin F eso 3a' 7ue
a&adir el teatro uni0ersitario$ Mu' #ronto me 0i 'endo a la uni0ersidad #ara cubrir las
a#ariencias, el teatro me ocu#aba todo el tiem#o 7ue no em#leaba en acostarme con Mara,
una c3ica 7ue inter#retaba el #a#el de la Madre en El pel!cano ' era un #ersonae !amoso
en las asociaciones de estudiantes uni0ersitarios$ Tena un cuer#o rec3onc3o con los
3ombros cados, #ec3os altos, caderas ' muslos #oderosos$ Tena una cara anodina, con una
nariz larga ' bien !ormada, !rente anc3a ' oos azul oscuro, mu' e;#resi0os$ Ca boca !ina
con comisuras so!isticadamente cadas$ .l #elo sua0e ' te&ido de un roo intenso$ Tena un
considerable talento #ara los idiomas ' 3aba #ublicado un libro de #oemas 7ue 3aba
merecido los elogios de Frtur Cund>0ist$ %or las noc3es #resida su corte en un rincn del
2a!4 de la Uni0ersidad, beba co&ac ' !umaba sin cesar un tabaco de @irginia americano
llamado Rold!la>e, em#a7uetado en una caa de 3oalata amarillo oscuro con un sello roo
sangre$
Mara me #ro#orcion muc3as ' 0ariadas e;#eriencias, !ue como la llama de un
so#lete #ara mi #ereza intelectual, mi desali&o es#iritual ' con!uso sentimentalismo$
Fdem"s se ocu# de mi a#etito se;ual$ Fbri la 0era ' #uso en libertad a un loco$
@i0amos a nuestro aire en un angosto a#artamento de una sola 3abitacin en el
barrio del 9ur$ Fll tenamos una estantera, dos sillas, un escritorio con l"m#ara ' dos
colc3ones con su ro#a de cama$ Bacamos la comida en un ro#ero ' utiliz"bamos el la0abo
#ara !regar ' la0ar$ 9entados cada uno en su colc3n, traba"bamos$ Mara sin dear de
!umar$ %ara sal0arme, inici4 el contraata7ue ' #ronto !umaba como una c3imenea$
Mis #adres descubrieron inmediatamente 7ue 'o no iba a casa #or las noc3es$
Iniciaron las #es7uisas$ F0eriguaron la 0erdad ' tu0e 7ue res#onder de mi conducta$ Mi
#adre ' 'o acabamos en un 0iolento en!rentamiento 0erbal$ Ce ad0ert 7ue no me #egase$
Me #eg ' le de0ol0 el gol#e, 0acil ' ca' sentado al suelo$ Mi madre daba 0ueltas #or la
3abitacin llorando ' a#elando a la sensatez 7ue #udiese 7uedar en nosotros$ Ca a#art4 de
un em#un, ella dio un grito$ F7uella misma noc3e les escrib una carta dici4ndoles 7ue no
nos 0eramos nunca m"s$ Fbandon4 la casa rectoral con una sensacin de ali0io$ Me
mantu0e aleado bastantes a&os$
Mi 3ermano trat de suicidarse, a mi 3ermana la obligaron a abortar #or
consideraciones !amiliares, 'o me !ui de casa$ Mis #adres 0i0an en una crisis desgarradora
sin #rinci#io ni !in$ 2um#lan sus deberes, se es!orzaban, rogaban a /ios misericordia$ 9us
normas, 0alores ' tradiciones no les ser0an de nada, nada les ser0a de nada$ Guestro
drama se re#resentaba ante las miradas de todo el mundo, en el escenario intensamente
iluminado de la casa rectoral$ .l miedo lle0 a cabo lo temido$
2onsegu algunos trabaos #ro!esionales: Brita 0on Born ' su .studio de /rama me
#ermitieron trabaar con actores #ro!esionales$ Cos %ar7ues del %ueblo me encargaron 3acer
re#resentaciones de teatro in!antil$ Form4 una #e7ue&a com#a&a en la 2asa de los
2iudadanos$ Bacamos sobre todo re#resentaciones #ara ni&os, #ero tambi4n tratamos de
montar La sonata de los espectros de .trinderg$ Cos actores eran #ro!esionales ' el
salario, diez coronas #or noc3e$ Tras siete re#resentaciones acab la a0entura$
Un actor 7ue 3aca giras #or #ro0incias 0ino a buscarme ' me #ro#uso dirigir El
padre de 9trindberg con 4l de #rotagonista$ =o le acom#a&ara en la gira como attrezzista e
iluminador$ Fun7ue 'a estaba mu' retrasado en los estudios, tena realmente la intencin de
8L
e;aminarme de 3istoria de la literatura, #ero la tentacin era demasiado !uerte: de4 los
estudios, rom# con Mara ' me !ui con la com#a&a de Oonatan .sbVrnsson$ .strenamos
en una #e7ue&a ciudad del sur de 9uecia$ /iecisiete es#ectadores 3aban acudido a nuestro
llamamiento ' #agado su entrada$ Ca crtica del #eridico local !ue demoledora$ Ca
com#a&a se disol0i a la ma&ana siguiente$ 2ada uno se las tu0o 7ue arreglar como meor
#udo #ara llegar a su casa #or sus #ro#ios medios$ =o #osea entonces un 3ue0o duro,
medio #an ' seis coronas$
.l regreso no #udo 3aber sido m"s lamentable$ Mara no disimul su triun!o: me lo
3aba desaconseado$ Tam#oco ocult a su nue0o amante$ @i0imos algunas noc3es los tres
untos en el angosto a#artamento$ /es#u4s de un tiem#o me ec3aron ' me 0i en la calle con
un oo morado ' un dedo dislocado$ Mara se 3aba cansado de nuestro im#ro0isado
m,nage H trois ' mi ri0al era m"s !uerte 7ue 'o$
.n a7uel #erodo 'o estaba em#leado en la M#era como a'udante de direccin
#r"cticamente sin sueldo$ Una bondadosa muc3ac3a del ballet me #ro#orcion comida '
3abitacin durante algunas semanas$ 9u madre me re#as ' me la0 la ro#a interior, se me
cur la <lcera de estmago ' me dieron trabao como a#untador en Ir6eo en los in6iernos, a
trece coronas #or noc3e$ %ude trasladarme a una 3abitacin al7uilada en la CillNOans#lan '
comer decentemente una 0ez al da$
/e re#ente escrib doce #iezas teatrales ' una #era$ 2laes Boogland, 7ue era e!e
del Teatro Uni0ersitario, las le' todas ' decidi montar La muerte de +asper 8#ieza 7ue
era un #lagio descarado de El martes de carnaval de Was#er de 9trindberg8 ' El vie0o
0uego de cada uno, cosa 7ue no me ruborizaba en absoluto$
.l estreno !ue e;itoso, 3asta #ublicaron una crtica en el diario .vens*a )agladet$
Ca <ltima noc3e estaban en el #atio de butacas 2arl Fnders /'mling, reci4n nombrado e!e
de 90ens> Filmindustri, ' 9tina Bergman, la 0iuda de Balmar ' e!a de la seccin de
guiones$ Fl da siguiente me llamaron #ara 7ue !uese a 0er a 9tina ' me o!recieron un
contrato #or un a&o, un des#ac3o #ro#io, escritorio, silla, tel4!ono ' una 0ista de los teados
en torno a Wungsgatan H1$ = un salario de 7uinientas coronas al mes$
Me 3aba con0ertido en una #ersona res#etable con trabao !io, 7ue cada da,
#untualmente, se sentaba ante su escritorio a re0isar guiones, escribir di"logos e idear
sino#sis de #elculas$ .ramos cinco 5negros6 los 7ue traba"bamos bao la com#etente '
maternal direccin de 9tina$ /e 0ez en cuando a#areca un director #or nuestros dominios,
#articularmente Rusta! Molander, siem#re amable ' distante$ =o 3aba entregado un guin
sobre mis a&os escolares$ Molander lo le' ' recomend su rodae$ 90ens> Filmindustri lo
com#r #or cinco mil coronas, una !abulosa cantidad$ Fl! 9Vberg, a 7uien 'o tanto
admiraba, lo dirigira$ Cogr4, a base de muc3a insistencia, 7ue me deasen estar en el
rodae$
Mi #ro#uesta era 7ue #odra trabaar como una es#ecie de script-oy$ Fue una
muestra de generosidad de 9Vberg el ace#tar mi o!recimiento, a #esar de 7ue nunca 3aba
trabaado en ning<n rodae ' no saba 7u4 es lo 7ue tena 7ue 3acer un script-oy$
Mb0iamente !ui un martirio ' una carga durante el rodae$ F menudo ol0idaba mi trabao '
me meta en el #a#el del director$ Me abroncaban, 'o me reclua en un rincn ' lloraba de
rabia, #ero 0ol0a a la carga: las #osibilidades de a#render de un maestro eran ilimitadas$
Me 3aba casado con .lse Fisc3er, una com#a&era de la 4#oca de las giras$ .ra
bailarina ' coregra!a, se la consideraba mu' talentosa, era buena, inteligente ' tena
muc3o 3umor$ @i0amos en un a#artamento de dos 3abitaciones en la zona de
Fbra3amsberg$ Una semana antes de la boda me !ugu4, #ero 0ol0$ Ca 0s#era de
8I
Goc3ebuena de 19LH naci una 3ia$
/urante el rodae de Tortura me o!recieron ser e!e del Teatro Munici#al de
Belsingborg$ .l tras!ondo del asunto era 4ste: Belsingborg tena el teatro munici#al m"s
antiguo del #as$ .staban a #unto de cerrarlo ' la sub0encin estatal iba a #asar al teatro 7ue
acababan de construir en MalmV$ .sto irrit el #atriotismo local de los 3elsinborgue&os,
7ue decidieron 3acer lo #osible #ara seguir sus acti0idades teatrales$ M!recieron el #uesto a
0arios 3ombres de teatro 7ue, una 0ez enterados del estado de los locales ' las condiciones
econmicas, lo rec3azaron$ .n su deses#eracin la directi0a del teatro se dirigi a Berbert
Rre0enius, re#utado crtico teatral del #eridico .toc*holms Tidningen, 7ue les contest 7ue
si 7ueran un loco #or el teatro, con talento, ' en #osesin de ciertas dotes administrati0as
)3aba dirigido durante un a&o el teatro in!antil de 2asa de los 2iudadanos- deban 3ablar
con Bergman$ @encidas ciertas 0acilaciones siguieron el conseo$
Me com#r4 el #rimer sombrero de mi 0ida #ara dar una im#resin de seriedad de la
7ue careca, me !ui a Belsingborg, e ins#eccion4 el teatro$ 9e encontraba en un estado
lamentable$ Cos locales estaban deteriorados ' sucios, 3acan un #romedio de dos !unciones
#or semana ' las estadsticas mostraban una media de 0eintioc3o es#ectadores, 7ue #agaN
ban su entrada, #or !uncin$
F #esar de eso me enamor4 del teatro, !ue un !lec3azo$ %use una serie de
condiciones$ Babra 7ue cambiar la com#a&a$ Babra 7ue remozar el teatro$ Fumentaran
el n<mero de estrenos$ 9e introducira un sistema de abono$ %ara mi sor#resa la directi0a las
ace#t$ Me con0ert #ues en el e!e de teatro m"s o0en de todos los tiem#os ' #ude elegir a
los actores ' dem"s colaboradores$ Guestros contratos eran #or oc3o meses, el resto del
tiem#o tenamos 7ue arregl"rnoslas como meor #udi4ramos$
.n el teatro 3aba #ulgas$ %robablemente la antigua com#a&a estaba inmunizada,
#ero al llegar la sangre !resca de la nue0a, nos #icaban$ Ca tubera de desag\e del
restaurante del teatro #asaba #or el camerino de los 3ombres ' goteaba orina continuamente
sobre la tubera de la cale!accin 7ue 3aba en la #ared$ .l 0iento so#laba en el 0ieo
edi!icio$ .n el oscuro ' alto telar se oa un 7ueido d4bil como de demonios condenados$ Ca
cale!accin !uncionaba mal$ 2uando se le0ant el suelo del saln se encontraron cientos de
ratas en0enenadas #or di;ido de carbono$ Cas 0i0as eran enormes, no tenan miedo ' les
encantaba actuar$ Fl 0erse atacado, el gato gordo del e!e de m"7uinas se escondi$
Go 7uiero dearme arrastrar #or la nostalgia, #ero #ara m a7uello era el #araso
materializado$ Fll 3aba un escenario es#acioso, cierto 7ue con corrientes de aire ' sucio,
#ero el suelo se inclinaba 3acia las candileas con sua0idad: el teln estaba remendado '
mu' gastado, #ero estaba #intado de blanco, roo ' oro$ Cos camerinos eran #rimiti0os,
estrec3os ' e7ui#ados con cuatro la0abos$ Baba dos retretes #ara diecioc3o #ersonas$
9in embargo, el #oder ir cada noc3e a un teatro #ro#io, sentarse en un camerino
#ro#io ' #re#ararse #ara la !uncin unto con los com#a&eros, com#ensaba todas las
molestias$
9iem#re est"bamos ensa'ando ' 3aciendo !unciones$ .l #rimer a&o dimos nue0e
#rogramas en oc3o meses$ .l segundo !ueron diez$ .nsa'"bamos tres semanas ' estren"N
bamos la cuarta$ Go d"bamos m"s de 0einte re#resentaciones de cada #ieza, e;ce#to de
nuestra segunda (e0ista de F&o Gue0o 7ue !ue un e;itazo ' tu0o treinta ' cinco re#resenN
taciones$ Guestra 0ida cotidiana #erteneca al teatro de las nue0e de la ma&ana a las once de
la noc3e$ Oarane"bamos lo nuestro, #ero las uergas estaban dr"sticamente limitadas #or
nuestra #4sima economa$ Gos negaban el acceso al elegante restaurante del Botel Rrand
#ero nos reciban con los brazos abiertos en la ca!etera de atr"s, donde el #atrn nos
8,
o!reca un #icadillo es#ecial con cer0eza ' aguardiente$ .l cr4dito era generoso #or no decir
indulgente$ Cos s"bados des#u4s de los ensa'os nos in0itaban a tomar c3ocolate con nata,
nata de 0erdad )eran tiem#os de crisis-, ' tarta en la ca!etera de Fa3lmans en la %laza
Ma'or$
Cos 3abitantes de Belsingborg nos recibieron con desbordante amabilidad '
3os#italidad$ F menudo nos in0itaba alg<n gran burgu4s de la ciudad a cenar$ 2uando
llegaban los miembros de la com#a&a des#u4s de la !uncin, los dem"s in0itados 'a 3aban
cenado ' se di0ertan 0iendo a los !am4licos actores ser0irse co#iosamente comida ' bebida
de la #antagru4lica mesa #uesta de nue0o$ Fl otro lado de la calle tena su establecimiento
un o#ulento comerciante$ Fll se o!reca el #lato del da #or una corona ' se al7uilaban
3abitaciones o a#artamentos en una casa del siglo _@III 7ue amenazaba ruina$ Ca 0id
sil0estre se 3aba metido #or entre los marcos de las 0entanas ' la #ared, el retrete estaba en
la escalera ' el agua 3aba 7ue sacarla con bomba en el #atio #a0imentado con cantos
rodados$
.l sueldo m"s alto eran oc3ocientas coronas ' el m"s bao 7uinientas$ Gos las
arregl"bamos como #odamos, los #r4stamos ' los antici#os eran nuestra sal0acin$ F nadie
le #as #or la imaginacin #rotestar de nuestras lamentables condiciones salariales,
est"bamos agradecidos #or la incom#rensible suerte de #oder 3acer teatro todas las tardes,
ensa'ar todos los das$ Guestra dedicacin !ue recom#ensada$ .l #rimer a&o tu0imos
sesenta mil es#ectadores, ' recu#eramos la sub0encin: indudablemente era una 0ictoria$
Cos #eridicos de la ca#ital comenzaron a ocu#arse de nuestras re#resentaciones, nuestra
autocon!ianza aument$ Ca #rima0era lleg #ronto a7uel a&o ' organizamos una e;cursin
a Frild$ Fll nos instalamos en la linde de un 3a'edo con 0istas al sua0e mar #rima0eral,
consumimos las #ro0isiones ' bebimos un 0ino tinto malo$ =o me emborrac34 ' #ronunci4
un dis#aratado discurso en el 7ue en t4rminos con!usos sostena 7ue nosotros, la gente de
teatro, 0i0amos en la mano abierta de /ios ' 7ue est"bamos es#ecialmente elegidos #ara
sobrelle0ar dolor ' alegra$ Flguien toc la cancin de Marlene /ietric3 5/enn )u
5eurtstag hast# in ich ei )ir zu 5ast die ganze Nacht6$ Gadie me escuc3aba, #oco a
#oco se #usieron todos a 3ablar, algunos a bailar$ Me sent incom#rendido, me retir4 a un
rincn ' 0omit4$
Fui a Belsingborg sin !amilia$ .n #rima0era se 3aba com#robado 7ue .lse '
nuestra 3ia reci4n nacida tenan tuberculosis$ F .lse la internamos en un sanatorio #ri0ado
en las #ro;imidades de Fl0esta$ .l #recio era tan alto como mi sueldo$ F Cena la lle0aron al
3os#ital in!antil 9ac3s>a$ =o segua arreglando guiones #ara 90ens> Filmindustri ' de esa
manera #oda mantener #asablemente a la !amilia$
.staba solo tambi4n en el sentido de 7ue 'o era e!e del teatro ' el organizador del
trabao ' de todo$ 2laro 7ue tena un administrador a mi lado, un 3ombre notable 7ue tena
unas cuantas merceras en .stocolmo$ /urante a&os regent e l teatro Boule0ard 7ue 3aba
en la calle de (ing0Sgen, donde 'o mont4 algunas #iezas$ 2uando le #ed 7ue se 0iniese
conmigo a Belsingborg contest inmediatamente 7ue s$ .ra un buen actor a!icionado ' le
encantaba inter#retar #a#eles cortos, era soltero, le entusiasmaban las mueres 0enes '
tena un as#ecto re#ulsi0o 7ue en #arte ocultaba a una buena #ersona$ 9e ocu#aba de 7ue
3ubiese dinero en la casa$ 2uando !altaba dinero en caa lo sacaba de sus merceras$ Me
tena #or loco, #ero sonrea ' deca 5t< mandas6$ = mandaba, s, a menudo de manera
brutal ' desconsiderada$ Me 7ued4 #ues bastante solo$
Fisc3er, 7ue deba 3aber sido la coregra!a ' bailarina del teatro, me recomend a
una com#a&era de la 4#oca de Mar' +igman como sustituta$ 9e llamaba .llen CundstrVm '
87
se acababa de casar con 23rister 9trVm3olm, #or entonces un !otgra!o bastante
desconocido$ .lla se 0ino a Belsingborg ' 4l se !ue a F!rica$ .llen era una o0en
notoriamente 3ermosa con un gran magnetismo ertico, talentosa, original ' a#asionada$
.n la com#a&a reinaba una sua0e #romiscuidad$ /urante un bre0e #erodo todo el
mundo tu0o #ioos ' alguna 0ez 3ubo escenas de celos$ Guestro 3ogar era e0identemente el
teatro, #ero #or lo dem"s est"bamos todos un #oco descentrados ' 3ambrientos de
camaradera$
9in 3aber #ensado realmente en ello .llen ' 'o 3abamos iniciado una relacin 7ue
inmediatamente acab en un embarazo$ .n Ga0idades a .lse le dieron #ermiso #ara salir
del sanatorio$ Gos encontramos en .stocolmo en casa de su madre$ Ce cont4 lo 7ue 3aba
#asado ' le e;#li7u4 7ue 7uera se#ararme ' 7ue #ensaba 0i0ir con .llen$ Got4 7ue la cara
de .lse 7uedaba #etri!icada #or el dolor$ .staba sentada a la mesa de la cocina con las
meillas enroecidas #or la en!ermedad ' la boca in!antil !4rreamente a#retada$ .ntonces me
dio con absoluta serenidad: 5Tendr"s 7ue #asarme una #ensin de alimentos, Tcmo 0as a
#oder 3acerlo, #obretnU6$ 2ontest4 con acritud: 59i 3e #odido #agar oc3ocientas coronas
al mes #or tu odido sanatorio, creo 7ue #odr4 #agarte tambi4n los alimentos$ Go te
#reocu#es6$
Go reconozco a la #ersona 7ue era 'o 3ace cuarenta a&os$ Mi desagrado es tan
grande ' el mecanismo de rec3azo 3a !uncionado con tanta e!icacia, 7ue di!cilmente #uedo
0islumbrar la imagen$ F este res#ecto, las !otogra!as no a'udan demasiado$ 9olamente nos
muestran una #ersona dis!razada, alguien bien atrinc3erado$ 9i me senta atacado res#onda
mordiendo como un #erro asustado$ Go con!iaba en nadie, no amaba a nadie, no ec3aba de
menos a nadie$ .staba dominado #or una se;ualidad 7ue me obligaba a incesantes
in!idelidades ' acciones com#ulsi0as, torturado constantemente #or el deseo, el miedo, la
angustia ' la mala con ciencia$
.staba #ues solo ' !urioso$ .l trabao en el teatro #ro#orcionaba cierto ali0io a una
tensin 7ue <nicamente me abandonaba en los cortos instantes de borrac3era u orgasmo$
9aba 7ue tena ca#acidad de con0encer, 7ue #oda lograr 7ue la gente 3iciese lo 7ue 'o
7uera, 7ue lle0aba dentro de m una es#ecie de encanto 7ue #oda enc3u!ar o desenc3u!ar a
ca#ric3o$ Tambi4n era consciente de 7ue tena talento #ara asustar ' #ara #ro0ocar mala
conciencia #or7ue 'o, desde la in!ancia, saba muc3as cosas sobre los mecanismos del
miedo ' la conciencia$ .n #ocas #alabras, 'o era un tirano 7ue no 3aba a#rendido a gozar
del #oder$
@agamente nos d"bamos cuenta de 7ue se estaba librando una guerra mundial a
nuestras #uertas$ 2uando los e4rcitos norteamericanos 0olaban sobre el estrec3o de 9und el
ruido de los motores a3ogaba las 0oces de los actores$ Ceamos #or encima los titulares
cada 0ez m"s negros de los #eridicos #ara lanzarnos inmediatamente des#u4s a las noticias
teatrales$ F la corriente de re!ugiados 7ue llegaba cruzando el estrec3o de 9und le
dedic"bamos un distrado inter4s$
F 0eces me #regunto 7u4 as#ecto tendran nuestras !unciones$ 2omo a'uda tengo
un #u&ado de !otogra!as ' algunos recortes amarillentos$ Guestros ensa'os eran bre0es, los
#re#arati0os ine;istentes$ Co 7ue #roducamos era un artculo de consumo elaborado a toda
#risa$ =o creo 7ue estu0o bien as, 7ue !ue incluso <til$ Cos 0enes tienen 7ue en!rentarse
constantemente a nue0as tareas$ .l instrumento debe #robarse, tem#larse$ 9lo el contacto
incesante ' !irme con el #<blico #uede meorar la t4cnica$ .l #rimer a&o dirig cinco #iezas$
Fun7ue el resultado !uese discutible !ue saludable$ Gi mis com#a&eros ni 'o tenamos, es
!"cil entenderlo, la su!iciente e;#eriencia 3umana como #ara #ro!undizar en la
88
#roblem"tica del drama de Macbet3$
Una noc3e cuando regresaba del teatro su#e de re#ente cmo iba a manear el
#roblema de las bruas cuando a#arecen en la segunda #arte del drama$ Macbet3 ' Cad'
Macbet3 'acen en la cama, la es#osa duerme #ro!undamente$ .l marido en un duerme0ela$
9ombras !ebriles se mue0en #or las #aredes$ Cas bruas salen del suelo #or los #ies de la
cama, susurran ' se ren, estrec3amente enlazadas$ 9us miembros se mue0en como #lantas
acu"ticas agitadas #or el agua$ .ntre bastidores alguien #ega en las cuerdas de un #iano
desa!inado$ Macbet3 est" de rodillas en la cama, semidesnudo con la cabeza 0uelta, no 0e
las bruas$
Me #ar4 en la silenciosa calle, estu0e as inm0il unos minutos re#itiendo #ara mis
adentros: 5DOoder, 7u4 talento, creo 7ue so' un genioE6$ Fue un arrebato 7ue me dio 04rtigo
' calor$ .n medio de mi desgracia tena una con!ianza en m mismo considerable, una
columna de acero a tra04s de las desoladas ruinas del alma$
.n lneas generales trataba de imitar a mis maestros Fl! 9Vberg ' Mlo! Molander,
robaba lo 7ue #oda ' a&ada trozos #ro#ios$ Mi !ormacin terica teatral era escasa o nula$
.0identemente 3aba ledo algo de 9tanisla0s>i, 7ue estaba de moda entre los actores
0enes, #ero no 3aba entendido o no 3aba 7uerido entender$ Tam#oco 3aba tenido
#osibilidad de 0er teatro en el e;tranero$ .ra, en el sentido m"s #ro#io de la #alabra, un
autodidacta ' un listo de #ueblo$
9i alguien 3ubiese tenido la idea de #reguntarme a m o a mis com#a&eros el moti0o
de nuestro insistente aetreo, nos 3ubi4semos 7uedado sin contestacin$ Bacamos teatro
#or7ue 3acamos teatro$ Flguien tena 7ue estar en un escenario 0uelto 3acia algunas
#ersonas 7ue estaban en la oscuridad$ Jue !u4semos nosotros los 7ue est"bamos en la luz,
era una suerte$ 2omo escuela, todo a7uello !ue mara0illoso$ 2omo resultado real,
#robablemente mu' discutible$ =o, 7ue tanto deseaba ser un %rs#ero, me #asaba la ma'or
#arte del tiem#o rugiendo como un 2alib"n$
/es#u4s de dos a&os de sal0aes #eleas me llamaron a Rotemburgo ' de4 mi
trabao con entusiasmo e in7uebrantable con!ianza en m mismo$

89
Torsten Bammar4n tena sesenta ' dos a&os ' 3aba sido director del Teatro
Munici#al de Rotemburgo desde su !undacin en 19HL$ Fntes 3aba sido e!e del teatro de
Corensberg en la misma ciudad$ .ra tambi4n un a#reciado actor de car"cter$ Torsten gozaba
de un alto #restigio, la com#a&a estaba considerada como la meor del #as$ Wnut 9trVm, el
#rimer director de escena del teatro, era un 0ieo re0olucionario 7ue se 3aba !ormado con
(ein3art$ Belge +a3lgren, taciturno, cortante ' e;acto, #re!era dirigir en el .studio$ Cos
actores estaban mu' com#enetrados #or 3aber trabaado untos durante decenios$ .llo no
7uera decir 7ue se adorasen$
F comienzos del oto&o de 19L,, .llen ' 'o nos trasladamos a Rotemburgo con
nuestros dos 3ios$ .n el teatro estaban 3aciendo el ensa'o general de La sonata de los
espectros de 9trindberg 7ue diriga un director in0itado, Mlo! Molander$ =o me deslic4 al
inmenso escenario 7ue estaba a oscuras$ F lo leos, all adelante, se oan las 0oces de los
actores, a 0eces se deaban 0er en el crculo de los !ocos$ .staba absolutamente inm0il
escuc3ando: un teatro grande con todas las #osibilidades, grandes actores ' grandes
e;igencias$ Go #uedo decir 7ue tu0iese miedo, #ero me estremec$
/e re#ente no estaba solo$ F mi lado 3aba un ser #e7ue&o o tal 0ez un es#ectro: era
la grand old lady del teatro, Mara 9c3ild>nec3t, con el 0estido !antasmal de la Momia '
una m"scara blanca$ 5Usted debe de ser el se&or Bergman6, susurr sonri4ndome amable,
#ero aterradoramente$ 2on!irm4 mi identidad e 3ice una desma&ada re0erencia$ .stu0imos
callados unos instantes$ 5Bueno, T7u4 le #arece estoU6, me #regunt el #e7ue&o es#ectro$
Ca 0oz era se0eramente e;igente$ 5%ara m es una de las meores #iezas de la
dramaturgia mundial6, contest4 sinceramente$ Ca Momia me mir con un g4lido des#recio$
5Ba36, dio, 5es la mierda 7ue garra#ateaba 9trindberg #ara 7ue tu0i4semos algo 7ue
re#resentar en su Intima Teater$6 Me de con una indulgente inclinacin de cabeza$ Unos
minutos m"s tarde a#areci en el escenario, sala de un ro#ero #rotegi4ndose de la luz del
sol, sacudiendo su 0estido de cola como un loro 7ue se arregla su #lumae$ Im#erecedera en
un #a#el 7ue odiaba, dirigida #or un director al 7ue odiaba$
Me o!recieron un comienzo generoso: (al!gula de 2amus$ Fnders .>, amigo de mi
edad ' com#a&ero de los di!ciles tiem#os de .stocolmo, debutaba como #rotagonista$
Tena a su alrededor toda la 0iea guardia de notables actores 7ue nos contem#laban
a nosotros, los #rinci#iantes, con descon!ianza ' sin el menor asomo de bene0olencia$ .l
teatro #uso todos sus recursos t4cnicos ' materiales a mi dis#osicin$
Una tarde, 3acia la mitad del #erodo de ensa'os, se #resent Torsten Bammar4n en
el saln sin a0isar ' se sent a contem#lar nuestros es!uerzos$ Fue un momento
desa!ortunado: Fnders .> marcaba sus #osiciones, los dem"s actores lean en sus libretos$
Ca !alta de e;#eriencia me 3aba 3ec3o #erder el control del a0ance del trabao ' oa cmo
reso#laba Bammar4n ' cmo se mo0a en la butaca cruzando ' descruzando las #iernas$
Finalmente no se #udo contener ' grit$ 5TJu4 co&o est"is 3aciendo, eercicios es#irituales
indi0iduales, o #aas mentales, o ugando a #itos, o 7u4 coones est"is 3aciendoU6
9alt literalmente al escenario urando ' maldiciendo ' abronc al actor m"s
#r;imo #or no 3aber abandonado el libreto$ .l acusado tartamude en su de!ensa algo
sobre im#ro0isacin ' nue0os m4todos, se&al"ndome a m con la mirada$ Bammar4n lo
cort bruscamente ' comenz a cambiar toda la escena$ =o me #use como una !iera ' grit4
desde el #atio de butacas 7ue no #ensaba aguantar eso, 7ue era una intrusin ' 7ue as
3ablaba la #re#otencia$ Bammar4n contest de es#aldas a m: 59i4ntate ' cierra el #ico, as
0as a tener la o#ortunidad de a#render algo de una 0ez6$ 9e me subi la sangre a la cabeza
' c3ill4: 5.sto s 7ue no lo aguanto6$ Bammar4n se ec3 a rer, no de !orma inamistosa, '
91
grit: 5.ntonces 'a te #uedes ir a 3acer #u&etas, #e7ue&o genio de #ueblo6$ Me #reci#it4 a
la #uerta, logr4 abrirla des#u4s de 0arios intentos ' me !ui del teatro$ F #rimera 3ora de la
ma&ana siguiente la secretaria del e!e del teatro me tele!one #ara decirme 7ue si no iba al
ensa'o del da se rescindira mi contrato$
Mi !uria, 7ue se 3aba calmado, ad7uiri nue0os 0uelos ' !ui corriendo al teatro a
matar a Bammar4n$ 23ocamos casualmente en una es7uina del #asillo, nos dimos
literalmente de bruces$ Fmbos encontramos la situacin e;traordinariamente cmica ' nos
ec3amos a rer$ Torsten me dio un abrazo, mi corazn lo con0irti inmediatamente en la
!igura #aterna 7ue tanta !alta me 3aba 3ec3o desde 7ue /ios me 3aba abandonado$ .l
ace#t el #a#el ' lo inter#ret a conciencia durante los a&os 7ue estu0e en su teatro$
%mor, la #ieza de Wa Mun>, em#ieza con una c3ocolatada$ .l sacerdote 3a in0itado
a su casa a los !eligreses #ara discutir cmo 0an a construir unos di7ues de contencin
contra el mar$ @eintitr4s actores en escena, sentados, tomando c3ocolate ' diciendo alguna
bre0e r4#lica, algunos callados$
Bammar4n 3aba elegido e;celentes actores #ara todos los #a#eles, incluso #ara los
mudos$ 9u direccin era mortalmente detallada ' e;iga una in!inita #aciencia: 52uando
WolbVrn dice su r4#lica sobre el clima del in0ierno coge una #asta, luego da 0ueltas al
c3ocolate con la cuc3arilla$ %or !a0or, 3"galo6$ WolbVrn ensa'a$ .l director corrige$
5+anda sir0e c3ocolate de la arra de la iz7uierda ' sonre amablemente a Ben>tNX>e
cuando le dice: KFnda, 7ue bien lo necesitas`, KDB"ganloE` Cos actores ensa'an$ .l director
corrige$
Im#aciente, 'o #ienso: este to es el se#ulturero del teatro, la ruina del arte teatral$
Bammar4n sigue im#erturbable: 5Tore alarga el brazo #ara coger una #asta ' mue0e la
cabeza en direccin a .bba, se 3an dic3o algo 7ue nosotros no 3emos entendido$ Bus7uen
un tema de con0ersacin adecuado6$ .bba ' Tore #ro#onen$ Bammar4n a#rueba$ .nsa'an$
=o #ienso 7ue este 0ieo dictador a#olillado 'a 3a logrado eliminar todo el #lacer ' la
es#ontaneidad de esta escena$ Ca 3a #etri!icado$ Co meor sera marc3arse de este
cementerio$ %or alguna razn #ermanezco en mi sitio, tal 0ez #or esa curiosidad malsana
7ue nos im#ulsa a contem#lar con <bilo un !racaso$ 9e marcan #ausas o se eliminan, se
so#esan mo0imientos con tonos ' tonos con mo0imientos, se !ian las res#iraciones$
Bostezo como un gato mal0ado$ /es#u4s de interminables 3oras de re#eticiones,
interru#ciones, correcciones, austes ' dem"s monsergas, Bammar4n considera 7ue 3a
llegado la 3ora de re#resentar la escena de #rinci#io a !in$
= el milagro se #roduce$
2omienza una con0ersacin ligera, desen0uelta ' di0ertida con todos los gestos
sociales 7ue im#lica una c3ocolatada, miradas, sobreentendidos ' conductas
conscientemente inconscientes$ Cos actores, 7ue se mue0en seguros en el marco ensa'ado
con #recisin, se sienten libres #ara actuar$ Im#ro0isan con !antasa, ines#erada '
3umorsticamente$ Gunca le comen el terreno a su com#a&ero, sino 7ue res#etan la
totalidad, el ritmo$
Mi #rimera leccin !ue la inter0encin de Bammar4n en (al!gula$ Ca direccin
tiene 7ue ser clara ' tener un obeti0o$ /ebe #roscribirse la 0aguedad en sentimientos e
intenciones$ Cas se&ales 7ue en0a el actor al rece#tor deben ser sencillas ' claras$ 9iem#re
de una en una, de #re!erencia instant"neas, una sugerencia #uede mu' bien contradecir la
anterior, #ero 5intencionadamente6, entonces surge una ilusin de simultaneidad '
#ro!undidad, un e!ecto estereo!nico$ Ca accin 7ue se desarrolla en el escenario tiene 7ue
llegar en cada instante al #<blico, la 0erdad de la e;#resin 0iene en segundo t4rmino:
91
adem"s los buenos actores tienen siem#re recursos #ara transmitir la 0erdad re!leada$
Mi segunda leccin !ue la c3ocolatada de la #ieza de Wa Mun> %mor$ Ca 0erdadera
libertad se basa en es7uemas trazados en com<n, ritmos 7ue 3an calado minuciosamente en
los actores$ .l arte del actor es adem"s el arte de la re#eticin$ %or ello cada uno de los
a#ortes se debe basar en la coo#eracin 0oluntaria entre las #artes im#licadas$ 9i un
director se im#one a un actor, tal 0ez #ueda conseguir salirse con la su'a durante los
ensa'os$ 2uando el director abandona el teatro, el actor comienza consciente o
inconscientemente a corregir su actuacin de acuerdo con su #ro#io criterio$
Inmediatamente el com#a&ero cambia tambi4n #or los mismos moti0os$ = as
sucesi0amente$ /es#u4s de cinco !unciones, un montae basado en la doma se cae a
#edazos, siem#re 7ue el director no 0a'a cada noc3e a 0igilar a sus tigres$ @ista en un #lano
su#er!icial la c3ocolatada #areca un n<mero de doma$ %ero no lo era$ Cos actores iban
descubriendo sus #osibilidades en el marco de lmites claramente de!inidos$ 9atis!ec3os,
aguardaban el momento en el 7ue #odan #oner en uego su #ro#ia creati0idad$ Ca
c3ocolatada no se derrumbaba nunca$
Un da sor#rend a Torsten Bammar4n 3oeando mi manuscrito de direccin$ Go
3aba una sola nota ni una indicacin$ 5@a'a, as es 7ue no dibuas las escenas6, dio
sarc"sticamente$ 5Go, #re!iero crear directamente en el escenario unto con los actores6, le
contest4$ 59er" interesante 0er cu"nto te aguantan los ner0ios6, re#lic Bammar4n cerrando
el libro$
%ronto le di la razn$ %re#aro 3asta el m"s mnimo detalle, me im#ongo la
obligacin de dibuar cada escena$ 2uando 0o' a los ensa'os tengo 7ue tener 'a listo cada
momento de la !uncin$ Mis instrucciones deben ser claras, <tiles ', a ser #osible,
estimulantes$ 9lo el 7ue est" bien #re#arado tiene #osibilidad de im#ro0isar$
Ca !amilia 3aba aumentado$ .n la #rima0era de 19L8 nacieron gemelos$ Gos
trasladamos a un #iso de cinco 3abitaciones en una zona reci4n construida en las a!ueras de
la ciudad$ =o tena adem"s un #e7ue&o des#ac3o es#artano en el <ltimo #iso del teatro$ Fll
me 7uedaba #or las noc3es a re0isar guiones, escribir teatro ' #elculas$
.l #adrastro de .llen se suicid ' de grandes deudas$ Mi suegra se 0ino a 0i0ir
con nosotros con su 3io #e7ue&o 9e instalaron en mi des#ac3o, 7ue estaba al lado de
nuestro dormitorio$ Ca reciente 0iuda lloraba con !recuencia #or las noc3es$ Fdem"s mi 3ia
ma'or, Cena, 0i0a con nosotros 'a 7ue .lse segua en!erma$ 2om#letaba la !amilia una
muer bondadosa, #ero triste, 7ue a'udaba en las tareas de la casa$ .n total 4ramos diez
#ersonas$ .llen trabaaba duro ' no #oda dedicarse a su #ro!esin m"s 7ue
es#or"dicamente$ Cas com#licaciones matrimoniales se !ueron agra0ando m"s ' m"s$
Guestra 0ida ntima, 7ue 3aba sido nuestra sal0acin, ces #or la 0ecindad de la suegra '
su 3iito, 7ue lo oan todo$
=o tena treinta a&os ' me 3aban ec3ado de 90ens> Filmindustri des#u4s del
!racaso de (risis$ Guestra economa era di!cil$ F los di!erentes desgarramientos se
sumaban a3ora las #eleas #or dinero$ Tanto .llen como 'o 4ramos unos manirrotos ' mu'
#oco #re0isores$
Mi cuarta #elcula !ue un modesto 4;ito, gracias a la sensatez, inteligencia, mimo '
#aciencia de Corens Marmstedt$ .l era un #roductor de 0erdad, un 3ombre 7ue luc3aba ' se
des0i0a #or sus #elculas, desde el guin 3asta su lanzamiento comercial$
Fue 4l 7uien me ense& a 3acer cine$
2omenc4 a 0iaar con !recuencia entre Rotemburgo ' .stocolmo ' al7uil4 una
3abitacin en la #ensin de la se&orita G'lander en la es7uina de la Bra3egatan ' la
9?
BumlegQrdsgatan$ Ca se&orita G'lander era una aristcrata 0ieecita, o meor dic3o, un
#e7ue&o ser con un #elo blanco reluciente ' oos oscuros, mu' #"lida ' bien ma7uillada$ .n
su #ensin 0i0an muc3os actores ' nos trataba maternalmente$ =o 0i0a en una 3abitacin
soleada 7ue daba al #atio, un re!ugio ' una seguridad$ Ca se&orita G'lander cerraba
ben40olamente los oos ante las irregularidades en la 0ida ' la economa 7ue caracterizaban
la e;istencia de los in7uietos moradores de la #ensin$
Go me encontraba a gusto en Rotemburgo: era una ciudad 3erm4tica, el teatro era
un mundo a#arte, no 3abl"bamos unos con otros e;ce#to sobre cuestiones #ro!esionales$ Mi
casa estaba llena de gritos de ni&os, #a&ales a secar, llantos de mueres ' 0iolentas escenas
de celos, casi siem#re usti!icadas$ Todas las salidas estaban cerradas, el enga&o se
con0irti en una necesidad$
.llen saba 7ue 'o era inca#az de decir la 0erdad$ 9u deses#eracin era corrosi0a,
me su#licaba 7ue le diese la 0erdad, aun7ue !uese una sola 0ez, #ero 'o era inca#az de
decirla, 'a no saba si7uiera dnde estaba la 0erdad$ /urante bre0es instantes, entre #elea '
#elea, sentamos una #ro!unda comunidad: la com#rensin ' el #erdn de los cuer#os$
.llen era en realidad una com#a&era !uerte ' e;celente$ .n otras circunstancias m"s
!"ciles 3ubi4semos #odido 0i0ir !elices untos, #ero no sabamos nada de nosotros mismos
' cremos 7ue la 0ida tena 7ue ser as$ Gunca nos 7ueamos de las circunstancias ni
lamentamos nuestra condicin$ Cuc3amos encadenados uno al otro ' estu0imos a #unto de
a3ogarnos$ Torsten Bammar4n me #ro#orcion la o#ortunidad de montar en el .studio dos
#iezas mas: !ue una decisin 0aliente 7ue no careci de com#licaciones$ =a se 3aban
#resentado algunas de mis #iezas$ Ca crtica 3aba sido un"nime: Bergman es un buen
director, incluso de talento, #ero es un mal escritor$ 2on malo 7ueran decir melodram"tico,
inmaduro, #esado, sentimental, ridculo, risible, #obre, sin 3umor, desagradable, etc4tera$
Mlo! Cagercrantz, escritor al 7ue admiraba #ro!undamente, comenz a #erseguirme$
2uando lleg a ser un gur< cultural en )agens Nyheter sus ata7ues ad7uirieron
#ro#orciones grotescas$ /e .onrisas de una noche de verano escribi: 5Cos elementos 7ue
3an creado esta 5comedia6 son la #enosa !antasa de un o0encito con acn4, los descarados
sue&os de un corazn inmaduro, un ilimitado des#recio #or la 0erdad artstica ' 3umana$
Me a0erg\enzo de 3aberla 0isto6$
.sto resulta 3o' una curiosidad cmica$ .ntonces !ue una !lec3a en0enenada 7ue
me caus da&o ' su!rimiento$
F Torsten Bammar4n, 7ue era un 3ombre 0aliente ' o0ial, lo #ersigui durante a&os
un crtico de Rotemburgo$ /es#u4s de una a#reciada ' di0ertida re#resentacin de una
#ieza de Bic3on 7ue 3aba dirigido, 0io su o#ortunidad$ .n el entreacto, cuando el #<blico,
agotado de rerse, iba a salir al 0estbulo, a#areci Bammar4n delante del teln ' #idi unos
minutos de atencin$ Cuego se #uso a leer lentamente, con ines#eradas #ausas de re!le;in
' adecuadas e;#resiones !aciales, la demoledora crtica$ Fue #remiado con intensas
mani!estaciones de sim#ata$ 2es la #ersecucin abierta, #ero !ue sustituida #or otra m"s
re!inada: el o!endido crtico #as a ultraar a la es#osa de Bammar4n, 7ue era actriz, ' a sus
meores amigos en el teatro$
Bo' ado#to una actitud cort4s, casi ser0il, con mis ueces$ Una 0ez me #ro#use
#egarle a uno de los m"s destructi0os$ Fntes de 3aber #odido sacudirle, se ca' sentado al
suelo entre unos atriles$ Tu0e 7ue #agar una multa de cinco mil coronas, #ero consider4 7ue
0ala la #ena, #or7ue era de es#erar 7ue el #eridico, lgicamente, no #ermitiera nunca m"s
a ese se&or escribir las crticas de mis montaes$ Mb0iamente me e7ui0o7u4$ /esa#areci
unos a&os #ero a3ora 3a 0uelto ' sigue derramando una bilis 7ue 'a se le est" agotando
9H
sobre las !atigas de mi edad$
Cleg incluso a 0iaar a Munic3 #ara com#letar su eecucin$ Co 0i una noc3e de
#rima0era #or Ma;imiliansstrasse, totalmente borrac3o, con una ligera camiseta blanca de
manga corta ' unos #antalones de tercio#elo demasiado ce&idos$ Ca a!eitada cabeza
0acilaba de un lado al otro desconsolada, buscaba contacto con los transe<ntes, #ero lo
rec3azaban burlonamente$ .0identemente estaba 3elado ' se senta !atal$
Me asalt el instant"neo im#ulso de acercarme al #obre 3ombre ' darle la mano,
bien #odemos 3acer las #aces des#u4s de tantos a&os, Tno estamos 'a en #azU, T#or 7u4
0amos a seguir odi"ndonos tanto tiem#o des#u4s de a7uel !ollnU Me arre#ent
inmediatamente de mi im#ulso sentimental$ F3 camina un .nemigo mortal$ Tiene 7ue ser
ani7uilado$ F3ora es 4l 7uien se est" destru'endo con una escritura cada 0ez m"s
lamentable, #ero 'o bailar4 sobre su tumba ' le deseo muc3as eternidades en el in!ierno,
donde #uede #asar el tiem#o le'endo sus #ro#ias rese&as$
2omo la 0ida est" com#uesta de meras contradicciones, debo decir inmediatamente
7ue Berber Rre0enius, otro crtico teatral, es uno de mis amigos m"s 7ueridos$ Gos
encontramos #r"cticamente a diario en el Teatro /ram"tico, cuando escribo esto tiene
oc3enta ' seis a&os, siem#re tan a!ablemente socarrn, siem#re !umando uno de sus
cincuenta cigarrillos diarios$
.n mis comienzos est"n Torsten Bammar4n ' Berbert Rre0enius en su #a#el de
se0eros e incorru#tibles "ngeles de la guarda$ /e Bammar4n a#rend la artesana de la
#ro!esin: de Rre0enius, a #oner un cierto orden en mis ideas$ Me #ellizcaron, me
zarandearon ' me sermonearon$
Ca mala crtica ' otras 3umillaciones #<blicas me torturaban absurdamente$
Rre0enius dio: 5Imagnate una ra'a de tiza$ F un lado de la ra'a est"s t<, al otro el crtico$
Fmbos 3ac4is moneras delante de un #<blico6$ Me sir0i de a'uda$ Traba4 en un montae
con un actor alco3olizado #ero genial$ Bammar4n se son ' me dio: 5= #ensar 7ue crecen
tan a menudo lirios en el culo de los cad"0eres6$ Rre0enius 0io una de mis #rimeras
#elculas ' se 7ue irritado de 7ue 3aba un 0aco en el medio$ Me de!end diciendo 7ue el
actor tena 7ue re#resentar un ti#o mediocre$ Rre0enius me dio: 5Un mediocre nunca debe
ser inter#retado #or un mediocre, ni una muer 0ulgar #or una muer 0ulgar, ni una di0a
0anidosa #or una di0a 0anidosa6$ Bammar4n dio: 5Co odido con los actores es 7ue
cuando a !uerza de beber llegan a tener un rostro, #ierden la memoria6$

9L
=o no 3aba estado nunca en el e;tranero, e;ce#tuando las seis semanas de
Flemania$ Mi amigo ' com#a&ero de trabaos cinematogr"!icos, Birger Malmsten,
tam#oco$ Baba llegado la 3ora$ Gos instalamos en 2agnes sur Mer, una #e7ue&a ciudad
escondida en las monta&as entre 2annes ' Giza, desconocida en a7uellos tiem#os #ara los
turistas, #ero asiduamente !recuentada #or #intores ' otros artistas$ .llen 3aba conseguido
un trabao de coregra!a en el teatro de Ciseberg, la abuela se ocu#aba de los ni&os ' todo
estaba relati0amente tran7uilo$ Guestra economa 3aba meorado ocasionalmente, 'a 7ue
3aba terminado una #elcula ' tena un contrato #ara 3acer otra a !inales del 0erano$ Clegu4
a 2agnes a !ines de abril ' me dieron una 3abitacin de suelo de baldosa roa, con 0istas a
los cam#os de cla0eles del 0alle ' al mar, a 0eces de color de 0ino, como dice Bomero$
Birger Malmsten !ue inmediatamente de0orado #or una inglesa 3ermosa #ero tsica
7ue escriba #oesa ' lle0aba una 0ida bastante tre#idante$ Fbandonado a mi destino me
a#osent4 en la terraza #ara escribir el guin 7ue tena 7ue rodar en agosto$ Cos #rocesos
decisorios ' los #re#arati0os eran bre0es #or a7uel entonces$ Uno no tena tiem#o de tener
miedo, lo 7ue constitua una inmensa 0entaa$ Ca #elcula iba a tratar de una #area de
m<sicos de la or7uesta sin!nica de Belsingborg$ .l dis!raz era #uramente !ormal, trataba
de .llen ' de m, de las condiciones del arte, de la !idelidad e in!idelidad$ Fdem"s la
m<sica iba a !luir a raudales #or la #elcula$
Me 7ued4 com#letamente solo, no 3ablaba con nadie, no me 0ea con nadie$ Me
emborrac3aba todas las noc3es ' la patronne, una muer maternal a la 7ue tenan mu'
#reocu#ada mis costumbres alco3licas, me a'udaba a meterme en la cama$ 9in embargo,
cada ma&ana a las nue0e estaba sentado a la mesa de trabao ' #rocuraba 7ue la bondadosa
resaca contribu'ese a intensi!icar mi creati0idad$
.llen ' 'o em#ezamos a escribirnos cartas de amor #rudentes #ero cari&osas$ Bao
la in!luencia de la naciente es#eranza de 7ue nuestro atormentado matrimonio #udiese tener
!uturo, la #rotagonista !emenina de la #elcula se !ue con!igurando como un milagro de
belleza, !idelidad, inteligencia ' dignidad 3umana$ 9u #area masculina se con0irti #or el
contrario en un mediocre 0anidoso: in!iel, mentiroso ' engolado$
F m me asediaba, tmida #ero intensamente, una #intora rusoNamericana$ .ra
atl4tica #ero bien #ro#orcionada, morena como la noc3e con una mirada brillante ' una
boca generosa$ Una amazona escultural 7ue e;3alaba una sensualidad desen!renada$ Mi
!idelidad con'ugal nos estimulaba a ambos$ .lla #intaba ' 'o escriba, dos soledades en una
ines#erada ' creati0a comunidad$ .l !inal de la #elcula result tremendamente tr"gico: la
#rotagonista !emenina muere en la e;#losin de una cocina de gas )#osiblemente un sue&o
secreto-, se abusaba descaradamente del mo0imiento !inal de la Go0ena 9in!ona de
Beet3o0en ' el #rotagonista se daba cuenta de 7ue 3aba 5una alegra 7ue era ma'or 7ue la
alegra6$ Una 0erdad cu'a usteza no llegara a entender 3asta treinta a&os m"s tarde$
Frran7u4 a Birger Malmsten del monte de @enus, me des#ed lacrimosamente de la
patronne ' de mi amiti, passion,e rusa$ (egres4 a mi #as ' me a#robaron el guin con
ciertas #re0enciones$
.l reencuentro con .llen !ue r"#ido ' no es#ecialmente e;itoso: me de0oraban los
celos #or7ue descubr 7ue mi es#osa se 0ea con una artista lesbiana$ Bicimos las #aces a
medias$ Me !ui a .stocolmo, comenz el rodae, mis amiguetes Birger Malmsten ' 9tig
Mlin inter#retaban a dos desconsiderados cabrones$ Ma Britt Gilsson logr 3acer casi
creble a a7uella es#osa tan deses#eradamente idealizada, una de las meores #ruebas de su
genialidad$
Cos e;teriores de la #elcula se rodaron en Belsingborg$ Un da a #rinci#ios de
9I
agosto !ilmamos la boda de la #area en el uzgado, el mismo lugar donde .llen ' 'o nos
3abamos casado unos a&os antes$ Un semanario llamado Film0ournalen 0ino a 3acer un
re#ortae de nuestro trabao$ Fue Runilla Bolger, la encantadora directora de la re0ista, la
7ue nos 3izo el 3onor$ Ca acom#a&aba una #eriodista, Run Bagberg$ .l e!e de #roduccin,
7ue se dio cuenta de cu"l era su obligacin ' 7ue adem"s se senta 0iolentamente atrado
#or la directora, a#ur la insigni!icante cuenta de gastos de re#resentacin de la #elcula '
nos in0it a cenar al Rrand$
/es#u4s de la cena Run ' 'o #aseamos #or la orilla del estrec3o de 9und, era una
noc3e de 0erano c"lida ' serena$ Gos besamos con deleite ' nos #usimos de acuerdo, un
tanto distradamente, en 0ernos cuando el rodae 0ol0iese a .stocolmo$ Film0ournalen
desa#areci ' 'o ol0id4 el asunto$
(egresamos a mediados de agosto$ Run me tele!one ' me #ro#uso cenar untos en
2attelin ' luego ir al cine$ 2on un coletazo de #"nico ace#t4 de todo corazn$
Cuego todo !ue mu' de#risa$ .l !in de semana siguiente nos !uimos a Trosa,
al7uilamos una 3abitacin en un 3otel, nos metimos en la cama ' nos le0antamos el lunes
#or la ma&ana$ .ntonces 'a 3abamos decidido 3uir a %ars, cada uno #or su lado #ero
secretamente untos$ @ilgot 9Vman estaba all con una beca, Rusta! Molander iba a !ilmar
su #rimera no0ela, ' 'a se 3aban rec3azado 0arias #ro#uestas de guin$ Ca direccin de
90ens> Filmindustri me orden, como <ltima salida, 7ue dease el trabao de la #elcula 7ue
acababa de rodar, ' me dirigiese inmediatamente a %ars #ara a'udar al obstinado @ilgot$
Run iba a in!ormar sobre unos des!iles de modas #ara alguna re0ista semanal ' con!i sus
dos 3ios #e7ue&os al cuidado de una com#etente ni&era !inlandesa$ .l marido lle0aba
medio a&o en las #lantaciones de cauc3o 7ue tena la !amilia en el sudeste de Fsia$
Me !ui a Rotemburgo a 3ablar con mi muer$ .ra tarde, 'a se 3aba acostado ' se
alegr de la ines#erada 0isita$ Me sent4 en el borde de la cama sin 7uitarme si7uiera la
gabardina ' le cont4 todo lo 7ue 3aba 7ue contar$
.l interesado #uede enterarse de lo 7ue #as a continuacin 0iendo la tercera #arte
de .ecretos de un matrimonio$
Ca <nica di!erencia es la descri#cin de %aula, la amante$ Run era casi su #olo
o#uesto$ 9iem#re 3aba sido una c3ica de matrcula de 3onor: gua#a, alta, de#ortista, una
mirada intensamente azul, risa !ranca, 3ermosos labios carnosos, abierta, orgullosa, ntegra,
llena de !uerza !emenina, #ero son"mbula$
Go saba nada de s misma, no le interesaba, se 3aba en!rentado a la 0ida
abiertamente, sin de!ensas ' sin reser0as mentales, con !ran7ueza ' sin miedo$ Go se
#reocu#aba de su <lcera de estmago 7ue se le abra #eridicamente, sim#lemente deaba
de tomar ca!4 unos das #ara tomar medicinas, ' #ronto 0ol0a a estar bien$ Tam#oco se
#reocu#aba de 7ue la relacin con su marido !uese tan mala: todos los matrimonios, tarde o
tem#rano, se 0uel0en aburridos ' con un #oco de 0aselina se sal0a el coito$ Go se #araba a
re!le;ionar sobre sus angustiosos sue&os 7ue se re#etan con regularidad$ Tal 0ez 3aba
comido algo o 3aba bebido demasiado$ Ca 0ida era real ' mara0illosa, ' Run era
irresistible$
Guestro enamoramiento !ue desgarrador ' lle0aba 'a desde el #rinci#io todo el
in!ortunio imaginable en el e7ui#ae$
Gos !uimos el #rimero de se#tiembre de 19L9 #or la ma&ana tem#rano ' al
medioda est"bamos en %ars$ Gos instalamos en un #e7ue&o 3otel de buena re#utacin en
la (ue 9te$ Fnne, una calle estrec3a 7ue da a la F0enue de lcM#era$ Ca 3abitacin era
alargada como un ata<d, las camas no estaban una al lado de la otra sino en !ila india, la
9,
0entana daba a un angosto #atio interior$ 9i uno se asomaba se #oda 0er, seis #isos m"s
arriba, un irn del ardiente cielo blan7uecino de 0erano$ .l aire all abao era 3<medo '
!ro, ' ola a cerrado$ .n el as!alto del #atio 3aba unas clarabo'as 7ue daban luz a la cocina
del 3otel$ Multitud de #ersonas 0estidas de blanco se mo0an all abao como gusanos$ /e
a7uel abismo ascenda un 3edor a basura ' !ritos$ %ara m"s detalles les remito a la
3abitacin de los amantes en El silencio$
Gos sentamos agotados ' 3orrorizados en nuestras camas, inmediatamente
com#rend 7ue 4ste era el castigo de /ios #or mi traicin !inal: la alegra de .llen #or mi
ines#erado regreso, su sonrisa: la imagen surga im#lacablemente ntida, se me 0ol0era a
a#arecer muc3as 0eces en mi 0ida, a<n a#arece 3o' da$
Ca ma&ana siguiente Run 3abl en !ranc4s con el todo#oderoso #ortero del 3otel$ Ce
entreg un billete de diez mil !rancos )entonces mil !rancos eran unas 7uince coronas-$ Gos
trasladamos a una cmoda 3abitacin 7ue daba a la calle, con un ba&o grande como una
iglesia, con cristales de colores en las 0entanas, cale!accin debao de las baldosas '
enormes la0abos$ Fl mismo tiem#o al7uil4 una #e7ue&a bu3ardilla debao del teado con
una des0enciada mesa, una 7ueumbrosa cama, bid4 ' una 0ista !ant"stica sobre los teados
de %ars con la Torre .i!!el al !ondo$
Gos 7uedamos en %ars tres meses$ %ara ambos !ue un #erodo de!initi0o en nuestras
0idas en todos los as#ectos$
.n el 0erano de 19L9 3aba cum#lido treinta ' un a&os$ /urante mi 0ida laboral
3aba trabaado relati0amente duro ' sin #ausas$ %or eso, el encuentro con ese %ars oto&al,
caluroso, !ue una 0i0encia 7ue me cambi de arriba a abao$ .l enamoramiento, 7ue tu0o
tiem#o ' o#ortunidad de crecer libremente, abra es#acios cerrados, caan los muros, 'o
res#iraba$ Mi traicin a .llen ' los ni&os estaba en alguna #arte en0uelta en niebla,
constantemente #resente, #ero e;tra&amente estimulante$ Una audaz #uesta en escena,
incorru#tiblemente 0erdadera ' #or ello inalienable, 0i0i ' res#ir durante unos meses$ 9e
re0elara carsima cuando nos lleg la !actura$
Cas cartas de casa no eran entusiasmantes$ .llen escriba diciendo 7ue los ni&os
estaban en!ermos ' 7ue a ella le 3aba salido un eccema en manos ' #ies ' 7ue se le estaba
ca'endo el #elo$ Fntes de marc3arme le 3aba dado una cantidad de dinero im#ortante #ara
a7uellos tiem#os$ 9e 7ueaba de 7ue casi se le 3aba acabado$ .l marido de Run 3aba
0uelto r"#idamente a 9uecia$ 9u !amilia en0i un abogado 7ue la amenaz con un uicio:
una #arte de la !ortuna !amiliar estaba a nombre de Run$
Go #ermitimos 7ue nada de eso nos molestase$ 2aa sobre nosotros un torrente de
im#resiones ' 0i0encias como de un cuerno de la abundancia$
Co m"s grande de todo !ue el encuentro con Moliere$ =o 3aba estudiado con a3nco
alguna de sus obras en un seminario de 3istoria de la literatura, #ero no 3aba entendido
nada ' todo me 3aba #arecido #ol0oriento e indi!erente$
Un genio escandina0o de #ueblo se sent #ues en una butaca de la 2om4die
Frandaise a 0er una re#resentacin o0en, 3ermosa ' cargada de #asin de El mis7ntropo$
Ca e;#eriencia !ue indescri#tible$ Cos secos aleandrinos !lorecan ' alentaban$ Cos
#ersonaes de la #ieza #enetraron en mis sentidos, en mi corazn$ Fue as: 'a s4 7ue suena
cmico, #ero !ue as: Moliere entr en mi corazn con sus int4r#retes #ara 7uedarse all el
resto de mi 0ida$ Mi sistema de circulacin de la sangre es#iritual 7ue antes 3aba estado
aco#lado a 9trindberg le abri una arteria a Moliere$
Un domingo #or la tarde nos !uimos al Md4on, 7ue era el ane;o de la 2om4die
Frangaise$ Fll daban La %rlesiana con m<sica de Bizet$
97
.l teatro estaba lleno, #adres con 3ios, abuelos, tos ' tas$ Murmullos de
e;#ectacin, caras redondas reci4n la0adas, gentes de orden con el co" au vin dominical en
el estmago: la #e7ue&a burguesa !rancesa de e;cursin en el mundo del teatro$
.l teln se alz des0elando un atroz decorado de !inales del siglo #asado, #arecido a
los de nuestro Rrabo]$ Una !amossima soci,taire 7ue 3aba alcanzado ' sobre#asado la
edad de la ubilacin, inter#retaba a la o0en #rotagonista$ Fctuaba con 7uebradiza
intensidad, lle0aba una #eluca brutalmente amarilla 7ue acentuaba la aguda nariz en su
rostro de 0iea !uertemente ma7uillado$ Todos declamaban al trote o al galo#e, la 3erona se
lanzaba al suelo unto a la intensa luz de las candileas$ Una or7uesta de treinta ' cinco #ro
!esores inter#retaba a7uella m<sica u0enilmente sensual sin es!orzarse, se saltaban las
re#eticiones, los m<sicos entraban ' salan del !oso, 3ablaban entre ellos con naturalidad, el
obosta beba un 0aso de 0ino$ Ca 3erona grit desgarradoramente ' ca' al suelo una 0ez
m"s$
/e #ronto se em#ez a or un e;tra&o rumor en la oscuridad de la sala$ Mir4 a mi
alrededor ' 0i #ara mi asombro 7ue todos lloraban, algunos con cierta discrecin en los
#a&uelos, otros abierta ' #lacenteramente$ F mi lado, Monsieur Cebrun con el #elo bien
#lanc3ado, #einado a ra'a ' con bigote bien cuidado, temblaba como a!iebrado, de sus oos
redondos ' negros brotaban l"grimas trans#arentes 7ue se deslizaban #or las meillas
sonrosadas ' bien a!eitadas, sus manitas regordetas se mo0an desam#aradas sobre la
im#ecable ra'a del #antaln$
2a' el teln ' se desencaden una tormenta de a#lausos$ Ca anciana o0encita sali
a saludar, la #eluca se le 3aba torcido un #oco, coloc la delgada mano sobre el 3uesudo
#ec3o ' #ermaneci inm0il, contem#lando a su #<blico con miradas oscuras,
inescrutables$ F<n estaba en trance$ Cuego se de des#ertar lentamente #or los gritos
entusiastas de sus !ieles admiradores, los 7ue 3aban 0i0ido toda una 0ida con La %rlesiana,
los 7ue una ' otra 0ez #eregrinaban a las sesiones dominicales del teatro, #rimero de la
mano de la abuela ' a3ora lle0ando a sus #ro#ios nietos$ Baban encontrado una ntima
seguridad en el 3ec3o de 7ue Madame Ruerlaine, eternamente, en el mismo escenario, a
una 3ora determinada, a&o tras a&o, se lanzase de bruces unto a las candileas ' se
lamentase de la crueldad de la 0ida$
Todos gritaban: una 0ez m"s la 0ieecita, desde el escenario inmisericordemente
iluminado, 3aba llegado al corazn de sus !ieles: el teatro como milagro$ =o miraba
asombrado con oos 0enes, des#iadadamente curiosos, este es#ect"culo en el es#ect"culo$
5Cas gentes !ras caen !"cilmente en el sentimentalismo6, le die a Run, ' nos !uimos a la
Torre .i!!el #ara, al menos, 3aber estado all$
Fntes del teatro 3abamos comido en un restaurante distinguido !rente al Md4on$ .l
ri&n !lambeado 3aba #asado #or numerosas !ases en las 3oras 7ue siguieron$ 2uanto
llegamos a lo alto de la torre ' est"bamos contem#lando la !amosa 0ista, los innumerables
colibacilos del ri&n se lanzaron al ata7ue$ Fmbos nos 0imos sor#rendidos #or terribles
retortiones de barriga ' nos #reci#itamos a los ascensores$ Fll, unos grandes carteles
anunciaban un #aro de dos 3oras en solidaridad con la larga luc3a de los basureros de la
ca#ital$ Iniciamos el descenso #or las escaleras de caracol sin #osibilidad alguna de e0itar la
cat"stro!e$ Un ta;ista increblemente com#rensi0o e;tendi unos #eridicos en el asiento de
atr"s ' lle0 a la 3edionda #area, 'a medio inconsciente, al 3otel, donde los das siguientes,
#or turnos o a la 0ez, nos arrastr"bamos desde la cama 3asta abrazar la taza del retrete$
Fntes, la timidez de nuestro enamoramiento nos 3aba im#edido utilizar el retrete del cuarto
de ba&o$ .n caso de necesidad nos bamos de #untillas a la instalacin, notablemente menos
98
luosa, 7ue 3aba en el #asillo$ /e gol#e se derrumb toda discrecin$ Guestra a!liccin
!sica indudablemente nos acerc$
.l guin de @ilgot 9Vman 'a estaba listo ' 4l regres a casa, ambos lo ec3amos
muc3o en !alta$ Gos 7uedamos solos$ .l moti0o real de nuestra estancia en %ars 'a no
e;ista$ Clegaron los das de !ro$ Ca niebla se a#ro;imaba rodando #or la llanura lle0"ndose
la Torre .i!!el de la 0ista 7ue tena desde mi obser0atorio, usto debao del teado del 3otel$
.scrib una #ieza titulada 'oa"u!n desnudo $ .s la 3istoria de un realizador de #elculas
mudas, seguidor de M4liPs$ Bao su l<gubre estudio !lu'e un canal sin !ondo$ %esca un #ez
7ue 3abla, rom#e su matrimonio ' cuenta una le'enda de cmo la Torre .i!!el un da se
cans de ser la Torre .i!!el ' se #lant en mitad del 2anal de la Manc3a$ Cuego le entr
mala conciencia ' 0ol0i$ Ooa7un termina en una co!rada secreta 7ue 3a 3ec3o del suicidio
un rito con sentido$
.l <nico eem#lar e;istente de la #ieza !ue entregado con una demencial es#eranza
al /ramaten, donde desa#areci sin dear rastro$ Tal 0ez !uese lo meor$
%ase"bamos sin rumbo #or la ciudad, nos #erdamos, encontr"bamos el camino, nos
0ol0amos a #erder$ Fuimos 3asta las esclusas del Marne, %ort 2r4teil ' Ca %ie$ Buscamos
el Betel du Gord ' el #e7ue&o #ar7ue de atracciones en la linde del bos7ue de @incennes$
Ca e;#osicin de los im#resionistas$ Ca (armen de (oland %etit$ Barrault en el
#a#el de Oose#3 W$ en El proceso, estilo de inter#retacin antiN#sicolgico, e;tra&o #ero
seductor$ 9erge Ci!ar, el monstruo en0eecido en LG%pr&s midi dGun 6aune, una #uta gorda
con labios 3<medos ' abiertos ' el des0ergonzado magnetismo de todos los 0icios de los
a&os 0einte$ El (oncierto para la mano iz"uierda de (a0el un s"bado #or la ma&ana en el
T34ftre des 23am#s .l's4es$ %uedo seguir: la Fedra de (acine, sin un grito ', sin embargo,
!uriosa, La condenacin de Fausto de Berlioz en la M#era con todos los recursos t4cnicos$
Cos ballets de Balanc3ine$ Ca 2inemate7ue: el e;tra&o Monsieur Cangloios con una ra'a de
suciedad en el blan7usimo cuello de la camisa$ Baban #asado Tortura y 3risin, me
recibieron con gran amabilidad ' 0i #elculas de M4liPs ' !arsas de cine mudo !rancesas,
'ude1 y Ho0as del diario de .atan7s de /re'er$ @i0encias se iban sumando a 0i0encias$
Tenamos un 3ambre insaciable$
Una noc3e !uimos al Ft34n4e a 0er a Couis Oou0et en una #ieza de Riraudou;$ .n la
!ila de delante, algo de lado, estaba .llen$ 9e 0ol0i ' sonri$ Buimos$ Un abogado con
trae azul claro ' corbata roa, en0iado #or la !amilia, lleg #ara tratar de con0encer a Run$
Iban a comer untos$ =o estaba en la 0entana del 3otel ' los 0i desa#arecer uno al lado del
otro baando #or la (ue 9te$ Fnne$ Run lle0aba za#atos de tacn mu' alto, era m"s alta 7ue
el #e7ue&o ' gesticulante abogado$ 9u ligero 0estido negro le marcaba las caderas ' ella se
#as la mano #or entre el #elo corto de color rubio ceniza$ 2re 7ue no iba a 0ol0er nunca$
2uando a#areci al atardecer, destrozada ' tensa, le 3ice <nicamente una #regunta 7ue
re#eta !uriosa ' mani"ticamente: 5TTe acostaste con el abogadoU TTe acostaste con 4lU
(econoce 7ue te acostaste con 4l$ 94 7ue te acostaste con 4l6$
%ronto el miedo iba a 3acer realidad lo temido$
Un da de diciembre, g4lido ' gris, en .stocolmo, entramos en una #ensin de la
9trand0Sgen donde no #udimos 0i0ir en la misma 3abitacin #or7ue lo #ro3iba el
reglamento de los 3oteles suecos$
Fnte el #eligro de #erder a sus 3ios, Run no tard en derrumbarse$ @ol0i al c3alet
de CidingV a 0i0ir con un marido 7ue 3aba tenido tiem#o #ara #ensar en unas cuantas
buenas maneras de 0engarse$ =o tu0e 7ue irme a Rotemburgo #ara realizar una <ltima
#uesta en escena 7ue tena contratada$
99
Gos #ro3ibieron 0ernos, 3ablar #or tel4!ono, escribirnos$ Todo intento de establecer
contacto aumentaba el #eligro de 7ue le 7uitasen los 3ios a Run$ .n a7uellos tiem#os la le'
era mu' se0era con una madre 7ue 3aba 5abandonado6 el 3ogar$ Me las arregl4 #ara
conseguir un #isito )7ue toda0a sigo al7uilando- ' all me traslad4 con cuatro discos de
gram!ono, ro#a interior sucia ' una taza de t4 des#ortillada$ .n mi tristeza escrib una
#elcula titulada 'uegos de verano, una sino#sis de otra #elcula ' una #ieza 7ue se 3a
#erdido$ 9e rumoreaba 7ue se iba a #aralizar toda la #roduccin cinematogr"!ica como
#rotesta de los #roductores contra el im#uesto estatal de es#ect"culos$ %ara m, 7ue
mantena a dos !amilias, una accin semeante signi!icaba una cat"stro!e econmica$
Un da des#u4s de Ga0idad, Run logr salir de su 3umillacin ' se neg a seguir
someti4ndose a las condiciones de su marido$ Fl7uilamos a #recio de usura un #iso
amueblado de cuatro 3abitaciones en la <ltima #lanta de una 3ermosa casa antigua del
barrio de Astermalm$ Fll nos mudamos con los dos 3ios #e7ue&os de Run ' la ni&era
!inlandesa$ Run estaba sin trabao ' 'o tena entonces tres !amilias 7ue mantener$
Ca continuacin #uede contarse en #ocas #alabras: Run se 7ued embarazada$ F
!inales del 0erano se sus#endi toda la #roduccin cinematogr"!ica: a m me ec3aron de
90ens> Filmindustri, iba a ser el director artstico del teatro 7ue acababa de abrir Corens
Marmsted, #ero !racas4 en dos #uestas en escena seguidas ' tambi4n me ec3aron$
Una tarde de oto&o llam el marido de Run #ara #ro#oner la reconciliacin en lugar
de un #roceso$ Ce #idi encontrarse con ella a solas: cuando se 3ubieran #uesto de acuerdo
iran untos a un abogado #ara !irmar los #a#eles$ Ce #ro3ib 7ue 0iese al marido sola$ Fue
im#lacable$ .l 3aba estado dulce ' conciliador #or tel4!ono, casi 3aba llorado$ /es#u4s de
la cena 0ino a buscarla en coc3e$ Run 0ol0i a las cuatro de la ma&ana con el rostro
#etri!icado ' un tono 3uidizo$ Juera acostarse enseguida, #odramos 3ablar al da siguiente
' todos los das$ Me negu4 a dearla en #az ' e;ig saber lo 7ue 3aba #asado$ .lla me cont
7ue la 3aba lle0ado al bos7ue de CillN Oan ' 7ue la 3aba 0iolado$ Ca de4 ' me !ui a
deambular #or las calles$
Gunca logr4 enterarme de lo 7ue 3aba ocurrido en realidad$ 9eguro 7ue no se trat
de una 0iolacin en el sentido !sico de la #alabra$ %robablemente se 0io sometida a una
0iolencia #s7uica: si te acuestas conmigo te deo a los c3icos$
Go s4 e;actamente lo 7ue #as$ Run se encontraba en el cuarto mes del embarazo$
=o me com#ort4 como un ni&o celoso, ella estaba sola, desam#arada$ Ba' im"genes en
mo0imiento con sonido ' luz 7ue nunca abandonan los #ro'ectores del alma sino 7ue
siguen #asando ' #asando toda la 0ida, como en una cinta sin !in, con la misma #recisin,
la misma nitidez obeti0a$ .s <nicamente el #ro#io conocimiento lo 7ue 0a adentr"ndose,
im#lacable e incesantemente, 3acia la 0erdad$
.n menos de una 3ora murieron nuestras #osibilidades de 3aber su#erado untos la
crisis$ .l #rinci#io del !in era un 3ec3o, a #esar de 7ue nos agarr"bamos !ren4ticamente a
un deses#erado intento de reconciliacin$
.l uicio se sus#endi la misma ma&ana en 7ue iba a iniciarse, 'a 7ue el abogado de
Run amenaz con 3acer #<blicas ciertas irregularidades econmicas del marido$ Go
conozco las circunstancias detalladas, #ero la amenaza de uicio se es!um$ .l di0orcio se
lle0 a cabo sin demasiados con!lictos ' el 2omit4 de %roteccin de la In!ancia decidi,
des#u4s de una 3umillante in0estigacin, 7ue el cuidado de los ni&os le corres#onda a Run$
.l drama 3aba terminado, el amor 7ued 3erido 3asta el desangramiento ' el
#roblema econmico se 3aca cada 0ez m"s amenazador$ .l dinero se 3aba agotado, la
#roduccin cinematogr"!ica segua #aralizada ' cada mes me e;igan una considerable
111
cantidad de dinero #ara los gastos de mantenimiento de dos es#osas ' cinco 3ios$ 9i el
dinero se retrasaba dos das, surga de debao del suelo una muer del 2omit4 de la In!ancia
' me ec3aba en cara mi 0ida disoluta$ 2ada 0isita a mi !amilia de Rotemburgo comenzaba
con una cortesa !ormal ' terminaba en escenas 0iolentas: lleg"bamos a las manos ' los
ni&os gritaban aterrados$
%or !in #as4 bao las 3orcas caudinas ' !ui a 90ens> Filmindustri a su#licarles un
#r4stamo$ Me lo concedieron, #ero, al mismo tiem#o, me 0i obligado a !irmar un contrato
de cinco #elculas en el 7ue ace#taba cobrar #or guin ' direccin las dos terceras #artes de
los 3onorarios normales$ Tena adem"s 7ue amortizar el #r4stamo en tres a&os, incluidos los
intereses$ Ca cantidad se descontara de mis ingresos en la em#resa$ Tem#oralmente estaba
a sal0o de la cat"stro!e econmica, #ero 7uedaba atado de #ies ' manos #or un tiem#o
de!inido$
Guestro 3io naci el H1 de abril de 19I1, !iesta de +al#urgis$ %ara #ro0ocar los
dolores de #arto bebimos c3am#agne ' conduimos mi des0enciado Ford #or el ondulado
terreno del bos7ue de CadugQrdsg"rdet$ 2uando de4 a Run en manos de la comadrona '
me sacaron a em#uones del de#artamento del 3os#ital, me !ui a casa, me emborrac34 a<n
m"s, sa7u4 mi 0ieo tren de uguete ' estu0e ugando con 4l en silencio ' tozudamente 3asta
7ue ca dormido en la al!ombra$
9e reanud la #roduccin cinematogr"!ica ' Run consigui trabao en un #eridico
de la tarde: tambi4n 3aca traducciones$ =o deba realizar inmediatamente dos #elculas,
una detr"s de otra: Tres mu0eres con guin original mo ' Un verano con Mnica,
ada#tacin de una no0ela de %er Fnders FogelstrVm$ %ara el #a#el de Mnica se eligi a
una actriz o0en 7ue 3aca re0ista con medias de malla ' elocuentes escotes en el Teatro
9cala$ Tena alguna e;#eriencia cinematogr"!ica ' era no0ia !ormal de un actor$ F !inales de
ulio !uimos a !ilmar e;teriores al arc3i#i4lago de .stocolmo$
Un verano con Mnica estaba #lanteada como una #elcula de #resu#uesto
reducido, ' #or tanto se iba a rodar con limitados recursos ' un mnimo de #ersonal$
@i0amos en la isla de Mrn, en un albergue llamado Wloc>argQrden, ' cada ma&ana nos
lle0aban en barcos de #esca a un gru#o de islas e;ticas 7ue estaban en el e;tremo del
arc3i#i4lago, a unas 3oras de na0egacin$
%ronto me 0i en0uelto #or una eu!rica des#reocu#acin$ Cos #roblemas
#ro!esionales, econmicos ' matrimoniales desa#arecieron en el 3orizonte$ @i0amos una
0ida al aire libre relati0amente cmoda, traba"bamos de da, de noc3e, de madrugada,
3iciera el tiem#o 7ue 3iciera$ Cas noc3es eran cortas, el sue&o a#acible$ /es#u4s de tres
semanas de trabao en0iamos nuestro #roducto al laboratorio #ara su re0elado$ Un de!ecto
en una m"7uina 3izo una ra'a en miles de metros de #elcula ' tu0imos 7ue 0ol0er a rodar
casi todo$ /erramamos, #ara sal0ar las a#ariencias, unas l"grimas de cocodrilo, #ero nos
alegramos en secreto de la #rolongacin de nuestra libertad$
.l trabao cinematogr"!ico es una acti0idad !uertemente ertica$ Ca #ro;imidad a
los actores no tiene reser0as, la entrega mutua es total$ Ca intimidad, el a!ecto, la
de#endencia, la ternura, la con!ianza, la !e ante el m"gico oo de la c"mara, nos dan una
seguridad c"lida, #osiblemente ilusoria$ Tensin, relaamiento, res#iracin com<n,
momentos de triun!o, momentos de !racaso$ Ca atms!era est" irresistiblemente cargada de
se;ualidad$ Tard4 muc3os a&os en a#render !inalmente 7ue un da la c"mara se #ara, los
!ocos se a#agan$
Barriet Fndersson ' 'o 3emos trabaado untos durante a&os: ella es una #ersona
singularmente !uerte, #ero 0ulnerable, con un rasgo de genialidad en su talento$ 9u relacin
111
con la c"mara es directa ' sensual$ Fdem"s tiene una t4cnica soberana ' #asa
0ertiginosamente de la emocin m"s intensa a una sobria contem#lacin$ Tiene un 3umor
mordaz, #ero no cnico$ Una #ersona adorable ' una de mis amigas m"s 7ueridas$
F la 0uelta de nuestra a0entura en el arc3i#i4lago le cont4 a Run lo 7ue 3aba
#asado ' le #ed una moratoria de unos meses, 'a 7ue tanto Barriet como 'o nos d"bamos
cuenta de 7ue nuestra relacin no tena !uturo$ Run se #uso !uriosa ' me mand a 3acer
#u&etas$ Me sor#rendi su maestuosa ira, una ira desconocida #or m 3asta entonces, '
sent un gran ali0io$ Bice mi maleta con unas cuantas cosas ' 0ol0 otra 0ez a mi min<sculo
#iso$
Unos a&os des#u4s Run ' 'o nos #udimos 0er sin amargura ni re#roc3es$ /es#u4s
del di0orcio, Run 3aba em#ezado a estudiar lenguas esla0as ' se #ro#uso trabaar
sistem"ticamente #ara conseguir un doctorado, cosa 7ue logr$ Fdem"s las traducciones
7ue le con!iaban le daban cada 0ez ma'or #restigio$
%oco a #oco, Run se !ue creando una e;istencia inde#endiente con amigos, amantes
' 0iaes al e;tranero$
Guestra alegra #or la recon7uistada intimidad era grande, #ero egosta$ F#enas
notamos 7ue nuestro 3io reaccion con dolor ' celos$
2uando Run muri en un accidente de coc3e, el #e7ue&o Ingmar ' 'o bamos a ir
untos al entierro$ Gos encontramos antes de la ceremonia, en mi #isito de la Rre0turegatan$
Tena diecinue0e a&os, era un 3ombre alto ' gua#o, m"s alto 7ue 'o$ Go nos 3abamos 0isto
en muc3os a&os$ Cle0aba un trae negro demasiado austado 7ue le 3aba #restado su
3ermano$ Gos sentamos en silencio es#erando 7ue el tiem#o #asase un #oco m"s de#risa$
Go !ue as$ Me #regunt si tena #or casualidad un costurero, tena 7ue coserse un botn$
Me #use a buscar agua e 3ilo$ Gos sentamos uno !rente a otro unto a la 0entana$ .l
#e7ue&o Ingmar se inclin sobre su costura$ .l rubio ' es#eso cabello le caa sobre la
!rente, las #oderosas manos roizas maneaban con 3abilidad agua e 3ilo$ /e 0ez en cuando
se sorba los mocos, incmodo$ .ra sor#rendentemente #arecido a una !otogra!a de su
abuelo #aterno$ Ca misma mirada azul oscuro, el mismo color de #elo, la misma !rente,
boca sensible$ Ca misma actitud cor#oral distante de los Bergman: no me to7ues, no te
acer7ues, no me agarres, so' un Bergman, co&o$
Intent4 tor#emente decir algo sobre su madre, 4l 3izo un 0iolento gesto de rec3azo$
2omo 'o insistiese le0ant de #ronto la mirada con un g4lido des#recio 7ue me 3izo callar$
Run 3a sido el modelo de muc3as mueres de mis #elculas: Warin Cobelius en Tres
mu0eres, Fgda en Noche de circo, Marianne .german en Una leccin de amor, 9usanne en
.ueos ' /esiree Frm!eldt en .onrisas de una noche de verano$
.n la incom#arable .0a /a3lbec> encontr4 su int4r#rete$ Fmbas mueres lograron
materializar untas mis te;tos, a menudo bastante di!usos, ' as se con0irtieron en las
re#resentantes de la !eminidad in0encible de una manera 7ue 'o nunca 3ubiese imaginado$

11?
Tengo sue&os 7ue se re#iten$ .l m"s corriente es un sue&o #ro!esional: esto' en el
#lato ' 0o' a rodar una escena$ Todos est"n all, actores, o#eradores, asistentes,
electricistas, e;tras$ %or alg<n moti0o no #uedo acordarme del te;to del da$ Tengo 7ue
mirar incesantemente en mi guin$ Fll 0eo r4#licas incom#rensibles$ Me 0uel0o 3acia los
actores con una !an!arronada, les digo algo acerca de #ausas$ 5Baz una #ausa ' 0u4l0ete
3acia la c"mara, luego dices la r4#lica, es#era, dila en 0oz baa$6
.l actor me mira con descon!ianza, #ero sigue obedientemente mi indicacin$ Co
contem#lo a tra04s de la c"mara, 0eo slo media cara ' un oo 7ue me mira !iamente$ .sto
no #uede estar bien, me 0uel0o 3acia 90en G'>0ist, 7ue est" mirando #or el 0isor,
en!ocando ' #re#arando un zoom$ Mientras tanto el actor 3a desa#arecido, alguien dice 7ue
se 3a ido a !umar$
.l #roblema es lograr 7ue todo !uncione sobre el #lat$ /ebido a mi incom#etencia
3a' un gran n<mero de actores ' e;tras a#elotonados en un rincn, o#rimidos contra unas
#aredes claras, de grandes dibuos$ Me do' cuenta de 7ue 0a a ser e;tremadamente di!cil
iluminar la escena, 0eo el rostro cort4smente insatis!ec3o de 90en, odia la luz cenital ' las
sombras dobles$ Mrdeno 7ue retiren la #ared$ /e esa manera nos liberamos ' #odemos
atacar la escena desde el otro lado$ Un tramo'ista dice 7ue mo0er la #ared es,
e0identemente, #osible, #ero 7ue 0a a tardar dos 3oras, 'a 7ue #recisamente esa #ared es
doble ' est" unida a un muro #esado, casi inamo0ible$ 9i se mue0e el muro #uede
desmoronarse el re0o7ue$ (e!un!u&o en 0oz baa en0uelto en la desagradable sensacin de
7ue 3e sido 'o el 7ue se 3a em#e&ado en la unin interiorNe;terior$
Mrdeno un traslado de c"mara al 3ueco de una #uerta ' miro #or el 0isor$ Cos e;tras
ta#an al actor$ %ara 7ue se le 0ea tiene 7ue 0ol0erse 3acia la derec3a, la script-girl a#unta
discretamente 7ue en la toma anterior se mo0a 3acia la iz7uierda$
.n el #lat reina la calma$ Todos es#eran #acientes, #ero abatidos$ Miro
deses#erado #or el 0isor$ Fll slo 0eo media cara del actor, el oo 7ue me mira$ %or un
instante #ienso 7ue eso #uede ser una singularidad 7ue ser" a#reciada ' descrita #or la
crtica internacional, #ero rec3azo la idea #or !raudulenta$ /e re#ente se me ocurre la
solucin: un tra0elling$ Un tra0elling en torno a los actores, m"s all" de los e;tras, un
tra0elling$ Tar>o0s>i 3ace tra0ellings en todas las escenas, no tiene la c"mara 7uieta ni un
minuto$ 2reo 7ue es una t4cnica rec3azable, #ero soluciona mi #roblema$ %asa el tiem#o$
Me late el corazn 0iolentamente, me es di!cil res#irar$ 90en G'>0ist me dice 7ue
es im#osible el tra0elling$ T%or 7u4 90en tiene 7ue ser tan molestoU Gaturalmente le dan
miedo los mo0imientos di!ciles de c"mara, 'a es un 0ieo ' se 3a 0uelto cobarde$ Co
contem#lo deses#erado, se&ala a mi es#alda con tristeza$ Me 0uel0o, a3 no 3a' decorado,
es la #ared del estudio$ Tiene razn, el tra0elling es im#osible$
.n mi deses#eracin decido dirigir un bre0e discurso al #ersonal reunido$ Juiero
decirles 7ue lle0o trabaando en el cine cuarenta a&os, 7ue 3e 3ec3o cuarenta ' cinco
#elculas, 7ue busco nue0os caminos, 7ue 7uiero reno0ar mi idioma !lmico, 7ue uno debe
cuestionar constantemente sus resultados$ Juiero subra'ar 7ue tengo talento, 7ue so' un
3ombre con gran e;#eriencia, 7ue el #roblema con el 7ue me en!rento es una bagatela$ 9i
7uisiese #odra mu' bien retrasar la c"mara un #oco ' tomar un #lano general desde arriba,
sera una e;celente solucin$ .s cierto 7ue no creo en /ios #ero la cosa no es tan sencilla,
todos lle0amos un dios dentro de nosotros, todo es un dibuo 7ue 0islumbramos a 0eces,
es#ecialmente en el momento de la muerte$ .s lo 7ue 7uera decir, #ero no sir0e de nada$
Ca gente se 3a retirado, se 3a reunido en el !ondo del oscuro estudio$ Fll est"n untos
discutiendo$ Go #uedo or lo 7ue dicen, slo 0eo sus es#aldas$
11H
@iao en un a0in grande, so' el <nico #asaero$ .l a0in des#ega de la #ista #ero
no logra ele0arse sino 7ue se #reci#ita #or las anc3as a0enidas de una ciudad$ @uela a la
altura de los #isos m"s altos de las casas, #uedo 0er el interior a tra04s de las 0entanas, las
gentes se mue0en, gesticulan, es un da de boc3orno ' tormenta$ 2on!o en la 3abilidad del
#iloto, #ero me do' cuenta de 7ue se acerca el !in$
F3ora 0uelo sin a0in, mue0o los brazos de una manera determinada ' me ele0o
!"cilmente del suelo$ Me sor#rendo de no 3aber intentado 0olar antes 'a 7ue es tan !"cil$ Fl
mismo tiem#o me do' cuenta de 7ue esto es un don es#ecial, 7ue no todos #ueden 0olar$
Flgunos 7ue #ueden, lo logran es!orz"ndose 3asta el agotamiento con los brazos doblados '
los m<sculos del cuello tensos$ %or mi #arte 0uelo sin #roblemas como un #"aro$
Me encuentro sobre una llanura, #robablemente una este#a, seguro 7ue es (usia$
@uelo sobre un caudaloso ro 7ue cruza un #uente alto$ /ebao del #uente surge del ro un
edi!icio de ladrillos, las altas c3imeneas 3umean, oigo el ruido de las m"7uinas, es una
!"brica$
F3ora el ro dobla trazando un #oderoso meandro$ Cas riberas est"n cubiertas de
bos7ues, el #anorama se #ierde en el in!inito$ .l sol se 3a nublado, #ero la luz sin sombras
es !uerte$ .l agua !lu'e 0erde ' trans#arente #or un lec3o anc3o, a 0eces 0eo sombras 7ue
se mue0en sobre las #iedras del !ondo, son inmensos #eces relucientes$ .sto' sereno ' lleno
de es#eranza$
2uando era m"s o0en ' dorma bien, me torturaban sue&os 3orribles: asesinatos,
tortura, as!i;ia, incesto, destruccin, clera demencial$ .n la 0eez los sue&os son 3uidizos
#ero amables, a menudo consoladores$
Flguna 0ez sue&o con una #uesta en escena brillante con gran n<mero de #ersonas,
m<sica ' es#ectacular escenogra!a$ 9usurro #ara mis adentros con satis!accin e;trema:
5.sta #uesta en escena es ma, esto lo 3e creado 'o6$

11L
Me 3aban #rometido un #uesto en el Teatro /ram"tico, losa 7ue me 3aba alegrado,
#ero 3ubo un cambio de direccin$ .l nue0o e!e no se consideraba atado #or #romesa
alguna sino 7ue me 3izo saber en t4rminos 3umillantes 7ue no daba la talla del Teatro
Gacional$ %ara consolarme escrib una serie de #iezas 7ue no !ueron ace#tadas$ Barriet
segua con sus medias de malla ' sus escotes en el Teatro 9cala ' se 0io obligada a cantar
una cancin con el siguiente estribillo: 5=o me desnudo con gusto g si as a Bergman le
gusto6$
Mientras tanto nuestra relacin se !ue ensombreciendo: los demonios de mis celos
retros#ecti0os nos en0enenaban$ Me traslad4 a un #e7ue&o 3otel, en el <ltimo #iso del
edi!icio del Teatro 9Vdra, con 0istas a CadugQrdsland ' al bos7ue de CillNOan$ Fll escrib en
un ata7ue de #ro!unda misantro#a una #elcula 7ue se titul Goc3e de circo$
2omo ning<n e!e de teatro de la ca#ital deseaba mis ser0icios ace#t4 el
o!recimiento del Teatro Munici#al de MalmV$ Tambi4n contrataron a Barriet$ Gos
trasladamos sin nostalgia a un #iso de tres 3abitaciones en una urbanizacin reci4n
construida camino del #uerto de Cim3amn$ 2om#r4 unos muebles 7ue descargamos en el
a#artamento$
= a#arecimos en el teatro$
.l Teatro Munici#al de MalmV era a #rimera 0ista un establecimiento generoso,
donde #era, ballet, o#ereta ' teatro com#artan dos salas: una demasiado grande)1711
localidades- a la 7ue llamaban Rran Bu, la otra demasiado #e7ue&a )?11 localidades-
conocida como %e7ue&o %o$ .l #ro'ecto materializ una con!rontacin, toda0a sin
resol0er, entre el teatro #o#ular monumental con escenario circular ' un #atio de butacas
democr"tico, #ro#ugnado #or %er Cindberg, ' el teatro de im"genes so&ado #or Wnut
9trVm, creado #ara 0isiones escenogr"!icas bao la in!luencia de Me'er3old ' (ein3art$ Cos
#roblemas ac<sticos eran insolubles$ Cos conciertos adolecan de una !alta total de
sonoridad, las re#resentaciones teatrales se 0ean di!icultadas #or una embocadura de
0eintids metros, la #era ' la o#ereta #or la in!ran7ueable distancia 7ue las se#araba del
#<blico, el ballet #or los rales incrustados en el #ar7uet del escenario$ Un #ersonal
relati0amente numeroso, #ero miserablemente retribuido ser0a a este monstruo ' #roduca
unos 0einte es#ect"culos al a&o$ .l omni#otente e!e se llamaba CarsNCe0i Caestadius ' era
descendiente en lnea directa del gran #redicador ' !undador de una secta #rotestante$ .ra
un 3ombre mu' ledo, de gran e;#eriencia, audaz ' mani"ticamente 0anidoso, una
combinacin nada desde&able #ara un e!e de teatro$
Cos oc3o a&os 7ue estu0e en el Teatro Munici#al de MalmV !ueron los meores de
mi 0ida 3asta entonces$ .n in0ierno 3aca tres montaes, en 0erano rodaba una o dos
#elculas$ Tena carta blanca, mi 0ida #ri0ada 3aba deado #r"cticamente de e;istir, 0i0a
inmerso en un es!uerzo colecti0o en el 7ue todo estaba centrado en alimentar al monstruo
de re#resentaciones teatrales 7ue !uncionasen$ 9in 0erme agobiado #or molestias
administrati0as me #ude dedicar libremente a in0estigar en mi #ro!esin$
Guestro teatro se !ue con0irtiendo en un centro de inter4s, e;celentes actores se
dieron cuenta de la 0entaa de re#resentar buen teatro en in0ierno ' actuar en #elculas de
Bergman en 0erano$ Guestra com#a&a iba a!irmando su calidad inter#retati0a$ Gos
atre0amos a adentrarnos cada 0ez m"s en la dramaturgia mundial$
9i a alguien se le 3ubiese ocurrido #reguntarnos #or 7u4 nos dedic"bamos a eso o
7u4 #ro#sitos nos animaban, no 3ubi4semos sabido 7u4 contestar$
Go #uedo recordar ninguna intencin, 'a !uese #oltica, religiosa o intelectual, de
ninguno de mis trece montaes de MalmV$ =o saba 7ue el teatro necesita #rogramas ' 7ue
11I
era absurdo ser0ir en la sala grande 5ca0iar #ara #atanes6$ Co esencial era #resentar un
re#ertorio im#actante, sencillo ' con0incente$
Tambi4n era im#ortante 3acer del local un lugar en el 7ue !uese #osible actuar$ F
!uerza de e;#erimentar llegamos a la conclusin de 7ue el escenario tena un #unto ac<stica
' #ticamente 0entaoso a#ro;imadamente a un metro de la conc3a del a#untador$ /esde
ese #unto el actor se #oda mo0er unos cuantos metros lateralmente ' unos #ocos 3acia el
!ondo: as obtu0imos un rect"ngulo 7ue tena a#enas seis metros de anc3o #or cuatro de
!ondo$ Fuera de esta su#er!icie, la #osibilidad de los actores de llegar al es#ectador
disminua 0ertiginosamente$ .n un escenario de 0eintids metros de linc3o ' treinta ' seis
de #ro!undidad )5el escenario giratorio llega a medio camino de =stad6, como decan-
3aba #ues una su#er!icie de a#enas 0einticuatro metros cuadrados en la 7ue se #odan
mo0er los actores$
Gos 0imos tambi4n obligados a eliminar los laterales del #atio de butacas con
biombos m0iles$ 2uando se 3aca teatro el local tena un a!oro de algo menos de mil
#ersonas$ Ca ma7uinaria era de mala calidad ' estaba mu' gastada, la moderna instalacin
de luces estaba en el !ondo del B"ltico en un barco de carga alem"n tor#edeado ' se 3aba
sustituido #ro0isionalmente #or una mesa de control de luces de 191L$ .l escaso #ersonal
t4cnico estaba agotado de trabao ' bastante alco3olizado$ .0identemente 3aba
e;ce#ciones 7ue se mataban a trabaar #ara 7ue nuestro Rolem !uncionase$
=o llegaba al teatro todas las ma&anas a las oc3o ' media en #unto, desa'unaba en
la ca!etera seis galletas ' una taza de t4, ensa'aba desde las diez ' media a la una, coma
3ue0os con amn ' tomaba una taza de ca!4 cargado, segua 3asta las cuatro, reunin,
ense&aba en la .scuela de Teatro, escriba guiones, ec3aba una cabezada en mi silln
anatmico, cenaba en la ca!etera, siem#re un trozo de carne #oco 3ec3a ' una #atata,
#re#araba el da siguiente, re#asaba la leccin ' controlaba mi !uncin$
2uando Barriet estaba desma7uillada ' 0estida nos bamos a casa a dormir$ =a no
tenamos muc3o 7ue decirnos$ =o 0iaaba con relati0a !recuencia a .stocolmo #ara trabaar
con #elculas 'a terminadas o en #ro'ecto ' 0i0a en mi #e7ue&o a#artamento de la
Rre0turegatan, coma en los estudios ' cenaba en mi restaurante 3abitual$ Tena dos #ares
de #an talones, unas cuantas camisas de !ranela, ro#a interior cada 0ez m"s rota, tres ers4is
' dos #ares de za#atos$ .ra una 0ida #r"ctica ' sin e;igencias$ Baba llegado a la
conclusin de 7ue la mala conciencia era una co7uetera, 'a 7ue mi tormento am"s #oda
com#ensar los da&os 7ue 'o 3aba causado$ %robablemente en mi interior tena lugar alg<n
#roceso inasible$ Tena una gri#e de estmago ' de intestinos crnica, <lcera de estmago,
<lcera de intestino, 0omitaba con !recuencia ' tena molestos retortiones seguidos de
diarrea$ .n oto&o de 19II, des#u4s del rodae de .onrisas de una noche de verano, #esaba
cincuenta ' seis >ilos ' me internaron en el Bos#ital 2arolino 'a 7ue teman 7ue !uese
c"ncer$ .l doctor 9ture Belander me 3izo un reconocimiento a !ondo$ Una tarde 0ino a mi
3abitacin con las radiogra!as$ 9e sent ' me !ue e;#licando #acientemente, con
minuciosidad$ /escribi mis molestias como 5#sicosom"ticas6 ' me dio 7ue se estaba
em#ezando a in0estigar en serio en ese cam#o toda0a en sombras, la zona de la !rontera
entre alma ' cuer#o$ Me aconse tomar 'ogur, recomendacin 7ue 3e seguido desde
entonces$ 2onsider 7ue su!ra de ciertas reacciones al4rgicas ' 7ue tena 7ue ir #robando
#ara saber 7u4 es lo 7ue toleraba ' no toleraba$ Irradiaba com#etencia, amabilidad e
inteligencia$ Gos 3icimos amigos #ara toda la 0ida$
2on0enc a @ictor 9VstrVm de 7ue ace#tase el #a#el de #rotagonista en mi #elcula
Fresas salva0es$ Babamos colaborado 'a antes en Hacia la 6elicidad, #ero sin sentir una
11,
necesidad in0encible de continuar$ @ictor estaba cansado ' delicado, su trabao debera
estar rodeado de numerosas consideraciones$ .ntre otras cosas tu0e 7ue #rometerle 7ue
todos los das estara a las cuatro ' media en su casa #ara tomarse su acostumbrado ]3is>'$
Ca colaboracin comenz #4simamente$ @ictor estaba ner0ioso ' 'o tenso$ .l
sobreactuaba ' 'o le 3ice notar 7ue estaba actuando #ara la galera$ 9e en0ol0i
inmediatamente en un 3ura&o distanciamiento, no sin antes 3aberme e;#licado 7ue
seguramente 3abra alg<n otro ca#az de inter#retar el #a#el de acuerdo con mis deseos '
7ue el m4dico estaba dis#uesto a darle la baa cual7uier da$
2uando llegaron las c3icas al rodae meor la situacin$ .I 0ieo seductor encontr
un gran #lacer en la amable ' maliciosa corte 7ue le 3acan las damas, !lirteaba con ellas,
les com#raba regalitos ' !lores$ =o !ilm4, sin ser 0isto ' #ara uso #ri0ado, a Bibi Fndersson
con un 0estido !in de siglo ligeramente escotado, sentada en un #rado d"ndole a @ictor
!resillas sil0estres a la boca$ .l trata de mordis7uearle los dedos ' ambos se ren, la o0en
muer se siente #atentemente 3alagada, el 0ieo len ostensiblemente embelesado$
.n los descansos entre tomas 3acamos corro en torno a @ictor$ 2omo ni&os
curiosos le e;igamos 7ue nos 3ablase de los 0ieos tiem#os, de su trabao, de los otros
directores, de 9tiller, de 23arles Magnusson, de los actores, de los 0ieos .studios$ Bablaba
de buen grado ' con muc3a gracia$ (econoci 7ue a menudo se 3aba sentido #aralizado
#or la deses#eracin$ .ntonces se iba a un lugar a#artado ' se daba con la cabeza contra
una #ared$ 2uando la tensin a!loaba, 0ol0a al rodae, generalmente con un c3ic3n en el
cogote o en la !rente$ Gunca #ens 7ue sus #elculas 2ngeorg Holm, El carro 6antasma o
El "ue recii las o6etadas !uesen es#ecialmente notables$ Co 7ue 0ea era sobre todo los
de!ectos ' le !astidiaban su !loera ' su !alta de talento$ 9e mara0illaba constantemente de
la insolente genialidad de 9tiller ' nunca so& en com#ararse con su colega$ Gos cont 7ue
se #reocu#aba es#ecialmente de 7ue los actores diesen en la !ilmacin las #alabras 7ue
luego a#arecan en la #antalla$ F los sordomudos 7ue #odan leer en los labios les irritaba
7ue en los te;tos #usiera una cosa ' los actores dieran otra mu' di!erente$
Bablaba abiertamente del amor a su muer ' del drama 7ue 3aba detr"s del drama
Berg-E0vindy su esposa, 7ue 3aba lle0ado a la #antalla$ /e #ronto se callaba, se encerraba
en s mismo, 7uedaba ausente, su rostro se trans!ormaba en una m"scara de dolor$
.l rodae sigui ' un da nos dis#usimos a rodar la escena !inal: el amor de u0entud
de Isa> Borg lo lle0a a una colina soleada$ .n la leana #uede 0er a sus #adres 7ue lo
llaman con gestos$ Babamos elegido un lugar en el #ar7ue de los estudios$ F las cinco de la
tarde el sol acariciaba la 3ierba deando el bos7ue a oscuras$ @ictor se en!ad, me record
la #romesa: a las cuatro ' media en #unto, en casa, ]3is>'$ Ce su#li7u4$ Gada 7ue 3acer$
@ictor se marc3$ Un cuarto de 3ora m"s tarde estaba de 0uelta: 5TGo 0amos a rodar esas
malditas escenasU6$
Go estaba, ni muc3o menos, de meor talante #ero cum#li con su deber$ 2uando
unto con Bibi Fndersson cruz la 3ierba soleada en un gran #lano general, iba
re!un!u&ando, inaccesible a cual7uier amabilidad$ Mientras se #re#araba el #rimer #lano se
sent a#arte con la cabeza 3undida, el o!recimiento de un ]3is>' all mismo !ue rec3azado
des#ecti0amente$ 2uando todo estu0o #re#arado 0ino tambale"ndose, a#o'ado en el
a'udante de direccin, agotado #or el mal 3umor$ Ca c"mara se #uso en marc3a, son la
cla7ueta$ /e re#ente se abri su rostro, los rasgos se sua0izaron, 7ued sereno ' dulce, un
instante de gracia$ = la c"mara estaba all$
= en marc3a$ = el laboratorio no 3izo de las su'as$
2om#rend muc3o m"s tarde 7ue todo el teatro de @ictor en torno a la #romesa ' el
117
]3is>' de las cuatro ' media ' su clera senil slo era un miedo indomable de no estar a la
altura, de estar demasiado cansado o indis#uesto o, sencillamente, de no tener talento: 5Go
7uiero, no tengo !uerzas, no tienen derec3o a #edrmelo, no 7uiero 3acer el #a#el, me
enga&aron, me con0encieron, no, otra 0ez no, no, el miedo, la limitacin, no una 0ez m"s,
'a 3e dic3o 7ue no de una 0ez #ara siem#re, no 7uiero m"s, no necesito 3acerlo, nadie
#uede obligarme, so' 0ieo ' esto' cansado, todo esto es absurdo, T#or 7u4 este martirioU
Mal" se os lle0en los demonios, 7uiero estar solo, 3e 3ec3o mi ornada laboral, es una
desconsideracin inadmisible martirizar as a un 3ombre en!ermo, no lo #uedo 3acer, no
tengo !uerzas, no, otra 0ez no, se #uede ir a la mierda 0uestro maldito rodae$ Fun7ue,
bueno$ @o' a #robar$ Ca cul#a ser" de ellos$ Go 7uedar" bien, no #uede 7uedar bien$ @o'
all" ' me #ongo a su dis#osicin #ara demostrar 7ue 'a no #uedo, no tengo !uerzas$ Ce 0o'
a demostrar a ese odido mocoso 7ue no se #uede manear a #ersonas 0ieas, en!ermas, de
cual7uier manera$ .l 0a a tener una con!irmacin concreta de la inca#acidad 7ue, seg<n su
o#inin, demostr4 'a el #rimer da6$
Juiz" !uera esto lo 7ue #ensaba el 0ieo 3istrin$ .s signi!icati0o 7ue 'o no 3a'a
com#rendido el contenido de su !uria 3asta 3o', cuando me encuentro en una situacin
#arecida$ .l uego des#reocu#ado est" irremediablemente terminado ' el aburrimiento se
dibua en la cara$ .l miedo a la inca#acidad ataca ' sabotea la ca#acidad$ .n tiem#os
#asados 'o 0olaba sin #roblemas ' 3aca 0olar a otros$ F3ora necesito la con!ianza ' el
entusiasmo de otros, son los otros los 7ue tienen 7ue tirar de m #ara 7ue sienta ganas de
0olar$
Ca segunda 0ez 7ue em#ezamos La danza de la muerte 'a le 3aban con!irmado a
Fnders .> la leucemia$ Ce #roduca intensos dolores, 7ue ali0iaba con !uertes medicinas$
2ada mo0imiento era una tortura ' el momento cumbre de la #ieza, la danza del sable, no
se #oda ensa'ar$ Co deamos #ara m"s adelante 'a 7ue el m4dico 3aba 3ec3o una 0aga
#romesa de 7ue los dolores remitiran con!orme a0anzase el tratamiento$ Guestros ensa'os
eran e;tra&os, las 3oras se arrastraban #enosamente$ Todos nos dimos cuenta de 7ue el
#ro'ecto era irrealizable, #ero #or razones ob0ias 'o 7uera 7ue !uera el #ro#io Fnders .>
el 7ue, 0oluntariamente, se retirase = no lo 3aca$
Babamos trabaado untos desde los a&os cuarenta, 3abamos re&ido ' nos
3abamos insultado, 3abamos 3ec3o las #aces, 0uelto a re&ir, nos 3abamos se#arado
im#ulsados #or la ira, nos 3abamos arre#entido ' 3abamos em#ezado de nue0o desde el
#rinci#io$ La danza de la muerte iba a ser la culminacin de nuestra colaboracin$ Cos otros
actores eran tambi4n de muc3os 7uilates: Margaret3a Wroo> ' OanNMlo! 9trandberg$
=o estaba 0iendo con desgana ' tristeza cmo Fnders .> su#er#ona su #ro#io
miedo a la muerte al del 2a#it"n$ 9e identi!icaba con 4l$ Cas #alabras de 9trindberg, 7ue
dibuan a un 3i#ocondraco lamentable ' algo cmico, se con0ertan en la inter#retacin de
Fnders .> en el miedo a la muerte estoicamente dominado, #ero irre#rimible, de un
samurai$ .ra es#antoso, des0ergonzado, deses#erado: el trabao del teatro se con0erta en
una bu!onada$
Una ma&ana me llam Fnders .> a su camerino$ .staba sentado ante la mesa de
ma7uillae con las manos en el tablero$ Tena el rostro gris #or el insomnio ' el dolor,
des#iadadamente iluminado #or la luz oto&al$ Me e;#lic 7ue el constante consumo de
calmantes 3aba turbado su uicio ' 7ue abandonaba el #ro'ecto$ 9e 3aba dado cuenta #ues
de 7ue 3aba utilizado su #ro#io miedo a la muerte #ara inter#retar el del 2a#it"n$ Me
re#roc3 con tristeza mi silencio$
Cos actores ' 'o nos reunimos en las o!icinas de 2inematogra#3 situadas en el
118
<ltimo #iso de la 3ermosa casa antigua$ Ibamos a leer el guin de .onata de otoo untos$
Ingrid Bergman le' su #a#el con 0oz estentrea, 3aciendo gestos ' muecas$ Co traa todo
#re#arado ' decidido, bien ensa'ado ante el es#eo$ Fue un c3o7ue$ F m me entr dolor de
cabeza ' la script-girl sali al rellano ' se ec3 a llorar 3orrorizada: nadie 3aba odo una
entonacin tan !alsa desde los a&os treinta$ Ca estrella 3aba 3ec3o tac3aduras #or su cuenta
' se negaba a utilizar tacos$
.;#lic 7ue la 3istoria era bastante aburrida ' 7ue debera animarse con algunas
cosas di0ertidas$ 5T%or 7u4 eres tan aburrido cuando escribes, IngmarU 2uando 7uieres
#uedes ser bastante di0ertido$6 M' el #reludio de 23o#in 7ue constitu'e la culminacin de
la #rimera #arte de la #elcula$ %rimero lo toca la 3ia ' luego la madre: 5/ios mo, ' esta
#ieza tan aburrida 0amos a tocarla dos veces$ %ero Ingmar, t< no est"s bien de la caeza, el
#<blico se 0a a dormir, #or lo menos #odas 3aber buscado algo onito ' un #oco m"s
corto, eso ser" demasiado aurrido, me 0o' a morir de bostezar6$
Ingrid Bergman inter#reta a una #ianista !amosa$ Todos los #ianistas, e;ce#to
#osiblemente (ubinstein, 3an tenido dolor de es#alda$ Un #ianista 7ue tiene dolor de
es#alda se suele tumbar en el suelo cuan largo es$ =o 7uera 7ue Ingrid se tumbase en el
suelo en una de las dis#utas$ 9e ec3 a rer: 5Juerido Ingmar, est"s absolutamente loco$
%ero Dsi es una escena seriaE 2mo 0o' a inter#retar tumada en el suelo una escena seria$
9era rid!culo$ .l #<blico se 0a a re!r^ 2laro 7ue no 3a' demasiadas ocasiones de rer en
una 3istoria tan lamentable, #ero T#or 7u4 tienes 7ue lle0ar necesariamente a la gente a
rerse en un momento tan inadecuadoU, T#uedes e;#lic"rmeloU6$
Guestra a0enturada !ilmacin se inici bao in7uietantes aus#icios$ Cas em#resas de
seguros se negaron a 3acerle un seguro a Ingrid Bergman #or7ue 3aba sido o#erada de
c"ncer$ 2uando slo lle0"bamos una semana de rodae nos comunicaron de Condres,
adonde Ingrid 3aba ido a 3acerse un control de rutina, 7ue 3aban encontrado m"s
met"stasis ' 7ue tena 7ue ir inmediatamente #ara 3acerse otra o#eracin ' unas sesiones de
radiotera#ia$ .lla me e;#lic 7ue antes #ensaba terminar la #elcula ' luego #regunt
im#erturbable si sera #osible concentrar su #artici#acin #ara ganar algunos das$ /e no
serlo se 7uedara el tiem#o esti#ulado$
Ingrid sigui trabaando como si nada 3ubiese ocurrido$ .l zumbido de los #rimeros
das se trans!orm en un !rontal ata7ue #ro!esional$ Me acus de !alta de sinceridad ' me
oblig a 3ablar claro$ Ce die lo 7ue #ensaba de 0erdad, re&imos ' miramos los rush tal
como ella deseaba$
Fl mismo tiem#o Ingrid descubri un !enmeno con el 7ue nunca se 3aba to#ado
en su carrera$ .ntre las numerosas mueres del gru#o de rodae, #ersonalidades !uertes e
inde#endientes, mueres con gran e;#eriencia #ri0ada ' #ro!esional, 3aba com#a&erismo,
3ermandad$ Fll estaba Watin>a$
Farago, directora de #roduccin, Inger %ersson 7ue se ocu#aba del 0estuario, 2illa
/rott, ma7uilladora, 9'l0ia Ingmarsson, montadora, Fnna Fs#, escengra!a, Werstin
.ri>sdotter, script-girl, Ingrid, mi es#osa, e!a de la administracin, ' Ci0 Ullman, actriz$
Ingrid se de arrastrar agradecida al interior de esta 0igorosa comunidad ' #udo, en
algunos momentos, encontrar #az en0uelta en un cari&o !raternal carente de
sentimentalismo$
Ruardaba en una caa de 3oalata, 7ue lle0aba con ella #or todo el mundo, unos
cuantos trozos de #elcula de su in!ancia ' u0entud$ 9u #adre era !otgra!o ' a 0eces
al7uilaba una c"mara cinematogr"!ica$ .n catorce minutos se 0ea a una nenita en las
rodillas de su 3ermosa madre, una ni&a enlutada en la tumba de la madre, una c3ica
119
delgada, ri4ndose ' cantando al #iano, una o0en de encantadora sonrisa regando unas rosas
en un in0ernadero$ Ingrid cuidaba su #elcula con mimo$ Go sin ciertas di!icultades logr4
con0encerla de 7ue me la #restase #ara 3acerle un nue0o negati0o ' una co#ia de la cinta de
nitrato, tan gastada ' #eligrosa$
Ingrid se en!rent a su en!ermedad con ira e im#aciencia, #ero su !uerte cuer#o iba
siendo destruido, el mal corroa sus sentidos$ .n el #lat se mostraba e;traordinariamente
disci#linada$ Una 0ez mani!estada su o#osicin, se #legaba casi siem#re ' encontraba un
estmulo en el 3ec3o de 7ue !uese otro el 7ue decida$ Una ma&ana se 0ol0i 0iolentamente
' me dio una bo!etada )Ten bromaU- dici4ndome 7ue me iba a 3acer trizas si no le e;#licaba
en el acto cmo tena 7ue 3acer la escena$ Ce contest4, !urioso ante el sor#resi0o ata7ue,
7ue le 3aba #edido cien 0eces 7ue no 3iciese nada ' 7ue son <nicamente los malditos
a!icionados los 7ue creen 7ue tienen 7ue estar 3aciendo algo en todo momento$ 9e burl, en
broma #ero con dureza, de mi !ama de director de actores$ Ce contest4 en el mismo tono
com#adeciendo a los directores 7ue se 3aban 0isto obligados a trabaar con ella en sus das
de #oder$ 9eguimos lanz"ndonos lindezas de ese ti#o, nos ec3amos a rer ' entramos en el
#lat, donde nos es#eraban con cierta curiosidad$ Ingrid se 7ued inm0il, los #"r#ados se
3inc3aron como en un llanto contenido, ca' la m"scara rgida ' la c"mara ca#t el rostro
de una #ersona 7ue su!ra$
/urante el rodae !ilmamos un documental, casi cinco limas una 0ez montado$
Medio a&o des#u4s 0ino Ingrid de 0isita a FQrV$ Insisti en 0er el documental, 7ue no era
totalmente 3alagador$ 2uando termin el #ase se 7ued callada unos minutos, lo 7ue era
mu' e;ce#cional en Ingrid$
Cuego dio con su tono inimitable: 5/ebera 3aber 0isto este documental antes de
em#ezar el rodae6$
Una tarde est"bamos solos sentados detr"s del decorado es#erando 7ue acabasen de
iluminar la escena$ Baba una semi#enumbra ' est"bamos cada uno en un e;tremo de un
gastado so!" de cuero$ Ingrid 3izo un gesto mu' raro en una actriz: se #as la mano #or la
cara, 0arias 0eces$ Cuego res#ir #ro!undamente ' me mir sin amabilidad ' sin buscar
contacto: 5T< sabes 7ue esto' 0i0iendo de #restado6, se re de re#ente$ 5In orro:ed
time$6
Uno de nuestros m"s grandes actores de todos los tiem#os, el genial int4r#rete de
innumerables re'es, 34roes, mal0ados, 3i#critas, c3i!lados, #ersonaes de 9trindberg ' m"s
re'es 8una #rocesin de #oderosas sombras lo seguan8, se 0io a!ectado a los setenta '
siete a&os #or trastornos circulatorios en la #ierna iz7uierda$ Iba a ser necesaria una
o#eracin$ 9e neg ' el miedo a la muerte 3izo #resa en 4l$
%ara 4l el teatro 3aba sido la @ida ' el /ramaten la 9eguridad$ F3ora 'a slo
7uedaba el @aco entre 4l ' la Muerte$ F #esar de los !uertes dolores sigui inter#retando
sus #a#eles$ /es#u4s de un estreno !ui a darle las gracias #or una notable actuacin$ .staba
en su camerino, toda0a ma7uillado, con la #ierna en!erma sobre una silla, ' con un
albornoz sucio$ Me mir con un g4lido des#recio en el es#eo de ma7uillae ' me dio:
5@ete a la mierda con tus malditas lisonas$ =a te conozco6$
Cos re'es, los mal0ados, los #ersonaes de 9trindberg, los 3i#critas ' los cmicos
c3i!lados lo rodeaban en silencio, 'o los 3aba 0isto desde ni&o$ .l odio del actor era
trans#arente$
=o no era el e!e del teatro 7ue iba a !elicitarlo, sino un cerdo 3i#crita 7ue 3aba
trans!ormado su 0estbulo en comedor, 7ue lo 3aba trasladado de la sala grande a la
#e7ue&a, 7ue le 3aba negado el #a#el de (e' Cear$ =o era el cul#able de los dolores de su
111
#ie amoratado, 'o era el 7ue 3aba abierto la #uerta del almac4n del attrezzo #ara 7ue
saliese la Muerte$
2uando #oco a #oco se le !ueron acabando los #a#eles ' las !unciones, se arrastraba
3asta el teatro ' se a#ostaba unto al tabln de anuncios #or donde #asaba todo el mundo$
Fll estaba como un Filoctetes, sin a!eitar, sin la0ar ' borrac3o, lanzando in0ecti0as$ 2on el
terror brillando en la 3i#ntica mirada azul, agarraba a los 7ue #asaban, los coga de las
sola#as ' daba rienda suelta a su odio contra BitlerNBergman$ .l silencio se iba acentuando,
las sombras no tenan oos, el es#eo estaba roto, los trocitos re!leaban el 0aco$ Ca c4lebre
0oz, incon!undiblemente 0elada, retumbaba #or el 3ueco de las escaleras, todos se sentan
acongoados, se callaban, nadie contestaba$ /a tras da estaba all dando su <ltima '
#a0orosa re#resentacin en el teatro en el 7ue 3aba sido re' sobre todos los re'es$ Ca
#rocesin de sombras lo rodeaba, silenciosa #ero distinguible: .l /esconocido$ Bamlet$
(icardo III$ Alander$ Bic>or'$ .l %adre$ Brendel$ .l ca#it"n .dgar$ Mrin$ Oames T'ronne$
.di#o$ %o @II$ .l M!icial, Rusta0o @asa$ RVran %ersson$ .l 0ieo Bummel$ Rusta0o III$
2arlos _II$

111
Clegu4 al Teatro /ram"tico directamente del Teatro Munici#al de MalmV, logr4
3acer una mala re#resentacin de La gaviota a #esar de contar con es#l4ndidos actores '
#ed una e;cedencia #ara dedicarme al cine$ /e #ronto tena 4;ito, ganaba dinero, la
neurosis de mantener !amilias ceda$
.staba 3arto de mi 0ida bo3emia ' me cas4 con WSbi Caretei, #ianista de #ro!esin
en acti0o$ Gos !uimos a 0i0ir a un es#l4ndido c3alet de /urs3olm, donde 'o tena la
intencin de 0i0ir una 0ida burguesa ' bien organizada$ Todo !ue una nue0a ' 3eroica
#uesta en escena 7ue r"#idamente se trans!orm en una nue0a ' 3eroica cat"stro!e$ /os
#ersonas en busca de identidad ' seguridad se escriben mutuamente unos #a#eles 7ue
ambos ace#tan debido a la gran necesidad de com#lacerse mutuamente$ Cas m"scaras
#ronto se agrietan ' a la #rimera tormenta caen al suelo$ Ginguno de los dos tiene la
#aciencia de mirar la cara del otro$ Fmbos gritan a#artando la mirada: 5Mrame a m,
mrame6, #ero nadie 0e$ Cos es!uerzos son in<tiles$ Cas dos soledades son un 3ec3o, el
!racaso una realidad no reconocida$ Ca #ianista se 0a de gira, el director dirige ' al ni&o se
le #one en manos com#etentes$ @ista desde !uera la imagen re#resenta un matrimonio
slido con cn'uges e;itosos$ .l decorado es de buen gusto ' la iluminacin est" bien
dis#uesta$
Una tarde me tele!one el ministro de .ducacin a la sala de montae #ara
#reguntarme si 7uera ser e!e del Teatro /ram"tico$ Tu0imos una reunin en la 7ue
r"#idamente me e;#lic sus deseos$ Juera 7ue 'o 3iciese del /ramaten, 7ue
e0identemente era un teatro brillante, #ero cu'a organizacin ' administracin eran
anticuadas, un teatro moderno$ Ce indi7u4 7ue eso iba a costar dinero$ .l ministro me
contest 7ue si 'o 3aca el trabao, 4l #agara lo 7ue costase$ Ignorante de la e;trema
relati0idad con 7ue los #olticos mantienen su #alabra, no #ed un com#romiso !irmado,
sino 7ue le asegur4 7ue 3ara todo lo 7ue #udiese ' 7ue 3abra bastante esc"ndalo$ Fl
ministro a7uello le #areci un e;celente #rograma de trabao ' me con0ert en el e!e del
/ramaten$
Me gusta imaginar 7ue la #rimera reaccin en el seno de la 2asa !ue relati0amente
#ositi0a$ Go la de la directi0a, claro, #ues con el e!e cesante 'a se 3aban #uesto de
acuerdo en el sucesor, ' trag"ndose la #ldora me recibieron con im#enetrable cortesa$
%or razones t"cticas el e!e saliente 3aba mantenido en secreto su renuncia todo lo
7ue 3aba #odido$ %or eso slo dis#use de seis meses #ara #re#arar mi #rimera tem#orada$
Fdem"s tena com#rometida la #rima0era con una gran #uesta en escena #ara la tele0isin
' el 0erano con una #elcula$
Ca organizacin de 7ue dis#ona en el teatro no !uncionaba$ F#enas e;ista un
de#artamento de dramaturgia$ Cos seis directores de #lantilla se mantenan e;#ectantes$ Ca
lectura de #iezas, la #re#aracin del re#ertorio, la !irma de contratos ' la #lani!icacin !ue
un asunto bastante solitario ' e;tremadamente laborioso$
Una de mis #rimeras medidas en el #uesto !ue democratizar la toma de decisiones$
9iguiendo el modelo de la or7uesta sin!nica de @iena se eligi un comit4 de re#resentantes
de la com#a&a, com#uesto #or cinco actores$ .llos, unto con el e!e del teatro, iban a
res#onder del re#ertorio, contrata de actores, re#arto de #a#eles$ 9e les mantendra
#lenamente in!ormados en lo re!erente a la economa ' administracin del teatro$ .n caso
de discre#ancia se 3ara una 0otacin en la 7ue todos, incluido el e!e, tendran un solo
0oto$ .ste comit4 res#onda ante la com#a&a$ /e esa manera 7uedara eliminada toda la
#oltica de #asillo, los !alsos rumores ' las intrigas$
Cos actores ace#taron mi #ro#uesta con ciertas reser0as$ 9iem#re es m"s cmodo
11?
mantenerse #asi0o ' lamentarse de 7ue las decisiones 3an sido tomadas sin tener en cuenta
a uno 7ue com#artir res#onsabilidades$ Muc3os tenan miedo de nuestro comit4 de actores,
temor 7ue se disi# r"#idamente$ %ronto se demostr 7ue el comit4 asuma su
res#onsabilidad ' #artici#aba con seriedad en la direccin del teatro$ Cograron, de una
manera asombrosamente obeti0a, des#renderse de sus #ro#ios intereses ' de una 0isin
estrec3amente egosta$ Fnalizaban a los com#a&eros con e7uilibrada agudeza e inteligencia$
Un e!e lo su!icientemente !uerte como #ara coordinar su trabao con el comit4 sacaba una
utilidad e;traordinaria de su a#o'o 8o crtica$
.l #ersonal de administracin era escaso ' estaba agobiado de trabao$ Ca secretaria
del e!e del teatro era tambi4n e!e de #rensa$ Cos talleres del 0estuario se encontraban en
estado de ruina$ Cos escengra!os de #lantilla estaban en!ermos o alco3olizados$ Ca
comunicacin era un conce#to desconocido$
.n el edi!icio del teatro 3aba un restaurante, 7ue ocu#aba muc3o sitio, !amoso #or
su 3orrible comida ' su discutible clientela$ Ounto con el ministro ins#eccionamos los
locales$ .n el cuarto de cortar la carne, el desag\e estaba embozado$ Cas aguas residuales
cubran el suelo alcanzando una altura de un #ar de centmetros ' #or los azuleos de la
#ared se arrastraban gruesos gusanos grises de re#ugnante consistencia$
.l restaurante abandon los locales ' entramos nosotros$
Todo estaba aado, sucio, era inmaneable$ Una restauracin anterior a#enas 3aba
meorado la situacin$ 2uando se acab el dinero, la /ireccin Gacional de la @i0ienda
3aba sus#endido las obras$ /e esa manera los tubos de 0entilacin de los retretes del
#rimer #iso desembocaban usto detr"s del 0estbulo del segundo #iso en lugar de 3aberlos
#rolongado 3asta el teado ' #ro0isto de 0entiladores$ .l 3edor cuando el 0iento so#laba en
determinadas direcciones era com#acto$
Tambi4n en el #lano artstico 3aba #roblemas dolorosos$ Uno de los m"s gra0es se
llamaba Mlo! Molander$ /urante decenios 3aba sido el gran maestro del teatro en incesante
com#etencia con Fl! 9Vberg$ F3ora tena m"s de setenta a&os$ Ca 0eez 3aba e;acerbado
su in7uietud, su #er!eccionismo, sus e;igencias #ara con actores ' colaboradores$ .ra un
3ombre 3ondamente torturado 7ue torturaba a los dem"s$
9us montaes rom#an todos los lmites de !ec3as$ 9u arbitrario talante en0ol0a al
teatro en una atms!era de !iebre 7ue no tena nada de creati0a, sino 7ue era #uramente
destructi0a$ Gadie discuta su genialidad #ero iba aumentando el n<mero de los 7ue se
negaban a trabaar con 4l$ Ca directi0a me con!i la misin de comunicarle a Mlo! Molander
7ue 3aba terminado su trabao en el /ramaten$
%or carta le 3aba solicitado una cita$ .l #re!iri 0enir a mi des#ac3o$
Iba 0estido con su elegancia 3abitual, trae bien #lanc3ado, camisa blanca
im#ecable, corbata oscura, za#atos lustrados$ 9e le 3aba roto una u&a de su 3ermosa mano
blanca, le molestaba un #oco$ %os su g4lida mirada clara en un #unto situado m"s all" de
mi orea derec3a, la #esada cabeza cesariana un #oco de lado, una sonrisa casi
im#erce#tible$
Ca situacin era grotesca$ Mlo! Molander era el 3ombre 7ue me 3aba ense&ado la
magia m"s ntima del teatro$ /e 4l 3aba recibido mis #rimeros estmulos artsticos ' los
m"s !uertes$ /e #ronto, la misin de la directi0a me #areca im#osible$ Fdem"s se #uso a
3ablar inmediatamente de los #lanes 7ue tena #ara la tem#orada 0enidera: (amino de
)amasco, las tres #artes, en el 5sala #e7ue&a6, con #ocos actores ' un banco como <nico
decorado$ Mientras 3ablaba se tocaba con los dedos la u&a rota$ 9onrea, la mirada !ia en la
#ared$ /e re#ente, me 0ino a la cabeza la idea de 7ue 4l intua lo 7ue iba a ocurrir, 7ue
11H
estaba inter#retando una escena #ara 3acer todo a<n m"s #enoso$ 5/octor Molander, la
directi0a me 3a encomendado una misin$6 Me mir #or #rimera 0ez ' me interrum#i:
5Ca directi0a le 3a encargado una misin, se&or Bergman, Tusted no tiene o#ininU6$
2ontest4 7ue com#arta la o#inin de la directi0a$ 5T= cu"l es la o#inin de la directi0a ' la
su'a, se&or BergmanU6 Ca sonrisa se 3izo algo m"s cordial$ 5Me 0eo obligado a
comunicarle, doctor Molander, 7ue la #r;ima tem#orada no 0a a dirigir ninguna #ieza en
este teatro$6 Ca sonrisa se a#ag, la gran cabeza se 0ol0i 3acia la derec3a, la blan7usima
mano se segua ocu#ando de la u&a rota$ 5F3, TnoU6 9ilencio$ %ens4: esto es absurdo '
esto' cometiendo una terrible e7ui0ocacin$ .ste 3ombre tiene 7ue seguir en el /ramaten
aun7ue nos caigamos a #edazos$ .sto' cometiendo un error$ .sto no est" bien$ .s una
terrible e7ui0ocacin$ 59u decisin 0a a causarle una serie de molestias, Tlo 3a #ensado 'a,
se&or BergmanU6 5Usted tambi4n 3a sido e!e de teatro$ %or lo 7ue 3e ledo en la 3istoria
del teatro tom usted muc3as decisiones desagradables$6 Fsinti ' se ri: 5Ca #rensa no 0a
a a#reciar su reno0adora iniciati0a, se&or Bergman6$ 5Go me asusta la #rensa$ .n realidad
no so' #articularmente miedoso, doctor Molander$6 5F3, Tno lo esU6, me #regunt sereno '
sin a#artar de m la mirada$ 5Ce !elicito$ .n ese caso sus #elculas demuestran una gran
imaginacin$6
9e le0ant r"#ido: 5Go tenemos nada m"s 7ue decirnos, T0erdadU6$ %ens4:
T#odramos em#ezar desde el #rinci#io, ol0idar el da&oU, no, es demasiado tarde ' acabo de
cometer mi #rimera ' terrible e7ui0ocacin como e!e del teatro$ Ce tend la mano #ara
des#edirme$ Go la ace#t$ 5.scribir4 a la directi0a6, dio, ' se !ue$
%or tradicin, el e!e del Teatro /ram"tico est" mezclado en todas las decisiones,
desde las m"s grandes 3asta las microsc#icas$ 9iem#re 3a sido as ' lo sigue siendo, a
#esar de la nue0a le' de cogestin ' un constante 3urac"n de reuniones$ .l /ramaten es una
institucin irremediablemente autoritaria ' el e!e tiene grandes #osibilidades de de!inir la
acti0idad e;terna ' la interna$ F m me gustaba el #oder, me sentaba bien ' era estimulante$
Mi 0ida #ri0ada, #or otra #arte, se 3aba con0ertido en una so!isticada cat"stro!e, #ero e0it4
dedicarme a su contem#lacin reclu'4ndome en el teatro desde las oc3o de la ma&ana 3asta
las once de la noc3e$ Fdem"s durante los cuarenta ' dos meses de e!e del teatro #use en
escena siete #iezas, dirig dos #elculas ' escrib cuatro guiones$
Ca laboriosidad general era grande$ %roduimos 0eintids #rogramas durante la
tem#orada, diecinue0e en las salas grande ' #e7ue&a, tres en el teatro 23ina, donde
#resent"bamos #rogramas #ara 0enes$
Cos sueldos de los actores eran baos, los sub un #romedio del cuarenta #or ciento,
'a 7ue consideraba 7ue un actor era tan <til a la sociedad como un coadutor o un obis#o$
.stablec un da libre #or semana en el 7ue estaban #ro3ibidos los ensa'os o !unciones$ Cos
actores, a los 7ue el duro trabao tena agotados, recibieron la noticia con <bilo '
a#ro0ec3aron el da de descanso #ara engrosar sus ingresos con trabaos e;tra$
.n un #rinci#io nuestras medidas !ueron recibidas con un desconcertado silencio,
#ero la resistencia se !ue organizando desabridamente, a la manera sueca$ Cos dem"s e!es
de teatro del #as se reunieron en el restaurante R'llene Uttern #ara discutir las medidas a
tomar$ Un teatro en din"mica e;#ansin #ro0oca, #or razones ob0ias, crtica interna$
.m#ezaron a !iltrarse c3ismes a la #rensa sensacionalista$ Guestro teatro escolar era
criticado #or7ue 3acamos las !unciones en el teatro 23ina, nuestro teatro in!antil #or7ue
las 3acamos en la 5sala grande6$ 9e consideraba 7ue 3acamos demasiadas !unciones,
demasiado #ocas, con demasiada !recuencia, con demasiado #oca, demasiados cl"sicos,
demasiados autores nue0os$ 9e nos acusaba de no #resentar nue0os dramaturgos suecos$
11L
2uando #onamos #iezas de nue0os dramaturgos suecos las 3acan #edazos$ .sto 3a sido
moneda corriente en la 3istoria del Teatro /ram"tico a tra04s de los siglos, es un 3ec3o '
no 3a' nada 7ue 3acerle$
Go s4 e;actamente cmo !ueron a7uellos a&os, creo 7ue !ueron di0ertidos de una
manera enlo7uecida, 3orribles ' di0ertidos a la 0ez$ (ecuerdo 7ue sola angustiarme 3asta
el #unto de sentirme mal !sicamente, #ero al mismo tiem#o es#eraba con ardiente
curiosidad lo 7ue me #oda de#arar cada nue0o da$ Me acuerdo 7ue suba a mi #uesto de
mando, #or la estrec3a escalera de madera 7ue lle0a al des#ac3o de la secretaria ' del e!e,
con una sensacin mezcla de #"nico ' alegra$ F#rend 7ue todo era cuestin de 0ida o
muerte, #ero no #articularmente im#ortante, 7ue el entenderse ' malentenderse iban de la
mano como 3ermanos siameses, 7ue en las acti0idades de los 3ombres lo 7ue #redominan
son los !racasos, 7ue la !alta de autocon!ianza es lo m"s #eligroso 7ue e;iste, 7ue el
des"nimo ataca 3asta al m"s !uerte ' 7ue las 7ueas diarias #enetran como un ronroneo de
seguridad a tra04s del tec3o ' las #aredes: nos lamentamos ' re&imos ' gritamos, #ero nos
remos$
/esde un #unto de 0ista estrictamente #ro!esional mis a&os como e!e del /ramaten
!ueron a&os #erdidos$ Go me desarroll4, no tena tiem#o #ara #ensar ' me agarraba a
soluciones 'a bien #robadas$ 2uando llegaba a los ensa'os a las diez ' media tena la
cabeza llena de los #roblemas del teatro discutidos #or la ma&ana$ /es#u4s del ensa'o me
es#eraban con0ersaciones ' reuniones 7ue se #rolongaban 3asta bien entrada la noc3e$
2reo 7ue el <nico montae 7ue me satis!izo !ue el de Hedda 5aler de Ibsen$ Todo
lo dem"s !ueron obras de urgencia, 3ec3as con #risa, a retazos$ .n realidad el moti0o de
3aberme ocu#ado de Bedda !ue 7ue Rertrud Frid3, una de las muc3as mueres geniales del
teatro sueco, no tena un buen #a#el #ara el oto&o$ 2on cierta a0ersin cog la #ieza$
/urante el trabao, se !ue re0elando, tras la m"scara del magistral constructor de #iezas un
tanto arti!icial, el 0erdadero rostro del autor$ Me di cuenta de 7ue Ibsen 0i0a
#ro!undamente enmara&ado en sus muebles, sus e;#licaciones, sus escenas brillantes #ero
meticulosamente #re#aradas, sus r4#licas usto cuando est" ca'endo el teln, sus arias '
d<os$ /etr"s de todos esos cac3i0ac3es 7ue tanto di!icultaban la 0isin 3aba una obsesin
de entregarse al #<blico m"s #ro!unda 7ue la de 9trindberg$
F !inales de la #rimera tem#orada em#ezaron los contratiem#os$ Guestro estreno
mundial de Tres cuchillos de /ei de Barr' Martinson, #re#arada #ara un di!uso !esti0al de
.stocolmo, !ue un soberano !racaso$ Unos das des#u4s se estren mi comedia
cinematogr"!ica % propsito de esas mu0eres$ Fue un desastre con0incente ' bien merecido$
Fue un 0erano caluroso, ni mi es#osa ni 'o 3abamos tenido tiem#o de buscar una
casa #ara las 0acaciones$ Gos 7uedamos en /urs3olm, #aralizados #or el o#resi0o calor de
boc3orno ' nuestro #ro#io desaliento$
.scrib en mi es#or"dico diario: 5Ca 0ida tiene e;actamente el 0alor 7ue uno le
atribu'e6$ Mb0iamente una !ormulacin banal$ %ara m ese #ensamiento era tan
in!initamente no0edoso 7ue no #ude lle0arlo a la #r"ctica$
Mi asistente de siem#re, al 7ue llamaban Tim, #as un 0erano di!cil$ Baba sido
bailarn en el ballet del Teatro Munici#al de MalmV$ /ebido a su escasa estatura nunca
consigui bailar, a #esar de su calidad, los grandes #a#eles$ Fl cum#lir los cuarenta ' dos
a&os se ubil$ Co contrat4 como colaborador$ Mi 4;ito internacional 3aba com#licado mi
0ida cotidiana$ Flguien tena 7ue atender el tel4!ono ' contestar las cartas, alguien tena 7ue
ocu#arse de los #agos ' la contabilidad, alguien tena 7ue lle0ar la organizacin de base,
alguien tena 7ue asumir la molestia de ser mi mano derec3a$
11I
.ra una #ersona mu' #ulcra de !rente alta, cabello te&ido, nariz !ina ' unos
in!antiles oos azules desorbitados bao largas #esta&as$ Ca boca era una ra'a #"lida,
carente de amargura$ .ra a!able, ocurrente ' o0ial$ Ce a#asionaba el teatro, #ero le
as7ueaba la mediocridad$
@i0a !eliz con un amigo 7ue estaba casado ' tena 0arios 3ios$ Ca es#osa, muer
inteligente, #ermita ' animaba la relacin$ %ara m Tim se 3izo im#rescindible, nuestra
amistad !ue relati0amente #oco com#licada$ Ca tragedia se abati sobre 4l de una manera
re#entina e ines#erada$ 9u amigo se enamor de otro$ Tim se 0io e;#ulsado de la acogedora
comunidad !amiliar ' de la 0ida en com<n$ 9e #reci#it de bruces en una ci4naga de
alco3olismo, drogas ' se;ualidad de lo m"s brutal$ Ternura e intimidad se con0irtieron en
libertinae, #rostitucin ' abuso descarado$ .l trabaador correcto, #untual, cum#lidor del
deber, em#ez a descuidar su trabao ' a dearse 0er en #<blico con e;tra&as com#a&as 7ue
lo maltrataban$
F 0eces desa#areca 0arios das, a 0eces llamaba #or tel4!ono con la e;cusa de 7ue
tena gri#e intestinal, siem#re gri#e intestinal$ Cogr4 7ue !uese a un #si7uiatra 8no sir0i
de nada$ Cos desorbitados oos enroecieron ' !ueron #erdiendo el brillo, la delicada boca
!ue ad7uiriendo un rictus de amargura, el ma7uillae se 3izo m"s descuidado, el tinte del
#elo se iba decolorando ' la ro#a im#regnada de 3umo de tabaco ' #er!ume 3eda$ 5.ntre
maricones no 3a' !idelidad #or7ue no #odemos tener 3ios: Tno crees 7ue 3ubiese #odido
ser una buena madreU Uno se 0e obligado a 0i0ir con la nariz tan metida en la mierda 7ue
se a3oga$ Go es #recisamente ternura ni intimidad, To 7u4 crees t<U Go creo en la sal0acin,
no, la boca llena ' un c3orrito en el culo, 4se es mi e0angelio$ Juiz" sea meor #ara
nosotros no 0i0ir una relacin de ti#o !sico$ 9lo creara celos ' enemistad #ero en todo
caso es una #ena 7ue nunca 7uieras #robar ni lo m"s mnimo$ .n todo caso, 'o so' el m"s
rico de los dos #or7ue so' muer ' 3ombre$ Fdem"s, oder, so' muc3o m"s listo 7ue t<$6
Tim muri una ma&ana de domingo mientras, en c3andal ' con un delantal con
!iguras del #ato /onald, estaba #re#ar"ndose el desa'uno$ 2a' ' all 7ued tumbado,
#robablemente muerto en unos segundos$ Una muerte buena #ara un 3ombrecito 0aliente
7ue tena muc3o m"s miedo a la com#asi0a Muerte 7ue a la bestialidad de la 0ida$
Fl! 9Vberg 3aba seleccionado #ara el coro de %lcestes 0enes actrices de buena
estatura, entre ellas la #rometedora Margaret3a B'strVm, reci4n salida de la escuela de
teatro$ Mtro director la solicit #ara un gran #a#el$ 9in consultar a 9Vberg,
autoritariamente, la cambi4 de obra$ .l comit4 de actores lo a#rob ' cla0amos el re#arto
en el tabln de anuncios$ Unas 3oras des#u4s un rugido tras#as las #uertas dobles ' los
muros de un metro de grosor, bien aislados, del des#ac3o del e!e$ 9e o' otro estr4#ito '
un grito$ Fl! 9Vberg entr, blanco de ira, ' me e;igi 7ue le de0ol0iese inmediatamente a
Margaret3a B'strVm$ Ce e;#li7u4 7ue era im#osible, 7ue, #or !in, ella iba a tener una
o#ortunidad ' 7ue adem"s 'o no me #legaba a im#osiciones de ese ti#o$ 9Vberg me dio
7ue, #or !in, iba a #oder #artirme la boca$ Me #roteg detr"s de la mesa de reuniones ' die
algo sobre sus malditos modales de ga&"n$ .l !urioso director me contest 7ue 'o 3aba
estado #oni4ndole obst"culos desde el da en 7ue llegu4 ' 7ue 4sta era la gota 7ue colmaba
el 0aso$ Me acer7u4 a 4l ' le conmin4 a 7ue me #egase en el acto si crea 7ue ese ti#o de
argumento iba a ser0ir #ara algo$ Cogr4 articular una atemorizada sonrisa$ F 9Vberg le
temblaba la cara ' el cuer#o$ (es#ir"bamos #ro!undamente$ /io 7ue me iba a dar una
somanta 7ue no iba a ol0idar en mi 0ida$ .n ese mismo instante nos dimos cuenta ambos de
la enlo7uecida comicidad de la situacin, #ero est"bamos leos de rernos$
9Vberg se sent en la silla m"s #r;ima ' se #regunt cmo dos #ersonas
11,
relati0amente bien educadas #odan com#ortarse de una manera tan est<#ida$ Ce #romet
de0ol0erle a Margaret3a B'strVm si el comit4 de actores autorizaba el cambio$ Bizo un
gesto de rec3azo des#ecti0o ' abandon el des#ac3o$ .n nuestro encuentro siguiente no
3ablamos del asunto$ M"s tarde tu0imos 0iolentas con!rontaciones de o#inin, tanto
artsticas como 3umanas, #ero siem#re nos en!rentamos educadamente ' sin rencor$
Ca #rimera 0isita al Teatro /ram"tico la 3ice en 19H1$ /aban la #ieza de 3adas de
Reierstam Nicol7s grande y Nicol7s pe"ueo$ .l director era Fl! 9Vberg, un o0en de
0eintisiete a&os$ .ra su segunda #uesta en escena$ Ca recuerdo con todo detalle, la
iluminacin, las im"genes, el amanecer sobre los duendecillos 0estidos con trae regional,
la barca en el ro, la 0iea iglesia con san %edro de #ortero, la seccin de la casa$ =o estaba
sentado en el segundo #iso en un lateral, segunda !ila, unto a una #uerta$ F 0eces, en esa
3ora silenciosa 7ue 3a' en el teatro entre el ensa'o ' la !uncin, me siento en ese sitio, el
mo, me #ermito la nostalgia ' siento con cada latido del corazn 7ue estos locales
im#r"cticos ' anticuados son mi 0erdadero 3ogar$ .ste gran es#acio 7ue descansa en el
silencio ' la #enumbra es 8#ens4 escribir des#u4s de muc3as dudas8 el #rinci#io ' el !in
' casi todo lo 7ue 3a' entre medio$ .l 0erlo as en #alabras resulta grotesco ' e;agerado,
#ero no #uedo encontrar una !ormulacin m"s #recisa, as es 7ue lo deo as: el #rinci#io '
el !in ' casi todo lo 7ue 3a' entre medio$
Fl! 9Vberg cont una 0ez 7ue nunca necesitaba regla ni cinta m4trica cuando
dibuaba la su#er!icie del escenario #ara 3acer el boceto de la escenogra!a$ Ca mano
conoca la escala e;acta$
.l #ermaneci en la 2asa desde su debut como o0en actor a#asionado )su #ro!esora
Maria 9c3ild>nec3t dio: 5.ra un actor o0en mu' talentoso, #ero tan odidamente #erezoso
7ue se 3izo director6-$ Traba en la 2asa 3asta su muerte, !ue de director in0itado a otros
teatros dos o tres 0eces, #ero #ermaneci en la 2asa, de la 7ue !ue su #rnci#e ' su
#risionero$ Go creo 3aber encontrado nunca a una #ersona con contradicciones tan
0iolentas en su ser$ 9u rostro mostraba una m"scara de marioneta donde todo estaba
controlado #or la 0oluntad ' un encanto des#iadado$ /etr"s de este as#ecto, ado#tado con
tal determinacin, luc3aban o se armonizaban la inseguridad social, el conocimiento ' el
enga&o de s mismo, la #asin intelectual, el 0alor ' la cobarda, el 3umor negro ' la
seriedad mortal, la sua0idad ' la brutalidad, la im#aciencia ' la in!inita #aciencia$ 2omo
todos los directores 4l tambi4n re#resentaba el #a#el de director$ 2omo adem"s era un actor
de talento la inter#retacin era con0incente: 0isionario ' #r"ctico$
%or mi #arte no me #ro#use com#etir nunca con 9Vberg$ .n teatro era su#erior a
m, 'o ace#taba el 3ec3o sin amargura$ %ara m sus 0ersiones de 93a>es#eare eran
com#letas$ =o no tena nada 7ue a&adir, 4l saba m"s 7ue 'o, 0ea con m"s #ro!undidad '
daba !orma a lo 7ue 3aba 0isto$
9u generosidad era recibida a menudo con crticas cicateras ' mediocres$ =o no
#oda ni imaginar 7ue a 4l le dolieran a7uellas gris"ceas 7ueas$
%robablemente !ue nuestra #ro0inciana re0olucin cultural lo 7ue m"s
#ro!undamente le a!ect$ F di!erencia de m, 9Vberg era un 3ombre #olticamente
com#rometido ' 3ablaba a#asionadamente del teatro como arma$ 2uando el mo0imiento
lleg al /ramaten 7uiso subir a las barricadas unto con los 0enes$ 9u amargura !ue
grande cuando tu0o 7ue leer 7ue 3aba 7ue #egar !uego al /ramaten ' 7ue lo meor 7ue se
#oda 3acer con 9Vberg ' Bergman era colgarlos del relo de Tornberg delante del teatro$
.s #osible 7ue alg<n cient!ico 0aleroso se atre0a a in0estigar los #eruicios 7ue le
caus a nuestra 0ida cultural, directa e indirectamente, el mo0imiento de los a&os sesenta$
117
.s #osible #ero a#enas #robable$ Cos re0olucionarios !rustrados se mantienen toda0a en
sus mesas de las redacciones de los #eridicos ' 3ablan amargamente de la 5reno0acin
7ue no #udo ser6$ Go se dan cuenta )D' cmo iban a #oder 3acerloE- 7ue su a#orte !ue una
#u&alada mortal a una e0olucin 7ue nunca debe se#ararse de sus races$ .n otros #ases,
donde #ueden !lorecer 0arios #ensamientos a la 0ez, la tradicin ' la educacin no !ueron
li7uidadas$ Fue <nicamente en 23ina ' en 9uecia donde des#reciaron ' 3umillaron a sus
artistas ' a sus maestros$
F m me ec3aron de la .scuela Gacional de Frte /ram"tico ante los oos de mi 3io$
2uando 'o sostena 7ue los 0enes actores tenan #rimero 7ue a#render la t4cnica teatral
#ara 7ue su mensae re0olucionario alcanzase al #<blico, los alumnos agitaban el librito
roo de Mao he /ong ' me silbaban, com#lacientemente animados #or el entonces rector
Gi>las Brunius$
Cos 0enes se agru#aron r"#ida ' 3"bilmente, se a#oderaron de los medios de
comunicacin ' nos dearon a los 0ieos ' 'a gastados en un cruel aislamiento$ F m
#ersonalmente no me di!icultaron mi trabao$ Mi #<blico estaba en otros #ases, me daba de
comer ' me mantena de buen 3umor$ /es#reciaba el !anatismo 7ue recordaba de mi in!anN
cia: el mismo #oso emocional, slo eran di!erentes las banderas$ .n lugar de aire #uro nos
dieron de!ormacin, sectarismo, ansiosa com#lacencia ' abuso de #oder$ .l modelo es
siem#re el mismo: las ideas se burocratizan ' se corrom#en$ F 0eces 0a mu' de#risa, a
0eces tarda cien a&os$ .n el sesenta ' oc3o !ue a una 0elocidad 0ertiginosa$ Cos da&os
#roducidos en bre0e tiem#o !ueron sor#rendentes ' de di!cil re#aracin$
/urante los <ltimos a&os Fl! 9Vberg 3izo 0arios grandes montaes$ Traduo e 3izo
una #uesta en escena de La %nunciacin a Mar!a de 2laudel, una !uncin im#erecedera$ .l
5alileo de Brec3t, construido con blo7ues masi0os$ Finalmente La escuela de las mu0eres,
uguetona, concentrada, negra, des#ro0ista de todo sentimentalismo$
Tenamos nuestros des#ac3os en el mismo #asillo en el segundo #iso, nos solamos
cruzar de#risa, 'endo o 0iniendo de los ensa'os$ F 0eces nos sent"bamos en unas sillas a
3ablar, c3ismorreando o #rotestando$ (ara 0ez bamos a nuestros des#ac3os, ni nos
0eamos en la 0ida #ri0ada, nos sent"bamos en las sillas$ F 0eces 0arias 3oras, se con0irti
en un ritual$
Bo', cuando 0o' de#risa a mi des#ac3o #or el #asillo sin 0entanas, in!estado de
3umo, somnolientamente alumbrado, #ienso: Da lo meor nos encontramosE
.n Arebro 3aban construido un nue0o teatro$ .l /ramaten !ue in0itado a celebrar la
solemne inauguracin$ Babamos elegido una comedia in4dita de Balmar Bergman, el
!amoso ' #roblem"tico 3io de la ciudad$ Ca #ieza, titulada La amante de .u Merced, se
mo0a con gracia, #ero con escasa originalidad, entre los #ersonaes de El testamento de .u
Merced, adem"s de la deliciosa amante 7ue a#arece de re#ente$ Ce #ed a 59u Merced6 #or
e;celencia, Mlo! 9andborg, 7ue 0ol0iera a #onerse el uni!orme ' la nariz$ Ce di0irti la
idea$
%oco antes de iniciar los ensa'os Mlo! 9andborg ca' en!ermo ' se 0io obligado a
renunciar al #a#el$ Ce #ed a Bolger CV]enadler 7ue lo sustitu'ese$ Fsumi la res#onsaN
bilidad sin ma'or entusiasmo sabiendo 7ue 9andborg era el Incom#arable ' 7ue nuestros
imaginati0os crticos se dedicaran a 3acer com#araciones des#ecti0as$ Unos das antes de
ir a Arebro el director %er F;el Branner tu0o un ata7ue de lumbago ' debi guardar cama$
=o estaba mu' res!riado desde 3aca unas semanas, #ero me consideraba obligado a asistir
a la !esti0idad #ara #ronunciar un discurso ' entregar unos regalos$
.l nue0o teatro result ser un 3orroroso monstruo de cemento ' slido des#recio
118
#or el arte esc4nico$ F esto 3a' 7ue a&adir 7ue Arebro tena uno de los teatros m"s
3ermosos del #as 7ue la indi!erencia sueca #or la tradicin cultural 3aba deado caer en
ruinas$
Ca 0s#era del estreno ensa'amos ' austamos la iluminacin$ Fnders Benri>son,
7ue inter#retaba el #a#el de +ic>berg, se #uso re#entinamente mu' en!ermo con gra0es
ata7ues de 04rtigo ' #4rdida de memoria$ 9e neg a 7ue llam"semos a un m4dico ' decidi
actuar 'a 7ue de otra manera la !iesta se iba a #i7ue$ Ca ma&ana del estreno 'o tena
cuarenta grados de !iebre ' 0omitaba sin #arar$ Tir4 la toalla ' le #ed a nuestro director
administrati0o 7ue se 3iciese cargo del barco$
/io comienzo la solemne inauguracin$ Cars Forssell 3aba escrito un #rlogo
magistral 7ue le' Bibi Fndersson, 0estida con el trae de la #rotagonista de la #ieza de
Balmar Bergman .agan, una de sus brillantes creaciones$ Fcababa de em#ezar cuando
ca' muerto un 3ombre 7ue estaba en la segunda !ila$ Co sacaron de la sala ' 0ol0i a
em#ezar el #rlogo en un ambiente cada 0ez m"s enrarecido$ Fnders Benri>son se
encontraba #eor #ero insista en 7ue 3aba 7ue 3acer la !uncin$ Fue una macabra
re#resentacin en la 7ue el a#untador !ue el #rotagonista$ Ca crtica !ue demoledora ' a
Fnders Benri>son lo #usieron #or los suelos como #remio a su corae$
Ca gente de teatro es su#ersticiosa, lo 7ue es com#rensible Guestro arte es
irracional, en cierta medida ine;#licable ' est" incesantemente e;#uesto al uego de las
casualidades$ Gos #reguntamos )e0identemente en broma- si Balmar Bergman se 3abra
inter#uesto en nuestro em#e&o$ %robablemente no 3aba 7uerido 7ue re#resent"semos su
#ieza ' 3aba tratado de im#edrnoslo$
@arias 0eces 3e tenido 0i0encias de ese ti#o$ /urante los <ltimos a&os 9trindberg
me 3a 3ec3o obeto de su disgusto$ .staba ensa'ando La danza de la muerte: la #olica 0ino
a detenerme$ Iba a 3acer otra 0ez La danza de la muerte: Fnders .> ca' gra0emente
en!ermo$ .nsa'aba El sueo en Munic3 ' el Fbogado se 0ol0i loco$ Traba"bamos con La
seorita 'ulia ' Oulia enlo7ueci$ %laneaba 3acerla en .stocolmo ' la Oulia elegida 7ued
embarazada$ Fl iniciar los #re#arati0os de El sueo el escengra!o agarr una de#resin, la
Bia de Indra 7ued embarazada ' a m me atac una misteriosa in!eccin di!cil de
dominar 7ue !inalmente #uso en #eligro todo el #ro'ecto$ Tantos desastres no #ueden ser
una casualidad$ %or alg<n moti0o 9trindberg no 7uera saber nada de m$ Ca idea me
entristeci #or7ue 'o lo adoro$
Una noc3e, sin embargo, me tele!one ' nos citamos en Warla0Sgen$ =o estaba lleno
de e;citacin ' de res#eto, #ero me acord4 de la correcta #ronunciacin de su nombre:
5Mgust6$ Fue amable, casi cordial, 3aba 0isto El sueo en la 5sala #e7ue&a6 #ero no 3izo
una sola alusin a mi cari&osa #arodia de la gruta de Fingal$
F la ma&ana siguiente me di cuenta de 7ue cuando uno se ocu#a de 9trindberg tiene
7ue contar con #erodos de #erodos de desgracia #ero 7ue #or esta 0ez 'a se 3aba aclarado
el aclarado el malentendido$
Todo esto lo cuento como una 3istoria di0ertida, aun7ue claro est" 7ue, en lo m"s
3ondo de mi "nimo in!antil, no considero en absoluto 7ue sea una 3istoria di0ertida$ FantasN
mas, demonios ' otros seres sin nombre o sin #atria, me 3an rodeado desde mi in!ancia$
2uando tena diez a&os me 7ued4 encerrado en el de#sito de cad"0eres del
Bos#ital de 9o#3ia$ Uno de los conseres se llamaba Flgot$ .ra grande, lle0aba ra#ado su
#elo rubio blan7uecino, tena una cabeza redonda, ceas blancas ' oos azules #enetrantes,
estrec3os$ 9us manos eran gruesas ' azulgranas$ Flgot trans#ortaba cad"0eres ' me 3ablaba
con !ruicin de la muerte ' los muertos, de la agona ' la muerte a#arente$
119
.l de#sito de cad"0eres se com#ona de dos es#acios: una ca#illa donde los
!amiliares se des#edan #or <ltima 0ez de sus seres 7ueridos, ' una 3abitacin interior
donde se arreglaban los cad"0eres des#u4s de la auto#sia$
Un soleado da de #rinci#ios de #rima0era Flgot me lle0 al cuarto interior '
le0ant la s"bana 7ue cubra un cad"0er reci4n llegado$ .ra una o0en de largo #elo negro,
boca carnosa ' barbilla redonda$ Ca estu0e mirando un buen rato mientras Flgot estaba
ocu#ado en otras cosas$ /e re#ente o un estr4#ito$ Ca #uerta se 3aba cerrado ' 'o me
3aba 7uedado solo con los muertos, la 3ermosa o0en ' cinco o seis cad"0eres m"s 7ue
estaban colocados en estanteras 7ue cubran las #aredes, a#enas ta#ados #or s"banas con
manc3as amarillas$ Rol#e4 la #uerta ' llam4 a Flgot, !ue in<til$ .staba solo con los muertos
o los a#arentemente muertos, alguno #oda le0antarse de re#ente en cual7uier momento '
agarrarme$ .l sol entraba #or los cristales blan7uecinos, la calma se cerna sobre mi cabeza,
una cam#ana #rotectora 7ue llegaba 3asta el cielo$ .l corazn retumbaba en mis odos,
res#iraba con di!icultad ' me senta 3elado #or dentro ' #or !uera$
Me sent4 en un taburete en la ca#illa ' cerr4 los oos$ .ra 3orrible, tena 7ue
controlar lo 7ue #oda ocurrir usto a mi es#alda o donde no miraba$ .l silencio 7ued roto
#or un sordo gru&ido$ =o saba lo 7ue era$ Flgot me 3aba contado 7ue los muertos se
tiraban sonoros #edos, el sonido no daba miedo directamente$ %asaron algunas !iguras #or
!uera de la ca#illa, o sus 0oces, se 0islumbraban a tra04s de los cristales de las 0entanas$
%ara sor#resa ma no grit4, sino 7ue me 7ued4 en silencio, inm0il$ Cas !iguras
desa#arecieron ' las 0oces se acallaron$
9e a#oder de m un 0iolento deseo 7ue me 7uemaba ' cos7uilleaba$ Me le0ant4 '
el im#ulso me lle0 3acia la 3abitacin donde estaban los muertos$ Ca o0en a la 7ue
acababan de 3acerle el tratamiento 'aca sobre una mesa de madera en medio del cuarto$
(etir4 la s"bana ' 7ued al aire .staba com#letamente desnuda e;ce#to un es#aradra#o 7ue
iba de la garganta al #ubis$ Ce0ant4 la mano ' le to7u4 el 3ombro$ Baba odo 3ablar del
!ro de los muertos #ero la #iel de la c3ica no estaba !ra, estaba caliente$ Cle04 la mano
3asta su #ec3o, #e7ue&o ' !o!o, coronado #or un #ezn negro, le0antado$ .n el 0ientre
creca un 0ello oscuro, no res#iraba, no, no res#iraba, Tse le 3aba abierto la bocaU @ea los
blancos dientes bao la redondez de los labios$ Me mo0 #ara #oder 0er su se;o 7ue 7uera
tocar #ero no me atre0a a 3acerlo$
F3ora notaba 7ue ella me contem#laba #or debao de sus #"r#ados semicerrados$
Todo se 3izo con!uso, el tiem#o se detu0o ' la !uerte luz se 3izo m"s intensa$ Flgot me
3aba contado la 3istoria de un colega 7ue le gast una broma a una o0en en!ermera$
2oloc una mano am#utada debao de las s"banas de la cama de ella$ Fl no acudir a la
reunin de la ma&ana !ueron a buscarla a su cuarto$ Fll estaba desnuda, mordis7ueando la
mano, ' con el dedo gordo, 7ue 3aba se#arado de la mano, metido en el co&o$ =o me iba a
0ol0er loco de la misma manera$ Me lanc4 contra la #uerta 7ue se abri sin di!icultad$ Ca
o0en me de esca#ar$
=a en La hora del loo trat4 de contar este e#isodio #ero !racas4 ' lo cort4 todo$ 9e
re#ite en el #rlogo de 3ersona' cobra su !orma !inal en 5ritos y susurros, donde la muerta
no #uede morir sino 7ue se 0e obligada a in7uietar a los 0i0os$
Fantasmas, diablos ' demonios, buenos, malos o sim#lemente !astidiosos$ Me 3an
so#lado en la cara, em#uado, cla0ado aguas, tirado del ers4i$ Me 3an 3ablado, a gritos o
en susurros, 0oces claras, no #articularmente com#rensibles #ero im#osibles de ignorar$
Bace 0einte a&os me o#eraron, !ue una inter0encin insigni!icante #ero tu0ieron 7ue
anestesiarme$ /ebido a un error me #usieron un anest4sico demasiado !uerte$ /esa#aN
1?1
recieron seis 3oras de mi 0ida$ Go recuerdo sue&o alguno, el tiem#o de de e;istir: seis
3oras, seis microsegundos o la eternidad$
Ca o#eracin sali bien: durante toda mi 0ida consciente me 3aba debatido en una
relacin con /ios dolorosa ' sin alegra$ Fe o !alta de !e, cul#a, castigo, gracia ' condena
eran realidades irre!utables$ Mis oraciones 3edan a angustia, s<#lica, maldicin,
agradecimiento, consuelo, aburrimiento ' deses#eracin: /ios 3ablaba, /ios se callaba, no
me arroes de delante de ti$
Cas 3oras 7ue 3izo desa#arecer la o#eracin me #ro#orcionaron un dato
tran7uilizador: t< naces sin un !in, 0i0es sin un sentido, el 0i0ir es su #ro#io sentido$ Fl
morir te a#agas$ /e ser, te trans!ormas en un noNser$ Go tiene #or 7u4 3aber necesariamente
un dios entre nuestros "tomos cada 0ez m"s ca#ric3osos$
.ste conocimiento me 3a #ro#orcionado una cierta seguridad 7ue 3a aleado
decididamente la angustia ' el tumulto$ .n cambio, 'o nunca 3e negado mi segunda )o
#rimera- 0ida, mi 0ida es#iritual$
Fl regresar de Arebro tena cuarenta ' un grados de !iebre ' estaba casi
inconsciente$ Clamaron a un m4dico 7ue diagnostic una #ulmona doble$ Me atiborraron
de antibiticos, me met en la cama ' me #use a leer teatro$
%oco a #oco, me em#ec4 a le0antar #ero no estaba totalmente restablecido sino 7ue
me 0ea asaltado incesantemente #or ata7ues de !iebre 7ue duraban unos das$ Finalmente
me metieron en el Bos#ital de 9o#3ia #ara 3acerme un c3e7ueo$ Mi 3abitacin daba al
#ar7ue, con 0istas a la amarilla casa rectoral de la colina ' a la ca#illa mortuoria, donde
entraban ' salan #ersonas enlutadas, con ata<des o sin ellos$ Baba 0uelto al #unto de
#artida$
Me acercaba al /ramaten con toda la !recuencia 7ue me lo #ermita mi salud, #ara
acabar con los rumores de mi inminente muerte$ %or lo dem"s iba em#eorando$ Me
atacaban re#entinos trastornos del e7uilibrio$ Me 0ea obligado a #ermanecer
com#letamente inm0il mirando !iamente un #unto de la 3abitacin$ 9i mo0a la cabeza se
derrumbaban #aredes ' muebles sobre m ' 0omitaba$ %areca un anciano, caminaba
colocando cuidadosamente un #ie delante del otro, me agarraba a los 7uicios de las #uertas
' 3ablaba lentamente$
Un da cedieron las molestias, me sent casi normal$ Ingrid 0on (osen, una amiga
7uerida, me meti en su coc3e ' me lle0 a 9mQdalarV$ .ra un da de abril soleado '
0entoso con manc3as de nie0e en las laderas del norte ' calor al abrigo del 0iento$ Gos
sentamos en la escalera de la casa de 0erano unto al 0ieo roble, comimos unos bocadillos
' bebimos cer0eza$ Ingrid ' 'o nos conocamos desde 3aca siete a&os$ Go tenamos muc3o
7ue decirnos, #ero nos gustaba estar untos$
9egua las costumbres del 3os#ital: me le0antaba tem#rano, desa'unaba, trataba de
dar un #aseo #or el #ar7ue, tele!oneaba al teatro #ara 0entilar las <ltimas cat"stro!es, lea la
#rensa ' me sentaba ante el escritorio #ara #robar si a #esar de todo #oda #roducir algo
creati0o$
Tu0e 7ue es#erar un mes o m"s antes de 7ue las im"genes, con in!inita reluctancia,
se des#rendiesen de mi conciencia ' se deasen ca#tar en #alabras 0acilantes ' !rases
desma&adas$ Tena un contrato con 90ens> Filmindustri #ara 3acer una #elcula 7ue iba a
em#ezar a rodarse en unio, un buen mamotreto titulado Los can!ales$ Me di cuenta 'a a
!inales de marzo 7ue el #ro'ecto era irreal ' #ro#use #or ello una #elcula corta con dos
mueres$ 2uando el director de la em#resa me #regunt cort4smente de 7u4 iba a tratar, le
contest4, sali4ndome #or la tangente, 7ue iba a tratar de dos mueres 0enes 7ue est"n
1?1
sentadas en una #la'a con unos sombreros grandes, en!rascadas en la com#aracin mutua
de sus manos$ Ca cara del e!e no de traslucir sor#resa alguna ' dio entusiasmado 7ue era
una idea brillante$ F !inales de abril me sent4 #ues ante el escritorio en mi 3abitacin de
en!ermo desde donde obser04 la llegada de la #rima0era en torno a la casa rectoral ' el
de#sito de cad"0eres$
Cas dos mueres seguan com#ar"ndose las manos$ Un da descubr 7ue una era
muda como 'o$ Ca otra era locuaz, diligente ' solcita como 'o$ Go tena si7uiera !uerzas
#ara escribir en la !orma tradicional de guin$ Cas escenas iban naciendo dentro de m con
un es!uerzo absurdo$ Me era casi im#osible !ormular #alabras ' !rases$ Ca comunicacin
entre la ma7uinaria de la imaginacin ' el engranae de la materializacin estaba
interrum#ida o gra0emente da&ada$ 9aba lo 7ue 7uera decir #ero no #oda decirlo$
.l trabao iba a0anzando da a da a 0elocidad de caracol, interrum#ido #or ata7ues
de !iebre, trastornos del e7uilibrio ' el cansancio de la deses#eracin$ .m#ezaba a tener
#risa$ Baba 7ue contratar a los actores$ .n ese #unto saba lo 7ue 7uera$ Flg<n da #or
semana cenaba en casa de mi amigo ' m4dico, 9ture Belander$ .s un entusiasta !otgra!o
a!icionado$ .n Co!oten estaban rodando una 0ersin de 3an, la no0ela de Bamsun, bao el
#rometedor ttulo Breve es el verano$ Belander ' su es#osa 3aban ido al rodae #or7ue eran
ntimos amigos de Bibi Fndersson$ .l doctor 3izo muc3as !otogra!as$ 2omo a m me
encanta 0er !otogra!as me ense& su cosec3a, sobre todo su muer ' las monta&as, #ero
tambi4n dos !otos 7ue ca#taron #articularmente mi inter4s: Bibi Fndersson sentada unto a
una #ared de madera roa oscura$ F su lado, tambi4n sentada, 3aba una actriz a la 7ue se
#areca ' no se #areca$ Ca reconoc, 3aba !ormado #arte de una delegacin noruega 7ue
3aba 0isitado el /ramaten 3aca un a&o$ 9e la consideraba una gran #romesa, 3aba
inter#retado 'a a Oulia ' Margareta ' se llamaba Ci0 Ullman$
Gos #usimos a buscar a ambas se&oras, 7ue des#u4s del rodae se 3aban marc3ado
de 0acaciones con sus res#ecti0os maridos a =ugosla0ia$
Fl terminar la tem#orada del /ramaten logr4 acabar el guin ' me encontr4 con mis
actrices a 7uienes el trabao 7ue les es#eraba las tena tan di0ertidas como 3orrorizadas$
.n la con!erencia de #rensa tu0e !uertes trastornos del e7uilibrio$ 2uando los
!otgra!os me #idieron 7ue me !otogra!iase con las actrices unto a alg<n abedul deb
negarme$ Go #oda mo0erme$ Ca !oto re#resenta a tres #ersonas algo angustiadas, las tres
mirando 3acia la iz7uierda$ 2uando Well Rrede 0io la !oto dio: 5Ca 0iea di0a saca a
#asear a sus galgos6$
9e !i la !ec3a de inicio de la !ilmacin ' se decidi 7ue los e;teriores se rodaran
en FQrV$ Ca eleccin !ue !"cil$ FQrV era desde 3aca muc3os a&os mi amor secreto$ .n
realidad, esto es sor#rendente$ Me cri4 en /alecarlia$ .l ro, las colinas, los bos7ues ' los
#rados es el #aisae 7ue lle0o grabado en lo m"s #ro!undo de mi conciencia$ 9in embargo,
!ue FQrV$
Fs !ue como ocurri: en 19,1 iba a 3acer una #elcula titulada (omo en un espe0o$
Trataba de cuatro #ersonas en una isla$ .n la #rimera imagen surgen de un agitado mar
cre#uscular$ =o 7uera, sin 3aber estado all, 7ue se rodase en las islas Mrcadas$ .l
#roductor, deses#erado ante los gastos 7ue se le a0ecinaban, #uso un 3elic#tero a mi
dis#osicin #ara 7ue ins#eccionase r"#idamente la costa sueca$ @i la costa ' 0ol0 a<n m"s
decidido a rodar en las islas Mreadas$ Una administracin al borde de la deses#eracin
mencion FQrV$ FQrV era una isla mu' #arecida a las Mrcadas$ %ero m"s barata$ M"s
#r"ctica$ M"s accesible$
%ara terminar de una 0ez con las discusiones nos !uimos un tormentoso da de abril
1??
a Rotland #ara 0er r"#idamente FQrV ' decidirnos de!initi0amente #or las islas Mrcadas$ Un
ta;i des0enciado nos es#eraba en @isb' ' nos lle0 #or entre llu0ia ' 0iento al muelle del
transbordador$ Tras una tra0esa mo0ida llegamos a FQrV$ (ecorrimos la isla, en0ueltos en
c3irridos, #or carreteras estrec3as ' resbaladizas 7ue bordeaban la costa$ .n el guin 3aba
un bu7ue nau!ragado encallado en tierra$ /oblamos las rocas de un #romontorio ' all
estaba el bu7ue, un c<ter ruso #ara la #esca de salmn, e;actamente como lo 3aba descrito$
Ca 0iea casa tena 7ue estar en un #e7ue&o ardn de manzanos 0ieos$ .ncontramos el
ardn, la casa #odamos construirla$ Tena 7ue 3aber una #la'a #edregosa, ' encontramos
una #la'a #edregosa 0uelta 3acia la eternidad$
.l ta;i nos lle0 !inalmente a las 5rau>as6, las singulares !ormaciones rocosas del
norte de la isla$ Fll estu0imos inclinados contra la tem#estad, con los oos cla0ados 3asta
las l"grimas en esos misteriosos dolos 7ue le0antaban sus #esadas !rentes 3acia las olas '
el 3orizonte 7ue iba oscureci4ndose$
.n realidad no s4 7u4 #as$ 9i uno 7uisiera #onerse solemne se #odra decir 7ue
3aba encontrado mi #aisae, mi 0erdadera casa$ 9i se 7uiere ser di0ertido se #uede 3ablar
de !lec3azo$
Ce die a 90en G'>0ist 7ue 7uera 0i0ir en la isla el resto de mi 0ida, 7ue 7uera
edi!icar una casa e;actamente donde estaba el decorado de la #elcula$ 90en me #ro#uso
7ue mirase unos >ilmetros al sur$ Fll est" la casa 3o'$ 9e constru' entre 19,, ' 19,7$
Mi ligazn con FQrV tiene 0arias causas: #rimero !ueron las se&ales de mi intuicin:
4ste es tu #aisae, Bergman$ (es#onde a tus ideas m"s #ro!undas en lo tocante a !ormas,
#ro#orciones, colores, 3orizontes, sonidos, silencios, luz ' re!leos$ F7u 3a' seguridad$ Go
#regunten #or 7u4, las e;#licaciones son desma&adas racionalizaciones 3ec3as a #osteriori$
%or eem#lo, en tu #ro!esin buscas sim#li!icacin, #ro#orcin, tensin, res#iracin$ .l
#aisae de FQrV te #ro#orciona todo esto en gran medida$
Mtras razones: tengo 7ue tener un contra#eso #ara el teatro$ .n la #la'a #uedo
#onerme !urioso ' rugir$ Co m"s 7ue #uede ocurrir es 7ue le0ante el 0uelo una ga0iota$ .n
el escenario eso es una cat"stro!e$
(azones sentimentales: #ensaba a#artarme del mundo, leer los libros 7ue no 3e
ledo, meditar, #uri!icar mi alma$ %ocos meses des#u4s 'a estaba in0olucrado sin remedio
en los #roblemas de los 3abitantes de la isla, lo 7ue dio como resultado )ocumentos sore
FJr9$
M"s razones sentimentales: durante el rodae de 3ersonanos alcanz la #asin a Ci0
' a m$ Una grandiosa e7ui0ocacin me lle0 a construir la casa #ensando en una 0ida en
com<n en la isla$ Ml0id4 #reguntarle a Ci0 su o#inin$ Me enter4 des#u4s #or su libro
Trans6ormaciones$ 9u testimonio es, creo, en lneas generales, amorosamente correcto$ 9e
7ued unos a&os$ Cuc3amos contra nuestros demonios lo meor 7ue #udimos$ .ntonces le
#ro#usieron el #a#el de Wristina en Los emigrantes$ Ca lle0 leos$ Fl marc3arse, los dos
sabamos$ Ca soledad libremente elegida es tolerable$ Me atrinc3er4 ' establec un
#rograma de 0ida minucioso: me le0antaba tem#rano, #aseaba, trabaaba, lea$ F las cinco
0ena una 0ecina, me 3aca la cena, !regaba ' se marc3aba$ F las siete 0ol0a a 7uedarme
solo$
Baba moti0os #ara desmontar la ma7uinaria ' re#asarla .staba descontento de mis
<ltimas #elculas ' de mis montaes teatrales, #ero a #osteriori$ .staba descontento des#u4s
de 3aberlo 3ec3o$ /urante el trabao me #rotega ' #rotega mis acti0idades de una
autocrtica destructi0a$ Go #oda uzgar los errores ' las debilidades 3asta des#u4s de terN
minar$
1?H

1?L
.n la #rima0era de 19H9 !ui a 0er a %auline Brunius, 7ue era e!a del /ramaten$ Ce
#ed 7ue me dease entrar en la 2asa #ara 3acer cual7uier trabao, me bastaba con #oder
estar all a#rendiendo el o!icio$ Ca se&ora Brunius era una dama esbelta, 3ermosa, con una
cara #"lida, grandes oos azul claro, algo saltones ' una 0oz bien modulada$ Me e;#lic en
tres minutos 7ue me ace#tara con un #lacer in!inito cuando 3ubiese terminado mis estudios
uni0ersitarios$ Babl elocuentemente de la cultura como el meor camino #ara llegar al arte
del teatro, es#ecialmente #ara el temerario 7ue 7uisiese ser director$ Fl 0er mi sincera
deses#eracin, me dio una #almadita en el brazo ' dio: 5Go lo #erdemos de 0ista, se&or
Bergman6$ /es#u4s de cuatro minutos estaba 'a en la calle con los sue&os destrozados$ Cas
es#eranzas 7ue 3aba de#ositado en el encuentro con la se&ora Brunius eran in!initas$
%as muc3o tiem#o 3asta 7ue com#rend 7ue mi #adre se 3aba #uesto en contacto
con la se&ora e!a del teatro a la 7ue conoca #or algo en relacin con su cargo$ Ce 3aba
comunicado a ella sus deseos en lo tocante a mis estudios^ tal 0ez lo 7ue sucedi !ue lo
meor 7ue #oda 3aberme sucedido$
.n mi deses#eracin trat4 de entrar en la M#era en cual7uier #uesto no retribuido$
Barald Fndr4 acababa de ser nombrado e!e, un 3ombre alto, con #iel enroecida, #elo
blanco como la nie0e ' bigote$ Mbser0 mi angustia a tra04s de las mnimas aberturas de
sus oos semicerrados ' murmur algo amable 7ue 'o no o$ /e re#ente estaba contratado
como asistente de direccin$ 9eg<n alg<n reglamento de mediados del siglo _I_ recibira
un sueldo de 9L coronas al a&o$
Barald Fndr4 era un notable director de escena ' un e!e de teatro 3"bil$ Ceo Blec3,
Gils Rre0illius e Issa' /obro]en dirigan la or7uesta$ .l teatro tena una e;celente
com#a&a estable, un coro bastante bueno ' un ballet desastroso, una multitud
3ormigueante de tramo'istas ' una administracin >a!>iana$ .l re#ertorio era am#lio '
0ariado, de Mignon a El %nillo del Nielungo$ .l #<blico era escaso, !iel ' conser0ador,
adoraba a sus !a0oritos ' 0ol0a regularmente a 0erlos$
Ca o!icina del escenario era el centro de todo a7uel a#arato$ Fll mandaba un
3ombrecillo #arecido al doctor Mabuse 7ue siem#re estaba en su #uesto$
.l escenario era am#lio, #ero era duro trabaar all, el suelo estaba inclinado 3acia
las candileas, no tena es#acios laterales, #ero s cuatro #lantas de stano ' un inmenso
telar$
Un buen n<mero de decorados eran creacin de T3orol! Oansson$ .ra una magn!ica
#intura de teatro de la 0iea escuela: all 3aba un abedul inol0idablemente 0i0o en medio
del #aisae de la regin de OSmtland #ara la o#era %rnl0ot, un bos7ue #eligroso con torrentes
' caba&as de #astores #ara La esposa coronada ' un #rado #rima0eral #ara la com#eticin
de los Maestros cantores$ Ins#iracin ' o!icio$ Fondos ' bastidores$ 2uadros ac<sticamente
adecuados ' bien #intados$ %r"cticos de cambiar ' almacenar$
2omo contraste a esta belleza sua0emente en0eecida estaba el e;#resionismo de
ins#iracin alemana ' lleno de 3umor de OonNFnd: (armen# Los cuentos de Ho66man#
Itelo$
Ca iluminacin era una increble antigualla de 1918 ' la maneaban un anciano
noble 7ue lle0aba el ttulo de maestro de bomberos ' su 3io, un taciturno o0en de mediana
edad$ Trabaaban en un es#acio estrec3o, 7ue #areca un #asillo, situado a la iz7uierda del
escenario$ 9us #osibilidades de 0er el desarrollo de la !uncin eran casi ine;istentes$
.l suelo de la sala de ballet estaba inclinado de la misma manera 7ue el escenario$
Ca sala tena una 0entilacin malsima, 3aba corriente ' estaba sucia$ Cos camerinos de la
#lanta del escenario eran am#lios 0 tenan 0entana$ Cos de los #isos altos eran #eores, las
1?I
instalaciones sanitarias eran e;tremadamente modestas$
Un considerable e4rcito laboral montaba los decorados, los desmontaba, los
cargaba, los trans#ortaba, los descargaba$ .n realidad todo a7uello era un misterio$ Cos
re!inamientos electrnicos de 3o' !uncionan, con todos sus ordenadores, #eor 7ue la tosca
ma7uinaria de los a&os H1$
.l misterio tiene en realidad una sola e;#licacin: en el escenario trabaaban da '
noc3e una multitud de tramo'istas !ios, algo en0eecidos, algo alco3olizados, com#uesta
#or decididos indi0idualistas ' #ers#icaces entendidos$ Fsuman su res#onsabilidad$
9aban$ 2onocan los cambios$ Tal 0ez trabaaban #or turnos, no s4$ F m me #areca 7ue
eran los mismos 0ieos los 7ue sostenan las mismas cuerdas, da ' noc3e, a&o tras a&o$ Cas
largas notas de +agner ' la interminable agona de Isolda contribuan tal 0ez a alterar su
sobriedad, #ero el decorado entraba ' sala en el com#"s e;acto, el !ondo se le0antaba o
descenda a la 0elocidad adecuada, el teln suba o baaba con la !inura artstica 7ue nunca
#odr" lograrse con un motor de 0elocidades graduadas$ .l barco del Boland4s na0egaba, el
Gilo res#landeca bao el claro de luna, 9ansn derrumbaba el tem#lo, la gndola de la
Barcarola se deslizaba #or los canales de @enecia, los 0ilies 0olaban ' la tormenta
#rima0eral arrancaba la #ared de la casa de Bunding deando #aso libre a la incestuosa
#area de 3ermanos diecis4is com#ases antes del !inal del acto$
Flguna 0ez las cosas salan mal$ Una noc3e daban Lohengrin con .inar Be'ron '
Brita Bertzberg$ =o estaba en el cuarto de iluminacin #ara, de acuerdo con las anotaciones
del director en la #artitura, marcar los cambios de luces$ Todo !ue sobre ruedas 3asta el
!inal$ Co3engrin 3a cantado la narracin de Rraal$ .l coro 7ue est" en el estrec3o istmo
comunica en tonos lm#idos 7ue el cisne, arrastrando una es#l4ndida conc3a, se acerca #ara
recoger al 34roe te&ido de rubio$ .lsa est" com#ungida ' 0estida de blanco$ )=o adoraba en
secreto a Brita Bertzberg$- .l cisne era una 3ermossima creacin, !ruto de la com<n
ins#iracin de T3orol! Oansson ' el e!e t4cnico$ 9e deslizaba, nadaba, mo0a su esbelto
cuello ' #oda batir las alas$
%ero el cisne se 3aba atascado con su conc3a unos metros antes de la llegada$
Tiraba ' sacuda #ero no a0anzaba un milmetro$ Ca conc3a estaba atascada, se 3aba salido
del carril$ .l cisne segua mo0iendo su esbelto cuello ' sacuda las alas como indi!erente
ante la dram"tica situacin de su carruae$ 9eg<n las instrucciones de +agner, el cisne llega
en un determinado com#"s$ .n su lugar a#areci en escena el 3ermano #e7ue&o de .lsa, al
7ue la mal0ada Mrtrud 3a embruado, #ero 7ue, liberado, se ec3a en brazos de su 3ermana
agonizante$ 2omo el cisne se 3aba enganc3ado no #oda llegar, #ero, en todo caso, el
3ermano de .lsa se #resent en escena$ .ntonces se desat el #"nico entre los com#a&eros
7ue estaban en el #rimer stano$ 5T/nde co&o est" el cisneU Bemos sacado al c3ico
demasiado #ronto, 0amos a retirarlo$6
.l 3ermano de .lsa desa#areci antes de 7ue 3ubiese tenido tiem#o de dear el
escotilln$ .l retraso en la #artitura era considerable ' 0ol0ieron a en0iar a escena al
muc3ac3o 7ue #erdi el e7uilibrio ' ca' sobre .lsa, 7ue estaba deses#erada$ 9eg<n
+agner entonces debe descender una #aloma del telar$ 2on una cinta dorada, la #aloma
amarra la conc3a$ 2uando Co3engrin se 3a subido a la conc3a acom#a&ado #or el elegiaco
adis del coro, la #aloma la remolca ' desa#arece #or la iz7uierda$ 2omo el cisne estaba
atra#ado ' la conc3a estaba atascada, un Co3engrin deses#erado agarr la cinta dorada '
sali del escenario tirando de ella acom#a&ado de los adioses cada 0ez m"s a3ogados del
coro$ .l cisne 0ol0i su 3ermoso cuello ' bati sus alas$ .lsa se 3aba des#lomado '
descansaba temblorosa en los brazos de su 3ermano$ .l teln ca', lenta, lentamente$
1?,
Me #as4 0arias semanas dando 0ueltas como si 3ubiese sido in0isible$ Gadie me
3aca caso$ Trataba de iniciar contactos con #rudencia #ero me rec3azaban abru#tamente$
%or las noc3es me sentaba en un rincn de la o!icina del escenario$
.ra un cuarto grande con tec3o bao ' una 0entana abo0edada unto al suelo$ Cos
tel4!onos sonaban, la gente iba ' 0ena, se reciban ' se daban recados, alguna 0ez a#areca
una estrella en la #uerta$ =o me le0antaba ' saludaba, alguien me contem#laba distrado, el
relo marcaba el !inal del entreacto, se a#agaban los cigarrillos ' todos 0ol0an a sus
#uestos$
Una noc3e el doctor Mabuse me cogi #or las sola#as ' me dio: 5F los otros les
molesta 7ue est4s sentado a7u en los entreactos, 7u4date en el #asillo 7ue 3a' detr"s del
escenario6$ Me escond detr"s de la #uerta del saln del ballet #ara tragarme las l"grimas de
la 3umillacin$ Una 3ermosa muc3ac3a del cuer#o de baile, de nombre italiano, me desN
cubri al encender de im#ro0iso la luz en la sala del ballet$ Me dio: 5T< est"s demasiado
interesado en el ballet$ Go nos gusta 7ue nos mires cuando trabaamos6$
/es#u4s de unos meses de 0agabundear #or la tierra de nadie de la deses#eranza,
me en0iaron a 0er a (agnar B'lt4nN 2a0allius, 7ue iba a #oner en escena el Fausto de
Rounod$ Ce llamaban 5Fiammetta6 ' era una #ersona alta ' desgarbada con rasgos
demasiado aristocr"ticos$
%ara m era, a #esar de todo, una notabilidad$ 9aba 7ue 3aba dirigido muc3as
#elculas, escrito muc3os guiones ' #uesto en escena innumerables #eras$ Co 3aba 0isto
trabaar en el escenario con solistas ' con el coro$ Tena una 0oz ronca ' ceceaba un #oco,
la cabeza inclinada 3acia adelante, los 3ombros subidos, las largas manos aleteaban$
2om#rend 7ue era un 3ombre ca#az, de tem#eramento !uerte ' c3a#ado a la antigua$ 2on
las estrellas era sua0e, amable ' bromista, con la gente de a #ie sarc"stico, malo '
desconsiderado$ Cos labios !inos sonrean sin cesar, estu0iese de buen o mal 3umor$
9e dio cuenta en seguida de mi absoluta ignorancia ' me reduo a la categora de
botones mal tratado$ Flguna 0ez me #ellizcaba en la meilla, la ma'ora de las 0eces me
3aca 0ctima de sus ironas$ F #esar de mi des#recio ' mi miedo a#rend muc3o de su
meticulosa direccin, e!icaz ' adecuada en todo momento$ Ounto con el genial escengra!o
del /ramaten 90en .ri> 9>a]onius, B'lt4n constru', metdica ' consecuentemente, una
re#resentacin llena de la atms!era del 0ieo cu#l4 de Rounod$
.l gran bao Ceon BVr>er, 7ue no saba leer #artituras, dio: 5T%or 7u4 tiene usted
un aire tan arroganteU, Tes usted tambi4n #ederastaU6$ Co mir4 sin entender nada:
TarroganteU BVr>er sigui: 5F7u en este teatro solemos saludarnos, nosotros nos 3emos
cruzado diariamente ' usted no se 3a dignado saludarme$ KEs usted maricaU6$ =o no #oda
contestar, no entenda lo 7ue 7uera decir, no tena ni idea del c3ismorreo: el nue0o #uto de
Fiammetta$
.ra insolente, irnico, 3iriente, #ero nunca #esado$ .n realidad me caa bien '
admiraba su dedicacin ' su incansable tozudez$ Un anciano amanerado, una #er0ersa '
amargada mediana a 7uien en su u0entud le 3aban 0aticinado un luminoso !uturo$
Una tarde des#u4s del ensa'o se 7ued sentado en una silla, estaba acongoado,
a#o'ado en la mesa en la 7ue 'o estaba escribiendo anotaciones de direccin en la #artitura$
/io en 0oz baa ' su#licante: 59e&or Bergman, T7u4 0o' a 3acerU BVrdis se em#e&a$
Juiere lle0ar a toda costa trenzas cruzadas sobre la cabeza$ @a a ser grotesco$ =a sin ellas
tiene una cabeza descomunal, #arece 3idroc4!ala6$ .staba sentado en silencio
balance"ndose en la silla: 5Ba elegido una e;tra&a #ro!esin, se&or Bergman$ 2uando uno
se 3ace ma'or #uede resultar sumamente !rustrante6$
1?7
Issa' /obro]en iba a dirigir la or7uesta ' la re#resentacin de la #era de
Musorgs>' 'ovanschina$ Trao a sus #ro#ios asistentes$ Co rodeaba una nube de a'udantes$
Me las arregl4 #ara tener la #osibilidad de seguir su trabao$ Fue una e;#eriencia
!undamental$
/obro]en era un udo ruso originario de Mosc<$ Tena un currculum realmente
slido ' 0ena #recedido del rumor de ser un 3ombre di!cil$ Gos encontramos con un
3ombrecillo a!able, de 3ermoso rostro ' sienes #lateadas 7ue le sentaban mu' bien$ 2uando
suba al escenario o al #odio se trans!ormaba$ Tu0imos la ocasin de contem#lar una notaN
bilidad euro#ea 7ue, decididamente ' sin consideracin #ara con nadie, trataba de ele0ar el
ni0el artstico del teatro$ .llo im#lic sucesi0amente asombro )TcmoU, Tse #uede decir una
cosa as a una #ersonaU D=o 0algo tanto como 4lE-, !uria contenida )D'a le dar4 'o a ese
cabrn en la etaE-, luego sumisin )Des un demonio #ero no 3a' duda de 7ue es un
!enmenoE- ' !inalmente adoracin )Dlo meor 7ue 3a #odido #asarnos a nosotros ' al
teatroE-
2on una serena alegra 0ea 'o al 3ombrecillo #erseguir #or el escenario al
0oluminoso BVr>e no una o dos 0eces sino treinta$ Guestra gran contralto, la belleza
morena Rertrud %QlsonN+ettergren, se enamor como una colegiala, nunca 3aba cantado
meor$ .inar Be'ron era ultraado diariamente ' con razn$ %oco a #oco el so#lete iba
cum#liendo su obeti0o, del mal3umorado di0o #ro0inciano naci, si no un cantante )los
milagros tambi4n tienen su lmite-, al menos un buen actor$ /obro]en se dio cuenta
r"#idamente de 7ue el coro de la M#era tena un es#l4ndido material, #ero mu' mala
#re#aracin, lo con7uist con amor ' meticulosidad$ 9us meores ratos los #as con el coro$
Flguna 0ez tu0e ocasin de 3ablar con 4l, ' a #esar de los obst"culos 7ue
re#resentaban mi res#eto ' las di!icultades ling\sticas, algo logr4 entender$ Me dio 7ue le
tena miedo a La 6lauta m7gica, tanto musical como esc4nicamente$ 9e 7ueaba de los
decorados #retenciosos ' recargados de los escengra!os, el escenario del estreno no #udo
3aber sido grande, basta con #ensar en Tamino ' las tres %uertas, la m<sica nos marca el
n<mero de #asos 7ue 3a' de #uerta a #uerta, los cambios de escena eran sencillos ' r"#idos,
!ondos ' laterales 7ue cambiaban de lugar, no 3aba descanso #ara los cambios$ La 6lauta
m7gica naci en un ntimo teatro de madera con el e7ui#o t4cnico m"s sencillo 7ue se
#ueda #ensar ' una ac<stica e;traordinaria$ .l coro canta #ianissimo detr"s del decorado:
D3amina let noch6$ /obro]en 7uera cantantes 0venes, 0irtuosos 0venes$ Cas grandes
arias 8la del medalln, el aria en re menor ' la coloratura de la reina de la Goc3e8 eran
inter#retadas #or estrellas demasiado ma'ores$ Fuego u0enil, #asin u0enil, ugueteo
u0enil$ /e otra manera resulta ridculo, slo ridculo$
M"s tarde, en mi #elcula La hora del loo, trat4 de #lasmar la escena 7ue m"s me
conmue0e: Tamino se 7ueda solo en el #atio del #alacio$ .s de noc3e, se siente atacado #or
la duda ' la deses#eracin$ Rrita: 5DM3, noc3e oscuraE T2u"ndo 0as a desa#arecerU
T2u"ndo 0o' a encontrar luz en las tinieblasU6$ .l coro contesta #ianissimo desde el
interior del tem#lo: 5D%ronto, #ronto o nunca am"sE6$ Tamino: 5T%rontoU T%rontoU M
nunca am"s$ 9eres ocultos, dadme una res#uesta: T@i0e a<n %aminaU6$ .l coro contesta
leano: 5%amina 0i0e, %amina 0i0e toda0a6$
.sos doce com#ases encierran dos cuestiones en el lmite e;tremo de la 0ida 8#ero
tambi4n dos res#uestas$ 2uando Mozart escribi su #era 'a estaba en!ermo, el
#resentimiento de la muerte 'a lo 3aba rozado$ .n un instante de deses#eracin im#aciente
grita: 5DM3, noc3e oscuraE T2u"ndo 0as a desa#arecerU T2u"ndo 0o' a encontrar luz en las
tinieblasU6$ .l coro contesta ambiguamente: 5%ronto, #ronto o nunca m"s6$ Mozart,
1?8
en!ermo de muerte, grita una #regunta 3acia las tinieblas$ /esde esas tinieblas 4l res#onde a
su #ro#ia #regunta 8o Krecie una respuestaU
Cuego la otra #regunta: 5T@i0e toda0a %aminaU6$ Ca m<sica traduce la sencilla
#regunta del libreto en la m"s grande de las #reguntas: 5T@i0e el amorU T.s real el amorU6$
Ca res#uesta llega estremeci4ndose, #ero llena de es#eranza, en una e;tra&a di0isin del
nombre de %amina: 5D%aNmiNna 0i0e a<nE6$ =a no es cuestin del nombre de una o0en
atracti0a, es una contrase&a del amor: 5%aNmiNna 0i0e a<n$ .l amor e;iste6$ .l amor es real
en el mundo de los 3ombres$
.n La hora del loo la c"mara e!ect<a una #anor"mica sobre los demonios a los 7ue
el #oder de la m<sica 3a calmado unos momentos ' se detiene en la cara de Ci0 Ullman$
Una doble declaracin de amor, tierna #ero sin es#eranza$
Unos a&os des#u4s #ro#use a la (adio ' Tele0isin de 9uecia 3acer La 6lauta
m7gica$ Ca #ro#uesta !ue acogida con dudas ' desconcierto$ 9i el entonces e!e de la
seccin musical de la (adio, Magnus .n3Vrning, no 3ubiese inter0enido con energa '
entusiasmo el #ro'ecto nunca se 3ubiese realizado$
/urante mi carrera no 3e 3ec3o muc3as #roducciones musicales$ .l moti0o es
embarazoso: mi amor #or la m<sica a#enas es corres#ondido$ Me martiriza la absoluta
inca#acidad de recordar o re#roducir una serie de notas$ Cas reconozco enseguida #ero
tengo di!icultad #ara colocarlas en su sitio ' no #uedo ni cantarlas ni silbarlas$ %ara m es
un trabao tit"nico a#renderme una obra musical m"s o menos de memoria$ Me #aso das '
das con el magnet!ono ' la #artitura: a 0eces la inca#acidad es #aralizante, a 0eces
ridcula$
Tal 0ez mi encarnizado combate tenga un as#ecto #ositi0o: me 0eo obligado a
ocu#arme de la obra inde!inidamente$ Tengo tiem#o de escuc3ar bien cada com#"s, cada
#ulsacin, cada instante$
/e la m<sica surge mi re#resentacin$ Go #uedo a0anzar #or otro camino$ Mi
in0alidez me lo im#ide$
WSbi Caretei amaba el teatro, 'o amaba la m<sica$ 2on nuestro matrimonio
destruimos nuestros res#ecti0os amores 7ue 3aban sido ingenuos ' es#ont"neamente
emocionales$ .n un concierto me 0ol0a a WSbi desbordante de !elicidad ante la audicin,
ella me lanzaba una mirada esc4#tica: Tcrees, de 0erdad, 7ue eso es buenoU .n el teatro, la
misma calamidad$ Co 7ue a ella le gustaba, a m no me gustaba o 0ice0ersa$
F3ora somos mu' buenos amigos ' 3emos 0uelto a nuestros uicios de a!icionados$
Go #uedo sin embargo negar 7ue durante la con0i0encia con WSbi a#rend muc3o de
m<sica$
%articularmente su #ro!esora )todos los m<sicos tienen una #ro!esora- me caus una
im#erecedera im#resin #or su genialidad #edaggica ' su e;traordinario destino$

1?9
Fndrea 2orelli #erteneca a una acaudalada ' distinguida !amilia de Turn ' !ue
educada, seg<n las con0eniencias sociales de la 4#oca, en un internado religioso donde
obtu0o una slida !ormacin cl"sica ' ling\stica 7ue le #ermiti ingresar en el
2onser0atorio de M<sica de (oma$ Ca consideraban como un #rometedor talento
#ianstico$ @i0a mu' ligada a su !amilia, #ro!undamente religiosa, 3erm4ticamente
#rotegida en el marco de las con0enciones de la alta burguesa italiana$
.ra una o0en 3ermosa, alegre, algo so&adora, con una gran curiosidad intelectual,
mu' solicitada ' corteada, en #arte #or su atracti0o ' en #arte #or ser un buen #artido$ Un
0irtuoso del 0ioln de edad madura, llamado Oonat3an @ogler, lleg al conser0atorio como
#ro!esor 0isitante$ .ra de Berln, de una ligera gordura #"lida, con las sienes #lateadas '
grandes oos negros mu' estr"bicos$ /es#ertaba #asiones con su manera de tocar ' su
diablico encanto$
Fndrea result elegida #ara acom#a&arle en algunos conciertos 7ue dio en el
conser0atorio$ 9e enamor de 4l, rom#i con su !amilia, abandon los estudios, se cas con
el 0iolinista ' lo sigui en sus numerosos 0iaes$ M"s adelante @ogler cre un cuarteto 7ue
consigui !ama internacional$ Fndrea #artici#aba cuando el conunto tocaba 7uintetos con
#iano$ Tu0o una 3ia a 7uien #rimero dearon en casa de unos #arientes ' des#u4s en un
internado$
Fndrea no tard en descubrir 7ue @ogler la enga&aba$ 9u a#etito #or toda clase de
mueres demostr ser considerable$ .ste se&or baito, estr"bico, 7ue luca un comienzo de
cur0a de la !elicidad, asm"tico ' con dolencias de corazn era en realidad un gozador de la
0ida del calibre de Rargant<a ' un m<sico genial$ Fndrea lo abandon: 4l ur 7ue se iba a
suicidar, ella regres a su lado ' todo 0ol0i a ser como antes$
.lla com#rendi entonces 7ue lo amaba sin reser0as, se liber de todo
con0encionalismo ' se con0irti no slo en la administradora ' agente del cuarteto sino
7ue, con !irmeza ' 3umor, cuidaba de los asuntos amorosos del marido$ 9e 3aca amiga de
sus amantes 0igilando el tr"!ico como un ins#ector del erotismo ' !ue la con!idente de su
marido$ .l no de de mentir #or7ue era inca#az de decir la 0erdad, #ero 'a no tena la
obligacin de camu!lar su libertinae$ Fndrea #ilotaba a sus m<sicos con decisin ' talento
administrati0o a tra04s de interminables giras dentro ' !uera del #as$
/urante los a&os de entreguerras eran in0itados todos los 0eranos a un castillo
situado en las cercanas de 9tuttgart, un lugar 3ermossimo con am#lias 0istas sobre las
monta&as ' el ro$ Ca due&a era una se&ora ma'or, un #oco e;c4ntrica, llamada Mat3ilde
0on Mer>ens$ .ra 0iuda de un magnate de la industria ' #or entonces tanto ella como el
castillo 3aban entrado en decadencia$
F #esar de ello segua in0itando a&o tras a&o a algunos de los meores m<sicos de
.uro#a: 2asals, (ubinstein, Fisc3er, Wreisler, Furt]Sngler, Menu3in, @ogler$ Todos los
0eranos ace#taban la in0itacin, coman en su bien a!amada mesa, beban los e;7uisitos
0inos, se acostaban con las mueres #ro#ias ' las aenas ' 3acan m<sica grandiosa$
Fndrea conser0aba su gracia #ara contar c3istes #icantes italianos ' una !resca risa$
9us cmicas 3istorias, enlo7uecidas, estrambticas, escabrosas, constituan un material 7ue
estaba e;igiendo una #elcula ' decid, con la a#robacin de Fndrea, 3acer una comedia
con todo ello$
/esgraciadamente no acert4 ' no me di cuenta de ello 3asta 7ue termin el rodae
de la #elcula, cuando el !allo era 'a irre0ocable$
Fndrea 0ino a 0isitarnos a WSbi ' a m a nuestra casa de /urs3olm ' trao algunas
!otogra!as tomadas durante uno de los 0eranos en el castillo de Mat3ilde 0on Mer>ens$
1H1
.ntre ellas 3aba una en concreto 7ue me 3izo aullar de #ena$ (e#resentaba al gru#o
en la terraza des#u4s de una comida a todas luces es#l4ndida$ .l desbordante 0erdor se 3a
e;tendido #or la balaustrada ' la escalinata re0entando los mosaicos ' tre#ando #or estatuas
' ornamentos$ /es#erdigados sobre el suelo agrietado de la terraza descansan un #u&ado de
genios musicales de .uro#a en sillones de mimbre des0enciado: Fuman #uros, est"n
sudorosos ' ligeramente mal a!eitados$ Flguien se re tanto 7ue a#arece borroso: es Fl!red
2ortot$ Oac7ues T3ibault se inclina #ara decir alguna cosa: se 3a #uesto el sombrero sobre la
nariz$ .d]in Fisc3er a#o'a el estmago sobre la barandilla$ Mat3ilde 0on Mer>ens tiene
una taza de ca!4 en una mano ' un #urito en la otra$ @ogler 3a cerrado los oos ' se 3a
desabroc3ado el c3aleco$ Furt]Srgler descubre la c"mara ' tiene tiem#o #ara #er!ilar una
sonrisa demonaca$ Tras las altas 0entanas se di0isan una cuantas caras !emeninas,
en0eecidas, 3inc3adas, amargadas$ Una se&ora o0en, e;7uisitamente 0estida ' #einada,
7ueda un #oco a#artada$ Tiene una belleza oriental$ .s Fndre @oglerN2orelli$ 2oge de la
mano a su 3ia de cinco a&os$
%arte del re0o7ue se 3a des#rendido de la #ared, el cristal de una 0entana 3a sido
sustituido #or una #lanc3a de madera, un amorcillo 3a #erdido la cabeza$ Ca imagen irradia
una sensacin de buena comida, calor so!ocante, libertinae ' serena decadencia$ 2uando
esos se&ores 3a'an eructado, 3a'an #edido ' se 3a'an tomado la co#a de la tarde, se
reunir"n #robablemente en el enorme saln con olor a 3umedad de Mat3ilde 0on Mer>ens$
= se #ondr"n a 3acer m<sica$ .ntonces ser"n como los "ngeles, #er!ectos$
=o senta una 0erg\enza angustiosa de mi comedia, tan su#er!icial, tan arti!icial$
Fue instructi0o, #ero desagradable$ Baba tenido muc3as otras cosas en 7ue #ensar: me
acababan de nombrar e!e del /ramaten ' estaba a #unto de em#ezar mi #rimera tem#orada
en 4l$ Go tu0e !uerzas #ara ir 3asta el !ondo con la #elcula ' me agarr4 a las soluciones
m"s !"ciles$ Bubiera #re!erido abandonar el #ro'ecto, #ero 3aba #rometido 3acerlo$ Cos
contratos estaban !irmados ' todo estaba #re#arado en sus m"s mnimos detalles$ .l guin
s era di0ertido ' todo el mundo estaba contento$
F 0eces 3ace !alta muc3o m"s corae #ara ec3ar el !reno 7ue #ara dis#arar el co3ete$
=o no tu0e ese 0alor ' com#rend, demasiado tarde, 7u4 ti#o de #elcula debiera 3aber
3ec3o$
Go !alt la #enitencia$ Todo result un estruendoso !racaso, tanto de #<blico como
econmico$
.stall la guerra$ .l cuarteto @ogler sigui 0iaando$ 2uando el es!uerzo b4lico se
3izo total, se cerraron teatros ' salas de conciertos$ .l cuarteto ' unos #ocos gru#os muN
sicales ' teatrales consiguieron un #ermiso es#ecial #ara continuar sus giras$
Un da de oto&o Fndrea ' los m<sicos se encontraban en la %rusia oriental, cerca de
WVnigsberg$ @i0an en un #e7ue&o balneario de la costa ' daban conciertos en ciudades '
#ueblos #r;imos$
Fndrea #aseaba una tarde #or la #la'a, el sol se #ona en una ardiente calina, el mar
estaba inm0il$ F lo leos se oa !uego de artillera$ /e re#ente, Fndrea se detu0o$ .n ese
instante tu0o dos intensas ' simult"neas re0elaciones: 7ue estaba encinta ' 7ue un "ngel la
#rotega$
Unos das m"s tarde las tro#as rusas tomaron las ciudades 7ue rodeaban
WVnigsberg$ Fndrea, su 3ia, su marido ' los otros m<sicos !ueron trans#ortados a un lugar
donde concentraban a la gente$ .l #ermiso es#ecial de 0iaar des#ert sus#icacias$ Todos
!ueron detenidos en un stano$ F tra04s de los 0entanos 7ue 3aba cerca del tec3o se 0ea un
#atio escolar as!altado$ F los m<sicos les arrebataron los instrumentos$ F Oonata3an @ogler
1H1
le ordenaron 7ue se desnudase ', unto con otros detenidos, !ue sacado al #atio #ara ser
!usilado$ %or alguna 0acilacin administrati0a se 7uedaron unto al muro durante 0arias
3oras$ /es#u4s les ordenaron 7ue 0ol0ieran al stano$ Fl da siguiente se re#iti el
#rocedimiento$
Cos 0igilantes 0iolaron a las #risioneras$ %ara no asustar a su 3ia, Fndrea de 7ue
los 3ombres 3iciesen lo 7ue 7uisiesen con ella$ 2rea 3aber sido 0iolada 0eintitr4s o
0einticuatro 0eces$
/as des#u4s llegaron a la ciudad las tro#as rusas de 4lite, se cre una
administracin, se !usil a algunos soldados rusos #ara dar un escarmiento: el .4rcito (oo
no sa7uea a los #obres ni 0iola a las inde!ensas$
.l stano de de ser c"rcel #ara con0ertirse en 0i0ienda$ Ce de0ol0ieron la ro#a a
@ogler, 7ue su!ri un cola#so ' se 7ued tumbado en un rincn, #resa de sacudidas #ero en
silencio$ Fndrea ' los m<sicos salieron en busca de comida$
.n una de sus e;#ediciones ella se encontr con el director del teatro de la ciudad '
algunos actores$ /ecidieron ir a 0isitar untos al comandante #ara iniciar alguna acti0idad
musical ' teatral$ Fndrea 3ablaba ruso ' le cont el #ro'ecto a un teniente coronel 7ue se
mostr interesado$ %or alg<n insondable ca#ric3o organizati0o, los m<sicos recu#eraron sus
instrumentos intactos$
Unos das m"s tarde Fndrea ' el director del teatro anunciaban una 0elada en el
saln de actos del a'untamiento$ .l #iso su#erior 3aba sido destruido #or un incendio, #ero
el saln estaba en buenas condiciones$ F las oc3o el local estaba lleno a rebosar de gentes
de la ciudad, re!ugiados ' soldados de ocu#acin rusos$ 9e inter#ret m<sica de Bac3,
9c3ubert ' Bra3ms$ .l director del teatro ' los restos de su com#a&a re#resentaron escenas
de Fausto$ Ca 0elada se #rolong durante muc3as 3oras$ Una 0iolenta llu0ia 7ue se col #or
el des#rotegido tec3o termin con la !iesta$ .n 0ista del 4;ito, 3ubo 7ue re#etir el
es#ect"culo$ Ca entrada consista en un #edazo de carbn, un 3ue0o, una #ella de
mante7uilla o cual7uier otro artculo de #rimera necesidad$ Fndrea administraba '
organizaba, ' adem"s obligaba a su marido ' a los otros m<sicos a ensa'ar con regularidad$
/es#u4s de la guerra Oonat3an @ogler abandon a su es#osa ' !ue nombrado
catedr"tico de alg<n conser0atorio alem"n$ Tena 'a el #elo com#letamente blanco, la #iel
#areca ma7uillada con tiza, sus negros oos seguan brillando como carbones encendidos '
asincrnicos, la barriga se le 3aba #uesto grotesca ' segua su!riendo del corazn$ %ero
0i0a con tres amantes estables$
Fndrea se 3aba 7uedado a 0i0ir en 9tuttgart ' se estableci como #ro!esora de
#iano$ WSbi Caretei !ue de0ota alumna su'a ' siem#re !ue tratada con una ternura sin
sentimentalismo ' una determinacin !irme como una roca$
WSbi tena un #roblema serio$ Baba 3ec3o carrera gracias a sus dotes de
generosidad musical, a su calor ' su entusiasmo combinados con su belleza ' su encanto$
Ca di!icultad estribaba en 7ue todo este 3ermoso andamiae descansaba en una base
inestable: WSbi no tena una t4cnica slida$ .llo #ro0ocaba una #eligrosa inseguridad 7ue se
agaza#aba tras la atracti0a !ac3ada de con!ianza en s misma$ Cos conciertos #odan resultar
brillantes o catastr!icos en !uncin de innumerables circunstancias$
WSbi Caretei !ue en busca de Fndrea @oglerN2orelli #ara 7ue constru'ese un
cimiento !irme bao el e;7uisito edi!icio$ Fue un tit"nico es!uerzo ca#az de #oner a #rueba
la #aciencia de cual7uiera ' 7ue dur muc3os a&os$ Una #ro!unda amistad creci mientras
tanto entre ambas mueres$
F 0eces me #ermitan asistir a las lecciones$ .n ellas se a#licaba la misma rigurosa
1H?
#edagoga de Torsten Bammar4n$ 9e desmontaba una !rase en los elementos 7ue la
com#onan, se #racticaba concienzudamente la digitacin durante 3oras ' se montaba de
nue0o cuando estaba a #unto$
F Fndrea le gustaban las grandes manos de WSbi, le gustaba su entusiasmo ' sus
dotes musicales, #ero se 7ueaba de su indolencia$ .ra des#iadada como un cortac4s#edes$
WSbi se resista, #ero se doblegaba$ Todo era minucioso ' #ro!undo como una sesin de
#sicoan"lisis$ Cas soluciones eran casi siem#re de ndole t4cnica, #ero se iban con0irtiendo
en cuestiones es#irituales a lo largo del trabao$ 5.sas !alanges, la mano, el antebrazo, el
brazo, el 3ombro, la es#alda, la #osicin, digitacin, no 3agas tram#as, no te des #risa
cuando est4s desorientada, #"rate ' #iensa, de ese com#"s sacas la solucin de toda la !rase,
0enga, a3 tienes 7ue res#irar, T#or 7u4 contienes constantemente la res#iracinU, #ero 3ia,
'a slo !alta media 3ora, ten un #oco de #aciencia ' te tomar"s el t4, si las otras !alanges se
resisten, la raz est" a7u )un dedo ndice adornado de sortias se cla0a entre las #aletillas de
la alumna-$ F3ora toca un sostenido 0einte 0eces, no, treinta 0eces, #ero #iensa en lo 7ue
3aces$ %rimero con el ndice, des#u4s con el corazn, Tde dnde sacas la #ulsacinU, eso es:
el im#ulso 0iene del estmago, no 3agas tram#as con la #ostura$ Go 3a' ning<n
instrumento ni lo 3abr" am"s 7ue #ueda re#roducir el dinamismo 7ue Beet3o0en se
imaginaba en su mundo sordo$ T@esU, a3ora suena bien, t< 7ue tienes tanta belleza dentro
tienes 7ue a#render a mostrarla$ Bueno, sigamos, a7u tienes la #remonicin de lo 7ue nos
es#era des#u4s de 0eintinue0e com#ases, a#enas se nota #ero es im#ortante$ .n Beet3o0en
no 3a' !ragmentos de relleno, sin inter4s, 4l se e;#resa siem#re con #asin, con !uria, con
tristeza, con alegra, con su!rimiento, nunca murmura, t< no tienes 7ue murmurar, Dno
caigas nunca en la banalidad ni en el t#icoE Tienes 7ue saber lo 7ue 7uieres aun7ue est4s
e7ui0ocada$ M#inin ' co3erencia, eso es lo 7ue tienes 7ue tener$ = eso no 7uiere decir 7ue
todo tiene 7ue estar acentuado, no es lo mismo acentuacin 7ue signi!icado$ 9eguimos, ten
#aciencia, a#rende a tener #aciencia, cuando no #uedas m"s tienes 7ue conectar una batera
es#ecial #ara redoblar el es!uerzo$ .n cuestiones artsticas no 3a' nada #eor 7ue tener mala
conciencia$ %"rate a7u$ Un do$ Mi amigo Boro]itz se sentaba todas las ma&anas al #iano
des#u4s de desa'unar ' tocaba una serie de acordes en do ma'or$ /eca 7ue se estaba
la0ando los odos$6
=o escuc3aba a Fndrea ' #ensaba en el teatro, en m mismo, en los actores$ .n
nuestra indolencia ' en nuestra ignorancia$ .n nuestros malditos lugares comunes 7ue o!reN
camos a cambio de 7ue nos #agaran un sueldo$
.n nuestro a#artado #aisae cultural 3emos tenido sin duda una serie de actores
destacados 7ue 3an carecido de los conocimientos t4cnicos elementales$ 2on!iados en su
carisma indiscutible 3an entrado en escena ' 3an creado una es#ecie de relacin se;ual con
el #<blico$ .n los casos en 7ue esa relacin no se 3a logrado, 3an cado en la con!usin, 3an
ol0idado el #a#el )7ue no 3aban a#rendido bien- ' 3an actuado de manera indecisa '
tartaeante, lo 7ue resulta #esadilla #ara los otros actores ' #ara el a#untador$ Ban sido
a!icionados geniales, con instantes, a 0eces con noc3es enteras de ins#iracin !ulgurante, '
entre medio lo 7ue 3a' es grisura irregular, estimulantes, drogas ' alco3ol$
.l gran RVsta .>man es un buen eem#lo de lo 7ue digo, Gi su e;#eriencia, ni su
m"gica irradiacin, ni su genialidad bastaron #ara a'udarle$ 9e #uede estudiar su miseria en
las #elculas$ Ca c"mara re0ela las tram#as, el 0aco, la inseguridad, la !alta de identidad
se;ual$
Cos estrenos eran #robablemente grandiosos$ %ero T' la 7uinta re#resentacinU T=
la 7uincuag4simaU =o le 0i en Hamlet un ue0es cual7uiera$ Fue una e;3ibicin de
1HH
insolencia ' arti!icios gratuitos en animado di"logo con un a#untador cu'a e;citacin creca
#or momentos$
WSbi ' 'o #asamos algunos 0eranos en el arc3i#i4lago de .stocolmo, en el norte de
la isla de Mrno$ Fl7uil"bamos una a#aratosa casa se&orial de #iedra 7ue estaba en un cabo
con 0istas sobre la ba3a de Oung!ru!Srden ' la entrada a /alarV$ .l cabo estaba se#arado
del resto de la isla #or un im#enetrable bos7ue 7ue, des#u4s de 3aber in0adido los #lantos
de !resas ' de #atatas, amenazaba 'a la casa$ (einaba all una 3<meda oscuridad, brillaban
or7udeas sil0estres en la #enumbra, los mos7uitos eran rabiosos ' 0enenosos$
.n este ambiente relati0amente e;tico #as"bamos el 0erano WSbi, su madre (osie,
la sir0ienta alemana ' 'o$ WSbi estaba embarazada ' 3aba contrado una dolencia le0e #ero
molestsima$ 9e llama restless legs ' los a!ectados su!ren cos7uillas constantes en las
rodillas ' en los dedos de los #ies, de manera 7ue tienen 7ue mantener las #iernas
continuamente en mo0imiento$ Co #eor son las noc3es #or7ue no se #uede #egar oo$
WSbi, a 7uien le gusta 7uearse #or naderas, so#ort su tormento con #aciencia '
gruesas no0elas rusas$ 9e daba #aseos interminables #or la casa dormida$ F 0eces se
7uedaba dormida andando ' cuando des#ertaba descubra 7ue 3aba 3ec3o cosas de las 7ue
no tena la menor idea$
Una noc3e me des#ert bruscamente un ruido ' un grito de 3orror$ WSbi 'aca al #ie
de la escalera, se 3aba dormido mientras andaba ' se 3aba cado escaleras abao$ %or
!ortuna no 3ubo 7ue lamentar m"s 7ue el susto ' algunos rasgu&os$
=o sal #eor librado$ .l c3o7ue 3izo a&icos el mecanismo de mi sue&o ' mi
insomnio o mi sue&o ligero se 3izo crnico$ Go duermo m"s de cuatro o cinco 3oras ' #or
a3ora me basta$ Muc3as 0eces me siento arrancado de un sue&o #ro!undo como en una
es#iral$ .s una !uerza irresistible 7ue no s4 dnde se esconde$ T9e trata de di!usos
remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable de controlar la realidadU Go lo
s4 ' en el !ondo da igual$ Co <nico 7ue tiene im#ortancia es 3acer la noc3e so#ortable a
base de libros, m<sica, galletas ' agua mineral$ Co m"s di!cil es la llamada 53ora de los
lobos6, esas 3oras entre las tres ' las cinco$ .s entonces cuando llegan los demonios: #esar,
3asto, miedo, desgana, !uror$ Go 0ale la #ena re#rimirlos #or7ue es #eor$ 2uando se me
cansan los oos de leer, #ongo m<sica$ 2ierro los oos, escuc3o con atencin ' deo 7ue
entren los demonios: 0enga, adentro, 'a os conozco, s4 cmo sois, 'a os cansar4is, no 0o' a
o!recer resistencia$ Cos demonios se en!urecen m"s ' m"s 3asta 7ue se des!ondan ' se
0uel0en ridculos$ .ntonces desa#arecen ' 'o me duermo durante unas 3oras$
/aniel 9ebastian naci con ces"rea el 7 de se#tiembre de 19,?$ WSbi ' Fndrea
@ogler trabaaron incansablemente 3asta el <ltimo momento$ Ca noc3e des#u4s del #arto,
cuando WSbi #udo dormir des#u4s de siete meses de tormento, Fndrea sac la #artitura de
La 6lauta m7gica de la biblioteca$ =o le 3abl4 de la #uesta en escena 7ue so&aba ' Fndrea
abri la #"gina del coro 7ue cantan los Ruardianes de los =elmos de Fuego$ 9e&al lo raro
7ue era 7ue el catlico Mozart 3ubiera escogido una coral ins#irada en Bac3 #ara transmitir
el mensae de 9c3i>aneder ' el su'o$ Me ense& las notas diciendo: 5.sto tiene 7ue ser la
7uilla del barco$ .s di!cil gobernar Ca !lauta m"gica$ 9in 7uilla no 3a' la m"s mnima
#osibilidad$ Ca coral de Bac3 es la 7uilla6$
%asamos las 3oas 3acia atr"s ' llegamos al lugar donde %a#ageno ' %amina 3u'en
gozosos de Monostatos$ 5Fate6, me dio a#untando con el dedo, 5a7u a#arece, casi como
entre #ar4ntesis, otro mensae: el amor es lo meor de la 0ida$ .l amor es el sentido
#ro!undo de la 0ida$6
Una #uesta en escena e;tiende los 3ilos de sus races mu' atr"s en el tiem#o ' en
1HL
los sue&os$ F m me gusta #ensar 7ue 3abitan en un recinto es#ecial del alma$ .n 4l
descansan cmodamente ' maduran como los buenos 7uesos$ Flgunos se 3acen 0isibles de
mala gana o de buena gana o re#etidas 0eces: otros no se mani!iestan nunca, no entienden
la necesidad de contribuir al incesante #roceso de #roduccin$
.l almac4n 7ue aloa a los 3u4s#edes !ios ' a las 0eloces liebres est" em#ezando a
agotarse$ Go me #roduce ning<n sentimiento de tristeza ni de nostalgia$

1HI
=o 3aba 3ec3o algunas #elculas medianeas #ero 3aba ganado bastante dinero$
.staba en mala !orma des#u4s de la re#resentacin grandiosamente concebida, #ero
!racasada, con Ci0 Ullman ' conmigo de #rotagonistas ' las 5rau>as6 como escenogra!a$
Uno de los #rotagonistas 3aba 3uido, 'o me 3aba 7uedado en el decorado$ Bice un
montae bastante bueno de El sueo, me enamor4 del enamoramiento de una actriz o0en,
me 3orroric4 ante la mec"nica de la re#eticin, me retir4 a mi isla ' escrib, en un largo
ata7ue de melancola, una #elcula titulada 5ritos y susurros
Ount4 mis a3orros, con0enc a las cuatro #rotagonistas de 7ue in0irtieran sus
3onorarios en la co#roduccin de la #elcula ' consegu un #r4stamo de medio milln de
coronas del Instituto del 2ine$ .sto des#ert inmediatamente la indignacin de muc3as
gentes de cine 7ue se 7ueaban de 7ue Bergman les 7uitase el #an de la boca a sus #obres
colegas suecos, 4l 7ue #oda !inanciar sus #elculas en el e;tranero$ .so no era 0erdad$
/es#u4s de una serie de semi!racasos no tena !inancieros #ara mi #elcula ni en 9uecia ni
en el e;tranero$ Fs deba ser, estaba dentro de las normas ' del orden$ 9iem#re 3e
a#reciado la sincera brutalidad del cine internacional$ Uno no necesita dudar nunca de su
0alor de mercado$ .l mo era cero$ Cos #eriodistas 3aban em#ezado a 3ablar #or 9egunda
0ez en mi 0ida de 7ue mi carrera 3aba terminado$ 2uriosamente toda a7uella indi!erencia
silenciosa o mani!iesta no me in!lu'$
(odamos la #elcula en un ambiente de alegre con!ianza, en una casa solariega
0enida a menos en las a!ueras de Marie!red$ .l #ar7ue estaba ace#tablemente descuidado '
las 3ermosas 3abitaciones en un estado tan #enoso 7ue #udimos modi!icarlas como
7uisimos$ .stu0imos 0i0iendo ' trabaando en la !inca oc3o semanas$
Flguna 0ez lamento 3aber deado de 3acer cine$ .s natural ' se me #asa #ronto$ Co
7ue m"s ec3o en !alta es la colaboracin con 90en G'>0ist$ %osiblemente se debe a 7ue
ambos estamos totalmente !ascinados #or la #roblem"tica ' la magia de la luz$ /e la luz
sua0e, #eligrosa, onrica, 0i0a, muerta, clara, brumosa, c"lida, 0iolenta, !ra, re#entina, osN
cura, #rima0eral, 0ertical, lineal, oblicua, sensual, dome&ada, limitadora, serena, 0enenosa,
luminosa$ Ca luz$
Tardamos en terminar 5ritos y susurros Ca sincronizacin ' las #ruebas en el
laboratorio !ueron largas ' costosas$ 9in es#erar los resultados em#ezamos 9ecretos de un
matrimonio$ Fue sobre todo como un uego$ .n #lena !ilmacin me tele!one mi abogado
#ara e;#licarme 7ue nos 7uedaba dinero #ara un mes$ @end a la tele0isin sueca los
derec3os de antena #ara los #ases escandina0os ' as #ude lle0ar a #uerto nuestra #elcula
de seis 3oras #or los #elos$
Go !ue !"cil encontrar un distribuidor norteamericano #ara 5ritos y susurros Mi
agente %aul Wo3ner, un 0ieo comerciante con e;#eriencia, se es!orz sin resultado$ Un
conocido distribuidor se 0ol0i a Wo3ner des#u4s de una #ase de la #elcula ' le grit: 52
:ill charge you 6or this damned screening6 ZCe #asar4 cuentas #or esta maldita
#ro'eccin[$ Finalmente una #e7ue&a em#resa es#ecializada en #elculas de terror ' #orno
blando se com#adeci$ .n uno de los cines 7ue e;3iben #elculas de calidad en Gue0a =or>
7ued un 3ueco 8una #elcula de @isconti no se 3aba terminado a tiem#oN$ /os das antes
de Ga0idad se lanz el estreno mundial de 5ritos y susurros$
Ingrid ' 'o nos 3abamos casado en no0iembre ' 0i0amos en una casa, cerca de la
Warla#lan, tan 3ermosa como una #astilla de ca!4 con lec3e$ Fll 3aba estado tiem#os atr"s
5(oda Buset6, la casa donde 9trindberg 3aba 0i0ido con Barriet Bosse$ Ca #rimera noc3e
me des#ert una sua0e m<sica de #iano 7ue suba del suelo$ .ra %u6sch:ung de 9c3umann,
una de las com#osiciones !a0oritas de 9trindberg$ TTal 0ez un cari&oso saludo de
1H,
bien0enidaU
Gos #usimos a #re#arar nuestra Ga0idad in0adidos de una 0aga in7uietud #or el
!uturo$ WSbi sola decir 7ue a ella no le im#ortaba el dinero, #ero 7ue el dinero es bueno
#ara los ner0ios$ Me entristeci un #oco 7ue, como era de su#oner, se terminasen las
acti0idades de 2inematogra#3$
Ca 0s#era de Goc3ebuena me tele!one %aul Wo3ner$ 9u 0oz sonaba un #oco
e;tra&a ' murmuraba: 52t is a rave# 2ngmar? 2t is a raveE6$ =o no tena idea de lo 7ue era un
5rave6$ Tard4 unos instantes en darme cuenta del 4;ito total$ /iez das des#u4s la #elcula
se 3aba 0endido a la ma'ora de los #ases donde a<n 7uedan cines$
Trasladamos 2inematogra#3 a unos locales m"s am#lios$ Instalamos una 3ermosa
sala de #ro'eccin con un e7ui#o #er!ecto, nuestra o!icina se con0irti en un agradable
#unto de encuentro ' centro de una acti0idad en serena e;#ansin$ Me instal4 en el #a#el de
#roductor ' lle04 a cabo #ro'ectos con otros directores$
Go creo 7ue !uese un #roductor es#ecialmente bueno #or7ue me es!orzaba en no ser
dominante$ /e esa manera no era sincero, daba demasiados "nimos ' e;iga mu' #oco$
Tu0e numerosas ocasiones de admirar el genio de #roductor de Corens Marmstedt: su
!irmeza, desconsideracin, !ran7ueza ' moral de luc3a$ %ero tambi4n su tacto, com#rensin
' sensibilidad$ 9i 3ubi4semos tenido un solo #roductor con la ca#acidad de Corens,
nuestros directores de m"s talento no 3ubiesen 7uedado abandonados: Oan Troell, @ilgot
9Vman, Wa' %olla>, (o' Fndersson, Ma hetterling, Marianne F3rne, Well Rrede, Bo
+iderberg$ Cargos #erodos est4riles de incertidumbre e inseguridad, de orgullo
sobrecom#ensado ' #ro'ectos rec3azados$ /e #ronto un #u&ado de millones, silencio,
indi!erencia ' un lanzamiento tmido$ 2uando el !racaso o la bien intencionada desgracia es
un 3ec3o, una sonrisa gris"cea: T7u4 es lo 7ue 3abamos dic3oU
Un matrimonio e;celente, buenos amigos, una em#resa 7ue !uncionaba bien, bien
situada$ .n torno a mis salientes oreas so#laban sua0es 0ientos, la 0ida me saba meor 7ue
nunca$ .ecretos de un matrimonio !ue un 4;ito: La 6lauta m7gica, otro$
%ara rozarme al menos #or una 0ez con las celebridades me !ui con Ingrid a
Boll']ood$ M!icialmente estaba in0itado a dar un seminario en la .scuela de 2ine de Cos
Fngeles$ Me 0ino de #erillas$ Bacia !uera era una razn inatacable: #ara m, en secreto, un
#lacer inusual, casi #ro3ibido$
Todo sali muc3o meor de lo 7ue es#er"bamos: el cielo de un amarillento 0enenoso
de Cos Fngeles: la comida o!icial con directores ' actores: la indescri#tible cena en el
#alacio de /ino /e Caurentis con 0istas sobre la ciudad ' el oc4ano %ac!ico: su es#osa,
9il0ana Mangano, la #er!ecta belleza de los a&os cincuenta, trans!ormada en un es7ueleto
andante con una cala0era bien ma7uillada ' oos in7uietos, 3eridos: la 3ermosa 3ia de
7uince a&os inse#arablemente #egada al #adre: la mala comida: la amabilidad bien
engrasada, indi!erente$
Mtra cena, otra noc3e: mi agente %aul Wo3ner, 0eterano de Boll']ood, 3aba
in0itado a algunos ancianos directores a su mesa: +illiam +'ler, Bill' +ilder, +illiam
+ellman$ .l ambiente !ue c"lido ' cordial, casi o0ial$ Bablamos de la directa ' soberana
dramaturgia del cine norteamericano$ +illiam +ellman cont cmo 4l, a #rinci#ios de los
a&os 0einte, a#rendi el o!icio dirigiendo cortos de dos actos$ 9e trataba sobre todo de
establecer la situacin r"#idamente: la escena re#resenta una calle #ol0orienta !uera de un
5saloon6$ .n la escalera 3a' un #errito$ .l 34roe sale #or la #uerta, acaricia al #erro, monta
a caballo ' se 0a$ .l malo sale #or la #uerta, le da una #atada al #erro, monta a caballo ' se
0a$ .l drama #uede em#ezar$ .l es#ectador 3a distribuido en un minuto sus sim#atas '
1H7
anti#atas$
F #rinci#ios de a7uel a&o 3aba ledo el libro de Frt3ur Oano0 El grito primal, un
#an!leto mu' discutible 7ue 'o admiraba$ Fll se lanzaba la idea de una tera#ia #si7ui"trica
con #acientes acti0os ' tera#eutas relati0amente #asi0os$ Cas teoras eran nue0as ' audaces$
Ca #resentacin, clara ' arrebatadora$ Me estimul en grado sumo ' me #use a construir
una #elcula #ara la tele0isin en cuatro e#isodios de acuerdo con las directrices de Oano0$
2omo tena la clnica en Cos Fngeles le #ed a %aul Wo3ner 7ue #re#arase un encuentro$
Frt3ur Oano0 0ino al des#ac3o de Wo3ner con su 3ermosa amiga$ .ra delgado, casi !r"gil,
con #elo rizado canoso ' un atracti0o rostro udo$ .stablecimos contacto instant"neamente$
Fmbos sentamos curiosidad ' con!ianza: salt"ndonos las con0enciones, tratamos de
acercarnos r"#idamente a las cosas im#ortantes$
Bace muc3os a&os recib la 0isita en los .studios de (Qsunda de Oerome (obbins '
su com#a&era, una 3ermossima oriental$ Ca 0i0encia !ue la misma: el contacto e0idente, el
roce ligero #ero ardiente$ Ca nostalgia de la des#edida$ Cas 0e3ementes #romesas de un
#ronto reencuentro$
Go !ue as, nunca es as$ .l embarazo cam#esino, bergmaniano: la timidez ante
sentimientos im#redecibles: es meor a#artarse, callar, abstenerse$ Ca 0ida 'a es lo su!icienN
temente #eligrosa tal como es$ /o' las gracias ' me retiro discretamente #or el !oro, la
curiosidad se trans!orma en angustia$ %re!iero con muc3o la cotidiana grisura$ 9e #uede 0er
' se #uede dirigir$
(ara a cara4 al desnudo iba a ser una #elcula sobre sue&os ' realidad$ Cos sue&os
deban con0ertirse en realidad #al#able$ Ca realidad deba diluirse ' con0ertirse en sue&o$
Unas #ocas 0eces 3e conseguido mo0erme entre sue&o ' realidad sin es!uerzo: 3ersona#
Noche de circo# El silencio# 5ritos y susurros$ .sta 0ez !ue m"s di!cil$ .l em#e&o e;iga
una ins#iracin 7ue me !all$ Cas secuencias onricas resultaron sint4ticas, la realidad
di!usa$
Ba' alguna 7ue otra escena slida ' Ci0 Ullman luc3 como un len$ Rracias a su
!uerza ' a su talento la #elcula se tiene en #ie$ %ero ni si7uiera ella #udo sal0ar la culmi N
nacin, el grito #rimal 7ue no !ue m"s 7ue el !ruto de una lectura entusiasta #ero mal
digerida$ .l agotamiento artstico me 3aca muecas a tra04s del tenue entramado$
.m#ezaba a oscurecer sin 7ue 'o 0iese la oscuridad$
Ca tele0isin italiana 7uera 3acer una #elcula sobre la 0ida de Oes<s$ F#o'an el
#ro'ecto !inancieros slidos$ Una delegacin de cinco #ersonas lleg a 9uecia ' me
encarg la obra$ 2ontest4 con una e;tensa sino#sis sobre las cuarenta ' oc3o <ltimas 3oras
en la 0ida del (edentor$ 2ada e#isodio trataba de uno de los #rotagonistas del drama:
%ilatos ' su muer: %edro, el negador: Mara, la madre de Oes<s: Mara Magdalena: el
soldado 7ue 3izo la corona de es#inas: 9imn de 2irene, 7ue lle0 la cruz: Oudas, el traidor$
Todos tenan su e#isodio en el 7ue el encuentro con el drama de la %asin ani7uilaba
irre0ocablemente su realidad ' trans!ormaba sus 0idas$ Ces comuni7u4 7ue 7uera !ilmar en
Faro$ Cas murallas de @isb' seran el muro de Oerusal4n$ .l mar al #ie de las 5rau>as6 sera
el lago de Renesaret$ .n la #edregosa colina de Cang3ammar 7uera erigir la cruz$
Cos italianos le'eron, re!le;ionaron ' se retiraron l0idos$ %agaron generosamente '
con!iaron la misin a Franco he!!irelli: !ue la 0ida ' muerte de Oes<s en un 3ermoso libro
de im"genes, una 0erdadera ilia pauperum$
Mscureca #ero 'o no 0ea la oscuridad$
Mi 0ida era agradable ' #or !in estaba liberada de con!lictos desgarradores$ .staba
a#rendiendo a manear mis demonios$ %ude tambi4n realizar uno de los sue&os de mi ni&ez$
1H8
F la casa restaurada unto a la ci4naga de /Smba, en FQrV, #erteneca un granero
semiderruido$ Co reconstruimos ' lo utilizamos como estudio #rimiti0o en .ecretos de un
matrimonio$ /es#u4s de terminado el rodae lo trans!ormamos en un cine ' construimos
una ingeniosa sala de montae sobre el 3enil$
2uando terminamos de montar La 6lauta m7gica, in0itamos a algunos de los
colaboradores, algunos 3abitantes de la isla ' unos cuantos ni&os al estreno$ .ra agosto '
3aba luna llena, la niebla cubra la ci4naga de /Smba$ Cas 0ieas casas ' el molino
brillaban en la luz baa ' !ra$ .l #ro#io !antasma de la casa, .l Ouez Ousticiero, sus#iraba en
el macizo de lilos$ .n el descanso encendimos bengalas ' brindamos con c3am#agne '
re!resco de manzana #or el /ragn, #or el guante roto del Mrador, #or %a#agena 7ue
acababa de tener una 3ia ' #or el !eliz !inal de un 0iae 7ue 3aba durado una 0ida con La
6lauta m7gica en el e7ui#ae$
2uando uno em#ieza a en0eecer decae la necesidad de di0ersin$ Fgradezco esos
das bondadosos en los 7ue no #asa nada ' esas noc3es con #oco insomnio$ Mi cine de FQrV
me #ro#orciona un #lacer ine;tinguible$ Rracias a la generosa de!erencia de la !ilmoteca
tengo la #osibilidad de conseguir #restadas #elculas 0ieas de su inagotable almac4n$ Ca
butaca es cmoda, la 3abitacin acogedora, se 3ace la oscuridad ' las #rimeras im"genes se
dibuan en la #antalla blanca$ Todo est" en calma$ .l #ro'ector susurra sua0emente en la
sala de m"7uinas bien insonorizada$ Cas sombras se mue0en, 0uel0en sus rostros 3acia m,
7uieren 7ue me #reocu#e de sus destinos$
Ban #asado sesenta a&os #ero la e;citacin sigue siendo la misma$

1H9
.n 1971 Caurence Mli0ier me con0enci #ara 7ue #usiera en escena Hedda 5aler
en el Gational T3eatre con Maggie 9mit3 de #rotagonista$ Bice la maleta ' em#rend el
0iae 0enciendo una !uerte resistencia interior ' lleno de malos #resentimientos$ 9e
con!irmaran$
Ca 3abitacin del 3otel era oscura ' sucia, el tr"!ico era dis#aratado: el edi!icio
temblaba, los cristales de las 0entanas 0ibraban, el radiador 7ue 3aba a la derec3a de la
#uerta retumbaba$ Todo ola a 3umedad ' a mo3o$ Ca ba&era estaba #oblada de bic3itos
relucientes, bonitos, s, #ero im#ro#ios de a7uel lugar$ Ca cena de bien0enida con el
!lamante lord ' los actores !ue un !racaso: la comida era a0anesa e intragable ' uno de los
actores 'a estaba borrac3o a la 3ora del #rimer brindis de bien0enida$ .ste actor e;#lic
7ue Ibsen ' 9trindberg eran dinosaurios irre#resentables 7ue lo <nico 7ue demostraban era
el 3undimiento del teatro burgu4s$ =o le #regunt4 entonces #or 7u4 co&o trabaaba en
Hedda 5aler a lo 7ue contest 7ue el n<mero de actores en #aro 7ue 3aba en Condres era
'a de cinco mil$ .l lord, con una sonrisa ligeramente torcida, e;#lic 7ue nuestro amigo era
un actor e;celente$ .l 7ue se con0irtiera en un re0olucionario cuando se emborrac3aba no
deba #reocu#arnos$ Gos se#aramos #ronto$
Mientras se construa el nue0o edi!icio al lado del ro, el Gational T3eatre daba
#ro0isionalmente sus !unciones en dos locales al7uilados$ Ca sala de ensa'os era un
almac4n de cemento ' c3a#a ondulada situado en un am#lio #atio en el 7ue 3aba
3ediondos cubos de basura$ 2uando el sol #egaba contra la c3a#a el calor se 3aca
inso#ortable ' adem"s no 3aba 0entanas$ Cas columnas de 3ierro 7ue sostenan el tec3o se
alzaban cada cinco metros$ Baba 7ue colocar los decorados delante ' detr"s de las
columnas$ .n un #e7ue&o #asillo 7ue comunicaba la sala de ensa'os con una barraca
#ro0isional, destinada a la administracin, 3aba dos retretes, eternamente inundados, con
un !4tido olor a orina ' a #escado #odrido$
Cos actores eran e;celentes, algunos de ellos magn!icos$ 9u #ro!esionalismo ' su
celeridad me atemorizaron un #oco$ Go tard4 en darme cuenta de 7ue sus m4todos de
trabao eran di!erentes de los nuestros$ .l #rimer da de ensa'o 'a se saban el #a#el$ Go
bien 3aban recibido instrucciones del director se #onan a trabaar a toda 0elocidad$ Ces
rogu4 7ue !ueran un #oco m"s des#acio ' trataron lealmente de 3acerlo, #ero se sintieron
desorientados$
Fun7ue su e!e estaba en!ermo de c"ncer llegaba a la barraca de la administracin
todas las ma&anas a las nue0e en #unto, trabaaba todo el da ' 0arias noc3es #or semana
inter#retaba el #a#el de 93'loc>, algunas 0eces en !uncin doble$ Un s"bado !ui a 0erle a su
#e7ue&o e incmodo camerino des#u4s de la #rimera !uncin$ .staba sentado, 0estido con
la ro#a interior ' un albornoz de ma7uillae todo roto, #"lido como un muerto ' cubierto de
sudor !ro$ .n un #lato 3aba unos em#aredados #oco a#etitosos$ Beba c3am#agne, una,
dos, tres co#as$ .ntr el ma7uillador a retocarlo, el sastre le a'ud a #onerse la gastada
le0ita de 93'loc>, 4l se coloc la blan7usima dentadura #ostiza 7ue utilizaba #ara el #a#el
' cogi su sombrero 3ongo$
Go #ude e0itar acordarme de nuestros 0enes actores suecos 7ue se 7uean de tener
7ue ensa'ar durante el da ' trabaar en el teatro #or la noc3e$ M lo 7ue es #eor: trabaar en
dos !unciones al da$ DCo 7ue cansaE DCo #eligroso 7ue es #ara lo artsticoE DCo duro 7ue es
el da siguienteE DJu4 cat"stro!e #ara la 0ida !amiliarE
9in encomendarme a /ios ni al diablo me traslad4 al Botel 9a0o' ' ur4 7ue estaba
dis#uesto a asumir el gasto$ .l lord me in0it entonces a 0i0ir en un #iso 7ue tena #ara
cuando se 7uedaba #or la noc3e en la ciudad, en la <ltima #lanta de un edi!icio mu' alto
1L1
situado en uno de los barrios elegantes$
Me asegur 7ue all no me molestara nadie$ .l ' su es#osa, Ooan %lo]rig3t, 0i0an
en Brig3ton$ %oda darse la circunstancia de 7ue alguna 0ez durmiera en el #iso, #ero no
nos estorbaramos lo m"s mnimo$ Ce agradec la atencin ' me traslad4$ Me recibi una
sir0ienta 7ue #areca Juasimodo, el cam#anero de Getre /ame$ .ra irlandesa, meda un
metro 0einte centmetros ' a0anzaba de costado$ %or las noc3es rezaba sus oraciones con
tal energa 7ue al #rinci#io cre 7ue tena un alta0oz con ser0icio religioso en su cuarto$
F #rimera 0ista el #iso era elegante, #ero #ronto descubr una suciedad mugrienta$
Cos costosos so!"s tenan manc3as, el em#a#elado estaba roto$ .l tec3o o!reca interesantes
!ormaciones de 3umedad$ Todo estaba lleno de #ol0o ' #egaoso$ Cas tazas del desa'uno
estaban mal !regadas, los 0asos tenan 3uellas de labios, las mo7uetas estaban radas ' los
am#lios 0entanales ra'ados$ 2asi todas las ma&anas me encontraba con el lord en la mesa
del desa'uno$
Fue instructi0o #ara m$ Caurence Mli0ier #ronunciaba con!erencias tomando el
ca!4$ Im#arta ense&anza en una asignatura: 93a>es#eare$ Mi embeleso no tena lmites$ =o
#reguntaba, 4l contestaba, se tomaba tiem#o, en alguna ocasin lleg a llamar #ara anular
reuniones, 0ol0a a sentarse ' se tomaba otra taza de ca!4$
9u 0oz, e;tra&amente en0ol0ente, narraba e#isodios de una 0ida con 93a>es#eare,
de los descubrimientos, las contrariedades, la sabidura ' las e;#eriencias$ Fui
com#rendiendo #oco a #oco, #ero con alegra, la #ro!unda !amiliaridad ' el maneo
#r"ctico, nada neurtico, 7ue tenan estas #ersonas res#ecto a una !uerza de la naturaleza
7ue #oda 3aberlos a#lastado o escla0izado #or com#leto$ @i0an con relati0a libertad en el
seno de una tradicin: sensibles, arrogantes, agresi0os, #ero sin trabas$ 9u teatro, con el
corto tiem#o de ensa'o, la !uerte #resin e;terior, la obligacin de llegar al #<blico, era
directo e im#lacable$ 9u relacin con la tradicin era #oli!ac4tica ' an"r7uica$ Caurence
Mli0ier era un continuador de la tradicin, #ero tambi4n un rebelde$ Rracias a una
#ermanente colaboracin con colegas m"s 0enes ' m"s 0ieos 7ue 0i0an en las mismas
condiciones, duras #ero creati0as, cambiaba incesantemente su relacin con lo e;ceN
si0amente abrumador: lo 3aca inteligible, maneable ', no obstante, siem#re #eligroso,
desa!iante ' sor#rendente$
Gos 0imos unas cuantas 0eces ' des#u4s se acab$ .l lord acababa de !ilmar su
#uesta en escena de Tres Hermanas$ F m me #areci 7ue la #elcula estaba 3ec3a de
cual7uier manera, mal montada ' #4simamente !otogra!iada$ Fdem"s, no tena #rimeros
#lanos$ Trat4 de decir todo esto con la m";ima cortesa, elogiando la calidad de la
re#resentacin ' de los actores, mu' en es#ecial la de Ooan %lo]rig3t, una Masa
e;traordinaria$ Fue in<til$ Caurence Mli0ier se con0irti de la noc3e a la ma&ana en un
3ombre mu' #rotocolario ' la cordialidad ' com#a&erismo 7ue 3aban #residido nuestras
relaciones 3asta entonces dearon #aso a mutuos altercados #or #e7ue&eces$
2uando 3icimos el ensa'o general, lleg con media 3ora de retraso$ Go se discul#,
#ero me dio unas cuantas o#iniones sarc"sticas )' acertadas- acerca de las debilidades de la
#uesta en escena$
.l da del estreno me marc34 de Condres, ciudad 7ue aborreca con todas las !ibras
de mi cuer#o$ Clegu4 a un .stocolmo en0uelto en la luz de un atardecer de ma'o$ Ba4
3asta el #uente de Gorrbro ' estu0e mirando a los #escadores en sus barcas de remos con
sus caractersticas redes 0erdes$ .n el #aseo del WungstrSdgQrden tocaba una or7uesta de
0iento$ Gunca 3aba 0isto mueres tan 3ermosas$ .l aire era trans#arente ' ligero, !"cil de
res#irar$ Mla a cerezo aliso ', de la corriente de agua, suba un !ro cortante$
1L1
23arlie 23a#lin 3aba 0enido a .stocolmo #ara el lanzamiento de su autobiogra!a,
7ue acababa de salir$ Casse BergsN trm, su editor, me #regunt si 7uera tener un encuentro
con el Rran Bombre en el Rran Botel ' le die 7ue s$ Fuimos un da a las diez de la
ma&ana$ Fbri la #uerta 23a#lin en #ersona$ Iba im#ecablemente 0estido con un trae
oscuro bien cortado ' en el oal luca el #e7ue&o botn de la Cegin de Bonor$ 9u 0oz,
ronca ' sonora, nos dio la bien0enida con amabilidad ' soltura$ /e otra 3abitacin salieron
su es#osa Mona ' dos de sus 3ias, 0enes ' bellas como gacelas$
.m#ezamos a 3ablar de su libro en seguida$ Ce #regunt4 cu"ndo se 3aba dado
cuenta #or #rimera 0ez de 7ue 3aca rer, de 7ue la gente se rea #recisamente de 4l$ Fsinti
0i0amente ' se #uso a contarme cosas encantado$ Trabaaba en la We'stone con un gru#o
de artistas llamados los 5We'stone co#s6$ Bacan unos n<meros escalo!riantes delante de
una c"mara inm0il 7ue eran como n<meros de 0ariedades en un escenario$ Un da les
encargaron #erseguir a un mal3ec3or gigantesco, barbudo ' ma7uillado de blanco$ %odra
cali!icarse de un encargo de rutina$ /es#u4s de muc3o correr ' tro#ezar lograron agarrar al
gamberro 'a #or la tarde$ Fll estaba sentado en el suelo, rodeado de #olicas 7ue le
gol#eaban en la cabeza con sus #orras$ F 23a#lin se le ocurri entonces no darle
constantemente como le 3aban ordenado$ .n lugar de ello, se situ en un lugar bien 0isible
en el gru#o$ Una 0ez all em#ez a 3acer largos ' cuidadosos amagos con la #orra iniciando
el gol#e re#etidas 0eces, #ero deteni4ndose en el <ltimo momento sin descargarlo$ 2uando
al !in, des#u4s de minuciosa #re#aracin, descarg el gol#e, !all ' ca' redondo$ Ca
#elcula se #ro'ect en seguida en un Gic>elNMdeon$ Fue a 0erla #ara obser0ar el resultado
2uando !all el gol#e, el #<blico se ri #or 0ez #rimera de 23arlie 23a#lin$
Rreta Rarbo 3izo un r"#ido 0iae a 9uecia #ara consultar a un m4dico$ Una amiga
me llam #ara decirme 7ue la estrella deseaba 0isitar los .studios de (Qsunda una tarde$
Baba #edido 7ue no 3ubiera comit4 de rece#cin ' 7uera saber si 'o estaba dis#uesto a
recibirla ' a acom#a&arla a dar una 0uelta #or su antiguo lugar de trabao$
Un !ro da de comienzos de #rima0era, #oco des#u4s de las seis, se #ar un
reluciente autom0il negro en el #atio de los .studios de (Qsunda$ Mi asistente ' 'o
salimos a recibirla$ Tras una cierta con!usin ' una con0ersacin un #oco !orzada nos
dearon solos a Rreta Rarbo ' a m en mi sencillo des#ac3o$ Mi asistente se dedic a la
amiga o!reci4ndole co&ac ' los <ltimos c3ismes$
.l des#ac3o era angosto: un escritorio, una silla ' un so!" 3undido #or el uso$ =o me
sent4 en la silla, Rreta Rarbo en el so!", la l"m#ara del escritorio estaba encendida$ 5.ste
era el cuarto de 9tiller6, dio ella inmediatamente, mirando a su alrededor$ =o no lo saba '
res#ond 7ue Rusta! Molander lo 3aba ocu#ado antes 7ue 'o$ 5Go, no, es el cuarto de
9tiller, esto' segura$6 Bablamos un #oco 0agamente de 9tiller ' de 9VstrVm, ella cont 7ue
9tiller la 3aba dirigido en una #elcula 7ue 3aba 3ec3o en Boll']ood$ 5=a estaba #r"ctiN
camente des#edido6, dio$ 5/es#edido ' en!ermo$ =o no saba nada$ .l no se 7ueaba nunca
' 'o tena mis #ro#ios #roblemas$6
Gos 7uedamos callados$
9<bitamente ella se 7uit las grandes ga!as de sol 7ue le ta#aban casi toda la cara:
5%ues as so', se&or Bergman6$ Ca sonrisa, !ugaz ' deslumbrante, era socarrona$
.s di!cil saber si los grandes mitos son eternamente m"gicos #or ser mitos o si la
magia es una ilusin creada #or nosotros los consumidores$ .n a7uel instante no 3aba la
menor duda$ .n la #enumbra de la #e7ue&a 3abitacin su belleza era inmortal$ 9i me
3ubiera encontrado con un "ngel salido de alg<n e0angelio 3ubiera dic3o 7ue su belleza
rodeaba su a#aricin como una aureola$ Baba como una 0italidad en torno a sus !acciones,
1L?
grandes ' #uras 8la !rente, las cuencas de los oos, la noble barbilla, las sensibles aletas de
la nariz$ .lla not inmediatamente mi reaccin ' se #uso contenta$ .m#ez a 3ablarme del
trabao con Ca 3istoria de RVsta BVrN 9ubimos al #e7ue&o estudio ' registramos el rincn
de la iz7uierda$ Fll 3aba toda0a un 3o'o en el suelo, consecuencia del incendio de .>eb'$
.lla mencion nombres de asistentes ' electricistas de los 7ue slo 7uedaba uno en la rusa$
%or razones ine;#licables 9tiller lo 3aba ec3ado del estudio$ .l se 3aba cuadrado mientras
aguantaba la re#rimenda, 3aba dado media 0uelta ' se 3aba marc3ado$ Go 0ol0i a #oner
los #ies en el interior, sino 7ue se con0irti en el mozo ' ardinero de los .studios de
(Qsunda$ 2uando un director le caa bien, se cuadraba ' #resentaba armas con el rastrillo ',
a 0eces, cantaba unos com#ases de la Marc3a (eal$ .l director 7ue no le caa bien sola
encontrarse con un montn de 3oas o de nie0e delante del coc3e$
Rreta Rarbo se rea con su risa !resca ' lim#ia$ (ecordaba 7ue a7uel 3ombre la
obse7uiaba siem#re con galletas de engibre 3ec3as en casa$ Gunca se 3aba atre0ido a
decirle 7ue no$
/imos una 0uelta r"#ida #or la zona$ Iba 0estida con un elegante trae #antaln, se
mo0a en4rgicamente, su cuer#o era 0ital ' atracti0o$ 2omo 3aba trec3os resbaladizos #or
el camino en #endiente, me cogi del brazo$ Fl 0ol0er a mi des#ac3o estaba alegre '
distendida$ Mi asistente ' su in0itada alborotaban en el cuarto de al lado$
5Fl! 9Vberg 7uera 7ue 3ici4ramos una #elcula untos, un 0erano nos #asamos una
noc3e entera sentados en un coc3e en el bos7ue de /urgQrden, 3ablando ' 3ablando^ .ra
tan con0incente, era irresistible$ Ce die 7ue s, #ero a la ma&ana siguiente me arre#ent ' le
die 7ue no$ Fue una tremenda estu#idez$ TGo le #arece a usted 7ue !ue una estu#idez, se&or
BergmanU6
9e inclin 3acia el escritorio de modo 7ue la #arte in!erior de su rostro 7ued
iluminada #or la luz de la l"m#ara D.ntonces 0i lo 7ue no 3aba 0istoE 9u boca era !ea: un
tao #"lido rodeado de arrugas 0erticales$ .ra algo inaudito ' escandaloso$ Toda a7uella
belleza ' en medio de la belleza un acorde disonante$ F7uella boca ' lo 7ue contaba no
3aba ciruano #l"stico ni ma7uillador 7ue lo 3iciera desa#arecer$ .lla le' mis
#ensamientos al instante ' se 7ued callada, 3astiada$ Minutos des#u4s nos des#edimos$ Ca
3e estudiado en su <ltima #elcula, cuando tena treinta ' cinco a&os$ 9u rostro era 3ermoso
#ero tenso, la boca careca de sua0idad, la mirada casi siem#re distrada ' triste, #ese a las
situaciones cmicas$ Juiz" su #<blico not algo 7ue ella 'a saba #or su es#eo$
/urante el 0erano de 198H #use en escena el )on 'uan de Moliere #ara el !esti0al
de 9alzburgo$ @ena 3aciendo #lanes desde 3aca tres a&os$ Todo em#ez durante la luna de
miel 7ue tu0imos el e!e del (esidenzt3eater, el austraco Wurt Meisel ' 'o$ Meisel iba a
3acer el #a#el de 9ganarelle$ 2on el tiem#o, me ec3ara de su teatro, #ero mi contrato con
9alzburgo se mantu0o$ .leg #ara inter#retar a 9ganarelle al actor Bilmar T3ate a 7uien en
la (e#<blica /emocr"tica de Flemania tenan condenado al ostracismo$ Tambi4n el resto de
la com#a&a 7ue #usieron a mi dis#osicin era brillante, con Mic3ael /egen en el #a#el del
)on 'uan 7ue em#ieza a en0eecer$
Cos ensa'os em#ezaron en Munic3 ' los austes !inales los 3icimos durante dos
semanas en el Teatro de la 2orte de 9alzburgo, un teatro !eo ' #e7ue&o 7ue slo tena una
0entaa: el aire acondicionado !uncionaba a las mil mara0illas$ Fue a7u4l un 0erano de
muc3o calor, el m"s caluroso de los recogidos en estadsticas$
=o no creo en eso de los caracteres nacionales, #ero los austracos #arecen ser una
gente es#ecial, al menos los 7ue 0i0en en torno a los !esti0ales de 9alzburgo$ Ca amabilidad
era ilimitada$ Ca !alta de e!icacia, la burocracia organizati0a, la mendacidad, la escurridiza
1LH
#ereza saltaban a la 0ista$
Ca administracin no tard en descubrir 7ue, con mi #uesta en escena del )on 'uan,
3aban metido un ele!ante en una cristalera$ Cas sonrisas se !ueron en!riando, #ero no
sir0ieron #ara re!rescar la ardiente cancula$
(ecib una in0itacin #ara 0isitar a Berbert 0on Waraan, 7ue #re#araba la
re#osicin de El caallero de la 8osa en el gran %alacio de Festi0ales, la obra de la 7ue m"s
se enorgulleca$ Mand el coc3e a recogerme ' llegu4 a su des#ac3o #ri0ado en el interior
del im#onente edi!icio$ .l lleg con unos minutos de retraso$ .ra un 3ombre bao ' delgado
con una cabeza demasiado grande$ 9eis meses antes 3aba su!rido una gra0e o#eracin en la
es#alda ' andaba arrastrando una #ierna$ 9e a#o'aba en un a'udante$ Gos sentamos en una
con!ortable 3abitacin interior de e;7uisitos tonos grises, con un sim#"tico ambiente
im#ersonal, !resca ' elegante$ Cos asistentes, la secretaria ' los a'udantes se retiraron$
Media 3ora m"s tarde comenzaba el ensa'o de El caallero de la 8osa con la or7uesta ' los
solistas$
.l maestro !ue directo al grano$ Juera 7ue 'o dirigiese su 0ersin de Turandot #ara
el cine ' la tele0isin$ Me mir con sus !ros oos claros$ ).n general 'o #ienso 7ue
Turandot es un bodrio desagradable, ingobernable ' #er0ertido: un t#ico !ruto de su
4#oca$- Ca clara mirada 3i#ntica del 3ombrecillo me !ue absorbiendo ' me o decir 7ue era
un gran 3onor, 7ue siem#re me 3aba !ascinado Turandot, 7ue la m<sica era enigm"tica
#ero sub'ugadora ' 7ue no #oda imaginarme nada m"s estimulante 7ue colaborar con
Berbert 0on Waraan$
9e !i la !ec3a de la #roduccin #ara la #rima0era de 1989$ Waraan enumer una
serie de estrellas del mundo de la #era, #ro#uso escengra!o ' estudio$ Ca #elcula se
basara en un disco 7ue iba a grabar en oto&o del 1987$
9<bitamente todo se 3izo irreal$ Co <nico real era la #roduccin de Turandot$ =o
saba 7ue el 3ombre 7ue estaba delante de m tena setenta ' cinco a&os, 7ue 'o tena diez
a&os menos$ Un director de or7uesta de oc3enta ' un a&os ' un director de cine de setenta '
uno iban a dar 0ida untos a semeante e;tra0agancia momi!icada$ Gi se me #as #or la
imaginacin lo grotesco del #ro'ecto$ .staba irremediablemente !ascinado$
Una 0ez 3ec3os los #lanes #reliminares el maestro em#ez a 3ablar de 9trauss ' de
El caallero de la 8osa$ Ca 3aba dirigido #or #rimera 0ez a los 0einte a&os, 3aba 0i0ido
con ella toda la 0ida ' segua encontr"ndola nue0a, incitante$ /e #ronto se interrum#i:
5Be 0isto su 0ersin de El sueo$ Usted dirige como si !uera m<sico, tiene sentido del
ritmo, musicalidad, acierta en el tono$ Tambi4n en La 6lauta m7gicase notaba$ F trozos era
encantadora, #ero no me gust Flter usted el orden de algunas escenas 3acia el !inal$ .so
no se #uede 3acer con Mozart, todo en 4l !orma #arte de algo org"nico6$
Un a'udante 3aba entreabierto 'a la #uerta #ara recordar 7ue era la 3ora del
ensa'o$ Waraan lo ale con un gesto, 57ue es#eren6$ Fl rato se incor#or con di!icultad '
cogi su bastn$ Un asistente se materializ en el acto ' nos lle0 a tra04s de #asillos
em#edrados al Teatro del Festi0al, un local es#antoso con ca#acidad #ara miles de
es#ectadores$ Mientras a0anz"bamos des#acio, nos !uimos con0irtiendo en una #rocesin,
una #rocesin im#erial de asistentes, colaboradores, cantantes de uno ' otro se;o, crticos
lisoneros, #eriodistas re0erenciales, ' una 3ia a#lastada #or todo a7uello$
.n el escenario 'a estaban los solistas #re#arados, en medio de un decorado
es#antoso de los a&os cincuenta: 5Be 3ec3o co#iar con todo detalle el decorado original:
los escengra!os de 3o' est"n locos o son idiotas$ M las dos cosas a la 0ez6$ .n el !oso
es#eraba la Filarmnica de @iena$ 2ientos de !uncionarios ' de ciudadanos inde!inibles de
1LL
este im#erio ocu#aban el teatro$ 2uando la esbelta !igura con su #ierna a rastras se 3izo
0isible, todos se #usieron de #ie 3asta 7ue el Maestro !ue izado #or encima de la barrera de
la or7uesta ' ocu# su sitio$
.l trabao em#ez inmediatamente$ = nos sumergimos en una ola de belleza
de0astadora ' re#ulsi0a$

1LI
Mi e;ilio, 0oluntariamente elegido, em#ez en %ars la #rima0era de 197,$ %or #ura
casualidad ' des#u4s de un cierto 0agabundeo !ui a #arar a Munic3$ %or otra casualidad
entr4 en el (esidenzt3eater, 7ue es el e7ui0alente del /ramaten en Ba0iera: tres salas,
a#ro;imadamente el mismo #ersonal, el mismo #resu#uesto, el mismo n<mero de montaes$
Fll dirig once #iezas, 0i0 una serie de im#ortantes e;#eriencias ' comet bastantes
tonteras$ .l edi!icio del teatro est" em#otrado entre la M#era ' la (esidencia ' la !ac3ada
da a la Ma;NOose#3#latz$ %arece lo 7ue llaman en Ba0iera un .chnaps-ldee, un delirio
alco3lico, 7ue es lo 7ue es en realidad$ .l edi!icio !ue construido #reci#itadamente #oco
des#u4s de la guerra ', a di!erencia de la es#l4ndida M#era, es de lo m"s !eo 7ue 3a', tanto
#or !uera como #or dentro$
.l saln, 7ue tiene un a!oro de algo m"s de mil localidades, a lo 7ue m"s se #arece
es a un cine de la 4#oca nazi$ .l suelo del #atio de butacas es #lano, lo 7ue di!iculta la
0isin, las butacas son estrec3as, est"n mu' untas ' resultan de una es#antosa
incomodidad$ 9i uno es bao est" m"s cmodo, #ero no 0e: si se tiene la estatura del sueco
normal, se 0e meor #ero no se sabe dnde meter las rodillas$ Ca relacin entre el escenario
' la sala es ine;istente: no se sabe bien dnde termina la sala ni dnde comienza el
escenario, o al re04s Cos colores dominantes son gris rata ' roo ladrillo sucio$ .n el tec3o
brilla una ara&a es#antosa con luz de nen, igual 7ue los a#li7ues de las #aredes, 7ue
emiten un !uerte zumbido$ Ca ma7uinaria del teatro es 0iea ' las autoridades #ro3ben su
utilizacin #or el #eligro 7ue ello su#one$ Cos es#acios administrati0os ' los camerinos son
estrec3os ' 3ostiles$
9obre todo a7uello !lota un olor a detergente alem"n 7ue lle0a a #ensar en el
des#ioe o un burdel #ara soldados$
.n Flemania Mccidental 3a' muc3os teatros munici#ales$ Co meor se concentra en
unos #ocos: #or un lado se #aga bien, #or otro no se corre el #eligro de #asar desa#ercibido$
Cos e!es de teatro ' los crticos son realmente m0iles$ @iaan #or todas #artes #ara 0er lo
7ue se cuece en cada sitio$ Cas #"ginas de cultura de los grandes #eridicos, a di!erencia de
las de otros #ases, se lo toman con el m";imo inter4s ' consideran 7ue el teatro no debe
relegarse a la seccin de 0deo ' m<sica #o#$ F#enas #asa un da sin 7ue 3a'a un in!orme
largo sobre alg<n acontecimiento teatral o una inter0encin en el animado debate teatral
7ue reina en el #as$
F#enas 3a' directores de escena o escengra!os con contrato !io, lo 7ue entra&a
grandes 0entaas$ Cos actores tienen contratos de un a&o ' #ueden ser des#edidos #or
cual7uier razn$
9lo los 7ue lle0an trabaando m"s de 7uince a&os est"n a sal0o del des#ido libre$
Ca inseguridad es #ues total, lo 7ue entra&a 0entaas e incon0enientes$ Cas 0entaas son
e0identes ' no necesitan comentario$ Cos incon0enientes son las intrigas, el abuso de #oder,
las agresiones, el ser0ilismo, el miedo ' el desarraigo$ Un e!e de teatro se traslada: se lle0a
con 4l a unos 0einte o treinta actores de su antiguo #uesto de trabao ' #one en la calle a
otros 0einte o treinta actores$ .ste sistema es ace#tado #or todo el mundo, incluso #or el
sindicato, ' no se cuestiona am"s$
.l ritmo de trabao es intenso$ .n la 5sala grande6 se #roducen #or lo menos oc3o
montaes: en la 5anea6 cuatro, en la 5sala e;#erimental6 un n<mero 0ariable$ Ba'
!unciones todos los das, se desconoce el descanso semanal ' se ensa'a seis das #or
semana, incluso #or la noc3e$ .l teatro tiene un re#ertorio, se cambia de #rograma todos los
das, se mantienen en cartel una treintena de re#resentaciones durante a&os$ Una
re#resentacin e;itosa #uede llegar a los diez a&os de 0ida$
1L,
.l grado de #ro!esionalidad es de muc3os 7uilates as como el saber, la 3abilidad, la
ca#acidad de aguantar contratiem#os, #ersecuciones o inseguridad sin 7uearse$
.l trabao es, #ues, duro, ' el #erodo de ensa'os rara 0ez #asa de las oc3o o diez
semanas$ Ca tera#ia #ri0ada #ara directores ' actores, 7ue se #ractica en #ases con un
clima teatral m"s sua0e ' una actitud m"s entusiasta 3acia el amateurismo, carece de
so#orte econmico$ Ca acti0idad est" #ues !4rreamente orientada a obtener resultados: al
mismo tiem#o no 3a' un teatro en el mundo tan an"r7uico ' cuestionador como el alem"n$
Tal 0ez el #olaco$
2uando llegu4 a Munic3 crea 7ue saba bastante alem"n$ 2raso error$
Ca #rimera 0ez 7ue me to#4 con el #roblema !ue en la lectura conunta de El sueo
de 9trindberg$ Fll 3aba cuarenta ' cuatro actores magn!icos$ Me contem#laban
es#eranzados #or no decir bene0olentes$ Fue un !racaso: em#ec4 a tartamudear, no
encontraba las #alabras, con!unda los artculos, e7ui0ocaba la sinta;is, me ruborizaba,
sudaba ' #ensaba 7ue si sala de a7u4lla sera ca#az de cual7uier cosa$ Ca !rase cla0e de la
#ieza, 57u4 #ena dan los 3ombres6, se dice en alem"n DEs ist .chade um die Menschen6$
Go se #arece ni remotamente al grito sua0emente conciliador de 9trindberg$
Cos #rimeros a&os !ueron di!ciles$ Me senta como un in0"lido al 7ue le !altaran
brazos ' #iernas ' me di cuenta de 7ue la #alabra usta, dic3a en el momento usto, en ese
instante !ugaz, 3aba sido mi instrumento m"s !iel en la direccin de actores$ .sa #alabra
7ue no rom#e el ritmo del trabao, 7ue no distrae la concentracin del actor ni mi #ro#ia
audicin$ Ca #alabra ligera, e!icaz 7ue surge intuiti0amente ' es la adecuada$ Tu0e 7ue
admitir con rabia, tristeza e im#aciencia, 7ue esa #alabra no #oda surgir de mi
rudimentario alem"n$
F lo largo de los a&os !ui a#rendiendo a buscar contacto con los actores 7ue,
intuiti0amente, com#rendan lo 7ue 'o 7uera decir$ Clegamos a establecer un sistema de
se&ales 3ec3o de sentimientos ' roces cu'o resultado !ue bastante satis!actorio$ .l 7ue 'o, a
#esar de este incon0eniente, 3a'a realizado en Munic3 algunas de mis meores #uestas en
escena, se debe m"s a la sensibilidad, la #aciencia ' la ra#idez de com#rensin de los
actores alemanes 7ue a la 3orrorosa erga en la 7ue me e;#resaba$ F mi edad 'a no se
a#rende a 3ablar una lengua$ Uno 0a saliendo del #aso gracias a lo 7ue le 7ueda ' a logros
ocasionales$
Ba' algo grandioso en el #<blico de teatro de Munic3$ .s un #<blico !iel, iniciado '
7ue #rocede de todas las ca#as sociales$ %uede ser e;tremadamente crtico ' no se recata en
mani!estar su desagrado con silbidos ' gritos$ Co m"s interesante de este #<blico es, sin
embargo, 7ue 0a al teatro inde#endientemente de 7ue la !uncin 3a'a sido #uesta #or los
suelos o #or las nubes$ Go #retendo a!irmar 7ue la gente descon!e de los crticos de los
#eridicos 8seguro 7ue los leen8, sino 7ue se reser0an el derec3o de decidir #or s
mismos si les gusta o no$
Ca asistencia suele su#erar el no0enta #or ciento del a!oro ' los a#lausos son
cordiales si el #<blico considera 7ue 3a #asado una buena 0elada$ @an abandonando el
teatro des#acio, casi a la !uerza, se 7uedan en la acera !ormando gru#os en los 7ue se
discuten las im#resiones de la tarde$ %oco a #oco se llenan los bares de la
Ma;imilianstrasse$ Ca noc3e es c"lida, 3<meda: la tormenta descarga en alg<n lugar #or las
monta&as, el tr"!ico ruge$ = all esto' 'o, in7uieto ' e;citado, res#irando olores de comida,
gases de tubo de esca#e de los coc3es ' los #esados aromas 7ue llegan del oscuro #ar7ue,
escuc3ando miles de #isadas ' un idioma e;tra&o$ %ienso: esto es sin ning<n g4nero de
dudas el e;tranero$
1L7
/e re#ente ec3o de menos mi #as ' mi #<blico, ese 7ue a#laude amablemente
cuatro subidas de teln ' 7ue des#u4s abandona el teatro como si se 3ubiese declarado un
incendio$ Fl baar #or la G'bro#lan se le0anta una tormenta de nie0e 7ue en0uel0e el
silencioso ' sucio #alacio de m"rmol$ .l 0iento 0iene de las tundras del otro lado del mar '
unos 5#un>s6 3ara#ientos a<llan su soledad en la desierta blancura$
Ca rece#cin 7ue me dis#ensaron en Munic3 !ue grandiosa$ Me recibieron con los
brazos abiertos$ Bergman 3u'e del in!ierno socialista del Gorte ' se re!ugia en el acogedor
bienestar de la democracia b"0ara, en0uelto en el cari&oso ' enorme abrazo de oso de
FranzNOose! 9trauss$
.n una !iesta #ri0ada dada en mi 3onor me !otogra!iaron con 5el Rrande6$ Utiliz la
!oto en la cam#a&a electoral 7ue se estaba realizando 3asta tal #unto 7ue me 0i obligado a
#edir 7ue me e0itaran tal 3onor$
Cas !iestas de bien0enida se sucedan$ La 6lauta m7gica se #as en el cine m"s
grande a bombo ' #latillo$ Ca tele0isin dio .ecretos de un matrimonio con debates '
comentarios$ Ca 3os#italidad ' la curiosidad eran demoledoras$ =o me es!orc4 en
corres#onder a todas estas amabilidades tratando de ser cort4s con todo el mundo$ Me di
cuenta demasiado tarde de 7ue Ba0iera es una sociedad totalmente im#regnada de #oltica,
con !ronteras in!ran7ueables entre #artidos ' !racciones$
.n #oco tiem#o consegu realizar la #roeza de 7uedar mal con todo el mundo$
Irrum# en el (esidenzt3eater lle0ando conmigo #rinci#ios e ideas ad7uiridos durante una
larga 0ida #ro!esional en un rincn del mundo relati0amente resguardado$ 2omet la !atal
estu#idez de a#licar el modelo sueco a la realidad alemana$ .n consecuencia, dedi7u4
bastante tiem#o ' energa a democratizar los #rocesos decisorios del teatro$
Fue una estu#idez realmente !atal$
Mrganic4 una serie de reuniones de la com#a&a ' consegu #oner en #ie un comit4
de re#resentantes de los actores com#uesto #or cinco #ersonas a las 7ue se les con!era una
!uncin de asesoramiento$ 9e !ue literalmente a la mierda$ F #ro#sito de esto, tal 0ez sea
con0eniente decir 7ue a di!erencia del /ramaten, el (esidenzt3eater no tiene directi0a
alguna ' de#ende directamente del Ministerio de 2ultura b"0aro$ Co lle0aba un ministro
algo #om#oso 7ue tocaba el rgano ' 7ue era m"s inaccesible 7ue el em#erador de 23ina$
2uando este organismo consulti0o !inalmente se !orm, en medio de di!icultades sin
cuento en el seno de la com#a&a, ' estaba a #unto de em#ezar a !uncionar, me di cuenta
del monstruo 7ue 3aba contribuido a crear$ Mdios acumulados ' #odridos durante a&os
saltaron a la su#er!icie, la adulacin ' el miedo alcanzaron ni0eles insos#ec3ados$ Cas
3ostilidades entre las di!erentes !acciones se mani!estaban 0iolentamente$ Intrigas '
maniobras de un 0olumen ' calidad absolutamente desconocidas en 9uecia 8ni si7uiera en
crculos eclesi"sticos8 se con0irtieron en la comidilla del da en la m"s sucia de las
tabernas$
.l e!e de nuestro teatro era un 3ombre de unos setenta a&os ' era de @iena$ .ra un
actor brillante, casado, desgraciadamente, con una actriz 3ermosa, #ero bastante menos
brillante, 7ue, en cambio, tena un ansia !eroz de #oder, era intrigante ' le encantaba actuar$
.ste e!e del teatro ' su 2limtemnestra reinaban en el teatro de manera absoluta$ Ountos
3aban logrado triun!ar en la dura luc3a, llena de 3umillaciones ' grandezas, del teatro
alem"n$
.ste e!e de teatro 0i0a en la !alsa creencia de 7ue diriga el teatro con sabidura
#aternal$ .l reci4n creado comit4 de actores le sac 0iolentamente de su ilusin$ %or
razones ob0ias em#ez a 0erme a m como el destructor de una amorosa relacin #aterno
1L8
!ilial$ 2omenz a considerarme como su m"s encarnizado enemigo, acti0amente a#o'ado
#or su es#osa 7ue inter#retaba el #a#el de Mlga en mi #uesta en escena de Tres hermanas$ F
m 'a me 3aba irritado su manera de 3ablar gutural, 7ue ella #robablemente consideraba
mu' sensual$ Ce aconse4 seriamente 7ue !uese a un logo#eda$ Go me lo #erdon nunca$
2omenz el combate entre mi e!e ' 'o, ante la mirada de una com#a&a 7ue tomaba
#artido$ Guestras armas no !ueron demasiado lim#ias$ Ca luc3a !ue tr"gica ' estaba
en0enenada #or el 3ec3o de 7ue antes nos 3abamos admirado ' res#etado sinceramente$
.l resultado de todo ello !ue 7ue el teatro se 0io sometido a grandes e in<tiles
#ruebas$
.n mi a!"n de 3acer las cosas de la meor manera #osible 3aba ol0idado un !actor
decisi0o: los actores 0i0an sin la m"s mnima seguridad en su trabao$ 9u cobarda era
com#rensible, su corae inconcebible$
.n unio de 1981 !ui des#edido !ulminantemente$ 9e eliminaron del re#ertorio mis
montaes, se me neg la entrada a los locales$ Todo ello se lle0 a cabo con
acom#a&amiento de insultos ' acusaciones 7ue se ser0an a la #rensa ' al Ministerio de
2ultura$ Go #retendo a!irmar 7ue me sintiera inustamente tratado$ /e 3aber sido 'o el e!e
seguramente 3ubiese 3ec3o lo mismo, slo 7ue muc3o antes$
Medio a&o des#u4s 3aba 0uelto a la 2asa$ .l e!e anterior 3aba dimitido$ Baban
nombrado a otro en una cam#a&a de #rensa ' #oltica de la #eor es#ecie, im#ensable en una
sociedad m"s abierta 7ue la b"0ara$
Instructi0o ' un tanto e;citante #ara los 7ue est"n al margen, es#antoso ' 3umillante
#ara las 0ctimas$
Mtras estu#ideces cometidas: rec3ac4 todo contacto con la #rensa de Munic3, cosa
7ue tu0e 7ue tragarme 3asta la saciedad$
Me negu4 a mantener contacto con los grandes ' #e7ue&os caci7ues de la crtica$
Fue algo bastante est<#ido #or7ue el es#ect"culo b"0aro de ensalzamiento ' 3umillacin,
#ro!undamente ritualizado, e;ige una cierta colaboracin entre 0ctima ' 0erdugos$
Mi amigo .rland Oose#3sson 3a dic3o alguna 0ez 7ue uno debe cuidarse muc3o de
conocer a la gente #or7ue, cuando se la conoce, uno em#ieza a 7uererla$ .n todo caso es lo
7ue me #as a m$ Ces cog cari&o a muc3os de mis colaboradores Fue doloroso rom#er las
amarras$ .n realidad esos lazos a!ecti0os retrasaron mi marc3a #or lo menos dos a&os$ DFs
es la 0idaE
Gunca en mi 0ida 3e tenido crticas tan malas como en los nue0e a&os 7ue #as4 en
Munic3$ Cos montaes teatrales, las #elculas, entre0istas ' otras a#ariciones en #<blico
!ueron tratadas con tal des#recio ' dis#licente in!amia 7ue casi era !ascinante$ DFun7ue
3ubo e;ce#cionesE
Flgunas e;#licaciones: mis #rimeras #uestas en escena no !ueron realmente mu'
buenas$ @acilantes ' con0encionales de una manera lamentable$ .llo cre, como es natural,
un desconcierto !undamental$ Fdem"s me negu4, #or #rinci#io, a 3acer declaraciones sobre
las ideas 7ue alimentaban mis re#resentaciones$ .llo aument la irritacin$
/es#u4s, cuando !ui meorando ' llegu4 a 3acer cosas realmente buenas, el da&o 'a
era irre#arable$ Baba un descontento generalizado con el escandina0o inso#ortable 7ue se
crea alguien$ Fs 7ue las in0ecti0as comenzaron a asaetearme los odos, me abroncaron en
el estreno de La seorita 'ulia, e;#eriencia 4sta curiosamente estimulante$
Un director tiene 7ue salir al escenario a 3acer re0erencias con sus actores al menos
el da del estreno$ 9i no lo 3ace se se&ala una discordia$ %rimero a#lauden a los actores ' les
gritan bra0o$ .ntro 'o ' se desencadena un abuc3eo ensordecedor$ TJu4 se 3aceU Gada$
1L9
Uno se 7ueda en el escenario 3aciendo re0erencias con una sonrisa de cordero degollado$
Fl mismo tiem#o #ienso: a3ora, Bergman, est"s 0i0iendo algo nue0o$ .s agradable, en
cual7uier caso, 7ue la gente #ueda en!urecerse de esta manera$ %or nada$ %or B4cuba$
.l suelo del escenario est" cubierto de los mocos del monstruo$ Cos #obres
es#ectros de Ibsen andan arrastrando los #ies #or el #egaoso amasio$ .sos mocos del
monstruo re#resentan, como todos ' cada uno com#renden al instante, la decadencia
burguesa$ /ebao de una cama de 3os#ital est" acurrucado el #a#" .s#ectro de Bamlet, en
#elotas, #or su#uesto$ Una #ro'ectada re#resentacin de El mercader de <enecia termina en
la e;#lanada donde se 3aca la instruccin del cercano cam#o de concentracin de /ac3au$
Fl #<blico lo lle0an all en autobuses$ /es#u4s de la !uncin 93'loc> 7ueda all solo,
0estido con el uni!orme del cam#o, iluminado #or #otentes re!lectores$ .l 3oland4s de
+agner comienza en un es#acioso saln, estilo Biedermeir, en el 7ue las embarcaciones
#enetran a tra04s de las #aredes$ El hundimiento del Titanic de .nzesberger se re#resenta
con un gigantesco acuario, en el 7ue nada una car#a terror!ica, en el centro del escenario$
2on!orme se 0a desarrollando la cat"stro!e los actores se 0an descolgando 3acia la car#a$
.n el mismo teatro se re#resenta La seorita 'ulia como una !arsa de cine mudo 7ue dura
tres 3oras$ Cos actores 0an ma7uillados de blanco, gritan todo el tiem#o ' gesticulan como
locos$ = suma ' sigue$ Todo esto es, al #rinci#io, sor#rendente$ Cuego uno com#rende 7ue
es la 3ermosa tradicin teatral alemana, tenaz ' robusta$ Ca libertad total, el
cuestionamiento total, aderezados con deses#eracin #ro!esional$
%ara un b"rbaro del Gorte 7ue 3a mamado la !idelidad al te;to con la lec3e materna,
esto es terrible, #ero di0ertido$
.l #<blico se en!urece ' se regocia, los crticos se en!urecen ' se regocian$ F uno
se le calienta la cabeza, el suelo 0acila bao los #ies: T7u4 es lo 7ue 0eoU, T7u4 es lo 7ue
oigoU, Tso' 'o el 7ue^ oU
%oco a #oco me 0o' decidiendo: a3ora de lo 7ue se trata es de tomar #artido, co&o,
todos lo 3acen ' a la gente le sienta bien, aun7ue al da siguiente se retracten ' sostengan lo
contrario$ Bien: la ma'or #arte de lo 7ue cae sobre m desde los escenarios alemanes no es
la libertad total sino la neurosis total$
TJu4 #ueden 3acer si no esos #obres diablos #ara sor#render al #<blico ', sobre
todo, a la crticaU 9e le encomienda a un o0en director la im#ortante misin de #oner en
escena El c7ntaro roto$ Ba 0isto siete montaes di!erentes de la #ieza$ 9abe 7ue su #<blico
3a 0isto 0eintiuno ' 7ue los crticos 3an bostezado en cincuenta ' oc3o$ 9i uno 7uiere
distinguirse, 3a' 7ue ser audaz$
.so no es libertad$
.n medio de ese caos !lorecen grandiosas e;#eriencias teatrales, inter#retaciones
geniales ' decisi0os aciertos sensacionales$
Ca gente 0a al teatro, se lamenta$ M se alegra$ M se lamenta ' se alegra$ Ca #rensa lo
sigue todo$ Incesantemente estallan las crisis de teatro locales, los esc"ndalos se suceden,
los crticos ultraan ' son ultraados, todo es, en #ocas #alabras, un tumulto in!ernal$
Montones de crisis, #ero no una crisis de 0erdad$
.n los desiertos de F!rica se le0anta un 0iento c"lido, cruza Italia, tre#a sobre los
Fl#es deando all toda su 3umedad, corre como metal !undido sobre las mesetas ' se
abalanza sobre Munic3$ %or la ma&ana #uede caer aguanie0e con una tem#eratura de dos
grados bao cero: al medioda, cuando sales de la oscuridad del teatro, 3ace m"s de 0einte
grados ' el aire 0ibra con un calor trans#arente ' corrosi0o$ Ca cordillera de los Fl#es en el
3orizonte 7ueda de #ronto tan cerca 7ue #arece 7ue se #uede tocar con la mano$ Ca gente '
1I1
los animales se 0uel0en un #oco locos, #ero desgraciadamente no de una manera sim#"tica$
Fumentan los accidentes de tr"!ico, en los 3os#itales se a#lazan las o#eraciones de
cierta en0ergadura ' la cur0a de suicidios a#unta 3acia arriba, los #erros mansos muerden '
los gatos ec3an ra'os$ .n el teatro los ensa'os ad7uieren una carga emocional m"s intensa
7ue de ordinario$ Ca ciudad se electriza, 'o no #uedo #egar oo ' me siento e;as#erado$
.l 0iento se llama !oe3n ' se le teme con razn$ Cos #eridicos de la tarde #ublican
la noticia en grandes titulares ' los 3abitantes de Munic3 beben cer0eza de trigo con una
ugosa raa de limn en el !ondo de la arra$
/urante el in0ierno de 19LL, en un ata7ue a4reo, !ue arrasado el centro de la ciudad
con sus iglesias, sus barrios antiguos ' su magn!ica M#era$ Inmediatamente des#u4s de la
guerra se decidi reconstruir todo de manera 7ue 7uedara absolutamente igual 7ue antes de
la cat"stro!e$ @ol0i a le0antarse la M#era, reconstruida amorosamente 3asta en sus m"s
mnimos detalles$ 9igue 3abiendo en ella doscientas localidades desde las 7ue no se 0e
nada, slo se o'e$
.n este e;tra&o edi!icio, un da #al#itantemente blanco, en 7ue so#laba el alucinante
0iento !oe3n, se celebr el ensa'o general de Fidelio bao la direccin de Warl BV3m$ =o
estaba sentado en la #rimera !ila, detr"s de la tarima del director, un #oco es7uinado, ' #ude
seguir al 0ieo maestro en sus m"s mnimos gestos ' reacciones$ (ecuerdo 0agamente 7ue
la #uesta en escena era 3orrible ' 7ue la escenogra!a era 5a la moda6 3asta rozar los
lmites tolerados, #ero esto no 0iene al caso$ Warl BV3m diriga a sus tan mimados 0irtuosos
b"0aros con im#erce#tibles mo0imientos de manos$ %ara m !ue un misterio cmo #odan
distinguir sus gestos el coro ' los solistas$ .staba sentado, un #oco encogido, no le0ant los
brazos en ning<n momento, ni se incor#or, ni #as una sola 3oa de la #artitura$
.sta monstruosa #era, mac3acona ' malograda, se con0irti de #ronto en una
0i0encia eu!rica, #ura como el agua de un manantial$ Me di cuenta de 7ue estaba o'endo
Fidelio #or #rimera 0ez, de 7ue, #ara decirlo con sencillez, nunca 3aba com#rendido
a7uello$ 9ensaciones b"sicas decisi0as, conmocin interior, eu!oria, agradecimiento, una
serie de ines#eradas reacciones se desencaden dentro de m$
Todo tiene una a#ariencia mu' sencilla: las notas en su sitio, ning<n truco
es#ectacular, ninguna 0ariacin sor#rendente en los mo0imientos$ Ca inter#retacin era lo
7ue los alemanes llaman irnicamente 5:er*treu6, !iel a la obra$ = sin embargo el milagro
se #roduce$
Bace muc3os a&os 0i una #elcula de dibuos animados de +alt /isne'$ Trataba de
un #ing\ino 7ue ansiaba ir a los mares del 9ur$ Fl cabo del tiem#o se #uso en camino '
recal en una isla llena de #almeras en medio de un mar c"lido ' azul$ .n una #almera
3aba cla0ado !otos de la Fnt"rtida$ .c3aba en !alta su casa ' estaba ocu#adsimo,
trabaando !ren4ticamente en la construccin de un barco en el 7ue #oder regresar$
=o so' como ese #ing\ino$ 2uando trabaaba en el (e sidenzt3eater, #ensaba a
menudo en el /ramaten ' tena ganas de estar en casa, de recu#erar mi idioma, los amigos,
los com#a&eros de trabao ' la sensacin de !ormar #arte de algo$ F3ora 7ue esto' en casa
ec3o en !alta los desa!os, los !ollones, las batallas sangrientas ' los artistas suicidas$
F mi edad lo im#osible constitu'e un estmulo$ 2om#rendo mu' bien al #ersonae
de Ibsen, el constructor 9olness, cuando se #one a tre#ar #or la torre de la iglesia, a #esar de
7ue su!re de 04rtigo$ Cos #sicoanalistas dicen mu' delicadamente 7ue la #asin #or lo
im#osible tiene 7ue 0er la declinante #otencia se;ual$ TJu4 otra cosa iba a decir
#sicoanalistaU
.l caso es 7ue 'o creo 7ue a m me mue0en otros moti0os$ .l !racaso #uede tener
1I1
un sabor !resco ' acre, los contratiem#os suscitan agresiones ' des#iertan la creati0idad
adormilada$ .l estar agarrado a la #ared noroeste del .0erest #uede ser algo lleno de #lacer$
Fntes de 7ue me silencien las razones biolgicas me gustara 7ue me contradiesen ' me
cuestionasen$ Go slo 'o, eso lo 3ago cada da$ Juiero ser molesto, incordiador ' di!cil de
encasillar$
Co im#osible es demasiado atracti0o, 'o no tengo nada 7ue #erder$ Tam#oco tengo
nada 7ue ganar e;ce#to una bene0olente a#robacin en algunos #eridicos$ Una a#robacin
7ue los lectores 3abr"n ol0idado en diez minutos ' 'o en diez das$
Ca 0erdad de nuestra inter#retacin est" #or lo dem"s mu' ligada al #aso del
tiem#o$ Guestros montaes teatrales 3an desa#arecido en un misericordioso cre#<sculo,
#ero 3a' toda0a algunos instantes de grandeza o miseria iluminados #or una sua0e luz$ Cas
#elculas, #or el contrario, siguen 0i0as ' dan testimonio de la cruel inconstancia de la
0erdad artstica$ Unas cuantas 5rau>as6 se 'erguen sobre las cantos rodados de las modas$
.n un momento de clari0idencia !uriosa me do' cuenta de 7ue mi teatro es de los
a&os cincuenta ' mis maestros de los a&os 0einte$ .sa conciencia me #one 0igilante e
im#aciente$ Tengo 7ue se#arar los conce#tos rutinarios de las e;#eriencias im#ortantes,
destruir 0ieas soluciones sin sustituirlas necesariamente #or otras nue0as$
.ur#ides, el constructor de #iezas, en su 0eez !ue desterrado a Macedonia$ .scribe
Las acantes$ Ce0anta !urioso blo7ue sobre blo7ue: contradicciones c3ocan con
contradicciones, adoracin con blas!emia, cotidianidad con ritual$ 9e 3a cansado de
moralizar, se da cuenta de 7ue el uego con los dioses 3a llegado de!initi0amente a su !in$
Cos comentadores 3an 3ablado de la !atiga del anciano escritor$ .s al contrario$ Cas #esadas
esculturas de .ur#ides re#resentan a los 3ombres, los dioses ' el mundo en un mo0imiento
im#lacable ' absurdo bao un cielo 0aco$
Las acantes dan testimonio del corae de rom#er los moldes$

1I?
.l martes ?7 de diciembre de 198H se a#ag .stocolmo #recisamente durante el
cre#<sculo$ .st"bamos ensa'ando El 8ey Lear en una 3ermosa sala usto debao del teado
del /ramaten$ .ramos un gru#o de unas sesenta #ersonas, actores, com#arsas, a'udantes$
.l re' loco est" en medio de la escena rodeado de todo ti#o de gentuza ' sostiene
7ue la 0ida es un teatro #ara bu!ones$ Ca luz se a#aga$ 2arcaada general$ /escorremos las
cortinas, el 0iento lanza nie0e 3<meda contra los cristales de las 0entanas$ Ca luz del da es
como #lomo ' #enetra dudosa en la sala de ensa'os$ Flguien comunica #or el tel4!ono
interno 7ue est" a oscuras todo el teatro, toda la manzana, tal 0ez toda la ciudad$
%ro#ongo es#erar un #oco, un corte de electricidad en una gran ciudad no #uede
durar m"s de unos minutos$ Gos sentamos en el suelo ' en sillas, c3arlamos en 0oz baa$
Flgunos !umadores em#edernidos salen al 0estbulo, #ero 0uel0en #ronto$ Fll !uera reina
una oscuridad egi#cia$
%asan los minutos, 0a agris"ndose la luz sin sombras, el re' est" un #oco a#artado,
lle0a toda0a la am#lia ca#a negra ' una corona de !lores desordenada, 7ue tal 0ez 3a'a
#ertenecido a M!elia, Fna o 9ganarelle, en la cabeza$ 9us labios se mue0en, la mano marca
el com#"s, tiene los oos cerrados$ Rloucester mira #or encima de la 0enda ensangrentada
7ue le cubre las cuencas 0acas de los oos ' asegura con un cierto tartamudeo 7ue es un
maestro en el arte de !rer sardinas$ Flgunas de las 3ermosas com#arsas se 3an sentado en
un rincn a escuc3ar al satrico Flban' 7ue anda con es#ada, botas ' un c3andal de ogging$
F 0eces se ren agradecidas en 0oz baa, #or7ue en la sala reina una atms!era un tanto
a#agada #ero en absoluto desagradable$
.dgar, 7ue es res#onsable de la seguridad en el trabao, e;#lica 7ue el andamio
inde!ectiblemente tiene 7ue tener una barandilla$ 9e 3a 7uitado las ga!as ' 3abla entusiasta
con el tras#unte 7ue toma nota$ .l ntegro Went se 3a tumbado cuan largo es, #rinci#io de
lumbago o alguna cabronada as$ Ca 3ermosa 2ordelia 3a encontrado una 0ela ' desa#arece
en las tinieblas del 0estbulo #ara orinar ' !umarse un cigarrillo, dos im#eriosas necesidades
7ue no la abandonan nunca$
Ba #asado media 3ora, la tormenta de nie0e arrecia, a3ora la oscuridad es total en
los rincones m"s aleados$ .n el centro del saln est" el director de or7uesta con el coro de
com#arsas, c3icos ' c3icas de gran musicalidad ' bellas 0oces$ .st"n sentados en crculo
alrededor de cinco 0elas encendidas cantando un madrigal$
2allamos #ara escuc3ar: las 0oces se mue0en 3aciendo sua0es arabescos, la
tormenta retumba$ .n las calles no 3a' alumbrado 7ue elimine la incierta, la agonizante luz
del da 7ue 0a desa#areciendo cada 0ez m"s de#risa$ Ca cancin recorre nuestros sentidos,
nuestros rostros se di!uminan$ .l tiem#o 3a cesado de e;istir, a3ora estamos a7u dentro,
3undidos en las #ro!undidades de un mundo 7ue e;iste siem#re, 7ue tenemos al alcance de
nuestras manos$ Go necesitamos m"s 7ue un madrigal, una tormenta de nie0e ' una ciudad
a oscuras #ara 0ernos en0ueltos en un "mbito 7ue es bien conocido, a #esar de 7ue nos lo
imaginamos tan inalcanzable$ .n nuestra #ro!esin ugamos todos los das con el tiem#o: lo
alargamos, lo acortamos, lo su#rimimos$ Mcurre de una manera natural, sin 7ue dedi7uemos
un #ensamiento al !enmeno$ .l tiem#o es !r"gil, una construccin su#er!icial, a3ora
desa#arece totalmente$
.l re' Cear es un continente$ Gosotros #re#aramos e;#ediciones 7ue con 0ariable
3abilidad ' 4;ito 0an e;#lorando minuciosamente unos cam#os, un ro, unas costas, una
monta&a, bos7ues$ Todos los #ases del mundo #re#aran e;#ediciones, a 0eces nos
encontramos en nuestros #eregrinaes ' com#robamos resignados 7ue lo 7ue a'er era un
mar interior se 3a trans!ormado 3o' en una monta&a$ /ibuamos nuestros ma#as,
1IH
comentamos ' describimos: no 2F9F GF/F$ Un int4r#rete e;#erimentado aclara el cuarto
acto$ Fs tiene 7ue ser: el re' est" alegre, la locura es dulce$ .l mismo int4r#rete se
con0ierte en un ser gris ' sin !uerzas en la eru#cin 0olc"nica del segundo acto$ Ca #ieza
comienza dis#aratada mente: lo meor es con0ertir todo en un uego, un uego lleno de risas
' 3umor !esti0o$ Fl re' se le 3a ocurrido una idea tentadora #ero #eligrosa, 4l mismo se re$
%ero Tdrama itineranteU, T#eregrinae dram"ticoU, Tcon0ersinU, T7ui4n tiene el #oder ' la
resistencia !sica #ara inter#retar tan 3onda deses#eracin en la !rontera !inalU
Fl #rinci#io reina el orden, un segundo des#u4s el mundo se #reci#ita en el caos:
una cat"stro!e 0ital$
=o saba de 7u4 trataba, 3aba e;#erimentado el drama en la #iel del alma$ Cas
3eridas no 3aban cicatrizado$ T2mo traducir mi e;#eriencia de manera 7ue mi re' lograse
3acer estallar la !rontera 7ue tan laboriosamente 3aba !orti!icado #ara #rotegerse del
desorden ' la 3umillacinU
Guestra actuacin tam#oco debe estar lastrada de #ro!undos #ensamientos$ Tiene
7ue ser r"#ida, e;tro0ertida, com#rensible$ Go tenemos e;#eriencia, ni tradicin, slo mala
!ormacin$ T%uede el #lacer sustituir a la t4cnicaU TM nos 0amos a a3ogar en la ci4naga de
las masas de #alabrasU Gosotros 7ue slo tenemos #r"ctica del di"logo directo ' !luido de
9trindberg$ TFcaso #ueden unos actores ' actrices 7ue lle0an una 0ida normal e;#resar el
doble dolor de Rloucester, la ira 0olu#tuosa de Went, la locura simulada de .dgar, la
demonaca maldad de (eganU
Guestra e;#edicin cruza el cam#o, el calor 7uema ' nosotros sudamos$ /e #ronto
el sol cae como una #iedra al roo, la oscuridad es im#enetrable ' nosotros nos damos
cuenta de 7ue estamos en un tremedal sobre #ro!undidades insondables$ /as ' das: esto es
un instante de 0erdad, un #unto de a#o'o, #or !in, a3ora #odremos actuar con serenidad '
m4todo$ /esde a7u 3asta all 3a' dos metros ' diecisiete centmetros, lo a#untamos$ Meor
7ue lo 0ol0amos a medir$ F3ora son catorce mil metros$
.s#ectadores, director, actores, crticos$ 2ada uno 0e su (e' Cear, 0aga e
ilusoriamente com#rensible #ara la intuicin ' el sentimiento$ 2ada intento de describir es
in<til, #ero !ascinante$ Fdelante$ @amos a ugar untos a aclarar conce#tos$ Flgunos dirigen
su nariz 3acia el noroeste ' #ro!etizan 3acia el sol, otros cierran los oos ' 3unden la
barbilla en el #ec3o ' murmuran 3acia el sur$ TJui4n es el 7ue meor describe el cuarteto
#ara cuerda de Beet3o0en en si ma'or, o#us 1H1, el tercer mo0imiento, Fndante con moto,
ma non tro##oU T%odemos leer, #odemos orU F m me #arece 7ue es bueno, aun7ue un
#oco montono$ %ero Dmu' buenoE Macrocosmos, in0ersin, contra#unto, estructurado,
dial4ctico, mim4tico$ TM"s r"#ido o m"s lentoU M"s r"#ido ' m"s lento$ Fun7ue, en
realidad, m"s estructurado$ F m me emocion tanto 7ue me ec34 a llorar, record4 7ue el
cabrn estaba sordo$ /escribir la m<sica es algo m"gico, 'a 7ue las 0ibraciones de las notas
conmue0en los sentimientos$ .n cambio se considera #osible describir el teatro, 'a 7ue
dicen 7ue la #alabra es com#rensible #ara la inteligencia$ DBa' 7ue oderseE
Ibsen ' sus mentirosos, los terremotos de 9trindberg, la rabia de Moliere
desliz"ndose #or insidiosos aleandrinos, los continentes de 93a>es#eare$ DOoderE %re!iero
con muc3o los del absurdo, los 7ue est"n de moda, los in0enti0os: todo es #re0isible, !"cil
de ensa'ar ' cos7uillea #lacenteramente el es#ritu, gol#ecitos ingeniosos, comida r"#ida
#ara Im#acientes$
F3ora te coo del brazo, mi 7uerida, mi 7ueridsima amiga, ' te sacudo
delicadamente Tme o'esU: a3ora 'a 3as dic3o estas #alabras cada da, 0arias 0eces al da$
T< deberas saber 7ue #recisamente estas #alabras a#elan a tu e;#eriencia$ 9e 3an !ormado
1IL
trabaosa o l<dicamente, con 0ertiginosa ra#idez o laboriosamente$ F3ora te sacudo el
brazo: t< te das cuenta, 'o me do' cuenta, 'o com#rendo, t< com#rendes, el instante es
triun!ante, el da no 3a #asado en 0ano, nuestras inciertas 0idas 3an cobrado #or !in un
sentido ' color$ Ca ab<lica #rostitucin se 3a trans!ormado en amor$ DOoder, lo
conseguimosE D2oonudoE

1II
Flguien me dice 7ue debera 3ablar de los amigos$ F m me #arece 7ue eso no es
#osible, a no ser 7ue uno sea mu' 0ieo ' 7ue los amigos 3a'an deado 'a este mundo$ .n
otro caso se cae en una crnica de di!cil e7uilibrio entre las indiscreciones ' los secreteos$
Un no te #reocu#es 7ue te dar4 a leer lo 7ue escribo$
94 de uno 7ue escribi una detallada con!esin de su 0ida$ 9u antigua amante le',
claro est", el manuscrito$ Tu0o 7ue ir al retrete a 0omitar ', cuando 0ol0i, e;igi 7ue se
tac3ara su nombre$ .l autor accedi a ello, #ero, al mismo tiem#o, 7uit todos los as#ectos
#ositi0os 7ue 3aba sobre ella ' re!orz los negati0os$
Ca amistad es, como el amor, e;tremadamente sagaz$ Ca esencia de la amistad est"
3ec3a de !ran7ueza, de #asin #or la 0erdad$ .s algo liberador 0er el rostro del amigo o
escuc3ar su 0oz al tel4!ono contando #recisamente lo m"s trascendental ' #enoso de contar$
M tambi4n ocurre 7ue el amigo se o'e a s mismo con!esando lo 7ue a#enas se atre0e a
#ensar$ Ca amistad tiene a menudo rasgos de sensualidad$ Ca silueta del amigo, su cara,
oos, labios, 0oz, mo0imientos, acento, est"n grabados en tu inconsciente, constitu'en un
cdigo secreto 7ue 3ace 7ue te abras en con!ianza ' solidaridad$
Una relacin amorosa estalla en con!lictos, es algo ine0itable: la amistad es m"s
re!inada, no tiene tanta necesidad de tumultos ' de de#uraciones$ Ba' ocasiones en las 7ue
la gra0illa entor#ece las delicadas su#er!icies de contacto ' eso causa dolor ' di!icultades$
=o #ienso entonces: Dmaldita la !alta 7ue me 3ace semeante idiotaE %asa alg<n tiem#o ' el
malestar se mani!iesta de un modo o de otro, #al#ablemente a 0eces, con discrecin las
m"s$
5@o' a dar se&ales de 0ida, esto no #uede seguir as, 3a' 7ue cuidar los tesoros$6 =
des#eamos la atms!era, la lim#iamos, la restauramos$
.l resultado es incierto: meor, #eor o como antes$ Go #uede saberse$ Ca amistad no
est" sueta a uramentos ni a #romesas, como no lo est" al tiem#o ni al es#acio$ Ca amistad
no e;ige nada, sal0o una cosa: sinceridad$ .s su <nica e;igencia, #ero es di!cil$
Un buen amigo mo emigra des#u4s de una 0ida llena de intensa ' e;tro0ertida
acti0idad$ 9e establece en la (i0iera en un #iso de tres 3abitaciones ' se dedica a 3acer
al!ombras sentado en su terraza$ 9u amiga, bastante m"s o0en 7ue 4l, sigue trabaando en
el #as, #ero 0isita durante unos meses al a&o la con!ortable terraza$ Mi amigo se calla,
nuestras con0ersaciones se abren #aso a tra04s de una im#enetrable 0egetacin de reser0as,
cuesta tiem#o ' es!uerzo mantener la comunicacin$ 9us mensaes se 0an 3aciendo cada
0ez m"s cr#ticos$ 5T%or 7u4 co&o te 3as largado a una terraza con 0istas al Mediterr"neoU
Te est"s muriendo #oco a #oco ' con toda educacin, sin 7ue se te noten las manc3as
cada04ricas$6 9eguimos 3ablando con!orme al ritual: s4 7ue tiene una #reocu#acin de la
7ue no me 3ace #artci#e$ 5%ues s, esto' mu' bien$ .s 0erdad 7ue nie0a sobre las
#almeras, #ero 'a est" !loreciendo el magnolio$6
Go #uedo decirle 7ue 94 7u4 es lo 7ue le #reocu#a, #or7ue no 7uiero 3erirlo
re#roc3"ndole su !alta de sinceridad$
Fdem"s somos casi de la misma edad$ Tal 0ez las cosas sean as cuando em#ieza de
0eras la 0eez$ Gos 0amos e;tra0iando cada 0ez m"s #or salas en #enumbra ' tortuosos
#asillos en desorden$ Bablamos unos con otros a tra04s de de!ectuosos tel4!onos internos '
tro#ezamos sor#rendidos con recnditas reser0as$
Un actor amigo mo escribi una a#asionante #ieza #ara la radio ' solicit4 dirigirla$
Meses des#u4s le #regunt4 si 7uera 3acer el #a#el de .l .s#ectro ' de .l %rimer Fctor en
mi montae de Bamlet$ /isgustado me dio 7ue no$ =o me #use !urioso ' declar4 7ue, en
ese caso, no estaba dis#uesto a 3acer su obra radio!nica$ (e#lic, razonablemente sor
1I,
#rendido, 7ue no 0ea la relacin entre una cosa ' otra, relacin 7ue #ara m era ob0ia$
/es#u4s de muc3os lances aclaramos nuestras di!erencias sin mo0er un "#ice nuestras
#osiciones res#ecti0as$ Ca amistad, sin embargo, result da&ada$
Mtro amigo, mu' e;itoso en el terreno social ' #oltico, su!re de un terror neurtico
ante cual7uier mani!estacin de agresi0idad directa$ Bablando en broma se cali!ica a s
mismo de 5sabelotodo6, ' tiene toda la razn$ 2on 4l 3ago de alumno encantado #or7ue me
ense&a muc3simas cosas$ Bace muc3os a&os me aleccion am#liamente acerca de mi
0acilante #osicin en el mercado internacional de cine, situacin 4sta 7ue 'o conoca meor
7ue nadie$ Me aleccion siete 0eces: a la octa0a me #use !urioso ' le aconse4 7ue cerrara
el #ico ' 7ue se !uera a la mierda, aun7ue en t4rminos algo menos re6inados$ Guestra
amistad tard en recu#erarse unos cuantos a&os$
Tam#oco me 3ago la menor ilusin res#ecto a mi talento #ara la amistad$ .s 0erdad
7ue so' !iel, #ero e;tremadamente sus#icaz$ 9i me creo traicionado, traiciono sin tardanza:
si #ienso 7ue 0an a cortar, corto 'o$ .s un dudoso talento 4ste, #ero mu' bergmaniano$
Ca amistad con las mueres me resulta m"s !"cil$ Ca sinceridad es algo natural )me
!iguro-: la indulgencia, total )creo-: la lealtad, in0ulnerable )me imagino-$ Ca intuicin se
desen0uel0e sin e;tra0os, el sentimiento se mani!iesta sin 0elos, no est" en uego el
#restigio$ Cos con!lictos 7ue surgen no ins#iran recelo, no se enconan$ Bemos 3ec3o untos
todos los #asos de baile 7ue se #uedan imaginar: #asin, ternura, amor, c3i!ladura, traicin,
ira, comicidad, 3asto, enamoramiento, mentiras, alegra, nacimientos, descargas de
tormenta, claros de luna, muebles, utensilios dom4sticos, celos, camas anc3as, camas
estrec3as, adulterios, 0iolacin de !ronteras, buena !e 8' a7u siguen m"s8, l"grimas,
erotismo, slo erotismo, cat"stro!es, triun!os, disgustos, im#ro#erios, ri&as, angustia, deseo,
0ulos, es#ermatozoides, menstruaciones, !ugas, bragas 8' toda0a 3a' m"s, meor llegar
3asta el !inal a3ora 7ue estamos lanzados8, im#otencia, libertinae, 3orror, #ro;imidad de
la Muerte, la Muerte, noc3es negras, noc3es des0eladas, noc3es blancas, m<sica,
desa'unos, #ec3os, labios, im"genes, 0u4l0ete 3acia la c"mara ' mira mi mano, la #ongo a
la derec3a del #arasol, #iel, #erro, los rituales, el #ato asado, el !ilete de ballena, las ostras
estro#eadas, tram#as ' escamoteos, 0iolaciones, traes bonitos, o'as, roces, besos,
3ombros, caderas, luces e;tra&as, calles, ciudades, ri0ales, seductores, #elos en el #eine,
cartas largas, e;#licaciones, todas las risas, el en0eecimiento, los ac3a7ues, las ga!as, las
manos, las manos, las manos 8'a termina la letana8, las sombras, la sua0idad, 'o te
a'udo, la lnea de la #la'a, el mar 8a3ora, silencio$ .l 0ieo relo de oro de mi #adre con el
cristal roto sigue !uncionando en su estuc3e encima del escritorio: marca las doce menos
diez$
Go, no 0o' a escribir sobre mis amigos, es im#osible$ Tam#oco 0o' a escribir sobre
Ingrid, mi es#osa$
Bace unos a&os escrib un guin bastante mediocre 7ue titul4 %mor sin amantes$
(esult una #anor"mica sobre la 0ida de la Flemania Federal: me #arece 7ue sali
des!igurado #or la rabia im#otente del #reso$ %robablemente result mu' inusto$
/e este gigante, muerto sin inter0encin aena, sa7u4 un !ilete 7ue se con0irti en
una #elcula #ara la tele0isin con el ttulo de E1tractos de la vida de las marionetas$ Go
gust nada, #ero es una de mis meores #elculas, creo 'o, aun7ue 3a' mu' #ocos 7ue
com#arten esta o#inin$
.n el malogrado guin )7ue 3ubiese dado una #elcula de seis 3oras largas- 3aba
una #ar"!rasis de la le'enda de M0idio sobre Filemn ' Baucis, a modo de contra#eso del
inso#ortable lo de la estructura b"sica$ 9itu4 la le'enda como un altar intacto en las
1I7
#ro!undidades de una iglesia destruida$
.l dios anda dis!razado #or el mundo #ara e;#lorar su creacin$ Una !ra noc3e de
#rima0era llega a una !inca medio en ruinas 7ue est" al lado del mar, en las a!ueras del
#ueblo, 3abitada <nicamente #or un 0ieo labrador ' su es#osa$ Ce o!recen cena ' albergue
#ara la noc3e$ F la ma&ana siguiente el dios sigue su camino des#u4s de 7ue los 0ieos le
3icieran una #eticin: 7ue no los se#are la muerte$ .I dios atiende s<#lica ' los con0ierte en
un enorme "rbol tutelar$
Mi es#osa ' 'o 0i0imos mu' cerca el uno del otro$ Uno #iensa ' el otro res#onde o
al contrario$ Go dis#ongo de #alabras #ara describir nuestra intimidad com#artida$
Ba' un #roblema 7ue no tiene solucin: un da caer" el 3ac3azo 7ue nos se#arar"$
Go 3abr" un dios bene0olente 7ue nos con0ierta en "rbol #rotector$ Tengo la !acultad de
imaginarme la ma'ora de las situaciones 7ue #ueden darse en la 0ida: #ongo en marc3a mi
intuicin, mi !antasa, me in0aden los sentimientos adecuados ' todo 0a ad7uiriendo color '
relie0e$ 2arezco sin embargo de instrumento #ara imaginarme el instante de nuestra
se#aracin$ 2omo ni #uedo ni 7uiero imaginarme otra 0ida, otra clase de 0ida al otro lado
de la !rontera, la #ers#ecti0a se 3ace es#antosa$ /e ser alguien se #asa a ser nadie$ = este
nadie ni si7uiera lle0a consigo el recuerdo de una intimidad com#artida$

1I8
2uando mi #adre 0ino a 5@Qroms6 de 0acaciones a mediados de ulio estaba
ner0ioso ' mal3umorado$ /aba largos #aseos #or el bos7ue, solo, ' se 7uedaba a dormir en
caba&as ' graneros$
Un domingo tena 7ue #redicar en la ca#illa de Fmsberg$ Ca ma&ana anunciaba
tormenta, el sol ' los t"banos #icaban$ 9obre las colinas del sur se 0ean nubarrones de un
azul oscuro$
9e 3aba decidido desde muc3o antes 7ue 'o lo acom#a&ara$ Mi #adre me sent en
la #arrilla de delante de la bicicleta ' en la de atr"s ataron el #a7uete de la merienda ' un
maletn con la sotana$ =o iba descalzo, con #antalones cortos de ra'as azules ' blancas, una
camisa 3aciendo uego con el cuello 0uelto ' una 0enda en la mu&eca #or7ue me 3aba
rascado una #icadura de mos7uito ' se 3aba 3ec3o #us$ Mi #adre iba 0estido con unos
#antalones negros suetos con #inzas de bicicleta, borcegues negros, camisa blanca,
sombrero blanco ' una ligera c3a7ueta de 0erano$ 94 mu' bien todos los detalles #or7ue
acabo de 0er una !otogra!a$ Fl !ondo se 0e a Rertrud, una o0en amiga de la !amilia$ .st"
mirando a mi #adre con una mirada rendida ' sonre con #icarda$ Rertrud era mi #re!erida,
me 3ubiera gustado 7ue 0iniera con nosotros, se rea muc3o ' #ona de buen 3umor a mi
#adre: solan cantar untos$ Tambi4n se 0e a mi abuela al !ondo, camino del retrete$ Mi
3ermano est" sentado, 3aciendo seguramente una odiosa tarea de matem"ticas, mi 3ermana
toda0a est" durmiendo, 'o tengo siete a&os, 0o' a cum#lir oc3o$ Mi madre 3izo la !oto, le
gustaba la !otogra!a$
Gos #usimos en camino baando la escar#ada cuesta del bos7ue bordeada de #inos '
de 3ormigueros: ola a resina ' a musgo caliente$ Cas #lantas de ar"ndano 'a estaban llenas
de ba'as 0erdes$ /eamos atr"s la colada tendida del ardinero$ 9emanas atr"s mi 3ermano
' sus amigos 3aban robado !resas, las 3aban des#ac3urrado ' 3aban #intado !iguras
obscenas en las s"banas de la se&ora TVrn70ist$ 9os#ec3aron de todos nosotros, #ero nos
soltaron #or !alta de #ruebas ' los 3ios del ardinero se lle0aron una #aliza a #esar de 7ue
eran inocentes$ =o no saba si dar el c3i0atazo #or7ue tena moti0os #ara 0engarme de mi
3ermano$ Un da 3aba balanceado una gruesa lombriz delante de mis narices$ 59i te la
comes, te do' cinco c4ntimos6, me dio$ =o me tragu4 la lombriz$ 2uando termin4 me dio:
5Ooder, si eres tan est<#ido como #ara comerte una lombriz, es im#osible 7ue te d4 cinco
c4ntimos6$
=o era !undamentalmente mu' c"ndido ' mu' !"cil de enga&ar$ Tena adem"s
#li#os, lo 7ue 3aca 7ue tendiera a res#irar #or la boca$ .so me daba un as#ecto sim#le '
bobalicn$
Mi 3ermano deca: 52oge el #araguas de la abuela, "brelo, 'o te a'udo$ 9alta desde
la barandilla de arriba ' 0er"s cmo 0uelas6$ Me lo im#idieron en el <ltimo minuto ' llor4
de rabia, no #or 3aber sido enga&ado sino #or7ue no se #oda 0olar con el #araguas de la
abuela$
Ca 0iea Calla deca: 5Ingmar, como 3a nacido en domingo, #uede 0er las 3adas$
%ero 7ue no se ol0ide de #onerse dos ramitas cruzadas delante del #ec3o6$ Go s4 3asta 7u4
#unto crea Calla en lo 7ue deca$ =o lo cre a #ies untillas ' me escabull$ Go 0i 3adas,
#ero s 7ue 0i a un 3ombrecillo gris con una cara reluciente ' maligna$ Cle0aba a una ni&a
de la mano 7ue no sera m"s grande 7ue mi dedo ndice$ Juise a#oderarme de ella, #ero el
gnomo ' su 3ia desa#arecieron$
2uando 0i0amos en la @illagatan solan 0enir m<sicos calleeros a tocar al #atio$
Un da 0ino una !amilia entera$ Mi #adre entr en el comedor diciendo: 5=a 3emos 0endido
a Ingmar a los gitanos$ Gos #agaron bastante6$ =o aull4 de terror$ /e #ronto todos se
1I9
ec3aron a rer, mi madre me cogi en brazos, me suet la cabeza ' me acun sua0emente$
Todos se sor#rendieron de 7ue !uera tan cr4dulo: 5.ste ni&o es mu' !"cil de enga&ar, no
tiene ning<n sentido del 3umor6$
Mi #adre ' 'o 3abamos llegado a 2orreos ' a una em#inada cuesta$ Tu0e 7ue
baarme de la bicicleta ' subir a #ie$ 2omo estaba descalzo, iba #or la orilla del camino, 7ue
estaba mullida de 3ierba mu' #isada$ 9aludamos al cartero 7ue iba camino de la estacin
#ara llegar al tren de Wr'lbo$ Baba cargado la saca del correo en una carreta$ .n la escalera
estaba sentado Casse, un muc3ac3o alto ' desgarbado$ 2uando #asamos, mene la cabeza '
emiti una es#ecie de mugido$ =o le salud4 comedidamente$ Casse acababa de ense&arme
una cancin: 5Ca %olla ' el 2o&o ec3aron a correr, la %olla aceler ' el 2o&o se rom#i6$
=o no entenda el signi!icado, #ero me daba cuenta de 7ue a7uello no era #recisamente un
salmo$
9ubida la cuesta me mont4 de nue0o en la bicicleta$ Mi #adre me orden 7ue
se#arase bien los #ies$ Un a&o antes 3aba metido el #ie derec3o entre los radios de la
bicicleta de to .rnst ' me 3aba roto unos 3uesecillos$ 2ogimos 0elocidad ' #ronto
#asamos la gran !inca de los Berglund a la 7ue los ni&os bamos a buscar la lec3e ' a robar
manzanas$ /oll', la #erra, ladraba roncamente ' corra con la correa atada a un cable de
acero tendido entre dos #inos$ /es#u4s de la !inca 0ena la 2asa de los Fantasmas ' luego
la 2asa de la Misin, donde 0i0an los numerosos 3ios de los Fr'>3olm mientras los
#adres trabaaban al ser0icio de /ios en territorio a!ricano$ .n la 2asa de la Misin reinaba
un cristianismo alegre ' amoroso, des#oado de le'es ' obligaciones$ Cos ni&os siem#re
andaban descalzos ' no tenan la obligacin de la0arse$ 2oman de #ie al lado de la mesa
cuando tenan 3ambre ', adem"s, Bengt Fr'>3olm tena un teatro de magia 7ue 3aba
construido siguiendo las instrucciones de la re0ista %llers Famil0e-'ournal$ Ca cancin
!a0orita de los ni&os, sin embargo, no se cantaba am"s dentro de casa$ /eca:
5=o 3aber nacido en F!rica$
Mi #a#" ser re' all$
Oira!as, cocodrilo ' un mono
ser mis uguetes cuando 'o ser ni&o$ DCerele, lereloE
3acer albndigas de misionero gordo6$
Ibamos baando a buena marc3a la #rolongada cuesta de 9olbac>a, el camino corra
cerca del ro, el sol 7uemaba, las ruedas cruan ' silbaban, la su#er!icie del agua
cabrilleaba$
Cos nubarrones de la tormenta #ermanecan estacionados m"s all" de los cerros e
iban en aumento$ Mi #adre canturreaba #ara s mismo$ F lo leos se o' el #itido del tren de
la ma&ana$ =o #ens4 con nostalgia en mis #ro#ios trenes, a3ora 3abra estado en casa
armando mi !errocarril en el sendero 7ue iba a la bodega$ Un 0iae con mi #adre era
siem#re una em#resa a0enturada$ Go se saba nunca cmo iba a terminar$ F 0eces le duraba
el buen 3umor todo el da, a 0eces los demonios se a#oderaban del #astor ' se 0ol0a
taciturno, leano e irritable$
.n el embarcadero del transbordador 3aba 'a algunos carruaes con gente 7ue iba a
la iglesia, un 3ombre mu' 0ieo con una 0aca sucia ' unos c3a0ales 7ue iban al lago de
/u#t"rn a ba&arse ' a #escar #ercas$
Tendidos sobre el ro 3a' unos cables de acero a los 7ue 0a sueto el transbordador
con unas anillas de 3ierro ' unas ruedas correderas o;idadas cu'o maneo es manual$ Cos
3ombres agarran los cables con #esados instrumentos de madera embreada ' as se mue0e
el na0io de !ondo #lano, 'endo ' 0iniendo sobre la oscura corriente del ro en el 7ue los
1,1
troncos !lotantes tro#iezan con gol#es sordos contra los !lancos del transbordador$
Mi #adre se #uso a 3ablar en seguida con las mueres en uno de los asientos$ =o me
sent4 en el suelo de madera en la #arte de delante ' met los #ies en el agua marrn 7ue,
aun7ue era #leno 0erano, toda0a estaba 3elada, deando 7ue me lamiese los #ies ' las
#iernas$
/esde la ni&ez el ro 3a e;istido siem#re en mis sue&os, negro ' con sus remolinos
como el del #ozo de RrQdan bao el #uente del !errocarril, con troncos 7ue 3uelen a corteza
' a resina, girando lentamente en la !uerte corriente$ /el !ondo surgen a!iladas '
amenazantes #iedras bao el cantarn es#eo de la su#er!icie$ .l cauce del ro,
#ro!undamente 3endido entre las altas m"rgenes en las 7ue arraigaban delgados alisos '
abedules$ .l agua 7ue se enciende con el sol durante unos instantes #ara a#agarse al
momento ' 7uedarse m"s negra 7ue antes$ .l incesante mo0imiento 3acia el recodo$ .l
sordo murmullo$ .n ocasiones nos ba&"bamos en la orilla del ro, bamos #or el abru#to
sendero 7ue baaba desde 5@Qroms6, cruzando el terra#l4n del !errocarril ' la carretera,
#asando #or la #radera de los Berglund ' descendiendo #or la cuesta 7ue, #or nuestro lado,
era bastante sua0e$ Baba en la orilla una almada amarrada desde la 7ue se #oda saltar$
Una 0ez !ui a dar debao de la almada ' no #oda salir$ Go me asust4 lo m"s mnimo, abr
los oos #ara 0er las ondulantes #lantas acu"ticas, mis #ro#ias burbuas de aire, la luz del
sol 7ue iluminaba lo marrn, los #e7ue&os albures 7ue 3aba entre las #iedras 3undidas en
el !ango del !ondo$ Me mantu0e inm0il ' !ui desa#areciendo lentamente$ /es#u4s no
recuerdo nada m"s e;ce#to 7ue estaba tendido sobre la almada 0omitando agua ' !lemas
mientras todos 3ablaban al mismo tiem#o$
Iba 'o #ues sentado en el borde del transbordador re!resc"ndome las ardientes
#lantas de los #ies ' las #icaduras de los mos7uitos alrededor de los tobillos$ /e s<bito
siento 7ue alguien me coge #or los 3ombros ' me tira 3acia atr"s$ Me dan un bo!etn$ Mi
#adre estaba !uera de s: 59abes mu' bien 7ue te lo 3e #ro3ibido, Tes 7ue no te das cuenta
de 7ue te #uede arrastrarU6$ Mtro bo!etn$ Go llor4, no ante desconocidos$ Go llor4, #ero
sent odio: ese maldito c3ulo 7ue siem#re anda sacudiendo, lo 0o' a matar, no lo #erdonar4,
no, en cuanto lleguemos a casa #ensar4 una !orma bien dolorosa de matarlo, 0a a su#licar
7ue me com#adezca$ Tengo 7ue escuc3arle gritar de 3orror$
Cos troncos daban gol#es sordos, el agua susurraba: 'o me #use a un lado, #ero a la
0ista$ Mi #adre a'ud a 3acer a0anzar el transbordador, em#uaba con es!uerzo la #esada
asta de madera$ Tambi4n estaba en!adado, 'o lo notaba$
Ftracamos: el agua barri los maderos del suelo, los carros salieron a tierra, el
embarcadero se balanceaba 0acilante$ Mi #adre se des#idi: siem#re entraba en
con0ersacin con !acilidad, los c3icos 7ue iban a #escar se sonrean, regociados del mal
aeno, em#u&ando sus ca&as de #escar$ .l 0ieo de la 0aca sucia suba lentamente #or la
#endiente$
5@en a7u, tonto6, dio mi #adre con 0oz amable$ =o no me mo0, mir4 3acia otro
lado, me tentaban las l"grimas cuando mi #adre #areca cari&oso$ 9e me acerc ' me dio un
cari&oso em#un en la es#alda: 5Tienes 7ue com#render 7ue me asust4, #odas 3aberte
a3ogado sin 7ue nadie se diera cuenta6$ Me dio otro em#un ' cogi la bicicleta ' la lle0
del manillar #or el 3<medo suelo$ .l 3ombre del transbordador 'a estaba deando entrar a
nue0os #asaeros$
%adre e;tendi su 0igorosa mano ' cogi la ma$ Mi en!ado se e0a#or al instante$
.l se 3aba asustado, era com#rensible$ 9i uno se asusta, se en!ada, 'o lo com#renda$
F3ora estaba cari&oso, me 3aba atizado !uerte ' estaba arre#entido$
1,1
Ca cuesta desde el embarcadero era abru#ta ' tu0e 7ue a'udar a em#uar la
bicicleta$ .n la cima se alz el calor como una #ared ' las bre0es r"!agas de 0iento
le0antaban la !ina arena sin traer el m"s mnimo !rescor$ Cos borcegues ' los #antalones de
mi #adre, 7ue eran negros, 'a estaban blancos de #ol0o$
Clegamos usto cuando daba el to7ue de las diez$ .l cementerio era sombro: unas
mueres 0estidas de negro regaban las !lores de las tumbas$ Mla a c4s#ed reci4n cortado ' a
al7uitr"n$ Bao el #rtico de #iedra 3aca un #oco de !resco$ .l sacrist"n 7ue 3aba tocado
las cam#anas acom#a& a mi #adre a la sacrista$ .n un armario 3aba un aguamanil: mi
#adre se 7uit la camisa ' se la0$ /es#u4s se #uso una camisa lim#ia, el alzacuello ' la
sotana$ 9e sent en el escritorio ' a#unt los salmos en un #a#el$ =o !ui con el sacrist"n
#ara a'udarle a escribir bien las ci!ras$ Go cruzamos #alabra mientras cum#lamos nuestra
im#ortante tarea: una ci!ra e7ui0ocada 3ubiera causado una cat"stro!e$
9aba 7ue a3ora 3aba 7ue dear solo a mi #adre, as 7ue sal al cementerio ' le las
l"#idas, sobre todo las de la #arte de los ni&os$ Ca b0eda celeste estaba blanca #or encima
de la oscura !rondosidad de los !resnos$ .l calor caa a #lomo$ Unos cuantos moscardones$
Un mos7uito$ Una 0aca 7ue muge$ 9omnolencia$ /uermo un #oco$ /uermo$
2uando estaba 3aciendo los #re#arati0os #ara Los comulgantes 0ia4 a #rinci#ios de
#rima0era #or la regin de U##land 0iendo iglesias$ %or lo general lo 7ue 3aca era #edir la
lla0e en casa del sacrist"n ' me #asaba unas 3oras sentado en la iglesia 0iendo cmo se
mo0a la luz ' #ensando cmo 3acer el !inal de mi #elcula$ Todo estaba escrito ' #laneado
e;ce#to el !inal$
Un domingo tele!one4 a mi #adre #or la ma&ana tem#rano ' le #regunt4 si le
a#eteca 0enir conmigo a dar una 0uelta$ Mi madre estaba en el 3os#ital con su #rimer
in!arto ' mi #adre se aislaba$ 9us manos ' #ies 3aban em#eorado, andaba con bastn '
unas botas orto#4dicas$ F !uerza de autodisci#lina ' de 0oluntad, segua desem#e&ando sus
!unciones en la #arro7uia de 9lotts!Vrsamling$ Tena setenta ' cinco a&os$
.ra un brumoso da de inicios de #rima0era, la nie0e re!leaba una luz intensa$
Clegamos tem#rano a la #e7ue&a iglesia al norte de U#sala$ .n los angostos bancos 'a
3aba cuatro #ersonas es#erando$ .l sacrist"n ' el #residente del conseo #arro7uial
cuc3ic3eaban en el atrio$ .n el coro se mo0a ruidosamente la organista$ .l eco de las
cam#anadas se !ue e;tinguiendo sobre la llanura ' el #astor segua sin a#arecer$ 9e 3izo un
largo silencio en el cielo ' en la tierra$ Mi #adre rebulla in7uieto ' rezongaba$ Fl cabo de
unos minutos se o' el motor de un coc3e 7ue suba #or la resbaladiza #endiente, un
#ortazo ' el adeo del #astor a0anzando #or el #asillo central$ 2uando lleg al altar se dio la
0uelta ' #ase sus enroecidos oos #or la !eligresa$ .ra menudo, con el #elo largo: la bien
cuidada barba a#enas disimulaba una barbilla 3uidiza$ Mo0a los brazos con el mo0imiento
#endular de un es7uiador de !ondo ' tosa$ .l #elo de la coronilla lo tena rizado ' la !rente
se le #uso roa$ 5.sto' en!ermo6, dio$ 5Tengo casi treinta ' oc3o grados de !iebre, es una
gri#e$6 Buscaba com#asin en nuestras miradas$ 5Be tele!oneado al #"rroco ' me 3a
autorizado a 3acer un ser0icio abre0iado$ 9u#rimiremos #ues el ser0icio de altar ' la
comunin$ 2antamos un salmo, 3ago el sermn como #ueda, cantamos otro salmo ' se
acab$ @o' r"#ido a la sacrista a re0estirme$6 9e inclin ' estu0o unos segundos indeciso,
como si es#erase un a#lauso o, al menos, una se&al de com#rensin$ 2omo nadie reaccion,
desa#areci tras una #esada #uerta$
Mi #adre em#ez a incor#orarse en el banco, estaba indignado$ 5Tengo 7ue 3ablar
con ese #ersonae$ /4ame #asar$6 9ali del banco ' coeando, bien a#o'ado en el bastn,
se !ue a la sacrista$ Fll 3ubo una bre0e ' acalorada con0ersacin$
1,?
F los #ocos minutos a#areci el sacrist"n$ 9onri con a#uro ' declar 7ue 3abra
ser0icio de altar ' comunin$ Un anciano colega iba a #restarle a'uda al #astor$
Ca organista ' los escasos !eligreses entonaron el salmo inicial$ Fl !inalizar el
segundo 0erso entr mi #adre re0estido de alba ' con el bastn$ Fl terminar la cancin se
0ol0i 3acia nosotros ' nos 3abl con su 0oz, !ra ' tran7uila: 59anto, santo, santo es el
9e&or, /ios del Uni0erso$ Clenos est"n los cielos ' la tierra de su gloria6$
%or lo 7ue a m res#ecta, en ese momento obtu0e el !inal de Los comulgantes ' la
codi!icacin de una regla 7ue siem#re 3aba seguido ' siem#re 3abra de seguir: 53ase lo
"ue pase# tienes "ue decir tu misa6$ .s im#ortante #ara los !eligreses, es m"s im#ortante
a<n #ara ti$ 9i tambi4n es im#ortante #ara /ios, 'a lo 0eremos$ 9i no 3ubiera otro dios 7ue
tu es#eranza, tambi4n sera im#ortante #ara ese dios$
Baba dormido mu' a gusto en un banco a la sombra ', cuando tocaron las
cam#anas, me deslic4 en la iglesia descalzo$ Ca muer del #"rroco me cogi de la mano '
me coloc a su lado, en #rimera !ila, debao del #<l#ito$ Bubiera #re!erido sentarme en el
coro, un #oco entre bastidores, #ero la se&ora estaba en un estado de a0anzada gestacin '
no 3aba la menor #osibilidad de esca#arse$ .n seguida sent ganas de orinar ' me di cuenta
de 7ue el tormento iba #ara largo$ )Cas misas solemnes ' el mal teatro son lo m"s largo 7ue
3a' en el mundo$ 9i alguna 0ez sientes 7ue la 0ida se esca#a mu' de#risa, 0ete a la iglesia o
al teatro$ @er"s cmo el tiem#o se detiene ' llegas a #ensar 7ue se te 3a estro#eado el relo$
.s como dice 9trindberg en La tormenta: 5Ca 0ida es corta, #ero #uede ser larga mientras
dura6$-
2omo todos los 0isitantes de iglesias de todos los tiem#os, me 3e engol!ado en la
contem#lacin de retablos, sagrarios, cruci!ios, 0idrieras ' #inturas murales$ Fll estaban
Oes<s ' los ladrones ba&ados en sangre ' desencaados de dolor: Mara reclinada sobre
Ouan, 3e a3 a tu 3io, 3e a3 a tu madre$ Mara Magdalena, la #ecadora, T7ui4n era el <ltimo
7ue se la 3aba tiradoU .l 2aballero uega al aedrez con la Muerte$ Ca Muerte siega el
Frbol de la @ida, un aterrorizado in!eliz en lo alto se retuerce las manos$ Ca Muerte dirige
la danza 3acia .l %as de las Tinieblas, lle0a la guada&a como una bandera, la congregacin
de los !ieles baila en una larga !ila ' el bu!n se cuela entre los <ltimos$ Cos demonios
mantienen el !uego de la caldera, los #ecadores caen de cabeza en las llamas$ Fd"n ' .0a
3an descubierto su desnudez$ .l oo de /ios biz7uea tras el "rbol #ro3ibido$ .l interior de
muc3as iglesias es como un acuario, no 3a' ni un #unto sin #intar, #or todas #artes 0i0en '
medran 3ombres, santos, #ro!etas, "ngeles, diablos ' demonios$ F7u ' en el m"s all" 3a'
nubes de 3umo sobre muros ' b0edas$ (ealidad e imaginacin se 3an !undido en robusta
aleacin: #ecador, contem#la tu obra, mira lo 7ue te es#era a la 0uelta de la es7uina, Dmira
la sombra detr"s de tu es#aldaE
/urante unos a&os !ui #ro!esor en la .scuela de Teatro de MalmV: tenamos 7ue
3acer una !uncin con #<blico, #ero no sabamos 7u4 obra re#resentar$ Me acord4 entonces
de las #aredes de las iglesias de mi ni&ez con todas sus im"genes$ .n unas cuantas tardes
escrib una #iececita 7ue titul4 3intura en madera, con un #a#el #ara cada alumno$ .l
muc3ac3o m"s gallardo de la escuela era, #ara desgracia nuestra, el menos dotado, iba a
dedicarse a la o#ereta$ .l 3izo de caballero: los sarracenos le 3aban cortado la lengua as
7ue era mudo$
3intura en madera se con0irti m"s adelante en El s,ptimo sello, una #elcula
irregular a la 7ue tengo muc3o cari&o #or7ue la 3icimos en condiciones mu' #rimiti0as con
una gran mo0ilizacin de 0italidad ' entusiasmo$ .n el bos7ue nocturno de la brua, cuando
la eecutan, se #ueden 0er #or entre los "rboles las 0entanas de los altos edi!icios del barrio
1,H
de (Qsunda$ Ca #rocesin de los #enitentes #asa #or un solar en el 7ue 3abra de edi!icarse
el nue0o laboratorio$ Ca secuencia de la /anza de la Muerte bao los negros nubarrones se
3izo a una 0elocidad 0ertiginosa des#u4s de 7ue la ma'ora de los actores 3ubieran dado
#or !inalizada su ornada laboral$ F'udantes, electricistas, un ma7uillador ' dos 0eraneantes
7ue nunca su#ieron de 7u4 iba la cosa, se 0istieron con las ro#as de los condenados a
muerte$ 9e #re#ar una c"mara sin sonido ' se !ilm antes de 7ue se disi#asen las nubes$
=o nunca me atre0a a dormirme cuando mi #adre #redicaba$ .l lo 0ea todo$ Una
#ersona amiga de la !amilia se 3aba 7uedado tras#uesta una 0ez durante la misa del alba de
Ga0idad en la ca#illa del Bos#ital de 9o#3ia$ Mi #adre interrum#i su sermn ' dio con
toda tran7uilidad: 5/es#ierta, .inar, a3ora 0iene algo 7ue te interesa6$ = a continuacin
3abl de 7ue los <ltimos seran los #rimeros$ To .inar era, en e!ecto, segundo arc3i0ero en
el Ministerio de Fsuntos .;teriores ' so&aba con ascender a #rimer arc3i0ero$ .staba
soltero ' tocaba el 0ioln$
/es#u4s de la misa se sir0i ca!4 en casa del #"rroco$ Tenan un 3io gordo con el
#elo amarillo, de mi edad$ .l ' 'o tomamos zumo ' bollos$ Mscar, as se llamaba, era
re#ugnante, tena eccema en el cuero cabelludo ' lle0aba una ca#uc3a de 0endas sucias con
manc3as de color rosa: se rascaba sin #arar ' ola a !enol$ Gos mandaron al cuarto de los
ni&os 7ue Mscar 3aba trans!ormado en una iglesia con altar, candelabros, cruci!io ' #a#el
de seda de colores #egado en las 0entanas$ .n un rincn 3aba un armonio$ .n las #aredes
colgaban cuadros con moti0os bblicos$ .l olor a !enol ' a moscas muertas era es#eso$
Mscar me #regunt si 7uera or un sermn o si ug"bamos a entierros: en el ro#ero 3aba un
#e7ue&o ata<d de ni&o$ =o die 7ue no crea en /ios$ Mscar se rasc la cabeza ' a!irm 7ue
la e;istencia de /ios estaba demostrada cient!icamente: el sabio m"s im#ortante del
mundo era un ruso 7ue se llamaba .instein ' 7ue 3aba di0isado el rostro de /ios en el
!ondo de sus !rmulas matem"ticas$ (e#li7u4 7ue no me tragaba semeante trola$ Go
tardamos en em#ezar a #egarnos$ Mscar, 7ue era m"s !uerte 7ue 'o, me retorci el brazo '
e;igi 7ue reconociera la e;istencia de /ios$ Me 3aca da&o ' me asust4, #ero no me atre0
a #edir a'uda$ %robablemente Mscar estaba loco$ Cos idiotas siem#re tienen 7ue salirse con
la su'a, si no nunca se sabe lo 7ue #uede #asar$ 2on!es4 sin tardanza mi !e en la e;istencia
de /ios$
Una 0ez 3ec3a mi con!esin, nos 7uedamos en!urru&ados cada uno en su rincn$ Fl
rato lleg el momento de des#edirse ' de #artir$ Mi #adre 3aba metido la sotana ' el
alzacuello en el maletn, se #uso el sombrero 3acia atr"s ' me 3izo encaramar a la #arrilla
delantera$ .l #astor ' su es#osa 7ueran 7ue nos 7ued"semos 3asta 7ue descargara la
tormenta: el sol 'a estaba al borde de una #esada nube ' brillaba intensamente$ .l calor
agobiaba #or la inminencia de la llu0ia$ Mi #adre dio las gracias sonriendo: 59eguro 7ue no
nos coger"$ Fdem"s no nos 0endra mal moarnos un #oco6$ Ca es#osa del #astor me a#ret
contra su o#ulento #ec3o, su barriga #areca a #unto de estallar ' toda ella ola a sudor$ 2asi
me caigo de la #arrilla$ .l #astor me dio la mano, tena los labios gruesos ' escu#a al
3ablar$ F Mscar no se le 0io el #elo$
Fl !in nos #usimos en camino$ Go diimos #alabra, #ero 'o not4 7ue mi #adre se
senta ali0iado, iba tarareando la m<sica de un salmo de 0erano ' #edaleaba$ F0anz"bamos
a buena 0elocidad$
Fl #asar #or la des0iacin de la laguna de /u#tSrn mi #adre #ro#uso 7ue nos
di4ramos un ba&o r"#ido$ F m me #areci una idea estu#enda ' torcimos #or el estrec3o
sendero, baando 3acia el soto 7ue des#eda un olor denso ' "cido a 3elec3os ' uncos
#odridos$
1,L
.l lago era circular ' se deca 7ue no tena !ondo$ .l sendero terminaba en una
estrec3a !aa de arena 7ue iba al encuentro del agua ' se #reci#itaba abru#tamente 3acia la
oscuridad$ Gos desnudamos, mi #adre se tir de es#aldas al agua reso#lando, 'o !ui con
#rudencia, di unas brazadas, me de4 3undir bao la su#er!icie, all no 3aba !ondo, ni
#lantas acu"ticas, ni nada$
Gos sentamos en la orilla a secarnos al as!i;iante calor, rodeados de insectos
0oladores$ Mi #adre tena los 3ombros rectos, la caa tor"cica alta, !uertes ' largas #iernas '
un se;o grande casi des#ro0isto de 0ello$ 9us brazos eran musculosos con muc3as manc3as
en la blancura de la #iel$ =o estaba sentado entre sus #iernas como cuelga Oes<s de la cruz
entre las rodillas de /ios en el antiguo retablo$ Mi #adre 3aba encontrado al borde del agua
una !lor de intenso color 0ioleta ', mientras se #reguntaba cmo se llamara, la !ue
des3oando #ara a0eriguarlo$ 9aba muc3simo de !lores ' #"aros$
Fun7ue est"bamos mu' llenos de la co#iosa comida de la casa rectoral, nos
comimos los bocadillos ' nos bebimos la gaseosa a medias$
.l da se iba #oniendo cada 0ez m"s oscuro, unas a0is#as iniciaron unos ata7ues
r"#idos contra los bocadillos: de s<bito la brillante su#er!icie del agua se llen de
innumerables anillos 7ue desa#arecieron casi en seguida$
/ecidimos 7ue era 3ora de #artir$
2uando mi #adre se 7ued 0iudo !ui a 0erlo con !recuencia ' 3abl"bamos con
amabilidad$ Un da estaba 'o con su ama de lla0es, discutiendo alg<n #roblema de car"cter
#r"ctico$ Mmos sus #asos arrastr"ndose lentamente #or el #asillo, unos gol#ecitos en la
#uerta ' entr en la 3abitacin: la intensa luz le 3izo entornar los oos, no caba duda de 7ue
3aba estado durmiendo$ Gos mir sor#rendido ' dio: 5TGo 3a llegado Warin toda0aU6$ Fl
instante se dio cuenta de su doble ' dolorosa con!usin$ 9onri a0ergonzado: mi madre
lle0aba cuatro a&os muerta ' 4l 3aba cometido la tontera de #reguntarnos #or ella$ Fntes
de 7ue tu0i4ramos tiem#o de decir nada, agit el bastn como de!endi4ndose ' 0ol0i a su
cuarto$
Gota en el cuaderno de trabao el ?? de abril de 1971: 5%adre se est" muriendo$ Fui
a 0erle el domingo al Bos#ital de 9o#3ia$ .staba durmiendo ' roncaba$ .dit, 7ue lo
acom#a&a da ' noc3e, lo des#ert ' sali de la 3abitacin$ 9u cara es la cara de un
moribundo, #ero tiene los oos claros, e;tra&amente e;#resi0os$ Murmur algo, #ero no
#ude entender lo 7ue 7uera decir$ %robablemente estaba un #oco e;tra0iado$ .ra !ascinante
0er los cambios de e;#resin de su mirada: a#remiante, in7uisiti0a, im#aciente, asustada,
ansiosa de contacto$ 2uando 'a me iba, me cogi de re#ente la mano ' balbuce algo$
.staba recitando$ 2asi al instante com#rend 7ue estaba recitando la Bendicin$ Un #adre
moribundo im#etra la bendicin de /ios sobre su 3io$ Todo ocurri de un modo r"#ido e
ines#erado6$
?I de abril de 1971$ 5%adre 0i0e toda0a$ .s decir, est" com#letamente inconsciente,
lo <nico 7ue !unciona es su !uerte corazn$ .dit se imagina 7ue se comunica con 4l
teni4ndole la mano$ Ce 3abla ' 4l le contesta a tra04s de la mano, es un misterio
inescrutable #ero conmo0edor$ 2laro 7ue son amigos de la ni&ez ' tienen la misma edad$6
?9 de abril de 1971$ 5%adre 3a muerto$ Muri el domingo a las cuatro ' 0einte de la
tarde ' su muerte no !ue dolorosa$ Me es di!cil relatar la im#resin 7ue me #roduo su
rostro$ F decir 0erdad estaba com#letamente irreconocible$ F lo 7ue m"s se #areca su cara
era a las im"genes de los muertos en los cam#os de concentracin$ .ra el rostro de la
Muerte$ %ienso en 4l desde un aleamiento deses#erado, #ero con ternura$ .ste es un mal
da #ara Bergman, a #esar de la sua0e luz 7ue 3a' sobre el mar$ /eseos de 7ue al !in algo
1,I
me conmue0a, de encontrar gracia$ Bo' es un mal da$ Go es 7ue me sienta en!ermo 8al
contrario8, #ero el alma^6
2uando deamos atr"s el bos7ue de abedules ' salimos a la llanura de dilatados
cam#os, 0imos rel"m#agos sobre los cerros$ 2aan #esadas gotas sobre el #ol0o del camino
3aciendo surcos ' dibuos$ =o die: 5Fs deberamos dar la 0uelta al mundo #adre ' 'o6$ Mi
#adre se ec3 a rer ' me entreg el sombrero #ara 7ue se lo guardase$ .st"bamos los dos
de buen 3umor$ Fl subir la cuesta del #ueblo abandonado, lleg la tormenta de granizo$ .n
un minuto se desat la tormenta, los ra'os se sucedan 0ertiginosos en la oscuridad, los
truenos eran un incesante estr4#ito$ Ca #esada llu0ia se 3aba trans!ormado en gruesos
#edazos de 3ielo$ Mi #adre ' 'o corrimos 3acia la casa m"s #r;ima$ .ra un cobertizo en el
7ue 3aba algunos carros abandonados$ .l tec3o estaba medio destruido, #ero en lo 7ue una
0ez 3aba sido #aar encontramos abrigo$
9entados en una enorme 0iga 0eamos a tra04s de la abertura de la #uerta$ .n el
decli0e 3aba un alto abedul$ Ce ca'eron dos ra'os: un 3umo denso subi del tronco, la
co#a se agit retorci4ndose como bao un tormento, el trueno estremeci la tierra$ =o estaba
#egado a las rodillas de mi #adre$ 9us #antalones olan a 3umedad, tena la cara 3<meda '
se secaba con la manga$ Tambi4n 'o me se7u4 con la manga$ 5TTienes miedoU6, me
#regunt$ 2ontest4 7ue no, #ero #ensaba 7ue 7uiz" a7uello era el Ouicio Final en el 7ue los
"ngeles tocan sus trom#etas ' la estrella cu'o nombre es Feno se #reci#ita en el mar$
2ierto 7ue 3aba negado la e;istencia de /ios, #ero no crea en mi condenacin #uesto 7ue
mi #adre, 7ue sin ning<n g4nero de dudas caera en el lado derec3o, se #reocu#ara de
tenerme escondido$
Cas r"!agas de 0iento se 3icieron de s<bito !uertes ' 3eladas, em#ezaba a 3acer !ro
' me casta&eteaban los dientes$ Mi #adre se 7uit la c3a7ueta ' me en0ol0i en ella, estaba
3<meda #ero caliente #or su calor$ F 0eces el #aisae desa#areca tras una cortina de llu0ia$
Baba deado de granizar, #ero 7uedaban bolas de 3ielo #or el suelo$ Fuera del cobertizo se
!orm un c3arco 7ue em#ez a colarse bao el cimiento de #iedra$ Ca luz era gris e inestable
como un atardecer sin #uesta de sol$ Cos truenos se iban aleando ' 3acan un ruido m"s
sordo, igual de #ersistente slo 7ue m"s aterrador$ Ca llu0ia torrencial se trans!orm en una
co#iosa llu0ia !ina$
Gos #usimos en marc3a$ =a 3abamos estado !uera de casa demasiado tiem#o, la
3ora de la cena 3aba #asado$ F trozos, el camino se 3aba con0ertido en im#etuosos
regatos ' era di!cil ir en bicicleta$ /e re#ente la bicicleta #atin, 'o encog las #iernas ' ca
rodando #or una #endiente cubierta de 3ierba$ Mi #adre se 7ued en el camino$ 2uando me
incor#or4 estaba inm0il con una #ierna debao de la bicicleta ' la cabeza doblada 3acia
delante: #adre est" muerto$
Un momento des#u4s 0ol0i la cabeza, me #regunt si me 3aba 3ec3o da&o '
em#ez a rerse con su risa alegre ' sim#"tica$ 9e #uso de #ie ' le0ant la bicicleta$ .n la
meilla tena una #e7ue&a 3erida 7ue sangraba, los dos est"bamos sucios, moados '
cubiertos de barro$ 9egua llo0iendo$ Fuimos untos andando, mi #adre se rea de 0ez en
cuando, como ali0iado$
Ousto antes de llegar al embarcadero 3aba una !inca grande$ Mi #adre llam a la
#uerta ' #regunt si le #ermitan llamar #or tel4!ono$ .l 0ieo contest 7ue se 3aba
estro#eado con la tormenta$ Ca 0iea nos in0it a tomar ca!4$ Me mand desnudar ' me
!rot con una toalla "s#era #or todo el cuer#o$ 9ac des#u4s unos calzoncillos ' una camisa
recia, un camisn, una c3a7ueta de #unto ' un #ar de calcetines de gruesa lana$ Fl #rinci#io
no 7uise 0estirme con ro#a de muer, #ero mi #adre se #uso serio ' no tu0e m"s remedio
1,,
7ue obedecer$ Mi #adre le #idi #restados un #ar de #antalones al 3ombre ' se #uso encima
la sotana$ 9obre la sotana un 0ieo c3aleco de cuero$ .l 3ombre at un caballo a un tlburi
con ca#ota$ Clegamos a 5@Qroms6 al anoc3ecer$
Todos se ec3aron a rer de la #inta 7ue tenamos$
.sa misma noc3e mi 3ermano ' dos amigos de su misma edad 0olaron en una
al!ombra m"gica desde la 0entana de la 2asa de la Misin #or encima del bos7ue$ Cos
conurados durmieron en colc3ones 7ue 3aban amontonado en un cuc3itril 7ue 3aba en el
cuarto de los ni&os$ F m me ordenaron con toda se0eridad 7ue me 7uedara en la cama '
7ue no me mo0iera$
Jue me dearan acom#a&arlos en la e;#edicin a4rea era im#ensable, 'o era
demasiado #e7ue&o$ Fdem"s no era seguro 7ue la al!ombra #udiera con m"s de tres
a0iadores$ Ca #uerta estaba entreabierta, 'o oa cuc3ic3eos ' risas a3ogadas$ Ca tormenta
retumbaba a lo leos ' la llu0ia resonaba le0emente sobre el teado$ /e 0ez en cuando el
cuarto se iluminaba con una serie de rel"m#agos silenciosos$
M claramente 7ue la 0entana se abra all dentro$ .c3aron la al!ombra m"gica #or el
teado del zagu"n ' luego tre#aron ellos$ Una rac3a de 0iento gol#e la casa ' las #aredes
cruieron: arreci la llu0ia$ Go #ude aguantarme ' entr4 corriendo en el cuarto 0ecino$
.staba 0aco, la al!ombra 3aba desa#arecido, la 0entana estaba abierta de #ar en #ar 3acia
la noc3e ' la cortina ondeaba en la corriente$ F la luz de un rel"m#ago 0i a mi 3ermano
!lotando sobre la linde del bos7ue subido a la al!ombra de cuadros roos, en com#a&a de
Bengt ' 9ten Fr'>3olm$
Fl da siguiente estaban cansados ' circuns#ectos$ 2uando trat4 de sacar la
con0ersacin del 0uelo a la 3ora del desa'uno !amiliar, mi 3ermano me 3izo callar con una
mirada amenazadora$

1,7
Un domingo de diciembre estaba 'o escuc3ando el Iratorio de Navidad de Bac3 en
la iglesia de Bed0ig .leonora$ .ra #or la tarde, todo el da 3aba estado ne0ando
silenciosamente ' sin 0iento$ /e #ronto sali el sol$
=o estaba sentado en el lateral iz7uierdo, arriba, cerca de la b0eda$ Ca dorada luz
del sol, res#landeciente, 0i0az, se re!le intensamente en la !ila de 0entanas de la casa
rectoral situada !rente a la iglesia, creando !iguras ' dibuos en el #ilar interior de la
b0eda$ Ca luz directa atra0esaba oblicuamente la c<#ula en a!ilados 3aces$ Ca 0idriera de
al lado del altar ma'or ardi durante unos segundos #ara a#agarse en un roo oscuro, azul '
marrn dorado$ Ca coral se mo0a es#eranzada #or el es#acio cre#uscular: la #iedad de
Bac3 ali0ia el tormento de nuestro descreimiento$ .l tembloroso ' 0acilante dibuo de la luz
contra el muro se mue0e 3acia arriba, se adelgaza, #ierde !uerza, se a#aga$ Cas trom#etas
en re ma'or ele0an gritos de <bilo al 9al0ador$ Un tenue ocaso gris azulado llena el "mbito
de la iglesia de una serenidad re#entina, intem#oral$
.l tiem#o es !ro, a<n no se 3an encendido las luces de la calle, la nie0e crue bao
los #asos, las bocanadas son como un denso 3umo, muc3o !ro #ara ser Fd0iento, cmo
ser" el in0ierno, 0a a ser duro$ Cas corales de Bac3 siguen mo0i4ndose toda0a en mi
interior como !lotantes 0elos de m<lti#les colores, a0anzan ' retroceden sobre umbrales '
#uertas abiertas$ Flegra$
Frrastrado #or mi moment"nea e;altacin, cruzo la calma dominical de la
9torgatan, ' entro en la casa rectoral donde 3uele a lea ' a santidad e;actamente igual 7ue
3ace cincuenta a&os$
.l am#lio #iso est" silencioso ' abandonado, la luz de la nie0e roza el tec3o del
saln, en la 3abitacin de mi madre 3a' una l"m#ara de escritorio encendida, el comedor
est" a oscuras$ Flguien #asa, #resuroso ' un #oco inclinado 3acia delante, #or la antecocina$
F lo leos se o'en 0oces a#agadas, 0oces !emeninas, una a#acible #l"tica de susurros:
discretos sonidos de cubiertos ' loza, es la 3ora del ca!4 de las tardes de domingo en la
cocina$
Me 7uito el abrigo ' los za#atos ' me deslizo !urti0amente #or el #ar7uet cruiente '
reci4n encerado del comedor$ Mi madre est" sentada ante el escritorio con las ga!as en la
nariz: el #elo 7ue toda0a no 3a encanecido, est" un #oco alborotado: ella se inclina '
escribe sobre su diario con una #luma estilogr"!ica !ina$ Ca letra de mi madre es regular '
en4rgica, #ero microsc#ica$
Ca mano iz7uierda descansa sobre la car#eta, tiene los dedos cortos ' !uertes, el
dorso de la mano est" atra0esado #or 0enas azules mu' marcadas, las #esadas alianzas ' el
anillo de brillantes 7ue lle0a entre ellas relucen$ Cle0a las u&as cortadas al ras ' la cutcula
descuidada$
/e s<bito 0uel0e la cabeza ' me descubre )3e deseado tanto este momento, desde
7ue muri mi madre 3e deseado este momento-$ 9onre un #oco #or cum#lido ' cierra el
cuaderno inmediatamente 7uit"ndose las ga!as$ Ca beso !ilialmente en la !rente ' en la
manc3a marrn 7ue tiene unto al oo iz7uierdo$
8=a s4 7ue estorbo, 'a s4 7ue 4sta es su 3ora de estar a solas$ %adre descansa antes
de la cena ' Madre lee o escribe en el diario, 'a s4: acabo de estar en la iglesia o'endo el
Iratorio de Navidad de Bac3, !ue mu' bonito, la luz 7ue 3aba era una 3ermosura, ' todo
el tiem#o estu0e #ensando: 0o' a intentarlo, esta 0ez lo conseguir4$
Mi madre sonre, me #arece 7ue irnicamente, Ds4 lo 7ue est" #ensandoE: 3as #asado
#or esta calle mu' a menudo camino de tu teatro, todos los das$ (ara 0ez, #or no decir
nunca, se te ocurri 0enir a 0ernos$ Go, no lo 3ice, es 0erdad$
1,8
.s 7ue 'o tambi4n so' un Bergman: no 3a' 7ue molestar, no 3a' 7ue meterse,
adem"s siem#re se 3abla de los 3ios, 'o no #uedo 3ablar de los 3ios #or7ue no los 0eo
nunca$
= luego todo el c3antae sentimental: 3azlo #or m$ DGo se en!ade, madreE Go
0amos a cantarnos las 0erdades, Tde 7u4 ser0iraU 9lo d4eme estar a7u unos minutos,
sentado en esta 0iea silla, ni si7uiera 3ace !alta 7ue 3ablemos$ 9i madre 7uiere seguir
escribiendo el diario^ Ca la0adora$ Tena 7ue 3aber com#rado una la0adora, Dme cago en
la marE Baba #rometido regalarle una la0adora a mi madre, de 0ez en cuando me acordaba,
#ero no llegu4 a 3acerlo, claro$
Mi madre se le0anta ' 0a r"#ida )siem#re #aso r"#ido- al comedor, desa#arece en la
oscuridad, se la o'e un momento re0ol0er #or el saln, enciende la l"m#ara de la mesa
redonda, regresa, se acuesta en la cama de la colc3a roa ' se ta#a con un c3al de lana gris
azulado$
8F<n esto' cansada 8dice a modo de discul#a$
8Tengo 7ue #reguntarle algo im#ortante, madre$ Bace a&os, creo 7ue !ue en el
0erano de 1981, 'o estaba sentado en mi silla en el cuarto de trabao de FQrV, el tiem#o
estaba llu0ioso, una de esas llu0ias serenas de 0erano 7ue duran todo el da ' 7ue terminan
#or no e;istir$ =o lea ' escuc3aba la llu0ia$ .n ese instante sent 7ue usted estaba cerca de
m, a mi lado, #oda e;tender la mano ' coger la su'a$ Go !ue 7ue me 3ubiera 7uedado
dormido, lo s4 seguro, ni si7uiera !ue una e;#eriencia e;traterrenal$ 9aba 7ue usted estaba
conmigo en la 3abitacin$ TM !ue una ilusinU Go acabo de entenderlo, Da3ora tengo 7ue
#reguntarleE
Mi madre, 7ue me 3aba escuc3ado con atencin, 0uel0e la cabeza, coge una
#e7ue&a almo3ada de cuadritos 0erdes ' se la #one en el 0ientre$
89eguro 7ue no !ui 'o 8dice #l"cidamente8$ =o sigo estando demasiado
cansada$ T.st"s seguro de 7ue no !ue otra #ersonaU
Mue0o la cabeza: el desaliento, la sensacin de ser un intruso$
8Gos 3icimos amigos, Tno nos 3icimos amigosU TGo in0alidamos el 0ieo re#arto
de #a#eles madre e 3io ' nos 3icimos amigosU TBablamos con sinceridad ' con!ianzaU
TGo !ue asU TClegu4 a entender su 0ida, estu0e si7uiera cerca de entenderlaU TM no !ue
m"s 7ue una ilusin lo de nuestra amistadU Go, no crea 7ue esto' embroll"ndome,
a#lastado #or los re#roc3es 7ue me 3ago a m mismo$ Go tiene nada 7ue 0er con eso$ %ero
TamistadU TGo eran los mismos #a#eles slo 7ue con otras r4#licasU Ca re#resentacin se
desarroll como 'o 7uise$ %ero Tel amorU 9, 'a s4, en nuestra !amilia no em#leamos esos
t4rminos$ %adre 3abla del Fmor de /ios en la iglesia$ %ero Ta7u en casaU TJu4 #as con
nosotrosU T2mo nos las arreglamos con el corazn escindido, con el odio re#rimidoU
8/ebes 3ablar de eso con alguna otra #ersona$ =o esto' demasiado cansada$
8T2on 7ui4nU Gi si7uiera #uedo 3ablar conmigo mismo$ Usted est" cansada a3ora,
es natural, 'o mismo siento un cansancio sordo en los ner0ios ' en las entra&as$ Usted
deca: 5F3ora 0ete a entretenerte t< solo, 0ete a ugar con tus uguetes nue0os$ Go, a m no
me gustan los mimos, t< eres demasiado mimoso, te com#ortas como una ni&a6$ Usted dio
en alguna ocasin 7ue la abuela nunca la 3aba ace#tado$ Jue ella 3aba #ro'ectado todo su
amor en su 3io menor, el 7ue muri$ T= su amorU T%ara 7ui4n !ue su amor, madreU
.lla 0uel0e el rostro 3acia la luz de la l"m#ara ' 0eo su oscura mirada, esa mirada
im#osible de de0ol0er ' de so#ortar$
8=a s4 8digo #reci#itadamente con un estremecimiento 7ue me cuesta dominar
8$ Cas !lores se daban bien, las enredaderas tre#aban, los brotes nue0os reto&aban$ Cas
1,9
!lores se daban bien, #ero T' nosotrosU T%or 7u4 sali todo tan malU TFue #or la
#aralizacin, #or la inca#acidad de los Bergman o !ue #or otra cosaU
6Me acuerdo de un disgusto ocasionado #or mi 3ermano$ Usted sali de esta
3abitacin, cruz la sala, nosotros est"bamos en el saln, usted se tambale 3acia la
iz7uierda$ =o #ens4: est" 3aciendo teatro #ero sobreact<a, eso 7ue 3a 3ec3o no acaba de
resultar con0incente$ TGos #usieron m"scaras en lugar de rostros, nos dieron 3isteria en
lugar de sentimientos, 0erg\enza ' remordimiento en lugar de ternura ' #erdnU
Mi madre 3ace un gesto en direccin a su #elo, la oscura mirada est" inm0il, no
creo 7ue #ar#adee si7uiera$
8T%or 7u4 se 3izo un in0"lido de mi 3ermano, #or 7u4 !ue a#lastada mi 3ermana
3asta rom#erse en un grito, #or 7u4 tu0e 7ue 0i0ir 'o con una 3erida in!ectada 7ue
atra0esaba todo mi ser ' 7ue nunca cicatrizU Go trato de buscar cul#ables, no 7uiero
cobrarme nada, no so' un recaudador de im#uestos$ 9lo 7uiero saber el #or7u4 de tanta
miseria tras la !r"gil !ac3ada del #restigio social$ T%or 7u4 resultaron tan da&ados mis
3ermanos, #ese al cuidado, al a#o'o ' la con!ianza 7ue se les #rodigU T%or 7u4 !ui 'o
inca#az durante tanto tiem#o de mantener relaciones 3umanas normalesU
Mi madre se sienta, des0a la mirada ' lanza un #ro!undo sus#iro: me !io en 7ue
lle0a una tirita en el dedo ndice iz7uierdo$ .n la mesilla de noc3e se o'e el ticNtac
#resuroso de un reloito de oro$ Traga sali0a 0arias 0eces$
/is#ongo de un enorme arsenal de e;#licaciones #ara cada sentimiento, #ara cada
mo0imiento o #ara cada incon0eniencia !sica, ' #or eso em#leo #recisamente estas
#alabras$ 9e asiente con la cabeza uiciosamente, Deso es, claroE =, sin embargo, 'o me
#reci#ito de cabeza al abismo de la 0ida, esto suena grandioso: 'o me #reci#ito de cabeza al
abismo de la 0ida$ %ero el abismo es un 3ec3o, adem"s carece de !ondo, uno ni si7uiera se
estrella contra un ca&n #edregoso ni contra un es#eo de agua$ Madre, llamo a mi madre
como siem#re la 3e llamado: cuando era de noc3e ' tena !iebre, cuando 0ol0a de la
escuela, cuando corra #or el #ar7ue del 3os#ital al oscurecer, #erseguido #or alg<n
!antasma, cuando estir4 la mano #ara alcanzar a mi madre a7uella tarde llu0iosa en FQrV$
Go s4, no s4 nada$ TJu4 es esto 7ue estamos 0i0iendo untosU .sto no lo aguantamos$ .s
cierto, tengo la tensin alta, la tengo desde una 4#oca de 3umillacin ' en0ilecimiento$ Mis
meillas est"n ardiendo ' oigo a alguien 7ue a<lla, #robablemente 'o mismo$
8F3ora tengo 7ue dominarme ' serenarme$ .ste encuentro no 3a sido como me
!iguraba: #ensaba 7ue bamos a #onernos un #oco melanclicos ' a 3ablar #l"cidamente de
estos enigmas$ Jue usted, madre, iba a escuc3arme ' a e;#licar$ Todo 3ubiera tomado
!orma con la misma #ureza ' #er!eccin 7ue las corales de Bac3$ T%or 7u4 no 3emos dic3o
am"s 5t<, #adre6 ni 5t<, madre6U T%or 7u4 nos 3an obligado siem#re a dirigirnos a
nuestros #adres con esa !rmula gramatical absurda ' distanteU
6Madre, encontramos sus diarios en la caa !uerte$ /es#u4s de su muerte, #adre se
sentaba todos los das con una lu#a de muc3o aumento tratando de desci!rar sus letras
microsc#icas, escritas a 0eces en cla0e$ 9e !ue dando cuenta des#acio de 7ue nunca 3aba
llegado a conocer a la muer con la 7ue 0i0i cincuenta a&os en matrimonio$ T%or 7u4 no
7uem usted los diariosU Una 0enganza bien #laneada: a3ora so' 'o la 7ue 3ablo ' t< no
me #uedes alcanzar: te digo lo m"s ntimo ' no #uedes contestarme con el silencio$ F3ora
no #uedes callarte como lo 3acas siem#re )liando 'o im#loraba, lloraba, me 3unda$
.ntonces me di cuenta de 7ue mi madre se estaba es!umando$ Cas #iernas 3aban
desa#arecido debao del c3al, su #"lido rostro se 3aba desligado del cuello ' !lotaba
delante de la cortina de dibuos orientales ton los oos entreabiertos Ca oscura mirada se
171
3aba 0uelto 3acia dentro, el dedo Indice con la tirita estaba inm0il unto al reloito de oro$
.l delgado cuer#o se con!unda con los dibuos de la colc3a$ Bice un es!uerzo, #ero no
e;cesi0o:
8(e&amos, usted me #egaba en la cara$ =o le de0ol0a el gol#e: #ero T#or 7u4
re&amosU T%or 7u4 esos terribles austes de cuentas, #ortazos, l"grimas rabiosasU T%or 7u4
re&amosU Go recuerdo los moti0os a e;ce#cin del <ltimo, cuando estaba #adre en el
3os#ital$ T.ran celos, b<s7ueda de contacto o slo una manera de educarnosU Me acuerdo
de nuestras reconciliaciones, del sua0e ali0io$ %ero T' las mentirasU
Cleg de la cocina un tenue olor a sardinas !ritas$ Mi #adre tosi all" leos en su
des#ac3o, era 3ora de le0antarse de la siesta ' de sentarse en el escritorio con un cigarro
#uro ' la gram"tica 3ebrea$
Bace unos a&os 3ice una #eliculita sobre la cara de mi madre$ Ca 3ice con una
c"mara de oc3o milmetros ' un obeti0o es#ecial$ 2omo 3aba robado todos los "lbumes
de !otos de la !amilia cuando muri mi #adre, dis#ona de abundante material$ Ca #elcula
trataba, #ues, del rostro de mi madre, del rostro de Warin, desde la #rimera imagen a los tres
a&os 3asta la <ltima, una !otogra!a de #asa#orte 7ue se 3izo unos meses antes del <ltimo
in!arto$
Me #as4 das ' das estudiando cientos de !otos con el obeti0o 7ue las am#liaba '
las delimitaba: la orgullosa !a0orita del #adre entrado en a&os, adorablemente arrogante$ Ca
colegiala con las com#a&eras en la #re#aratoria de la se&orita (osa, a&o 1891$
Ca ni&a se retuerce atormentada, 0a 0estida con un delantal todo bordado, las otras
ni&as no lle0an delantal$ .l da de la #rimera comunin con una costosa blusa blanca,
estam#ada, con cuello de corte ruso: #arece una muc3ac3a de Tec3o0, an3elante '
enigm"tica$
Ca o0en en!ermera de uni!orme, con su ttulo #ro!esional reci4n obtenido, decidida
' llena de con!ianza$ Ca !otogra!a de la #eticin de mano, sacada en Mrsa el a&o 191?$ Un
dis#aro magistral de clari0idencia intuiti0a: el no0io est" sentado a una mesa, mu' bien
#einado ' #ulcramente 0estido con su #rimer uni!orme de #astor, le'endo un libro$ Tambi4n
la no0ia est" sentada a la mesa con una labor 7ue 3a e;tendido delante de s, est" bordando
un #a&ito$ .st" ligeramente inclinada 3acia adelante ' mira a la c"mara: la luz 0iene de
arriba ' dea en sombras la mirada 7ue es oscura ' desorbitada, si es 7ue es as, dos
soledades sin !rontera com<n$ Ca siguiente !oto es conmo0edora: est" sentada en un silln,
delante de ella 3a' un #erro gris 7ue la mira con arrobo ' ella se re alegremente )es una de
las contadas !otogra!as en las 7ue mi madre se re-$ .n ella es libre, reci4n casada$
Una #e7ue&a casa rectoral en un bos7ue de la regin de BSlNsingeland, leos de la
tirantez reinante entre 5Ma6 ' 5.l bueno del #astor6, como llamaba mi abuela al marido de
su 3ia$ .l #rimer embarazo, mi madre se a#o'a con aire un #oco resignado en el 3ombro
de mi #adre, 4l sonre orgullosamente #rotector, no muc3o, lo usto$ Mi madre tiene los
labios 3inc3ados como de muc3os besos, la mirada est" 0elada, el rostro es tierno ' !ranco$
F continuacin las !otos de la ca#ital: la 3ermosa #area con 3ermosos ' bien
cuidados 3ios en un soleado #iso de una calle tran7uila en el barrio de Astemialm$ Bien
#einada, bien 0estida, la mirada dis!razada, la sonrisa con0encional, 3ermosas o'as, 0i0az,
digna de ser amada$ Ban a#rendido sus #a#eles ' los re#resentan con entusiasmo$
Mtra !otogra!a en la 7ue mi madre se est" riendo: sentada en la escalera de
5@Qroms6, 'o esto' en sus rodillas, debo de tener a#enas cuatro a&os, mi 3ermano est"
a#o'ado en la barandilla, tiene oc3o a&os$ .lla lle0a un sencillo 0estido claro de algodn '
0a calzada ton unas botas altas ' !uertes, a #esar del calor$ Me tiene bien sueto con las dos
171
manos sobre mi barriga$ Cas manos de mi madre, cortas, !uertes, con las u&as al ras ' con la
cutcula mordis7ueada$ /e lo 7ue meor me acuerdo es, sin embargo, de sus manos con la
lnea de la 0ida mu' marcada, su blanda mano seca, con todo el entramado de las 0enas
azuladas !lores, ni&os, animales$ (es#onsabilidad, solicitud, !uerza$ Flguna 0ez ternura$ =
el deber, siem#re$
9igo 3oeando$ Mi madre 0a desa#areciendo en el 3ormigueante colecti0o de las
!otos de !amilia$ =a 3a sido o#erada, des#oada de matriz ' o0arios, est" sentada con los
oos le0emente entrecerrados, 0estida con un elegante trae claro, la sonrisa 'a no le llega a
los oos$ M"s im"genes$ .n 4sta acaba de enderezarse des#u4s de 3aber #lantado unos
es7uees en una maceta$ Tiene las manos llenas de tierra, le cuelgan, un #oco sin saber 7u4
3acer$ 2ansancio, angustia 7uiz", mi #adre ' ella est"n abandonados$ Bios ' nietos se 3an
ido$ 9on 3ios t#icamente bergmanianos: no 3a' 7ue molestar, no 3a' 7ue meterse$
= la <ltima !oto, la !oto del #asa#orte$ F mi madre le encantaban los 0iaes, el
teatro, los libros, el cine, la gente$ Mi #adre aborreca los 0iaes, las 0isitas im#ro0isadas '
las #ersonas desconocidas$ 9u en!ermedad se !ue agra0ando ' le daba 0erg\enza su tor#eza,
los temblores de la cabeza, la di!icultad de andar$ Mi madre estaba cada 0ez m"s atada$ .n
alguna ocasin se liber ' !ue a Italia$ Ce 3aba caducado el #asa#orte ' 3aba 7ue sacar
otro, su 3ia se 3aba casado ' 0i0a en Inglaterra$ 9e 3izo la !oto de carnet$ Baba su!rido
dos in!artos$ %arece como si un 0iento 3elado 3ubiera so#lado sobre su rostro, las !acciones
se 3an des#lazado un #oco$ Ca mirada est" em#a&ada, ella 7ue siem#re estaba le'endo 'a
no #uede leer, el corazn le raciona el riego sanguneo, el #elo gris acero est" #einado 3acia
atr"s sobre su am#lia !rente #lana, la boca sonre indecisa, en las !otos 3a' 7ue sonrer$ Ca
blanda #iel de las meillas le cuelga !ormando bolsas ' est" atra0esada #or una red de
arrugas ' de surcos, los labios est"n resecos$
Be estado, #ues, en la iglesia de Bed0ig .leonora un domingo #or la tarde a
comienzos de Fd0iento$ Be 0isto los re!leos de la luz en la b0eda ' 3e logrado meterme
en el #iso de la tercera #lanta$ .ncontr4 a mi madre inclinada sobre su diario ' me dio
#ermiso #ara 3ablarle$ Fl momento me 0ol0 inco3erente, em#ec4 a 3acer #reguntas sobre
cosas 7ue crea enterradas$ %ed res#onsabilidades$ Fcus4$ Mi madre me 3abl de su
cansancio$ Co 3aca muc3o en los <ltimos a&os$ F3ora se 3aba ido dilu'endo 3asta 3acerse
a#enas 0isible$ =o tengo 7ue #ensar en lo 7ue tengo, no en lo 7ue 3e #erdido o en lo 7ue
nunca 3e tenido$ (e<no mis tesoros en torno mo, algunos relucen con un brillo es#ecial$
.n un !ugaz instante com#rendo su su!rimiento ante el !racaso de su 0ida$ .lla no se
enga&aba a s misma como mi #adre, ella no era cre'ente$ Tena la entereza de cargar con la
cul#a incluso cuando el re#arto de res#onsabilidades era dudoso$ 9us momentos de
a#asionada teatralidad no em#a&aban su entendimiento ' el entendimiento le re0elaba la
cat"stro!e total de su 0ida$
= 'o estaba sentado en su silla acus"ndola de delitos 7ue nunca 3aba cometido$
Baciendo #reguntas 7ue no #odan res#onderse$ F#licando el re!lector a detalles de
detalles$
Ce #regunt4 tercamente cmo ' #or 7u4$ .n mi 0ana sagacidad 0islumbr4 7uiz" la
g4lida !uerza de mi abuela tras el drama de mis #adres$ Mi abuela se cas toda0a o0en con
un 3ombre ma'or 7ue tena tres 3ios no muc3o m"s 0enes 7ue ella$ 9u marido muri al
cabo de #ocos a&os de matrimonio ' de a su es#osa con cinco 3ios$ TJu4 no 3abr" tenido
7ue a3ogar ' destruir ellaU
.l enigma es con toda #robabilidad sencillo, #ero, con todo, sigue sin resol0erse$ Co
7ue 0eo con seguridad es 7ue nuestra !amilia estaba com#uesta #or #ersonas de buena
17?
0oluntad con una 3erencia catastr!ica de e;igencias desmedidas, mala conciencia '
sentimientos de cul#abilidad$
Bus7u4 en el diario ntimo de mi madre ulio de 1918$ /ice:
5Be estado demasiado en!erma #ara escribir estas <ltimas semanas$ .ri> tiene la
gri#e #or segunda 0ez$ Guestro 3io naci el domingo 1L de ulio #or la ma&ana$ .n seguida
ca' con calentura ' diarreas mu' agudas: %arece un #e7ue&o es7ueleto con una nariz
grande ' toa 9e niega obstinada mente a abrir los oos$ F los #ocos das se me cort la
lec3e a causa de la en!ermedad$ .ntonces le 3icimos un bautismo de urgencia a7u en el
3os#ital$ 9e llama .rnts Ingmar$ Ma se lo 3a lle0ado a K@QromsK ' le 3a encontrado un
ama$ Ma est" en!adada #or la inca#acidad de .ri> #ara resol0er nuestros #roblemas
#r"cticos$ .ri> est" en!adado #or la intromisin de Ma en nuestra 0ida #ri0ada$ =o esto'
3os#italizada, me siento im#otente ' desdic3ada$ F 0eces lloro cuando esto' sola$ 9i el ni&o
muere, Ma dice 7ue se 3ar" cargo de /ag ' 7ue 'o eerza mi #ro!esin$ Juiere 7ue .ri> '
'o nos se#aremos lo m"s #ronto #osible Kantes de 7ue su !obia mani"tica le 3aga cometer
nue0as locuras`$ =o no creo 7ue tenga derec3o a dear a .ri>$ .st" agotado de trabao ' 3a
estado mal de los ner0ios toda la #rima0era$ Ma dice 7ue simula, #ero 'o no lo creo$ Ce
rezo a /ios sin con!ianza$ Cino tiene 7ue arregl"rselas como meor #ueda6$
FQrV, ?I de se#tiembre de 198,

17H
APENDICES

17L
Filmografa y montajes teatrales
T.FT(M
19H8
(UMBM F %U.(TM ._T(FGO.(M )9uton @ane-
19H9
.C @IFO. /. %./(M .C FFM(TUGF/M )Fugust 9trindberg-
(F%9M/IF /. MTMiM )/oris (Vn70ist-
.C BMMB(. JU. %U/M (.@I@I( 9U ._I9T.G2IF )%ar Cage>0ist-
19L1
MF2B.TB )+illiam 93a>es#eare-
.C %.CI2FGM )Fugust 9trindberg-
19L?
CF MU.(T. /. WF9%F( )BSlmar Bergman-
19LL
CF 2F9F /. OU.RM )BSlmar Bergman-
CC.RF .C 9.iM( 92BC.MFG )BSlmar Bergman-
19LI
(FJU.C = .C F2MMM/F/M( /. 2IG. )Ingmar Bergman-
19L,
2FCIRUCF )Flbert 2amus-
19L7
%F(F /F(M. MI./M )Ingmar Bergman-
19L8
.C BFIC. /. CM9 CF/(MG.9 )Oean Fnouil3-
19L9
UG T(FG@IF CCFMF/M /.9.M )Tennessee +illiams-
19I1
/I@IGF9 %FCFB(F9 )@alle Incl"n-
CF M%.(F /. T(.9 %.GIJU.9 )Bertolt Brec3t-
19I1
Ruin de CF 2IU/F/, #ieza radio!nica$
19I?
F9.9IGFTM .G BF(Oj(GF )Ingmar Bergman-
19IH
9.I9 %.(9MGFO.9 .G BU92F /. FUTM( )Cuigi %irandello-
.C 2F9TICCM )Franz Wa!>a-
19IL
CF 9MGFTF /. CM9 .9%.2T(M9 )Fugust 9trindberg-
CF @IU/F FC.R(. )Franz C43ar-
19II
%IGTU(F 9MB(. MF/.(F )Ingmar Bergman-
17I
/MG OUFG )MoliPre-
19I,
.(lW _I@ )Fugust 9trindberg-
CF RFTF 9MB(. .C T.OF/M /. hIG2 )Tennessee +illiams-
19I7
CC.RF .C 9.iM( 92B.CMFG )BSlmar Bergman- )T@-
%..( R=GT )Benri> Ibsen-
.C MI9FGT(M%M )Moliere-
19I8
CF 9FRF )BSlmar Bergman- FFU9TM )Roet3e-
19,1
TM(M.GTF )Fugust 9trindberg- )T@-
19,1
TB. (FW.k9 %(MR(.99 )#era de Igor 9tra0ins>' ' +$ B$ Fuden-
19,?
CF9 T(.9 B.(MFGF9 )Fnton 23eo0-
19,H
TJUI.G T.M. F @I(RIGIF +MMCFU ).d]ard Flbee-
.C 9U.iM )Fugust 9trindberg- )T@-
19,L
B.//F RFBC.( )Benri> Ibsen-
T(.9 2U2BICCM9 /. +.I )Barr' Martinson-
19,I
/MG OUFG )Moliere-
19,,
CF IG/FRF2IMG )%eter +eiss-
CF .92U.CF /. CF9 MUO.(.9 )Moliere-
19,9
+M=h.2W )Reorge B\c3ner-
1971
.C 9U.iM )Fugust 9trindberg-
B.//F RFBC.( )Benti> Ibsen-
197?
.C %FTM 9FC@FO. )Benri> Ibsen-
197L
.C 2FMIGM /. /FMF92M 1 ' ? )Fugust 9tringberg-
197,
CF /FGhF /. CF MU.(T. )Fugust 9trindberg-
1977
.C 9U.iM )Fugust 9trinberg-
1981
=@MGG., %(IG2.9F /. BM(RMiF )+itold Rombro]icz-
1981
2F9F /. MUi.2F9 )Benri> Ibsen-
198I
CF 9.iM(ITF OUCIF
2IG.
17,
19LL
Ruin de la #elcula TM(TU(F basado en una no0ela su'a
19LI
2(I9I9
19L,
CCU.@. 9MB(. GU.9T(M FMM(
19L7
BF(2M BF2IF CF IG/IF
19L8
GM2B. .T.(GF
%(I9IMG
19L9
CF 9./
BF2IF CF F.CI2I/F/
19I1
OU.RM9 /. @.(FGM
19I1
Gue0e s#ots #ublicitarios del abn de tocador brisa
19I?
UG @.(FGM 2MG MMGI2F
T(.9 MUO.(.9
19IH
GM2B. /. 2I(2M
19IL
UGF C.22IMG /. FMM(
19II
9U.iM9
9MG(I9F9 /. UGF GM2B. /. @.(FGM
19I,
.C 9.%TIMM 9.CCM
19I7
F(.9F9 9FC@FO.9
.G .C UMB(FC /. CF @I/F
19I8
.C (M9T(M
19I9
.C MFGFGTIFC /. CF /MG2.CCF
19,1
.C MOM /.C /IFBCM
19,1
2MMM .G UG .9%.OM
19,?
CM9 2MMUCRFGT.9
19,H
.C 9IC.G2IM
19,L
F %(M%M9ITM /. .9F9 MUO.(.9
177
19,I
/FGI.C )e#isodio de 59timulantia6-
19,,
%.(9MGF
19,7
CF BM(F /.C CMBM
19,8
CF @.(Rl.GhF
19,9
%F9IMG
/M2UM.GTM9 9MB(. FF(M
.C (ITM )T@-
1971
CF 2F(2MMF
197?
R(ITM9 = 9U9U((M9
197H
9.2(.TM9 /. UG MFT(IMMGIM )T@-
197L
CF FCFUTF MFRI2F )T@-
197I
2F(F F 2F(F^ FC /.9GU/M
Ruin de CF %CFhF /.C %F(FI9M
1977
.C BU.@M /. CF 9.(%I.GT.
1978
9MGFTF /. MTMiM
1979
/M2UM.GTM /. FF(A 79
1981
/. CF @I/F /. CF9 MF(IMG.TF9
198?
FFGG= = FC._FG/.(
198H
/.9%U.9 /.C .G9F=M
198I
.C (M9T(M /. WF(IG )cortometrae-
/ocumento: FFGG= = FC._FG/.(
198,
.C 9IRGM
CM9 /M9 BI.GF@.GTU(F/M9 )T@-

178

IGRMF( B.(RMFG, Gaci en U#sala, 9uecia, en 1918, ' muri en la isla sueca
de Faro en ulio de ?117$ 9lo #or su !ilmogra!a, Bergman, galardonado con cuatro Mscar
' la 5%alma de %almas6 de 2annes, es sin duda uno los grandes creadores de nuestro
tiem#o, ' la lista de #elculas 7ue 3an deado su im#ronta en la 3istoria del cine, de Fresas
salva0es a Fanny y %le1ander o 3ersona, no tiene !in$ 9us in7uietudes encontraron tambi4n
e;#resin en otras !ormas artsticas: adem"s de director de teatro ' guionista, escribi
memorias, como Linterna m7gica )Fndanzas ,L ' F"bula H7-: diarios de rodae, como los
titulados Im"genes )Fndanzas 1I9 ' F"bula 1I,-: ' las no0elas Las me0ores intenciones
)Fndanzas 17, ' F"bula 88-, Nios del domingo )Fndanzas ??1 ' F"bula ,L- '
(onversaciones !ntimas )Fndanzas HL1-$ Tus7uets .ditores 3a #ublicado asimismo el guin
de su c4lebre #elcula .ecretos de un matrimonio ' de su continuacin, titulada .araand
)Fndanzas ,?,-$

179
Indice onomstico
Fgda )9e&orita-
F3rne, Maranne
X>erblom )Fbuela-
Flbert )To-
Flgot
Flma
Fndersson, Bibi
Fndersson, Barriet
Fndersson, (o'
Fndr4, Barald
Fnna )Ta-
Fnnie )Ta-
Fntonioni, Mic3elangelo
Frmstrong, Couis
Fs#, Fnna
Bac3, Ouan 9ebasti"n
LIratorio de Navidad
Balanc3ine, Reorges
Balzac, Bonor4 de
Barrault Oean Couis
Bauer, 90en Barald
Beda )Ta-
Beet3o0en, Cud]ig
L Hammer*laviersonate
L Novena .in6on!a
L Fidelio
L cuarteto op?

Bergman, /ag )Bermano-
Bergman, /aniel )Bio-
Bergman, .llen
Bergman, .lse
Bergman, .ri> )%adre-
Bergman, Run
Bergman, Balmar
L La amante
L .agan

Bergman, Ingmar
L %mor sin amantes
181
L % propsito de esas mu0eres
L (ara a cara4 al desnudo
L (omo en un espe0o
L (risis
L )ocumento sore FJr9
L El huevo de la serpiente
L El rito
L El silencio
L E1tractos de la vida de las marionetas
L Fanny y %le1ander
L Fresas salva0es
L 5ritos y susurros
L Hacia la 6elicidad
L 'oa"u!n desnudo
L 'uegos de verano
L La ciudad
L La hora del loo
L La 6lauta m7gica
L Leccin de amor
L Los comulgantes
L La muerte de +aspar
L Noche de circo
L 3ersona
L 3intura en madera
L 3risin
L .ecretos de un matrimonio
L .,ptimo sello
L .onata de otoo
L .onrisas de una noche de verano
L Tortura
L Tres mu0eres
L Un verano con Mnica

Bergman, Ingrid )Muer-
Bergman, Ingrid
Bergman, Warin )Madre-
Bergman, Cena
Bergman, Margareta
Bergman, 9tina
BergstrVm, Casse
BergstrVm, %aulus
Berlioz, Bector
L La condenacin de Fausto
Be'ron, .inar
Bic3on
Bizet, Reorges
L (armen
181
L La arlesiana

BVr>er, Ceon
Blec3, Ceo
BV3m, Warl
Bosse, Barriet
Bra3ms, Oo3annes
Branner, %erNF;el
Brec3t, Bertolt
ML La pera de tres peni"ues
L 5alileo

Brunius, Gi>las
Brunius, %auline
Bu&uel, Cuis
B'strVm, Margareta
2amus, FIbert
L (al!gula
2arl )To-
2arlberg, CarsNM]e
2asals, %ablo
2lara )2lSrc3en-
2laudel, %aul
L La anunciacin a Mar!a
2ortot, Fl!red
23a#lin, 23arles
23a#lin, Mona
23eo0, Fnton
L La gaviota
L Tres hermanas

23o#in, Frederic
/a3lbec>, .0a
/a3lstrand
/audet, Fl#3onse
L LN%rlesienne
/ebuss', 2laude
L La siesta de un 6auno
/e!oe, /aniel
/egen, Mic3ael
/ietric3, Marlene
/isne', +alt
/obro]en, Issa'
/ostoie0s>', Fiodor
/rei!aldt
/re'er, 2arl
/'mling, 2arl Fnders
18?
.inar )To-
.instein, Flbert
.>, Fnders
.>berg, Fnita
.>blad, 9tina
.>man, RVsta
.llington, /u>e
.mma )Ta abuela-
.n3Vrning, Magnus
.nzensberger, Bans Magnus
L El hundimiento del Titanic
.ricsson, Farbror
.ri>sdotter, Werstin
.nst )To-
.sbVrnsson, Oonatan
.ster )Ta-
.ur#ides
L Las acantes
Farago, Watin>a
Fellini, Federico
L La dolce <ita
Fis3er, .d]in
Fisc3er, Runnar
Flaubert, Rusta0e
FogelstrVm, %er Fnders
Forssell, Cars
Frid3, Rertrud
Fr'>3olm, Bengt
Fr'>3olm, 9ten
Furt]Sngler, +il3em
Rarbo, Rreta
Reierstam
Riraudou;, Oean
Roet3e, Oo3an +ol!gang 0on
L Fausto
Rottard, 2ecilia 0on
Rounod, 23arles
L Fausto
Rrede, Well
L %legato de un loco
Rre0enius, Berbert
Rre0ilius, Gils
Ruerlaine )Madame-
Bammar4n, Torsten
Bamsun, Wnut
L 3an
Bansson, Cars
18H
Belander, 9ture
Benri>sson, Fnders
Berzberg, Brita
Bitler, Fdol!
L Mein +amp6
Bolger, Runilla
Boogland, 2laes
Born, Brita 0on
Boro0itz, @ladimir
B'lt4nN2a0allius, (agnar
Ibsen, Benri>
L Hedda 5aler
Ingmarsson, 9'l0ia
Isa>sson, Ulla
Oano0, Frt3ur
L El grito primal
Oansson, T3orol!
Oose#3son, .rland
Oou0et, Couis
Wa!>a, Franz
L El proceso
WSllen, Bengt
Waraan, Berbert 0on
Warlsson, Went
Wellson, Ing0ar
Wo3ner, %aul
Wreisler, Fritz
Wroo>, Margaret3a
Wurosa]a, F>ira
Caestadius, CarsNCe0i
Cagercrantz, Mlo!
CagerlV!, 9elma
L 'erusalem
Camn, Martin
Candgr4, Ingrid
Caretei, WSbi
Caurentis, /ino de
Cen'a, Cotte
Ci!ar, 9erge
Cind, /agn'
Cindberg, Fnna
Cindberg, %er
Cindblom, Runnel
Cinn4a CissNWulla )Ta-
CV!gren, Marianne
CV]enadler, Bolger
Cotten )Ta-
18L
Cund>0ist, Frtur
MSrta
Magnusson, 23arles
Magrell, (ol!
Malmsten, Birger
Mangano, 9il0ana
Mann, T3omas
L )o*tor Faustus
Mara
Marmstedt, Corens
Martinson, Barr'
L Tres cuchillos de /ei
Meisel, Wurt
M4liPs, Reorges
Menu3in, =e3udi
Mer>ens, Mat3ilde 0on
Me'er3old, +se]olod
Molander, Rusta!
Molander, Mlo!
Moliere
L )on 'uan
L El mis7ntropo
L La escuela de las mu0eres

Mozart, +ol!gang Fmadeus
Mun>, Wa
L %mor
Mussolini, Benito
Mussorgs>i, Modest
L 'ovanschina
Gietzsc3e, Friedric3
Gilson, BVrn
Gilsson, .llen )Calla-
Gilsson, MaNBritt
Gordenadler
G'>0ist, 90en G'lander )9e&orita-
Mlin, Cena
Mlin, 9tig
M!!enbac3, Oa7ues
L Los cuentos de Ho66man
Mli0er, Caurence
M0idio
%alme, Mlo!
%Qlson +ettergren, Rertrud
%er )To-
%ersson, Inger
%etit, (oland
18I
%etr4us, Flla
%lo]rig3t, Ooan
%olla>, Wa'
%uccini, Riacomo
L Turandot
(acine
L Fedra
(a0el, Maurice
L (oncierto para la mano iz"uierda
(ein3ardt, Ma;
(obbins, Oerome
(oosling, RVsta
(osander, Mscar
(ubinstein, Frt3ur
(ut3, Ce]is
9andborg, Mlo!
9c3ein, Barr'
9c3i>aneder, .manuel
9c3ild>enec3t, Mara
9c3ubert, Franz
93umann, (obert
9egerstedt, Torgn'
93a>es#eare, +illiam
L Hamlet
L El mercader de <enecia
L El rey Lear

9igne )Ta-
9iri
9Vberg, Fl!
9Vman, @ilgot
9VstrVm, @ictor
9>a]onius, 90en .ri>
9mit3, Maggie
9tanisla0s>i, Wonstantin
9riller, Mauritz
9trandberg, OanNMlo!
9trauss, FranzNOose#3
9trauss, (ic3ard
L El caallero de la rosa
9tra0ins>i, Igor
L %pollon Musag&te
9treisand, Barbara
9trindberg, Fugust
L (amino de )amasco
L )anza de la muerte
L 5i6tas
18,
L +asper
L 3adre
L El pel!cano
L .eorita 'ulia
L .onata de los espectros
L El sueo
L Tormenta

9trVm, Wnut
9trVm3olm, 23rister
90artz, Gana
90ensson, Bans
9]i!t, Oonat3an
Tar>o]s>i, Fndre
T3ate, Bilmar
Tim )Fsistente-
Ti##an
Tolstoi, Ceon
Torsten )To-
Troell, Oan
Tc3ai>o]s>', %eter
Ullman, Ci0
L Trans6ormaciones
@erdi, Riuse##e
L Itelo
@isconti, Cuc3ino
@ogler, Oonat3an
@oglerN2orelli, Fndrea
@os, Mari>
+agner, (ic3ard
L Lohengrin
L 8ienzi
L El anillo del nielungo

+a3lgren, Belge
+ada, Fdrze
L )irector de or"uesta
+aller, Fats
+eill, Wurt
+eiss, %eter
L La investigacin /ellman# /illiam
+iderberg, Bo
+igman, Mar'
+ilder, Bill'
+irstrVm, Margot
+'ler, +illiam
he!!irelli, Franco
187
hetterling, Ma

188

189