En El pobre de Ass, la ltima obra

que escribi Kazanttakis antes de su muerte,

se recrea la vida de san Francisco de Ass
a travs del relato del hermano Len,
un compaero en su recorrido por los caminos
de la tierra! "racias a l asistimos
al pere#rina$e de san Francisco, de monasterio en
monasterio, de aldea en aldea, de desierto en desierto,
en busca de %ios! Francisco libra una terrible
batalla entre la santidad
& la humanidad, de la que saldr' victorioso #racias al
espritu, #racias al amor! ()lo e*iste un amor
siempre el mismo,
sea cual +uere su ob$eto, una mu$er,
un hi$o, una madre, la patria,
una idea, -os!(
-ikos Kazantzakis naci en la isla de .reta
en /001! tuvo una vida azarosa2 se licencl
en %erecho, +ue mon$e en el monasterio
de Athos, ministro de su pas, revolucionario,
director de un departamento de la 3nesco
& un #ran escritor! Fue uno de los m's #randes novelistas
#rie#os contempor'neos & sin duda, el m's +amoso
4nternacionalmente! )us obras han sido
llevadas al cine, medio
en el que han lo#rado un notable *ito, como la
4nolvidable 5orba el #rie#o & la polmica
La ltima tentacin de .risto!
El pobre
de Ass
-ikos Kazantzakis
)AL6A7
%iseo de cubierta, Ferran .artes89ontse :lass
7raduccin, Emique :ezzoni
Al %octor
Albert )ch;eitzer,
el )an Francisco de Ass
de nuestro tiempo!
K!
< /==> )alvat Editores, )!A! ?:ara la presente edicin@
< Aelena Kazantzakis
< %e la versin castellana, .arlos Lohl
< /=0= Editorial %ebate
4)B-, 0CD1C>D=ECFD> ?Gbra completa@
4)B-, 0CD1C>D=///D/ ?6olumen H0@
%epsito Le#al, BD1I0>1D/==>
:ublicado por )alvat Editores, )!A!, Barcelona
4mpreso por .AJFG)A! -oviembre /==>
:rinted in )pain D 4mpreso en Espaa
4-7KG%3..4L-
MKecuerdas, padre Francisco, a este indi#no que ho& toma la pluma para escribir
tus hechos & tus #estosN Jo era un mendi#o humilde & +eo el da de nuestro primer
encuentro! Aumilde & +eo, hirsuto el pelo de la nuca a las ce$as, cubierto el rostro
de barba, temerosa la mirada! En vez de hablar, balaba como un cordero! J t, para
burlarte de mi +ealdad & mi humildad, me apodaste hermano Len! :ero cuando te
cont mi vida, te echaste a llorar & me di$iste, atra&ndome a tus brazos,
D:erdona que me ha&a burlado de ti 4lam'ndote len2 porque ahora veo que eres
un verdadero len, & lo que persi#ues slo un len verdadero podra perse#uirlo!
Jo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto en desierD
to, en busca de %ios! -o me cas, no tuve hi$os porque buscaba a %ios! Glvid
comer el mendru#o de pan & el puado de aceitunas que me daban porque iba en busca
de %ios!
7ena seca la #ar#anta a +uerza de pedir, hinchados los pies a +uerza de caminar!
9e cans de llamar a las puertas para mendi#ar, primero mi pan, despus una palabra
de bondad, al +in la salvacin! 7odo el mundo se burlaba de m & me llamaba simple de
espritu! 9e zarandeaban, me e*pulsaban, &a no poda m's! Aprend a blas+emar! %esD
pus de todo, so& un hombre2 estaba cansado de caminar, de tener hambre & +ro, de
llamar a las puertas del cielo sin recibir nunca respuesta! 3na noche, en el colmo de
la desesperacin, %ios me tom de la mano! :adre Francisco, tambin a ti te haba
tomado de la mano, & as nos encontramos!
J ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro las nubes primaverales! En
el patio del claustro, el cielo est' ba$o2 llueve suavemente2 la tierra huele bien! Los
limoneros est'n +loridos, a lo le$os canta un cuclillo! 7odas las +lores ren, porque %ios
se ha hecho lluvia & llueve sobre el mundo! OPu dulzura, )eor, qu +elicidadQ O.mo
se
con+unden la lluvia & la tierra, el olor del estircol & el del limonero, con el corazn
del hombreQ En verdad, el hombre es de tierra & por eso se re#oci$a tanto como ella
con esa tranquila & acariciadora lluvia de primavera! El a#ua del cielo rie#a mi corazn
que se hiende para que crezca en l un retoo & sur$as t, padre Francisco!
:adre Francisco, en mi +lorece la tierra toda, ascienden los recuerdos, la rueda
del
tiempo se mueve hacia atr's & as resucitan las horas santas en que recorramos $untos
los caminos de la tierra, t al +rente & &o pisando tus huellas, en el terror!
MKecuerdas nuestro primer encuentroN Fue una noche de a#osto! Acababa de
lle#ar
a Ass, la +amosa! Aaba luna llena, el hambre me haca vacilar!!! 9uchas veces Da
%ios se lo a#radezcoD haba #ozado de la noble ciudad, pero esa noche me pareci
I
di+erente, irreconocible! .asas, i#lesias, torreones, ciudadela, bo#aban ba$o un cielo
malva, en medio de un mar de leche!
.uando entr, hacia el crepsculo, por la nueva puerta de )an :edro, una luna
perD
+ectamente redonda se levantaba, ro$a, pac+ica como un sol amable, & di+unda su luz
en cascadas silenciosas desde la +orti+icacin de la Kocca hasta los techados de las
casas & los campanarios, trans+ormando las calle$as en arro&os & haciendo desbordar
de leche los zan$ones! Los rostros de los hombres resplandecan, como iluminados
por el pensamiento de %ios! 7ransportado, me detuve e hice la seal de la cruz, pre#unD
t'ndome si era sa, en verdad, la ciudad de Ass, la ciudad de las casas, los campanaD
nos & los hombres, o si haba entrado, antes de morir, en el :araso!
7end las manos, se llenaron de luna, una luna compacta & dulce como la miel!
)ent sobre los labios & las sienes la #racia de %ios que +lua! Entonces comprenD
d, (3n santo ha pasado por aqu(, e*clam, (esto& se#uro, respiro su olor en el
ai re(!
)ub por calle$as estrechas & tortuosas, chapoteando en el claro de luna, hasta la
plaza de )an Rusto! Era un s'bado, haba all mucha #ente, se oan voces cascadas,
canciones, aires de mandolina! El olor mareante de los pescados que se +rean, el de
la carne que se asaba sobre las brasas se mezclaban con los per+umes del $azmn &
de las rosas! El hambre me atormentaba las entraas! 9e acerqu a un #rupo!
DBuenas #entes Dles di$eD, Mhabra al#uien aqu, en Ass, la +amosa, que pudiera
darme limosnaN 7en#o hambre & sueo, pero no he de quedarme, maana partir!
9e observaron de la cabeza a los pies & empezaron a burlarse,
DMJ quin eres t, hermoso $ovenN Acrcate un poco, que te admiremos!!!
DPuiz' sea .risto Ddi$e entonces para asustarlosD! A veces desciende a la tierra
con +i#ura de mendi#o!
D3n buen conse$o, desdichado, no se te ocurra repetir lo que acabas de decir! -o
$ue#ues al a#ua+iestas, si#ue bien tu camino! O)i no, cuantos estamos aqu te atrapareD
mos & te cruci+icaremosQ
)e echaron de nuevo a rer! )in embar#o, el m's $oven de ellos se compadeci de
m,
DAcude a Francisco, el que llaman (cesta a#u$ereada(, el hi$o de :edro BernardoD
nc! El site dar' limosna! 7ienes suerte! A&er mismo volvi de )poleta! )lo debes
ir en su busca!
Entonces intervino un mocetn con cara de rata & tez oliv'cea! )e llamaba
)abattiD
no! Aos despus volvimos a encontrarnos, cuando tambin l se hizo compaero de
Francisco, $untos, descalzos, recorrimos muchas veces los caminos de la tierra!
Esa noche, al or el nombre de Francisco, se puso a cloquear mali#namente,
D)e march a )poleta, empenachado & pimpeante en su coraza de oro!!! Era para
cubrirse de #loria, hacerse armar caballero & volver en se#uida para pavonearse ante
nosotros, como un #allo! :ero %ios es $usto, lo hiri en plena +rente & nuestro valiente
re#res a su casa no como un #allo, sino como un polluelo desplumado!
%io un salto & batiendo las palmas a#re# con una risa estpida,
DO)i hasta han hecho una cancin sobre lQ O6amos todos, en coroQ
)e pusieron a cantar a #rito pelado, llevando el comp's con palmadas,
0
A )poleta se march
en busca de su armadura2
de )poleta re#res
tal como lo hizo natura!!!
La vista de la carne & el vino me hizo des+allecer2 tuve que apo&arme contra la
puerta!
DS%nde est' ese Francisco cesta a#u$ereada, a quien %ios #uardeN M%nde est'N
Dles pre#unt en un soplo!
DEn el barrio alto Dcontest el m's $ovenD! Lo encontrar's cantando ba$o la venD
tana de su bella!
9e puse en camino, subiendo & ba$ando las calle$as! El hambre me atenazaba!
LaT
chimeneas humeaban, &o aspiraba esos olores & senta mis entraas col#antes & secas
como un racimo saqueado por los p'$aros! E*tenuado, me puse a blas+emar, TOAhQ(!
e*clam, lleno de rabia el corazn! (O)i no buscara a %ios, qu buena vida podra lleD
varQ 9e tra#ara mis buenas rebanadas de pan blanco, mis suculentos pedazos de cerdc
al horno, que me #usta tanto, o liebre en aceite, con cebollitas, laurel & comino, ,
me zampara un pelle$o de vino tinto de 3mbra para re+rescarme la #ar#anta! %espu>
ira a entibiarme en los brazos de una viuda, porque ten#o odo que no ha& calor m'T
suave que el de una viuda! O9e$or que un braseroQ(
.aminaba r'pidamente, para tener menos +ro, corra para escapar a la tentacir
de la came asada & las viudas!!! As lle#u a las alturas de la ciudadela, la clebre
Kocca! Las altivas murallas estaban en ruinas, las puertas calcinadas! )lo dos torreT
a#rietadas subsistan, & &a la hierba silvestre creca en los intersticios de las piedras
:ocos aos antes, el pueblo se haba sublevado! )in poder soportar &a la tirana dt
los seores, se haba lanzado contra ese nido de #avilanes para saquearlo! Jo querh
recorrerlo para ale#rarme hasta hartarme de la des#racia de los #randes! OEllos habiat
bebido bien, haban comido bienQ OAhora nos tocaba a nosotrosQ :ero soplaba un vient
#lacial & tena +ro! %e modo que ba$ a la carrera!
En las casas, las luces se haban apa#ado & todo el mundo roncaba despus de h
pitanza! Esos pin#es bur#ueses haban encontrado en la tierra a un %ios con+orm
a sus deseos, a la talla del Aombre, que no prohiba ni las mu$eres, ni los nios, n
la buena vida2 mientras que &o, imbcil de m, recorra las calles de Ass implorand
al cielo, descalzo, +amlico, castaeteando los dientes! Blas+emaba & rezaba sucesiva
mente para calentarme cuando, hacia medianoche, cerca de la i#lesia del obispado
o sonar #uitarras & lades! 9e acerqu en puntas de pie & me ocult en un prtico
Frente a la casa del conde )ci+i vi entonces a seis o cinco adolescentes que daban um
serenata! 3no de ellos, de ba$a estatura, una #ran pluma en el sombrero, tenso el cue
lo, +i$a la mirada en una ventana con re$as, cruzados los brazos sobre el pecho, canta
ba!!! Los dem's, evidentemente ba$o el hechizo de su voz, lo acompaaban con su
4nstrumentos! OPu voz, %ios mo, qu dulzura, qu pasinQ 9andato & rezo a la vez
-o recuerdo &a las palabras de su cancin para transcribiras aqu, pero s que hablabT
de una blanca paloma perse#uida por un #avil'n & de un $oven que llamaba a la paloma
o+recindole el re+u#io de su pecho! .antaba en voz ba$a, como temiendo desperta
a la muchacha que deba de dormir tras la ventana enre$ada! El espect'culo me conmo
vi & los o$os se me llenaron de l'#rimas! M.u'ndo, dnde haba odo &o esa voz, esa
dulzura en el mandato & la ple#ariaN M.u'ndo, dnde haba odo &o esa llamadaN La
paloma que #ritaba de terror, el #avil'n que la perse#ua con chillidos penetrantes &,
mu& le$ana, la voz de la )alvacin!!!
Los $venes se col#aron en bandolera las #uitarras &, disponindose a partir, se
diri#ieron al que haba cantado,
DOEh, FranciscoQ MPu esperasN O-o ha lle#ado el momento de que la princesita
abra su ventana para arro$arte la rosaQ
:ero el cantante no respondi & se volvi hacia la plaza desde la cual suban los
cantos de las tabernas, todava an abiertas!
Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me precipit hacia l! :orque
sbitaD
mente lo haba sentido, la paloma no era otra que mi alma, & el #avil'n era el diablo,
& ese $oven, el pecho en que deba encontrar mi re+u#io! )u cuerpo e*halaba un olor
de miel, de cera, de rosa! .omprend2 era el olor de la santidad, ese mismo olor que
sube de las reliquias de un santo cuando se abre su relicario de plata! 9e quit la capa
acribillada de a#u$eros & cubr con ella la tierra para que Francisco la pisara! )e volvi,
me mir & sonri,
DM:or quN Dpre#unt en voz ba$a!
D-o lo s, mi $oven seor! :or si sola, la capa ha abandonado mis hombros &
se ha tendido en el suelo, ba$o tus pies!
)u sonrisa se e*tin#ui! )uspir &, despus de una li#era vacilacin, se inclin
hacia
mi, turbado,
DMAas visto al#una seal en el aireN
D-o lo s, mi $oven seor! 7odo es seal, mi hambre, este claro de luna, tu voz!!!
)i continas pre#unt'ndome, estallar en sollozos!
Entonces repiti en un susurro, (7odo es seal(, & mir a su alrededor con
inquieD
tud! %espus tendi la mano hacia mi & movi los labios, como si todava hubiese
querido interro#arme, pero pareci no resolverse! %io un paso hacia m & me inclin
para escuchar lo que iba a decirme! Entonces sent su aliento vinoso en mi cara!
D-ada!!! Ddi$o irritadoD! -o me mires as! -o ten#o nada que decirte!
Apret el paso!
D6en conmi#o!
Lo se#u! Estaba vestido de seda, una lar#a pluma ro$a adornaba su toca de
tercioD
pelo & un clavel +loreca en su ore$a! (Este es uno que no busca a %ios(, pens2 (su
alma est' hundida en su carne(! %e pronto le tuve l'stima! Le toqu el codo!
D:erdname, mi $oven seor, pero quisiera hacerte una pre#unta! 7 comes,
bebes,
te vistes de seda, cantas ba$o las ventanas!!, en +in, tu vida es una verdadera +iesta!!!
:ero, Mno te +alta al#oN
El $oven se volvi bruscamente!
DO-ada me +altaQ Drespondi, irritadoD! M:or qu me pre#untas esoN -o me #usta
que me interro#uen!
)ent un nudo en la #ar#anta!
D:orque ten#o l'stima de ti, mi $oven seor!
Alz or#ullosamente la cabeza,
/E
DOL'stima de mQ Ddi$o, ech'ndose a rerD! M7N
%espus, ba$ando el tono,
DM:or qu tienes l'stima de miF Dpre#unt con voz anhelante!
)e inclin & me mir en los o$os!
DMPuin eres ba$o tus harapos de mendi#oN MPuinN
%espus, alzando nuevamente la voz,
DOAablaQ O%i la verdadQ MAl#uien te ha enviadoN MPuinN
J al no recibir respuesta,
DO-o me +alta de nadaQ D#rit, #olpeando el suelo con el pieD! -o quiero que
me compadezcan! Puiero que me envidien! O-oQ O-o ile +alta nadaQ
Ba$ la cabeza & call! %espus de una pausa breve,
DEl cielo est' demasiado alto, no puedo alcanzarlo! La tierra es buena & hermosa!
J est' mu& cerca, adem's!!!
D-ada est' m's cerca de nosotros que el cielo! La tierra est' ba$o nuestros pies
& caminamos sobre ella, pero el cielo est' en nosotros!
Kaleaban las estrellas, declinaba la luna, de los barrios ale$ados lle#aban
serenatas
apasionadas! El aire de esa noche estaba car#ado de per+umes, de amor! Aba$o, la plaza
bulla!
D)i, el cielo est' en nosotros, mi $oven seor Drepet!
DM.mo lo sabesN Dme pre#unt con inquietud
DAe tenido hambre, he su+rido!
9e tom del brazo!
D6en a mi casa! .omer's & dormir's, pero no vuelvas a hablarme del cielo!
OBasta
&a por ho&Q
Los o$os le brillaban de clera & tena la voz ronca!
En torno a la plaza del mercado las tabernas retumbaban de #ritos! 3na linterna
ro$a arda +rente a una vie$a barraca en la que entraban $venes borrachos! %e las aldeas
vecinas &a lle#aban mulos car#ados de le#umbres & +rutos! %os saltimbanquis plantaD
ban estacas, tendan cuerdas! En todas partes se disponan mesas & se alineaban boteD
llas de vino, de a#uardiente & de ron! Eran los preparativos para el mercado del da
si#uiente, el domin#o!
%os borrachos advirtieron a Francisco en la luz de la luna & rieron sin poder
conteD
nerse! 3no de ellos tom la #uitarra que llevaba en bandolera & empez a cantar, mir'nD
dolo con aire burln,
El nido haces tan alto
que la rama ceder',
& el p'$aro volar',
OPu triste sobresaltoQ
.on la cabeza ba$a, Francisco escuchaba inmvil,
D7iene razn DmurmurD, tiene toda la razon!!!
%eb callar, pero torpe como so&, no pude retener mi len#ua,
DMPu p'$aroN
L
//
Francisco me mir! Aaba en su rostro tal dulzura que, abandon'ndome a mi
impulD
so, le tom la mano & se la bes,
DO:erdnameQ
Entonces pareci serenarse!
DMPu p'$aroN DsusurrD! MLo s &o mismo, acasoN
)uspir pro+undamente!
D-o lo s D#imiD, no lo s! O6en, no me ha#as pre#untasQ
9e tom +irmemente de la mano, como temiendo &erme escapar! MEscaparme
&oN
MJ para ir adndeN %esde ese momento, nunca lo de$!
MEras t, entonces, padre Francisco, aquel a quien buscaba desde hacia tantos
aosN
MAe nacido nicamente para servirteN Lo que me di$iste, a nadie lo has dicho! 9e toD
maste de la mano & mientras atraves'bamos los bosques & +ranque'bamos las montaD
as, hablaste!!! J &o a#uzaba el odo & te escuchaba, sin pronunciar palabra!
D)i no te tuviera a ti, hermano Len Dme decasD, hablara a las piedras, a las
hormi#as, a las ho$as del olivo!!! 7en#o el corazn demasiado lleno2 si no lo abro,
estallar'!
)upe as m's cosas sobre ti que nadie en el mundo! .ometiste m's pecados de
los
que nadie ima#inaria2 hiciste m's mila#ros de los que nadie creera! %esde el +ondo
mismo del 4n+ierno tomaste impulso para remontarte hasta el .ielo!
9e lo decas a menudo, (.uanto m's ba$o sea tu punto de partida, m's alta ser'
tu
elevacin! El ma&or mrito del cristiano militante no consiste en su virtud, sino en el
combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobarda, su incredulidad, su
malicia! 3n da, un #lorioso arc'n#el ir' a situarse a la diestra de %ios, no ser' 9iD
#uel, ni "abriel, ser' Luci+er, que por +in habr' trasmutado su horrible ne#rura en luz(!
Jo lo escuchaba boquiabierto! (OPu dulces de oir son esas palabrasQ(, pensaba!
(M%e modo que tambin el pecado puede convertirse en el sendero que nos lleva a %iosN
M%e modo que el pecador tambin puede esperar la salvacinN(
MJ tu amor por .lara, la hi$a del noble Favorini )ci+iN )o& el nico que lo sabe!
Las #entes, con su espritu timorato, creen que slo amabas su alma! :ero t amabas
su cuerpo, ante todo! :artiste de ese amor & por un camino lleno de tentaciones & tramD
pas, despus de una lar#a lucha, lle#aste, con el au*ilio de %ios, hasta el alma de .lara!
J amaste esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo nunca! Le$os
de ser obst'culo, ese amor carnal te llev a %ios, &a que te permiti conocer un #ran
secreto, las vas & la pu#na mediante las cuales la carne se hace espritu! )lo e*iste
un amor, siempre el mismo, sea cual +uere su ob$eto, una mu$er, un hi$o, una madre,
la patria, una idea, %ios! Gbtener una victoria, siquiera en la etapa m's ba$a del amor,
es abrir el camino que lleva al cielo! 7 combatiste la carne, la amasaste con tus l'#riD
mas & tu san#re, & al cabo de una lar#a & terrible batalla en que +ue ine*orablemente
vencida, la hiciste espritu! %el mismo modo hiciste espritu todas tus virtudes, que
tambin eran carne & otras tantas .laras, llorando, riendo, des#arr'ndote! Es el camiD
no, el nico2 no ha& otro! 7 lo comprendiste & &o me so+ocaba si#uindote!
3n da te pusiste en pie, #imiendo, entre las piedras manchadas con tu san#re2 tu
cuerpo no era sino una lla#a! 9e precipit hacia ti, des#arrado el corazn de piedad,
& me abrac a tus rodillas #ritando,
DAermano Francisco, Mpor qu atormentas tu cuerpoN Es una criatura de %ios &
debes respetarlo! M-o tienes l'stima de la san#re que se derramaN
DAo&, en el punto a que ha lle#ado la humanidad Dme respondiste sacudiendo
la cabezaD, el virtuoso debe poseer la virtud hasta la santidad & el pecador ha de pecar
hasta la bestialidad! Ao& no e*isten trminos medios!
Gtra vez, mirando con desesperacin la tierra que quera perderte & el cielo que
te rehusaba su au*ilio, me di$iste, & an me estremezco,
DAermano Len, escucha bien! Ae de decirte al#o mu& #rave! )i es demasiado
pesado para ti, corderillo de %ios, olvidalo! M9e escuchasN
D7e escucho, padre Francisco!
Jo temblaba de pies a cabeza! Entonces, ponindome la mano sobre el hombro
como para impedir que ca&era,
DAermano Len, el verdadero santo es el que ha renunciado a todos los #oces
de la tierra!!! & a todos los #oces del cielo!
:ero no bien salieron de tus labios esas palabras mas, tuviste miedo &,
reco#iendo
un puado de tierra, te! llenaste con l la boca! %espus inc miraste, horrorizado,
DMPu he dichoN MAe habladoN O-o!!! c'llateQ
J estallaste en sollozos!
.ada noche, a la luz de la l'mpara, &o anotaba escrupulosamente todas tus
palabras
para que no se perdieran! J tambin tus hechos! 9e deca que una sola de tus palaD
bras poda salvar un alma & que si no la entre#aba a los hombres, esa alma perdera
su salvacin por mi culpa!
9uchas veces tom la pluma para escribir, pero renunciaba lleno de temor! )i, &
que %ios me perdone, las letras del al+abeto me aterrorizaban! )on #enios malos, astuD
tos, impdicos, pr+idos! .uando se abre la escribana para librarlos, hu&en desatados,
indomables! )e animan, se unen, se separan, se alinean a su anto$o sobre el papel,
ne#ros, con sus colas & sus cuerpos! J es intil llamarlos al orden & suplicarles2 todo
hacen se#n les place! As, en su enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo
que queramos ocultar &, al revs, se nie#an a e*presar lo que, en lo m's hondo de
nuestro corazn, lucha para salir & hablar a los hombres!
3n domin#o, saliendo de la i#lesia, sent que mi temor desapareca! (M,Acaso
%ios
no su$et a esos #enios perversos, mal de su #rado, para escribir el Evan#elioN(, me
di$e! (Entonces, cora$e, alma ma, no ten#as miedo! O7oma la pluma & escribeQ( :ero
tambin esa vez mi p'#ina permaneci en blanco! Los que escribieron el Evan#elio
eran apstoles! 3no tenda al Un#el, otro al Len, el tercero al Bue& & el cuarto al
A#uila para dictarles lo que deban escribir! :ero &o!!!
Fue as como durante aos, sin poder decidirme, transportaba tus palabras, transD
critas +ielmente, una a una, a pelle$os de animales, trozos de papel & de corteza!
(M.u'ndo
lle#ar' el momentoT, me deca, Ten que la ve$ez me tornar' incapaz de correr por el
mundoN Entonces me retirar a un convento para que %ios me d +uerzas, en la calma
de mi celda, a +in de poner sobre el papel, como en la le&enda, tus palabras & tus
obras! :ara la salvacin del mundo, padre Francisco(!
Estaba impaciente! 6ea las palabras cobrar vida & a#itarse sobre las pieles, los
trozos de papel & las cortezas! E ima#inaba a Francisco errante, sin techo, a#otado,
/F /1
la mano tendida como un mendi#o! Lo vea deslizarse en el patio del convento Dera
el nico que lo veaD & entrar en mi celda!
Antea&er! todava, durante el crepsculo, soplaba el viento del norte, hacia +ro &
&o haba encendido mi hornillo de barro cocido ?el padre superior me ha dado permiso
para hacerlo, porque &a so& vie$o & no ten#o resistencia@! 4nclinado sobre un per#amiD
no, lea la 6ida de los santos! El aire estaba poblado de mila#ros que me laman como
llamas! Ja no me encontraba sobre la tierra! %e pronto, siento que ha& al#uien detr's
de m! 9e vuelvo, Francisco estaba $unto al +ue#o! 9e pon#o de pie de un brinco!
D:adre Francisco De*clamD! MAas de$ado el :arasoN
D7en#o +ro DrespondiD, ten#o +ro & hambre, busco dnde posar mi cabeza!
7ena miel & pan! 9e precipito para darle de comer, pero en el instante en que
me vuelvo, nadie!
Era un si#no de %ios, un mensa$e mani+iesto, (Francisco &erra por la tierra, sin
+ue#o ni techo! OAazle una moradaQ(!
9e invadi el mismo temor & luch lar#o tiempo contra mi mismo! %espus,
+ati#aD
do, pos la cabeza sobre el per#amino &, en cuanto me dorm, tuve este sueo, Estaba
tendido ba$o un 'rbol +lorido! 3na brisa primaveral soplaba desprendiendo las +lores
que caan sobre mi! OPu dicha, qu dulzura, qu +elicidadQ Era como si el sopo de
%ios me acariciara, seme$ante a una brisa per+umada! O-o poda ser otro que el 'rbol
del :arasoQ )bitamente, mientras contemplaba el cielo a travs de las ramas, +ueron
a posarse en cada una de ellas p'$aros diminutos como las letras del al+abeto! 3no
solo al principio, despus dos, lue#o tres que se pusieron a brincar por todo el 'rbol,
+ormando #rupos de dos, de tres o de cuatro, cantando a coro, arrebatados de entusiasD
mo! El 'rbol &a no era sino un canto suave, un canto de pasin, de amor & de indecible
tristeza,
J advert que era &o mismo, pro+undamente hundido en la tierra primaveral,
cruzaD
dos los brazos sobre el pecho, que eran mis propias entraas el punto de donde parta
ese 'rbol cu&as races, envolviendo mi cuerpo, absorban su savia! Las ale#ras & las
penas de mi vida se haban vuelto p'$aros canoros!
%espert! El canto an vibraba en mi, la brisa de %ios me acariciaba!
Aaba dormido toda la noche sobre el per#amino! Era el alba! 9e alc & me puse
ropas limpias! Las campanas redoblaban los maitines, me persi#n & ba$ a la i#lesia!
Apliqu la +rente, la boca, el pecho sobre las la$as! .omul#u! Acabada la misa, no
diri# la palabra a nadie, para conservar puro el aliento, & volv corriendo, volando
casi, a ini celda! )in duda me sostenan 'n#eles! -o los vea, pero oa el ruido de
sus alas! Al +in tom la pluma, hice la seal de la cruz & empec a escribir tus Aechos
& tus "estos, padre Francisco!
OPue %ios me asistaQ
/C
)eor, $uro decir la verdad2 a&uda a mi memoria! 4lumina mi espritu, )eor, no
me de$es pronunciar una palabra super+lua! O9ontaas & llanuras de 3mbra, er#uios
& testimoniadQ O:iedras manchadas con su san#re de m'rtir, caminos polvorientos o
cubiertos de +an#o, sombras cavernas, cimas nevadas, navo que lo llevaste a la Arabia
salva$e, leprosos, lobos, bandidos, & vosotros, p'$aros, que lo osteis orar, acudidQ Jo,
el hermano Len, ten#o necesidad de vosotros, venid, a&udadme a decir la verdad,
toda la verdad2 la salvacin de mi alma depende de ello!
7iemblo, pues suele ocurrirme que no puedo distin#uir entre la verdad & la
mentira!
Francisco se vierte en mi espritu como el a#ua, cambia constantemente de rostro &
&a no puedo encontrarlo! MEra ba$oN MEra un colosoN -o puedo a+irmar nada con la
mano sobre el corazn! 9uchas veces se me mostr enclenque, de cara in#rata, seca,
con barba raa, labios #ruesos e inmensas ore$as velludas, tiesas como las de un cone$o,
siempre atentas al mundo visible e invisible! )in embar#o, sus manos eran delicadas,
sus dedos ahusados como los de un hombre de noble ascendencia!!! .uando hablaba
o rezaba, cuando crea estar solo, +l'mulas celestes brotaban de su cuerpo2 era un arD
c'n#el que bata vivamente el aire con sus alas ro$as! Puien lo sorprenda as, en mitad
de la noche, retroceda aterrorizado para no quemarse con el +ue#o!
D:adre Francisco Dle #ritaba &oD, vas a quemar el mundo!
Entonces avanzaba hacia mi, tranquilo, sonriente2 su rostro &a haba recobrado la
dulzura, la amar#ura, la debilidad de un rostro humano!
3n da recuerdo que le pre#unt,
D:adre Francisco, Mcmo se te aparece %ios cuando te encuentras solo en la osD
curidadN
9e respondi,
D.omo un vaso de a#ua +resca, hermano Len, un vaso de a#ua de Ruvencia!
7en#o
sed, bebo esa a#ua & mi sed se calma por la eternidad!
)orprendido, e*clame,
DM.omo un vaso de a#ua +rescaN M%iosN
DM:or qu te asombrasN -ada ha& m's simple, m's re+rescante & m's apropiado
para los labios del hombre que %ios!
:ero aos despus, a#otado, el padre Francisco, que no era &a sino un montn de
huesos & pelos, me di$o en voz ba$a para que no lo o&eran otros hermanos,
D%ios es un incendio, hermano Len! Arde & nosotros ardemos con l!
.uanto m's procuro abarcarlo en mi recuerdo, m's se#ura me parece una cosa,
/>
L
desde la tierra que hollaban sus pies hasta su cabeza, su talla era m's bien pequea,
esto& se#uro de ello! :ero a partir de su cabeza, Francisco era inmenso!
Kecuerdo con nitidez dos partes de su cuerpo, sus pies & sus o$os! )o& un
mendi#o,
me he pasado la vida con mendi#os, he visto millares de pies condenados a caminar
por las piedras, el polvo, el +an#o, la nieve! :ero nunca he visto pies tan su+ridos, tan
lastimosos, tan +lacos, rodos por los caminos & cubiertos de lla#as san#rientas! A veces,
cuando el padre Francisco dorma, me inclinaba & le besaba los pies! Era como si besaD
ra todo el su+rimiento humano!
MJ sus o$osN Puien los vea una vez &a no poda olvidarlos! Eran #randes,
ras#ados
en +orma de almendra, de un ne#ro pro+undo! Las #entes decan, (-unca he visto o$os
tan dulces, tan claros(, & mientras lo decan esos o$os se abran como trampas & descuD
bran las entraas, corazn, riones & pulmones, que ardan! A menudo miraba a alD
#uien pero sin verlo! :orque a travs de la piel & la carne, a travs de la cabeza del
hombre que se encontraba ante l, perciba el cr'neo, la cabeza del muerto!
D9e #ustas, hermano Len Dme di$o un da acarici'ndome el rostroD, me #ustas
porque de$as que el #usano se pasee libremente por tus labios & tus ore$as, sin
espantarlo!
DMPu #usanoN O-o lo veoQ
DLo ves, sin duda, cuando rezas o cuando sueas con el :araso! :ero no lo
espanD
tas porque sabes bien que ese #usano es un enviado de %ios, nuestro "ran Ke&! %ios
celebra una #ran boda en el cielo & nos enva al #usano para invitarnos, VO)aludos
de parte del "ran Ke&Q OAcudidQ(!
.uando estaba acompaado, le #ustaba $u#ar & rer! A veces tomaba dos trozos
de madera & +in#a tocar el violn e improvisaba canciones en honor de %ios! Lo hacia
para in+undir cora$e a los hombres, porque sabia que los su+rimientos del alma & del
cuerpo hambriento superan la resistencia humana!!! :ero cuando estaba solo estallaba
en sollozos! )e #olpeaba el pecho, rodaba sobre las orti#as & las zarzas, levantaba los
brazos al cielo #ritando, (O7odo el da te busco desesperadamente, oh mi %ios2 por
la noche, cuando duermo, eres 7 el que me buscaQ M.u'ndo nos encontraremosNW!
En una ocasin lo oi #ritar, con los o$os perdidos en el .ielo,
DO-o quiero se#uir viviendo, desvisteme, )eor, librame de mi cuerpo, tmameQ
:or la maana, cuando naca el da & los p'$aros empezaban a cantar, o al
medioda,
cuando se sumer#an en la +resca sombra del bosque, o bien por la noche, ba$o las
estrellas, al claro de luna, Francisco se estremeca con una +elicidad indecible!
DAermano Len Dme deca con los o$os llenos de l'#rimasD! OPu prodi#ioQ
M.mo
ima#inar a Aquel que cre tanta bellezaN M.mo nombrarloN
D%ios, padre Francisco Dle responda &o!
DO-o, no con ese nombreQ De*clamabaD! Ese nombre es terrible, rompe los hueD
sos! O-o, no %ios, sino :adreQ
3na noche la luna era un disco per+ecto en medio del cielo & la tierra, inmaterial,
+lotaba en el espacio! Francisco recorra las calles de Ass, asombrado de que las #entes
no estuvieran en los umbrales de sus casas para admirar ese mila#ro! %e sbito, corri,
trep por el campanario de la i#lesia & empez a tocar a rebato! La #ente despert
sobresaltada, temiendo un incendio, & se precipit semidesnuda en el patio de )an KuD
+ino! J al ver que Francisco a#itaba +uriosamente la campana, le pre#untaron,
/H
E
DM:or qu tocasN MPu pasaN
DLevantad los o$os Dles respondi l desde lo alto del campanarioD! O9irad esa
lunaQ
7al era el pobre Francisco2 al menos, as lo vea &o! :orque, Mhabr' manera de
saber quin era en realidadN MLo saba acaso l mismoN
3n da de invierno, en la :orcincula, Francisco se calentaba al sol en el umbral
de una puerta, cuando lle# un hombre $oven, sin aliento, & se detuvo +rente a l!
DM%nde est' Francisco, el hi$o de BernardoneN Dpre#untD! M%nde est' el
nuevo
santoN Puiero arro$arme a sus pies! Aace meses & meses que va#o por los caminos
en su busca! :or el amor de .risto, hermano, dime dnde se encuentra!
DM%nde est' Francisco, el hi$o de BernardoneN Drespondi Francisco sacudiendo
la cabezaD! MFranciscoN MEl hi$o de BernardoneN 7ambin &o, hermano, lo busco! Aace
aos que lo busco! %ame la mano & va&amos en pos de l!
)e puso de pie, tom al $oven de la mano & lo llev consi#o!
M:oda &o adivinar esa noche, cuando lo encontr en Ass, el destino de ese
muchaD
cho que cantaba ba$o las ventanas de su amada, con una pluma ro$a en el sombreroN
9e tom de la mano, atravesamos la ciudad corriendo & lle#amos ante la morada de
Bernardone!
Entramos con precaucin para no despertar al o#ro2 Francisco me llev a comer
& me prepar una cama! Al alba, despus de haber dormido bien, me levant, abr
la puerta sin hacer ruido & me deslic a+uera! Era domin#o, haba una #ran misa en la
i#lesia de )an Ku+ino & +ui a instalarme ante el prtico para mendi#ar!
9e sent sobre el len de piedra que se encuentra a la izquierda del portal de la
i#lesia & esper a la multitud de cristianos! En esos das los cristianos cambian de
alma al cambiar de h'bito, el 4n+ierno & el :araso los preocupan, tienen miedo, espeD
ran & abren su bolsa a los menesterosos! 9e haba quitado la caperuza & de cuando
en cuando caan monedas tintineando! 3na dama de alcurnia, vie$a & medio loca, se
inclin & me pre#unt quin era &o, de dnde venia & si haba visto a su hi$o, aprisionaD
do durante la #uerra por los caballeros de )iena!
.uando abra la boca para contestarle, el seor Bernardone, padre de Francisco,
apareci! Lo conoca de anti#uo, pero nunca me haba dado limosna! VO7ienes brazos
& piernasQW, me #ritaba siempre, VOtraba$aQW! 3n da le respond,
DO-o traba$o, pero busco a %iosQ
DOAs te cuel#uenQ D#rit con su voz de trueno, & su sequito estall en una
carca$ada!
Lle#aba con paso ma$estuoso acompaado de su mu$er, doa :ica, para oir la
misa
en la i#lesia! O9i %ios, qu hombre terribleQ Llevaba una lar#a tnica de seda escarlata,
bordada con ribetes de plata, una #ran toca de terciopelo ne#ro & zapatos a la polaD
ca de i#ual color! )u mano izquierda $u#aba con una cruz que col#aba de una cadenilla
de oro! Bernardone era +ornido, de ancha mandbula, #ran papada, nariz aquilina, o$os
#rises & +ros seme$antes a los de un halcn!
-o bien lo vi, me enco# en mi rincn! 7ras l trotaban cinco o seis mulos
car#ados
hasta reventar de mercancas preciosas, sedas, terciopelos, #alones de oro & brocados
M
/I
3
maravillosos! .inco arrieros armados vi#ilaban las bestias, porque las calles eran
un hervidero de bandidos! Bernardone acuda, pues, a la i#lesia con sus mercanD
cas! Puera que el )anto las bendi$era & pudiera reconocerlas en caso de que se enD
contraran en peli#ro! .omo cada vez que parta de via$e, propondra a san
Ku+ino, :rote#e mis mercancas & te traer de Florencia una l'mpara cincelada de
plata!!! todos los dem's santos, que no tienen m's que l'mparas de vidrio, se pondr'n
celosos!!!
Runto a l, cruzadas las manos sobre el vientre, altivo el andar, ba$os los o$os &
el pelo cubierto con un velo azul, estaba doa :ica, la Francesa! Era hermosa, #racioD
sa, dulce! Adivin en su rostro que sola dar limosnas! 7end la mano, pero no me
vio! G m's bien pre+iri no darme limosna delante de su marido! .ruzaron el umbral
de la #ran puerta & desaparecieron en la i#lesia!
9uchos aos despus, una maana, a punto de partir a predicar la Buena -ueva
en las aldeas, Francisco, que pensaba en su madre & su padre, suspir,
DOAh, todava no he podido reconciliarlosQ
DMA quinesN M%e quines hablas, hermano FranciscoN
D%e mi padre & mi madre! Luchan en mi desde hace aos &, te lo ase#uro, esa
lucha es toda mi vida! :ueden tomar nombres di+erentes, %ios & )atan's, espritu &
carne, bin & mal, luz & tinieblas, pero nunca son otros que mi padre & mi madre!
9i padre #rita, (O"ana dinero, enriqucete, cambia tu oroX )lo el rico & el seor
son di#nos de vivir! -o seas bueno, te perder's2 si te rompen un diente, rompe una
mandbula! -o trates de que te quieran, procura ser temido! O-o perdones, #olpeaQ(!
J la voz de mi madre, aterrorizada, me dice quedamente, para que mi padre no pueda
orla, (O) bueno, mi Francisco, ama a los pobres, a los humildes, a los desheredadosQ
O:erdona a quienes te ha&an o+endidoQW! 9i padre & mi madre luchan en mi & me
es+uerD
zo por reconciliarlos! :ero no se reconcilian, hermano Len, & su+ro!!
En e+ecto, el seor Bernardone & doa :ica se haban reunido en el corazn de
Francisco & lo atormentaban! :ero +uera del corazn de su hi$o, cada uno tena su proD
pio cuerpo & ese da iban a la i#lesia, el uno $unto a la otra, para oir la misa!
.err los o$os, escuch las voces +rescas de los nios que cantaban & el sonido
del r#ano que manaba del tri+orio haciendo vibrar el aire con sus acordes! :ens,
VEs la voz de %ios, la voz del pueblo, severa, todopoderosa!!!(! Los o$os cerrados,
escuchaba, era +eliz! As, a horca$adas sobre el len de m'rmol, me pareci que entraD
ba en el :araso! 3n canto mu& dulce, el per+ume del ben$u &, en una cestilla, pan,
olivas & vino!!, el :araso no es otra cosa! :orque &o, & que %ios me perdone, no comD
prendo ni $ota de esos espritus, esas almas sin cuerpo de que hablan los telo#os!
)i cae una mi#a$a de pan, me inclino, la reco$o & la beso, porque s con certeza que
esa mi#a$a representa un pedazo del :araso!
:ero nicamente los mendi#os pueden comprender esas cosas! J a los mendi#os
me diri$o!
9ientras me paseaba por el :araso montado en el len de m'rmol, una sombra
se e*tendi sobre mi! Abr los o$os, Francisco estaba all! El o+icio haba terminado,
acaso me haba dormido, & los mulos car#ados con las mercancas preciosas haban
salido del patio de la i#lesia!
Francisco estaba ante m, p'lido, con los labios temblorosos & los o$os llenos de
visiones!
D6en, te necesito Dme di$o con voz ronca!
)e adelant apo&ado en su bastn de pomo de mar+il! :ero las rodillas se le
doblaD
ban & de cuando en cuando tena que apo&arse en una pared! )e volvi,
DEsto& en+ermo Dme anunciD! )ostnme hasta la casa, vo& a acostarme! J te
quedar's $unto a m! 7en#o que pedirte al#o!
En la plaza, los saltimbanquis haban terminado de plantar sus m'stiles & de
tender
sus cuerdas! Llevaban tra$es abi#arrados & bonetes ro$os, puntia#udos & con cascabeD
les! Era domin#o! Ancianos, hombres & mu$eres, sentados en el suelo, un pan en el
delantal, vendan #allinas, huevos, queso, hierbas medicinales, b'lsamos para las queD
maduras & amuletos contra el mal de o$o! 3n vie$o malicioso, que tena una rata blanca
en una $aula, deca la buenaventura!
D)eor Francisco De*clamD, Ohazte decir la buenaventuraQ )e dice que estas ratas
vienen directamente del :araso! :or eso son blancas & conocen secretos!
:ero Francisco, asido de un m'stil, respiraba con di+icultad! Entonces lo tom
por
el talle & lo llev a la morada del seor Bernardone!
%ios mio, Mcmo pueden resi#narse a morir los ricosN OEscaleras de m'rmol,
c'maD
ras con cielos rasos dorados, s'banas de lino & de sedaQ!!! Lo a&ud a tenderse en
su cama, cerr los o$os en se#uida, a#otado!
)entado a su cabecera, vea pasar sucesivamente por su cara p'lida sombras & reD
l'mpa#os! )us p'rpados se estremecan como si una claridad ence#uecedora los hirieD
ra! )ospech una presencia terrible por encima de l!
Al +in lanz un #rito, abri los o$os & se sent en la cama, aterrorizado! 9e
precipiD
t, puse una almohada de plumas ba$o su espalda & me prepar a pre#untarle qu tena,
cuando me cerr la boca con un #esto!
D.'llate Dmurmuro!
%espus se acurruc en el almohadn de plumas, tiritando! )us o$os iban de un
lado a otro, miraban con espanto hacia el interior de su ser! Le temblaba el mentn!
Entonces comprend,
DOAas visto a %ios, lo has vistoQ De*clame!
)e prendi de mi brazo!
DM.mo lo sabesN Dpre#unt con an#ustiaD! OPuin te lo ha dichoQ
D-adie! :ero al verte temblar, he adivinado! )lo la vista de un len o de %ios
puede hacer temblar de ese modo!
4r#ui la cabeza en el almohadn,
D-o, no lo he visto DmurmurD! Lo he odo!
9ir a su alrededor con an#ustia!
DO)intateQ Dme di$oD! O-o te acerques! no me toquesQ
D-o te toco, ten#o miedo de tocarte! )i te tocara en este momento, mi mano se
volvera ceniza!
)acudi la cabeza & sonri! Los destellos reaparecieron en sus o$os!
D7en#o al#o que pre#untarte Ddi$oD! Ante todo, Mha vuelto mi madre de la misaN
D7odava no! %ebe de estar conversando con sus ami#as!
/0 /=
D7anto me$or2 cierra la puerta
.all, & poco despus,
D7en#o al#o que pre#untarte Drepiti!
DEsto& a tu servicio, mi $oven seor! 7e escucho!
D9e has dicho que te pasabas la vida buscando a %ios! M.mo lo buscasN
M"ritanD
doN MLlorandoN M.antandoN MG a&unandoN .ada uno debe de tener su propio camino
que lo lleve a %ios! M.u'l es el tu&oN
Ba$ la cabeza, preocupado, vacilante! )aba qu camino se#ua para buscar a
%ios,
pensaba en l con +recuencia, pero no me atreva a hablar! En esa poca me aver#onzaD
ba ante los hombres porque no tena pudor ante %ios!
DM:or qu no me respondesN Ddi$o Francisco con tono que$osoD! :ase por un
momento di+cil & te pido que me a&udes! OA&dameQ
9e apenaba! )enta un nudo en la #ar#anta, & tom la decisin de contarle!
D7e parecer' e*trao, seor, pero la va que he ele#ido para ir al encuentro de
%ios
es la pereza! )i no hubiera sido perezoso habra llevado una vida ordenada como todos
los
hombres, habra aprendido un o+icio, habra abierto tina tienda de carpintero, de teD
$edor, de zapatero, habra traba$ado el da entero, me habra casado & no habra tenido
tiempo para buscar a %ios! VM:ara qu buscarle tres pies al #atoNW, me habra dicho! AaD
bra derrochado toda mi ener#a para #anarme el pan, tener hi$os, diri#ir a una mu$er! En
tales condiciones, Mdnde encontrar el tiempo de va#abundear, cmo conservar un coraD
zn puro para pensar en %iosN :or suerte, nac perezoso! 9e aburra ttaba$ar, casarme,
tener hi$os, crearme preocupaciones! En el invierno, me tenda al sol, & en el verano, a
la sombra! :or la noche, acostado en la terraza de una casa, de cara al cielo, Omiraba la
luna & las estrellas! :ero, Mcmo quieres no pensar en %ios mirando la luna & las
estrellasN
Ja no poda dormir! 9e deca, VMPuin hizo esto & por quN MPuin me hizo ami mismo
&
por quNW G bien, VM%nde puede encontrarse %iosNW! :ues quera encontrarlo &
plantearD
le todas estas cuestiones! Aas de saber que la piedad necesita de la peeza & el ocio2 no
escuches lo que te dicen! 3n obrero que vuelve +ati#ado a su casa al atardecer olvida la
e*istencia de %ios! 7iene hambre & slo piensa en comer! Kie con su mu$er, casti#a
a sus hi$os sin motivo, sencillamente porque est' +ati#ado, irritado! %espus cierra los
puos & duerme!!! %espus despierta un instante, su mu$er est' a su lado, la abraza,
vuelve a cerrar los puos & se hunde otra vez en el sueo! O-i un minuto para pensar
en %iosQ :ero quien no tiene traba$o, ni mu$er, ni hi$os tiene todo el tiempo posible
para pensar en Yl! Al principio lo hace por curiosidad, pero poco apoco lrTO an#ustia
va insinu'ndose!!! -o sacudas la cabeza, seor, me has pre#untado, te respondo!
D)i#ue, hermano Len, habla, no te deten#as! Entonces, en ese caso, Mtambin
el diablo, como la pereza, podra llevar a %iosN 9e das valor, si#ue hablando!
DM,Pu m's puedo decirte, seorN .onoces lo dem's! 9is padres ne haban
de$ado
al#n dinero, lo he #astado todo! Entonces tom mi al+or$a & part ea busca de %ios,
de puerta en puerta, de convento en convento, de aldea en aldea!!! M%nde est'N MAlD
#uien lo ha vistoN Era como si persi#uiera a una +iera terrible! Al#unos rean, otros
me arro$aban piedras, otros me #olpeaban! :ero &o, insistente, volva a partir cada
vez en busca de %ios!
DMJ lo has encontradoN
)enta sobre mi el $adeo de Francisco!
DM.mo encontrado, mi $oven seorN :ed conse$o a toda clase de #ente, sabios,
santos, locos, prelados, trovadores, centenarios! :ero cada uno me indicaba un camino
di+erente, Mcu'l ele#irN :erda la cabeza! VEl camino que lleva a %iosW, me di$o un
sabio de Bolonia, Ves la mu$er & el hi$o! .'sateW! J otro, un loco, ()i quieres encontrar
a %ios, no lo busques! )i quieres verlo, cierra los o$os, si quieres orlo, t'pate las oreD
$as! OEso es lo que ha#o &oQW! J cerr los o$os, $unt las manos & se ech a llorar!
3na mu$er que viva enteramente desnuda en un bosque slo pudo darme este #rito
como respuesta, (OAmorQ OAmorQW! .orra ba$o los pinos & se #olpeaba el pecho! En
otra ocasin encontr a un santo en una #ruta! A +uerza de llorar haba perdido la vista2
la suciedad & la santidad haban hecho escamosa su piel! Fue el que me dio la respuesta
m's $usta & terrible! Al solo pensar en ella se me eriza el pelo!
DMPu respuesta es saN OPuiero conocerlaQ Ddi$o Francisco temblando!
D9e prostern ante l & le pre#unt, ()anto ermitao, vo& en busca de %ios!
O9usD
trame el caminoQW! V-o ha& caminoW, me respondi, #olpeando el suelo con el bastn!
VMPu ha&, entoncesNW, di$e, espantado! V3n abismo, OsaltaQW VM3n abismoN MYse es
el caminoNW VOYse es el caminoQ 7odos los caminos llevan a la tierra, el abismo lleva
a %ios! O)altaQW V-o puedo, anciano!W VOEntonces, c'sate & de$a de pensar en %iosQW
J me despidi con una seal de su brazo esqueltico! %e le$os, oa sus sollozos!
DM7odos llorabanN Dmurmur Francisco, aterrorizadoD! M7odosN MLos que haban
encontrado a %ios & los que no lo haban encontradoN
DO7odosQ
DM:or qu, hermano LenN
.allamos! Francisco haba hundido la cara en el almohadn! Kespiraba con
di+iculD
tad! :ara recon+ortarlo, le di$e,
DEscucha, seor, creo haber visto la huella de )us pasos dos o tres veces en la
vida! 3n da!!! aunque esta vez estaba borracho!!! Lo vi detr's de m, un instante!
Abri simplemente la puerta de la taberna donde &o hacia hulla con mis ami#os & desD
pus desapareci! Gtra vez +ue en el bosque, durante una noche de tormenta! A la luz
de un rel'mpa#o vi la punta de su manto! :ero me pre#unto si el rel'mpa#o mismo
no era su manto! Gtra vez, durante el ltimo invierno, en una alta montaa, vi huellas
de pasos sobre la nieve! WO9ira, los pasos de %iosQW, di$e a un pastor! :ero el pastor
se ech a rer! V-o est's en tu sano $uicio, mi pobre vie$o!!, me di$o! ()on los pasos
del lobo! 3n lobo ha pasado por aqu!W -o contest! MPu poda decir a ese pastorN
3na mente #rosera, llena de corderos & de lobos, Mqu poda comprenderN :ero esto&
se#uro de que eran los pasos de %ios sobre la nieve!!! )eor, perdname, hace &a doce
anos que Lo busco & no he encontrado otra cosa!
Francisco ba$ la cabeza & se sumi en sus pensamientos,
DPuin sabe Dmurmur despus de un corto silencioD si %ios no es $ustamente
la busca de %ios!
Esas palabras me asustaron! 7ambin Francisco tuvo miedo, &a que ocult su
rostro
entre las manos!
FE F/
TPu demonio habla por mi bocaN D#imi, desesperado!
En cuanto a m, temblaba, estupe+acto! M%ios seria la busca de %iosN OA& de
nosotrosQ
-os callamos! Los o$os de Francisco se haban cerrado! 7ena las me$illas ro$as
& le castaeteaban los dientes! Lo cubr con una #ruesa manta de lana, pero la apart
bruscamente de si!
DPuiero tener +ro Ddi$oD! O%$ameQ J adem's, no me mires! O9ira a otro ladoQ
9e puse de pie para marcharme, pero su rostro e*pres la clera!
D)intate! MAdnde vasN M:or qu me de$as solo en el peli#roN 7 has hablado,
has aliviado tu corazn! Ahora me corresponde a mi!!! MEn qu piensasN M7ienes hamD
breN .ome, abre la despensa & come! Bebe vino tambin, adquiere +uerzas! Es #rave
lo que ten#o que decir!
D-o ten#o #anas de comer ni de beber Dle respond, heridoD! O.rees que no so&
m's que un vientreQ )abe que he nacido para escuchar! Aabla, pues2 soportar cualD
quier cosa que di#as!
D%ame un vaso de a#ua! 7en#o sed!
Bebi, se apo& en el almohadn, entreabri la boca, a#uz el odo & escuch!
7odo
estaba en calma! La casa, vaca! En el patio, un #allo empez a cantar!
D)e dira que nos hemos quedado solos en el mundo, hermano Len! MG&es a alD
#uien en la casaN MJ +ueraN Aemos escapado del diluvio!
.all, & poco despus,
Alabado sea %iosQ De*clam!
Aizo la seal de la cruz & me mir! )ent que su mirada me atravesaba el alma
de lado a lado!
.all de nuevo & me puso la mano sobre una rodilla!
DBendceme, padre Ledn Ddi$oD! Eres mi con+esor, con+isame!
J al ver que &o vacilaba,
D:on tu mano sobre mi cabeza Ddi$o, imperativoD & di, OEn el nombre de %ios,
con+isate, pecador Francisco, hi$o de BernardoneQ O7u corazn est' lleno de pecados,
vacialo & ser's aliviadoQ
:ero &o no hablaba!
TAaz lo que te di#oQ Destall encolerizado!
:use la mano sobre su +rente! Arda!
DEn el nombre de %ios DmurmurD, con+isate, pecador Francisco, hi$o de BerD
nardone! O7u corazn est' lleno de pecados, vacialo & ser's aliviadoQ
Entonces, con serenidad al principio, pero conmovido & $adeando cada vez m's
a medida que hablaba, Francisco empez su con+esin!
DAasta ahora, mi vida no era m's que +estines, borracheras & canciones, tra$es
de seda & plumas ro$as! %urante el da en#aaba a la #ente, amontonaba dinero & lo
#astaba sin cuenta! :or eso nne han apodado Vcesta a#u$ereadaW! :or la noche, todo
no era sino #oces! ), sa es la vida que he llevado! :ero a&er, despus de medianoche,
cuando re#resamos & te dormiste, una sombra se abati sobre mi! La casa se haba
vuelto demasiado estrecha & me aho#aba! Ba$ silenciosamente la escalera & me deslic
en el patio! Abr la puerta como un ladrn & me precipit a la calle! La luna empezaba
a borrarse en el cielo! 7odo estaba tranquilo, las luces apa#adas, la ciudad dormitaba
en los brazos de %ios! Kespirar el aire +resco me hizo bien! Al pasar +rente a la i#lesia
de )an Ku+ino me sent +ati#ado & me sent sobre el len de m'rmol que custodiaba
su entrada, precisamente en el lu#ar en que ho& te encontr mendi#ando! Lo acarici
lar#amente pasando la mano por su #ar#anta hasta que ca sobre el hombrecillo que
devora el len! 7uve miedo! 9e di$e, VMPu len es steN M,:or qu le han con+iado
la custodia de esta puertaN MPuin puede ser para que devore as a los hombresN M%iosN
M)atan'sNW! %e pronto, me encontr entre dos precipicios, haciendo equilibrio sobre
una +ran$a de tierra ancha como un pie! )ent vrti#o! "rit, (M-o ha& nadieN M-adie
que me oi#aN M9e he quedado solo en la tierraN M%nde est' %iosN M-o o&e, no tiende
)u mano sobre mi cabezaN )iento vrti#o, vo& a caer!!!W!
Enmudeci! )u respiracin se haba vuelto an m's di+cil! 4nmvil, miraba +i$aD
mente al cielo, a travs de la ventana! Puise tomarle la mano para calmarlo, pero me
rechaz bruscamente & e*clam,
D%$ame, no quiero calmarme!
)u voz habiase vuelto ronca & anhelosa!
D.lamaba a %ios & al diablo sucesivamente DcontinuD! :oco me importaba que
+uera uno u otro el que acudiera! Lo que quera era no sentirme solo! M:or qu, tan
de repente, ese temor a la soledadN En ese instante habra entre#ado mi alma a cualD
quiera, a %ios o a )atan's! 9e era lo mismo! A toda costa necesitaba un compaero!
J mientras escrutaba el cielo con desesperacin, oi una voz!
)e detuvo, en la imposibilidad de recobrar su aliento!
DGi una voz Drepiti mientras el sudor le brotaba en #ruesas #otas sobre la +rente!
DM3na vozN Ddi$eD! MPu voz, FranciscoN MPu decaN
D-o pude distin#uir las palabras! -o, no era una voz, m's bien era el ru#ido de
una +iera! Acaso sala del len de m'rmol sobre el que estaba sentado!!! 9e puse de pie
de un salto! -aca el da! El ru#ido an resonaba en mi, corra de mi corazn a mi
cintura, de un hueco de mis entraas a otro, como un trueno! Las campanas redoblaban
los maitines2 hu hacia lo alto de la ciudad, hacia el lado de la ciudadela! .orra sin
parar! J de sbito, mi san#re se hiela!!! %etr's de mi, al#uien me llamaba, VMAdnde
corres, FranciscoN MAdnde corresN O-ada puede salvarteQW! 9e vuelvo, OnadieQ KeiniD
cio la carrera & al cabo de un instante, la voz de nuevo, (Francisco, Francisco, Mhas
nacido para esta vida de libertina$eN M:ara divertirte, cantar & seducir a las muchaD
chasNW! Esta vez no me vuelvo! 7ena miedo! .orra para escapar a la voz, & entonces
una piedra empez a #ritar ante m, (Francisco, Francisco, Mhas nacido para esta vida
de libertina$eN M:ara divertirte, cantar & seducir a las muchachasNW! .on el pelo erizaD
do de miedo, continu mi carrera! :ero la voz me perse#ua! .omprend entonces mu&
ntidamente que no provena del e*terior! Era intil que corriera, no poda escapar
de ella! La voz estaba en m2 al#uien #ritaba en mi, el hi$o de Bernardone, el libertino,
pero era otro que el habitual, otro me$or que &o! MPuinN -o lo s! Gtro, sencillamente!
Al +in lle#u a la ciudadela, sin aliento! En ese momento preciso, el sol apareci tras
la montaa! El mundo se ilumin & entibi! 9e detuve! La voz volvi a hablarme,
pero mu& quedo, como si me descubriera al#n secreto! .on la cabeza reclinada sobre
el pecho, escuchaba! %i#o toda la verdad, padre Len, te lo $uro! La voz murmur,
VFrancisco, Francisco, tu alma es una paloma & el #avil'n que la persi#ue es )atan's!
FF F1
6en a re+u#iarte en mi senoW! Eran las palabras de mi cancin, las que cantaba todas
las noches ba$o una ventana!!! :ero ahora, hermano Len, s por qu las he compuesto
& cu'l es su pro+undo sentido!!!
.all & sonri! %espus inclin la cabeza & repiti en un murmullo,
DFrancisco, Francisco, tu alma es una paloma & el #avil'n que la persi#ue es
)ataD
n's! 6en a re+u#iarte en mi seno!!!
6olvi a callar!
:areca m's sereno! .omprend que ahora poda tocarlo sin peli#ro de
quemarme!
9e inclin, le tom la mano & se la bes!
DFrancisco, hermano mio Dle di$eD, cada hombre, hasta el menos cre&ente, lleva
a %ios pro+undamente oculto en su corazn, envuelto en su carne!!! Es %ios quien
ha #ritado en ti!
Francisco cerr los o$os! -o haba dormido en toda la noche & tena sueo!
D%uerme, Francisco Dle di$e dulcementeD, el sueo es tambin un 'n#el de %ios!
O7en con+ianzaQ
:ero dio una especie de brinco en su cama & abri desmesuradamente los o$os,
DMJ ahora, qu hacerN Ddi$o aho#adamenteD! Acons$ame!
9e dio l'stima! 7ambin &o, desde hacia aos, erraba mendi#ando conse$os!
D9antn la cabeza apo&ada contra el pecho DrespondD & escucha! Ese otro que
ha& en ti volver' a hablar, sin duda! Aaz, entonces, lo que te di#a!
Gi que se abra suavemente la puerta del patio! )e o& un ruido li#ero! %oa
:ica
volva de la i#lesia! Estaba sola!!! respir! El seor Bernardone deba estar en camino
hacia Florencia, a caballo! %i$e,
D7u madre ha vuelto, Francisco! %uerme! 9e vo&!
D-o te va&as! El vie$o no est' aqu! %ormir's en casa! O-o me de$es solo, por
+avorQ
DJa no est's solo, Francisco, lo sabes mu& bien! Abri#as a un compaero poderoD
so, has odo su voz! Entonces, Mde qu tienes miedoN
D:ero es $ustamente de Yl de quien ten#o miedo, hermano Len! M-o lo
comprenD
desN Pudate!
Le puse la mano sobre la +rente! A!!rdia! )u madre entr en el cuarto, sonriendo!
DAi$o mio, te trai#o el au*ilio de la 6ir#en Ddi$o ponindole en la mano una rama
de albahaca!
44
M.u'ntos das & cu'ntas noches dur la en+ermedad de FranciscoN -o puedo
decirD
lo, porque no ten#o la nocin del tiempo! )lo s que cuando se acost aquel +amoso
domin#o, la luna estaba en su ltimo cuarto & tuvo tiempo de volverse llena & de reiniD
ciar su men#ua antes de que Francisco de$ara el lecho! )e lo oa luchar en su sueo!
A veces lanzaba #ritos +uriosos debatindose en la cama, a veces se acurrucaba en
un rincn, temblando! 9's tarde, cuando se restableci, nos cont que durante toda
su en+ermedad se haba batido &a contra los sarracenos, ante Rerusaln, &a contra los
demonios que sur#an de la tierra, descendan de los 'rboles, brotaban de las entraas
de la noche & lo perse#uan!
)u madre & &o nos habamos quedado solos a su cabecera! A veces doa :ica se
levantaba e iba a llorar en un rincn! %espus se secaba los o$os con su pauelito blanD
co, volva a sentarse, tomaba un abanico de plumas de pavo real & abanicaba a su hi$o,
que arda de +iebre!
3na noche, Francisco tuvo un sueo! -os lo cont al da si#uiente! -o por la
maaD
na, porque la emocin an o+uscaba su espritu, sino al atardecer, a la hora en que
sopla una brisa re+rescante & en que la l'mpara de aceite di+unde su dulzura sobre el
mundo! Aaba soado que a#onizaba & en el momento de entre#ar su alma, la puerta
se abra, dando paso a la 9uerte! -o llevaba una hoz, sino una lar#a pinza de hierro
como las que utilizan los verdu#os para atrapar a los perros rabiosos! )e acerc a su
cama, VO%e pie, hi$o de BernardoneQ O:artamosQW! VMAdndeNW VM7e atreves a hacerme
esa pre#untaN 7enias tiempo por delante, pero lo derrochaste en el libertina$e, el lu$o
& las canciones! W Blandi su pinza, & Francisco se acurruc en sus almohadas, temblanD
do! V%$ame, d$ame un ao siquiera, dame el tiempo de arrepentirme!W La 9uerte
se ech a rer de$ando caer sus dientes sobre las s'banas de seda! VEs demasiado tarde
ahora, todo eso era tu vida, no tienes otra! La has $u#ado & has perdido! OEn marchaQW
TO)lo tres mesesQW, suplicaba Francisco! VO3n mes!!! tres das!!! un daQW :ero la
9uerte,
sm responder, acerc su pinza & atrap a Francisco, que despert con un #rito
des#arrador!
Francisco mir a su alrededor! El canario que doa :ica haba llevado a su cuarto
& cu&a $aula haba col#ado en la ventana para distraer al en+ermo trinaba con el pico
vuelto hacia el cielo!
DOAlabado sea el )eorQ De*clam Francisco ale#remente, con la +rente baada
en sudorD! OAlabado sea el )eorQ
:alpaba las s'banas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su madre! Al
+in se volvi hacia mi!
FC F>
DEs cierto, pues!!! Dmurmur, & sus o$os relampa#ueabanD! Es cierto!!! MEsto&
vivoN
DEst's bien vivo, mi $oven seor! O-o ten#as miedoQ
Batid las palmas & su rostro se ilumin!
DOEntonces, ten#o tiempo todavaQ O%ios sea alabadoQ
Kea & besaba las manos de su madre al mismo tiempo!
DMAas tenido un sueo, hi$o moN Dpre#unt doa :icaD! OPue te trai#a suerteQ
Aasta la noche, Francisco no di$o una sola palabra! %oa :ica lo abanicaba con
plumas de pavo real! Kecord una cancin de cuna que tarareaba cuando era nio para
hacerlo dormir! Entonces entreabri los labios & se puso a cantar en provenzal con
voz ba$a & niu& dulce!
.ant lar#o rato, a#itando el abanico! 9ientras tanto, inclinado sobre Francisco,
&o contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa! Alrededor de su boca se
haban borrado las arru#as, & tambin entre las ce$as! La piel se le haba puesto lisa
como la de un nio, su cara brillaba como un #ui$arro acariciado por un mar tranquilo
& +resco!!!
Aacia la noche, abri los o$os, con aire sereno! )e incorpor, mir a su alrededor
como si viera el mundo por primera vez & nos sonri! Entonces nos cont su sueo!!!
:ero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de l & su mirada
se llenaba de sombra! )u madre le acarici la mano & entonces se calm!
D9adre Ddi$oD, hace un instante, mientras dorma, me cre nio! J t me meD
cas, temblorosa! O9adre, me parece que me has dado a luz por se#unda vezQ
Le tom la mano, se la cubri de besos & su voz se hizo acariciadora como la de
un nio,
D9adre, mamita, cuntame un cuento!
)u rostro babia adquirido una e*presin c'ndida, tartamudeaba! )u madre tuvo
miedo!
3no de sus hermanos, clebre trovador en Avin, derrochador & libertino como l,
haba perdido la razn a +uerza de beber & cantar! .aminaba en cuatro patas, balaba,
mordisqueaba la hierba tom'ndose por un carnero!!! OJ ahora Francisco le peda cuenD
tos como si hubiera vuelto a caer en la in+anciaQ O%ios mio, seria el casti#o de un pecaD
doQ MEstara manchada su san#reN
DMPu cuento, hi$o moN Dpre#unt, ponindole la mano sobre la +rente para reD
+rescara!
DEl que quieras! madre! .untame una historia de tu pas! :or e$emplo, la de
:edro,
el mon$e salva$e que caminaba descalzo!
DMPu :edroN
DEl heresiarca de L&on!
DO:ero se no es un cuentoQ
D9e hablabas mucho de l cuando &o era nio! .rea que era un cuento & tema
tanto miedo de ese santo como del coco! .uando no me portaba bien, recuerdas, t
me decas, (OEspera, vendr' el mon$e a buscarteQW, & &o me esconda tras un silln
por miedo a ser descubierto!
DM:edro, el +amoso mon$e de L&onN Ddi$e &o, interesadoD! MLo conociste, seoraN
Ae odo contar cosas terribles & e*traordinarias sobre l!!! 7e lo suplico, seora, Mlo
has vistoN, cuntame!!! MLo conocisteN M.mo eraN 7ambin &o me puse en marcha
para verlo, pero cuando lle#u &a estaba muerto!
Francisco sonri & para burlarse de su madre,
D9am' haba mandado a paseo sus sandalias & quera se#uirlo descalza, se#n
parece! :ero no se lo permitieron, la secuestraron, despus la casaron & el nacimiento
de su hi$o la hizo olvidarse de todo! Era un hi$o lo que ella quera & no %ios!
D-o lo he olvidado, pero ahora ten#o otras preocupaciones Ddi$o suspirandoD!
M.mo podra olvidarloN An lo veo en sueos!
Francisco se apo& en sus almohadones! Aaba dormido el da entero & su
cuerpo
#ozaba de un dulce reposo!
DEscucho Ddi$o, cerrando los o$os!
%oa :ica haba enro$ecido! .on la cabeza inclinada sobre el pecho, call un
lar#o
rato! )us p'rpados batan como las alas de un p'$aro herido! El +amoso mon$e estaba
pro+undamente hundido en la noche de sus entraas & ella vacilaba, se resista a llevarlo
a la luz!
DM-o quieres or un cuento de veras, hi$o mioN Ddi$o al +in con voz suplicante!
Francisco abri los o$os & +runci el ceo!
D-o! quiero se! Ese & no otro! .untanos cmo conociste al mon$e, cu'ndo,
dnde
& qu te di$o! J cmo te escapaste! G montones de cosas sobre l, pero no las creo!
O:or +in ha lle#ado el momento de saber la verdadQ
)e volvi hacia m,
D.ada uno de nosotros tiene un secreto en su vida! Ese es el secreto de mi madre!
DJ bien, hi$o mio, te dir todo Ddi$o doa :ica, conmovidaD! .'lmate!
:uso ambas manos en el hueco de su delantal2 sus dedos eran ahusados como los
de su hi$o! Empez a atormentar nerviosamente su pauelito!
DEra un atardecer Dempez lentamente, como recordando con es+uerzoD! El atarD
decer de un s'bado! Jo estaba en el patio de nuestra casa & re#aba tranquilamente los
tiestos de albahaca, de me$orana, de claveles! 3n #eranio ro$o acababa de +lorecer!
Ante la planta, admiraba su belleza cuando de sbito oi #olpear violentamente la puerD
ta! La puerta se abre & me vuelvo, asustada!!! 3n mon$e hosco estaba +rente a m!
Llevaba una tnica hecha $irones con una #ruesa cuerda en la cintura! Estaba descalzo!
Abr la boca para #ritar pero me lo impidi con un #esto! VPue la paz sea en esta casaW,
di$o! )u voz era #rave & ruda, pero sent, oculta en el +ondo de esa aspereza, una tristeza
indecible! 7ena #anas de hacerle una multitud de pre#untas, Mquin eraN MPu buscaD
baN MLo perse#uanN MJ por quN :ero nin#n sonido poda salir de mi #ar#anta! V)i,
me persi#uenW, di$o, adivinando mi pre#unta por el movimiento de mis labios! ()on
los enemi#os de .risto quienes me persi#uen! )o& el mon$e :edro! M-o has odo hablar
de mN Jo so& aquel que alz el pendn de .risto bordado con azucenas blancas, el
que recorre las provincias & las aldeas con los pies desnudos, +amlico, el que ha tomaD
do el l'ti#o de manos de .risto & arro$a del templo de %ios a los sibaritas, a los mentiD
rosos, a los miserables!W -o acab de hablar cuando se o& un #ran ruido en la calle!
Eran pisadas, corridas, #ritos de amenaza & #olpes violentos contra las puertas! La
FH FI
campana de la i#lesia del barrio empez a sonar +uriosamente! El mon$e cerr los puos,
se volvi hacia la puerta dcl patio & apret los labios con aire sarc'stico! (Aan olido
en el aire a su #ran enemi#o, a .risto(, #ru, V& se precipitan para cruci+icarlo por
se#unda vez! OEh, :ilato & .ai+'sQ 2)e acerca, se acerca el Ruicio FinalQ(! La multitud
se ale$ sin atreverse a #olpear en nuestra puerta & se diri#i hacia el puente! Pued
a solas en el patio .G+l el mon$e! .on los o$os +i$os en el #eranio ro$o, temblaba! La
+uerza que brotaba de ese hombre me paralizaba! )u mirada posada en mi e*presaba
a la vez la clera & la ternura! 7om el #eranio, lo arranc, lo desho$! Lanc un #rito
& mis o$os se llenaron de l'#rimas! Entonces +runci las espesas ce$as, (M-o tienes
ver#ienza de mirar las criaturas en vez de mirar al .readorN 7odas las bellezas & los
primores de la tierra deben perecer, pues son las que nos impiden ver & admirar con
sumo placer al "ran 4nvisible(!
Francisco, que hasta entonces haba escuchado, se sobresalt!
A-o, no es ciertoQ D#rit!
)e volvi hacia mi!
TPu dices t, hermano 4!enN
D-o s qu decir, mi $oven seor! so& un hombre simple &, para creer, ten#o que
ver, oir & tocar! )lo mirando lo visible puedo ima#inar lo invisible!
DLa belleza es hi$a de %ios Ddi$o Francisco, mirando, por la ventana abierta, el
patio, la madreselva & al#unas nubecillas que bo#aban en el cieloD! La belleza es hi$a
de %ios, eso es lo que &o s! )lo mirando a nuestro alrededor podemos ima#inar el
rostro del )eor! Ese #eranio que tu mon$e desho$ lo precipitar' al 4n+ierno!
/Lo hizo para salvar mi almaQ Drespondi doa :icaD! MPu es un #eranio comD
parado con un alma humanaN 9i mon$e, como t dices, entrar' en el :araso con ese
#eranio en la mano, porque salv mi alma!
T,)alv tu almaN Ddi$o Francisco mirando a su madre con sorpresaD! M.moN
:orque tu padre intervino & lo e*puls! Eso es lo que me habas dicho!!! M:or qu
haberme ocultado la verdad!
D.uando eras nio no hubieras comprendido, hi$o mo!!! %espus, te habras
redo!!!
Ahora, con la en+ermedad, tu carne se ha calmado & puedes escuchar los mensa$es
secretos de %ios sin burlarte! :or eso te dir la verdad!
Aabla, madre, hablaQ De*clam Francisco, conmovidoD! 7e escuchar no slo
sin burlarme, sino llorando, quiz'! 7ienes razn, ha lle#ado el momento de escuchar!
J antes de acabar su +rase se deshizo en l'#rimas!
)u madre tuvo miedo & lo tom en sus brazos!
S:or qu lloras, hi$o miSJN M!:or qu tiemblasN
D:orque siento en mi tu propia san#re, tu propia san#re, madre!!!
%oa :ica sec sus sienes & su cuello con el pauelito & despus me mir un
instanD
te! como vacilando antes de hablar +rente a mi! Entonces me puse de pie!
LPuieres que sal#a! noble damaN Ddi$e!
:ero Francisco e*tendi la mano & orden,
DPudate! -o ir's a nin#una parte! -o ten#as ver#enza, madre, si#ue!!!
9ir a doa :ica, que me ech una mirada penetrante2 +runca el ceo, me
$uz#aba!!!
DPudate Ddi$o por +inD! -o ten#o ver#enza, mi corazn es puro! Aablar!
DMEntoncesN Ddi$o Francisco mirando a smi madre con impaciencia!
DEl mon$e puso su mano sobre mi cabeza Ddi$o doa :ica reanudando su relatoD
& sent que una llama descenda a mi cerebro, me apretaba la #ar#anta, quemaba mis
entraas! 7ena #anas de estallar en sollozos o de ponerme a bailar en medio del patio
o de precipitarme en la calle! 7ena #anas de quitarme las sandalias & de partir por
los caminos para no volver nunca a la casa de mi padre!!! Arda! MPu llama era saN
V%ebe de ser %ios(, #rit en mi interior! (Es as como penetra en el hombre!(
Las me$illas, el cuello de doa :ica habanse vuelto de prpura! )e alz, tom la
$arra de cristal de sobre la ventana, llen un vaso de a#ua & bebi! %espus volvi
a llenar el vaso & bebi por se#unda vez como queriendo e*tin#uir el +ue#o que arda
en ella!
DM& entoncesN Ddi$o Francisco, impacienteDT MEntoncesN
%oa :ica ba$ la cabeza!
DJ bien, hi$o mo, perd la razn! La casa de mi padre habiase vuelto demasiado
estrecha para mi & cuando el mon$e abri la puerta & me hizo seales de que lo si#uiera,
sin vacilar arro$ mis sandalias en medio del patio & corr hacia l!
Francisco abri desmesuradamente los o$os! Puera hablar, pero no poda! Jo lo
mir con inquietud! MEra el miedo /S@ que trastornaba de tal modo su e*presinN MEl
miedo, la ale#ra o la burlaN Acaso los tres estados, uno tras otro! G bien los tres al
propio tiempo!
Al +in pudo mover los labios para decir,
DM,:artisteN M/!E se#uisteN MAbandonaste tu casaN
D)i Dcontest doa :ica & su voz estaba ahora tranquila, sin an#ustiaD! 7ena
diecisis aos, el corazn abierto de par en par! dispuesto a admitir todos los milaD
#ros!!! J ese da, %ios se me haba aparecido!!! A ciertas muchachas! El se muestra
como un seor $oven & hermoso! A mi, se me mostr como un mon$e rudo, rotoso,
descalzo! .aminaba r'pidamente & &o trotaba detr's! 9e hablaba de la miseria, de
la i#norancia, del :araso & del 4n+ierno, & la tierra se deslizaba ba$o mis pies desnudos2
un brinco & subira al cielo!!! O.u'ntas montaas atravesamosQ Entr'bamos en las alD
deas como conquistadores! El mon$e trepaba a una piedra en mitad de la plaza, levantaD
ba los brazos & lanzaba el anateTma sobre los ateos, los impos & los poderosos de la
tierra! J cuando empezaba a anochecer, lo preceda con una antorcha para iluminar
su rostro terrible, para que los campesinos temblaran vindolo! 9ientras tanto, mi padre
haba enviado caballeros en mi busca! %espus de recorrer montaas & aldeas, me desD
cubrieron! 9i hermano, que estaba con ellos, me tom, me alz a la #rupa de su cabaD
llo & me devolvi a casa!
.all! 9ir a su hi$o & le sonri!
D:ocos das despus, me casaban!!!
Francisco cerr los o$os! Entonces, en el #ran silencio, se o& cantar al canario,
tendido el cuello hacia el cielo! Aaba debido cantar mientras hablaba smi ama, pero
no lo habamos odo! -uestro espritu estaba colmado por la visin de esa muchacha
que corra descalza, sin aliento, detr's de un mon$e salva$e!
%e pronto Francisco abri los o$os! )u voz era #rave,
DOPuiero estar soloQ Ddi$o!
F0 F=
)u madre & &o salimos sin decir una palabra!
Francisco no permiti que nadie entrara en su cuarto esa noche! Lo omos
suspirar
& levantarse de cuando en cuando para ir a tomar aire a la ventana!
:or la maana lo oi #ritar, (OAermano LenQ(!
Acud! 7endido sobre las s'banas, temblaba & su cara era cerosa!
DAermano Len Dme di$o sin mirarmeD, so& un hombre perdido! A mi derecha
est' el abismo de %ios, & a mi izquierda, el de )atan's! )in alas, esto& perdido! O.ai#oQ
DMPu tienes, FranciscoN Dle di$e, estrech'ndolo entre mis brazosD! M:or qu
tiemblasN
DOLa san#re de mi madreQ DmurmurD! OLa san#re de mi madreQ OLa locuraQ
D-o era la locura, Francisco, era %ios quien la empu$aba!
DOEra la locuraQ %urante toda la noche so que arro$aba mis sandalias en el
patio
de mi madre & que caa en un precipicio!!! O7enda las manos para co#er al#o de qu
asirme, pero slo vea el vacioQ
9ientras hablaba, Francisco levant los brazos mu& alto & los a#it como alas!
Le acarici la +rente lentamente, tiernamente! )e calm poco a poco! %espus su
cabeza ca& sobre su pecho, como la de un p'$aro herido, & poco despus se durmi!
9ientras dorma, lo contempl procurando, a la luz del sueo que haba abierto en
l todas las puertas, adivinar qu lo atormentaba! M:or qu su rostro cambiaba as a
cada instanteN A veces levantaba las ce$as, asombrado, o bien +runca los labios, e*preD
sando una pena inmensa! En otros momentos, una #ran claridad inundaba su rostro
& entonces sus p'rpados mariposeaban, incapaces de soportar la luz!
Bruscamente estir un brazo & me tom de un hombro, espantado!
DAermano Len, lo has vistoN
DMA quinN
DAcaba de desvanecerse en el aire! O-o, an est' ahQ
DM:ero de qu hablas, mi $oven seorN MEst's soandoN
DO-o, no sueoQ Aermano Len, Mha& al#o m's cierto que la verdadN OJ bien, era
esoQ
)e sent en la cama +rot'ndose los o$os!
D-o dorma DcontinuD! Lo he visto entrar a travs de la puerta cerrada, los
brazos adelante como un cie#o, vestido con harapos mil veces remendados!!! Gla a
carne podrida! )e acerc a mi cama, me busc con la mano & me encontr! (MEres
t el hi$o de BernardoneN( V)o& &o!( VO6amos, lev'ntate, desvisteme, l'vame & dame
de comerQ( -o imploraba, ordenaba! 9e levant & empec a desvestirlo! OPu de anD
dra$os, %ios mioQ OJ qu pestilenciaQ .uando qued desnudo, vi su cuerpo lamentable,
sus piernas hinchadas, sus pies cubiertos de lla#as, sus sienes marcadas por un hierro
enro$ecido! En la +rente haba una herida ro$a en +orma de cruz! :ero lo que m's me
horroriz +ueron los #randes a#u$eros san#rantes que tena en las manos & en los pies!
3na vez m's le pre#unt, VMPuin eresN(, mir'ndolo con terror! Kespondi, VOL'vaD
meQ(! Fui a calentar a#ua & lo lav! %espus se sent all, en ese co+re! (OAhora quiero
comerQ( Le tra$e un #ran plato lleno! )e inclin, tom un puado de cenizas del ho#ar,
lo e*tendi sobre su alimento & se puso a comer! %espus se puso de pie & me tom
la mano! )u rostro estaba m's sereno2 me miraba con ternura & compasin! VAhora
eres mi hermano(, me di$o! V)i te inclinas sobre m, ver's tu cara! )i me inclino sobre
1E
tT, ver mi cara, porque eres mi hermano! Aasta pronto, me vo&!( VMAdnde
vasN( (Adonde
t va&as! OAasta prontoQ( J desapareci! An huelo su hedor! MPuin poda serN
MPuinN
MPu piensas t, hermano LenN
-o respond & me deslic li#eramente desde el co+re en que estaba sentado,
temienD
do tocar al 4nvisible! MPuin poda ser, en e+ectoN M3n mensa$ero de las +uerzas tenebroD
sas o un enviado de los poderes luminososN Lo que era evidente, & &o lo senta
claramente,
era que en torno de ese $oven seor se libraba una #ran batalla!
:asaron tres das! La san#re empez a colorear las p'lidas me$illas de Francisco,
sus miembros readquirieron +uerzas, sus labios enro$ecieron & l pidi de comer! Al
mismo tiempo que su cuerpo, su alma se a+irmaba & al mismo tiempo que su alma,
el mundo mismo! 7odo re#resaba a la vez, los ob$etos del cuarto, el patio, los pozos,
la vid, los #ritos de la calle &, por la noche, las constelaciones del cielo! 7odas las
cosas retornaban a los lu#ares que %ios & el tiempo les haban asi#nado!
El cuarto da, al alba, mientras las campanas de )an Ku+ino redoblaban, doa
:ica
se encamin a la i#lesia, se#uida de su vie$a nodriza! Bernardone no haba re#resado
de su via$e! Las campanas sonaban ale#remente, porque en ese F1 de setiembre se
+este$aba a san %amiano, el santo bienamado de Ass! )u capillita, $unto al camino
que conduca a la llanura, se caa en ruinas! Antao, haba sido #loriosa! .ada ao,
en ese mismo da, se celebraba en ella al santo con #ran pompa & se cubra su ima#en
de presentes de oro & plata! :ero ahora la capilla estaba medio derruida & slo quedaba
en ella una #ran cruz bizantina sobre la cual pesaba un .risto ensan#rentado & verdoso!
3na bien e*traa dulzura emanaba de ese .risto! 3n su+rimiento no divino, pero si
humano2 se lo oa llorar & morir como un hombre! Los +ieles que se arrodillaban a
sus pies mir'ndolo se estremecan como si ellos mismos +ueran cruci+icados!
Jo haba acudido mu& temprano $unto a Francisco! %oa :ica me haba
concedido
un cuartito cerca del de su hi$o, pues el en+ermo me reclamaba sin cesar & no deba
ale$arme! Esa maana lo encontr sentado en su cama, con aire dichoso! 9e esperaba!
D6en, len de %ios Dme #ritD! 6eo que te has peinado la melena & qtme te has
atusado el bi#ote a la manera de los leones! 7e has lamido!!! MAas comidoXN
DBendita sea tu madre DrespondD! Antes de partir para la i#lesia! me ha hecho
llevar pan, queso & leche! A +e ma, mi $oven seor, me parece que empiezo a volverme
len!
Ki!
D)intate Dme di$o, mostr'ndome el co+re esculpido cercano a su cama!
El canario cantaba siempre! El sol lo haba achispado, & su #ar#anta estaba llena
de canciones!
D3n canario es como un alma humana Dmurmur FranciscoD! 6e los barrotes
que lo aprisionan, pero no desespera, canta! .anta &, t ver's, hermano Len, un da
su canto romper' los barrotes!
)onrei! VMEs tan +'cil romper los barrotesN(, pens! :ero Francisco, que haba
visto
mi sonrisa, se entristeci!
DOPuQ M-o lo creesN M-unca se te ha ocurrido la idea de pre#untarte si el cuerD
po, los huesos, la carne, los pelos e*isten de verasN MG bien slo e*iste el alma, en
de+initivaN
1/
D-o, nunca me lo he pre#untado! )o& un hombre simple, t lo sabes, & mi
espritu
tambin es simple!
D7ampoco a mi, herrmano Len, se me haba ocurrido esa duda! :ero despus de
la en+ermedad!!! A ti %io s te ha llamado & te ha conducido por el sendero de la pereza!
9ientras que a mi me hTt llevado a Yl por el camino de la en+ermedad! J no durante
el da, sino durante la nocThe, mientras dorma & no poda resistirme a El! En mis sueD
os pensaba, Me*iste el cDuerpoN M-o habr' sino el almaN M)e llamar' cuerpo la parte
visible & tan#ible de esa almaN 7odas las noches, durante mi en+ermedad, senta que
mi cuerpo se levantaba s! uavemente sobre la cama! %espus sala por la ventana, se
paseaba en el patio, se po saba sobre la vid & por +in se detena, suspendido en el vacio,
sobre los te$ados de Ass! Entonces descubr el "ran )ecreto! -o ha& cuerpo, hermano
Len, no ha& cuerpo! O)lo e*iste el almaQ
)alt en su cama, raTzliante el rostro de ale#ra!
DJ si slo e*iste el al ma De*clamD, slo el alma, Mhasta dnde podemos ir, herD
mano LenN O:uesto que no ha& cuerpo que nos estorbe, de un salto podemos lle#ar
al .ieloQ
Jo callaba! -o comprenda bien las palabras de Francisco, pero mi corazn lo
comD
prenda todo!
DJ ese salto lo he dado &a en mis sueos Dsi#ui FranciscoD! .uando se suea,
no ha& nada m's simple :ero lo dar tambin despierto, &a ver's! Ae tomado la deciD
sin, la san#re de mi niacire #rita en mi! ) que ser' mu& di+cil!!! M9e a&udar's, herD
mano LenN
D)i, pero, McmoN 7e n#o escasa instruccin & mi espritu es limitado! %esde
lue#o,
me queda el corazn, Mparo qu har's t con lN Es loco de nacimiento el desdichado,
& or#ulloso, como un mTndi#o que es! -o te +es de l! M.mo quieres que te a&ude
en tales condicionesN
T7 puedes T OEscuchaQ 9aana me levantar, me tomar's en tus brazos
e iremos a la capilla de )an %amiano!
T,A )an %amianoN M)abes que ho& se celebra su +iestaN M-o has odo las campanasN
S,Ao& es su +iestaN De*clam Francisco, batiendo palmasD! OEs por eso, entoncesQ
DMPuN
DAe tenido un >ueT !! Ae visto a san %amiano en sueos!!! Anoche acudi a
mi sueo, descalzo, andrT$oso! )e apo&aba en muletas & lloraba! Entonces corr hacia
l para a&udarlo, le bes las manos & le di$e, ()anto de %ios, no llores! MPu te ha
ocurridoN M-o est's en el :arasoN(! (7ambin en el :araso se llora(, me respondiH
sacudiendo la cabeza, Vporque nos da pena de quienes todava se arrastran sobre la
tierra! 7e he visto, acostado, tranquilo en tu lecho de plumas, & tuve l'stima de ti!
O%uermes, FranciscoQ M-T tienes ver#enzaN La 4#lesia est' en peli#ro(! VMEst' en peliD
#roN M:ero qu puedo hacer &oN MPu quieres que ha#aNV (O7iende la mano, prstale
tus hombros, no la de$es caerQ( VMJoN MJoN MEl hi$o de BernardoneN( (O7, Francisco
de AssQ El mundo se des inorona, O.risto est' en peli#roQ OLev'ntateQ )ostn el mundo
para que no cai#a! La 4#lesia est' a punto de caer en ruinas como mi propia capilla!
OKeconstr&elaQ( 9e pusT la mano en los hombros & me empu$ violentamente! EntonD
ces despert, espantado!
%escubri su espalda,
T9ira! creo que todava se ve la marca de sus dedos!
9e acerqu, pero retroced en se#uida, haciendo la seal de la cruz!
!%ios sea loadoQ Dmurmur, temblando!
)obre el hombro de Francisco se podan apreciar con notable claridad huellas
azuD
idas, parecidas a e*traas marcas de dedos!
!)on los dedos de san %amiano Ddi$o FranciscoD, no ten#as miedo!
J poco despus,
.om ahora a somos
T prendes por qu iremos la capillitaN Est' desmoron'ndose &
sotros quienes la reconstruiremos! -osotros dos, hermano Len, con piedras & cal!
llenaremos de aceite la lamparilla e*tin#uida del santo para poder iluminar de nuevo
rostro!
TMEso es todo lo que l tena que ordenarte, FranciscoN G bien!!!
eso es todoQ Ddi$o Francisco obli#'ndome a callar, como si hubiera temido
&o a#re#ara al#oD! OEmpecemos por eso ahora & callaQ
sall! :ero mi corazn lata con +uerza porque senta que ese sueo de Francisco
de %ios & se trataba de un mensa$e secreto & terrible! )abia que cuando %ios
apodera de un hombre, lo arrastra ine*orablemente de cima en cima, hasta destrozarD
en mil pedazos! J mientras Francisco se incorporaba ale#remente en su cama, &o
Tmblaba de miedo!
Al da si#uiente, al despertarme, Francisco &a estaba en pie! Apo&ado en el brazo
su madre, recorra la casa en todo sentido! .on los o$os bien despiertos, ale#re,
los cuartos espaciosos, los co+res labrados, las santas im'#enes sobre el triptiD
como si todo lo viera por primera vez! En el momento en que lo distin#u, de pie
el patio, admiraba los brocales con sus rebordes de m'rmol, & los tiestos de plantas
;rosas, albahaca, me$orana, claveles, que recordaban a doa :ica su querida patria
oleada! J en un nicho cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la vir#en de AviD
con el nio Ress en los brazos!
DO)alud, len de %iosQ De*clam al &erme, con la risa retoz'ndole en los labiosD!
es el len que se diri#e a los corderos & les pide limosna en vez de comrselos!
)e volvi hacia su madre!
D9adre, Mcu'l es el evan#elista que tena un len por camaradaN MLucasN
D-o, hi$o mo, 9arcos Drespondi su madre suspirandoD! 6as tan poco a la i#leD
que no puedes saberlo!
DEntonces &o so& 9arcos & ste es mi len Ddi$o Francisco apo&'ndose en miD!
marchaQ
DMAdnde vas, hi$o mioN De*clam la madreD! M-o ves que apenas puedes tenerte
pieN
D-ada temas, madre! 9ira, ten#o a mi len!
9e tom del brazo & di$o,
DOBendito sea %iosQ
%espus se persi#n! :ero en el umbral de la puerta! se detuvo!
1F 11
D9adre, Mqu da es ho&N
D%omin#o, hi$o mio!
D), Mpero qu da del mesN
D6einticuatro de setiembre, hi$o mio! M:or quN
DEntra en la casa, madre, & escribe detr's de la ima#en de .risto en nuestro
trptiD
co, VAo&, domin#o FC de setiembre del ao de #racia de /FEH despus del nacimiento
del )alvador, mi hi$o Francisco naci por se#unda vezW! 444
Pu partida maravillosaQ La ale#ra nos daba alas que nos llevaban a travs de
las calle$as de Ass! :asamos la plaza de )an Ror#e, despus la puerta de la ciudad
& por +in el camino que ba$aba a la llanura!
Era una maana de otoo! 3na bruma impalpable cubra los olivos & los viedos!
.ol#aban los racimos & otros esperaban a los vendimiadores en el suelo! Los beca+i#os
volaban hambrientos piando alrededor de las hi#ueras, donde quedaban al#unos +rutos
llenos de miel! En cada ho$uela de olivo temblaba una #ota de luz, & m's all', la campiD
a dorma porque la dulce bruma matinal no se haba levantado an! Los campos se#aD
dos estaban dorados &, entre el rastro$o, brillaban las ltimas amapolas vestidas de
prpura, como los prncipes, con una cruz ne#ra sobre el pecho
OPu ale#raQ La tierra entera saltaba de dicha!
Francisco estaba desconocido! M%nde encontraba tanto mpetu & tanta +uerzaN
Ja
no necesitaba de mi, me preceda, esbelto, li#ero como un 'n#el, cantando aires de
trovadores en la len#ua de su madre! :areca ver el mundo por primera vez!
%os bue&es blancos pasaron, coronados de hierbas! Francisco se detuvo,
sorprendiD
do, & los contempl, balanceaban lentamente su pescuezo lustroso, & de un len#etazo
laman sus hocicos hmedos! Francisco levant la mano & los salud,
DOPu noblezaQ DmurmurD! )on colaboradores de %ios & #randes combatientes!
)e acerc, acarici los anchos +lancos & los bue&es se volvieron para mirarlo con
e*presin humana!
D)i +uera %ios Dme di$o riendoD, permitira a los bue&es entrar en el :araso,
con los santos!!! M:uedes ima#inarte un paraso sin asnos, sin bue&es & sin p'$arosN
OLos 'n#eles & los santos no bastanQ
Ki de nuevo!
DMJ sin un lenN Da#re#D! M)in ti, hermano LenN
DMJ sin un trovador, sin ti, FranciscoN Ddi$e, acarici'ndole los lar#os cabellos
sobre
los hombros!
Keanudamos el camino! La pendiente nos a&udaba, corrimos! %e pronto,
Francisco
se detuvo, sorprendido,
DMAdnde vamosN M:or qu corremosN
DOA )an %amiano, mi $oven seorQ MJa lo has olvidadoN
Francisco sacudi la cabeza, esta vez con amar#ura!
DJ &o que crea que bamos a libear el )anto )epulcro Ddi$o lastimosamente!
DMLos dos solosN Ddi$e en tono burln!
1C 1>
D-o somos dos Dcontest Francisco, & su rostro se iluminD! )omos tres!
9e estremec! Era cierto, ramos tres, & de ello provena nuestro mpetu &
nuestra
con+ianza! En verdad, nuestra marcha no era una marcha de paz! :arecamos un e$rciD
to, el $oven seor, el mendi#o & %ios a la cabeza, al asalto!!!
M.u'ntos aos han pasado desde entoncesN Francisco subi al cielo, &o no he
sido
$uz#ado di#no de ser arrancado de la tierra! Ae enve$ecido, se me han cado el pelo
& los dientes, se me hinchan las rodillas, ten#o las venas como de madera!!! En este
instante sosten#o la pluma & la mano me tiembla! El papel &a est' lleno de manchas
& l'#rimas, pues mis o$os lloran! )in embar#o, al recordar esa maana ten#o #anas
de saltar, de tomar mi bastn, de retomar el camino e ir a tocar las campanas para
a#itar a todo el mundo! 7ienes razn, padre Francisco, el cuerpo no e*iste, slo e*iste
el alma & ella es el ama! Lev'ntate, alma ma, recuerda esa maana en que volamos
hacia )an %amiano & cuenta todo, sin temor de los hombres abota#ados e imbciles!
9ientras corriamos o&ronse en el aire #ritos & risas de muchachas! Apretamos
el paso & pronto estuvimos +rente a las ruinas de )an %amiano! Las paredes de la capiD
lla estaban a#rietadas & &a invadidas por las malas hierbas! El campanil derrumbado
an &aca en el patio $unto a su campana sin voz! %e todas partes nos lle#aban #ritos
a#udos & risas, pero no veamos un alma! Francisco me miro!
DLa i#lesia entera resuena de risas Ddi$oD! %ebe de estar llena de 'n#eles!
DTJ si +ueran demoniosN Ddi$e, pues empezaba a inquietarmeD! O6amos, partamos
de aquQ
DLos demonios no ren de este modo, hermano Len2 son 'n#eles! Esprame
aqu,
si tienes miedo! Entrar solo en la capilla!
9e aver#onc de mi mismo!
D-o, no ten#o miedo, te si#o!
La puerta penda, desmantelada! Franqueamos el umbral lleno de cizaa! %os piD
chones hu&eron de un ventanuco & desaparecieron! -o podamos ver nada en la penumD
bra, pero adivinamos, en medio del altar, la vie$a cruz con el cuerpo e*an#e de .risto!
A sus pies, la ima#en de san %amiano & una l'mpara sin aceite!
Avanzamos lentamente, con di+icultad! El aire estaba como poblado de alas!
DAhora, san %amiano aparecer' con sus muletas Ddi$o suavemente Francisco, que
quera demostrar su valor, aunque su voz temblaba!
:or el estrecho tra#aluz del santuario se vea un verdor! Era el $ardincillo de la
i#lesia! El romero & la madreselva embalsamaban el aire!
D)al#amos al $ardn Ddi$o FranciscoD! Aqu se aho#a uno!
:ero en el instante de +ranquear la puerta, se elevaron tras el altar suspiros,
$adeos
& rumores de sedas o de alas! Francisco me tom del brazo!
DMG&esN 9e parece!!!
%e sbito tres $ovencitas vestidas de blanco sur#ieron de su escondite, pasaron
+renD
te a nosotros como +lechas & se lanzaron al $ardn dando chillidos!
All estallaron en una risa burlona, como si hubieran adivinado nuestro temor!
FranD
cisco se precipit al patio & lo se#u!
1H
r
-o parecan atemorizadas en modo al#uno, pero la ma&or enro$eci hasta las
ore$as
al ver a Francisco! Este, apo&ado en el montante de la puerta, se secaba la cara cubierta
de sudor!
La $oven se acerc a l, cada vez m's e*citada & sonriente! 3na rama de olivo
car#aD
da de +rutos coronaba su +rente! Francisco retrocedi un paso, como temeroso!
DMLa conocesN Dle pre#unt en voz ba$a!
D.'llate Drespondi, palideciendo!
La $ovenzuela se atrevi,
D)eor Francisco Ddi$o burlonaD, sois bienvenido a nuestra humilde morada!
Francisco la miraba! -o responda, pero le temblaba el mentn!
D7e encuentras en la casa de san %amiano Dcontest &o, para cubrir el silencio
de FranciscoD! M%esde cu'ndo la ocup'is t & tus ami#asN
Las otras dos muchachas, al#o m's $venes Dtendran trece o catorce aosD, se
acercaron lentamente, la mano sobre los labios para so+ocar las risas!
D%esde esta maana Drespondi la $ovenD! Aemos resuelto quedarnos todo el
da! Esta es mi hermana A#nese & sta nuestra vecina Aermelinda! Aemos trado una
cesta llena de provisiones & +rutas!
)e volvi de nuevo hacia Francisco!
D)i le a#rada al seor Francisco, lo invitamos a almorzar! Ja que se ha di#nado
venir a nuestra casa, lo recibimos como ami#o!
D.lara Ddi$o l dulcementeD, te deseo buenos das!
-o bromeaba! )u voz sala de lo m's hondo de su corazn & la $oven se sinti
conD
movida por ella!
DAemos venido a $u#ar Ddi$o en tono que$oso, como reproch'ndole que estropeaD
ra su placer!
DJo he venido porque he tenido un sueo, & no para $u#ar!
DMAas estado en+ermoN Dpre#unt ella con una ternura que procuraba disimular!
DAntes lo estaba, pero ahora he sanado Drespondi Francisco!
D-o comprendo!
DPuiera %ios que un da comprendas, .lara!
D3n da te oi cantar!!! Ddi$o la $oven, que &a no saba qu decir para prolon#ar
la conversacin!
D9e oas todas las noches, .lara, pero &a no volver's a orme!
Ella sacudi la cabeza! )us rizos ca&eron sobre sus hombros & el lazo que los
sosteD
na se desanud!
DM:or quN Ddi$o con los o$os clavados en el suelo!
D-o lo s todava, no me lo pre#untes! Puiz' va&a a cantar ba$o otra ventana!
DMBa$o otra ventanaN M.u'lN MLa ventana de quinN
Francisco ba$ la cabeza!
DLa de %ios!!! Dmurmur tan quedo que la $oven no lo o&!
DM.u'lN Drepiti .lara dando un paso hacia lD! MLa ventana de quinN
Esta vez Francisco no respondi!
D6en, .lara Ddi$o una de las niasD! 6en a $u#ar! M:or qu le hablasN
Las dos tiraban de ella por el brazo para llev'rsela, pero .lara permaneca inmvil
1I
L
& enrollaba en sus dedos el lazo cado de su pelo! Era del#ada, esbelta, estaba vestida
de blanco & sin adornos, salvo una crucecilla de oro, la de su bautismo, & una azuceD
na de plata a #uisa de amuleto sobre el $oven pecho apenas +ormado! Lo que sorprenda
en ella eran sus ce$as +inas, que se estremecan con vehemencia, dando a sus o$os neD
#ros & almendrados una constante e*presin de severidad & de clera!
Al +in tom sus cabellos despeinados como si hubiera querido ven#arse en ellos,
los torci & los anud con el lazo de seda verde! %espus se volvi hacia sus
compaeras,
D6amos Ddi$o con despechoD! 6amos m's le$os, a la otra capilla, la :orcincula,
& de$emos en paz al seor Francisco! O:arece que ha tenido un sueoQ
Aermelinda reco#i su cesta a re#aadientes2 A#nese, la hermana menor, tom el
cestillo de +rutos, & las tres, con .lara a la cabeza, se marcharon en direccin a la
llanura!
D-os hemos salvado!!! Ddi$o Francisco lanzando un pro+undo suspiro, como si
acabara de escapar de un #ran peli#ro!
)e acuclill en el umbral & mir cmo brillaban, se es+umaban & desaparecan
las
siluetas de las tres $venes tras los olivares!
D-os hemos salvado!!! Drepiti ponindose de pie!
)e acercaba el medioda! Francisco me mir! 7odo temor haba desaparecido de
su e*presin!
DAermano Len Ddi$o con voz resueltaD, Mno habamos dicho que los dos ramos
todo un e$rcito & que partamos para liberar el )anto )epulcroN -o sonras! O7en +eQ
:ara empezar, haremos cosas +'ciles & poco a poco nos consa#raremos a las #randes!
J cuando estn hechas las cosas #randes, emprenderemos las imposibles! M.omprenD
des lo que di#oN MG crees que si#o en mi cama, delirandoN
DMLas cosas imposibles, hermano FranciscoN Ddi$e, atemorizadoD! MPu quieres
decirN
DAcurdate de ese ermitao renombrado que viva en la copa de un 'rbol! Eres
t quien me habl de l! .uando le pediste un conse$o, Mno te di$o, VAlcanza lo que
no puedes alcanzarTN J bien, hermano Len, alcanzaremos el +in que no podemos alD
canzar! En este instante tomamos impulso en las ruinas de )an %amiano! M.omprendesN
D-o me ha#as pre#untas, Francisco Drespond, con el corazn tan lleno de +ue#o
que hubiera podido consumir un bosque enteroD! OGrdenaQ
D:rimero reco#eremos piedras! El dinero de Bernardone que an conservo en mi
bolsa servir' para comprar herramientas de albail & cal para reconstruir la capilla!
-os procuraremos tambin te$as para el techo, pintura para las ventanas & las puertas
& aceite para la lamparilla del santo! O)abe %ios desde hace cu'nto no ardeQ M%e
acuerdoN
9e reco#a las man#as! )us palabras me haban transportado!
DM.u'ndo empezamosN
DEn se#uida! )an %amiano se mo$a, se desploma & tropieza en la oscuridad! -o
puede esperar! J nuestra alma, hermano Len, Mcrees que puede esperarN OAdelante,
compaero, en nombre de %iosQ
)e quit la capa de terciopelo & empez a alinear las piedras talladas que haD
ban rodado por el patio! Jo traba$aba a su lado, transportando los escombros en mi
10
tnica & amonton'ndolos! 9ientras traba$aba, Francisco cantaba canciones de amor
que conoca desde nio! Los trovadores haban iniprovisado esas cancioncillas para
alabar a la mu$er amada, pero al cantarlas ese da Francisco pensaba sin duda en la
)anta 6ir#en!
Era de noche cuando volvimos a la casa! %urante el camino, habamos hablado
de piedras, cal & herramientas! Era como si habl'ramos de %ios & la salvacin del
mundo! :or primera vez comprend que tras el m's humilde menester se te$e el destino
del hombre! 7ambin Francisco estaba pro+undamente conmovido! )enta que no ha&
tarea #rande o pequea & que poner un #ui$arro sobre un muro derruido es apuntalar
al mundo todo que amenaza derruirse, es sostener el alma que vacila!!!
%oa :ica, inquieta, estaba en la ventana, a#uardando nuestro re#reso en el creD
psculo! -os vio desde le$os & ba$ a abrirnos la puerta ella misma, resuelta a re#aar
a su hi$o que, an en+ermo, haca imprudencias! :ero cuando le vio la cara, no pudo
sino mirarlo con sorpresa! Al +in abri la boca,
DM:or qu brilla as tu rostro, hi$o mioN Ddi$o!
DO-o es nada todava, madreQ Drespondi Francisco riendoD! Estamos slo en
el principio, en el primer escaln!!! O& ha& II!EEE escalonesQ
%espus, tom'ndola del brazo, le di$o al odo,
DEsta noche, el hermano Len comer' con nosotros, en la misma mesa!
El da si#uiente, al alba, salimos de la casa desliz'ndonos como ladrones!
.ompraD
mos en el mercado un martillo & una paleta para cada uno, pinceles & pintura! J desD
pus de encar#ar te$as & cal, nos encaminamos r'pidamente hacia )an %amiano! El
cielo estaba li#eramente nublado! 3n vientecillo helado ba$aba de la montaa! Aacia
+ro! Los #allos cantaban en los patios, animales & personas despertaban, los olivos
brillaban, los bue&es &a haban empezado su $ornada de traba$o!
D7ambin el alma despierta cada maana Ddi$o Francisco volvindose hacia miD!
3nce sus cinco bue&es & se pone a traba$ar & a sembrar!
DMA sembrar quN
DOEl reino de los cielosQ G el 4n+ierno!!! Drespondi Francisco inclin'ndose para
reco#er una mar#arita amarilla al borde del camino!
:ero en el momento de cortar el tallo, desisti!
D%ios la ha enviado para embellecer el camino! -o apartemos de su misin a las
criaturas de %ios Ddi$o haciendo con la mano una seal a la mar#arita, como si saludaD
ra a su propia hermana!
.uando lle#amos a la capilla en ruinas, el cura del lu#ar, sentado en el umbral,
se calentaba al sol! Era vie$o, con la espalda curvada por los aos, deteriorado por
la miseria como la i#lesilla de )an %amiano!
Francisco, que lo haba visto de le$os, se detuvo, sorprendido
DMEstar viendo a san %amianoN Dmurmur!
:ero se recobr r'pidamente, dio unos pasos & reconoci al sacerdote!
1=
DOEs el padre AntonioQ Lo conozco Ddi$o diri#indose hacia el anciano para )aD
ludarlo!
)e inclin & le bes la mano!
D.on tu permiso, padre Antonio, vamos a reconstruir la i#lesia! )an %an6ano,
a quien he visto en sueos, me lo ha pedido & le he dado mi palabra!
El sacerdote levant la cabeza bruscamente! Los o$os permanecan ardientes
como
llamas en ese rostro arruinado!
DM:or qu no me lo pidi a mN Ddi$o en tono colrico, lleno de reprocheD! Ae
enve$ecido sirvindolo, he #astado todo lo que tena en aceite para su l'mpara, en esco!!
has para barrer la i#lesia, en incienso, en vino para lavar su icono! -unca, sin embar#o,
se me present en sueos para decirme una palabra de amistad! J ahora!!! )e ha diri#iT
do a ti! M-o eres el hi$o de Bernardone, Francisco el libertino, el que corre las calles
toda la noche con su #uitarraN
D)i Drespondi FranciscoD! El mismo!
DM:ero qu espera %ios de tiN
D-ada Drespondi FranciscoD, nada! :ero &o espero todo de El!
DMPu es todoN
DLa salvacin de mi alma!
El sacerdote ba$ la cabeza, aver#onzado, se puso la mano ante los o$os para
proteD
#erlos del resplandor del sol & call! Francisco & &o nos reco#imos las man#as & empeD
zamos a traba$ar! %espus de todo, poco a poco, sin darnos cuenta, empezamos a cantar!
.orrimos aqui& all', reco#iendo piedras, & cuando lle# la cal, tomamos nuestras
paletas!
DMPu parecemosN Ddi$e a mi compaero!
D%os p'$aros que constru&en su nido en la primavera Ddi$o riendo!
El sacerdote se haba levantado & nos miraba, silencioso! %e cuando en cuando
echaba una mirada +urtiva hacia Francisco & se persi#naba! Al medioda se diri#i
la casa cercana a la i#lesia & nos tra$o, en un plato de madera, dos roscas de pan,
dos puados de aceitunas ne#ras, una cebolla & una bota de vino!
DEl apstol :ablo recomienda que el traba$ador coma & se +ortalezca Ddi$o sonD
riendo!
%escubrimos de repente que tenamos hambre & nos sentamos en el patio para
alD
morzar!
DMAas comido al#una vez un pan m's sabrosoN Ddi$o Francisco masticando aleD
#remente su rosca de cebadaD! MAas probado aceitunas me$oresN MAas bebido un vinS
tan deliciosoN
D)lo una vez, pero en sueos! 9e encontraba en el :araso! El hambriento suc
con ho#azas, se dice! 3n 'n#el se acerc a mi con un plato idntico a ste, con 34
pan de cebada, aceitunas, una cebolla & una bota de vino! V6ienes de le$osV, me
Tdebes de tener hambre! )intate & bebe antes de mostrarte a %iosV! 9e tend en 44
hierba del :araso & empec a comer! .ada bocado que tra#aba se trasmutaba en espn
tu, inmediatamente! El pan, el vino, las olivas, la cebolla, todo se volva espritu ei
mi! .omo me ocurre ahora!
Keanudamos el traba$o, tallando piedras, preparando la cal, cala+ateando los
rnur?
a#rietados! .ant'bamos todas las canciones que conocamos! J la noche empez a cae
un momento dado, me pareci vislumbrar a san %amiano que nos miraba,
contento,
el umbral de la capilla! :ero en se#uida supe que era el sacerdote quien nos sonrea!
D7al vez sea san %amiano Ddi$o Francisco mirando al anciano con respetoD!
Acaso
spus de tantos aos de rezos & de pobreza, el sacerdote se ha unido con el santo
los dos se han convertido en un solo & nico ser!
%espus del traba$o, cuando, tarde en la noche, +uimos a saludar al padre
Antonio,
rostro resplandeca como el de un santo!
-o s cu'ntos das & semanas pasaron as! El tiempo +lua cantando, como el
a#ua
un arro&o, & nosotros acompa'bamos su cancin! 9ientras utiliz'bamos sucesivaD
ente el martillo, la paleta, el pincel & aline'bamos las te$as sobre el techo, el sol
ica, suba & despus se ocultaba! Al morir el da, la estrella vespertina se prenda
el cielo, & nosotros re#res'bamos a Ass, ale#res, blancas las manos de cal!!!
)lo s que durante esos das & esas semanas sentimos la dicha, la prisa & el amor
/ pa$aro que constru&e su nido & que, en nuestra vida, esos das de ale#ra intensa
rillaran como una boda!
DMPu quiere decir estoN Dme di$o Francisco una maana, al iniciar la tareaD!
mundo se ha trans+ormadoN M)o& &o el que ha cambiadoN OLloro & ro a la vez
To caminar sobre la tierra & +loto en el espacioQ MJ t, hermano LenN
DJo ten#o la impresin de ser un #usano pro+undamente hundido en la tierra! 7oda
tierra pesa sobre mi & me aplasta! Entonces empiezo a cavar un pasadizo para salir
a super+icie! Es un traba$o duro este de atravesar todo el espesor de la tierra, pero
paciente, porque cuando sal#a a la luz siento que me trans+ormar en mariposa!
DOEs esoQ OEs eso e*actamenteQ De*clam Francisco ale#rementeD! OAe comprenD
ahoraQ OPue %ios te prote$a, hermano LenQ )omos dos #usanos de tierra & deseaD
Z0 convertirnos en mariposas! OAdelante, pues, mezcla la cal, transporta las
piedras,
me la paletaQ
Acab'bamos de reconstruir la capilla de )an %amiano cuando el vie$o
Bernardone
es de su via$e! )e asombr al no encontrar a su hi$o en la tienda! Francisco
parta
mlba, re#resaba por la noche & coma solo! Ja no se lo vela!
DMAdnde va, pues, tu hi$o querido tan temprano, en vez de ocuparse de nuestro
T+lercioN Dpre#unt a su mu$er con tono irritado!
Ysta ba$ los o$os!
DAa tenido un sueo Ddi$o tmidamenteD! )an %amiano, #rande es su merced,
apareci & le orden reconstruir su i#lesilla!
DMJ entoncesN
D:arte todas las maanas para traba$ar!
DM)oloN M.on sus propias manosN
D.on sus propias manos!
DM)oloN
D.on su ami#o, el mendi#o!
CE C/
Bernardone +runci el ceo & apret los puos!
D:ica, tu&a es la culpa Ddi$oD2 tu hi$o si#ue un mal camino & tu&a es la culpa!
DM9aN
D7u&a! %e tu san#re! En tu +amilia ha& trovadores locos, bien lo sabes!
Los o$os de la madre se llenaron de l'#rimas! Bernardone tom su bastn!
D:ues &o lo sacar de all Ddi$oD! -o es slo tu san#re la que corre en l! 7iene
ma san#re, adem's! [o est' del todo perdido!
:oco antes del medioda, lle#aba a la capilla de )an %amiano! )u rostro estaba
sombro! Radeaba!
DEh, maese albail, ba$a, te necesito!
DBienvenido, seor Bernardone! MPu deseasN Drespondi Francisco desde lo alto
de su techo!
D9i tienda se cae en ruinas! Ba$a & ven a repararla!
D:erdname, seor Bernardone, pero no reparo las tiendas2 al contrario, las
derribo!
Bernardone ru#id! "olpe +uriosamente las la$as del patio con el bastn! Puera
hablar, pero de pronto las palabras le +altaban!
DBa$a r'pido, so& &o quien te lo ordena! M-o me reconocesN O)o& tu padreQ
D)lo %ios es mi padre, seor Bernardone, & nadie m's!
Bernardone se mostraba bastante +urioso! )e haba detenido en pleno sol & &o
vea
el vaho que envolva todo su cuerpo & humedeca su pecho!
DMJ &oN D#ritDDD! MPuin so& &oN
DEres el seor Bernardone, propietario de una #ran tienda sobre la plaza de Ass,
que amontona oro eT sus co+res & despo$a al pobre mundo en lu#ar de vestirlo!
Advertido por los #ritos, el sacerdote acudi! Ante el vie$o Bernardone,
comprendi
la situacin en se#uida, se acerc temeroso & sac de su seno la bolsa de dinero que
Francisco le haba entre#ado para que comprase el aceite destinado a la l'mpara del
santo!
D7e pido perdn, seor Bernardone Ddi$oD! Este dinero es tu&o! Es tu hi$o quien
me lo ha dado, pero no lo he tocado!
Bernardone tom la bolsa & sin volverse siquiera hacia el sacerdote se la meti
en su amplio bolsillo! %espus volvi a blandir el bastn hacia el techo!
DO9alditoX D#rit ! OBa$a un instante, que te rompo los huesosQ
DOEsprameQ Dcontest Francisco, & se dispuso a ba$ar!
:or mi parte, de$ mi paleta & a#uard para ver lo que ocurra!
Francisco se sacudi las ropas llenas de polvo & de cal & avanz hacia su padre!
El vie$o Bernardone lo miraba, sus o$os lanzaban llamas! -o se mova ni hablaba!
.on el bastn alzado, esperaba que su hi$o se acercara! En el momento en que ste
se inclinaba con los brazos cruzados sobre el pecho para saludarlo, el vie$o Bernardone
levant su pesada manE & le asest un pesado bo+etn en la me$illa derecha! Entonces
Francisco le present la izquierda,
D"olpea la otra, ahora, seor Bernardone!!! Ddi$o con dulzuraD, #olpea la otra
para que no est celosa!!!
4ba a precipitarme para de+ender a mi ami#o, pero me rechaz!
D-o te mezcles en los desi#nios de %ios, hermano Len Ddi$oD! Este hombre
a&uda a su hi$o a encontrar la salvacin! O"olpea, seor BernardoneQ
CF
Entonces el vie$o se encoleriz! Levant el bastn para #olpear a Francisco, pero
su brazo se inmoviliz en el aire, como petri+icado! El sudor le caa de la +rente en
anchas #otas & sus labios se haban puesto azules! En su rostro se lea el miedo, se
adverta que haca intiles es+uerzos para mover el brazo, pero un 'n#el irritado deba
detenerlo!
Francisco no vea a ese 'n#el ni &o tampoco, pero oamos el rumor de sus alas
sobre nuestras cabezas!
D-o es nada, padre Ddi$o Francisco viendo los o$os llenos de miedo de
BernardoneD! -o es nada!!! no ten#a usted miedo!
Apiadado, quiso a&udarlo, cuando bruscamente el vie$o se desplom sobre las
pieD
dras! .uando volvi en s, el sol brillaba en el cielo! El sacerdote an tena la copa
de a#ua que haba ido a buscar para reanimarlo & Francisco, en cuclillas, le sostena
la cabeza mirando a lo le$os el monte )ubasio baado en luz!
Bernardone se incorporo & tom su bastn! 9e precipit para sostenerlo, pero
me
rechaz! %espus se ir#ui por completo a#otado, & se sec el sudor de la cara sin
pronunciar palabra ni echar una mirada a su hi$o, an sentado en el suelo! Al +in sacuD
di sus ropas & se ale$ con paso lento, apo&'ndose en su bastn! :ronto se lo vio
cmo desapareca en el recodo del camino!
Esa noche, Francisco no volvi a su casa! Aaba descubierto una #ruta cerca de
)an %amiano, unos das antes, & sola re+u#iarse en ella durante lar#as horas! :ara
rezar, sin duda al#una, porque cuando re#resaba, un halo de luz vibraba alrededor de
su cabeza, como el que se ve en las im'#enes de los santos!
-os instalamos en esa #ruta! Flotaba en ella un acre olor a tierra! -os acostamos
sin comer ni cambiar una sola palabra, una piedra ba$o la cabeza a #uisa de almohada!
Jo estaba cansado & me dorm en se#uida! .uando despert, deba de ser el alba2 adverD
t a Francisco sentado en la entrada de la #ruta, la cabeza entre las rodillas & lanzando
#ritos dbiles & lastimosos, como si tratara de llorar suavemente para no molestarme!
9u& a menudo, en los aos que si#uieron, me +ue dado or llorar a Francisco! :ero
esa maana #ema como un nio que tiene hambre & que no tiene madre! 9e arrastr
hasta la entrada, me arrodill a su lado & levant los o$os al cielo! Al#unas estrellas
+lotaban todava en el espacio lechoso! 3na de ellas, la m's #rande, titilaba con luces
verdes, rosadas & azules!
DMPu estrella es sa, hermano FranciscoN Dle pre#unt para arrancarlo de su
meditacin MLa conocesN
%e$ de llorar!
D%ebe de ser un arc'n#el! Puiz's el arc'n#el "abriel!!! OKesplandeca as la
maaD
na en que descendi sobre la tierra para visitar a la 6ir#enQ
J poco despus,
DJ esta estrella de brillo tan particular que ves danzar hacia Griente & que pronto
se aho#a en la luz del sol es Luci+er!
DOLuci+erQ Ddi$e sorprendidoD! OEs m's brillante que el arc'n#el "abrielQ M:or
quN OEs in$ustoQ MEs as como %ios lo ha casti#adoN
D)i Drespondi Francisco con voz so+ocadaD! )abe que no ha& casti#o m's duro
que recibir bien por mal! M:or qu te asombrasN Dme pre#unt poco despusD! M-o
C1
ha hecho lo mismo conmi#o, el misero, el #ranu$a, el in+ame Luci+erN 3na noche, en
vez de lanzar el ra&o sobre mi para reducirme a cenizas, Mqu hizoN Envi a san %amiaD
no para que me di$era en ini sueo, (OLa i#lesia se derrumba, sostnlaQ O7en#o +e en
tiQ(! :ens que hablaba de la capilla derruida!!! J la he reconstruido!!! :ero ahora!!!
Lanz un suspiro!
DMAhoraN!!! Ddi$e a mi vez, mir'ndolo con inquietud!
DAhora, mi corazn no est' tranquilo! O-oQ O-oQ )an %amiano no hablaba de la
capillita2 pens en ella toda la noche!!! Empiezo a comprender el sentido de su terrible
mensa$e!
.all!
DM-o puedo conocerlo tambin &o, hermano FranciscoN %ile que me siento
dichoso!
D%e$ar's de sentirte as, desdichado, tendr's miedo! ) paciente, si#ueme & ten
con+ianza!!! .omprender's poco a poco & llorar's! J acaso quieras retroceder! El caD
mino ser' arduo & empinado, tal vez lar#o, adem's!!!
Le tom la mano & quise bes'rsela, pero me lo impidi!
D4r donde me lleves, hermano Francisco! A partir de ahora, no me pidas nada!
O)lo tienes que ordenarmeQ
-os callamos! 9iramos la claridad creciente del amanecer! El +lanco de la
montaa
haba pasado del violeta al rosa & del rosa al blanco inmaculado! Los olivares, la tierra,
las piedras rean! El sol apareci en la cima de una roca! Arrodillados en la entrada
de las sombra caverna, levantamos los brazos para saludarlo!
%eb ba$ar a )an %amiano para reco#er las herramientas, barrer la i#lesia &
poner
orden en ella!
DKe#ala las herramientas al vie$o cura Ddi$o FranciscoD! :ero antes de de$'rselas,
bsalas una por una, porque han cumplido bien su misin! Ja no las necesitamos! La
4#lesia que hemos de reparar ahora no se reconstru&e con a&uda de la cal ni con una
paleta!
Abr la boca para pedirle e*plicaciones, pero la cerr en se#uida! (3n da(, me
di$e, (comprender! O :acienciaQ T!
D:uedes partir Ddi$o FranciscoD! Jo no saldr ho& de la #ruta! Puiero ro#ar a
%ios, ten#o mucho que decirle2 que me d +uerzas! Aa& un abismo ante mi2 Mcmo
puedo lle#ar a %iosN
D :art! Lo que ocurri ese da en la #ruta no lo supe sino muchos aos
despus,
cuando Francisco, mu& en+ermo, se preparaba a de$ar el mundo de los vivos! Kecuerdo
que era de noche! Francisco estaba acostado +rente a la :orcincula, en el suelo, &
no poda dormir! Las ratas del campo correteaban a su alrededor, tratando de devorar
lo poco de carne que le quedaba! 9e llam & me pidi que me sentara $unto a l,
para espantarlas & hacerle compaa! %urante esa velada me cont lo que haba ocurriD
do aos antes en la #ruta!
3na vez solo, se haba acostado boca aba$o, besando la tierra & llamando a %ios!
() que 7 est's en todas partes(, #ritaba! (Basta que levante una piedra para descuD
brirte, basta que me incline en un pozo para ver en l 7u rostro, & cada #usano que
miro tiene 7u nombre #rabado en el lomo, en el lu#ar mismo en que sus alas &a despunD
tan! 7 est's asimismo en esta caverna & en el bocado de tierra que ahora ten#o en
los labios! J 7 me ves, & 7 me o&es, & 7 tienes piedad de mi!!!(
CC
:v
TEntonces, :adre, escchame! Anoche, en esta misma #ruta, #rit lleno de
ale#ra,
(Ae hecho, )eor, cuanto me has ordenado, he reconstruido, he consolidado la capilla
de )an %amianoTX! J t respondiste, TTO-o es bastanteQXT! (M-o es bastanteN MPu m's
debo hacerN OGrdnameQ( Entonces volv a oir 7u voz, (OFrancisco, Francisco, ha&
que consolidar a Francisco, el hi$o de BernardoneQ(! M.mo consolidarlo, )eorN Las
vas son mltiples, Mcu'l es la maN M.mo vencer a los demonios que habitan mi almaN
O)on innumerablesQ O)i no me a&udas, esto& perdidoQ M.mo impedir que la carne se
interpon#a entre nosotros & nos separe, )eorN 7 mismo lo viste, cuando encontr
a la muchacha en )an %amiano me sent trastornado! .uando volv a ver a mi padre,
me sent trastornado! M.mo liberarme, )eor, de mi padre, mi madre & de la mu$erN
M.mo liberarme de la tentacin del bienestarN M.mo liberarme del or#ullo, del amor
a la #loria, de la +elicidadN 7 sabes que los demonios mortales son siete, & los siete
roen mi corazn! M.mo liberarme de este Francisco, )eorN(
As haba #ritado & delirado, debatindose todo el da, acostado boca aba$o, en la
#ruta! Aacia el crepsculo, a la hora en que &o recorra todava las calles de Ass menD
di#ando, haba odo que una voz lo llamaba,
DOFranciscoQ
DOAqu esto&, )eor, a 7us rdenesQ
DFrancisco, Mpuedes ir a Ass, tu ciudad natal, donde todos te conocen, & +rente
a la casa de tu padre ponerte a cantar & a danzar batiendo las manos & #ritando mi
nombreN
Francisco escuchaba, estremecindose! J la voz volvi a decir por encima de l,
m's cerca esta vez, en su odo,
DM:uedes pisotear, envilecer a ese FranciscoN O-os estorbaba, nos impide reunirD
nosQ OAazlo desaparecerQ Los nios te perse#uir'n & te arro$ar'n piedras! Las muchaD
chas se asomar'n a sus ventanas & se echar'n a rer! 7 estar's cubierto de heridas,
san#rando, pero dichoso, & e*clamar's, (7en#a la bendicin de %ios quien me arro$e
una piedra una vez! 7en#a dos veces la bendicin de %ios quien me arro$e dos piedras!
7en#a tres veces la bendicin de %ios quien me arro$e tres piedras ! M:uedes hacerD
loN MLo puedesN .allas! M:or quN
Francisco escuchaba, temblando! !T-o puedo(, pensaba, (no puedo ! pero no se
atreva a con+es'rselo!
D)eor Ddi$o al +inD, Mno querras enviarme a otra ciudad & ordenarme que en
ella baile & #rite 7u nombre en mitad de la plazaN
:ero la voz se haba elevado, #rave & llena de desdn,
DO-o, ir's a AssQ
Entonces Francisco mordi la tierra que oprima sus labios & sus o$os se llenaron
de l'#rimas,
DO)eor, piedadQ O%ame el tiempo de preparar mi alma & mi cuerpoQ O-o te pido
m's que tres das & tres nochesQ -ada mas!
J la voz volvi a tronar, no &a al odo de Francisco, sino en sus entraas,
DO-o, ahora mismoQ
DM:or qu tan r'pido, )eorN M:or qu quieres casti#arme tan duramenteN
Entonces la voz de %ios se alz esta vez en el corazn de Francisco li#era &
tierna,
DO:orque te quieroQ
C>
L
J el corazn de Francisco se apaci#u de sbito, una +uerza nueva lo penetr, su
rostro se ilumin! )e alz, +ue hasta la entrada de la #ruta2 sus rodillas estaban +irmes!
El sol declinaba! )e persi#n & di$o,
DTEn marchaQ
Jo re#resaba, lleno el cesto de costras de pan seco que haba mendi#ado! Lo vi
a la entrada de la #ruta, el rostro parecido a un sol naciente! 9e sent deslumbrado
& puse la mano sobre mi +rente para prote#er mis o$os! Puera decirle, (Francisco,
he trado pan! Aas estado todo el da sin comer, debes de tener hambre! )intate, comeD
remosTT! :ero tuve ver#enza, porque en ese mismo instante sent que ese hombre no
tena necesidad de alimento!
En cuanto me vio levant la mano,
DO6amosQ Ddi$o!
DMAdndeN
DO6amos a (saltar(Q
6acil, sin atreverme a pre#untar! MA saltar quN -o comprenda! 9e precedi &,
poco despus, los dos camin'bamos por la ruta de Ass!
4v
.aa la noche! El cielo era una prpura sombra! E*traas nubes re+rescaban
comD
pasivas la tierra an tibia del calor del sol! La llanura de 3mbra reposaba! Aaba
dado a los hombres tri#o, vino, aceite2 haba cumplido su deber! Ahora miraba al cielo
con con+ianza, esperando la lluvia que hara #erminar en ella nuevos #ranos!
Los traba$adores volvan de los campos precedidos de sus bue&es! .uando pasaD
mos, esos animales #ordos & bonachones nos miraban, sin asombro, casi a+ectuosaD
mente, como si nosotros mismos +uramos bue&es de otra raza que re#res'ramos
despus
de una $ornada de traba$o a nuestro establo lleno de pa$a & de buen heno!
Francisco caminaba delante, pensativo! A veces se detena, miraba el cielo &
a#uzaD
ba el odo atentamente! :ero slo oa el dulce murmullo del viento en los 'rboles &
a lo le$os, en la direccin de Ass, el ladrido de los perros! Entonces suspiraba & reanuD
daba la marcha!
%e pronto se detuvo & me esper,
DAermano Len Dme di$o con+idencialmenteD, Msabes bailarN
9e ech a rer,
DOBailarQ O-o vamos a un casamiento, que &o sepaQ
D)i vamos a un casamiento, no te ras! La sierva de %ios se casa!!!
DMPu sierva de %iosN
DEl alma! )e une con su #ran Amante!
DM%ios, hermano FranciscoN
D%ios! 7enemos que bailar en medio de la plaza, +rente a la casa de Bernardone2
all es donde tendr'n lu#ar las bodas! %ebemos batir las manos & cantar, para que la
multitud se amontone & nos arro$e piedras & c'scaras de limn a #uisa de con+ites!
DM:or qu no con+ites de verdad, ho$as de laurel & +lores de azahar, hermano
FranD
ciscoN M:or qu piedras & c'scaras de limnN
DEs la voluntad del -ovio, hermano mio!
Keanud la marcha sin a#re#ar nada! 6ea sus tobillos dbiles & sus pies
descalzos,
cubiertos de san#re! %e sbito, empez a correr! :resa de un ardiente deseo de lle#ar,
volaba hacia Ass! :ero no bien lle#amos a la puerta de la ciudad, sus rodillas +laqueaD
ron! 9e detuvo, me tom del brazo & con voz dbil & suplicante,
DAermano Len Ddi$oD, Mte acuerdas de la noche en el 9onte de los GlivosN
MKecuerdas cmo .risto levant los brazos al cielo #ritando, (:adre, aparta de mi este
.'lizWN 7emblaba & el sudor le baaba la +rente! OLo he vistoQ Jo estaba all & Lo he
visto 7emblaba!!!
CH
CI
D.'lmate, Francisco, no tiembles! 6olvamos a nuestra #ruta! 9aana rezar's &
&o mendi#ar! :or la noche nos sentaremos los dos ante un mendru#o de pan & hablareD
mos de %ios!
Le hablaba con dulzura, porque sus o$os ardan & me daban miedo! :ero l
estaba
tan le$os de mi, all', en el 9onte de los Glivos, que no poda orme!
D7emblaba DrepitiD, temblaba!!! OJ sin embar#o, tom el c'liz & de un solo
tra#o lo bebi hasta las hecesQ
Francisco de$ mi brazo, +ranque el umbral de la ciudad con paso resuelto & se
volvi para mirarme & levantar la mano,
DO6amosQ Ress, a&dameQ Daadi, m's ba$o!
.orr tras l, porque adivinaba su dolor & deseaba compartirlo! (MA qu se parece
el alma humanaN(, pensaba, considerando la palidez de Francisco! (M)e parece a un
nido lleno de huevos o a una tierra sedienta que interro#a al cielo a la espera de lluviaN
El alma humana es un lamento que sube al cielo!(
Francisco se volvi & me mir,
DOAermano Len, puedes partir si quieresQ
D-o quiero partir DrespondD! Aunque t te va&as, ahora me quedara!
D)i pudiera partir siquiera, escapar!!! pero no puedo!
Levant los o$os al cielo,
D! ! si detr's del a#ua, detr's del pan, detr's del beso est' 7u rostro, si detr's de
la sed, detr's del hambre, detr's de la pureza est' 7u rostro, Mcmo podra &o escapar
de 7iN
%e un salto estuvo en la primera caleza! -o bien se encontr en la plaza de )an
Ror#e, se puso a saltar, a batir las palmas & a #ritar,
DOEh, acudid todos, apro*imaos, venid para que escuchis la nueva locuraQ
Era la hora en que los hombres re#resaban de las huertas & los viedos, con sus
asnos! Los mercaderes & los artesanos cerraban sus tiendas & se reunan en las tabernas
para beber una pinta de vino & charlar a#radablemente entre ami#os! Las vie$as estaban
sentadas +rente a sus puertas, opaca la mirada, cansadas de mirar las calles, las persoD
nas & los asnos de Ass, mientras los $venes & las muchachas, recin cambiados &
lavados, iban & venan en ese atardecer del s'bado por la ciudad oblon#a! )oplaba una
brisa +resca, las nubes se haban dispersado, los lazos ondeaban en las cabelleras de
las muchachas & los $venes, llenos de deseo & de odio, las codiciaban! Ja se oan
los primeros lades en las tabernas!
%e pronto, risas, #ritos, corridas! La multitud se volvi & vio a Francisco, en el
otro e*tremo de la plaza! )e haba reco#ido el manto & bailaba #ritando,
DOEh, acudid, hermanos mosQ OEscuchad la nueva locuraQ
7ras l un #rupo de nios se burlaba & lo perse#ua!
.orr tras ellos, tratando de asustarlos con mi bastn, pero siempre haba otros
que se precipitaban hacia Francisco! El, sereno, sonriente, se detena de cuando en
cuando, levantaba las manos por encima de ellos & proclamaba, (Bendito sea una vez
quien me arro$e una piedra! Bendito sea dos veces quien me arro$e dos piedras! Bendito
sea tres veces quien me arro$e tres piedrasW! J las piedras arreciaban sobre l!
Ja brotaba san#re de la +rente & el mentn de Francisco! Los parroquianos salan
/
C0
de las tabernas & se echaban a rer! Los perros, e*citados, empezaban a ladrar! Jo me
haba puesto +rente a l para recibir mi parte de piedras, pero l me apartaba! )altando
como un poseido, cubierto de san#re, cantaba, (OEscuchad, hermanos, la nueva locuraQ(!
La multitud rea, los $venes silbaban, maullaban, ladraban para cubrir su voz, &
las muchachas se apretu$aban contra las columnas del templo anti#uo lanzando chilliD
dos! %e la taberna m's cercana al#uien se diri#i a Francisco!
D EhQ, Mno eres Francisco el libertinoN .untanos un poco tu nueva locura!!!
/.uenta, cuentaQ Dpidieron, burlonas, al#unas voces!
J Francisco abri los brazos al pueblo, que lo vitore, & #rit,
AmorQ OAmorQ OAmorQ
J mientras corra de un e*tremo a otro de la plaza, una muchacha asomada al
balD
cn de una casa seorial lo miraba con el rostro baado en l'#rimas!
D .laraQ Dllam una voz desde el interiorD! O.laraQ
:ero la muchacha no se movi!
%e pronto se o& un ru#ido! La san#re se me hel, la multitud se apart, los
#ritos
cesaron! 3n coloso se precipit sobre Francisco, lo tom de la nuca & lo sacudi +urioD
samente2 era su padre, el seor Bernardone!
6amos, venQ Dru#i!
:ero Francisco trep a una columna del templo, desde cu&a escalinata hablaba a
la multitud!
SAdndeN
D A casaQ
D 9i casa es sta, la plaza, & todos estos hombres & estas mu$eres que me
insultan
son mi padre & mi madreQ
El +uror se apoder del vie$o Bernardone! .on las dos manos tom a su hi$o por
el talle!
/-o, no me ir, no me irQ D#ritaba Francisco, trepando m's alto por la
columnaD!
-o ten#o ni padre ni madre, no ten#o casa, slo ten#o a %ios!
La multitud estall en risas!
D-o tenamos nin#n :olichinela para distraernos Ddi$o un individuo con cara
de rata ?era )abattino, &o lo haba reconocido@D! "racias a %ios, tenemos ahora al
hi$o de Bernardone! OA tu salud, Francisco, oso de %iosQ OAopQ O)alta, bailaQ
En ese instante el obispo de Ass atravesaba la plaza! Era un anciano venerable,
bueno, ameno! .uando pensaba en el 4n+ierno temblaba, cuando pensaba en el :araso
temblaba tambin! )uplicaba a )atan's que se arrepintiera, que cesara toda resistencia
& tranquilamente, humildemente, entrara en el :araso!
A esa hora volva de su e*cursin cotidiana por los barrios pobres! 7ras l
caminaD
ba su di'cono, con una cesta vaca donde haba llevado los vveres distribuidos entre
los desdichados! El obispo llevaba un lar#o ca&ado con punta de mar+il! )orprendido
por los #ritos, se detuvo! Francisco se#ua aullando, (O-o ten#o sino a %iosQ O-o ten#o
sino a %iosQ(, & las risas de la multitud estallaban!
Al obispo le pareci que un hombre en peli#ro lo llamaba en su a&uda! Apret
el paso & lle# al lu#ar! 7odava no era noche cerrada, al#unas luces crepusculares
iluminaban dbilmente la ciudad! El obispo reconoci a Francisco & al vie$o BernardoD
ne que, despus de atrapar a su hi$o, procuraba llev'rselo!
Levant el ca&ado,
D)eor Bernardone Ddi$o con voz severaD, es ver#onzoso para un notable o+recer
tal espect'culo! )i tienes una disidencia con tu hi$o, hazme el +avor de entrar en el
obispado2 all $uz#aremos!
J volvindose hacia Francisco,
D-o te obceques, hi$o mio! Aas llamado a %ios, & &o so& su representante en
Ass!
6en conmi#o!
Francisco de$ la columna, se volvi & vindome cerca de l,
D)i#ueme, Len Ddi$oD! Estamos al pie del camino empinado de que te he
hablado!!!
El obispo abri la marcha2 Francisco & &o lo se#uimos! El vie$o Bernardone
camin
detr's de nosotros! %espus venia la multitud, a cierta distancia, e*citada!
Francisco se volvi hacia m,
DAermano Len Dme di$o en voz ba$aD! M7ienes miedoN MG ver#enzaN En ese
caso, te lo repito, Osi quieres, puedes irteQ
D9ientras est conti#o, hermano Francisco, no tendr miedo ni ver#enza!
-unca
te de$ar!
D7odava tienes tiempo DinsistiD! 7en#o piedad de ti! O6eteQ
.onmovido, estall en sollozos! Entonces Francisco me palme el hombro
tiernamente!
DBien, leoncillo, qudate!
El patio del obispado estaba oscuro! Entramos! La multitud se desliz detr's de
nosotros & tambin al#unos notables, curiosos de contemplar la decadencia del hi$o
de Bernardone!
)e encendi el candelabro & la #ran sala se ilumin! )obre el trono episcopal, un
.risto soberbio, re#ordete, de me$illas rosadas, estaba clavado en su cruz! El obispo
se persi#n & ocup su trono! A su derecha, el seor Bernardone2 a su izquierda, FranD
cisco! %etr's, cinco o seis notables2 m's le$os, la multitud!
Kecuerdo e*actamente cuanto pas esa tarde, las palabras del obispo, la dulzura
de Francisco, cu&o rostro resplandeca, la +uria de Bernardone!!! :ero no me demorar
en contarlo para lle#ar m's r'pidamente a lo esencial, al #ran momento en que FrancisD
co se ir#ui, desnudo, ante %ios & ante los hombres!
El obispo subi, pues, a su trono, & se persi#n!
DEn nombre de %ios, seor :edro Bernardone, te escucho! MPu reprochas a tu
hi$oN
DKeverendsimo :adre Drespondi el vie$o con voz ronca de rabiaD, este hi$o mio
no est' en sus cabales! 7iene sueos insensatos, o&e voces, toma el oro de mi co+re
& lo derrocha!!! O9e arruinaQ Aasta ahora lo hacia para divertirse! Jo me deca, es
$oven, esto pasar'! :ero desde hace al#n tiempo, desespero! Frecuenta a los pio$osos,
duerme en #rutas, llora & re sin motivo & ltimamente se le ha ocurrido reconstruir
las capillas en ruinas! Esta noche, bailando en medio de la plaza, ha superado los limiD
tes! Es el hazmerrer de todo el mundo!!! %eshonra mi san#re, Ono quiero volver a
oir hablar de lQ
>E
pv
DMJ entoncesN Ddi$o el obispo!
DEntonces!!! Ddi$o el vie$o Bernardone levantando la mano sobre la cabeza de
su hi$oD, entonces, delante de %ios & de los hombres, renie#o de l, lo desheredo!
Ja no es mi hi$o!
3n rumor sordo se elev entre los notables & la multitud, pero el obispo lo hizo
cesar de un adem'n! %espus se volvi hacia Francisco, que escuchaba con la cabeza
ba$a!
DMPu puedes responder en tu de+ensa, Francisco, hi$o de %iosN
Francisco levant la cabeza,
DO-adaQ Esto, solamente!!!
J antes de que nadie tuviera tiempo de impedirselo, arranc de su cuerpo sus
ropas
de terciopelo, hizo con ellas un montn & sereno, sin una palabra, se inclin & las de$
a los pies del vie$o Bernardone!
As, completamente desnudo, tal como su madre lo haba puesto en el mundo, se
detuvo ante el trono del obispo!
DKeverendsimo :adre Ddi$oD, estas ropas eran todo lo que me quedaba de l!
)e las devuelvo! Ja no tiene hi$o, &a no ten#o padre! -os hemos apartado uno de otro!
7odos nos quedamos perple$os! Al#unos tenan los o$os llenos de l'#rimas!
BernarD
done se inclin, reco#i el montn de ropas & lo puso ba$o su brazo!
El obispo ba$ de su trono, hmedos los o$os! )e quit el manto & cubri con l
el cuerpo desnudo de Francisco!
DM:or qu has hecho eso, hi$o mioN Ddi$o tristementeD! M-o tienes ver#enza
ante los hombresN
D-o, reverendsimo padre Drespondi Francisco humildementeD, no ten#o verD
#uenza sino ante %ios! O:erdnameQ
%espus se diri#i a los notables & a la multitud!
DAermanos, hasta ahora he llamado :edro Bernardone a mi padre! En adelante,
&a no dir, mi padre :edro Bernardone, sino, :adre nuestro que est's en los cielos!
Kompo as los lazos que me encadenaban a la tierra & me precipito hacia el cielo, mi
verdadera morada! Esto, hermanos mos, es lo que %ios me ha ordenado! OYsta es la
nueva locuraQ
El vie$o Bernardone &a no poda contenerse! Enloqueca de rabia! )e arro$
sobre
Francisco, pero el obispo tuvo tiempo de intervenir!
DJa no tienes nin#n derecho sobre l! O.ontn tu ira, BernardoneQ
El padre de Francisco ech una mirada +eroz a su alrededor! )e mordi los labios
para no blas+emar, apret las ropas ba$o su brazo & se march #olpeando la puerta
tras de si!
El obispo se volvi entonces hacia m,
D6e & pide al $ardinero que te d ropas vie$as para cubrir a Francisco!
.orr & pronto aparec con un manto todo remendado que haba pertenecido al
$arD
dinero! %espus de trazar en l una #ran cruz de tiza, Francisco se visti!
%espus se inclin, bes la mano del olispo &, volvindose otra vez hacia los
notaD
b4es & la multitud,
DOAdis, hermanosQ OJ que el )eor ten#a piedad de vuestras almasQ
El obispo acompa a Francisco hasta el patio!
>/
L
D.uidate Dle di$oD, est's al borde de la e*a#eracin!!!
DAll est' %ios, Keverendsimo :adre!
El sacerdote sacudi la cabeza!
DLa virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la arro#ancia!
DEs el hombre quien observa mesura! %ios est' m's all' de la mesura & &o me
diri$o hacia Yl, Keverendsimo :adre Ddi$o Francisco acerc'ndose a la puerta, porque
tena prisa por marcharse!
El obispo le tom la mano con compasin,
D-o te apresures, hi$o mio Ddi$oD! -o entables el combate antes de venir a &erme!
)o& vie$o, he su+rido mucho! Ae pasado por donde t pasas ho& & creo que por ello
podr a&udarte!
D6endr, Keverendsimo :adre, vendr a pedir tu bendicin!
%espus +ranque los umbrales del obispado!
.orr tras l! La luna no se haba levantado an & el cielo, car#ado de nubes,
pesaba soD
bre la ciudad oscura! 3n viento hmedo soplaba como si &a hubiera llovido en las
montaas!
Las calles estaban desiertas2 en las casas, se encendan las l'mparas! Era la hora
de la comida! -os quedamos un buen rato en la puerta del obispado! MAdnde irN MEn
qu direccinN MAacia la llanura o hacia la montaaN MAacia el desierto o hacia los
hombresN %ios est' en todas partes, en la llanura como en la montaa, & todos los
caminos son sa#rados!
Francisco no haba ele#ido an! :ermaneca inmvil, en la oscuridad!
DJ ahora, hermano Francisco, Madnde iremosN
Ki dulcemente, con aire candoroso,
DOAl cieloQ M-o sientes que &a hemos de$ado la tierraN En marcha, hermano Len
Da#re#, & tom la direccin del monte )ubasio!
)alimos de Ass por la puerta del -orte, que se abra a la campia desierta!
FrancisD
co callaba! .omo caminaba delante, poda distin#uir en la oscuridad su cuerpo del#ado
que henda el camino cual espada, mientras que su manto de remiendos, demasiado
ancho, se hinchaba a su alrededor & bata como un ala!
Jo estaba cansado, tena hambre! 9e detuve & mir a Ass tendida aba$o, a mis
pies! Las luces brillaban todava, se oa el rumor de los hombres & el ladrido de los
perros! Apareci una luna triste & empaada!
Francisco, que no o& mis pasos a sus espaldas, se volvi,
DOEh, hermano LenQ M:or qu vacilasN M-o recuerdas lo que di$o .ristoN -o
mires
detr's de ti! )acude el polvo de tus pies! El polvo de Ass, el de tu padre & tu madre,
Oel polvo de los hombresQ
D7ranquilizate, hermano Francisco, es lo que ha#o, sacudo el polvo Ddi$eD! :ero,
a&, %ios no me ha hecho hroe, ni cobarde, & por eso mi corazn vacila!!!
Keanudamos nuestra marcha & Francisco empez a canturrear canciones
+rancesas!
Estaba contento! 3na vez m's haba obedecido a %ios, haba bailado & #ritado )u nomD
bre en la plaza de Ass! Abandonando a su padre & a su madre, rompiendo los lazos
que lo encadenaban a la tierra, se haba redimido & su ale#ra era tanto m's intensa
cuanto la prueba haba sido m's dura!
Atravesamos un bosque de encinas! La luna pro&ectaba sobre las piedras, a
travs
>F
de las ramas, su p'lida & triste claridad! %e cuando en cuando una lechuza volaba ba$o,
sobre nuestras cabezas! J sbitamente, mientras Francisco cantaba, se o&eron pasos
en direccin hacia nosotros! La cancin se cort bruscamente!
DOEste bosque es un re+u#io de bandidosQ Ddi$eD! Estamos perdidos!
D-ada tenemos que perder Drespondi FranciscoD! -o ten#as miedo!
Los pasos se acercaban con ruidos de ramas rotas & de repente seis o siete
bandidos
se &er#uen ante nosotros blandiendo cuchillos! %os de ellos me aprisionan mientras
los dem's se precipitan sobre Francisco!
DMPuin eresN Dle #ritan apretando los dientes!
D)o& el heraldo del "ran Ke& Dresponde tranquilamente Francisco!
DMPu vienes a hacer aquN
DAe venido a invitar a mis ami#os, los bandidos, a diri#irse al cielo! El "ran Ke&
+este$a unas bodas, casa a )u hi$o & los convida a )u mesa!
3no de los hombres se acerca con una antorcha encendida, mira el rostro
+amlico
de Francisco, sus pies san#rantes, su manto remendado,
DM7, el heraldo del "ran Ke&N M7N MAndra$oso como est'sN
Empiezan a revisar a Francisco para buscar su bolsa! En vano! Buscan tambin
en el cesto que &o llevo a la espalda, pero &a no queda nada en l, ni siquiera un pedazo
de pan vie$o! %e nuevo observan a Francisco a la luz de la antorcha!
D%ebe de ser un loco Ddice uno de ellosD, nos hemos molestado intilmente!
D%mosles una buena tunda & arro$moslos a un +oso Ddi$o otroD! Al menos nos
habremos molestado por al#o!
)e pusierona #olpearnos, con las colas de bue& que les servan de l'ti#os! Jo
#ritaD
ba de dolor, pero Francisco, cada vez que reciba un #olpe, se persi#naba murmurando,
VOLoado sea el )eorQT!
DOEh, muchachosQ Ddi$o uno de los bandidos, sealando a FranciscoD! O-o es
un loco, es un )antoQ
DEs lo mismo Drespondi otro, que pareca el $e+eD! Ahora tienen lo su&o!!! Oal
+oso con ellosQ
-os tomaron por los pies & los hombros & nos arro$aron en el +oso! %espus se
marcharon, blas+emando & #ritando!
Entonces Francisco tendi la mano & me acarici la espalda!
DM7e duele, hermano LenN
DMJ t pretendes que no te duelaN OLa resistencia de la carne tiene sus lmitesQ!!!
D-o insultes a la carne! Kecuerda lo que hemos dicho, tambin la carne puede
trasmutarse en espritu un da!!! 7e lo $uro, hermano Len, no me duele!
El +oso era hondo, nos cost subir! A mitad de camino, nos deslizamos &
volvimos
a caer en el +ondo!
D-o estamos mal aqu Ddi$o FranciscoD2 busc'bamos un re+u#io para pasar la
noche, aqu lo tenemos, %ios nos lo ha enviado! O"rande es su #raciaQ %urmamos aqui
& maana el )eor nos enviar' el sol para mostrarnos el camino!
-os apretu$amos el uno contra el otro, porque hacia +ro! 9e arda la espalda,
pero
estaba tan cansado que me dorm en se#uida! M%orma tambin FranciscoN -o creo,
porque en mi sueo oi una voz que cantaba!
L
>1
%espunt el da! )alimos del +oso en cuatro patas & reanudamos el camino!
.all'baD
mos, pero a veces habl'bamos de %ios, del tiempo o del invierno que &a pesaba sobre
la naturaleza! J cuando, desde le$os, veamos una aldea, Francisco me tiraba ale#reD
mente de la man#a!
DO6amos, hermano Len, r'pidoQ DdecaD! En al#una de esas casitas un alma
espera la salvacin! O6amos a buscarlaQ
Entr'bamos en la aldea & Francisco llamaba con su voz de pre#onero,
DOEh, campesinos, acercaosQ %istribu&o novedades, apuraos, que es #ratis!
Aabamos encontrado en el camino una campana de carnero & Francisco la
a#itaba
al pasar por las calle$as! Los campesinos acudan, hombres & mu$eres, para ver qu
llev'bamos & distribuamos #ratuitamente! Entonces, Francisco suba a una piedra &
se pona a hablar del amor, TXAmemos a %ios & a los hombres, sean enemi#os o ami#os
nuestros, amemos a los animales, a los p'$aros, a la tierra que pisamosV!
Aablaba del amor con e*altacin, & cuando las palabras empezaban a +altarle,
estallaba
en sollozos! 9uchos rean al escucharlo, otros se en+adaban! Los nios le arro$aban pieD
dras! Al#unos se acercaban despacio & le besaban la mano! %espus bamos a mendi#ar
de
puerta en puerta! -os daban un mendru#o de pan que comamos bebiendo el a#ua de los
brocales, despus de lo cual nos diri#amos hacia otra aldea! Los das & las semanas
pasaban! -o los cont'bamos! El tiempo pareca una bola que corre por una pendiente!
-o s en qu aldea un vie$o ami#o de Francisco, anti#uo compaero de +iestas,
vio a mi compaero cuando anunciaba sus VmercanciasT en la plaza! Estupe+acto,
acudi,
DFrancisco, mi vie$o ami#o, Mqu hacesN MPuin te ha puesto en este estadoN
D O %iosQ Dcontest Francisco sonriendo!
DM%nde est'n tus ropas de seda, la pluma ro$a de tu sombrero & tus anillos de
oroN
DEs )atan's quien me las haba prestado! )e las he devuelto!
El ami#o miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza despeinada,
& no entenda!
DM%e dnde vienes, dimeN Dpre#unt al +in, compasivo!
D%el otro mundo Drespondi Francisco!
DMJ adnde vasN
DAl otro mundo!
DMJ por qu cantasN
D:ara no perder mi camino!
El ami#o sacudi la cabeza, con aire desesperado! Ese muchacho deba de tener
buen corazn, porque tom a Francisco de la mano & me hizo seas de se#uirlo!
DFrancisco, vie$o ami#o, si he comprendido bien, quieres salvar al mundo! :ero
escchame! Ahora es invierno! 6en a mi casa! 7e dar ropas abri#adas para que no
te con#eles & mueras de +ro, porque si mueres, Mcmo, entonces, podr's salvar al
mundoN
DLlevo a %ios Ddi$o FranciscoD, no ten#o +ro!
El ami#o se ech a rer!
DLlevas a %ios, pero eso no basta! Es preciso adem's un tra$e abri#ado! 7emes
aplastar un #usano porque tienes piedad de l, ten piedad de tu cuerpo!!! Es un #usano,
tambin l!!! J no olvides Da#re#, viendo vacilar a FranciscoD que necesitas tu cuerpo
para salvar al mundo!!! )in l!!!
/
>C
D7ienes razn Ddi$o FranciscoD! Kazonas bien! )i, en verdad, an necesito
cuerpo!
)e#uimos al ami#o hasta su casa! Era rico! %io a Francisco un lar#o blusn
lana #ruesa, un par de sandalias, una especie de ca&ado!
D7oma las ropas de mi pastor Ddi$o el ami#oD! 6stete!
Francisco mir con detenimiento el sa&o & se lo prob! Le lle#aba hasta los
tobilli
)e puso el capuchn, se lo quit & ri como un nio!
DEsto& contento Ddi$o al +inD! El color de estas ropas es mu& parecido al de
tierra en otoo, cuando se la remueve! Ku+ino Da#re#D, te lo pido por el amor
%ios, da a mi hermano un sa&o parecido!
El ami#o estaba contento,
D)eria #racioso Ddi$oD que #racias a estas ropas que te he dado, que te aseme$
a un +raile, mi nombre se conservara en el recuerdo de los hombres! M7ienes la intT
cin, tambin t, como san Benito, de crear al#una orden de mon$esN
DMJoN MG %iosN Es a Yl a quien has de pre#unt'rselo! Es a Yl a quien se lo pre#ul
&o mismo!
)e ale$, se puso de nuevo el h'bito, tom un pedazo de cuerda en el patio &
lo anud en torno a la cintura! 9ientras tanto, el ami#o busc otro sa&o para mi! /
vest &, como Francisco, anud un trozo de cuerda en mi cintura! La espalda se /
calent! Ku+ino tom mi cesto, ba$ a la bode#a & lo llen de provisiones! Al +in, Fn
cisco tendi la mano a su ami#o,
D7oma esta mano de arcillaQ Ddi$o!
El ami#o sonri!
D9i querido ami#o, hermano Ku+ino Dcontinu FranciscoD, quiera %ios que
da entres en el Keino del .ielo vestido con este h'bito! OAasta el pr*imo encuent
DM%ndeN Ddi$o Ku+ino riendoD! MEn el Keino del .ieloN
D-o, en el reino de la tierra! Puiera %ios que un da tambin t tomes el cami
del #ozo per+ecto!
)e#uimos el camino! El cielo estaba nublado, hacia +ro!
DM6esN Ddi$o Francisco riendoD! .uando no pensamos siquiera en vestirnos &
mentarnos, es %ios quien piensa en ello, envi'ndonos a un Ku+ino con un saco de pro
siones & dos sa&os de lana!!!
9ientras nos diri#amos hacia el este, admir'bamos nuestro h'bito nuevo con a
#ria in+antil! Era como si +uramos a la #uerra despus de calamos nuestras armadur
D-o ha& ma&or ale#ra Dme di$o FranciscoD que la de obedecer la voluntad
%ios! M)abes por qu, hermano LenN
DM.mo podra saberloN E*plicamelo!
D:orque en el +ondo de nosotros mismos no deseamos sino lo que desea %i
)lo que lo i#noramos! Entonces el )eor desciende en nosotros, despierta nues
alma & le seala lo que desea sin saberlo! Yse es el secreto, hermano Len! Gbede
a la voluntad de %ios si#ni+ica obedecer a nuestra voluntad m's secreta! En el +mi
del m's indi#no de los hombres dormita un servidor de %ios!
L
DMEs por eso que has reconstruido )an %amianoN MAas obedecido a una
voluntades secretas e i#noradas que %ios te ha revelado durante tu sueoN MEs
motivo por el cual abandonaste a tu padre & a tu madreN
DEse es! J por ese mismo motivo lo abandonaste todo para se#uirme!
D:ero a veces nosotros tenemos varias voluntades al mismo tiempo! 9e pr
cmo podemos reconocer la de %ios!
DEs la m's dura Drespondi Francisco con un suspiro!
A lo le$os o&ronse truenos! El aire ola a lluvia!
DJ ahora Dvolv a pre#untarleD, Mcu'l es tu deseo pro+undo, hermano Francia
M:uedes descubrirlo antes de que %ios te lo reveleN
Francisco ba$ la cabeza & volvi a suspirar!
DO-o puedo, a& de miQ Ddi$o al +inD! ) per+ectamente qu es lo que no quiel
pero i#noro lo que quiero!
D%ime qu es lo que no quieres, hermano Francisco2 dime lo que odias & te
riza m's que nin#una otra cosa! J disclpame si te lo pido!!!
Francisco vacil un momento! Abri la boca, volvi a cerrarla & al +in se
D-o me #ustan los leprosos, por e$emplo!!! -o puedo verlos! .on slo
cascabeles que a#itan para prevenir a los transentes, me desvanezco! :erdname,
nada en el mundo me repu#na m's que los leprosos!
Escupi & se apo& contra un 'rbol, porque senta n'useas!
DEl alma humana es perversa, dbil & desdichada DmurmurD! )eor, Mcu'ii
te apiadar's de ella, & cu'ndo la salvar'sN
Empez a llover! -os cubramos con las capuchas & apretamos el paso para
r'pidamente a la aldea m's cercana! :as una muchacha!
DBendecidme, santos de %ios Ddi$o salud'ndonos!
Francisco se puso la mano sobre el corazn & respondi al saludo sin levantar
o$os! La muchacha era bonita, bien +ormada & #raciosa!
DM:or qu no levantaste los o$os para mirarla, hermano mioN Dpre#unt!
DM.mo poda levantar los o$os sobre la prometida de .ristoN
.amin'bamos siempre por la campia desolada! -i un alma en ella! La noche
cado & llova cada vez m's!
DBusquemos una #ruta donde re+u#iarnos Ddi$eD! %ios no quiere que va&aiT
m's le$os!
D%ios no quiere que va&amos m's le$os, tienes razn, hermano Len! O:or lot
tampoco nosotros lo queremosQ
-uestra busca a lo lar#o de la montaa nos hizo descubrir una #ruta! Entra
en ella & Francisco se acost, satis+echo!
D%ios enva la lluvia, pero enva tambin los capuchones Ddi$oD! J cuand
lluvia aumenta, enva una #ruta!
DO.u'nta sabiduraQ Ddi$e!
DO.u'nta bondadQ Dcorri#i Francisco!
Abr la al+or$a & tom una parte de las provisiones que el ami#o Ku+ino nos
dado! %espus de comer, muertos de +ati#a, nos acurrucamos uno contra otro
dormir! Jo concili el sueo en se#uida, como un verdadero campesino que era!
mi preocupacin no era tan #rande como para perturbar mi sueo! :ero Francisco perD
nianeci despierto toda la noche! Al amanecer me toc con el pie!
DO%espiertaQ Amanece!!!
D7odava es de noche Dle respond, medio dormidoD! M:or qu est's tan apuradoN
D-o so& &o quien est' apurado, hermano Len! OEs YlQ OLev'ntateQ
9e levant!
DMAas tenido un sueoN Dpre#unt!
D-o! -o he podido dormir en toda la noche! Al ra&ar el da, cerr los o$os & suD
pliqu a %ios, (:adre, d$ame dormir! )o& un obrero, 7u obrero2 he hecho cuanto
me has ordenado, he reconstruido )an %amiano, he bailado en la plaza & me he
convertido en el hazmerrer de la multitud en Ass! Ae abandonado a mi padre &
a mi madre! M:or qu no me de$as dormirN M-o es bastanteN(! Entonces una voz seveD
ra reson sobre mi cabeza, VO-o, no es bastanteQV! 7e lo $uro, hermano Len, no
dorma! -o era un sueo! 7odo puede ser un sueo, t & &o, esta #ruta & la lluvia! )in
embar#o, esa voz no la oi en sueos! VM-o es bastanteN(, e*clam, lleno de temor!
VMPu quieres de mi ahoraN( VOLev'ntateQ Amanece! Keanuda la marcha! Gir's el
sonar de un cascabel! )er' un leproso! )o& &o quien te lo enva! Arr$ate sobre l &
bsalo en la boca! M9e o&esN Fin#es no orme!!! M:or qu no respondesNV Jo no poD
da soportar!!! VO7 no eres un :adreQV, le #rit! VO7 no quieres a los hombres! Eres toD
dopoderoso & te burlas de nosotros sin piedad! 9e has odo, hace unas horas, cuando
deca a mi compaero que no poda soportar a los leprosos & no te has demorado en
arro$arme a los brazos de un leproso! M-o ha& camino m's +'cil para los pobres humaD
nos que quieren ir hacia 7iN( V-o, no lo ha&V, di$o entonces la voz, sin a#re#ar una
palabra!
Jo escuchaba estremecindome!
DJ ahora!!! Ddi$e con honda piedad a Francisco, que se haba levantado tropezanD
do & miraba hacia el e*terior de la #ruta, presa del terror!
-o me o&!
DJ ahora!!! Drepet!
DMAhora quN Ddi$o FranciscoD! -o ha& ahora! Lev'ntate & va&amos a su
encuentro!
DMAl encuentro de quinN
Francisco ba$ la voz & sent temblar su cuerpo a#otado!
DEl leproso!!! Drespondi en voz mu& ba$a!
)alimos de la #ruta! Amaneca! La lluvia haba cesado! Las nubes rodaban en el
cielo como empu$adas por el sopo de %ios! En cada ho$a de 'rbol penda & centelleaba
tina #ota de a#ua & en cada #ota de a#ua se re+le$aba el arco iris!
Ketomamos el camino hacia la llanura que an dorma envuelta en la bruma
matiD
ilal! Francisco caminaba delante a #randes pasos!
El sol se levant detr's de la montaa & calent la tierra! 9's all' de los pinos
e*tenda una #ran ciudad!
DMPu ciudad es saN
D-o lo s, hermano Francisco! 7odo parece nuevo! Puiz' sea Kavena!
%e pronto Francisco se detuvo, mu& p'lido! 9e tom del brazo!
DOLos cascabelesQ!!! Dmurmur!
>H
>I
J en e+ecto, de inmediato o un ruido de cascabeles, todava le$ano! -os
detuvimos!
Francisco temblaba! Los cascabeles se acercaban cada vez m's!
DLle#a!!! Dtartamude mi compaero apo&'ndose en mD! Lle#a!!!
DO6'monosQ OAu&amosQ Dle di$e, tirone'ndolo por la cintura!
DM:ara ir adndeN M:ara huir de la voluntad divinaN M.moN 4mposible,
desdichado
hermano Len!
D 7omemos otro caminoQ
DEn cada camino encontraremos un leproso! Ja ver's, todos los caminos se
poblaD
r'n de leprosos! )lo desaparecer'n cuando ha&amos cado en sus brazos! O6amos, ten
valor & si#amosQ
Los cascabeles sonaban &a mu& cerca de nosotros, tras los 'rboles!
D6alor, Francisco, hermano mio Dle di$eD! %ios te dar' la +uerza para resistir!
:ero Francisco &a se haba precipitado en direccin al ruido! Entonces apareci
el leproso! Llevaba un bastn car#ado de cascabeles, que a#itaba! Francisco corra con
los brazos abiertos! :ero cuando el leproso lo mir, se detuvo & lanz un #rito a#udo!
Las rodillas se le doblaron! MEra el miedo o el a#otamiento lo que le impeda avanzarN
9e acerqu & mir con horror! La nariz del leproso estaba medio podrida, sus manos
mutiladas & su boca era una lla#a purulenta!
Francisco se arro$ sobre l, lo abraz & lo bes en los labios! %espus lo tom
en sus brazos, lo cubri con su capucha & se encamin lentamente hacia la ciudad!
)in duda haba en los alrededores al#n leprosario donde quera de$arlo! Jo lo se#ua,
con los o$os llenos de l'#rimas! %ios es duro, mu& duro, pens2 no tiene piedad por
los hombres! :ens en lo que Francisco me haba dicho horas antes, VLa voluntad de
%ios es nuestra voluntad m's pro+unda, la que i#noramosV! O-o, no era ciertoQ %ios
nos deca m's bien, VMPu es lo que m's detestas= Eso es precisamente lo que Jo
amo! MEsto te dis#ustaN OJ bien, es lo que m's aprecioQ(! As +ue como el des#raciado
Francisco debi besar al leproso que ahora llevaba en los brazos!
:oco antes del medioda, #ruesas #otas de lluvia empezaron a caer! -os
acerc'baD
mos a la ciudad! %e pronto, la ciudad se ir#ui ante nosotros, resplandeciente en el
sol, con sus torres, sus i#lesias & sus casas! Francisco se detuvo bruscamente! )e incliD
n, apart la capucha que cubra al leproso & lanz un #rito, Osus brazos estaban vacosQ
)e volvi, me mir, trat de hablar, pero sus labios estaban como paralizados! )u
rostro arda con un +ue#o intenso! )u barba, su nariz, su boca, todo desapareca en
las llamas! Kod por el suelo2 despus! boca aba$o, empez a besar la tierra & a solloD
zar! %e pie $unto a l, me estremeca! O-o haba sido un leproso de verdad, sino el
propio .risto que haba ba$ado a la tierra para probar a FranciscoQ
3n campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando ba$o la lluvia! )e detuvo
& pre#unt,
DM:or qu lloraN MPu le han hechoN T,Puiz' lo han atacado & #olpeado los
bandidosN
D-o Dle respondD! .risto ha pasado por aqu hace un instante, hermano! Lo
ha visto & llora de ale#ra!
El campesino se enco#i de hombros, se ech a rer & se ale$!
Francisco abri los o$os por +in! 9ir el cielo lleno de nubes & la lluvia que caa
lentamente! %espus se volvi hacia mi2 incapaz de hablar todava, me sonri! EntonD
>0
R
ces me sent $unto a l, en medio del camino, & le bes & acarici el rostro, para miti#ar
los e+ectos del ra&o divino que de$ humeante su cuerpo!
M.u'ntas horas permanecimos as, abrazados, sin pronunciar palabraN -o puedo
decirlo, pero cuando nos levantamos, era casi de noche! Francisco haba recobrado
el habla!
.Aas visto, hermano LenN MAas comprendidoN
DAe visto, hermano Francisco, he visto, pero slo una cosa he comprendido,
%ios
se burla de nosotros!
D:ues &o he comprendido esto, todos los leprosos, los inv'lidos, los pecadores,
cuando los besamos en la boca!!!
.all, sin atreverse a acabar su pensamiento!
D)i#ue, no me de$es en las tinieblas!!!
:as un lar#o rato! Al +in, tristemente, Francisco continu,
todos esos, los leprosos, los inv'lidos, los pecadores, perdname, )eor, se
trans+orman en .risto si los besamos en la boca!
.uando lle#amos a la #ran ciudad, que era la clebre Kavena, era de noche, pero
todava podamos distin#uir sus #randes pinos +rondosos & sus redondas torres en la
penumbra! El vasto h'lito del mar nos envolva & nos re+rescaba!
DKavena es una ciudad noble Ddi$o FranciscoD, llena de palacios, de i#lesias &
de #loria! 9e #usta!
D:asemos aqu el invierno DpropuseD! La estacin de las lluvias ha empezado,
los ros crecen, no podemos ir a nin#una parte! Aqu, como en cualquier lu#ar, ha&
almas que te esperan, hermano Francisco!
-o podamos ir m's le$os! Est'bamos demasiado cansados! -os detuvimos as
+uera de la ciudad, en el +amoso convento de )an Apolinario! :ero las puertas estaD
ban herrumbradas & por la noche nunca se abran a nadie! Empez a llover a torrenD
tes!
D%ormiremos aqu ante la puerta Ddi$o FranciscoD! J maana por la maana,
si %ios quiere, entraremos para rezar!
%e repente sinti que tena hambre!
L-o ha& nada en tu al+or$a, hermano LenN Dpre#unt!
D-ada, hermano, nada! )lo la campana de carnero! M7ienes hambreN
DEsperar hasta maana Ddi$oD! La ciudad es #rande & habr' en ella un pedazo
de pan para nosotros!
Aicimos la seal de la cruz & nos apretu$amos uno contra otro +rente a la puerta,
porque est'bamos empapados & hacia +ro!
DAermano Francisco Ddi$eD, e*plicame, siempre me he hecho esta pre#unta sin
poder respondrmela nunca, Mquin tiene raznN MLos que no piden limosna & la rechaD
zan cuando la o+rece al#uienN MLos que no la piden, pero la aceptanN MG bien los que
la pidenN
DLa santa humildad e*i#e que tendamos la mano, que pidamos la limosna & que
la aceptemos, hermano Len! Lo dem's no es sino or#ullo! Los ricos deben a los poD
bres, acreedores de su deuda! -o me pre#untes m's, duerme! Est's cansado, &o tamD
bin Buenas nochesQ
>=
L
.omprend que Franocisco tena prisa por quedarse a solas con %ios! .err los
& durante la noche entera i me pareci or hablar rer, & llorar sucesivamente! A la n
na si#uiente permanecirlF4los ante la puerta & esperamos que el mon$e portero vin
a abrirnos! A travs de lila re$a podamos ver en la luz del patio el $ardn +lorido,
laureles, los cipreses, laT!!s celdas abovedadas! En medio se encontraba el pozo coT
brocal de m'rmol & al +orrido se vea la clebre i#lesia construida & adornada por h't
obreros lle#ados de Gno ente! El sol apareci al mismo tiempo que el anciano s
de+ectuoso, de barbas blaiTncas & rizadas, que andaba descalzo! )u boca desdentada
ticaba sin cesar! En cuaanto nos vio, su e*presin se endureci!
DO9endi#osQ De*claam, encolerizadoD! OEl convento no es para vosotros, mu
D-o somos intiles, padre #uardi'n Drespondi Francisco con dulzuraD2 trab
mos, tambin nosotros 7enemos llaves, cerramos & abrimos!
DOPu es lo que ahu ns, insensatosQ
DOEl 4n+iernoQ
DMEl 4n+iernoN
D)i, el 4n+ierno, nu mestro corazon!
El portero #ru colD*mo un perro, pero no di$o nada! :uso la llave en la cern
& abri la puerta! Entraumos! Los mon$es no estaban en sus celdas, porque el
matutino &a haba empezO,ado! )e oa un canto mu& suave! La luz del da &a haba #a
el claustro, los p'$aros soe haban despertado! 3n mon$ecito, inclinado sobre el brT
e*traa a#ua! %os esbeltc s cipreses, rectos como espadas, encuadraban la i#lesia o
dos arc'n#eles! 3n laur!Del +rondoso, en medio del patio, esparca su aroma!
Francisco reco#i urTma ho$a & la bes! Llev'ndola en su mano derecha com
cirio encendido, empu$T4 la puerta de la i#lesia & entr! Jo tena sed, esper ai!O
mon$ecillo hubiera subidilo el cubo! %espus de beber & re+rescarme, hice la s
la cruz & a#radec a %io os por darme la sed & por darme el a#ua!
Entr en la i#lesia, c*lue ola a ben$u! En las sillas de coro los mon$es
La luz entraba por los vii itrales, ro$a, azul, verde! 6i a Francisco arrodillado sobrC
la$as, +i$os los o$os m's all' del altar, en *tasis! )e#u su mirada!!! O%ios mo,
mila#roQ MEra el :araisocN 3n inmenso mosaico verde, blanco & dorado represen
a san Apolinario, vestidcn con su estola dorada, rezando, altas las manos! A su den
& a su izquierda, conderc*s blancos, cipreses, 'rboles car#ados de +rutos & de 'n#E
OPu +olla$e, qu +rescur!Ta, qu dulzuraQ OPu pro+unda serenidad & qu verdeante
dera donde el alma pod 4ra pacer en la vida eternaQ
A pesar de mi espiritu,u obtuso, me sent trastornado! 9e arrodill $unto a Fra
& me deshice en llanto!
D.'llate Dme di$o en voz ba$aD, no llores, no ras, no hables! Entr#ate!
-o s cmo de$amos T la i#lesia, ni si los mon$es nos dieron un pedazo de pan!
s tampoco cmo entnarrmos en la ciudad! Kecuerdo tan slo que la recorrimos de
a otro e*tremo, mirandc* a las personas, las torres & los palacios, sin ver otra
que una verde pradera c con un santo en el medio & corderos blancos que corran
ale#remente para saluda, ro! J por encima, una cruz inmensa, que envolva el es
con sus brazos abiertosT!
Aacia el atardecer, irnos detuvimos en una #ran plaza! En el centro se alzaba
$a de .risto que llevaba una ove$a sobre los hombros, la ove$a perdida devuelta
il! Los artesanos cerraban sus talleres, los muchachos & las $venes descendan
barrios para encontrarse! La lluvia haba cesado, el aire puri+icado ola a pino!
4sco tom la campana de carnero para llamar a la poblacin, pero cambi de
6olvi la campana a su lu#ar, se sent en el suelo & mir a la multitud que pasaba!
cuclill a su lado! %e sbito se volvi & me di$o,
TAermano Len, &a he visto en al#una parte esta pradera verde donde pacen los
Tros! a san Apolinario & sus pastores celestes, los 'n#eles! M%ndeN M.u'ndoN :roD
recordar, pero no lo consi#o! SLa he visto en sueosN
all & bruscamente bati palmas, ale#re,
TO%ios sea loadoQ Ja s! Aace horas que me atormentaba!!!
$ rostro estaba radiante & sus o$os llenos de esmeraldas!
DEs en mi corazn donde la haba visto Dmurmur, +eliz!
!a noche caa & a medida que aumentaban las sombras m's distintos nos lle#aban
Ditos de la ciudad! Kavena estaba tendida en la sombra como un monstruo saciado,
L$ezas innumerables, innumerables bocas de hombres, de perros, de caballos, laD
#uitarras! Kavena ladraba, rea, relinchaba & cantaba! J de pronto, mientras la
Didad nos envolva, me pareci que la estatua, en medio de la plaza, se trans+ormaD
o era &a la ove$a perdida lo que .risto tena en su espalda, pero si la ciudad
1vena!
DMEn qu piensasN Dme pre#unt Francisco viendo que miraba la estatua!
D:ienso que no es la ove$a lo que .risto vuelve al redil, pero s Kavena!
D-o, tampoco es Kavena! hermano Len! Es el mundo entero!
!allamos de nuevo! Entonces un #ran anciano de aspecto imponente +ue a detenerse
T a nosotros! 7ena una lar#a barba blanca de rizos apretados, pero e*traamente
a a+eitados los bi#otes! A la luz de las linternas & las tahonas, pudimos distin#uir
stro curtido & marcado de hondas cicatrices!
e sent cerca de nosotros & nos interpel,
DE*cusadme, lo que acab'is de decir me ha #ustado! %esde esta maana os veo
mundear por la ciudad, mudos, vacias las al+or$as, & me pre#unto qu clase de
Tres sois! M9endi#osN -o tenis de ello m's que el aspecto! MAol#azanesN M)antosN
*ancisco se ech a rer, levant la mano & seal la estatua de .risto!
D)omos la ove$a perdida & buscamos a .risto en todas partes! -o es .risto quien
busca, anciano! -osotros Lo buscamos!
DMJ es aqu, en Kavena, donde pens'is encontrarloN Ddi$o el vie$o con tono sarD
E%G!
DMAcaso no est' en todas partesN Drespondi FranciscoD! OEntonces es bien posiD
Te se di#nara mostr'rsenos en KavenaQ
anciano sacudi la cabeza cana, se mes lentamente la barba & ba$ando la voz di$o,
D7ambin &o Lo busqu en otro tiempo!!, & Lo encontr! Fue en el +uror de una
la, mu& le$os, en el otro e*tremo del mundo! :ara mostr'rsenos tom el rostro
rT hombre, el de un #ran re&!
XRspir & sentimos que al#o se des#arraba en l! Francisco se acerc & le puso
rTnano en la rodilla!
HE H/
/
DAnciano, te lo suplico en nombre de .risto que est' sobre nosotros, dinos cmo
& dnde Lo encontraste! OA&danos a encontrarloQ
El vie$o ba$ la cabeza & call un lar#o rato! -o sabia por dnde empezar su
relato!
Abra la boca, volva a cerrarla, sin decidirse a hablar!
DFue en Griente, en la santa ciudad de Rerusaln, hace unos veinte aos! E*trao
mundo el de Griente! Los per+umes & los olores repu#nantes se mezclan, ha& all palD
mas como las que se ven en los iconos & otros 'rboles an m's curiosos, car#ados
de una especie de racimos cu&o tamao alcanza el de un hombre! Las mu$eres se cuD
bren de la cabeza a los pies, como +antasmas! )e tien de ro$o las palmas de las manos
& tambin los pies, as como las uas, que por lo dem's nunca muestran! -osotros
lo comprobamos desvistiendo a al#unas que habamos capturado! J los hombres!!! cuanD
do est'n a caballo, se unen a l de tal manera que no es posible distin#uir al caballo
de su cabal#adura2 dos cabezas, seis piernas, un solo ser! )u re&, el sult'n )aladino,
un valiente de verdad, vestido de oro & perlas, poda montar su caballo mientras el
animal corra al #alope! )u palacio estaba lleno de surtidores, de &ata#anes & mu$eres!
)e instalaba sobre el )anto )epulcro, cruzaba las piernas & amenazaba a la cristiandad
atus'ndose los bi#otes!
Francisco suspir!
DO%ios mio, qu ver#enzaQ De*clamD! OJ nosotros, que nos quedamos inactiD
vos, aqu, en Kavena, va#ando & mendi#ando, en vez de correr para rescatar la tumba
de .ristoQ 6amos, hermano Len, de pie! MPu esperasN O)i quienes salvar tu alma,
ha& que empezar por salvar el )anto )epulcroQ
El anciano sacudi la cabeza!
DOAh, la $uventudQ .ree que basta con querer conquistar el mundo para
conse#uirD
lo! Es lo que pensaba tambin &o en otros aos! Era un padre de +amilia rico! :osea
campos, bue&es & un caballo blanco que quera como a un hi$o! Lo abandon todo,
slo me llev el caballo!!! .osi a mis espaldas una cruz de pao ro$o & me puse en
marcha para liberan el )anto )epulcro!
6olvi a callar e hizo un adem'n de impotencia!
D-o s por dnde empezar Ddi$oD! O7odava ten#o la cabeza llena de mares &
desiertosQ 9e diri#a, pues, hacia mi meta, la santa Rerusaln, via$ando &a en barco,
&a a caballo!!! .onoc a un nmero incalculable de hombres e*traos, b'rbaros, de
razas & len#uas di+erentes!!! 6i tambin la clebre .onstantinopla, la reina de las ciuD
dades, tendida a la vez sobre dos continentes, Europa & Asia!!! O-o crea en mis o$osQ
MPu son los sueos a su ladoN La mente humana es incapaz de ima#inar un sueo
tan hermoso! O.u'ntos palacios maravillosos, cu'ntas i#lesias pude ver en ellaQ O.u'nD
tas +iestas, cu'ntas mu$eresQ!!! 6a#aba sin poder saciar mis o$os, olvidando el )anto
)epulcro, O%ios me perdoneQ .uando por +in lle#u a Rerusaln, la tumba de .risto
haba cado en manos de los cristianos & el re&!!!
Empu sus barbas & se cubri con ellas el rostro! %espus de un momento de
silencio,
!el re& de Rerusaln era un muchacho de unos veinte aos! Lo llamaban BalduiD
no! :ero no era un ser humano, no, esto& se#uro!!! MEra acaso, que %ios me perdone,
el que &o buscabaN .uando lo vi por primera vez, me estremec de horror! Ese da,
HF
$
los sarracenos lanzaban un nuevo ataque para recobrar Rerusaln! El re& haba ordenaD
do a los clarines que reunieran las tropas! -os habamos puesto las armaduras & los
pendones +lotaban al viento! Est'bamos alineados por millares en la llanura, unos a
pie, otros a caballo, esperando!!! Entonces !!!M.mo recordar ese momento de des#aD
rranlientGN Entonces lo vi por primera vez! En ese instante comprend que el alma
humana es todopoderosa, que %ios habita enteramente al hombre & que no es necesario
ir a buscarlo en los con+ines del mundo, &a que basta con mirar en nuestro corazn!
El re& estaba tendido en unas an#arillas! )e le pudra el rostro, las manos, los pies
no tenan dedos!!! Adem's estaba cie#o, porque la lepra le haba rodo tambin los
o$os! .omo estaba mu& cerca de l, quise verlo! 9e inclin, pero ola tan mal que
deba taparme la nariz! Ese cuerpo no era m's que un amasi$o de carne podrida, pero
en esa podredumbre el alma del re& permaneca en pie, inmortal! M.mo %ios, en medio
de tal in+eccin, no senta n'useasN El terrible sult'n sitiaba la ine*pu#nable +ortaleD
za de Krach, en el desierto de 9oab, al otro lado del 9an 9uerto! Al +rente del e$rciD
to, el re& atraves el desierto con un calor intolerable! 9ientras avanz'bamos, a#otados,
ese desecho ptrido que &aca en las an#arillas diri#a una +uerza tal, una llama tal
que el aire vibraba & crepitaba alrededor, como un pino incendiado!
El vie$o #uerrero call! M-o quera o no poda se#uir hablandoN :use la mano
sobre
su rodilla & le supliqu que continuara!
D7odos esos recuerdos me trastornan Ddi$o al +inD! -unca vi que el misterio de
%ios se mani+estara de manera tan patente! .uando el re& muri, a los veinticuatro
aos, &o estaba en Rerusaln, en la #ran sala del palacio donde &aca! )u madre, la
insensata, la insaciable, & su hermana )ibila, hermosa, vanidosa, sensual, estaban a
su cabecera! La sala estaba llena de barones, de condes, de marqueses & de toda una
multitud de nobles san#uinarios que slo esperaban la muerte del re& para echarse sobre
el reino de Rerusaln como perros rabiosos! Entre ellos, Balduino entre# su alma a
%ios, di#no, silencioso, con una corona de espinas sobre su cabeza podrida!
El vie$o #uerrero se mordi los labios, #ruesas l'#rimas caan sobre sus me$illas
arru#adas! Francisco haba apo&ado la cabeza sobre las rodillas! %e repente, en las
sombras, estall en sollozos! El anciano se sec las l'#rimas, aver#onzado & +urioso
contra si mismo por haber llorado! )e apo& en el suelo, se puso de pie con es+uerzo
& sin un adem'n de adis & sin a#re#ar una palabra se march!
Francisco se#ua llorando!
DEso es lo que podemos llamar un alma Dmurmur al +in levantando la cabezaD!
Ese es %ios, se es un hombre de verdad! A partir de ho&, ese leproso caminar' +rente
a nosotros & nos mostrar' el camino! O6amos, hermano Len, de pieQ
T,Adnde vamos, por el amor de %iosN
DKe#resamos a Ass! %esde all tomaremos otro impulso para (saltarT! O6en, holD
#az'n del )eor, lev'ntateQ
TA esta horaN
)i, a esta horaQ M.rees acaso que %ios puede esperar a que amanezcaN
H1
A lo lar#o de todo el camino nos #ui el re& de los leprosos! Llova, los ros se
desbordaban, los caminos se inundaban & nos hundamos en el +an#o hasta las rodillas!
7enamos +ro & hambre! En casi todas las aldeas nos echaban a pedradas & cuando
Francisco #ritaba, V2AmorQ OA morQ OAmorQW, los campesinos nos soltaban los perros!
DS,Pu son estos inconvenientes que soportamos comparados con el amor de
%iosN
Dme deca Francisco a modo de consueloD! O:iensa en el re& leprosoQ
3na noche, a#otados de hambre & de +ro, empapados hasta los huesos, distin#uiD
mos desde le$os un convento iluminado & nos pusimos a correr con la esperanza de
que los mon$es, apiadados de nosotros, nos permitieran entrar, nos dieran un pedazo
de pan & nos de$aran sentarnos $unto al +ue#o! Llova, la noche era impenetrable, caaD
mos en las +osas del camino, pero nos levant'bamos en se#uida & reanud'bamos la
carrera! Jo maldeca a la lluvia, la oscuridad & el +ro2 Francisco corra delante e imD
provisaba canciones! VOPu maravillaQW, cantaba! VOPu de alas en el +an#oQ O%ios est'
en el aireQ O.uando las oru#as piensan en 7i, )eor, se convierten en mariposasQW
Abra ale#remente los brazos para sentir la lluvia & el viento! VOAermano
barroQW,
#ritaba chapoteando en los charcos de a#ua, VOhermano vientoQW!
)e par & me esper! Jo me haba herido al caer en una +osa & me arrastraba renD
queando!
DAermano Len Dme di$oD, acabo de componer una cancioncilla! MPuieres escuD
charlaN
D-o es ste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco
Drespond,
irritado!
D)i no las componemos ahora, Mcu'ndo, entoncesN Escucha, el primer animalillo
que se present a las puertas del :araso +ue el caracol! :edro se inclin & lo acanici
con su bastn! VMPu vienes a buscar aqu, pequeo caracolNW VLa inmortalidad!W :edro
se ech a rer! VOLa inmortalidadQ MJ qu har's t con la inmortalidadNW V-o te rasW,
di$o el caracol! VM-o so& tambin &o una criatura de %iosN M-o so& un hi$o de %ios
como el arc'n#el 9i#uelN O)o& el arc'n#el .aracol, eso esQW VMJ dnde est'n tus alas
de oro, tus sandalias ro$as, tu espadaNW VEst'n dentro de mi! %uermen, esperan!W VMPu
esperanNW WEl "ran 9omento!W VMPu "ran 9omentoNW VEsteW, respondi el caracol,
& al decir VYsteW dio un #ran salto & entr en el :araso!
"Aas entendidoN Dme pre#unt Francisco riendoD! -osotros somos los caracoD
les, hermano Len! %entro de nosotros est'n las alas & la espada, & si queremos entran
en el :araso tenemos que dar el salto! O6amos, atleta, saltaQ
H>
&
9e tom de la mano & corrimos $untos! :ero al cabo de un momento se detuvo
sin aliento!
DAermano Len, escucha bien lo que he de decirte, a#uza el odo! M9e escuchasN
7en#o la sensacin de que no quieres demasiado la vida que llevamos, te parece dura
& te sientes apenado!
D-o, hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar que somos
seres humanos! Jo no lo olvido, sa es la di+erencia!
DAermano Len, Msabes qu es el #ozo per+ectoN
-o respond! )abia bien qu era el #ozo per+ecto, lle#ar a ese convento, ser
admitiD
do por el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea +rente a un #ran +ue#o, comer
abundantemente & beber vino ae$o de las bode#as del monasterio! M:ero cmo hablar
a Francisco de cosas tan sensatasN :ara l, el hambre reemplazaba al pan, & la sed
al a#ua & al vino! M.mo poda comprender a quienes tenan hambre & sedN
DJ aunque +uramos los m's santos Dcontinu FranciscoD, los m's queridos de
%ios sobre la tierra, acurdate de esto que te di#o, hermano Len, no consistira en
eso el #ozo per+ecto! )e#uamos avanzando en la oscuridad! Francisco volvi a pararse!
DOAermano LenQ De*clam mu& +uerte, porque no poda &erme en la nocheD!
Aunque diramos la luz a los cie#os & arro$'ramos a los malos espritus de los hombres
& resucit'ramos a los muertos! recurdalo bien, hermano Len, no consistira en eso
el #ozo per+ecto!
Jo callaba! M)e puede discutir con un santoN )e puede en verdad discutir con el
diablo, pero no con un santo! Jo callaba, pues!
)e#uamos avanzando, tropezando con las piedras & las ramas de 'rboles que el
viento haba arrancado! Francisco volvi a detenerse!
DJ aunque habl'ramos todas las len#uas del universo, las de los hombres & las
de los 'n#eles, aunque predicando la palabra de %ios pudiramos convertir a los in+ieD
les, recuerda bien lo que te di#o, hermano Len, no consistira en eso el #ozo per+ecto!
Jo tena hambre, los pies me dolan tanto que &a no poda caminar!
DEntonces, Mcu'l es el #ozo per+ectoN Ddi$e, despechado!
D:ronto lo ver's Drespondi Francisco! apretando el paso!
:oco despus lle#amos al convento! La puerta estaba cerrada, pero en las celdas
haba luz todava! Francisco tir del cordn de la campanilla! Jo me acurruqu en
un rincn de la puerta, empapado!
Esperamos, a#uzando el odo! M-os abrira el porteroN 9e aver#uenza decirlo,
pero
Dpecado con+esado est' a medias perdonadoD maldeca para mis adentros el destino
que me haba unido a Francisco, esa +iera de %ios! )in saberlo, era como el re& leproso
de Rerusaln, un puado de huesos & de carne enteramente habitados por %ios! :or
eso resista el hambre, la sed & el +ro! :or eso las piedras que le arro$aban le parecan
azahares! :ero &o era un hombre, un hombre sensato & desdichado! 7ena hambre, &
las piedras que me tiraban eran piedras reales!
3na puerta interior se abri & resonaron pasos a lo lar#o del claustro! VOEl porteD
roQW, pens! VO%ios sea loado, ha tenido piedad de nosotrosQW
DMPuines sois para venir a esta horaN Dpre#unt una voz ruda!
D)omos dos humildes servidores de %ios, hambrientos & transidos, que venimos
HH
a pedir asilo por esta noche en vuestro santo convento! OAbre, herman porteroQ Ddi$o
Francisco con voz dulce!
DOLar#aosQ Dru#i la vozD! 6osotros, servidores de %iosQ MPu busc'is en los
caminos en medio de la nocheN )ois bandidos, & no otra cosa! Atac'is a las #entes
& las mat'is, incendi'is los conventos! OFuera de aquQ
DM-o tienes un poco de piedadN De*clam a mi vezD! M-os de$ar's morir de +roN
O:or el amor de %ios, abre, hermano, danos un rincn donde #uarecernos de la lluvia,
danos un pedazo de pan, somos cristianos, ten piedadQ
)e o&eron bastonazos contra las la$as del patio!
DOEsperad un poco, #ranu$as, que sal#a para romperos las costillasQ Ddi$o la voz
ruda, & el cerro$o de la puerta chirni!
Francisco se volvi hacia m!
DAermano Len, prtate bien, no intentes resistirte!
La puerta se abri & un mon$e colosal sur#i ante nosotros con una estaca en la
mano! Asi a Francisco & #rit,
DO9iserable, asesino, bandido, has venido a desvali$ar el conventoQ O7oma, aqu
tienesQ
J la estaca se abati sobre el cuerpo dbil & su+niente de Francisco! 9e precipit
para librar a mi compaero, pero ste levant la mano!
DO-o te opon#as a la voluntad de %ios, hermano LenQ "olpea, hermano portero,
t eres mi salvacin!
El portero ri mali#namente, se volvi & me tom de la nuca,
DOAhora a ti, bnibonazoQ
Bland mi bastn para de+enderme, pero Francisco me #rit, desesperado,
DAermano Len, te lo suplico, por el amor de .risto, no trates de resistirte!
DM7endr que de$arme matar, entoncesN D#rit, indi#nadoD! O-o, me de+ender,
s'beloQ
DO)i me quienes, de$a que el hermano portero ha#a su deberQ O%ios le ha dado
la misin de #olpearnos, que nos #olpee, puesQ
Arro$ mi bastn & me cruc de brazos!
D"olpea, hermano portero Ddi$e, con los labios temblorosos de rabiaD! O"olpea,
& que la clera de %ios te lleveQ
-uestro verdu#o nos escuchaba riendo! )u aliento ola a vino & a$o! La estaca se
abati re#ularmente sobre mi & sent que los huesos se me rompan! )entado en el
suelo, en el +an#o, Francisco me hablaba & me daba valor!
D-o #rites, hermano Len, no blas+emes, no te resistas! Acurdate del re&
leproso,
acurdate de .risto! cuando lo cruci+icaban! ) valiente!
%espus de cumplir con su deber, el portero nos dio un puntapi a cada uno,
entr
& corri el cerro$o!
9e tir en un rincn, el cuerpo dolorido & blas+emando para mis adentros sin
atreD
&erme a abrir la boca! Entonces Francisco se arrastr hasta mi, me tom de la mano
J acanici tiernamente mi espalda dolorida! %espus se apretu$ contra m, abraz'ndoD
se para comunicarnos nuestra tibieza!
DAermano Len Dme di$o al odo, como temiendo que otros lo o&eranD, ste
es el #ozo per+ecto!
L
HI
En Ts4a ocasin e*a#eraba el hermano Francisco! 7uve un ataque de clera!
DOF4 #ozo per+ectoQ D#ritD! Lo que t llamas #ozo per+ecto &o lo llamara m's
bien impertinencia per+ecta! El corazn del hombre se vuelve impertinente a +uerza
de acepar Tinicamente lo que le dis#usta! %ios le dice, VAe creado para ti carne para
comer, nno para beber, +ue#o para calentarteW, & l, impertinente, responde, VO-o,
no quiero nadaQW! M.u'ndo responder' que s, ese or#ulloso insensatoN
D.undo %ios le abra los brazos & le di#a, VO6enQW! M:or qu crees t que el coraD
zn #rio, VO-oQW a todas las satis+acciones insi#ni+icantesN :ara desembarazarse m's
r'pidaninte de ellas & lle#ar pronto al #ran V)iW, hermano Len!
DM-o puede ocurrir de otro modoN
D-opuede ocurrir sino as! )olamente esos V-oW innumerables pueden
conducirlo
al #ran !)V, hermano!
DErnonces, Mpor qu ha creado %ios los bienes de la tierraN M:or qu nos ha
serviD
do una mesa tan ricaN
D:ura probar nuestro valor!
D7imes respuesta para todo, hermano Francisco! -unca podra discutir conti#o!
%$amenlormir, m's bien! El sueo es m's compasivo que %ios! Puiz' suee con pan!
.err los o$os & el sueo DObendito seaQD, el misericordioso sueo acudi para
tomarmr!
Al alba, al#uien me sacudi! Era Francisco!
DET,ucha, hermano Len!!! Oah est'Q
)e can los pasos del portero & el entrechocarse de las llaves que col#aban de su
cinto! Lpuerta se abri!
D%os sea loado DmurmurD, nuestros tormentos han acabado!
J aranc un pie para +ranquear el umbral!
Frarnisco me mir! )us o$os centellearon, llenos de santa malicia!
DMEntramosN Dme pre#untD! MPu dices, leoncillo de %iosN MEntramosN
.onTrend que quera burlarse porque &o tena hambre & so& incapaz de resistir
a esa nTresidad! Puise $actarme!!!
DO-* no entremosQ Jo, por mi parte, no entrar!
J d un paso atr's!
Frannisco se arro$ en mis brazos!
DO-uv bien, mi valiente hermanito LenQ O.u'nto te quieroQ
%esos, diri#indose al convento,
DAns, convento inhspito, el hermano Len no necesita de ti, no quiere entrar!
Aicimos la seal de la cruz & nos ale$amos! Francisco bailaba de dicha!
El s apareci2 &a no llova! Kecin lavado, el mundo reluca! Los 'rboles & las
piedras rean! Ante nosotros, dos mirlos sacudieron sus alas mo$adas, nos miraron &
se pusieron a silbar con aire burln! )e burlaban de nosotros, esto& se#uro! Francisco
los salul con un adem'n!
DM)bes que los mirlos son los mon$es de los p'$arosN 9ira cmo est'n vestidos!
D7imes razn, hermano Francisco Ddi$e riendoD! .ierta vez, en un convento cerca
de :erum, vi un mirlo al que haban enseado a cantar el Kv re eleison! Era todo un
mon$e, r e+ecto!
Francisco suspir,
DAh, si pudiramos ensear a hablar a los p'$aros! a los bue&es! a los perros,
a los lobos, a los $abales!!! )i pudiramos ensearles esas dos palabras tan slo,
OK&rie eleisonQ .ada maana, al despertar de la naturaleza! ese #rito de #lori+icacin
subira de todos los 'rboles, de todos los establos, de todos los patios & de todos los
bosques!
DEnseemos antes esas palabras a los hombres Ddi$eD! Los p'$aros & los dem's
animales no necesitan de ellas, me parece! -o pecan!
Francisco me mir con los o$os mu& abiertos!
DLo que dices es mu& $usto, hermano Len! %e todas las criaturas vivientes, el
hombre es el nico que comete pecados!
D7ambin es el nico que puede superar su propia condicin & entrar en el
:araso,
hermano Francisco! Los p'$aros & los dem's animales no pueden!!!
D-o lo sabemos Dob$et FranciscoD! -adie sabe hasta dnde puede lle#ar la miD
sericordia divina!
As, hablando de %ios, de los p'$aros & los hombres, una maana lle#amos a
nuesD
tra Ass bienamada! )us torres, sus campanarios, su castillo! sus cipreses & sus olivares
llenaron de +elicidad nuestra alma!
La mirada de Francisco se empa!
DEsto& amasado con esa tierra Ddi$oD! so& una l'mpara hecha con esta arcilla!
)e inclin, reco#i un poco de tierra & la bes!
D%ebo a Ass un puado de tierra & se la devolver! Aermano Len, cuando
muera,
tr'eme aqu para enterrarme!
.amin'bamos por una calle$a cubierta! Era domin#o! Las campanas redoblaban
al +inalizar el o+icio! %e pronto! apenas acabada su +rase! Francisco se detuvo & se
apo& contra una pared! Kespiraba penosamente! .orr hacia l! pero tuve que detenerD
me tambin &o sin aliento! Frente a nosotros, vestida de blanco, con una rosa ro$a asoD
mando en el pecho, estaba .lara, la hi$a del conde )ci+i! O:ero qu p'lida & triste esta
vezQ %esde el da en que la habamos encontrado en )an %amiano D&a estaba le$osD
deba de haber pasado muchas noches sin dormir, llorando, Tv la $ovencita de entonces
se haba convertido en una mu$er!
Al ver a Francisco, .lara sinti +laquear sus rodillas! )olamente la ver#lenza le
impidi dar media vuelta! Keuni todo su valor, levant los o$os & los +i$ con una
mirada severa & tierna a la vez en Francisco! %espus dio un paso hacia l! observ
sus harapos, sus pies descalzos cubiertos de +an#o, su rostro +amlico & sacudi la cabeD
za con desdn!
DO-o tienes ver#enzaQ Ddi$o con voz so+ocada por la desesperacin!
DM:or quN
D:iensa en tu padre, en tu madre, en mi!!! MAdnde te arrastrasN MPu #ritasN
M:or
qu bailas en plena calle como un saltimbanquiN
Francisco escuchaba, con la cabeza ba$a! la espalda combada, casi de rodillas!
.lara
se inclin & sus o$os se llenaron de l'#rimas!
D9e das pena Ddi$oD! .uando pienso en ti! el corazn se me parte!
D7ambin &o!!! Ddi$o Francisco, tan quedo que slo &o lo o!
H0 H=
/
.lara se sobresalt & su rostro se ilumin! Aaba adivinado la respuesta de
FrancisD
co por el movimiento de sus labios!
DM7ambin t, Francisco, tambin t piensas en miN Ddi$o, & su pecho se a#it!
:ero Francisco levant la cabeza!
DMJoN ORam'sQ
J e*tendi el brazo como para apartarla de su camino!
La $oven lanz un #rito! )u nodriza corri hacia ella para sostenerla, pero .lara
la despidi! )us o$os relampa#ueaban!
DO9aldito sea quien se opone a las le&es de %iosQ De*clam, e*asperadaD! O9alD
dito sea quien e*horta a los hombres a no casarse, a no tener hi$os, a no +undar un
ho#ar, a no ser hombres verdaderos, hombres que amen la #uerra, el vino, las mu$eres
& la #loriaQ 29aldito sea quien e*horta a las mu$eres a no ser mu$eres verdaderas, mu$eD
res que amen el lu$o, la buena vida, el amorQ!!!
V)i, s, un verdadero ser humano no puede desdear todas esas cosas, mi pobre
LenW, me deca tambin &o admirando la rudeza, la belleza de la muchacha & la altivez
de sus palabras!
)u nodriza se acerc & enlaz el talle de su ama,
D6amos, hi$a ma Ddi$oD, nos miran!!!
La $oven pos la cabeza sobre el pecho de la anciana & estall en sollozos! )lo
%ios sabia cu'ntos meses hacia que acumulaba en su corazn esas palabras, ardiendo
en deseos de encontrarse con Francisco para arro$'rselas a la cara & aliviarse! Ahora
acababa de decirselas, pero su corazn se#ua henchido!
La nodriza se la llev suavemente! En el momento en que doblaban la esquina de
la calle$a, .lara se detuvo! %esprendi la rosa ro$a que adornaba su vestido & la arro$
a Francisco, que permaneca inmvil, ba$a la cabeza!
DO7omaQ De*clam ellaD! OAcptala, desdichado, & acurdate de mQ OAcurdate
de este mundoQ
La rosa rod a los pies de Francisco!
D6amos, ahora Ddi$o la $oven a su nodrizaD! Ja ha acabado todo!
Francisco permaneci inmvil, los o$os clavados en el suelo! Levant
plenamente
la cabeza & mir a su alrededor con aire asustado! %espus me apret el brazo!
DM)e ha marchadoN Dpre#unt en voz mu& ba$a!
D)i! se ha marchado Drespond, reco#iendo la rosa!
DO-o la toquesQ D#rit FranciscoD! %$ala al borde del camino para que no la
pisen! J no mires detr's de ti! O:artamosQ
DMAdnde vamosN MA AssN Este encuentro no presa#ia nada bueno! 7omemos
otro
camino!
D4remos a Ass Ddi$o Francisco, & ech a correrD! 7oma la campana & a#tala!
.asarse, tener hi$os, +undar un ho#ar, Oqu abominacinQ
DOA&! hermano FranciscoQ Pue %ios me perdone, pero creo que en verdad la muD
chacha tena razn! 3n *erdadero hombre!!!
DEl hombre *erdadero es el que supera los limites del ser humano! Eso es lo que
&o pienso! J ahora, te lo rue#o, c'llate!
.all! MPu poda decirN %esde que comparta la vida de Francisco, comprenda
cada vez m's claro que ha& dos caminos para lle#ar a %ios, el primero, horizontal
& uni+orme, que lleva al hombre en buenas condiciones, casi siempre casado, padre
de +amilia, #ordo, harto, vinoso en el aliento2 el se#undo, empinado & escabroso, que
reduce al santo que lo eli#e, antes de lle#ar a la cumbre, a un puado de huesos &
pelos del que parte un hedor de suciedad e incienso! Aubiera pre+erido el primero,
por mi parte, pero nadie me haba pedido mi opinin! Aaba emprendido el camino
empinado & escabroso!!! OPue %ios me diera +uerzas para resistir hasta el +inQ
Entramos en la ciudad! Jo caminaba delante, a#itando la campana & #ritando,
VOAcuD
did, acudid para escuchar la nueva locuraQW!
Los paseantes se detenan! Jo pensaba, V%entro de un instante empezar'n a
tirarnos
piedras ! :ero todo permaneca tranquilo! 7uve miedo! -adie nos prestaba atencin!
Avanz'bamos! Bernardone estaba en el umbral de su tienda, amarilla la tez, combada
la espalda! .uando vio a su padre, Francisco vacil, quiso volver sobre sus pasos &
cambiar de calle!
D6alor, hermano Francisco Dle susurr tom'ndolo por el brazoD! Es aqu donde
has de demostrar tu bravura!
Bernardone se volvi & se sobresalt al vernos! %esapareci en el interior &
volvi
con un bastn, ru#iendo! Francisco dio un paso adelante &, seal'ndome, di$o,
DEste es mi padre, seor Bernardone! Este hombre me bendice, mientras que t
me maldices! Este es mi padre Drepiti, & tom'ndome la mano la bes!
Los o$os de Bernardone se llenaron de l'#rimas! )e los sec con la man#a!
Al#unas
personas se haban detenido & miraban con mali#nidad a ese rico mercader & a su hi$o
harapiento! Al mismo tiempo pasaba el padre )ilvestre, cura de la parroquia de )an
-icol's! )u primer movimiento +ue intervenir & reconciliar a padre e hi$o! :ero renunD
ci en se#uida, VOPue se arranquen los o$os, si les placeQW, murmur, & si#ui su camiD
no hacia la i#lesia!
Bernardone ba$ la cabeza sin hablar! %e pronto, la cara se le cubri de arru#as!
.omo las rodillas le temblaban, tuvo que apo&arse en su bastn! 9ir lar#amente a
su hi$o, & al +in su voz se alz que$osa,
DM-o tienes piedad de tu madreN
Francisco palideci! Abri la boca para hablar, pero le temblaba la barbilla!
DM-o tienes piedad de tu madreN Drepiti BernardoneD! Llora da & noche! 6en
a la casa, que te vea!!!
D:edir antes permiso a %ios Drespondi Francisco!
DMPu %ios es ese que puede impedirte ver a tu madreN Ddi$o Bernardone
mirando
a su hi$o con aire suplicante!
D-o s Drespondi FranciscoD, no s!!! %$ame pedirselo!
J se diri#i hacia lo alto de la ciudad, hacia la +ortaleza! 9e volv un instante &
vi a Bernardone petri+icado en medio de la calle, apret'ndose la #ar#anta con la mano
derecha, como si quisiera aho#ar los sollozos o las maldiciones!
VEn verdad, Mqu %ios es seNW, murmur pensando en mi pobre madre muerta!
VMPu %ios es ese que separa al hi$o de su madreNW
9ir a Francisco, que caminaba delante de m con paso apretado! Ja haba
lle#ado
casi hasta la +ortaleza! )enta, oculta en ese cuerpo dbil, medio muerto, una +uerza
IE I/
sobrehumana e implacable que se burlaba de un padre & de una madre & que acaso se
re#oci$aba de haberlos abandonado! En verdad, Mqu %ios era seN -o comprenda! OAh,
si pudiera deslizarme sin ser visto en una calle$a desierta & huirQ Entrar en una taberna,
sentarme a una mesa & #olpear las manos!!! VOEh, taberneroQ 7rae pan, vino, carne,
ten#o hambre! Esto& cansado de tener hambre, aprate! J si Francisco, el hi$o de BerD
nardone, te pre#unta, (MAas visto al hermano LenN(, respndele, (O-o, no lo he
vistoQ(W
Francisco conoca una #ruta pro+unda en la ladera de la montaa! Era all donde
quera aislarse!
DAermano Len Dme di$o al separarse de miD, debo permanecer aqu! )olo, duD
rante tres das! 7en#o muchas cosas que pre#untar a %ios & debemos estar a solas,
Yl & &o! 6olveremos a vernos dentro de tres das!
A medida que hablaba, su cuerpo disminua & se dilua en la penumbra de la
#ruta!
)e arrodill ante la entrada, tendi los brazos hacia el cielo & lanz un #rito des#arraD
dor, como si invitara a %ios a mostrarse! VPuin sabeW, pens, Vsi saldr' con vida de
esa ple#aria :resenta que el combate seria terrible & que la vida de Francisco estaD
ha en peli#ro!
%urante tres das va#abunde & mendi#u en Ass! .ada noche pona sobre una
piedra, +rente a la #ruta, lo que me haban dado cristianos caritativos & me marchaba
deprisa! :ero al da si#uiente encontraba el alimento intacto en el mismo lu#ar!
3n da en que pasaba +rente a la casa de Bernardone, la seora :ica, que me
haba
visto por la ventana, ba$ & me hizo entrar! Puiso hablarme, pero sus sollozos se lo
impedan!
O.u'nto haba enve$ecido & cambiadoQ )us rosadas me$illas se haban
marchitado
& pro+undas arru#as surcaban ahora su rostro a cada lado de la boca! )e sec los o$os
con su pauelito!
DM%nde est'N Ddi$o al +inD! MPu haceN
DEst' en una #ruta! Keza!!!
DM%ios no le permite venir a &ermeN
D-o lo s, seora, reza, consulta a %ios, no ha tomado an nin#una decisin!
D7oma un escabel, sintate & cuntame todo, porque el dolor de una madre es
mu&
#rande2 #rande, perdname )eor, como %ios mismo!
)e lo cont todo, a partir del da en que su hi$o se haba desnudado ante el
obispo,
el encuentro con el leproso, que no era otro que .risto, nuestro via$e a Kavena & la
narracin del vie$o #uerrero, los #olpes recibidos en el convento & el dolor de .lara!
:ica escuchaba! Las l'#rimas corran por sus me$illas & en su cuello blanco!
.uanD
do termin, se puso de pie, se acerc a la ventana & aspir un poco de aire! 3na pre#unD
ta terrible estaba al borde de sus labios, pero no se atreva a +ormularla! )ent piedad
de ella!
D)eora Dle di$e, adivinando su pensamientoD, tu hi$o asciende sin des+allecer,
una a una, todas las etapas que lo llevan a %ios! La tempestad puede aullar en l &
el mundo precipitarse en el abismo, pero su espritu permanece lcido & calmo, te lo
$uro por mi alma!
Al orme la seora :ica sacudi la cabeza & sus o$os empaados por las l'#rimas
brillaron! )e persi#n!
DO%ios sea loadoQ DmurmurD! O)eor, no te pido otra #raciaQ
Llam a la nodriza!
D7oma las al+or$as & llnalas!
J volvindose hacia mi,
D)i te do& ropas de lana para l, Mse las pondr'N
D-o, no se las pondr', seora!
DM-o tiene +roN
D-o! Lleva a %ios sobre la piel!
DJ t, Mno tienes +roN MPuieres que te d ropas abri#adasN
D)i, &o ten#o +ro, seora! 9e aver#enza decirlo, pero ten#o +ro! )in embar#o,
no me atrever a ponerme las ropas abri#adas que quieres darme!
DM:or quN
D-o s, noble dama! A causa de Francisco!!! de mi mismo!!, de %ios, acaso! OA&,
el camino que he ele#ido no es reposadoQ
)uspir! Ah, cmo me hubiera #ustado llevar una tnica de +ranela, #ruesas
medias
de lana & sandalias en buen estado para no tener los pies siempre cubiertos de lla#as!
J un manto bien #rueso, con menos a#u$eros!
La nodriza reapareci, con las al+or$as llenas! La seora :ica se alz!
D6e!!! & que %ios te prote$a! %i a mi hi$o que lo que no he podido hacer
&o misma en otra poca, querra que l lo hiciera!!! OJ que mi bendicin lo acomD
paeQ
:asaron los tres das! Al cuarto, mu& temprano, sub a la #ruta, me detuve ante
la entrada & esper! Las al+or$as estaban llenas de alimentos, #racias al buen corazn
de la seora :ica! 9e ale#raba mucho por ello, pero temblaba ante la idea de volver
a ver a Francisco! VEs un peli#ro mu& #rande hablar a %ios durante tres das, porque
puede uno quedar hundido en un abismo espantoso en el que %ios puede resistir, pero
el hombre perece! MPuin sabe en qu abismo me arro$ar' su secreta entrevista de tres
dasN O6alor, alma maQ 9e tomar del manto de Francisco, aunque me arrastre al preD
cipicio! ! ! W
J mientras re+le*ionaba, Francisco apareci en la entrada de la #ruta!
Kesplandeca
como un carbn ardiente! La ple#aria le haba devorado an m's carne, pero lo que
quedaba de ella brillaba como un alma! 3na e*traa dicha erraba en su rostro! 9e
tendi la mano!
DJ bien, hermano Len Dme di$oD! MEst's dispuestoN M7e has revestido de tu
armadura de #uerra, tu cota de mallas, tus rodilleras & tu &elmo con plumas blancasN
)us o$os relampa#ueaban como si tuviera +iebre & cuanto m's se acercaba a mi,
m's distin#ua los 'n#eles & las visiones que llenaban su mirada! )ent miedo! MAabra
perdido la raznN
Adivinando mi temor, se ech a rer!
DAasta ahora Ddi$oD, se han empleado muchos nombres para #lori+icar a %ios!
IF I1
Jo he descubierto otros! Lo llamar Abismo 4nsondable, 4nsaciable, 4mplacable, 4n+atiD
#able, 4nsatis+echo, el que nunca dice a un desdichado ser humano, OBasta &aQ
)e acerc a mi, acerc sus labios a mi odo & con voz tronante,
DO-o es bastanteQ D#ritD! O-o es bastanteQ )i quieres saber, hermano Len, lo
que %ios me ha dicho sin tre#ua durante estos tres das & estas tres noches en la #ruta,
escucha bien, VO-o es bastanteQW! Eso es lo que Yl #rita todos los das a todas las horas
de la noche al desdichado ser humano, (O-o es bastanteQW! V:ero &a no puedo m'sW,
lloriquca el hombre! VOAn puedesQW, responde %ios! VOEstallarQW, lloriquea el homD
bre! VOEstallak! responde %ios!
La voz de Francisco se enronqueci & una #ruesa l'#rima brot de sus o$os!
)ent
l'stima por l!
DMPu quiere de ti ahoraN Ddi$e, irritadoD! M-o has reconstruido )an %amianoN
DO-o es bastanteQ
DM-o has abandonado a tu padre & a tu madreN
DO-o es bastanteQ
DM-o has besado al leprosoN
DO-o es bastanteQ
DMPu pretende ahoraN
DLe he pre#untado, V)eor, Mqu quieres de mNW, & me ha respondido, VBa$a a
mi i#lesia de la :orcincula, & all te lo dirW! Entonces, hermano Len, debemos ir
a la :orcincula para ver lo que quiere! OAaz la seal de la cruz, & no vacilemosQ
Ba$amos la montaa corriendo & sin detenernos en Ass lle#amos a la campia!
Aacia un +ro hiriente, era el mes de +ebrero, los 'rboles no estaban +loridos & la tierra
se mostraba cubierta de una blanca helada! %aba la impresin de que acababa de nevar!
:asado )an %amiano & el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos & de
encinas!
El sol haba caldeado las ramas de los pinos & el aire ola a#radablemente! Francisco
se detuvo, respiraba pro+undamente, dichoso!
DOPu soledadQ DmurmurD! OPu pazQ
J mientras hablaba, un cone$o sur#i entre las ramas ba$as, enderez las ore$as,
se volvi & nos vio! -os mir tranquilamente, sin miedo, & se alz sobre las patas
traseras, como para bailar! %espus desapareci entre las matas!
DMAas visto, hermano LenN Ddi$o Francisco, conmovidoD! MAas visto a nuestro
cone$illoN )e ha ale#rado de vernos & ha hecho una #racia para saludarnos! Es un buen
presa#io! 7en#o la intuicin de que vamos por el buen camino!
)e#uimos avanzando & pronto, entre los troncos de las encinas verdes, apareci
la i#lesia de )anta 9aria de los Un#eles, la :orcincula!
Estaba construida en m'rmol vie$o! Las enredaderas & la madreselva la
envolvan
tiernamente! Alrededor, al#unos muros ruinosos! J de sbito, como si hubiera salido
de esa i#lesia solitaria & encantadora para saludarnos, se ir#ui ante nosotros un almenD
dro en +lor, seme$ante a una muchacha vestida de blanco!
DEs )anta 9aria de los An#eles Dmurmur Francisco!
Los o$os se nos llenaron de l'#rimas & nos persi#namos!
DOAermano almendroQ Ddi$o Francisco abriendo los brazosD, Ohermano almenD
droQ 7e has adornado para nosotros! Aqu estamos, dichosos de verte!!!
IC
4i
)e acerc & acarici el tronco del almendro,
DBendita sea la mano que te plant! Bendita sea la almendra que te en#endr! 7
te adelantas, no tienes miedo, eres el primero, hermanito, que se ha atrevido a +lorecer,
oponindose al invierno! Aqu, ba$o tus ramas en +lor, si %ios lo quiere, vendr'n un
da a sentarse los primeros hermanos!
Empu$amos la puerta & entramos en la i#lesia! Flotaba en ella un olor a tierra
hmeD
da! La ventana estaba desmantelada! En el suelo haba &eso & pedazos de madera, caD
dos del techo! Las araas haban te$ido en torno a la estatua de la 6ir#en una red espesa
& delicadamente traba$ada!
Apart las telas de araas & nos prosternamos! Al +ondo de la i#lesia se destacaD
ba una pintura de la 6ir#en, vestida de azul claro, con los pies desnudos reposando
sobre una a+ilada medialuna! 3na multitud de 'n#eles de redondos carrillos & brazos
poderosos la sostenan mientras suba al cielo!
El )anto Evan#elio estaba abierto sobre el altar! 6ie$o, manchado por los dedos
de los hombres, rodo por las ratas, verde de moho!
Francisco me apret el brazo!
DAermano Len, Ose es el si#noQ Lee lo que dice el Evan#elio en la p'#ina en
que est' abierto! %ios mismo lo ha abierto para mani+estarnos )u voluntad! Lee en
voz alta, para que tu voz retumbe en la i#lesia & para que )anta 9aria de los An eles
se ale#re despus de tantos aos de silencio! #
Los ra&os de sol que entraban por el ventanuco caan sobre el Evan#elio! 9e
inclin
& le en voz alta, VJ cuando ha&'is partido, predicad & decid, (Pue el Keino de los
.ielos est' cerca! -o tomis nada, ni dinero, ni cobre en vuestros cintos! -i saco para
el via$e, ni dos tnicas, ni sandalias, ni bastones(W!
-ada, nada, nadaQ O-ada nos llevaremos, )eorQ D#rit Francisco, & su voz era
penetrante como la de un halcnD! A'#ase tu voluntad! O-adaQ )lo nuestros o$os,
nuestros brazos, nuestras piernas & nuestras bocas para anunciar que el Keino de los
.ielos esta cerca!
9e arrastr a+uera, arro$ su bastn & se despo$ de sus sandalias!
DAaz como &o Dme ordenD! M-o has odoN VO-i bastn, ni sandaliasQW
?J las al+or$asN Dpre#unt, apretando desesperadamente las al+or$as llenas!
Las al+or$as tambinQ M-o has odoN O-i saco para el via$eQ
D%ios e*i#e demasiado del hombre Dprotest & lentamente retir las al+or$as de
mis hombrosD! M:or qu es tan inhumano con nosotrosN
D:orque nos quiere Drespondi FranciscoD! -o te que$es!
D-o me que$o, pero ten#o hambre! J nuestras al+or$as est'n llenas de alimentos!
.omamos, al menos, antes de arro$arlas!
Francisco me mir con compasin!
D.ome t, hermano Len Ddi$oD2 &o puedo resistir el hambre!
9e sent en el suelo, abr las al+or$as & me puse a comer con avidez! Aaba una
bota de vino, & beb todo su contenido! .om & beb cuanto pude, & m's an, como
el camello que se prepara a cruzar el desierto!
9ientras tanto, Francisco me hablaba,
D%ios tiene razn, hermano! Aasta ahora, nos hemos ocupado de nuestras mseras
I>
personas, de nuestras propias almas & de nuestra propia salvacin! OJ no es bastanteQ
Ahora tenemos que luchar por la salvacin de los dem's! )i no salvamos a los dem's,
no podemos salvarnos! VMJ cmo debemos luchar, )eorNW, pre#unt a %ios! V6e a la
:orcincula, & te lo dir! All oir's mi orden!W La he odo & t la has odo tambin!
Vd & predicad, el Keino de los .ielos est' cerca!!! V Esa es nuestra tarea, hermano,
compaero de lucha! Keunamos en torno a nosotros cuantos hermanos podamos, capaD
ces de predicar, corazones capaces de amar, pies capaces de caminar lar#o tiempo!
)eamos los nuevos cruzados & partamos todos $untos para liberar el )anto )epulcro!
MPu )anto )epulcroN OEl alma humanaQ!!!
.all, & despus,
DOElla es el verdadero )anto )epulcroQ Ress cruci+icado &ace en el cuerpo del
hombre! Es al alma humana a quien dedico todo mi sacri+icio, hermano Len, es a
ella!!! -o slo a las nuestras, sino tambin a la de todos los hombres! OAdelanteQ Aas
comido & bebido, ahora partamos en busca de nuevos compaeros! 7 & &o no bastaD
mos! -ecesitamos millares!
)e volvi hacia Ass! La ciudad brillaba ba$o el sol, como una rosa abierta!
FrancisD
co se persi#n & me tom de la mano!
D6amos Ddi$oD! MPuin me impeda hasta ahora reunirme con %iosN OFranciscoQ
Aaz como &o, ale$a al hermano Len, &a que un nuevo combate nos espera!
-o di$e nada, lo se#u! VEs el abismo lo que nos esperaW, pens, tom'ndome del
manto de Francisco!
%e vuelta a Ass, nos detuvimos en la plaza! Francisco tom la campana de
carnero
que penda de su cinto & se puso a a#itarla para atraer a los habitantes! Al#unos homD
bres salieron de las tabernas donde beban tranquilamente, pues era domin#o! FrancisD
co les dio la bienvenida, con las manos e*tendidas,
DO:az a los hombres de buena voluntadQ Ddeca a cada unoD! O:az a los hombres
de buena voluntadQ
.uando la plaza estuvo llena, abri los brazos & di$o,
DO:azQ O:az en vuestros corazones, en vuestras casas & con vuestros enemi#osQ
O:az en el mundoQ OEl Keino de los .ielos est' cercaQ
)u voz enronqueca! Kepeta siempre lo mismo, & cuando no poda hablar se
echaba
a llorar!
DO:az, pazQ DrecomenzabaD! OAa#amos paces con %ios, con los hombres, con
nuestro coraznQ M.moN )lo e*iste un medio, amar! OAmor, amorQ D#ritaba, & volva
a estallar en llanto!
Las #entes &a no rean ni se burlaban! Las mu$eres salan de sus casas o se
suban
a los te$ados para escucharlo!
7odos los das, Francisco recorra las calles de Ass & predicaba con las mismas
palabras & las mismas l'#rimas! 7ambin &o lloraba, pero sin hablar! 9u& temprano
en la maana corra, a#itando la campana de carnero, a travs de las calles de Ass
para in+ormar a todos los habitantes que Francisco hablara!
3na tarde la prdica estaba a punto de terminar & nos prepar'bamos a subir a
nuesD
tra #ruta, cuando un mercader de telar, llamado Bernardo de Puintavalle! se acerc
a Francisco! Era al#o ma&or que l! )u rostro era #rave, sus o$os azules & pensativos!
-unca haba acompaado a Francisco en sus anti#uas $uer#as! .omo me lo con+i desD
pusT se pasaba varias horas de la noche estudiando las )antas Escrituras! La aspereza
de Rehov' lo atemorizaba, pero cuando lle#aba al -uevo 7estamento! .risto llenaba
su corazn de dulzura & tristeza!
Al comienzo, lo que se contaba sobre Francisco lo hacia rer & pensaba que
reparar las
i#lesias en ruinas, besar a los leprosos & desvestirse delante de todo el mundo no eran
sino
nuevos caprichos del hi$o mimado de Bernardone! :ero al cabo de al#n tiempo, el anD
ti#uo $uer#uista recorra las calles predicando una TTnueva locura(, para emplear sus
propias palabras, empuando una campana de carnero! M%e qu locura se tratabaN BerD
nardo no comprenda mu& bien! .ada da, vea a Francisco en la plaza! #ritando, lloD
rando, luchando para salvar a los hombres del pecado, se#n pretenda!!! MEra el mismo
muchacho que pasaba las noches divirtindoseN M%ios le haba dado realmente la luerD
za de resistir el hambre, la desnudez, el desprecioN ()i me atreviera(, pensaba BernarD
do, Vira a hablarle! -o de$a de perturbar mi espritu & de llamarme! MPu quiere de
mNW!
Esta tarde, Bernardo, sin contenerse, acercse a Francisco & le di$o,
Francisco, Mte acuerdas de mN )o& Bernardo de Puintavalle! .onsiente en pasar
la noche en mi casa!
Francisco lo mir! En los o$os de Bernardo vio la tristeza & un #ran +ervor!
DAermano Bernardo De*clamD, qu mila#ro, en verdad! Anoche, $ustamente,
te he visto en sueos! Es %ios quien te enva, hermano mo, & me siento dichoso de
verte! O7u venida tiene un sentido secreto, vamosQ
9e hizo una sea,
DAermano Len, ven conmi#o! -o debemos separarnos!
Fuimos a casa de Bernardo! 7endieron la mesa! Francisco se puso a hablar de
%ios,
del alma humana & del amor! El aire hormi#ueaba de 'n#eles! Los criados escuchaban,
apo&ados contra la puerta! :or la ventana abierta, vean el :araso! verdeante, resplanD
deciente de luz! Los santos se paseaban en l con los 'n#eles! sobre un csped eterno,
platicando, con las manos $untas, mientras los querubines & los sera+ines brillaban sobre
ellos como estrellas!
:ero cuando Francisco de$ de hablar, el mundo volvi a ser el de siempre! 9's
all' de la ventana, el patio reapareci con su brocal rodeado de tiores! 3na criada
se ech a llorar! El :araso la haba admitido en su seno por un breve instante & de
pronto haba vuelto a ser una simple criada en la tierra!
Era casi medianoche! Bernardo haba escuchado con la cabeza ba$a!
transportado!
En el silencio que si#ui a las palabras de Francisco, se represent a su nuevo ami#o,
cantando en un camino & volvindose de cuando en cuando para indicarle con seas
que lo si#uiera!
DFrancisco Ddi$o, levantando la cabezaD, durante todo el tiempo que has hablado
he tenido la impresin de que el mundo se desvaneca! Ja no quedaba sino el alma
humana, cantando sobre el abismo! )obre el abismo de %ios! :ero no poda distin#uir
la parte de realidad del sueo! )e dice que la noche es la m's +iel mensa$era de %ios!
La m's querida, tambin! 6eremos qu mensa$e me traer'!
IH II
A#re#, mientras se pona de pie,
DEsta noche, Francisco, dormiremos en el mismo cuarto tu & &o!
)e ech a rer para ocultar su emocion!
DO)e dice que la santidad es una en+ermedad conta#iosaQ O6eremosQ
Bernardo tena sus propsitos! Puera probar a Francisco! -o bien se acost,
+in#i
que se dorma & empez a roncar! Francisco, cre&endo a Bernardo sumido en el sueo,
opt por levantarse, se arrodill en el piso, $unt las manos & empez a rezar en voz
ba$a! Bernardo, a#uzando el odo, no o& sino estas palabras,
DO9i %ios & mi todoQ O9i %ios & mi todoQ
J eso dur hasta el alba! )lo entonces, Francisco volvi a su cama & pareci
dormirse!
Bernardo se levant! Aaba pasado la noche llorando, mientras oa a Francisco!
)ali al patio!
Ja despierto, &o sacaba a#ua del pozo! 9e volv & vi que tena los o$os ro$os!
DMPu ha sucedido, seor BernardoN Dle pre#unt!
DFrancisco no ha dormido en toda la noche2 ha rezado! 3na #ran llama arda en
su rostro!
DO-o era una llama, seorQ OEra %iosQ
Francisco sali, a su vez! Entonces Bernardo se arro$ a sus pies!
D3n pensamiento me atormenta, Francisco! 7en piedad de mi & alivia mi
corazn!
Francisco tom a su ami#o de la mano & lo alz!
D7e escucho, hermano Bernardo, pero no so& &o quien podr' aliviar tu corazn,
sino %ios! Aabla, sin embar#o, dime tu pesar!
D3n poderoso )eor me ha con+iado un #ran tesoro para que lo #uarde en
depsiD
to! Lo he #uardado durante aos, pero ahora pienso partir para un lar#o & peli#roso
via$e! MPu har de ese tesoroN
D%ebes devolvrselo a quien te lo ha con+iado Drespondi con calma FranciscoD!
MPuin es ese seor tan poderosoN
D.risto! 7odo lo que poseo, a .risto se lo debo, a l pertenece! M.mo
devolvrseloN
Entonces Francisco re+le*iono!
DLo que me planteas Ddi$o al +inD es asunto mu& #rave, hermano Bernardo! -o
puedo responderte! 6a&amos a la i#lesia & pre#untemos al propio .risto!
-os disponamos a salir, cuando llamaron a la puerta! Bernardo abri & lanz un
#rito de ale#ra,
DM7, :edroN M7an tempranoN M.mo ha ocurridoN :ero est's mu& p'lido!!!
:edro era un eminente $urista de la universidad de Bolonia! %e cuando en
cuando
iba a descansar a Ass, su ciudad natal! %as antes, su m's querido discpulo haba
muerto en Bolonia! )in poder soportar su pena, el $urista haba corrido a re+u#iarse
en su casa +amiliar, resuelto a no ver a nadie!
DMEst's solo, BernardoN Dpre#unt!
D-o, Francisco, el hi$o de Bernardone, est' aqu! 7 lo conoces! Est' con un
ami#o!
DAablar +rente a ellos, no me importa Ddi$o :edro, & entr en el patio!
I0
Era un hombre corpulento, noble de porte, con o$os #rises & severos & una
barbilla
rizada! :ero los estudios & las vi#ilias haban hundido sus me$illas & su rostro era seco
como esos per#aminos preciosos en que los mon$es escriben la :asin de .risto!
)e de$ caer en un escabel, sin aliento! .uando se calm, di$o,
D:erdname, ten#o que contarte todo, desde el comienzo! 7ena un discipulo,
"uido,
a quien quera como a un hi$o! )iempre estaba metido en sus libros! A los veinte aos,
tena el buen sentido & la instruccin de un anciano! J, cosa rara, ese espritu brillante
era todo pasin & todo llama! :or eso lo quera! 9uri antea&er!!!
Apret los labios para so+ocar un sollozo, pero dos #ruesas l'#rimas brotaron en
sus o$os! Bernardo llen un vaso de a#ua & se lo tendi! :edro bebi!
DEl da en que a#onizaba, me inclin sobre su cabecera, V"uido, hi$o mio(, le
di$e, Vsi %ios quisiera llamarte a su lado!!! tendra una #racia que pedirteW! V7odo lo
que quieras, padre mioW, respondi! VMPu #raciaNW XS6en una noche durante mi sueo
& dime qu ocurre en el otro mundo!W V6endrW, murmur el $oven tendindome la
mano! J en ese momento entre# su alma! )al de Bolonia inmediatamente & vine a
Ass para esperar en la soledad que el muerto ven#a a visitarme en sueos!
:edro volvi a callar! La emocin aho#aba su voz! Al +in pudo continuar,
DAo&, al alba, ha venido!!!
D6alor, :edro, recobra tu aliento & cuntanos lo que te di$o!
Francisco & &o nos inclinamos para escuchar me$or!
DEstaba vestido con una e*traa tnica!!! -o, no era una tnica, eran bandas de
papel cosidas alrededor de su cuerpo! Puiz's eran notas redactadas durante sus estuD
dios, donde deban estar apuntados los problemas, las hiptesis +ilos+icas & $urdicas
& las inquietudes teol#icas relativas a nuestra salvacin, tales como la manera de escaD
par del 4n+ierno, de subir al :ur#atorio &, desde l, #anar el :araso!!! )e doble#aba
ba$o el peso del papel & se es+orzaba por avanzar sin conse#uirlo!!! El viento soplaba,
a#itaba los manuscritos que se separaban, descubriendo el esqueleto del $oven, manD
chado de hierba & +an#o! V"uido, hi$o mioW, e*clam, (Mqu representan esas tiras de
papel que llevas & te impiden caminarNW V6en#o del 4n+ierno(, me respondi, (& lucho
por lle#ar al :ur#atorio, pero no puedo, estas tiras de papel me lo impiden!!!W! EntonD
ces uno de sus o$os se convirti en una l'#rima que ca& sobre mi & me quem la
mano! O9iradQ
:edro levant la mano derecha & nos mostr una lla#a ro$a & redonda como un
o$o!
El miedo se apoder de nosotros! )lo Francisco sonrea tranquilamente! :edro
se levant!
DJ ahora Ddi$oD, todo ha terminado! Antes de venir aqu he quemado en la chiD
menea mis manuscritos & mis libros! 9e he librado de ellos! Bendito sea mi discipulo
bienamado, que me ha transmitido el mensa$e desde el otro mundo! Alabado sea el
)eor! 3na nueva vida comienza!
DMJ qu otra va has de emprender, mi querido :edroN Dpre#unt BernardoD!
M.u'l ser' tu nueva vidaN
D-o lo s todava, no lo s!!!
DOJo lo sQ De*clam entonces Francisco diri#indose hacia la puertaD! O6enid
.onmi#oQ
I=
L
$i
Francisco caminaba delante2 lo se#uan los dos ami#os abrazados & tras ellos,
&o!
VEstas dos almas est'n dispuestasW, pensaba, Vest'n deseosas de tomar el camino empiD
nado & escabroso! ! ! W
En la i#lesia de )an Ku+ino se deca la misa2 haba mucha #ente & pasamos
+rente
a ella sin detenernos! 9's le$os estaba la capillita de )an -icol's! Estaba desierta!
Francisco empu$ la puerta & entramos! )obre el altar, el cruci+i$o & un cirio encendido!
En la pared, una pintura que representaba a san -icol's rodeado de peces, de barcos
& de olas!
DAermano Bernardo Ddi$o FranciscoD, me has diri#ido una pre#unta! Arrod+llaD
te, ahora, .risto te responder'!
Francisco se acerc al altar, se arrodill, hizo la seal de la cruz & tom el #rueso
Evan#elio de tapas de plata!
DYsta es la boca de .risto Ddi$o!
Abri el Evan#elio, puso el dedo en la p'#ina & le& en voz alta,
V)i quieres ser per+ecto, vende todo lo que posees & d'selo a los pobres, para
adquirir as un tesoro en el cieloW! .err el Evan#elio &, abrindolo una se#unda
vez, le&, V)i al#uien quiere se#uirme, que renuncie a si mismo, que tome su cruz
& me si#aW!
Francisco se volvi entonces hacia Bernardo, que, arrodillado, lo escuchaba
llorando!
DM7odava vacilas, BernardoN Ddi$oD! MPuieres que la boca de .risto vuelva a
abrirseN
DO-o, noQ De*clam Bernardo, conmovidoD! Ja esto& dispuesto!
D7ambin &o esto& dispuesto Ddi$o una voz tras l!
Era :edro que, de rodillas sobre las la$as, nos escuchaba!
D6amos Ddi$o Francisco, ale#re, abrazando a los dos ne+itos, que caminaban
cada
uno a su ladoD! 7, :edro, has obedecido a .risto quemando lo que era tu riqueza,
tus manuscritos, tus libros, tu pluma!!! M-o te sientes m's livianoN OA ti te toca ahora,
BernardoQ Abre tu tienda, llama a los pobres, distribu&e entre ellos tus mercancas,
cubre a los que est'n desnudos, rompe tu vara de medir, vaca tus co+res, da, vuelve
a dar, ali#rate!!! :orque debemos dar a nuestros hermanos menesterosos lo que hemos
tomado de ellos! La menor pieza de oro pesa sobre el alma, & le impide volar!!!
%espus, volvindose hacia el altar, se diri#i al cruci+i$o,
DOPu baratas nos vendes tus mercancas, )eorQ %amos una tenducha & en
cambio
obtenemos el Keino del .ielo! Puemamos una pila de papeles vie$os & por ese precio
entramos en la Eternidad!
D:artamos sin perder tiempo Ddi$o Bernardo!
7om de su cinto la llave de la tienda & ech a correr!
Los +ieles salan de la misa! Las i#lesias se cerraban, las tabernas se abran, la
multitud se reuna en la plaza! Las nubes se haban disipado, el sol se mostraba, entiD
biando la tierra, los 'rboles ostentaban sus primeras ho$as!
9uchas veces haba visto la primavera en mi vida! )in embar#o, me pareca
sentirla
por primera vez! :or primera vez, ese ao, saba D& era Francisco quien me lo haba
enseadoD que todo en la tierra obedece a la misma le& divina, tanto las almas como
los 'rboles! J tambin el alma tiene su primavera, que la hace abrirse & +lorecer!!!
0E
Lle#amos a la plaza )an Ror#e! Bernardo abri su tienda &, desde el umbral, se
puso a #ritar,
D Acudid, desdichados, descalzos, menesterosos, acercaosQ %istribu&o todos mis
bienes en nombre de %ios!
Francisco estaba a su derecha & :edro a su izquierda, mientras &o transportaba
las
piezas de pao & las amontonaba a sus pies!
O.mo corran las mu$eres, las nias, los ancianosQ O.mo les brillaban los o$os,
con qu avidez tendan las manosQ Bernardo rea, dichoso, bromeando con unos & otros!
.on unas #randes ti$eras parta & distribua sus riquezas!
%e cuando en cuando se volva hacia Francisco,
DA9e siento tan +elizQ Dle decaD! OJ tan aliviadoQ
El padre )ilvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes! )e sinti apenado!
DOPu l'stimaQ DmurmurD! O%esperdiciar as tal riquezaQ!!! Ese insensato de
Francisco le habr' trastornado la cabeza, sin duda!
)e detuvo & los mir con aire de desaprobacin! Francisco adivin su
pensamiento!
D:adre )ilvestre, Mrecuerdas lo que di$o .ristoN :erdname site lo recuerdo, ()i
quieres ser per+ecto, vende lo que posees & dalo a los pobres, a +in de adquirir un
tesoro en el cieloW!
El padre )ilvestre tosi, enro$eci & se ale$! Francisco se arrepinti en se#uida
de haberlo humillado!
DO:adre )ilvestre, padre )ilvestreQ D#rit!
El sacerdote se volvi!
D7e he recordado las palabras de .risto & te pido perdn! 7, sacerdote de %ios,
las conoces me$or que &o, pobre pecador!
)i Francisco hubiera estado m's cerca, hubiera visto l'#rimas en los o$os del saD
cerdote!
:or la noche, &a no quedaban en la tienda m's que las cuatro paredes desnudas!
Bernardo tom la vara de medir, la rompi & la arro$ a la calle! Aizo lo mismo con
las ti$eras & se persi#n!
DOAlabado sea el )eorQ Ddi$oD! Ahora esto& aliviado!
7om el brazo a :edro & los dos si#uieron a Francisco!
.onducta tan e*traa en un rico comerciante & en un docto $urisconsulto no de$
de conmover a los habitantes de Ass! Esa misma noche varios notables se reunieron
en casa de un to de Bernardo para concertar la manera de librarse de esa nueva peste!
El mal pareca conta#ioso & atacaba sobre todo a los $venes! OEra preciso tener mucho
cuidadoQ :orque sus hi$os podan perder tambin la cabeza & distribuir a los menesteroD
sos los bienes que ellos amasaban en aos & aos con el sudor de su +rente! Aaba
que e*pulsar a ese loco que e*traviaba los espritus & arruinaba las casas! Los vie$os
notables tomaron la decisin de visitar al obispo & lue#o la alcalda, para ensa&ar el
medio de detener el esc'ndalo!
0/
L
En la humilde casa de "iovanna, la viuda, un slido mocetn de tez morena se
calentaba ante la chimenea, burl'ndose de su vie$a ta, que se persi#naba & bendeca
el nombre del nuevo santo! As llamaban desde hacia poco a Francisco!
DO6amos, un libertino no se trans+orma tan +'cilmente en santoQ Ddeca el mozoD!
9ira, si o+rezco a tu san Francisco una buena botella de vino, de$ar de ser E#idio,
si no lo ha#o caer en tierra, borracho perdido!!! %espus lo atar a una cuerda, lo
llevar a la plaza & bailar' como un oso mientras &o #olpeo las manos!!!
:asaron al#unos das! Francisco, los dos nuevos hermanos & &o habamos de$ado
Ass para encontrar re+u#io en la capilla desierta de la :orcincula! Frente al almendro
en +lor habamos construido una choza de ramas, cubierta de &eso, que +ue nuestro
primer convento!
All rez'bamos durante lar#as horas, arrodillados & con los o$os +i$os en el cielo!
Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza & de la paz! %e la paz del alma & de
la paz del mundo! J &o, que al principio no hacia otra cosa que pre#untar, haba aprenD
dido a callar, #uiando a los nuevos hermanos! 3n da que nunca olvidar, :edro nos
di$o,
DEl espritu slo sabe hablar, interro#ar & pro+undizar! :ero el corazn no habla,
no pre#unta & no pro+undiza! Avanza hacia %ios & se entre#a a Yl sin palabras! El espD
ritu es el abo#ado de )atan's2 el corazn es el servidor de %ios! )e prosterna diciendo
al )eor, OA'#ase tu voluntadQ
Francisco sonri,
D)eor :edro ?siempre lo llamaba as por respeto@, tienes razn! .uando &o era
cole#ial, un sabio telo#o lle# a Ass durante la -avidad! )ubi al plpito en )an
Ku+ino & empez un interminable sermn sobre el nacimiento de .risto, la salvacin
del mundo & el terrible misterio de la encarnacin! 7odo se con+unda en mi mente,
senta vrti#os! -o pude contenerme & e*clam, VO9aestro, que podamos oir cmo
llora Ress en su cunaQW! .uando re#resamos a casa, mi padre me casti#, pero mi
madre me dio la bendicin a hurtadillas!
El hermano Bernardo abra pocas veces la boca! Al alba se arrodillaba ba$o un
'rbol para rezar & era evidente, por sus p'rpados ba$os, sus me$illas hundidas & el
imperceptible balbuceo de sus labios, que hablaba a %ios! J a veces, si al diri#irnos
la palabra pronunciaba el nombre de .risto, se lama los labios como sintindolos baD
ados en miel!
.uando el sol empezaba a subir en el cielo nos dispers'bamos, unos para buscar
a#ua o lea, otros para mendi#ar & Francisco para predicar el amor en las calle$as
de Ass o en las aldeas vecinas! A menudo llevaba consi#o una escoba para barrer las
i#lesias!
DEs la casa de %ios DdecaD & &o so& su cuidador!
3na maana, era el da de la #ran +estividad de san Ror#e, est'bamos arrodillados
en la cabaa para la primera ple#aria matinal, cuando vi a un individuo que se acercaba
con cautela! Llevaba ba$o el brazo una #ran botella de vino & un ob$eto envuelto en
ho$as de limonero! El olor de la carne asada me hosti# la nariz!
Era un hombre bien constituido, de talla poco comn & cara atezada! )e acerc
a nuestra cabaa & se puso a mirarnos a travs de las ramas!
.omo todas las maanas, Francisco empez a con+iarnos lo que haba dicho a
%ios
/
r
& lo que %ios le haba respondido durante la noche anterior! .on la boca abierta,
el
hombre escondido escuchaba! %e pronto se volvi, desapareci corriendo entre los
'rboles & volvi poco despus, con las manos vacias, para pe#ar la ore$a contra las
ramas de la choza!
D)eor Ddeca FranciscoD, si te amo nicamente porque deseo entrar en tu :araD
so, enva al 'n#el de la espada para que me cierre la puerta! )i te amo porque el 4n+ierno
me atemoriza, precipitame en el 4n+ierno! :ero si te quiero por 7i, slo por 7i, entonces
abre los brazos & recbeme!
El hombre que escuchaba resolvi mostrarse! Estaba p'lido, dos #ruesas
l'#rimas
corran por sus me$illas! )e ech a los pies de Francisco & e*clam,
DOAermano Francisco, perdnameQ )o& E#idio de Ass, el que se burlaba de ti
& el que hizo la apuesta de emborracharte & hacerte bailar en medio de la plaza de
)an Ror#e, con una cuerda al cuello!
DMJ por qu noN M:or qu no bailar, hermano E#idioN Ddi$o Francisco, riendoD!
En la plaza de )an Ror#e, precisamente, donde el pueblo debe reunirse en este da de
+iesta!!! 7 #olpear's las manos & &o bailar! -o quiero que pierdas la apuesta!
Lo tom del brazo & lo hizo ponerse de pie!
D6amos Ddi$oD! La multitud espera!
J se marcharon! Al atardecer, Bernardo, :edro & &o se#uamos esperando,
sentados
ante la choza!
DEl hermano Francisco tarda Ddi$eD! M)e#uir' bailandoN
D)iempre est' bailando Ddi$o :edro, & despus call!
:ero de inmediato a#re#,
DJo, a& de mi, no habra tenido valor para hacer una cosa seme$ante! An
enro$ezD
co de ver#enza ante los hombres & eso si#ni+ica claramente que no enro$ezco de verD
#uenza ante %ios!
9ientras convers'bamos, lle# Francisco! J tras l, inmenso, sonriente,
caminaba
E#idio! Francisco tom a su compaero de la mano & se nos acerco,
D9e ha hecho bailar, & lo he hecho bailar Ddi$o riendoD! Al principio &o bailaba
solo ante %ios mientras l #olpeaba las manos! :ero despus el hermano E#idio sinti
envidia & se puso a bailar conmi#o, tenindome por los hombros! En verdad, nos pareD
ca que toda la .reacin bailaba con nosotros ante %ios!
VOPu dicha, ami#os mosQ OBailar en compaa es mu& otra cosa que bailar a
solasQ
Al principio, bailan dos, despus tres, despus treinta, despus cien mil, despus todos
los hombres!!! %espus todos los animales, despus los 'rboles, despus los mares
& las montaas, por +in la .reacin toda baila ante el .reador! M-o es cierto, hermano
E#idioNW
D-o quiero hacer nin#n otro traba$o Drespondi E#idio riendoD! OBailar es maD
ravillosoQ Aermano Francisco, me #ustara bailar durante si#los, tenindote por los
hombros
DOBienvenido sea nuestro nuevo hermanoQ Ddi$o Francisco abrindole los brazos!
DOBienvenido seaQ D#rit al mismo tiempo que Bernardo & :edro!
J los tres corrimos hacia E#idio para darle nuestro abrazo!
E#idio enro$eci! Puera hablar, pero vacilaba!
0F 01
/
/
DAermano Francisco Ddi$o por +inD, he trado al#o que comer & una botella de
vino!!!
Francisco acarici los anchos hombros del coloso,
DAo& +este$amos tu nacimiento, hermano E#idio, bebamos un vaso de vino a tu
salud! %ios admite a veces que seamos in+ieles a la santa Aambre & a la santa )ed!!!
O7rae, pues, los instrumentos del pecadoQ
E#idio corri a buscar el lechoncillo asado & la botella de vino que haba
escondido
en una mata!
DOA la salud del hermano E#idioQ De*clam Francisco levantando la botella para
beber!
%as despus, a la hora en que nos dispers'bamos para el traba$o de la $ornada,
el sacerdote )ilvestre apareci en el umbral de la :orcincula, cabizba$o, enro$ecidos
los o$os por el llanto & con las manos temblorosas! Llevaba un lo de ropas!
Al verlo, Francisco abri los brazos,
D:adre )ilvestre, bienvenido seas! MPu buen viento te trae a nuestra humilde
moradaN
DEl viento de %ios Drespondi el sacerdoteD! Las palabras que me has diri#ido
el otro da eran de +ue#o, han quemado & puri+icado mi corazn!
D-o son mas, padre )ilvestre, son las palabras de .risto!
D), son las palabras de .risto, hermano Francisco, pero las has repetido de tal
manera que me pareci escucharlas por primera vez, como si nunca hubiese ledo el
Evan#elio! Lo lea, sin embar#o, todos los das, pero sin ver entonces m's que simples
palabras, palabras que no ardan!!! Ahora, #racias a ti, he comprendido el sentido de
la pobreza & el sentido del amor! Ae comprendido cu'l es la voluntad de %ios! J he
venido!
DMPu tienes en tu loN
DKopas, mis me$ores sandalias & otras cosas que me son necesarias!
Francisco sonri,
DAaba una vez un ermitao Ddi$oD que durante aos & aos interminables procuD
raba lle#ar hasta %ios sin conse#uirlo! Al#o se alzaba siempre entre los dos para impeD
drselo! El desdichado lloraba, #ritaba, suplicaba, pero en vano!!! 3na maana despert,
radiante! OLo haba descubiertoQ )e trataba de un c'ntaro que no haba podido abandoD
nar con el resto de sus bienes, porque lo quera demasiado! Lo tom & lo rompi en
mil pedazos! Entonces, levantando los o$os, pudo vislumbrar a %ios por primera vez!
:adre )ilvestre, si quieres ver a %ios, arro$a tu lo de ropas!!!
El padre )ilvestre vacilaba! Entonces Francisco lo tom tiernamente de la
mano,
D6en conmi#o! %ar's tu lo por amor de .risto al primer pobre que encontremos!
-o se entra en el :araso con los de ropas, padre )ilvestre!!!
D.onservar tan slo mis sandalias Ddi$o el sacerdote, siempre vacilante!
DO)lo descalzo entrar's en el :arasoQ Drepiti FranciscoD! -o discutas, hermaD
no! O:artamosQ
0C
/
%i$o, & como el lobo se arro$a sobre el corderillo para devorarlo, Francisco se
arroD
$ sobre el padre )ilvestre para #uiarlo al :araso!
7u #racia es #rande, )eor, & rica! 7iene o$os innumerables, como la cola del
pavo
real! 7u #racia envuelve el mundo! )e e*tiende & llena de luz a los m's humildes! As,
mu& pocos das haban pasado desde la lle#ada del padre )ilvestre, cuando dos hombres
miserables, escarnio de Ass, se presentaron a la :orcincula & besaron la mano de FranD
cisco pidindole que los aco#iera entre sus hermanos! Eran )abattino & otro llamado
Ruan
de .apella, porque siempre usaba, aun cuando dorma, un alto sombrero de terciopelo
verde adornado con una cinta ro$a! )abattino, lo reconoc en se#uida, era el pillastre que
se haba burlado de Francisco la +amosa noche en que, recin lle#ado a Ass, &o buscaba
a un cristiano que quisiera darme limosna! Era +laco, amarillo de tez, con un hocico
de ratn & un lunar peludo sobre la nariz! Ruan de .apella, un inmenso #a'n, tena
lar#os bi#otes retorcidos, #ran nariz puntia#uda & boca de liebre! 7artamudeaba!
DAermano Francisco, &a no puedo dormir, he hablado mal de ti! 7e envidiaba
porD
que t eras rico & &o pobre, porque t eras hermoso & &o +eo, porque t eras ele#ante
& &o un andra$oso!!! OJa no puedo dormirQ J cuando duermo un instante, es para orte
decir en sueos, V.'lmate, hermano )abattino, nada te reprocho! O%urmeteQW! 7u bonD
dad me despedaza el corazn, hermano Francisco! -o puedo m's, & por eso he venido!
Aaz de milo que quieras! 7e se#uir hasta la muerte!
D7ambin &o Ddi$o Ruan de .apellaD te se#uir hasta la muerte, hermano FrancisD
co! Esto& cansado del mundo & el mundo est' cansado de mi! -o ten#o otro re+u#io
que %ios! :ero me quedo con una condicin, d$ame llevar mi sombrero! -o quiero
capucha! 7e parecer' e*trao, pero me he habituado a este sombrero!!! como s +uera
mi cabeza! )i me lo quitas, tendr la impresin de que me decapitas!
Francisco se ech a rer! :ero de inmediato su rostro adquiri una e*presin
severa,
D.uidado, hermano Ddi$oD, quiz's es el diablo trans+ormado en sombrero quien
est' sentado sobre tu cabeza! .uida que no te empu$e por la mala senda! %espus de
la capucha puedes rechazar el h'bito, despus del h'bito puedes rechazar a los hermaD
nos, puedes rechazar el amor!!! & despus del amor!!! Opuedes ab$urar de %iosQ
Francisco call un momento, & despus prosi#ui,
DEl camino empinado que se#uimos lleva a una cumbre, hermano, & esa cumbre
es %ios! 9ientras que la mala senda lleva a un abismo & ese abismo es el 4n+ierno!
7u sombrero puede precipitarte directamente al 4n+ierno!
9ir a Ruan de .apella en los o$os, pro+undamente, & el ne+ito, sin poder
soportarD
lo, estall en sollozos!
D)i no me das permiso para conservar mi sombrero, ser un hombre perdido! 9e
ire!
Francisco tuvo l'stima de l! :uso la mano sobre el hombro de .apella,
DPudate Dle di$oD! .on+io en %ios!
)on muchos en el mundo los hombres que, aspirando a la salvacin, acuden en
cuanto una voz los llama! Ja sean honrados padres de +amilia o impdicos va#abundos,
0>
D$
una noche o&en pronunciar su nombre en el silencio! .onmovidos, se levantan! J de
sbito su vida pasada se les muestra &ana, intil, dominada por el 9ali#no! Entonces
caen a los pies de quien los llama!
DOLlvameQ De*clamanD! O)'lvameQ OEres t el que esperabaQ
-o pasaba un solo da sin que acudiera un hombre a la :orcincula para
arro$arse
a los pies de Francisco!
DO)'lvame, presrvame, eres t el que esperabaQ!!!
J poco despus se despo$aba de sus ropas para ponerse la tnica #ris!
3n da lle# un paisano de unos treinta aos, +ornido & $ovial! Llevaba un
c'ntaro
en el cual estaban representados los siete pecados capitales! )e arro$ a los pies de
Francisco, OAermano mio Ddi$oD, :adre mio, escchame, estaba tranquilo en mi aldea,
cavaba, podaba mi via, vendimiaba, en +in!!, vivaQ -o tena ni mu$er, ni hi$os, ni
preocupaciones! 9e crea +eliz! :ero cuando oi tu voz, supe que era un desdichado!
9ir en mi corazn, que crea inocente, & vi en l los siete pecados capitales! Entonces
tom este c'ntaro, pint en l los siete pecados, escrib sus nombres, & ahora, mira
cmo lo rompo a tus pies! Pue el diablo se los lleve a los siete!!!
J rompi el c'ntaro sobre las piedras!
DPue mi corazn se rompa asimismo & que los pecados que lo habitan se
desparraD
men as sobre las piedras Ddi$o!
Francisco le acarici tiernamente la cabeza,
DM.mo te llamas, hermanoN
D"ennadio!
DOPuiera %ios, "ennadio, que sobre tus ramas acudan millares de almas a consD
truir su nidoQ
0H
/
r
64
Ad'n & Eva est'n en el :araso! Aablan,
D)i abriramos la puerta para partir!!!
DT :ara ir adnde, mi bienamadaN Fuera encontraremos la en+ermedad, el dolor,
la muerte!
D)i abriramos la puerta para partir!!!
Esas voces, %ios me perdone, estaban en mi & &o las oa! .uando escuchaba a
FranD
cisco, mi alma estaba en el :araso! Glvidaba el hambre, el +ro, el mundo!!! :ero de
sbito, una voz rebelde me #ritaba, VO9'rchateQW!
3n da Francisco me encontr llorando! )e inclin,
T:or qu llorasN Ddi$o #olpe'ndome en un hombro!
DKecuerdo!!!
LPu recuerdasN
D3na maana en que levant la mano & tom un hi#o de mi hi#uera!
S,-o recuerdas otra cosaN
D-o, hermano Francisco, & por eso lloro!!!
Francisco se sent en el suelo a mi lado & me tom la mano!
DEscucha, hermano Len, te dir una cosa! :ero no la repitas a nadie!
D7e escucho, hermano Francisco!
J mientras me tena la mano, senta la tibieza de su cuerpo, m's bien la tibieza
su alma, que calentaba la ma! .allaba!!!
D7e escucho, hermano Francisco Drepet!
Abandon mi mano, se levant de #olpe, habl con voz so+ocada,
DAermano Len, la 6irtud est' mu& sola en la cumbre de una roca desierta!
:iensa
en todos los placeres prohibidos que no ha #ustado & llora!
%i$o, se march &, cabizba$o, desapareci tras los 'rboles!
)e dice que si cae una #ota de miel en al#una parte, todas las abe$as la hueD
len en el aire & acuden para #ustara! As las almas, que olieron la #ota de miel
que era el alma de Francisco, acudieron a la :orcincula! Al parecer, ese da,
lle# nuestro vie$o ami#o Ku+ino! El que nos haba dado nuestro primer h'bito,
dicindonos que %ios no bastaba para calentarnos & necesit'bamos ropas abri#aD
das!
Al verlo, Francisco se ech a rer,
0I
D9i vie$o ami#o, me parece que tus ropas abri#adas no bastan para calentarte,
Otambin t necesitas de %iosQ!!!
Ku+ino ba$ los o$os,
D:erdname, hermano Francisco, estaba cie#o en esa poca, o m's bien no poda
vTr otra cosa que el mundo visible! Lo que se oculta tras l se me escapaba! :ero en
cuanto viniste a m, al#o cambi en mi casa!!! El aire se llen de voces encantadoras
& de manos que me empu$aban a partir! Entonces, un da abr mi puerta & part despus
de arro$ar las llaves en el ro!
D-uestra vida es mu& dura, hermano Ku+ino, Mcmo podr's sobrellevaraN %esdiD
chado de quien est' habituado a la buena carne, a las telas suaves & a la ternura de
la mu$er!!!
D7res veces desdichado quien no sabe desprenderse de ello Ddi$o Ku+inoD! O-o
me desprecies, admtemeQ
DGtra cosa, ami#o Ku+ino! Aas +recuentado Bolonia, la sabia, se#n creo, & tu
cabeza debe de estar llena de interro#antes! Aqu nosotros no planteamos nunca nin#uD
na pre#unta, hemos entrado en el dominio de la certeza! -o dudo que puedas soportar
el hambre, el +ro, la castidad!!! M:ero tu espritu podr' soportar nuestra certeza sin
rebelarseN :orque la rebelin es la tentacin m's #rande para el in+ortunado que ha
ele#ido el Urbol del .onocimiento & a quien la )erpiente lame los o$os, la boca & las
ore$as!
Ku+ino callaba!
DMEntoncesN Dpre#unt Francisco mirando a su ami#o con ternuraD! M:odr'sN
DO-o podr, hermano FranciscoQ Ddi$o Ku+ino con voz desesperadaD! O-o podrQ
Francisco lo tom en sus brazos,
DO:odr'sQ Aas tenido el valor de decir, -o podr! Entonces, podr's! El corazn
est' m's cerca de %ios que el espritu! Gbedece a tu corazn! )lo l conoce el camino
del :araso! Ahora, desndate & ponte la tnica #ris! MKecuerdas el manto de pastor
que nos disteN Lo hemos tomado como modelo para cortar nuestras tnicas! Auelen
a tierra! Aermano Ku+ino, vistete de tierra!
Gtro da, en una aldea, Francisco vio a un $actancioso que se paseaba, vestido de
terciopelo, con su espada, sus espuelas & sus plumas en el sombrero! 7ena per+umado
el pelo rizado!!!
DEh, t Dle #rit FranciscoD, Mno te has cansado, nio bonito, de adornarte &
atusarte el bi#otilloN Aa lle#ado para ti el momento de ponerte la cuerda alrededor
de la cintura, la capucha en la cabeza & de caminar descalzo por el +an#o! )#ueme
& te consa#rar caballero del E$rcito de .risto!
El +an+arrn se acarici el bi#ote, consider al mendi#o que le hablaba & se ech
a rer,
D.uando me resuelva, acudir a ti Ddi$o riendo!
-o haban pasado tres das, cuando se present en la :orcincula! .omo un
p'$aro
+ascinado por una serpiente, Un#el 7ancredi se haba de$ado atrapar por las redes de
%ios!
DAe venido Ddi$o arrodill'ndose & besando la mano de FranciscoD! Esto& harto
de pasar el tiempo atus'ndome el bi#ote! OAcptameQ
F
:ero Elias, el temible tiburn, no ca& en las redes de %ios sino al#n tiempo despus!
Francisco & &o est'bamos en el umbral de la :orcincula! El sol no se haba puesto
an, & los hermanos hacan su $ornada de mendicidad! )lo quedaba Bernardo!
)e acerc
a nosotros & se arro$ a los pies de Francisco pidindole la absolucin, como cada
vez que iba a rezar, porque nunca sabia si habra de salir con vida del rezo!
Francisco, sumido en sus re+le*iones, callaba! 9iraba sus manos, sus pies, & susD
piraba!
DAermano Len Dme di$o despus de un lar#o silencioD, cuando pienso en la
:asin de .risto, mis pies & las palmas de las manos me duelen como si estuvieran
a#u$ereadas!!! :ero no veo clavos ni san#re! Kecuerdo una representacin de la :asin
en la corte de )an Ku+ino por una compaa de cmicos ambulante! Aaban manchado
Xcon pintura ro$a los pies & las manos del actor que representaba a .risto! En el momenD
to en que lo clavaban en la cruz lanz un #rito tan des#arrador que no pude contenerme
& estall en sollozos! El pueblo #imi, las mu$eres empezaron a #ritar, las lamentacioD
nes si#uieron! 7erminada la representacin, el actor +ue a mi casa! 9i madre lo haba
invitado a nuestra mesa! Era ale#re & se puso a bromear! Le llevaron a#ua tibia para
lavarse las huellas de pintura en los pies & las manos! Jo, que era mu& nio, no comD
prenda nada! WEntonces, Mno estabas cruci+icadoNW, le pre#unt! Ki! W-o, pequeo,
estaba representando! )lo han +in#ido que me cruci+icaban!W WO9entirosoQW, le #rit!
Entonces mi madre me subi a su re#azo, W.'llate, hi$o mo, eres demasiado nio todaD
va, no puedes comprender ! :ero ahora he crecido & comprendo! .reo ser cruci+icaD
do, pero en verdad no ha#o m's que ima#inar mi cruci+i*in! M-o seremos acaso,
tambin
nosotros, comediantesN
)uspir!
D9ira mis manos Da#re#D, mira mis pies! M%nde est'n los clavosN M7oda esta
an#ustia no ser' acaso m's que una ilusinN
Fue entonces cuando apareci a travs de los 'rboles un hombre de unos treinta
aos! )u pelo se aseme$aba a una melena de len, tena la +rente bombeada, caminaba
con paso lento! )e detuvo ante Francisco & lo salud, con una mano sobre su corazn!!!
DBusco a ese Francisco, ori#inario de Ass, que rene hermanos para +undar una
orden! 9e llamo Elias Bobarone & ven#o desde .ortona! Ae estudiado en la universiD
dad de Bolonia, pero los libros no bastan, quiero emprender una #ran misin!
D)o& el que buscas, ami#o Dle di$o FranciscoD! -o reno hermanos para +ormar
una orden, sino para salvar nuestras almas luchando todos $untos! )omos #entes simD
pes, iletradas, Mqu vienes a hacer entre nosotrosN 7 eres un hombre instruido!!!
D.omo vosotros, hermano Francisco, quiero salvar mi alma, & no lo conse#uir
con mi instruccin! .onozco bien tu vida & me #usta! A veces, escuchando su propio
.orazn, el hombre simple e iletrado descubre lo que el espritu nunca ha podido desD
cubrir! )in embar#o, el espritu es necesario! Es, adem's, un don que %ios ha concediD
do a su criatura pre+erida, el hombre! El hombre per+ecto es aquel cu&o corazn &
cu&o espritu est'n en per+ecta armona2 el orden per+ecto es el que tiene el corazn
como base & el espritu como director!
DAablas mu& bien, inspirado ami#o, tienes el espritu '#il & me das miedo! 7e
lo rue#o, ve a buscar en otra parte la salvacin!
00
0=
D-o tienes derecho, hermano Francisco, a rechazar a un alma que quiere tomar
el camino de la salvacin trazado por tu mano! M:ara quin lo has trazadoN M)lo para
los iletradosN M:ero no dices t mismo que los instruidos tienen m's necesidad de ser
salvados que los otrosN )u espritu complicado los e*trava, les muestra tantos caminos
que &a no saben cu'l tomar! OEl camino que has trazado me inspira con+ianzaQ
Francisco hur#aba la tierra con el pie, silenciosamente! )in pedirle permiso,
Elias
+ue a sentarse a su lado, en el umbral!
DOPu soledad, qu pazQ Dmurmur!
El sol se pona! Los troncos de los 'rboles se tean de rosa! Los p'$aros
re#resaban
a sus nidos, los hermanos re#resaban de su $ornada de mendicidad! "ennadio se acucliD
ll +rente al ho#ar & encendi el +ue#o para cocinar! %esde el da de su lle#ada, era
nuestro cocinero! Bernardo apareci poco despus, vivo a pesar de sus rezos! .aminaD
ba como un cie#o & entr sin vernos!
DOPu soledad, qu pazQ Dmurmur nuevamente Elias mirando el sol poniente!
Francisco se volvi & observ al visitante! 3n #ran combate deba librarse en l,
porque tena el presentimiento de que ese imponente coloso habra de sembrar el desorD
den en su tranquila hermandad! %espus de un lar#o silencio, "ennadio #olpe de
repente las manos!
DOAermanos, las lente$as est'n cocidasQ 6enid a comer!
Francisco se levant!
DAermano Elias, estamos contentos de verte entre nosotros!
J tom'ndolo de la mano, lo hizo entrar!
D%ios nos ha enviado re+uerzos Ddi$o present'ndoloD! 7enemos un nuevo hermaD
no, Elias Bobarone, que viene de .ortona! Levantaos, saludadlo!
Entramos en la choza! Francisco se sent cerca del ho#ar, "ennadio distribu& el
alimento & la comida empez! 7enamos hambre! %e pronto, Francisco de$ su cuchara!
DAermanos, estas lente$as son demasiado sabrosas Ddi$oD! El paladar se hala#a
e*a#eradamente! Es un #ran pecado!
7om un puado de cenizas del ho#ar, lo arro$ en su plato & si#ui comiendo!
D:erdonadme, hermanos Da#re#D! -o so& me$or que vosotros, pero mi carne
es una #ran pecadora & debo dominarla!
DM:or qu ese temor tan #rande a la carne, hermanoN Dpre#unt EliasD! MEs que
no tenemos con+ianza en nuestras +uerzasN
DO-o, no tenemos con+ianza en nuestras +uerzasQ Drespondi Francisco, & arro$
un se#undo puado de cenizas en su plato de lente$as!
DAumentan las bocas que predican la palabra de %ios Dme di$o ale#remente FranD
cisco al da si#uiente!
DO7ambin aumentan las bocas que tienen hambreQ Dle respondD! M.mo las aliD
mentar'sN
En e+ecto, la poblacin de Ass empezaba a que$arse! Estaba harta de alimentar
a tantos mendi#os! 3na maana, el obispo mand llamar a Francisco! 7ena que hablarD
le! WEsto& a sus rdenesW, di$o Francisco, & volvindose hacia mi, a#re#,
/Q
r
DAermano Len, siento que el obispo va a re#aarme! Acomp'ame!
El obispo, sentado en su silln, des#ranaba un rosario ne#ro! Estaba sumido en
las preocupaciones que le daban la tierra & el .ielo! :astor de hombres, deba
vi#ilar
sin cesar las ove$as que %ios le haba con+iado! La sarna es conta#iosa, & si una ove$a
se en+erma, ha& que evitar que las dem's se contaminen! :or otra parte, deba preocuD
parse por su alma, que tambin era una ove$a del )eor, & su deber era obedecer al
"ran :astor!
Al ver a Francisco procur adquirir una e*presin de en+ado, pero +ue en vano!
porque quera mucho a ese santo rebelde, que haba abandonado todo lo que el hombre
codicia en este mundo para adoptar todo lo que odia & todo lo que le atemoriza, la
soledad & la pobreza! Admiraba a ese hombre que haba vencido el desprecio de sus
seme$antes & andaba descalzo, predicando el amor!!!
7endi su mano re#ordeta, de sacerdote!!! Francisco se arrodill, la bes, & desD
pus, cruzando los brazos, a#uard!
D%ebo re#aarte, hi$o mio Ddi$o el obispo procurando dar a su voz un tono
severoD!
Gi#o decir muchas cosas buenas de ti, pero ha& al#o que no me #usta!
D7e escucho, reverendsimo padre, & si %ios quiere que se ha#a tu voluntad, se
har'! La santa Gbediencia es una de las hi$as m's queridas del )eor!
El obispo se aclar la voz & permaneci silencioso un momento! )e pre#untaba
cmo poda hablar a Francisco sin herirlo!
D7us compaeros se hacen cada vez m's numerosos, Francisco Ddi$o al +inD!
) que todos los das acuden a esta ciudad & a las aldeas vecinas para mendi#ar de
puerta en puerta! OEso no est' bienQ Las #entes de aqu son pobres! M.rees que tendr'n
siempre un pedazo de pan para darosN
Francisco ba$ la cabeza sin responder! El obispo puso la mano sobre el
Evan#elio
abierto a su lado!
DJ adem's, Molvidas lo que dice el Evan#elioN Dcontinu con voz realmente
irritadaD! WEl que no traba$a no debe comer!W
DKezamos!!, predicamos!!! Mno es se un traba$oN Dmurmur Francisco!
:ero el obispo no lo o&! )i#ui hablando,
D.omo obispo & como padre que te quiere, ten#o que hacerte un pedido, quisiera
que obli#aras a tus compaeros a traba$ar, sin contar con el sudor de los otros para
vivir! :odras, por e$emplo, poseer un modesto patrimonio2 campo, via u olivar, cultiD
var la tierra & reco#er todos los aos lo que %ios da a todos los campesinos! -o te
di#o que traba$es para enriquecerte! O%ios me libre de elloQ :ero te pido que no seas
una car#a para nuestros hermanos, que tienen casas e hi$os & a quienes nada sobra
Daunque lo quieranD para dar limosna a los menesterosos! La pobreza absoluta, hi$o
mo, es contraria a %ios & a los hombres! Esto es lo que deseaba decirte! J ahora,
re+le*iona & dame tu respuesta!
El obispo cerr los o$os & apo& la cabeza en el respaldo de su silln! Estaba
cansaD
do de hablar El rosario se desliz de sus manos blancas & suaves! 9e inclin para
reco#erlo! Francisco levant la cabeza!
DKeverendsimo :adre Ddi$oD, Mme permites hablarN
D7e escucho, hi$o mio, e*prsate libremente!
=E =/
D3na noche en que lloraba, ro#ando a %ios que me iluminara el espritu & me
a&udara a resolver si debamos o no poseer un pedazo de campo, una casa, una bolsa
con un poco de dinero, al#o, en +in, de que pudiramos decir, TXOEsto nos perteneceQT,
%ios me respondi, WFrancisco, Francisco! el que posee una casa se convierte en puerta
& ventana, el que posee un campo se convierte en tierra, el que posee un anillo de
oro puede morir estran#ulado, porque el anillo se convierte en nudo corredizo & le
aprieta el cuelloW! Eso es lo que me di$o %ios, reverendsimo padre!
El obispo enro$eci! Puiso responder, pero las palabras se con+undieron en su
boca
desdentada & las venas de su cuello se hincharon de repente! 3n mona#uillo que estaba
en un rincn corri a llevarle un vaso de a#ua! El obispo bebi, se calm & despus,
volvindose hacia Francisco, di$o,
DM.mo puedes estar se#uro de que era %ios quien te hablabaN A menudo,
cuando
rezamos, omos nuestra propia voz & creemos que es la de %ios! J a menudo )atan's
toma el rostro & la voz de %ios & e*trava nuestras almas! M:uedes a+irmarme, con
la mano sobre el corazn, que en tus ple#arias lle#as a distin#uir las palabras de FranD
cisco de las palabras de %iosN
Francisco palideci! Le temblaban los labios!
D-o, no puedo!!! DmurmurD! Keverendsimo padre Ddi$oD, permiteme llorar!!!
7us palabras han penetrado en mi corazn como puales! OJa no podr distin#uir en
mis ple#arias a %ios de Francisco & a Francisco de )atan'sQ
Gcult su rostro entre las manos & estall en sollozos!
El obispo sinti piedad & lo alz,
DAi$o mio Ddi$o al mona#uilloD, trae un vaso de vino a nuestro invitado! 7rae
m's bien tres vasos, vamos a beber a su salud!
%esplomado en un banco, Francisco se secaba las l'#rimas que corran por sus
me$illas & su barba!
D:erdname, reverendsimo padre Ddi$oD, es m's +uerte que &o!
El mona#uillo apareci con los tres vasos de vino sobre una bande$a de madera!
DEl vino es una bebida sa#rada, hi$os mos Ddi$o el obispo levantando su vasoD!
Bendecido por un sacerdote, se convierte en la san#re de .risto! Bebamos a tu salud,
Francisco! )i#ue la voluntad de %ios, hi$o mo! -o te pido una respuesta inmediata!
Ke+le*iona sobre lo que hemos dicho, re+le*iona con serenidad & ven a comunicarme
tu decisin! La pobreza es cosa buena, como por lo dem's lo es la riqueza, pero hastA
cierto limite! 9oderacin en todo, hi$o mo! La bondad misma, la piedad & el desprecio
hacia los bienes de este mundo deben ser mesurados! 7odo lo que sobrepasa la re#la
es una trampa del diablo! O.uidadoQ O:uedes irte, ahoraQ
Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero no lo hizo!
3na voz se alzaba en l & deca, VO-o te va&as, no ten#as miedo de l, responde ahora
mismoQW!
DKeverendsimo padre Ddi$oD, una voz se eleva en ini & me impide partir!
DMPu voz, hi$o mioN M)er' acaso la de )atan'sN MPu diceN
D%ice que el diablo se ale#ra de ver que los hombres temen la pobreza! %ice adeD
m's que el despo$amiento total es el nico camino que lleva a %ios!!
El obispo #olpe con el puo sobre el Evan#elio!
DEl diablo se ale#ra sobre todo de ver que te opones a m, Francisco Ddi$o con
irritacinD! -o di#as una sola palabra m's! 6ete & que %ios ten#a piedad de ti, que
tienda su mano sobre ti, porque est's en+ermo!
Francisco se arrodill & bes la mano del obispo! %espus salimos del obispado!
-o cambiamos una sola palabra durante el camino de re#reso! -os acerc'bamos
a la :orcincula, cuando Francisco, detenindose en un cruce de caminos, me di$o,
DLas palabras del obispo han sido duras! -ecesito quedarme a solas &
re+le*ionar,
hermano Len! O.ontina t el caminoQ Jo har el recorrido por el arro&o hasta lle#ar
al casero del bosque!
DAa& malas personas all', Francisco Ddi$eD! 7en#o miedo! 7e maltratar'n!
D:or eso vo& all, corderillo de %ios Ddi$o FranciscoD! Ja no puedo soportar
esta vida +'cil!!!
Ke#res solo a la :orcincula! Ja no tena #anas de ir a mendi#ar, porque las
palaD
bras del obispo me haban parecido duras tambin a mi! pero, %ios me perdone, $ustas!
VEs cierto, el que no traba$a no debe comerW, me deca! W%ebemos ponernos a traba$ar,
debemos #anar nuestro pan con el sudor de nuestra +rente, como el )eor lo manda!W
:reocupado, me sent en el umbral de la :orcincula esperando la cada de la
noche,
el re#reso de los hermanos & el de Francisco! 9i corazn estaba inquieto! W-o he debiD
do de$arlo ir solo a esa aldea poblada de brutos que renie#an de .risto & no tienen
el menor escrpulo en maltratarloTT, me deca!
Lleno de remordimientos, me levant! El sol no se haba puesto an! )e#u el
borde
del arro&o corriendo, lle#u al bosque & penetr en el casero! Las calles estaban desierD
tas, pero se oan ladridos de perros & una #ran al#azara hecha de risas & #ritos! 9e
precipit hacia el lu#ar de donde provena el ruido, & vi a un #rupo de hombres, mu$eD
res & nios que haban acorralado a Francisco contra el reborde de un pozo & le arro$aD
ban piedras! Yl permaneca en pie, los brazos cruzados, la cabeza baada en san#re!
%e cuando en cuando abra los brazos murmurando,
D"racias, hi$os mos, %ios os #uarde!!!
.uando me precipitaba para socorrerlo, o&se un ru#ido detr's de Francisco &
todos
se volvieron 3n coloso, abrindose paso entre la multitud, se acerc a Francisco &
lo levant en sus brazos como a un nmno,
DMAdnde quieres que te lleve, mi pobre FranciscoN Ddi$o inclin'ndose sobre l!
DMPuin eres tN
D9e llaman 9aseo & so& arriero! 7odo el inundo me conoce! M,Adnde quieres
que te lleveN
DA la :orcincula Drespondi FranciscoD! 7ambin &o so& arriero, hermano
9aseo!
Keco$o a las personas en la tierra & las conduzco al .ielo!
9aseo caminaba a #randes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos! .uando
lleD
#amos a la :orcincula, el sol &a se haba puesto! 9aseo de$ a Francisco en el suelo
J los dos permanecieron en el umbral! Bernardo rezaba en un rincn! Ruan de .apella &
An#el volvan de la aldea! 3no a uno entraban los hermanos, descalzos, hambrientos,
:ero con el rostro resplandeciente de +elicidad! La sombra descenda lentamente sobre
=F
=1
nosotros con la serenidad & la dulzura de la noche!!! Los p'$aros cantaban para saludar
a la luz que se retiraba, la estrella vespertina titilaba en el cielo! 9udo, E#idio miraba!
Jo lavaba las heridas de Francisco! El hermano "ennadio dispona ramillas entre dos
piedras para encender +ue#o! El seor :edro Ku+ino, en la 4#lesia, adornaba la ima#en
de santa 9aria de los Un#eles con ho$as de laurel que haba reco#ido en las orillas
del arro&o!
DEsta noche +este$amos unas bodas Ddi$o sbitamente Francisco!
7odo el mundo se volvi, asombrado! .apella se sobresalt, ale#re la e*presin,
con el sombrero de terciopelo verde en la mano, pues estaba sacudindole el polvo!
DAe encontrado a una viuda en la calle Ddi$o Francisco sonriendoD! Aace aos
que va#abundea, descalza, andra$osa, +amlica, & nadie abre su puerta para darle liD
mosna! La recibiremos entre nosotros, hermanos mos
DO:or el amor del .ielo, hermano FranciscoQ, Mhablas seriamenteN M%e qu viuda
se trataN
D)e trata de la viuda de .risto! M:or qu abrs los o$osN La viuda de .risto!!! la
:obreza! :or el amor de su primer marido, vo& a desposara!
)e levant & se observ a si mismo!!!
DLlevo mi tra$e de novio Ddi$oD! -o ten#o necesidad de cambiarme! 9i h'bito
rotoso, mi cinturn de cuerda, mis pies +an#osos, mi vientre hundido!!, nada me +alta!!!
Entremos!
Francisco inici la marcha & nosotros lo se#uimos!
DM%nde est' el padre )ilvestreN Ddi$o Francisco buscando al hermano con los
o$osD! Pue ven#a &a a bendecir las bodas!
DMJ dnde est' la noviaN Dpre#unt, a mi vez!
DM-o la ves, hermano LenN Es porque tienes los o$os abiertos!!! .irralos & la
ver's!
)e arrodill ante el altar & volvi la cabeza a la derecha!
DAermana :obreza Ddi$o con voz conmovidaD, hermana :obreza, querida & veD
nerada compaera de nuestro .risto, valiente camarada de lucha que le ha sido +iel
durante toda su vida, hasta el pie de )u cruz & hasta la tumba, te tomo por esposa!
O%ame la mano, noble seoraQ
7odos est'bamos de rodillas & mir'bamos con sorpresa al e*trao novio que
tenda
la mano a su prometida invisible!
Entonces cerr los o$os & distin#u a la derecha de Francisco a una mu$er de
rostro
p'lido & triste, vestida de harapos ne#ros, pero ma$estuosa como una reina que #uarda
el luto de su re&! El padre )ilvestre tena un cirio encendido & cantaba los versculos
triun+ales del matrimonio! .uando abr los o$os, vi que los rostros de los hermanos
resplandecan, mientras que llamas sa#radas brotaban de sus miradas! -os levantamos
e hicimos cantando una ronda endiablada en torno de Francisco & la desposada invisiD
ble! El hermano Bernardo llevaba el comp's #olpeando las manos! Entonces 9aseo,
enardecido, tom de su pecho la +lauta con que tocaba por las noches cuando via$aba
solo, se arrodill delante de Francisco & se puso a tocar ale#res melodas pastoriles!
La humilde capilla resonaba como una choza donde se celebraba el casamiento de un
pastor! )anta 9aria de los Un#eles, asombrada, miraba cmo se desarrollaba esta e*D
traa ceremonia & sonrea a su hi$o, como dicindole, V7us ami#os se han enloquecido
por e*ceso de amor, hi$o mio! 9iralos, se embria#an sin vino, se casan sin desposada,
se sacian con su hambre & se enriquecen con su pobreza! 6an demasiado le$os, m's
all' de las +ronteras del hombre! :oco +alta para que se vuelvan 'n#eles! J ese que
est' en el medio, Mlo vesN, se es nuestro ami#o Francisco, el $u#lar bienamado de
%iosW!
.uando salimos de la i#lesia, el cielo se haba llenado de estrellas! Francisco se
hundi en la oscuridad, porque senta la necesidad de estar solo! -os tendimos en el
suelo, para escuchar la noche! .all'bamos! Las e*traas bodas pasaban & volvan a
pasar por el espritu de todos! Al principio, al#unos hermanos estuvieron tentados de
rerse, pero poco a poco la risa se volva sollozo en nosotros, & el sollozo, +elicidad!
VAs es como se debe llorar & rer en el :arasoW, pensaba &o! :or un instante, nuestras
almas se haban liberado de nuestro espritu & de nuestra carne, &a no tenan necesidad
de verdad palpable! )e haban trans+ormado en #aviotas &, posadas sobre el ocano de
%ios, se balanceaban al comp's de )u misericordia!
Francisco no reapareci esa noche! -i al da si#uiente! Est'bamos inquietos,
pero
no habl'bamos! La noche caa! )entados +rente a la :orcincula, habamos dispuesto
en tierra las provisiones mendi#adas por cada uno de nosotros durante esa $ornada!
9e llev un trozo de pan a los labios, pero senta un nudo en la #ar#anta! 9e levant,
D6o& a buscarlo Ddi$e, & me march!
7om el camino de Ass, hacia el monte )ubasio, porque sabia dnde encontrar
a Francisco! )in duda se haba re+u#iado en al#una de esas #rutas en que le #ustaba
rezar! 3na nueva an#ustia atormentaba su corazn & haba querido estar a solas con
%ios para pedirle socorro!
Lle#ado a destino, escudri en al#unas #rutas, no se encontraba en ellas! :ero
de pronto, oi llantos tranquilos, que$osos, como los de un nio! 9e acerqu al punto
del que venan los lamentos & distin#u, en la sombra, un p'lido rostro & dos manos
que se a#itaban! .ontuve la respiracin & escuch! Francisco hablaba a al#uien, no
estaba solo! VOPuiero lo que 7 quieresQW, e*clamaba, VOpero no puedoQW!
%espus hubo un silencio! Gi sus sollozos & el ruido de las manos que #olpeaban
su pecho! El tono de su voz se elev nuevamente!
DM.mo podr salvar a los dem's &o, un condenadoN O)eor, 7 conoces me$or
que nadie el in+ierno, las tinieblas & el +an#o que reinan en mis entraasQ
3n nuevo silencio! Francisco pareca escuchar la respuesta! %eb retirarme!
VEllosW
se crean a solas, & mi curiosidad era deshonesta, pero &a he dicho que so& un pat'n!
En vez de partir, me tend boca aba$o & a#uc el odo! La voz de Francisco se o&
an#ustiada!!!
DM9e perdonas mis pecadosN Kespndeme, )eor! M9e perdonas mis pecadosN
En
caso contrario, Mcmo puedo continuar mi rutaN -o ten#o nin#una +e en este barro que
tiene por nombre Francisco!
%urante un lar#o rato no volv a oir nada! -i voz, ni sollozo! %e pronto
Francisco
lanz un #rito des#arrador,
=C =>
/
DM.u'ndo dir's, basta &aN M.u'ndoN M.u'ndoN
El da empezaba a nacer! 3na luz p'lida, reptante, lama las rocas de la #ruta!
FranD
cisco se levant, dio un paso, tropez & se #olpe la cabeza contra la piedra! 6i cmo
la san#re manaba & corr hacia l,
DO-o ten#as miedoQ Dle di$eD! O)o& &o, el hermano LenQ
Levant los o$os, me mir lar#amente sin &erme! Al +in me reconoci!
DAe luchado Ddi$o mu& quedoD, he luchado mucho, hermano Len, & esto&
cansado!
%e$amos la #ruta! Lo tena del brazo para impedir que ca&era! La luz del da
ba$aba
desde lo alto de la montaa! El mundo despertaba! Francisco se detuvo,
DMAdnde vamosN Ddi$oD! MAdnde me conducesN Esto& bien aqu!!! Esto& cansaD
do, mu& cansado, hermano Len!
9ir la cima de la montaa! La luz +lua a lo lar#o de la pendiente, despertando
las piedras, las zarzas, la tierra!!! 3na perdiz pas ante nosotros aleteando con violenD
cia! La estrella matutina bailaba & rea en oriente!!!
DEstamos bien aqu Drepiti FranciscoD! La noche ha cesado, loado sea el )eor!
)uspir, se acuclill sobre una piedra, & tendi sus manos al sol para calentarlas!
%espus levant la cabeza, & haciendo seas de que me sentara, mir a su alrededor
como si temiera que al#uien pudiera ornos!
DAermano Len Ddi$o en voz ba$aD, el m's resplandeciente de todos los rostros
de la Esperanza es el de %ios! El m's resplandeciente de todos los rostros de la %esesD
peracin es, tambin, el de %ios! Ja ves, pues, cmo nuestra alma vacila entre dos
abismos!
Jo no deca nada! MPu poda responderN )enta que Francisco venia desde mu&
le$os & que traa un importante mensa$e!
DM7ienes sandalias de hierroN Dme pre#unt poco despusD! :orque son sas las
que debes llevar, mi +iel compaero! O7enemos un lar#o, un arduo camino ante nosotrosQ
D7en#o mis pies DrespondD! )on m's resistentes que el hierro & me llevar'n
a donde quieras!
Francisco sonri,
D-o te $actes demasiado2 ven#o desde mu& le$os, he visto & odo cosas terribles!
Escchame, si el miedo se vendiera en la +eria, hermano Len, deberamos comprarlo,
aunque tuviramos que vender todo lo que poseemos para comprarlo!
D-o entiendo Dmurmure!
D7anto me$or Ddi$o Francisco, & volvi a callar!
La montaa &a estaba inundada de luz! Ante nosotros, una retama recin +lorida
emD
balsamaba el aire! 3na nubecilla rosa bo#aba tranquilamente en el cielo, dilu&ndose
poco a poco ba$o el sol! 3n p'$aro, tocado con un bonete ro$o, +ue a posarse ante
nosotros,
sobre una piedra! A#it la cola, volvi la cabeza a todos lados con inquietud & nos
mir! %espus, envalentonado por nuestra presencia, como si nos conociera, ir#ui
el cuello & cant! 9iraba el cielo, el sol, & su pechera se hinchaba! 7odo se haba
desvanecido a nuestro alrededor! -o haba sino la tierra, un p'$aro que cantaba & %ios!
r
.on los o$os cerrados, Francisco escuchaba! 3na pro+unda emocin & un arrobo
ine+able inundaban su rostro! El labio in+erior le temblaba! %e repente el p'$aro call
& vol! Francisco abri los o$os,
D:erdname, %ios mio DmurmurD! Aaba olvidado por un instante!!!
)e levant lleno de con+usin!
DO:artamos, hermano LenQ
Keiniciamos la marcha!
D7u corazn puede estar tranquilo & resuelto Ddi$oD, pero si o&es cantar un pa$aD
rillo, est's perdido!
Aicimos un rodeo para evitar Ass! En la :orcincula &a no haba nadie! Los
hermaD
nos haban partido & no re#resaran hasta el crepsculo!
DAermano Len Dme di$o FranciscoD, trae la pluma & escribe lo que he de decirte!
Fui a buscar lo ordenado & me sent +rente a l!
DEscribe, VOEsto& hartoQ Esto& harto de caminar ba$o los 'rboles en +lor! Esto&
harto de ser lamido por las +ieras, de ver los ros abrirse ante mi para de$arme pasar,
de atravesar las llamas sin quemarme! )i me quedo, me pudrir sin duda al#una, de
pereza, de bienestar!!! Abre la puerta! OPuiero partirQ Ad'n, Ad'n, criatura de arcilla,
no seas insolente! -o so& ni 'n#el ni mono, so& hombre! )er Aombre es combatir,
traba$ar, rebelarse!!! )iento que +uera est'n las +ieras que destrozan, los ros que ahoD
#an, las llamas que queman! OPuiero salir & lucharQ OAbre la puerta, quiero salirQW!
Francisco se sec el sudor de la +rente & mir a su alrededor, temiendo que
al#uien
lo hubiera odo!
DMAas escritoN
D)i, hermano Francisco! :ero perdname, no entiendo qu quieres decir!
D:oco importa! 7oma otra ho$a de papel & si#ue escribiendo! El obispo tiene
razn,
nosotros tambin debemos #anarnos el pan con el sudor de la +rente! %ebemos traba$ar,
tal es la voluntad de %ios! :ero hemos desposado a la :obreza, reverendo padre, &
no te en+ades si no la abandonamos! Escribe, V7odos los hermanos que tienen un o+icio
deber'n e$ercerlo2 bastar' que ese o+icio no ten#a nada de deshonroso ni opuesto a
la salvacin de sus almas! Los hermanos deber'n recibir, a cambio de su traba$o, lo
que les es indispensable para vivir, pero nunca dinero! :ues para ellos el dinero no
debe tener m's importancia que las piedras & los desechos!!! )i su o+icio no basta para
alimentarlos, que no se aver#encen de ir a llamar a las puertas para mendi#ar! :orque
la caridad es una obli#acin le#tima hacia los pobres! J el propio .risto no tuvo verD
#uenza de ser pobre, e*tran$ero, de vivir de limosnas! .uidmonos, hermanos, de no
perder nuestra parte del .ielo por cosas tan caducas e insi#ni+icantes como los bienes
de la tierra! %ebis ser humildes & buenos, debis re#oci$aros cuando os encontr'is
entre las personas humildes & desdeadas, entre los pobres, los en+ermos, los leprosos
& los mendi#osW! Escribe, hermano Len, V-uestros #randes compaeros de ruta son,
la :obreza, la Gbediencia, la .astidad &, ante todo, el Amor! El que camina ante nosoD
tros da & noche & sobre el cual tenemos los o$os +i$os sin cesar, es .risto! )i Yl tiene
hambre, nosotros tenemos hambre! )i Yl su+re, nosotros su+rimos! )i Lo cruci+ican,
de$monos cruci+icar con Yl, & si resucita, ten#amos la esperanza cierta de resucitar
nosotros tambin al#n da con El!!!W!
=H =I
.uando se llen el papel, Francisco tom la pluma & escribi al pie su nombre
en letras #roseras, Francisco, el pobrecillo de %ios!
DYsta es la re#la de nuestra orden Ddi$oD! Ahora, escribe al comienzo del papel,
VAl )anto :adre, el papa 4nocencioW!
DM)e lo enviaremos al :apa, hermano FranciscoN Dpre#unt asombrado!
D-o! )e lo llevaremos nosotros mismos, t & &o! 7us pies son de hierro, Mno
es ciertoN Los mos tambin lo son! 4remos, pues, a pie hasta la .iudad )anta,
como pobres pere#rinos, & entre#aremos al :apa lo que acabas de escribir! )i lo
aprueba, pondr' su sello al pie de la ho$a! )i no, %ios pondr' el su&o! 9e lo ha
prometido!
DM.u'ndo partimosN
DEsta noche!
DMJaN
DM.u'ntas veces repetir, hermano Len, que %ios no puede esperarN
9ientras convers'bamos, los hermanos volvan uno a uno & se echaban en el
suelo,
a#otados!
D:erdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en puerta todo
el da en vez de permanecer de rodillas, rezando Ddi$o dulcemente Bernardo a su
vecinoD! M.u'nto tiempo durar' esto, hermano :edro, cu'nto tiempoN
D9ientras ten#amos boca, hermano Bernardo! 7en paciencia!
Francisco se levant & se dispuso a hablar! 9ir lar#amente a los hermanos, uno
tras otro! )us o$os estaban llenos de inquietud, de tristeza, porque sabia qu astuta
es la 7entacin, qu candoroso es el corazn humano, qu dulce & todopoderosa es
la carne!
D9is hermanos Ddi$oD, he recibido un mensa$e de %ios & debo partir por al#n
tiempo! -os hemos vuelto numerosos, +ormamos una verdadera orden, debemos ahora
establecer una re#la de vida! :arto para arro$arme a los pies de la sombra de .risto
sobre la tierra para pedirle su bendicin! -o os desolis! -o quedaris solos! -oche
& da estar entre vosotros, invisible2 el invisible ve me$or, o&e me$or, lee me$or los
pensamientos del hombre! O.uidadoQ -o os olvidis lo que hemos aprendido en nuesD
tras santas veladas, Gbediencia, .astidad, :obreza &, sobre todo, Amor! J como ltiD
mo mandamiento, os di#o esto, ami#os, no mendi#uis, en adelante!!! Pue cada uno
de vosotros comience a traba$ar! )erviris en el hospital, cortaris lea en el bosque,
os haris mozos de cordel, trenzaris cestos de mimbre, +abricaris sandalias, se#aris,
vendimiaris, se#n la voluntad de %ios! :ero no olvidis que os habis casado con
la :obreza, Oque nadie le sea in+ielQ "astad cada da todo el +ruto de vuestro es+uerzo,
no #uardis nada, pues toda propiedad es cosa del diablo! Gbediencia, :obreza, .astiD
dad, Amor, hi$os mos! J quienes ten#an el don de hablar a las #entes, ha#an la seal
de la cruz & pn#anse en marcha! 4d de dos en dos, el uno para consolar al otro! %eteD
neos all donde encontris hombres & proclamades el Amor, el Amor per+ecto, a los
enemi#os & a los ami#os, a los ricos & a los pobres, a los malvados & a los buenos,
porque todos son hi$os de %ios, porque todos son nuestros hermanos! El padre )ilvesD
tre me reemplazar' mientras &o est ausente! Gbedecedle! Es sacerdote de %ios, celeD
bra la misa ante el altar & trans+orma el vino & el pan en san#re & cuerpo de .risto!
=0
$i
pe todos nosotros, es el que se encuentra m's cerca de %ios! :adre )ilvestre, te con+o
abs hermanos, vela por ellos! )i una ove$a cae en+erma, la culpa es en parte del pastor!
O.udala>T entoncesQ
Abri los brazos & abraz a los hermanos, uno por uno!
DAasta lue#o, mis hermanos! 9e llevo al hermano Len, esta otra ove$a de %ios!
Aa& claro de luna esta noche, el camino que lleva a Koma est' blanco de luz! Aaz
la seal de la cruz, hermano Len, & partamos!
E#idio, 9aseo & Bernardo se echaron a llorar, los dem's besaron la mano de
FranD
cisco silenciosamente! Ku+ino se acerc & murmur al#o al odo de Francisco, pero
ste sacudi la cabeza!
D-o, no, hermano Ku+ino Ddi$oD! -i bastn ni sandalias, ni pan! %ios ser' nuesD
tro bastn, nuestras sandalias & nuestro pan! Adis, hi$os mos!
%io unos pasos & se volvi! 7ena los o$os llenos de l'#rimas!
D6osotros sois mi padre, mi madre & mis hermanos Ddi$o, conmovidoD! )atan's
se adelanta & %ios llama a sus +ieles! Escuchad su voz & responded, VO6amos, )eor,
vamosQW! )ed valientes, pues, hermanos mos! El Bien & el 9al luchan! El Bien venceD
r'! El miedo no e*iste, hermanos, ni el hambre ni la sed, ni la en+ermedad ni la muerte!
)lo %ios e*iste!
9e tom del brazo!
D6amos Ddi$o, impaciente por partir!
O.u'ntos aos pasaron desde esa nocheQ )entado en mi celda, cierro los o$os &
pienso, cu'ntas lunas, cu'ntos veranos & otoos, cu'ntas l'#rimas! Francisco debe estar
, ahora a los pies de %ios! %ebe inclinarse para mirar la tierra & buscar con los
o$os
la :orcincula! :ero no la encontrar'! 3na inmensa i#lesia se eleva por encima de
ella & la aplasta, con sus torres, sus campanarios, sus estatuas, sus araas & todas sus
D riquezas! Los hermanos &a no caminan descalzos, llevan sandalias & h'bitos
abri#ados!
Al#unos, perdnalos, %ios mo, usan una cuerda de seda en torno a la cintura!
3n da, mientras camin'bamos, Francisco se detuvo de repente, atemorizado! .re&
or campanas & vio alzarse en la luz una inmensa i#lesia de tres pisos! Lanz un #rito,
se persi#n & la visin se desvaneci en el claro de luna!
racias, )eor, no era ciertoQ
OA&, padre Francisco, era ciertoQ :ero Mcmo poner +reno a la ostentacin & la
preD
suncin de los hombresN M.mo la pureza puede caminar sobre la tierra sin mancharse
los pies de barroN
El via$e dur muchos das & muchas noches! )i no hubiramos cantado durante
cl camino, si no hubiramos hablado de %ios, si no hubiramos sentido a .risto que
.aminaba delante de nosotros, volvindose de cuando en cuando para sonreimos, creo
que no habramos podido soportar tanta +ati#a, tanta hambre, tanto +ro!
Aambrientos, entr'bamos en las aldeas & llam'bamos a las puertas para pedir liD
mosna! Al#unos nos daban un bocado de pan! Gtros nos ponan una piedra o una rata
==
/
muerta en el hueco de la mano & rean! J nosotros nos march'bamos, bendiciendo
a quienes nos haban e*pulsado!
Era la primavera! Los 'rboles empezaban a +lorecer, nacan las primeras uvas &
las primeras ho$as tiernas de las hi#ueras se abran!
DAs ser' el Ruicio Final Dme di$o FranciscoD! Los muertos saldr'n a la luz como
#rmenes!
3na noche lle#amos a una villa! Los muchachos & las mozas Dera su +iestaD sT
preparaban a quemar el vie$o 4nvierno, como era la costumbre! 6imos un mueco en
medio de la plaza, +rente a la i#lesia, hecho de ramas & de pa$a, con una lar#a barba
de al#odn! Los muchachos & las $venes, con antorchas encendidas, danzaban a su
alrededor cantando coplas obscenas! Eran $venes2 una san#re ardiente corra por sus
venas & adem's el vino que haban bebido, el deseo, la primavera, hinchaban sus peD
chos! Las pare$as de casados & los vie$os, de pie en torno a ellos, miraban rindose!
Francisco se haba apo&ado contra un 'rbol & contemplaba! 4ma#in que se
en+adaD
ra & me tomara de la mano para partir, pero al contrario, abri unos #randes o$os
'vidos!
DLa raza humana es imperecedera, hermano Len! 9ira a estos $venes, cmo
brillan sus rostros, cmo resplandecen sus o$os, cmo se miran unos a otros para decir,
V-o temas nada, si nos qued'ramos solos en la tierra, pronto la llenaramos de nios
& niasW! 7ambin ellos si#uen sus caminos para lle#ar a %ios! El nuestro est' hecho
de pobreza & castidad, el de ellos est' hecho de buena carne & de abrazos!
9ientras Francisco hablaba, el primer bailarin brinc & hundi su antorcha
encenD
dida en el vientre del 4nvierno! El mueco de pa$a se prendi, una llama subi hacia
el cielo, ba$ & pronto no hubo sino cenizas! Los $venes lanzaron un #rito salva$e,
arro$aron sus antorchas & empezaron a perse#uirse, e*asperados & #imiendo, en la osD
curidad! -o se o&eron m's que #ritos & $adeos!
Francisco me tom de la mano & atravesamos la plaza hacia la i#lesia! .uando
nos
acurrucamos ba$o la puerta para pasar all la noche, me di$o,
DEsta ha sido una buena $ornada, hermano Len2 acabamos de ver otro aspecto
del hombre!!, en su lucha inevitable!
)alimos de la ciudad mu& de madru#ada!
DOPu libertadQ Dme di$o ale#remente FranciscoD! )omos los hombres m's libres
del mundo, porque somos los m's pobres! Ja ves, hermano Len, cmo la pobreza,
la sencillez & la libertad son una sola cosa!
6olvimos a cantar para olvidar el cansancio & el hambre! :ero de da en da el
corazn de Francisco se llenaba de amar#ura, porque en cada aldea & en cada ciu
el diablo nos haba precedido! Los habitantes rean, se #olpeaban, desertaban de la
4#lesia!
DEl alma humana se ha rebelado & &a no teme a %ios! )atan's est' en los
de los caminos & cambia de rostro para tentar a los hombres Dme deca FranciscG
)e#n las circunstancias, se trans+orma en mon$e, en un mozo #allardo o en mu$el
Ese da, cerca &a de Koma, nos tendimos ba$o un ciprs para recobrar el alien\
7enamos los pies ensan#rentados, el polvo nos lle#aba hasta las rodillas & el pele
r
%esde la maana habl'bamos de los su+rimientos de .risto, & a +uerza de llorar
tenaD
mos los o$os hinchados & enro$ecidos!
%eba de ser el medioda! .err'bamos los o$os con la esperanza de que el sueo
tuviera piedad de nosotros, cuando un mon$e apareci tras de los 'rboles, #ordo & $oD
vial, calzado con sandalias ro$as, cubierto con un ancho sombrero del mismo color,
rasurado & per+umado!
)e acerc con distincin, e*tendi un pauelo de seda sobre una piedra & se
sent!
DAermanoV Ddi$oD, si he de $uz#ar por vuestros h'bitos des#arrados & vuestros
pies desnudos, debis +ormar parte de al#una orden nueva, mu& severa, & sin duda
acuds a Koma para rezar!
D)omos hermanos mu& pobres Drespondi FranciscoD, pecadores, iletrados, la
hez de la humanidad, & vamos a arro$arnos a los pies del :apa para pedirle que nos
conceda un privile#io!
DMPu privile#ioN
DEl privile#io de la pobreza absoluta! -o queremos poseer nada, nada, nada!!!
El mon$e se ech a rer,
DAuelo vuestra presuncin a travs de los a#u$eros de vuestros h'bitos! El que
no pide nada, pide todo! -ada & todo es una misma cosa! Lo sabis bien, astutos!!!
:ero os hacis los desdichados para apoderaros de todo, sin que nadie se os resista
& sin que nadie lo advierta, ni siquiera %ios!
Francisco se ir#ui, asustado,
DM7odoN Ddi$o, con los labios temblorosos!
D7odo! J t &a lo tienes todo, hipcrita! 7 eres el m's rico de toda la tierra!
DMJoN
DO7Q :orque tienes la esperanza puesta en %ios! :ero te desa+io a lle#ar a ser
tan pobre que ni siquiera conserves la esperanza de ver a %ios un da! Ysa es la per+ecta
pobreza & la suprema santidad! MEres capazN
DMPuin eres tN O6ade retro, )atan'sQ D#rit Francisco trazando una cruz en el
aire!
%e pronto el mon$e se desvaneci al sol & slo omos una risa burlona que se
ale$aba
en los cipreses hasta perderse! El aire ola a azu+re & a plvora!
Francisco dio un salto,
DEn marcha Ddi$oD! La sombra del ciprs me parece ne+asta! MAas visto, hermaD
no LenN MAas odoN
DAe visto & he odo!
Keanudamos el camino, trastornados! Francisco callaba! .aminaba con paso
r'piD
do, casi corriendo!!! Aacia la noche, se volvi hacia m & &o vi su rostro sbitamente
en+laquecido!
DM.rees que el condenado tiene raznN DmurmurD! )i renuncio a mi esperanza
en %ios, esto& perdido!!!
D)on ar#ucias del diablo, trampas del mali#no! -o te de$es atrapar, hermano
FranD
.isco Dle di$e, procurando consolarlo!
:ero Francisco sacuda la cabeza, desesperado!
DA menudo las palabras del mali#no son las palabras de %ios, hermano Len!
Trque sucede que %ios lo enva para comunicarnos )u voluntad! M.mo saberloN
loo
/E/
.all! %espus a#re#,
D7iene razn D#imiD! 7iene per+ecta razn! -uestra pobreza es riqusima, :orD
que en el +ondo de su co+re oculta el :araso! La verdadera pobreza debe tener su co+re
completamente, indudablemente vaco, sin :araso ni 4nmortalidad! O6acio, compleT
mente vacoQ
Ke+le*ion un instante & suspir! Puera a#re#ar al#o, pero las palabras se aho#a
ban en su boca! Al +in habl,
D%ios mio DmurmurD, dame la +uerza de renunciar un da a la esperanza de
verte! Puin sabe, acaso slo sa es la :obreza per+ecta!
Los sollozos aho#aron su voz! 7ropez, lo retuve!
DAermano Francisco, no hables as! Lo que dices sobrepasa la +uerza humana!
D), sobrepasa la +uerza humana! :ero es eso lo que %ios e*i#e del hombre! M-o
lo has comprendido todavaN
-o lo haba comprendido & no lo comprender nunca! MEl hombre no tiene sus
limitesN M-o es el propio %ios quien los ha +i$adoN Entonces, Mpor qu nos pide que
los sobrepasemosN )i no nos ha dado alas, Mpor qu nos obli#a a volarN
%escubrimos un pino de +olla$e espeso cu&as lar#as ramas +ormaban un re+u#io!
Entre#ado el da entero al ardor del sol, su resma corra a lo lar#o del tronco embalsaD
mando el ambiente! -os tendimos ba$o esa verde techumbre para pasar a su abri#o
la noche! -os quedaban todava al#unas costras de pan, pero no tenamos valor para
comer siquiera un solo bocado!
Jo no tena sueo, pero cerr los o$os porque me apenaba ver la cara de
Francisco!
-unca haba ledo en ella tanta an#ustia! Aunque se morda los labios para contenerse,
un ru#ido de +iera herida le suba del pecho! Aparecieron las estrellas, las voces nocturD
nas de la tierra se elevaron, sent que la dulzura de la noche me penetraba lentamente
&, compasiva, me envolva las entraas! 3na estrella se desliz en el cielo!
DMAas visto, hermano LenN Ddi$o FranciscoD! 3na l'#rima acaba de rodar por
la me$illa de %ios! M7 tambin lloras, )eorN M)u+res como &o, :adre mioN
.all & se apo& contra el tronco del pino, e*tenuado! Jo, m's sereno, me
deslic
lentamente en el sueo! :ero de pronto la voz de Francisco se elev, ronca, como ahoD
#ada, irreconocible,
DO7e lo suplico, hermano Len, no me abandonesQ O-o te duermasQ O3n terrible
pensamiento me invade & no quiero quedar a solas con lQ
Abr los o$os! La voz de Francisco me haba asustado!
DMPu pensamientoN M)er' de nuevo el mali#noN Aabla, para aliviane!
Francisco se me acerc & me puso la mano sobre la rodilla!
DEl hombre se a+erra a una ho$a de hierba! Los 'n#eles & los demonios tiran de
l, que tiene hambre, tiene sed, el sudor lo inunda, la san#re mana, llora & maldice,
pero no quiere de$ar su ho$a de hierba, no quiere de$ar la tierra! O3na ho$a de hierba
& el cielo, eso es todoQ
.all! )ent que su cuerpo temblaba!
D-o eres t el que habla, Francisco De*clam, estremecindomeT es el mali#no
D-o, hermano Len, no es el mali#no, ni %ios, ni &o mismo! Es una bestia heridi
la que habla en mi!
/EF
Jo quise hablar, pero Francisco me cerr la boca con un adem'n!
DO-o hablesQ DmurmurD! O%uermeQ
A la maana si#uiente, cuando despen, el sol &a se haba alzado! Francisco no
taba a mi lado! Fui de pino en pino, llam'ndolo, cuando de pronto, levantando
o$os, lo vi trepado en una rama alta, observando dos #olondrinas que consD
ilan sus nidos, volaban & llevaban en su pico &a una brizna de pa$a, &a una crin
caballo encontrada en el camino, &a un pedazo de barro, & reanudaban el traba$o
o!
DOAermano FranciscoQ D#ritD, Oba$aQ El sol est' alto, ha& que partir!
DEsto& bien aqu Drespondi! no necesito ir a nin#una parte! Koma est' aqu,
:apa tambin & aqu me ser' concedido el derecho de predicar!
-o di$e nada! A veces temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera perder la
zn! 9e sent al pie del pino & a#uard! La voz de Francisco repiti,
D-o necesito ir a nin#una parte!
%espus,
DLas #olondrinas me han dado el derecho de predicar, Opodemos prescindir del :apaQ
-o respond, & se#u a#uardando! As permanecimos mucho tiempo! %espus, la
de Francisco se alz nuevamente, calma & tierna esta vez,
DM:or qu no hablasN
DEspero que la llama de %ios se apaci#ue en ti, hermano Francisco Ddi$e!
)u risa se enredo en las ramas! 3na risa ale#re, +resca, in+antil!!!
DO)iempre puedes esperarQ 9ientras ten#a carne & huesos, esta llama no se e*tnD
J despus devorar' el alma! )lo entonces se e*tin#uir'! O:uedes armarte de
ocia, hermano LenQ
Apart las ramas & descendi! )u rostro, tranquilo, resplandeca!
D9e parece que empiezo a comprender el len#ua$e de las #olondrinas Ddi$oD!
o comprendes tN 7ambin ellas hablan de %ios!
DMPuinesN
DOLas #olondrinasQ
Jo iba a rerme, pero pens en se#uida que nosotros, los hombres comunes, no
%emos odo & o$os sino para lo e*terior! .uando los p'$aros cantan, nosotros slo
la meloda, mientras que Francisco distin#ue tambin las palabras!!!
-os arrodillamos ba$o el pino e hicimos nuestras ple#arias! %espus tomamos el
de Koma!
El corazn me brincaba en el pecho como un cabrito recin nacido! Aacia aos
me deseaba visitar la .iudad )anta para posternarme ante las tumbas de los apstoles
6er el rostro sa#rado del representante de %ios sobre la tierra! %icen que nadie puede
Tarlo sin prote#erse los o$os! 9ientras nos acerc'bamos el #emido poderoso de la
sd )anta se elevaba, seme$ante a una vaca parida o una +iera hambrienta! %e cuanD
cuando se oan voces humanas, resonaban trompetas, sonaban campanas! )eoD
/E1
/
res con armaduras & nobles damas a caballo se diri#an a la ciudad! El polvo volaba,
caliente, compacto! Glores animales & humanos +lotaban en el aire!
DAermano Len Dme di$o FranciscoD, vamos a entrar en la morada del apstol
:edro! OAtencinQ 7odo lo que ver's & oir's tiene un sentido secreto! MAas observado
a las nobles damas que pasaban ante nosotros en sus caballos ne#ros & blancosN .omo
esas nobles damas se pasean, aqu, los pecados & las virtudes!
DM7ambin los pecadosN MAquN MEn la casa del apstol :edroN
Francisco se ech a rer!
DOPu puro eres & cmo me #ustas, hermano LenQ M%nde pueden encontrarse
los pecados, sino en la .iudad )antaN Aqu es donde )atan's rene a sus huestes! Aaz
la seal de la cruz & +ranquea la puerta! Aemos lle#ado!
Entramos en una calle ancha! El tumulto de la #ran ciudad, los #ritos, los
ladridos,
los relinchos, eran ensordecedores! Los buhoneros se des#aitaban, los prelados se
paseaban en ricas literas, precedidos de sus hombres, que les despe$aban el camino!
9u$eres llenas de a+eites de$aban a su paso una estela de per+ume, almizcle o $azmn!!!
VEstos son los pecadosW, di$e, ba$ando los o$os!
%e sbito, en el e*tremo de la calle, una e*traa procesin nos hizo dar un #rito
de sorpresa! .inco o seis caballeros vestidos de ne#ro avanzaban soplando en lar#as
trompetas de cobre! %e cuando en cuando se detenan! Entonces un pre#onero, montaD
do en un camello, voci+eraba,
VOEh, cristianosQ O:asa el )anto )epulcroQ O9iradlo & aver#onzaosQ M.u'nto
tiempo
de$aris que el in+iel si#a holl'ndolo & viol'ndoloN OEn el nombre de .risto, hermanos,
armaos, unios & acudid a liberar el )anto )epulcroQW! %etr's, sobre un carro arrastrado
lentamente por cuatro bue&es ne#ros, haba un )anto )epulcro adornado de telas
multicoD
lores! )obre l, un caballo de madera montado por un mueco que representaba a un
sarraceno! El mueco blanda un estandarte verde adornado de la media luna & el
caballo,
enhiesta la cola, de$aba caer inmundicias sobre el )anto )epulcro! 3n #rupo de plaideD
ras, vestidas de ne#ro & con las cabelleras sueltas, se lamentaban #olpe'ndose el pecho!
D-os queda mucho por hacer Dme di$o Francisco en$u#'ndose las l'#rimasD!
La vida es corta!!! MLle#aremos a hacerlo todoN MPu piensas tN
D)abes bien que ha& al#o de bueno en la vida terrestre, Francisco Dle respondD!
M:or qu desear abandonarlaN
Francisco callaba, pensativo! 9e ale#r de haberlo hecho re+le*ionar! Jo #ustaba
realmente de la vida, esa ho$uela de hierba, & no quera abandonarla!
.aa la noche! A#otados, busc'bamos un rincn para dormir en las calles
estrechas! 3n
vie$ecillo de barba puntia#uda, que nos se#ua desde haca un momento, nos diri#i la
palabil
D:erdonadme Ddi$oD, pero debis ser e*tran$eros & pobres, como &o! J como
to, no tenis un techo ba$o el cual cobi$aros! O6enidQ
DEs %ios el que te enva Ddi$o FranciscoD! Llvanos!
Atravesamos calle$as sucias donde reinaba la miseria! Aaba nios que se revolc
en el arro&o, mu$eres que lavaban o cocinaban en medio de la calle, hombres que!
en cuclillas a los dados!!!
F
El anciano caminaba con paso r'pido & lo se#uamos en silencio! Francisco se
inclin
& me murmur al odo,
DMPuin es este hombreN!!! M.risto, acaso, que se ha apiadado de nosotrosN
DMJ por qu no el diabloN DrespondD! )eamos prudentes! Lle#amos a una posada
casi en ruinas, que se compona de un #ran patio con un pozo en el medio &, alrededor,
una serie de cuartos desmantelados, sin puertas, oscuros como cavernas! El anciano se
detuvo, mir a su alrededor, nos hizo entrar en uno de los cuartos & encendi la l'mpara!
DAqu podris dormir se#uros Ddi$oD! Esta ciudad es peli#rosa de noche,
hermanos!
%ios se ha apiadado de vosotros!
DMPuin eres t, hermanoN Dpre#unt Francisco mir'ndolo con atencin!
DAll ha& dos bancos & un c'ntaro de a#ua Dcontinu el vie$ecillo sin responder!
4r a buscaros pan & (ceitunas & despus podremos conversar! )ois pobres & parecis
temer a %ios, como &o! 7enemos, pues, mucho que decirnos! Ja re#reso!!! Da#re#,
antes de desaparecer en la oscuridad del patio!
9ir a Francisco,
DEste hombre no me #usta Dle di$eD! )u bondad hacia nosotros oculta al#una
intenD
cin secreta!
D7iene los o$os lmpidos Dme observ FranciscoD! Aa& que con+iar en el hombre,
hermano Len!!!
El vie$ecillo apareci con pan, aceitunas & dos #ranadas!
DAermanos De*clamD, en mi aldea decimos, V:ocos bienes, pero mucho amorW!
O)ed, pues, bienvenidosQ
.uando hubimos comido & a#radecido a %ios, previendo las pre#untas de
nuestro
husped, Francisco se puso a hablar,
D)omos dos pobres mon$es & tenemos muchos hermanos2 vivimos #lori+icando a
%ios & mendi#ando! %eseamos no poseer nada & hemos venido a la .iudad )anta para
pedir al representante de %ios sobre la tierra que nos acuerde el privile#io de la :obreza
absoluta! Ahora, lo sabes todo! OA ti te corresponde hablarQ
El anciano tosi, se co#i la barba con la mano & call un rato! %espus empez
as,
DGs habis con+iado en m, &o me con+iar en vosotros! %ios es testi#o de que
dir
toda la verdad! )o& provenzal! %ebis haber odo hablar de esos cristianos verdaderos
llamados los c'taros! )o& uno de ellos! )i vosotros am'is la :obreza, tambin nosotros
la amamos! :ero sobre todo, amamos la .astidad, la :ureza, la Limpieza, & se es el
motivo por el cual nos llaman c'taros!] Gdiamos la 9ateria, el :lacer, la 9u$er! -o
nos sentamos nunca donde est' sentada una mu$er & nunca comemos el pan amasado
por una mu$er! -o nos casamos ni comemos carne, &a que la carne nace de un encuenD
tro entre macho & hembra! -o bebemos vino, no derramamos san#re, no vamos a la
#uerra! Kene#amos del mundo, porque es in+ame, mentiroso, perverso!!! MEs, acaso,
la obra de %iosN O-o, es la obra del %iabloQ %ios cre slo el mundo espiritual! El
mundo material donde el alma nau+ra#a es la obra del diablo!!! Au&amos de este mundo
&, #racias al Un#el Kedentor, la 9uerte, libermonos!
] %el #rie#o caiharos, puro! En Francia, los c'taros +ueron conocidos como
albi#enses!
/EC /E>
El anciano hablaba, una luz marcaba el contorno de su rostro & el aire vibraba
alrededor de su cabeza! .on la cara oculta entre las manos, Francisco escuchaba!
DDMPu es la 9uerteN Dcontinu el vie$ecillo, entusiasm'ndoseD! O3n arc'n#el
porD
teroQ OLa 9uerte abre las puertas & entramos en la 4nmortalidadQ
Francisco levant la cabeza! El rostro se le ensombreci un instante, como si el
ala de la 9uerte lo hubiera rozado!
DAnciano Ddi$oD, perdname, pero me parece que desdeas demasiado el mundo!
Es una lid, & nosotros hemos venido para luchar, para trasmutar la carne en espritu!
.uando ha&amos cumplido esa misin, slo entonces podremos desdearlo & llamar
a la 9uerte! :ero no antes! :or ahora, debemos ro#ar a %ios que nos permita vivir
lar#o tiempo para anular la carne!
D)lo la 9uerte puede aniquilarla Drespondi el vie$o!
DM.u'l sera, entonces, el mrito del hombreN Ddi$o Francisco!
)e levant, descol# la l'mpara & la acerc al rostro arru#ado!
DMPuin eresN Dpre#unt con an#ustiaD! 7us palabras son seductoras, hablas como
el diablo!
J volvindose hacia mi,
DOLev'ntate, hermano Len, partamosQ
MAdnde podamos irN Jo tena sueo! -o me movO!
DM-o crees que seria peli#roso partirN Dle di$eD! Puedmonos! M:or qu temesN
Los
caminos que llevan a %ios son varios & numerosos! %$ale, pues, hablar del que ha
ele#ido!
En el umbral, Francisco miraba la noche! El rumor de la ciudad se haba
calmado,
las estrellas temblaban suspendidas sobre nosotros! 3na lechuza se que$ dulcemente
entre los escombros!
Francisco volvi a sentarse,
D)i DmurmurD, los caminos que llevan a %ios son numerosos!!!
J call! El anciano, a su vez, se levant,
DAabis odo mis palabras Ddi$oD! Aunque no lo deseis, caminar'n en vosotros,
lentas pero se#uras, hacia vuestro corazn! Ae dicho mi pensamiento, he lanzado mi
semilla! OEl resto pertenece a %iosQ
J desapareci en la noche! )olos, apa#amos la l'mpara sin hablar! .uando
cerraba
mis o$os para dormir, la voz de Francisco se elev, serena & triste,
DAermano Len, ten#o con+ianza en tu corazn! A'blame!
DAqu, en este mundo, la vida es dulce DrespondD2 no escuches la voz de la
7entacin! :or mi parte, querra li#ar mi cuerpo a una tortu#a para atravesar la vida
lo m's lentamente posible, porque la quiero! :erdname, %ios mio, tu :araso es dulce,
sin duda!!! pero &o he conocido el per+ume del almendro en la primavera!!!
DO6ade retro, )atan'sQ!!! Ddi$o Francisco cambiando de lu#arD! Esta noche mi
alma oscila entre dos tentaciones! O%uermeQ
Jo no peda otra cosa! 9e hund en el sueo, apenas con el tiempo de cerrar los
o$os! A la maana si#uiente encontr a Francisco arrodillado, en *tasis, en el umbral,
escuchando el mundo que despertaba!
.uando pienso en la .iudad )anta, an ho&, despus de tantos aos, siento
vrti#o!
6uelvo a ver a Francisco en la antec'mara del :apa, sentado en un escabel! Esperamos
un da, dos das!!! desde la maana hasta la noche, hambrientos, descalzos, a#otados!
Gbispos, cardenales ricamente vestidos & nobles damas entraban & salan!!, mientras
que Francisco, en su humilde banco, esperaba & murmuraba rezos!
DOEn verdad, .risto debe ser m's +'cil de ver que el :apaQ Ddi$e al tercer da,
en mi e*asperacin!
DEst' mu& le$os & mu& alto el rostro del :apa Dme respondi FranciscoD! Aace
tres das que lle#amos! 9aana lo veremos, sin duda! Ae tenido un sueo! O:aciencia,
hermano LenQ
En e+ecto, al cuarto da el portero nos llam! Francisco se persi#n & vacil un
instante! 6i +laquear sus rodillas!
D6alor, hermano Francisco Dle di$e en voz ba$aD! Es .risto quien te enva, no
lo olvides! -o tiembles!
D-o tiemblo Dmurmur +ranqueando el umbral resueltamente!
3na lar#a sala estrecha & resplandeciente de oro! En las paredes! cuadros que
repreD
sentaban la pasin de .risto2 a derecha e izquierda, estatuas de los doce apstoles!
Al +ondo, sobre un trono elevado, un imponente anciano, la cabeza apo&ada en su mano,
los o$os cerrados, la +rente cavilosa!
-o nos o&, sin duda, porque permaneci inmvil cuando entramos! 9e detuve
a al#unos pasos de la puerta! Francisco si#ui avanzando! 7emblaba! )e acerc al trono
se arrodill & apo& la +rente contra el suelo! Keinaba un #ran silencio! )e oa la respiD
racin del anciano, pro+unda & an#ustiada! M%orma, rezaba, o nos observaba con sus
G$os semicerradosN 9e pareci m's bien que +in#a dormir, como una +iera en acecho,
& que estaba a punto de arro$arse sobre nosotros!
D)anto :adre!!! Ddi$o Francisco con voz mu& ba$a & suplicanteD, )anto :adre!!!
El :apa alz lentamente la cabeza, mir hacia el suelo & lo vio! )u nariz se
estremeci,
DOPu hedorQ De*clam, a#itando las ce$asD! MPu son esos harapos, esa miseriaN
MPuin eresN
)iempre con el rostro contra el suelo, Francisco respondi,
D3n humilde servidor de %ios nacido en Ass, )anto :adre!
DM%e qu pocil#a salesN M.rees que se es el olor del :arasoN M-o te has lavado
44 vestido para mostrarte a mN MPu quieresN
%urante sus noches de insomnio, Francisco haba preparado lo que dira al :apa!
/EH
/EI
644
.uidadosamente elaborado en su espritu, su discurso comprenda una introduccin,
un desarrollo & un +in! El :apa no deba tomarlo por un simple! :ero en presencia
de la sombra de %ios, perdi la cabeza! Abri la boca dos o tres veces, pero nin#n
sonido parti de ella! )lo se o& una especie de balido! El :apa +runci el ceo!
DM-o puedes hablarN OAabla, di qu quieresQ
DAe venido a arro$arme a tus pies, )anto :adre, & a pedirte una #racia!!!
DMPu #raciaN
D3n privile#io!!!
DM3n privile#ioN M7N M.u'lN
DOEl privile#io de la per+ecta :obreza, )anto :adreQ
DOEres bastante e*i#enteQ
D)omos varios hermanos que queremos desposar a la :obreza! 7e pedimos que
bendi#as nuestras bodas, )anto :adre, & nos des el derecho a predicar!
DM%e predicar quN!!!
DLa per+ecta :obreza, la per+ecta Gbediencia, el per+ecto Amor!
DEsas virtudes las predicamos nosotros mismos! -o necesitamos de vosotros!
O6amos, retirateQ
Francisco se ir#ui bruscamente,
D)anto :adre, perdname, pero debo quedarme Ddi$o con voz sbitamente +irmeD!
%ios me ha ordenado que ven#a a verte & he venido! )uplico a tu )antidad que me
escuches! )omos pobres, harapientos, i#norantes! En la calle, cuando pasamos, nos
arro$an piedras & verduras podridas! Las #entes salen de sus casas & los artesanos de
sus talleres para #ritarnos!!! As empieza, alabado sea el )eor, el camino que hemos
ele#ido! M-o ocurre lo mismo con toda #ran Esperanza sobre la tierraN .reemos en
la :obreza, en la 4#norancia2 tenemos +e en nuestros corazones ardientes de esperanza!
.uando part para acudir a ti! )anto :adre, todo lo que quera decirte para inducirte
a aprobar nuestra Ke#la estaba bien #rabado en mi mente! :ero ahora lo he olvidado
todo! 7e miro, & detr's de ti TXeo el cruci+i$o2 detr's del cruci+i$o veo la Kesurreccin
de .risto, & detr's de la Kesurreccin de .risto, la Kesurreccin del mundo! OPu aleD
#ra habr' entonces, )anto :adreQ O.mo no con+undirseQ Ae aqu que me he con+undiD
do & no s &a cmo empezar mi humilde discurso, cmo se#uirlo & cmo terminarlo!
:ero Mqu importaN 7odo est' contenido en un suspiro, en un paso de danza, en un
#rito sin esperanza, o lleno de esperanza!!! Ah, si me lo permitieras!!! te dira cantando
lo que ten#o que pedirte!
%esde el rincn donde me encontraba escuchaba &o a Francisco temblando &
miraD
ba sus pies, que se movan con impaciencia! Esbozaba un paso a la derecha, despus
otro a la izquierda, como los buenos bailarines que empiezan mu& suavemente, casi
en secreto, antes de lanzarse en el torbellino del baile! El espritu de %ios le trastornaba
la mente, sin duda! :ronto batira palmas & se pondra a bailar!!!
.omo lo esperaba, Francisco levant los brazos & e*clam,
D)anto :adre, me han dado #anas, aunque te dis#uste, de lanzar un #ran #rito J
de ponerme a bailar! OEl viento de %ios sopla a mi alrededor & me arrastra como una
ho$a muertaQ
9e acerqu en silencio,
DFrancisco! hermano mio, est's +rente al :apa!!! O%ebes mostrar m's respetoQ
D9e encuentro ante %ios Drespondi en voz altaD! M.mo quieres que lle#ue
hasta Yl, sino bailando & cantandoN O%$ameQ
4nclin la cabeza, separ los brazos, adelant un pie, despus otro, dobl las
rodiD
las, tG+liG impulso & salt! As, con los brazos abiertos, pareca un .risto danzante!
9e arro$ a los pies del :apa!
D)anto :adre, perdnalo! Est' ebrio de %ios & &a no sabe dnde est'! )iempre
baila cuando reza!
El :apa ba$ de su trono precipitadamente, reteniendo su clera! 7om a
Francisco
del hombro & #rit,
DBastaQ %ios no es vino para embria#arse! J para bailar ha& tabernas!!!
Francisco se detuX!!T,, $adeante! )e apo& contra la pared & mirando a su
alrededor,
se calm!
DO6eteQ Dorden el :apa, tomando la campanilla que le servia para llamar al
portero!
:ero Francisco! por +in recobrado, se acerc de nuevo!
D7en paciencia, )anto :adre! Puiero partir, pero no debo! 7en#o que hablarte!
A&er! por la noche, tuve un sueno!!!
DM3n sueoN 7en#o #randes preocupaciones, mon$e, llevo el mundo sobre los
homD
bros, no ten#o tiempo de escuchar sueos!
D9e prosterno ante tu )antidad! ese sueo es acaso un mensa$e del cielo! La
noche
es la enviada de %ios! %#nate escucharme!
DLa noche es la #ran mensa$era de %ios!!! Es cierto! OAablaQ Ddi$o el :apa, senD
t'ndose en su trono con aire preocupado!
DJo estaba sobre una roca escarpada, )anto :adre, mirando la i#lesia de Letr'n,
que es la madre de todas las i#lesias de la cristiandad! J mientras la miraba, vi de
pronto que vacilaba! )u cspide se inclin & sus paredes se hendieron de arriba aba$o!
Entonces o una voz que deca, TOA&uda! FranciscoQT!!
El :apa empu los brazos de su trono, se inclin hacia adelante como para
tomar
impulso antes de precipitarse sobre Francisco! )u voz son ronca, $adeante,
DMJ despusN M%espusN O-o te deten#asQ
DEso es todo, )anto :adre, no vi nada m's! %espert & mi sueo acab!
%e un salto el :apa ba$ de su trono! )e inclin & asi a Francisco por la nuca!
D-o ocultes tu cara, quiero verla Dordeno!
D7en#o ver#enza! )anto :adre, no so& m's que un #usano de tierra!!!
DPuitate la capucha & levanta la cabeza Dvolvi a ordenar el :apa!
3n ra&o de sol entr por la ventana & se pos sobre el rostro de Francisco, iluminanD
do sus mime$illas marchitas, su boca amar#a & sus #randes o$os henchidos de l'#rimas!
El :apa lanz un #rito,
DM.onque eres tN O-oQ O-o puedo admitirloQ M.u'ndo has tenido ese sueoN
DAo&, al alba!!!
D7ambin &o Dru#i el :apaD, tambin &o he tenido ese sueo, al alba!!!
)e diri#i hacia la ventana & la abri, porque se aho#aba! El rumor de la ciudad
en la sala! .err la ventana! %espus se diri#i a Francisco,
DMAas visto al#una vez a %iosN Dle #rit +urioso & desdeoso!
/E0 /E=
D:erdname, )anto :adre! ), lo he visto a&er, por la maana!
DM7e ha habladoN
DAemos estado $untos toda la noche, pero no hemos hablado! %e cuando en cuan!
do, &o deca apenas, O:adreQ, & Yl me responda, OAi$o mioQ Eso ha sido todo!!!
4nclinado sobre Francisco, el :apa escrutaba su rostro con inquietud!
DLos deseos del Altsimo son insondables!!! Ddi$oD! O4nsondablesQ Ao&, al alba,
despus de de$arte, mon$e, tu sueo ha venido hasta mi!!! 7ambin &o he visto vacilar
a la 4#lesia! :ero tambin he visto otra cosa! 3n mon$e harapiento, de +ea cara!!!
)u respiracin se hizo di+icultosa & tuvo que callar!
DO-oQ Dru#i poco despusD! OEs una ver#uenzaQ O.onque el :apa &a no bastaQ
:ero Mno so& el #uardi'n de las llaves del cielo & de la tierraN )eor, Mpor qu eres
tan in$usto conmi#oN M-o e*puls a los c'taros hasta reimplantar la +e en :rovenzaN
M-o e*termin la ciudad de .onstantino, ese avispero malditoN M-o transport hasta
tu corte sus +abulosas riquezas, oro, dalm'ticas, iconos, manuscritos, esclavosN!!! M-o
clav la cruz sobre todas las +ortalezas de 4taliaN M-o ha#o lo posible para que la crisD
tiandad se levante & libere el )anto )epulcroN Entonces, Mpor qu no me has llamado
a men vez de enviar a un mon$e andra$oso & repulsivo para sostener las paredes a#rieD
tadas de la 4#lesiaN
:or se#unda vez el :apa asi a Francisco por la nuca, lo arrastr hasta la
ventana,
a la luz, le volvi la cabeza & di$o, inclin'ndose sobre l, anheloso,
DM)er's t, acasoN OEl mon$e de mi sueo tiene tu caraQ MEres t el que salvar'
a la 4#lesiaN O-o puedo admitirlo, )eorQ O)o& 7u sombra sobre la tierra, no me ha#as
esta a+rentaQ
)acudi brutalmente la cabeza de Francisco & sealando la puerta orden,
DO6eteQ
D)anto :adre Ddi$o FranciscoD, una voz me ordena permanecer!
DMEs la voz de )atan's, rebeldeN
DEs la voz de .risto, )anto :adre, la reconozco! 9e ordena, O-o partasQ Abre
tu corazn a mi representante sobre la tierra! )u misericordia es in+inita, tendr' piedad
de ti!
El :apa ba$ los o$os &, lentamente, +ue a sentarse en su trono! )obre su cabeza,
pintados en el alto dosel, brillaban dos llaves inmensas, una de oro & otra de plata!
DAabla Ddi$o con voz m's suaveD, todava no puedo $uz#ar! MPu quieresN 7e
escucho!
D-o s qu decir, )anto :adre! -o s por dnde empezar & cmo abrirte mi coraD
zn! )o& el $u#lar de %ios, salto, bailo & canto para llevar la sonrisa a los labios del
)eor, siquiera por un instante! -o s nada m's, no so& capaz de otra cosa! %ame
permiso, )anto :adre, para bailar & cantar en las ciudades & las aldeas! %ame el dereD
cho de vestir harapos & andar descalzo & de no tener qu comer!
DM:or qu es tan intenso tu deseo de predicarN
D)iento que hemos lle#ado al borde del abismo! %ame el permiso de #ritar,
TO.aeD
mos en el abismoQT! -o te pido otra cosa!
DM.rees que podr's salvar a la 4#lesia con ese #rito, mon$eN
DO"ran %iosQ MPuin so& &o para salvar a la 4#lesiaN M-o est'n el papa, los
cardena
es, los obisposN M-o est' .risto para prote#erlaN Jo, bien lo sabes, slo pido una cosa,
#ritar TO.aemos en el abismoQXT
Francisco sac de su h'bito el manuscrito de la Ke#la que me haba dictado
antes
de partir hacia Koma! )e arrastr hasta el pie del trono,
D)anto :adre, ste es el manuscrito de la Ke#la que nos #obernar' a mis
hermanos
& a mi! Lo de$o al pie de tu trono! %i#nate poner en l tu venerable sello!
El :apa clav su mirada sobre Francisco!
DFrancisco que vienes de Ass Ddi$o lentamente, #ravemente, como e*orcizandoD,
distin#o llamas alrededor de tu rostro! M6ienen del 4n+ierno o del :arasoN -o ten#o
+e en los iluminados que piden lo imposible, el Amor per+ecto, la .astidad per+ecta,
la :obreza per+ecta! M:or qu tratas de superar al hombreN M.mo te atreves a pretender
lle#ar adonde slo .risto puede estar, en absoluta soledadN OEs una #ran insolenciaQ
%escon+a, Francisco de Ass, porque la presuncin es el verdadero rostro de )atan's!
MPuin puede a+irmar que no es l quien te impulsa a superar a los dem's & a predicar
lo imposibleN
Francisco ba$ la cabeza humildemente!
D)anto :adre, dame permiso de hablar con par'bolas!
D Esa tambin es insolenciaQ Dru#i el :apaD! As es como hablaba .risto!
D:erdname! )anto :adre, no puedo hacer otra cosa! A pesar de m mismo, mm
pensamiento, & no salo mi pensamiento, sino la esperanza m's alta, la m's pro+unda
desesperanza, se convierteml en cuento de hadas cuando permanecen lar#o tiempo en
mi! )i abres mi corazn, )anto :adre, no encontrar's en l sino bailes & cuentos de
hadas! -ada m's!
Francisco cruz los brazos & call! El :apa lo miraba en silencio! %espus, como
el :apa callaba, Francisco levant la cabeza,
DM:uedo hablarte, )anto :adreN
D7e escucho!
D.uando en el corazn del invierno el almendro se cubri de +lores, todos los
dem's 'rboles se pusieron a #ritar, TTOPu +atuidad, qu presuncinQ OPuiz' se ima#ina
que podr' adelantar la primaveraQT! J el almendro se aver#onz! T:erdonadme, hermaD
nosT, di$o, Tos $uro que no lo he querido! %e pronto he sentido como una c'lida brisa
de primavera en mi corazn &
Esta vez el :apa &a no pudo retenerse! )alt & #rit,
OBasta &aQ 7u or#ullo & tu humildad no tienen limites! %ios & )atan's luchan por
ti, & t lo sabes!!!
DLo s, )anto :adre, & por eso he venido a pedirte que me salves! O7indeme la
manoQ M-o est's al +rente de la cristiandadN M-o so& un alma en peli#roN OA&dameQ
D%ebo hablar a %ios antes de tomar una decisin! O6eteQ
Francisco se prostern! %espus sali sin volver la espalda al :apa, & &o lo
se#u!
.amin'bamos como borrachos, con paso inse#uro! Las calles ondulaban, las
casas
Gscilaban, los campanarios inclinaban la cabeza, el aire se llenaba de alas blancas!
Avanz'bamos los brazos tendidos, como nadadores que se abren paso en el mar! A
lo ///
veces nos pareca or que al#uien #ritaba nuestro nombre2 entonces nos volvamos,
pero no haba nadie! Ante nosotros pasaban damas, cubiertas de velos como +ra#atas
empu$adas por un +o#oso aquiln! %etr's de nosotros, #rua un ocano humano! Enor
mes racimos de uva ne#ra col#aban de las ventanas! La vie$a i#lesia de Letr'n era una
vid milenaria cu&os sarmientos enlazaban las puertas, las ventanas, los balcones, enD
volvan la ciudad entera & se perdan en el cielo, pesados de +rutos! Lle#amos al ro,
ba$amos hasta la orilla & nos baamos la cara para re+rescarnos! -uestro espritu se
seren, al mismo tiempo que el mundo & los racimos se desvanecieron! Francisco me
mir con sorpresa, como vindome por primera vez!
DMPuin eresN Dme pre#unt, inquieto!
:ero la luz volvi a l en se#uida & se arro$ a mis brazos!
D:erdname, hermano Len, lo veo todo por primera vez! MPu rumor es seN
MEs el rumor de la ciudad de KomaN M%nde est'n, pues, los apstolesN M%nde est'
.ristoN O6a&'monos de aquQ MLo has odoN Da#re#, mirando a su alrededor & ba$ando
la vozD! O.on qu se#uridad, con qu serenidad hablabaQ El que lo si#ue no correr'
el ries#o de perderse, pero nunca podr' librarse del barro humano! J nuestro +in, herD
mano Len, Mno es librarnos de lN
D:ero Mpodemos lo#rarloN Dme atrev a pre#untar, lament'ndolo en el instante
mismo!
DMPu dicesN Dpre#unt Francisco!
D-ada!!! -o so& &o quien ha hablado! Es el diablo que ha hablado por mi boca!
Francisco sonri con amar#ura!
DM.u'ndo de$ar' de hablar por tu boca el diabloN
D)lo cuando muera, porque morir' conmi#o!
D7en +e en el alma humana, hermano Len, & sobre todo no escuches a los
prudenD
tes, porque el alma humana puede lo imposible!
.aminaba de prisa al borde del a#ua, & sus pies se hundan en el +an#o del ro!
%e pronto se detuvo & me esper!
DA#uza tus odos Dme di$o poniendo una pesada mano sobre mi hombroD, #raba
en tu mente lo que he de decirte, el cuerpo del hombre es el arco, %ios es el arquero
& el alma es la +lecha! MAas comprendidoN
DAe comprendido sin comprender, hermano Francisco! MPu quieres decirN
KeduD
ce tu pensamiento a la medida de mi mente!
DEsto es lo que quiero decirte, hermano Len, ha& tres clases de ple#arias! La
primera, %ios mio, tindeme, si no me pudrir! La se#unda, %ios mio, no me tiendas
demasiado, porque me romper! La tercera, %ios mio, tindeme cuanto puedas, aunD
que me rompa! J sta es nuestra ple#aria, hermano Len, 7indeme cuanto pueda),
aunque me rompa! Aa& tres clases de ple#arias, & ha& otras tantas de hombres! -o
olvides nunca esto & no tiembles! 7e lo he dicho &a muchas veces & te lo repetir,
siempre tienes tiempo de partir, de liberarte2 an puedes huir del peli#ro de romperte!
9e inclin, tom la mano de Francisco & la bes,
DO7indeme cuanto puedas, hermano Francisco, aunque me rompaQ
.ammnamos lar#o rato sin hablar2 pona los pies sobre las huellas de Francisco
J
me senta dichoso! 9e senta dichoso, en e+ecto, & sin embar#o temblaba, porque in.
//F
encontraba indi#no de se#uir a ese hombre peli#roso que suplicaba a %ios que lo tenD
diera al m'*imo, hasta romperlo! Lo imitaba!!! Mpoda conducirme de otro modoN :ero
mientras Francisco se o+reca al )eor en la ale#ra, &o no poda sino temblar! 9e
deca que partiera, pero no poda hacerlo, porque era dulce el pan de los 'n#eles que
me alimentaba! Kecuerdo una noche en que los hermanos se que$aban a causa del hamD
bre! V7enis hambreW, haba dicho Francisco, Vporque no veis el pan de los 'n#eles
ante vosotros! )in embar#o, si pudierais verlo, cortarais un trozo & os saciarais por
la eternidadW!
%e pronto, detr's de nosotros, se o& una voz,
Aermano Francisco, hermano FranciscoQ
3n mon$e corra hacia nosotros, sin aliento!
:adre )ilvestreQ De*clam Francisco para tenderle los brazosD! MPu haces aquN
S,:or que has abandonado a nuestras ove$asN
Radeante, el vieXq sacerdote se ech a llorar & habl al mismo tiempo,
D7rai#o malas noticias, hermano Francisco!!! 9ientras t estabas $unto a
nosotros,
el %emonio acechaba nuestro redil, pero no se atreva a saltar el cerco, porque ola
tu aliento & temblaba de miedo! :ero ahora que nos has de$ado!!!
DMAa entradoN
D), ha entrado, hermano Francisco!!! J todas las noches, despus de inclinarse
al odo de )abattino, de Un#el, de Ku+ino, se arro$aba sobre los dem's hermanos, aproD
vechando que sus almas estaban sin #uardi'n, durante el sueo, para hablarles de camas
muelles, de buena carne & de mu$eres!!! :or la maana, los hermanos despertaban de
humor mali#no & provocaban a sus camaradas sin nin#n motivo, lo cual ocasionaba
rias! A veces se iban a las manos! Jo intervena, V:ermaneced unidos, hermanos,
no ri'is! MPu dir' FranciscoN Est' entre nosotros, lo sabis, nos ve & nos o&eW! AablaD
ba en vano, porque no me escuchaban! V7enemos hambreW, #ritaba )abattino! VGsos
en a&unas no pueden bailar! %selo a Francisco, queremos comer, tenemos hambre!W
El %emonio les haba hundido las #arras en el vientre & los arrastraba al 4n+ierno!
DM7ambin a Bernardo & a :edroN Dpre#unt Francisco, an#ustiado!
DEllos si#uen rezando, solos, uno $unto a otro!!!
DMJ ElasN
DEse cambiar' tu Ke#la, hermano Francisco! La encuentra severa e inhumana!
%ice que la pobreza es demasiado pesada de soportar, & dice adem's que no est' en
la naturaleza del hombre lle#ar al Amor per+ecto ni a la .astidad per+ecta! 6a & viene,
haba conversa consi#o mismo en voz ba$a! :or la noche dicta la nueva Ke#la a su
secretario, el hermano Antonio! Puiere construir i#lesias, monasterios, universidades!
:ro&ecta enviar misioneros hasta el otro e*tremo del mundo! Puiere convertir a la tieD
rra entera! V7odos los hombresW, dice Vdeber'n presentarse ante %ios cubiertos con
la capuchaW!
Francisco suspir,
DMPu m's tienes que contarme, hermano )ilvestreN -o me ocultes nada, habla!
.apela tambien se ha rebelado a su manera! Encuentra tu Ke#la demasiado
suave
J quiere venir a Koma para pedir al :apa permiso para +undar una nueva orden! Puiere
que slo comamos carne una vez al ao, durante la :ascua, & que el alimento ordinario
//1
/
se compon#a de cantos & de a#ua, con un poco de sal los domin#os! :rohbe que hableD
mos, salvo a %ios, porque la conversacin es un lu$o! Aa arro$ado su sombrero & lo
ha pisoteado con rabia, #ritando, V-o! ni sombrero ni capucha, debemos andar sin
sombrero, en invierno & veranoW!
D)i#ue, si#ue Ddi$o FranciscoD! O"olpeaQ Estas heridas son las m's dolorosas!
DLle#an sin cesar nuevos hermanos! La ma&ora son instruidos e inteli#entes!
Leen,
escriben en espesos per#aminos, dicen discursos en la i#lesia!!! llevan tnicas a#u$eD
readas & sandalias de piel! )e burlan de nosotros!!! 7us anti#uos hermanos no pueden
de+enderse! )on dbiles, hermano Francisco! J adem's, nos haces +alta t! )olos no
podemos resistir! :oco a poco! la hermandad se dispersa! %os de los hermanos m's
$venes han pasado una noche +uera! Al da si#uiente, cuando les pre#unt de dnde
venan tan +ati#ados, no quisieron responder! :ero se desprenda de ellos un olor e*traD
o, tan 'spero que el hermano Bernardo se desvaneci!
Francisco se apo& sobre mi para no caer!
D9e arm de paciencia Dsi#ui el padre )ilvestreD! :ensaba, VEl hermano FranD
cisco no tardar' en volver!!! El sabr' e*pulsar al %emonio & reimponer el orden en
nuestra comunidadW! :ero entonces ocurri al#o terrible! Era la noche del viernes santo!
Est'bamos todos reunidos! -o habamos encontrado nada para comer, &a que los crisD
tianos parecan hartos de darnos limosnas! Aablaba a los hermanos de los su+rimientos
de .risto, a#radeciendo a %ios que nos permitiera pasar ese da en el a&uno per+ecto
& la contemplacin! V3n vientre lleno entorpece la ple#ariaW, les deca2 Vtrans+orma
en plomo el rezo & no puede subir al cielo! J adem's el diablo se re#oci$a cuando
ve que el hombre tiene miedo del hambreW! J de pronto, mientras hablaba, un #ran
chivo ne#ro, de cuernos retorcidos, apareci en el umbral! )us o$os verdes brillaban
en la sombra & brotaban llamas de su barba puntia#uda! En se#uida, cinco o seis herD
manos lanzan un #rito ale#re & saltan hacia la puerta! 3no de ellos saca un #ran pual,
otros desatan sus cintos de cuerda & se precipitan hacia el chivo para atraparlo! El aniD
mal baila unos se#undos, er#uido sobre las patas traseras, & de un brinco desaparece
en el bosque! Los hermanos se precipitan para se#uirlo! .orro tras ellos, #ritando,
V /Esperad, hermanos, os en#a'is, no es un chivo, es el 7entadorQ O.ometis un #ran
pecadoQW! :ero no me escuchan & si#uen su carrera, como si el hambre los hubiera
enloquecido! :ronto el hermano que llevaba el pual atrapa al chivo & le asesta una
pualada pero slo apuala el vaco! El animal hu&e siempre, volviendo la cabeza de
cuando en cuando, mir'ndolo con o$os resplandecientes en la oscuridad! VOEs el 7entaD
dorQW, les #rit! VM-o veis las llamasN :or .risto, os con$uro, esperad!!!W Al#unos herD
manos, atemorizados, se detienen! %e pronto, el chivo se detiene tambin, como
temiendo
que los hermanos vuelvan sobre sus pasos! El hermano del pual se precipita sobre
l, lucha un lar#o rato & hunde al +in su arma en el vientre del animal, que se desploma
con un balido ale#re! Los dem's hermanos acuden, & al poco rato, el chivo despedazaD
do desaparece en sus bocas en trozos san#uinolentos!!! %espus se ponen a bailar alreD
dedor de la cabeza cortada, como borrachos, mientras de sus labios mana san#re &
+ue#o! 3n pesado olor a azu+re se e*pande en el aire! Jo me #olpeaba el pecho llorando!
J de pronto, oh )eor todopoderoso, veo que la cabeza de chivo se mueve, se eleva
en el espacio!!! el cuerpo va a unirse a la #ar#anta cortada!!! Las cuatro patas se a+irD
r
man en el suelo, se o&e un balido alerta & burln!!! & el chivo, vivo como nunca, da
un brinco & se pierde en la noche! %espreocupados, los hermanos se#uan comiendo
& bailando! El demonio los haba poseido & no haban visto nada! -o quise volver
a la :orcincula, quise venir directamente aqu, hermano Francisco, para arro$arme a tus
pies & #ritarte, Onuestra hermandad est' en peli#ro, re#resaQ
DEs dura la tarea del pastor, mu& dura Dmurmur Francisco mirando el a#ua del
ro, que corra tranquilamente hacia el marD! 9a es la culpa! -uevas preocupaciones
han venido a asaltarme durante esta pere#rinacin, mi alma se distra$o un instante,
de$ de inclinarse sobre ellos, se quedaron solos!!! O9a es la culpaQ Acudir, hermano
)ilvestre! Kenelos, haz que ten#an paciencia, &a ir!!! OAasta prontoQ
El padre )ilvestre se inclin & bes la mano de Francisco!
DAasta pronto Ddi$o, & se diri#i hacia el norte!
Francisco se volvi hacia mi,
9a es la culpa Drepiti suspirandoD! Jo so& quien dese una mu$er, buen aliD
mento & una cama muelle! Jo so& quien comi la carne de chivo! Jo, &o!
Lo tom por la cintura & lo arrastr m's le$os! -os de$amos caer ba$o un olmo,
al borde del a#ua! /Drancisco cerr los o$os, a#otado! -o de$aba de pensar en los hermaD
nos, porque suspiraba a cada instante! Al +in abri los o$os,
DLos sueos Ddi$oD son p'$aros nocturnos de %ios! -os traen mensa$es! As,
antes de partir hacia la .iudad Eterna, tuve este sueo, una #allina ne#ra, +laca, tena
alas tan cortas que a pesar de sus es+uerzos no poda prote#er a toda su pollada! Llova
& varios pollitos se mo$aban! %eba comprender ese mensa$e Dsuspir FranciscoD, &
no partir!!!
9ientras hablaba, un e*trao mon$e de h'bito blanco se detuvo ante nosotros!
LleD
&aba un cinto de cuero, #roseras sandalias de cuero de cerdo & una capucha ne#ra cuD
bra su cabeza rasurada! )u rostro era rudo, hosco, & sus o$os, dos carbones encendidos!
Al ver a Francisco se detuvo, sorprendido, al principio con+uso, despus ale#re, & por
+in le abri los brazos!
DAermano mio, Mquin eresN
T:or qu me miras con tanta insistenciaN Dpre#unt FranciscoD! M9e conoces
al#una parteN
D), te he visto anoche en mi sueo! .risto se me apareci, irritado, con la mano
alzada, dispuesto a aplastar al mundo! %e pronto la 6ir#en #rit, VOAi$o mio, piedadQ
Estos son dos de tus servidores +ieles, ten paciencia, hombres como stos salvar'n
al mundoW! 3no de ellos era &o mismo, indi#no de mi & el otro!!! el otro creo que
.ras t, hermano mo! 7u rostro, tu presencia, el h'bito que llevas, tu capucha, son
los que vi en sueos! MPuin eres, dimeN %ios nos ha reunido!
D9e llamo Francisco de Ass! 9e llaman tambin el pobrecillo de %ios, el $u#lar
de %ios Drespondi Francisco haciendo lu#ar al desconocido a su ladoD! MJ t, quin
.resN
D)o& espaol & ven#o del otro e*tremo del mundo, para pedir al :apa permiso
de +undar una orden destinada a combatir a los here$es & los in+ieles! 9e llamo
%omin#o!
D7ambin &o he venido a pedir al :apa el permiso de +undar una orden &
predicar!
HJ qu quieres predicar, hermano FranciscoN
//C //>
DLa :obreza per+ecta & el Amor per+ecto!
DMJ los here$es, los pecadores! los imposN M-o los har's perecer en la ho#uera,
en la plaza de cada aldeaN
Francisco se estremeci,
D-o! -o es matando a los pecadores corno he de suprimir el pecado! -o quiero
declarar la #uerra a los malvados ni a los in+ieles!T! Puiero predicar el Amor, nada m's
que el Amor! Puiero predicar la concordia & +raternizar con todos los hombres! Es
el camino que he ele#ido2 no te dis#ustes! hermano %omin#o!
DLa naturaleza del hombre es malvada De*clam el hermano blanco con cleraD!
9alvada, astuta, demonaca!!! La dulzura de nada sirve! Aa& que emplear la violen
cia, & si el cuerpo es un obst'culo para la liberacin del alma, suprim'moslo! Jo, en
Espaa, encender ho#ueras & las almas subir'n al :araso, abandonando en la tieD
rra las cenizas de los cuerpos que las retenan prisioneras! .eniza & nada!!! .eniza
& nadaT! OLa #uerraQ
DOEl AmorQ
DOLa violenciaQ
DOLa misericordiaQ
DLa vida no es un paseo donde vamos de dos en dos susurrando canciones de
amor,
hermano Francisco! OLa vida es +ati#a, lucha, violenciaQ Lev'ntate con el sol & si quieD
res beber! cava un pozo2 si quieres suprimir el mal, ataca a los malvados! )i quieres
entrar en el :araso, toma un hacha el da de tu muerte, porque el :araso no tiene
llave ni portero, & ha& que derribar la puerta que le da acceso! -o me mires con ese
aire aterrorizado, pobre mon$e! MAcaso no est' escrito en los :ro+etas, VEl Keino de
los .ielos pertenece a los violentosVN
Francisco suspir!
D4#noraba Ddi$oD que la violencia +uera tambin cosa de %ios! Aas enriquecido
mi espritu, pero mi corazn se rebela & #rita, Amor, Amor! )in embar#o, hermano
mio, quin sabe!!! acaso nos encontremos un da en ese 'spero camino que lleva al
.ielo!
DO%ios lo quieraQ )lo temo que seas una ove$a perdida entre los lobos! 7e
devoraD
r'n antes de que lle#ues a la cima de la montaa! 7e dir abiertamente mi pensamiento,
no me lo reproches, t conoces el amor, pero eso no basta! %ebes aprender el odio,
porque tambin el odio est' al servicio de %ios, & en la poca en que vivimos el mundo
ha cado tan ba$o que el odio es m's e+icaz que el amor!
D)lo odio al diablo, hermano %omin#o Ddi$o Francisco!
:ero se sobresalt, asustado por las duras palabras que acababa de pronunciar!
D-o, ni siquiera odio al diablo! A menudo imploro a %ios que perdone a nuestro
hermano e*traviado!
DMA quinN
DOAl diabloQ
El hermano %omin#o se ech a rer,
D.orderillo de %ios, si pudiera ele#ir, me convertira en el len de %ios! 3n corD
dero & un len no armonizan!!! 7e de$o, pues! OAdisQ
V En castellano en el ori#inal! -! del 7!Z
)e levant para marcharse!
DAdis, hermano %omin#o! :ero antes de irte, sabe que los corderos & los leones,
el amor & el odio, la luz & las tinieblas, como el bien & el mal, marchan $untos en el
camino del cielo! )lo que lo i#noran! El odio lo i#nora, desde lue#o2 pero el amor
lo sabe, & &a que has de partir, hermano, te revelar el secreto maravilloso, un da
todos se encontrar'n en la cumbre donde %ios est' sentado con los brazos abiertos!
OPuiera su "racia que tambin nosotros nos encontremos & que no me devoresQ
J Francisco, a su vez, se ech a rer a#itando la mano para saludar al +o#oso
mon$e!
9iramos el h'bito blanco de %omin#o que se hinchaba de viento & desapareca en
el recodo del arro&o! Entonces Francisco se volvi hacia mi & sonri con una sonrisa
ancha hasta las ore$as!
DEl hermano %omin#o quiere comernos Ddi$oD! -o sabe que el da del Ruicio
ha lle#ado & en l cordero & len son un ser nico!
4nclinado sobre el per#amino en que escribo, la pluma en mi vie$a ore$a,
descanso
un instante, con los o$os cerrados, & vuelvo a ver los das & las noches pasadas en
la .iudad )anta! Kecuerdo las i#lesias! los obispos que celebraban la misa, los cantos
de los nios que suban hacia %ios & el sol ardiente, clavado en el cielo! Kecuerdo
la violenta tempestad que, un da, re+resc la tierra reseca & tambin nuestros corazoD
nes! Francisco & &o nos habamos re+u#iado ba$o el prtico de la i#lesia de los ApstoD
les! Francisco miraba caer la lluvia, con los o$os mu& abiertos, las ventanas de su nariz
estremecidas por el olor de la tierra mo$ada, l'#rimas de +elicidad corran tranquilaD
mente por sus me$illas!
DEl cielo & la tierra se unen, hermano Dme di$oD! El alma humana se une a %ios!
M-o sientes que las palabras del Evan#elio se hinchan como semillas & #erminan en
la tierra de tus entraasN )iento que las mas se cubren de nuevos brotes!!! & mi espritu
se llena de amapolas!!!
J cuando, despus de tantos das de an#ustia, nos +ue devuelto el te*to de la
Ke#la
del cual pendan, sobre una cinta de seda, el sello del :apa adornado con las llaves del
4n+ierno & el :araso, recuerdo que nos pusimos a bailar como locos en la plaza que
est' +rente a la catedral de Letr'n! Francisco se pona los dedos en la boca, como un
pastor, & silbaba para reunir los rebaos invisibles!
OPu ale#ra la nuestraQ OEsa +acultad que el corazn humano posee de crear a
partir
de nada es admirableQ V.risto tena razn cuando di$o que el Keino de los .ielos est'
en nosotrosW, deca &o a Francisco! VEl hambre no e*iste, ni la sed ni el dolor2 slo
e*iste el corazn humano & l es el que crea, de nada, el hambre, el a#ua & la ale#ra!
El es el que crea el :araso!W
9ientras bail'bamos, una dama noble & $oven se acerc a nosotros!
DMPu ha ocurrido, mon$esN Ddi$o riendoD! MPuin os ha hecho beber tantoN
D%ios, %ios, el de los toneles innumerables Drespondi Francisco batiendo
palmasD O6en a beber tambin tQ
DM%e dnde vensN
D%e nin#una parte, noble dama!
//H //I
DMAdnde vaisN
DA %ios! Entre la nada de donde venimos & %ios, bailamos & lloramos!
La $oven dama de$ de rer! )e ocult con la mano derecha el pecho casi desnudo
& suspir,
DM:ara esto hemos venido al mundoN
D:ara esto, noble dama! :ara bailar, llorar & subir hasta %ios!
D9e llamo Roaquina, so& la mu$er del noble "raciano Fran#ipani! Ae sido demaD
siado +eliz en la vida & me aver#uenzo de ello!!! Ae tenido demasiada suerte & ten#o
miedo!!! :ero no puedo hablaros aqu, delante de todo el mundo! MPueris venir a mi
casaN
)e adelant & la se#uimos!
OPuin habra podido decimos que esa dama encantadora seria despus la
hermana
Roaquina, la m's querida & +iel compaera de FranciscoQ OPuin habra podido decirnos
que un e*ceso de +elicidad puede llevar a un alma honesta a la contricin & a las
l'#rimasQ
D9e aver#enzo Ddi$o Roaquina cuando entramos en su moradaD, me aver#enzo
de poseer tanto mientras que innumerables mu$eres no tienen nada! OPu in$usticiaQ
Ko#ad a %ios que me enve una #ran prueba! )i +uera libre, partira descalza por la
calle e ira a mendi#ar de puerta en puerta! :ero ten#o marido e hi$os!!!
Francisco la miraba con admiracin!!!
D7u alma es valiente, noble dama, & tu espritu viril! :ermiteme llamarte
hermano
Roaquina & no hermana Roaquina! O:acienciaQ Lle#ar' el da en que, liberada, podr's
quitarte los zapatos & mendi#ar de puerta en puerta! %ios es #rande, comprende a las
mu$eres & se apiadar' de ti! OAasta el pr*imo encuentroQ
DM.u'ndoN M%ndeN
D%entro de mi, hermana Roaquina, una voz murmura, Oen la hora terrible de mi
muerteQ
Levant la mano & la bendi$o!
DM:or qu hablas de la muerteN Dle di$e en cuanto salimosD! 7odava no hemos
terminado nuestra tarea sobre la tierra!
Francisco sacudi la cabeza!
D.uando bailamos en la plaza, en el momento en que nuestra ale#ra lle#aba a
su punto culminante, el 'n#el ne#ro se me apareci, V:acienciaW, le di$e! VEspera un
poco todava, hermano de las tinieblas!W Entonces se ech a rer & se inmoviliz en
el espacio!!! )'belo, pues, hermano Len, morir a mi hora! -i antes ni despus!
7omamos la direccin del norte, sacudiendo de nuestros pies el polvo de Koma
& apresur'ndonos como caballos hacia la caballeriza! %e cuando en cuando nos deteD
namos para beber en una +uente! %espus descans'bamos sobre una piedra, mudos,
la mirada vuelta hacia Ass! .uanto m's nos acerc'bamos, m's callaba Francisco &
m's se ensombreca su rostro, que slo se iluminaba ante un nio encontrado en el
camino, al ver una +lor de los campos o un p'$aro que cantaba en una rama!
D9ientras ha&a +lores, nios & p'$aros en la tierra Dme di$o un daD, nada temas,
todo ir' bien!
.amin'bamos siempre! .ubiertos de heridas, nuestros pies san#raban & &a no teD
nan +uerza para sostener nuestro cuerpo! J tenamos hambre, & las noches eran +ras!!!
VAh, un plato de cordero asadoW, pensaba &o, lamindome los labios, Vuna bota de
//0
vino & una cama blanda! .on qu +uerza #lori+icara a %ios si los tuvieraW! )acuda
la cabeza para arro$ar la tentacin, pero era en vano! El plato de cordero, la bota de
vino & la cama volvan a mi mente para seducirme!
Francisco adivin qu pensamientos me turbaban! :uso tiernamente la mano
sobre
mi espalda!
DPuerido hermano Len, no s por qu acabo de recordar a un #ran ermitao
que un da me hizo un relato inolvidable! MPuieres orloN
D7e escucho, hermano Francisco Ddi$e ba$ando los o$os, por temor de que viera
en ellos el plato de cordero, la bota de vino & la cama!
D3n da, un paseante que haba odo suspirar al +amoso ermitao, le pre#unt,
VMPu deseas, )anto de %ios, para suspirar asNW (3n vaso de a#ua +resca, hi$o mioW,
respondi el asceta! VEs +'cil, slo tienes que de$ar +uera tu c'ntaro toda la noche &
tendr's a#ua +resca!W VJa he tratado una vez, hi$o mio, pero esa noche tuve un sueno,
me encontraba ante las puertas del :araso! Llamo, MPuin esN, dice una voz desde
el interior! )o& &o! :ahomios de 7ebaida! O6eteQ, #rita la voz! El :araso no es para
los que de$an +uera durante la noche su c'ntaro para poder beber a#ua +resca!W
.a a los pies Re Francisco!
D:erdname, hermano Francisco, todava no he lo#rado vencer la carne! )iento
hambre, +ati#a, +ro! 7e si#o por todas partes! pero a veces mi espritu se revuelve &
toma otro camino! Esto& en los umbrales del :araso, pero sus puertas si#uen cerradas!
D-o pierdas la con+ianza, hi$o mo Drespondi acarici'ndome la cabezaD! .'lD
mate, & si el diablo te ha asido, nada temas, las puertas se abrir'n & los dos entraris
en el :araso!
DMEl diablo entrar' tanibinN M.mo lo sabes, hermano FranciscoN
D9i corazn se abre a todos & a todos da buena aco#ida, hermano Len! :ienso
que el :araso se le parece!
Lle#amos a una aldea encaramada en la cima de una roca puntia#uda! :obres
casas
midas por la lluvia, el sol & los aos se amontonaban en su base! En lo alto, +lanqueada
de torres #uarnecidas de banderolas, se er#ua la +ortaleza en que viva el seor con
sus halcones! Francisco se compadeci de mi,
D%escansaremos aqu tres das Ddi$oD! 6eo un convento entre los olivos! %ios
te ha odo, hermano Len!
Entramos en la aldea! Los traba$adores haban terminado su labor, el sol estaba
a punto de ponerse! -os sentamos en el $ardn de una i#lesia ruinosa que rodeaba una
cortina de cipreses! Flores ro$as, en el cerco, embalsamaban el aire! En el centro, un
:l'tano cubierto de ho$as $venes, & al pie del 'rbol, una +uente que manaba! Francisco
miraba a su alrededor & respiraba a pleno pulmn!
DAs debe ser el :araso, hermano Len Ddi$oD! -o ha& que pedir m's! Es bastanD
te para el alma humana, & aun demasiado!
3n piar de p'$aros le hizo levantar la cabeza! Eran #orriones que volaban hacia
el pl'tano donde estaban sus nidos2 al#unos se posaron en las ramas del 'rbol, otros
se dispersaron en el patio & se pusieron a piar ale#remente!
//=
Francisco se acerc suavemente a la +uente donde se haban reunido al#unos
p'$aros
& tendi la mano para desearles la bienvenida!
D)ilencio, hermano Len, no te muevas Ddi$oD, podras asustarlos! -o ten#o seT
millas para darles, pero los alimentar con la palabra de %ios para que tambin ellos
entren en el :araso!
)e volvi hacia los p'$aros, se inclin, con los brazos mu& abiertos, & empez a
predicar,
D9is queridos hermanos p'$aros, %ios, padre de los p'$aros & de los hombres, os
quiere mucho, & vosotros lo sabis! :ara a#radecrselo levant'is al cielo la cabeza a
cada
sorbo de a#ua, cuando bebis! .uando el sol va a #olpearos en el pecho, por la maana,
salt'is de rama en rama para alabar a %ios, llena la #ar#anta de canciones! %ios enva
el sol, los 'rboles verdes & la ale#ra! %espus vol'is mu& alto, hacia el cielo, para
acercaD
ros a Yl & para que os oi#a! .uando empoll'is los huevos que llenan vuestros nidos,
%ios se trans+orma en p'$aro macho para aliviar vuestra +ati#a, pequeas hembras!!!
Al#unas palomas que pasaban en ese momento o&eron la dulce voz de
Francisco,
ba$aron & se reunieron a sus pies! 3na de ellas +ue a posarse en su espalda, arrullando!
Francisco se inclinaba cada vez m's, a#itaba las man#as de su h'bito como alas & su
voz cantaba, se converta casi en un #or$eo! :areca que procuraba trans+ormarse en
p'$aro!
D9is hermanos #orriones, mis hermanas palomas, pensad en los dones que os
ha concedido %ios! Gs ha dado alas para surcar el aire, os ha dado plumas para manteD
neros c'lidos en invierno & ha sembrado toda clase de alimentos sobre la tierra & los
'rboles para que no ten#'is hambre! J adem's, ha llenado vuestra #ar#anta de canD
ciones!!!
Lle#aron #olondrinas & se alinearon sobre el cerco o en el techado de la i#lesia!
.on las alas ple#adas, tendan el cuello & escuchaban! Francisco las salud,
DBuenos das, hermanas #olondrinas, que cada ao nos trais la primavera en
vuesD
tras alas a+iladas! Aace +ro, llueve, el sol carece an de +uerza, pero sents vuestro
corazn lleno de calor & de verano! Gs pos'is sobre los te$ados de las casas cubiertas
de nieve, o volando de una rama a otra, a#ui$one'is al invierno con vuestros picos
a#udos hasta que hu&e! J cuando lle#ue el Ruicio Final seris vosotras las que precedeD
ris a todo el mundo de los seres alados, aun a los 'n#eles de las trompetas, para anunD
ciar la Kesurreccin! Entonces los muertos os oir'n & saltar'n entre las matas de
manzanilla para saludar a la eterna primavera!
Las #olondrinas batan ale#remente las alas, las palomas arrullaban, los
#orriones
se acercaron & se pusieron a picotear tiernamente el h'bito de Francisco! J l, alzando
la mano sobre sus cabezas, hizo la seal de la cruz, & los bendi$o a todos! %espus
hizo un pro+undo saludo #eneral a su alrededor!
DLa noche cae, hermanos p'$aros! Est' oscuro, idos a dormir! J si %ios os ha
concedido la #racia de soar, que pod'is ver a -uestra )eora de los :'$aros volar
sobre vuestros nidos, durante vuestro sueo, como una inmensa #olondrina!
3n caballero que pasaba, viendo a Francisco que diri#a ese discurso a los
p'$arG>T
se detuvo & se ech a rer a carca$adas! Era un hombre de edad mediana, noble de
porte pero de ele#ancia llamativa, con una #ran nariz a#uilea & labios sensuales! Le
&aba una corona de laurel en la cabeza, & una cadena de oro de la cual penda un monito
de trapo, a #uisa de amuleto, le cea la cintura! %e los hombros col#aba un lad!
3n #rupo de $venes & muchachas, coronados de hiedra, lo se#ua! )e detuvieron
& ellos tambin se echaron a rer! El rostro del caballero resplandeca2 los ltimos ra&os
del sol, que caan sobre su cabeza, in+lamaban su pelo rubio! 9e inclin sobre el cerco
e hice seas a un muchacho que all se hallaba!
DMPuin es ese noble caballeroN Dle pre#untD! O:arece un re&Q
DEs el Vre& de los versosW, "uillermo %ivini! M-o has odo hablar de lN Lle#a
de Koma, donde lo han consa#rado en el .apitolio!
DMPu cantaN
DEl amor, mon$e, el amor! MAas odo hablar del amorN
Las palomas haban partido, se#uidas por las #olondrinas, pero el caballero
permaD
necia all, inmvil, escuchando! %e pronto se diri#i a su ruidosa escolta!
DO)ilencioQ Dles #rit, +urioso!
Francisco haba deseado las buenas noches a los p'$aros & se dispona a partir
cuanD
do el caballero, saltando de su cabal#adura, +ue a arrodillarse ante l,
D)anto :adre D e*clam, besando sus pies ensan#rentadosD, estaba cie#o & veo!!!
estaba muerto & resucito! 7mame, llvame conti#o le$os de los hombres, salva mi
alma!!!
9e he pasado la vida cantando al vino & las mu$eres, esto& harto! 7mame conti#o
para cantar a %ios! )o& "uillermo %ivini, consa#rado por los hombres Vre& de los
versosW! O4nsensatosQ!!!
%i$o, se arranc la corona & la hizo pedazos, desparramando las ho$as de laurel
por el suelo!
DAhora me siento en paz Ddi$oD! 9e desembarazar tambin de mis ropas llamaD
tivas & de esta cadena de oro! %ame un h'bito #ris, )anto :adre, & cieme el talle
con una cuerda!!!
Francisco se inclin, lo alz & le bes la +rente!
DLev'ntate, hermano :ac+ico! As te bautizo, porque a partir de ho& eres
admitido
en la paz de %ios! Beso tu +rente todava llena de canciones! Aasta ahora has cantado
al mundo2 en adelante cantar's a Aquel que lo cre! .onserva tu lad, que tambin
l se pon#a al servicio de %ios! J cuando lle#ue la ltima hora, :aci+ico, entrar's
en el :araso con ese lad a tu espalda! J los 'n#eles se reunir'n a tu alrededor &
te pedir'n que les ensees nuevos cantos!
Los muchachos & las $venes acudieron & reco#ieron las ho$as de laurel! )e
pre#unD
taban si el clebre trovador acababa de inventar un nuevo $ue#o, o si no haba enloqueD
cido sbitamente!
:ero el hermano :aci+ico se volvi hacia ellos & los salud,
DAdis, compaeros de mi anti#ua vida! OKetiraosQ "uillermo %ivini ha muerto,
id a enterrarlo! J poned en su atad este monito Ddi$o, arro$'ndoles la cadena de oro
de donde col#aba el amuleto!
CAdisQ!!! Ddi$o una vez m'sD! OAasta nuncaQ!!!
Los $venes se dispersaron, asombrados, & nosotros permanecimos solos!
AbrienD
do la marcha, Francisco nos #ui hasta el convento del bosque de olivos! 9ientras
.aminaba, el hermano :ac+ico cantaba!
/FE /F/
D9i corazn es un ruiseor, hermano Francisco! Aa venido a escucharte con los
dem's p'$aros & desde entonces canta una nueva cancin! con el pico diri#ido hacia
el cielo!!!
Francisco rea!
DJo trai#o al mundo la nueva locura & t, hermano :ac+ico, traes una nueva
cancin!
%escansamos tres das en el convento! Al principio los mon$es nos haban
aco#ido
con el ceo +runcido! Francisco rea, :aci+ico tocaba el lad & &o lo acompaaba con
mi voz ronca!
DOPu es estoQ O%nde estamosQ De*clam el superiorD! OYste es un convento,
es la casa de %iosQ
DM.mo, padre moN Drespondi FranciscoD! M:retendes que entremos llorando
en la casa de %iosN Basta de l'#rimas, dice %ios, no me #ustan los suspiros & esto&
harto de e*presiones contritas! 7en#o sed de risas en la tierra! 7oca tu lad, hermano
:ac+ico! c'ntanos al#una cosa, que la ale#ra +lorezca en el rostro del )eor!
%espus, poco a poco, los mon$es se habituaron a nosotros! :or la noche,
Francisco
los reuna en el patio & les hablaba del Amor, de la :obreza & del :araso!
DM.mo veis el :arasoXN Dles decaD! M.omo un #ran palacio con una escalera
de m'rmol, con oro & con alasN O-oQ Jo lo he visto en sueos, una noche! Era una
choza minscula rodeada de ve#etacin! En medio! en la m's humilde de todas las
chozas, $unto al pozo, el alma humana, seme$ante a la 6ir#en 9ara! amamantaba a
%ios!!!
J mientras Francisco hablaba, la noche descenda suavemente sobre nosotros, el
aire se poblaba de alas azules, & los mon$es! dichosos, cerraban los o$os cre&ndose
en el :araso!
7res das despus partimos hacia el norte & una noche la ciudadela & las torres
de nuestra bienamada Ass sur#ieron a lo le$os! "racias a las canciones del hermano
:aci+ico, el camino nos haba parecido m's corto!
D7e saludo, ciudad bienamada Ddi$o Francisco! bendiciendo su ciudad con la
seal
de la cruzDD! )eor! a&dame a a+rontar a los hermanos con calma!
El sol estaba &a oculto cuando lle#amos a la :orcincula! Francisco caminaba
deD
lante2 :ac+ico & &o, a#otados, lo se#uamos sin ruido, porque Francisco quera sorD
prender a los hermanos para ver qu hacan & oir de qu hablaban! :ero a medida
que nos acerc'bamos nos lle#aban risas & #ritos! La chimenea humeaba, un olor a
carne asada nos a#ui$one la nariz! Francisco se detuvo,
DOLos hermanos hacen tumultoQ O.omen carne asadaQ Dmurmur!
:asaba un vie$o mendi#o! .omo haba husmeado desde le$os el olor del asado,
se
apresuraba, con la esperanza de que le dieran la limosna de al#n bocado!
DAnciano Dle di$o FranciscoD, Mquieres hacerme un +avorN :rstame tu sombrero,
tu al+or$a & tu bastn! )lo el tiempo necesario para ir a saludar a los hermanos! Aazme
ese +avor & %ios te recompensar'!
DM7 eres ese Francisco que llaman de AssN Dpre#unt el mendi#o!
DEl mismo, hermano!
D7malos!!!
Francisco se puso el sombrero, tom las al+or$as &, apo&'ndose en el bastn, +ue
a llamar a la puerta de la :orcincula!
D:or el amor de .risto D#imi cambiando la vozD, por el amor de .risto, hermaD
nos, tened piedad de un anciano en+ermo que se muere de hambre!!!
D EntraQ Dle respondieronD! )intate $unto a la chimenea & come!
Ba$ando la cabeza para disimular su rostro, Francisco +ue a sentarse $unto a la
chiD
menea, con la espalda vuelta hacia los hermanos! 3n novicio le llev un plato de sopa
& una rebanada de pan! Entonces se inclin, tom un puado de cenizas del ho#ar,
lo arro$ en la sopa & se puso a comer! En se#uida los hermanos lo reconocieron, pero
nin#uno se atrevi a denunciarlo! Estaban pro+undamente aver#onzados de haber sido
sorprendidos por Francisco mientras coman carne & se divertan! 4nclinados sobre sus
platos, no podan &a tra#ar nada & esperaban! La tempestad no tardara en estallar,
lo sentan!
%espus de comer un poco, Francisco de$ su cuchara!
D:erdonadme, hermanos Ddi$oD! .uando os vi instalados +rente a esos alimentos
abundantes, no pude creer en mis o$os! MEsos hermanos son los mismos que mendi#an
de puerta en puerta & que todo el mundo considera como santosN, me di$e! En ese caso,
entro en su orden rara llevar una buena vida! O:or el amor de .risto! decidme si sois
los mismos humildes hermanos de Francisco, el pobrecillo de AssQ
Los hermanos no pudieron contenerse! Al#unos estallaron en sollozos, otros, lleD
nos de temor, salieron de la choza o se arro$aron a los pies de Francisco, pidindole
perdn! El no les tendi los brazos como sola hacerlo, sino que los mantuvo .ruzados
sobre el pecho! Elias se acerc! Al revs de los dem's, no lloraba ni peda perdn!
DAermano Francisco Ddi$oD, Mno reconoces a tus hermanosN Aan ocurrido nueD
vas durante tu ausencia! %ales tu bendicin!
Francisco permaneca silencioso, con la cabeza ba$a! A su alrededor, sus
compaeD
ros lo miraban con an#ustia!
DAermano Francisco Dsi#ui ElasD, Mhas visto al :apaN MAa puesto su sello al
pie de nuestra Ke#laN
Francisco se puso la mano al pecho!
DEl sello del :apa est' en ella, con sus dos llaves, hermano Elias! -o ten#as tanta
prisa! )i %ios lo quiere, maana os hablar de ello! Ahora, va&amos a la i#lesia & roD
#umosle que tambin El quiera aprobar nuestra Ke#la!
Al da si#uiente los hermanos se reunieron al borde del bosque! Elas se paseaba
G se acercaba a sus camaradas & les hablaba en voz ba$a! Era tan alto que nos superaba
a todos! A su lado, Francisco desapareca, se volva an m's pequeo & humilde! :erD
dname, %ios mo, pero ese hombre nunca me #ust! )u mirada estaba llena de or#ullo
& de avidez, su alma se encontraba incmoda en la :orcincula, & el amor & la pobreza
no podan bastarle! Puera dominar el mundo, por las buenas o las malas, & entrar
a caballo en el reino del .ielo! %eba caminar $unto al 'spero %omin#o, el misionero
espaol, & no $unto al pobrecillo de Ass! M:or qu nos lo haba enviado %iosN M.u'l
/FF /F1
sera su secreto desi#nioN .ierto da tuve el atrevimiento de comentarle a Francisco,
DEl hermano Elas no me #usta! .ada hermandad tiene su Rudas! OAcseme %ios
de mentiroso si Elas no es nuestro RudasQ
DRudas es un servidor de %ios, como los dem's Dme respondi FranciscoD! &
si %ios lo ha sealado para traicionar, cumple su deber traicionando!
Ke+le*ion un rato &! ba$ando la voz, a#re#,
DMKecuerdas el lobo de "ubio que entraba en los establos & de#ollaba a los
cordeD
rosXN 3n da +ui al bosque para e*hortarlo, en nombre de %ios, a que cesara su carniceT
ra! Lo llam, acudi, & Msabes qu me respondiN, TFrancisco, no trastornes el Grden
del universo! El cordero se nutre de hierba, el lobo de cordero!!! M:or quXN -o seas
tan curioso! Gbedece la voluntad del Altsimo & d$ame entrar libremente en los estaD
blos cuando el hambre me atenace! 7ambin &o rezo, como tu santa persona, :adre
nuestro, que reinas en la selva & me has ordenado comer carne, h'#ase tu voluntad
as en la tierra como en el .ielo! El cordero nuestro de cada da d'noslo ho&, santi+icaD
do sea tu nombre! 7 eres #rande, )eor, oh 7, que hiciste tan sabrosa la carne de
cordero! Aaz que resucite al da si#uiente de mi muerte & devuelve la vida a todos
los corderos que he devorado para que pueda devorarlos otra vezTT! Eso es lo que me
respondi el lobo! Entonces ba$ la cabeza & me march! -o ha& que pre#untar el porD
qu de las cosas, hermano Len, eso es mostrarse impertinente hacia %ios!
:ero &o no tena el temple de Francisco, que lo aceptaba & lo perdonaba todo!
Ese
da, viendo a Elas Bobarone hablar a los hermanos en secreto, tembl de clera &
de miedo! .uando nos reunimos todos, Francisco se puso de pie & cruzando los brazos
sobre el pecho! se#n su costumbre, empez a hablar! )u voz era calma! ba$a & triste!
%e cuando en cuando tenda la mano a los hermanos como si mendi#ara! .on palabras
simples! cont su lle#ada a la .iudad )anta, su audiencia con el :apa, lo que le di$o
el )anto :adre & por +in cmo se haba arrodillado para de$ar el manuscrito a sus pies!
7res das despus, el :apa, sin duda por orden de %ios, haba puesto su sello!
DOAqu est'Q
Francisco sac de su h'bito el per#amino santi+icado & lo le& lentamente, slaba
por slaba! Los hermanos, arrodillados, escuchaban! .uando termin, Francisco levanD
t las manos & rezo,
DO)anta %ama :obreza, t eres nuestra nica riquezaQ O-o nos abandonesQ Aaz
que siempre ten#amos hambre! siempre +ro, & que permanezcamos sin abri#o! )anta
%ama .astidad! puri+ica nuestro espritu & nuestro corazn! puri+ica el aire que respiD
ramosQ A&danos a vencer la 7entacin que acecha la :orcincula & nuestro corazn
como una leona! OAmor, amor, hi$o bienamado de %ios, elevo hacia ti mis manos &
te suplico que me escuches, ensancha nuestros corazones para que puedan amar a todos
los seres humanos, los buenos & los malos, a todos los animales, los domsticos & los
salva$es, a todos los arboles! los +ecundos & los estriles2 a todas las piedras, las de
los ros & las de los ocanos! :ues todos sontos hermanos & se#uimos el mismo camino,
el que lleva a la morada de nuestro :adre!
Francisco call, porque el hermano Elas se haba levantado de un salto! )u
cuerpo
poderoso humeaba, el sudor le corra por las sienes!
DAermano Francisco Ddi$o Bobarone con voz de truenoD, ahora corresponde ha
/FC
blar a los hermanos! )omos todos i#uales ante %ios & cada uno tiene derecho a e*amiD
nar su pensamiento! Aermanos mos, habis odo el te*to de la Ke#la! Pue cada uno
se alce & di#a sin amba#es si la aprueba o no!
Aubo un silencio! Al#unos tenan ob$eciones que hacer, pero enmudecan por
resD
peto a Francisco2 otros no tenan nada que decir, porque no haban comprendido claraD
mente lo que acababat de or! 7ambin &o callaba2 estaba de acuerdo, pero no
encontraba
las palabras para decirlo!
Al cabo de un instante, el padre )ilvestre se levant, suspirando!
DAermanos, so& el ma&or de vosotros Ddi$oD, & por eso me permito hablar en
primer trmino! Aermanos, el mundo est' podrido & su +in est' cerca, dispersmonos
por los cuatro rincones de la tierra & proclamemos, TOEste es el +in del mundoQT para
que los hombres, aterrorizados, ha#an penitencia! Esto es, en mi opinin, lo que debeD
mos hacer, pero conducios como %ios os aconse$e!
)abattino se levant a su vez,
DEl mundo no est' podrido DaullD, son los seores los que apestan! OEs por
la cabeza por donde empieza a podrirse el pescadoQ Levantemos al pueblo & ataqumosD
los, incendiemos sus castillos, quememos sus ropas de seda, acabemos con las plumas
que llevan en la cabeza! Esa es la verdadera cruzada! )u destruccin es el nico medio
de liberar el )anto )epulcro! M,Pu )anto )epulcroN El desdichado pueblo que se siente
cruci+icado todos los das! La resurreccin del pueblo, eso es lo que llamo &o la KesuD
rreccin de .risto!
DOEl pueblo tiene hambreQ De*clam "ennadio! e*citadoD! -o tiene +uerzas para
estar en pie! Pue coma primero, para readquirir +uerzas! -i siquiera se da cuenta de
que abusan de l2 abridle los o$os! %e$emos un poco de lado el Keino de los .ielos,
hermano Francisco! & ocupmonos del reino de la tierra! :or all debemos empezar!
Esa es mi opinin! O%eberamos tener un secretario para anotar lo que dice cada unoQ
Entonces se levant el hermano Bernardo, & sus o$os azules estaban llenos de
l'#rimas!
DAermanos, de$emos este mundo Ddi$oD! M.mo podramos nosotros, pobres
monD
$es, atacar a los seores todopoderososN O:artamosQ Au&amos al desierto & consa#rD
monos a la ple#aria! La ple#aria es soberana, hermanos! )e lanza desde la cima de
la montaa donde est' arrodillado el que reza, se di+tmnde por la ciudad & conmueve
a los corazones impos! )ube hasta los pies de %ios & le narra el dolor del ser humano!
-o es con bienes corporales ni con armas como salvaremos al mundo, hermanos, sino
con la ple#aria!
Entonces me levant a mi vez para hablar! :ero despus de tartamudear al#unas
palabras, me con+und & me deshice en llanto, ocultando la cara entre las manos! Al#uD
nos hermanos se echaron a rer, entonces Francisco me abraz & me hizo sentar a su
derecha!
DO-adie ha hablado con tanta habilidad & desenvoltura comiTo tQ Jo te bendi#o,
hermano Len!
%espus se levant, abri los o$os & di$o,
DOA mor, hermanos mos! AmorQ -i #uerra ni violencia! La ple#aria misma no
basta, hermano Bernardo, se necesitan acciones! )in duda es dura & peli#rosa la tarea
de vivir entre los hombres, pero es necesaria! Es m's +'cil retirarse al desierto para
/F>

rezar en l, pero la ple#aria es lenta para producir sus e+ectos! 9ientras que la accin,
aunque m's di+cil, es m's r'pida & se#ura! All donde e*isten seres humanos medran
el dolor, la en+ermedad & el pecado! J nuestro lu#ar est' entre ellos, hermanos, $unto
abs leprosos, los pecadores, los +amlicos!!! 3n #usano horrible & sucio duerme en
las entraas de cada ser humano, aun en el ermitao m's casto!!! 4nclinaos, murmurad
aese #usano, TO7e quieroQT, & en se#uida le nacer'n alas & se convertir' en mariposa!!!
9e prosterno ante el poder in+inito del Amor! O6en, abraza a nuestros hermanos, ven
& cumple tu mila#roQ
9ientras Francisco hablaba, el hermano Elias, visiblemente irritado, se a#itaba
sobre
la piedra en que estaba sentado, haciendo seas con la cabeza a sus compaeros! %e
sbito! sin poder contenerse, se puso de pie!
D2E4 Amor no basta, hermanos, no lo escuchisQ OEs necesaria la #uerraQ -uestra
orden debe ser una orden #uerrera, & los hermanos deben ser combatientes intrpidos,
que lleven con una mano la cruz & con la otra un hacha! El Evan#elio dice que todo
'rbol que no produce buen +ruto debe ser cortado & arro$ado al +ue#o! :ara vencer
abs poderosos de la tierra tenemos que hacernos m's +uertes, en lu#ar de buscar la
pobreza per+ecta! M:or qu tanta presuncin, hermano FranciscoN El propio .risto dio
asus apstoles la libertad de poseer sandalias, un bastn & unas al+or$as! El que llevaba
la bolsa procuraba llenarla para mantener a la comunidad! MJ t te atreves a corre#ir
a .risroN La riqueza es una espada todopoderosa, no nos quedemos desarmados en
este Orundo in+ame & batallador! -uestro $e+e no debe ser un cordero, sino un len2
en vez de un hisopo, debemos llevar un l'ti#o! MAabr's olvidado acaso, hermano FranD
cisco, que .risto e*puls a los mercaderes del templo a lati#azosN Lo di#o & lo repito,
hermanos, Onecesitamos #uerraQ
Entre los nuevos hermanos, al#unos saltaron & lanzando #ritos triun+ales
levantaron
a Elas en sus brazos!
D7 eres el lenQ D#ritaronD, Omarcha a nuestro +rente, #uianosQ
:'lido, a#otado, Francisco se levant apo&'ndose en mi hombro,
D:az, hermanos mos, paz!!! M.mo podremos paci+icar el mundo si no tenemos
paz en nuestro coraznN La #uerra en#endra la #uerra & la #uerra hace correr la san#re
humana!!! O:az, pazQ Elias, no olvides que .risto era un cordero & que asuma los
pecados del mundo!
D.risto era un len Drespondi EliasD! OYl mismo lo dice, TAe venido a traer
no la paz, sino la espadaQT!
Les hermanos, con+undidos, se alzaron r'pidamente & se dividieron en dos
#rupos!
El m's pequeo lloraba en torno a Francisco! Los dem's se haban reunido alrededor
de Elas! Entonces intervino el padre )ilvestre,
DAermanos Ddi$oD, )atan's ha venido a dividirnos! O6eo brillar sus o$os verdes
en la sombraQ
Francisco apart a los hermanos que lo rodeaban & se acerc a Elias!
DAermano Elias Ddi$oD, & vosotros todos, escuchad! -uestra comunidad pasa
por un momento di+cil! %e$ad tranquilamente que caminen en vosotros las opiniones
contrarias que habis odo durante esta reunin! El tiempo, ese +iel conse$ero de %ios,
nos mostrar' el camino me$or! )in embar#o, no olvidis vuestro deber! El )anto :adl.
nos ha dado el privile#io de predicar! Ante nosotros se abren todos los caminos de
la tierra2 compart'moslos +raternalmente! :oneos en marcha ahora, porque la :orci;
cuba es pequea & nos irrita vivir roz'ndonos, choc'ndonos unos contra otros a cada
instante! 7odo eso atrae al diablo! )alid al aire libre, de dos en dos para alentaros &
consolaros mutuamente! .ada vez que encontris un #rupo de hombres deteneos & semD
brad la simiente inmortal de la palabra divina! En cuanto a m! con a&uda de .risto,
ir al pas de los 'rabes! 7ratar de encontrar un navo para atravesar el mar & acudir
a las re#iones ale$adas de los in+ieles! All, innumerables hombres no han odo nunca
pronunciar el nombre de .risto! )i %ios lo quiere, ir a blev'rselo! Adelante, hermanos,
dispersinonos por los cuatro rincones del mundo! J cuando re#resemos a la :orcinD
cula, la cuna que nos vio nacer, nos contaremos lo que hemos visto & su+rido durante
nuestra primera misin! OAermanos, hi$os mos, os do& mi bendicinQ %ispersaGs por
el campo de %ios, labradbo, sembrad en l la :obreza, el Amor & la :az! Apuntalad el
mundo que amenaza derrumbarse & +ortaleced vuestras almnas! Elevad vuestros corazoD
nes por encima de la clera, de la ambicin & de los celos! -o di#'is siem+lpre O&oQ
)ometed a esa +iera terrible e insaciable al amor de %ios2 el &o no entra en el :araso!
Antes de separarnos, quiero deciros una par'bola que conservis bien #rabada en vuesD
tros espritus, hi$os mos, (Aaba una vez un ermitao que! durante toda su vida, haba
procurado lle#ar a la per+eccin! %espus de distribuir sim bienes entre los pobres!
se haba retirado al desierto para consa#rarse a la ple#aria! Lle# el da de su muerte!
)ubi al cielo & llam a la puerta del :araso! (MPuin esXN(, di$o una voz en el interior!
(OJoQ(! respondi el ermitao! (-o ha& lu#ar para dos aqu(! respondi la voz, (vete(!
Entonces el ermitao descendi a la tierra & reanud la lucha, pobreza, a&unG! ple#aD
rias, l'#rimas!!! .uando muri por se#unda vez, llam de nuevo a las puertas del :araD
so! (MPuin esN(, di$o la misma voz! (OJo@Q( (-o ha& lu#ar para dos aqu(! respondi
de nuevo la voz! %esesperado, el ermitao ba$ a la tierra & reanud la lucha con m's
intensidad para #anar por +in la salvacin de su alma! A los cien aos, muri por terceD
ra vez! Llam a las puertas del :araso! (MPuin esN(, di$o la voz! TO7! )eor, tQT
respondi el ermitao! Entonces las puertas del :araso se abrieron de inmediato! J
el ermitao entr en l!
/FH /FI
6444
Era el verano! El sol arda sobre un mar deslumbrante! A lo le$os, a la izquierda
del navo, +lotaban las islas #rie#as! A bordo, #uerreros con armaduras, entre los cuales
haba $venes, hombres maduros & ancianos de barba blanca! .omo muchos otros, parD
tan para liberar el )anto )epulcro! Los cruzados sitiaban %amieta desde haca meses,
pero el sult'n 9elekDelDKamel era a la vez un valiente & un re& h'bil que de+enda
con cora$e la ciudad!
3na violenta tempestad estall cerca del cabo 9alea! El mar se levant con sus
innumerables #ar#antas dispuestas a devorarnos! :'lidos, los #uerreros miraban 'vidaD
mente hacia la tierra, suspirando! OAh, si hubieran podido saltar, su$etarse de una rama,
si hubieran podido encontrar su perdido valorQ Las mu$eres que via$aban con ellos lanD
zaban #ritos! Francisco iba de una a otra habl'ndobes de %ios para consolaras! .ada
la noche, un cielo de plomo se abati sobre el mar & el navo se puso a bailar chirrianD
do, como si +uera a romperse! Francisco se arrodill en la proa, entre los montones
de velas, & empez a implorar a %ios!
9e acerqu! -o me vio ni me o&! El cuello tendido hacia el mar, procuraba
e*orciD
zarlo en estos trminos,
DGh mar, hi$o de %ios, ten piedad de tus hermanos, los hombres!!! )u +in es loaD
ble, van a liberar el )anto )epulcro! -o son mercaderes ni corsarios ,Mno ves la cruz
ro$a sobre su pechoN )on cruzados, soldados de %ios, ha& que apiadarse de ellos!!!
Acurdate de .risto, que un da te di$o, TO.'lmateQT! En )u -ombre sa#rado, &o, su
humilde servidor, te suplico que te calmes!
Jo me haba tendido sobre los montones de velas & escuchaba los ru#idos del
mar
mezclados con los lamentos de los pasa$eros! A mi lado, Francisco imploraba con
dulzura
a las olas irritadas! :or primera vez comprenda el mrito del hombre que se pone a
rezar, al borde de la desesperacin, cuando el mundo se derrumba! Estaba se#uro de
que el mar escuchara a Francisco, & de que %ios & la 9uerte tambin lo escucharan!
Entodces, lo $uro por el alma que he de entre#ar a %ios, se produ$o el mila#ro! %i#o
Tmila#roW, pero +ue la cosa m's sencilla, la m's natural del mundo, el mar se calm!
Al principio sus ru#idos se hicieron m's leves, pero su clera no estaba del todo
apaci#uaD
da, se resista a someterse! %espus, poco a poco, el mar se de$ calmar & hacia la
mediaD
noche ces de #olpear con rabia los +lancos del navo para tenderse a su alrededor,
humilde
J tranquilo! Los incrdulos pueden ne#arse a admitir que el alma es capaz de hablar
al mar & de ordenarle que se sosie#ue! Jo conozco el secreto, porque Francisco me
ense, en verdad, el alma es m's +uerte que el mar, m's +uerte que la 9uerte!
/F=
9e arrastr hasta Francisco & bes sus pies ensan#rentados! :ero no lo supo,
porD
que su alma estaba consa#rada a vi#ilar las olas ne#ras para impedirles que se rebelaran
de nuevo!
-aci el da! 7odo brillaba & rea, el cielo, el mar & los hombres del navo!
FrancisD
co! siempre acurrucado en la proa! amarilla la tez, e*hausto, se haba dormido! porque
despus de esa noche de buen traba$o haba consentido en que el sueo se apoderara
de l! Los das & las noches pasaron! La luna, que habamos de$ado +i$a como una
hoz en el momento de salir de Ancona, alcanz su plenitud! 7odas las miradas, +i$as
en el sur! escrutaban el mar en busca de la tierra condenada de los musulmanes! :oco
a poco! el a#uase haca verde! TEl mar & el -ilo se encuentranT, nos e*plic el capit'n,
Teso indica que nos acercamosT! Era cierto! Al da si#uiente! distin#uimos claramente
en la le$ana tierras balas, arenosas, que enro$ecan ba$o los primeros ra&os del sol!
Arro$amos el anda en una baha solitaria! Francisco se arrodill & traz sobre la
arena la seal de la cruz! Los soldados partieron en se#uida para reunirse con el e$rciD
to de .risto! Est'bamos solos, en la pla&a desierta! A lo le$os se er#uan torres & minaD
retes! Francisco me mir con compasin,
DAermano Len, corderillo de %ios, estamos en la boca del len! M7ienes miedoN
D7en#o miedo DrespondD! pero +in$o no tenerlo & esto& dispuesto a se#uirte
donde
+uere!
Francisco ri,
DMAasta el :arasoN
DOAasta el :arasoQ
DJ bien, en marcha, hermano Len Ddi$o sealando los le$anos minaretesD! Ese
es el camino del :araso!
El sol &a estaba alto en el cielo & la arena ardiente nos quemaba los pies! -os
pusiD
mos a cantar para olvidar nuestros su+rimientos! %e cuando en cuando, Francisco se
detena & me apretaba el brazo!
D7en#o hambre Ddi$e, incapaz de resistir!
D:aciencia, hi$o mio! 9ira, los minaretes aumentan de tamao2 nos acercamos!!!
J tranquilzate, cuando el sult'n nos vea, ordenar' que pon#an los platos en el horno!!!
9ientras habl'banms! omos #ritos salva$es & dos ne#ros se interpusieron ante
noD
sotros llevando las espadas desenvainadas!
DO)oldan, )aldanQ D#ritaba Francisco, sealando los minaretes!
%espus de #olpearnos, los ne#ros nos llevaron ante el sult'n & nos arro$aron a
sus pies! Ja era de noche! El soberano conoca nuestra len#ua! Al vernos, se ech a rer!
DMPuines sois, mon$esN Dpre#unt empu$'ndonos con el pieD! M:or qu habis
venido a meteros en la boca del lenN MPu querisN
Era un hermoso hombre, de barba ne#ra & rizada, nariz +ina & li#eramente
aquilina,
o$os de un ne#ro pro+undo! Llevaba un ancho turbante verde, adornado con una media
luna de coral! %e pie, a su lado, estaba el verdu#o, un ne#ro #i#antesco armado de un
&ata#'n!
DMPuines soisN MPu querisN Dvolvi a pre#untarD! O6amos, de pieQ
-os levantamos! Francisco se persi#n!
D)omos cristianos Ddi$oD & .risto, que tiene piedad de ti, ilustre sult'n, nos
ha enviado para salvar tu alma!
DO:ara salvar mi almaQ De*clam el sult'n, conteniendo apenas su risaD! %ecidD
me cmo, mon$es!
D9ediante la :obreza per+ecta, el Amor per+ecto & la .astidad per+ecta, noble
sult'n!
El sult'n abri los o$os!
DMEst's locoN D#ritD! MPu historias son sasN Entonces, por lo que dices, debo
abandonar mis riquezas, mis palacios & mis mu$eres! para convertirme en un andra$oso
como t, para mendi#ar de puerta en puerta!!! M)in volver a tocar a una mu$erN :ero
entonces, Mpara qu nos dio el )eor esta llave que abre su vientreN MPuieres que me
vuelva eunucoN
DLa mu$er es!!! Dempez Francisco!
:ero el sult'n levant la mano, estremecindose de clera!
DT.'llate, no di#as mal de la mu$er o te har cortar la len#uaQ O:iensa en tu
madre,
en tu hermana, si la tienes, & m's an, &a que eres cristiano, piensa en 9aria, la madre
de .ristoQ
Francisco ba$ la cabeza sin responder!
DMPuieres e*plicarme qu si#ni+ica eso de Amor per+ectoN Ddi$o el sult'n hacienD
do seas al verdu#o para que se acercara!
D)i#ni+ica amar a nuestros enemi#os, seor sult'n!
DAmar a nuestros enemi#osQ
El sult'n se ech a rer una vez m's! %espus, diri#indose ab verdu#o, di$o,
DEnvaina tu &ata#'n, son locos, los pobres! no los matemos!!!
)e volvi hacia Francisco & su voz se hizo m's tierna, como si hablara a un
en+ermo,
DM.mo es vuestro :araso, cristianosN Dpre#untD! 6eamos si me conviene!
DEst' lleno de 'n#eles & sobre todo est' %ios!
DMPu se come all'N MPu se bebeN MA quin se abrazaN
D-o blas+emes2 en el :araso no se come & no se bebe! )lo ha& espritus!
El sult'n volvi a rerse
DMEspritusN 6iento, en suma! :re+iero mil veces nuestro :araso, donde ha&
monD
taas de pila+, ros de miel & de leche & hermosas muchachas que vuelven a ser vir#eD
nes despus de cada abrazo! -o so& loco, mon$e, para ele#ir vuestro :araso! O%$ame
en pazQ
Francisco se en+ad! Glvidando dnde se encontraba & que el sult'n, con un adeD
mil'n, poda hacerle cortar la cabeza, se puso a predicar sin temor, hablando de los
su+rimientos de .risto, de la Kesurreccin, del Ruicio Final & hasta del 4n+ierno, donde,
durante si#los, arder'n los in+ieles! La palabra de %ios lo e*altaba a tal punto que se
puso a batir palmas & a bailar! Kea, silbaba, cantaba & no dudo que en ese instante
lle# a perder la razn! El sult'n tambin rea & lo alentaba con sus aplausos!
D7e do& mi bendicin, mon$e Ddi$o el sult'nD! -o me he redo as en mucho
tiempo!!! Ahora qudate quieto, ten#o al#o que decirte! 9i pro+eta amaba los per+uD
mes, las mu$eres & las +lores! Aaba en su cinto un espe$uelo & un peine para peinarse!
J adem's le #ustaban particularmente los atavios hermosos! El vuestro, se#n dicen,
descalzo, sucio, con el pelo desordenado, & su nica tnica estaba hecha
mil remiendos! Aasta se dice que cada uno de esos remiendos estaba hecho con
limosna de un pobre! MEs ciertoN
/1E /1/
DOEs ciertoQ O7om sobre s el dolor de los pobres de toda la tierraQ De*clam
Francisco! transportado!
El sult'n se acarici la barba! tom un espe$illo de su cinto & se alis el bi#ote!
%espus tornsn lar#o shibuk con boquilla de 'mbar & un mancebo +ue a encendrselo!
%espus de aspirar unas cuantas bocanadas, cerr los o$os con tranquila beatitud! Fran
cmsco se volvi hacia m & me di$o calladamente,
DEste es un buen momento para morir! MEst's dispuestoN Gi#o que las puertas del
:araso se abren!
DM:or quu morir, hermano FranciscoN Dle di$eD! Espera un poco!!
El sult'n abri los o$os!
D9ahomo no era solannente un pro+eta Ddi$oD, sino tambin un hombre! Puera
todo lo que un hombre puede querer & odiaba todo lo que un homnbre puede odiar!
:or eso lo venuro & procuro parecerme a l!!! 6uestro pro+eta era de piedra & de espriD
tu! -o me conviene!!!
)e diri#ida mi,
DMJ ni! suon$e, no dices nadaXN O%i al#o, quiero oir tu vozQ
DO7en#o hambreQ D#rit!
El sult'n oc ech a rer! "olpe las manos & aparecieron los dos ne#ros que nos
haban llevado!
D%ades de comer Ddi$oDDD! )acad un plato del horno! J despus! de$adbos partir,
que se renamon sus correli#ionarios! )on locos, los desdichados, & les debemos
respeto!
La ciudad, invadida por el e$rcito de Griente, apestaba! En las calles &acan
cad'D
veres de homhres & de caballos reventados! Los derviches bailaban la danza del sable
+rente a las noozquitas, & la san#re, que manaba de sus cabezas talladas por los #olpes,
manchaba sus albornoces blancos! En los ca+s, hermosos $venes cantaban melodas
l'n#uidas & oselanclicas acompa'ndose de un instrumento oblon#o, el tamburah! :aD
saban nnu$eres! envueltas en sus haiks de la cabeza a los pies, & por un instante el aire
pestilente se Ner+umaba de almizcle!
%etr's delos ne#ros que nos conducan, atravesannos r'pidamente las calle$as taD
p'ndonos lasnarices & as salimos de la ciudad! :ronto nuestros #uas nos sealaron
con el dedo mn punto ale$ado! detr's de una duna poco elevada, (OLos cristianosQW,
#rueron, mimras sus anchos dientes blancos brillaban al sol! %espus de darnos unos
cuantos #olpes en la espalda se marcharon corriendo!
)e#uimossobos! Francisco miraba el suelo, preocupado, sin despe#ar los labios!
Jo abra los oros sobre el mundo que de pronto me pareca tan vasto2 pensaba en Ass,
a millares dele#uas, & en esas innumerables almas que vivan en el pecado & nunca
haban odo el nombre de .risto! M.mo podramos predicar a todos la palabra de %iosN
La vida es corta & el mundo inmenso!!!
)obre la T4a&a volaban e*traos p'$aros ro$os con el vientre blanco2 detr's de
nosoD
tros, el rumor de la ciudad musulmana2 al +rente, m's all' de la duna, el sonido de
las trompetas & los relinchos de los caballos! -os acerc'bamos al e$rcito cristiano,
que desde ha,a meses sitiaba la ciudad!
%e pronto, Francisco se detuvo!
DAermaso Len Dme di$oD! cuando re#resemos a nuestra patria, si es que re#re
samos, pedir a cada pobre que me ci la limosna de un pedazo ce tela! El sult'n tiene
razn!
D%e buena nos hemos escapado, hermano Francisco!
D)i, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el :araso Dme respondi!
Aabamos lle#ado a la cima de la duna! 9ulticolor, bullicioso, el campamento de
los cruzados se e*tenda a nuestros pies!
-o quiero recordar esa poca! 9i espritu est' an lleno de un +ra#or que me
aturde!
.uando lle#amos a la llanura donde los cruzados haban alzado sus tiendas, el
pobre
Francisco tuvo que taparse los odos para no or las canciones obscenas & las palabrotas
que salan de todos lados! OEran sos los soldados de .risto! esos honnbres que hablaD
ban de pilla$es, asesinatos & violaciones, que nunca pronunciaban )u nombreN -o s
&a cu'ntas semanas vivimos $unto a ellos! Francisco se trepaba a una picdra & predicaD
ba2 hablaba del )anto )epulcro, de la misericordia de %ios, & los cruzados pasaban
sin volver siquiera la cabeza, mientras que otros se detenan para rerse de l o para
arro$arle un puado de arena!
La batalla se reanud! Los cristianos consi#uieron escalar las murallas &
apoderarD
sede la ciudad! 7odo +ue entonces pilla$e & asesinatos! Francisco lloraba, corra aqu
& all', con$urando a los soldados de .risto para que tuvieran piedad de sus victimas,
pero ellos lo empu$aban para hundir las puertas de las casas!
M.mno olvidar los lamentos de las mu$eres & los #ritos de los hombres a
quienes
de#ollabanN La san#re corra a mares2 a cada instante tropez'bamos con cabezas
cortadas!
Aaca un calor so+ocante, el humo qtme suba de las casas incendiadas & de las
hoD
#ueras velaba el rostro del sol! El estamidarte de .risto +lotaba sobre el techado del
palacio! El sult'n haba lo#rado huir en un caballo r'pido! abamidonando a sus mu$eres
& todos sus bienes! Francisco se arrodill cmi el umbral del palacio & suplic a %ios
que volviera el rostro para no ver qu hacan sus soldados en la tierra! (%ios mioT,
#ritaba, (la #uerra trans+orma al hombre em +iera san#uinaria! :ierde el rostro que 7
le diste, se convierte en bobo, en puerco in+ecto!!! O7en piedad de l, )eor, & devulveD
le su verdadero rostro, el 7u&oQ(!
)e haba reunido a los ancianos & a los en+ermos em una mezquita! Francisco
iba
a consolarlos & hacerles conapaia! La en+ernnedad haba vuelto cie#os a la ma&ora
ellos! %e sus o$os nnanaban san#re & pus! Francisco se inclinaba & pona sus manos
sus p'rpados! suplicando a %ios que los curara, ()on seres humanos(, murmuraD
(son 7us hi$os, ten piedad de ellosXT! %espus soplaba sobre sus lla#as! pronuncianD
palabras de amor & de consuelo! tRn da contra$o la en+ermedad! )us o$os se
ieron, su vista se hizo coma+usa & como no poda caminar solo, &o lo #uiaba
ilo de la mano!
DO7e lo haba previsto, te di$e que no te acercaras demasiadoQ Dme permit obserD
un da!
DEres in+initamente sensato, hermano Len Dme respondiD! 7odo lo que dices
m's sensato de lo necesario! M-umca te decidir's a (saltar(N M)iempre caminar'sXN
DMA saltar quN
/1F /11
DA saltar sobre tu propia cabeza, en el vacio!!!
-o, no he podido (saltar( hasta ahora & nunca podr hacerlo! El nico (saltoT
que
pude dar consisti en se#uir a Francisco! -o so& capaz de m's!!! -o de$o de ale#rarme
de haber dado ese salto &, sin embar#o, a cada instante, lo lamento! OA&, no ten#o la
pasta de un santoQ!!!
DEl mundo es demasiado #rande, hermano Len Dme di$o otro daD! %etr's de
los sarracenos est'n los ne#ros2 detr's de los ne#ros, las razas salva$es que comen carne
humana2 m's all' todava, un mar sin +in sobre el cual se puede caminar, porque est'
hecho de hielo! M.mo lo#raremos llevar a todos la nueva de que .risto ba$ a la tierraN
D-o te atormentes, &a vendr' el momento!!!
D)in duda Ddi$o FranciscoD! :ero nosotros &a no estaremos aqu!
DEstar's en lo alto, en el .ielo, hermano Francisco, & mirar's!!! 7raba$ar's cabalD
#ando en el 7iempo!
Francisco suspir,
DAaba una vez Ddi$oD un ermitao que muri, subi al cielo & se acurruc en
los brazos de %ios! Aaba encontrado la beatitud per+ecta! :ero un da, inclin'ndose
sobre la tierra, divis una ho$a verde! ()eor, seor, d$ame ba$ar, permiteme sentir
otra vez el placer de tocarla!( MAas comprendido, hermano LenN
-o respond! 7ena miedo! OAh, qu #rande es, en verdad, la atraccin de la ho$a
verdeQ
El verano pas!
DAermano Francisco Ddi$e un daD, ha lle#ado el otoo! M.u'ndo partimosN 7en#o
prisa por volver a la :orcincula! Aqu todo es e*trao! OPuin sabe si %ios es el
mismoQ
O6a&'monosQ
DAi$o mio Dme respondiD, cuando dos caminos se abren ante ti, Msabes cual
ele#ir para ir hacia %iosN
DM.u'lN
DEl m's di+cil, el m's arduo! Aqu la vida es m's dura! Puedmonos!
.aminaba todo el da predicando la palabra de %ios, pero nadie prestaba
atencin
a sus prdicas! Los cruzados slo tenan una idea, el pilla$e!
DJ .risto, hermanos, Mno pens'is en YlN D#ritaba desesperadoD! OEs para liberar
su tumba, )u )anto )epulcro, para lo que habis venido desde el otro e*tremo del
mundoQ
:ero Francisco se haba convertido en la irrisin de esos hombres! Le tiraban del
h'bito, le arro$aban piedras, lo reciban a carca$adas, cuando apareca en la cable a#iD
tando su campana!!! J l se ale#raba de su ruina! Kea con ellos & se pona a bailar
en medio de la calle, predicando!
DO)o& el $u#lar de %ios & de los hombres, venid a reiros, hermanosQ
3n da est'bamos acostados ba$o una puerta cubierta! Era el medioda! El sol
queD
maba! La +ati#a nos haba adormecido! %e pronto, en mi sueo, oi#o #ritar a Francisco!
Abro los o$os & no puedo sino #ritar de horror! 3na mu$er pblica completamente desX
nuda, que dos soldados de .risto haban llevado para divertirse, se haba tendido a
los pies de Francisco! Le tenda los brazos, invit'ndolo, (6en(, deca con voz incitante
(Jo so& el :araso, ven!T
Francisco se ocult el rostro en las manos para no verla, pero de pronto sinti
piedad!
DAermana Dle di$oD, hermana prostituida, Mpor qu no quieres salvar tu almaN
tienes piedad de ellaN J tu cuerpo, que entre#as a los hombres desde hace tantos
Mno tienes piedad de lN %$ame poner mis manos sobre tu cabeza & suplicar
%mo) que te perdone!
La mu$er se ech a rer!
D)i quieres, mon$e, pon tus manos sobre mi cabeza & haz tus e*orcismos! :ide
%ios que ba$e a cumplir su mila#ro!
Francisco puso las palmas sobre su ne#ra cabellera suelta & levant los o$os al cielo!
DRess, 7 que ba$aste a la tierra para a&udar a los pobres, los pecadores & las
ostitutas, api'date de esta mu$er! El +ondo de su corazn es bueno, pero ha tomado
mal camino! O7indebe la mano & llvala por el camino de la salvacinQ
La mu$er haba cerrado los o$os! )u rostro se dulci+icaba poco a poco! )in duda,
la santidad de Francisco que penetraba en su espritu & su corazn! %e pronto
en sollozos! Entonces, Francisco retir sus manos & traz sobre su cabeza la
de la cruz!
D-o llores, hermana, %ios es bueno Dle di$oD! :erdona! Kecuerda lo que di$o
prostituta cuando estaba en esta tierra, () perdonada, porque has querido mucho(!
Los soldados, que se haban apartado sin cesar de burlarse, empezaron a hosti#ar
mu$er! :ero sta, con un r'pido adem'n, reco#i su tinica, cubri su cuerpo desnuD
& se arro$ a los pies de Francmsco!
D! :erdnamneQ De*clamD! OJ no me abandonesQ M-o tienes un convento, al#una
adonde pueda ir para hacer penitenciaN
DLa tierra entera es un convento, hermana2 puedes vivir castamente sin de$ar el
do! 6e! encirrate en tu casa & nada temas, %ios est' conti#o!
Lle# el invierno! El e$rcito de .risto ple# sus tiendas & se puso en marcha hacia
erusaln! Li#eras nubes aparecieron en el cielo! Bandadas de cuervos se#uan a las
ropas de los cruzados! .orriamos detr's de los soldados! Jo llevaba a Francisco de
mano, pues sus o$os &a no eran sino dos +isuras in+lamadas! A la maana del tercer
ca& en la arena, e*tenuado!
DAermano Len Ddi$oD, no puedo m's! Puerra ir hasta el e*tremo, pero no ten#o
zas! O9iraQ
J me mostr los pies, donde corra la san#re & un humor amarillento! )uspir,
DOJ como si esto no bastara, nuevos demonios han entrado en miQ
-o me atreva a diri#irle pre#untas, adivinando de qu demonios se trataba!
nuestro alrededor, un desierto inmenso! El e$rcito haba desaparecido en el horiD
Xnte! A nuestra derecha las nubes amontonadas empaaban el resplandor del sol!
la izquierda, mu& le$os, el mar centelleaba! Alc a Francisco, desvanecido, &
llev sobre mis hombros! As, penando & tropezando, me diri# hacia la ribera!
medioda lle#u hasta ella! 3n navo, adornado con una cruz ne#ra en la popa,
las velas tendidas en la serenidad del aire! %os pescadores e*tendan sus redes
lar#o de la pla&a, donde se alineaban al#unas chozas hechas de ladrillos & de
/1C /1>
pa$a o de estircol! %e$ a Francisco sobre la arena & le ech a#ua salada! )us :'rD
pados se estremecieron!
DOEl marQ Dmurmur con voz conmovidaD! OEl marQ
D)i, hermano Francisco, el mar! Ke#resamos!
-o di$o nada ni opuso resistencia! Lo de$, corr al navo & me arro$ a los pies
del capit'n!
D6uelves a tu tierra Dle di$e, rodeando sus rodillas con mis brazosD! OLlvanosQ
-o tenemos con qu pa#arte, pero %ios te lo pa#ar'!!!
DM.uando me lo pa#ar'N
DEn el otro mundo, el verdadero!!!
DO.uando las #allinas ten#an dientesQ Ddi$o el capit'n riendoD! %ios es mal pa#aD
dor, me debe &a bastante, & todava no lo vi abrir su bolsa!
DLlvanos Dvolv a implorarleD! %os caminos se abren ante ti, el del 4n+ierno
& el del :araso! Ke+le*iona bien & esco#e!
El capit'n se tirone nerviosamente la barba!
DEscucha, mon$e! Aace tres noches que esto& aqu, inactivo, esperando un viento
+avorable que no lle#a! 7 & tu compaero, que est'is en buenos trminos con %ios,
Hpodriais acaso ro#arle que sople e in+le nuestras velasN )i lo conse#us, os llevar!
6e a buscar a tu ami#o & empezad vuestras ple#ariasQ
.orr hacia Francisco! Yl sabra implorar a %ios & hacerse oir! Le bastaba
quererlo!
DAermano Francisco, ha& un barco de nuestras tierras amarrado en la orilla! El
capit'n dice que nos llevar' si ro#amos a %ios que le enve buen viento!
D-o creo m's que en los mila#ros del corazn Dme respondiD! -o me pidas
nada, no puedo!!!
DLl'malo, te oir' Dinsist!
Francisco se ir#ui! Ese moribundo se levant de un salto & me tom de la nuca,
D-o me ha#as perder la paciencia, hermano Len, no me incites a #ritar a %ios,
(O%ame, dame, dameQ( a cada instante! M.rees que el )eor no tiene otra cosa que
hacer sino darnos pan, ropas, vientoN -os ha arro$ado aqu, en este desierto, & aunque
su+ramos intilmente, sa es )u 6oluntad! Aa desple#ado ante mis o$os una #ran ala
ne#ra & no ten#o derecho a la luz, pero sa es )u 6oluntad! -o enva el buen viento
a ese navo que ha arrastrado hasta la orilla, pero sa es )u 6oluntad! M:retendes acaso
que le e*i$amos e*plicacionesN MG que lo incitemos a cambiar sus desi#niosN .'lbate,
hermano Len, $unta las manos & ven a rezar! J que el Altsimo nos enve lo que le
plazca, hambre, peste o viento +avorable!!!
9e asombr or a Francisco hablar con tanta irritacin! 9e inclin, le bes la
mano & no di$e una sola palabra m's! Entonces comprendi que me haba
& lo lament,
D:erdname Ddi$oD! Los nuevos demonios me han envenenado el corazn J
len#ua!
)i#ui hablando, pero &a no recuerdo lo que di$o! Jo miraba el mar llorando!
9ie+lT
tras lo miraba, se estremeca e ibase poniendo poco a poco en movimiento! )us cresa
+ueron redonde'ndose li#eramente, & despus se alz una brisa tibia proveniente
sur! %e pronto, en el momento mismo en que Francisco de$ de hablar, el viento hi4/.T
velas del navo, las torci, las hizo #emir!!! Entonces se o& la voz del capit'n,
DOEh, mon$esQ
9e inclin, tom a Francisco por las a*ilas!!!
DAermano Francisco, se ha levantado el viento, el capit'n nos llama, Ova&amosQ
D.uando le pedimos, no da Dmurmur FranciscoD! .uando no le pedimos, da!!!
O)ea como +uere, santi+icado sea )u -ombreQ OEn marchaQ
.uando nos sentamos por +in en la popa, mirando ale$arse la tierra de los 'rabes,
Francisco puso la mano sobre mi rodilla,
DAermano Len Ddi$oD, no debemos pedir nada a %ios en nuestras ple#arias!
-ada! A medida que pasa el tiempo comprendo que el )eor no quiere a los seores
ni a los pedi#ueos! Aemos #emido demasiado, hemos pedido demasiado! Ao&, por
vez, oi#o una voz que me dice en mi corazn, VOAa& que tomar otro caminoQW
cu'lN -o lo s todava!
El mar ola bien, el navo bo#aba a todo trapo! Pu hermoso era el camino del
e#reso! Los das & las noches pasaban como rel'mpa#os ne#ros & blancos! )entado
la popa, sobre los corda$es, &o hablaba a solas! Francisco tena razn, nuestras
penas
sido intiles, habamos llorado & predicado en vano, el sult'n no se haba conD
ertido & los #uerreros cristianos pillaban & de#ollaban sin ver#enza, olvidando la
por la que haban de$ado su tierra & el lu#ar santo adonde se diri#an! MEra sa
voluntad de %iosN, pero, Mpor quN M:or quN
9e lo pre#untaba desesperadamente, sin encontrar respuesta, & no me atreva siD
a pre#unt'rselo a Francisco, acuclillado a mi lado, porque recordaba una noche
ue nos habamos detenido para escuchar el canto de un ruiseor, al claro de luna!
%ios, que canta en la #ar#anta del ruiseorW, me haba dicho Francisco en voz
En ese instante, el p'$aro, rodando entre las ramas del 'rbol, haba cado a nuesD
pies con el pico lleno de san#re! VM:or quNW, haba e*clamado &o! Francisco haba
incido el ceo! VMJ por qu esa mana descarada de pre#untar siempreN M:retendes
caso que %ios d sus razonesN O.ierra tu boca, insolenteQW
:or eso call en el navo, mientras en mi espritu rebelde se a#olpaban las
mismas
re#untas! 3na maana, cuando por +in aparecieron las costas de nuestro pas, FrancisD
se acerc a m conmovido!
DAermano Len, he tenido un sueo, un mal sueo! Puiera %ios no realizarlo!
D7odos los sueos no vienen de %ios, nada temas Dle respond!
DJo era una #allina!!! Dsi#uiD! Jo he soado que era una #allina!!, & haba reuD
a mis pollitos ba$o mis alas! %e pronto veo a un #avil'n en el cielo! Asustado,
levanto, de$ando a mi prole sin abri#o! Entonces el p'$aro se precipita & se lleva
mis hi$os!
.all, pero un estremecimiento me hel el corazn! VElas, es Elas ese #avil'nW,
di$e!
Francisco suspir,
D-o he debido marcharme DmurmurD, no he debido abandonar a mis hi$os &
T$arlos sin proteccin! MPuin puede ser #avil'nN
D%entro de pocos das estaremos en la :orcincula, hermano Francisco! Entonces
sabremos!
/1H /1I
Las costas de nuestra tierra natal se acercaban! Acodados en la proa, las
mir'bamos
con amor! Aparecieron las casas, los olivares, las hi#ueras, las vias!!! Era el comiepT
de la primavera! Los campos verdeaban, la tierra ola maravillosamente!
D-o veo bien Ddi$o FranciscoD, pero siento a mi patria acurrucada en mis brazos
como una hi$a reencontrada!
Al ba$ar del navo besamos la tierra! OPu dicha volver a la tierra natal cuando
es primavera & los 'rboles est'n en +lorQ Jo llevaba a Francisco de la mano para que
no ca&era & los dos camin'bamos sumidos en nuestras re+le*iones! %e cuando en cuanT
do Francisco se paraba, levantaba la mano & haca la seal de la cruz en direccin
al norte, donde se encontraba la :orcincula! .omo para bendecirla o e*pulsar de ella al
demonio!!!
3na noche en que dormamos en una #ran$a, me despert! El da empezaba a
nacer!
DAermano Len De*clam, sin alientoD, he vuelto a soar!!! -o, no he soado,
tena los o$os abiertos, & he visto la :orcincula detr's de los 'rboles! 7res demonios,
con alas de murcila#os, #arras, cuernos & colas en tirabuzn se haban arro$ado sobre
nuestra i#lesita, sobre nuestras celdas, & las envolvan! Entonces #rit, (O:or el amor
de .risto, espritus impuros, desaparecedQW! Aice la seal de la cruz en el aire, & se
desvanecieron!
D7u sueo es de buen au#urio, bendito sea, hermano Francisco Dle di$e para
tranquilizarloD! O%ios ha vencidoQ
Lleno de ale#ra, Francisco se levant de un salto & se puso a bailar! :ero de
pronto
se detuvo, aterrado! .omo aniquilado por una visin horrible, ca& a#itado por estreD
mecimientos!!!
DAermano Francisco, Mqu ocurreN
7emblando, me tom la mano,
D7en piedad de m! A&dame a salir del in+ierno! 6en, partamos, va&amos a una
alta montaa nevada & recemos! Antes de volver a los hermanos debo ver a %ios &
puri+icarme!!!
DO:ero nos helaremosQ El invierno no ha terminado & en la montaa debe haber
nieve hasta la altura de un hombre!!!
Francisco sacudi la cabeza,
D)i no tienes +e, hermano Len, te helar's, sin duda! :ero si tienes +e, sudar's
& tus cabellos humear'n! :ers#nate, el da ha nacido! O:artamosQ
Empezamos la ascensin! A medida que subamos, el aire se haca m's +ro! Jo
tiritaba! Apareci la nieve! -uestros pies descalzos se hundan en su blancura helada,
primero hasta los tobillos, despus hasta las pantorrillas! :or la noche lle#amos a la
cumbre!
DM7ienes +roN Dme pre#unt Francisco!
9is labios estaban azules & r#idos2 no poda hablar! Francisco me acarici la esD
palda con ternura,
D:iensa en %ios, pobre hermano Len! :iensa en %ios & te calentar's!
Jo pensaba en %ios, no hacia otra cosa, pero no tena por ello m's calor! Al
contr)!
ro!!! J adem's tena sueo, tena hambre!!! VOAh, qu #anas ten#o de acostarme sobiT
la nieve & de dormirme para siempreQ(, pensaba! VOEsto& hartoQ -o ten#o vocaci)
/10
hroe ni de santo!!! Aara#anear, llamar a las puertas, hacer un alto en las tabernas,
ar, en +in, tranquilamente a %ios!!! Oeso es lo que hubiera necesitadoQ(
Arrodillado sobre la nieve, Francisco rezaba! La noche ca& & el cielo se llen de
-unca las haba visto &o tan #randes, tan centelleantes, tan cercanas! Gi a
Francisco que deca,
DM%nde est's, hermano LenN -o te veo!
DEsto& aqu, cerca de ti!!!
DAe odo decir que los ascetas de las montaas cavan pozos en la nieve & que se
meten desnudos en ellos! Al cabo de un instante, se#n parece, el sudor corre por su
o!
DAazlo, si te place Ddi$e, irritadoD! Jo no so& un asceta!
)e desvisti, rod por la nieve, enton un himno! %espus se envolvi en su h'bito,
acost & pos la cabeza sobre una almohada de hielo para dormir!
D3na multitud de demonios me atormenta! Ae rodado por la nieve para asustarlos
Dme di$o!
(:ues &o esto& aqu por nada(, iba a responderle, cuando Francisco abri los
o$os
& se puso a temblar! %espus e*tendi los brazos ante s como para prote#erse, se levanD
t de un salto & retrocedi dos pasos!
DOAh est'Q OAa vueltoQ D#rit!
9ir! -o haba nadie!
DMPu vesN Dbe #rit!
DAb mendi#o, al mendi#o de la capucha, con sus manos & sus pies a#u$ereados!
7iene en la +rente una lla#a en +orma de cruz & la san#re corre! OAh est'Q
Lo abrac & le habl en voz ba$a, para calmarlo!
DOAh est', ah est'Q Dvolvi a #ritarD! 9e mira con desprecio, sacude la cabeza!!!
)us o$os desorbitados miraban +i$amente la nieve desierta! %e pronto se estremeci
pies a cabeza,
DOA&udaQ D#rit, castaeteando los dientes!
Lo tom en mis brazos para impedir que ca&era!
DLlama a %ios, hermano Francisco, dile que lo ahu&ente!
:ero Francisco sacudi la cabeza,
DMJ si +uera un enviado de %iosN Dmurmur!
)e inclin, reco#i un puado de nieve con intencin de arro$'rsebo al e*trao,
pero
tenunci a su intento en se#uida! Avanz un paso & #rit,
DOAermanoQ OAablaQ MPuin eresN MPuin te envaN M:or qu sacudes la cabezaN
.all, como para escuchar!
DO%$ameQ Dprosi#uiD, OveteQ Lucho con los demonios, Mno ten#o derechoN
-o so& un arc'n#el, so& un hombre & ha& en mi una multitud de demonios! O%ios me
asista, no te necesito, veteQ M:ara qu me muestras tus manos a#u$ereadasN O6ete, te
Lanz +rente a l la bola de nieve que tena en la mano!
D-o so& un 'n#el, no quiero ser un 'n#el Drepiti!
J estall en una risa enloquecida,
DOLa ha recibido en plena caraQ OJ se ha marchadoQ
/1=
Ri
Entonces se desplom, arrastr'ndome! )i#ui un lar#o silencio durante el cual T
+rot las sienes con nieve!
DPuerra pedirte al#o Dme di$o al +inD, pero te rue#o que no ten#as miedo! -o
so& &o quien hablar'! Lo har'n los demonios!
D7e escucho Ddi$e! Los dientes me castaeteaban!
DM:or qu cre %ios a la mu$erN M:or qu tom una costilla del hombre para
creaT
laN MJ por qu el hombre, a lo lar#o de su vida, trata de unirse con la costilla que
%ios le tomN A +e ma, no s si es %ios o son los demonios quienes hablan por OT
boca! MPu crees tN El matrimonio, los hi$os, Mson de veras misterios sa#radosN
)us palabras me asustaron! 9ientras hablaba, vea el sudor que corra por su
+renD
te! MPuin hubiera pensado que demonios de esa clase atormentaran al#una vez su
carneN
D-o te quedes mudo Dcontinu con an#ustiaD, habla! MAabremos tomado un nial
camino contrario a la voluntad de %iosN Es Yl quien di$o, V.reced & multiplicaos, lleD
nad la tierraW!
DAermano Francisco DrespondD, es el demonio de la carne, el demonio de peD
chos opulentos el que en este instante habla por tu boca!
Entonces lanz un #rito des#arrador, desat la cuerda que be serva de cinto &
empeD
z a azotarse con rabia! Eso dur toda la noche!
Al alba se levant! %esnudo, azul la carne de +ro & por los #olpes, empez a
alinear
montoncitos de nieve!
DMPu haces, hermano FranciscoN D#rit, temiendo que hubiera perdido la razn!
DLo ver's dentro de un instante Dme respondi, tratando de dar un aspecto humaD
no a los siete montones de nieve que haba +ormado! OJa lo ver's2 ten un poco de
pacienciaQ
En e+ecto, al cabo de un momento distin#u siete estatuas de nieve, una mu$er de
senos enormes, a su derecha2 dos muchachos, a su izquierda2 dos $ovencitas, un homD
bre & una mu$er tras ella!
Francisco se ech a rer!
D9ira, Francisco, mira, hi$o de Bernardone, mira a tu mu$er & a tus hi$os & tras
ellos mira a tu criado & a tu +'mula!!! 7oda la +amilia ha salido a pasearse & t eres
el 9arido, el :adre, el Amo! O7 caminas delanteQ
:ero su risa se cort bruscamente & su rostro adquiri una e*presin terrible! Era
el instante en que el sol, apareciendo tras las montaas, las inunda de luz! A lo le$os,
inmaterial, hecha de bruma matinal & de sueo, Ass nos llamaba!
Francisco levant los brazos al cielo,
DO)eor, )eorQ D#rit con voz des#arradoraD, ordena al sol que lance sus ra&o)
sobre mi +amilia & la derrita para que me sienta libre de ella!!!
)e arro$ sobre la nieve & llor! 9e acerqu a l, le puse el h'bito, reco# la
cuerda
manchada de san#re & se la anud en torno a la cintura!
D6en, ven, va&amos a la :orcincula! Los hermanos encender'n +ue#o & nos
calcii
taremos! Aqu corremos el ries#o de morir de +ro! Ja lo ves, no estamos dispuesto
para comparecer ante %ios!
Francisco tropezaba, su mano temblaba en la ma! El sol, cada vez m's ardien\,
nos calentaba caritativamente! :areca el o$o de %ios que nos miraba compasivo! 9i.+l
tras lo contemplaba, me distra$e un instante & de$ deslizar mi mano de la de Franci)cTT
/CE
dos o tres pasos, tropez con una piedra & ca&! .orr a levantarlo! La cabeza
san#raba! Los pedazos de piedra haban abierto en su +rente una herida pro+unda,
+orma de cruz!
DMPu tienes, hermano Francisco, por qu tiemblasN
DMPu seal es sta, en mi +renteN
D3na cruz!
9ovi la boca como intentando hablar, pero call!
O llateQ aterradoD!
7om su mano & reanudamos silenciosamente la marcha!
M%nde podramos encontrar +uerzas para ba$ar la montaa, atravesar la llanura,
des+allecer, a#otados como est'bamos, de hambre, de +ro, de tristezaN Ass se erD
#uta contra el cielo, ahora harto real, hecha de piedra & cal! %istin#uamos claramente
ciudadela, sus torres, sus i#lesias! .ada vez m's cerca, la ciudad querida nos
daba
valor para avanzar por nuestro camino!
Francisco no poda verla, sus o$os supuraban sin cesar & le dolan!
DEst' cerca!!! Dbe di$eD! Ahora se ven sus torres, distintamente!!! Ah est' la
cpula de )an Ku+ino!!!
Escuch'ndome, Francisco readquira +uerzas!
D7en#o miedo, ten#o miedo Drepeta sin cesarD! Kecuerda mi sueo!!! M.mo
ncontraremos a los hermanosN M.u'ntas almas se habr' llevado el #avil'nN O9e apreD
para lle#ar m's r'pido &, sin embar#o, deseo no lle#ar nuncaQ
El sol estaba a punto de desaparecer cuando lle#amos a la :orcincula! El corazn
bata con violencia, como si +uera nuestra madre la que nos a#uardara despus
ae aos de ausencia!!! -os acercamos sin ruido, apartando suavemente las ramas! La
estaba abierta2 el patio, desierto! -o se oa nada!!! -os inquietamos! M%nde
estaban los hermanosN Era casi de noche, &a deban estar de re#reso! En el interior,
l'mpara estaba encendida & el hermano 9aseo, en cuclillas ante la chimenea, soplaD
+ue#o! Las ramas, demasiado hmedas, humeaban! )o+ocado, Francisco empez
toser! 9aseo levant la cabeza, lo vio & se arro$ en sus brazos!
DOAermano Francisco, bienvenido seasQ De*clam, bes'ndole las rodillas, las
los hombrosD! -os di$eron que haban muerto, all', en el pas de los 'rabes! Los
lanos &a no se entendan, no queran vivir $untos & se dispersaron!!! Elias se
a la ma&ora, todos los nuevos2 recorren con l las aldeas para reunir oro & consD
con l, se#n dicen, una i#lesia! Bernardo & :edro se retiraron a la selva
rezar & el padre )ilvestre predica en las chozas de los alrededores con los anD
hermanos! A veces re#resan aqu, & despus parten de nuevo!!! 9e he quedado
6ivo aqu, enciendo el +ue#o & te espero!!! O) mil veces bienvenido, hermano
anciscoQ
Francisco se sent ante la chimenea, silencioso! 9iraba cmo el +ue#o devoraba
tenda sus palmas al calor, & de cuando en cuando murmuraba quedamente,
llama!!! hermana llama!!!W! %espus callaba de nuevo!
D-o dices nada, hermano Francisco Ddi$o 9aseo, que tena sed de or una voz
manaD! MPuieres que va&a a buscar a los hermanosN -o puedo permanecer m's tiempo
ictivo! Grdena!
/C/
!/
DMPu decir, hermano 9aseoN Drespondi FranciscoD! Espero aqu, $unto al
+ue#o!
3na voz en m me dice que espere!
Aice calentar a#ua & lav los pies de mi compaero! %espus, con un #nero
limpio,
empapado en a#ua tibia, le limpi los p'rpados que la le#aa impeda abrir!
.all'bamos! La presencia de Francisco $unto a nosotros, en nuestra casa, nos
tranD
quilizaba! 9aseo & &o sentamos el corazn lleno de pro+unda serenidad! Fuera, un
viento violento se haba levantado! Los 'rboles, azotados, #eman! 9u& le$os ladraban
perros! 9aseo haba puesto la marmita sobre el +ue#o & nos preparaba la comida! %uD
rante nuestra ausencia haba vivido de la venta de cestos trenzados con los $uncos &
los mimbres que cortaba al borde del ro! As se #anaba el sustento traba$ando! FrancisD
co, con las manos siempre ante el +ue#o, como en oracin, se sumer#a Dpodamos
verlo por su e*presinD en una indecible dulzura! Aaba olvidado el mundo real &
por un instante me pareci ver que se elevaba sobre el suelo! Aaba odo decir que
cuando los santos piensan en %ios su cuerpo puede vencer la #ravedad & permanecer
suspendido en el aire! %espus lo vi descender a la tierra & posarse tranquilamente,
con la espalda curvada, ante la chimenea!
La noche avanzaba, nin#uno de los dos hablaba, nos sentamos +elices!
%e pronto al#uien llam a la puerta!
D%ebe ser uno de los hermanos Ddi$o 9aseoD! Abrir!
)e levant! )u cuerpo inmenso casi tocaba el techo de caas! Abri la puerta &
e*clam,
DOGh, qu quieresQ -in#una mu$er puede venir aqu! Este lu#ar es sa#rado!!!
)orprendido, me levant a mi vez! 3na mu$er, cubierta de la cabeza a los pies,
permaneca en el umbral! -o distin#ua m's que sus o$os!
D%$ame entrar! Es absolutamente necesario que vea al hermano Francisco Ddi$o!
El sonido de esa voz, que &o haba reconocido, conmovi a Francisco! Aundi
su
rostro entre las manos, como queriendo ocultarlo!
DAermano Dle di$e en voz ba$aD, es .lara!
D-o quiero verla D#imi, espantado, tom'ndome del brazoD O7en piedad de mQ
O-o quiero verlaQ
DOAermana llamaQ Dmurmur en se#uida, volvindose hacia el +ue#oD! OEst'
hecha
de nieve, trans+rmala en a#uaQ 7rans+rmaba en a#ua para que se va&a & se vierta en
el ocano de %ios!!!
:ero la $oven &a haba entrado! )e arrodill a los pies de Francisco & descubri
su rostro! El mantena el su&o oculto entre las manos!
D:adre Francisco Ddi$o la $oven con voz in+initamente dulce & que$osaD, padre
Francisco, ten piedad! Levanta los o$os & mirame!
D)i eres de verdad la noble .lara, hi$a del conde )ci+i, si quieres a %ios & )i Le
temes, retrate!
Ba$ las manos & su rostro apareci en+laquecido, socavado por el su+rimiento,
ma+rT
chado de la san#re que be manaba de los o$os!
D)i no te repu#na, mira! Esto& cie#o &, alabado sea el )eor, no puedo verte!
DO-oQ O-o levantar mis o$os hacia ti Ddi$o la $oven, apo&ando la +rente en lG)
pies de FranciscoD, & no quiero que me mires! )lo escchame!!!
Francisco hizo la seal de la cruz!
DEn nombre del .ruci+icado, te escucho!
D:adre Francisco Dempez la $oven, & su voz era pro+unda & resueltaD, MrecuerD
das el da en que te encontr, harapiento, en una calle$a de AssN %esde entonces mi
alma no puede vivir en mi cuerpo! Ansa escapar de l! 9e he derretido como la cera!
)i me vieras, padre Francisco, tendras miedo! :ero si vieras mi alma, te sentiras diD
choso! :orque mi alma camina descalza2 su tnica es #ris como la tu&a, con una capuD
cha & una cuerda! -o siento &a nin#una ale#ra viviendo con mis padres & mis ami#os,
entre los hombres! El mundo se ha vuelto demasiado estrecho, quiero partir!!! .rtame
los cabellos, padre Francisco, & arr$alos ab +ue#o! Envulveme en un h'bito, anuda
la cuerda en torno a mi cintura! Puiero irme al desierto & subirme a lo alto de una
roca, como los vence$os! Le$os, mu& le$os de la tierra!!!
7rinaba como un p'$aro! 9aseo & &o llor'bamos, con los o$os ba$os! O.on qu
ardor
el alma humana puede aspirar a %iosQ Francisco escuchaba a .lara & su rostro era
de piedra! La $oven, a sus pies, los cabellos llenos de cenizas de la chimenea, se deteD
na de cuando en cuando & esperaba que Francisco hablara! :ero Francisco permaneca
mudo & su rostro se endureca cada vez m's!
DFrancisco, hermano Francisco D#rit la muchachaD, no te apartes de m, no
te irrites contra mi! M-o llamas a las almas cantando & bailando en la calleN M-o les
#ritas, VAcudid, so& el camino que lleva a %iosWN J bien, he odo tu voz, he abandonaD
do a mi +amilia, mi casa, mi +ortuna, he renunciado a mi $uventud, a mi belleza, a
esperanza de ser madre un da, & he acudido! 7u&a es la culpa! Puiraslo o no,
has de escucharme! Ao& me he despedido del mundo! %espus de ponerme mis vestiD
dos m's ricos, de peinar mi pelo rubio, de adornarme con mis aros & mis brazaletes
de oro, +ui a la i#lesia! Puera que el mundo viera mi belleza por ltima vez &, por
ltima vez, quera ver su +ealdad! %espus +ui a casa de mis ami#as! 9is risas & la
ale#ra que iluminaba mi rostro las sorprendieron, VMPu te ocurre, .lara, para que
ests tan contentaNW, me pre#untaban! VM7e casasNW J &o les responda, V)i, me caso
D mi prometido es m's hermoso que el sol & m's poderoso que el re&W! VMJ
cu'ndo
las bodasNW VEsta nocheW, respond riendo, Vesta noche!!!W 6olv a casa & me
ped de mi padre, de mi madre, de mis hermanas!!! Los mir lar#amente, en sibenD
Ja oa los lamentos que estallaran cuando advirtieran mi huida & cuando me busD
en vano! :orque!!! Mcmo podran descubrirme en los brazos de %iosN Al caer
che, sal de la casa sin ruido & me puse en marcha! 6olando atraves el bosque
Xos & pas +rente a )an %amiano! Aqu esto& en tu santa morada, padre Francisco!
has llamado & he acudido!
DMJoN MJo te he llamadoN
D7, padre Francisco! A&er, en la noche, mientras dorma!!! )abes bien que si
cuerpo reposa durante el sueo, el alma vela! 7e he odo llamarme por mi nombre!
habas detenido ba$o mi ventana, como antao, & me llamabas, VOven, venQW! EntonD
he acudido!!!
Trancisco lanz un #emido! )e levant, pero se calm en se#uida! Busc a su areD
r, encontr una rama & la arro$ al +ue#o! %espus, ocultando otra vez el rostro
sus manos, permaneci lar#o rato en silencio!
/CF /C1
La $oven esperaba en vano que hablara! Al +in, irritada, ir#ui el busto & se senT
sobre sus talones, con los puos apretados!
D:adre Francisco Ddi$oD, he hablado lar#amente, he vaciado mi corazn a tus
pies! M:or qu no me respondesN O7ienes el deber de hacerloQ
-o se oa nada, sino el ruido de la puerta que el viento +urioso sacuda!
Francisco nos busc a 9aseo & a m a travs de sus p'rpados semicerrados,
DAermano Len, hermano 9aseo, Ovenid $unto a mQ Ddi$o con voz inquieta,
como
si corriera un #rave peli#ro!
7om un puado de cenizas & se +rot con rabia el pelo & el rostro! )us o$os se
llenaron de polvo!
DM-o tienes piedad de ella, FranciscoN %e$a de atormentara Ddi$e!
DO-oQ Drespondi!
Era la primera vez que distin#ua tanta dureza & amar#ura en su voz! )u mano
de$
mi espalda!
DO-oQ DrepitiD! O-o, no, noQ
La $oven se sobresalt, +runci el ceo & su rostro se endureci! La raza
or#ullosa
de su padre despertaba sbitamente en ella, herida!
D-o te imploro Ddi$oD! Escchame, tan slo! :roclamas en las ciudades & las
aldeas que has de salvar el mundo! 7ienes, entonces, el deber de a&udarme! )i te nieD
#as, mi alma col#ar' de tu cuello & nau+ra#ar's con ella en el 4n+ierno! Lev'ntate, herD
mano Francisco, dame la tnica #ris que te pido, crtame la cabellera & arr$aba al
+ue#o, como un haz de ramas! %espus, alza la mano sobre mi cabeza rasurada & bendD
cela, llam'ndome hermana .lara!
Francisco se levant & se diri#i hacia la puerta como si quisiera huir! 9aseo &
&o nos aprestamos a cortarle la salida! Francisco temblaba violentamente! Lo mismo
le ocurra cada vez que deba tomar una #ran decisin, contra su voluntad! :ero volvi
vacilando sobre sus pasos & se apo& contra la chimenea! El re+le$o de las llamas incenD
diaba su rostro! )u voz se elev, des#arradora & socarrona,
D7, la $oven condesa, la hi$a del poderoso Favorito )ci+i, Mpuedes caminar
descalzaN
D), puedo Drespondi la $oven con voz +irme!
DM:uedes resistir el hambreN M:uedes llamar a las puertas para pedir limosnaN
D:uedo!
DM:uedes lavar a los leprosos & besarles la bocaN
D:uedo!
DM:uedes, hermosa como eres, resi#narte a volverte horrible & aceptar que los
nios
de la calle te corran llam'ndote bru$a & #ibosaN MJ puedes, en vez de su+rir, ale#rarte
por haberte convertido en bru$a #ibosa por el amor de .ristoN
D:uedo, puedo Drepiti la $oven levantando la mano como para prestar
$uramentG!
DO-o, no puedesQ
DO:uedoQ La hi$a del conde )ci+i puede prescindir de su bienestar & aceptar la :oD
breza & las burlas! Lo que otros pueden, tambin ella lo har'!
DLas mu$eres no me inspiran con+ianza Dsi#ui FranciscoD! La serpiente de Eva
les lame las ore$as & los labios desde hace si#los! -o me induzcas en tentacin! :rolitG
otras mu$eres te rodear'n, subir'n al techo de tu convento para mirar a los hermanG(
& los hermanos subir'n al techo del su&o para miraros!! -o, lev'ntate & vuelve al seno
de tu +amilia, no queremos mu$eres aqu!
DLa mu$er es una criatura de %ios! 7iene un alma, como los hombres, & desea
salvarla!
D:ara vosotras, el camino que lleva a %ios es di+erente! O%ebis casaros, traer
hi$os
al mundo & hacer que +lorezca vuestra virtud, no en la soledad, sino en el corazn
del mundoQ
D-o se pueden poner lmites a la virtud! La virtud debe +lorecer & dar +rutos en
cualquier parte! Ama la soledad m's que toda cosa!
DLa inteli#encia, en las mu$eres, es la 4nsolencia! MPuin te ha enseado a enconD
trar respuesta a todoN
DO9i coraznQ
Francisco se apart de la pared en que se apo&aba & se puso a recorrer el cuarto
con paso inse#uro! .orr a tomarle la mano!
DO%$ame, no me toquesQ D#rit!
J bruscamente, de un salto, se encontr +rente a la chimenea! 7om un puado
de cenizas, lo puso pesadamente sobre la cabeza de la $oven, be +rot el pelo, el rostro,
la nuca & le llen con l la boca! )us labios se a#itaban, murmuraban al#o, pero nin#uD
no de nosotros pudimos distin#uir una sola palabra! Era sucesivamente un #ruido,
un #emido, un balido, un aullido de lobo!!! :ero poco a poco su voz volvi a ser la
de un hombre, & en el silencio estremecedor se o&eron dos palabras, dos palabras tan
slo,
D,Aermana .laraQ
El +ue#o se reanim en la chimenea, iluminando los rostros de Francisco & de
.lara,
llenos de ceniza!
La l'mpara crepit, su luz se aminor! :ero nadie se levant para echarle aceite!
Est'bamos todos como petri+icados! Entonces, en la sala oscura donde bailaban los
re+le$os del +ue#o, la voz de Francisco se alz nuevamente, serena, per+ectamente huD
mana & de una dulzura in+inita,
DOAermana .lara, bienvenida seasQ
%e boca en boca, la noticia del re#reso de Francisco se di+undi r'pidamente por
Ass & las aldeas vecinas! )e deca que haba hecho prodi#ios en el pas de los 'rabes!
El sult'n se haba convertido al cristianismo & haba entre#ado %amieta a los soldados
de .risto! Los hermanos dispersados, ab saber que Francisco haba vuelto, rodos por
el remordimiento, se pusieron en marcha para volver al redil! Francisco los recibi
con los brazos abiertos! La :orcincula se llen! Aubo que cortar ramas & construir
nuevas chozas! Bernardo & :edro lle#aron con los o$os semicerrados, todava sumidos
en la ple#aria2 Ruan de .apebla apareci mudo, descubierto!!! El hermano :aci+ico lleD
vaba su lad en bandolera! Elias, por +in, lle# se#uido de sus +ieles! 4mponente, las
ce$as como matorrales, la tez rasurada, llevaba un #ran libro en la mano!
DAermano Francisco Ddi$oD, %ios te ama in+initamente! 7e ha de$ado la vida
para que puedas lle#ar a la cumbre! :ero me parece que tus pies tienen que recorrer
todava no pocos caminos!!!
/CC /C>
DLa cumbre del hombre, hermano Elias, es %ios! )'bebo! J slo podemos alcanD
zar esa cumbre al morir!
D7e pido perdn, pero en mi opinin slo podemos alcanzar la cumbre cuando
estamos vivos Drespondi Elias!
3n #rave con+licto se anunciaba! Los hermanos callaban, esperando su estallido!
%urante tres das, Francisco interro# a los hermanos para saber qu camino haba
tomado cada uno durante su ausencia! Al#unos haban ido a Bolonia para predicar,
pero interro#ados por sabios telo#os, se haban sentido humillados al no saber responD
der & por despecho haban +undado en esa ciudad or#ullosa una escuela en que los
$venes hermanos iban a estudiar las )antas Escrituras, G sea que &a no predicaban,
ni rezaban, & traba$aban menos an! )e pasaban los das & las noches meditando sobre
libros enormes!
Francisco escuchaba con el corazn lleno de tristeza e indi#nacin!
D-os e*traviamos DdecaD! El campo en el que hemos sembrado el tri#o se cubre
de impdicas amapolas & de orti#as! MPuines son estos eruditos, estos bobos que se
han metido en nuestro redilN -o necesito cultura ni sabidura! El espritu es la trampa
de )atan's, mientras que el corazn es la cuna de %ios! MPu ser' de nosotros, hermano
LenN MAdnde vamosN
Al da si#uiente advirti a un novicio que no conoca! Era un hombre $oven,
p'lido,
con las me$illas hundidas & o$os enormes! 4nclinado sobre un libro, lea 'vidamente
& se vea claramente que nada e*ista para l, ni %ios, ni los hombres!
Francisco se acerc & le toc el hombro!
DM.mo te llamasN
DAntonio!
DM%e dnde vienesN
D%e :ortu#al!
DMPuin te ha dado permiso para poseer un libroN
DEl hermano Elas Dcontest el novicio, apretando el libro contra su pecho!
:ero Francisco e*tendi la mano & tom el libro!
DO:ues &o te nie#o ese permisoQ De*clam, encolerizado!
J lanz el libro al +ue#o! %espus, viendo que el novicio miraba las llamas con
l'#rimas en los o$os, sinti piedad por l!
DEscucha, hi$o mio Dbe di$oD! .uando &o era nio, todos los aos, para las :asD
cuas, asista a la resurreccin de .risto! Alrededor de )u tumba, los cristianos lloraban
#olpeando la tierra desesperadamente! J mientras llor'bamos, de repente, la l'pida
estallaba! .risto sala de la tierra con su estandarte blanco en la mano & suba al cielo
sonrindonos! 3n ao, un #ran telo#o de la universidad de Bolonia subi al plpito
de la i#lesia & se puso a comentar lar#amente la resurreccin! )u interminable sermn
nos haba dado vrti#o! J bien, ese ao +ue el nico, te lo ase#uro, en que la l'pida
no se rompi & no vimos la resurreccin!
El novicio se anim,
D:or mi parte, hermano Francisco, si no me e*plico cmo & por qu .risto resuci
t, no veo la resurreccin! )lo con+o en el espritu humano!
Francisco se encoleriz,
DOEso os perder'Q OJ nunca veris la resurreccinQ O7ratar de saber cmo & por
quQ O9aldita sea la razn humanaQ
El hermano E#idio escuchaba! Lo que deca Francisco le #ustaba & se pona la
mano ante la boca para so+ocar su risa! .uando tom el brazo de Francisco para #uiarD
lo! se nos acerc,
D%ios habla por tu boca, hermano Francisco Ddi$oD! 7e escucho & en mi tus
palabras se trans+orman en se#uida en actos! 3n domin#o! mientras no estabas aqu,
ese mismo novicio me pre#unt si poda ir a Ass para decir un sermn en )an Ku+ino!
V7e lo permito con placer(, le di$e, viendo el montn de ho$as manuscritas que llevaba
ba$o el brazo, (pero con una condicin, has de subir al plpito & has de #ritar en l,
Obeee, beeeQ, como un cordero(! .re&endo que me burlaba de l, el novicio enro$eci
de clera & ocult r'pidamente en su pecho su esbozo de sermn, (Aermano E#idio(,
me di$o, Tno so& un cordero, sino un hombre! -o babo, hablo! %ios concedi al hombre
el #ran privile#io de la palabra(!
DMJ qu le respondisteN Dpre#unt Francisco viendo que E#idio vacilaba!
D:ara con+esarte la verdad, hermano Francisco, no supe qu decirle! 9e puse a
toser & aprovechando que "ennadio entraba car#ado de bea, me escap con el prete*to
de a&udarle!
DOAa& una respuesta me$orQ Ddi$o Francisco riendoD! Ja lo ver's! 6en, hermano
Len!
DM%nde vamos, hermano FranciscoN Dpre#unt, temiendo que me hiciera trepar
de nuevo a la cima de al#una montaa cubierta de nieve!
DA casa de la nodriza de )atan's DcontestD! A Bolonia!
J poco despus a#re#,
DEntra a#ua en nuestra embarcacin, & temo que nau+ra#ue! OBolonia, BoloniaQ!!!
Eres t la que devorar's a la :orcincula!
-o camin'bamos, corriamos! Los manzanos & los perales estaban en +lor! Las
priD
meras amapolas brillaban en los campos! :equeas mar#aritas amarillas cubran la tieD
rra! 3n viento tibio, +avorable a los retoos, soplaba animando mi corazn! )in saber
por qu, en esos das primaverales pensaba en .lara! 9e ale#raba que Francisco, aboD
#ando por ella ante el obispo, hubiera obtenido para ella la i#lesia de )an %amiano
como retiro! 3na maana lle#amos a Bolonia! Era una ciudad ma$estuosa! Las cables
estaban llenas de #ente & haba banderas ro$as +rente a las tabernas! En el mercado
se acumulaban las le#umbres & los +rutos, a la espera de compradores! En sus caballos,
cu&as cabezas estaban adornadas de plumas multicolores, hermosas mu$eres se paseaD
ban lentamente!
7omamos una cable estrecha que nos llev a una plaza llena de 'rboles!
Francisco
se detuvo, & despus de buscar a su alrededor, se diri#i hacia una casa & llam a
la puerta! Era la Escuela de 7eolo#a, que haba +undado Elas con a&uda de al#unos
de los hermanos nuevos! Entramos en una vasta sala amueblada con una lar#a mesa
ante la cual lean cinco o seis hermanos! Las paredes estaban cubiertas de mapas &
de estantes, car#ados de libros!
DOEh, apstatasQ Dtron FranciscoD! MPu hacisN MPu son esos instrumentos
diabloN M-o tenis ver#enzaN
/CH /CI
Los hermanos se sobresaltaron! Francisco iba de uno a otro, cerraba los libros &
#ritaba,
DO.uidado, hernaios apstatasQ Glvid'is lo que di$o .risto, (Bienaventurados
los
pobres de espritu(! %ios me orden ser simple e i#norante! 9e tom de la mano &
me di$o, (6en, te llevar al .ielo por el sendero m's corto! :or tu parte, co#e a tus
hermanos & #uiabos(! Ae cunpldo la orden, pero os habis escapado de mis manos,
pre+iriendo tomar el camino que lleva a )atan's! OLevantaosQ lomad los libros de sus
estantes & amontS@nadbos en niedio del patio! 7, hermano Len, corre a buscar +ue#o!
J vosotros salid de aqu & e#resad prestanente a vuestra madre, la :orcincula! En
nombre de la )anta Gbediencia, Oniarchaos de aquQ
Amonton los libros, los mapas & los vie$os manuscritos en medio del patio! Jo
haba encontrado una tea encendida!
DO%ame nuestra herniaria llamaQ Ddi$o Francisco!
%espus se inclin, encendi el montn & se persi#n,
DOEn nombre de .risto! en nombre de la )anta Aumildad & de la )anta :obrezaQ
:re#unt,
DM.u'ntos sois aquN
D)iete!
D)lo veo a seis! M%nde est' el sptimoN
DEn su celda! Est' en+ermo!
DO7raedlo sobre vuestros hombros & partid con lQ
.uando todo se hizo se#n sus rdenes, cuando los seis hernianos se pusieron en
marcha con el sptimo a cuestas, cuando iio qued en medio del patio sino un montn
de ceniza, Francisco tom un puado de ella &! mostr'ndomela en sus manos abiertas,
se diri#i a mi,
D9ira, hermano Len, & lee, Mqu dice este libroXN
DPue la ciencia no es sumo cenmiR DDDrespondD! .eniza & nada!!! .omo di$o el
e*trao non$e vestido de blaco que encontramos en Koma!
DMEso es todoN M-o ves nada m'sN O9iraQ Aqu, ab pie de la se#unda p'#ina!!!
Fin# leer, (%ios se inclin, divis la tierra & lanz un #rito! Llama, llama, hi$a
ma, la tierra toda est' podrida, su hedor sube hasta lo alto del cielo! OBa$a! pues, &
redcela a cenizasQTX(!
D-o, no DDdi$o 4Xnncisco! asnTtadoDDD! -o ?lice que debe Oeducirse a cenizas!
%ice,
(Ba$a & puricabaTT!
Francisco tena prisa por volver a la :orcinctOla! Estaba nervioso, taciturno &
pareD
ca a punto de lomar una #ran dccisi! Al da si#uiente, por la maana, ne despert
en la #ruta dotde habanios pasado la noche! Lo vi como trastornado!!!
DOAermaOio Len, he tenido un sueo, un sueo horribleQ OLev'ntate r'pidoQ
DMPu sueoN
DEl pastor &a no es el OOisno! las ove$as ba$an a la llanura, hacia ricas praderas!!!
Est'n #ordas!!!
D-o coniprendo!!!
DLas ove$as ba$an a la llanura, pero nosotros no queremos en#ordar! -os
quedareD
mos en la montaa & comeremos piedras!
D:erdname, hermano Francisco, si#o sin comprender!
DBailaremos, #olpearemos las manos & l@ios se distraer' mir'ndonos! MEst's de
acuerdo, hermano LenXN
Al atardecer lle#amos a la :orcincula! 7odos los hermanos, reunidos,
escuchaban
a Elas, que hablaba! Keteniendo el aliento, nos disimulanios tas los 'rboles para escuD
char sus palabras!
DAermanos DdecaD, os lo he dicho &a varias veces, nuestra orden &a no es una
nia! Aa crecido & sus ropas vie$as no le quedan bien! -ecesita ropas de persona ma&or!
La per+ecta :obreza era buena antes, cuando, poco numerosos, los primeros hermanos
abran el camino! .aminaban descalzos, se saciaban con un pedazo de pan, se re+u#iaD
ban en una chozaT pero ahora, alabado sea el )eor, nos hemos convertido en un e$rciD
to! La per+ecta :obreza es un obst'culo en nuestro camino! %ebeOos construir i#lesias,
conventos, enviar misioneros hasta el otro e*tremo de la tierra, ahimeitar, vestir & cobiD
$ar a millares de hermanos! M.nio realizar eso practicando la per+ecta :obrezaN
7om la mano de Francisco! 7enblaba!
DMG&esXN DsusurrD! OPuieren ahu&entar a la noble :obreza de su moradaQ
7ena los o$os llenos de l'#rimas! Estaba a punto de inteO venir, pero lo contuve!
DO.alla, hermano Francisco, calla para que podamos orlo todoQ O:acienciaQ
La voz de Elas se hacia cada vez m's poderosa,
DEl Amor per+ecto es tambin un obst'culo! Los primeros hernaimos cantaban &
bailaban en la calle, los chiquillos los perse#uan a pedradas, les dabam #olpes & ellos
besaban la mano que los hera! A eso llamaban Amor per+ecto! )e puede #olpear a
un nio, pero no a un e$rcito! El Amor per+ecto! se#n nosotros, no depende de un
pauelo para en$u#ar las l'#rimas, sino de tina espada para #obernar a los $ustos &
casti#ar a los culpables, es un Amor arnado! 6ivimumos entre los lobos, Omo seamos
pues
corderos, hermanos, sino leones! M.risto no es un lenXN
(La per+ecta )implicidad no nos conviene tampoco! El espritu es un #ran don
que
%ios ha otor#ado al hombre & que nos distin#ue de los animales! Es deber nuestro,
pues, velar por el enriquecimiento de nuestro espritu! :ara ello +undaremos escuelas
donde los hermanos puedan instruirse! %e$aremos de ser la irrisin del niundo! El coD
razn es un #ran don de %ios, pero es mudo o Omu's bien no se di#mia hablar, mientras
que el espritu est' armado con una espada que se llama el 6erbo & que es el hi$o de
%ios! )omos los soldados de %ios, & no sus $u#lares! J nuestra arma m's e+icaz, la
m's se#ura, debe ser el 6erbo! Kindamos honena$e al herOano Francisco, que alunenD
t nuestra orden cuando estaba en su cuna, pero ahora ha terminado su misin! -uestra
Grden ha crecido & despus de e*presar su reconocimiento a su padre, debe abandonarD
lo para se#uir adelante!(
9ientras Elias hablaba, Francisco temblaba de indi#nacin, dispuesto a saltar!
:ero
JG lo retena +uertemente por el brazo!
DO:acienciaQ Dbe repetaD! %$alo terminar, veamos adnde lle#a!!!
DDEl sueo!!, el sueo!!! Dmurmuraba FranciscoD! Pue %ios nos a&ude!!!
Los hermanos se pusieron a aplaudir lanzando #ritos de aprobacin! Francisco
no
/C0 /C=
pudo contenerse! %e un salto estuvo en el umbral! Ab verlo, los hermanos quedaron
petri+icados! )e ale$aron de Elias, al que acababan de abrazar, de$'ndolo solo en medio
de la sala! Elias llevaba un ca&ado m's alto que l mismo! Francisco se acerc,
DAermano Elias Ddi$o con voz temblorosaD, Mdnde encontraste ese ca&adoN
Elias +in#i no comprender!
DAermano Francisco Ddi$oD, deca a los hermanos!!!
D)i, lo he odo! :ero te hablo del ca&ado! M%nde lo encontrasteN
D-o lo s! Gcurri como en un sueo! Esta maana dorma, con la cabeza
apo&ada
sobre una piedra, cuando un mon$e que nunca vi, pero que se te pareca asombrosa
mente, hermano Francisco, se acerc, hundi este bastn en la tierra, cerca de m,
& desapareci!!! MEras t, acasoN
DOEra &o, & maldita sea mi manoQ Era &o, hermano Elias! %orma como t!!!
O:ero
no, no era &oQ OEra otro, & bendita sea su manoQ
Elias miraba a Francisco, que deliraba, & sonrea con compasin! 6arios
hermanos
trataban de contener su risa!
DJa no sabe lo que dice Dmurmur al#uien detr's de m!
D.'llate Ddi$o otroD! 7en piedad de l, pobre!!!
Bernardo, :edro & el padre )ilvestre se acercaron a Francisco! Los anti#uos
hermaD
nos permanecieron inmviles! 7ras ellos, los novicios callaban, con+usos! Francisco
recorri su #rupo & los bendi$o con la mano alzada! )u rostro estaba mu& p'lido &
lleno de tristeza! )e morda los labios para no llorar! .uando por +in termin de bendeD
cirlos pidi que le llevaran un escabel para sentarse, porque estaba +ati#ado & quera
decir unas palabras! 9aseo corri a busc'rselo!
Francisco se sent, ocult el rostro en sus manos & permaneci as un lar#o rato!
Las venas de sus sienes se hincharon! Aice seas a "ennadio para que le blevara un
poco de a#ua! Francisco bebi dos tra#os & suspir,
DAermana a#ua, bendita seas Ddi$o!
%espus reuni sus +uerzas, se levant, abri los brazos & habl con voz
entrecortaD
da, que apenas oamos,
DAermanos, hermanos!!! %ios me con+i un puado de semillas & sal para
sembrarD
las! %espus levant las manos & Le supliqu que enviara la lluvia! J envi la lluvia!
Entonces Le supliqu que enviara el sol para que crecieran las semillas, & envi el sol,
& las semillas crecieron! El campo se puso verde! 9e inclin para ver qu clase de semiD
llas me haba con+iado %ios & vi que entre las espi#as de tri#o se abran vanidosas
amapoD
las! (Es la voluntad de %ios(, pens! (Las amapolas son hermosas, ro$as, con una cruz
ne#ra en el corazn! J la belleza es un alimento para los hombres, como el tri#o,
bendita)
sean las amapolas!( 9is hermanos, espi#as de tri#o & amapolas, esta noche ten#o al#o
#rave que deciros! Escuchad! .reo que el hermano Elias tiene razn, mi tarea ha
terminaD
do! Ae sembrado, que otros ven#an a re#ar, a se#ar, a cosechar! Jo no he nacido para
las sie#as ni para las cosechas! Ae nacido para labrar la tierra, sembrar & desaparecer!
-o quera partir, os lo $uro! Gs amo, hermanos, su+ro mucho al tener que abandonar
vuestra hermandad, pero esta noche %ios ha venido a hablarme durante mi sueo! -o
Lo vi, pero oi )u voz, (Francisco, has hecho lo que has podido, &a no puedes hacer
m's! 6e a la :orcincula & ver's en ella a un hermano con un ca&ado m's alto que l
mismoX!
La voz de Francisco se e*tin#ui! 7odos esperaban, boquiabiertos! Elas dio un
paso hacia Francisco, pero ste lo detuvo con una mirada severa!
DRuro que nunca pens emi este hombre DDdi$o FranciscoD! :erdname, %ios mio,
pero lo creo peli#roso! )us virtudes son opuestas a las que +ueron base ?le nuestra orden
& la consolidaron, la :obreza per+ecta! el Amor per+ecto, la )encillez per+ecta son desD
conocidas paia l! -aci conquistador & esas virtudes no le sientan! 9's bien haba
pensado en el hermiTano Bermiardo, el solitario, o en el seor :edro! o en el padre
)ilvesD
tre! Ellos habran #uiado el rebao de .risto a las praderas que le convienen, a las
tierras 'ridas, las santas piedras, la zarza que arde & no se consume! Ellos eran mis
ele#idos!!! :ero %ios ha pre+erido a otro! OA'#ase )u 6oluntadQ -o te acerques, #eneral
Elias, te llamar cuando mi pesar se apaci#e & pueda posar sobre tu cabeza manos
que no tiemblen & no ardan de indi#nacin, manos +rescas como el amor!
.ruz los brazos, alz el rostro & sus manos empezaron a stmpurar de nuevo!
7ena
el bi#ote & la barba llenos de san#re! )u+ra, pero se morda los labios para contener
su iutenso dolor!
D)eor DmurmurD, no comprendo, pero no quiero pre#untar! MPuin so& para
pre#untarteN -o me opon#o a 7u voluntad! MPuin so& para oponermeN OT^u voluntad
es un abismoQ -o puedo ba$ar al +ondo de ese abismo para e*aminarlo! 7 ves millares
de aos delante de 7i & puedes $uz#ar! Lo que el pequeo espirittm del hombre toma
ho& por una in$usticia, quiz', al cabo de millares de aos, sea la salvacin del mundo!
J si ho& lo que nosotros llamamos in$usticia no e*istiera, la Rusticia no +lorecera acaso
nunca sobre la tierra!
A medida que Francisco hablaba, su rostro se iluminaba como si hiciera ese
razonaD
miento por primera vez & su corazn se calmara! )onri, & volvindose hacia Elas
le hizo seas de que se acercara! Este ltimo obedeci, apretando +uertemente el ca&ado
con su puo!
DDAermamio Elas Ddi$o Francisco con voz dulceDD, inclnate, le de bendecirte!
9ira,
mis manos son +rescas, no tiemblan!!!
:uso las dos manos sobre la cabeza de Elias!
DAermano Elas, %ios es insondable Ddi$o, & su voz era #raveD! %istribu&e a
su anto$o la oportunidad! )u medida no es la nuestra & )u pensamiento es tal que si
,el espritu del hombre se acerca a Yl, queda en se#tmida reducido a cenizas! O%ame el
ca&adoQ
Elias vacil un instante! Apret +uertemente el bastn & lo retuvo contra su
cuerpo!
:ero Francisco tendi la mano & di$o con autoridad,
D%ame el ca&ado!
Elas, ba$ando la cabeza, se lo entre#!
DAermano Elias Dcontinu Francisco con la misma voz calrma & pro+undaD! %ios
me ha ordenado, & obedezco! )eor, si he interpretado mal 7u voz, mani+istate! El
cielo est' puro, lanza en l el trueno, da un #olpe en la puerta! crtame la mano antes
de que la pose sobre su cabeza!
.all & esper! -ada! Entonces, Francisco sacudi vivamente la mano &
e*clam,
DAermano Elas! te con+o a mis ove$as! .ondcelas a donde %ios te ordene! "oD
birnalas como %ios te aconse$e! Ja no es a m a quien dar's cuenta, sino a El! Jo
/>E />/
slo puedo una cosa, darte mi bendicin J te bendi#o! 7oma tu ca&ado, ponte a la
cabeza del rebao & marcha!!!
Brotaron l'#rimas de sus o$os, que se mezclaron a la san#re que be corra por las
me$illas! 9ir a los hermanos a su alrededor, uno tras otro, como si los viera por priD
mera vez!
D:erdn, hermanos, lloro Ddi$o, en$u#'ndose el rostro con la man#a de su h'bitoD!
-o sabia que la separacin +uera tan amar#a! :ero no estis tristes, porque no os de$o
del todo, siempre estar cerca de vosotros, mudo e invisible! J vosotros, los insepara
bles!!! 7, santa & noble dama :obreza, esposa ma, que caminas descalza, harapienta,
hambrienta!!! 7, santo & noble Amor, que vas sin espada & sin pauelo para secarte
las l'#rimas!!! J t, santa & noble dama )encillez, que respondes siempre sonriendo,
VO-o sQ(!!! Gs rue#o que no abandonis a mis hermanos, a&udadlos a resistir! .omo
perros vi#ilantes, recorred el rebao sin cesar & velad para que nin#uno de ellos se
aparte del camino!
.all, pero todava tena al#o que decir, porque volvi a mirarnos sonriendo,
D)i debiramos ele#ir un p'$aro que sirva de emblema a nuestra Grden, Mcu'l
eli#iD
rais, hermanosN -o el '#uila, hermano Elias, no el pavo real, hermano .apelba! 7amD
poco el ruiseor, hermano :ac+ico, ni la paloma salva$e, hermano Bernardo! 7ampoco
el beca+i#o, hermano Len!!! :ero si la abodra!
J sin de$ar de sonrer, se puso a cantar alabanzas de la alondra,
D-uestra hermana la alondra lleva una capucha como nosotros, sus alas son del
mismo color que nuestro h'bito, el de la tierra! 6uela de rama en rama, ba$a al borde
del camino para buscar en l un #rano de tri#o! 7odas las maanas, mientras canta,
sube mu& alto en el cielo, ebria de luz, & se pierde en l! %espus de acercarse a %ios,
vuelve al suelo como una minscula mota de tierra, as es como nuestra hermana la
alondra dice su oracin!
Elias alz la mano para indicar que deseaba hablar!
DAermano Francisco Ddi$oD, el sembrador reco#e &a en el momento en que siemD
bra, porque se +elicita en su ima#inacin por la cosecha +utura! 7 eres dichoso, porque
has terminado per+ectamente la misin que %ios te haba con+iado, has sembrado &
ahora, tranquilo & con pleno derecho, de$as el ca&ado en otras manos! J cuando compaD
rezcas ante %ios, tus brazos estar'n llenos de espi#as! Aermano Francisco, te $uro que
har del sendero que trazaste para unos pocos un amplio camino por donde circular'n
millares de hermanos! Las virtudes que +ueron las bases de nuestra orden ser'n di+unD
didas, para que un da puedan #ozar de ellas no unos pocos, sino millares! J de la
humilde :orcincula har la +ortaleza & el palacio de %ios! 7e lo Ruro!
%i$o, & orden que llevaran dos escabeles ante la chimenea! Aizo sentar a
Francisco
en uno, sentse l mismo en el otro, & uno por uno, primero los hermanos, despu)
los novicios, los miembros de la hermandad des+ilaron ante ellos bes'ndoles las manG)!
Francisco pareca tranquilo & triste! Elas resplandeca, triun+ante! En sus labios, en
sus o$os, en su mentn enr#ico, se lea la +uerza!!!
4*
A la maana si#uiente, Francisco se inclin & bes el umbral de la :orcincula!
%espus busc mi mano & cuando la encontr me di$o,
D:artamos, partamos, mi pobre hermano Len! -os e*pulsan!
A lo lar#o del camino tropezaba sin cesar & &o lo asa mu& +uertemente de la
mano,
por temor de que diera contra un 'rbol! Lle#amos a la choza de ramas que haba consD
truido en otro tiempo con sus propias manos, en el bosque! )e sent en el suelo, mir
a su alrededor & lanz un #rito desesperado,
D Aermano Len, &a no veo nadaQ OEl mundo se ha oscurecidoQ MG es que me
he quedado del todo cie#oN
D6o& a buscar al padre )ilvestre Dle di$eD! .onoce muchos remedios & he odo
decir que cura tambin la en+ermedad de los o$os!
D-o, hermano Len, d$ame! 9e siento bien en la oscuridad! -o veo el mundo,
pero veo me$or a Aquel que lo hizo!
.all! Los dolores eran cada vez m's insoportables! :ara olvidarlos un poco
trat
de pensar en otra cosa!
D6en a mi lado, hermano Len, no puedo hablar alto! %ime, Mqu es de la
hermana
.laraN Aace mucho tiempo que no pienso en ella! :ero %ios, sin duda, la ha tenido
presente! %ime, Mqu es de ellaN
DAa hecho lo que le ordenaste, hermano Francisco2 se retir a )an %amiano! Las
damas de Ass lo han sabido & van a pedirle conse$o & a rezar con ella! Al#unas no
han querido volver a sus casas! La vida del convento les ha parecido maravillosa! )u
hermana 4ns ha sido la primera en reunirse con ella! )e ha cortado el pelo & se ha
puesto el h'bito #ris! %espus, otras $venes se les unieron, & dos o tres mu$eres casaD
das! .lara es como una #ota de miel & todas las abe$as acuden hacia ella! %istribu&en
sus bienes entre los pobres, hu&en de la pompa del mundo & van a buscar la paz de
%ios en )an %amiano!
DPue el :adre .elestial las asista2 slo Yl puede dominar a esa +iera terrible, la
mu$er!!!
D-o temas! .lara procura se#uir tus huellas! 6isita a los leprosos, los lava, los
alimenta! J como t, arro$a ceniza en su escudilla!!! )e pasa las noches rezando! )u
cuerpo &a ha enve$ecido, tiene las me$illas marchitas & los o$os enro$ecidos por las
l'#rimas! )lo el padre )ilvestre va de cuando en cuando a saber nuevas del convento!
J si al#una de las hermanas desea comul#ar, la con+iesa!
6acil un instante, & despus me resolv a continuar,
/>F
/>1
DAermano Francisco, con tu permiso, te dir una cosa, en )an %amiano se lleva
unavida m's santa que en la :orcincula! La hermana .lara lleva con +irmeza las rienT
das!, mientras que t, los abandonaste!!!
D-o, no he sido &o, sino %ios! -o he hecho m's que obedecer la voluntad de %ios!
)acud la cabeza,
D)abes mu& bien que )atan's puede adquirir la voz de %ios para hacer caer al
hombre en la trampa!
D.'blate, me a+li#es terriblemente Ddi$o Francisco sobresalt'ndoseD! )i no huD
biera sido la voz de %ios, estara perdido!!!
Los o$os empezaron a supurarbe & los terribles su+rimientos recomenzaron! 7uve
l'stima de l, me acerqu & le tend mis brazos!
DAermano Francisco, perdname! )i, era la voz de %ios, no llores!
-o me respondi! .on las manos sobre los o$os, #ritaba de dolor!
:or la noche no durmi un solo instante! Estuvo casi siempre +uera de la choza,
para no despertarme con los #emidos que be arrancaban sus padecimientos! M.mo
habra podido dormir &o mismoN 9i corazn se estremeca ab orlo! Al alba +ui en
busca del padre )ilvestre!
D6uelve a su lado Dme di$o el vie$o sacerdoteD! Enciende +ue#o, &a vo&!!! OPue
%ios nos asistaQ
Encontr a Francisco sentado ante la choza, con la cabeza entre las manos, como
eraso costumbre! Entr en la choza de puntillas & encend +ue#o! %espus +ui a sentarD
me a su lado, esperando ab padre )ilvestre! Francisco suspiraba de cuando en cuando,
como soando! )us rodillas temblaban e inclinaba la cabeza, hasta tocar casi el suelo!
)e o&eron los pasos del padre )ilvestre en el bosque! Francisco despert
sobresaltaD
do, e*tendi una mano & me encontr a su lado!
DMEres t, hermano LenN
D)o& &o, c'lmate! M:or qu tiemblasN
DAermano Len, arrodblate! Llama a nuestra hermana la 9uerte, &a no puedo
m's!
-o haba terminado su +rase cuando entr el padre )ilvestre con una lar#a varilla
de hierro!
DMPuin esN Dpre#unt Francisco, inquieto!
D)o& &o, el padre )ilvestre! .on la a&uda de %ios, ven#o a curarte los o$os para
que cesen tus dolores & puedas volver a rezar!
D)abe que el dolor es ple#aria! ), el dolor tambin es ple#aria!!! Dsuspir FranD
cisco, tendindose en tierra!
El padre )ilvestre se persi#n, hundi el hierro en el +ue#o & esper que
enro$ecieD
ra! %espus lo tom & se acerc a Francisco! Este distin#ui sobre l la sombra del
sacerdote & el hierro ardiente! 7endi los brazos!
DAermano hierro Ddi$o con tono suplicanteD, no me ha#as su+rir demasiado! Esto&
hecho de carne & no de metal, como t! -o resisto demasiado el dolor!
D:ide a %ios que te d valor Ddi$o el sacerdoteD2 aprieta los dientes para que
no ho&a tu alma! 7e doler'!!!
J antes de que Francisco tuviera tiempo de llamar a %ios, el vie$o sacerdote be
apbicdeb hierro al ro$o en las sienes! Francisco lanz un #rito des#arrador & se desvane
ci! Le arro$ a#ua, lo transportamos ab interior & lo tendimos en su $er#n! .uando
volvi en si, se retorci de dolor implorando a nuestra hermana la 9uerte!
El padre )ilvestre se haba arrodillado $unto ab en+ermo & rezaba! Jo lloraba,
posD
trado ante su &aci$a!
.uando Francisco, al#o m's sereno, levant el rostro, no pude sino
estremecerme,
sus sienes eran dos lla#as pro+undas & sus o$os dos +uentes de san#re! Busc mi brazo
& se a+err a l desesperadamente!
DAermano Len Dmurmur, $adeanteD, hermano Len, dime que %ios es in+iniD
tamente misericordioso, si no mi razn terminar' sucumbiendo!!! %imelo para darme
valor!!! O-o puedo m'sQ
D:iensa en .risto & en su cruz Dbe respondD, piensa en sus manos & en sus pies
clavados, piensa en la san#re que manaba de su costado!
Francisco sacudi la cabeza,
D), pienso en ello, pero Yl era un %ios, mientras que &o!!! no so& sino tierra!!!
)e sent en el $er#n, se tom la cabeza entre las manos & &a no di$o nada en
todo
el da! Acud entonces a la :orcincula para pedir a los hermanos la limosna de un
pedazo de pan! Era una tarde tempestuosa! El sol, seme$ante a una boba incandescente,
rodaba entre los 'rboles incendi'ndolos! Las piedras mismas parecan quemarse & a
lo le$os, mu& alto, en las llamas, se er#ua la ciudadela de Ass! Jo corra! 3n miedo
e*trao se haba apoderado sbitamente de m ante ese sol & esos 'rboles en llamas!!!
9e pareca que el mundo entero arda & &o corra temiendo &erme reducido a cenizas!
.uando lle#u ante la :orcincula, me tranquilic!
Al ver la dulce cuna de nuestra hermandad, hur+ana ahora, pens en las horas
tan tiernas que habamos pasado en ella, en nuestros rezos, en nuestras conversaciones
& en las comidas compuestas tan slo de un pedazo de pan seco que, sin embar#o,
calmaba nuestra hambre! Francisco brillaba en medio de nosotros como un suave sol!
9e detuve un instante para tomar aliento & o los #ritos de los hermanos que se
divertan en el interior! 3no de ellos imitaba la voz de Francisco & los dem's rean
a carca$adas! .uando entr, se callaron! Los anti#uos hermanos estaban ausentes! Los
nuevos coman, sentados en el suelo!
TPu se ha hecho del (pobrecibbo(N Dpre#unt un novicioD! MJa no bailaN MJ
sus cancionesN
D)e oan sus #ritos hasta aqu esta maana Ddi$o otroD! :arece que el padre )ilD
vestre le ha arrancado los o$os!
-o respond! La ira me aho#aba & llenaba de hiel! )i hubiera abierto la boca,
habra
pro+erido in$urias & blas+emias! :or eso, temiendo a %ios, enmudec! 7om el pedazo
de pan que me arro$aron & volv a la choza!
La en+ermedad de Francisco nos impidi partir! El padre )ilvestre iba a verbo
todos
los das! 3na maana be llev un mensa$e de )an %amiano!
DAermano Francisco, la hermana .lara te besa la mano & te invita a ir a su
convenD
to! An no has acudido a bendecir a sus hermanas, an no bes has dicho unas palabras
de consuelo! )on mu$eres & aunque estn ba$o la proteccin de %ios, las mu$eres neceD
/>C />>
sitan ser consoladas! (Ku#ale que ven#a a )an %amiano, para que al verlo & orlo
nos sintamos consoladas(, di$o la hermana .lara!
DMPu opinas, padre )ilvestreN M%ebo irN
D)i, hermano Francisco, debes ir!
D7e hablar mediaOOte una par'bola, padre )ilvestre! Escucha tambin t, he
mano
Len! 3n da, en un convento, el padre superior despidi a un mon$e porque haba
tocado la mano de una mu$er! (:ero es una devota, padre mo, & su mano es puraW,
di$o el mon$e! (7ambin la lluvia es pura, & la tierra lo es asimismo! )in embar#o,
cuando se mezclan, Mno se convierten en +an#oXN Lo mismo ocurre con las manos del
hombre & de la mu$er!!!(
DLo que dices es Ormu& duro para la mu$er, Francisco!
D9's lo es paa el hombre Ddi$e &o, recordando con amar#ura los millares de
muchachas encontradas en mi vida & cu&a mano dese tocar!
D:iensa en la 6ir#en 9aria Ddi$o el padre )ilvestre!
D-adie toc nunca la mano de la 6ir#en 9ara Ddi$o Francisco persi#n'ndse
varias vecesD, ni siquiera Ros, :iensa m's bien en Eva!
DMPu respuesta debo dar a la hermana .laraN Dpre#unt el padre )ilvestre!
D%ile que cuando el camino que lleva de la :orcincula a )an %amiano se cubra
de +lores, ir a verla!
DMEso quiere decir nuncaXN
D)iempre & nunca son palabras que slo pueden pronunciar los labios del )eor!
9ientras hablamos, quiz' el )eor ha cubierto el camino de +lores blancas! O6e & mira,
hermano LenQ
En su espritu, el camino &a estaba cubierto de +lores! .orr! .uando lle#u al
cruce,
no pude retener un #rito! Aasta donde podan alcanzar mis o$os, los cercos, las pradeD
ras, la tierra, estaban cubiertos de llores blancas! 9e arro$ al suelo & alab al 4nvisiD
ble! %espus arranqu un puado de +lores & re#res a la choza corriendo! Entr en
ella sin aliento, dichoso & +ati#ado!
DOAermano Francisco, el camino est' lleno de llores blancasQ O7oma, te he trado
un puadoQ
El padre )ilvestre ca& a los pies de Francisco & los bes!
D:erdnanie, hei mano Francisco! si inc mostr incrdulo!!!
Francisco tom las +lores, las aplic sobre sus p'rpados san#rantes & sobre sus
lla#as!
D)eor DmurmurD, )eor!!!
J bes las tlores llorando! %espus, volvindose hacia nosotros, di$o,
DM:or qu os sorprendisN 7odo es mila#ro, el a#ua que bebemos, la tierra pGr
donde caminamos, el sol, la luna, la noche que reaparece cada vez con sus estrellas!!!
9irad una humilde ho$a de 'rbol a la luz! M-o es tambin un mila#roXN O%e un lado
esta representada la resurreccin, del otro la cruci+i*inQ
El padre )ilvestre bes la mano de / rancisco!
DAermano Dle di$oD, esperabas una seal de %ios! Ja la tienes! El camino est'
cubierto de +lores! MPuieres que sa&a a anunciar a la hermana .lara tu visitaN
D6e a decirle que ir! -o quera, no, dselo, pero %ios me lo ha ordenado! J dale
estas +lores celestiales! Aan tocado la tierra & est'n llenas de san#re!
/>H
El padre )ilvestre parti, &o encend el +ue#o, hice calentar el a#ua, lav el rostro
de Francisco, sus pies, sus manos, & le pein el pelo con mis dedos! .on los brazos
abiertos, se de$aba cuidar como un nio! %espus lo tom por las dos manos & lo puse
en pie! :ero las piernas di+cilmente podan sostenerlo!
DM.mo iremos a )an %amianoXN Ddi$e, desesperadoD! Las rodillas te +laquean!!!
D-o mires mis rodillas Dme respondiD! 9ira m's bien liii alma, que no tiaquca!
OAdelanteQ
)e mordi los labios, reuni sus pocas +uerzas & salimos de la choza! Ab salir se
detuvo,
DEl alma humana, hermano Len, cu'ntas veces deber repetrtelo, es un destello
de %ios, es todopoderosa! :ero i#nor'ndolo, nos aho#airros en nuestra carne & nuestros
huesos! OAh, si pudiramos de$arla en libertadQ
J poco despus,
DM.rees que no puedo tenerme en pieN MPue mi alma es incapaz de sostener mi
cuerpoN J bien, &a veras!
J se puso a caminar cori paso +irme!
.uando lle#amos al camino, las tlores haban desaparecido como escarcha
+undida
al sol!
DEs el se#undo #ran mila#ro Ddi$o Francisco, persi#n'ndoseD! Las tlores han
ba$ado del cielo, han transmitido su mensa$e & han vuelto $unto a %ios! -o queran
ser holladas por pies de hombres!
.all & si#ui el borde del camino que llevaba a )ari %amiano! La hermana
.lara,
con dos de sus compaeras, se adelant a recibir a Francisco! 6indolo de le$os, se
detuvo, $unt las manos, ba$ los o$os & esper! J cuando o& el ruido de sus pasos,
alz la cabeza & enro$eci!
D%ios te prote$a, hernana .lara! %ios os prote$a! herrianas DDD?li$o Francisco,
benD
dicindolas!
DBienvenido seas, hermano Francisco DDdi$o .laraD! Aace millares de aos que
te esperamos!!!
)e prostern hasta el suelo & le bes los pies!
D-o os que$is Ddi$o FranciscoD! Gs enviaba re#ularniente mensa$es mediante
el padre )ilvestre!
La herrana .lara volvi a piosterinarse & pidi perniiso para hablar!
DLos mensa$es no nos bastan, padre Francisco! Las palabras que vienen de le$os
se dispersan en el viento! )omos nu$eres & si no vemos mover los labios consobadoiD
es,
si no sentirnos sobre nuestras cabezas las manos que nos bendicen, no podernos tranD
quilizarnos! )i no vienes aqu a hablarnos & recon+ortamos, estamos perdidas!
Los dos caminaban delante & los dem's los se#uamos! .uando Francisco lle#
al umbral del convento se detuvo, transportado! OPu hermoso era ese patio pequeD
oQ DX OGla tan bien!!!
DMPu +lores son las que habis plantado aqu, hernTana .laraN Dpre#untD, no
distin#o bien!!!
DAzucenas & rosas, hermarro Francisco! J e otono habr' violetas!
Francisco e*tendi la mano & bendi$o esos lu#ares!
/>I
DAermano patio Ddi$oD, hermanas +lores, me siento +eliz de visitaros! Puiera
%ios que entris en el :araso al mismo tiempo que la hermana .lara, cuando ven#a
el )eor el da del Ruicio!
%entro, las paredes estaban blanqueadas con cal! En una ima#en, la santa 6ir#en
tena a su Ai$o en sus brazos & sonrea! Las hermanas se arrodillaron & besaron los
pies de Francisco mientras l las bendeca una por una! Envueltas en sus mantos blanD
cos, parecan palomas!
Aicieron sentar a Francisco en un escabel! La hermana .lara se arrodibl a sus
pies2 sus compaeras permanecieron de pie, tras ella, con las manos $untas! %urante
un lar#o rato nadie habl! 7odos los o$os estaban +i$os en el visitante! 3n silencio maraD
villoso reinaba, hecho de paz & de con+ianza! 3na multitud de 'n#eles, lo sabamos,
haba descendido a )an %amiano & esperaba, invisible, que Francisco empezara a haD
blar! :ero l no tena prisa! )e lea en su rostro que estaba en el colmo de la +elicidad!
DOPu bien ola el aire con esas +lores de la pobrezaQ Dme di$o despusD! Aace
mucho tiempo que no haba #ozado de las ropas recin lavadas, del per+ume de la menta
& el laurel que sabe de los co+res cuando los abren!!!
D:adre Francisco Ddi$o por +in la hermana .lara ba$ando el plie#ue de su h'bitoD,
ten piedad de nosotras, dinos al#o, habla!!!
Entonces l abri los brazos, sacudi la cabeza como si despertara & di$o,
DAermanas mas, esto& contento de veros! -o puedo deciros m's! .uando viva
en el mundo sola cantar a los ami#os a quienes invitaba,
9 #ozo es indecible
porque os he invitado2
la pradera se ha puesto
su manto de +lores!!!
La misma cancin me viene ho& a los labios!!
Estaba conmovido! -o lo haba visto tan +eliz desde haca mucho tiempo! Esa atD
ms+era de pureza, de limpieza & de ardor era la que pre+era!
DEscuchad, hermanas DcontinuD2 el recuerdo de cieno #usano de tierra me
vuelve
a la memoria! :erdonadme, de l quiero hablaros! -o es un cuento, es una historia
verdadera! 3na vez un #usano que se haba pasado la vida arrastr'ndose sobre la tierra,
lle# en su ltima ve$ez a las puertas del :araso! Llam! (Los #usanos no entran +'cilD
mente aquW, le di$o una voz desde dentro! (7ienes demasiada prisa, me parece!( TMPu
hacer, )eorN OGrdenaQ(, respondi el #usano arrodill'ndose como una pelota, tal era
su miedo! VO)i#ue su+riendo, lucha, trans+rmate en mariposaQ( J el #usano, hermanas,
volvi a la tierra para luchar & su+rir & trans+ormarse en mariposa!
DMPuin es ese #usano, padre FranciscoN Dimplor .laraD! )omos mu$eres simD
ples, ilumnanos!
DJo, t, hermana .lara, todas las hermanas que me escuchan, todos los seres huD
manos que se arrastran sobre la tierra!!! An#ustia, su+rimiento, castidad, pobreza, amor,
l'#rimas, hambre & desnudez, %ios mio!!! .u'nto debe hacer el hombre antes de conD
vertirse en mariposa! )in contar con las trampas que el diablo be tiende para perderlo!
Encontraris a )atan's en todas partes, en el corazn de la rosa cu&o per+ume os atrae,
oculto ba$o la piedra que habis reco#ido, sentado en las ramas del almendro en +lor!!!
En todas partes acecha, en el a#ua que bebemos, en el pan que comemos, en la &aci$a
donde nos tendemos para dormir! Est' en todas partes! hermanas mas, en todas parD
tes!!! & espera! Espera que nuestra alma se canse & que de$e de ser una #uardiana vi#iD
lante para apoderarse de nosotros & arrastrarnos al 4n+ierno! :ienso en vosotras,
hernianas
mas, m's que en los hombres, & ten#o piedad de vosotras! :orque sois mu$eres & no
os endurecis +'cilmente! El mundo no de$a de tentaros cori las +lores, los hi$os, los
hombres, los vestidos de seda, las $o&as, las plumas multicolores! O%ios, cu'ntas tramD
pasQ MJ cu'ntas mu$eres son capaces de evitarasN
(6osotras rez'is maana & noche! hermanas raas, por todas las mu$eres que se
pinD
tan, se adornan & rem sobre la tierra! All', en el .ielo, la 6ir#en 9ara reza por ellas
con vosotras! M-o os, en la noche, sobre vuestras cabezas, un silencio divino & en
ese silencio, como un roce de +lores, de labios invisibles que rezan e imploranXN
(7ened cuidado, hermanas, no di#'is, TTOEstanos al abri#o en este convento,
nos
hemos escapado del nundo, caminamos en el cieloQ(! Este razonamiento es una trampa
de )atan's! Escuchad lo que vo& a deciros, todos nosotros somos un sobo ser, lo $uro!
.uando una mu$er se pinta los labios en los con+ines del niundo, hermanas, vuestros
propios labios se cubren de impdica pintura! MPu es el :araso, sino la dicha per+ecD
taN M:ero cmo podemos ser per+ectamente dichosos cuando inclin'ndonos a la
ventana
del :araso vemos a nuestros hermanos & hermanas su+riendo en el 4n+iernoN M.nio
puede e*istir el :araso mientras hasDa 4n+iernoXN :or eso os lo di#o, & #rabadlo bien
en vuestras mentes, hermanas, la salvacin para todos o la condenacin para todos!
.uando un ser humano perece en el otro e*tremo de la tierra, perecis con l! )i se
salva, E> salv'is vosotras tambin!(
Escuchaba a Francisco lleno de asonbro! Era la prinera vez que lo oa
e*presarse
acerca del mundo con tal #enerosidad! )u corazn se haba abierto en esa atns+era
+enenina! En presencia de las hermanas, su compasin haba adquirido alas & cubra
la tierra entera!
7odas las mon$as se haban arrodillado &, acerc'ndose poco a poco, haban
rodeado
a Francisco! )us rostros resplandecan como ba$o los ra&os del sol!
Francmsco snntn su c'lido aliento! )i#ui hablando,
DGs adivino a mi alrededor, herunamnas, & miii corazn se ale#ra2 l qrmerra
que todos!
malos & buenos, +ranquearan su unnbral2 querra tambin que el dolor +uera e*pulsado
de este mundo & del otro! 3n pensamiento impo me sube a los labios! :erniteme,
)eor, revelarlo a mis hermanas! Est'n llenas de amor & de compasin, comprender'n,
en este instante, perdname, %ios mo, ten#o piedad del propio )atan's! -o e*iste criaD
tura m's desdichada, porque habiendo estado $unto a %ios se apart de Yl! :orque
habiendo rene#ado de El, &erra, inconsolable, por la eternidad! 4nconsolable, porque
%ios no le ha quitado la muemlora & recuerda la dulzura del :araso! Aa& que rezar
por )atan's, a +in de que el Altsimo lo perdone & le permita volver a ocupar su lu#ar
entre los arc'n#eles! )atan's es una +iera, +ea & san#uinaria, pero un beso sobre los
labios puede devolverle la +orma & el alma de arc'n#el! M-o es en eso donde reside
el Amor per+ecto, hermanas masN M-o besamos a los leprososN Pue el Amor per+ecto,
/>0 />=
el Amor, que es el patrimonio de la mu$er, bese a )atan's & ese demonio reencontrat'
su rostro luminoso!!!
Los sollozos aho#aron la voz de Francisco! )e ocult el rostro entre las manos!
Las mu$eres tambin se echaron a llorar! J sus lamentaciones retumbaron en todo el
convento! Entonces Francisco levant la cabeza, conmovido!
DAermanas, perdonadme! -o quera haceros llorar, no he venido para hablaros
del 4n+ierno, sino tan slo del :araso! Aabladme tambin vosotras del :araso, para
que nos consolemos! La vida es pesada & si nuestra hermana la 9uerte no viniera un
da para abrirnos la puerta, qu intolerable calabozo sera la tierra! Pu intolerable
prisin sera nuestro cuerpo! Ahora, qu ale#ra, qu suprema esperanza2 no esperanD
za, pero s certeza, porque el alma humana, coronada de +lores, avanza a travs de
rocas & de precipicios #ritando, VGh seor, mi bienamado esposo!!!(!
3na hermana se desvaneci! Abrieron la ventana que daba ab patio & el aire se
llen
del per+ume de las azucenas & las rosas! Entonces, .lara, de manera atrevida, se acerc
& roz la rodilla de Francisco!
D:adre Ddi$o en voz ba$aD, cuando te miro, me parece que Ad'n nunca pec!!!
%urante lar#o rato nadie habl & en el silencio dulcisimo las hermanas crean siemD
pre oir a Francisco hablar del destino de la mu$er, del amor & del beso que devolvera
a )atan's su +orma & su alma de arc'n#el! :or primera vez en su vida sentan que ser
mu$er es una #racia in+inita de %ios & al mismo tiempo una pesada responsabilidad!
%e pronto, en el silencio sa#rado, se o&eron #olpes violentos en la puerta del
conD
vento, que cedi en se#uida, dando paso a los hermanos de la :orcincula, $adeantes
& perturbados!
.lara se levant de un salto!
DMPu os ocurre, hermanosN M:or qu habis +orzado nuestra puertaN
J "ennadio di$o, en$u#'ndose la +rente baada en sudor,
D:erdnanos, hermana .lara, pero desde le$os vimos que )an %amiano arda!
"ranD
des llamas se er#uan hacia el cielo!!!
Entonces .lara sonri,
DEl convento no arde, hermanos! -o ha& llamas! Es el padre Francisco que habla!
El sol estaba a punto de ocultarse! Francisco se levant & salud a .lara & a sus
hermanas, bendicindolas!
D-os has hecho un #ran bien, padre Francisco2 has consolado el corazn
inconsoD
lable de la mu$er Ddi$o .laraD! MPu podemos hacer por tiN
DEn verdad, hermana, ten#o una #racia que pedirte!
DGrdena, padre Francisco Ddi$eron las hermanas a un tiempo!
D4d & pedid por ma todos los pobres la limosna de un pedazo de #nero!
.osedbG)
todos & hacedme un h'bito!
.lara be bes la mano!
DM:or qu no me pides la vida, padre FranciscoN 7e la dara de buen #rado! El
domin#o pr*imo, si %ios quiere, el padre )ilvestre te llevar' el h'bito que deseas!
Francisco encabez nuestro #rupo andando con paso +irme! Lo se#uimos
hablando
del mila#ro con entusiasmo! %esde la puerta del convento, .lara & sus hermanas nos
miraban partir en$u#'ndose las l'#rimas!
A la maana si#uiente, desde el amanecer, Francisco se acurruc ante la puerta
de la choza & permaneci mudo todo el da! El tiempo era apacible, soplaba una brisa
tibia! %e cuando en cuando, pasaba un hermano para buscar a#ua, cortar lea o reco#er
hierbas2 o bien un mirlo volaba despus de silbar dos o tres veces! Francisco apenas
vea, pero a#uzaba el odo & escuchaba el rumor del mundo! :areca sumer#ido en
un *tasis tan pro+undo que no me atreva siquiera a acercarme!
Ab anochecer, la llama que arda en l aminor! Entonces +ui a sentarme a su
lado!
7endi la mano & me toc!
DOPu prodi#io, hermano LenQ %esde el da en que +ui privado de luz, qu
suave
rumor es el que oi#o!!! Pu dulce es el roce de las +lores, qu a#radable el zumbido
del aire!!!
.all & poco despus,
DA partir del da en que la luz me +ue prohibida, he empezado a ver lo invisible!
9is o$os interiores se abrieron & desde esa maana veo cada vez m's le$os! Al princiD
pio, desde este umbral en que esto& sentado, vi distintamente a la :orcincula, en que
los hermanos rean, mientras el padre )ilvestre lloraba aparte, con la cabeza entre
las manos! %espus vi a Ass, sus torres, sus campanarios, sus casas, sus cables, los
umbrales en que bordan las mozas, & tambin a mi madre, arrodillada ante la ventana,
el rostro baado en l'#rimas!!! %espus, el campo de mi visin si#ui ensanch'ndose,
vi Koma, las cables amplias, los seores per+umados, las muchachas pintadas, el :apa
re+le*ionando sobre la suerte de la cristiandad, su respetable cabeza apo&ada en su
mano2 & en la orilla izquierda del ro divis al terrible mon$e vestido de blanco, que
encenda antorchas en su ima#inacin para quemar a los here$es & los pa#anos!!! 9's
le$os todava, vi el mar, sus isbas blancas, el pas de los 'rabes, donde el sult'n an
corre en su caballo para escapar de la cruz que lo persi#ue!!! :or +in vi una #ran clariD
dad, estrellas inmensas & los siete pisos del cielo poblados de santos, de arc'n#eles,
de querubines & de sera+ines! J despus &a no vi nada! Estaba cie#o! )in duda, me
haba acercado a %ios m's de lo lcito!
Jo callaba, +eliz de comprobar que su alma, via$ando por la tierra & el cielo, be
hacia olvidar sus su+rimientos! 7odo el da sus lla#as abiertas haban san#rado! La sanD
#re le chorreaba por la barba, caa a sus pies e impre#naba la tierra! :ero Francisco,
desape#ado de su cuerpo, no senta el dolor! %espus de un lar#o silencio di$o,
DAermano Len, el cuerpo del hombre es el arca del testamento & %ios lo habita!
.a& la noche! Los 'rboles cantaban, llenos de p'$aros! Las primeras voces de la
noche se elevaron! %os murcila#os volaban alrededor de nosotros! :oco bast para
que uno de ellos +uera a enredarse en el pelo de Francisco!
DMPu esN Dme pre#unt, sacudiendo la cabezaD! Ae sentido que un ala me rozaD
ba el pelo!
DEs un murcila#o!!! O9aldito seaQ
D-o ha& que desdear a nadie, hermano Len! :or lo dem's, cada ser viviente
tiene su historia, & cuando la conocemos, tr'tese de un hombre, de una +iera o de un
:'$aro, no podemos sino amarlo! M.onoces la historia del murcila#oN
D-o, cuntamela, hermano Francisco!
DEscucha, entonces! Al principio, el murcila#o era un simple ratn que viva en
/HE /H/
los cimientos de una i#lesia! 3na noche sali de su a#L$ero, trep al altar & comi
un pedazo de pan bendito! En se#uida le brotaron alas en la espalda & se convirti
en nuestro hermano murcila#o!
El murcila#o volvi a pasar ante nosotros, persi#uiendo a los mosquitos!
D:erdname, hermano Dle di$eDD, no saba que tus alas estaban hechas de pan
bendito!
Francisco, con la mano detr's de la ore$a, escuchaba ahora el ruido del ro que
corra m's le$os!
DEscucha el ro, cmo canta en la hondonada2 corre, lleno de prisa por arro$arse
al mar! .omo l! nuestra alma corre, llena de prisa por arro$arse en el .ielo! M.u'ndo
lle#ar' hasta l, %ios mioN M.u'ndoN
DD-o te apresures, hermano Francisco! no te apresures! -ecesitamos de ti en la
tierra! :iensa en la ale#ra intensa que has dado a&er a las hermanas de )an %amiano!
Francisco suspir,
DOPu he dicho a&er en el convento de la hermana .laraQ Dmurmur con+usoD!
%ios mo, perdname, estaba ebrio!
DDM:or qu compadeces a )atan's, hermano FranciscoN M:or qu has pedido a
%ios
que lo perdoneN
DO-o, noQ DDe*clam 4TrancOsco con voz des#arradoraD! :re#unta por qu me he
sentido trastornado cuando me encontraba en medio de esas mu$eres! )eor, Mpor qu
ha de ser siempre la carne la m's +uerteN
(Es intil +usti#ara, privarla de alimento & de sueo, arrastrarla por la nieve,
reduD
cirla a un odre de tierra, no slo no se rinde, sino que por el contrario encuentra nuevas
+uerzas & se rebela!!!(
Francisco, impulsado por sus palabras, se levant,
DDl@e pie, lc nano Len, & en nombre de la )anta Gbediencia, te ordeno que
repiD
tas e*actamente lo que te dir, sin cambiar una sola palabra! MEst's dispuestoN
DAermano Francisco, he $urado no desobedecer nunca tus rdenes!
DEmpiezo, pues! Jo dir, (A&, Francisco, has cometido tantos pecados en tu vida,
que mereces ir alo m's hondo del 4n+ierno(! J t responder's, (En verdad, has cometiD
do tantos pecados en tu vida, Francisco! que mereces ir a lo m's hondo del 4n+iernoW!
MEst's dispuestoN
DDDLo esto&!
D%i, entonces!
DDBienaventurado Francisco, has hecho tanto bien en tu e*istencia que mereces
ir,
a sentarte en la cumbre del :araso!
Francisco me mir, sorprendido!
DM:or qu no me obedecesN Aas odo lo que he dicho! Entonces, Mpor qu no
repiD
tes mis palabrasN En nombre de la )anta Gbediencia, te ordeno que repitas las palabras
que me vas a oir!
D9u& bien, hermano Francisco! Empieza, te obedecer!
DJo dir, (9sero Francisco! Mtienes el impudor de pedir a %ios que te perdone
despus de todos los pecados que has cometido en tu vidaN O-o, no, malditoQ OEl )eor
te precipitar' en el 4n+iernoQ(! J ahora, hermano Len, o&e lo que vas a responderme!
Escucha bien! %ir's, ()i, s, maldito Francisco! el )eor te precipitar' en el 4n+ierno(!
%ibo!
D-o, no, bienaventurado Francisco! la misericordia del )eor es mucho m's
#ranD
de que tus pecados! 7odo te ser' perdonado & entrar's en el :araso!
Francisco se en+ad! 9e tom del hombro & me sacudi con +uerza!
DO.mo te atreves a oponerte a mi voluntadQ 9e respondes cada vez lo contrario
de lo que te he ordenado! :or ltima vez, en nombre de la )anta Gbediencia, te ordeno
que me obedezcas!
D9u& bien, repetir todo lo que di#as, e*actamente!!! 7e lo $uro, e*actamente,
sin cambiar una sola palabra!!!
Francisco se #olpe el pecho & salieron l'#rimas de sus o$os! 9ientras lloraba,
deca,
DO9iserable Francisco, maldito seas, no ha& salvacin para ti, ser's arro$ado al
4n+ierno, sin misericordiaQ
DOAermano FranciscoQ D#rit &o, ech'ndome tambin a llorarD! )anto & #ran
m'rtir,
%ios es in+initamente misericordioso & en el umbral dorado del :araso te esperan la
santa :obreza, el santo Amor & la santa :ureza! Esta ltima tiene una corona de espinas
en la mano!
Francisco se desplom a mis pies! Aterrado, me de$ caer $unto a l!
DAermano Francisco, Mpor qu me abrazas las rodillasN
DM:or qu me atormentasN Drespondi, con el rostro baado en l'#rimasD! M:or
qu me resistesN
DAermano Francisco, te beso las manos, perdname, no es mi culpa! .ada vez
que abro la boca para repetir lo que me has ordenado que di#a, no puedo hacerlo,
te lo $uro, & mi len#ua me traiciona! Aa& en m una voz mucho m's +uerte que la tu&a,
hermano, & todo lo que me dice, lo repito! O%ebe ser la voz de %iosQ
D%ebe ser la voz de )atan's Dreplic FranciscoD! Puiere adormecer mi alma
& aprovecharse de su sueo para apoderarse de ella! O:ero lo impedirQ
)e levant, desat su cinto de cuerda & me lo arro$!
DAermano Len, toma esta cuerda & aztame, Mme o&esN Aztame hasta que la
san#re salte!
J se desvisti! 6i su pobre torso desnudo & mi corazn se estremeci! MPu iba
a azotarN -o tena m's que huesos envueltos en una piel azul de #olpes & lla#as cicaD
trizadas!
DM-o tienes piedad de mN D#ritD! M.mo podr levantar la mano sobre tiN
Entonces Francisco no pudo contenerse & se encoleriz,
DAermano Len, te lo preven#o, si no haces lo que te ordeno, nos separaremos!
O), por el cielo que est' sobre nosotros, nos separaremosQ
J me present su espalda!
7uve miedo! :areca resuelto a cumplir sus amenazas! 9e desvest tambin &o
hasta
la cintura!
DAermano Francisco, un lati#azo para ti & dos para m! 7e lo suplico, Ono me nieD
#ues esa #raciaQ
.all, o+reci su espalda & empec a +la#elarlo! Al principio #olpeaba a
Francisco
li#eramente, pero l se en+adaba, (O9's +uerte, m's +uerteQ(, #ritaba! (M7ienes piedad
/HF /H1
de esta carne libertinaN( Entonces empec a #olpear m's +uerte, un #olpe para Francis!!
co & dos para m, & amedida que #olpeaba, sin advertirlo casi iba creciendo mi +uror!
3na e*traa embria#uez se apoder de m! )u+ra & cuanto m's intenso era el dolor,
m's #ozaba mi ser! Lanzaba #ritos terribles & triun+antes, como si despus de atrapar
a un animal daino lo hubiera azotado sin piedad! La cuerda estaba ro$a de nuestra
san#re! :ero no poda detenerme, & azotaba ine*orablemente!
DO BastaQ Ddi$o Francisco, completamente calmo!
Fin# no orlo & se#u azot'ndome la parte superior del cuerpo con +uria, sin
poder
calmarme! El dolor me haca saltar & #irar sobre m mismo, como en un baile! Era
como si pa#ara todas las +altas de mi vida & #ozara con ello!!! (MKecuerdas a la mu$er
que perse#uiste en los caaveralesN MKecuerdas el pan que robaste en una panaderaN
7oma mentiroso, cobarde, va#abundo, borracho, perdidoQ(
DOBastaQ Drepiti Francisco con autoridad! arranc'ndome de las manos la cuerda
ensan#rentadaD! Basta, hermano Len! %ebemos conservar un poco de +uerzas para
comenzar de nuevo maana por la maana!!!
9e desploni, e*tenuado!
DAermano Francisco Ddi$eD, he sentido placer!
D-o has sentido placer Dnie respondiD! has sentido dolor, que es lo mismo!!!
Entramos en la choza! Encend el +ue#o & me acurruqu cerca de la chimenea! El
sueo se apoder de m en se#uida & so que alimentaba a un cerdo!
3n da el hermano Bernardo & el hermano :edro +ueron a visitarnos! Besaron
la mano de Francisco & se sentaron en cuclillas, uno a su derecha, otro a su izquierda!
Jo haba encendido la chimenea porque haca +ro! Los tres callaban, +i$as sus miradas
en
el +ue#o! %e cuando en cuando, Francisco e*tenda las manos & tocaba a sus ami#os,
como para ase#urarse de que estaban $unto a l! %espus retomaba la actitud de la
ple#aria & su rostro resplandeca de +elicidad! :arecan tres vie$os #uerreros que, desD
pus de muchos aos de separacin, vuelven a encontrarse una noche de invierno,
delante
de un buen +ue#o! Jo hubiera pre+erido or lo que se decan, pero nin#uno de ellos
abra la boca! )in embar#o, senta vibrar el aire en torno a sus labios, como si hablaran!
As, sin duda, deben hablar los 'n#eles en el cielo! -o puedo decir cu'ntas horas pasaD
ron en el silencio! 9e pareca que el tienipo se haba detenido! 3na hora, un si#lo
tenan la misma duracin! 4ma#ino la Eternidad as, inmvil & silenciosa!
El +ue#o se e*tin#ui! El sol subi en el cielo! Bernardo & :edro se levantaron,
besaron las rodillas, la mano, los hombros de Francisco! Entonces ste se ech a llorar
& su emocin se comunic a los dos hermanos! Los tres se abrazaron & permanecieron
lar#amente enlazados! %espus se separaron sin pronunciar una sola palabra & los dos
hermanos desaparecieron tras los 'rboles del bosque!
.uando los dos nos quedarnos solos! mc sent $unto a Francisco!
DM:or qu no habis hablado, hermatio FranciscoN Dpre#unt, incapaz de
contener
mi len#uaD! -o os veais desde hace mucho tiempo! M-o tenais nada que decirosN
DO.moQ Ddi$o, sorprendidoD! -o hemos hecho otra cosa que hablar todo el
tiempo!
-os lo hemos dicho todo!!!
D-o he odo nada!
Francisco sonri,
S.on qu odos escuchabas, hermano LenN M.on los de arcilla, esos que se
enroD
llan a la izquierda & derecha de tu lostroN :ero debiste escuchar con los otros, los de
dentro!!!
9e acarici el hombro!
D)i, tenemos ore$as, o$os & una len#ua interior! -o est'n hechos de arcilba, sino
de llama! O.on ellos debes escuchar, ver & hablarQ
Era domin#o! 9u& temprano en la maana, el padre )ilvestre llev el h'bito que
las hermanas haban con+eccionado para Francisco! con pedazos pequeos de #neros
que haban debido mendi#ar entre los pobres! .ada uno haba dado su re#alo al esposo
de la dama :obreza! Francisco tom el h'bito en sus brazos, bes los remiendos uno
por uno & bendi$o a su santa esposa!
DKico es aquel que no desea riqueza Ddi$oD! :obre es el rico que desea adquirir
m's riquezas! Alabado sea el )eor! )o& el re& m's a+ortunado de la tierra, hermano
Len!!! & este h'bito es un manto de re&!!!
DEs el re#alo de bodas que te enva la :obreza, tu esposa Ddi$e!
)e puso la tnica &! dichoso, se admir! Aaba remiendos de todos los colores,
ne#ros, azules, verdes! El aire hinchaba el h'bito de Francisco, que pareca un p'$aro
e*trao, adornado con millares de plumas prestadas por sus hernianos alados de toda
la tierra!
DAermano Len Ddi$oD, hace mucho tiempo que no he visto a los hermanos
& los echo de menos! Puiz's estn todava en la i#lesia! 6amos a escuchar misa
con ellos!
)us o$os me$oraban desde haca unos das & las piernas lo sostenan con m's
tuerza!
.aminaba delante, apartando las raimias para pasar, & &o lo se#ua! contento! (Francisco
es como un nio(, pensaba X& por eso lo quiero! O6a a visitar a sus hermanos para
mostrarles el nuevo h'bitoQ(!
El tiempo estaba lluvioso! 3na #ruesa #ota tibia ca& sobre mis labios! Francisco
levant la cabeza, mir las nubes & tendi la mano, como si mendi#ara ab cielo!
Pu +eliz so&! hermano LenQ Ddi$oD! Es como si llevara sobre mis hombros
a todos los pobres de la tierra! :ero, Madde vaiosN MAdnde me conducen mis pasosN
OPuiera %ios que vaTarios al .ieloQ OEn verdad, la pobreza tos sienta coiiiS@ una cinta
ro$a en los cabellos de una muchachaQ
)e oa la voz poderosa de Elas tras los 'rboles! Estaba diri#iendo un discurso a
los hermanos! Francisco se detuvo, vacilando!
DEl o+icio ha de haber terminado Ddi$o suavementeD! El hermano Elias e*plica
el Evan#elio!
D%ebe e*plicar las palabras de .risto como l las entiende Ddi$e &o con
animosidad!
-o quera a ese hermano, perdnanie, )eor, & en secreto lo llamaba Rudas!
Francisco me mir severamente!
DLa tierra tiene siete pisos Dme di$oD, el .ielo tiene otros siete & toda la inmensiD
dad no puede contener a %ios! :ero el corazn del hombre encierra a %ios entero!
Entonces, ten cuidado, no hieras el corazn del hombre, porque podras herir a %ios!
/HC /H>
La :orcincula, llena de hermanos, zumbaba como una colmena! Elias hablaba,
de pie sobre un escabel, con su lar#o ca&ado en la mano! -unca he visto un hombre
tan voluntarioso, tan autoritario como ese Elias, salvo, quiz', el )eor Bernardone,
el padre de Francisco! La +uerza brotaba de todo su cuerpo!
Francisco entr! Al#unos lo miraron sin reaccionar, otros se echaron a rer ab ver
su nuevo h'bito! Aunque lo vio, Elias no abandon su lu#ar para ir a recibirlo! FrancisD
co atraves la sala rozando las paredes & +ue a situarse en un rincn para escuchar!
Elias hablaba de la nueva Ke#la que en adelante deban se#uir los hermanos! Aaba
traba$ado en ella sin descanso los das precedentes, porque la anti#ua le pareca demaD
siado candorosa, demasiado pura!
DLos tiempos han cambiado D#ritabaD! J con ellos han cambiado el cielo & la
tierra! Las anti#uas verdades se han convertido en mentiras! Las anti#uas virtudes,
esas len#uas que envolvan & prote#an a la orden durante su niez, la aho#an ahora!
Aa& que librarla de ellas, para que pueda respirar tranquilamente! )on las nuevas verD
dades & las nuevas virtudes las que os trae la nueva Ke#la!
Elias levant su ca&ado & ech una r'pida mirada hacia Francisco!
DPue se retire el que no apruebe Da#re#D! La disciplina es una de nuestras virD
tudes, la m's inviolable! -o ha& lu#ar para dos opiniones di+erentes en nuestra orden!
)omos los soldados de un e$rcito re#ular! J esta Ke#la es nuestro #eneral!
%i$o, & desenrolb un lar#o per#amino cubierto de caracteres ne#ros & ro$os!
DGs he e*plicado los nuevos mandamientos & lo que han de si#ni+icar para nosoD
tros en el +uturo, :obreza, Amor, :ureza, Gbediencia! Levantad las manos & #ritad,
(O AprobadoQ(!
7odos los hermanos levantaron las manos #ritando, (OAprobadoQ(! )lo
Francisco
& &o permanecimos con los brazos cruzados! La voz tronante de Elias continuo,
D%ichoso el hermano, dichosa la hermandad que evobuciona ab ritmo del
mundo!
O%esdichado D& lanz otra mirada hacia el rincn en que se acurrucaba FranciscoD
el que permanece atr'sQ
)e volvi ab +in con aire triun+ante hacia el humilde hermano que escuchaba,
silenD
cioso, acurrucado en un rincn,
DAermano Francisco Ddi$oD, bienvenido seas! M:or qu sacudes la cabezaN M7ieD
nes que hacer al#una ob$ecinN
D9is hermanos, hi$os mos, hermano Elias Ddi$o FranciscoD, slo ten#o que
decir una cosa, ha& ho& tantos hombres que buscan 'vidamente la riqueza, el
poder, la ciencia, que lle#o a pensar, bienaventurados, en verdad, los modestos, los
i#norantes!!!
Elas sonri,
DAermano Francisco Ddi$oD, perdname, ten#o que a#re#ar esto, el deber de
un hombre vivo es evolucionar con su tiempo!
DOEl deber de un hombre libre es ir al encuentro de su tiempoQ Dreplic
FranciscoD!
%ios me tom de la mano & me di$o, (Francisco, hombre i#norante, sin malicia & >///
sandalias, te con+io a esta ove$a, ponte a la cabeza del rebao, toma este sendero J
me encontrar's(! Ese sendero se llama Aumildad, hermano!
DJa que hablas por par'bolas, Francisco, har lo mismo! %ios me tom de la
mano
tambin a m! 9e mostr un camino ancho & me di$o, (O7oma este camino & me enconD
trar'sQ(! Ese camino se llama .ombate!
Francisco sacudi la cabeza, desaprobando,
D7emo que va&as a apartar de su verdadero camino a las ove$as de .risto DDdi$o
con voz +uerte & desesperadaD! El camino de que hablas no se llama .ombate, hermaD
To Elias, pero si Bienestar! -o ha& caminos anchos que lleven a %ios, nicamente
las sendas estrechas llevan al :araso! El camino ancho de que hablas es el de )atanas!
Ahora comprendo por qu %ios me ha enviado a vuestra reunin! :ara #ritaros a todos,
VO%eteneosQ O6olved atr's, hermanos, & tomad el anti#uo sendero, el estrechoQ(!
DEl sol no se vuelve atr's D#rit el hermano ElasD! ni el ro! )i#uen el impulso
de %ios! -o lo escuchis! hermanos! 7e respetarnos, hermano Francisco! pero te besaD
mos las manos & se#uimos adelante! OAdisQ
D AdisQ De*clamaron todos los hermanosD! OAdisQ
Francisco se en$u# las l'#rimas con la man#a de su h'bito!
DM7ienes otra cosa que decirN Dpre#unt Elas!
D-ada, nada!!! Drespondi Francisco!
Estall en sollozos & se desplom en el suelo, lentamente! sin ruido! 7rat de leD
vantarbo!
D%$ame DmurmurD! M-o lo vesN O7odo se ha SuniplidoQ
Al#unos hermanos se reunieron conipasivos a su alrededor, )abattino! ?$ennadio,
Ku+ino!
Los dem's hermanos anti#uos haban partido con el padre )ilvestre para no
escuD
char al hermano Elias! 7odos los +ieles a la anti#ua Ke#la desaparecan! Elas se acerc
& desenroll el per#amino ba$o los o$os de Francisco! X/Tras l estaba el $oven novicio
Antonio, con una pluma & una escribana en la mano! Elas se inclin!
DAermano Francisco Ddi$oD, sa es la nueva Ke#la! :on tu sello, no te nie#ues!
Al#unos hermanos se han rebelado & han abandonado la heriiaudad El desorden se
introduce entre nosotros, pon tu sello para restablecer la unin en la :orcincula!
La voz de Francisco se alz dbil, desesperada,
DLos muertos no tienen sello, hermano Elias! OAdisQ Ddi$o! apartando el per#aD
T de sus o$os!
Tlc a Francisco, le enlac el talle & iros diri#irnos al caioino! -o tena +uerzas
caminar! A pesar de mi a&uda, tropezaba & caa! :or liii! lo tom en mis brazos!
To pesaba m's que un lo de enca$es! .uando lle#amos a la choza! comprob que se
desvanecido! Lo acost en el $er#n & ech a#ua sobre su rostro! Lar#o rato desD
volvi en si! 9e mir con tristeza in+inita, despus volvi a cerrar los o$os! .reo
se desma& de nuevo!
%urante cuatro das & cuatro noches no abri la boca! ni para comer ni para
hablar!
e*tin#ua! El quinto da, al despertar, tuve miedo, sus me$illas, sus sienes, sus labios
estaban tan consumidos que su rostro pareca el de un muerto! .ada una de >Li> marlos
era m's que cinco huesecillos!
DOFrancisco, FranciscoQ D#rit, la boca en su ore$aD! OAermano FranciscoQ
/HH /HI
:ero no pareca oir!
DO9i querido FranciscoQ DrepetD! O:adre moQ
-i un movimiento! Lo tom en mis brazos! )u h'bito era un saco vacio & sus
piernas
dos pedazos de madera! Lo de$ & corr a la :orcincula!
DOEl hermano Francisco se muereQ D#ritD! O:or el amor de %ios, venidQ
Elas, que estaba escribiendo, levant la cabeza!
DO)e muereQ De*clam!
DAace cuatro das que ni siquiera ha querido tomar pan ni a#ua! Esta maana ni
siquiera tiene +uerzas para respirar! O6en, salvmosloQ
DO.mo podremos salvarlo nosotrosQ Ddi$o Elias posando su plumaD! )i %ios
ha resuelto llamarlo a su lado, no debemos oponernos a )u voluntad! :or lo dem's,
no podramos!
DO:uedesQ D#rit, desesperadoD! )e de$a morir porque la nueva Ke#la que t
quieres
imponer se aparta del camino que l ha trazado! %esde que lo ha sabido el corazn le
san#ra! Aermano Elias, te a+irmo delante de todos que tendr's su muerte sobre tu
conciencia!
DMPu puedo hacer &oN Dpre#unt Elas con nerviosismoD! O AablaQ
D7oma tu Ke#la & ve a destrozarla ante l! Es lo que desea para volver a la vida!
:orque lo proclamo delante de todos los hermanos, Osi no lo haces, nuestro padre FranD
cisco morir' & t ser's su asesinoQ
.inco o seis hermanos se reunieron en torno & miraron a Elas con insistencia!
Aaban tomado mi partido & eso me alent,
DBien Ddi$o Elas tomando su per#aminoD! O%e$a de #ritarQ
)e puso las sandalias & tom su ca&ado!
DO6amosQ Ddi$o de mal #rado!
%espus, volvindose hacia los hermanos, a#re#,
DPue nadie se acerque a la mesa donde escribo! Antonio, t vi#ilar's!
El $oven novicio se acerc!
DAermano Elas Ddi$o en voz ba$aD, Mqu vas a hacerN M%estrozar's nuestra Ke#laN
Elas lo mir a+ectuosamente & sonri,
D-o temas, hi$o mio! ) lo que ha#o!
.uando lle#amos a la choza & nos inclinamos sobre la &aci$a de Francisco, el
temor
se apoder de nosotros! MEra un cuerpo humano ese puado de huesos coronados por
un cr'neoN Los o$os hundidos en las rbitas, no quedaban sobre el rostro m's que las
ce$as, la barba & el bi#ote manchado de san#re!
9e hice de valor & me inclin a su odo,
DOAermano Francisco, hermano FranciscoQ OElas ha venidoQ M9e o&esN OAa
veniD
do a destrozar su Ke#laQ OAbre los o$os & miraQ
)e movi, que$'ndose suavemente, pero sin abrir los o$os! Entonces Elas se
inclin
a su vez!
DAermano Francisco, so& &o, Elias! M9e o&esN O6o& a destrozar la nueva Ke#la
para aliviar tu corazonQ
Francisco abri los o$os lentamente, con es+uerzo! 9ir a Elas sin hablar &
esper!
Elias tom el per#amino, lo desenroll & lo rompi en pedazos pequeos! Las me$illas
& los labios de Francisco se enro$ecieron apenas!
DOAermano LenQ Ddi$oD! Arro$a los pedazos al +ue#o!
%espus se volvi hacia Elas!
D%ame la mano, hermano!
7om la mano que Elias be tenda, la retuvo un instante en la su&a & despus se
ech a llorar,
DAermano Len Ddi$o m's tardeD, si ha& leche dame a beber un poco!
Lentamente, penosamente, Francisco volva a la vida! Empezaba a comer, deca
al#unas palabras & se arrastraba hasta el umbral de la choza para calentarse al sol!
.uando llova, se acurrucaba $unto ab +ue#o & a#uzaba el odo, +eliz, como si escuchara
la lluvia por primera vez, como si penetrando su ser completamente seco, el a#ua del
cielo le devolviera el vi#or!
DEl alma humana & la tierra no son sino una misma cosa Dme di$o un daD! Est'n
las dos sedientas & esperan que el cielo se entreabra para saciar su sed!
3na maana, E#idio, uno de nuestros hermanos pre+eridos, volvi de una le$ana
misin! Francisco se arro$ en sus brazos & lo cubri de besos! Lo quera mucho porD
que (el hermano E#idio mira al .ielo sin cesar(, deca! El via$ero se sent en el suelo
& nos cont lo que haba soportado durante sus pere#rinaciones!
DA menudo Dnos di$oD me #ritaban porque me tomaban por un loco! Gtras veces,
cre&endo encontr'rsebas con un santo, se prosternaban ante mi! (-o so& un santo ni
un loco(, bes e*plicaba &o! ()o& un pecador a quien el padre Francisco conduce por
el camino de la salvacin!( Entraba en las aldeas con una cesta de hi#os o de nueces
o de +rutos silvestres! WEl que me d una bo+etada tendr' un hi#o(, deca! (El que me
d dos bo+etadas, tendr' dos hi#os!( Entonces los campesinos corran, me llovan los
#olpes & vaciaban la cesta! %espus volva a llenarla para ir a otra aldea!
D7en mi bendicin, hermano E#idioQ Ddi$o FranciscoD! O9e #ustasQ
DAe visto al sabio Buenaventura, hermano Francisco! El canino que l ha
esco#iD
do es di+erente del nuestro! .ree que la instruccin a&uda a encontrar la salvacion!
Fui a verbo & be pre#unt, (:adre mo, Mpueden los i#norantes encontrar la salvacin
como las personas instruidasN(! ()in duda, hi$o mio!( (J los pecadores, Mson capaces
de amar a %ios como los letradosN( MPu crees que me respondi, hermano FranciscoN
%i$o, (3na vie$a inculta puede amar a %ios mucho m's que un sabio telo#o(! .uando
oi esa respuesta, me precipit en la calle aullando como un pre#onero, (OEscuchad
todos lo que ha dicho el sabio Buenaventura, una vie$a inculta puede amar a %ios m's
que un sabio telo#oQW!
D7en mi bendicin, hermano E#idio Drepiti Francisco con una sonrisa de
satis+accinD! )i pudiramos abrir tu corazn encontraramos en l el te*to de la verD
dadera Ke#la, escrito con #randes letras ro$as!
As, de cuando en cuando, sus anti#uos compaeros iban a verbo & el amor que
le testimoniaban lo alimentaba mucho m's que el pan & la leche!
Gtra vez se acerc el hermano 9aseo! Llevaba una brazada de espi#as maduras
que pensaba tostar para Francisco!
DM%nde encontraste esas espi#as, querido hermano 9aseoN Dpre#unt FrancisD
/H0 /H=
co, inquietoD! ) que por hacer una buena accin eres capaz de dar un mal paso! )uD
pon#o que habr's cortado el tri#o de al#n campo!!!
9aseo se ech a rer,
DDD-o seas tan descon+iado! herDnano Francisco! -o, no las he robado! Encontr
en ini camino a una Onu$ercita car#ada con un haz de tri#o! (MAdnde vas, mon$eNW,
Oie pre#unta! (MEres de los de 3LN( (MPu oli, buena mu$erN( (Los hermanos de
Francisco, el pobrecito!( !!Asi es, pero Mcmo lo has adivinadaN( (:or tu h'bito a#u$eD
reado, por tus pies descalzos, por tu ale#ra!!! Kes como si te hicieran cosquillas!W
(Es que %ios me hace cosquillas, & por eso ro!T (Jo no ten#o tiempo, ten#o un marido,
hi$os, & no puedo caminar sobre las piedras sin zapatos! -o cuentes, pues! conmi#o!
)lo te pcdir una cosa Arranca de su haz un puado de espi#as & me lo da, a#reD
#ando, (bua, s que tiene hambre! )o& tan pobre como l, pero llvale estas espi#as,
ser' el homena$e de mmii pobreza!!!
Fiancisco apret las espi#as en sus brazos!
DDEs el pan de los 'n#eles, hermano 9aseo Ddi$oD! Es el pan de la castidad! PuieD
ra R@ios que esta inu$ercita entre en el :araso con una corona de espi#as maduras!
9aseo tost las espi#as sobre el +ue#o & las +rot para reco#er los #ranos!
Dllermnaimo Francisco, ten#o otra cosa que decirte, pero no te o+usques! M:uedo
hablar librementeN
DDOAablaQ
D.reo que he cometido una locura! M-o te en+adar'sN
DLa locura, hermano 9aseo, es la sal que impide que se pudra la sensatez! M-o
recuerdas que &o recorra las calles de Ass #ritando (Acudid a or la nueva locuraWN
Aabla, pues, sin temor!
D:or donde &o paso, hermano Francisco! tu nombre est' en todos los labios! 9uD
chos quieren venir hasta aqu para besarte la mano! (Jo he visto una vez a ese +amoso
Francisco, no es sabio, no lleva espada ni desciende de +amilia noble(, miie ?li$o una
vez cierto conde lleno de presuncion! (Adem's es ba$o, en+ermizo, de cara +ea & cubierD
ta de pelo! M:ara qu desear'n tanto verlo las #entesN -o comprendo!(
DMJ qu le respondisteN Ddi$o Francisco, riendo!
DEs all donde empieza mi locura!!! (M:or qu desean tanto verboI :orque se
desprende de l un olor conmo de las +ieras de la selva! 3n e*trao olor que aturde!W
(TPu olorN(, me pre#unta el conde! !SE4 olor de la santidad!!, le respondo! MAice bien,
hermano FranciscoN
DO-o, noQ De*clam FranciscoD! O-unca di#as esoQ MPuieres precipitarme en el
4n+iernoN
DMPu debo responder, entoncesN -o de$an de pre#untarme!!!
D%i, (MPuieres saber por qu todo el inundo quiere verloN Es porque nunca ha
visto nadie cara m's in#rata, hombre m's car#ado de pecados ni m's indi#no! J %ios
lo ha ele#ido para eso, para a+rontar a la belleza, a la sabidura & a la nobleza(!
9aseo se rasc la cabeza & me ech una mirada +urtiva, como pre#unt'ndome,
(SAa& que decir eso! de verasN(!
D%i todo lo que se te ocurra, hermano 9asco Dle di$e &oD! J adem's, de$a en
paz tu cabeza, no la rasques talito!
DO3na palabra m's, hermano Francisco, antes de irmeQ Ddi$o 9aseoD! Es cierD
to!!! )iento el olor que se desprende de ti! )e parece a almizcle, al ben$u, no lo s!!!
Adivino tu presencia a una le#ua de distancia! Es #racias a ese olor como he podido
encontrar esta choza!
-os preparamos, por +in, para abandonar la :orcincula! Francisco tena prisa
por
volver a re+u#iarse en al#una #ruta & poder llamar a %ios libremente! Estaba cansado
de luchar contra los hombres!
DJo esto& hecho para vivir solitario como las +ieras DdecaD! :or lo dem's, para
eso me orden %ios predicar entre los hombres! )in embar#o, )eor, sabes bien que
D so& incapaz de hablar & slo puedo cantar & llorar!
3nos das antes de nuestra partida aparecieron ante la puerta de la choza el padre
D )ilvestre & cinco de nuestros hermanos, de entre los m's anti#uos & los m's
+ieles,
Bernardo, :edro! )abattino, Ku+ino & :aci+ico! Francisco tena un racimo en la mano
& lo observaba con emocin! Era un vie$o campesino que iba a Ass con su asno el
que se lo haba dado!
DOPu prodi#io, hermano LenQ Dme decaD! Los hombres Mson cie#os e insensiD
b4es para no ver los mila#ros cotidianosN Pu #ran misterio es el racimoQ Lo comemos
& nos sentimos re+rescados2 lo apretamos & se convierte en vino2 bebemos el vino &
D perdemos la razn! Entonces, unas veces vemos cmo %ios se en#randece &
queremos
abrazar a todos los hombres, o bien nos en+urecemos & nos ponemos a matarlos!
Fue en ese instante cuando lle# el padre )ilvestre con los cinco hermanos!
7odos
se arrodillaron & besaron la mano de Francisco!
DAermano Francisco Ddi$o el padre )ilvestreD, hemos venido para que nos des
tu bendicin! 6amos a predicar la palabra de .risto como nos enseaste!
MJ adnde vais, hermanosN
DAdonde el )eor nos lleve! M-o es la tierra entera el campo de %iosN
Francisco levant la mano sobre sus cabezas,
D4d, hermanos, os bendi#o! :redicad con palabras si podis! :ero predicad sobre
todo con vuestra vida & vuestras obras! MPu ha& por encima de la palabraN La accin!
MJ por encima de la accinN El silencio! )ubid hasta el ltimo escaln de la escalera
que lleva a %ios! :redicad primero con palabras, despus con actos & entrad por +in
en el silencio sa#rado que rodea al )eor!
.all, mir a los hermanos, uno por uno, lar#amente & con amor, como si partieran
la #uerra & no estuviera se#uro de volver a verlos!
DEs duro el corazn de los hombres, duro como la piedra DsuspirD! :ero %ios
os acompaa, no tem'is! J cada vez que os persi#an, decid, !!Aemos venido a esta
tierra para su+rir, morir & vencer(! :or lo dem's, no debis temer a nadie, pues el
que se ha unido a %ios adquiere tres #randes privile#ios, la omnipotencia sin poder,
la embria#uez sin vino & la vida sin +in!
Los hermanos lo miraron, inmviles!
DAermanos mos Dcontinu FranciscoD, tambin &o parto! 6o& a predicar la salD
vacin a las piedras, a las +lores del campo & al tomillo de la montaa! El da del Ruicio
Final est' cerca! Apresurmonos, para que la tierra entera, con sus hombres, sus p'$aD
ros & todos sus animales, sus plantas & sus orcas est dispuesta a subir ab cielo cuando
/IE /I/
lle#ue ese da! M.reis, hermanos, que el :araso es otra cosa que esta tierra puri+icada
& virtuosaN
DPuiera %ios Ddi$o BernardoD que nuestra orden si#a siempre el camino recto,
el tu&o, hermano Francisco!
El seor :edro se arrodill & toc la tnica de Francisco!
DAa& al#o que me atormenta, hermano, & no querra separarme de ti sin
pre#untar
te la respuesta! MAasta cu'ndo nuestra orden se#uir' el camino rectoN
D9ientras los hermanos caminen descalzos Drespondi Francisco sin a#re#ar otra
palabra!
-osotros permanecimos callados!
DEl sol se ha elevado en el cielo Ddi$o por +in el padre )ilvestreD! 7ienes razn,
debemos darnos prisa! OAasta prontoQ
DOPue mi bendicin os acompaeQ Drespondi Francisco trazando en el aire,
sobre
sus cabezas, la seal de la cruz!
/IF
r
*
%espus de bendecir a sus hermanos, Framicisco se inclin, bes el umbral de la
choza, pase la mirada sobre la naturaleza & se despidi de sus hermanas, las modestas
hierbas que crecan en la :orcincula, el tomillo, la a$edre!m! las zarzas!
DO:artamosQ Ddi$o!
DMAdnde vamos, hermano FranciscoXN Dpre#unt!
DMPu necesidad tenemos de saberloN DrespondiD! El )eor lo ha resuelto &a
por nosotros! M.onoce esas #randes +lores amarillas que se llaman #irasoles porque
miran al sol, volviendo sin cesar su rostro dcil en direccin del astroN Aa#amos conmo
ellas, hermano Len, miremos a %ios constantenmente! Yl nos mostrar' el camino!
El verano lle#aba a su +in! La tiermTa pareca cansada, pero +loreciente como
una mu$er
que acaba de parir! Aaban se#ado los campos! haban vendimiado! Entre las ho$as de
los naran$os brillaban +rutos toda* a pequeos & de un verde oscuro! Las #olondrinas
esperaban que las #rullas +ueran a car#arlas sobre sus alas para partir! El aire estaba li#eD
ramente brumoso, llova en la montaa2 campos & bosques olan a tierra mo$ada!
Francisco respiraba pro+undamnente! -o lo haba visto con e*presin tan serena
desde
haca lar#o tiempo! )ubinmos a un cerro & nos sentamos,c on la espalda apo&ada contra
la pared a#rietada de una vie$a tone! Jo miraba la llanura, a nuestros pies! OPu paz!
qu dulzuraQ %espus de cumplir con su deber, la tierra descansaba, satis+echa!
DAermano Len Ddi$o FranciscoD, pienso en una maravillosa ima#en que vi un
da en Kavena, El )ueo de la 6ir#en! Los cruzados la haban llevado desde Griente!
9aravillados por la belleza & la riqueza de .onstantinopla, olvidaron que haban partiD
do para liberar el )anto )epulcro, labindose ptmesto a de#ollar! quemar & saquear!
J ese icono +ormaba parte de su botn! OPtm maravillaQ La 9adre de %ios, tendida en
su cama, envuelta en un manto violeta, abierto el rostro en una amplia sonrisa! )us
vie$as
manos, cruzadas sobre el pecho, estaban maltratadas por las +aenas de la casa, sus me$iD
las estaban marchitas & sus pies hem idos a +uerza de caminar descalzos sobre las
piedras
de los caminos! :ero en sus labios se dibu$aba una sonrisa que, proveniente de una
misteD
riosa ale#ra, se di+unda por su mentn, sus p'rpados! sus sienes!!! Aaba cumplido su
deber & estaba satis+echa! M-o haba dado a ltmz ab )alvador del inundoN J bien,
hermano
Len, esta llanura +rtil que descansa se parece a El )ueo de la 6ir#en!
.aminamos durante muchos das & muchas semanas! M,Adnde bamosN Adonde
%ios
nos llevaba, porque Francisco se ne#aba a esco#er el momento & los lu#ares!
DPu bueno es no poseer voluntad, olvidarse de uno mismo, de nuestro propio
nombre, & abandonarse con plena con+ianza ab soplo de %ios DdecaDD! Eso es la liberD
/I1
L
tad! )i te pre#untan cu'l es el hombre m's libre, hermano Len, responde, el que sT
ha hecho esclavo de %ios! :orque toda otra libertad es servidumbre!
3n da nos detuvimos en una aldea! Francisco a#it su campana & todos los
campe!
sinos, hombres & mu$eres, se reunieron en torno a l! -o i#noraban quin era ese honm
bre descalzo, andra$oso, cu&o amor por la dama :obreza haba obrado mila#ros! Eran
pobres &, acaso sin saberlo, eran adeptos de Francisco!
DM:ara qu predicar, hermanosN Dempez mi compaeroD! M:ara qu mostraras
el sendero que lleva al :arasoN Ja lo se#us, porque sois humildes, pobres, iletrados
& traba$adores como %ios quiere que lo se'is!
:ero debi detenerse, porque en los techados de las casas & las ruinas de una
torre,
a su alrededor & hasta sus propios pies, se haba reunido una multitud de #obondrinaT
que, dispuestas a partir en via$e, revoloteaban aqu & all' piando tan +uerte que no
de$aban or su voz! Era intil que Francisco la alzara, no lo#raba cubrir sus #ritos!
DAermanos Dsi#ui FranciscoD, la vida en la tierra es un sueo en#aoso! La
verdadera vida, la vida eterna, nos espera all', en el .ielo! -o miris hacia la tierra
con los o$os ba$os, hi$os mos! Levantadlos bien alto, abrid la $aula en que vuestra
alma lucha & san#ra! O6oladQ
Francisco #ritaba & se enronqueca, pero las #olondrinas no callaban & cada vez
haba m's! Entonces Francisco se diri#i a los p'$aros con voz in+initamente dulce
& suplicante!
DAermanitas #olondrinas, os lo rue#o, de$adme hablar!!! Encantadoras
mensa$eras
de %ios, que trais la primavera a la tierra, ple#ad las alas un instante, abineaos tranquiD
lamente en los techados & escuchad! Aablamos de %ios, que cre las #olondrinas &
a los hombres, hablamos de nuestro :adre comn! )i Lo queris, amables #olondrinas,
si me queris a mi, que so& vuestro hermano, callad! 6eo que os prepar'is a partir
hacia A+rica! OPue %ios os asistaQ :ero antes de poneros en camino, es bueno que escuD
chis )u palabra!
Entonces los p'$aros ple#aron las alas & se posaron a los pies & en los hombros
de Francisco, +i$ando sus o$uelos redondos en el pre#onero de %ios! %e cuando en
cuando se permitan batir las alas, porque su ale#ra era tan #rande que no podan
dominar su deseo de volar en el cielo! Ab ver ese mila#ro, los campesinos, hombres
& mu$eres, se arro$aron a los pies de Francisco!
DLlvanos conti#o D#ritaron las mu$eresD! -o queremos permanecer en nuestras
casas, $unto a nuestros esposos! Pueremos #anar el Keino del .ielo! Pueremos vestirD
nos con el h'bito #ris, caminar descalzas, se#uirte hasta la muerte!
Los hombres besaban los pies de Francisco & se #olpeaban el pecho #ritando,
DJa no nos interesan nuestras mu$eres, ni nuestros campos!!! Pueremos #anar el
Keino del .ielo tambin nosotros! OLlvanos conti#o, hermano FranciscoQ
Francisco sinti miedo! MPu hara con esas pobres #entesN MAdnde las
conducira
& cmo las alimentariaN )bitamente, pens qu sera del mundo si todos los seres
humanos se volvieran mon$es & mon$as!
DEsperad, hermanos, no es eso lo que quera deciros! -o e*iste un solo camino
que lleve al .ielo! Aa& el del mon$e, sin mu$er, sin pan & sin +ue#o! :ero tambin
ha& el del buen cristiano que se casa, tiene hi$os & ase#ura la perennidad del #nero
umano! -o seria $usto de$ar la tierra sin cultivo & a la mu$er sin hi$os! %ios se oponD
a ello! :ara vosotros, que vivs en el inundo, el )eor ha creado el abrazo honesto,
pan, el +ue#o & la dulce conversacin! Gs $uro que! viviendo as, podis lle#ar a
puerta del :araso!
Al#unos campesmnos se encolerizaron!
DEmpiezas por encender el +ue#o en nuestros corazones & despus procuras apaD
G era $usto lo que nos di$iste al principio, & para encontrar la salvacin debemos
del mundo, o era +also, & entonces si#ue tu camino & d$anos tranquilosQ
Las mu$eres estaban an m's indi#nadas,
D-o es honrado lo que haces, mon$e! Puiraslo o no, te se#uimemnos porque nos
resuelto a ello! M:or qu no han de entrar las mnu$eres en el :arasoN OLa 6ir#en
Tia entr en lQ
Francisco, desesperado, procuraba calmarlas,
DA#uardad!!! he de volver! Empezad por distribuir entre los pobres lo poco que
ms, vivid castamente, mo maldi#'is, mio os encolericis2 tres veces por da! arrodiD
todas $untas & rezad! Aace +alta una lar#a preparacim, hi$as mas! :reparaos &
D6olverQ Drepiti saliendo de la aldea con paso apretado!
3nas diez mu$eres nos perse#uan #nit'ndonos in$urias,
DO4mpostoresQ O 9entirososQ O :ar'sitosQ
J hasta empezaron a arro$arnos piedras, pero va est'bamos +uera de la aldea!
D.reo que nos hemnos equivocado DDDmime atrev a decir cuamido nos detuvimos para
Tar alientoD! -o ha& que decir mn's de lo que se puede soportar! Lo dem's es tentacin!
Francisco no respondi! )entado en umma piedra, debera re+le*ionar, porque estaba
,upado & vea cmo se hinchaban las venas de su +rente & sus sienes! 9e sente
a l! En la aldea nos haban dado al#umias costras de pan! aceitunas & dos nacD
Jo tena hamnbre!
DAermano Francisco Ddi$eD, pers#mate & comnamnos! M-o tienes hambreXN
:ero, absorto en sus pensamientos, no me o&!
D%esdichada la aldea donde no ha& sino santos Ddi$o m's tardeDD! %esdichada
aldea donde no ha& santos!!!
9e haba puesto a comer solo! pensamido en lo que acababa de ver & de or! )in
me encontraba ba$o el dominio del 9ali#no, porque empec a imionolo#ar, TJa
mismo dices, hermano Francisco! que mo podemos lle#ar a %ios si#uiendo un
nico, Mpor qu torturante intilmenteXN El hombre casado, padre de +amilia,
see una casita, campos & come a su #usto, Mpuede alcanzar a %iosN %ices que
O.asmonos! entoncesT, +undemos un ho#ar & vivamos razonablenienteQ )i
is ele#ir, vale m's lle#ar hasta El en una edad respetable, bien conservados &
Puen estado! M.mo te presentar's ante %ios al da si#uiente de tu muerte,
hermano
Tancisco, en el estado en que te encuentrasN M,Aas olvidado lo que di$o el :apaN,
TTOPu
)tibenciaQ M%e qu corral sabesN(! El )eor te dir' lo mmsmoTT!
9ientras monolo#aba, tra#aba #randes bocados! %espus de devorar un racimo,
al#unas uvas del otro! :or %ios, $uro que si Francisco no hubiera estado all,
Ta vuelto inmnediatamente a la aldea & habra tomado immu$er! Ja haba
ele#ido a
/IC /I>
una muchacha!!! Eso no me habra impedido temer a %ios & arrodillarme para rezar
tres veces & aun treinta por da! :ero me habra diri#ido a Yl tranquilamente, sin es+uer
zo, teniendo a mi mu$er & a mis hi$os de la mano! Francisco se a#it! Levant los o$os
& lo mir, estremecindome de miedo, como si hubiera cometido al#n pecado!
D7ienes razn, hermano Len! Es penosa la vida del mon$e, & no todo el mundo
puede soportarla! :or lo dem's, es me$or que as sea, pues si todos quisieran hacerse
mon$es, Men qu se convertira la tierraN G&e lo que %ios me ha aconse$ado hace instan
tes, mientras estaba sentado en esta piedra! :aralelamente a nuestra orden, quiz' demaT
siado severa, deberamos instituir otra m's suave, m's soportable, donde podran entrar
los otros buenos cristianos que viven en el mundo! %entro de esa orden, los hermanos
tendran derecho a casarse, de hacer que prosperen sus bienes, de comer & beber con
mesura, sin caminar descalzos ni llevar h'bito! :ero deberan vivir virtuosamente, reD
conciliarse con sus enemi#os, hacer caridad & alzar los o$os ab .ielo a cada instante!
S,Pu dices, hermano LenN
4ba a responderle, VM:or qu no entramos nosotros en esa orden, hermano
FrancisD
coNW, pero tuve ver#enza!
D-o estara mal Dmurmur, con un nudo en la #ar#anta!
MPu poda hacer &oN Aaba entrado en la ronda, tena que bailar!!! Antes de
enconD
trar a Francisco &o procuraba lle#ar hasta %ios, pero sin privarme de buenos platos!
%espus de unirme a l, buscar a %ios &a no era una preocupacin para mi! )lo tena
que caminar sobre las huellas de mi #ua, sabiendo que conoca el camino, pero la
necesidad de alimento, de vino & de bienestar, & tambin la necesidad de mu$er, lo
con+ieso con #ran ver#uenza, me torturaban!
DMEn qu piensasN Dme pre#unt Francisco!
DEn %ios!
DMKecuerdas, hermano Len, cuando corras por el mundo en busca de %iosN -o
lo encontrabas porque estaba en tu corazn! Eras como el que busca por doquier, da
& noche, el anillo de oro que lleva en el dedo!
3na noche lle#amos a la clebre +ortaleza de 9onte+eltro! :endones
multicolores
+lotaban en la punta de la torre, ricos tapices ro$os adornaban las ventanas & la puerta
principal estaba +lorida de mirtos & laurel!
"entiles hombres & hermosas damas +recuentaban el puente levadizo al son de
las
trompetas, precedidos de pa$es #raciosos que se apresuraban alrededor de ellos para
a&udarlos a ba$ar de sus cabal#aduras! 9's le$os, en el camino que llevaba a la llanura,
se vean lle#ar otras damas suntuosamente vestidas & seores que llevaba ricas armaduD
ras! .riados & siervas, de libreas relucientes & abi#arradas, circulaban con bande$as
de plata car#adas de bebidas & man$ares!
DAs debe ser el :araso Ddi$e, deslumbrado por tanta riqueza & belleza!
D9ucho m's modestoDme respondi FranciscoD! %eben celebrar una +iesta
Dprosi#uiD! M6amosN MPu dices, hermano LenN
-o peda otra cosa!
D O6a&amosQ
Francisco avanz por el puente levadizo con calma & se#uridad, como si hubiera
estado invitado!
DO:ero no estamos invitados, hermano FranciscoQ O-os e*pulsar'nQ
D-ada temas, corderillo de %ios! M-o has comprendido que esta +iesta se da en
nuestro honorN M:ara permitirnos entrar en la +ortaleza & hacer en ella una buena pescaN
DS,3na buena pescaN
TGlvidas, hermano, que somos pescadoresN )lo que en vez de pescar peces,
pesD
camos almas! Puin sabe si no ha& aqu una que se debate en su prisin de seda &
no pide otra cosa que la liberacin!!! Puiz's a causa de ella & para atraernos el castellaD
no ha or#anizado esta +iesta! J como ves, entramos!
%i$o, & +ranque el umbral de la pesada puerta de abundantes cerro$os!
El vasto patio estaba lleno de caballos! En las cocinas, llameaban los ho#ares!
.uartos
de carne hervan en #randes marmitas & otros se asaban, ensartados en lar#os espetoD
nes, & su humo embalsamaba el aire! 9is narices palpitaban2 no quera ir m's le$os!
3n cocinero pas a nuestro lado!
LEn honor de quin se or#aniza esta +iesta, hermanoN Dinterro#u!
DEl hi$o del amo ser' consa#rado caballero Dme respondiD! Ahora est'n en la
capilla, donde el obispo bendice las nuevas armas!!!
9e observ de arriba aba$o, vio mis pies descalzos, mi h'bito hecho $irones & no
pareci satis+echo!
DAablemos poco, pero bien Ddi$o, +ruciendo el ceoD! MEst's invitadoN
DO.laro que sQ MPu suponesN
"Puin te ha invitadoN
%iosQ
El cocinero se ech a rer!
DPuieres bromear, Opobre vie$oQ %i m's bien que tienes hambre, que has venido
a comer! O%e$a a %ios en pazQ Ddi$o, march'ndose!
9ientras tanto, Francisco admiraba las armas del barn 9onte+eltro en el dintel
de la puerta, un len er#uido sobre las patas traseras, sosteniendo un corazn en que
estaban #rabadas estas palabras, VA nadie temoW!
Francisco me seal el escudo,
D:arece que el seor no teme a nadie! -i siquiera a %ios, tal vez!!! El corazn
del hombre est' henchido de or#ullo, hermano Len, & no debemos +iarnos de lo que
dice! :erdnalo! )i tuviramos armaduras, Mqu representaran nuestros escudosN
D3n carnero que devora a un len Drespond riendo!
D-o, corderillo de %ios! Ahora tienes hambre & est's dispuesto a devorar al len,
peD
ro lle#ar' un da en que los corderos & los leones ser'n ami#os2 no te o+usques, pues!
Jo veo m's bien sobre nuestras armaduras un pa$ arillo humilde que sube al cielo
cantando!
Kecord entonces el discurso de Francisco a los hermanos de la :orcincula!
D7e re+ieres a la alondra Ddi$eD, el p'$aro que lleva una capucha!!!
DAas adivinado e*actamente, hermano Len! :ero oi#o cantar en la capilla del
.astillo! 6a&amos a rezar!
Entramos en la i#lesia iluminada! OPu hermosa eraQ "entiles hombres &
caballeros
se apretu$aban en ella, los unos con sus armas & sus espuelas centelleantes, los otros
cubiertos de hierro, dispuestos a saludar ab novicio! Las damas estaban tocadas con
bonetes bordados de pedreras, & de ellos pendan velos preciosos & multicolores!
O.u'nD
/IH /II
tas plumas, collares de perlas, brazaletes de oro & per+umes, %ios mioQ 7odos los perD
+umes de Arabia +lotaban en el aire! Ah, Francisco puede contradecirme, pero as es
cmo ima#ino el :araso con sus santos & sus santas! %ios otor#ara sin duda adornos
parecidos a sus bienaventurados, & quiz' m's hermosos todava! M-o son los caballeros
del .ieloN MEl .ielo no es la mesa redonda en torno a la cual se renen todos los h_
roesN MJ .risto no es el re& ArturoXN
En verdad, &o haba empezado a diva#ar! %isimulando tras una columna, miraba
con los o$os desorbitados!!! J de pronto, Mqu veoXN Francisco hiende la multitud de
los seores diri#indose hacia el coro, donde el obispo estaba bendiciendo a un nio
p'lido & rubio, el nuevo caballero!
Esper hasta el +in de la ceremonia, & despus, arrodill'ndose ante el prelado,
di$o,
D9onseor, por el amor de .risto, dame permiso para hablar!
Al#unos asistentes lo haban reconocido & murmuraban entre si, VOEs Francisco
de Ass, el nuevo ascetaQW!
El obispo lo mir con desdn!
DMPu vas a decirN Dpre#untle!
El vie$o castellano avanz,
D9onseor, di#nate permitir que hable! Es Francisco de Ass!
El obispo levant los brazos,
D) breve Ddi$oD! Las mesas est'n servidas!
DO7ambin est'n servidas las mesas del .ieloQ Ddi$o Francisco, retomando las
palaD
bras del obispo para empezar su prdicaD! )i, las mesas est'n servidas, hermanos, &
el da del Ruicio Final est' cerca! -os queda poco tiempo, pero an podemos salvar
nuesD
tras almas, podemos subir ab .ielo & sentarnos a la mesa eterna de %ios! -o es con ricas
armas, espuelas doradas, vestidos de +iesta, risas & bienestar como podemos subir al
.ielo!
La va que lleva a %ios es ardua, hermanos mos! -o es sino lucha, sudor & san#re!
Los #entiles hombres, las nobles damas, estaban visiblemente irritados! El
obispo
a#itaba nerviosamente su cruz de mar+il! Francisco comprendi & dulci+ic su voz!
D:erdname Ddi$oD, me diri$o a caballeros & debo hablar su len#ua! Gs dir lo
que pensaba, & di#naos escucharme! O.u'ntas hazaas debe cumplir el caballero que
quiere conquistar el corazn de su damaQ O.u'ntas +uerzas visibles e invisibles Dmares,
+ieras, demonios, hombresD debe vencer para que su hermosa le abra los brazosQ :arte
a la cruzada, o +ranquea un torrente +urioso, lanz'ndose a caballo sobre un puente tan
estrecho que apenas puede pasarlo un hombre a pie! G bien sube en mitad de la noche
a una torre ruinosa para e*pulsar a los +antasmas a estocadas!!! -unca retrocede! )i
abrimos el corazn del seor castellano, encontraremos en l estas palabras #rabadas,
VA nadie temoW! M:or quN :orque no de$a de pensar en el abrazo per+umado que
desea!!!
7odo esto lo sabis me$or que &o, seores & nobles damas! :ero i#nor'is, o al menos
pretendis i#norar esto, e*iste otra %ama, no terrena, pero si celestial, & otra caballeD
ra, & otro combate! MPu %amaN La Eternidad! MPu combateN El que hace renunciar
a los bienes temporales para abrazar los bienes eternos que son la :obreza, la :ureza,
la :le#aria & el Amor per+ecto! )i para #anar un cuerpo e+mero se desa+an el peli#ro,
el miedo & la muerte, Mqu hazaas deber'n cumplirse para #anar a la %ama EternidadN
Los seores empezaron a mani+estar su descontento con respecto a ese insolentG
andra$oso! Francisco lo advirti & ba$ando de las #radas del coro, se detuvo entre los
#entiles hombres!
D-o os en+adis, nobles seores Ddi$oD! .aballero &o mismo, me diri$o a caballeD
ros! )i sois #entibeshombres! &o no so& el servidor de nadie, sino de %ios, & el h'bito
remendado que llevo es mi armadura! 7ambin lucho, ten#o hambre, ten#o +ro, su+ro
& me +la#elo, pero es por la belleza de mi %ama mil veces m's hermosa que las vuesD
tras! En nombre de esa %ama os hablo & os con$uro a que emprend'is el combate2
an tenis tiempo! 9i $oven & noble caballero, mi nio rubio, escucha lo que %ios
te ordena por mi boca, el seor de este castillo, tu padre, te encomienda Vno temer
a nadieW! 7, hi$o mo, debes completar as ese lema & #rabarlo en tu corazn, VA
nadie temo, salvo a %iosV! 2Puiz' para traerte este mensa$e me ha enviado el Altsimo
ho& a esta +ortaleza, en el momento en que te consa#raban caballeroQ
Francisco call, bes la mano del obispo & salimos! La noche haba cado & las
estrellas brillaban en el cielo! El patio estaba lleno de caballos & criados! Los seores
& las damas salieron de la i#lesia en silencio para acudir a la #ran sala donde se haban
dispuesto las mesas! Los servidores iban & venan entre las cocinas & la sala, llevando
los platos de carne & los vinos! .ada vez que se abra la puerta de la sala, se oa un
#ran rumor, risas e instrumentos de msica!!! Francisco se instal en el suelo, en un rinD
cn del patio, la espalda contra la pared! .err los o$os! Jo, atenaceado por el hambre,
me deslic en las cocinas & mendi#u un poco de pan, de carne & un $arro de vino
que llev corriendo!
DAermano Francisco Ddi$e ale#rementeD, lev'ntate, comeremos!
D.ome t solo Dme respondiD, alimenta a tu borrico!
Beb un buen tra#o de vino & me sent ale#re,
D9i borrico tambin necesita alimento Ddi$e a FranciscoD! M)abes qu ocurri
al campesino que quera habituar a su asno a no comerN En el momento en que el
animal empezaba a acostumbrarse, revent!
Francisco sonri,
DGtro tra#o de vino, & tu borrico empezar' a rebuznar! -o te ocupes, pues, del
borrico de los dem's!
J cerr los o$os! 9ientras coma, a#radeciendo a %ios por haber hecho la carne
tan sabrosa, un $oven seor, acerc'ndose, se inclin & reconoci a Francisco!
DM%uermeN Dpre#unt!
D-o DrespondD, nunca duerme! Ll'malo por su nombre!
DO:adre FranciscoQ Ddi$o el $oven seorD! O:adre FranciscoQ
Francisco abri los o$os, lo vio & sonri!
DBuen da Ddi$oD! M:or qu has abandonado el +estn & las hermosas damas para
venir aqu, mi $oven seorN )in duda al#una, es %ios quien te enva!
D:adre Francisco, las palabras que has pronunciado en la i#lesia han penetrado
en mi corazn! )iempre he estado atento a lo que se deca en la i#lesia, pero nunca
pude oir nada! Esta noche, por primera vez, he odo & he venido a pedirte una #racia!
)o& el conde Kobando de .attani, dueo de la +ortaleza de .hiusi, en .asentino!
DM%e qu #racia se trata, hi$o moN Ddi$o FranciscoD! Aar cuanto pueda por
salvacin de tu alma!
/I0 /I=
D:oseo en 7oscana una montaa llamada Alverna! Est' aislada, desierta & tranqui
la! )lo viven en ella halcones & perdices salva$esT!ie la re#alo, padre Francisco, para la
salvacin de mi alma!
DOEs e*actamente lo que deseabaQ De*clam Francisco batiendo palmas
ale#rementeD! -o ha& duda, es por esa montaa por lo que he de$ado la :orcincula
Ahora lo comprendo! %esde su cumbre inhabitada Oni alma pecadora subir' hasta los
pies del :adre Eterno! En nombre de .risto, acepto tu don, hi$o mio, & te lo a#radezco!
DKue#a por mi alma Ddi$o el conde besando la mano de FranciscoD! J ahora,
con tu permiso, he de volver al lu#ar de la +iesta!
D7e bendi#o, hi$o mo! %iv irtete hasta el momento en que sonar' la trompeta
del
Ruicio Final!
DOEntonces ten#o tienipoQ De*clam el conde riendo, & se march con paso r'piD
do, pues tena prisa por volver entre sus ami#os!
Francisco advirti que &o se#ua comiendo!
DAlimenta bien a tu borrico, hermano Len, porque debemos escalar una ruda
montaa! )iempre me pre#untas a dnde vamos! J bien, esta vez vamos a Alverna
compaero! )iento que %ios nos espera all!
DMAacia el +ro, la nieve, la lluviaN Ddi$e, asustadoD! M:or qu no nos espera en
la llanuraN
D%ios se encuentra siempre en el +ro, la lluvia & la nieve, hermano Len2 no te
que$es! )on los ricos seores & las damiselas hermosas quienes permanecen en la llanuD
ra, & tambin tu botrico, pero el verdadero heimano Len asciende a la montaa!
-o respond! VAh, si +uera posible que nuestro borrico pastara en ricas praderas
mientras nuestra alma sube la montaa, li#era, sin preocuparse del hambre ni del +ro!!!W
-os permitieron dormir en una caballeriza! El aire ola a estircol & a sudor
animal!
Francisco tendi la mano & bendi$o a los caballos!
DD%ormiremos $untos esta mioche! her nimios caballos! -o relinchis, no deis
coces,
os lo pido! Estamos cansados! de$adnos reposar! Buenas noches!
Est'bamos tan cansados que nos dormimos en se#uida, acostados en la pa$a! En
mi sueo oa de cuando en cuando las canciones, las #uitarras & las risas de la +iesta!
Era conio si el cielo se abriera sobre mi cabeza & los 'n#eles descendieran2 pero volva
a dormirme en se#uida & los espritus celestiales desaparecan!
A la maana si#uiente Francisco despeit de buen humor!
DMFe has puesto las sandalias de hierroN Dme pre#untD! 7enemos que hacer una
ascensin di+cil!!!
D)in duda Dle respondDDD! OAqu est'nQ D& le mostr mis pies desnudos & cubierD
tos de lla#as!
:ero cuando nos pusimos en camino hacia Alverna, murmur persi#O'ndom+le
DOPue %ios ten#a piedad de nosotrosQ
/
)umido en sus rehle*iones, Francisco callaba! -o haba un soplo de viento &
detr's
de nosotros los pendones de la +ortaleza col#aban como velos desde sus astas! El cielo
estaba encapotado! 3n sol opaco suba a nuestra derecha, tras las nubes! )u turbia
claridad se +iltr entre las ho$as de los 'rboles donde brillaban #otas de lluvia! 7odava
se oan, en el aireXhtimedo, los #allos del castillo!
D.ambiar' el tiempo! hermano Francisco Ddi$eD! 7endremos lluvia!!!
:ero el hermano Francisco tena la mente en otra parte, recapacitando!
DAermano Len Dme di$oD, el circulo est' a punto de cerrarse, el +in se acerca,
alabado sea el )eor! Ab principio haba pedido a %ios permiso para vivir solo, en
el desierto! 9e lo concedi! :ero en se#uida me tom de la nuca & me arro$ entre
los hombres! VKenuncia a la soledad, es demasiado cmoda! O6e de aldea en aldea &
predicaQ Eli#e compaeros, +unda una orden & parte para liberar el )anto )epulcro,
que no es sino el corazn del hombre!W Kenunci a la soledad suspirando, ele# a mis
hermanos & partimos! Ah, qu santa pobreza, qu amor, qu concordia, qu castidad!!!
MKecuerdas, hermano LenN MKecuerdas cmo nos ech'bamos a llorar de +elicidadXN
Los 'rboles, los p'$aros, las piedras & los honibres nacan de las manos de %ios, ba$o
nuestros o$os!!! .risto estaba entre nosotros, invisible, pero sentamos )us manos poD
sadas sobre nuestras cabezas & )u h'lito sa#rado en el aire! -o podamos verlo sino
de noche, cuando nuestro cuerpo reposaba & nuestra alma abra los o$os! :ero despus!!!
La voz de Francisco tembl & #ruesas l'#rimas asomaron al borde de sus
p'rpados!
D%espus, hermano Francisco Ddi$eD, los lobos entraron en el redil!!!
DJ me e*pulsaron!!! Dsi#ui Francisco suspirandoD, Ome e*pulsaron, hermano
LenQ El circulo se cierra, te lo di#o! vuelvo a la soledad! 7repo a esa montaa desierta
para poder aullar como una +iera, solo! Aa& todava demasiados demonios en mi &
mucha carne en torno a mi alma! Ah, que %ios me d el tiempo de aniquilar mi carne,
para que ini alma se libere!!! O)i, herniano Len, para que mi alma se libereQ
A#it impetuosamente los brazos hacia el cielo & por un instante me pareci que
le haban nacido alas! 7emiendo que volara & me de$ara solo, lo tom de la man#a
de su h'bito! :as un campesino! Arrastraba por una cuerda un asnillo montado por
una Onu$er que! descubierto el seno, aamanaba a su hi$o! Francisco se detuXTo & la
mir, con o$os desorbitados!
D%anos tu bendicin, padre Ddi$o el campesino ponindose la mano sobre el
pechoD! )on mi mu$er & mi hi$o! Bendicenos!
DOPue %ios os prote$aQ Drespondi FranciscoD! Buen via$e! Ros!!!
El campesino se ech a rer, pero con estaba apurado! si#ui su camino!
DMRosN Dpre#untD! M.mo sabes su nombreN
DM-o has comprendido, corderillo de %iosN Eran Ros & 9ara que amamantaba
a Ress! Auan a E#ipto!!! O.u'ntas veces he de repetirte, hermano Len Dprosi#ui
despus de un silencioD, que debes mirar con tus o$os interioresQ 7us o$os de arcilla
anuncian, V3n camupesino con su mu$er & su hi$oXT! :ero los otros, los o$os de tu alma!
no pueden i#norar el prodi#io! Es Ros, es la 6ir#em 9ara sentada en su asnibbo, es
.risto que mama la leche de su madre! :asan & vuelven a pasar ante nosotros, eterD
namente!!!
)uspir! 7en#o la piel #ruesa, el corazn hundido en demasiada carne! A&,
Mcu'ndo
podr adivinar tambin &o el otro mundo, el eterno, detr's de este ba$o mundoN
Las primeras #otas resonaron sobre las pocas ho$as de las hi#ueras! La noche
caa!
3na i#lesita blanca brillaba, aislada sobre una roca!
/0E /0/
A
D%ios nos quiere Ddi$eD! -os ha enviado una capilla donde pasar la noche!
Entramos en la i#lesita! La luz del mundo e*terior iluminaba las paredes2 vimos
que estaban cubiertas de arriba aba$o de +rescos que representaban las tentaciones de
san Antonio! Aqu el santo ermitao luchaba contra una manada de demonios! 3no
de ellos lo arrastraba por la barba, & los dem's be tiraban de la capucha, del cinto, de
los pies!!! 9's le$os, dos diablos asaban un cordero! El ermitao miraba, p'lido, des+aT
bleciente de hambre! En otra pared se vea una mu$er desnuda de cabellera rubia &
o$os l'n#uidos que oprima sus senos opulentos sobre las rodillas de san Antonio! Yste
la miraba 'vidamente, mientras que una cinta ro$a sala de su boca & en ella podan
leerse en letras ne#ras estas palabras, VO)eor, )eor, a&dameQV!
Estas im'#enes me perturbaron! El violento deseo de tender la mano & tocar el
cuerpo maldito de la mu$er me invadi! Apenas haba levantado la mano cuando FranD
cisco se volvi hacia mi & me mir con sorpresa! Entonces, con #ran es+uerzo, detuve
mi adem'n, el brazo anquilosado & doliente!!! Francisco tom un cirio del #ran candeD
lero, lo encendi en la lamparilla suspendida ante la ima#en de .risto & dio la vuelta
a la i#lesia, mirando una por una las escenas de la tentacin! -o deca nada, pero
le temblaba la mano! 9e acerqu & mir con l, a la luz temblorosa de la llama! En
cierto momento le oi susurrar,
D%ios mio, Mpor qu has hecho tan hermosa la 7entacinN M-o tienes piedad del
alma humanaN Jo, un #usano de tierra, me apiado de ella!
9e sent sobre las losas & tom el pan & la carne que quedaban de mi comida del
castillo! Francisco se arrodilb ante mi & sopl el cirio!
D9's vale no ver nada Ddi$o!
Le temblaba la mano & la bu$a todava encendida ca&se sobre l! El h'bito se
le incendi! .orr a socorrerlo, pero me detuvo,
DO-o, no, no lo apa#uesQ
:ero &o, que no s ver el mundo invisible, asustado por el +ue#o que empezaba
a lamer su carne, arro$ mi h'bito sobre Francisco & so+oqu las llamas!
D-o has debido hacerlo, no has debido matar a nuestra hermana Llama Dse que$
FranciscoD! O-o has debidoQ!!! MPu queraN OAlimentarse, devorar mi carneQ OJ tamD
bin &o lo quera, hermano LenQ
-o tom alimento2 se tendi & cerr los o$os! :or mi parte, com con buen
apetito,
me acost a su lado & me dorm en se#uida!
Aacia la medianoche, oi que Francisco #ritaba! 9e despert & lo vi a la luz de
la lamparilla #esticulando como si luchara contra enemi#os invisibles!
DOAermano FranciscoQ Dlo llam!
-o me o&! %eba ser una pesadilla! 9e inclin sobre l & toqu la +rente, estaba
baada en sudor! Lo tom por los brazos & lo sacud! :or +in abri los o$os!
D-o ten#as miedo, hermano Francisco Ddi$e, acariciando sus manos, que
temblabanD2 era un sueo!
)e sent, trat de hablar, pero no lo consi#ui!
D.'lmate, hermano Francisco, pronto ser' de da! La luz disipar' las pesadillas
de la noche!
DO-oQ -o eran pesadillas, hermano Len! .reo que todas esas pinturas est'n
vivas!
-o bien cerr los o$os, las personas representadas en ellas salieron de las paredes,
& sur#ieron los demonios que ha& en m, & todos $untos me asaltaron! O%ios mo, era
atrozQ
Radeaba & le castaeteaban los dientes2 se en$u# los o$os, qrme supuraban!
Fuera,
el viento silbaba entre los pinos! %e cuando en cuando entraban rel'mpa#os por la
ventana del coro & +usti#aban su rostro lvido & ensan#rentado! Entonces, con un r'pido
adem'n, se cubra la cara con un brazo! Kecuerdo que un da mne haba dicho que los
rel'mpa#os son las mniradas de %ios! :ienso, as, que se aver#omizaba esa noche de
mostrarse a -uestro )eor, humeando an despus del paso de los demonios!
)ilenciosos, esperamos la lle#ada del da! Jo empezaba a tener miedo!
.onsideraba
ahora la i#lesia como un lu#ar habitado por presencias invisibles & peli#rosas, & cuando
los rel'mpa#os iluminaban las paredes pintadas me tapaba la cabeza con la man#a de
mi tnica para no verlas! MG+uscara mi espritu la compaa de Francisco, o bien mis
o$os interiores se abran por +in, desermbrindome lo invisibleN
:oco a poco Francisco +ue calni'ndose! :os la mano sobre mi, como queriendo
consolarme!
D-o te inquietes, hermano Len Ddi$oD! 7ambin el miedo puede a&udarnos a
encontrar la salvacin! Es una sensacin bendita, una ami#a del hombre, a pesar de
las apariencias!
Los truenos eran cada vez m's cercanos! Bruscamente, estall la tormenta!
Gamos
cmo #olpeaba la lluvia ale#remente el techo de la i#lesita! V7anto me$orW, pens, Vas
Francisco se quedar' acostado & readquirir' sus +uerzasW! Los prinleros resplandores
de un da dbil & sucio revelaron en las paredes lar#as & p'lidas caras de ascetas barbuD
dos, rodeados de bocas burlonas, de cuernos & colas! :ero haba luz & &a no tena miedo!
)e o& cantar un p'$aro! La tierra despertaba en los charcos de a#ua! .on los o$os
cerrados, serenamente, Francisco oa caer el a#ua del cielo!
DAermano Len, Mno sientes, como la tierra, una #ran serenidad cuando se abren
las cascadas del cieloXN O:or qu no ser una bola de tierra que se derrite ba$o la lluviaQ
:ero el alma humana no es de arcilla2 retiene el cuerpo con +irmeza & no de$a que se
dibu&a!
DM:or qu lo retiene con tanta +uerzaXN Dpre#untD! M-o valdra m's de$ar que
se pierdaXN As el alma se liberara!!!
Francisco sacrdi la cabeza!
D)in duda porque no tiene otro borrico que la transporte! As alimenta & sacia
a su montura hasta el +in del via$e! Entonces, ale#remente, de un puntapi, despide
al borrico a la tierra para que vuelva a ser barro!
Gtros dos p'$aros +ueron a cantar $unto al primero!
DEn marcha Ddi$o FranciscoD, la lluvia ha cesado! OPue %ios nos asistaQ
7rat de levantarse, pero sus rodillas se doblaron & ca&!
D7u borrico est' +ati#ado, hermano Francisco! %e$a que repose un poco! sm no
)er' incapaz de llevarte m's le$os!
D-o ha& que de$ar que ha#a todos sus caprichos! )i lo hubiera escuchado, an
estara en la casa del seor Bernardone & cantara serenatas ba$o las ventanas! O6amos,
a&dame a levantarloQ
Lo tom ba$o el brazo & lo pimse en pie! Entonces dio unos pasos hacia la
puerta,
tropezando
/0F /01
T/
Fuera todo estaba empapado, las piedras brillaban, la tierra se haba convertido
en barro & el cielo ne#ro pesaba sobre ella! Los pinos, azotados por la tempestad, e*ha
laban un olor a miel!
DLlover' de nuevo Ddi$e!
DPue llueva! El alma no est' cerca de permitir que se derrita su envoltura! -o
ten#as miedo, pues, & avanza Ddi$o Francisco!
-os hundimos en el +an#o hasta los tobillos! En poco tiempo, nuestros pies se
haD
ban vuelto de plomo & &a no podamos levantarlos! .aminamos as cerca de dos horas,
hasta que de sbito Francisco ca& desvanecido, el rostro hundido en un charco! Lo
levant & car#'ndolo sobre mis hombros ech a correr, +urioso a la vez contra su obstiD
nacin & mi propia estupidez, que me haba llevado a emprender cosas de que era
incapaz!
La lluvia haba empezado a caer de nuevo! .orr as durante una media hora,
hasta
el momento en que, alabado sea %ios, vi unas casas tras los pinos, & eso me dio el
valor necesario para continuar! :ronto lle#u ante una de las casas, cubierto de barro,
e*hausto! La puerta estaba abierta & entr! )ali un vie$o campesino & tras l una vie$a
arru#ada, su mu$er!
DOEh, buenas #entesQ De*clamD! 9i compaero se ha desma&ado! :or el amor
de %ios, permitidme que lo acueste un momento en vuestra casa!
El campesino +runci el ceo, no le #ustaban las complicaciones, pero la vie$a se
apiad de nosotros! 9e a&ud a transportar a Francisco a la cama, llev vina#re, le
ba con l las sienes & be puso el +rasco ba$o la nariz! Francisco abri los o$os!
DPue la paz sea en vuestra casa, hermanos Ddi$o a los dos vie$os inclinados sobre
l!
-uestro husped me apret el brazo!
DMPuin es usted, mon$eN Ja lo he visto en al#una parte!
DEs el padre Francisco de Ass!
DMEl santoN
DEl mismo!
El campesino se acerc a Francisco & le tom la mano,
D)i eres verdaderamente Francisco de Ass, por tu bien te lo di#o, s tan bueno
& honrado como dicen que eres, porque muchos son los que creen en tu bondad & en
tu honradez, & la salvacin de sus almas est' en tus manos!
.orrieron l'#rimas por las me$illas de Francisco!
DAermano mio DmurmurD, no olvidar nunca lo que acabas de decirme! :rocuD
rar ser bueno & honrado para no +altar a las almas que tienen +e en mi! Bendito seas
t, que me aconse$aste!
%i$o, & quiso besar la mano del campesino, pero ste se adebant & bes el +an#o
que manchaba los pies de Francisco!
La piedad del campesino me alent!
DAermano Dle di$eD, debemos hacer un lar#o camino todava! 6amos ab monte
Alverna & mi camarada no puede caminar! :or el amor de .risto, prstame tu asno!
DO.on ale#ra, con ale#raQ Aunque no tuviera asno, llevara al padre Francisco
car#ado en mi propia espalda para la salvacin de mi alma! Ae pecado mucho en mi
vida, & es tiempo de redimirme!
D9u$er Dprosi#ui despusD, mientras tanto mata una #allina & da caldo ab enD
/0C
+ermo para que recobre sus +uerzas! -o te preocupes, mon$e! 7e acompaar!
La #allina me enloquece! .uando, despus de beber el caldo caliente & oloroso,
palade un buen pedazo de la blanca carne de la #allina, mi deleite +ue tal que no podra
describirlo!!! :erdname, mi %ios, pero de slo pensar en ello la saliva me corre por
las comisuras de los labios! OAh, si Francisco hubiera dicho verdad cuando contaba
que las #allinas tambin entran en el :arasoQ O7odos los domin#os mataramos una
para #lori+icar ab )eorQ
Levantamos a Francisco & lo instalamos sobre el asno!
DEl Alverna Mest' le$os de aquN Dpre#unt a nuestro #ua!
DO:or el diabloQ MPu vais a hacer a esa montaa desiertaN O-o me #ustara estar
en vuestro lu#arQ El +amoso $e+e de bandidos al que llaman el Lobo tiene all su #uariD
da, se#n cuentan! M-o tenis miedoN
DM:or qu habramos de tenerlo, hermanoN -o poseemos nada, somos de la
Grden
de la )anta :obreza!
DAh, desdichados, habis ele#ido la mala orden!!! O-o habis terminado de tener
hambreQ Jo pertenezco a la Grden de la )anta Gpulencia Da#re#, riendo!
DO)i, hermano, pero quiz's as, descalzos, hambrientos, entraremos un da en el
Keino del .ieloQ
D7al vez, mon$e, no di#o que no, pero quiz' &o entre como vosotros, si recibo a
tiempo la e*tremauncin! .on ese Vquiz'W nos consolamos durante toda nuestra vida!
M-o seria m's provechoso comer, beber & amar para no correr el ries#o de perder la
vida terrena & tambin la eternaN M:or qu me mirasN Jo no habr perdido m's que una
si no entro en el :araso, pero tu santidad habr' perdido las dos!!! MAcaso no ten#o
raznN
.omo no encontr nada que responder, me puse a carraspear! O.u'ntas veces
haba
hecho &o el mismo razonamientoQ O:ero qu podas hacer t, pobre hermano LenQ
XFrancisco caminaba delante, & t lo se#uasQ
Adelantamos camino! Al caer la noche nos re+u#iamos en una #ruta! -uestro
#ua
reco#i una brazada de hierbas silvestres para alimentar a su asno! %espus abri las
al+or$as & distribu& los restos de la #allina! Lue#o bebi de una bota & me la tendi!
El vino silbaba como una perdiz en mi #ar#anta!
DJo pertenezco a la Grden de la Gpulencia, no os dis#ustis, hermanos Ddi$o,
& echando atr's la cabeza &aci la bota en su boca! En se#uida pos la cabeza sobre
una piedra, hizo r'pidamente la seal de la cruz & se durmi!
A la maana si#uiente haca un tiempo esplndido! El cielo estaba puro, los
'rboles
& las piedras brillaban! El sol apareci, con sus lar#os cabellos rubios! )ubimos a FranD
cisco al asno & partimos! Atravesamos una aldea cu&o nombre &a no recuerdo! FrancisD
co quiso detenerse para predicar, pero el campesino tena prisa por volver a su casa!
D)i te pones a predicar para sealar la buena senda a los campesinos Ddi$oD,
el monte Alverna no nos ver' antes del ao pr*imo! J con tu permiso, ten#o prisa,
por volver a la aldea! -o so& como vosotros, ten#o traba$o2 trato de encaminar a la
tierra por la buena senda, para obtener de ella el pan para comer!!, & el vino para
beber, Obeber & #lori+icar a %ios en la ale#raQ
D3n instante, apenas!!! no dir m's que dos palabras, dos palabras, no m's!!!
Dsuplic Francisco!
/0>
L
/
DLas palabras de %ios no tienen +in & no trates de en#aarme! Aablas, hablas,
te embria#as!!! OAbres el Evan#elio & no ha& manera de detenerteQ
Azot a su asno, que se encabrit! tropez, estuvo a punto de derribar su car#a!
%espus me mir, sonriendo ba$o sus bi#otes #rises,
DM-o he dicho bienN MPu te parece a tiN A ese paso!!! & hablo a uno para salvarD
lo!!! & hablo a otro para salvarlo!!, acabaris por no ver el momento de salvaros a
vosotros mismos! 7en#o una vecina en la aldea, se llama .arolina! O:obreQ OEs enormeQ
J tiene un montn de hi$os! 3n da, Msabes qu me di$oN 4nclnate, te lo dir al odo
para que no oi#a el santo!
Ese campesino #ordo & sano me #ustaba!
DMPu te di$oXN Aabla ba$o!
D9e di$o, (:adre 9arino Dahora advierto que no te haba dicho mi nombreD,
padre 9arino, para satis+acer a unos, para no eno$ar a otros!!, casi no he encontrado
tiempo para tener hi$os con mi maridoW!
)e ech a rer!
DOLo mismo os pasa a vosotros, desdichadosQ Dtermin!
As, charlando, pasaba el tiempo! "racias a %ios, no llova, los pinos
embalsamaD
ban el aire, el sol estaba re+rescante & en las al+or$as del vie$o haba al#unos restos
que liquidamos sin tardar!
D)e acab la buena vida Ddi$o sacudiendo las al+or$as vaciasD! )e acab, mon$e!!!
:ero a propsito, Mcmo te llamasXN
DAermano Len!
DO)e acab, si, la buena vida, pobre LenQ :ronto os abandonar al pie de la
monD
taa & entraris de nuevo en la Grden de la :obreza! M.mo la has llamadoN M)anta
:obrezaN
D)i, )anta :obreza!
DO-o lo repitasQ O)iento que la carne se me pone de #allinaQ!!!
El sol empezaba a ba$ar! En el recodo del camino sur#i una montaa!
DEs el Alverna Ddi$o el vie$o 9arino con el brazo tendidoD! OPue os sirva de
muchoQ
Francisco se persi#n & bendi$o la montaa!
DEsto& contento de verte, hermana Alverna Ddi$oD! )aludo tus piedras, las +ieras
que ha& en ti, los p'$aros & los 'n#eles que vuelan sobre ti!!!
Jo no hablaba, observando con miedo esa montaa salva$e, rocosa e inhspita!
Aqu
& all', #rupos de pinos, al#unas encinas diseminadas! %os #avilanes volaron de una
roca & planearon en circulo sobre nosotros!
DEs una suerte que no seamos #allinas Ddi$o el vie$oD! O-os habran devorado
en se#uida, & adis al Keino de los .ielosQ
A lo le$os corra un campesino! El vie$o 9arino silb, el otro se detuvo & los dos
hombres hablaron lar#amente, en voz ba$a, en mitad del camino! %espus nuestro #ua
se nos reuni, preocupado!
DAqu me deten#o! 4mposible ir m's le$os!
DMPu te ocurre, padre 9arinoXN Es precisamente aqu donde te necesitamos para
subir la cuesta! MPu te ha dicho tu ami#oN
D:arece que el $e+e de los bandidos, el llamado Lobo, ha sabido de su #uarida &
&erra por los alrededores! El hambre debe atormentarlo!
Aizo ba$ar a Francisco de su cabal#adura & lo sent en una piedra, a la sombra
de un pino!
DAdis, santo de %ios Dle di$oD! 7 no posees ni bienes ni hi$os, nada tienes
que temer de los bandidos! O:ero conmi#o no ocurre lo mismoQ
9e #ui un o$o,
DMJ tXN Dsusurr en mi odo, seab'ndome con el indice el camino de re#reso!
Jo ech una mirada a Francisco!
D-o, padre 9arino, no abandonar mi puesto! 6uelve, si quieres, & que %ios te
#uarde!
)e enco#i de hombros, mont su asno de un brinco & se ale$!
9e sent $unto a Francisco! -o hacia +ro2 sin embar#o, &o me estremeca! J
mienD
tras estaba all, inmvil, oi #or$eos & un roce de alas! Levant los o$os, M& qu viN
Alrededor de nosotros, p'$aros de toda clase, #orriones, alondras, mirlos, pinzones
& hasta una perdiz cantaban como para desearnos la bienvenida! )in temor al#uno,
se acercaron a nosotros & se alinearon a los pies de Francisco!
DAermanos p'$aros Dmurmur Francisco con emocinD, si, si, es vuestro herD
mano que vuelve a la soledad! :or +in viviremos $untos en esta montaa sa#rada! )i
necesit'is al#o, diri#ios a m & mediar ante %ios -uestro )eor en +avor vuestro!
La perdiz sentada a sus pies escuchaba & lo miraba tiernamente, inclinada la
cabeD
za, como un ser humano!
Los #ritos de otros dos campesinos que pasaban corriendo nos arrancaron del
arroD
bo en que nos haba sumer#ido ese mila#ro!
STPu hacis all, desdichadosN OEl Lobo ba$aQ
DST %esde dndeN
T:or aquQ
Aelado de pavor, di un salto!
:artamos, hermano Francisco, partamos r'pidoQ
DPudate aqu! hombre de poca +e! :or mi parte, ir a buscar al Lobo! -ada
temas!
%ios es todopoderoso & acaso convierta al Lobo en cordero!
)e levant & se diri#i hacia el lado que nos haba indicado el campesino! 9e
tap
la cabeza con mi man#a & esper! %ios es todopoderoso, lo s, pero Mcu'ntas veces
ha de$ado a los +ieles a merced de las +ieras o de los pa#anosN Lo me$or era huir!!!
3n pastor que pasaba me o+reci una copa de leche & mi corazn se +ortaleci!
9e averD
#onc de haber de$ado que Francisco a+rontara solo el peli#ro & resolv unirme a l!
:ero
renunci inmediatamente, sin poder resi#narme a de$ar ese lu#ar donde estaba se#uro!
A#uc el odo para escuchar si Francisco me llamaba, pero a mi alrededor
reinaban
el silencio, la dulzura & la calma! La noche empez a subir desde la llanura & trep
por los +lancos del Alverna! Los olivares & los viedos estaban &a en la sombra! :aso
a paso el mundo desapareca!
%e pronto, detr's de las rocas, sobre mi cabeza, reson un canto salva$e! A
medida
/0H /0I
que se acercaba, distin#u claramente dos voces, una ronca & tremenda, otra dbil &
dulce, la voz de Francisco & la del Lobo!
W%ebieron encontrarse & simpatizar, & ahora re#resan $untos ab redil de %iosTZ,
pens
J en e+ecto, en la penunmbra vi a Francisco & a un hombre de aspecto temible cu&o
rostro estaba invadido por los bi#otes, la baiba & los lar#os cabellos! .aminaban tomaD
dos del brazo!
DEste es el +amoso Lobo Ddi$o Francisco, riendoD! :ero no es Lobo, es un
cordero!!!
D3n cordero, si quieres, pero un cordero que come lobos, hermano!!! D#ru
el bandidoD! -o debo perder la mamio!!!
D), para empezar, pero cuando ests m's cerca de 4@ios no conmer's ni siquiera
lobos!!!
Francisco call! Aaba visto sobre el pecho peludo del bandido un amuleto de
plata
en que se lean al#unas palabras! :ero sus o$os en+ermos no podan leer!
DMPu es eso, hermanoN MPu dice allN
El bandido enro$eci, con+uso! .on un adem'n brrmtal se arranc el amuleto!
DO6ie$os pecados, no leasQ
D-o, no, quiero leer! 7odos tus pecados est'n perdonados! El Lobo ha muerto,
/viva el corderoQ
%i$o, & se acerc el amuleto a los oos! WEmemi#o de %ios & de los hombres(,
le&!
Entonces el Lobo tom el amuleto de las miianos de Francisco, lo aplast entre sus
dedos
& lo arro$!
DO-o De*clamD, ami#o de %ios & de los homnbresQ 9e procurar otro amuleto
& #rabar en l, (Ami#o de %ios & de los hombresTX! Ahora, hasta pronto, tommiad
poseD
sin de la montaa que el conde os ha dado! 9aana por la maana vendr temprano
a construiros dos chozas de ramas & barro! %espus ba$ar a montar #uardia! OJ a&
del que quiera pasar sin mi permisoQ G m's bien, esperad! pre+iero acompaaros! La
montaa no tiene sendero & podis perderos!
Alz a Francisco conio a un nio en sus brazos robustos!
D:artamos, no necesitas asno, padre Francisco!
3na hora despus lle#amos a una meseta, en medio de la cual se alzaba una
+rondoD
sa encina!
DAermano .ordero Ddi$o FranciscoD, te rue#o que constru&as mi choza ba$o esa
encina! J la del hermano Leim m's le$os! para que no lo vea ni me vea! )i #rito, no
deber' orme, porque debo permanecer absolutamente solo!
D.omo quieras, padre Francisco! 9aana os traer pan & aceitunas!!! en +in, lo
que pueda encontrar para no de$aros morir de hambre! -unca he odo hablar de un
muerto que pudiera rezar! Gs traer, pues, re#ularmente al#o de comer & eso os evitar'
hacer demasiado pronto el "ran 6ia$e! Kobar a los ricos paa alinmertar a los pobres!
T-o es $ustoXN M:or qu sacudes la cabeza, padre FranciscoN Es el diablo, & no %ios,
quien distribu& los bienes aqu, en la tierra, tan in$usto es el reparto!!! 4mpondr un
poco de orden!
Bes la mano de Francisco & desapareci en la noche!
/00
`4
Kecuerdo los das pasados en el Alverna con ale#ra ine+able Omezcada de
terror!
MX%as, meses o aosN El tiempo planeaba sobre nosotros .on/T@ um #avil'n, a#itando
sus alas tan r'pido que nos pareca inmvil! Las lunas crecan & amemi#uaban, a veces
parecidas a hoces2 a veces redondas como discos de plata! La nieve se +unda & las
a#uas del Alverna corran por las pendientes como las ple#arias de Francisco, +ecunD
dando la llanura, o bien se amontonaba, cubriendo silenciosamente nuestras dos choD
zas, rosada a la aurora, azulada ab amanecer, inmaculada a umedioda! 7odas las
maanas
Francisco sala para desparramar ante su choza las mi#a$as de pami que el hermimno
.ordero D%ios lo bendi#aD no de$aba de llevarnos! J los pa$aros! habitrmados, rodeaD
ban su choza desde el alba, invit'ndole con sus trimios a salir! Aasta un #avil'n que,
atrevidamente, volaba en circulo, chillaba con todas sus +uerzas, para llamarlo!
Aaca un +ro terrible! -uestros h'bitos &a estaban acribillados de a#u$eros, el
aire
se meta por ellos & nos con#elabamos! En verdad, Mcmo se ptmede soportar seme$ante
martirio sin morirXN M7ena razn Francisco cuando deca que el que piensa en %ios
se calienta en invierno & se re+resca en veranoXN
)in duda, pens en %ios mu& a menudo all', en esa montaa inhumana, pero
tamD
bin so con +recuencia con un +ue#o sobre el cual hirviera la sopa, & con un vaso
de vino caliente con una buena cucharada de pimienta, & con una mesa & un cochinillo
asado humeando sobre ella! MPu importaba entonces si m's all' de la puerta la nieve
era m's alta que un hombreN La puerta tiene el cerro$o corrido2 ni la nieve, ni el +ro,
ni el hanibre pueden entrar! :or lo dem's, eso no immpide que! una vez saciado, eleve
uno las manos hacia el techo & a#radezca a %ios que cre el +ue#o, el cochinillo &
la puerta cerrada!
En cuanto a Francisco, no corra peli#ro de morir de +ro o de hambre2 da &
noche
tena calor, porque %ios arda en su corazn como una llania ine*tin#uible & el h'bito
de los 'n#eles se alzaba siempre +rente a l, blanco, oloroso & abri#ado! A veces, sin
embar#o, sala inquieto de mi choza para tratar de verlo! Las maanas, las tardes &
las noches las pasaba rezando en una caverna vecina! OPu prodi#ioQ!!! )u porte & su
paso no eran los mismos que a la ida & al re#reso! .uando parta, era ba$o, $iboso,
tropezaba en la nieve, caa, se levantaba!!! :ero cuando volva a su choza despus de
la ple#aria, Oqu estaturaQ Era un #i#ante el que sabia de la #ruta & andaba #allardo
por la nieve, mientras el aire arda sobre l!
6indolo, & que %ios me perdone, me sent envidioso! M%e qu estaba hecho ese
hombre, de puro acero o de puro esprituN -unca tena hambre ni +ro, nunca deca,
/0=
L
/
(Basta &a(! Jo tiritaba da & noche, estaba hambriento & no tena #anas ni +uerzas para
rezar,
ni el impudor necesario!!, porque si hubiera levantado los o$os & las manos hacia el
.ielo,
mi espritu habra permanecido en la tierra & mis palabras slo habran sido pompas
irisadas!
-o haba rezado desde hacia cuatro das, cuando una maana el hermano
.ordero
que +ue a llevarnos su limosna habitual de pan, aceitunas & queso de cabra, me
pre#unt,
DMPuieres que te encienda +ue#oN
D-o, hermano Drespond, suspirandoD2 el hermano Francisco prohbe el +ue#o!
DM:or quN
D:orque hace +ro!
DO:ero mi pobre vie$oQ, Oes precisamente cuando hace +ro cuando se necesita el
+ue#oQ
DO9u& $usto, & es por ese motivo por lo que nosotros no queremos +ue#oQ
D:ero entonces, Mcon qu os calent'isN
D.on %ios!
El Lobo se enco#i de hombros!
DO4nvertid el orden de las cosas, si os placeQ :or mi parte, vuelvo a mi #ruta,
donde
ha& un +ue#o de #ruesas ramas & la comida est' cocin'ndose! Ae matado a&er dos
perdices
& las ha#o hervir con arroz! MPuieres venir a cabentarte los pobres huesos, hermano
LenN
7ra#u saliva,
DOAh, seria una dicha, hermano, una dichaQ :ero ten#o miedo del hermano
Francisco!
D-o lo sabr'!
D)i, pero mi deber es decrselo!
DBueno, M& qu te har'N
D-ada! )uspirar', & me sentir mu& triste!
D.omo quieras, hermano Len, pero no pierdas de vista las perdices, el arroz
caliente, el vino a discrecin & el +ue#o! -o tienes m's que repetirte sin cesar, perdiz,
arroz caliente, vino a discrecin, +ue#o!!! & acaso va&as a mi #ruta!
DM-o tienes temor de %ios, hermanoN Dle pre#unt!
DJo, que no ten#o miedo de los hombres, no he de temer a %ios!
J se march mientras la montaa entera resonaba con su risa! 9e qued sobo!
La
soledad nunca me pareci tan insoportable! :erdices, arroz caliente, vino a discrecin,
+ue#o!!! 9e levant, +ui hasta la puerta & me detuve, (M-o tienes ver#lenza, msero
LenN(, pens! ()i Francisco lo supiera, Mcmo podras perdonarte el haberle causado
una penaN Pudate en tu choza, el pan seco es bueno, el +ro es bueno!!! Los dem's
hombres tienen el derecho a comer a su anto$o & de calentarse, pero t no! En cambio,
tienes otros derechos, mucho m's preciosos!( (M.u'lesN( (M.mo puedes pre#untarloN
/.on el e$emplo de tu vida sealas el camino de la salvacinQ( WMJ si mueroN( WO9e$or
anQ Es mediante la muerte como sealar's el camino de la salvacin! 7e has puesto
la tnica de los 'n#eles, el h'bito! Aas de$ado de ser un hombre sin ser todava un
'n#el! Est's entre los dos, o m's bien te acercas paulatinamente al estado de 'n#el
con cada una de tus buenas acciones!( (:ero so& siempre un hombre, m's an, cada
vez lo so& m's! :ermiteme una vez, una sola vez!!, & despus me convertir en un
'n#el, un 'n#el de verdad, Ote lo $uroQ( (Aaz lo que quieras, eres libre, diri#ete libreD
mente hacia el 4n+ierno! Jo no he de impedirtebo! OBuen via$eQW
/=E
)enta vrti#os, iba a desplomarme en el +ondo de la choza, dispuesto a llorar,
cuanD
do la clera se apoder repentinamente de m! (O3n 'n#el, un 'n#elQ Es +'cil ser un
'n#el cuando no se tiene estma#o! O7e desa+o a ser 'n#el & a no tra#ar saliva cuando
te ponen dos perdices humeantes ba$o la narizQ En esas quiero verte, amni#o! OEn cuanto
a mi, so& un hombre, el Lobo me invita a su mesa & acepto la invitacinQ(
9e lanc a+uera! Ja no nevaba, las nubes se dispersaban! Entre sus des#arrones
brillaba un cielo verde!!! Los anchos zapatones del Lobo haban de$ado su huella en
la nieve, de modo que slo tuve que se#uirlas! -o caminaba, volaba! %os o tres veces
ca, tal era mi prisa! 7ena la barba llena de nieve! Lle#u sin aliento ante la #ruta
del ne+ito! 9e inclin! El +ue#o arda, las perdices asadas despedan su aroma! El
Lobo, arrodillado, remova el arroz!
)e volvi & se ech a rer!
DBienvenido seas, mon$e Ddi$oD, entra! La comida est' lista, Oa+l$ate el cintoQ
Entr & me sent cerca del +ue#o! OPu dicha, )eor %iosQ -unca haba e*perimenD
tado tal #ratitud hacia el Altisimno, tanto amor hacia Yl, tanta necesidad de rezar & de
llamarlo :adre! En verdad! Mquin es el verdadero :adreN MEl que arro$a a sus hi$os
a la calle, sin pan & sin ropas para cubrirse, o el que les enciende el +ue#o & les da
de comerN
%espus de lavarnos las manos en la nieve & de e*tender una piel de cordero
+rente
al ho#ar, cortamos #ruesas rebanadas de pan & nos instalamos +rente a la marmita el
bandido arrepentido & el len de %ios! El Lobo tomn una perdiz con su mano, &o la
otra, & durante un buen rato no se o& en la #ruta sino el movimiento de nuestras mandD
bulas & el ruido de las botas de vino!
OGh +elicidad, oh :arasoQ Pue %ios me perdone, pero as ima#ino el Keino del
.ielo! El )ult'n de %amieta tena razn!
El da empezaba a declinar! La ancha cara de nmi querido bandido rutilaba a la
luz
de las llamnas! %e cuando en cuando, que %ios me perdone, vea dos lar#os cuernos
a cada lado de su +rente, porque no haba bebido poco vino!!!
3na idea me cruz por la mnente & me estremec, (M)er' el diablo que ha
tomado
la +orma del Lobo para tentarmeN MAabr cado en sus redesN(! Aabamos devorado
las dos perdices, vaciado la bota de vino, arro$ado otras ramas al +ue#o!!! Jo estaba
en el sptimo cielo! 9e puse a cantar, TO.risto ha resucitadoQ(! El Lobo llevaba el
comp's con las muanos & haca vibrar la #ruta entera con los #ritos que lanzaba de
cuando en cuando, con su voz ruda & poderosa!
DOAermano, hermanoQ D#ritaba, desbordante de amor, & me abrazabaD! 7e dir
una cosa, pero no te en+ades, me parece que la perdiz es un vinculo m's +uerte que
el Evan#elio entre los hombres! Ja ves, acabo de beber un tra#o de vino & todo se
ha iluminado, he visto, Ot eres mi hermanoQ
J me abrazaba, & me besaba!!!
DPuisiera, hermano Lobo, que pudieras darte cuenta sin beber de que todos los
hombres son tus hermanos! :orque cuando est's sobrio, Mqu ocurreN 7odos los homD
bres vuelven a convertirse en tus enemi#os, & se acaba la +raternidad!
DOLo me$or es estar borrachos todo el tiempoQ De*clam el Lobo bebiendo una
vez m's!
/=/
L
/
DOPuiz's, hermano .ordeloboQ Ah, si pudiera, +undara una orden en que cada
hermano, se#n la Ke#la, debera beber una #ran botella de vino por las maanas,
antes de ir a predicar! O.mo abrasaran a las #entes, cmo a+rontaran el peli#ro, cmo
bailaran & cantaran alabando a %iosQ )u camino sera simple & a#radable! La embria
#uez del vino los llevara a la embria#uez de %ios & as iran ab :araso!
DOAbstame en tu orden, padre LenQ Ddi$o el Lobo riendo, & en su entusiasmo,
me dio un puetazo en la espaldaD! MPu te parecera si +uramos en busca de FrancisD
co con una vara de salchicha & una botella de vino para hablar de la nueva Ke#laN
)ent miedo! 9e volv hacia la entrada de la #ruta! 9e pareci ver pasar la
sombra
de Francisco & or un pro+undo suspiro! 9e levant!
D%ebo partir, hermano! M)i Francisco +uera a mi choza & no me encontraraN
DLe dir's que rezabas, hermano Len! J es cierto!!! )e#n la nueva Ke#la, Mqu
eran las perdices, el arroz, el +ue#o & el vino, sino una ple#ariaN %i la verdad, Mte
has sentido al#una vez m's cerca de %ios que esta nocheN OEso es la ple#ariaQ
(M:or qu perder tiempo e*plicando a este hombre que la ple#aria es otra cosaN
:or lo dem's, en verdad, &o mismo no s qu es!(
El Lobo me acompa un trecho! Estaba de e*celente humor & no paraba de
hablar!
D3n da, cuando &o era un bandido ?lo so& todava, pero no se lo repitas a
FrancisD
co, que es un santo & be apenara@, un sacerdote quiso con+esarme! (M7 rezasN(, me
pre#unt! V%esde lue#o(, be respond, (rezo a mi manera(! (MG seaN( (Kobando!( (MJ
no te arrepientes, miserableN( W)bo ten#o treinta & cinco aos, me queda tiempo2 cuanD
do sea un vie$o desecho, incapaz de mantenerse sobre las piernas, me arrepentir! .ada
cosa a su tiempo, anciano, si eres $oven, roba2 si eres vie$o, arrepintete!( El sacerdote
se encoleriz, (-o te en+adesW, be di$e V&o esto& m's cerca de %ios que tu santidad,
S,no lo has advertidoNW! (M7N( V)i, &o, el bandido, el ladrn, cruci+icado a la derecha
de .risto!( :orque todo reside en eso, hermano Len, no lo olvides, encontrar en el
ltimo minuto, el que precede a la muerte, el medio de situarse a la derecha de .risto,
& no a su izquierda! )obre todo nunca a su izquierda!!! Oseria la perdicinQ
Jo senta prisa por ale$arme de ese hombre! 3n demonio se ale#raba en m a
cada
una de sus palabras! %ios, el diablo, el bienestar & el hermano Francisco +ormaban
en mi espritu una mezcla terrible & aspiraba a la soledad para imponer el orden en ella!
DAdis, hermano! OPue %ios te perdone el mal que me has hechoQ
9e apret la mano hasta casi romprmeba!
DO6e a escribir la nueva Ke#la Dme #ritD, por tu bien te lo di#oQ
9ientras caminaba &o monolo#aba & #esticulaba! Ja era de noche cuando lle#u
a la choza! O%ios mo, qu +ro, qu soledadQ Aaba salido del :araso & me encontraba
en el 4n+ierno! 9e arrebu$ en mi h'bito & me acost! El viento silbaba en los 'rboles,
se oan a lo le$os los aullidos de los lobos! -o poda dormir, & mi corazn no era lo
bastante puro para que pudiera rezar! Ab +in, un poco antes del alba, mis o$os se llenaD
ron de sombra & me vi en la 7ebaida, donde los #randes ermitaos del desierto haban
construido sus chozas! Jo era uno de ellos & me llamaba Arsenio! J mientras rezaba,
arrodillado, pensando en mi padre, el ermitao centenario que se haba retirado a vaD
rias le#uas de all, un mon$e vino hasta mi corriendo, (Aermano Arsenio, apresrate,
tu padre se muere & te llama! (OPue ven#a r'pido, quiero darle mi bendicinQ((!
9e levant de un salto & ech a correr! El sol estaba ardiente! A lo le$os pasaba
una caravana de camellos & se oa la cancin dolorosa & montona del camellero! Ab
+in, hacia el medioda, lle#u $unto a mi padre! Lo vi tendido en la arena, rodeado
de cinco o seis mon$es que lo desvestan & lo lavaban salmodiando! (Acaba de entre#ar
su alma a %iosW, di$o uno de ellos! (-o ha de$ado de llamarte, pero lle#as demasiado
tardeW, di$o otro! J mientras hablaban, el muerto se movi como si hubiera odo sus
palabras! Aterrorizados, todos hu&eron! VAi$o mio(, murmur mi padre, (inclinate!
MAl#uien nos o&eN(! )us o$os estaban llenos de temor2 tena el pelo, la barba, las ore$as
llenas de tierra! (-adie, padre mio! Estamos solos!( V4nclnate, ten#o que con+iarte
un secreto terrible! 4nclinate m's!( 9e inclin! Acerc su boca a mi ore$a & su voz
se o& dbil, evanescente, como viniendo desde mu& le$os, del +ondo de un vie$o pozo,
VOArsenio, hi$o mio, estamos perdidosQ O-o ha& :araso ni 4n+iernoQ(! (MPu ha&, entonD
ces, la nadaN( (-i siquiera la nada!( (MPu, entoncesN( VO-adaQ( )e a+err a mi cuello
& poco bast para que me estran#ulara! %espus volvi a caer sobre la arena!
Lanc un #rito des#arrador & despert, tom'ndome la cabeza con las dos manos
para que no reventara! An senta los labios del ermitao en mi ore$a & sus palabras
resonaban todava en mi ser todo, (OEstamos perdidosQ(! Entonces OAermano FranD
ciscoQ O)ocorroQ(, #rit entonces!
9e arrastr hasta la puerta de la choza! El da, que haba despuntado, caminaba
vacilante sobre la nieve, se desvaneca a veces, caa & volva a levantarse como un ser
humano, transportando la luz en una linterna para iluminar el mundo! El corazn se
me enco#i & me desplom sobre la nieve tiritando! %espus #olpe mi cabeza contra
las rocas2 la san#re me corri por la cara! -o su+ra, al contrario, eso me apaci#uaba!
(Al#una seal me ser' dada, & comprenderW, pensaba! VV3na seal de %ios, p'$aro,
trueno, voz!!! MPuin sabeN La len#ua del )eor es rica, sin duda responder' ami dolor!(
-o haba visto a Francisco desde hacia mucho tiempo! 7om, pues, el camino de
su choza! 9is pies descalzos se hundan en la nieve & hacia es+uerzos para no maldecir!
(MEs sta una vidaN(, e*clamaba! (Aasta las +ieras llevan pieles, slo nosotros vivimos
desnudos como babosas!!!( 9ientras #rua, lle#u a la altura desde la cual se divisaba
la choza de Francisco! 9ir a mi alrededor, M& qu viN Francisco estaba sobre una
roca elevada, con los brazos en cruz, seme$ante, a travs de los copos de nieve, a un
cruci+i$o ne#ro clavado en la piedra!
7emiendo que se hebara, me precipit hacia l con la +irme intencin de tomarlo
en mis brazos & llevarlo a su choza para encender +ue#o en ella, aunque se opusiera!
:ero no haba subido la mitad de la roca cuando lanc un #rito, Francisco, con los
brazos siempre e*tendidos, estaba suspendido sobre el suelo! Aterrorizado ante la idea
de que pudiera volar & de$arme sobo, corr, lle#u a la cima & e*tend la mano para
su$etar el borde de su tnica, pero en ese instante, simplemente, sus pies se posaron
sobre la piedra! 9e mir como si no me conociera, como si le asombrara ver a un
ser humano! Lo tom en mis brazos & lo llev, tropezando! Al +in lo#r transportarlo
hasta su choza! Encend +ue#o, lo puse $unto a l & empec a +riccionarlo enr#icamenD
te para deshelarle la san#re! :oco a poco volvi en si, abri los o$os & me reconoci!
/=F /=1
DAermano Len Ddi$oD, Mpor qu me has ba$adoN Estaba bien all'!!!
D:erdname, pero habras muerto si te hubiera de$ado!
DM-o has visto cmo suba al cieloN Aaba empezado a morir! M:or qu me has
ba$adoN
9ir sus manos, sus pies hinchados, estaban cubiertos de san#re!
DOPu mal me sientoQ Ddi$o con voz dbil! )e de$ caer sobre m, abraz'ndome
9e siento mal, hermano Len, me duelen las manos & los pies como si me clavaran
clavos en ellos! :or la noche, no puedo cerrar los o$os, tanto me duelen!!!
.all un instante & continu,
D.uerpo mio, mi +iel borrico, perdname, no has terminado de su+rir!!! -o hemos
lle#ado a la meta, pero nos acercamos! O6alorQ
:uso la mano sobre mi cabeza!
D7e bendi#o, leoncilbo de %ios! 6uelve a tu choza! Ahora, quiero estar solo!
Jo no sabia qu pensar! La seal que esperaba de %ios, Mera sa, Francisco
subienD
do al .ieloN La len#ua del )eor es abundosa, esa visin poda ser su respuesta! :or
la tioche me haba enviado el sueo para trastornarme, & durante el da, la visin para
devolverme el cora$e! En verdad, %ios $ue#a con nosotros como un padre con sus hi$os2
nos ensea a su+rir, a amar & a resistir!
.uando entr en mi choza desierta & #lacial, tena el espritu m's sereno! .on
todo,
senta un #rave remordimiento2 hice la seal de la cruz & me promet con+esarme a
Francisco al da si#uiente! El invierno lle#aba a su +in & podra as iniciar la nueva
estacin li#ero, puro, con el corazn lleno de #olondrinas!
La maana si#uiente me encontr a los pies de Francisco! Le con+es mi pecado
&, con la 4rente apo&a?la en el suelo, esper! Francisco no hablaba ni suspiraba! Los
dedos de sus pies se estremecan! )e#u esperando, pero pronto su silencio me e*asper,
DMJ bien, hermano FranciscoN MPu penitencia me dar'sN
D7u pecado es #rave, hi$o mio! %urante tres noches & tres das no he de comer
pan ni beber a#ua!
DO:ero no eres t quien ha pecadoQ OAe sido &oQ O)o& &o quien debe ser
casti#adoQ
DEs lo mismo, hermano Len! M-o >GTG> todos el mismo serN Ae pecado
conti#o,
a&unar's conmi#o! M-o has lle#ado a comprender, con el tiempo que hace que vivimos
$untosN 6e, & que %ios te bendi#a!
Le bes la mano & me deshice en llanto!
D-unca m's, hermano Francisco, te lo $uro!!!
DM-o te he dicho &a que los nunca & los siempre son palabras que slo %ios tiene
el derecho de pronunciarN O6ete & ten cuidado, cordero de %ios, pues has estado a punto
de perecer devorado por el loboQ
La nieve empez a derretirse, el cielo se ilumin & las a#uas corrieron hacia la
llanura! Levantando la cabeza, los arbustos reaparecan a la luz! 3n viento leve soplaba
& los copos que haban quedado prendidos en los 'rboles se desprendan sin ruido &
caan! )e o& el primer cuc sobre una rama2 zamarreaba ab invierno! J el corazn
del hombre responda ale#remente al hermano cuc como si los dos +ormaran parte
de la misma orden, la orden de la primavera!
El cielo & la tierra se dulci+icaron, &a no trataban a los hombres con tanta dureza!
J de cuando en cuando, cuando iba a de$ar +rente a la choza de Francisco el pan cotidiaD
no, vea delinearse una sonrisa en sus labios marchitos!
DAermano Len Dme deca, dichosoD, ha lle#ado la primavera, es el #racioso
caballero de la tierra! O9iraQ :or donde caminas, la nieve se derrite!
DLos almendros &a deben empezar a +lorecer en la llanura Ddi$e un da!
DAermano Len, te rue#o que ale$es de nosotros el pensamiento del almendro en
+lor! El espritu tentador se oculta entre las ramas & nos atrae! 6uelve m's bien los
o$os hacia el almendro que +lorece en ti, tu alma!
:as lar#as horas ante mi choza, mirando la primavera que se instalaba en la
tierra2
me pareca que murmuraba una ple#aria silenciosa, llena de reconocimiento hacia %ios!
7renc cestas con los $uncos que haba llevado de la llanura! Eso me ocupaba el
da entero, & mientras tanto mi pensamiento iba hacia %ios, mucho m's r'pido & con
m's se#uridad que cuando me arrodillaba a rezar! 9e ale#raba poder conciliar as el
traba$o manual & el rezo! 3n da, mientras traba$aba, sentado +rente a mi choza, o
pasos sobre las piedras & una respiracin anhelosa! -o poda ser el Lobo, porque no
$adeaba nunca & su paso era silencioso! 9e levanto, corro al encuentro del visitante
& veo al padre )ilvestre!
DOBienvenido seas, hermanoQ De*clam!
9i corazn saltaba de ale#ra en mi pecho! -o haba visto a un solo hermano
desde
hacia aos!!! Lo abrac & lo hice sentar a mi lado!
D-o ten#o nada que o+recerte, hermano! )lo pan & a#ua!
:ero el padre )ilvestre no pensaba en comer!
DM.mo est' FranciscoN Dpre#unt con ansiedad!
DLleva una vida de m'rtir! -o lo reconocer's! La ple#aria & el a&uno lo han socaD
vado! J como si eso no bastara, un #avil'n va a despertarlo todos los das, antes del
alba, $usto en el momento en que puede dormirse! Es como si el propio %ios hubiera
ordenado a los p'$aros que lo atormenten!
DBernardone se muere, hermano Len, & me enva para que preven#a a
Francisco!
:arece arrepentido de cuanto ha hecho! El moribundo quiere ver a su hi$o! Puiz' desea
pedirle perdn!
:ens en los heroicos das iniciales, cuando sacudimos de nuestros pies el polvo
del mundo para entrar en el brasero de %ios! O)eor, cu'ntos aos, cu'ntos si#los haD
ban pasado desde entoncesQ
D7e acompao Ddi$eD! All', entre las rocas! 6amos, & quiera %ios que no est
rezando, pues entonces no podr' hablarnos!
)ubimos! La choza estaba vaca!
D%ebe estar rezando en su #ruta Ddi$eD! .aminemos sin hacer ruido, para no
asustarlo!
-os detuvimos ante la #ruta! :areca vaca! )in embar#o, omos en la sombra
suspiD
ros & una voz que suplicaba, VOAmor cruci+icado! Esperanza cruci+icada, oh RessQW!
/=C /=>
El padre )ilvestre se dispona a entrar, pero lo retuve $usto a tiempo tir'ndole del
h'bito!
D:or el amor de %ios Dle di$e al odoDD, no te acerques! 9e ha dado la orden
+ormal de no llamarlo ni tocarlo cuando reza! ()i me tocarasW, di$o, Vme destrozarasW!
El sol subi en el cielo, descendi & se dispuso a ocultarse, pero Francisco
se#ua
arrodillado, inmvil, con los brazos e*tendidos, repitiendo las mismas palabras! Al
+in, en el crepsculo, se o& un suspiro pro+undo & desesperado! Francisco se levant
& vacilando como un borracho, con los o$os ro$os de san#re & de l'#rimas, sali de
la #ruta! Le tendimos los brazos, pero rio nos vio, porque miraba hacia su interior!
%io unos pasos, se detuvo como tratando de recordar en qu direccin deba marchar,
despus, aturdido, se llev las uranos a las sienes!
.aminamos tras l sin hacer ruido, para no asustarlo, pero una piedra rod ba$o
nuestros pies $unto a su choza! Francisco se volvi! -o nos reconoci en se#uida! )in
embar#o, a medida que nos bamos acercando, su rostro se ilumin! 7emblaron sus
labios, sonri & abri los brazos! El padre )ilvestre se precipit en ellos!
DOAermano Francisco Dle #ritDD, hermano mio, cu'nto te he echado de menos,
qu contento esto& de verteQ
Francisco no di$o nada! vacilaba!!! Lo tomamos cada uno por un brazo & lo lleD
vamos a la choza! El heriiano lobo be haba llevado una piel de carnero! Lo sent
sobre ella!
DM.mo est'n los hermanosN DDpre#unt al +in ab padre )ilvestre con cierta
impaD
ciencia!
El padre ba$ la cabeza sin responder!
DM.mo est'n los hermanosQ DDrepiti ansiosamente Francisco, tomando la mano
del vie$o sacerdoteD! -o me ocultes nada, padre )ilvestre, quiero la verdad!
DAan cambiado la ruta! herurano Francisco, han ba$ado a la llanura, hacia las
praD
deras abundantes!
DMJ la santa :obrezaN
DPuieren vestirla, alimentarla, hacerla en#ordar & ponerle sandalias! La :orcinD
cula les parece demasiado modesta ahora, la desdean! Aan buscado oro de aldea en
aldea & el hermano Elias se propone ele*ar una inmensa i#lesia de tres pisos! Ja ha
llamado a albailes de renombrc & a pintores que adornar'n sus paredes! %ice que
la per+ecta :obreza debe nuorar cii un palacio! J est' constru&ndosebo!
DMJ el santo AmorN
DLos hermanos se han dispersado! Los anti#uos, nuestros primeros hermanos, se
nie#an a obedecer a los nuevos pastores! .uando estos ltimos nos encuentran en el
camino, se burlan de nuestros hbitos a#u$ereados & de nuestros pies descalzos! -o
nos llaman los (hermanosW sino los ,TdescalzosW!
DMJ la santa )implicidadN
DGlvidada, tambin ella! herrirarmo Francisco! Aan abierto en todas partes
nuevas
escuelas! 3nos corren a Bolonia, otros a :ars! para estudiar las di+erentes maneras
de atrapar una pul#a! Acumulan libros, suben a la c'tedra, dicen discursos & pu#nan
por demostrar la divinidad de .risto, por e*plicar )u .ruci+i*in & )u Kesurreccin
al tercer da de )u 9uerte! Aacen con todo ello una ensalada tal que o&ndolos el esp
ritu se con+unde & el corazn se vuelve de hielo! A partir del da en que los sabios
empezaron a discurrir, .risto de$ de resucitar!
%esesperado por esas noticias, Francisco ca& ab suelo! :ermaneci as, mudo,
un
lar#o rato2 despus murmuro con tono plaidero, WM:or qu, %ios mioN M:or quN M:or
quN OEs ma la culpaQW! "olpeaba la +rente contra el suelo! Lo levantamos por la +uerD
za! :ase una mirada va#a a su alrededor!
D! OAermano LenQ Dllam!
DEsto& aqu, hermano, a tus rdenes
DAbre el Evan#elio, pon tu dedo ab azar en l & lee lo que en l est' escrito!
Abr el E*an#elio & me acerqu a la puerta! donde haba m's luz!
DOLeeQ
9e inclin & le, VLa hora se acerca, & ha lle#ado Ta! en que os dispersaris &
me de$aris solo
DO)i#ueQ Dorden Francisco con an#ustiaD! MPu dice despusN
DV:ero no esto& solo, porque mi padre est' conmi#o!
DOBastaQ
Xlonm la mano del padre )ilvestre!
DMhas odo la voz de .risto! hermanoN %ispersaos, pero no os a+li$'is! Jo mismo
me he sentido abatido por el dolor hace un instante, pero &a lo ves!, no estamos sobos!
El :adre est' con nosotros, no debemos tener miedo! Yl volver' a las ove$as perdidas
a la buena senda! J con el hambre alimentar' a su rebao!
:as lar#o rato! Francisco estaba a la vez desesperado & lleno de esperanza! Lo
sentamos le$os de nosotros, mu& le$os, en el porvenir! En el hondo silencio #ritaba
e*traamente, coiio con ladridos que vinieran del con+n de la tierra, como si +uera
un perro ove$ero que reuniera a su rebao para conducirlo ab redil! )e adormeci un
instante! :ero abri los o$os en se#uida! nos mir & sonro,
DAcabo de tener un sueo e*trao! Escuchad, los hermanos estaban reunidos en
la :orcincula, escuchando a Elas, que bes hablaba del mundo! 3n mon$e harapiento,
descalzo, se detuvo, los mir & sacudi la cabeza! 3no de los hermanos se en+ad,
VO:or qu nos miras asQX!, le #rit! VM:or qu va#abundeas descalzo, con el pelo lar#o,
sucio, con un h'bito a#u$ereado & cubierto de lodoN M-o sabes que el nuevo #eneral
e*pulsa a la :obreza de nuestra ordenN 6e a lavarte al convento! ponte un h'bito limpio
& sandalias, para no aver#onzar a los hermanos!W VO9e nie#oQW VM7e nie#asN!!, di$o el
hermano Elias! levant'ndose! Wie har dar cuarenta lati#azos!W VAazlo! V .uando hubieD
ron azotado al hermano hasta arrancarle san#re, Elias volvi a pre#untarle, VM.mo
te llamasNW! VFranciscoW, responde el mon$e harapiento! VFrancisco de Ass!W
Francisco nos mir & su sonrisa se borr!
DO)o& azotado hasta en el sueoQ DmurmurD! OLoado sea el )eor, so& e*pulsado
hasta en el sueoQ
.err los o$os & sentimos que se haba ale$ado otra vez de nosotros!
El padre )ilvestre me mir como si procurara buscar en mi el valor necesario
para
hablar a Francisco!
DAermano Francisco Dle di$eD, vuelve a nosotros, escucha! El padre )ilvestre
te trae un penoso mensa$e! Grdena que hable!
/=H /=I
/
Francisco a#uz el odo, tratando de escuchar!
DMPu dices, hermano LenN M3n mensa$eN M.u'lN
D:re#unta ab padre )ilvestre, l te lo trae!
D)ilvestre, hermano mio Ddi$o Francisco, tomando entre las su&as la mano del
sacerdoteD, mi corazn est' +uerte, no me ocultes nada! M%e qu mensa$e se trataN
MPuin me lo envaN
D7u padre, hermano Francisco, el seor Bernardone!
Francisco cruz los brazos, ba$ la cabeza & call!
D7u padre Drepiti el padre )ilvestreD! 9e enva para que te pida que va&as a
verlo, desea hablarte antes de morir!
Francisco permaneci inmvil!
D7u madre llora & se lamenta a la cabecera de su esposo Dsi#ui el padre
)ilvestreD!
Est' inconsolable! )lo t, hermano, puedes consolarla con tu presencia! OAcudeQ!!!
Francisco se#ua mudo!
DMAas odo, hermano FranciscoN Dpre#unt el padre )ilvestreD! MPu respuesta
debo darleN
Francisco se levant, e*tendi el brazo en direccin a Ass & traz la seal de la
cruz!
DOAdis, padreQ DmurmurD! O:erdnameQ )i todava lo encuentras vivo
Dcontinu,
diri#indose al padre )ilvestreD, dile que no puedo partir de la cumbre de esta montaD
a! %ios me ha capturado & esto& entre sus manos, como un cone$o entre las #arras
de un len que se divierte cruelmente con su presa antes de despedazara! 9e debato,
pero es imposible escapar de Yl! %ile a mi padre, OAasta prontoQ
DMJ a tu madreN
DOAasta prontoQ
DM-o tienes piedad de ellosN Dpre#unt el padre )ilvestre vacilandoD! )on tus
padres! :ide a %ios permiso para visitarlos! El es in+initamente bondadoso! 7e dar'
el permiso!
DJa se lo he pedido una vez!
DMJ qu te ha respondidoN
DVJo so& tu padre & tu madreW, eso me di$o!
El padre )ilvestre se inclin & bes la mano de Francisco!
DAasta pronto, hermano Francisco Ddi$oD, haz lo que %ios te inspire!
DAasta pronto, hermano Drespondi Francisco cerrando los o$os!
Puera permanecer sobo! -os marchamos! El padre )ilvestre miraba el paisa$e,
pieD
dras, inmensas rocas, zarzas secas a ras del suelo &, en el cielo, al#unos #avilanes que
planeaban!
DAll', en la planicie, %ios tiene otro aspecto DmurmurD! Aqu, en la cumD
bre, reina Rehov'! En la llanura se pasea .risto! M.mo puedes resistir, hermano
LenN
D-o so& &o quien resiste, es Francisco Dbe respond!
.uando pasamos +rente a mi choza, entr & tom un pedazo de pan!
D7oma, cmelo en el camino! %ebes tener hambre!
-os abrazamos!
D6ela por l Dme di$o al partirD! %ios &a lo ha destrozado & est' a punto de devo
rarbo! Francisco no est' m's vivo que sus o$os en+ermos! )i se e*tin#uen! el mundo
entero ser' privado de luz!
Las lunas se sucedan! :as la primavera, despus el verano! 9ir'banios desde
arriD
ba cmo se trans+ormaba el rostro de la tierra! El tri#o verdeaba en la llanura, despus
se volva amarillo & por +in se tenda ba$o la hoz! Los surcos ne#ros de las vias brotaD
ban, despus +lorecan & se car#aban de racimos que llevaban los vendimiadores! :ero
nuestra montaa no cambiaba $am's! )iempre estaba desolada & sin nin#una +lor! Lle#
el otoo & el mes de septiembre! La +iesta de la .ruz se acercaba! Francisco slo tomaD
ba un bocado de pan & un tra#o de a#ua por da, a&unaba por el amor de la )anta
.ruz! Esa adoracin databa de aos & aos! En la Ke#la de la orden haba escrito con
su propia mano, V7e adoramos oh )eor, & te alabamos, porque por tu santa .ruz te
has di#nado redimir los pecados del inundoW! A medida, pues, que se acercaba la +iesta
de la E*altacin, que tiene lu#ar el /C de septiembre! Francisco se +unda como un
cirio encendido! Ja no poda dormir & mantena da & noche los o$os alzados, como
esperando ver una seal en medio de rel'mpa#os & roces de alas! 3n da me tom
de la mano & me mostr el .ielo,
D9ira tambin t, acaso Lo ver's!!! )e dice en las Escrituras que la .ruz apareceD
r' en el .ielo en el momento en que el )eor vendr' a $uz#ar! TAerOnato Len, siento
que el )eor vendr' a $uz#arQ
9ir sus pies & sus manos!
DEl cuerpo del hombre es una cruz Dsi#uiD! E*tiende los brazos & ver's! %ios
est' clavado sobre ella!
Levant las manos ab .ielo,
DGh .risto, mi bienamado )eor DmurmurD! te pedira que me concedieras una
#racia antes de mi muerte! Puisiera sentir en mi cuerpo & en mi alma, en la ntedida
de lo posible, 7u %olor & 7u :asin!!! 7u %olor & 7u :asin!!! Drepiti como delirando!
Envolvi sus pies & sus manos en su h'bito!
DO)u+roQ %$ame solo, en compaa de Oni dolor, hermano Len! 6uelve a tu
choza!
.on mi bendicin!
9e march, lleno de inquietud! V %ios mo! apaci#ua su llama o se reducir' a
ceniD
zasQ!! A medida que se acercaba la +iesta de la .ruz, &o vea a Francisco consumirse
de ale#ra, de an#ustia, de su+rimiento & adivinaba, aunque tratara de ocult'rmelo,
que los dolores que senta en los pies & en las manos se hacan intolerables! :rocuraba
vivir & su+rir la :asin de .risto en su cuerpo dbil & a#otado! :ero la carne humana,
Mpuede resistir tantos doloresN
Lo vi#ilaba todos los das, oculto detr's de una roca desde la cual se divisaba la
choza! Ja no iba a la #ruta2 pre+era subir a la roca vecina a su cabaa para rezar de
la maana a la noche, con los brazos e*tendidos, mudo, como trans+ormado en piedra!
Al crepsculo, un ra&o de luz lama su rostro & sus cabellos ardan!
La vspera del /C de septiembre no pude cerrar los o$os! Aacia la medianoche me
arrodill para orar, pero pensaba intensamente en Francisco! 9e alc & sal de la choza!
)obre mi, el cielo era un inmenso incendio en que las estrellas saltaban como chispas!
/=0 /==
TT/
La noche estaba transparente, las rocas luminosas, los p'$aros nocturnos volaban sin
ruido & se lanzaban #ritos a#udos de un 'rbol a otro! )oplaba un viento tranquilo &
tibio, el que hace subir la savia a las ramas! Jo no poda comprender de dnde vena
tanta dulzura & tanta calma! 9e detuve & mir alrededor de mi! En el +irmamento se
cruzaban innumerables espadas mientras que deba$o la tierra no era sino bondad & obeD
diencia, como una esposa dcil!
.uanto m's me acercaba a la choza de Francisco, m's se acon#o$aba mi
corazn,
porque los mila#ros se cumplen en noches as, cuando el cielo est' irritado & la tierra
sumisa, cuando sopla un viento primaveral seme$ante a se! 9e ocult detr's de mi
roca & esper, Francisco oraba, arrodillado ante su choza! 3n halo de luz temblorosa
rodeaba su rostro & a la luz de los rel'mpa#os vea brillar distintamente sus manos
& sus pies! -o brillar, pero si arder!
Lo observ as lar#amente, inmvil! El viento haba cesado, ni una ho$a se
mova!
El cielo empez a blanquear en Griente! Las estrellas m's #randes brillaban todava!
A lo le$os, posado en al#una rama, cantaba un p'$aro matutino! La noche reco#a sus
estrellas & sus sombras, prepar'ndose a partir! %e sbito una intensa claridad azul &
verde ibumin el cielo! Levant los o$os, un sera+n con seis alas de +ue#o descenda,
& en su pecho, envuelto en plumas, estaba Ress cruci+icado! 3n par de alas le enlazaba
la cabeza, otro el cuerpo & el tercero, a izquierda & derecha, cubra los brazos tendidos
de .risto! El Alverna estaba en medio de llamas cu&o re+le$o iluminaba la llanura!
El .risto alado se precipit del .ielo silbando & un rel'mpa#o alcanz a Francisco,
que lanz un #rito des#arrador, como si be atravesaran clavos!!! Abri los brazos &
se inmoviliz, cruci+icado, en el aire! %espus murmur al#unas palabras ininteli#iD
bles, se#uidas de un nuevo #rito, VO9's, m'sQ OPuiero an m'sQW! Entonces, sobre l
o&se la 6oz %ivina, VEn la .ruci+i*in termina la ascensin del hombreW! J de nuevo
el #rito desesperado de Francisco! VOPuiero ir m's le$os, hasta la KesurreccinQW J
la voz de .risto, a travs de las plumas del )era+n, VAmado Francisco, abre los o$os
& mira, .ruci+i*in & Kesurreccin son la misma cosa!T! !!MJ el :arasoNW, clam FranD
cisco! V.ruci+i*in, Kesurreccin & :araso son la misma cosaW, repiti la voz! J enD
tonces un trueno conmovi el cielo, como una voz que ordenara al mila#ro volver a
%ios2 el sera+n de las seis alas de +ue#o, seme$ante a un rel'mpa#o ro$o & verde, subi
de nuevo ab .ielo!
Francisco se precipit con el cuerpo a#itado de convulsiones!
.orr hacia l & lo levant! %e sus manos & sus pies manaba san#re! Apartando
su h'bito, vi en su costado una ancha herida, como abierta por un lanzazo!
D:adre Francisco, padre Francisco!!! Dmurmur!
Le arro$ a#ua para que volviera a l la conciencia!
-o poda llamarlo hermano! Ja no me atreva! )e haba elevado por encima de
sus hermanos & por encima de los hombres!
:ero no poda orme, porque haba perdido por completo el conocimiento! )u
rostro
an estaba contrado por el miedo! Lav sus heridas, pero se reabran siempre & san#raD
ban! 9e ech a llorar! V:erder' toda la san#re! -o be quedar' una sola #ota! O9orir'Q
%ios se ha abatido sobre l con todo su peso, la #racia divina lo ha tocado con demasiaD
da violencia, morra!! ! V
Francisco abri los o$os & me reconoci!
DAermano Len Dme di$o con voz casi imperceptibleD, Mhas visto al#oN
D)i, padre mio!
DMAas odo al#oN
DAe odo!
DAa& que conservar el secreto! Rura que lo conservar's!
D2Lo $uroQ MPu has sentido, padre FranciscoN
DOAe tenido miedoQ
DM-o has sentido ale#raN
DOAe sentido miedoQ
9e toc el hombro!
DAhora, prep'rate2 partiremos! El via$e ha terminado! 6olveremos a la
:orcincuD
la! %ebo morir donde he nacido!
D-o hables de la muerte, padre Francisco!
DM%e qu otra cosa ha de hablar el hombreN -o llores, hermano Len! -os
separaD
remos un instante, pero volveremos a encontrarnos en la eternidad! OBendita sea nuesD
tra 9uerteQ
Le a&ud a acostarse, des#arr mi h'bito & be vend las heridas! %espus me
postr
ante sus manos & sus pies, llorando! .uando le de$ para encaminarme a mm choza,
nuevamente naca el da!
VEl via$e ha terminadoW, murmur, Vel via$e ha terminado! Francisco lle#a a la
cumD
bre2 el hombre no puede ir m's all' de la .ruci+i*in!!! Ahora, &a no necesita su cuerD
po, ha lle#ado!!! :ero Mqu ser' de miN MAdnde irN OEsto& perdidoQW!
.uando el Lobo +ue a llevarnos nuestra racin cotidiana, se asombr al &erme
llorar!
DM:or qu llorasN Dme di$o!
DFrancisco volver' ab lu#ar donde ha nacido! 7emo que re#resa para morir, hermano!
El rostro del Lobo se ensombreci!
DO9ala sealQ Aa& corderos que rompen sus cadenas ante la cercana de la
muerte,
saltan la vala de su redil & re#resan al lu#ar de su nacimiento! O:obre hermano
FranciscoQ
DGh, no teme la muerte Dle respondD, no temas! VLa muerte no es el +inW, me
dice siempre, Vsino el comienzo! La verdadera vida empieza a partir de la muerteW!
DO:obre Francisco, acaso sea el comienzo, pero para nosotros es el +in! Estaba
habituado a traeros un pedazo de pan & ello me ale#raba como una buena accin!
Ahora!!!
)e en$u# los o$os,
DOBuenoQ Da#re# con voz aho#adaD, ir a buscarle un asno! J una manta para
que pueda sentarse me$or! O:rep'rabo, vuelvo en se#uidaQ
J descendi la montaa! Lar#o tiempo despus de su partida &o se#ua o&endo
cmo
las piedras rodaban tras l, en la pendiente!
3na hora despus, el asno se detena +rente a la choza! 3na #ruesa manta ro$a
estaD
ba echada sobre el lomo! Levantamos a Francisco con #randes precauciones, porque
su+ra mucho! La san#re manaba abundantemente a travs de los pedazos de h'bito
que envolvan sus heridas!
FE/
FEE
DAermano .ordero DDdi$o poniendo su mano ensan#rentada sobre la ruda cabeza
del LoboD, quiera %ios que t & este asno & tambin esa manta ro$a que has trado
para hacer m's cmoda la silla entris $untos en el :araso!
Empezamos a ba$ar, lentamente! En mitad de la cuesta, Francisco pidi al Lobo
que se detuviera! )e volvi, levant la mano & se despidi del Alverna!
DGh montaa bicimaimada, montaa sobre la cual %ios ha canminado, te
a#radezco
el bien que me has hecho, el dolor que me has dado, las noches sin sueo, el miedo
& la san#re! .uando .risto muri sobre la .ruz, slo t, entre todas las montaas,
te estremeciste, solo t, & tus laderas se des#arraron!!! J tus hi$as, las perdices de
las cumbres, cantaron el canto +nebre arranc'ndose las plumas, vuelta la mirada hacia
Rerusaln! J mi corazn, esa otra perdiz, tambin cant! :orque .risto, que +ue cruciD
+icado sot@7e tus piedras, me tra$o un mensa$e secreto & parto! O:arto, AlvernaQ Adis,
adis!!! OAdis, montaa bienanada, hasta nunca, hasta siempreQ
)e#uimos el camino, silenciosos! El propio Lobo tena l'#rimas en los o$os!
9ientras
tanto, prevenidos por las llamas que haban visto al alba, en la cima del Alverna, &
suponiendo el mila#ro, los campesinos se haban puesto a redoblar las campanas! %esD
pus de reunir a todos sus en+ermos, de disponan a llevarlos hasta el nuevo santo para
que los curara! En cuanto nos vieron lle#ar, se precipitaron hacia Francisco para besarle
las manos & los pies! Embozado en su h'bito, Francisco ocultaba sus miembros
san#rantes!
DO7canos, santo padre Daullaban los en+ermosD, mranos, cranosQ
Entonces Francisco olvid sus precauciones & sac la mano de su pecho para
benD
decirlos! Al ver la herida, los campesinos se precipitaron sobre l #imiendo! Las mu$eD
res tendan sus delantales, los hombres sus muanos abiertas &, reco#iemdo la san#re
que
manaba, se baaban con ella el rostro!
La multitud volviase amenazadora! )i hubieran podido, los aldeanos habran
desD
trozado a Francisco para llevarse cada uno un bocado de su carne! )us o$os se perturbaD
ban, espumaban sus bocas!!! :reviendo el ries#o que corra, me adelant,
DO:or el amor de %ios, cristianos, de$adnos pasarQ El santo tiene prisa por
re#resar
a su casa! Kecibid su bendicin & ale$aos!
DO-o se marchar', le impediremos que se marcheQ D#ritaron voces e*citadasD!
%e$ar' sus huesos aqu para que estos lu#ares queden santi+icados! J nosotros le consD
truiremos una i#lesia a donde vendr'n a orar todos los hombres del mundo! OKetenedbo,
que no se va&aQ OEs nuestro, nuestro, nuestroQ
9e volv hacia el Lobo,
DAermano, ten#o miedo! Puieren arrebat'rnoslo! OA&midanosQ
Francisco esperaba con la cabeza inclinada, las manos ocultas en su pecho! El
sudor
corra por su +rente & sus o$os eran de lluevo como dos lla#as san#rantes!
D7ened piedad de l Dvolv a #ritarD! M-o veis cmo corre su san#reN
:ero cuanto m's san#re vea, m's aullaba la multitud!
DOEs nuestro, nuestro, nuestroQ O-unca hemos tenido santos en nuestra aldea, &
ahora que %ios nos ha enviado uno, no lo de$aremos partirQ O.uerdasQ O7raed cuerdas
para atarloQ
El Lobo no se retuvo! Arranc mm ca&ado de las mamios de un anciano &
empu
las riendas del asno para hendir la multitud!
FEF
DO%e$adnos pasoQ D#ruD! O-o olvidis quin so&Q OApartaosQ
Los hombres retrocedieron, pero las mu$eres, enloquecidas, se arro$aron sobre
FranD
cisco & destrozaron su h'bito, descubriendo su cuerpo azulado & esqueltico!
DAi$os mos, hi$os mos!!! Dmurmuraba Francisco! llorando!
Las patas temblorosas del asno se doblaron2 estuvo a punto de caer! %e un
bastonaD
zo, el Lobo lo enderez! La multitud quiso atacar, pero el bandido abati su ca&ado
sobre las cabezas!
DOAtr's, sacrle#osQ Dtron, asestando #olpes a diestra & siniestra para abrirse
paso!
6iendo que el santo se ale$aba, los en+ermos se pusieron a llorar & a #ritar,
DO-o nos abandones, santo de %ios, no nos abandones, ten piedad de nosotrosQ
.lamas, !!OAmor, amorQ!!, Mpero dnde est' tu amorN O7canos! queremos curarQ
Francisco los miraba con los o$os llenos de l'#rimas & de san#re,
D%ios!!! %ios!!! Dmurmuraba, incapaz de pronunciar otra palabra!
:or +in, alabado sea el )eor, escapamos!
D7e habran devorado vivo, hermano Francisco, sin este bendito beo!!! Ddi$o el
Lobo riendoD! .on tu permiso, lo llevar al :araso!
9ucho m's le$os, en una aldea, hicimos un alto! Aaba que prestar ciertos
cuidados
a Francisco! -os detuvimos en la plaza, donde corra un manantial! 9ientras le lavaba
las heridas, el Lobo mendi#aba en el pueblo un pedazo de tela para vend'rsebas! .uanD
do me lo tra$o, des#arr la tela, envolv con ella los pies! las manos & el costado derecho
de Francmsco!
DM7e duele, padre FranciscoN Dpre#unt!
Entonces se asombr!
DM%olorN MPu es el dolorN O-o comprendo qu quieres decir, hermano LenQ
J en verdad, +ue slo entonces cuando observ su metamor+osis! )u rostro resplanD
deca, sereno, bienaventurado, & una dulce claridad nimbaba su cabeza, sus pies & sus
manos centelleaban!!!
9e sent $unto al manantial & entonces sent que Francisco se ale$aba de mi, que
desapareca sin siquiera concederme una ltima mirada! En adelante slo %ios habitaD
ra su corazn! V7odo ha terminado!!, pens! !!su lar#o camino se detiene aqu! J &o
me quedo en mitad de la senda, nunca podr reunirme con l, &a nunca via$aremos
$umtosW!
)uspir! Francisco se volvi & me mir lar#amente! 3na sonrisa amar#a se
dibu$
en sus labios!
DAermano Len Dme di$oD, Mpuedes encontrarme un pedazo de papel & una plumaN
.orr a casa del sacerdote de la aldea & be llev lo que me haba pedido!
DAqu est'n, padre Francisco!
OEscribe, entoncesQ
9e inclin sobre la ho$a de papel, tom la pluma & esper!
MEst's dispuesto, hermano LenN
DLo esto&!
DOEscribeQ
FE1
L
V7 eres santo, )eor, 7 eres %ios sobre los dioses, 7 eres el nico capaz de
mila#ros!
V7
V7
V7
V7
V7
V7
V7
eres el +uerte, 7 eres el #rande, 7 eres el Altsimo!
eres el bueno, el buensimo! 7 eres la Bondad )uprema!
eres el Amor, 7 eres la )abidura, la Aumildad & la :aciencia!
eres la Belleza, la .ertidumbre! la :az & la Ale#ra!
eres nuestra Esperanza, la Rusticia, toda nuestra riqueza!
eres nuestro :atrono, nuestro %e+cnsor & nuestro "uardi'n!
eres la %ulzura in+inita de nuestra alma!
A medida que dictaba, se e*altaba, mova los pies & las manos!!! Aasta quiso
ponerD
se a bailar, pero sus piernas estaban demasiado dbiles & se desplom en tierra!
DOPue ale#ra, qu +elicidadQ DmurmurDD! OEl .ielo ha descendido a la tierra,
&a no veo hombres a mi alrededor, sino estrellasQ MAas escritoN M7odoN
DAe escrito todo, padre Francisco Drespond, sintiendo en el corazn la mordeduD
ra de una serpiente, pues no senta la ale#ra de que l hablaba! 9i alma estaba enveneD
nada! Era intil que mirara a mi alrededor, no vea nada! J Francisco haba partido
mu& le$os para mm!
DO)i#ue escribiendoQ Escribe al pie de la p'#ina, con letras bien #randes, VPue
%ios vuelva hacia ti su mirada, para que se puri+ique & brille tu rostro, hermano Len!
Pue %ios pose la mano sobre tu corazn para apaci#uarboV! MAas escritoN
DAe escrito, padre Erancmsco DDmurmur, & mis o$os se llenaron de l'#rimas!
D%ame el papel & la plumna, ten#o al#o que a#re#ar!
Le tend la pluma! Aizo un #ran es+uerzo para cerrar la mano sobre ella & con
sumo
cuidado lo#r dibu$ar un cr'neo en un rincn de la ho$a, & sobre el cr'neo, una cruz,
& sobre la cruz, una estrella!
D7oma este papel & consrvalo! hermano Len! J cuando sientas pena, s'cabo de
tu pecho & lebo, para acordarte de m & del amor que te tuve!
`44
.uando pienso en el via$e de re#reso hacia la tierra natal, no puedo sino dar la
razn a E#idio! En e+ecto, ?le santo desprndese un olor, que salvando las montaas
& las selvas, penetra en las casas de los hombres! Emitonces stos se sorprenden, la
pasin & el miedo se apoderan de ellos2 todos sus pecados, sus cobardas, sus ba$ezas,
las +laquezas de su alma, que crean olvidadas o prescritas por el tiempo, vuelven a
su espritu! %e pronto se abre el 4n+ierno ba$o sus pies! Entonces despiertan, husmean
el aire, vuelven el rostro hacia donde viene el olor & se ponen en marcha, temblando!
7odos los hermnanos que haban permanecido +ieles a la :orcincula haban
acudido
para recibirnos! Francisco, que haba perdido casi toda su san#re, &aca en el suelo
de su choza! Los hermanos lo rodeaban, lo abrazaban & no de$aban de hacerle pre#unD
tas, M.mno haban aparecido las lla#as sobre sum cuerpoN M:oda describirles a .risto
clavado en las alas del )em aunN MPu secretas palabras haba pronunciado YlN :ero
Francisco ocultaba sus pies & sus manos, &a riendo, &a llorando de ale#ra! Los dolores
haban vuelto & senta que al#uien su+ra2 pero no era l! Yl &a haba abandonado el
mundo & nos miraba a todos con piedad!
La multitud allua sirm cesar desde las aldeas m's le$anas & las #randes
ciudades2
el olor del santo las #uiaba! Eramm pere#m irmus, en+ermos del alma & del cuerpo! Lo
tocaD
ban, le besaban los pies! Framcisco les deca al#unas palabras, palabras sencillas pero
que sus o&entes haban olvidado, Amor, 3nin, Aumildad, Esperanza, :obreza! J sobre
sus labios esas simnples palabras adquiran por primera vez umn hondo sentido, lleno
de misterio & de certeza! J los pere#rimios se consolaban, sorprendidos de ver cu'n
cerca & accesible est' la beatitud! 9uchos de ellos cambiaban tanto que a su vuelta
su +amilia &a no los reconoca! -uevos +ieles se ponan ermtomlces en marcha para
recibir
una #ota de b'lsamo que mamiaba de los labios de Francisco!
Ese da haca mucho calor! Francisco, a#otado, haba cerrado los o$os! 9ientras
lo abanicaba con ho$as de pl'tano, una anciana vestida con distincin, la cabeza cubierD
ta con una umanta ne#ra, se acerc con paso silencioso & se arrodill$rmnto a
Francmsco!
%espus se inclin, bes silemmciosamemte sus pies, sus manos & roz con una caricia
sus cabellos empapados de sudor! )u ademn'n me pareci tan tierno que levant los
G$os, pre#unt'ndome quin poda ser esa mioble dama vestida de ne#ro! )us labios se
a#itaron,
DAi$o mio!!! D#imi suavemente, ech'ndose a llorar!
9e sobresalt! %e pronto la haba reconocido!
D)eora :ica, noble damna :ica!!! DT nmurniumr!
FEC FE>
T/
Entonces alz su rebozo, descubriendo su cara arru#ada, enve$ecida, de #ran
palidez!
DGh, hermano Len D#imiD, en qu estado me devuelves a mi hi$o!
D-o so& &o, dama :ica, no, no so& &o quien te lo devuelve as! Es %ios!
Ella ba$ los o$os!
D), %ios!!! D& volvi a posar su mirada empaada sobre Francisco!
)u hi$o, su hi$o querido, no era &a m's que una lla#a, un pobre andra$o que &aca
en el suelo, baado en su propia san#re!
DMEste hombre es mi hi$oN DmurmuroD! MEs mi FranciscoN
Francisco o&, abri los o$os & vio a su madre!
DO9adre, madre, has venidoQ Ddi$o tendindole los brazos!
DAi$o mio!!, &a no s cmo llamarte, hi$o mo, padre mo!!! Beso las cinco
heridas
que %ios te ha dado & te pido una #racia!!! Kecuerda la leche con que te aliment &
no me la nie#ues!!!
DLa recuerdo, madre, lo recuerdo todo! Llevo todos mis recuerdos conmi#o, &
%ios los bendecir'! MPu #racia quieres pedirmeN
D.rtame el pelo, ll'mame hermana :ica en adelante & permiteme ir a
re+u#iarme
al convento de )an %amiano! Ja no ten#o esposo ni hi$o2 nada ten#o que hacer en
el mundo!
DKene#ar del mundo no basta, madre! Aa& que querer a %ios2 debes decir, no
ten#o marido, ni hi$o, alabado sea el )eor! :ero ten#o a %ios & en %ios ten#o todo!
Puiero entrar en )an %amiano no porque odio el mundo, sino porque quiero a %ios!
DPuiero entrar en )an %amiano porque quiero a %ios Drepiti la seora :ica proD
curando retener sus sollozosD! O%ame la bendicin, padre FranciscoQ
Francisco se alz penosamente! Le a&ud a apo&arse en la piedra que be serva
de
almohada!
DMAas distribuido todos tus bienes entre los pobresN M7e has prosternado ante la
dama :obrezaN MAas abandonado tu rica morada +'cilmente & hasta con ale#ra, como
si renacieras despus de una lar#a en+ermedadN M7e has desposedo de todoN
D%e todo!!! -o ten#o &a nada, padre Francisco!
DKecibe, entonces, mi bendicin, hermana :ica Ddi$o, posando la mano sobre
la cabeza de su madreD! 6e $unto a la hermana .lara, ella te cortar' el pelo & te dar'
un h'bito #ris! OAdisQ Puiz' no volvamos a vernos en esta tierra!
La seora :ica se ech de nuevo a llorar! Abri los brazos, abraz a su hi$o & lo
apret tiernamente contra su pecho! como a un nio! %espus se envolvi en su manto
ne#ro & se march en direccin a )an %amiano!
Francisco me mir!
DAermano Len Ddi$oD, Mcmo los hombres que no creen en %ios pueden sepaD
rarse de su madre para siempre sin sentir destrozado el coraznN M.mo pueden soporD
tar el indecible dolor de la separacinN La sola vista de un cirio que est' a punto de
e*tin#uirse basta para acon#o$ar el alma! MPu piensas tN
Jo nada comprenda, no saba qu decir! M.mo el que ama a %ios no puede
amar
a nadie en el mundoN M-o tiene piedad de nadieN M9adre, padre, hermanos, ale#ra,
dolor, riqueza se reducen a cenizas en el brasero de su almaN
D3n da, en Ass DrespondD, recuerdo que el #uardi'n #rit, VOFue#oQV! Las
r
campanas repicaron, las #entes se precipitaron hacia la calle, semidesnudas!!! J no
era +ue#o, era tu alma que arda, padre Francisco! Arda & con ella arda el universo
todo! Aace apenas un instante, tu madre ha sido reducida a cenizas!!!
-o respondi! 9ir sus manos, sus pies, & Te mordi los labios, lvido,
DM)u+res, padre FranciscoN
D), al#uien su+re, hermano Len!
Keuniendo sus +uerzas se incorpor,
D%$alo su+rir, d$abo #emir en las llamas! O-osotros debemos mnantener alta la
cabezaQ MKecuerdas lo que cantaban los tres nios, Ananas, Azarias & 9isad en el
horno donde los haba arro$ado el tirano de BabiloniaN Aa#amos comno ellos! leoncillo
de %ios, cantemos tamnbin nosotros & #olpeemos las manos! Ah, si pudiera tenerme
en pie & bailar! Emnpiezo!!! haz como &o!
J se puso a cantar con voz ale#re & +irnime,
VAlabad al )eor, alabad todas las obras del )eor, celebrad & #lori+icad ab
)eor
en la eternidad!
VAlabad al )eor, sol, luna, estrellas del .ielo, celebrad & #lori+icad al )eor en
la eternidad!
VAlabad al )eor, todas las lluvias, todos los rocos, todos los espritus del
)eor!
.elebrad, venerad & #lori+icad al )eor en la eternidad!
VAlabad ab )eor, +ue#o, calor, +ro, hielo! .elebrad & #lori+icad al )eor en la
eternidad!
VAlabad al )eor, nieves & escarchas, rel'mpa#os & nubes! .elebrad & #lori+icad
al )eor en la eternidad!
VAlabad al )eor, luces & tinieblas, das & noches! .elebrad & #lori+icad al )eor
en la eternidad!
V7ierra! alaba ab )eor! Alabad al )eor, colinas & montaas & todo lo que
verdea
sobre la tierra! .elebrad & #lori+icad al )eor en la eternidad!
VAlabad al )eor, +uentes, mares, ros & torrentes & todas las a#uas vivas!
.elebrad
& #lori+icad al )eor en la eternidadV!
9ientras cantaba bata palmas, moviendo los pies, que &a no poda dominar!
Puera
bailar, pero no poda! -unca haba visto a Francisco tan +eliz! La llama que devoraba
su rostro se haba convertido en luz! %esde que el .ruci+icado de los .ielos lo haba
tocado, se senta m's leve & su corazn desbordaba de certeza! -o lo abandon desde
entonces, & esa maana, al abrir los o$os, lo vi sonriente, acodado en su almohada
de piedra!
DMAas tenido un buen sueo, hermano FranciscoN 7u rostro resplandece!
DM-o ves la san#re que corre sobre mN M-ecesito sueos, hermano LenN /D
basta
ahora lloraba, me #olpeaba el pecho & #ritaba a %ios mis pecados! :ero ahora s que
%ios tiene una espon$a & los borra! -o una espada, ni una balanza!!! Ouna espon$aQ
J si tuviera que hacer el retrato del )eor, lo representara con una espon$a en la mano!
7odos los pecados del mundo ser'n borrados, irmcltmsive )atan's & el 4n+ierno, porque
el 4n+ierno no es sino la antec'mnara del :araso!
FEH FEI
DM:ero entoncesN!!!
Apenas haba esbozado mi +rase, cuando Francisco me tap la boca con la mano!
D.alla Ddi$oD! -o disminu&as la #randeza de %ios!
Empez la estacin de las lluvias! Francisco cerraba los o$os & escuchaba cmo
las a#uas del cielo se desplomaban sobre la tierra! )u rostro brillaba como una piedra
mo$ada & a menudo me ro#aba que lo llevara hasta la entrada de la choza para tender
las manos & recibir las #otas de lluvia!
DEs la ltima limosna que pido Ddeca, viendo cmo sus palmas se llenaban de
a#ua! )e inclinaba & beba con dicha & #ratitud!
Baado en esa inmutable ale#ra, su cuerpo se consuma! 7odos los das
Francisco
se hunda un poco m's en la tierra, mientras al#o de l suba al .ielo! Ahora se distinD
#uan netamente los dos elementos de que estaba compuesto!
D:adre Francisco Dbe di$e un daD, no te va&as todava! El circulo de tu vida no
se ha cerrado por completo! )iempre has deseado rezar ante el )anto )epulcro, & no has
mdo hasta l!
Francisco sonri,
DOPu importa si no me ha sido dado irQ El )anto )epulcro vendr' hasta el pobre
pecador que so&!!!
Los anti#uos compaeros de Francisco, sus pre+eridos, +ueron desde todas partes
para saludar a su maestro, llev'ndole noticias de los pases donde predicaban el Amor
& la :obreza! 6arios hermanos haban muerto como m'rtires en las selvas salva$es de
Alemania! En Francia los #olpeaban, tom'ndolos por here$es2 en Aun#ra, los pastores
bes soltaban los perros & los campesinos los traspasaban con sus tridentes2 en otras
partes, los desnudaban & los abandonaban, tiritando, en la nieve! Francisco escuchaba,
con el rostro resplandeciente! .ontaba entre los bienaventurados a los hermanos que
haban conocido la dicha de la persecucin & el desdn de los hombres!
DM.u'l es el camino real que lleva ab .ieloN DdecaD! Es el desdn del hombre!
S,J el camino m's cortoN La 9uerte!
Bernardo, :edro, 9aseo, "ennadio, Ku+ino, Un#el, :aci+ico & el padre )ilvestre
acudieron2 la hermana .lara le diri#i este mensa$e,
VAas sido tocado por la #racia de %ios! .oncdeme el permiso de ir a adorar las
marcas que ha de$ado en tu cuerpoV! J la respuesta de Francisco +ue, VAermana .lara,
no necesitas venir a &erme para creer! Ja no necesitas tocar! .ierra los o$os & me ver'sW!
DM:or qu no la de$as venirN Dpre#unt a FranciscoD! M-o tienes piedad de ellaN
Le haras un #ran bien!
D:recisamente, porque ten#o piedad de ella no la de$o venir! J adem's! debe
habiD
tuarse a &erme sin cuerpo! 7ambin t, hermano Len, debes habituarte! J todos los
que me quieren!
Apart los o$os para ocultar mis l'#rimas! Las presencias invisibles no pueden
conD
tentarme, & &o saba bien que cuando de$ara de ver a Francisco estara perdido!
Adivinando mis pensamientos, Francisco iba a hablar cuando, el ltimo de
todos,
lle# el hermano Elias para despedirse! Acababa de re#resar de una misin que le haba
permitido reco#er mucho oro! En Ass &a haba echado los cimientos de un #ran conD
vento que #ozara de una #ran i#lesia, adornada de +rescos, de l'mparas de plata &
de un coro +inamente esculpido!
El con$unto deba comprender muchas celdas & una importante biblioteca a
donde
los hermanos iran a estudiar, a discutir & a dar con+erencias!
Francisco pos la mano sobre la cabeza del hermano ambicioso!
D9e parece, hermano Elas, & %ios me perdone, que est's apartando a los hermaD
nos de la buena senda! Aas e*pulsado a nuestra #ran riqueza, la :obreza, & has permitiD
do peli#rosas libertades a las anti#uas virtudes que eran los +undamentos de nuestra
orden! Esas virtudes eran severas & puras, no hacan nin#una concesin a la +acilidad
& al bienestar! ) que reco#es oro para construir conventos & que has calzado con sanD
dalias los pies de los hermanos en vez de de$ar que caminen en contacto directo con
la tierra, como antes! El lobo ha entrado en nuestro redil & &o ladro ante la puerta
de la :orcincula, como un perro encadenado! MAdnde nos llevas, hermano EliasN
D%ios me impulsa! hermano Francisco! )abes bien que todo lo que se cumple se
hace por )u voluntad! Los tiempos han cambiado2 con ellos, el corazn del hombre2
& con el corazn del hombre, las virtudes! :ero qudate tranquilo, &o conducir la orden
hacia el dominio espiritual del mundo! 7en +e en mi! Ja la san#re de los hermanos
ha empezado a correr & a re#ar la simiente que sembramos!
D7en#o +e en %ios & no pido otro consuelo! )in ser inteli#ente ni instruido,
cuando
viva no haca otra cosa que llorar, bailar & cantar para %ios! Ahora, &a no puedo!!!
Esto& reducido a ser un perro que ladra a la puerta de la orden! Espero, & hasta ten#o
la certeza de que %ios intervendr'! Esto& tranquilo, pues, hermano Elias, & no me
asustas!
Elas bes la mano de Francisco & se march, impaciente por vi#ilar a los
albailes
que construan el convento en Ass! :aci+ico estaba presente! .uando Elias se ale$ di$o,
D:adre Francisco! las palabras son demasiado estrechas para contener el corazn
del hombre! M:ara qu hablarN :ermiteme, m's bien, tocar el lad, porque sa es tu
verdadera boca & con ella deberas hablar a los hombres! M-o sabes tocarN 7e ensear!
:ac+ico se inclin & le mostr las cuerdas! )us dedos rozaban el instrumento de
arriba aba$o! )aban de l sones #raves o a#udos, & Francisco, mu& atento, escuchaba
los conse$os de su pro+esor!
D6en todos ls das a darme una leccin, hermano :aci+ico! OAh, si me +uera conD
cedido hacer mi ltima ple#aria tocando el ladQ Ahora toca un aire ale#re para reconD
+ortarme!
Entonces :aci+ico toc & cant! .ant primero la belleza de la 9u$er, despus de
la 6ir#en 9ara2 con la misma meloda, con las mismas palabras! )lo el nombre camD
biaba! Francisco acompaaba la msica cantando en voz ba$a! La aureola de luz se
intensi+icaba alrededor de su rostro & los ho&os de sus sienes se llenaban de +ue#o!
Los das pasaban! :aci+ico iba a dar su leccin todos los das & Francisco, buen
alumno, estudiaba cmo poner los dedos sobre las cuerdas! Le hacia +eliz comproD
bar que aprenda r'pido & que pronto podra hablar a %ios & a los hombres tocando
el lad!
FE0 FE=
/
3n da un cone$o de monte, aterrorizado, +ue a re+u#iarse en su h'bito! %eba
perseD
#uirlo un zorro, porque omos desde le$os el #rito penetrante del animal!
Francisco habl al cone$o con tanta ternura que me sorprendi! -unca haba
habba
do as a un hombre!
D:on tu mano aqu, hermano Len, ver's cmo tiembla su corazoncito! 7e pido
perdn, hermano zorro, pero te impedir que lo comas! %ios me lo ha enviado para
que lo prote$a!
%esde entonces, el cone$o no se separ de Francisco, & durante los das en que
ste luch con la 9uerte, el animalito permaneci acurrucado a sus pies, temblando
& ne#'ndose a tomar alimento!
7odos los animales queran a Francisco, porque adivinaban el amor que l les
tena!
Le haban re#alado un +ais'n cu&a belleza nunca se cansaba de admirar, VAermano
+ais'nZT, le deca, Vlevanta la cabeza & a#radece al )eor por haberte hecho tan hermoD
soV! J el +ais'n, abriendo las alas, se pavoneaba al sol como un #ran seor!
3n da, durante el invierno, mientras pase'bamos ba$o las encinas del Alverna,
un lobo hambriento sur#i delante de nosotros! Francisco se acerc & le habl tranquiD
lamente & con dulzura, como a un ami#o, VAermano Lobo, #ran seor de la selva,
danos permiso para pasearnos ba$o tus 'rboles! Este hombre que tiembla de miedo
porque no te conoce se llama hermano Len & &o me llamo Francisco de Ass! Aabl'baD
mos de nuestro padre, que es tambin el tu&o, habl'bamos de %ios! 7e lo suplico,
hermano Lobo, no interrumpas nuestra conversacinV!
Al oir la voz tranquila de Francisco, el lobo se apart dcilmente & nos de$
pasar!
:ero sobre todo Francisco amaba la luz, el +ue#o & el a#ua!
DLa bondad de %ios es in+inita, hermano Len Dme deca a menudoD! OEstamos
rodeados de prodi#iosQ :or la maana, cuando el sol se levanta & nos distribu&e su
luz, Mhas observado con qu ardor cantan los p'$aros & cmo salta el corazn del homD
bre en su pechoN MAas observado que las piedras & las a#uas renN J por la noche,
cuando el sol se pone, nuestro hermano el Fue#o, viene hacia nosotros, aco#edor! Ja
sube hasta la l'mpara para iluminarnos, &a se instala en el ho#ar para darnos calor!
MJ el a#uaN OPu mila#ro es el a#uaQ .orre, parlera, se trans+orma en arro&o, despus
en ro que ba$a hacia el mar cantando! A su paso, lo lava & puri+ica todo! J cuando
tenemos sed, Ocmo re+resca nuestras entraasQ O.on qu per+eccin el cuerpo humano
se adapta a la tierra & el alma a %iosQ .uando pienso en todas estas maravillas, &a
no me basta hablar & caminar! Puerra cantar & bailar!
La -avidad era, de todas las #randes +iestas, su pre+erida! 3n ao la -avidad
ca&
en viernes! .omo uno de los nuevos hermanos rehusaba comer carne ese da, Francisco
lo invit a sentarse a la mesa, a su lado!
DAermano 9oneo Dle di$oD, no ha& viernes que importe cuando es -avidad! )i
las paredes pudieran comer carne, se la o+recera para que tambin ellas pudieran
+este$ar
el nacimiento de .risto! :or lo dem's, aunque no puedan comer, har que la prueben!
J diciendo esto, tom un trozo de carne & +rot con l las cuatro paredes de la
:orcincula! %espus volvi a sentarse, satis+echo!
F/E
r
D)i el re& +uera mi ami#o Ddi$oD, le pedira que ordenara a todo el mundo que
sembrara tri#o en los patios & en las cables, durante la -avidad, para alimentar a nuesD
tros hermanos los p'$aros, porque en esta poca del ao no encuentran qu comer!
)i el re& +uera mi ami#o, quienes poseen bue&es & asnos en su establo tendran el deber
de lavarlos con a#ua tibia & deberan darles doble racin de alimento2 & esto por el
amor de .risto, que naci en un establo! En cuanto a los ricos, en estos das de +iesta
tendran que abrir sus puertas a los pobres & servirles de comer! O:orque .risto ha
nacido, & con Yl la danza, la ale#ra & la salvacinQ
Est'bamos en diciembre & la -avidad se acercaba! Francisco contaba los das,
hasta
las horas, impaciente por celebrar la #ran +iesta cristiana!
DEs mi ltima -avidad DdecaD! :or ltima vez ver al %ivino -io a#itar sus
pies en la cuna!
7ena en la ciudad un buen ami#o cre&ente, el seor Bebita! Lo hizo llamar &
ste
acudi a la :orcincula sin demora!
DAermano Dle di$o FranciscoD, ten#o #ran necesidad de +este$ar la santa noche
de -avidad conti#o, este ao! En la selva vecina se encuentra una #ran caverna! Aazrne
el placer de llevar a ella en la noche de la -avidad un bue& & un asniblo seme$antes
a los de Beln! :orque es mi ltima -avidad en la tierra & deseo ver en qu sencillez
naci .risto para salvar a los hombres & para salvarme a mi, pobre pecador!
DA tus rdenes, padre Francisco Drespondi el seor BebitaD! 7odo se har' se#n
tus deseos!
Bes la mano del santo & se march!
D6er el nacimiento de .risto, ver la .ruci+i*in, despus la Kesurreccin Dme
di$o Francisco, ale#reD! %espus podr morir! OAlabado sea el )eor, que me da la
+uerza de #ozar del ciclo en su totalidad, la -avidad, la .ruci+i*in & la KesurreccinQ
A partir de ese momento, Francisco olvid sus su+rimientos & todas sus
preocupaD
ciones para consa#rarse a la preparacin de la -avidad!
DAermano Len Dme decaD, Oa&dame a +este$ar mi ltima -avidad con ale#ra
& reco#imientoQ
Llam a E#idio,
DAermano E#idio, t ser's Ros! )lo tendr's que pe#arte un pedazo de al#odn
en la barbilla!!! :rocrate tambin un leo en el cual has de apo&arte!
Encar# a "ennadio que buscara a dos pastores en la montaa! Lle#aron, uno,
un
anciano todava +uerte, ba$o, de piel atezada por el sol2 otro, un adolescente de me$illas
cubiertas de rubio bozo!
DAermanos pastores Dbes recomend FranciscoD, en la noche de -avidad iris
con vuestros rebaos a la #ruta que os indicar' el seor Belita! -o tem'is, no tendris
nada que hacer, salvo quedaros a la entrada de la #ruta apo&'ndoos en vuestros ca&ados
& mirando lo que ocurre en el interior! )eris los pastores que contemplan a Ress reD
cin nacido!
9and decir a la hermana .lara, VPue tu hermana 4ns acuda a &erme! 7en#o
que
hablarleV!
F//
L
DElla ser' la 6ir#en 9aria Dirie con+iD! La he ele#ido porque se llama 4ns!
%espus me envi a la :orcincula a buscar a unos cuantos novicios que deban
representar a los 'n#eles & llevar paales cantando, VElla pari a su hi$o primo#nito
& lo acost en un pesebreV!
El hermano :ac+ico los aconpaaria con su lad & el padre )ilvestre o+iciara la misa!
La vspera de -avidad, el seor Belita tos mand decir que todo estaba dispuesto
& que podamos ir! A medianoche Oros pusimos en camino, acompaados de al#unos
hermanos, entre ellos Bernardo, el seor :edro, 9aseo & el padre )ilvestre! :aci+ico
caminaba $unto a Francisco, llevando su lad en bandolera!
El aire estaba helado & el cielo de una #ran pureza! Las estrellas ba$aban & casi
rozaban la tierra! .ada uno de nosotros tena una sobre la cabeza! Francisco caminaba
como bailando! %e pronto! se detuvo!
D2Aermanos, qu dicha, qu dicha inmensa acaba de ser concedida a los
hombresQ
T,Gs dais cuenta de lo que veremosN OA %ios nioQ OA la 6ir#en 9aria amamantando
a %iosQ OA los 'n#eles del .ielo cantando el hosannaQ Aermano :aci+ico, te rue#o que
tomes tu lad & cantes, VJ ella pari a su hi$o primo#nito & ella lo amainant & lo
acosto en un pesebreV!
Francisco se inclin & me di$o al odo,
D-o puedo contener mi ale#ra, hermano Len! O9ira qu bien caminoQ Ja no
siento dolor en los pies! Esta noche he soado que la 6ir#en 9aria de$aba al -io
%ivino en mis brazos!
Los campesinos de las aldeas vecinas se haban reunido en la selva & sus
antorchas
iluminaban los 'rboles! La #ruta estaba &a llena de #ente! Francisco ba$ la cabeza
& entr, se#uido de todos los hermanos! En el +ondo, cerca de la cuna llena de pa$a,
haba un asno, & un bue& rumiaba tranquilamente! El padre )ilvestre se detuvo ante
la cuna divina, como ante un altar, & se puso a decir la misa! 9ientras tanto, Francisco
daba vueltas en cuatro patas, bailando! J cuando el padre )ilvestre, que lea el Evan#eD
lio, lle# al pasa$e que dice, V"loria a %ios en las alturas, paz en la tierra a los hombres
de buena voluntadV, una claridad azul ilumin la cuna & todos pudieron ver a Francisco
inclinarse & despus incorporarse con un recin nacido en los brazos!
Los campesinos, transportadosT! #imieron blandiendo sus antorchas! -os
arro$amos
ab suelo, deslumbrados por el mila#ro! Alc la cabeza & vi al nio temder sus brazos
& acariciar las me$illas & la barba de Francisco, sonriendo & a#itando sus pies menudos!
%espus Francisco lo alz ante las antorchas encendidas & #rit,
DOAermanos, ste es el )alvador del mundoQ
Entonces, en su e*altacin, los campesinos se precipitaron sobre l para tocar ab
-io! :ero en ese instante, la claridad azul se e*tin#ui, la cuna volvi a hundirse
en la sombra & advertimos que Francisco haba desaparecido, llev'ndose al recin
nacido!
Los campesinos se precipitaron a+uera con sus luces & lo buscaron en la selva!
:ero
+ue en vano! El cielo empezaba a blanquear! la estrella de la maana brillaba & bailaba
en Griente, solitaria! Aaba nacido el da!
%espus encontr a Francisco en la puerta de su choza, con el rostro vuelto hacia
Beln!
F/F
r
Al da si#uiente su aspecto me asust! Ja no era un cuerpo el su&o, sino un
montn
de huesos cubiertos de harapos! )us labios estaban azules de +ro!
D:adre Francisco Dle di$e bes'ndole las manosD, d$anie reco#er lea para enD
cenderte +ue#o!
D%a la vuelta al inundo, & si encuentras +ue#o en todas las chozas & en todas las
pobres cabaas, vuelve & enciende mi chimenea! 9ientras ha&a en la tierra un solo
hombre tiritando de +ro, quiero tiritar con l!
.uanto m's pasaba el tienpo m's lo atormentaba sus lla#as! Lo vea a menudo
apretar los dientes, doblado para resistir el dolor! Levantaba la cabeza, me miraba con
su mirada llena siempre de la misma beatitud!
DD)u+re!!! Dme decaD! )u+re!!!
DMPuinN
DOEsteQ D& me mostraba su pecho, sus manos, sus pies!
3na noche un mus#ao entr en la choza & se puso a lamer & a morder los pies
san#rantes de Francisco! )obresaltado, ste le habl dulcemente, como a un nio,
VOAerD
mano mus#ao, nie dueleQ OAermano mus#ao, te lo suplico, vete, me dueleQV!
3na maana lo encoltr completamente desnudo, tiritando, en su $er#n!
DO:adre FranciscoQ OAace un +ro terrible, por qu te has desnudadoQ
DAe pensado Dme respondi castaeteando los dientesD en todos los hermanos
que tienen +ro en el mundo! .omo no puedo calentarlos, nie casti#o teniendo +ro como
ellos!
D9e pre#unto qu ser' de los hernanois que se han marchado a predicar Dme
di$o la maana si#uienteDD! -oche o da mo de$o de pensar en ellos! 3n mus#ao ha
venido a visitarnie & me ha distrado un momento, pero era un buen inus#ao, le ped
que se marchara & me obedeci en se#uida! J ahora, espera! A#uardo a un mensa$eD
ro que me traer' noticias!
Apenas acab de hablar cuando "ennadio! uno de los m's candorosos & de los
m's amados entre nuestros hermanos, se mostr en el umbral, descalzo, cubierto de
heridas pero +eliz! En los aos heroicos, al comienzo de nuestra hermandad, solamos
rer con sus bromas! 3n da un hermano ca& en+ermo! VOAh, si tuviera una pata de
cerdo para comerQV, #ema en su +iebre! )in esperar, "ennadio se precipit al bosque
vecino, busc & encontr a un cerdo que se alimentaba con bellotas, le cort una pata,
volvio corriendo a la :orcicula! la cocin & se la dio al en+ermo! Al saber el hurto,
Francisco re#a a "ennadio, VM-o sabes que no debes tocar lo a$enoN M:or qu hiciste
esoNV! VEsta pata de cerdo ha ale#rado tanto a nuestro hermano que no tendra remordiD
mientos aunque hubiera cortado las patas de cien cerdosV, respoiidi "ennadio! V:ero
el des#raciado #uardi'n de cerdos llora & se laenta buscando al culpable por toda
la selva!V VJ bien, hermano! Francisco! ir en su busca & nie har ami#o de l, no
temas!V
.orri al bosque, encontr al campesino, se arro$ e sus brazos & le di$o,
VAermaD
no, so& &o quien cort la pata de tu cerdo, no te en+ades, escchame! %ios hizo a los
cerdos para que los hombres los coman! 3n en+ermo #ritaba -o me curar mientras
no coma una pata de cerdoXT! Entonces tuve piedad de l, corr a la selva, encontr
el cerdo, le llev la pata, la cocin bien & se la di! Ahora, mi hermano est' bien, rue#a
por el dueo del cerdo e intercede ante %ios para que le perdone sus pecados! -o te
F/1
L
A
en+ades, & ven a mis brazos! M-o somos todos hermanos, hi$os de %iosN Aas hecho
una accin piadosa & te he a&udado a cumplirla! 6en, abr'zameV! J el campesino,
+urioso al principio, se calm poco a poco & acab por arro$arse en los brazos de "enD
nadio! V7e perdono, pero por el amor de %ios, no lo ha#as otra vez!V
.uando "ennadio be cont su conversacin con el campesino Francisco ri de
buena
#ana! VOL'stima que no ten#amos todo un pueblo de "ennadios como steQV
"ennadio deba de tener un mensa$e importante para transmitirnos, porque ese
da
sus o$os brillaban! )e en$u# la boca con el dorso de la mano & empez as,
D6en#o de Kimini, padre Francisco! Lo que he visto & soportado a mi lle#ada es
indescriptible! En las aldeas, los campesinos, hombres & mu$eres, corran & se apretuD
$aban a mi alrededor para besarme la mano! 9e llevaban tambin en+ermos para que
los curara! O.mo poda curarlosQ :ona la mano sobre sus cabezas como t haces,
pero no pensaba sino en una cosa, escapar de esa horda que se arro$aba sobre mi para
besarme los pies! 3n da, pues, mientras me acercaba a la aldea vecina a Kimini, supe
que la multitud se haba puesto en marcha para recibirme! MPu piensas que hiceN %os
nios se mecan, haban puesto un leo a travs de otro &, sent'ndose en los e*tremos,
se balanceaban! .orro hacia ellos! VAi$os mos, $u#ar con vosotros! )entaos los dos
en un e*tremo & &o me sentar en el otro!V Ab +in lle#aron los pere#rinos, conducidos
por un sacerdote que llevaba un evan#elio encuadernado en plata & un hisopo de a#ua
bendita! Al &erme $u#ar +runcen el ceo & esperan a que termine para recibir mi bendiD
cin & hacerme curar a unos en+ermos que haban llevado hasta all! :ero &o no tena
la menor intencin de abandonar el tobo#'n! Ab +in, despus de esperar un buen rato,
V-o es un santo, steV, #ritan, +uera de s, VOes un locoQ O6a&'monosQV! J partieron!
Jo no peda otra cosa! Ba$ de mi tobo#'n & se#u mi camino hacia Kimmn!
Francisco se ech a rer!
DJo te bendi#o, hermano "ennadio! 9's vale que nos tomen por locos que por
santos! En eso consiste la verdadera Aumildad!
DMJ qu has hecho en Kimini, hermano "ennadioN Dpre#untD! %ebes tener
mucho
que contarnos
D), mucho, hermanos! OJ tambin un #ran mila#roQ )i no lo hubiera visto con
mis propios o$os, no lo habra credo! MGs acord'is de un novicio de cara p'lida que
viva con nosotros en la :orcincula & se llamaba AntonioN J bien, se, Oque %ios
me perdone, es un santoQ O), un santoQ Aace mila#ros! .omo t predicaste a los p'$aD
ros, padre Francisco, l predic a los peces, en Kimini! Lo he visto con mis propios
o$os, no os ri'is! )e haba parado en un lu#ar donde el ro se vierte en la mar! Alto,
+laco, de me$illas hundidas, con o$os seme$antes a dos a#u$eros ne#ros, con manos
lar#as & '#iles!!! -o lo reconocerais, tanto ha cambiado! 3na multitud numerosa iba
tras l, compuesta sobre todo de here$es a los cuales +recuentemente haba repetido
en vano, V)e#uidme hasta el mar & os probar que el %ios que predico es el nico
verdadero! 6iendo con vuestros propios o$os, creerisV! 7ambin &o estaba all! AntoD
nio se inclina, mo$a sus dedos en el mar & hace la seal de la cruz! %espus se mete
en el a#ua hasta las rodillas & se pone a #ritar, VOAermanos mos, peces del mar &
del ro, en nombre de -uestro :adre .elestial, oid la palabra del verdadero Ke&QW!
En se#uida el mar se a#ita, el ro se hincha & los peces empiezan a reunirse! Aaba
unos que venan desde nmu& le$os, otros que suban de las pro+undidades! :ercas, doraD
dos, len#uados, tiburones, bo#as, #olondrinas de mar, peces espada, m$oles! sapos
de ma,, qu s &o!!!, peces de espuma, peces cazadores se amontonaban en el ro!
Los mis pequeos delante, detr's los medianos & m's le$os los #randes! J todos levanD
taban la cabeza para escuchar! Entonces Antonio levanta la mano, los bendice & empieD
za a predicar en se#uida en voz alta, V9is hermanos los peces, os he llamado para
que alabemos $untos a nuestro :adre .elestial! O.u'ntos dones os ha concedidoQ OPu
riqueza la vuestraQ El a#ua, ese noble elemento, es +resca, pura, lmpida! .uando el
sol brilla en el mar tranquilo, podis subir a la super+icie & $u#ar con la espuma! .uanD
do #rue la tempestad, podis retiraros a las pro+undidades donde reina una paz inmuD
table! .u'ntos colores, qu belleza os ha dado el )eor, hermanos pecesQ %urante
el %iluvio, mientras los animales de la tierra se aho#aban, surcabais tranquilamente
las a#uas desencadenadas! J cuando el pro+eta Ron's ca& en el mar, lo abri#asteis
durante tres das, & despus lo devolvisteis a la tierra! )ois el adorno m's hermoso
del a#ua, %ios os quiere in+initamente! -o desea que vuestra especie desaparezca, &
as, #racias a los millones de huevos que ponis, durar' eternamente! Levantad la cabeD
za, hernianos, a#radeced ab )eor! J ahora, recibid mi bendicin, Oid en pazQV! Los
peces abren la boca, mueven los labios Dquiz' ha&an cantado al#n salmo, pero no
lo oiD & se marchan, ale#res, con la cola er#uida! El mar & el ro estaban blancos
de espuma! Los asistentes, llenos de temor, se arro$an a los pies de Antonio e*clamanD
do, V7ienes razm, hermano Antonio, perdnanos! Ja que los peces te han escuchado,
Mcrnonosotros, los hombres, no te escucharamosN O9archa delante & #uanosQT! AnD
tonio camin a nuestro +rente & todos re#resamos a Kimini en la ale#ra! J no bien
lle#amos, entramos ab obispado para #lori+icar al )eor!
Este lar#o relato haba empapado en sudor a "ennadio! Brillaba & se estremeca
i#ual qume un pez recin salido del mar!
DO`labado sea el )eorQ D?li$o Francisco con voz conmovidaD! 9uero, pero otro
acaba de nacer! La simiente de %ios sobre la tierra es inmortal! Jo esto& a#otado, no
sirvo para nada, he perdido la luz, so& el sol poniente! Ese otro es $oven, lleno de
+uerza, de ale#ra, de +ervor, es el sol que nace! O)aludmosloQ
7endi los brazos hacia Kimini,
Dllernano Antonio Ddi$oD, Obienvenido seasQ 7e deseo que lle#ues hasta donde
&o no he podido!
.allamos! 9i corazn se llen de una mezcla de aniar#ura & de ale#ra! 9iraba
a Francisco con indecible ternura! )umido en el *tasis, Francisco no vea ni oa nada a
su alrededor2 estaba le$os!
"ennadio me hizo al#unas seas & terniin por apro*imar mi ore$a a su boca,
DEtscar lea para encender el +ue#o Dsusurro!
D:ero l no querr', hermnano "ennadio! %esde hace mucho tiemnpo se nie#a a
caD
lentar au cuerpo! -o enciendas +ue#o, nos re#aara!!!
DOPue nos re#aeQ 9ientras tanto, se habr' calentado un poco!
%iciendo esto, se lanz +uera & reapareci pronto con una brazada de lea! La
puso
en la chimenea & la encendi! La llama brot e ilumin la choza! 9e acerqu 'vidamenD
te a la chimenea, o+reciendo sucesivamente mi espalda, miii vientEe, mis manos & mis
F/C F/>
F
pies! El calor me penetr hasta la mdula! )entados +rente al +ue#o, "ennadio & &o
reamos en silencio, satis+echos! %e cuando en cuando, mir'bamos ansiosos a FrancisD
co que, absorto en sus pensamientos, no se haba dado cuenta de nada!
D-o escuches Dme deca "ennadioD! Fin#e no comprender & enciende el +ue#o
por la noche, mientras duerme, & dale de comer, remienda su h'bito a escondidas,
no lo de$es morir!!! M%nde encontraramos otro #ua como l para llevarnos al :arasoN
D:ero no quiere!!! hermano "ennadio! 7ambin &o ten#o +ro & hambre con l!
D7e admiro, hermano Len, por llevar una vida tan dura! M.mo puedes resistirN
D-o puedo!!! hermano "ennadio, ha#o m's de lo que soporto, pero es por amor
propio, no por piedad! Ahora me aver#onzara de volverme atr's!
DMFrente a quin tendras ver#uenzaN
DFrente a todo el mundo, %ios, Francisco, &o mmsmo!!!
DM.mo no tienes #anas, un da de +iesta, por e$emplo, de comer un buen plato,
de beber un tra#o de vino, de dormir en un colchn mullidoN Dcontinu el hermano
"ennadioD! %ios cre todas esas cosas para los hombres, es un pecado desdearas!
Jo, qu quieres que te di#a!!! lo paso bien, #racias a %ios! As, cuando rezo & a#radezD
co al )eor, mi ple#aria no sale nicamente de mi corazn, sino tambin de mi vientre,
de mis manos, de mis pies calientes, de mi cuerpo entero! Aermano Len, conciliar
el deber & el inters!!, todo el secreto est' all!
D:obres de nosotros si t +ueras nuestro #ua Ddi$e sonriendoD! Estaramos bien
alimentados, pero nos iramos directamente al 4n+ierno!
"ennadio iba a responderme, cuando vimos que Francisco se mova li#eramente!
Ketuvimos la respiracin, con el corazn que se nos saltaba del pecho! )e volvi, vio
el +ue#o & #rit,
DMPuin ha encendido el +ue#oN OK'pido, a#ua, apa#adboQ
D:adre Francisco, apstol del Amor Ddi$o "ennadio abraz'ndose a las rodillas
de FranciscoD, es nuestro hermano +ue#o, Mpor qu quieres matarloN M-o tienes pieD
dad, t que tienes piedad de la tierra que pisasN Es tambin un hi$o de %ios & porque
nos quiere se ha instalado en la chimenea! OG&e como #ritaQ MLo o&esN V:adre FrancisD
coW, dice, Vso& una criatura de %ios tambin &o, Ono me matesQW!
Francisco callaba! Las palabras de "ennadio le haban lle#ado ab corazn!
DAermano "ennadio, #ranu$a Ddi$o riendoD, nos has burlado con tu temor de
%ios!!! Aermano +ue#o Da#re#, volvindose hacia la chimeneaD, perdname, no te
e*pulso de mi humilde casa, pero te lo rue#o, no vuelvas!
J se puso de pie para ale$arse de la chimenea!
Al da si#uiente, Francisco me empu$ con el pie!
DO%e pie, hermano LenQ -os hemos calentado bastante! 6a&amos a )an
%amiano,
ahora! Aa& una choza de ramas cerca del convento, & ten#o #anas de ir a vivir en ella!
M:uedes abandonar esta comodidad para se#uirmeN MLo soportar'sN 9ide tus +uerzas!
)i no, puedes de$arme cuando quieras, puedes liberarte!!! 7e ha#o su+rir demasiado,
leoncillo de %ios! :erdname!
En verdad, me hacia su+rir demasiado, pero era por e*ceso de amor!
F/H
D4r adonde me lleves! Ae quemado mis naves, toda retirada es imposible!
DBien, va&amos! O7ambin &o he quemado mis navesQ )ostenme para que no cai#a!
Aacia un +ro terrible! El en$ambre de las estrellas &a se haba aho#ado en la luz
vaporosa de la maana! )lo 6enus esperaba ale#remente el sol para desaparecer en
sus ra&os! -o se oa nin#n #rito de p'$aro, salvo, a lo le$os, el canto de un #allo!
DLos p'$aros no encuentran nada que comer durante el invierno Ddi$eD! :or eso
no cantan! MGcurrir' lo mismo con el hombreN M)er' indispensable comer para rezar
& cantarN
D-o piensas m's que en comer Dme respondi Francisco sonriendoD! Lo que
dices es cierto para los que no creen en %ios! :ero para nosotros, lo contrario es cierto!
La ple#aria reemplaza al alimento & #racias a ella nos satis+acemos!
-aca el da & el Griente se tea de rosa! 9ientras pas'bamos ba$o un pino
+rondoD
so, un p'$aro, que sinti la luz en sus o$os, se puso a trinar!
DOBuenos das, hermosa alondraQ Dbe #rit FranciscoD! 6amos a )an %amiano,
ven con nosotros!
El p'$aro sur#i de entre las ramas, sacudi sus alas para desentumecerse & se
lanz
al espacio cantando!
D)u )an %amiano es el cielo Ddi$o Francisco!
.uando lle#amos al convento, las hermanas estaban an en el o+icio de la
maana!
-os diri#imos en silencio a la ventanilla de la capilla & nos detuvimos all para escuD
char las dulces voces +emeninas!
DOPu +elicidadQ Ddi$o Francisco! con los o$os llenos de l'#rimasD! La luz, la
alondra, el o+icio matutino, las prometidas de .risto despiertas desde el alba para #loD
ri+icar al bienamado!!! %istin#o la voz de la hermana .lara!!!
La misa termin2 las hermanas, vestidas con sus blancos mantos, se diri#ieron
hacia
el claustro! Ab ver a Francisco, lanzaron #ritos ale#res como palomas hambrientas al
ver el tri#o! La hermana .lara avanz la primera & tomando la mano ensan#rentada
de Francisco la ba con sus l'#rimas!
D:adre Francisco, padre Francisco!!! Dmurmuraba con voz aho#ada por la
emocin!
DAermana .lara, antes de marcharme, querra permanecer al#unos das $unto a
vosotras! %ame permiso, madre superiora, para vivir en la choza de ramas $unto a tu
convento!
La hermana .lara miraba a Francisco & las l'#rimas corran por su rostro!
D:adre Francisco, la choza & el convento & todas las hermanas est'n a tu servicio!
)lo tienes que ordenar!
La madre de Francisco acudi! Aaba en+laquecido mucho! Las veladas & el
a&uno
haban empalidecido su rostro, pero resplandeca de +elicidad! )e inclin & bes los
dedos de su hi$o! Francisco puso la mano sobre su pelo #ris & la bendi$o! V9adre,
madre!!! hermana :ica , murmur!
%os mon$as se o+recieron para preparar la choza, pero .lara las despidi!
DJo misma ir Ddi$oD! 7raedme una escoba, un c'ntaro & el tiesto de +lores que
est' en mi celda! 7raedme el $il#uero que el obispo nos re#al el otro da!
E*tenuado, Francisco se sent ba$o el ventanuco del coro & esper!
)u madre, retirada en un rincn del patio, lo miraba con o$os desbordantes de
amor
F/I
L
& de or#ullo! Los pies & las manos de Francisco estaban azules de +ro! Le llevaron
una manta, pero la rechaz! 4ntent en vano ponerse en pie! Entonces dos mon$as acuD
dieron & tom'ndolo por las a*ilas lo llevaron lentamente a la choza! La hermana .lara
haba puesto un colchn lleno de pa$a & una almohada mullida! A&udaron a Francisco
a tenderse! %espus las hermanas se retiraron & nos quedamos solos!
DM%eseas al#oN Dpre#unt hablando quedamente!
.err los o$os hacindome un adem'n de despedida! %elir toda la noche! %e su
+rente, de sus manos, de su cuerpo entero salan llamas! Ab da si#uiente, hacia el meD
dioda, abri los o$os!
DOAermano Len Dme di$oD, recomienda a las hermanas que no me ven#an a
verQ %iles que no necesito nada! -i +ue#o ni comida! 7odo lo que deseo es estar sobo,
en calma!
7om la almohada & la arro$ le$os de s!
D7maba, hermano Len, arr$ala +uera! 7iene el diablo en el vientre! 9e ha
impeD
dido dormir toda la noche! 7r'eme m's bien una piedra!
:uso su mano ardiente sobre la ma!
DAermano Len, camarada de pere#rinacin, compaero de lucha, perdname!!!
Dmurmur, cerrando los o$os!
9e sent ante la choza & llor, aho#ando mis sollozos para no atraer la atencin
de Francisco!
Lle# la hermana .lara!
DMPu podemos hacer, hermano LenN MPu podemos hacer para conservarle la
vidaN
DYl no quiere la vida, hermana .lara, rio la quiere! %ice que ha terminado su
ascensin! En la cumbre, ha encontrado la .ruci+i*in! Est' cruci+icado! Ahora, slo
espera una cosa & tiene prisa porque lle#ue! Es la Kesurreccin!
DMPuieres decir la 9uerteN
DOLa 9uerteQ
La hermana .lara suspir & ba$ la cabeza!
DEl $il#uero lo a&udar' quiz's a vivir un poco m's! MAa cantado a&erN
D-o, hermana .lara, deba tener miedo!
D.uando el p'$aro no ten#a miedo se pondr' a cantar, & acaso el padre Francisco
no querr' morir tan r'pido!
-o respond nada, porque saba que otro canto hechizaba a Francisco, un canto
mucho m's dulce, un canto inmortal que venia de mucho m's le$os, m's all' de las
nubes & las estrellas! )u $aula estaba &a abierta & su alma dispuesta a partir hacia las
almas
que cantan!
Ab tercer da, la +iebre de Francisco aument, )us me$illas estaban ro$as & sus
labios
resecos! %eliraba sin cesar &, de cuando en cuando, se er#ua bruscamente en su colD
chn, asustado por presencias invisibles! %e pronto, hacia el alba, se volvi hacia m,
& me di$o,
DAermano Len, Mdnde est'sN -o te veo!
DEsto& aqu, cerca de ti, padre Francisco! OGrdenaQ
DM7ienes una pluma & tinta conti#oN
D)iempre ten#o plumas & tinta, padre Francisco, ordena!
DEscribe!
La prisa de dictar antes de que desapareciera su visin lo hacia temblar!
D7e escucho, padre Francisco!
DEscribe, V)o& una caa que se dobla ba$o el soplo de %ios! Espero que la
9uerte
ven#a a se#arme, a atravesarme, a trans+ormarme en +lauta & que as, entre sus labios,
retorne cantando al eterno caaveral del )eorV!
)e tendi en su $er#n & pareci calmarse! :ero cuando me levantaba para
apa#ar
la l'mpara, se sobresalt de nuevo,
DOAermano LenQ Dme llam con un #rito que era casi un aullidoD! O)ocorroQ
OEscribeQ VEl ne#ro arc'n#el me ha tomado de la mano! MAdnde vamosN, be he
pre#unD
tado! )e ha puesto un dedo sobre la boca! %e$amos la tierra detr's de nosotros! .ierra
los o$os para no llorar vindola desaparecer, me respondi!W
%espus de una corta pausa, Francisco continu,
DAe soltado amarras! %etr's de mi, la tierra cubierta de verdor2 delante, la
inmenD
sidad ne#ra, sin lmites2 encima, en el cielo, como un cohete, la estrella del norte!
V)eor, eres 7 quien posee mi corazn! Bo#a en la direccin que 7 be sealas!
Ja el primer p'$aro del :araso ha aparecido!W )us o$os ardan, todo su cuerpo se estreD
meca! .on la pluma en la mano, &o esperaba!
DOEscribeQ M%nde est's, hermano LenN OEscribeQ
V.uando el arc'n#el arro$ a Ad'n & Eva del :araso, los dos se sentaron en una
piedra, silenciosos! El sol se haba puesto! La noche, poblada de p'nico, suba de la
tierra & descenda del .ielo! )oplaba un viento #lacial! Eva se acurruc contra el pecho
de su esposo & cuando se cabent! blandi su puo recin en#endrado & di$o, (El 6ie$o
nada sabr' de nosotros(! V
Francisco se ech a rer! )in duda vea a Eva haciendo ese adem'n de amenaza!
:ero se detuvo bruscamente & se ech a llorar!
DM7odava est's aqu, hermano LenN OEscribeQ
V.uando el arc'n#el "abriel ba$ a la tierra, era la primavera! 7uvo miedo, (La
tierra es demasiado hermosa, pens! :asemos r'pidamente por ella(! 3n carpintero
sur#i entonces de su taller! (MPu buscas, hi$o moN Estamos en -azaret!( (Busco
la casa de 9aria!( (MLa casa de 9ariaN( El carpintero tembl! (MJ qu es esa cruz
que tienes, esos clavos, esa san#reN( (-o es una cruz, es una azucarera! XMJ quin
te envaN( (O%iosQ( Fue como un puetazo en el corazn del carpintero! (OAh, esto&
perdidoQ(, pens! Abri la puerta! 3n patio minsculo apareci, con un tiesto de basiD
lisco & un pozo! Runto ab pozo, una muchacha cosa ropas de nio! El arc'n#el se detuvo
en el umbral & sus o$os se llenaron de l'#rimas!W
.on los o$os llenos de l'#rimas, como el arc'n#el, Francisco suspir!
DO%esdichada 9ara, desdichada madre que e*perimentar' la 9uerteQ )i las
l'#riD
mas de toda la humanidad corrieran $untas durante un ao, +ormaran un torrente que
se tra#ara 7u casa, )eor! :ero 7 eres omnisciente & las l'#rimas corren una por una!
)us propias palabras lo asustaron!
DAermano Len Ddi$o con tono suplicanteD, no escribas lo que acabo de decir!
Es el 9ali#no quien ha hablado por mi boca! )i lo has escrito &a, brralo, te lo rue#o!
)uspir!
F/0 F/=
T/
DPueda an una cancioncilla en miii corazn Dprosi#uiD! -o quiero blev'rmeba
de la tierra! 7oma la pluma & escribe,
V.uando %ios cre el mundo, cuando lav sus manos manchadas de +an#o,
sentse
ba$o un 'm bol del :araso & cerr los o$os!( Esto& cansando(, murmur XXreposemos
un poco! J orden al sueo que acudiera! :ero en ese preciso instante un $il#uero
de #arras ro$as +ue a posarse en su hombro & se puso a #ritar, (O-o ha& reposo, no
ha& tranquilidad, no duermasQ %a & noche estar sobre tu hombro & #ritar, -o ha&
reposo! no ha& tranquilidad, no duermas! -o te de$ar dormir!!! O&o so& el corazn,
el hombreQ(XT!
Radeante, Francisco ca& sobre su $er#n!
DMPu te parece eso, hermano LenN
Jo estaba con+tmso! MPu poda responderN La insolencia con la cual el corazn
del
hombre se diri#a a %ios me escandalizaba!
Francisco, adivinando mi pensamniento, sonri!
D), leoncillo de %ios Ddi$oD! )i, el corazn del hombre es de una insolencia
sin lmites, pero %ios lo hizo as! Lo dese tal como es! insolente & dscolo!
FFE
`444
-unca, hasta entonces! stm cuerpo haba su+rido tanto commio durante esos
pocos das
que permanecimos en )an %amiano! J nunca su alma qued sumida en tan pro+unda
beatitud! )us lla#as no san#raban! pero en el interior el mal traba$aba perversamente!
%e sus o$os se#uan manando san#re & l'#rimas!
Jo dorma a sus pies, velando con l! procurando retenerlo en la tierra! 3n da
sus odos de$aron de zumnbar & o& el canto del $il#uero! %urante lar#o tiempo, con
la boca abierta, escuch, lleno el rostro de dicha!
DMEs un p'$aro del :arasoN Dme pre#untD! MJa hemos lle#adoN
6olvi a escuchar, cada vez m's +eliz!
DOAh! hermano Len, si supieras lo que diceQ OPu prodi#io se oculta en ese
pecho
minsculoQ
El p'$aro se haba acostumbrado a nosotros! %esde el alba se pona a cantar, con
la #ar#anta hinchada & sus o$ilbos redondos +i$os en la luz del e*terior! El es+uerzo
& la +ati#a del canto ensami#rentaban su pico! Estaba ebrio!
A veces, viendo a un #orrin posado en umm 'rbol, su deseo de libertad hacase
impeD
riosoT callaba bruscamente & se pona a dar +uriosos picotazos en los barrotes de su
$aula! %espus se calmaba, se posaba de nuevo sobre la caa que le serva de percha
en su prisin & reanudaba su caimto!
La seora :ica iba a hurtadillas a mirar a su hi$o a travs de las ramas del techo!
.on la mano ante la boca, lo contemplaba lar#amnente2 despus, silenciosa, re#resaba
a su celda! La hermana .lara velaba asmmnsmo ante nuestra choza! -o se atreva a
entrar, pero escuchaba las ale#res canciones del a#onizante! En los ltimos tiempos,
Francisco se haba entre#ado al canto! .omo el $il#uero, tena el alma ale#re, & las
melodas que cantaba antao ba$o las ventanas de las $vemies le volvan a los labios!
DOAh DsuspirabaD, si el hermano :aci+ico estuviera aqu, tocara el ladQ -o se
en#aaba cuando me deca que el lad es la boca an#elical del hombre! Es as como
los 'n#eles deben hablar en el .ielo! Los ima#ino platicando con canciones, mientras
vuelan!
3n da Francisco se ir#ui en su &aci$a & se prmso a #olpear las manos, con
e*presin
de #ozo in+inito!
D7odos los pedazos de madera son lades & violines Dme di$oD! En eso pens
durante toda la noche! 7odos tienen una voz para alabar al )eor! 7r'eme dos pedazos
de madera, te lo suplico!
)e los llev! Apo& uno en su hombro & se sirvi del otro como arco! )entado en
FF/
su $er#n, toc & cant lar#amente, con los o$os cerrados, la cabeza echada hacia atr's,
transportado!
DMG&es su cantoN Dme pre#untabaD! OEscuchaQ
Al principio no oa m's que el chirrido de los leos +rotados uno contra otro,
pero
despus mi odo se habitu, mi alma despert & empec a distin#uir la dulce meloda
que suba de las dos ramas secas! En las manos de Francisco, la madera se haba conD
vertido en violn!
DMG&esN .uando se cree en %ios, &a no ha& madera, ni dolor sin consuelo! OJa
no ha& vida cotidiana sin mila#roQ
3n da, mientras tocaba el violn, su rostro se oscureci, como si una sombra se
hubiera e*tendido de repente sobre l! Abri los o$os, mir por la puerta abierta &
lanz un #rito! 3n #rito ale#re & des#arrador a la vez, un #rito que contena todas
las ale#ras & todos los dolores del mundo! 9e volv para ver a quin se diri#a ese
#rito, O-adieQ El $ardn del convento estaba desierto, un viento impetuoso arrancaba
las ho$as de los 'rboles! Las mon$as, en el o+icio, seme$antes a un montn de p'$aros,
cantaban & se oa cmo sus dulces voces no cesaban en sus alabanzas al )eor!
:ero a lo le$os, en todas las casas de los campesinos, los perros, asustados,
aullaban!
DMPu has visto, padre FranciscoN Dpre#untD! M:or qu has #ritadoN
)e qued lar#o tiempo sin responderme! Aaba de$ado los dos pedazos de
madera
en el $ardn, miraba hacia a+uera, con los o$os desorbitados!
DOPu ocurreQ DrepetD! MPu vesN
DA mi hermana la 9uerte DmurmurD, a mi hermana la 9uerte!!!
J abri los brazos como queriendo abrazarla!
.all! Aaba comprendido, haba visto al ne#ro Arc'n#el! Los perros tambin lo
haban visto, & por eso se haban puesto a aullar con miedo! )al para ocultar mis l'#riD
mas! Ese da, el sol pasaba a travs de las nubes! Ja no haba bruma sobre la llanura2
el invierno rea como una primavera! Las hermanas salieron de la i#lesia, se dispersaD
ron en el re+ectorio para tomar su alimento de la maana, un bocado de pan & una
copa de a#ua! Al &erme, la hermana .lara se acerc & me pre#unt inquieta,
DM:or qu llorasN Es que!!! el padre Francisco!!!
DEl padre Francisco ha visto al ne#ro Arc'n#el, hermana .lara! .uando lo vio,
lanz un #rito & abri los brazos para recibirlo!
La hermana .lara mordi una punta de su manto para aho#ar sus sollozos!
DMPu di$oN MEstaba +elizN
D-o lo s, hermana .lara! )implemente murmur, V9i hermana la 9uerte, mi
hermana la 9uerte!! !V! -ada m's!
La hermana .lara ba$ la voz,
DEscucha, hermano Len Ddi$oD! ha& al#o que me atormenta! O7en cuidadoQ
%esde
hace unos das, hombres e*traos va#abundean en torno al convento! 3na hermana
los ha reconocido! :arece que son bandidos de :eru#ia! La nueva de que el padre FranD
cisco est' #ravemente en+ermo se ha di+undido & nos los mandan para rob'rnoslo! Es
una #ran riqueza un santo, para una ciudad!!! OAermano Len, ten mucho cuidadoQ
Gcult su rostro, se despidi de m & entr en la i#lesia!
V:revendr al obispoV, pens, Vpara que nos enve soldados para prote#erloV!
FFF
.uando re#res a la choza, encontr a Francisco sentado en su $er#n, la espalda
contra la pared! el rostro calmo & +eliz! :areci contento de &erme!
D7oma la pluma, hermano Len, & escribe mis ltimas recomnendaciones! 7e
dictaD
r una carta circular qtme leer'n todos los hermanos & todas las hermanas! Al +inal!
pondr mi sello, una cruz!
VAermanos, hermanas, ho& %ios ha enviado a su ne#ro Arc'n#el para invitarme
al lar#o via$e! :arto, pero mi corazn no podra de$aros sin haceros las ltimas recoD
mendaciones! Ai$os mos, que la :obreza, el Amor, la :ureza & la Gbediencia, esos
cuatro hi$os del )eor, os acompaen en la Eternidad! -o olvidis nunca que el ne#ro
Arc'n#el espera cerca de vosotros desde el da de vtmestro nacimiento! %ecid sin cesar,
Ysta es mi ltima hora, debo prepararme! J tened cuidado! -o cre'is en el hombre,
creed nicamente en %ios! El cuerpo cae en+ermo, la 9uerte se apro*ima! Ami#os
& parientes se inclinan entonces & dicen al en+ermo, (:on orden en tu casa, distribu&e
tus bienes, has de morir(! )u mu$er, sus hi$os, sus ami#os & vecinos lo rodean & +in#en
llorar! Entonces el en+ermo, embaucado por sus lamentaciones, rene sus +uerzas &
dice, ()i, he puesto mi alma & mi cuerpo entre vuestras mnanos +ieles, as como todos
mms bienes(! En se#uida, parientes & ami#os llaman al sacerdote! (M7e arrepientes de
todos tus pecadosXN(, pre#unta el sacerdote! ()i, me arrepiento(, responde el moribunD
do! (M:uedes devolver todo lo que has adquirido ile#almente en el transcurso de tu
vidaN( (-o, no puedo!( (M:or quN( (:orque lo he dado todo a mi +amilia & a mis
ami#os!( J muere sin haber podido redimirse de sus +altas! Entonces, sin esperar, el
diablo, que rea a su cabecera, se apodera de su alma & la precipita en el 4n+ierno!
J todos sus dones, sus riquezas, sus poderes, su saber, las bellezas de que estaba or#uD
lioso, se pierden, tra#adas con l por el reino de los muertos! 9ientras tanto, sus paD
rientes & ami#os se reparten sus bienes, lo maldicen & e*claman, (O.ondenado seaQ
OAabra podido reunir m'sQ(! 7ierra & .ielo, pues, renie#an de l! MPu subsisteXN El
4n+ierno! J all, en la pez hirviendo, su+re durante si#los!
V:or eso vuestro pequeo servidor, el #ran pecador que so&, os suplica,
hermanos
& hermanas, en nombre del Amor que es %ios mismo, que recib'is las palabras de
.risto humildemente & con amor! OPue todos los que reciban estas santas palabras &
las trans+ormen en acciones, dando as el e$emplo a los dem's, sean benditos por la
eternidadQ
VJ t! hermano Len, mi compaero, recibe el adis de tu hermano Francisco!
Jo te bendi#o, hi$o mio! -o olvides nunca lo que hemos dicho, cuando camnin'bamnos
$untos por los caminos! Aaz todo lo que puedas & se#n tus medios, para a#radar a
.risto & se#uir sus huellas! J s +iel a nuestra dama :obreza, as como a la santa GbeD
diencia! )i todava tienes al#o que pedirme, habla libremente, mientras mis labios son
todava capaces de responderte! Adis hermanos & hermanas, adis hermano Len,
compaero de lucha!
Fati#ado, cerr los o$os & se tendi en su $er#n! )us dolores deban ser
intolerables!
D)u+res, padre Francisco!
Abri los o$os!
D7odo lo que puedo decirte es que so& +eliz & esto& lleno de ale#ra! O6ictoriaQ
O6ictoriaQ O7riun+amos, hermano LenQ %esde el da de mi nacimiento, al#o en m odiaD
FF1
ba a %ios, & ahora!!! Mcmo no vo& a sentirme +elizN En este momento!!! eso ha desapaD
recido!
DMPu era, padre FranciscoN
DLa carne!!! Drespondi, cerrando los o$os, e*tenuado!
%elir toda la noche! El Arc'n#el ne#ro se le apareca & conversaba con l!
Francisco se que$aba de que viniera tan tarde2 hacia aos que lo esperaba! M:or
qu lo haba de$ado tanto tiempo en el e*ilioN M-o sabia que la tierra ensucia al
hombreN MPue una ho$a de hierba, un $il#uero, una l'mpara, un olor, pueden
hacer que nos ne#uemos a abandonar la tierraN Francisco deliraba, & la 9uerte
deba responderle, porque a veces el moribundo se calmaba, de$aba de que$arse &
sonrea!
:or la maana haba cado en un pro+undo abismo! )us sienes ardan, sus
p'rpados
no podan levantarse & su cuerpo estaba r#ido! Asustado, corr en busca de la hermana
.lara! La encontr en la cocina del convento!
D3n buen hombre nos ha trado un poo Dme di$oD! )abia que el padre Francisco
est' en+ermo! :reparo un poco de caldo, es +orti+icante!
DEstamos en periodo de .uaresma, hermana .lara, nunca querr' comer carne!
D)i %ios resuelve no llev'rnoslo en se#uida, el padre Francisco beber' este caldo
para se#uir un tiempo con nosotros! 7oma, llvaselo!
7om el caldo al que la hermana .lara a#re# una &ema de huevo, tom el poo
& me diri# hacia la choza! Francisco estaba acostado de espaldas, $adeante! 9e acerqu,
D:adre Francisco, la hermana .lara se arro$a a tus pies & te rue#a, en nombre
del santo Amor, que bebas este caldo! -o abandones tu cuerpo! )i me quieres, padre
Francisco, abre la boca!
DEn nombre del santo Amor!!! en nombre del santo Amor!!! Dmurmur obedeD
cindome, con los o$os cerrados! Bebi un tra#o, pareci satis+echo, abri de nuevo
la boca & bebi otro tra#o! :oco a poco &aci la taza de caldo! Empec entonces a
darle un poco de carne! %eba tener el espritu en otra parte, porque tra#aba maquinalD
mente, sin la menor resistencia!
9ientras alimentaba a Francisco, un e*trao persona$e entr en la choza &
empez
a buscar a su alrededor, como quien ha perdido al#o!
DMPu buscas aquN Dle di$e, irritadoD! M-o ves que ha& un en+ermoN
DAermano mon$e, te pido perdn Dme respondiD! M-o estamos en RerusalnN
Ae husmeado un olor santo & me he dicho, Ysta es sin duda Rerusaln, entremos para
orar! M:ero dnde est'N -o la veo!
Francisco o& & abri los o$os!
DEst's loco, hermano Dmurmur sonriendo!
D-o m's loco que t Drespondi el e*trao persona$eD! -o, no m's loco que
t, que quieres entrar en el :araso & comes poo en .uaresma!
Francisco lanz un #rito & se desvaneci! 9e levant para e*pulsar al osado
visitanD
te, pero ste &a haba desaparecido!
Al da si#uiente, Francisco me mir con aire de reproche,
D9e has en#aado! 9e has hecho cometer un pecado mortal!
D)obre milo tomo! Pue %ios me casti#ue!
D)lo %ios puede tomar sobre )ilos pecados a$enos! -osotros, los hombres, no
podemos asumir sino nuestras propias culpas!
DLa bondad de %ios Ddi$e, recordando lo que el propio Francisco me haba dicho
un daD es m's #rande que su espritu de $usticia! %ebemos con+iar en )u bondad!
D)i, tienes razn, debemos con+iar en )u bondad! O%esdichados de nosotros si
no +uera m's que $ustoQ
Los das transcurran entre la vida & la muerte! Los hermanos iban a menudo a
ver a Francisco! %e cuando en cuando, el obispo enviaba a su di'cono a pre#untar
por el en+ermo!
V6en a Ass, hi$o mioV, le mandaba decir, Vven a vivir en mi casa! El cuerpo del
hombre es un don consa#rado a %ios! 7 lo matas con todo lo que le obli#as a soportar!
.ometes un asesinato, hi$o mio! 6iolas el mandamiento del )eor, O-o matar'sQV!
Francisco oa las palabras enviadas por el obispo en silencio! 3n da en que el
di'D
cono renovaba su invitacin, Francisco se volvi hacia mi,
D)i, el obispo tiene razn, cometo un asesinato matando mi cuerpo! :asar la
+iesta
de :ascua en )an %amiano & despus ir a vivir en el obispado! Puiero volver a mi
Ass, despedirme de ella!
%urante la semana santa, Francisco se consa#r enteramente a la :asin de
.risto!
7odos los das &o lea el Evan#elio en voz alta $unto a l! Francisco se#ua a .risto
en sus menores movimientos! Era traicionado, condenado! azotado & cruci+icado con
Yl! El viernes santo, sus cinco lla#as cerradas desde hacia mucho tiempo se reabrieron
& el poco de san#re que le quedaba empez a manar! El s'bado por la maana me
tom de la mano & di$o,
DAermano Len, si hubiera sido di#no de convertirme en evan#elista, &o, pobre
pecador, no hubiera representado un len a mi lado, ni un toro, ni un '#uila, ni siquiera
un 'n#el, sino un cordero con un lazo ro$o en torno al cuello con estas palabras escritas
en l, V)eor, Mcu'ndo lle#ar' el tiempo de :ascua, para que me de#uellesNV!
El da de :ascua, despus de la Kesurreccin, acudieron las hermanas con cirios
encendidos para besarle la mano! Francisco se incorpor penosamente en su $er#n
& decidi bendeciras con cario,
DAermanas mas Dmurmur, mu& conmovidoD, hermanas mas, mis vir#enes pruD
dentes, prometidas de .risto!!!
Lloraba! La hermana .lara, la hermana :ica & todas las dem's mon$as tambin
lloraban!
Ese da &o haba comido bien! 9uchos presentes me haban lle#ado de Ass &,
realD
mente, senta que .risto haba resucitado! 9e acost temprano & me dorm en se#uida!
V-o apa#ues la l'mpara ho&V, me haba dicho Francisco! V%$ala arder toda la noche!
7ambin ella debe ale#rarse por la Kesurreccin de .risto!V
Jo dorma, satis+echo, & en oDii sueo, en el +ondo de mi, viva la Kesurreccin!
:arece que aqu, en la tierra, todas las almas, en la medida de sus posibilidades, si#uen
a .risto paso a paso, su+ren, padecen la .ruci+i*in & resucitan con El! .uanto m's
cerca viva de Francisco, m's hondamente me penetraba la certeza de que el ltimo
+ruto de la muerte, el realmente ltimo, es la inmortalidad!
%orma an cuando %ios devolvi la luz al mundo! El $il#uero, &a despierto,
haba
FFC FF>
empezado a cantar, pero &o, #ozando intensamente de la dulzura del sueo, no desper
taba! %e pronto, la voz de Francisco me hizo abrir los o$os & lo vi sentado en su $er#n,
cantando & tocando el violn con a&uda de sus dos pedazos de madera! -unca olvidar
las palabras de su cancin ni la ale#re meloda que las acompaaba! A pesar de los
aos pasados, sus palabras permanecieron en mi recuerdo hasta este da en que, car#aD
do de aos & decrpito, las transcribo en ini celda, en el seno de este tranquilo convento!
VAltsimo, 7odopoderoso & Bondadossimo )eor,
VOA ti las alabanzas, la #loria & el honor & toda la bendicinQ
TA ti solo, Altsimo, convienen, & nin#n hombre es di#no de pronunciar 7u nombre!
VAlabado seas, )eor, por todas las criaturas, & especialmente por nuestro
hermano
el )ol, que nos da la luz & mediante el cual nos iluminas!
VJ que es hermoso & resplandeciente & que, con su #ran claridad,
V-os da testimonio de 7i, oh )eor!
VAlabado seas, )eor, por tu hermana Luna & por las estrellas,
VPue creaste en el .ielo, brillantes, preciosas & hermosas!
VAlabado seas, )eor, por nuestro hermano el 6iento & por el Aire & por las
-ubes
& por el )ereno, as coOio por todos los tiempos!
VAlabado seas, )eor, por nuestra hermana el A#ua, la humilde, la amable, la
pura!
VAlabado seas, )eor, por nuestro hermano el Fue#o
V:or medio del cual iluminas la noche
VJ que es hermoso, robusto & ale#re!
VJ alabado seas, )eor, por nuestra hermana & madre la 7ierra
VPue nos alimenta & sostiene
VJ nos da una in+inidad de +rutos, de tiores & de 'rboles!
VOAlabad & beOidecid al )eorQ
VOA#radecedle & servidlo con #ran humildadQV
Lentamente & sin hacer ruido me arrastr hasta los pies de Francisco & los
abrac!
)obre nosotros, el $il#uero se haba callado para escuchar! El sol, la luna, el +ue#o
& el a#ua, penetrando en la humilde choza, rodearon a Francisco & se pusieron a escuD
charlo! 9e pareci que la 9uerte misma +ue tras ellos, reteniendo su aliento para oir
me$or! :ero Francisco no vea nada ni a nadie! La cabeza echada hacia atr's, cantaba,
& los barrotes de la prisin se abran para de$ar paso a su alma!
El da naci & Francisco, apo&ado contra la pared, sonrea, e*tenuado! La
cancin
haba manado de l como su san#re!
DAermano Len Dme di$o hacia el mediodaD, necesito ver Ass! Llama a dos
hermanos robustos, "ennadio & 9aseo, para que Onc lleven! Ja no puedo poner un
pie en el suelo!
)al, mand llamar a los dos hermanos & los envi a decir al obispo que tuviera
a bien enviarnos una escolta armada, pues Francisco se encaminaba hacia la ciudad
& ciertos bandidos tenan el propsito de raptarlo!
.uando volv a la choza, Francisco tocaba el violn & cantaba con deleite su
cancin
de la noche anterior!
DAh, he olvidado a#radecer al )eor por nuestra hermana la En+ermedad!
%e$ los pedazos de madera en el suelo & alz los brazos al cielo,
VAlabado seas, )eor, por nuestra hermana la En+ermedad! Es buena & severa &
tortura al hombre!
VA&uda al alma a liberarse de la carneV!
Jo retena mis l'#rimas con es+uerzo! VOAlma miaV, murmuraba, Vdile adis, no
volver's a verlo nunca m's, nunca m'sQV!
Al crepsculo, lle#aron "ennadio & 9aseo & se sentaron, sin hablar, a los pies
de Francisco! Lle# la hermana .lara! )e arrodill, le bes las manos & los pies &
se sent a su derecha, sin hablar! La hermana :ica entr vacilando! )e prostern
& tom lu#ar a su izquierda, sin hablar! Francisco, sumido en el *tasis, no vea ni
oa nada! Estaba tendido de espaldas, con las manos $untas, & su rostro brillaba, lleno
de dicha!
%e pronto, en el silencio, estall un sollozo, pero la hermana :ica se mordi los
labios & el sollozo se aho#!
D%uerme Dmurmur "ennadioD! %espertmoslo & partamos! Empieza a anochecer!
:ero nadie se movi!
La brisa primaveral entraba por la puerta, tra&endo el per+ume de las +lores que
acababan de abrirse en el patio! 3n cordero apareci en el umbral, bal que$osamente
& volvi a partir corriendo! %eba buscar a su madre! -in#uno de nosotros se mova
ni hablaba! 7odos tenamos los o$os +i$os en Francisco! %e pronto lo vi como a un
.risto en su tumba! Era la primavera, lo habamos acostado en la tierra +lorida & lo
llor'bamos!
.uando +ue noche cerrada, la hermana .lara se levant,
DOAermana :ica, va&'monosQ Los hermanos lo llevar'n, es el me$or momento!
Es
de noche, & los bandidos de :eru#ia no rondan los caminos a esta hora!
La hermana :ica se levant, en$u#'ndose los o$os,
DAi$o mo!!! Dempez, pero la hermana .lara la tom de los hombros & $untas
+ranquearon el umbral con paso inse#uro! El patio reson pronto con sonoro llanto,
las dos mu$eres no pudieron retener m's tiempo sus l'#rimas!
Francisco abri los o$os, vio a los dos hermanos & sonri!
DMAemos lle#adoN Dpre#unt!
D7odava no hemos partido, padre Francisco Drespondi "ennadio!
DJo me creca en Ass, en la i#lesia de )an Ku+ino!!! Dsuspir FranciscoD! AdmiD
raba los vitrales multicolores!!! En ellos se encontraba la historia de .risto! Acababa
de romper su l'pida & suba al .ielo, con una bandera blanca en la cual estaba escrito
con letras azules, :a* et bonumQ
9e levant!
DEn nombre del )eor Ddi$eD, partamos!
"ennadio & 9aseo hicieron una especie de silla con sus manos entrelazadas e
instaD
laron en ella a Francisco, que les rode el cuello con sus brazos! )alimos!
DMEs de nocheN Dpre#unt!
DEs de noche, padre Francisco! Las estrellas han aparecido
DOPu bien huele el aireQ M%nde estamosN
FFH FFI
DEn el claustro de )an %amiano! padre Francisco, & es primavera Ddi$o el hermaD
no 9aseo, con #ran amar#uraD! %ebemos partir como ladrones!
)ubimos la cuesta en direccin a Ass! %os mu$eres estaban +rente al claustro,
ba$o
un 'rbol! .uando nos divisaron, una de ellas quiso lanzarse hacia Francisco con los
brazos tendidos, pero la otra la retuvo! )e o& un #rito a#udo ba$o el 'rbol! & en se#uida
todo volvi a sumirse en el silencio! Avanzamos! 4nquieto, &o escrutaba las sombras,
procurando sorprender a los bandidos de :eru#ia! En el recodo sur#ieron cinco o seis
siluetas oscuras & brillaron armas a la luz de las estrellas! XTEstamos perdidosV, pens,
corriendo hacia los desconocidos para identi+icarlos! Felizmente, no era >ino la #uarD
dia enviada por el obispo! .uando los soldados +ueron a besar la mano de Francisco,
ste se sorprendi,
DM:or qu esas armasN Ddi$oD! O9alditas seanQ
D:ara prote#erte si los bandidos de :eru#ia tratan de raptarte, padre Francisco
Drespondi al#uien, su $e+e, se#n inc pareci!
DMKaptarmeN M:ara quN
DM-o sabes que un santo representa un tesoroN Ddi$o el $e+e, riendoD! Fiestas,
pere#rinos por millares, cirios, incienso!!!
DOAermano LenQ D#rit Francisco, como pidindome a&udaDD! M%nde est'sN
?Es cierto lo que diceN
DLos hombres son capaces de todo, hermano Francisco Dle respondD! O:uedes
escapar de )atan's, pero no del hombreQ
D O )eor De*clam Francisco, desesperadoD, tmameQ
J no volvi a hablar hasta lle#ar a Ass!
El obispo nos espera en el unibral de so morada! -os a&ud cuando ba$'bamos
a Francisco, despus se inclin & lo bes en la +rente!
DBienvenido seas, hi$o mio Ddi$oD, ten con+ianza en %ios, tu hora no ha lle#ado
an!
D7en#o con+ianza en %ios Drespondi FranciscoD, reverendsimo padre2 pero mi
hora &a ha lle#ado!
La c'mara en que acostaron a Francisco tena una ancha ventana! )e poda ver
toda
la ciudad, los olivares, la llanura con sus viedos & el ro, que corra lentamente entre
las m'r#enes verdes! A lo le$os se adivinaba )an %amiano &! m's ba$a! la :orcincula!
A la maana si#uiente, cuando Francisco, ncorpor'ndose en su lecho, vio el
lu#ar
bienamado, se ech a llorar,
DOGh, madre!!! DmurmurD, oh Ass, madre ma, 3mbra de mi coraznQ
Puiso que &o me acostara en un rincn, a su lado! As, poda dormir & despertar
al mismo tiempo que l! %os #olondrinas haban construido su nido en un 'n#ulo de
la ventana! %esde el amanecer, el macho revoloteaba alrededor de so hembra que emD
pollaba! sin duda para animarla & distraerla! Francisco estaba conmovido por el especD
t'culo!
DAermano Len Dme di$oDD! no se pueden levantar los o$os & a#uzar el odo sin
que senos llenen de prodi#ios! Alza una piedra & descubrir's ba$o ella una vida inmutaD
ble al servicio del )eor, un humilde #usano que se es+uerza para que le nazcan sus
alas & as poder volar, de una vez, trans+ormado en mariposa, hacia el sol! M-o hacen
lo mismo los seres humanos en la tierraN
)us ltimas palabas +ueron cubiertas por un ruido de voces que provena de la
calle! 3na multitud numerosa deba haberse reunido ante el obispado! )e oa un #ran
tumulto & #olpes sordos sacudan la puerta! Al#uien di$o un discurso! El di'cono del
obispo entr en el aposento!
D-o te inquietes, Francisco Ddi$oD, el alcalde de Ass est' en +ranca #uerra con
el obispo! :or eso ha reunido al pueblo & lo e*cita contra el enemi#o! Adem's, impide
a las #entes que entren en la i#lesia!
Francisco se turb violentamente!
DOPu ver#ienzaQ D#ritD! O%ebemos restituir la pazQ
%espus de la partida del di'cono, se volvi hacia m,
DAermano Len! el himno a %ios no ha terminado an! 7oma la pluma & escribe,
VAlabado seas, )eor, por todos los que perdonan a sus enemi#os!
VBienaventurados los que padecen la in$usticia & la tribulacin por amor a la
paz!
XTBienaventurados los paci+icadores, pues por 7i, )eor, ser'n coronadosT!
)e persi#n & a#re#,
DAermano Len, a&dame a levantarme & sostnme! Puiero ir hasta la puerta
para
hablar al pueblo!!! G m's bien!!! -o hablar, pero estaremos $untos & cantaremos las
alabanzas que han brotado de nuestro corazn!
Lo tom por la cintura, atravesamos el patio & &o abr la puerta! La multitud iba
a precipitarse en el obispado, +uriosa, pero la +i#ura de Francisco los detuvo!
9e hizo una sea, nTs apo&amos contra la puerta & $untando las manos
empezamos
a cantar con *oz sonora,
VAlabado seas! )eor, por todos los que perdonan a sus enemi#os por amor a 7i!
Bienaventurados los que padecen la in$usticia & la tribulacin por amor a la paz!
VJ bienaventurados los paci+icadores, pues por 7i, )eor, ser'n coronadosV!
En ese instante apareci el obispo! Era un anciano venerable2 sus o$os
observaban
al pueblo con #ran bondad )e puso a cantar con nosotros! Entonces ocurri el #ran
mila#ro! El alcalde se apart de la multitud, avanz & se arrodill ante l!
D:or el amor de .risto & por su servidor Francisco Ddi$oD olvido nuestra enemisD
tad, reverendsimo padre, & esto& dispuesto a conducirme se#n tu voluntad!
.onmovido, el obispo se inclin, levant a su adversario, lo abraz & lo cubri
de besos!
D9i condicin debera hacerme bueno! humilde & paci+ico Ddi$oD! :ero, a&! so&
colrico por naturaleza! :erdname, te lo rue#o!
El pueblo se arrodill & alab a %ios2 despus, todos se precipitaron sobre
FrancisD
co para besarle los pies, porque haba restituido la paz! .uando volvimos a su aposenD
to, Francisco estaba radiante! La ale#ra le haba hecho olvidar sus su+rimientos &
caminaba sin es+uerzo!
FF0 FF=
/
DAermano Len Dme di$oD, Mconoces esta historiaN Aaba una vez un lindo prinD
cipito que un hada malvada trans+orm en +iera temible que devoraba a los hombres!
Ystos la odiaban & la perse#uan con sus armas para e*terminara! J la crueldad de
la +iera aumentaba sin cesar! Lle# una muchacha que se acerc con compasin & la
bes en la boca! Entonces, sbitamente, la terrible cara desapareci, & sur#i el encanD
tador rostro del principito! As es el pueblo, hermano Len!
Esta nueva lucha haba a#otado a Francisco! :ara cumplir ese mila#ro, haba
reunido
sus ltimas +uerzas! En cuanto subi a su aposento, ca& en su &aci$a, sin conocimiento!
Llam al di'cono! -os llev esencia de rosa & lo reanimamos! 7ambin acudi el
obispo!
DFrancisco, hi$o mo Ddi$oD, llamar al mdico! Est's en mi casa, & &o so& el
responsable de tu salud!
:ero Francisco di$o que no con la cabeza!
D%ebes respetar la vida, hermano Francisco Dinsisti el preladoD, no slo la vida
de tu pr$imo, o la del #usano de tierra, sino tambin la tu&a! La vida es el sopo de
%ios, no tienes derecho a suprimirla! En nombre de la santa Gbediencia, OobedeceQ
Francisco cruz los brazos & call! Llamaron al mdico! Era un vie$ecito
amarillo,
de mirada de +ue#o, que desvisti al en+ermo, lo volvi a uno & otro lado, auscultH
su corazon!!!
D.on la a&uda de %ios, su estado puede me$orar Ddi$o!
Francisco sacudi la cabeza!
DMJ sin la a&uda de %iosN
D.reo que puedes durar todava hasta el otoo, padre Francisco! %espus, tu vida
estar' en las manos del )eor!
Francisco permaneci silencioso un instante! :ero en se#uida alz las manos al
.ielo,
DO)er's, pues, bienvenida, con las primeras lluvias, oh hermana 9uerteQ
)onri & se diri#i a mi,
DMPu piensas t, hermano LenN M-o sera $usto a#radecer a %ios por nuestra
hermana la 9uerteN 7oma, pues, la pluma, compaero m'rtir, & escribe,
VAlabado seas, )eor, por nuestra hermana la 9uerte, de la cual nin#n ser vivo
puede escapar!
V%esdichados los que mueren en estado de pecado, pero bienaventurados, )eor,
los que obedecieron tus diez mandamientos!
VLos que no temen la 9uerte, sos aman la 9uerteV!
.opi el himno entero en una ho$a de papel & se lo di a Francisco para que le
pusiera
su sello, la cruz! 7om la ho$a, la mir & sacudi la cabeza!
D7en#o an mucho que decir, %ios mio DmurmurD, ten#o an que alabarte por
muchas cosas, pero 7 conoces mi corazn & todas mis entraas!!! Alabado seas, pues,
por todo, )eor!
7om la pluma & escribi, VOAlabado seas por todo, )eorQV! %espus traz una
#ran cruz al pie del himno!
DAe terminado Ddi$oD! A#radezco a %ios por habrmelo permitido! J ahoD
ra, cordero de %ios, enva a al#uien a la :orcincula para que invite a :aci+ico,
F1E
que ven#a con su lad!!! 9e acerco a %ios, & no puedo & no quiero sino cantar!
Envi a al#uien en busca de :aci+ico, que lle# al crepsculo con su lad! FrancisD
co lo recibi con los brazos abiertos!
DO)alud al trovador de %ios, salud a la verdadera boca del hombreQ OEn este
papel
est' escrita una cancin, toma tu lad & cantaQ .antar conti#o, este leoncillo de %ios
cantar' tambin, as como las cuatro paredes de nuestra celda, las piedras, la cal,
los +rescos!!!
:oco despus, nuestra celda resonaba con ruidosas & ale#res canciones! La
ventaD
na estaba abierta, el sol se pona! las ho$as de los 'rboles chorreaban luz! La campana
de )an Ku+ino replicaba las vsperas & su voz dulcisima se di+unda em/ el aire! FrancisD
co cantaba cada vez m's +uerte, midiendo el comp's & todo su pobre cuerpo martirizaD
do bailaba!
%e pronto se abri la puerta, dando paso al obispo, cu&o buen rostro pareca
preoD
cupado!
DFrancisco, hi$o mio Ddi$oD, que .risto te bendi#a, pero de$a de cantar! Los
pasantes te o&en! VEl obispo est' borrachoV, dicen! VOAa triun+ado del alcalde & rie#a
su triun+oQV
:ero Francisco, an ba$o la in+luencia del canto, le respondi,
DKeverendsimo padre, si mi presencia en tu casa te pesa! me ir! .anto, no
puedo
hacer otra cosa! 9e acerco a %ios!!! Mcmo puedo no ale#rarme e ir a su encuentro
cantandoN
D7ienes razn, hi$o mio, pero los que no se acercan a %ios no pueden comprenD
derte & est'n escandalizados! .anta, pues, en voz ba$a, si quieres Drespondi el obisD
po, & sali del cuarto!
DAermano :aci+ico Ddi$o FranciscoD, todo el mundo tiene razn, tanto el obispo
como nosotros! .antemos m's ba$o, para no escandalizar a nadie! %ame el lad, queD
rido pro+esor, ahora tocar &o!
7om el lad en sus brazos & se puso a tocar lentamente, con sus dedos
dolorosos!
9ientras tanto, alab'bamos a %ios en voz mu& ba$a! J cuando nos saciamos de msiD
ca, Francisco devolvi el lad a :ac+ico & cerr los o$os! Estaba +ati#ado!
:aci+ico sali del cuarto de puntillas!
D-o sal#as de Ass Dle di$eD! Puiz' te necesite maana! Aa entrado en el reino
de la cancin!
:ero al da si#uiente, una nueva preocupacin atornient a Francisco,
D-o ha& que perder tiempo Dme di$o mu& tempranoD! Antes de de$ar este mundo,
debo redactar mi testamento para los hermanos & las hermanas & con+esar ante todos
mi vida & mis pecados! )abiendo todo lo que he soportado & cu'nto he luchado, quiz's
al#n alma se atreva a se#uir mis pasos! 7alla tu pluma, hermano Len, & escribe
lo que he de decirte!
:as ese da escuchando a Francisco con reco#imiento & escribiendo al dictado!
A menudo me detena para en$u#arme las l'#rimas! A veces el propio Francisco se
detena! Las palabras no bastaban para e*presar su pensamiento, & lloraba!
Empez por el relato de su $uventud, cuando, vestido de seda & de terciopelo,
con una pluma ro$a en su sombrero, se pasaba las noches correteando con sus ami#os
F1/
L
/
de $uer#as & cantando ba$o las ventanas! %espus cont cmo haba ido a la #uerra
para distin#uirse, matando a sus enemi#os & ser consa#rado caballero & re#resar a Ass
cubierto de #loria!!! .mo una noche haba odo la voz de %ios, lleno de pavor! V%iosW,
me dict, Vse di#n salvarme, a mi, Francisco el pecador, de la si#uiente manera, cuanD
do todava me revolcaba en mis pecados, senta una invencible repu#nancia por los
leprosos! %ios, alzando su voz, me orden entonces, TTOAbr'zalos, bsalos, desvistelos
lava sus lla#asQ(! J cuando los hube abrazado & besado & desnudado & lavado, el mundo
cambi! 7odo lo que antes me pareca amar#o, volvise de pronto dulce como la miel!
:oco despus abandon el mundo! Abandon este mundo vano & sus bienes temporales
para consa#rarme a %ios con toda el alma! J %ios me dio hermanos & me revel, #raD
cias al santo Evan#elio, qu re#la deba imponer a mi vida & a la de mis hermanos!
J todos los que aceptaron se#uirme tuvieron ante todo la obli#acin de distribuir sus
bienes entre los pobres! J nosotros no poseamos m's que un solo h'bito, remendado
por +uera & por dentro, con una cuerda a #uisa de cinto! J camin'bamos descalzos!
J ramos todos simples e i#norantes & cada uno obedeca al otro! J &o e*i#a a toD
dos los hermanos que aprendieran un o+icio honrado & que traba$aran! -o por deseo
de provecho, sino para ensear con el e$emplo & huir de la ociosidad! .uando nos
era imposible #anarnos la vida traba$ando, & slo entonces, podamos ir a mendi#ar
de puerta en puerta! El )eor me revel que todos debamos decir, :a* er bonumQV
A lo lar#o de ese da & el si#uiente, Francisco, con los o$os cerrados, narr su vida
& la terrible ascensin que haba hecho, $adeante & descalzo, con los pies ensan#rentaD
dos! Aabl de su padre, muerto sin consuelo2 de su nobilsima madre, convertida en
mon$a en el convento de )an %amiano2 de la hermana .lara2 de todos los hermanos,
uno por uno2 del apasionado %omin#o, el misionero espaol que haba encontrado en
Koma, & por +in de la hermana Roaquina, esa noble dama que llevaba ba$o sus vestidos,
en contacto directo con la piel, el h'bito +ranciscano! J hasta record el corderillo
de Koma que un carnicero llevaba en sus hombros, para de#ollarlo! El corderillo balaD
ba, lleno de miedo, mirando a Francisco tras l, como pidindole socorro! Entonces,
conmovido, Francisco haba corrido hacia el carnicero &, abraz'ndolo, le haba dicho,
VEn nombre de .risto, hermano, en nombre del amor, te lo suplico, no lo matesW! El
rudo carnicero se haba burlado, VMPu quieres que ha#a con lNV! V%$alo en mis
manos
& que %ios escriba tu buena accin en sus tablillas & te reserve, en la otra vida, un
rebao inmortal!W VGhW, haba e*clamado el carnicero, TSMeres acaso Francisco de
Ass,
el que hace mila#rosNW V)i, Francisco de Ass, el pecador! M:ero quin so& &o para
hacer mila#rosN -ada m's que un pobre pecador que llora! Aermano mo, te lo suplico,
no lo mates!W V7maloW, haba dicho entonces el carnicero, conmovido & ba$ando el
corderillo de sus hombros! V7e lo do&! OAas hecho un nuevo mila#roQW Francisco haba
re#alado el cordero a la hermana Roaquina! J desde entonces, el animal no se separaba
de ella, iba a la i#lesia & se arrodillaba a su lado, +rente al altar!
7oda su vida se desarrollaba as, ante sus o$os cerrados! %espus, la 'spera & santa
montaa del Alverna se ir#ui en su espritu, & Ress el cruci+icado, rel'mpa#o deslumD
brante, se abati de nuevo sobre l!
D O )eor, )eor D#rit con voz des#arradoraD, so& un ladrn, un ladrn cruci+icaD
do, d#nate aceptarme a tu diestraQ
u
Al crepsculo, su testamento estaba terminado! Francisco abri los o$os,
DAermano Len Ddi$o, mir'ndome con ternuraD, te he torturado mucho, hi$o
mio, te he +ati#ado mucho! Es $usto que a#re#ue estas ltimas palabras al himno que
hemos o+recido a %ios,
VJ alabado seas, )eor, por el corderillo de %ios, el leoncillo de %ios, por mi
herD
mano Len!
VEs obediente, lleno de valor, me ha se#uido en mi ascensin hacia ti, )eor!
V:ero l tiene m's mrito que &o, porque a menudo, para se#uir mis pasos, debi
luchar contra su naturaleza, debi vencerlaW!
.a a sus pies & los bes! Puera hablar, pero los sollozos me aho#aban!
DAcabo de revivir toda mi vida, hermano Len, he padecido de nuevo todos mis
dolores, esto& cansado! Llama al hermano :ac+ico, cantaremos $untos para que &o
sienta
aliviarse mi corazn!
DEl obispo nos re#aar' Ddi$e!
DOAace bien en re#aarnos, & hacemos bien en cantarQ OLlama a :ac+icoQ
El hermano trovador lle#!
DOAdelante, ruiseor de %iosQ De*clam Francisco ale#rementeD! O7odos en coroQ
Al principio, :aci+ico tocaba suavemente & nosotros cant'bamos en voz ba$a
para
no llamar la atencin! :ero pronto, e*altados, olvidamos al obispo & a los presentes
& nuestras voces se elevaron, victoriosas, en un canto de alabanza a %ios! OPu ale#ra
la nuestraQ La 9uerte a#uardaba en la puerta, & nosotros, despreocupados, con el cueD
lo tendido como p'$aros, hacamos de la 6ida & la 9uerte un canto inmortal!
Est'bamos en el colmo de la ale#ra cuando se abri la puerta & entr Elias, con
aire severo! 6olva de una #ira +ruct+era & venia a Ass para pa#ar a los albailes que
construan el #ran convento! Al pasar +rente al obispado, haba odo cantar & entre
las voces haba reconocido la de Francisco! 6arias personas se haban detenido en medio
de la calle para escuchar! Al#unas rean, otras se escandalizaban! V%esde hace dasW,
e*plic una de ellas a Elas, Vno se o&en m's que canciones en la casa del obispo,
como si +uera una tabernaW!
Al ver ceudo a Elas, Francisco haba de$ado de cantar repentinamente!
DAermano Francisco Ddi$o Elas con autoridad & reteniendo su cleraD, no sienta
a tu reputacin de santo tocar el lad & cantar sin preocuparte de los que te o&en! MPu
dir'n de tiN MPu dir'n de nuestra ordenN MEn esto consiste, pues, la vida austera &
santa que predicamosN MAs llevaremos las almas al :arasoN
DMJ de qu otra manera, hermano EliasN Dpre#unt Francisco con voz tmida,
como un nio a quien re#aa su maestro!
DM.antandoN .reo que el trovador aqu presente te ha arrastrado! Es el
responsable
de tu conducta Ddi$o Elias sealando, con desdn, a :aci+ico, que procuraba esconder
el lad tras su espalda!
La san#re colore las me$illas de Francisco!
D)o& &o, m's bien, quien lo ha arrastrado, como he arrastrado al hermano Len,
como te he arrastrado a ti mismo, & a la orden entera! )o& &o quien responder por
todos vosotros ante %ios! J si canto es porque %ios me lo ha ordenado, VFrancisco,
F11
F1F
/
t &a no sirves para nada, Elas se ha apoderado de tu autoridad, te ha e*pulsado de
la orden2 toma, pues, el lad, retrate & cantaT!
D7 mismo con+iesas DDrespondi EliasD que %ios te ha ordenado cantar en la
soledad & no aqu! en pleno centro de Ass! :erdname! hermano Francisco, pero so&
el vicario de la orden & ten#o mis responsabilidades!!!
Francisco quiso responder, pero las palabras lo aho#aban!
DAerniano Len DDdi$o volvindose hacia miD! 7ambin de aqu nos e*pulsan!
MAdnde iremos, qu ser' de nosotrosN OLev'ntate, partamosQ
DMAdnde ir, padre FranciscoN Es de noche ahora!!!
D-os e*pulsan tambin de aqu!!! nos e*pulsan tambin de aqu!!! Drepeta sin
cesar!
DDDDPudate una noche m's, hermano Francisco Ddi$o EliasD, nadie te e*pulsar'2
basta con que no cantcs!!! J maana por la maana! Ohaz lo que %ios te inspireQ
)e inclin, le bes la mano & se march!
:ac+ico, aterrado, haba escapado sin duda!
Est'bamos solos, Francisco & &o!
DDMPu has dicho, hermano LenN
DD-ada, padre Francisco! -o he hablado!
DVPuien vive con los lobos debe ser un lobo & no un corderoV, eso has dicho,
eso dicen todas las personas sensatas! :ero &o ten#o la locura, la nueva locura de que
me ha dotado %ios, & ?li#o, VPuien vive con los lobos debe ser un cordero, aunque
lo devorenV! M.mo se llama eso inmortal que ha& en nosotrosN
DDEl alma!
DJ bien! el alma no pueden devorarla, hermano Len!
Al da si#uiente, al alba! Francisco despert ale#re,
DEh, hermano Len! no necesito a :aci+ico ni su lad! -ecesito dos pedazos de
madera! Esta noche, por primera vez, he comprendido qu son la msica & el canto!
Escucha, t roncabas, pero este pobre desecho que se llama Francisco no poda dormir,
tanto su+ra!!! )u+ra, el des#raciado, & su san#re se estancaba en su &aci$a! G caminar
a los ltimos transentes, ladrar a los perros, cerrarse las puertas & las ventanas! %esD
pus +ue la calma, la dulzura tersa, la ale#ra! %e pronto, el sonido de una #uitarra
se o& ba$o mi ventana! A veces sonaba m's cerca, a veces m's le$os, como si el #uitaD
rrista se paseara de un e*tremo a otro de la ciudad! -unca, hermano Len, sent una
ale#ra tan #rande! 9's que la ale#ra, era la beatitud!!! 9's que la beatitud, estaba
sumer#ido en el seno de %ios & desapareca!!!
.all un instante, & despus,
D)i esta msica hubiera durado m's tiempo, me habra muerto de ale#ra!
J poco despus, sonriendo,
DDElas no quera que tocara el lad ni que cantara! :ero %ios me ha enviado un
'n#el que me ha tocado una serenata!
Puiso levantarse, pero no pudo!
D6en, a&dame, hermano Len, nosotros partimos! 6amos adonde podamos
cantar
libremente, a nuestra choza de la :orcincula!
F1C
A
Llam a :aci+ico, levantamos a Francisco & nos marchamos! El obispo haba
partiD
do en #ira por las aldeas! La noticia de que Francisco sala de Ass hacia la :orcincula
&a haba circulado de boca en boca & en cada calle$a una multitud de hombres, de mu$eD
res & de nios sala de las casas & de los talleres, unindose a nosotros, blandiendo
ramas de mirto & de laurel!
Franqueamos las puertas de la ciudad & despus, a la salida del olivar, tomamos
la costa! Era el mes de a#osto, haca mucho calor, las hi#ueras se doblaban ba$o el
peso de los +rutos, las vias estaban car#adas de racimos, el tri#o cortado! La llanura
ola a hierba quemada por el sol!
D%espacio, hermanos, no tan r'pido Dsuplicaba FranciscoD! 6osotros tenis todo
el tiempo para ver estas tierras bienamadas, pero para mi es la ltima vez!!! .aminad
lentamente, os lo suplico!
A pesar de sus o$os en+ermos, trataba de ver el espect'culo de la naturaleza & de
llevarse las ltimas im'#enes con l, al .ielo, Ass, los olivares, las vias!!, & cuando
por +in la ciudad amada estuvo a punto de desaparecer tras de nosotros, Francisco
e*clam,
DOEsperad, hi$os mos, quiero verla una ltima vez & decirle adisQ
-os detuvimos & volvi el rostro hacia Ass! La multitud que nos se#ua tambin
se detuvo, muda! La mirada de Francisco se demoraba en las casas, las i#lesias, las
torres & en la cumbre de la ciudad, en la +ortaleza casi en ruinas! %e pronto, se o&
el toque de a#ona!
DM:or quN Dpre#unt Francisco!
D-o sabemos!!! no sabemos!!! Dle respondieron! :ero todos sabamos que era
para despedir a Francisco, que marchaba a la muerte! Yl, en$u#'ndose las l'#rimas,
trataba de divisar a Ass & tras ella los +lancos soleados del monte )ubasio & las #rutas
donde antao se retiraba para llamar a %ios!
Levant lentamente la mano & traz una cruz sobre la ciudad amada!
DAdis, Ass, madre ma! Alabado seas, )eor, por esta #raciosa ciudad, por sus
casas, sus habitantes, sus vias, sus tiestos de albahaca & me$orana en las ventanas!
Alabado seas, )eor, por esta ciudad donde vivieron el seor Bernardone, la seora
:ica & su hi$o Francisco, el pobrecillo de %ios! Ah, si pudiera tomarte entera en mi
mano, Ass, & ponerte a los pies de nuestro %ios! :ero no puedo! mi ciudad bienamada!
O AdisQ
)e ech a llorar & su cabeza rod sobre su pecho!
DOAdisQ DrepitiD! OAdisQ!!!
%etr's de nosotros, el pueblo lloraba! Lle#ados a la :orcincula, advertimos
que Francisco se haba desvanecido en nuestros brazos durante la marcha! Lo tendiD
mos suavemente en el suelo de la choza! El pueblo se dispers & los hermanos que
quedaban todava en la :orcincula, "ennadio, Ku+ino, E#idio & Bernardo, +ueron a
besarle la mano!
:as una semana, despus dos, despus tres! )e hicieron las vendimias, las ho$as
de las parras empezaron a enro$ecer, los hi#os se llenaron de miel, los olivos se barniD
zaron & las #olondrinas se prepararon para su nueva partida! Las primeras #rullas pasaD
ban sobre la choza, en vuelo hacia el sur! Francisco o& sus #ritos & abri los o$os,
F1>
DLas #rullas preceden a las #olondrinas Ddi$oD! Buen via$e, hermanas! :ronto
un #ran p'$aro vendr' a buscarme, tambin a mi, para partir!!!
A veces buscaba mi mano para incorporarse & despus de acomodarse se pona
a hablarnos de sus damas eternas, la :obreza, la :az & la Aumildad, mir'ndonos con
ternura! Alrededor de l, lo escuch'bamos, procurando no perder una sola de sus palaD
bras!V )on sus ltimos deseosT, pens'bamos! V-o habla slo para nosotros, sino para
todos los hermanos & todas las hermanas del porvenir! -uestro deber es #rabar sus
palabras hondamente en nuestro espritu para que no se borren nunca de l!V
DMPu es el Amor, hermanosXN Dnos deca abriendo los brazos como para
abrazarnosD! El Amor es m's que la compasin & la bondad, pues en la compasin
ha& dos partes, el que su+re & el que compadece! En la bondad, tambin, el que da
& el que recibe! :ero en el Amor slo ha& una persona, ambas partes se han +undido
en una sola & nunca se separar'n! Yl t & el &o desaparecen, porque Amar si#ni+ica
desaparecer!
3n da me tom la mano,
DAermano Len, antes de morir ten#o deseos ?le ver a la hermana Roaquina! 7e
rue#o que tomes una ho$a de papel & le escribas, V%el hermano Francisco, el pobrecillo
de %ios, a la hermana Roaquina, Aas de saber, mi querida hermana, que el +in de mi
vida se acerca! )i quieres &erme una vez m's en esta tierra, no pierdas tiempo, ponte
en marcha hacia la :orcincula cuando recibas mi mensa$e! )i tardas siquiera un poco,
no me encontrar's vivo! 7rae conti#o un sudario de tela ruda para envolver mi cuerpo
& cirios para mi entierro
6olvi la cabeza hacia el hermano que estaba sentado a su lado,
DAermano "ennadio! ste es el ltimo servicio que te pido, toma este mensa$e!!!
:ero call bruscamente, ir#ui la cabeza como si hubiera odo al#o & una dulce
sonrisa se di+undi en su rostro!
D"racias, hermano "ennadio, #racias a %ios &a no es preciso que va&as a
Koma!!!
Ddi$o, volviendo los o$os hacia la puerta!
9iramos todos hacia la puerta! )e oan pasos que se acercaban! Entonces me
puse
de pie r'pidamente para ver quin venia, & antes de que lle#ara al umbral de$ escapar
un #rito, la hermana Roaquina se encontraba ante mi! La noble dama entr, se arro$
a los pies de Francisco & le bes las lla#as & le acarici las manos!
D:adre Francisco!!! :adre Francisco!!! Dmurmuraba, llorando!
DBuenos das, hermana Roaquina, esto& mu& contento!!, mu& contento!!! MPuin
te ha avisadoN
DLa 6ir#en 9ara ha venido a &erme en sueos! V.orreV, me di$o, VFrancisco se
muere! Lleva el sudario que le has te$ido & cirios para su entierroV!
:uso el sudario a los pies de Francisco &! con voz entrecortada, prosi#ui lue#o,
DLo he te$ido con mis propias manos, padre Francisco, con la lana del cordero
que me diste!
Francisco se incorpor, se mir las manos, los pies, tante su pecho herido &
sanD
#rante, & suspir,
D9i pobre borrico, hermano mio, mi cuerpo destrozado!!, te he torturado, perD
dnarne!
)onri con amar#ura!
D:erdname tambin t! oh 7ierra, madre venerable! 9e diste un cuerpo resplanD
deciente & mira qu +an#o, qu hediondez te devuelvo!
9ientras hablaba, el miedo a#randaba sus o$os! E*tendi el brazo & iiiostro al#o,
al lado de la puerta!
DO9iraloQ
DMA quinN
DOAl mendi#oQ OAl mendi#oQ Est' en la puerta, levanta su mano a#u$ereada &
saluD
da! Ba$a su capucha!!! OGhQ
D:adre Francisco, no tiembles!
DOGh, so& &o! &o!!! Keconozco ini propio rostro, la cruz sobre mi +rente, las
marcas
del hierro en mis sienes! )e acerca!!!
Francisco se tap los o$os con la man#a de su tnica, para no verlo!
D)e acerca!!! se acerca!!! Dmurinur, temblandoD! )onre, me abre los brazos!!!
)e cubri los o$os con la otra man#a, pero eso no debi impedir que lo viera, porD
que si#ui aullando,
DOEst' all, se acuesta a ini ladoQ OAermano Len, socorroQ
9e abraz, despus tante con su mano a la derecha, a la izquierda, detr's de la
cabecera de la cama!!!
DO-adie!!! nadieQ!!!
J despus, pensativo,
D)e con+undieron en uno solo, nos hemos con+undido en uno solo, nuestro via$e
ha terminado!!!
El +in se acercaba! Los hermanos lle#aron de todas partes para decir adis a
FranD
cisco! Elias corra de aldea en aldea, anunciaba que el santo se mora & reuna a las
multitudes! VPue todos estn dispuestos a acudir al entierro con cirios encendidosV,
recomendaba! Aaba pedido al obispo que ordenara el toque de a#ona da & noche
en )an Ku+ino! En )an %amiano, las mon$as, arrodilladas ante el cruci+i$o, imploraban
a %ios que todava no se llevara a su Francisco! :or su parte, el Lobo ba$ de la montaD
na, llevando como re#alo un cesto lleno de racimos & de hi#os! Entr de puntillas &
se acerc a Francisco! Este abri los o$os & lo reconoci!
DAermano .ordero, buenos das! Los #avilanes del Alverna debieron anunciarte
que me mora! Adis, hermano!
D-o eres t quien muere, padre Francisco, no eres t, somos nosotros Drespondi
el hermanoD! :erdname por todo lo que he hecho!
D%ios te perdona, hermano .ordero! %ios, & no &o! J si salvas tu aln&a, todo ser'
salvado, hasta los corderos que comiste cuando eras lobo!
El Lobo de$ el cesto de +rutas a los pies del moribundo!
D:adre Francisco, te he trado al#unos hi#os & racimos para que comas por
ltima
vez! -o ternas, no los he robado!
Francisco puso la mano sobre las +rutas maduras & sinti con placer su +rescura!
7om un #rano de uva, lo llev a su boca, tom un hi#o, & lami el $u#o azucarado
que chorreaba de l!
DAdis, hi#os & racimos, adis, hermanos mos! O-unca m'sQ
F1H F1I
)etiembre acab! A comienzos de octubre, el cielo se oscureci & las primeras
lloD
viznas empezaron a caer! 3na bruma leve se e*tendi sobre los olivos & los pinos!
J al mismo tiempo, una ine+able dulzura se di+unda en el mundo! La tierra &aca en
el aire hmedo, pesada de +rutos & satis+echa!
Francisco abri los o$os! La choza estaba llena de hermanos! Keunidos desde la
maana, miraban al en+ermo, en silencio! 9uchos estaban en cuclillas en el suelo, otros
permanecan de pie! -in#uno se atreva a romper el silencio sa#rado! %e cuando en
cuando, en$u#ando sus l'#rimas, salan para respirar con m's +acilidad! Francisco los
saludaba con la mano! Bernardo se arrodill!
D:adre Francisco Ddi$o bes'ndole la manoD, te marchas, subes al .ielo! Aabla
por ltima vez!
Francisco sacudi la cabeza,
DAi$os mos, hermanos mos, padres mos, todo lo que tena que deciros os lo
he dicho &a! 7oda la san#re de mi corazn os la he dado! Ja no ten#o nada! )i an
tuviera que hablar o verter san#re, %ios me retendra en la tierra!
DMJa no tienes nada que decirnos, nadaN!!! De*clam E#idio, que lloraba en un
rincn!
D:obreza, :az, Amor, nada m's, hermanos mos! :obreza, :az, Amor!!!
7rat de levantarse intilmente!
DAermanos mos, desnudadme, acostadme, desnudo, en el suelo, quiero tocar la
tierra, quiero que la tierra me toque!!!
Lo desvestimos llorando, lo tendimos en el suelo & nos arrodillamos a su
alrededor!
Francisco se asombr!
DM:or qu llor'is, hermanosN
-adie respondi!
DMEs tan dulce la vidaN MG creis tan poco en la vida eternaN 9i hermana
9uerte,
t que esperas m's all' de la puerta, perdona a los hombres, no conocen tu noble rostro
& por eso te temen!
9ir a su alrededor,
DM%nde est's, :ac+icoN 7oma tu lad & cantemos todos $untos las alabanzas del
)eor,
VAlabado seas, )eor, por todas tus criaturas & sobre todo por nuestro hermano
el )ol!!!V!
:ero mientras cantaba, me distra$e un instante! La choza, la :orcincula, Ass
desaD
parecieron & me encontr en una tierra desconocida que se e*tenda verde, hasta el
horizonte! 7endido en el suelo, el rostro vuelto hacia el .ielo, Francisco mora! LlovizD
naba suavemente! A lo le$os, las cimas de las montaas estaban cubiertas de una bruma
li#era! 3n dulce olor a hierba quemada suba del campo vecino! En al#una parte, el
mar suspiraba!
-o haba nadie en torno a Francisco, pero de pronto el aire pareci espesarse &
doce hermanos, embozados en sus capuchas, aparecieron & se inclinaron sobre el moriD
bundo! -o se oa nada, salvo sus lamentaciones! Jo estaba entre ellos, & cuando levant
los o$os, divis tras de nosotros a miles & miles de mon$es de cr'neo rasurado que
cantaban el o+icio de di+untos! 4r#uindome sobre las rodillas, vi m's le$os los rebaos
de corderos, de bue&es, las manadas de caballos, las $auras de perros que, con aullidos
que$osos, iban a alinearse tras los hermanos ba$ando la cabeza! 5orros, lobos, chacaD
les, osos salan del +ondo de la selva & se mezclaban a los animales domsticos, uniendo
sus lamentos a los nuestros! 9inadas de p'$aros, reunidos en el cielo, ba$aban piando
e iban a posarse en torno a Francisco!
D9i bienamado Francisco DmurmurD, mi bienamado Francisco! todos los aniD
males han venido a tu entierro & lloran! 7odos los hermanos!!!
%e pronto, los cielos se llenaron de resplandores dorados, verdes, azules, purpD
reos! Levant la cabeza! Un#eles rodeaban al moribundo por millares, con las alas pleD
#adas, esperando #ozosos para llevarse su alma!
)bitamente, #ritos des#arradores me volvieron en mi! 7res mu$eres se lamentaD
ban, a+erradas al cuerpo de Francisco, como queriendo retenerlo! La hermana :ica
le rodeaba la cabeza con los brazos2 la hermana .lara le estrechaba los pies & la hermaD
na Roaquina tena una mano puesta sobre el pecho de Francisco!
El sol se haba alzado! Fuera, la lluvia impre#naba la tierra! Fue entonces cuando
distin#uimos dos alas ne#ras e*tendidas sobre Francisco!
)u rostro resplandeca! )us o$os abiertos miraban al#o en el espacio! Aizo un esD
+uerzo supremo, volvi la cabeza hacia nosotros & nos mir lar#amente! uno por uno!
)us labios se movieron! 9e acerqu! 6elada, dbil & le$ana, como viniendo desde la
Votra orillaV, se elev su voz,
D:obreza, :az, Amor!!!
.ontuve la respiracin, esperando el resto!!! pero nada si#ui! Entonces, todos
$unD
tos nos arro$amos sobre l & lo cubrimos de besos, llorando!
En el instante en que escrib en ini celda estas ltimas palabras! sollozando por
el recuerdo de mi maestro bienamado, un #orrin #olpe el cristal de mi ventana! )us
alas estaban mo$adas, tena +ro! 9e levant para abri#arlo!
J eras t, padre Francisco, que para venir a &erme habas tomado la +i#ura de un
#orrin!!!
F10 F1=