La Senda del Perdedor

Charles Bukowski
Digitalizado para Biblioteca_IRC por Spartakku
Revisado por Adriana
2
3
Ttulo de la edicin original! "a# on R$e Black Sparro%
&ress Santa B'rbara( )*+2
Diseo de la coleccin:
,ulio -ivas
Ilustracin de .ngel ,ov/
Primera edicin en Contraseas: octubre 1990
Primera edicin en Compactos: diciembre 1996
Segunda edicin en Compactos: marzo 199
!ercera edicin en Compactos: marzo 1999
Cuarta edicin en Compactos: marzo "000
#uinta edicin en Compactos: septiembre "001
0 C1arles Buko%ski( )*+2
0 2DIT3RIA4 A5A6RA7A( S8A8( )**9
&edro de la Creu( :+ ;+;3< Barcelona
ISB5! +<=33*=)<9*=3 Depsito 4egal! B8 3:<3*=2;;)
&rinted in Spain
A>7 6r'?ic( S848( ;+)3;
Santa &erpetua de 7ogoda( Barcelona
<
1
4a pri#era cosa @ue recuerdo es estar debaAo de algo8 2ra una #esa(
vea la pata de una #esa( vea las piernas de la gente( $ una parte del
#antel colgando8 2staba oscuro all debaAo( #e gustaba estar a18 Debi
1aber sido en Ale#ania( $o deba tener entre uno $ dos aBos de edad8 2ra
en )*228 7e senta bien baAo la #esa8 5adie pareca darse cuenta de @ue $o
estaba all8 4a luz del sol se re?leAaba en la al?o#bra $ en las piernas de la
gente8 7e gustaba la luz del sol8 4as piernas de la gente no eran
interesantes( no eran co#o el trozo de #antel @ue colgaba( ni co#o la pata
de la #esa( ni co#o la luz del sol8
4uego no 1a$ nada888 luego un 'rbol de 5avidad8 -elas8 Adornos de aves!
aves con pe@ueBos raci#os de ?rutas en sus picos8 Cna estrella8 Dos
personas #a$ores pele'ndose( gritando8 6ente co#iendo( sie#pre gente
co#iendo8 Do ta#bi/n8 7i cuc1ara estaba doblada de tal ?or#a @ue si @uera
co#er( tena @ue cogerla con #i #ano derec1a8 Si la coga con la iz@uierda(
se apartaba de #i boca8 Do @uera cogerla con la iz@uierda8
Dos personas! una #'s grande( con pelo rizado( una narizota( una boca
enor#e( #uc1a ceAaE sie#pre pareca estar ?uriosa( gritando cada dos por
tres8 4a persona #'s pe@ueBa era tran@uila( de cara redonda( #'s p'lida(
con grandes oAos8 Do las te#a a las dos8 Algunas veces 1aba una tercera(
una persona gorda @ue llevaba vestidos con un lazo en el cuello8 4levaba un
gran broc1e( $ tena #uc1as verrugas en la cara con pe@ueBos pelos
saliendo de ellas8 F2#il$G( la lla#aban8 2sta gente no pareca ?eliz de estar
Aunta8 2#il$ era la abuela( la #adre de #i padre8 2l no#bre de #i padre era
F"enr$G8 2l de #i #adre( FHat1erineG8 Do nunca los lla#aba por su no#bre8
Do era F"enr$ ,uniorG8 2sta gente 1ablaba en ale#'n la #a$or parte del
tie#po( $ al principio $o ta#bi/n8
4a pri#era cosa @ue recuerdo 1aberle odo decir a #i abuela ?ue! FI3s
enterrar/ a todosJG 4o diAo por pri#era vez un da antes de la co#ida $
luego lo repetira #uc1as veces( sie#pre antes de @ue e#pez'ra#os a
co#er8 4a co#ida pareca algo #u$ i#portante8 Co#a#os carne en salsa
con pur/ de patata( especial#ente los do#ingos8 Ta#bi/n co#a#os rosbi?(
salc1ic1as con c1ucrut( guisantes( ruibarbo( zana1orias( espinacas( Audas
verdes( pollo( albndigas con spaguetti( algunas veces ta#bi/n con ravioli( $
cebollas cocidas( esp'rragos( $ todos los do#ingos pastel de ?resas con
1elado de vainilla8 &ara desa$unar to#'ba#os tostadas con salc1ic1as( o
tortitas con bacon $ 1uevos revueltos8 D sie#pre ca?/8 &ero lo @ue recuerdo
sobre todo es la carne en salsa con pur/ de patata $ #i abuela 2#il$
:
diciendo! FI3s enterrar/ a todosJG
5os sola visitar a #enudo despu/s de @ue vini/se#os a A#/rica(
cogiendo el tranva roAo de &asadena a 4os Angeles8 5osotros slo la ba#os
a ver en contadas ocasiones( viaAando en el Kord T8
A # #e gustaba la casa de la abuela8 2ra un edi?icio pe@ueBo cubierto
por la so#bra de una verdadera #asa de 'rboles8 2#il$ tena a todos sus
canarios en di?erentes Aaulas8 Recuerdo sobre todo una visita8 A@uella tarde
ella ?ue cubriendo todas las Aaulas con ?undas de tela para @ue los p'Aaros
pudieran dor#ir8 4a gente estaba sentada $ c1arlaba8 "aba un piano( $ $o
#e sent/ en el piano $ e#pec/ a pulsar las teclas $ a escuc1ar su sonido
#ientras la gente 1ablaba8 7e gustaba sobre todo el sonido de las teclas del
eLtre#o( donde apenas tenan sonido8 Su sonido era co#o el de dos
pedacitos de 1ielo c1ocando entre s8
MNTe @uieres estar @uietoO MdiAo #i padre a voz en grito8
MDeAa al c1ico @ue to@ue el piano MdiAo #i abuela8
7i #adre sonri8
M2ste c1ico es un caso MdiAo #i abuelaM8 Cuando trat/ de levantarle
para darle un beso( ?ue $ #e peg un golpe en plena nariz8
Siguieron 1ablando $ $o segu tocando el piano8
MN&or @u/ no a?inas ese aparatoO Mpregunt #i padre8
2ntonces #e diAeron @ue ba#os a ir a ver a #i abuelo8 7i abuelo $ #i
abuela no vivan Auntos8 7e diAeron @ue #i abuelo era un #al 1o#bre( @ue
le apestaba el aliento8
MN&or @u/ le apesta el alientoO
5o #e contestaron8
MN&or @u/ le apesta el alientoO
M&or@ue bebe8
Subi#os en el Kord T $ ?ui#os a ver a #i abuelo 4eonard8 Cuando
llega#os( /l estaba de pie en el porc1e de su casa8 2ra vieAo( pero se
#antena #u$ ?ir#e8 "aba sido o?icial en Ale#ania $ se 1aba venido a
A#/rica despu/s de or @ue las calles estaban as?altadas con oro8 5o lo
estaban( as @ue #ont una e#presa de construccin8
4a otra gente no sali del coc1e8 7i abuelo #e 1izo seBas con un dedo8
Alguien abri la puerta del coc1e( $o sal $ #e acer@u/ 1acia /l8 Su cabello
era largo $ de un color blanco puro( $ su barba era ta#bi/n larga $ de una
blanca pureza( $ a #edida @ue #e acercaba pude ver @ue sus oAos eran
brillantes( co#o luces azules observ'ndo#e8 7e detuve a cierta distancia de
/l8
M"enr$ M#e diAoM( tP $ $o nos conoce#os8 2ntra en casa8
7e tendi la #ano8 Al acercar#e( pude sentir el olor de su aliento8 2ra
#u$ ?uerte( pero de cual@uier ?or#a /l era el 1o#bre #'s 1er#oso @ue
1aba visto nunca( $ $o no tena #iedo8
2ntr/ en su casa con /l8 7e llev 1asta una silla8
MSi/ntate( por ?avor8 7e alegro #uc1o de verte8
2ntr en otro cuarto8 2ntonces sali con una pe@ueBa caAa de 1oAalata8
M2s para ti8 .brela8
Tena proble#as con el cierre( no poda abrirla8
M2spera MdiAoM( d/Aa#e a #8
9
Solt el cierre $ #e devolvi la caAa8 4evant/ la tapa $ vi la cruz( una
cruz de 1ierro ale#ana con distintivo8
M31( no MdiAe $oM( no puedo aceptarla8
M2s tu$a MdiAo /lM( no es #'s @ue una vieAa condecoracin8
M6racias8
MSer' #eAor @ue te va$as $a( deben estar preocupados8
M2st' bien8 Adis8
MAdis( "enr$8 5o( espera888
7e detuve8 2l busc en uno de sus bolsillos con un par de dedos(
#ientras sostena una larga cadenilla de oro con su otra #ano8 2ntonces #e
dio su reloA de bolsillo de oro( con la cadena8
M6racias( abuelo888
2llos estaban esperando a?uera8 Do sub al coc1e $ parti#os8 "ablaron de
#uc1as cosas durante el viaAe8 Sie#pre estaban 1ablando( $ no pararon en
todo el ca#ino 1asta casa de #i abuela8 "ablaron de #uc1as cosas( pero no
diAeron ni una palabra de #i abuelo8
Q
2
Recuerdo el Kord T8 Te sentabas alto( $ las aceras en #ovi#iento
resultaban a#istosas( $ en los das ?ros( por las #aBanas( $ a veces en
algPn otro #o#ento( #i padre tena @ue colocar la #anivela en la parte
delantera del #otor $ 1acerla girar un buen nP#ero de veces 1asta
conseguir 1acerlo arrancar8
MCn 1o#bre se puede partir el brazo 1aciendo esto8 &ega unas coces
co#o las de un caballo8
4os do#ingos( cuando no nos visitaba la abuela( nos ba#os de eLcursin
con el Kord T8 A #is padres les gustaban las ?incas de naranAales( #illas $
#illas de naranAos bordeando el ca#ino( sie#pre ?lorecidos o llenos de ?ruta8
7is padres llevaban una cesta de picnic $ una neverita port'til8 2n la
neverita iban botes de ?ruta 1elados( $ en la cesta sand%ic1es de sala#i $
#ortadela( patatas ?ritas( pl'tanos $ gaseosa8 4a gaseosa tena @ue ser
continua#ente transportada de la neverita a la cesta( $ viceversa( por@ue se
congelaba #u$ r'pida#ente $ 1aba @ue sacarla de vez en cuando8
7i padre ?u#aba cigarrillos Ca#el $ conoca #uc1os Auegos $ trucos con
los pa@uetes de Ca#el8 NCu'ntas pir'#ides 1a$ a@uO Contadlas( va#os8 4as
cont'ba#os $ luego nos #ostraba @ue 1aba #'s8
Tena ta#bi/n trucos sobre las Aorobas de los ca#ellos $ acerca de las
palabras escritas en el pa@uete8 4os cigarrillos Ca#el eran cigarrillos
#'gicos8
"ubo un do#ingo en particular @ue recuerdo per?ecta#ente8 4a cesta de
picnic estaba vaca8 APn as segua#os viaAando a trav/s de las plantaciones
de naranAos( aleA'ndonos #'s $ #'s de nuestra ciudad8
M&ap' MdiAo #i #adreM8 N5o crees @ue va#os a @uedarnos sin
gasolinaO
M5o( va#os bien de gasolina8
MNA dnde va#osO
MI-o$ a coger unas cuantas naranAasJ
7i #adre se @ued sentada #u$ rgida #ientras segua#os la #arc1a8
2ntonces #i padre se ?ue a un lado de la carretera( aparc cerca de una
valla de ala#bre $ nos @ueda#os all @uietos escuc1ando8 4uego #i padre
abri la puerta de una patada $ sali8
MCoge la cesta8
Salta#os la valla8
MSeguid#e MdiAo #i padre8
2ntonces nos vi#os entre dos 1ileras de naranAos( a cubierto del sol por
+
ra#as $ 1oAas8 7i padre se par $ co#enz a coger naranAas de las ra#as
#'s baAas del 'rbol #'s cercano8 &areca estar ?urioso( arrancando las
naranAas del 'rbol( $ las ra#as parecan ta#bi/n en?urecidas( saltando
arriba $ abaAo8 4anzaba las naranAas a la cesta del picnic( @ue sostena #i
#adre8 A veces ?allaba $ $o recoga las naranAas del suelo $ las #eta en la
cesta8 7i padre iba de 'rbol en 'rbol( arrancando las naranAas de las ra#as
#'s baAas( arroA'ndolas a la cesta de ?or#a ?ren/tica8
M&ap'( $a tene#os bastantes MdiAo #i #adre8
MD un coAn8
Sigui arrancando8
2ntonces apareci un 1o#bre( un 1o#bre #u$ alto8 4levaba una
escopeta8
M7u$ bien( capullo8 NRu/ crees @ue est's 1aciendoO
M2sto$ cogiendo unas naranAas8 A@u 1a$ naranAas de sobra8
M2stas son #is naranAas8 D a1ora escuc1a( dile a tu #uAer @ue las ec1e
al suelo8
M"a$ un Aodido #ontn de naranAas por a@u8 Csted no va a ec1ar en
?alta unas pocas Aodidas naranAas8
M5o vo$ a ec1ar en ?alta ninguna naranAa8 Dile a tu #uAer @ue las ec1e
al suelo8
2l 1o#bre apunt a #i padre con su escopeta8
MSc1alas Mle diAo #i padre a #i #adre8
4as naranAas rodaron por el suelo8
MA1ora MdiAo el 1o#breM( largaos de #i plantacin8
MCsted no tiene necesidad de todas estas naranAas8
MDo s/ lo @ue necesito8 Kuera de a@u8
MIDeberan colgar a los tipos co#o ustedJ
MDo so$ la le$ a@u8 IKuera 1e dic1oJ
2l 1o#bre volvi a levantar la escopeta8 7i padre se dio la vuelta $
co#enz a andar 1acia a?uera8 5osotros le segui#os $ el 1o#bre nos
escolt8 Subi#os al coc1e( pero era una de esas veces @ue no arrancaba ni a
la de tres8 7i padre sali del coc1e para usar la #anivela8 4e dio un par de
veces $ no arranc8 7i padre estaba e#pezando a sudar8 2l 1o#bre
per#aneca de pie al borde de la carretera8
MI&on en #arc1a esa #aldita caAa de galletasJ Mgrit8
7i padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca8
M5o esta#os en su propiedad8 I&ode#os estar a@u todo el tie#po @ue
nos parezcaJ
MID un caraAoJ ISa$uen esa cosa de a@u( $ r'pidoJ
7i padre accion otra vez la #anivela8 2l #otor dio unos cuantos pu?idos(
luego se par8 7i #adre estaba sentada con la cesta de picnic vaca en su
regazo8 A # #e daba #iedo #irar al 1o#bre8 7i padre gir de nuevo la
#anivela $ el #otor arranc8 7ont de un salto en el coc1e $ e#pez a
1acer la #aniobra para salir8
M5o vuelvan por a@u MdiAo el 1o#breM( o la prLi#a vez no saldr'n
tan bien parados8
7i padre sali con el Kord T8 2l 1o#bre segua de pie Aunto a la carretera8
7i padre se puso a conducir #u$ deprisa8 2ntonces a#inor la #arc1a $ dio
*
un giro de noventa grados8 Regres a donde 1aba estado de pie el 1o#bre8
Da no estaba8 -olvi#os 1acia la ciudad8
M&ienso regresar un da $ aAustarle las cuentas a ese 1iAo de puta MdiAo
#i padre8
M&ap'( to#are#os una buena cena esta noc1e8 NRu/ te gustaraO M
pregunt #i #adre8
MC1uletas de cerdo Mcontest /l8
5unca le 1aba visto conducir tan deprisa8
);
3
7i padre tena dos 1er#anos8 2l #'s Aoven se lla#aba Ben $ el #a$or se
lla#aba ,o1n8 4os dos eran alco1licos $ #angantes8 7is padres 1ablaban a
#enudo de ellos8
M5inguno de los dos vale para nada Mdeca #i padre8
M-ienes de una #ala ?a#ilia( pap' Mdeca #i #adre8
MI&ues tu 1er#ano ta#poco vale para nadaJ
2l 1er#ano de #i #adre viva en Ale#ania8 7i padre 1ablaba a #enudo
#al de /l8
Tena otro to( ,ack( @ue( estaba casado con la 1er#ana de #i padre( #i
ta 2linore8 Do nunca 1aba visto a ninguno de los dos por@ue se llevaban
#al con #i padre8
MN-es esta cicatriz en #i #anoO Mpreguntaba #i padreM8 Bueno( a1 es
donde #e clav 2linore un l'piz a?ilado cuando $o era casi un niBo8 4a
cicatriz nunca 1a llegado a desaparecer8
A #i padre no le gustaba la gente8 Do ta#poco le gustaba8
M4os niBos deben ser vistos( pero no se les debe or M#e deca8
3curri un do#ingo por la tarde en @ue no estaba la abuela 2#il$8
MDebera#os ir a ver a Ben MdiAo #i #adreM8 Se est' #uriendo8
MSe llev casi todo el dinero de 2#il$8 4o tir en el Auego( las #uAeres $
la bebida8
MDa lo s/( pap'8
MA 2#il$ no le @ueda dinero para deAarnos cuando se #uera8
MDebera#os de todas ?or#as ir a ver a Ben8 Dicen @ue slo le @uedan
dos se#anas de vida8
MI2st' bienJ I2st' bienJ IIre#osJ
As @ue nos subi#os en el Kord T $ nos pusi#os en #arc1a8 5os llev
tie#po( $ #i #adre tuvo @ue pararse a por ?lores8 2ra un viaAe largo 1acia
las #ontaBas8 4lega#os a las colinas $ cogi#os la carretera de subida de la
#ontaBa8 2l to Ben estaba en un sanatorio all' arriba( #uri/ndose de
tuberculosis8
MA 2#il$ le debe estar costando un #ontn de dinero el tener a Ben all
arriba8
M&uede @ue 4eonard est/ a$udando8
M4eonard no tiene nada8 Se lo 1a gastado todo en bebida $ en el Auego8
MA # #e gusta el abuelo 4eonard MdiAe $o8
MA los c1icos se les debe ver( pero no or MdiAo #i padre8
4uego siguiM! A1( 4eonard slo era bueno con nosotros cuando estaba
))
borrac1o8 Bro#eaba $ nos daba dinero8 &ero al da siguiente era el 1o#bre
#'s antip'tico $ violento del #undo8
2l Kord T suba #u$ bien la carretera de la #ontaBa8 2l tie#po era claro
$ soleado8
MA@u es MdiAo #i padre8 7eti el coc1e en el aparca#iento del
sanatorio $ nos apea#os8 Segu a #is padres al interior del edi?icio8 Cuando
entra#os en su 1abitacin( #i to Ben estaba incorporado en la ca#a(
#irando por la ventana8 Se dio la vuelta $ nos #ir8 2ra un 1o#bre #u$
guapo( delgado( de pelo #oreno( $ tena oAos oscuros @ue relucan( brillaban
con una luz resplandeciente8
M"ola( Ben Msalud #i #adre8
M"ola( Hat$8 M2ntonces #e #ir a #M8 N2ste es "enr$O
MS8
MSentaos8
7i padre $ $o nos senta#os8
7i #adre sigui de pie8
MTe 1e#os trado estas ?lores( Ben8 5o veo ningPn Aarrn8
MSon unas ?lores #u$ bonitas( gracias( Hat$8 5o( no 1a$ Aarrn8
MIr/ a buscar uno MdiAo #i #adre8
Sali de la 1abitacin con las ?lores en la #ano8
MNDnde est'n a1ora todas tus novias( BenO Mpregunt #i padre8
M-ienen de vez en cuando8
MSeguro8
MTe digo @ue vienen de vez en cuando8
M2sta#os a@u por@ue Hat1erine @uera verte8
M4o s/8
MDo ta#bi/n @uera verte( to Ben8 Creo @ue eres un 1o#bre #u$ guapo8
MCo#o #i culo MdiAo # padre8
7i #adre entr en la 1abitacin con las ?lores colocadas en un Aarrn8
MDa est'8 4as pondr/ en esta #esa Aunto a la ventana8
MSon unas ?lores #u$ bonitas( Hat$8
7i #adre se sent8
M5o pode#os @uedarnos #uc1o tie#po MdiAo #i padre8
2l to Ben busc baAo el colc1n $ su #ano sac un pa@uete de cigarrillos8
Cogi uno( rasp una cerilla $ lo encendi8 &eg una larga calada $ eLpuls
el 1u#o8
MSabes @ue no puedes ?u#ar cigarrillos MdiAo #i padreM8 S/ c#o los
consigues8 2stas putas te los traen8 Bueno( se lo pienso decir a los doctores
$ vo$ a 1acer @ue no per#itan venir a esas #alditas prostitutas8
M5o seas un #ierda Mprotest #i to8
MITengo el su?iciente Auicio co#o para @uitarte ese cigarrillo de la bocaJ
MdiAo #i padre8
M5unca 1as sido una buena persona MdiAo #i to8
MBen Mintervino #i #adreM( no deberas ?u#ar( te va a #atar8
M"e tenido una buena vida MdiAo #i to8
M5unca 1as tenido una buena vida MdiAo #i padreM8 Todo el da
vagueando( pidiendo dinero prestado( $endo de putas( e#borrac1'ndote8
I5o 1as trabaAado un solo da en toda tu vidaJ ID a1ora te est's #uriendo a
)2
los veinticuatro aBosJ
M5o 1a estado #al MdiAo #i to8 4e peg otra calada al Ca#el( luego
ec1 el 1u#o8
M-'#onos de a@u MdiAo #i padreM8 I2ste tipo est' locoJ
7 padre se levant8 4uego se levant #i #adre8 4uego $o8
MAdis( Hat$ MdiAo #i toM( $ adis( "enr$M8 7e #ir para indicar a
@u/ "enr$ se re?era8
Segui#os a #i padre por los pasillos del sanatorio $ sali#os al
aparca#iento 1asta el Kord T8 Subi#os( se puso en #arc1a $ co#enza#os
el viaAe #ontaBa abaAo por la serpenteante carretera8
MDebera#os 1abernos @uedado un rato #'s MdiAo #i #adre8
MN5o sabes @ue la tuberculosis es contagiosaO MdiAo #i padre8
MA # #e parece un 1o#bre #u$ guapo Mintervine $o8 M2s la
en?er#edad MdiAo #i padreM8 4es da ese aspecto8
D ade#'s de la tuberculosis( 1a cogido ta#bi/n #uc1as otras cosas8
MNRu/ cosasO Mpregunt/ $o8
M5o te lo puedo decir Mcontest #i padre8 Sigui #aneAando el volante
del Kord T baAando por la tortuosa carretera de #ontaBa #ientras $o #e
preguntaba @u/ 1aba @uerido decir8
)3
4
2ra ta#bi/n un do#ingo cuando nos subi#os en el Kord T para ir a
buscar a #i to ,o1n8
M5o tiene ninguna a#bicin MdiAo #i padreM8 5o s/ c#o co#o puede
levantar la #aldita cabeza $ atreverse a #irar a la gente a los oAos8
M7e gustara @ue deAara de #ascar tabaco MdiAo #i #adreM8 4o escupe
por todas partes8
MSi todos los 1o#bres de este pas ?ueran co#o /l( los Aodidos c1inos se
1ubieran adueBado de todo $ nosotros llevara#os las lavanderas888
M,o1n nunca tuvo una oportunidad MdiAo #i #adreM8 Se ?ue de casa
#u$ pronto8 Al #enos tP tienes una educacin de bac1illerato8
MCniversitaria Mcorrigi #i padre8
MNDndeO Mpregunt #i #adre8
M2n la Cniversidad de Indiana8
M,ack #e diAo @ue slo 1abas 1ec1o el bac1illerato8
M%ac& es el @ue Pnica#ente 1izo el bac1illerato8 &or eso no 1ace #'s
@ue de Aardinero en las casas de los ricos8
MN&odr/ ver alguna vez a #i to ,ackO Mpregunt/ $o8
M&ri#ero va#os a ver si pode#os encontrar a tu to ,o1n MdiAo #i
padre8
MN2s verdad @ue los c1inos @uieren apoderarse del pasO Mpregunt/8
M2sos de#onios a#arillos llevan siglos esperando para conseguirlo8 4o
@ue les 1a parado es @ue 1an estado de#asiado ocupados luc1ando con los
Aaponeses8
MNRuienes son #eAores luc1adores( los c1inos o los AaponesesO
M4os Aaponeses8 2l proble#a es @ue 1a$ de#asiados c1inos8 2n cuanto
#atas a un c1ino( se divide por la #itad $ se convierte en dos c1inos8
MN&or @u/ tienen la piel a#arillaO
M&or@ue en vez de beber agua se beben su propio pis8
MI&ap'( no le digas esas cosas al niBoJ
M2ntonces dile @ue deAe de 1acer preguntas8
-iaAa#os en el coc1e a trav/s del c'lido da de 4os Angeles8 7i #adre
llevaba uno de sus vestidos bonitos $ un so#brero de ?antasa8 Cuando #i
#adre iba bien vestida( sie#pre se #antena #u$ recta( con el cuello #u$
rgido8
M7e gustara @ue tuvi/se#os dinero su?iciente para a$udar a ,o1n $ a su
?a#ilia MdiAo #i #adre8
M5o es culpa #a si no tiene ni si@uiera un orinal para #ear Mcontest
)<
#i padre8
M&ap'( ,o1n estuvo en la guerra( igual @ue tP8 N5o crees @ue se #erece
algoO
M5unca lleg a nada8 Do por lo #enos llegu/ a sargento de pri#era8
M"enr$( todos tus 1er#anos no pueden ser co#o tP8
MI5o se es?uerzan en nadaJ ICreen @ue pueden vivir del aireJ
Segui#os todava un buen trec1o8 2l to ,o1n viva en un pe@ueBo
co#pleAo8 Subi#os por la res@uebraAada acera 1asta un porc1e #edio
ruinoso $ #i padre lla# al ti#bre8 5o son8 &eg entonces unos ?uertes
golpes en la puerta8
MIAbran a la policaJ Mgrit8
MI&ap'( no 1agas esas cosasJ MdiAo #i #adre8
Despu/s de lo @ue pareci un largo rato( la puerta se abri un poco8
4uego se abri #'s $ pudi#os ver a #i ta Anna8 2ra #u$ ?laca( tena las
#eAillas 1undidas $ oAeras en los oAos( #u$ oscuras8 Su voz era co#o un
1ilo8
M31( "enr$888 Hat1erine888 entrad( por ?avor888
4a segui#os adentro8 "aba #u$ pocos #uebles8 Cna #esa con cuatro
sillas $ dos ca#as8 7is padres se sentaron en dos sillas8 Dos niBas(
Hat1erine $ Bets$ Tno #e enter/ de sus no#bres 1asta #'s tardeU estaban
en el ?regadero turn'ndose para rebanar #anteca de caca1uete de un ?rasco
pr'ctica#ente vaco8
M2st'ba#os Austo al#orzando MdiAo #i ta Anna8
4as niBas se acercaron con unos pe@ueBos restos de #anteca de
caca1uete @ue untaban en unos pedazos de pan duro8 Siguieron eLa#inando
la Aarra( raspando con un cuc1illo8
MNDnde est' ,o1nO Mpregunt #i padre8
7i ta se sent des#a$ada#ente8 &areca #u$ d/bil( #u$ p'lida8 Su
vestido estaba sucio( su pelo despeinado( cansado( triste8
M"e#os estado esper'ndole8 "ace tie#po @ue no sabe#os de /l8
MNA dnde ?ueO
M5o s/8 Se ?ue en su #otocicleta8
MTodo lo @ue 1ace MdiAo #i padreM es pensar en su #otocicleta8
MN2ste es "enr$ ,r8O
MS8
M4o Pnico @ue 1ace es #irar8 Ru/ callado es8
MAs es co#o @uere#os @ue sea8
MAgua @uieta corre pro?unda8
M5o en este caso8 4o Pnico @ue le corre pro?undo son los aguAeros de las
oreAas8
4as dos niBas cogieron sus rebanadas de pan( salieron ?uera $ se
sentaron en el porc1e a co#erlas8 5o nos 1ablaron para nada8 &ens/ @ue
eran bonitas8 2ran ?lacas co#o su #adre( pero aPn guapas8
MNC#o est's tP( AnnaO Mpregunt #i #adre8
MBien8
MAnna( no tienes buen aspecto8 Creo @ue necesitas ali#entarte8
MN&or @u/ no se sienta tu 1iAoO Si/ntate( "enr$8
M&re?iere estar de pie MdiAo #i padreM8 As se 1ace #as ?uerte8 Se est'
Con formato: Espaol
(Espaa - alfab. internacional)
):
preparando para co#batir a los c1inos8
MN5o te gustan los c1inosO M#e pregunt #i ta8
M'o Mcontest/8
MBueno( Anna MdiAo #i padreM8 NC#o van las cosasO
MBastante #al( la verdad888 2l casero no para de pedirnos el al@uiler8 Se
pone #u$ desagradable8 7e asusta8 5o s/ @u/ 1acer8
M"e odo @ue la polica anda detr's de ,o1n MdiAo #i padre8
M5o 1izo nada grave8
MNRu/ 1izoO
MCogi algunas #onedas de una caAa8
M()onedas* ICristoJ NRu/ clase de a#bicin es esaO
M,o1n no @uiere real#ente 1acer nada #alo8
M7e parece a # @ue no @uiere 1acer nada de nada+
M4o 1ara si pudiera8
MDa8 ID si las ranas tuvieran alas no tendran @ue pegar saltos para
levantar el culoJ
2ntonces se 1izo un silencio $ segui#os all @uietos8 Do #e volv $ #ir/
a?uera8 4as niBas se 1aban ido del porc1e8
M-en a sentarte( "enr$ MdiAo #i ta Anna8
Do segu all de pie8
M6racias( esto$ bien as8
MAnna MdiAo #i #adreM Nest's segura de @ue ,o1n va a volverO
M-olver' cuando se canse de las zorras MdiAo #i padre8
M,o1n @uiere a sus 1iAas MdiAo Anna8
M"e odo @ue los polis andan detr's de /l por algo #'s8
MNRu/O
M&or violacin8
MN-iolacinO
MS( Anna( eso 1e odo8 Iba un da con su #otocicleta $ se encontr a
una c1ica 1aciendo auto=stop8 4a #ont tras /l $ en #itad del ca#ino ,o1n
vio de repente un garaAe vaco8 Se #eti all( cerr la puerta $ viol a la
c1ica8
MNC#o lo sabesO
MNRue c#o lo s/O 4a polica vino a ver#e $ #e lo diAo( #e preguntaron
dnde estaba8
MNSe lo diAisteO
MN&ara @u/O N&ara @ue lo #etiesen en la c'rcel $ as se evadiese de sus
responsabilidadesO 2so @uisiera /l8
MDo no lo veo as8
M5o pensar's @ue $o esto$ por la violacin888
MA veces un 1o#bre no puede evitar lo @ue 1ace8
MNRu/O
M7e re?iero a @ue( despu/s de tener a las niBas $ con este tipo de vida(
con las preocupaciones $ todo lo de#'s888 $o $a no tengo un buen aspecto8
2l vio a una Aoven( le gust888 ella #ont en su #oto( $a sabes( le rode con
los brazos888
MNRu/O MdiAo #i padreM8 NTe gustara a ti @ue te violasenO
MSupongo @ue no8
)9
MBueno( pues esto$ seguro de @ue a la c1ica ta#poco le gust8
Apareci una #osca $ se puso a dar vueltas alrededor de la #esa8 4a
observa#os8
MA@u no 1a$ nada @ue co#er MdiAo #i padreM8 2sta #osca 1a venido
al lugar e@uivocado8
4a #osca co#enz a 1acerse #'s pesada8 Daba vueltas #'s cerradas $
no paraba de zu#bar8 Cuanto #'s cerradas eran sus vueltas( #'s ?uerte se
1aca su zu#bido8
MN5o le dir's a la polica @ue ,o1n puede @ue venga a casaO Mle
pregunt #i ta a #i padre8
M5o pienso deAar @ue se libre del anzuelo tan ?'cil#ente MdiAo #i padre8
4a #ano de #i #adre 1izo un brusco #ovi#iento8 Se cerr $ volvi a
baAar a la #esa8
M4a cog MdiAo8
MNRu/ cogisteO
M4a #osca Msonri ella8
M5o te creo888
MNAcaso la sigues viendoO Da no est'8
MSe 1abr' ido8
M5o( la tengo en #i #ano8
M5adie puede ser tan r'pido8
M4a tengo en #i #ano8
M&atraBas8
MN5o #e creesO
M5o8
MAbre la boca8
MDe acuerdo8
7i padre abri la boca $ #i #adre llev a ella su #ano8 7i padre dio un
salto( agarr'ndose la garganta8
MICRIST3J
4a #osca sali de su boca $ co#enz otra vez a dar vueltas alrededor de
la #esa8
MDa est' bien MdiAo #i padreM8 I5os va#os a casaJ
Se levant( sali por la puerta $ baA por el ca#ino 1acia el Kord T8 Se
sent $ se @ued #u$ rgido( con aspecto a#enazador8
MTe trae#os algunas latas de co#ida Mle diAo #i #adre a #i taM8
Siento @ue no pueda ser dinero( pero "enr$ te#e @ue ,o1n se lo gaste en
ginebra( o en gasolina para su #oto8 5o puede ser #uc1o! sopa( col(
guisantes888
MI31( Hat1erine( graciasJ 6racias a los dos888
7i #adre se levant $ $o la segu8 "aba dos caAas con latas de conserva
en el coc1e8 -i a #i padre all sentado #u$ rgido8 Segua ?urioso8
7i #adre #e dio la caAa #'s pe@ueBa de latas( ella cogi la #'s grande
$ la segu por el patio8 DeAa#os las caAas en la #esa de la cocina8 4a ta
Anna se acerc $ cogi una lata8 2ra una lata de guisantes( la eti@ueta
estaba pintada con un #ontn de guisantitos redondos $ verdes8
MSois un encanto MdiAo #i ta8
MAnna( tene#os @ue irnos8 "enr$ tiene 1erida su dignidad8
)Q
7i ta abraz a #i #adre8
MTodo nos 1a ido tan #al8 &ero esto es co#o un sueBo8 I2spera a @ue
las niBas vengan $ vean todas estas latas de co#idaJ
7i #adre se separ de #i ta8
M,o1n no es un #al 1o#bre MdiAo #i ta8
M4o s/ Mcontest #i #adreM8 Adis( Anna8
MAdis( Hat1erine8 Adis( "enr$8
7i #adre se dio la vuelta $ sali por la puerta8 Do la segu8 Ca#ina#os
1asta el coc1e $ subi#os8 7i padre lo puso en #arc1a8
7ientras nos aleA'ba#os( vi a #i ta en la puerta despidi/ndonos con la
#ano8 7i #adre le devolvi el saludo8 7i padre no8 Do ta#poco8
Con formato: Ingls (Reino
Unido)
)+
5
7i padre 1aba e#pezado a no gustar#e8 Sie#pre estaba ?urioso por
algo8 All' a donde ?u/ra#os( sie#pre se #eta en discusiones con alguien8
&ero a la #a$ora de la gente no pareca asustarla8 A #enudo si#ple#ente
se le @uedaban #irando con cal#a( $ /l se pona #'s ?urioso8 Si co#a#os
?uera( lo cual ocurra rara#ente( sie#pre le encontraba algPn de?ecto a la
co#ida $ a veces se negaba a pagar8
MI"a$ una caca de #osca en la nataJ NRu/ clase de lugar in?ecto es
/steO
M4o siento( seBor( no necesita pagar8 Slo v'$ase8
MI7e vo$( claro @ue sJ I&ero volver/J I&render/ ?uego a este #aldito
sitioJ
Cna vez est'ba#os en una droguera $ #i #adre $ $o est'ba#os en una
es@uina #ientras #i padre le gritaba al e#pleado en la otra8 3tro e#pleado
le diAo a #i #adre!
MNRui/n ser, ese tipo tan 1orribleO Cada vez @ue viene 1a$ ?olln8
M2s #i #arido Mle diAo #i #adre8
Recuerdo ta#bi/n otra vez8 2staba trabaAando co#o lec1ero $ 1aca los
repartos #atinales8 Cna #aBana #e despert8
M-en( @uiero enseBarte una cosa8
Sal a?uera con /l8 Iba con #i piAa#a $ unas zapatillas8 Todava estaba
oscuro $ aPn se vea la luna8 Anduvi#os 1asta la carreta de la lec1e( tirada
por un caballo8 2l caballo estaba #u$ @uieto8
M7ira MdiAo #i padre8 Cogi un terrn de azPcar( lo puso en su #ano $
lo acerc al #orro del caballo8 2l caballo lo co#i de su pal#aM8 A1ora
int/ntalo tP888 M&uso un terrn de azPcar en #i #ano8 2ra un caballo #u$
grandeM8 IAc/rcalo #'sJ ISost/n la #ano @uietaJ
Do tena #iedo de @ue el caballo #e arrancara la #ano de un #ordisco8
BaA la cabezaE vi los aguAeros del 1ocicoE los labios se ec1aron 1acia atr's(
vi la lengua $ los dientes( $ entonces el terrn de azPcar desapareci8
MTo#a( prueba otra vez888
&rob/ de nuevo8 2l caballo cogi el terrn de azPcar $ #ene la cabeza8
MA1ora MdiAo #i padreM te vo$ a llevar otra vez a casa antes de @ue el
caballo se cague enci#a tu$o8
5o #e deAaban Augar con otros niBos8
MSon #alos niBos Mdeca #i padreM( sus padres son pobres8
MS Masenta #i #adre8
7is padres @ueran ser ricos( as @ue se i#aginaban ser ricos8
)*
4os pri#eros niBos de #i edad @ue conoc ?ueron los del Aardn de
in?ancia8 &arecan #u$ eLtraBos( se rean $ 1ablaban $ parecan ?elices8 5o
#e gustaban8 Sie#pre senta co#o si #e ?uera a poner en?er#o( co#o si
?uera a vo#itar( $ el aire pareca eLtraBa#ente @uieto $ blanco8 &int'ba#os
con acuarelas8 &lanta#os se#illas de r'banos en el Aardn $ se#anas #'s
tarde los co#i#os con sal8 7e gustaba la seBorita @ue nos daba clases en el
Aardn de in?ancia( #e gustaba #uc1o #'s @ue #is padres8
Cn proble#a @ue tena era el de ir al baBo8 Do sie#pre tena ganas de ir
al baBo( pero #e daba vergVenza @ue los otros lo supieran( as @ue #e
aguantaba8 2ra terrible aguantarse8 D el aire era blanco( $ #e senta con
ganas de vo#itar( $ tena ganas de #ear $ cagar( pero no deca nada8 D
cuando alguno de los otros volva del baBo( $o pensaba( so guarro( acabas
de 1acer a1 una coc1inada888
4as niBas estaban #u$ bien con sus vestiditos cortos( con su pelo largo $
sus 1er#osos oAos( pero( pensaba $o( ta#bi/n 1acan all coc1inadas(
aun@ue pretendieran @ue no8
2l Aardn de in?ancia era( #'s @ue nada( aire blanco888
4a escuela pri#aria( de pri#ero a seLto( era di?erente8 "aba c1icos @ue
tenan doce aBos( $ todos vena#os de barrios pobres8 2#pec/ a ir al baBo(
pero slo para 1acer pis8 Saliendo un da( vi a un niBo pe@ueBo bebiendo de
una ?uente de agua8 Cn c1ico #a$or vino por detr's $ le esta#p la cabeza
contra la ?uente8 Cuando el niBo pe@ueBo levant la cara( tena varios
dientes rotos $ la boca ensangrentada8 "aba sangre en el agua de la ?uente8
MCo#o se lo cuentes a alguien MdiAo el c1ico #a$orM( te la ganas8
2l niBo sac un paBuelo $ se lo #eti en la boca8 Do volv a la clase(
donde la pro?esora nos 1ablaba de 6eorge Was1ington $ del valle Korge8
4levaba una peluca platino #u$ peripuesta8 A #enudo nos pegaba en las
pal#as de las #anos con una regla cuando pensaba @ue /ra#os
desobedientes8 5o creo @ue ella ?uera nunca al cuarto de baBo8 Do la odiaba8
Cada tarde despu/s de la escuela 1aba una pelea entre dos de los c1icos
#a$ores8 Sie#pre era en la verAa de atr's( donde nunca 1aba ningPn
pro?esor8 4as peleas nunca eran igualadas( sie#pre era un c1ico #'s grande
contra otro #'s pe@ueBo( $ el grande sie#pre le daba al pe@ueBo una paliza
de #iedo con sus puBos( acorral'ndolo contra la verAa8 2l #'s pe@ueBo a
veces trataba de de?enderse $ contraatacar( pero era inPtil8 2n seguida la
cara se le llenaba de sangre( sangre @ue le caa 1asta la ca#isa8 2l c1ico
pe@ueBo reciba los golpes en silencio( sin @ueAarse Aa#'s( sin pedir nunca
cle#encia8 Kinal#ente( el #'s grande decida darlo por ter#inado( se daba
la vuelta $ todos los de#'s se iban ca#ino de casa en co#paBa del
vencedor8 Do volva a casa r'pida#ente( solo( despu/s de aguantar las
ganas de cagar durante todo el da en la escuela $ durante toda la pelea8
5or#al#ente( al llegar a casa( se #e 1aban ido las ganas de aliviar#e8 2so
sola preocupar#e8
2;
6
5o tena a#igos en la escuela( ta#poco los @uera8 7e senta #eAor
$endo solo8 7e sentaba en un banco $ observaba a los otros #ientras
Augaban( al tie#po @ue ellos #e #iraban con burla8 Cn da durante el
al#uerzo se #e acerc un niBo nuevo8 4levaba pantalones cortos( era bizco
$ con cara de p'Aaro8 5o #e gustaba su aspecto8 Se sent en un banco a #i
lado8
M"ola( #e lla#o David8
Do no contest/8
Abri la bolsa de su al#uerzo8
MTengo sand%ic1es de #ante@uilla de caca1uete MdiAoM8 NTP @u/
tienesO
MSand%ic1es de #ante@uilla de caca1uete8
MTa#bi/n tengo un pl'tano( $ patatas ?ritas8 NRuieres patatas ?ritasO
Cog algunas8 Tena un #ontn( eran cruAientes $ saladas( el sol brillaba
a trav/s de ellas8 2staban buenas8
MN&uedo coger algunas #'sO
MBueno8
Cog #'s8 2n sus sand%ic1es de #ante@uilla de caca1uete ta#bi/n tena
#er#eladaE se sala $ le caa por los dedos8 David no pareca darse cuenta8
MNDnde vivesO M#e pregunt8
M2n -irginia Road8
MDo vivo en &ick?ord8 &ode#os volver Auntos despu/s de clase8 Coge #'s
patatas8 NA @ui/n tienes de pro?esoraO
MA la seBora Colu#bine8
MDo tengo a la seBora Reed8 Te ver/ despu/s de clase( pode#os volver a
casa Auntos8
N&or @u/ llevaba esos pantalones cortosO NRu/ era lo @ue @ueraO
Real#ente( no #e gustaba nada8 Cog #'s patatas ?ritas8
A@uella tarde( despu/s de clase( #e encontr $ e#pez a ca#inar a #i
lado8
M5o #e 1as dic1o c#o te lla#as M#e diAo8
M"enr$ Mrespond8
7ientras ca#in'ba#os( #e di cuenta de @ue nos segua toda una panda
de c1icos de pri#er grado8 Al principio les sac'ba#os #edia #anzana( pero
se ?ueron acercando 1asta ir a pocos #etros detr's nuestro8
MNRu/ es lo @ue @uierenO Mle pregunt/ a David8
2l no contest( slo sigui andando8
2)
MI21( cagn de pantalones cortosJ Mgrit uno de ellosM8 NTu #adre te
1ace @ue cagues en los pantalones cortosO
MICara de p'Aaro( Ao( Ao( cara de p'AaroJ
MIBizcoJ I&rep'rate a #orirJ
2ntonces nos rodearon8
MNRui/n es tu a#igoO NTe besa el culoO
Cno de ellos cogi a David por el cuello8 4o tir al c/sped8 David se
levant8 Cn c1ico se coloc a cuatro patas detr's de /l8 2l otro c1ico e#puA
a David $ /ste ca$ 1acia atr's8 3tro c1ico se puso enci#a su$o $ le ?rot la
cara contra la 1ierba8 2ntonces le deAaron8 David se levant de nuevo8 5o
abri la boca( pero las l'gri#as le caan por la cara8 2l #'s grande de los
c1icos se le acerc!
M'o te @uere#os en nuestra escuela( #ari@uita8 I4'rgate de nuestra
escuelaJ
4e peg un puBetazo en el est#ago8 David se encogi 1acia delante $
en ese #o#ento el c1ico le #eti un rodillazo en plena cara8 David ca$ al
suelo8 4e sangraba la nariz8
2ntonces #e rodearon a #8
MIA1ora te toca a tiJ
2#pezaron a dar vueltas a #i alrededor $ $o ta#bi/n #e giraba8
Sie#pre 1aba alguno detr's #o8 A1 estaba $o cargado de #ierda $ tena
@ue pelear8 5o entenda sus #otivos8 5o paraban de dar vueltas ni $o
ta#poco8 2staba aterrorizado $ tran@uilo al #is#o tie#po8 4a cosa sigui $
sigui8 7e gritaban cosas( pero $o no oa lo @ue decan8 Kinal#ente lo
deAaron $ se ?ueron calle abaAo8 David #e estaba esperando8 Ca#ina#os por
la acera 1acia su casa( en la calle &ick?ord8
4lega#os a la altura de su casa8
MA@u #e @uedo8 Adis8
MAdis( David8
2ntr $ escuc1/ la voz de su #adre8
M-Da.id/ I7ira tu ca#isa $ tus pantalonesJ I2st'n todos #anc1adosJ
ITodos los das lo #is#oJ Di#e Npor @u/ lo 1acesO
David no contest8
MITe 1e 1ec1o una preguntaJ N&or @u/ 1aces esto con tu ropaO
M5o puedo evitarlo( #a#'888
MNRue no puedes e.itarlo* I5iBo estPpidoJ
3 c#o le pegaba8 David e#pez a llorar $ ella le peg #'s ?uerte8 Do
#e @ued/ escuc1ando Aunto a la entrada8 Despu/s de un rato deA de
pegarle8 &ude or a David sollozando8 4uego deA de llorar8
MA1ora @uiero @ue practi@ues tu leccin de violn Mo @ue le diAo su
#adre8
7e sent/ en el c/sped $ aguard/8 2ntonces escuc1/ el violn8 2ra un
violn #u$ triste8 5o #e gustaba la #anera en @ue tocaba David8 Segu
sentado escuc1ando durante un rato( pero la #Psica no #eAor8 4a #ierda
se 1aba endurecido en #i interior8 Da no tena ganas de cagar8 4a luz de la
tarde #e 1aca daBo en los oAos8 Tena ganas de vo#itar8 7e levant/ $ #e
?ui a casa8
22
7
"aba peleas continua#ente8 4as pro?esoras no parecan enterarse de
nada8 D 1aba sie#pre proble#as cuando llova8 Cual@uier niBo @ue llevase a
la escuela un paraguas o un i#per#eable era auto#'tica#ente #arginado8
4a #a$ora de nuestros padres eran de#asiado pobres para co#prarnos
esas cosas( $ cuando lo 1acan( las esconda#os entre arbustos8 Cual@uiera
@ue ?uera visto con un paraguas o un i#per#eable era considerado un
#ari@uita8 Reciba palizas despu/s de clase8 4a #adre de David le 1aca
llevar paraguas en cuanto 1aba el #enor aso#o de nubes8
2n el recreo( los de pri#er grado se reunan en el ca#po de baseball $
elegan los e@uipos8 David $ $o nos pona#os Auntos8 Sie#pre ocurra lo
#is#o8 A # #e elegan el penPlti#o $ a David el Plti#o( as @ue sie#pre
Aug'ba#os en di?erentes e@uipos8 David era aPn peor @ue $o8 Con su
biz@uera ni si@uiera poda ver la bola8 Do necesitaba #uc1a pr'ctica8 5unca
1aba Augado con los niBos de #i barrio8 5o saba c#o recoger una bola ni
c#o lanzarla8 &ero $o @uera Augar( #e gustaba8 A David le daba #iedo la
bola( a # no8 Do le daba ?uerte al bate( le daba con #'s ?uerza @ue nadie(
pero nunca poda darle a la bola8 Sie#pre ?allaba8 Cna vez consegu tocarla
$ @ue saliera desviada8 2so #e supo a gloria8 Consegu llegar a pri#era
base( $ el c1ico de la pri#era #e diAo! F2s la Pnica ?or#a en @ue puedes
llegar 1asta a@u8G Do #e @ued/ @uieto #ir'ndole8 7ascaba c1icle $ le salan
largos pelos negros de la nariz8 Tena el pelo pringoso de vaselina8 5o
paraba de sonrer8
MNRu/ #irasO M#e pregunt8
Do no supe @u/ decir8 5o estaba acostu#brado a conversar8
M4os #uc1ac1os dicen @ue est's loco M#e diAoM( pero no #e asustas8
Te estar/ esperando algPn da despu/s de clase8
Do segu #ir'ndole8 Tena una cara 1orrible8 2ntonces el pitc1er lanz la
bola $ $o corr 1acia la segunda base8 Corr co#o un descosido $ #e tir/
resbalando 1asta la base8 4a bola lleg tarde8 5o 1aban podido eli#inar#e8
MI2st's 0ueraJ Mgrit el c1ico al @ue le 1aba tocado arbitrar8 Do #e
levant/( sin poder cre/r#elo8
MI"e dic1o @ue 2ST.S KC2RAJ Mgrit el arbitro8
2ntonces supe @ue no #e aceptaban8 5o #e aceptaban ni a # ni a
David8 4os otros #e @ueran F?ueraG por@ue se supona @ue $o estaba
F?ueraG8 Saban @ue David $ $o /ra#os a#igos8 2ra por culpa de David por
lo @ue a # no #e aceptaban8 7ientras sala ?uera de la canc1a vi a David
Augando en tercera base con sus pantalones cortos8 Sus calcetines de color
23
azul $ a#arillo se le 1aban cado 1asta los pies8 N&or @u/ #e 1aba tenido
@ue elegir a #O 7e 1aba deAado #arcado8 A@uella tarde despu/s de clase
#e ?ui a toda prisa $ ca#in/ solo 1asta #i casa( sin David8 5o @uera verle
otra vez aguantando las palizas de los c1icos del colegio o de su #adre8 5o
@uera escuc1ar su triste violn8 &ero al da siguiente a la 1ora del al#uerzo(
cuando se sent a #i lado( co# de sus patatas ?ritas8
Kinal#ente lleg #i da8 Do era alto $ #e senta poderoso en el crculo8
5o poda creer @ue ?uera tan #alo co#o ellos @ueran @ue ?uera8 Do bateaba
a lo loco( pero con ?uerza8 Saba @ue era ?uerte( $ @uiz's( co#o ellos decan(
Fun c1i?ladoG8 &ero tena este ?uerte senti#iento en #i interior @ue #e deca
@ue algo real bulla en #8 &uede @ue slo ?uera #ierda endurecida( pero eso
era #'s de lo @ue ellos tenan8 7e toc batear8 FI21( 2S 24 R2D D24 KA443 I24
S2X3R &26A=A4=AIR2JG -ino la bola8
4e di con todas #is ?uerzas $ sent c#o el bate conectaba co#o $o
1aba deseado durante tanto tie#po8 4a bola subi( subi( a lo #'s A4T3(
1asta el ca#po iz@uierdo( pasando por 25CI7A del c1ico @ue Augaba de
ca#pista iz@uierdo8 Se lla#aba Don Brubaker( $ se @ued parado #irando la
bola volar por enci#a de su cabeza8 &areca @ue nunca ?uese a caer8
2ntonces Brubaker e#pez a correr a por la bola8 Ruera cogerla en el aire
para eli#inar#e8 5unca lo conseguira8 4a bola ca$ $ rod 1asta otra
canc1a donde estaban Augando unos c1icos de :8Y grado8 Do corr
lenta#ente 1asta la pri#era base( le pegu/ a la al#o1ada( #ir/ al tipo de la
pri#era( corr lenta#ente 1asta la segunda( la to@u/( corr 1asta la tercera
donde estaba David( lo ignor/( pas/ la tercera $ cul#in/ la vuelta co#pleta8
5unca 1aba 1abido un da igual8 I5unca se 1aba visto una vuelta co#pleta
por parte de un niBo de pri#er gradoJ Al llegar a la #arca de salida pude or
a uno de los Augadores( Irving Bone( decirle al capit'n del e@uipo( Stanle$
6reensberg!
M-a#os a #eterlo en el e@uipo titular8 T2l e@uipo titular Augaba con
e@uipos de otras escuelas8U
M5o Mcontest Stanle$ 6reensberg8
Stanle$ tena razn8 5unca volv a batear para una vuelta co#pleta8
Kallaba la #a$ora de las veces8 &ero ellos sie#pre recordaran a@uel golpe(
$ aun@ue #e siguieran odiando( era una clase #eAor de odio( co#o si no
estuvieran #u$ seguros de por $u1+
4a te#porada de ?Ptbol era peor8 Do no poda coger la pelota ni lanzarla(
pero entr/ a Augar en un partido8 Cuando uno de los contrarios vino
corriendo 1acia #i posicin( lo agarr/ del cuello de la ca#isa $ lo tir/ al
suelo8 Cuando e#pezaba a levantarse( le arre/ una patada8 5o #e gustaba8
2ra el pri#era base con vaselina en el pelo $ con pelo en los ori?icios de la
nariz8 2ntonces se acerc Stanle$ 6reensberg8 2ra #'s grande @ue
cual@uiera de nosotros8 7e podra 1aber #atado si lo 1ubiera @uerido8 2ra
nuestro lder8 4o @ue diAera( iba a #isa8 7e diAo! F5o entiendes las reglas8
Se acab el ?Ptbol para ti8G
7e pasaron al voleibol8 ,ugaba al voleibol con David $ los de#'s #antas8
5o era nada interesante8 C1illaban $ gritaban $ se eLcitaban( pero los otros
estaban Augando al ?Ptbol8 Do @uera Augar ?Ptbol8 Todo lo @ue necesitaba era
un poco de pr'ctica8 2l voleibol era algo vergonzosoE un Auego de niBas8
2<
Despu/s de un tie#po deA/ de Augar8 7e @uedaba en el centro de la
eLplanada( donde nadie Augaba8 2ra el Pnico @ue no Augaba a nada8 7e
@uedaba all todos los das durante los dos recreos 1asta @ue se acababan8
Cn da( #ientras estaba all( se #e presentaron #'s proble#as8 Cn baln
vino volando 1acia # $ #e peg en la cabeza8 7e tir al suelo8 7e senta
#areado8 7e rodearon entonces( 1aciendo bro#as $ riendo8 FI31( #irad(
"enr$ se 1a des#a$adoJ I"enr$ se 1a des#a$ado co#o una seBoraJ
I7iradleJG
7e levant/ #ientras el sol no paraba de dar vueltas8 2ntonces #e puse
?ir#e8 2l cielo se e#pez a @uedar @uieto8 2ra co#o estar en una Aaula8
2staban a #i alrededor( caras( narices( bocas $ oAos8 Co#o no paraban de
burlarse de #( pens/ @ue #e 1aban pegado deliberada#ente con el baln8
5o era li#pio8
MNRui/n tir esa pelotaO Mpregunt/8
MNRuieres saber @ui/n tir la pelotaO
MS8
MND @u/ piensas 1acer cuando lo sepasO
5o respond8
MKue Bill$ S1erril MdiAo alguien8
Bill$ era un c1aval gordito( la verdad es @ue #'s agradable @ue el resto(
pero era uno de ellos8 2#pec/ a ca#inar 1acia Bill$8 2l no se #ovi8 Cuando
#e acer@u/ #'s( #e lanz un directo8 Apenas lo sent8 4e pegu/ detr's de
la oreAa iz@uierda $ cuando se llev la #ano a ella( le pegu/ en el est#ago8
Ca$ al suelo8 Se @ued all8
M4ev'ntate $ pelea con /l( Bill$ MdiAo Stanle$ 6reensberg8 4o levant $
lo e#puA 1acia #8 4e pegu/ un puBetazo en la boca $ /l se llev las dos
#anos a la boca8
M2st' bien MdiAo Stanle$M8 IDo ocupar/ su lugarJ
4os c1icos sonrieron8 Do decid salir corriendo( no @uera #orir8 &ero
entonces lleg un pro?esor8
MNRu/ est' pasando a@uO M2ra el seBor "all8
M"enr$ le peg a Bill$ MdiAo Stanle$ 6reensberg8
MN2s verdad eso( niBosO Mpregunt el seBor "all8
MS Mcontestaron ellos8
2l seBor "all #e llev de la oreAa todo el ca#ino 1asta el despac1o del
director8 7e ec1 de un e#puAn a una silla en?rente de un escritorio vaco $
lla# a la puerta del director8 2stuvo all dentro durante un rato $ cuando se
?ue( no #e #ir si@uiera8 Do per#anec all sentado cinco o diez #inutos
1asta @ue sali el director $ se sent en el escritorio @ue tena $o delante8
2ra un 1o#bre #u$ digno con el pelo blanco $ una paAarita azul8 &areca un
verdadero caballero8 Se lla#aba HnoL8 2l seBor HnoL dobl las #anos $ #e
#ir sin 1ablar8 Cuando lo 1izo( no #e pareci tan caballero8 &areca @uerer
1u#illar#e( tratar#e co#o los otros8
MBueno MdiAo ?inal#enteM( di#e @u/ 1a pasado8
M5o 1a pasado nada8
M4e 1as 1ec1o daBo a ese niBo( a Bill$ S1erril8 Sus padres van a @uerer
saber por @u/ lo 1as 1ec1o8
5o contest/8
2:
MNCrees @ue te puedes to#ar la Austicia por tu #ano cuando ocurre algo
@ue no te gustaO
M5o8
MN2ntonces por @u/ lo 1icisteO
5o contest/8
MNTe crees @ue eres #eAor @ue el resto de las personasO
M5o8
2l seBor HnoL sigui sentado8 Tena un largo abridor de cartas @ue
deslizaba 1acia delante $ 1acia atr's por el tapete verde del escritorio8 "aba
un ?rasco de tinta bastante grande $ un portaplu#as con cuatro plu#as8 Do
#e preguntaba si iba a pegar#e8
MN2ntonces por @u/ 1iciste lo @ue 1icisteO
5o contest/8 2l seBor HnoL deslizaba de un lado a otro el abridor de
cartas8 Son el tel/?ono8 4o cogi8
MN"olaO N31( s( seBora Hirb$O NRue /l @u/O NRu/O N3iga( es @ue no
puede #antener la disciplinaO A1ora esto$ ocupado8 De acuerdo( la lla#ar/
en cuanto acabe con esto888
Colg8 Se apart el pelo blanco de los oAos con una #ano $ #e #ir8
MN&or @u/ #e causas estos proble#asO
5o contest/8
MNCrees @ue eres duro( e1O
Segu en silencio8
MNCn c1ico duro( e1O
"aba una #osca @ue volaba alrededor del escritorio8 Sobrevol el ?rasco
de tinta8 2ntonces se pos sobre el negro tapn del tintero $ se @ued all
?rot'ndose las alas8
M2st' bien( #uc1ac1o( tP eres duro $ $o so$ duro8 -a#os a darnos la
#ano8
Do no #e crea duro( as @ue no le di la #ano8
M-enga( da#e la #ano8
Sa@u/ la #ano( /l #e la cogi $ la sacudi en saludo8 2ntonces se detuvo
$ #e #ir8 Tena unos oAos azules #'s claros @ue su paAarita azul8 2ran casi
1er#osos8 Sigui #ir'ndo#e $ aguantando #i #ano8 2ntonces e#pez a
apretar8
MRuiero ?elicitarte por ser un c1ico duro8
Apret #'s8
MNCrees @ue $o so$ un tipo duroO
5o contest/8
Apret entre s los 1uesos de #is dedos8 &oda sentir el 1ueso de cada
dedo cortando co#o una cuc1illa la carne del dedo de al lado8 2#pezaron a
rela#paguear luces roAas delante de #is oAos8
MNCrees @ue so$ un tipo duroO Mpregunt /l8
MTe #atar/ MdiAe8
MNRu/O
2l seBor HnoL apret aPn #'s8 Tena una #ano co#o un torno de
carpintero8 &oda ver cada poro de su cara8
MN4os c1icos duros no gritan( o sO
5o pude #irarle #'s a la cara8 BaA/ la #irada 1acia el escritorio8
29
MNSo$ un tipo duroO M#e pregunt8
Apret con #'s ?uerza8 Do necesitaba gritar( pero #e #antena en
silencio para @ue nadie #e pudiese or desde las clases8
MA1ora( Nso$ un tipo duroO
2sper/8 3diaba tener @ue decirlo8 2ntonces diAe!
MS8
2l seBor HnoL #e solt la #ano8 5o #e atrev a #irarla( la deA/ colgar a
#i ?lanco8 -i @ue la #osca se 1aba ido $ pens/ Fno es tan #alo ser una
#oscaG8 2l seBor HnoL estaba escribiendo en un pedazo de papel8
M7ira( "enr$( esto$ escribiendo una nota para tus padres $ @uiero @ue
tP se la entregues8 NSe la vas a entregar( NverdadO
MS(
7eti la nota en un sobre $ #e lo dio8 2staba cerrado $ $o no tuve el
#enor deseo de abrirlo8
2Q
8
4lev/ el sobre a casa( se lo entregu/ a #i #adre $ entr/ en el dor#itorio8
7i dor#itorio8 4o #eAor del dor#itorio era la ca#a8 7e gustaba estar en la
ca#a durante 1oras( incluso de da( con las s'banas subidas 1asta la
barbilla8 All se estaba bien( nunca ocurra nada( no 1aba gente( nada8 7i
#adre #e encontraba a #enudo en la ca#a durante el da8
MI"enr$( lev'ntateJ I5o es bueno para un c1ico Aoven el estar en la
ca#a todo el daJ I4ev'ntateJ I"az algoJ
&ero no 1aba nada @ue 1acer8
A@uel da no #e #et en la ca#a8 7i #adre estaba le$endo la nota8 Al
poco rato la o llorar8 4uego e#pez a la#entarse!
MI31( Dios #oJ I2res la desgracia de tu padre $ #aJ IRu/ desgraciaJ
ISupn @ue se enteran los vecinosJ NRu/ pensar'n los vecinosO
2llos nunca 1ablaban con los vecinos8
2ntonces se abri la puerta $ #i #adre entr corriendo en la 1abitacin!
M(Cmo le 2as podido 2acer esto a tu madre*
4as l'gri#as le caan por la cara8 7e sent culpable8
M-3spera a $ue llegue tu padre/
Cerr de un portazo8 Do #e @ued/ sentado en la silla( esperando8 De
alguna #anera( #e senta culpable888
3 llegar a #i padre8 Sie#pre cerraba de un portazo( ca#inaba
pesada#ente $ 1ablaba a gritos8 2staba en casa8 Despu/s de unos
#o#entos se abri la puerta del dor#itorio8 7eda casi dos #etros( era un
1o#bre grande8 Todo se desvaneci( la silla en la @ue estaba sentado( el
papel pintado de la pared( la pared( todos #is pensa#ientos8 2ra co#o la
oscuridad eclipsando al sol( su violencia 1aca desaparecer todas las cosas8
2ra todo oreAas( nariz( bocaE no( poda #irarle a los oAos( slo era una cara
enroAecida de ira8
M2st' bien( "enr$8 2ntra en el baBo8
2ntr/ $ /l cerr la puerta tras nosotros8 4as paredes eran blancas8 "aba
un espeAo de baBo $ una pe@ueBa ventana( con una cortinilla negra rota8
2staban la baBera $ el retrete $ los azuleAos del suelo8 Cogi la badana de
cuero para a?ilar la navaAa de a?eitar @ue colgaba de un ganc1o8 Iba a ser la
pri#era de una serie incontable de palizas @ue se ?ueron 1aciendo #'s $
#'s ?recuentes8 Sie#pre( #e pareca a #( sin una verdadera razn8
MBueno( b'Aate los pantalones8
7e baA/ los pantalones8
MB'Aate los calzoncillos8
2+
7e los baA/8
2ntonces #e atiz8 2l pri#er golpe #e produAo #'s i#presin @ue dolor8
2l segundo #e 1izo #'s daBo8 Cada golpe iba incre#entando el dolor8 Al
principio $o era consciente de las paredes( la baBera( el retrete8 Al ?inal( no
poda ver nada8 7ientras #e pegaba #e insultaba( pero $o no poda
entender las palabras8 &ens/ en sus rosas( en las rosas @ue cultivaba en el
patio8 &ens/ en su auto#vil en el garaAe8 Trat/ de no gritar8 Saba @ue si
#e pona a gritar @uiz's parase( pero sabi/ndolo( $ sabiendo @ue /l deseaba
@ue #e pusiera a gritar( #e 1aca el valiente $ aguantaba8 Se #e saltaban
las l'gri#as de los oAos( pero per#aneca en silencio8 Despu/s de un rato
todo se convirti en un #areante re#olino( en una vor'gine donde slo
@uedaba la posibilidad #ortal de @ue no acabase nunca8 Kinal#ente( co#o si
#e pusiera en #arc1a( co#enc/ a sollozar( atragant'ndo#e con la baba
salada @ue #e corra por la garganta8 2l se detuvo8
Desapareci de all8 Co#enc/ a visualizar de nuevo la pe@ueBa ventana $
el espeAo8 4a badana de cuero colgaba de su ganc1o( larga( #arrn $
doblada8 Do no #e poda agac1ar para subir#e los calzoncillos $ los
pantalones( as @ue anduve 1asta la puerta a duras penas con los pantalones
alrededor de los tobillos8 Abr la puerta del baBo $ all estaba #i #adre( de
pie en el saln8
M5o 1a estado bien Mle diAeM8 N&or @u/ no #e 1as a$udadoO
M2l padre MdiAo ella Msie#pre tiene la razn8
2ntonces #i #adre se ?ue8 Do entr/ en #i dor#itorio( arrastrando la ropa
entre los pies( $ #e sent/ en la ca#a8 2l colc1n #e 1aca daBo8 A?uera( a
trav/s de la persiana( pude ver las rosas de #i padre @ue estaban creciendo8
2ran roAas $ blancas $ a#arillas( grandes $ en plenitud8 2l sol estaba #u$
baAo( pero todava no se 1aba ocultado( $ los restos de su luz pasaban a
trav/s de la persiana8 Senta co#o si incluso el sol perteneciese a #i padre(
co#o si $o no tuviera derec1o a /l por@ue su luz brillaba en la casa de #i
padre8 2ra co#o sus rosas( algo @ue le perteneca a /l $ no a #8
2*

&ara cuando #e lla#aron a cenar( $a ?ui capaz de subir#e los pantalones

$ ca#inar 1asta la #esa de la cocina( donde co#a#os sie#pre eLcepto los
do#ingos8 2ncontr/ dos al#o1adones en #i silla8 7e sent/ sobre ellos( pero
todava #e ardan el culo $ las piernas8 7i padre estaba 1ablando de su
trabaAo( co#o sie#pre8
M4e diAe a Sullivan @ue co#binase tres rutas en dos para @ue @uedase
un 1o#bre libre en cada reparto8 5o vale la pena cargar en tres rutas8
MDeberan 1acerte caso( pap' MdiAo #i #adre8
M&or ?avor Mintervine $oM( por ?avor perdonad#e( pero no #e siento
con ganas de co#er888
MITe co#er's tu C37IDAJ Mgrit # padreM8 I2sta co#ida la 1a
preparado tu #adreJ
MS MdiAo #i #adreM( roast bee? con zana1orias $ guisantes8
MD pur/ de patatas con salsa Mco#plet #i padre8
M5o tengo 1a#bre8
MITe co#er's 1asta la Plti#a cagarruta de tu platoJ MdiAo #i padre8
Ruera 1acerse el gracioso8 2sa era una de sus bro#as ?avoritas8
MI&A&.J MdiAo #i #adre con disgusto8
2#pec/ a co#er8 2ra terrible8 2ra co#o si #e los estuviese co#iendo a
ellos4 sus creencias( lo @ue ellos eran8 5o #asticaba( slo #e lo tragaba para
des1acer#e de ello8 7ientras tanto #i padre 1ablaba de lo bien @ue saba
todo( de la suerte @ue tena#os de co#er buenos ali#entos cuando la
#a$ora de la gente en el #undo( e incluso en A#/rica( se #ora de
1a#bre8
MNRu/ 1a$ de postre( #a#'O Mpregunt #i padre8
Su cara era 1orrible( los 8labios se le salan 1acia ?uera( grasientos $
1P#edos de placer8 Actuaba co#o si nada 1ubiese ocurrido( co#o si no #e
1ubiera pegado8 Cuando regres/ a #i cuarto pens/ Festa gente no son #is
padres( #e 1an debido adoptar $ no les gusta c#o 1e salidoG8
3;
1!
4ila ,ane era una niBa de #i edad @ue viva en la casa de al lado8 Todava
no #e deAaban Augar con los niBos del vecindario( pero @uedarse sentado en
el dor#itorio era una estupidez8 Sala $ daba un paseo por el patio de atr's(
#irando las cosas( sobre todo a los bic1os8 3 #e sentaba en la 1ierba e
i#aginaba cosas8 Cna de las cosas @ue #e i#aginaba era @ue #e converta
en un gran Augador de baseball( tan ?ant'stico @ue poda pegarle a la bola
cada vez @ue bateaba( o una vuelta co#pleta a la canc1a cada vez @ue #e
daba la gana8 &ero a veces ?allaba para desorientar al otro e@uipo8 4e
pegaba a la bola cuando vea el #o#ento8 Cna te#porada( por el #es de
Aulio( slo llevaba )3* golpes $ una vuelta co#pleta8 "25RD C"I5ASHI 2ST.
ACABAD3( decan los peridicos8 2ntonces e#pec/ a pegarle( ID c#o le dabaJ
Cna vez 1ice )9 vueltas de una sola vez8 3tra vez 1ice 2< carreras en un
partido8 Al ?inalizar la te#porada llevaba :23 golpes8
4ila ,ane era una de las niBas #'s guapas @ue 1aba visto en el colegio8
2ra una de las #'s bonitas( $ viva en la casa de al lado8 Cn da( cuando $o
estaba en el patio de atr's( ella se aso# por la valla $ se @ued
#ir'ndo#e8
MNTP no Auegas con los otros niBos( verdadO
4a #ir/8 Tena una larga cabellera pelirroAa $ oAos #arrn oscuro8
M5o Mcontest/8
MN&or @u/ noO
MDa los veo lo su?iciente en el colegio8
MDo #e lla#o 4ila ,ane MdiAo ella8
MDo "enr$8
Sigui #ir'ndo#e $ $o segu sentado en la 1ierba #ir'ndola8 2ntonces
diAo!
MNRuieres ver#e las bragasO
MBueno8
Se levant el vestido8 4as bragas eran li#pias $ de color rosa8 Tenan
buena pinta8 Sigui con el vestido levantado $ entonces se dio la vuelta para
@ue pudiese verla por detr's8 Su trasero tena #u$ buena pinta8 2ntonces se
baA el vestido8
MAdis MdiAo( $ se ?ue8
MAdis8
3curra cada tarde8
MNRuieres ver #is bragasO
MBueno8
3)
4as bragas eran casi sie#pre de di?erente color( $ cada vez tenan #eAor
aspecto8
Cna tarde( despu/s de @ue 4ila ,ane #e enseBara las bragas( $o diAe!
M-a#os a dar un paseo8
M2st' bien MdiAo ella8
5os encontra#os en la parte delantera $ baAa#os Auntos por la calle8 2ra
real#ente bonita8 Ca#ina#os sin decir nada 1asta @ue llega#os a un solar
vaco8 4a vegetacin era alta $ verde8
M-a#os a entrar en el solar MdiAe8
M-ale MdiAo 4ila ,ane8
2ntra#os por entre las altas 1ierbas8
M2ns/Ba#e otra vez las bragas8
Se levant el vestido8 Bragas azules8
M-a#os a tu#barnos a@u MdiAe8
5os tu#ba#os entre las 1ierbas( $o la cog por el pelo $ la bes/8
2ntonces le sub el vestido $ #ir/ sus bragas8 4e puse la #ano en el culo $
la bes/ de nuevo8 Segu bes'ndola $ agarr'ndole el culo8 2stuvi#os as
durante un buen rato8 2ntonces diAe!
M-a#os a 1acerlo8
5o estaba #u$ seguro de @u/ 1aba @ue 1acer( pero #e daba cuenta de
@ue 1aba algo #'s8
M5o( no puedo MdiAo ella8
MN&or @u/ noO
M5os ver'n esos 1o#bres8
MNRu/ 1o#bresO
MIAllJ MseBal8
7ir/ por entre las 1ierbas8 Ruiz's a #edia #anzana de distancia 1aba
unos cuantos obreros arreglando la calle8
MI5o nos pueden verJ
MIS @ue puedenJ
7e levant/8
MI7aldita seaJ MdiAe( sal ?uera del solar $ volv a casa8
Durante un tie#po no volv a ver a 4ila ,ane por las tardes8 5o
i#portaba8 2ra la te#porada de ?Ptbol $ $o era( en #i i#aginacin( un gran
#edio trasero8 &oda lanzar el baln a :; #etros $ patearlo a <;8 &ero rara
vez tena#os @ue patearlo( no cuando $o llevaba el baln8 2ra #eAor correr
sorteando 1o#bretones8 Do los arrasaba8 "acan ?alta cinco o seis 1o#bres
para placar#e8 Algunas veces( co#o en el baseball( #e co#padeca de ellos
$ #e deAaba placar 1abiendo avanzado slo oc1o o diez #etros8 2ntonces
nor#al#ente #e lesionaban( grave#ente( $ #e tenan @ue sacar del ca#po8
7i e@uipo se 1unda( diga#os <; a )Q( $ cuando ?altaban tres o cuatro
#inutos para el ?inal( $o volva al ca#po( ?urioso de 1aber sido lesionado8
Cada vez @ue coga el baln corra de una tirada 1asta la lnea de ?ondo8
IC#o #e vitoreaba la #ultitudJ D en de?ensa placaba continua#ente(
interceptaba cada pase8 2staba en todas partes8 IC1inaski( la KuriaJ A punto
de pitar el ?inal( coga el baln en nuestra lnea de ?ondo8 Corra 1acia
adelante( 1acia un lado( 1acia detr's8 2vitaba blocaAe tras blocaAe8 Saltaba
por enci#a de los rivales cados8 5o reciba el #enor apo$o8 7i e@uipo era
32
un puBado de #ari@uitas8 Kinal#ente( con cinco 1o#bres colgando de #( $o
#e resista a caer $ los arrastraba 1asta la lnea de ?ondo( #arcando el gol
del triun?o en el #o#ento en @ue se acababa el partido8
Cna tarde vi co#o un c1ico bastante grande entraba en nuestro patio
trasero saltando la valla8 Se @ued #ir'ndo#e8 2ra alrededor de un aBo
#a$or @ue $o $ no era de #i colegio8
MSo$ del colegio 7ar#ount MdiAo8
MSer' #eAor @ue te va$as de a@u MdiAeM8 7i padre est' a punto de
venir8
MNDe verasO
7e levant/8
MNRu/ 1aces a@uO
M"e odo @ue los del colegio Delse$ pens'is @ue sois #u$ duros8
M6ana#os todos los Auegos nter=escolares8
M2s por@ue 1ac/is tra#pas8 2n 7ar#ount no nos gustan los tra#posos8
4levaba una vieAa ca#isa azul( desabotonada a #edias8 4levaba una
#uBe@uera de cuero en su brazo iz@uierdo8
MN&iensas @ue eres duroO M#e pregunt8
M5o8
MNRu/ tienes en tu garaAeO Creo @ue coger/ algo de tu garaAe8
M-ete de a@u8
4as puertas del garaAe estaban abiertas $ /l ?ue 1acia all8 All no 1aba
gran cosa8 2ncontr un vieAo baln de pla$a desin?lado $ lo cogi8
MCreo @ue #e @uedar/ con esto8
MSu/ltalo8
MITr'gateloJ MdiAo $ #e lo lanz a la cabeza8 Do #e ta#bale/8 -ino
desde el garaAe 1acia #8 Do retroced $ /l #e sigui por el patio8
MI4os tra#posos no prosperanJ MdiAo8
7e lanz un golpe8 Do #e ec1/ 1acia atr's8 &ude sentir el aire de su puBo
pasando Aunto a #i cara8 Cerr/ los oAos( #e lanc/ 1acia /l $ e#pec/ a dar
puBetazos8 Conectaba golpes( a veces8 Sent @ue #e pegaba( pero no 1aca
daBo8 7's @ue nada( estaba asustado8 5o poda 1acer otra cosa #'s @ue
seguir tirando puBetazos8 2ntonces o una voz!
MI&araos $aJ
2ra 4ila ,ane8 2staba en #i patio8 4os dos deAa#os de pegarnos8 2lla
cogi una vieAa lata de 1oAalata $ se la arroA al c1ico8 Do le pegu/ en #itad
de la ?rente $ #e @ued/ eLpectante8 2l se @ued un #o#ento @uieto $ luego
sali corriendo( llorando $ c1illando8 Sali por la puerta trasera( baA por el
calleAn $ desapareci8 &or una latita de 1oAalata8 Do estaba sorprendido8 Cn
c1ico grande co#o /l llorando as8 2n Delse$ tena#os un cdigo8 "asta los
#'s #ierdas reciban las palizas sin abrir la boca8 2sos tipos de 7ar#ount
no eran gran cosa8
M5o tenas por @u/ 1aber#e a$udado Mle diAe a 4ila ,ane8
MITe estaba pegandoJ
M5o #e 1aca daBo8
4ila ,ane atraves el patio corriendo( sali( entr en su patio $ se #eti
en su casa8
Todava le gusto( pens/ $o8
33
11
2n segundo $ tercer grado segu sin tener la oportunidad de Augar al
baseball( pero saba @ue de alguna #anera #e estaba convirtiendo en un
buen Augador8 Si alguna vez volva a tener un bate en #is #anos( saba @ue
#andara la bola ?uera de las instalaciones de la escuela8 Cn da estaba $o
por a1 $ se #e acerc un pro?esor8
MNRu/ est's 1aciendoO
M5ada8
M2sta es la clase de 2ducacin Ksica8 Deberas estar participando8
NTienes algPn i#pedi#entoO
MNRu/O
MNTe ocurre algoO
M5o s/8
M-en con#igo8
7e llev 1acia un grupo8 2staban Augando al kickball8 2l kickball era co#o
el baseball( eLcepto @ue usaban un baln de ?Ptbol8 2l pitc1er lo 1aca rodar
1aca el crculo $ tP le dabas una patada8 Si sala volando $ lo cogan en el
aire( estabas ?uera8 Si sala liso por el ca#po o por enci#a de los contrarios(
corras todas las bases @ue podas8
MNC#o te lla#asO M#e pregunt el pro?esor8
M"enr$8
2l se acerc al grupo8
MBueno MdiAoM( "enr$ va a Augar de recogedor en corto8
2ran de #i clase8 Todos #e conocan8 Recogedor en corto era el puesto
#'s di?cil8 7e colo@u/8 Saba @ue #e iban a 1acer la puBeta8 2l pitc1er 1izo
rodar el baln real#ente despacio( $ el pri#er to lo pate Austo 1acia #8
-ino #u$ ?uerte( a la altura del pec1o( pero no era proble#a8 2l baln era
grande( puse las #anos $ lo cog8 Se lo lanc/ al pitc1er8 2l siguiente to 1izo
lo #is#o8 2sta vez vino un poco #'s alto8 D un poco #'s ?uerte8 Sin
proble#a8 2ntonces Stanle$ 6reensberg sali al crculo8 Da estaba8 7i suerte
se 1aba acabado8 2l pitc1er 1izo rodar el baln $ Stanle$ le dio una patada8
-ino 1acia # co#o una bala de caBn( a la altura de la cabeza8 Ruise
agac1ar#e pero no pude8 2l baln #e peg en las #anos $ lo sostuve8 4o
cog $ lo 1ice rodar 1acia el #ontculo del pitc1er8 Tres eli#inaciones8 7e ?ui
al trote 1acia un lateral8 Al 1acerlo( alguien se cruz con#igo $ diAo
FIC1inaski( el gran recoge#ierdasJG8
2ra el c1ico con vaselina en el pelo $ los pelos en los aguAeros de la nariz8
Do #e volv!
3<
MI21J MdiAe8 2l se par8 4e #ir/M! 5o vuelvas a decir#e nada8
&ude ver el #iedo en sus oAos8 Se ?ue 1acia su puesto( $o sal $ #e
apo$/ en la valla #ientras #i e@uipo coga el turno de patear8 5adie se #e
acerc( pero no #e i#port8 2staba ganando terreno8
2ra di?cil entenderlo8 Sra#os los niBos del colegio #'s pobre( tena#os
los padres #'s pobres $ #enos educados( la #a$ora de nosotros co#a
si#ple bazo?ia( $ sin e#bargo uno por uno /ra#os #uc1o #'s grandes @ue
cual@uier c1aval de los otros colegios de la ciudad8 5uestro colegio era
?a#oso8 Se nos te#a8
5uestro e@uipo de seLto grado les pegaba unas palizas de a@u te espero
a todos los de#'s e@uipos de seLto grado de las otras escuelas8
2special#ente en baseball8 Con resultados de )< a )( 2< a 3( )* a 28
Saba#os darle a la pelota8
Cn da( el e@uipo APnior ca#pen de la ciudad( el 7iranda Bell( se
en?rent a nosotros8 Se sac dinero de alguna parte $ cada uno de nuestros
Augadores consigui una gorra con una FDG blanca8 5uestro e@uipo tena
buena pinta con esas gorras8 Cuando aparecieron los c1icos de 7iranda Bell(
los ca#peones de Q8Z grado( nuestros #uc1ac1os de 9+5 grado slo los
#iraron $ se rieron8 Sra#os #'s grandes( tena#os un aspecto #'s duro(
and'ba#os de di?erente #odo( saba#os @ue los tena#os donde
@uera#os8
4os c1icos del 7iranda parecan #u$ educados8 2ran #u$ tran@uilos8 Su
pitc1er era el #a$or de todos8 Consigui eli#inar a nuestros tres pri#eros
bateadores( algunos de los #eAores8 &ero nosotros tena#os a 4o%ball
,o1nson8 4o%ball les devolvi la papeleta8 4a cosa sigui as( ?allando por los
dos lados( o pegando pe@ueBos golpes ocasionales sin consecuencias( pero
nada #'s8 2ntonces nos toc batear por s/pti#a vez8 Bee?cake Cappaletti
enganc1 una8 Dios( Ise pudo or a kil#etros el golpeJ 4a bola pareca @ue
?uera a estrellarse contra el edi?icio de la escuela $ ro#per una ventana8
I5unca 1aba visto una bola volar asJ &eg en el #'stil de la bandera Aunto
al teAado $ ca$8 Cna carrera co#pleta ?'cil8 Cappaletti pas todas las bases
$ nuestros c1icos tenan un aspecto #agn?ico con sus nuevas gorras azules
con la FDG blanca8
4os c1icos del 7iranda se raAaron despu/s de a@uello8 5o saban c#o
recuperarse8 -enan de un barrio rico( no saban lo @ue signi?icaba luc1ar por
recuperarse8 5uestro siguiente #uc1ac1o 1izo dos bases8 IC#o
vitorea#osJ 4a cosa estaba acabada8 5o podan 1acer nada8 2l siguiente
bateador 1izo tres bases8 2llos ca#biaron de pitc1er8 Consiguieron eli#inar
al siguiente de los nuestros8 4uego el siguiente bateador 1izo una base8
Antes de @ue se nos acabara el turno 1aba#os 1ec1o * carreras8
4os del 7iranda no tuvieron oportunidad de batear en su turno8 4os
c1icos de :8Z grado se acercaron $ les desa?iaron a pelear8 Incluso uno de
<8Z grado entr corriendo $ se enzarz con uno de ellos8 4os del 7iranda
cogieron sus b'rtulos $ se ?ueron8 5osotros los corri#os por toda la calle8
5o @uedaba otra cosa @ue 1acer( as @ue dos de los nuestros e#pezaron
a pegarse8 2ra una buena pelea8 4os dos tenan la nariz sangrando( pero se
estaban dando buenos golpes cuando uno de los pro?esores @ue se 1aba
@uedado a ver el partido los separ8 5o supo lo cerca @ue estuvo de recibir
3:
por su parte una buena paliza8
39
12
Cna noc1e #i padre #e llev con /l a 1acer el reparto de lec1e8 Da
1aban @uitado los carros de caballos8 A1ora eran coc1es con #otor8
Despu/s de cargar en la central lec1era( en?ila#os la ruta8 7e gustaba estar
$a en la calle tan te#prano8 4a luna estaba alta $ se podan ver las estrellas8
"aca ?ro( pero era eLcitante8 7e preguntaba por @u/ #i padre #e 1aba
pedido @ue le aco#paBase si a1ora acostu#braba a pegar#e con la badana
una o dos veces por se#ana $ no pareca @ue ?uera a cesar la cosa8
2n cada parada /l baAaba de un salto $ deAaba una o dos botellas de
lec1e8 A veces era ta#bi/n @ueso( o nata( o #ante@uilla( $ de vez en cuando
una botella de naranAa8 4a #a$ora de la gente deAaba notas en las botellas
vacas diciendo lo @ue @ueran8
7i padre 1aca la ruta( parando $ volvi/ndose a poner en #arc1a
1aciendo los repartos8
MBueno( #uc1ac1o( Nen @u/ direccin esta#os $endo a1oraO
M"acia el 5orte8
MTienes razn8 2sta#os $endo 1acia el 5orte8
Subi#os $ baAa#os calles( parando $ siguiendo la ruta8
M7u$ bien8 NA1ora @u/ direccin lleva#osO
M"acia el 3este8
M5o( va#os 1acia el Sur8
Segui#os conduciendo en silencio un rato #'s8
MSupn @ue a1ora te e#puAo ?uera de la ca#ioneta $ te deAo a18 NRu/
1arasO
M5o s/8
MRuiero decir( N@u/ 1aras para sobrevivirO
MBueno( supongo @ue volvera 1acia atr's $ #e bebera la lec1e $ el
zu#o de naranAa @ue 1as ido deAando en los portales8
MN2so es lo @ue 1arasO
MBuscara a un polica $ le dira lo @ue #e 1abas 1ec1o8
MN4o 1aras( e1O ND @u/ le dirasO
M4e dira @ue #e 1abas dic1o @ue el 3este era el Sur por@ue @ueras
@ue #e perdiera8
2#pezaba a a#anecer8 Al poco acaba#os el reparto $ para#os en un
ca?/ a desa$unar8 4a ca#arera se acerc8
M"ola( "enr$ Mle diAo a #i padre8
M"ola( Bett$ Mcontest /l8
MNRui/n es este c1avalO
3Q
M2s el pe@ueBo "enr$8
M2s igualito @ue tP8
MSin e#bargo( no tiene #i cerebro8
M2spero @ue no8
&edi#os el desa$uno8 To#a#os 1uevos con bacon8 7ientras co#a#os(
#i padre #e diAo!
MA1ora viene lo duro8
MN2l @u/O
MTengo @ue cobrar el dinero @ue #e debe la gente8 "a$ algunos @ue no
@uieren pagar8
M&ero tienen @ue pagar8
M2so es lo @ue les digo8
Acaba#os de co#er $ nos pusi#os de nuevo en #arc1a8 7i padre se
baAaba $ lla#aba a las puertas8 4e poda or @ueA'ndose en voz alta!
MNC[73 C3X3 S2 CR22 RC2 -3D A C372R D3O ICST2D2S S2 "A5 TRA6AD3 4A 42C"2(
A"3RA TI2525 RC2 CA6AR 24 DI52R3J
Cada vez usaba una ?rase di?erente8 A veces volva con el dinero( otras
veces no8
2ntonces le vi entrar en un co#pleAo de bungalo%s8 Se abri una puerta
$ apareci una #uAer vestida con un ki#ono de seda #edio abierto8 2staba
?u#ando un cigarrillo8
M3$e( nena( tengo @ue conseguir el dinero8 I7e debes #'s @ue nadieJ
2lla se ri8
M7ira( nena( da#e la #itad( una seBal( algo @ue enseBar8
2lla eLpuls un anillo de 1u#o( eLtendi la #ano $ lo ro#pi con un
dedo8
M3$e( tienes @ue pagar#e Minsisti #i padreM( esta es una situacin
desesperada8
M2ntra $ 1ablare#os de ello MdiAo la #uAer8
7i padre entr $ se cerr la puerta8 2stuvo all un buen rato8 2l sol $a
estaba #u$ alto8 Cuando sali( le caa el pelo por la cara $ se estaba
#etiendo los ?aldones de la ca#isa dentro de los pantalones8 Subi a la
ca#ioneta8
MNTe dio esa #uAer el dineroO Mpregunt/ $o8
M2sta 1a sido la Plti#a parada MdiAo #i padreM( $a no puedo #'s8
-a#os a deAar el ca#in $ volvere#os a casa888
Do iba a volver a ver otra vez a a@uella #uAer8 Cn da volv del colegio $
ella estaba sentada en una silla en el recibidor de casa8 7is padres ta#bi/n
estaban all sentados( $ #i #adre estaba llorando8 Cuando #i #adre #e vio(
se levant $ vino corriendo 1acia #( #e abraz8 7e llev al dor#itorio $ #e
sent en la ca#a8
M"enr$( N@uieres a tu #adreO
Do la verdad es @ue no la @uera( pero la vi tan triste @ue le diAe @ue s8
2lla #e volvi a sacar al recibidor8
MTu padre dice @ue @uiere a esta #uAer M#e diAo8
MI3s @uiero a las dosJ ID ll/vate a este niBo de a@uJ
Sent @ue #i padre estaba 1aciendo #u$ desgraciada a #i #adre8
MTe #atar/ Mle diAe a #i padre8
3+
MISaca a este niBo de a@uJ
MNC#o puedes a#ar a esa #uAerO Mle diAe a #i padreM8 7ira su nariz8
ITiene una nariz co#o la de un ele?anteJ
MICristoJ MdiAo la #uAerM8 I5o tengo por @u/ aguantar estoJ M7ir a #i
padreM8 I3lige4 "enr$J I3 una( u otraJ IA1oraJ
MI&ero no puedoJ I3s @uiero a las dosJ
MITe #atar/J Mvolv a decirle a #i padre8
Sl vino $ #e dio una bo?etada en la oreAa( tir'ndo#e al suelo8 4a #uAer
se levant $ sali corriendo de la casa8 7i padre sali detr's su$o8 4a #uAer
subi de un salto en el coc1e de #i padre( lo puso en #arc1a $ se ?ue calle
abaAo8 3curri todo #u$ deprisa8 7i padre baA corriendo por la calle detr's
del coc1e!
MI2D5AJ I2D5A( -C24-2J
7i padre lleg a alcanzar el coc1e( #eti el brazo por la ventanilla $
agarr el bolso de 2dna8 2ntonces el coc1e aceler $ #i padre se @ued con
el bolso8
MSaba @ue estaba ocurriendo algo M#e diAo #i #adreM( as @ue #e
escond en la ca#ioneta $ los pill/ Auntos8 Tu padre #e traAo a@u de vuelta
con esa #uAer 1orrible8 A1ora ella se 1a llevado su coc1e8
7i padre regres con el bolso de 2dna8
MITodo el #undo dentro de casaJ
2ntra#os dentro( #i padre #e encerr en #i cuarto $ los dos se pusieron
a discutir8 2ra a voz en grito $ #u$ desagradable8 2ntonces #i padre
e#pez a pegar a #i #adre8 2lla gritaba $ /l no deAaba de pegarla8 Do sal
por la ventana e intent/ entrar por la puerta principal8 2staba cerrada8 4o
intent/ por la puerta trasera( por las ventanas8 Todo estaba cerrado8 7e
@ued/ en el patio de atr's $ escuc1/ los gritos $ los golpes8
2ntonces 1ubo silencio $ todo lo @ue pude or ?ue a #i #adre sollozando8
4lor durante un buen rato8 6radual#ente ?ue a #enos 1asta @ue ces8
3*
13
2staba en el <8Z grado cuando lo descubr8 &robable#ente ?ui uno de los
Plti#os en saberlo( por@ue todava segua sin 1ablar con nadie8 Cn c1aval se
#e acerc #ientras estaba parado en un rincn durante el recreo8
MN5o sabes c#o se 1aceO M#e pregunt8
MN2l @u/O
M,oder8
MNRu/ es esoO
MTu #adre tiene un aguAero888 M1izo un crculo con el pulgar $ el ndice
de su #ano derec1aM $ tu padre tiene una pic1a888 Mcogi el dedo ndice de
su #ano iz@uierda $ lo #eti 1acia delante $ atr's por el aguAeroM8
2ntonces la pic1a de tu padre ec1a Augo $ unas veces tu #adre tiene un
beb/ $ otras no8
MA los beb/s los 1ace Dios MdiAe $o8
MD una #ierda Mcontest el c1aval( $ se ?ue8
2ra di?cil para # creerlo8 Cuando se acab el recreo #e sent/ en clase $
pens/ acerca de ello8 7i #adre tena un aguAero $ #i padre tena una pic1a
@ue ec1aba Augo8 NC#o podan tener cosas co#o esas $ andar por a1
co#o si todo ?uera nor#al( 1ablando de las cosas( $ luego 1aciendo eso sin
cont'rselo a nadieO 7e dieron verdaderas ganas de vo#itar al pensar @ue $o
1aba salido del Augo de #i padre8
A@uella noc1e( despu/s de @ue se apagasen las luces( #e @ued/
despierto en la ca#a escuc1ando8 Clara#ente( e#pec/ a escuc1ar sonidos8
Su ca#a co#enz a rec1inar8 &oda or los #uelles8 Sal de la ca#a( #e
acer@u/ de puntillas a su cuarto $ escuc1/8 4a ca#a segua produciendo
sonidos8 2ntonces se par8 -olv corriendo a #i 1abitacin8 3 a #i #adre ir
al baBo8 3 @ue tiraba de la cadena $ luego sala8
IRu/ cosa #'s terribleJ I5o i#portaba @ue lo 1icieran en secretoJ ID
pensar @ue todo el #undo lo 1acaJ I4os pro?esores( el director( todo el
#undoJ 2ra bastante estPpido8 2ntonces pens/ en 1acerlo con 4ila ,ane $ no
#e pareci tan estPpido8
Al da siguiente en clase no deA/ de pensar en ello8 7iraba a las niBas $
#e i#aginaba 1aci/ndolo con ellas8 4o 1ara con todas ellas $ ?abricara
beb/s8 4lenara el #undo de c1icos co#o $o( grandes Augadores de baseball(
bateadores in?alibles8 A@uel da( un poco antes de acabar la clase( la
pro?esora( la seBora Westp1al( diAo!
M"enr$( Npuedes @uedarte cuando se acabe la claseO
Son el ti#bre $ los otros niBos se ?ueron8 Do #e @ued/ sentado en #i
<;
pupitre $ esper/8 4a seBora Westp1al estaba corrigiendo papeles8 &ens/( tal
vez @uiere 1acerlo con#igo8 7e i#agin/ subi/ndole el vestido $ #irando su
aguAero8
MBueno( seBora Westp1al( esto$ listo8
2lla levant la #irada de sus papeles8
MDe acuerdo( "enr$( pri#ero borra la pizarra8 4uego saca los borradores
$ l#pialos8
"ice lo @ue #e diAo( luego #e volv a sentar en #i pupitre8 4a seBora
Westp1al sigui all corrigiendo papeles8 4levaba un vestido azul #u$
aAustado( unos grandes pendientes dorados( tena una nariz pe@ueBa $
usaba ga?as sin #ontura8 2sper/ $ esper/8 2ntonces diAe!
MNSeBora Westp1al( por @u/ #e 1a 1ec1o @uedar#e despu/s de claseO
2lla levant la vista $ #e I#ir8 Sus oAos eran verdes $ pro?undos8
MTe 1e 1ec1o @uedarte despu/s de clase por@ue a veces eres #alo8
MNA1( sO Msonre8
4a seBora Westp1al #e #ir8 Se @uit las ga?as $ sigui #ir'ndo#e8 Sus
piernas estaban detr's del escritorio8 5o poda #irar por debaAo de su
vestido8
M"o$ no 1as prestado atencin( "enr$8
MNA1( noO
M5o( $ no uses ese tono8 I2st's 1ablando con una da#aJ
M31( $a veo888
MI5o te 1agas el graciosoJ
M4o @ue usted diga8
4a seBora Westp1al se levant $ sali de detr's de su escritorio8 -ino por
el pasillo $ se sent en el pupitre de al lado8 Tena unas piernas largas $
bonitas en?undadas en #edias de seda8 7e sonri( eLtendi una #ano $ #e
toc la #uBeca8
MTus padres no te dan #uc1o cariBo( NverdadO
M5o #e 1ace ?alta MdiAe8
M"enr$( todo el #undo necesita cariBo8
MDo no necesito nada8
M&obre niBo8
Se levant( vino 1asta #i pupitre $ lenta#ente cogi #i cabeza entre sus
#anos8 Se inclin $ la apret contra sus pec1os8 Do ec1/ la #ano $ cog sus
piernas8
MI"enr$( tienes @ue deAar de pelearte con todo el #undoJ Ruere#os
a$udarte8
Agarr/ con #'s ?uerza las piernas de la seBora Westp1al8
MIDe acuerdo( va#os a AoderJ
4a seBora Westp1al #e apart $ se enderez8
M(#u1 2as dic2o*
M"e dic1o FI-a#os a AoderJG8
7e #ir durante un buen rato8 2ntonces diAo!
M"enr$( no le vo$ a contar 6am,s a nadie lo @ue acabas de decir( ni al
director( ni a tus padres( ni a nadie8 &ero @uiero @ue nunca( nunca vuelvas a
decir#e eso otra vez8 N2ntiendesO
M2ntiendo8
<)
M2st' bien8 A1ora puedes irte a casa8
7e levant/ $ ?ui 1acia la puerta8 Cuando la abr( la seBora Westp1al diAo!
MBuenas tardes( "enr$8
MBuenas tardes( seBora Westp1al8
BaA/ ca#inando por la calle( re?leLionando8 7e 1aba parecido @ue ella
@uera Aoder( pero tena #iedo por@ue $o era de#asiado Aoven para ella $
#is padres o el director podan descubrirlo8 "aba sido eLcitante @uedar#e a
solas con ella en la clase8 2sta cosa de Aoder estaba bien8 4e daba a la gente
cosas eLtra en @ue pensar8
Ca#ino de casa 1aba @ue cruzar una anc1a avenida8 Cog el paso de
peatones8 De repente apareci un coc1e @ue vena directo 1acia #8 5o
dis#inu$ la velocidad8 Iba de un lado a otro salvaAe#ente8 Trat/ de
apartar#e de su ca#ino pero pareca @ue #e segua8 -i los ?aros( las
ruedas( el parac1o@ues8 2l coc1e #e atropello $ entonces todo ?ue
oscuridad888
<2
14
7's tarde( en el 1ospital( #e estaban ?rotando las rodillas con pedazos
de algodn e#papados en algo8 7e ardan8 7is codos ta#bi/n #e ardan8
2l doctor estaba inclinado sobre # Aunto a una en?er#era8 Do estaba en
la ca#a $ el sol pasaba a trav/s de una ventana8
Todo pareca #u$ pl'cido8 2l doctor #e sonri8 4a en?er#era se
incorpor $ #e sonri8 Se estaba bien all8
MNC#o te lla#asO M#e pregunt el doctor8
M"enr$8
MN"enr$ @u/O
MC1inaski8
MN&olaco( e1O
MAle#'n8
MN&or @u/ nadie @uiere ser polacoO
MDo nac en Ale#ania8
MNDnde vivesO M#e pregunt la en?er#era8
MCon #is padres8
MNDe verdadO MdiAo el doctorM8 ND dnde es esoO
MNRu/ les 1a pasado a #is codos $ #is rodillasO
MTe atropello un coc1e8 &or suerte( no te pillaron las ruedas8 4os testigos
dicen @ue pareca estar borrac1o8 Te dio $ sali 1u$endo8 &ero anotaron su
#atrcula8 4e coger'n8
MTiene una en?er#era #u$ guapa888 MdiAe8
M31( gracias MdiAo ella8
MNRuieres una cita con ellaO Mpregunt el doctor8
MNRu/ es esoO
MNRuieres salir con ellaO MdiAo el doctor8
M5o s/ si lo podra 1acer con ella8 So$ de#asiado Aoven8
MN"acer @u/O
MDa sabe8
MBueno Msonri la en?er#eraM( ven a ver#e despu/s de @ue se curen
tus rodillas $ vere#os lo @ue se puede 1acer8
M&erdona MdiAo el doctorM( pero tengo @ue ver otro caso de accidenteM
8 Abandon la 1abitacin8
MA1ora MdiAo la en?er#eraM( Npuedes decir#e en @u/ calle vivesO
M-irginia Road8 MDa#e el nP#ero( cariBo8
4e di el nP#ero de la casa8 7e pregunt si tena#os tel/?ono8 4e diAe @ue
no #e acordaba del nP#ero8
<3
M2st' bien MdiAo ellaM( lo encontrare#os8 D no te preocupes8 "as tenido
suerte8 Slo te 1as llevado un golpe en la cabeza $ unos raspones en las
rodillas8
2ra #u$ bonita( pero saba @ue despu/s de @ue se curasen #is rodillas
no #e @uerra volver a ver8
MRuiero @uedar#e a@u MdiAe8
MNRu/O NRuieres decir @ue no @uieres volver a casa con tus padresO
M5o8 DeAen @ue #e @uede a@u8
M5o pode#os 1acer eso( cariBo8 5ecesita#os estas ca#as para gente
@ue est' real#ente en?er#a o 1erida8
7e sonri $ sali de la 1abitacin8
Cuando lleg #i padre( entr directo en la 1abitacin $ sin una palabra
#e sac de la ca#a8 Sali#os de la 1abitacin $ #e llev por el pasillo8
MI&e@ueBo bastardoJ N5o te 1e enseBado a #irar a A7B3S lados antes de
cruzar la calleO
7e llev a rastras por el 1all8 5os cruza#os con la en?er#era8
MAdis( "enr$ MdiAo ella8
MAdis8
2ntra#os en un ascensor con un vieAo en una silla de ruedas8 Cna
en?er#era estaba detr's de /l8 2l ascensor co#enz a descender8
MCreo @ue #e vo$ a #orir MdiAo el vieAoM8 5o @uiero #orir8 Tengo
#iedo de #orir888
MIDa 1as vivido bastante( vieAo cabrnJ M#ur#ur #i padre8
2l vieAo le #ir asustado8 2l ascensor se par8 4a puerta sigui cerrada8
2ntonces vi por pri#era vez al ascensorista8 Se sentaba en un pe@ueBo
taburete8 2ra un enano vestido con un uni?or#e de color roAo brillante $ con
un gorrito ta#bi/n roAo8
2l enano #ir a #i padre!
MSeBor MdiAoM8 I2s usted un loco repugnanteJ
M7acaco Mcontest #i padreM( o abres la Aodida puerta o te aplasto el
culo8
4a puerta se abri8 Kui#os 1acia la salida8 7i padre #e llev en volandas
a trav/s del c/sped del 1ospital8 Do todava llevaba puesto un ca#isn del
1ospital8 7i padre llevaba #i ropa en una bolsa8 2l aire #e levantaba el
ca#isn $ poda ver #is rodillas peladas( sin vendar $ pintadas con
#ercro#ina8 7i padre casi corra atravesando el c/sped8
MICuando coAan a ese 1iAo de puta MdiAoM le de#andar/J I4e sacar/
1asta el Plti#o peni@ueJ I7e #antendr' por el resto de su vidaJ I2sto$ 1arto
de la #aldita ca#ioneta de la lec1eJ -7ec2er8a el 3stado dorado/ I2stado
dorado( #i culo peludoJ 5os ire#os a los 7ares del Sur8 I-ivire#os de cocos
$ piBa tropicalJ
7i padre abri la puerta del coc1e $ #e coloc en el asiento delantero8
4uego /l se sent en su lado8 &uso en #arc1a el coc1e8
MI3dio a los borrac1osJ 7i padre era un borrac1o8 7is 1er#anos son
unos borrac1os8 4os borrac1os son d1biles+ 4os borrac1os son cobardes+ ID
los borrac1os @ue atropellan $ 1u$en8 Deberan ser encerrados por el resto
de sus vidasJ
7ientras conduca#os 1acia casa sigui 1abl'ndo#e8
<<
MNSabes @ue en los 7ares del Sur los nativos viven en c1ozas de 1ierbaO
Se levantan por las #aBanas $ la co#ida les cae desde los 'rboles8 Slo
tienen @ue cogerla $ co#erla( cocos $ piBas tropicales8 ID los nativos creen
@ue los 1o#bres blancos son diosesJ &escan peces $ asan Aabales( $ las
c1icas bailan $ llevan ?aldas de 1ierba $ dan #asaAes a los 1o#bres detr's
de las oreAas8 I4ec1era el 2stado dorado( #i culo peludoJ
&ero el sueBo de #i padre no se iba a 1acer realidad8 Cogieron al 1o#bre
@ue #e atropello $ lo #etieron en la c'rcel8 Tena #uAer $ tres 1iAos $ no
tena trabaAo8 2ra un borrac1o insolvente8 2stuvo en la c'rcel un tie#po pero
#i padre no present cargos8 Co#o deca( FI5o puedes sacar sangre de un
Aodido naboJG8
<:
15
7i padre sie#pre 1aca salir corriendo de nuestra casa a los c1icos del
barrio8 7e pro1iba @ue Augara con ellos( pero $o baAaba por la calle $ los
observaba de todos #odos8
MI21( boc1eJ M#e gritabanM8 N&or @u/ no te vuelves a Ale#aniaO
De alguna ?or#a 1aban descubierto #i lugar de naci#iento8 4o peor era
@ue todos eran de #i edad $ no slo se Auntaban por@ue vivan en el #is#o
vecindario( sino por@ue ta#bi/n iban a la #is#a escuela catlica8 2ran
c1icos duros @ue Augaban al ?Ptbol durante 1oras $ casi todos los das al
#enos una pareAa de ellos se enzarzaba en una pelea a puBetazos8 4os
cuatro principales eran C1uck( 2ddie( 6ene $ Krank8
MI21( boc1e( vu/lvete a C1ucrutlandiaJ
5o tena sentido el en?rentarse a ellos8
2ntonces un c1ico pelirroAo se #ud a la casa de al lado de C1uck8 Iba a
una especie de escuela particular8 Do estaba sentado en la valla un da
cuando /l sali de su casa8 Se sent a #i lado8
M"ola( #e lla#o Red8
MDo "enr$8
5os @ueda#os all sentados $ #ira#os a los c1icos Augar al ?Ptbol8 7ir/ a
Red8
MN&or @u/ llevas un guante en la #ano iz@uierdaO Mpregunt/8
MSlo tengo un brazo MdiAo /l8
M2sa #ano parece de verdad8
M2s ?alsa8 2s un brazo postizo8 Tcalo8
MNRu/O
MTcalo8 2s postizo8
4o to@u/8 2ra duro co#o la roca8
MNC#o ocurriO
M5ac as8 2l brazo es postizo 1asta el codo8 Tengo unos dedos pe@ueBos
al ?inal del codo( con uBas $ todo( pero no valen gran cosa8
MNTienes a#igosO Mpregunt/8
M5o8
MDo ta#poco8
MN2sos c1icos no Auegan contigoO
M5o8
MDo tengo un baln8
MN4o puedes agarrarO
MDa lo creo8
<9
M-e a buscarlo8
MDe acuerdo888
Red ?ue 1asta el garaAe de su padre $ sali con un baln8 7e lo lanz8
4uego corri 1aca atr's por el prado de su casa8
M-enga( l'nzalo888
4o tir/8 4evant su brazo bueno $ luego el #alo $ lo cogi8 2l brazo 1izo
un pe@ueBo c1irrido al coger el baln8
MBien cogido MdiAeM8 IA1ora tra#elo a #J
2c1 el brazo $ lo deA volar( vino co#o una bala $ consegu sostenerlo
cuando se clav en #i est#ago8
M2st's de#asiado cerca Mle diAeM8 Sc1ate un poco #'s 1acia atr's8
&or ?in( pens/( un poco de pr'ctica en lanzar $ coger el baln8 2ra
real#ente agradable8
2ntonces #e toc a # lanzar8 7e ec1/ 1acia atr's( evit/ a un placador
invisible $ lanc/ un tiro en espiral8 Se @ued corto8 Red corri 1acia
adelante( dio un salto( cogi el baln( rod unas cuantas vueltas $ sigui
sosteniendo el baln8
M2res bueno( Red8 NC#o lo 1acesO
M7e 1a enseBado #i padre8 &ractica#os #uc1o8
2ntonces Red se ec1 1acia atr's $ lanz uno8 &areca @ue iba a pasar#e
por enci#a #ientras $o corra 1acia /l8 "aba una valla entre la casa de Red
$ la de C1uck $ $o tropec/ con ella8 2l baln peg en lo alto de la valla $ se
?ue al otro lado8
Di la vuelta 1acia el patio de C1uck para recoger el baln8 C1uck #e lo
pas!
MAs @ue te 1as ec1ado un lisiado de a#igo( Ne1( boc1eO
Cn par de das #'s tarde( Red $ $o est'ba#os en su Aardn Augando con
el baln8 C1uck $ sus a#igos no estaban por los alrededores8 Red $ $o cada
vez lo 1aca#os #eAor $ #eAor8 &r'ctica( eso era todo lo @ue 1aca ?alta8
Todo lo @ue necesitaba una persona era una oportunidad8 Sie#pre 1aba
alguien controlando @ui/n poda tener una oportunidad $ @ui/n no8
Cog uno por enci#a del 1o#bro8 7e gir/ $ lo volv a lanzar 1acia Red(
@ue dio un salto $ volvi a baAar con el baln agarrado8 Ruiz's algPn da
Augara#os para la Cniversidad del Sur de Cali?ornia8 2ntonces vi a cinco
c1icos baAando por la acera 1acia nosotros8 5o eran tos de #i escuela8 2ran
de nuestra edad $ tenan aspecto pendenciero8 Red $ $o segui#os
tir'ndonos el baln $ ellos se nos @uedaron #irando8
2ntonces uno de los c1icos entr en el Aardn8 2l #'s grande de todos8
MSc1a#e la pelota Mle diAo a Red8
MN&or @u/O
MRuiero ver si la puedo coger8
M5o #e i#porta si la puedes coger o no8
MISc1a#e la pelotaJ
MSlo tiene un brazo MdiAe $oM8 DeAadle en paz8
MI5o te #etas en esto( cara de #onoJ M2ntonces #ir a RedM8 Sc1a#e
la pelota8
MI-ete al cuernoJ MdiAo Red8
MICoged la pelotaJ Mles diAo el to grande a los otros8 2llos vinieron
<Q
corriendo 1acia nosotros8 Red se dio la vuelta $ lanz el baln al teAado de
su casa8 2l teAado estaba inclinado $ el baln baA rodando( pero al ?inal se
@ued suAeto detr's de un canaln8 2ntonces vinieron enci#a nuestro8 Cinco
contra dos( pens/ $o( no tene#os la #enor posibilidad8 Cn puBo #e dio en
la sien( $o lanc/ un puBetazo $ ?all/8 Alguien #e dio una patada en el culo8
Kue una buena patada $ #e 1izo arder toda la colu#na vertebral8 2ntonces
o una especie de cruAido seco( ?ue casi co#o un disparo de ri?le( $ uno de
ellos ca$ al suelo sosteni/ndose la ?rente8
MI31( #ierda MdiAoM( tengo el cr'neo #ac1acadoJ
-i a Red de pie en el centro del c/sped8 Sostena la #ano de su brazo
postizo con la #ano buena8 2ra co#o una cac1iporra8 2ntonces peg otra
vez8 "ubo otro sonoro cruAido $ otro de ellos ca$ al suelo8 2#pec/ a
sentir#e valiente $ le colo@u/ un puBetazo a uno directa#ente en la boca8
-i c#o se le cortaba el labio $ la sangre e#pezaba a caerle por la barbilla8
4os otros dos salieron corriendo8 2ntonces el to grande( @ue 1aba cado el
pri#ero( se levant $ el otro 1izo lo #is#o8 5o se @uitaban las #anos de la
cabeza+ 2l de la boca ensangrentada sigui all de pie8 2ntonces
retrocedieron Auntos 1acia la calle8 Cuando estaban a cierta distancia( el to
grande se volvi $ diAo( FI-olvere#osJG8
Red e#pez a correr detr's de ellos $ $o corr detr's de Red8 2llos
e#pezaron a correr( $ Red $ $o deAa#os de perseguirlos cuando dieron la
vuelta a la es@uina8 Regresa#os( encontra#os una escalera en el garaAe(
baAa#os el baln $ e#peza#os a lanz'rnoslo el uno al otro8
Cn da Red $ $o decidi#os ir a nadar a la piscina pPblica de la calle
Bi#ini8 Red era un tipo eLtraBo8 5o 1ablaba #uc1o( pero $o ta#poco
1ablaba #uc1o $ as nos iba bien8 5o 1aba #uc1o @ue decir( de todos
#odos8 4a Pnica cosa @ue le llegu/ a preguntar ?ue sobre su escuela( pero lo
Pnico @ue #e diAo ?ue @ue era una escuela especial $ @ue a su padre le
costaba algo de dinero8
4lega#os a la piscina a pri#era 1ora de la tarde( consegui#os nuestros
ar#arios $ nos ca#bia#os8 4lev'ba#os los traAes de baBo debaAo de la
ropa8 2ntonces vi a Red desaAustarse el brazo $ ponerlo en su ar#ario8 2ra
la pri#era vez desde la pelea @ue le vea sin el brazo ortop/dico8 Trat/ de no
#irar su brazo( @ue acababa en el codo8 Kui#os 1acia el lugar donde te
tenas @ue #oAar los pies en una solucin de cloro8 Apestaba( pero prevena
del pie de atleta o algo as8 2ntonces ?ui#os a #eternos en la piscina8 2l
agua apestaba ta#bi/n( $ despu/s de #eter#e 1ice pis8 2n la piscina 1aba
gente de todas las edades( 1o#bres $ #uAeres( niBos $ niBas8 A Red le
gustaba de verdad el agua8 Se su#erga( saltaba continua#ente8 2c1aba
c1orros de agua por la boca8 Do trataba de nadar8 5o poda evitar el #irar al
brazo de Red( era i#posible deAar de #irarlo8 Trataba sie#pre de
asegurar#e de @ue /l estaba #irando 1acia otro lado para observarlo8
Acababa en el codo( en una especie de #uBn( $ se podan ver los pe@ueBos
deditos8 5o @uera #irar #u$ ?iAa#ente( pero pareca @ue 1aba slo tres o
cuatro( #u$ pe@ueBos( un poco torcidos8 2ran #u$ ro6os $ cada uno tena
una uBita8 5o8 iban a crecer #'s( el desarrollo se 1aba detenido8 5o @uera
pensar en ello8 7e su#erg8 Ruera asustar a Red8 4e iba a agarrar de las
piernas por detr's8 7e encontr/ con algo blando8 7i cara se 1undi en ello
<+
de lleno8 2ra el culo de una gorda8 Sent @ue #e coga por el pelo $ #e
sacaba del agua8 4levaba un gorro de baBo azul @ue se aAustaba con una
cinta a la barbilla( clav'ndosele en la papada8 Tena los dientes con ?undas
de plata $ el aliento le ola a aAo8
MITP( pe@ueBo pervertidoJ NTratando de #eter #ano de balde( e1O
Do #e solt/ $ #e ?ui 1acia atr's8 7ientras retroceda( ella #e sigui por
el agua( con sus enor#es tetas levantando una ola delante su$o8
MSucio pitiln8 NRuieres c1upar#e las tetasO NTienes una #ente sucia(
e1O NRuieres co#erte #i cacaO NTe gustara un poco de #i caca( pitilnO
Kui retrocediendo 1acia lo #'s pro?undo8 A1ora estaba de puntillas( sin
deAar de ir 1acia atr's8 2l agua se #e #eta en la boca8 2lla segua
acerc'ndose( era una #uAer co#o un barco de vapor8 Do no poda retroceder
#'s8 2lla vena derec1a 1acia #8 Sus oAos eran p'lidos( blancos( no tenan
ningPn color8 5ot/ @ue su cuerpo #e tocaba8
MTca#e el coBo MdiAoM8 S/ @ue @uieres tocarlo( as @ue no te
repri#as( toca #i coBo8 ITcalo( tcaloJ
2sper8
MSi no lo 1aces( vo$ a decirle al guardapiscinas @ue 1as tratado de
abusar de # $ te #eter'n en la c'rcel8 IA1ora( tca#eloJ
Do era incapaz8 De repente( ella se ec1 1acia delante( #e cogi las
partes $ #e dio un tirn8 Casi #e lo arranca8 Ca 1acia detr's en lo
pro?undo( #e 1und( #e debat $ sal a la super?icie8 2staba a #etro $ #edio
de ella $ e#pec/ a nadar 1acia el agua #enos pro?unda8
MI-o$ a decirle al guardapiscinas @ue 1as @uerido abusar de #J Mgrit8
2ntonces vino un 1o#bre nadando 1acia nosotros8
MI2ste niBo cabrnJ M#e seBal grit'ndole al 1o#breM8 I7e 1a
agarrado el coBoJ
MSeBora MdiAo el 1o#breM( el c1ico probable#ente pens @ue era la
reAa del su#idero8
Do nad/ 1acia Red8
MI3$e Mle diAeM( tene#os @ue irnos de a@uJ I2sa gorda le va a decir al
guardapiscinas @ue le 1e tocado el coBoJ
MN&or @u/ lo 1as 1ec1oO M#e pregunt Red8
MRuera saber @u/ se senta8
MNRu/ se sienteO
Sali#os de la piscina( nos duc1a#os8 Red se puso su brazo $ nos
vesti#os8
MNDe verdad @ue lo 1icisteO M#e pregunt8
MAlguna vez 1a$ @ue e#pezar8
Alrededor de un #es #'s tarde( la ?a#ilia de Red se #ud8 De repente(
un da $a no estaban8 Red no #e diAo nada con anterioridad8 As8 Se 1aba
ido( el ?Ptbol se 1aba ido( $ a@uellos deditos roAos con sus uBitas( se 1aban
ido8 2ra un buen tipo8
<*
16
5o supe eLacta#ente por @u/( pero C1uck( 2ddie( 6ene $ Krank #e
per#itieron participar en algunos de sus Auegos8 Creo @ue e#pez cuando
apareci otro to $ necesitaron tres de cada lado8 Todava necesitaba #'s
pr'ctica para ser verdadera#ente bueno( pero cada vez #eAoraba #'s8 2l
s'bado era el #eAor da8 2ra cuando Aug'ba#os los grandes partidos( $
venan otros c1icos a Augar8 ,ug'ba#os al ?Ptbol en la calle8 Cuando
Aug'ba#os en el c/sped 1aca#os placaAes( pero en la calle Aug'ba#os al
to@ue8 2ntonces 1aca#os #'s pases( por@ue al to@ue no podas llegar #u$
leAos corriendo sin @ue te pillaran8
"aba proble#as en casa( #uc1as peleas entre #i padre $ #i #adre( $
co#o consecuencia #e tenan algo olvidado8 ,ugaba al ?Ptbol todos los
s'bados8 Durante un partido( entr/ en zona libre pasando al Plti#o de?ensa
$ vi c#o C1uck lanzaba la pelota8 Se elev en espiral $ $o segu corriendo8
7ir/ por detr's de #i 1o#bro( la vi venir( ca$ Austo sobre #is #anos $ $o
la sostuve( llegando a la lnea de gol8
2ntonces o la voz de #i padre gritar FI"25RDJG8 2staba de pie en la
puerta de casa8 4e tir/ la pelota a uno de los c1icos de #i e@uipo para @ue la
pateara $ ?ui 1acia donde estaba #i padre8 &areca en?adado8 Casi poda
sentir su ?uria8 Sie#pre se pona con un pie un poco adelantado( la cara
colorada( $ poda ver co#o su tripa suba $ baAaba con su respiracin8 7eda
casi dos #etros( $ co#o $o sola decir( pareca todo oreAas( nariz $ boca
cuando se en?adaba8 5o poda ver sus oAos8
M2st' bien MdiAoM( $a eres lo bastante #a$or para cortar el c/sped8
2res lo bastante #a$or para cortarlo( recortar los bordes( regarlo $ regar las
?lores8 Da es 1ora de @ue 1agas algo por la casa8 I2s 1ora de @ue #uevas tu
Aodido culoJ
M&ero esto$ Augando al ?Ptbol con esos c1icos8 2l s'bado es la Pnica
oportunidad real @ue tengo8
MN2s @ue #e vas a replicarO
M5o8
&ude ver a #i #adre observando desde detr's de una cortina8 Todos los
s'bados li#piaban la casa entera8 Dese#polvaban las al?o#bras $
barnizaban los #uebles8 Sacaban las al?o#bras( enceraban el suelo $ luego
volvan a poner las al?o#bras( de #odo @ue no se poda ver @ue el suelo
estaba encerado8
4a segadora de c/sped $ las tiAeras podaderas estaban en el ca#ino de
entrada8 7e las enseB8
:;
MA1ora vas a coger la segadora $ vas a cortar 1acia arriba $ 1acia abaAo
sin deAarte ningPn trozo sin segar8 Cuando el recogedor est/ lleno lo vacas
a@u8 Cuando 1a$as cortado el c/sped en una direccin( coges la segadora $
lo cortas en la otra direccin8 N2ntiendesO &ri#ero lo siegas de 5orte a Sur(
luego de 2ste a 3este8 N4o cogesO
MS8
9ID no pongas esa #aldita cara de desgracia o te dar/ un verdadero
#otivo para sentirte desgraciado/ Despu/s de @ue 1a$as acabado de segar(
coge las tiAeras de podar $ corta los bordes del c/sped8 Corta por debaAo del
seto8 ICorta 1asta la :ltima 1oAa de c/spedJ I2l borde tiene @ue @uedar
absoluta#ente uni0orme/ N2ntiendesO
MS8
MD cuando acabes( entonces coges esto888
7i padre #e #ostr unas tiAeras #'s pe@ueBas8
M888te pones de rodillas $ vas cortando cual@uier 1oAa @ue todava
sobresalga8 2ntonces coges la #anguera $ riegas los setos $ las ?lores8
4uego pones el regador $ lo deAas @uince #inutos en cada sector del c/sped8
"az todo esto en el Aardn delantero $ luego pasa al Aardn de atr's $ 1az lo
#is#o8 NAlguna preguntaO
M5o8
MDe acuerdo( a1ora te vo$ a decir una cosa8 2n cuanto acabes( vo$ a
salir a inspeccionarlo todo ID 53 RCI2R3 -2R 5I C5A S34A "3,A D2 CSS&2D
S3BR2SA4IR( 5I 25 24 ,ARD\5 D24A5T2R3 5I 25 24 D2 ATR.SJ I5I C5A S34A "3,AJ IC373
-2A888J
Se dio la vuelta( ?ue por el ca#ino 1acia el porc1e( abri la puerta( la
cerr de un portazo $ desapareci dentro de la casa8 Do cog la segadora( la
sub rodando por el ca#ino $ e#pec/ con la pri#era pasada( de 5orte a Sur8
&oda or un poco #'s abaAo a los c1icos Augando al ?Ptbol888
Acab/ de segar el Aardn ?rontal8 Regu/ las ?lores( puse el regador $ #e
?ui 1acia el Aardn trasero8 Acab/ ta#bi/n con eso8 5o saba si era
desgraciado8 7e senta de#asiado #iserable para ser desgraciado8 2ra co#o
si todas la cosas del #undo se 1ubieran convertido en c/sped $ $o tuviera
@ue abrir#e ca#ino por /l8 Segu e#puAando $ trabaAando 1asta @ue de
repente #e di por vencido8 7e llevara 1oras( todo el da( $ el partido se
acabara8 4os c1icos se iran a cenar( se acabara el s'bado $ $o seguira
segando8
Al e#pezar a segar el Aardn de atr's vi a #i padre $ a #i #adre de pie
en el porc1e trasero observ'ndo#e8 2staban all en silencio( sin #overse8 2n
un #o#ento( #ientras e#puAaba la segadora( o a #i #adre decirle a #i
padre!
M7ira( no suda co#o tP cuando cortas el c/sped8 7ira lo calmado @ue
parece8
MNCA47AD3O I53 2ST. CA47AD3( 2ST. 7C2RT3J
Cuando pas/ otra vez( le o gritar#e!
MI27&C,A 2S3 C35 7.S RA&ID2]J IT2 7C2-2S C373 C5 CARAC34J
4o e#puA/ #'s deprisa8 2ra duro( pero sentaba bien8 2#puA/ #'s $ #'s
deprisa8 Casi corra con la segadora8 4a 1ierba sala volando con tanta ?uerza
@ue #uc1a pasaba por enci#a del recogedor8 Saba @ue eso le 1ara
:)
en?adar8
MI"4,3 D2 4A 6RA5 &CTAJ Mgrit /l8
4e vi salir corriendo del porc1e 1acia el garaAe8 Sali del garaAe con un
pe@ueBo rastrillo8 -i de reoAo c#o #e lo tiraba8 4o vi venir( pero no 1ice
nada para es@uivarlo8 7e peg por detr's en la pierna iz@uierda8 2l dolor ?ue
terrible8 4a pierna se #e encogi $ tuve @ue ?orzar#e a seguir andando8
Segu e#puAando la segadora( tratando de no coAear8 Cuando #e di la vuelta
para cortar otro sector del c/sped( #e encontr/ con el rastrillo en el ca#ino8
4o cog( lo deA/ a un lado $ segu segando8 Cada vez senta #'s dolor8
2ntonces #i padre se puso detr's #o8
MI&ARAJ
7e par/8
MIRuiero @ue vuelvas $ recoAas la 1ierba @ue se te 1a cado ?ueraJ
(3ntiendes*
MS8
7i padre volvi a entrar en la casa8 4e vi Aunto a #i #adre #ir'ndo#e
desde el porc1e8
2l ?inal del trabaAo era recoger todas las briznas de 1ierba @ue 1aban
cado sobre la acera $ luego regar la acera8 Kinal#ente acab/( a eLcepcin
de poner el regador en el Aardn de atr's a intervalos de @uince #inutos8
4lev/ atr's la #anguera para colocar el regador $ entonces #i padre sali de
la casa8
MAntes de @ue e#pieces a regar( @uiero asegurar#e de @ue no 1as
deAado 1oAas sin cortar8
7i padre se ?ue al centro del c/sped( se puso a cuatro patas $ baA la
cabeza 1asta el c/sped en busca de alguna 1oAa @ue pudiera sobresalir8 5o
deA de #irar( doblando el cuello( escrutando8 Do esper/8
MIAAaJ
Se levant de un salto $ corri 1acia la casa8
MI7A7.J I7A7.J
2ntr corriendo en la casa8
MNRu/ pasaO
MI"e encontrado una 2o6aJ
MNSO
MI-en( te la vo$ a enseBarJ
Sali de la casa a toda prisa con #i #adre sigui/ndole8
MIA@uJ IA@uJ ITe lo vo$ a enseBarJ
Se puso a cuatro patas8
MI4o veoJ I-eo dosJ
7i #adre se agac1 Aunto a /l8 Do #e preguntaba si estaban c1alados8
MN4as vesO MdiAo /lM8 IDos 1oAasJ N4as vesO
MS( pap'( las veo888
4os dos se levantaron8 7i #adre entr en la casa8 7i padre #e #ir8
MAdentro888
Ca#in/ 1acia el porc1e $ entr/ en la casa8 7i padre #e sigui8
MAl baBo8
7i padre cerr la puerta8
MB'Aate los pantalones8
:2
4e o coger la badana de a?ilar8 Todava #e dola la pierna derec1a8 5o
serva de nada( 1abiendo su?rido la badana antes #uc1as veces8 2l #undo
entero estaba all ?uera indi?erente a todo( pero no serva de nada8 "aba
#illones de personas a1 ?uera( perros( gatos( p'Aaros( edi?icios( calles( pero
no i#portaba8 Slo estaba #i padre $ la badana de a?ilar( el baBo $ $o8
Csaba a@uella badana para a?ilar la navaAa de a?eitar( $ por las #aBanas
te#prano $o le odiaba con su cara blanca de espu#a( de pie delante del
espeAo a?eit'ndose8 2ntonces #e peg el pri#er golpe8 2l sonido de la
badana era plano $ ?uerte( el sonido era casi tan #alo co#o el dolor del
golpe8 4a badana ca$ otra vez8 2ra co#o si #i padre ?uera una #'@uina
golpeando con a@uella badana8 Tena el senti#iento de estar en una tu#ba8
4a badana ca$ otra vez $ $o pens/ @ue a@uella segura#ente era la Plti#a8
&ero no lo era8 Ca$ otra vez8 Do no le odiaba8 Si#ple#ente( no poda
cre/r#elo( @uera librar#e de /l8 5o poda llorar8 7e senta de#asiado #al
para llorar( de#asiado con?undido8 4a badana ca$ otra vez( luego se
detuvo8 Do #e puse de pie $ esper/8 4e o colgar la badana8
M4a prLi#a vez MdiAoM( no @uiero encontrar ni una 1oAa8 4e o salir del
baBo8 Cerr la puerta8 4as paredes eran 1er#osas( la baBera era 1er#osa(
el lavabo $ la cortina de la duc1a eran 1er#osos( 1asta el %ater era
1er#oso8 7i padre se 1aba ido8
:3
17
De todos los c1icos del barrio( Krank era el #'s si#p'tico8 Acaba#os
1aci/ndonos a#igos( e#peza#os a salir Auntos( no necesit'ba#os #uc1o a
los otros tos8 A Krank le 1aban ec1ado #'s o #enos del grupo( as @ue se
1izo a#igo #o8 5o era co#o David( el @ue volva a casa desde la escuela
con#igo8 Krank se las saba arreglar #uc1o #eAor8 Do 1asta #e apunt/ a la
Iglesia catlica por@ue Krank iba all8 A #is padres les gustaba @ue $o ?uera
a la iglesia8 4as #isas del do#ingo eran #u$ aburridas8 D tena#os @ue ir a
clases de catecis#o8 Tena#os @ue estudiarnos el catecis#o8 5o eran #'s
@ue aburridas preguntas $ respuestas8
Cna tarde est'ba#os sentados en #i porc1e $ $o estaba le$/ndole el
catecis#o en voz alta a Krank8 4e la ?rase! FDios tiene oAos @ue todo lo
ven8G
MN3Aos @ue todo lo venO Mpregunt Krank8
MS8
MNRuieres decir algo asO MdiAo8
Cerr los puBos $ se los puso sobre los oAos8
MTiene botellas de lec1e por oAos MdiAo Krank( volvi/ndose 1acia # con
los puBos en los oAos8 2#pez a rerse8 Do e#pec/ ta#bi/n a rer#e8 5os
re#os durante un buen rato8 2ntonces Krank se par8
MNCrees @ue nos 1abr' odoO
MSupongo @ue s8 Si puede verlo todo( probable#ente ta#bi/n puede
orlo todo8
MTengo #iedo MdiAo KrankM8 &odra #atarnos8 NTP crees @ue nos
#atar'O
M5o lo s/8
M4o #eAor ser' @ue nos @uede#os a@u sentados $ espere#os8 5o te
#uevas8 Ru/date @uieto8
5os @ueda#os sentados en los escalones del porc1e $ espera#os8
2spera#os un largo rato8
MRuiz's no lo va$a a 1acer a1ora MdiAe $o8
MSe to#a Su tie#po MdiAo Krank8
2spera#os otra 1ora( entonces baAa#os a casa de Krank8 2staba
constru$endo una #a@ueta de avin $ $o @uera verla888
Cna tarde decidi#os ir a con?esarnos por pri#era vez8 Kui#os a la
iglesia8 Conoca#os a uno de los curas( el #'s i#portante8 4o 1aba#os
conocido en una 1eladera $ /l nos 1aba 1ablado8 Incluso 1aba#os ido a su
casa una vez8 -iva al lado de la iglesia con una anciana8 2stuvi#os un rato
:<
$ le 1ici#os todo tipo de preguntas sobre Dios8 NC#o era 24O NSe pasaba el
da entero sentado en un tronoO NIba al baBo co#o todo el #undoO 2l cura
nunca contestaba nuestras preguntas directa#ente( pero de todas ?or#as
pareca un tipo #aAo( tena una sonrisa agradable8
Ca#ina#os 1acia la iglesia pensando en la con?esin( en c#o sera8 Al
acercarnos a la iglesia( un perro vagabundo co#enz a andar a nuestro
lado8 2staba #u$ ?laco $ 1a#briento8 5os para#os $ le acaricia#os( le
rasca#os la espalda8
M2s una pena @ue los perros no puedan ir al cielo MdiAo Krank8
MN&or @u/ no puedenO
MTienes @ue estar bautizado para ir al cielo8
M&oda#os bautizarle8
MNCrees @ue debe#osO
MSe #erece una oportunidad de ir al cielo8
4o cog en brazos $ entra#os en la iglesia8 4o lleva#os 1asta la pila de
agua bendita $ $o lo sostuve #ientras Krank le ec1aba un poco de agua por
la ?rente8
MDe este #odo te bautizo MdiAo Krank8
4o saca#os $ lo volvi#os a deAar en la acera8
M"asta parece di?erente MdiAe $o8
2l perro perdi el inter/s $ se ?ue andando calle abaAo8 5osotros volvi#os
a entrar en la iglesia( par'ndonos pri#ero en la pila de agua bendita(
#oA'ndonos los dedos $ santigu'ndonos8 5os arrodilla#os en un banco
cerca del con?esionario $ espera#os8 Cna gorda sali de detr's de la cortina8
Tena olor corporal8 5os lleg su ?uerte olor al pasar Aunto a nosotros8 Su
olor se #ezclaba con el olor de la iglesia( @ue era co#o de orina8 Todos los
do#ingos la gente vena $ aspiraba a@uel olor a #eado $ nadie deca nada8
Ruera 1ablarle al cura acerca de ello( pero no poda8 Ruiz's ?ueran los
cirios8
M-o$ a entrar MdiAo Krank8
2ntonces se levant( atraves la cortina $ desapareci8 2stuvo all largo
rato8 Cuando sali( estaba sonriendo8
MI"a sido #agn?ico( si#ple#ente #agn?icoJ I2ntra tP a1oraJ
7e levant/( apart/ la cortina $ entr/8 2staba oscuro8 7e arrodill/8 Todo lo
@ue poda ver delante #o era un enreAado8 Krank deca @ue Dios estaba all
detr's8 7e arrodill/ $ trat/ de pensar en algo #alo @ue 1ubiera 1ec1o( pero
no poda pensar en nada8 Segu all de rodillas tratando $ tratando de pensar
en algo( pero no poda8 5o saba @u/ 1acer8
M;enga MdiAo una vozM8 -Di algo/
4a voz sonaba en?adada8 Do no esperaba @ue ?uera a 1aber ninguna voz8
&ens/ @ue Dios tena #uc1o tie#po libre8 2staba asustado8 Decid #entir8
MBueno MdiAeM( $o 1e888 1e pegado a #i padre8 "e888 insultado a #i
#adre888 Rob/ dinero a #i #adre del bolso8 7e lo gast/ en cara#elos8
Desin?l/ el baln de C1uck8 7ir/ a una niBa por debaAo de la ?alda8 "e
pegado a #i #adre8 7e 1e co#ido los #ocos8 2so es todo8 2Lcepto @ue 1o$
bautic/ a un perro8
M(#ue bautizaste a un perro*
2staba acabado8 &ecado #ortal8 5o 1aca ?alta seguir8 7e levant/ para
::
ir#e8 5o supe si la voz #e reco#endaba @ue rezara varios Ave 7ara o si no
lleg a decir nada8 Apart/ la cortina $ all estaba Krank esperando8 Sali#os
de la iglesia $ de nuevo estuvi#os en la calle8
M7e siento li#pio MdiAo KrankM8 NTP noO
M5o8
5unca volv a con?esar#e8 2ra peor @ue la #isa de las diez8
:9
18
A Krank le gustaban los aviones8 7e deAaba todas sus novelitas sobre la
pri#era guerra #undial8 4as #eAores eran las de <ses del aire+ 4os
co#bates eran ?ant'sticos( con los Spads $ los Kokkers #ezcl'ndose en el
cielo8 4e todas las 1istorias8 5o #e gustaba el @ue perdieran sie#pre los
ale#anes( pero por lo de#'s eran ?abulosas8
7e gustaba ir a casa de Krank a coger prestadas novelas $ devolverle las
$a ledas8 Su #adre llevaba zapatos de tacn $ tena unas piernas
#agn?icas8 Se sentaba en un silln con las piernas cruzadas( con la ?alda
#u$ subida8 2l padre de Krank se sentaba en otro silln8 Sus padres estaban
sie#pre bebiendo8 Su padre 1aba sido aviador en la guerra $ se 1aba
estrellado8 Tena en uno de sus brazos un ala#bre en vez de 1ueso8 Cobraba
una pensin8 &ero era un gran tipo8 Cuando entraba( sie#pre 1ablaba con
nosotros8
M(Cmo os va( #uc1ac1osO NRu/ talO
2ntonces nos entera#os del espect'culo a/reo8 Iba a ser de los grandes8
Krank consigui un #apa $ decidi#os ir 1aciendo auto=stop8 Do pensaba @ue
probable#ente no conseguira#os llegar nunca( pero Krank deca @ue s8 Su
padre nos dio algo de dinero8
BaAa#os al bulevar con nuestro #apa $ consegui#os @ue nos cogieran8
2ra un to vieAo con los labios #u$ 1P#edos( se 1u#edeca los labios
constante#ente con la lengua $ llevaba una vieAa ca#isa de cuadros
abotonada 1asta el cuello8 5o llevaba corbata8 Tena unas eLtraBas ceAas
@ue caan en rizos sobre sus oAos8
M7e lla#o Daniel MdiAo8
Krank diAo!
M2ste es "enr$ $ $o so$ Krank8
Daniel sigui conduciendo8 2ntonces sac un 4uck$ Strike $ lo encendi8
MN-ivs con vuestros padres( c1icosO
MS MdiAo Krank8
MS MdiAe $o8
2l cigarrillo de Daniel $a estaba 1P#edo en su boca8 Se par en un
se#'?oro8
MA$er cogieron en la pla$a a un par de tos baAo el #uelle8 4os policas
los cogieron $ los #etieron en la c'rcel8 Cno de los tos se la estaba
c1upando al otro8 NRu/ le i#porta eso a la policaO 2s para cabrearse8
2l se#'?oro ca#bi $ Daniel se puso en #arc1a8
MN5o cre/is @ue ?ue una estupidez( #uc1ac1osO NRue los policas no les
:Q
deAen a esos tos c1up'rselaO
5o contesta#os8
MBueno MdiAo DanielM8 N5o cre/is @ue un par de tos tienen derec1o a
una buena #a#adaO
MSupongo @ue s MdiAo Krank8
MS MdiAe $o8
MNA dnde vaisO Mpregunt Daniel8
MAl espect'culo a/reo MdiAo Krank8
MIA1( el espect'culo a/reoJ I7e gustan los espect'culos a/reosJ 3s vo$
a decir lo @ue 1are#os( vosotros #e deA'is aco#paBaros $ $o os llevo 1asta
a18
5o contesta#os8
MNBueno( @u/ os pareceO
MDe acuerdo MdiAo Krank8
2l padre de Krank nos 1aba dado dinero para el transporte $ la entrada(
pero 1aba#os decidido a1orrarnos el dinero del transporte 1aciendo autostop8
MA lo #eAor os apetece #'s ir a nadar( #uc1ac1os MdiAo Daniel8
M5o MdiAo KrankM( @uere#os ir al espect'culo a/reo8
M2s #'s divertido nadar8 &ode#os 1acer carreras entre nosotros8
Conozco un sitio donde pode#os estar solos8 Do nunca #e ira baAo el
#uelle8
MRuere#os ir al espect'culo a/reo Minsisti Krank8
M2st' bien MdiAo DanielM( ire#os al espect'culo a/reo8
Cuando llega#os al espect'culo a/reo( sali#os del coc1e( $ #ientras
Daniel lo estaba cerrando( Krank diAo!
MIC3RR2J
Corri#os 1acia la entrada $ Daniel nos vio8
MI21( &2RC2X3S &2R-2RTID3SJ I-34-2D ARC\J I-34-2DJ
Segui#os corriendo8
MCristo MdiAo KrankM8 I2se 1iAo de puta est' locoJ Casi est'ba#os en la
verAa de entrada8
MI3s C362RS( 7CC"AC"3SJ
&aga#os $ segui#os corriendo8 2l espect'culo todava no 1aba
e#pezado pero $a se 1aba congregado una gran #ultitud8
M-a#os a escondernos baAo las gradas para @ue no nos encuentre MdiAo
Krank8
4as gradas estaban construidas especial#ente para el evento con unas
tablas8 5os #eti#os debaAo8 -i#os a dos c1icos baAo el centro de las gradas
#irando 1acia arriba8 Tendran unos )3 o )< aBos( unos dos o tres aBos #'s
@ue nosotros8
MNA @u/ #iranO MdiAe $o8
M-a#os a ver MdiAo Krank8
5os acerca#os8 Cno de los c1icos nos vio venir8
MI21( so #ierdas( largo de a@uJ
MI31( coBo( 7art$( d/Aales ec1ar un vistazoJ
5os acerca#os 1asta donde estaban ellos8 7ira#os 1acia arriba8
MNRu/ pasaO Mpregunt/ $o8
MNCaraAo( es @ue no lo .es* MdiAo uno de los c1icos8
:+
MN-er @u/O
M2s un coBo8
MNCn coBoO NDndeO
MI7ira( Austo allJ N4o vesO
SeBal8
"aba una #uAer sentada con la ?alda levantada por enci#a8 5o llevaba
bragas( $ #irando entre las tablas se le poda ver el coBo8
MN4o vesO
MS( lo veo8 2s un coBo MdiAo Krank8
M2st' bien( a1ora c1avales os vais a ir de a@u $ vais a #antener la boca
cerrada8
M&ero @uere#os verlo un poco #'s MdiAo KrankM8 Slo un poco #'s8
MDe acuerdo( pero no de#asiado8
5os @ueda#os all #ir'ndolo8
M4o veo MdiAe $o8
M2s un coBo MdiAo Krank8
M2s un coBo de verdad MdiAe $o8
MS MdiAo uno de los c1icos #a$oresM( eso es lo @ue es8
MSie#pre #e acordar/ de esto MdiAe $o8
MBueno( c1avales( $a es 1ora de @ue os #arc1/is8
MN&or @u/O Mpregunt KrankM8 N&or @u/ no pode#os #irar un poco
#'sO
M&or@ue MdiAo uno de los c1icos #a$ores Mvo$ a 1acer una cosa8
IA1ora largaros de a@uJ
5os ?ui#os8
M7e pregunto @u/ ir' a 1acer MdiAe $o8
M5o s/ MdiAo KrankM( puede @ue va$a a tirarle una piedra8
Sali#os de debaAo de las gradas $ #ira#os a nuestro alrededor por si
apareca Daniel8 5o le vi#os por ninguna parte8
M&uede @ue se 1a$a ido MdiAe $o8
MA un tipo co#o ese no le gustan los aviones MdiAo Krank8
Subi#os a las gradas $ espera#os a @ue co#enzase el espect'culo8 7ir/
a todas las #uAeres @ue estaban all sentadas8
M7e pregunto cu'l sera MdiAe8
MDesde arriba no se puede saber MdiAo Krank8
2ntonces e#pez el espect'culo a/reo8 "aba un to @ue 1aca acrobacias
con un Kokker8 2ra bueno( 1aca loopings $ giros( caa en picado $ sala en el
Plti#o #o#ento( barriendo el suelo8 Su #eAor truco consista en recoger con
unos ganc1os @ue llevaba en cada ala dos paBuelos roAos @ue se colocaban
en unos postes de poco #'s de dos #etros de altitud8 2l Kokker baAaba(
inclinaba un ala $ coga el paBuelo de ese lado con el ganc1o8 4uego daba la
vuelta( inclinaba la otra ala $ coga el otro paBuelo8
4uego vinieron algunos nP#eros de escritura en el cielo @ue eran un poco
aburridos $ unas carreras de globos @ue eran una estupidez8 2ntonces vino
algo bueno( una carrera alrededor de cuatro colu#nas( a ras del suelo8 4os
aeroplanos tenan @ue dar doce vueltas a las colu#nas $ el pri#ero @ue
acabara consegua el pre#io8 2l piloto @uedaba descali?icado
auto#'tica#ente si volaba por enci#a de las colu#nas8 4os aviones de la
:*
carrera estaban en la pista calentando #otores8 Todos eran de #odelos
di?erentes8 Cno tena una cuerpo #u$ ?ino $ apenas tena alas8 3tro era
anc1o $ redondo( pareca un baln de ?Ptbol8 3tro era casi todo alas sin
apenas cuerpo8 Cada uno era di?erente $ todos estaban #agn?ica#ente
pintados8 2l pre#io para el ganador era de );; ^8 All estaban( calentando
#otores( $ se poda ver @ue a1ora iba a venir algo real#ente eLcitante8 4os
#otores rugan co#o si @uisieran salirse de los aviones8 2ntonces el Auez de
salida baA la bandera $ salieron8 2ran seis aviones $ apenas tenan espacio
para dar vueltas a las colu#nas8 Algunos pilotos los cogan baAos( otros por
la #itad( otros #'s altos8 Cnos iban #'s deprisa $ perdan terreno en los
giros8 3tros iban #'s lentos $ 1acan giros #'s cerrados8 2ra #aravilloso $
era terrible8 2ntonces uno perdi un ala8 2l avin ?ue dando botes por el
suelo( con el #otor despidiendo lla#as $ 1u#o8 Dio una vuelta $ se @ued
boca arriba8 4a a#bulancia $ el coc1e de bo#beros ?ueron a toda prisa 1acia
/l8 4os otros aviones siguieron volando8 2ntonces a otro avin le eLplot el
#otor( salt por los aires $ los restos ca$eron co#o algo inerte8 &eg en el
suelo $ se des1izo total#ente8 &ero ocurri una cosa eLtraBa8 2l piloto abri
la carcasa( sali $ esper de pie a la a#bulancia8 Salud al pPblico $ todo el
#undo aplaudi co#o loco8 2ra #ilagroso8
De repente ocurri lo peor8 Dos aviones se enganc1aron las alas al dar la
vuelta a una colu#na8 Se precipitaron 1acia el suelo( se estrellaron $ los dos
se incendiaron8 4a a#bulancia $ el coc1e de bo#beros salieron 1acia all de
nuevo8 -i#os c#o sacaban a los dos tos $ los ponan sobre ca#illas8 2ra
triste( a@uellos dos valientes probable#ente #uertos o i#pedidos para el
resto de sus vidas8
Ruedaban slo dos aviones( el nP#ero : $ el nP#ero 2( tratando de
conseguir el gran pre#io8 2l nP#ero : era el avin estrec1o con apenas alas
$ era #uc1o #'s r'pido @ue el nP#ero 28 2l nP#ero 2 era el baln de
?Ptbol( no tena #uc1a velocidad( pero ganaba #uc1o terreno en los giros8
5o le vala de #uc1o8 2l : le doblaba continua#ente8
M2l avin nP#ero : MdiAo el locutorM lleva dos vueltas de ventaAa $ le
@uedan otras dos para el ?inal8
&areca @ue el nP#ero : iba a conseguir el pre#io8 2ntonces vol 1acia
una colu#naE en vez de rodearla se ?ue 1acia ella $ la derrib entera8 Sigui
volando( directo 1acia el suelo( cada vez baAando #'s $ #'s( con el #otor a
tope( 1asta @ue toc tierra8 4as ruedas pegaron contra el suelo $ el avin
bot( se dio la vuelta $ se ?ue deslizando a toda velocidad8 4a a#bulancia $
el ca#in de bo#beros tuvieron @ue ir 1asta el @uinto pino8
2l nP#ero 2 sigui dando vueltas a las tres colu#nas @ue @uedaban $ a
la @ue estaba cada( $ luego aterriz8 "aba ganado el gran pre#io8 Sali el
piloto8 2ra un tipo gordo( igual @ue su avin8 Do 1aba esperado un to
atractivo $ de aspecto duro8 "aba tenido suerte8 Casi nadie le aplaudi8
&ara cerrar el espect'culo( 1aba un concurso de paracaidis#o8 "aba un
crculo pintado en el suelo( $ el @ue ca$ese #'s cerca ganaba8 A # #e
pareca un poco estPpido8 5o 1aba ni #uc1o ruido ni accin8 4os saltadores
slo se ec1aban ?uera del avin $ trataban de caer en el crculo8
M2sto no es #u$ bueno Mle diAe a Krank8
M5o Mcorrobor /l8
9;
Caan en las proLi#idades del crculo8 Saltaron #'s participantes desde
los aviones8 2ntonces la #ultitud e#pez a dar oooo1s $ aaaa1s8
MI7iraJ MdiAo Krank8
Cn paracadas se 1aba abierto slo parcial#ente8 5o coga #uc1o aire8
2l to caa #'s deprisa @ue los otros8 Se le poda ver #oviendo las piernas $
los brazos( tratando de desenredar el paracadas8
MICristoJ MeLcla# Krank8
2l to sigui ca$endo( #'s $ #'s8 Se le poda ver cada vez #eAor8 Segua
tirando de las cuerdas tratando de desenredar el paracadas( pero no lo
consigui8 &eg en el suelo( rebot un poco( volvi a caer $ se @ued
in#vil8 2l paracadas a #edio desplegar ca$ sobre /l8
Cancelaron el resto de los saltos8
Sali#os con el resto de la gente( todava vigilantes por si vea#os a
Daniel8
M5o 1aga#os auto=stop para volver Mle diAe a Krank8
MDe acuerdo8
Saliendo con la gente( no saba @u/ 1aba sido #'s eLcitante( si la
carrera a/rea( el salto ?allido de paracadas( o el coBo8
9)
1
2l :8Z grado era algo #eAor8 4os de#'s alu#nos parecan #enos 1ostiles
$ $o #e iba 1aciendo ?sica#ente cada vez #'s grande8 Todava no #e
elegan para los e@uipos( pero reciba #enos a#enazas8 David $ su violn
1aban desaparecido8 Su ?a#ilia se 1aba trasladado8 Do volva a casa solo8 A
veces #e seguan algunos c1icos( de los @ue ,uan era el peor( pero no
llegaban a 1acer#e nada8 ,uan ?u#aba cigarrillos8 Ca#inaba detr's #o
?u#ando un cigarrillo $ sie#pre llevaba con /l un co#paBero di?erente8
5unca #e segua /l solo8 7e daba #iedo( $o deseaba @ue desapareciera8 &or
otro lado( #e daba igual8 5o #e gustaba ,uan8 5o #e gustaba nadie de la
escuela8 Creo @ue lo saban8
&or eso #e tenan #ana8 5o #e gustaba la ?or#a en @ue ca#inaban( el
aspecto @ue tenan o c#o 1ablaban( pero ta#poco #e gustaban #i padre
ni #i #adre8 Segua teniendo la sensacin de estar rodeado por un espacio
vaco8 2n #i est#ago sie#pre 1aba una ligera n'usea8 ,uan tena la piel
oscura $ llevaba una cadena de latn en vez de cinturn8 4as c1icas le
te#an( $ los c1icos ta#bi/n8 2l $ alguno de sus co#paBeros #e seguan
1asta #i casa casi todos los das8 Do entraba en casa $ ellos se @uedaban
a?uera( ,uan ?u#ando cigarrillos( con aspecto duro( con su a#igo al lado8 Do
los #iraba a trav/s de la cortina8 Kinal#ente( se #arc1aban8
4a seBora Kretag era nuestra pro?esora de ingl/s8 2l pri#er da de clase
nos pregunt nuestros no#bres8
MRuiero conoceros a todos MdiAo8
Sonri8
MA1ora( seguro @ue cada uno de vosotros tiene un padre8 Creo @ue sera
interesante @ue cada uno nos contara en @u/ trabaAa su padre8
2#pezare#os por el pri#er asiento $ seguire#os por toda la clase8 Bueno(
7ara( Nen @u/ trabaAa tu padreO
M2s Aardinero8
MIA1( eso est' #u$ bienJ Asiento nP#ero dos888 NAndre%( en @u/ trabaAa
tu padreO
2ra terrible8 2n el vecindario( todos los padres 1aban perdido su trabaAo8
7i padre ta#bi/n 1aba perdido el su$o8 2l padre de 6ene se pasaba el da
entero sentado en su porc1e8 Todos los padres estaban sin trabaAo eLcepto
el de C1uck( @ue trabaAaba en un #atadero8 Conduca un coc1e roAo con el
no#bre del #atadero en los lados8
M7i padre es bo#bero MdiAo el asiento nP#ero dos8
MA1( #u$ interesante MdiAo la seBora KretagM8 Asiento nP#ero tres8
92
M7i padre es abogado8
MAsiento nP#ero cuatro8
M7i padre es888 polica8
NRu/ iba a decir $oO Ruiz's slo ?ueran los padres de #i vecindario los
@ue estaban sin trabaAo8 Do 1aba odo algo del crack en el #ercado
econ#ico8 Signi?icaba algo #alo8 &uede @ue el crack slo a?ectase a
nuestro vecindario8
MAsiento nP#ero diecioc1o888
M7i padre es actor de cine888
MDiecinueve888
M7i padre es concertista de violn888
M-einte888
M7i padre trabaAa en el circo888
M-eintiuno888
M7i padre es conductor de autobPs8
M-eintids888
M7i padre es cantante de pera8
M-eintitr/s888
2se era $o8
M7i padre es dentista MdiAe8
4a seBora Kretag sigui con todo el resto de la clase 1asta llegar al
treinta $ tres8
M7i padre no tiene trabaAo MdiAo el nP#ero treinta $ tres8
7ierda( pens/( debera 1aber pensado en eso8
Cn da la seBora Kretag nos dio una tarea8
M5uestro distinguido presidente( "erbert "oover( va a venir a 4os
Angeles este s'bado para dar un discurso8 Ruiero @ue todos vosotros va$'is
a or al presidente( $ @uiero @ue escrib'is un ensa$o sobre la eLperiencia $
sobre lo @ue pens/is del #ensaAe del presidente8
N2l s'badoO Do no poda ir8 Tena @ue segar el c/sped( cortar todas las
1oAitas8 T5unca podra cortar todas las 1oAitas8U Casi todos los s'bados
reciba una paliza con la badana de a?ilar por@ue #i padre encontraba una
1oAita8 TTa#bi/n #e pegaba a lo largo de la se#ana( una o dos veces( por
cosas @ue no 1aca o @ue 1aca #al8U 5o poda decirle de ninguna ?or#a a #i
padre @ue tena @ue ir a ver al presidente "oover8
As @ue no ?ui8 A@uel do#ingo cog algo de papel $ #e sent/ a escribir
sobre c#o 1aba visto al presidente8 Su coc1e abierto( abri/ndose paso
entre senderos de ?lores( 1aba entrado en el estadio de ?Ptbol8 Cn coc1e
lleno de agentes secretos iba delante( $ otros dos coc1es iban Austo detr's8
4os agentes eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro
presidente8 4a #ultitud( se levant al entrar el coc1e del presidente en la
canc1a8 5unca 1aba ocurrido algo igual8 2ra el presidente8 2ra /l8 Salud
con la #ano8 5osotros le respondi#os8 Cna banda co#enz a tocar8 "aba
gaviotas @ue volaban en crculo enci#a nuestro co#o si supieran ta#bi/n
@ue all estaba el presidente8 D ta#bi/n 1aba aviones @ue 1acan escritura
a/rea8 2scriban en el cielo cosas co#o F4a prosperidad est' a la vuelta de la
es@uinaG8 2l presidente se puso de pie en el coc1e( $ en ese #o#ento se
apartaron las nubes $ la luz del sol ca$ directa#ente sobre su cara8 2ra
93
co#o si Dios ta#bi/n lo supiese8 2ntonces los coc1es se detuvieron $
nuestro gran presidente( rodeado de agentes del servicio secreto( subi a la
plata?or#a de discursos8 Al llegar Aunto al #icr?ono( un p'Aaro descendi
del cielo $ se pos Aunto a /l8 2l presidente le 1izo un gesto de saludo al
p'Aaro $ se ri8 Todos nos re#os con /l8 2ntonces e#pez a 1ablar $ todo el
#undo escuc18 Do apenas pude or el discurso por@ue estaba sentado Aunto
a una #'@uina de ?rer palo#itas @ue 1aca de#asiado ruido( pero #e
pareci orle decir @ue el proble#a de 7anc1uria no era grave( $ @ue en
casa todo se iba a arreglar( no deba#os preocuparnos( $ todo lo @ue
deba#os 1acer era creer en A#/rica8 "abra su?iciente trabaAo para todo el
#undo8 4os talleres $ las ?'bricas se abriran de nuevo8 "abra su?icientes
dentistas con su?icientes dientes @ue eLtraer( su?icientes ?uegos $ su?icientes
bo#beros para apagarlos8 5uestros a#igos de Suda#/rica pagaran sus
deudas8 &ronto podra#os dor#ir en paz( con nuestros est#agos $
nuestros corazones llenos8 Dios $ nuestra gran nacin nos rodearan de
a#or $ nos protegeran del #al( de los socialistas( nos despertaran de la
pesadilla( para sie#pre888
2l presidente escuc1 los aplausos( salud( volvi a su coc1e( subi $ se
?ue seguido de coc1es llenos de agentes secretos #ientras el sol e#pezaba
a caer( la tarde se dilua en el crepPsculo( roAo( dorado $ #aravilloso8
"aba#os visto $ odo al presidente "oover8
2ntregu/ #i ensa$o el lunes8 2l #artes( la seBora Kretag se dirigi a la
clase8
M"e ledo todos vuestros ensa$os sobre la visita de nuestro distinguido
presidente a 4os Angeles8 Do estaba all8 Algunos de vosotros( #e 1e dado
cuenta( no estuvisteis por una razn u otra8 &ara a@uellos @ue no
estuvisteis( os vo$ a leer este ensa$o de "enr$ C1inaski8
4a clase estaba terrible#ente silenciosa8 Do era( de leAos( el alu#no #'s
i#popular de toda la clase8 2ra co#o un cuc1illo @ue atravesara todos sus
corazones8
M2s #u$ creativo MdiAo la seBora Kretag( $ e#pez a leer #i ensa$o8
4as palabras sonaban bien8 Todo el #undo escuc1aba8 7is palabras llenaban
la 1abitacin( de pizarra a pizarra( pegaban en el tec1o $ rebotaban( cubran
los zapatos de la seBora Kretag $ se a#ontonaban en el suelo8 Algunas de
las niBas #'s guapas de la clase co#enzaban a ec1ar#e #iradas8 Todos los
tos duros estaban 1u#illados( sus ensa$os no valan un pAAo8 Do beba #is
palabras co#o un 1o#bre sediento8 Incluso e#pec/ a cre/r#elas8 -i a ,uan
all sentado co#o si le 1ubiera pegado un puBetazo en todos los #orros8
2stir/ las piernas $ #e ec1/ 1acia atr's8 Se acab de#asiado pronto8
MCon esta gran redaccin MdiAo la seBora KretagM( se acaba la clase8
4a gente se levant $ co#enz a guardar sus cosas8
MTP no( "enr$ MdiAo la seBora Kretag8
7e @ued/ sentado $ ella se @ued all de pie #ir'ndo#e8
2ntonces diAo!
MN"enr$( estuviste allO
Trat/ de pensar una respuesta8 5o pude8 DiAe!
M5o( no estuve8
2lla sonri8
9<
M2so 1ace @ue tenga #'s #/rito8
MS( seBora888
M&uedes irte( "enr$8
7e levant/ $ sal8 2#pec/ a ca#inar 1acia casa8 As @ue eso era lo @ue
@ueran! #entiras8 7entiras #aravillosas8 2so es todo lo @ue necesitaban8 4a
gente era tonta8 4a cosa iba a ser ?'cil8 7ir/ detr's #o8 ,uan $ su a#igo no
#e seguan8 4as cosas #e iban cada vez #eAor8
9:
2!
A veces Krank $ $o nos pona#os en buenas relaciones con C1uck( 2ddie
$ 6ene8 &ero sie#pre ocurra algo Tnor#al#ente por causa #aU $ entonces
$o #e vea ?uera( $ Krank tres cuartos de lo #is#o por ser #i a#igo8 2ra
bueno andar por a1 con Krank( ba#os a los sitios en auto=stop8 Cno de
nuestros lugares ?avoritos era un estudio de cine8 5os arrastr'ba#os por
debaAo de una verAa rodeada de #uc1a vegetacin para entrar8 -ea#os el
gran #uro @ue 1aban usado para la pelcula de Hing Hong8 -ea#os los
decorados de calles $ edi?icios8 4os edi?icios slo eran ?ac1adas sin nada
detr's8 5os pase'ba#os por a@uellos estudios 1asta @ue algPn guarda nos
pillaba $ nos ec1aba ?uera8 2ntonces nos ba#os en auto=stop 1asta la ?eria
de la pla$a8 5os pas'ba#os en la casa de la risa tres o cuatro 1oras8 5os la
conoca#os de #e#oria8 4a verdad es @ue no era gran cosa8 4a gente
#eaba $ cagaba all dentro $ estaba repleto de botellas vacas8 D en el
retrete 1aba condones( arrugados $ endurecidos8 4os vagabundos dor#an
all despu/s de @ue cerraran8 4a verdad es @ue no 1aba nada divertido en la
casa de la risa8 4a casa de los espeAos era buena al principio8 2n seguida nos
aprendi#os el ca#ino para pasar entre el laberinto de espeAos $ perdi todo
su atractivo8 Krank $ $o nunca nos pele'ba#os8 Senta#os curiosidad 1acia
las cosas8 2n el #uelle pro$ectaban una pelcula sobre una operacin
ces'rea $ ?ui#os a verla8 2ra cruenta8 Cada vez @ue cortaban( la sangre de
la #uAer saltaba a c1orros( $ entonces sacaban el beb/8 A veces ba#os a
pescar al #uelle $ cuando coga#os algo se lo venda#os a las vieAas
seBoras Audas @ue se sentaban en los bancos8 Do #e llev/ unas cuantas
palizas por parte de #i padre por ir#e por a1 con Krank( pero co#o #e
?iguraba @ue iba a recibir las palizas de todos #odos( pre?era al #enos
divertir#e8
&ero segua teniendo proble#as con los otros c1icos del barrio8 7i padre
no #e a$udaba8 &or eAe#plo( #e co#pr un traAe de indio con arco $ ?lec1as
cuando todos los de#'s c1icos tenan traAes de co%=bo$8 2ntonces ocurra lo
#is#o @ue en el patio del colegio! se aliaban contra #8 7e rodeaban con
sus traAes de co%=bo$ $ sus pistolas( pero cuando las cosas se ponan ?eas
$o pona una ?lec1a en el arco $ esperaba8 2so sie#pre les ec1aba para
atr's8 Do no @uera llevar a@uel traAe de indio( pero #i padre #e obligaba8
Continua#ente #e ene#istaba con C1uck( 2ddie $ 6ene( luego nos
reconcili'ba#os $ a continuacin nos volva#os a ene#istar8
Cna tarde $o andaba por a18 2staba en un #o#ento en @ue #is
relaciones con la pandilla no eran ni #alas ni buenas( $o slo estaba
99
esperando a @ue se olvidasen de la Plti#a cosa @ue $o 1aba 1ec1o @ue les
1aba en?adado8 5o 1aba otra cosa @ue 1acer8 Slo ver el aire $ esperar8 7e
cans/ ?inal#ente de estar por a1 $ decid ir#e ca#inando colina arriba
1acia Was1ington Boulevard( ir 1asta los estudios de cine $ luego volver por
West Ada#s Boulevard8 Ruiz's siguiera 1asta la iglesia8 2#pec/ a andar8
2ntonces o a 2ddie8
MI21( "enr$( ven a@uJ
MNRu/ pasaO
7e acer@u/ 1asta donde estaban ellos( inclinados sobre algo8
MI2s una araBa a punto de co#erse una #oscaJ MdiAo 2ddie8
7ir/8 Cna araBa 1aba teAido su tela entre las ra#as de un arbusto $ una
#osca 1aba @uedado atrapada en ella8 7a araBa estaba #u$ eLcitada8 7a
#osca #ova toda la telaraBa #ientras luc1aba por desasirse8 ]u#baba
salvaAe#ente $ sin re#edio #ientras la araBa la envolva con #'s telaraBa8
4a araBa daba vueltas $ #'s vueltas( envolviendo por co#pleto a la #osca
#ientras /sta zu#baba8 4a araBa era grande $ #u$ ?ea8
MIA1ora se est' acercandoJ Mgrit C1uckM8 I4e va a clavar los col#illosJ
4os apart/ de un e#puAn $ de una patada ec1/ ?uera( a la araBa $ la
#osca8
MNRu/ coAones 1as 1ec1oO MdiAo C1uck8
MI"iAo de putaJ Mgrit 2ddie lleno de rabiaM8 I4o 1as 0astidiado todoJ
7e ec1/ 1acia atr's8 "asta Krank #e #iraba de un #odo eLtraBo8
MI-a#os a darle de 1ostiasJ Mgrit 6ene8
2staban entre # $ la calle8 7e #et en el patio de atr's de una casa
eLtraBa( corr 1asta detr's del garaAe8 "aba una valla cubierta de
enredaderas8 Sub por ella $ salt/8 Ca en otro Aardn( corr por el ca#ino de
entrada $ sal a la calle8 7ir/ 1acia atr's $ vi a C1uck en lo alto de la valla8
2ntonces resbal $ ca$ de espaldas en el suelo8
MI7ierdaJ Mgrit8
Do segu corriendo8 Corr siete u oc1o #anzanas $ #e sent/ a descansar
en el c/sped de una casa8 5o se vea a nadie8 7e preguntaba si Krank #e
perdonara8 7e preguntaba si los otros #e perdonaran8 Decid perder#e de
vista durante cosa de una se#ana888
Acabaron olvidando el asunto8 Durante un tie#po no ocurri gran cosa8
"aba #uc1os das en @ue no pasaba nada8 2ntonces el padre de Krank se
suicid8 5adie supo por @u/8 Krank #e diAo @ue /l $ su #adre tendran @ue
#udarse a una casa #enos costosa en otro vecindario8 7e diAo @ue #e
escribira8 D lo 1izo( slo @ue no escriba#os( dibuA'ba#os tebeos sobre
canbales8 Sus 1istorietas eran de proble#as con canbales( entonces $o
continuaba la 1istoria donde /l la deAaba( con #'s ?ollones con los canbales8
7i #adre encontr una de las 1istorietas de Krank $ all se acab nuestra
correspondencia8
2l :Z grado dio paso al 98Z grado $ $o e#pec/ a pensar en #arc1ar#e de
casa( pero pens/ @ue si la #a$ora de nuestros padres no podan conseguir
trabaAo( Nc#o coBo lo iba a conseguir un to @ue #eda #enos de un #etro
cincuentaO ,o1n Dillinger era el 1/roe de todo el #undo( tanto de niBos
co#o de #a$ores8 Coga el dinero de los bancos8 D ta#bi/n estaba &rett$
Bo$ Klo$d( 7a Barker $ A#etralladora Hell$8
9Q
4a gente e#pez a ir a los solares donde creca la 1ierba8 "aban
aprendido @ue algunas de las 1ierbas podan ser guisadas $ co#idas8 "aba
peleas a puBetazos entre 1o#bres en los solares $ en las es@uinas8 Todo el
#undo estaba ?urioso8 4os 1o#bres ?u#aban Bull Dur1a# $ no aguantaban
a nadie8 DeAaban sobresalir parte de la bolsa con la #arca Bull Dur1a# de
los bolsillos de sus ca#isas $ todos podan liar un cigarrillo con una sola
#ano8 Cuando veas a un to con una bolsa de Bull Dur1a# colgando( eso
signi?icaba Fal/AateG8 4a gente 1ablaba de segundas $ terceras 1ipotecas8 7i
padre vino a casa una noc1e con un brazo roto $ los dos oAos #orados8 7i
#adre tena un trabaAo en alguna parte @ue le daba un poco de dinero8 D
todos los c1icos del vecindario tena#os un par de pantalones para los
do#ingos $ otro par de pantalones para diario8 Cuando los zapatos se
desgastaban( no 1aba otros para reponerlos8 2n las tiendas se vendan
suelas $ tacones por ): o 2; centavos Aunto a la cola( $ /stas se pegaban en
los zapatos desgastados8 4os padres de 6ene tenan un gallo $ algunas
gallinas en el Aardn de atr's( $ si alguna gallina no pona su?icientes 1uevos(
se la co#an8
2n lo @ue a # respecta( todo segua igual( en el colegio $ con C1uck(
6ene $ 2ddie8 5o slo los #a$ores se ponan antip'ticos $ violentos( sino
ta#bi/n los niBos( e incluso los ani#ales8 &areca @ue i#itasen a la gente8
Cn da $o estaba por a1( esperando co#o de costu#bre( sin #antener
relaciones de a#istad con la pandilla $ sin @uerer volver a tenerlas( cuando
6ene se acerc corriendo8
MI21( "enr$( venJ
MI-25J
6ene e#pez a correr $ $o corr detr's su$o8 BaAa#os 1asta el Aardn
trasero de los 6ibson8 4os 6ibson tenan un gran #uro de ladrillos @ue
rodeaba el Aardn8
MI7IRAJ ITI252 ARRI5C35AD3 A4 6AT3J I4o -A A 7ATARJ
"aba un gatito blanco arrinconado en una es@uina del #uro8 5o poda
subir ni poda 1uir en ninguna direccin8 2staba encorvado con el pelo
erizado $ bu?aba( con las uBas sacadas8 &ero era #u$ pe@ueBo $ Barne$( el
bulldog de C1uck( gruBa $ se acercaba cada vez #'s8 Tuve la sensacin de
@ue los c1icos 1aban puesto a1 al gato $ luego 1aban trado al bulldog8 7e
pareca casi seguro por la ?or#a en @ue C1uck( 2ddie $ 6ene #iraban la
escena! tenan un aspecto culpable8
M4o 1ab/is puesto a1 vosotros MdiAe8
M5o MdiAo C1uckM( es culpa del gato8 Se 1a #etido a18 Rue luc1e para
escapar8
MSois odiosos( so bestias8
MBarne$ va a #atar al gato MdiAo 6ene8
MBarne$ lo va a 1acer pedazos MdiAo 2ddieM8 4e dan #iedo las garras(
pero cuando ata@ue( se acab8
Barne$ era un gran bulldog #arrn con unas ?auces ?laccidas $
babeantes8 2ra gordo $ estPpido( con oAos ineLpresivos8 Su gruBido era
constante $ cada vez se acercaba #'s( con los pelos del cuello $ el lo#o
erizados8 Tuve ganas de darle una patada en su estPpido culo( pero supuse
@ue #e arrancara la pierna de un #ordisco8 2staba total#ente decidido a
9+
consu#ar el asesinato8 2l gato blanco todava no 1aba crecido del todo8
Bu?aba $ aguardaba( apretado contra la pared( era una 1er#osa criatura(
tan li#pio8
2l perro se #ova lenta#ente 1acia delante8 N&ara @u/ necesitaban esto
los c1icosO 5o era algo donde tuviese cabida el valor( era slo Auego sucio8
NDnde estaba la gente #a$orO NDnde estaban las autoridadesO Sie#pre
estaban en todas partes acus'ndo#e8 ND a1ora( dnde estabanO
&ens/ en acercar#e corriendo( coger el gato $ salir volando de all( pero
no tuve valor8 Tena #iedo de @ue el bulldog #e atacara8 2l saber @ue no
tena el valor de 1acer lo @ue era necesario #e 1aca sentir 1orrible#ente8
2#pec/ a sentir#e ?sica#ente en?er#o8 7e senta d/bil8 5o @uera @ue
ocurriese 1asta @ue pensase en algo para i#pedirlo8
MC1uck MdiAeM( deAa al gato @ue se va$a( por ?avor8 4la#a a tu perro8
C1uck no contest8 Slo sigui #irando8
2ntonces diAo!
MIBarne$( ve a por /lJ ICoge a ese gatoJ
Barne$ se ?ue 1acia delante $( de repente( el gato peg un salto8 2ra una
?uriosa #anc1a blanca( toda bu?idos( uBas $ dientes8 Barne$ retrocedi $ el
gato volvi a pegarse a la pared8
M-e a por /l( Barne$ MdiAo de nuevo C1uck8
MI7aldita sea( c'llateJ Mle diAe $o8
M5o #e 1ables de ese #odo MdiAo C1uck8
Barne$ e#pez a #overse de nuevo8
MI&arad $a con estoJ MdiAe8
3 un ligero sonido detr's nuestro $ #e volv a #irar8 -i al vieAo seBor
6ibson #irando desde detr's de la ventana de su dor#itorio8 Ta#bi/n
@uera @ue #ataran al gato( igual @ue los c1icos8 N&or @u/O
2l seBor 6ibson era nuestro cartero8 4levaba dientes postizos8 Tena una
#uAer @ue se pasaba todo el da dentro de casa8 4a seBora 6ibson sie#pre
llevaba una red en el pelo e iba vestida con un ca#isn( bata $ zapatillas8
2ntonces apareci la seBora 6ibson( vestida co#o sie#pre( $ se puso al
lado de su #arido( esperando a @ue se co#etiese el cri#en8 2l vieAo 6ibson
era uno de los pocos 1o#bres del vecindario @ue tenan trabaAo( pero aPn
as necesitaba ver c#o #ataban al gato8 6ibson era si#ple#ente igual @ue
C1uck( 2ddie $ 6ene8
2ran de#asiados8
2l bulldog se acerc #'s8 Do no poda presenciar el asesinato8 7e
avergonzaba enor#e#ente abandonar al gato as8 Sie#pre 1aba una
posibilidad de @ue el gato escapara( pero saba @ue no lo per#itiran8 2l gato
no estaba en?rentado sola#ente al bulldog( estaba en?rent'ndose a la
1u#anidad entera8
7e di la vuelta $ #e aleA/( saliendo del Aardn 1asta la acera8 Sub por la
acera 1asta #i casa $ all( esperando de pie en el Aardn( estaba #i padre8
MNDnde 1as estadoO M#e pregunt8
Do no contest/8
MI2ntra MdiAoM( $ deAa de poner esa cara de desgraciado o te dar/ algo
@ue te 1ar' sentir de .erdad desgraciadoJ
9*
21
2ntonces e#pec/ el bac1illerato en el Instituto ,ustin8 Cerca de la #itad
de los c1icos de la 2scuela &ri#aria de Delse$ iban all( precisa#ente la
#itad #'s grande $ ruda8 4os c1icos de Q8Y grado /ra#os #'s grandes @ue
los de *8Z grado8 Cuando nos pona#os en ?ila para la clase de gi#nasia era
divertido8 4a #a$ora de nosotros /ra#os #'s grandes @ue los pro?esores
de gi#nasia8 5os pona#os all a ?or#ar( distendidos( con el est#ago
suelto( la cabeza baAa $ los 1o#bros cados8
MI&or CristoJ Mdeca Wagner( el pro?esor de gi#nasiaM8 ISacad el
pec1o( arriba esos 1o#bros( poneos ?ir#esJ
5adie ca#biaba de posicin8 Sra#os as( $ no @uera#os ser de ningPn
otro #odo8 Todos provena#os de ?a#ilias vcti#as de la Depresin $ la
#a$ora 1aba#os sido #al ali#entados( aun@ue por una eLtraBa paradoAa
1aba#os crecido enor#e#ente8 4a #a$ora de nosotros( creo( no reciba el
#enor a#or por parte de su ?a#ilia( $ ta#poco lo necesitaba de nadie8
Sra#os de risa( pero la gente llevaba #uc1o cuidado con rerse delante
nuestro8 2ra co#o si 1ubi/ra#os crecido de#asiado pronto $ estuvi/se#os
aburridos de ser niBos8 5o les tena#os respeto a los #a$ores8 Sra#os
co#o tigres en la Aungla8 Cno de los tos Audos( Sa# Keld#an( tena una
barba negra @ue tena @ue a?eitarse cada #aBana8 A #edioda tena la
barbilla toda oscurecida8 D tena una #asa de pelo en el pec1o $ le olan
terrible#ente los sobacos8 3tro to era igualito a ,ack De#pse$8 3tro( &eter
7angalore( tena una polla de 22 cent#etros en estado nor#al8 D cuando
nos #eta#os en la duc1a( $o descubr @ue tena las pelotas #'s grandes
@ue nadie8
M-32/ -)iradle las pelotas a ese t8o/
M-7a 2ostia/ -De polla no .ale un pito4 pero .a=a pelotas/
M-7a 2ostia/
5o s/ lo @ue era( pero tena#os algo especial( $ lo saba#os8 4o podas
ver en el #odo en @ue nos #ova#os $ 1abl'ba#os8 5o 1abl'ba#os #uc1o(
lo d'ba#os todo por sobreentendido( $ eso era lo @ue le pona negro a todo
el #undo( el aire de seguridad en nosotros #is#os @ue despeda#os8
2l e@uipo de ?Ptbol a#ericano de QZ grado Augaba despu/s de clase
contra los de octavo $ noveno8 5o 1aba color8 4os venca#os ?'cil#ente( los
tu#b'ba#os sin di?icultad( con estilo( casi sin es?uerzo8 2n el ?Ptbol de
to@ue( los e@uipos nos aguantaban todo el Auego( pero les #eta#os
cantidad de goles8 2ntonces pas'ba#os al de blocaAe $ nuestros c1icos se
lanzaban a por los otros( arras'ndoles8 2ra una si#ple eLcusa para ser
Q;
violentos( no i#portaba @ui/n llevase la pelota8 2l otro e@uipo sie#pre lo
agradeca cuando decida#os Augar slo a 1acer pases8
4as niBas se @uedaban despu/s de clase $ nos observaban8 Algunas de
ellas $a salan con c1icos de preuniversitario( no @ueran #ezclarse con
#ierdas de bac1illerato( pero aPn as se @uedaban despu/s de clase( nos
conte#plaban $ se #aravillaban8 Do no estaba en el e@uipo( pero #e pona
en una banda $ ?u#aba cigarrillos( sinti/ndo#e co#o una especie de
entrenador o algo as8 -a#os a ?ollar todos( pens'ba#os( viendo a las
c1icas8 &ero la #a$ora slo nos #asturb'ba#os8
Recuerdo c#o descubr la #asturbacin8 Cna #aBana( 2ddie lla# por
#i ventana8
MNRu/ pasaO Mle pregunt/8
4evant un tubo de ensa$o @ue tena algo blanco en el ?ondo8
MNRu/ es esoO
MCorrida MdiAo 2ddieM( es #i corrida8
MNSO
MS( todo lo @ue tienes @ue 1acer es escupirte en la #ano $ e#pezar a
?rotarte la pic1a( es #u$ agradable $ al poco rato te sale esta cosa blanca de
la punta de la pic1a8 Se le lla#a FcorridaG8
MNSO
MS8
2ddie se ?ue con su tubo de ensa$o8 Do pens/ acerca de ello durante un
rato $ entonces decid intentarlo8 7i polla se endureci( la cosa #e gust
real#ente( #e senta cada vez #eAor( segu $ #e sent co#o nunca #e
1aba sentido antes8 2ntonces sali un c1orro de Augo de la punta de #i
polla8 Despu/s de a@uello e#pec/ a 1acerlo #'s a #enudo8 2ra #eAor si
i#aginabas @ue lo estabas 1aciendo con una c1ica #ientras te la #eneabas8
Cn da $o estaba en una banda observando a nuestro e@uipo d'ndole una
paliza de cuidado a otro e@uipo8 2staba ?u#ando un cigarrillo al tie#po @ue
observaba8 Tena una c1ica a cada lado8 7ientras nuestros c1icos ro#pan
una #el/e( vi al pro?esor de gi#nasia( Curl$ Wagner( viniendo 1acia #8 Tir/
el cigarro $ di unas pal#adas8
MI-a#os a ro#perles el culo( #uc1ac1osJ
Wagner vino 1asta #8 Se @ued all #ir'ndo#e8 Do 1aba desarrollado
un aire de #aldad en #i eLpresin8
MI-o$ a acabar con todos vosotrosJ MdiAo WagnerM8 I2special#ente
contigoJ
-olv la cabeza $ le #ir/( co#o casual#ente( luego volv a #irar el Auego8
Wagner se @ued all #ir'ndo#e8 4uego se ?ue8
7e sent bien despu/s de a@uello8 7e gustaba @ue #e consideraran en el
grupo de los c1icos #alos8 7e gustaba ser #alo8 Cual@uiera poda ser un
buen c1ico( no 1aca ?alta coAones para eso8 Dillinger tena coAones8 7a
Barker era una gran #uAer( enseBando a sus 1iAos a #aneAar
a#etralladoras8 Do no @uera ser co#o #i padre8 2l slo pretenda ser #alo8
Cuando se es #alo no se pretende serlo( slo se es8 A # #e gustaba ser
#alo8 Ser bueno #e pona en?er#o8
4a c1ica @ue estaba a #i lado diAo!
M5o deberas deAar @ue Wagner te diAese esas cosas8 N2s @ue le tienes
Q)
#iedoO
7e volv $ la #ir/8 &lant/ #is oAos en ella durante un buen rato( sin
#over#e8
MNRu/ te pasaO MdiAo ella8
DeA/ de #irarla( escup en el suelo $ #e aleA/8 Ca#in/ lenta#ente a todo
lo largo del ca#po( sal por la puerta del eLtre#o $ e#pec/ a andar 1acia
casa8
Wagner sie#pre llevaba una ca#iseta gris $ unos pantalones grises de
c1andal8 2ra un poco barrign8 Sie#pre estaba irritado por algo8 Su Pnica
ventaAa era su edad8 Sie#pre trataba de 1acernos reventar( pero eso cada
vez le vala de #enos8 Sie#pre 1aba alguien e#puA'ndo#e sin tener
derec1o a e#puAar#e8 Wagner $ #i padre8 7i padre $ Wagner8 NRu/ era lo
@ue @ueranO N&or @u/ estaba $o en su ca#inoO
Q2
22
Cn da( igual @ue en la escuela pri#aria con David( un c1ico se #e Aunt8
2ra pe@ueBo $ ?laco $ apenas tena pelo en la cabeza8 4os c1icos le lla#aban
Bald$ TCalvitoU8 Su verdadero no#bre era 2li 4aCrosse8 Su verdadero
no#bre #e gustaba( pero no #e ocurra lo #is#o con /l8 2l si#ple#ente se
#e peg8 2ra tan in?eliz @ue no poda decirle @ue desapareciera $ #e deAara
en paz8 2ra co#o un perro vagabundo( #uerto de 1a#bre e in?lado a
patadas8 De todas ?or#as( no #e gustaba el andar por a1 con /l8 &ero co#o
conoca lo @ue era sentirse co#o un perro vagabundo( le deAaba @ue
anduviese colg'ndose#e8 Csaba un taco en casi cada ?rase( pero era todo
?also( /l no era un tipo duro( era una persona asustada8 Do no era una
persona asustada( pero s bastante con?undida( as @ue puede @ue al ?in $ al
cabo 1ici/se#os una buena pareAa8
4e aco#paBaba 1asta su casa todos los das despu/s de clase8 -iva con
su #adre( su padre $ su abuelo8 Tenan una casita cruzado un pe@ueBo
par@ue8 7e gustaba a@uella zona( tena grandes 'rboles @ue daban grandes
so#bras( $ co#o la gente #e 1aba dic1o @ue era ?eo( pre?era la so#bra al
sol( la oscuridad a la luz8
Durante nuestros paseos( Bald$ #e 1aba 1ablado de su padre8 "aba
sido doctor( un ciruAano de /Lito( pero le 1aban @uitado su licencia por
borrac1o8 Cn da lo conoc8 2staba sentado en una silla debaAo de un 'rbol(
sin 1acer nada8
M&ap' MdiAo Bald$M( /ste es "enr$8
M"ola( "enr$8
7e record a la pri#era vez @ue 1aba visto a #i abuelo( de pie en los
escalones de su casa8 Slo @ue el padre de Bald$ tena el pelo $ la barba
negros( pero sus oAos eran iguales( brillantes $ lu#inosos( tan eLtraBos8 D
a@u estaba Bald$( el 1iAo( @ue no brillaba lo #'s #ni#o8
M-en MdiAo Bald$M( sgue#e8
BaAa#os al stano de la casa8 2staba oscuro $ 1P#edo $ pas un rato
1asta @ue nuestros oAos se acostu#braron a la oscuridad8 2ntonces pude ver
unos cuantos barriles8
M2stos barriles est'n llenos de di?erentes clases de vino MdiAo Bald$M8
Cada barril tiene un gri?o8 NRuieres probar un pocoO
M5o8
M-enga( prueba un trago8
MN&or @u/O
MN2s @ue no eres 1o#bre( o @u/O
Q3
MSo$ un c1ico duro8
M2ntonces to#a un Aodido trago8
All estaba el pe@ueBo Bald$( desa?i'ndo#e8 5o 1aba proble#a8 7e
acer@u/ a un barril $ puse debaAo la cabeza8
MIAbre el #aldito gri?oJ ID abre la bocaJ
MN5o 1abr' araBas por a@uO
MI-engaJ I"azlo( #aldita seaJ
&use #i boca baAo el gri?o $ lo abr8 Cn l@uido oloroso sali $ ca$ en #i
boca8 4o escup8
MI5o seas gallinaJ ITr'gatelo( @u/ coAonesJ
Abr la boca $ el gri?o8 2l l@uido oloroso entr $ $o lo tragu/8 Cerr/ el
gri?o $ #e puse de nuevo en pie8 Senta ganas de vo#itar8
MA1ora bebe tP Mle diAe a Bald$8
MClaro MdiAoM8 IDo no tengo #iedoJ
Se puso baAo un barril $ to# un buen trago8 Cn #ierdecilla co#o a@uel
no iba a poner#e en ridculo8 7e puse baAo otro barril $ to#/ un trago8 7e
levant/8 2staba e#pezando a sentir#e bien8
M21( Bald$ MdiAeM( esto #e gusta8
MBueno( #ierda( to#a #'s8
Beb un poco #'s8 Cada vez saba #eAor8 Cada vez #e senta #eAor8
M2sto es de tu padre( Bald$8 5o nos lo debera#os beber todo8
M5o le i#porta8 "a deAado de beber8
5unca #e 1aba sentido tan bien8 2ra #eAor @ue #asturbarse8
Kui de barril en barril8 2ra #'gico N&or @u/ nadie #e 1aba 1ablado de
estoO Con ello( la vida era grandiosa( el 1o#bre era per?ecto( nada poda
a?ectarle8
7e ergu $ #ir/ a Bald$8
MNDnde est' tu #adreO I-o$ a ?ollar#e a tu #adreJ
MICo#o te acer@ues a #i #adre te #ato( 1iAo de putaJ
MSabes @ue te puedo #ac1acar( Bald$8
MS8
M2st' bien( deAar/ en paz a tu #adre8
M-'#onos entonces( "enr$8
MCn traguito #'s888
7e acer@u/ a un barril $ #e pegu/ uno largo8 4uego subi#os por la
escalera del stano8 Cuando sali#os( el padre de Bald$ segua sentado en su
silla8
MN"ab/is estado en la bodega( e1 c1icosO
MS MdiAo Bald$8
MN2#pez'is un poco pronto( noO
5o contesta#os8 Kui#os 1asta el bulevar $ entra#os en un al#ac/n @ue
venda c1icle8 Co#pra#os varios pa@uetes $ nos los #eti#os en la boca8 A
/l le preocupaba @ue su #adre lo descubriera8 A # no #e preocupaba nada8
5os senta#os en un banco del par@ue #ascando c1icle( $ $o pens/( bueno(
a1ora s @ue 1e encontrado algo( algo @ue #e va a a$udar en los das
venideros8 4a 1ierba del par@ue pareca #'s verde( los bancos del par@ue
tenan #eAor aspecto $ las ?lores lucan #'s8 Ruiz's a@uella bebida no ?uera
buena para los ciruAanos( pero el @ue alguien @uisiera ser ciruAano $a
Q<
indicaba @ue no estaba bien desde el principio8
Q:
23
2n el instituto ,ustin( la clase de biologa era un c1ollo8 Tena#os de
pro?esor al seBor Stan1ope8 2ra un vieAales de unos :: aBos al @ue
do#in'ba#os co#o @uera#os8 4ill$ Kisc1#an estaba en la clase $ era una
c1ica @ue estaba de lo #'s desarrollada8 Tena unas tetas enor#es $ un
trasero #aravilloso @ue #eneaba #ientras ca#inaba con sus zapatos de
tacn alto8 2ra #agn?ica( 1ablaba con todos los c1icos $ se ?rotaba contra
ellos #ientras 1ablaba8
Todos los das ocurra lo #is#o en la clase de biologa8 5unca
aprenda#os nada de biologa8 Stan1ope se pona a 1ablar durante diez
#inutos $ entonces 4ill$ deca!
MI31( seBor Stan1ope( va#os a 1acer un numeral
MI5oJ
MI31( seBor Stan2opeJ
2lla se acercaba 1asta el estrado( se inclinaba sobre /l dulce#ente $ le
susurraba algo8
M31( bueno( est' bien888 Mdeca /l8
2ntonces 4ill$ e#pezaba a cantar $ a #enearse8 Sie#pre e#pezaba con
FT1e 4ullab$ o? Broad%a$G $ luego segua con otros nP#eros8 2ra
#agn?ica( era caliente( era abrasiva( $ a nosotros nos pona en ascuas8 2ra
co#o una #uAer crecida( poniendo a cien a Stan1ope( poni/ndonos a cien a
nosotros 2ra #aravilloso8 2l vieAo Stan1ope se @uedaba all sentado
gi#oteando $ babeando8 5osotros nos rea#os de Stan1ope $ Aale'ba#os a
4ill$8 4a cosa dur 1asta @ue un da el director( el seBor 4ace?ield( entr de
golpe en la clase8
MNRu/ est' ocurriendo a@uO
Stan1ope se @ued all sentado( incapaz de articular palabra8
MI2sta clase @ueda suspendidaJ Mgrit 4ace?ield8
7ientras sala#os( 4ace?ield diAo!
MID en cuanto a usted4 seBorita Kisc1#an( pres/ntese in#ediata#ente
en #i o?icinaJ
&or supuesto( despu/s de a@uello nadie se preocup por estudiar
biologa8 Todo ?ue bien 1asta el da en @ue el seBor Stan1ope nos puso el
pri#er eLa#en8
M7ierda MdiAo en voz alta &eter 7angaloreM8 NRu/ va#os a 1acerO
&eter era el to de los 22 cent#etros en blando8
MTP nunca tendr's @ue trabaAar para vivir MdiAo el c1ico @ue se pareca
a ,ack De#pse$M8 2sto es proble#a nuestro8
Q9
MRuiz's debera#os incendiar esta escuela MdiAo Red Hirkpatrick8
M7ierda MdiAo uno desde el ?ondo de la claseM( cada vez @ue saco un
suspenso #i padre #e arranca una uBa8
Todos #ira#os nuestras 1oAas de eLa#en8 Do pens/ en #i padre8
2ntonces pens/ en 4ill$ Kisc1#an8 4ill$ Kisc1#an( #e diAe( eres una puta(
una #ala #uAer( #eneando tu cuerpo delante de nosotros $ cantando de esa
?or#a( nos llevar's a todos al in?ierno8
Stan1ope nos estaba #irando8
MN&or @u/ no escribe nadieO N&or @u/ no contestan las preguntasO
NTiene todo el #undo l'pizO
MS( s( todos tene#os l'piz MdiAo uno de los c1icos8
4ill$ estaba sentada en la pri#era ?ila( Aunto a la #esa de Stan1ope8
-i#os c#o abra su libro de biologa $ buscaba la respuesta a la pri#era
pregunta8 2so era8 Todos abri#os nuestros libros8 Stan1ope sigui all
sentado #ir'ndonos8 5o saba @u/ 1acer8 2#pez a ?ar?ullar algo8 Sigui all
durante cinco #inutos $ entonces se levant de un salto8 2#pez a ir de un
lado a otro por el pasillo central de la clase8
MNRu/ est'is 1aciendoO ICerrad los librosJ ICerrad los librosJ
7ientras iba de un lado a otro( la gente cerraba los libros slo para
volverlos a abrir en cuanto se aleAaba un poco8
Bald$ estaba en el asiento de al lado #o( ri/ndose8
MI-a$a gilipollasJ I-a$a vieAo gilipollasJ
Sent un poco de pena por Stan1ope( pero era /l o $o8 Stan1ope se puso
detr's de su escritorio $ grit!
MI3 se cierran todos los libros de teLto o suspendo a toda la claseJ
2ntonces se levant 4ill$ Kisc1#an8 Se levant la ?alda $ se inclin 1acia
una de sus #edias de seda8 Se aAust la liga( vi#os una porcin de carne
blanca8 4uego se aAust la otra #edia8 5unca 1aba#os visto nada igual( ni
ta#poco Stan1ope8 4ill$ se sent $ todos acaba#os el eLa#en con los libros
abiertos8 Stan1ope se @ued sentado tras su escritorio( co#pleta#ente
derrotado8
3tro tipo con el @ue nos las tena#os @ue ver era &op Karns%ort18
2#pez el pri#er da en el taller8 DiAo!
MA@u se aprende practicando8 2#pezare#os a1ora #is#o8 Cada uno
des#ontar' un #otor $ lo volver' a #ontar de #odo @ue ?uncione
per?ecta#ente a lo largo de un se#estre8 "a$ planos en la pared $ si algo no
lo entend/is( no ten/is #'s @ue preguntar#e8 Ta#bi/n se os #ostrar'n
pelculas acerca de c#o ?unciona un #otor8 &ero a1ora( por ?avor( e#pezad
a des#ontar vuestros #otores8 Ten/is 1erra#ientas en vuestro caAn de
trabaAo8
MN21( &op( @u/ tal si ve#os antes las pelculasO Mpregunt alguien8
MI"e dic1o @ue e#pec/is a trabaAarJ
5o s/ de dnde 1aban sacado todos a@uellos #otores8 2staban negros(
grasientos $ llenos de Lido8 Tenan un aspecto real#ente ?Pnebre8
MCoBo MdiAo uno de los c1icosM( /ste parece una plasta de #ierda
pringosa8
5os inclina#os sobre nuestros #otores8 4a #a$ora de la gente cogi
llaves inglesas8 Red Hirkpatrick cogi un destornillador $ rasp con lentitud
QQ
la parte de arriba de su #otor desprendiendo cuidadosa#ente una lnea de
grasa de casi #edio #etro de longitud8
M-enga( &op8 NRu/ tal si pone#os una pelculaO IAcaba#os de salir del
gi#nasio( esta#os #ac1acadosJ IWagner nos 1a tenido 1aciendo el pino(
saltando $ dando volteretas co#o a un puBado de ranasJ
MI2LiAo @ue e#pec/is a trabaAar tal co#o os diAeJ
2#peza#os a trabaAar8 5o tena ningPn sentido8 2ra peor @ue la clase de
2ducacin 7usical8 Se oan golpeteos de 1erra#ientas co#binados con
Aadeos intensos8
MI7I2RDAJ Maull "arr$ "endersonM8 I72 "2 D2S&2442,AD3 43S 7A4DIT3S
5CDI443SJ I2ST3 53 2S 7.S RC2 ,3DID3 2SC4A-IS73 D2 B4A5C3SJ
2nvolvi cuidadosa#ente su #ano derec1a con un paBuelo $ se @ued
conte#plando c#o la sangre lo e#papaba!
MI7ierdaJ MeLcla#8
2l resto de nosotros segui#os intent'ndolo8
M&re?iero #eter la cabeza en el coBo de un ele?ante Mprotest Red
Hirkpatrick8
,ack De#pse$ tir su 1erra#ienta al suelo8
M&aso MdiAoM( 1az lo @ue @uieras con#igo( @ue paso8 Asesna#e8
Crta#e las pelotas8 Do paso8
Cruz la 1abitacin $ se apo$ contra la pared8 Se cruz de brazos $ se
@ued #irando a sus zapatos8
4a situacin pareca verdadera#ente desesperada8 5o 1aba ninguna
c1ica888 Cuando #irabas por la puerta trasera del taller podas ver el patio de
la escuela repleto de luz $ espacio vaco apto para zascandilear8 D a@u
est'ba#os nosotros encorv'ndonos sobre unos estPpidos #otores @ue ni
si@uiera estaban conectados a un coc1e $ eran per?ecta#ente inPtiles8 Slo
estPpido acero8 2ra un trabaAo duro $ e#bolador8 5ecesit'ba#os cle#encia8
5uestras vidas $a eran lo su?iciente#ente tontas8 Algo tena @ue salvarnos8
"aba#os odo @ue &op era un tipo suave( pero no pareca cierto8 2ra un
gigantesco 1iAo de puta repleto de cerveza( vestido con un #ono grasiento(
con el pelo colg'ndole sobre los oAos $ la barbilla tiznada de grasa8
Arnie W1itec1apel #and a paseo a su 1erra#ienta $ anduvo 1asta
situarse ?rente al seBor Karns%ort18 Arnie ostentaba una enor#e #ueca en
su cara8
M3$e( &op( N@u/ coBo es estoO
MI-u/lvete a tu #otor( W1itec1apelJ
MI-enga $a( &op( @u/ #ierda i#portaJ
Arnie era dos aBos #a$or @ue el resto de nosotros8 "aba pasado algunos
aBos en un correccional8 &ero aun@ue era #'s vieAo @ue nosotros( era #'s
pe@ueBo8 Tena un pelo #u$ negro peinado 1acia atr's $ untado de vaselina8
Se poda pasar largo rato ?rente al espeAo del #edro#o de tos sac'ndose
espinillas8 Blas?e#aba con las c1icas $ sie#pre llevaba go#a de #ascar en
sus bolsillos8
MITengo una buena para ti( &opJ
MNSO -uelve a tu #otor( W1itec1apel8
MDe verdad @ue es una buena( &op8
&lantados en nuestros sitios #ir'ba#os c#o Arnie e#pezaba a contarle
Q+
a &op alguna 1istorieta verde8 Sus cabezas estaban #u$ Auntas8 2ntonces se
acab la bro#a $ &op co#enz a rer8 Su corpac1n se doblaba #ientras se
suAetaba la panza8
MI2s coAonudaJ I31 cielosJ I2s coAonudaJ Mse riM8 4uego se detuvo de
golpeM8 3ke$( Arnie( Ivuelve a tu #'@uinaJ
M5o( espera &op8 ITengo otraJ
MNSO
MS( escuc1a888
Todos abandona#os nuestras #'@uinas $ nos acerca#os 1asta
rodearlos( escuc1ando la siguiente 1istorieta de Arnie8 Cuando ter#in( &op
se parta de risa8
MIDe puta #adreJ I31 DiosJ IDe puta #adreJ
MAPn 1a$ otra( &op8 Cn to est' conduciendo por el desierto $ ve a un
#enda saltando en la carretera8 2l #enda est' desnudo $ tiene atadas las
#anos $ los pies8 2l @ue conduce para el coc1e $ le pregunta al otro! F3$e(
to( N@u/ es lo @ue te pasaOG D el #enda le contesta! FBueno( estaba
conduciendo tran@uila#ente cuando vi a ese bastardo de autoestopista $ #e
par/ $ el 1iAo de puta #e apunt con una pistola( #e @uit la ropa $ #e at8
4uego el as@ueroso 1iAo de puta va $ e#pez a dar#e por culo8G FNA1 sOG
dice el otro to saliendo de su coc1e8 FS( eso es lo @ue #e 1izo el Aodido 1iAo
de putaG( contesta el #enda8 FBuenoG( dice el otro baA'ndose la cre#allera(
FICreo @ue /ste no es tu da de suerteJG8
&op e#pez de nuevo a partirse de risa8
MI31( noJ I31( noJ I3" RCS C3,35CDA888JICRIST3888 RCS C3,35CDA888J
Kinal#ente se detuvo8
M7aldita sea MdiAo suave#enteM8 31 cielos888
MNRu/ tal si ve#os una pelcula( &opO
M31 diablos( de acuerdo8
Alguien cerr la puerta trasera $ &op sac una sucia pantalla blanca8 &uso
en #arc1a el pro$ector8 2ra una pelcula #ierdosa pero nos evitaba el
trabaAar con esos #otores8 4a gasolina se in?la#aba #ediante las buAas $ la
eLplosin 1aca @ue los pistones subieran $ baAaran 1aciendo girar al
cigVeBal( $ las v'lvulas se abran $ cerraban $ los pistones volvan a subir $
baAar 1aciendo girar #'s r'pido al cigVeBal8 5ada interesante( pero se
estaba tran@uilo $ a gusto a1 dentro( $ te podas recostar en tu silla $
pensar en lo @ue te diera la gana pensar8 5o tenas @ue deAarte los nudillos
sobre el estPpido acero8
5unca ter#ina#os de des#ontar esos #otores ni ta#poco volvi#os a
#ontarlos $ no s/ cu'ntas veces vi#os esta #is#a pelcula8 W1itec1apel
sie#pre tena algPn c1iste @ue nos 1aca desternillarnos aun@ue algunas de
sus bro#as eran una pasada( salvo para &op Karns%ort1( @ue sie#pre se
doblaba #ientras se carcaAeaba8
MICoAonudaJ I31( noJ I31( no( no( noJ
2ra un to pistonudo8 A todos nos caa bien8
Q*
24
5uestra pro?esora de Ingl/s( la seBorita 6redis( era la #'s buena de
todas8 2ra una rubia con una larga $ a?ilada nariz8 Su nariz no era en
absoluto per?ecta( pero no te dabas cuenta si le #irabas el resto8 4levaba
vestidos aAustados $ escotes baAos( zapatos negros de tacn alto $ #edias
de seda8 Tena un cuerpo de serpiente re#atado por unas largas $ 1er#osas
piernas8 Slo se sentaba tras su #esa cuando pasaba lista8 DeAaba un
pupitre vaco en la pri#era ?ila $( tras pasar lista( se sentaba sobre el
pupitre encar'ndose a nosotros8 4a seBorita 6redis se sentaba bien alta con
sus piernas cruzadas $ la ?alda subida8 5unca 1aba#os visto tales tobillos(
tales piernas( tales caderas8 Bueno( ta#bi/n 4ill$ Kisc1#an( pero 4ill$ era
una adolescente crecidita #ientras @ue la seBorita 6redis estaba en plena
?lor8 D nosotros poda#os verla a diario durante una 1ora co#pleta8 5o 1aba
un solo c1ico en la clase @ue no se entristeciera cuando el ti#bre #arcaba el
?inal de nuestra sesin de Ingl/s8 "abl'ba#os #uc1o sobre ella8
MNTP crees @ue @uiere @ue se la ?olienO
M5o( creo @ue le gusta to#arnos el pelo8 Sabe @ue nos enlo@uece $ eso
le basta( no @uiere otra cosa8
MDo s/ dnde vive8 -o$ a ir all alguna de estas noc1es8
MISeguro @ue no tienes coAonesJ
MNA1( noO I4a ?ollar/ de tal #odo @ue sacar/ la #ierda de sus entraBasJ
I2st' pidiendo @ue se lo 1aganJ
MCn c1ico @ue conozco de octavo grado diAo @ue ?ue una noc1e a su
casa8
MNA1 sO ND @u/ pasO
MAbri la puerta vestida con un ca#isn $ con las tetas pr'ctica#ente
sobresaliendo8 2l c1ico diAo @ue se 1aba olvidado de cu'les eran los deberes
para el da siguiente $ vena a preguntar8 2lla le 1izo entrar8
MND no 1ubo to#ateO
MS8 5o pas nada8 2lla le 1izo un poco de t/( le diAo cu'les eran los
deberes $ /l se ?ue8
MSi llego a entrar $o( I#e #eto dentro de verdadJ
MNA1 sO NRu/ 1ubieras 1ec1o tPO
M&ri#ero la 1ubiera penetrado por detr's8 4uego #e 1ubiera co#ido su
coBo( despu/s #e la ?rotara contra sus pec1os $ luego la ?orzara a @ue #e
la #a#ara8
M5o ?an?arronees( soBador8 NTe 1as acostado si@uiera alguna vezO
MCoAones @ue s8 7e 1e acostado8 -arias veces8
+;
MND c#o ?ueO
M&ringoso8
M5o te podas correr( Ne1O
M7oA/ todo el lugar8 Cre @ue nunca parara8
MTe #oAastes toda la pal#a de la #ano( NnoO
MI,a( Aa( AaJ
MIA1( Aa( Aa( AaJ
MI,a( AaJ
MCon@ue te pringaste toda la #ano( Ne1O
MIRue os den por el culo( tosJ
M5o creo @ue ninguno de nosotros se 1a$a acostado con una ta MdiAo
uno de los c1icos8
"ubo un silencio8
MD una #ierda8 7e acost/ por pri#era vez a los siete aBos8
M2so no es nada8 Do lo 1ice a los cuatro8
MSeguro( Red( Ite acostastes en la cunaJ
M4o 1ice con una nenita debaAo de la casa8
MND se te puso duraO
MClaro8
MND te corristeO
MCreo @ue s8 Algo salt co#o un c1orro8
MClaro( te #easte en su coBo( Red8
MID un 1uevoJ
MNC#o se lla#aba la nenitaO
MBett$ Ann8
MI"ostiaJ MdiAo el c1ico @ue aseguraba 1aberse acostado cuando tena
siete aBosM8 4a #a ta#bi/n se lla#aba Bett$ Ann8
M2sa puta MdiAo Red8
Cn estupendo da de pri#avera est'ba#os sentados en clase de Ingl/s $
la seBorita 6redis se sentaba sobre el pupitre ?rente a nosotros8 Tena la
?alda subida #'s @ue otras veces $ era terrible( 1er#oso( #aravilloso $
obsceno8 Tales piernas( tales caderasE nos senta#os 1ec1izados8 2ra algo
increble8 Bald$ estaba sentado en su pupitre contiguo al #o( al otro lado
del pasillo8 Se inclin $ e#pez a dar#e golpecitos en la pierna con su dedo!
M-3st, rompiendo todos los r1cords/ MsusurrM8 -)ira/ -)ira/
MIDios #oJ MdiAeM( Ic'llate o se baAar' la ?aldaJ
Bald$ retir su #ano $ $o esper/8 5o 1aba#os alertado a la seBorita
6redis8 Su ?alda continu subida co#o nunca8 Kue un da de los @ue 1acen
/poca8 5o 1aba ni un c1ico en clase @ue no estuviera e#pal#ado $ la
seBorita 6redis continuaba 1ablando8 2sto$ seguro @ue ninguno de los
c1icos oa una palabra de lo @ue deca8 Sin e#bargo las c1icas se giraban $
se #iraban unas a otras co#o dici/ndose @ue esa puta 1aba llegado #u$
leAos8 4a seBorita 6redis no poda ir #u$ leAos8 2ra casi co#o si a1 arriba no
1ubiera un coBo sino algo #uc1si#o #eAor8 2sas piernas8 2l sol(
atravesando la ventana( se verta sobre esas piernas $ esas caderas $
Augaba sobre la c'lida seda tan ?ir#e#ente ceBida8 4a ?alda estaba tan alta4
tan subida( @ue todos rez'ba#os por vislu#brar las bragas( por vislu#brar
algo+ ,esucristo( era co#o si el #undo se acabara $ e#pezara $ volviera a
+)
acabarse( todo pareca real e irreal( el sol( las caderas( $ la seda( tan suave(
tan c'lida( tan ?ascinante8 4a clase entera vibraba8 4a vista se e#paBaba $
volva a aclararse $ la seBorita 6redis segua sentada co#o si no pasara
nada $ segua 1ablando co#o si todo ?uera absoluta#ente nor#al8 2so era
lo @ue 1aca del #o#ento algo tan bueno $ tan ?ant'stico! el 1ec1o de @ue
ella pretendiera @ue nada suceda8 7ir/ a #i pupitre durante un instante $ vi
los poros de la #adera a#pliados co#o si cada veta ?uera un re#olino
l@uido8 4uego volv a #irar r'pida#ente a las piernas $ las caderas(
en?adado con#igo #is#o por 1aber desviado la vista un instante $ @uiz's
1aber#e perdido algo8
2ntonces co#enz el sonido! bump4 bump4 bump4 bump+++
Ric1ard Waite8 Sentado en la Plti#a ?ila8 Tena unas oreAas enor#es $
unos labios espesos( los labios estaban 1inc1ados #onstruosa#ente $ tena
un cabezn enor#e8 Sus oAos apenas tenan color( no re?leAaban ni inter/s ni
inteligencia8 &osea unos enor#es pies $ sie#pre tena la boca abierta8
Cuando 1ablaba( las palabras salan una por una( entrecortadas( con
grandes pausas entre ellas8 5i si@uiera era un #ari@uita8 5adie 1ablaba
nunca con /l8 5adie saba @u/ coBo 1aca en nuestra escuela8 Daba la
i#presin de @ue algo i#portante ?altaba en su atuendo8 4levaba ropa
li#pia( pero su ca#isa sie#pre se sala por atr's $ uno o dos botones
?altaban sie#pre en su ca#isa o en sus pantalones8 Ric1ard Waite8 -iva en
algPn sitio e iba a clase todos los das8
FBu#p( Bu#p( Bu#p( Bu#p888G
Ric1ard Waite se la estaba pelando( una dedicatoria a las caderas $
piernas de la seBorita 6redis8 &or ?in de#ostraba alguna debilidad8 Ruiz's no
entendiera para nada los 1'bitos de la sociedad8 A1ora todos le oa#os8 4a
seBorita 6redis le oa8 4as c1icas le oan8 Todos saba#os lo @ue estaba
1aciendo8 2ra tan Aodida#ente estPpido( @ue ni si@uiera tena el sentido
co#Pn su?iciente para no 1acer ruido8 D cada vez se eLcitaba #'s $ #'s8
4os golpes au#entaron de volu#en8 Su puBo cerrado golpeaba los baAos de
su pupitre8
FBC7&( BC7&( BC7&( BC7&888G
Todos #ira#os a la seBorita 6redis8 NRu/ es lo @ue 1araO 2lla vacil un
instante $ #ir a toda la clase8 Sonri( tan co#puesta co#o sie#pre( $
luego continu 1ablando!
MCreo @ue el idio#a ingl/s es la ?or#a de co#unicacin #'s eLpresiva $
contagiosa8 &ara e#pezar( debera#os de agradecer @ue tenga#os el don
de eLpresarnos con tan #agn?ico idio#a8 D si abusa#os de /l( esta#os
abusando de nosotros #is#os8 As @ue escuc1e#os( preste#os atencin(
valore#os nuestra 1erencia( $ sin e#bargo eLplore#os $ desarrolle#os el
idio#a888
FBC7&( BC7&( BC7&( BC7&888G
M"e#os de olvidarnos de Inglaterra $ del uso @ue 1ace de nuestra
lengua co#Pn8 Aun@ue sus ?or#as lingVsticas son correctas( nuestro propio
idio#a a#ericano contiene grandes pozos de recursos sin eLplotar8 2stos
recursos 1asta a1ora 1an per#anecido guardados8 2spere#os el #o#ento
oportuno con los escritores oportunos $ algPn da vere#os una eLplosin
literaria888
+2
FBC7&( BC7&( BC7&( BC7&888G
Si( Ric1ard Waite era uno de los pocos con @uien nunca 1abl'ba#os8 2n
realidad le tena#os #iedo8 5o era alguien a @uien pudieras sacarle la
#ierda a palos $ ade#'s no nos 1ara sentirnos #eAor8 4o Pnico @ue @ueras
era estar lo #'s leAos posible de /l( no deseabas #irar esos grandes labios(
esa bocaza abierta co#o la de una rana e#palada8 4e re1uas por@ue no
podas derrotar a Ric1ard Waite8
2spera#os $ espera#os #ientras la seBorita 6redis segua 1ablando de
la contraposicin de las culturas inglesa $ a#ericana8 2spera#os( #ientras
Ric1ard Waite segua $ segua8 2l puBo de Ric1ard golpeaba contra los baAos
de su pupitre $ todas las niBas se #iraban entre s #ientras los c1icos
pensaban @u/ coBo 1aca en clase ese tonto del culo8 4o iba a estropear
todo8 Cn solo gilipollas co#o ese $ la seBorita 6redis baAara su ?alda para
sie#pre8
FBC7&( BC7&( BC7&( BC7&888G
D entonces se par8 Ric1ard segua sentado in#vil8 "aba acabado8 4e
lanza#os unas cuantas #iradas ?urtivas8 &areca el #is#o de sie#pre8
N2stara el esper#a sobre su regazo o en su #anoO
2l ti#bre son8 4a clase de Ingl/s 1aba acabado8
Despu/s de a@uello( 1ubo #'s dosis de lo #is#o8 Ric1ard Waite
golpeteaba a #enudo #ientras nosotros escuc1'ba#os a la seBorita 6redis(
@ue se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro8 4os
c1icos aceptaban la situacin8 &asado algPn tie#po( incluso nos diverta8 4as
c1icas la aceptaron pero no les gustaba( especial#ente a 4ill$ Kisc1#an( @ue
casi estaba arrinconada8
Ade#'s de Ric1ard Waite( $o tena otro proble#a en esa clase8 "arr$
Walden8 "arr$ Walden era guapo( eso pensaban las c1icas( tena unos largos
rizos dorados $ vesta con ropas ?inas $ delicadas8 &areca un peti#etre del
siglo diecioc1o e#peri?ollado con eLtraBos colores! verde oscuro( azul
oscuro8 5o s/ dnde de#onios encontraban sus padres esa ropa8 D sie#pre
se sentaba #u$ erguido $ escuc1aba con atencin8 Co#o si entendiera todo8
4as c1icas decan! F2s un genio8G A # no #e lo pareca en absoluto8 4o @ue
$o no entenda era por @u/ los c1icos no se liaban con /l8 7e #olestaba8
NC#o poda escaparse tan ?'cil#enteO
7e lo encontr/ un da en el vestbulo $ le detuve8
MA # no #e parece @ue seas un #ontn de #ierda Mle diAeM8 N&or @u/
todo el #undo piensa @ue eres una #ierda calienteO
Walden #ir 1acia la derec1a $ por enci#a #o8 Cuando gir/ #i cabeza
para #irar en esa direccin( se desliz en torno #o co#o si $o ?uera un
ele#ento de una alcantarilla( $ un #o#ento #'s tarde $a estaba sentado en
su asiento en la clase8
Casi todos los das la seBorita 6redis eL1iba todo lo eL1ibible $ Ric1ard
se la pelaba #ientras Walden per#aneca in#vil( sentado con el porte de
creerse @ue era un genio8 7e pona #alo8
4es pregunt/ a algunos de los otros c1icos!
M2scuc1ad Nreal#ente cre/is @ue "arr$ Walden es un genioO Tan slo
per#anece sentado vestido con sus lindas ropas $ no dice esta boca es #a8
NRu/ es lo @ue prueba esoO Todos nosotros podra#os 1acerlo8
+3
5o #e contestaban8 Do no poda entender sus senti#ientos acerca de ese
Aodido c1aval8 D aPn e#peor8 Surgi el ru#or de @ue "arr$ Walden iba a
ver a la seBorita 6redis todas las noc1es( @ue era su alu#no ?avorito $ @ue
1acan el a#or8 7e en?er#aba8 5o #e poda i#aginar a "arr$ despoA'ndose
de su delicado atuendo verde $ azul( dobl'ndolo sobre una silla $ luego
des1aci/ndose de sus calzoncillos de sat/n naranAa para deslizarse baAo las
s'banas donde la seBorita 6redis acunaba su dorada $ rizosa cabecita $ la
acariciaba a la par @ue ta#bi/n le 1aca otras cosas8
2l ru#or era susurrado por las c1icas( @ue sie#pre parecan saberlo todo8
D aun@ue a las c1icas no les gustaba especial#ente la seBorita 6redis(
crean @ue la situacin era per?ecta $ razonable por@ue "arr$ Walden era un
genio delicado $ necesitado de toda la si#pata @ue pudiera obtener8
Detuve a "arr$ Walden en el vestbulo otra vez #'s8
MITe vo$ a dar una patada en el culo( tP( 1iAo de puta( a # no #e to#as
el peloJ
"arr$ Walden #e #ir8 4uego #ir por enci#a de #i 1o#bro $ seBal
algo diciendo!
MNRu/ es eso @ue 1a$ a1O
7e gir/ para #irar8 Cuando le volv a #irar $a se 1aba ido8 2staba
sentado $ a salvo en la clase rodeado por todas las c1icas @ue pensaban @ue
era un genio $ le adoraban por ello8
"ubo #'s $ #'s ru#ores acerca de "arr$ Walden $ sus visitas nocturnas
a la casa de la seBorita 6redis8 Algunos das "arr$ ni si@uiera estaba en la
clase8 2sos das eran los #eAores para #( por@ue slo tena @ue aguantar el
golpeteo rt#ico $ no los ricitos dorados $ la adoracin @ue sentan por ese
pedazo de cosa todas las niBas con sus ?aldas $ su/ters $ traAecitos
al#idonados888 Cuando "arr$ no estaba a1( las niBas susurraban!
M2s @ue es tan sensible+++
D Red Hirkpatrick dira!
M2lla est' #at'ndolo a polvos8
Cna tarde entr/ en la clase $ el asiento de "arr$ Walden estaba vaco8
Supuse @ue estaba Aodiendo co#o sie#pre8 2ntonces la noticia corri de
pupitre en pupitre8 Do era sie#pre el Plti#o en enterar#e8 Kinal#ente lleg
1asta #! "arr$ Walden se 1aba suicidado8 4a noc1e anterior8 4a seBorita
6redis no lo saba todava8 7ir/ a su asiento8 5unca #'s se volvera a sentar
en /l8 Toda esa ropa colorida se 1aba ido al caraAo8 4a seBorita 6redis
ter#in de pasar lista( baA $ se sent en el pupitre delantero cruzando sus
piernas8 4levaba puestas las #edias de seda #'s ?inas @ue nunca 1aba#os
visto8 Su ?alda estaba arre#angada casi 1asta las caderas888
M5uestra cultura a#ericana MdiAoM est' destinada a la grandeza8 4a
lengua inglesa( a1ora tan li#itada $ estructurada( ser' reinventada $
#eAorada8 5uestros escritores utilizar'n lo @ue $o deno#ino american1s+++
4as #edias de la seBorita 6redis tenan casi el color de la carne8 2ra
co#o si no las llevara en absoluto( co#o si estuviera desnuda ?rente a
nosotros( pero co#o ade#'s no lo estaba( sino @ue slo lo pareca( la
sensacin era #uc1si#o #eAor8
MD descubrire#os #'s $ #'s nuestras propias verdades $ nuestro
propio #odo de 1ablar( $ esta nueva voz no estar' constreBida por vieAas
+<
1istorias( vieAas costu#bres( sueBos vieAos e inPtiles888
>ump4 bump4 bump+++
+:
25
Curl$ Wagner se en?rent con 7orris 7osco%itz8 Kue despu/s de la
escuela( $ oc1o o diez de nosotros nos 1aba#os enterado del reto $
anduvi#os tras el gi#nasio para observar8 Wagner 1aba i#puesto las
reglas8
M&eleare#os 1asta @ue alguno grite @ue se rinde8
MDe acuerdo MdiAo 7orris8 2ra un c1ico alto $ delgado( un poco
estPpido( $ nunca 1ablaba #uc1o o #olestaba8
Wagner #e #ir8
MD cuando acabe con este tipo( Ite las ver's con#igoJ
MNDo( entrenadorO
MS( tP( C1inaski8
4e respond con una #ueca8
MI-o$ a obtener un poco de #aldito respeto de vosotros si os tengo @ue
barrer uno por unoJ
Wagner era un gallito8 Sie#pre estaba trabaA'ndose las barras paralelas
o dando volteretas sobre la colc1oneta o peg'ndose carreras por la pista8 Se
contoneaba cuando andaba( pero aPn as tena barriga8 4e gustaba plantarse
$ #irar durante largo rato a alguien co#o si ?uera una #ierda8 Do no saba
@u/ era lo @ue le #olestaba8 5osotros le ?astidi'ba#os8 Creo @ue /l pensaba
@ue nosotros nos ?oll'ba#os a todas las c1icas co#o locos $ no le gustaba
nada la idea8
Co#enzaron la pelea8 Wagner tuvo algunas buenas ?intas8 Se encorvaba(
es@uivaba( arrastraba los pies( saltaba adelante $ atr's siseando
@ueda#ente8 2ra i#ponente8 4e atiz a 7osco%itz tres directos con la
iz@uierda8 7osco%itz se li#itaba a per#anecer en pie con las #anos en los
costados8 5o tena ni idea de boLear8 2ntonces Wagner estrell su derec1a
en la #andbula de 7osco%itz8
MI7ierdaJ MdiAo 7orris $ lanz un derec1azo abierto @ue Wagner
es@uiv8 Wagner contraatac con un derec1a=iz@uierda @ue aterrizaron en la
cara de 7osco%itz8 7orris tena la nariz ensangrentada8
MI7ierdaJ Mrepiti( $ e#pez a balancearse lanzando golpes laterales
@ue aterrizaron en su blanco8 &odas or c#o los golpes cruAan en la cabeza
de Wagner8 Wagner intent rec1azarle( pero sus puBetazos no tenan la
?uerza $ la ?uria de los de 7osco%itz8
MICoAonudoJ I7ac1'cale( 7orrieJ
7osco%itz era un pegador8 Clav su iz@uierda en la redonda barriga de
Wagner $ /ste bo@ue $ ca$ de rodillas8 Tena un corte en la cara $
+9
sangraba8 Apo$aba la barbilla en el pec1o $ pareca en?er#o8
M7e rindo MdiAo Wagner8
4e deAa#os detr's del edi?icio $ segui#os todos a 7orris 7osco%itz8 2ra
nuestro nuevo 1/roe8
MI7ierda( 7orrie( deberas de 1acerte pro?esionalJ
M"uevos( slo tengo trece aBos8
Anduvi#os 1asta la parte de atr's del taller $ nos @ueda#os de pie en
torno a las escaleras8 Alguien encendi algunos cigarrillos $ los 1izo circular8
MNRu/ es lo @ue ese to tena en contra de nosotrosO Mpregunt 7orrie8
MIn?iernos( 7orrie( Nno lo sabesO ITiene celosJ ICree @ue nos ?olla#os a
todas las c1icasJ
M-a$a( Aa#'s 1e besado a una c1ica8
MN5o nos engaBas( 7orrieO
M2n serio8
MDeberas de intentar el ?ollar en seco( 7orrie( Ies ?ant'sticoJ
2ntonces vi#os a Wagner pasar andando8 Se estaba arreglando la cara
con su paBuelo8
M3$e( entrenador Mvoci?er uno de los c1icosM( N@u/ tal una revanc1aO
Wagner se detuvo $ se nos @ued #irando8
M7uc1ac1os( Itirad esos cigarrillosJ
MA1( no( entrenador( Inos gusta ?u#arJ
M-en a@u( entrenador( Ioblganos a tirar los cigarrillosJ
MIS( ven( entrenadorJ
Wagner estaba plantado #ir'ndonos8
MITodava no 1e e#pezado con vosotrosJ I3s pillar/ uno por uno de un
#odo u otroJ
MND c#o vas a 1acerlo( entrenadorO Tus capacidades parecen ser
li#itadas8
MS( entrenador( Nc#o coBo vas a lograrloO
Cruz todo el ca#po 1asta su coc1e8 Sent un poco de l'sti#a por /l8
Cuando un to es tan antip'tico debera ser capaz de de?enderse8
MSupongo @ue cree @ue no 1abr' ninguna virgen por los alrededores
para cuando nos gradue#os MdiAo uno de los c1icos8
MCreo MdiAo otro c1icoM @ue alguien se corri en su oreAa $ as le
?unciona el cerebro8
Despu/s de eso nos ?ui#os8 "aba sido un da bastante estupendo8
+Q
26
7i #adre iba cada #aBana a su #al pagado trabaAo $ #i padre( @ue no
tena trabaAo( ta#bi/n sala cada #aBana8 Aun@ue la #a$ora de los vecinos
estaban sin e#pleo( /l no @uera @ue advirtieran @ue estaba parado8 As
cada #aBana a la #is#a 1ora se #eta en su coc1e $ sala co#o si ?uera a
trabaAar8 &or la tarde volva sie#pre a la #is#a 1ora8 &ara # era per?ecto(
por@ue #e @uedaba solo en el lugar8 2llos cerraban la casa( pero $o saba
c#o introducir#e8 Abra la puerta de reAilla con un cartn8 4a puerta del
porc1e estaba cerrada con llave por dentro( pero $o deslizaba un peridico
baAo la puerta $ 1aca @ue ca$era la llave8 2ntonces retiraba el peridico de
debaAo de la puerta $ la llave vena con /l8 Ruitaba el cerroAo de la puerta $
entraba8 Cuando sala( pri#ero cerraba la puerta de reAilla( cerraba la puerta
del porc1e por dentro deAando la llave puesta( $ entonces sala por la puerta
principal deAando el pestillo del picaporte puesto8
7e gustaba @uedar#e solo8 Cierto da estaba Augando uno de #is Auegos8
"aba un reloA con segundero $ $o #e #ontaba #i co#peticin para ver
cu'nto tie#po poda aguantar la respiracin8 Cada vez @ue lo 1aca(
superaba #i anterior r/cord8 4as pasaba #oradas( pero #e enorgulleca
cada vez @ue aBada algunos segundos a #i r/cord8 2se da aBad otros cinco
segundos co#pletos $ estaba de pie recuperando el aliento( cuando anduve
1asta la ventana delantera8 2ra un ventanal cubierto por cortinas roAas8
"aba una pe@ueBa rendiAa entre las cortinas $ #ir/ por ella8 I,esucristoJ
5uestra ventana estaba directa#ente en?rente del porc1e delantero de la
casa de los Anderson8 4a seBora Anderson estaba sentada en los escalones $
$o vea su vestido casi desde la #is#a altura8 2lla tena unos 23 aBos de
edad $ unas piernas #aravillosa#ente torneadas8 Casi poda ver el lugar
donde nacan8 2ntonces #e acord/ de los binoculares del eA/rcito @ue posea
#i padre8 2staban en el estante superior de su ar#ario8 Corr $ los cog(
volv a toda velocidad( #e agac1/ $ los aAust/ para ver las piernas de la
seBora Anderson8 I7e sent transportado a la #is#si#a encruciAadaJ D era
algo di?erente a ver las piernas de la seBorita 6redisE no tenas @ue si#ular
@ue no estabas #irando8 Te podas concentrar8 D es lo @ue 1ice8 2staba Austo
all( absoluta#ente caliente8 ,esucristo( Iva$a piernas( va$a costadosJ D cada
vez @ue se #ova era algo insoportable e increble8
7e arrodill/ sosteniendo los binoculares con una #ano $ sa@u/ #i
aparato con la otra8 2scup en la pal#a de #i #ano $ e#pec/8 &or un
#o#ento cre ver un retazo de sus bragas8 2staba a punto de correr#e $
par/8 Segu #irando con los binoculares $ luego co#enc/ a ?rotar#e de
++
nuevo8 Cuando estaba a punto de correr#e par/ otra vez8 2ntonces esper/ $
co#enc/ a #ene'r#ela de nuevo8 2sta vez saba @ue no sera capaz de
parar#e8 2lla estaba Austo delante8 IDo vi/ndoselo casi todoJ 2ra casi co#o
?ollar8 7e corr8 Salpi@u/ todo el par@uet baAo la ventana8 2ra blanco $
espeso8 7e levant/( ?ui 1asta el baBo $ cog un poco de papel 1igi/nico( volv
$ recog el e#plasto8 4lev/ de nuevo el papel al cuarto de baBo $ lo 1ice
desaparecer con una cascada de agua8
4a seBora Anderson vena $ se sentaba sobre esos escalones casi todos
los das( $ cada vez @ue lo 1aca( $o coga los binoculares $ #e la cascaba8
Si la seBora Anderson llega a saber esto alguna vez( creo @ue #e
#atar'888
7is padres iban al cine todos los #i/rcoles por la noc1e8 Se poda apostar
dinero en el teatro $ ellos tenan necesidad de ganar alguno8 Kue en una de
esas noc1es de los #i/rcoles cuando $o descubr cierta cosa8 4os &irozzi
vivan en la casa situada al Sur de la nuestra8 5uestro sendero corra a lo
largo del lado 5orte de su casa( donde 1aba una ventana @ue se abra
#ostrando su saln delantero8 4a ventana estaba velada por una ?ina
cortina8 "aba un #uro @ue ?or#aba un arco ?rente a la calzada $ estaba
rodeado de setos8 Cuando #e introduca entre el #uro $ la ventana #e
rodeaban los arbustos $ nadie poda ver#e desde la calle( especial#ente por
la noc1e8
7e esconda en cuclillas en ese 1ueco8 2ra ?ant'stico( #eAor de lo @ue #e
esperaba8 4a seBora &irozzi estaba sentada sobre el so?' le$endo un
peridico8 Sus piernas estaban cruzadas8 2n un c#odo silln en el centro de
la 1abitacin el seBor &irozzi lea el peridico8 4a seBora &irozzi no era tan
Aoven co#o la seBorita 6redis o la seBora Anderson( pero tena unas bellas
piernas sustentadas por unos zapatos de tacn alto( $ cada vez @ue pasaba
una p'gina de su peridico cruzaba las piernas $ la ?alda se le suba #'s(
deA'ndo#e ver una #a$or porcin de #uslo8
Si #is padres volvieran a casa del cine $ #e pillaran all Mpensaba $oM
#e #ataran8 &ero vala la pena8 -ala la pena correr el riesgo8
Do per#aneca in#vil tras la ventana $ #iraba ?iAa#ente las piernas de
la seBora &irozzi8 Tenan un gran perro pastor @ue dor#a ?rente a la puerta8
2se da $o 1aba estado #irando las piernas de la seBorita 6redis en clase de
Ingl/s( luego me la 1aba cascado observando las de la seBora Anderson( $
a1ora aPn tena m,s+ N&or @u/ el seBor &irozzi no #iraba las piernas de su
esposaO Tan slo lea su peridico8 2ra obvio @ue la seBora &irozzi intentaba
atraerlo( por@ue su ?alda se alzaba #'s $ #'s8 4uego pas una p'gina $
cruz r'pida#ente sus piernas de #odo @ue la ?alda salt 1acia atr's
#ostrando sus desnudos $ blancos #uslos8 I&arecan ser de cre#aJ IAlgo
increbleJ I2ra la #eAor de todasJ
2ntonces vi con el rabillo del oAo c#o se #ovan las pantorrillas del
seBor &irozzi8 Se levant veloz#ente $ avanz 1acia la puerta delantera8 Do
sal corriendo $ 1aciendo ruido entre los arbustos8 4e o abrir la puerta8 Do
estaba $a corriendo por la calzada $ #e introduAe por nuestro patio trasero
1asta esconder#e tras el garage8 &er#anec in#vil un #o#ento(
escuc1ando8 4uego salt/ la cerca posterior pasando por enci#a de las parras
$ ca$endo al patio siguiente8 Corr atraves'ndolo 1asta llegar a la calzada $
+*
co#enc/ a trotar co#o un perro en direccin Sur( aparentando @ue era tan
slo un #uc1ac1o entren'ndose8 5o #e segua nadie( pero segu trotando8
Si sabe @ue 1e sido $o( si se lo dice a #i padre( so$ 1o#bre #uerto888
ND si slo 1aba deAado @ue el perro saliera a 1acer sus necesidadesO
Corr 1asta el Bulevar 3este de Ada#s $ #e sent/ sobre el banco de un
tranva8 &er#anec sentado cinco #inutos o as( luego anduve el ca#ino de
vuelta a casa8 Cuando llegu/( #is padres aPn no 1aban vuelto8 2ntr/ en la
casa( #e desvest( apagu/ las luces $ esper/ @ue a#aneciera888
3tro #i/rcoles por la noc1e Bald$ $ $o est'ba#os to#ando nuestro ataAo
1abitual entre dos casas de aparta#entos( ba#os ca#ino al stano de su
padre cuando Bald$ se detuvo ?rente a una ventana8 4a so#bra era incierta
pero aPn visible8 Bald$ se agac1 $ #ir subrepticia#ente al interior8 7e
1izo entonces una seBa8
MNRu/ es esoO Msusurr/8
MI7iraJ
"aba un 1o#bre $ una #uAer en una ca#a( desnudos8 Cna s'bana les
cubra parcial#ente8 2l 1o#bre intentaba besar a la #uAer $ ella le
rec1azaba8
MI7aldita sea( d/Aa#e 1ac/rtelo( 7arieJ
MI5oJ
MI&ero esto$ cac1ondo( por 0a.orJ
MIRuta#e tus #alditas #anos de enci#aJ
M&ero 7arie( Ite @uieroJ
MTP $ tu Aodido a#or888
M7arie( por 0a.or+
MNTe callar's alguna vezO
2l 1o#bre se gir encar'ndose con la pared8 4a #uAer cogi una revista(
aco#od un al#o1adn baAo su cabeza $ e#pez a leerla8
Bald$ $ $o nos aparta#os de la ventana8
M,esPs MdiAo Bald$M( I#e estaba poniendo #aloJ MCre @ue ba#os a
ver algo MdiAe8
Cuando llega#os a la bodega( el padre de Bald$ 1aba puesto un enor#e
candado en la puerta del stano8
-olvi#os a esa ventana una $ otra vez( pero nunca vi#os @ue real#ente
pasara algo8 Sie#pre era lo #is#o8
M7arie( 1a pasado $a #uc1o tie#po8 2sta#os .i.iendo Auntos( lo sabes8
I2sta#os casadosJ
MI-a$a #ierda de con tratoJ
MSlo esta .ez4 7arie( $ no te volver/ a #olestar8 5o te volver/ a
#olestar en #uc1o tie#po8 ITe lo pro#etoJ
MIC'llateJ I7e en?er#asJ
Bald$ $ $o nos ?ui#os de all8
M7ierda MdiAe8
M7ierda Mreplic /l8
M'o creo @ue tenga si@uiera polla MdiAe8
MSeguro @ue no MdiAo Bald$8
DeAa#os de ir por all8
*;
27
Wagner no 1aba logrado nada con nosotros8 2staba $o de pie en el patio
durante la clase de gi#nasia cuando se #e acerc8
MNRu/ est's 1aciendo( C1inaskiO
M5ada8 MN5adaO 5o le respond8
MNC#o es @ue no participas en ningPn AuegoO
M7ierda8 2so es asunto de c1i@uillos8
MTe vo$ a poner a recoger basura 1asta nuevo aviso8
MN&or @u/ raznO NCu'l es el cargoO
M"olgazanear8 :; puntos negativos8
4os c1icos tenan @ue recuperar sus puntos negativos trabaAando con la
basura8 Si tenas #'s de diez puntos negativos $ no los recuperabas( no te
podas graduar8 A # no #e i#portaba graduar#e o no8 2se era su
proble#a8 &oda @uedar#e dando vueltas $ vueltas 1aci/ndo#e #'s $ #'s
grande $ #a$or8 7e tirara a todas las c1icas8
MN:; puntos negativosO Mpregunt/M8 N2s todo lo @ue vas a dar#eO
NRu/ tal cien puntosO
M-ale( cien puntos8 Te los 1as buscado8
Wagner se aleA contone'ndose8 &eter 7angalore tena :;; puntos
negativos8 A1ora $o estaba en segunda posicin $ ganando terreno888
7i pri#era sesin con la basura ?ue durante los Plti#os treinta #inutos
del tie#po del al#uerzo8 Al da siguiente llevaba un cubo de basura Aunto
con &eter 7angalore8 2ra bastante ?'cil8 Cada uno tena#os un palo con un
clavo a?ilado en la punta8 Recoga#os papeles con el palo $ los #eta#os en
el cubo8 4as c1icas nos #iraban cuando pas'ba#os ?rente a ellas8 Saban
@ue /ra#os malos+ &eter pareca aburrido $ $o tena una eLpresin de
i#portar#e todo un co#ino8 4as c1icas saban @ue /ra#os malos+
MNConoces a 4ill$ Kisc1#anO M#e pregunt &eter #ientras and'ba#os8
M31( s( s8
MBien( no es virgen8
MNC#o lo sabesO
M2lla #e lo diAo8
MNRui/n se la tirO
MSu padre8
M"###888 Bueno( no puedes ec1arle la culpa8
M4ill$ 1a odo decir @ue tengo una gran polla8
MS( lo sabe toda la escuela8
M&ues bien( 4ill$ la @uiere8 Apuesta a @ue puede #aneAarla8
*)
M4a vas a ro#per en cac1itos8
MS( es lo @ue 1ar/8 De todos #odos ella la @uiere para s8
Solta#os el cubo de basura $ #ira#os ?iAa#ente a unas c1icas @ue
estaban sentadas en un banco8 &eter anduvo 1acia el banco8 Do per#anec
plantado8 Se acerc a una de las c1icas $ susurr algo en su odo8 2lla
e#pez a rerse tonta#ente8 &ete volvi 1asta el cubo de basura8 4o
recogi#os $ nos ?ui#os a otra parte8
MAs MdiAo &eteM( esta tarde a las cuatro vo$ a ro#per a 4ill$ en
pedazos8
MNSO
MNConoces ese coc1e estropeado al @ue &op Kans%ort1 le @uit el #otor
$ @ue est' en la parte de atr's de la escuelaO
MS8
MBueno( antes de @ue se lleven a ese 1iAo de puta de a1 va a
convertirse en #i dor#itorio8 7e la vo$ a tirar en el asiento trasero8
MAlgunos tipos real#ente saben vivir8
M7e esto$ e#pal#ando slo de pensarlo MdiAo &ete8
MDo ta#bi/n( $ ni si@uiera so$ el @ue se la va a tirar8
MSin e#bargo eListe un proble#a MdiAo &ete8
MN5o te puedes correrO
M5o( no es eso8 5ecesito un centinela8 5ecesito alguien @ue me diga @ue
no 1a$ #oros en la costa8
MNSO Bueno( #ira( $o #e puedo encargar de eso8
MN4o 1arasO Mpregunt &ete8
MSeguro8 &ero necesita#os otro c1ico #'s para @ue poda#os vigilar en
a#bas direcciones8
M7u$ bien8 N2n @ui/n est's pensandoO
MBald$8
MNBald$O 7ierda( no es gran cosa8
M5o( pero es de con?ianza8
M7u$ bien8 2ntonces os ver/ a las cuatro8
MA1 estare#os8
A las cuatro de la tarde nos encontra#os con &ete $ 4ill$ en el coc1e8
MI"olaJ MdiAo 4ill$8 &areca salida8 &ete estaba ?u#ando un cigarrillo $
tena pinta de aburrido8
M"ola 4ill$ Msalud/8
M"ola( nena MdiAo Bald$8
"aba algunos c1icos Augando a la pelota en el ca#po de al lado( pero
eso slo lo 1aca #'s ?'cil( una especie de ca#u?laAe8 4ill$ estaba
#ene'ndose alrededor( respirando pesada#ente( sus senos #ovi/ndose de
arriba abaAo8
MBien MdiAo &ete tirando su cigarrilloM( 1ag'#oslo a#igos( 4ill$8
Abri la puerta trasera( 1izo una reverencia $ 4ill$ se introduAo8 &ete
entr despu/s $ se @uit los zapatos( luego sus pantalones $ sus
calzoncillos8 4ill$ #ir 1acia abaAo $ vio el pedazo de carne de &ete
colgando8
M31( cielos MdiAoM( no s/ si888
M-a#os( nena MdiAo &eteM( nadie vive eterna#ente8
*2
MBueno( #u$ bien( #e parece @ue888
&ete #ir por la ventanilla8
M3$e( Nest'is controlando si 1a$ #oros en la costaO
MS( &ete MdiAe $oM( esta#os vigilando8
M2sta#os #irando MdiAo Bald$8
&ete alz la ?alda de 4ill$ 1asta arriba8 "aba un #ontn de carne blanca
por enci#a de sus #edias( @ue llegaban 1asta la rodilla( $ se podan ver sus
bragas8 Algo glorioso8
&ete abraz a 4ill$ $ la bes8 4uego se apart8
MITP( putaJ MdiAo8
MI"aba#e bien( &eteJ
MITP( 1iAa de perraJ MdiAo #ientras abo?eteaba con ?uerza su cara8
2lla e#pez a llori@uear8
M5o lo 1agas( &ete( no lo 1agas888
MIC'llate( c1oc1oJ
&ete e#pez a tirar de las bragas de 4ill$8 2staba pas'ndoselo
?eno#enal8 4as bragas se ceBan en torno a su prieto culo8
&ete dio un violento estirn $ las bragas se desgarraron ca$endo en torno
a sus piernas 1asta detenerse sobre los zapatos8 2l las lanz a un lado $
e#pez a Augar con su coBo8 ,ugaba con su coBo $ Augaba con su coBo $ la
besaba una $ otra vez8 2ntonces la apo$ contra el asiento trasero del
coc1e8 Slo tena una #edia ereccin8
4ill$ se @ued #irando la polla8
MNRu/ eres tP( un #aricaO
M5o( no es eso( 4ill$8 Tan slo @ue no creo @ue estos c1icos est/n
vigilando si 1a$ #oros en la costa8 5os est'n #irando a nosotros+ 5o @uiero
@ue nos pillen a@u8
M5o 1a$ #oros en la costa( &ete MdiAe $oM8 2sta#os vigilando8
MS( Iesta#os #irandoJ MdiAo Bald$8
M5o les creo MdiAo &eteM8 4o Pnico @ue #iran es tu coBo( 4ill$8
MI2res un gallinaJ Todo ese pedazo de carne $ slo es un #'stil doblado8
MTengo #iedo de @ue #e pillen( 4ill$8
MDo s/ lo @ue se debe 1acer MdiAo ella8
4ill$ se inclin $ desliz su lengua sobre la polla de &ete8 4a#i
circular#ente a@uel #onstruoso capullo8 4uego la introduAo en su boca8
M4ill$888 Cristo MdiAo &eteM te @uiero888
M4ill$( 4ill$( 4ill$888 o1( o1( ooo1( ooooo1888
M-?enr=/ Mgrit Bald$M8 I7IRAJ
7ir/8 2ra Wagner corriendo 1acia nosotros desde el otro lado del ca#po(
seguido por los c1icos @ue estaban Augando a la pelota #'s algunos de los
espectadores( tanto c1icos co#o c1icas8
M-Pete/ Maull/M8 I2s Wagner acerc'ndose con otros :;J
M-)ierda/ Mgi#i &ete8
M31( #ierda MdiAo 4ill$8
Bald$ $ $o nos di#os el piro8 Corri#os 1asta pasar la puerta $ llegar a
#edia #anzana de distancia 7ira#os 1acia atr's a trav/s de la verAa8 &ete $
4ill$ Aa#'s tuvieron una oportunidad8 Wagner lleg $ abri de par en par la
puerta del coc1e intentando ver #eAor8 4uego el coc1e ?ue rodeado $ no
*3
pudi#os ver nada #'s888
Despu/s de a@uello( nunca vi#os a &ete o a 4ill$ de nuevo8 5o tuvi#os ni
idea de lo @ue les pudo 1aber pasado8 Bald$ $ $o consegui#os #il puntos
negativos( lo @ue #e situ en cabeza por enci#a de 7agalore con )8);;
puntos8 5o 1aba #odo alguno de redi#irlos8 Iba a estar #i vida entera en
7t8 ,ustin8 &or supuesto in?or#aron a #is padres8
MI-a#osJ MdiAo #i padre( $ entr/ en el baBo8 2l cogi la correa8
MB'Aate los pantalones $ los calzoncillos MdiAo8
5o lo 1ice8 Se puso ?rente a #( desabroc1 #i cinturn de un golpe( #e
desaboton $ baA #is pantalones de un tirn8 De igual #odo #e baA los
calzoncillos8 4a correa aterriz sobre #i piel8 4o #is#o de sie#pre( el #is#o
sonido eLplosivo( el #is#o dolor8
MI-as a #atar a tu #adreJ Mvoci?er8
7e golpe de nuevo8 &ero las l'gri#as no se produAeron8 7is oAos
estaban eLtraBa#ente secos8 &ens/ en #atarle8 Deba de 1aber algPn #odo
de #atarle8 2n un par de aBos podra darle #uerte a golpes8 &ero lo deseaba
en ese #o#ento8 2l era un don nadie8 Do deba de ser un niBo adoptivo8 7e
golpe de nuevo8 2l dolor aPn persista( pero el #iedo se 1aba desvanecido8
4a correa aterriz de nuevo8 4a 1abitacin $a no se desvaneca entre
bru#as8 &oda verlo todo con claridad8 7i padre pareci observar alguna
di?erencia en # $ #e azot con #'s ?uerza( una $ otra vezE pero cuanto
#'s golpeaba( #enos senta8 &areca casi co#o si ?uera /l el @ue se sintiera
i#potente8 Algo 1aba ocurrido( algo 1aba ca#biado8 7i padre( Aadeante( se
detuvo $ o c#o colgaba la correa8 Anduvo 1asta la puerta $ $o #e gir/8
M3$e MdiAe8
7i padre dio la vuelta $ #e #ir8
MDa#e un par #'s Mle diAeM( si es @ue eso te 1ace sentirte #eAor8
MI5o te atre.as a 1ablar#e de ese #odoJ Mreplic8
4e observ/ $ vi pliegues de carne baAo su barbilla $ en torno al cuello8 -i
tristes arrugas $ surcos8 Su rostro tena el color rosa de la #asilla aAada8
2staba vestido con su ropa interior $ su vientre abultaba creando arrugas en
su ca#iseta8 Sus oAos $a no posean ?iereza( sino @ue parecan vacuos $
evitaban los #os8 Algo 1aba ocurrido8 4as toallas del baBo lo saban8 4a
cortina de la duc1a lo saba( el espeAo lo saba( la baBera $ el retrete lo
saban8 7i padre se gir $ sali por la puerta8 2l lo saba8 2ra #i Plti#a
paliza8 Al #enos proveniente de /l8
*<
28
4a adolescencia #e sobrevino repentina#ente8 2n el +8Z grado( a punto
de alcanzar el *8Z( estall el acn/8 4a #a$ora de los c1icos lo padecan( pero
no tanto co#o $o8 2l #o ?ue real#ente terrible8 2ra el peor caso de la
ciudad8 Tena granos $ erupciones en toda #i cara( espalda( cuello e incluso
en #i pec1o8 7e aconteci Austo cuando e#pezaba a ser aceptado co#o
lder $ c1ico duro8 Do todava era un duro pero $a no era lo #is#o8 Tuve @ue
retirar#e $ #irar a la gente desde leAos( co#o si estuvieran en un escenario8
Slo @ue ellos estaban en un escenario $ $o era el Pnico espectador8
Sie#pre tuve proble#as con las c1icas( $ con el acn/ se convirtieron en
i#posibles8 4as c1icas eran #'s inaccesibles @ue nunca8 Algunas de ellas
eran verdadera#ente bonitas! sus vestidos( su pelo( sus oAos( la ?or#a en
@ue se #ovan8 Tan slo andar por la calle al atardecer con alguna( $a
sab/is( 1ablando de todo $ de nada( creo @ue #e 1ubiera 1ec1o sentir#e
#u$ bien8
Ade#'s aPn 1aba algo en #i interior @ue continua#ente #e creaba
proble#as8 4a #a$ora de los pro?esores no con?iaban en #( ni $o era de su
agrado( especial#ente las pro?esoras8 5unca diAe nada ?uera de lugar( pero
ellas alegaban @ue el proble#a era F#i actitudG8 Algo @ue tena @ue ver con
el #odo en @ue #e recostaba en #i asiento $ el Ftono de #i vozG8
5or#al#ente #e acusaban de Fburlar#eG aun@ue $o no era consciente de
ello8 A #enudo #e ec1aban al pasillo ?uera de la clase o era enviado al
despac1o del director8 2l director sie#pre actuaba de igual #odo8 Tena una
cabina tele?nica en su despac1o $ #e 1aca per#anecer en pie en ella con
la puerta cerrada8 &as/ #uc1as 1oras en la cabina tele?nica8 2l Pnico
#aterial legible era la Revista del "ogar Ke#enino8 A@uello era tortura
deliberada8 De todos #odos lea la Revista del "ogar Ke#enino8 4legu/ a
leer#e todos los nP#eros8 2speraba @ue al #enos aprendera algo de las
#uAeres8
Deba de tener cerca de :8;;; puntos negativos a la 1ora de graduar#e(
pero no pareca i#portar8 Rueran dese#barazarse de #8 Do estaba de pie
en la ?ila @ue iba penetrando en la sala de actos uno a unoE cada cual con su
birrete $ toga baratos @ue 1aban sido 1eredados de generacin en
generacin8 &oda#os or c#o anunciaban el no#bre de cada alu#no a
#edida @ue cruzaban por el escenario8 2staban 1aciendo una #aldita
co#edia con la cere#onia de nuestra graduacin8 4a banda de #Psica
interpretaba nuestra 1i#no colegial!
31( 7t8 ,ustin( 31( 7t8 ,ustin Sere#os leales(
*:
5uestros corazones cantan con ?ervor
D nuestros 1orizontes son azules888
De pie en la ?ila( cada uno de nosotros esperaba el #o#ento de saltar a
la palestra8 2ntre la audiencia estaban nuestros padres $ a#igos8
M2sto$ a punto de vo#itar MdiAo uno de los c1icos8
MSali#os de una #ierda para #eternos en otra MdiAo otro8
4as c1icas parecan to#'rselo #uc1o #'s en serio8 2sa era la razn por
la @ue no con?i'ba#os real#ente en ellas8 &arecan cerrar ?ilas en el bando
contrario8 2llas $ la escuela #arc1aban al #is#o rit#o del 1i#no8
M2sta 1istoria #e depri#e MdiAo uno de los c1icosM8 7e gustara pegar
una calada8
MA@u tienes888
3tro de los #uc1ac1os le tendi un cigarrillo $ lo 1ici#os circular entre
cuatro o cinco de nosotros8 &egu/ una calada $ la eL1al/ por la nariz8
2ntonces vi a Curl$ Wagner acerc'ndose a nosotros8
MI4a Aodi#osJ MeLcla#/M8 IA@u viene Wagner $ su diarrea #entalJ
Wagner se dirigi directa#ente 1acia #8 2staba vestido con el c1andal
gris Minclu$endo su ca#iseta sudadaM @ue llevaba la pri#era vez @ue le vi
as co#o en todo el resto de las ocasiones8 Se detuvo ?rente a #8
MI2scuc1aJ MdiAoM8 ICrees @ue #e vas a perder de vista slo por@ue te
vas de a@u( pero est's e@uivocadoJ Te vo$ a seguir durante el resto de tu
vida8 ITe vo$ a seguir 1asta el ?in de la tierra $ ter#inar/ pill'ndoteJ
4e #ir/ sin 1acer ningPn co#entario 1asta @ue se ?ue8 2l pe@ueBo
discurso de graduacin de Wagner slo #e 1izo crecer ante los oAos de los
de#'s c1icos8 &ensaron @ue $o deba de 1aber realizado algo
tre#enda#ente i#portante para sul?urarle de ese #odo8 &ero no era cierto8
Wagner era si#ple#ente un pobre i#b/cil8
Cada vez est'ba#os #'s cerca de la entrada de la sala de actos8 5o slo
poda#os or cada no#bre @ue se anunciaba $ los aplausos consiguientes(
sino @ue poda#os ver a los espectadores8
2ntonces #e toc a #8
M"enr$ C1inaski Manunci el director por el #icr?ono( $ $o anduve
1acia delante8 5adie aplaudi8 2ntonces una al#a bendita entre los
espectadores dio dos o tres pal#adas8
"aba varias ?ilas de asientos dispuestos sobre el escenario para los
alu#nos reci/n graduados8 5os senta#os all $ espera#os8 2l director
pronunci su discursoG sobre el te#a de la oportunidad $ el /Lito en
A#/rica8 Al poco todo 1aba acabado8 4a banda atac con el 1i#no del
colegio8 4os estudiantes $ sus padres $ a#igos se levantaron $ se
entre#ezclaron8 Do di una vuelta( buscando8 7is padres no estaban all8 7e
cercior/ de ello8 Di otra vuelta $ lanc/ un vistazo general8
Daba lo #is#o8 Cn c1ico duro no los necesitaba8 7e @uit/ #i vieAo birrete
$ la toga $ se los entregu/ al c1ico @ue estaba al ?ondo del pasillo( el
portero8 Dobl el vestido para @ue ?uera usado una prLi#a vez8
Sal al eLterior8 2l pri#ero en 1acerlo8 N&ero adonde poda irO Tena once
centavos en el bolsillo8 -olv andando al lugar donde viva8
*9
2
2se verano MAulio de )*3<M #ataron a ,o1n Dillinger a la salida de un
cine en C1icago8 ,a#'s tuvo una oportunidad8 4a Da#a de RoAo le 1aba
seBalado con el dedo8 "aca #'s de un aBo @ue los bancos se 1aban
1undido8 4a pro1ibicin 1aba sido revocada $ #i padre beba de nuevo
cerveza 2astside8 &ero lo peor era @ue Dillinger las pagara as8 Cn #ontn
de gente ad#iraba a Dillinger $ todo el #undo se sinti alcanzado8 Roosevelt
era &residente8 Daba c1arlas de sobre#esa por la radio $ todo el pueblo
escuc1aba8 Real#ente saba 1ablar8 D ade#'s co#enz a decretar
progra#as para dar trabaAo a la gente8 &ero las cosas todava ?uncionaban
#u$ #al8 D #is ?orPnculos e#peoraron aPn #'s( eran increble#ente
grandes8
2n septie#bre estaba pro$ectado @ue $o ?uera a la escuela superior de
Wood1aven( pero #i padre insisti para @ue ?uera a la de C1else$8
M7ira Mle diAeM( C1else$ est' ?uera de este distrito( est' de#asiado
leAos8
M"ar's lo @ue te diga8 Te #atricular's en la escuela superior de C1else$8
Do saba por @u/ @uera /l @ue ?uera a C1else$8 7os niBos ricos iban a18
7i padre estaba loco8 Todava pensaba en 1acerse rico8 Cuando Bald$ supo
@ue $o iba a ir a C1else$( decidi ta#bi/n ir8 5o poda za?ar#e de /l ni de
#is ?orPnculos8
2l pri#er da #onta#os en bicicleta 1asta C1else$ $ all las aparca#os8
2ra una sensacin o#inosa8 4a #a$ora de esos c1icos( al #enos los
#a$ores( tenan sus propios auto#viles( #uc1os de ellos convertibles( $ no
eran negros o azules co#o casi todos los coc1es sino a#arillos brillantes(
verdes( naranAas $ roAos8 4os c1icos se sentaban en ellos a la salida del
colegio $ las c1icas se apelotonaban alrededor para @ue las invitaran a
pasear8 Todo el #undo iba bien vestido( tanto c1icos co#o c1icas8 Tenan
Aerse$s de cuello de cisne( reloAes de #uBeca $ el Plti#o grito en zapatos8
&arecan ser #u$ adultos( elegantes $ superiores8 D a1 estaba $o con #i
Aerse$ casero( #is rados pantalones( #is desgastados zapatos $ enci#a
cubierto de granos $ ?orPnculos8 4os c1icos de los coc1es no se preocupaban
por el acn/8 2ran #u$ bien parecidos( altos $ li#pios( con dientes brillantes
$ sin lavarse el pelo con Aabn barato8 &areca @ue saban algo @ue $o
desconoca8 2staba de nuevo en el culo del asunto8
Co#o todos los c1icos tenan coc1es( Bald$ $ $o est'ba#os
avergonzados de nuestras bicicletas8 4as deAa#os en casa e ba#os $
volva#os andando( lo @ue supona algo #'s de dos #illas $ #edia en cada
*Q
sentido8 4lev'ba#os unas bolsas #arrones con la co#ida8 4a #a$ora de los
estudiantes ni si@uiera co#an en la ca?etera del colegio8 Conducan 1asta
1eladeras $ bares( oan la #Psica de los Auke=boLes $ se rean8 2staban en
el ca#ino preciso para ser elegidos para el Congreso8
Do estaba avergonzadsi#o de #is granos8 2n C1else$ podas escoger
entre 1acer gi#nasia o instruccin #ilitar8 2scog la instruccin por@ue no
1aba @ue llevar el e@uipo de gi#nasia $ as nadie podra ver las erupciones
@ue in?estaban #i cuerpo8 &ero odiaba el uni?or#e8 4a ca#isa estaba 1ec1a
de lana @ue irritaba #is granos8 2l uni?or#e 1aba @ue llevarlo desde el
lunes 1asta el Aueves8 2l viernes nos per#itan llevar ropas nor#ales8
2studi'ba#os el 7anual de Ar#a#entos8 Trataba sobre estrategias
b/licas $ #ierda por el estilo8 Tena#os @ue pasar eL'#enes8 "aca#os
#arc1as por el ca#po8 &ractic'ba#os el 7anual de Ar#a#entos( $ llevar el
?usil colgando durante distintos eAercicios era ?atal para # por@ue tena
granos en los 1o#bros8 A veces( cuando encaAaba el ?usil en #i 1o#bro( se
ro#pa alguno $ e#papaba #i ca#isa8 4a sangre atravesaba la tela( pero
co#o era espesa $ 1ec1a de lana( la #anc1a era #enos obvia $ no pareca
ser de sangre8
4e cont/ a #i #adre lo @ue #e pasaba $ ella ?orr las 1o#breras con
trapos blancos @ue tan slo a$udaron un poco8
Cna vez vino un o?icial en visita de inspeccin $ asi #i ?usil
@uit'ndo#elo de las #anos Mpara #irar por el caBn $ co#probar @ue no
1aba polvo en el 'ni#a8 7e devolvi el ?usil d'ndo#e un golpetazo $
entonces se ?iA en las #anc1as de #i 1o#bro8
MIC1inaskiJ Mespet el o?icialM( Itu ?usil pierde aceiteJ
MS( seBor8
&as/ el pri#er tri#estre pero los granos e#peoraron #'s $ #'s8 2ran
tan grandes co#o nueces $ cubran toda #i cara8 Do estaba tre#enda#ente
avergonzado8 Algunas veces( en #i casa( #e plantaba ?rente al espeAo del
cuarto de baBo $ #e reventaba un grano8 2ran co#o pe@ueBos ?osos
repletos de #ierda blanca8 2n un cierto $ #orboso sentido era ?ascinante
@ue estuvieran rellenos de toda esa basura( pero saba #u$ bien lo di?cil
@ue se les 1aca a los de#'s el #irar#e a la cara8
2l colegio debi de avisar a #i padre8 Al t/r#ino de ese tri#estre #e
sacaron del colegio( ?ui a la ca#a $ #is padres #e cubrieron de ungVentos8
"aba un potingue #arrn @ue apestaba8 2ra el pre?erido de #i padre8 D
@ue#aba8 2l insista en pon/r#elo durante #'s rato del @ue aconseAaban las
instrucciones8 Cna noc1e #e oblig a aplic'r#elo durante 1oras8 7e
despert/ c1illando( corr 1asta la baBera( la llen/ de agua $ #e desprend del
potingue con di?icultad8 7i cara( #i espalda $ el pec1o estaban @ue#ados8
2sa noc1e 1ube de sentar#e al borde de la ca#a por@ue no poda
tu#bar#e8
7i padre entr en la 1abitacin8
MTe diAe @ue te deAaras puesto el ungVento8
M7ira lo @ue 1a pasado Mle in?or#/8
7i #adre entr en la 1abitacin8
M2l 1iAo de puta no $uiere curarse MeLplic #i padreM8 N&or @u/ 1e
tenido @ue tener un 1iAo co#o /steO
*+
7i #adre perdi su trabaAo8 7i padre continuaba saliendo todas las
#aBanas en su coc1e co#o si ?uera a trabaAar8 FSo$ ingenieroG le deca a la
gente8 Sie#pre 1aba @uerido ser ingeniero8
Se dispuso @ue acudiera al "ospital 6eneral del Condado de 4os Angeles8
7e dieron una gran tarAeta blanca8 Cog la tarAeta blanca $ #ont/ en el
tranva de la lnea Q8 2l billete costaba siete centavos Tlos abonos de cuatro
valan veinticinco centavosU8 7e guard/ el billete $ anduve 1asta la trasera
del tranva8 Tena cita a las +83; de la #aBana8
Cnas pocas #anzanas #'s adelante un niBo $ una #uAer subieron al
tranva8 4a #uAer era gorda $ el niBo tendra cerca de cuatro aBos8 Se
sentaron en el asiento posterior al #o8 Do #iraba por la ventanilla8 Todos
rod'ba#os Auntos8 7e gustaba ese tranva de la lnea Q8 7arc1aba
real#ente r'pido $ cabeceaba adelante $ atr's #ientras el sol brillaba en el
eLterior8
M7a#' Mo decir al niBoM8 (#u1 tiene ese seBor en la caraO
4a #uAer no respondi8
2l niBo 1izo otra vez la #is#a pregunta8
2lla no respondi8 2ntonces el niBo c1ill!
MI7a#'J (#u1 es lo @ue tiene ese seBor en la caraO
MIC'llateJ I5o s/ @u/ es lo @ue tiene en la caraJ
Kui 1asta la ventanilla de Ad#isiones del 1ospital $ #e diAeron @ue #e
presentara en el piso cuarto8 All la en?er#era sentada ?rente a su #esa
apunt #i no#bre $ #e diAo @ue #e sentara8 5os sent'ba#os en dos largas
?ilas de sillas #et'licas $ verdes encar'ndonos unos a los otros8 7eAicanos(
blancos $ negros8 5o 1aba ningPn oriental8 5o 1aba nada @ue leer8 Algunos
de los pacientes sostenan peridicos atrasados8 2ran gentes de todas las
edades( gordos $ ?lacos( altos $ baAos( vieAos $ Avenes8 5adie 1ablaba8 Todo
el #undo pareca cansado8 4os en?er#eros pasaban en una $ otra direccin(
algunas veces veas a una en?er#era( pero nunca a un doctor8 &as una
1ora( dos 1oras8 5adie ?ue lla#ado8 7e levant/ para beber agua8 Bus@u/ en
las pe@ueBas 1abitaciones donde eLa#inaban a la gente8 5o 1aba nadie en
ninguna 1abitacin( ni doctores ni pacientes8
Kui 1asta la #esa8 4a en?er#era estaba #irando un grueso libro repleto
de no#bres escritos8 Son el tel/?ono8 2lla contest8
M2l Dr8 7enen aPn no 1a llegado8 MColg el tel/?ono8
M&erdne#e MdiAe8
MNSO Mpregunt la en?er#era8
M4os doctores todava no est'n a@u8 N&uedo volver #'s tardeO
M5o8
M&ero no 1a$ nadie a@u8
M4os doctores est'n avisados8
M&ero $o tena una cita a las +83;8
MTodos los @ue est'n a@u tienen cita a las +83;8
"aba unas <: o :; personas esperando8
MCo#o esto$ apuntado en la lista de espera( suponga @ue vuelvo dentro
de un par de 1oras( @uiz's entonces 1abr' algPn doctor a@u8
MSi se va usted a1ora( auto#'tica#ente perder' su cita8 Tendr' @ue
volver #aBana si aPn desea recibir trata#iento8
**
7e di la vuelta $ #e sent/ en una silla8 4os de#'s no protestaron8 "aba
#u$ po@uito #ovi#iento8 A veces pasaban dos o tres en?er#eras ri/ndose8
2n otra ocasin pasaron e#puAando una silla de ruedas con un vieAo
en?er#o8 Sus dos piernas estaban co#pleta#ente vendadas $ le 1aban
a#putado la oreAa del lado de la cabeza @ue #iraba 1acia #8 Tena un
aguAero negro dividido en pe@ueBas secciones $ pareca co#o si una araBa
se 1ubiera introducido en /l $ 1ubiera teAido su telaraBa8 4as 1oras pasaron8
4leg $ pas el #edioda8 3tra 1ora #'s8 Dos 1oras8 Todos nosotros
sentados $ esperando8 2ntonces alguien diAo!
MIA1 viene un doctorJ
2l doctor se #eti en una de las 1abitaciones de consulta $ cerr la
puerta8 Todos #ir'ba#os8 5ada8 2ntr una en?er#era8 &udi#os or corno se
rea8 -olvi a salir la en?er#era8 Cinco #inutos8 Diez #inutos8 2l doctor sali
con una lista en la #ano8
MN7artnezO Mpregunt el doctorM8 N,os/ 7artnezO
Cn #eAicano vieAo $ delgado se levant $ co#enz a andar 1acia el
doctor8
MN7artnezO 7artnez( vieAo #uc1ac1o( N@u/ tal est'sO8
M2n?er#o( doctor888 Creo @ue vo$ a #orir#e888
MBueno( a1ora888 sPbase a1888
7artnez per#aneci en la consulta largo rato8 Cog un peridico vieAo e
intent/ leerlo8 &ero todos est'ba#os pensando en 7artnez8 Si 7artnez al
?in sala de all( alguno de nosotros sera el siguiente8
2ntonces 7artnez c1ill! IAA" " " " " " J IAAA" " " " J IpareJ IpareJ
IA"""""J I#isericordiaJ I3" DI3SJ I&3R KA-3R D2TS56AS2J
M-a#os( va#os( esto no 1ace ningPn daBo888 MdiAo el doctor8
7artnez grit de nuevo8 Cna en?er#era entr corriendo en la consulta8
Reinaba el silencio8 Todo lo @ue poda#os ver era la negra so#bra de la
puerta entreabierta8 2ntonces un en?er#ero entr corriendo en el cuarto8
7artnez produca unos sonidos co#o de gorgoteo8 Kue sacado de all en
ca#illa8 4a en?er#era $ el en?er#ero lo e#puAaron a lo largo del pasillo
1asta atravesar unas puertas pivotantes8 7artnez estaba cubierto por una
s'bana pero no deba de estar #uerto( por@ue no le cubra la cara8
2l doctor per#aneci en la consulta otros diez #inutos8 2ntonces sali
con la lista en la #ano8
MN,e??erson Willia#sO Mpregunt8
5o 1ubo respuesta8
MN2st' a@u ,e??erson Willia#sO
5o 1ubo respuesta8
MN7ar$ Blackt1orneO
Sin respuesta8
MN"arr$ 4e%isO
MNS( doctorO
M-enga a@u( por ?avor888
2ra tre#enda#ente lento8 2l doctor vio a otros cinco pacientes8 4uego
abandon la consulta( se par ?rente a la #esa( encendi un cigarrillo $
1abl con la en?er#era durante @uince #inutos8 Tena el aspecto de ser un
1o#bre #u$ inteligente8 Tena un tic en el lado derec1o de su rostro @ue se
);;
contraa constante#ente $ posea un pelo roAo con #ec1ones de gris8
4levaba ga?as @ue se pona $ @uitaba todo el rato8 Se acerc otra en?er#era
$ le dio una taza de ca?/8 To# un sorbo( luego( sosteniendo el ca?/ con una
#ano( e#puA las puertas pivotantes con la otra $ desapareci8
4a en?er#era de turno sali de tras la #esa con nuestras grandes
tarAetas blancas $ nos lla# por nuestros no#bres8 A #edida @ue
responda#os( nos entregaba nuestras tarAetas8
M2sta sala est' cerrada por 1o$8 &or ?avor( vuelvan #aBana si lo desean8
M4a 1ora de sus citas est' i#presa en sus tarAetas8
7ir/ la #a8 2staban #arcadas las +83;8
);)
3!
Al da siguiente tuve suerte8 Anunciaron #i no#bre8 2ra un doctor
distinto8 7e desnud/8 2l encendi una c'lida $ blanca luz $ #e eLa#in8 Do
estaba sentado al borde de la #esa de eLploracin8
M"###( 1#### MdiAo /lM( u1( u11888
&er#anec sentado8
MNDesde cu'ndo tienes este proble#aO
MDesde 1ace un par de aBos8 Cada vez e#peora #'s8
MA1( aaa18
Sigui eLa#in'ndo#e8
MBien( a1ora espera unos instantes( volver/ en seguida8
&asaron unos #inutos $ de repente la 1abitacin se llen de gente8 Todos
eran doctores8 Al #enos tenan el aspecto $ 1ablaban co#o doctores8 NDe
dnde 1aban salidoO Crea @ue apenas 1aba doctores en el "ospital 6eneral
del Condado de 4os Angeles8
M<cn1 .ulgaris+ I2l peor caso @ue 1e visto en todos #is aBos de
eAercicioJ
MIKant'sticoJ
MIIncrebleJ
MI7irad su caraJ
MI2l cuelloJ
MAcabo de eLa#inar a una Aoven con acn1 .ulgaris+ Su espalda estaba
cubierta de granos8 2lla llor $ #e diAo! FNC#o podr/ Aa#'s ligar#e a un
1o#breO 7i espalda @uedar' #arcada para sie#pre8 IRuiero suicidar#eJG ID
a1ora #irad a este tipoJ Si ella pudiera verlo( sabra @ue no tena razn para
@ueAarse8
6ilipollas de #ierda( pens/( Nno te das cuenta de @ue esto$ o$endo lo
@ue dicesO
NC#o lleg este tipo a ser doctorO N2s @ue aceptan a cual@uieraO
MN2st' el paciente dor#idoO
MN&or @u/O
M&arece #u$ tran@uilo8
M5o( no creo @ue est/ dor#ido8 N2st's dor#ido( c1avalO
MS8
Siguieron eLplorando distintas partes de #i cuerpo baAo esa c'lida $
blanca luz8
MDate la vuelta8
7e di la vuelta8
);2
M7irad( Itiene una lesin en el interior de su bocaJ
MBueno( Nc#o la podra#os tratarO
MCon la aguAa el/ctrica( creo $o888
MS( claro( la aguAa el/ctrica8
MS( la aguAa8
2staba decidido8
);3
31
Al da siguiente estaba sentado en #i pe@ueBa $ verde silla #et'lica
esperando ser lla#ado8 Krente a # se sentaba un 1o#bre @ue tena algo
raro en su nariz8 2ra #u$ roAa $ tosca $ gruesa $ grande $ pareca @ue tan
slo e#pezaba a1ora a crecer8 Se poda ver co#o una seccin 1aba crecido
sobre la otra8 7ir/ a la nariz $ luego intent/ no volver a 1acerlo8 5o @uera
@ue el 1o#bre #e pescara espi'ndole( saba co#o deba sentirse8 &ero el
1o#bre pareca estar #u$ c#odoE era gordo $ estaba sentado casi
dor#ido8
4e lla#aron el pri#ero!
MNSr8 Sleet1O
Se #ovi un po@uito en su silla8
MN4eet1O NRic1ard Sleet1O
MN21O S( a@u esto$888
Se levant $ anduvo 1acia la puerta8
MNC#o est' usted 1o$( Sr8 Sleet1O
M7u$ bien888 esto$ per?ecta#ente888
Sigui al doctor 1acia la sala de consulta8
7e lla#aron casi una 1ora despu/s8 Segu al doctor a trav/s de unas
puertas pivotantes $ entra#os en otra sala8 2ra #a$or @ue la 1abitacin de
las consultas8 7e diAeron @ue #e desnudara $ #e sentara sobre una #esa8
2l doctor #e #ir8
MReal#ente lo tu$o es un caso especial( Nno es verdadO
MS8
7e apret un ?orPnculo de la espalda8
MNTe 1a dolidoO
MClaro8
MBien MdiAoM( va#os a intentar secarlos8
4e o poner en #arc1a una #'@uina @ue rec1inaba $ zu#baba8 &oda oler
co#e se calentaba el aceite8
MN&reparadoO Mpregunt8
MS8
Aplic la aguAa el/ctrica sobre #i espalda8 7e estaban per?orando8 2l
dolor era in#enso8 4lenaba la 1abitacin8 Sent co#o la sangre corra por #i
espalda8 4uego sac la aguAa8
MA1ora va#os a por otro MeLplic el doctor8
7e incrust la aguAa8 4uego la eLtraAo $ atac un tercer grano8 3tros dos
1o#bres 1aban entrado $ per#anecan en pie #irando8 &robable#ente eran
);<
doctores8 4a aguAa se introduAo de nuevo en #is carnes8
M5unca 1e visto a un #uc1ac1o soportar la aguAa de este #odo MdiAo
uno de los 1o#bres8
M'o se @ueAa en absoluto MdiAo el otro8
MN&or @u/ no os dais una vuelta $ le pinc1'is el culo a alguna
en?er#eraO Mles pregunt/8
MI7ira( 1iAo( no nos 1ables de ese #odoJ
4a aguAa se 1inc en #i espalda8 Do no contest/8
M2ste c1ico evidente#ente es un a#argado888
MS( claro( eso es8
4os 1o#bres se ?ueron8
M2sos son unos #agn?icos pro?esionales MdiAo #i doctorM8 5o est' bien
@ue abuses de ellos8
MCsted siga per?orando Mle contest/8
4o 1izo8 4a aguAa se calent pero /l sigui $ sigui8 7e per?oro
co#pleta#ente la espalda( luego dedic su atencin a #i pec1o8 2ntonces
#e tend $ #e trabaA el cuello $ la cara8
2ntr una en?er#era $ recibi instrucciones!
MA1ora( seBorita Acker#ann( @uiero @ue estas888 pPstulas888 sean
secadas co#pleta#ente8 D cuando e#piece a salir sangre( siga apretando8
Ruiero @ue las vace co#pleta#ente8
MS( Dr8 6rund$8
MD despu/s apli@ue el aparato de ra$os ultravioletas8 Dos #inutos en
cada lado para e#pezar888
MS( Dr8 6rund$8
Segu a la seBorita Acker#ann a otra 1abitacin8 7e diAo @ue #e tu#bara
sobre la #esa8 Cogi una gasa $ co#enz con el pri#er grano8
MNTe dueleO
M'o se preocupe8
M&obre #uc1ac1o888
M5o se preocupe8 Tan slo siento @ue usted tenga @ue 1acer esto8
M&obre #uc1ac1o888
4a seBorita Acker#ann ?ue la pri#era persona @ue #ostr si#pata
con#igo8 7e sent raro8 2ra una pe@ueBa $ rec1onc1a en?er#era cercana a
la treintena8
MN-as al colegioO Mpregunt8
M'o4 tuvieron @ue sacar#e de /l8
4a seBorita Acker#ann sigui eLtra$endo $ apretando #ientras 1ablaba8
MNRu/ es lo @ue 1aces durante todo el daO
M7e @uedo en la ca#a8
M2so es terrible8
M5o( es agradable8 A # #e gusta8
MNTe dueleO
MSiga( est' bien8
MNRu/ es lo @ue tiene de agradable estar en ca#a todo el daO
MAs no tengo @ue ver a nadie8
MND eso te gustaO
M31( s8
);:
MND @u/ es lo @ue 1aces durante todo el daO
MAlgunos das escuc1o la radio8
MND @u/ es lo @ue escuc1asO
M7Psica8 D gente 1ablando8
MN&iensas en las c1icasO
MSeguro8 &ero est'n descartadas8
M&ero no @uisieras pensar de ese #odo8
M"ago es@ue#as de los aviones @ue vuelan sobre #i casa8 &asan todos
los das a la #is#a 1ora8 4os tengo crono#etrados8 Diga#os @ue s/ @ue uno
de ellos va a pasar a las ))8): de la #aBana8 A eso de las ))8); aguzo el
odo para detectar el ruido de sus #otores8 Intento escuc1ar el pri#er
zu#bido8 A veces i#agino @ue lo 1e odo $ a veces no esto$ seguro $
entonces co#ienzo a orlo8 D el sonido crece8 4uego a las ))8): pasa por
enci#a $ el sonido es todo lo ?uerte @ue debe de ser8
MN"aces eso todos los dasO
M5o lo 1ago cuando vengo a@u8
MDate la vuelta MdiAo la seBorita Acker#ann8 7e di la vuelta8 2ntonces
en la sala de al lado un 1o#bre co#enz a c1illar8 2st'ba#os al lado de la
con#ocionada sala8 Real#ente gritaba con ?uerza8
MNRu/ es lo @ue le est'n 1aciendoO Mpregunt/ a la seBorita Acker#ann8
M2st' en la duc1a8 MND eso le 1ace c1illar de ese #odoO
MS8
MSeguro @ue $o esto$ peor @ue /l8
M5o( no lo est's8
7e gustaba la seBorita Acker#ann8 4anc/ una ?urtiva #irada sobre ella8
Su cara era redonda( no era #u$ bonita pero llevaba su gorrito de
en?er#era de ?or#a co@ueta $ tena unos grandes oAos #arrn oscuro8 2ran
sus oAos8 7ientras apelotonaba unas gasas para tirarlas al cubo( observ/
c#o andaba8 Bueno( no era la seBorita 6redis( $ $o 1aba visto #uc1as
otras #uAeres con #eAor tipo( pero 1aba algo c'lido en torno a ella8 5o
estaba pensando todo el rato en co#portarse co#o una #uAer8
MTan pronto ter#ine con tu cara MdiAoM( te pondr/ baAo el aparato de
ra$os ultravioletas8 Tu prLi#a cita ser' pasado #aBana a las +83; de la
#aBana8
Despu/s de eso no 1abla#os nada #'s8
2ntonces ter#in8 7e puse unas ga?as $ la seBorita Acker#ann conect
el aparato de ra$os ultravioletas8
Tena un sonido co#o de tic=tac8 2ra apacible8 Deba de ser el reloA
auto#'tico( o el re?lector #et'lico de la l'#para @ue estaba calent'ndose8
2ra con?ortable $ relaAante( pero cuando e#pec/ a pensar en todo ello decid
@ue todo lo @ue #e estaban 1aciendo era inPtil8 I#agin/ @ue aun la #eAor
aguAa deAara #arcas sobre # para el resto de #i vida8 2sto era de por s
bastante terrible pero no era lo @ue #'s #e i#portaba8 4o @ue #e
preocupaba de verdad es @ue no saban c#o tratar #i proble#a8 4o
perciba en sus discusiones $ en sus #odales8 -acilaban( inc#odos( $ de
algPn #odo desinteresados $ aburridos8 Kinal#ente no #e i#port lo @ue
1icieran8 Tan slo tenan @ue 1acer algo Mcual@uier cosaM( por@ue no 1acer
nada sera poco pro?esional8
);9
2Lperi#entaban con los pobres $( si ?uncionaba( utilizaban el trata#iento
con los ricos8 D si no ?uncionaba( aPn 1aba un #ontn de pobres para
eLperi#entar sobre ellos8
4a #'@uina dio la seBal de @ue 1aban pasado los dos #inutos8 4a
seBorita Acker#ann entr( #e diAo @ue #e diera la vuelta( reaAust la
#'@uina $ sali8 2ra la persona #'s a#able @ue #e 1aba encontrado en
oc1o aBos8
);Q
32
4as per?oraciones $ drenaAes continuaron durante se#anas( pero con
poco resultado8 Cuando desapareca un grano( apareca otro8 A #enudo #e
plantaba solo ?rente al espeAo( #aravill'ndo#e de 1asta @u/ punto poda
a?earse una persona8 7iraba a #i cara con incredulidad( luego eLa#inaba
los granos de #i espalda8 2staba 1orrorizado8 5o era de eLtraBar @ue la
gente #irara( no #e eLtraBaba @ue diAeran cosas poco a#ables8 5o era un
si#ple caso de acn/ Auvenil8 2ran unos granos in?la#ados( i#placables(
enor#es e 1inc1ados( repletos de pus8 7e senta aislado( co#o si 1ubieran
elegido @ue $o ?uera de ese #odo8 7is padres Aa#'s 1ablaban de #i
condicin8 Todava estaban en el paro8 7i #adre sala todas las #aBanas
para buscar trabaAo $ #i padre sala con el coc1e co#o si estuviera
trabaAando8 4os s'bados la gente parada obtena ali#entos gratis de los
#ercados( nor#al#ente carne enlatada( por alguna oscura razn casi
sie#pre picadillo8 Co#i#os un #ontn de picadillo8 D sand%ic1es de
Bolonia8 D patatas8 7i #adre aprendi a 1acer pastel de patatas8 Cada
s'bado #is padres iban a buscar sus ali#entos gratis( pero no iban al
#ercado #'s cercano por@ue te#an @ue cual@uier vecino los viera $
supiera @ue estaban en la #iseria8 As ca#inaban dos #illas( baAando el
Boulevard Was1ington( 1asta una tienda dos #anzanas #'s all' de
Crens1a%8 2ra una larga ca#inata8 Desandaban las dos #illas sudando(
portando sus bolsas de la co#pra repletas de picadillo enlatado( patatas $
zana1orias8 7i padre no iba conduciendo por@ue @uera a1orrar gasolina8
5ecesitaba la gasolina para conducir 1asta su ineListente trabaAo8 4os de#'s
padres no eran as8 Si#ple#ente per#anecan sentados tran@uila#ente
?rente a sus porc1es o Augaban con 1erraduras en algPn solar vaco8
2l doctor #e dio una substancia blanca para @u/ la aplicara en #i cara8
Se endureca $ ?or#aba una costra sobre los granos( d'ndo#e el aspecto de
estar en$esado8 4a substancia no pareca ser de gran utilidad8 Cna tarde
estaba solo en casa aplicando esa substancia sobre #i cara $ cuerpo8 2staba
de pie( vestido slo con #is calzoncillos( intentando alcanzar las 'reas
in?ectadas de #i espalda con la #ano( cuando o voces8 2ran Bald$ $ su
a#igo ,i##$ "atc1er8 ,i##$ "atc1er era un c1ico bien parecido $ un gran
i#b/cil sabelotodo8
MI"enr$J Mo @ue lla#aba Bald$8 2scuc1/ c#o 1ablaba con ,i##$8
4uego cruz el porc1e $ lla# a la puertaM8 I3$e( "ank( so$ Bald$J
I.bre#eJ
7aldito idiota( pens/( Nno entiendes @ue no @uiero ver a nadieO
);+
MI"ankJ I"ankJ ISo#os Bald$ $ ,i#J
6olpe en la puerta principal8
4e o 1ablar con ,i##$!
M2scuc1a( Ile 1e vistoJ I4e 1e visto andar por a1 dentroJ
M&ero no contesta8
M7eAor entre#os8 &uede @ue tenga algPn proble#a8
I#b/cil( pens/8 Do te cog co#o a#igo8 Te cog co#o a#igo cuando
nadie te poda soportar8 IA1ora #ira c#o #e lo devuelvesJ
5o poda creerlo8 Corr 1asta el vestbulo $ #e escond en un ar#ario(
deAando la puerta ligera#ente entreabierta8 2staba seguro de @ue no
entraran en la casa8 &ero lo 1icieron8 Do #e 1aba deAado la puerta trasera
abierta8 4es o andar por la casa8
MTiene @ue estar a@u MdiAo Bald$M8 "e visto c#o algo se #ova
dentro888
,esucristo( pens/( Nacaso no puedo #over#e por a1O Do vivo en esta
casa8
2staba acuclillado en el oscuro ar#ario8 Saba @ue no poda deAar @ue #e
encontraran dentro8
Abr la puerta del ar#ario $ salt/ ?uera8 -i a a#bos de pie en la
1abitacin delantera8 Corr 1asta a18
MISA4ID KC2RA D2 ARC\J I"I,3S D2 &CTAJ
7e #iraron8
MISA4ID D2 ARC\J I5o T25SIS D2R2C"3 A 2STAR ARC\J ISA4ID A5T2S D2 RC2 3S
7AT2J
2#pezaron a correr 1acia el porc1e trasero8
MIKC2RAJ IKC2RA u os 7AT3J
3 c#o corran por la entrada 1asta llegar a la acera8 5o @uera
#irarlos8 Kui a #i 1abitacin $ #e tend en la ca#a8 N&or @u/ @ueran
ver#eO NRu/ es lo @ue ellos podan 1acerO 5o se poda 1acer nada8 5o 1aba
nada @ue 1ablar8
Cn par de das #'s tarde #i #adre no sali a buscar trabaAo $ no #e
tocaba ir al "ospital 6eneral del Condado de 4os Angeles8 As @ue nos
@ueda#os en casa Auntos8 5o #e gustaba nada8 Ruera @ue el sitio #e
perteneciera a # solo8 3 c#o se #ova por la casa $ #e @ued/ en #i
dor#itorio8 4os granos estaban peor @ue nunca8 7ir/ #i es@ue#a de idas $
venidas de aviones8 2l vuelo de la )82; estaba a punto de llegar8 2#pec/ a
escuc1ar8 4legaba con retraso8 2ran $a la )82; $ todava se estaba
aproLi#ando8 Cuando pas por enci#a co#prob/ @ue llevaba tres #inutos
de retraso8 2ntonces o el ti#bre de la puerta $ a #i #adre @ue la abra8
M2#il$( N@u/ tal est'sO
M"ola( Hatt$( bien( N$ tPO
2ra #i abuela( a1ora $a #u$ vieAa8 4as o 1ablar pero no poda distinguir
lo @ue decan8 Agradec no orlo8 "ablaron durante cinco o diez #inutos $
luego o c#o cruzaban el saln dirigi/ndose 1acia #i dor#itorio8
M3s vo$ a enterrar a todos Mdeca #i abuelaM8 NDnde est' el c1icoO
Se abri la puerta $ apareci #i abuela en el u#bral8
M"ola( "enr$ Msalud #i abuela8
MTu abuela 1a venido adrede para a$udarte MeLplic #i #adre8
);*
7i abuela tena un enor#e bolso8 4o deA sobre la #esilla $ sac un
enor#e cruci?iAo de plata de /l8
MTu abuela est' a@u para a$udarte( "enr$888
7i abuela tena #'s verrugas @ue nunca $ estaba #'s gorda8 &areca
invencible( co#o si nunca ?uera a #orirse8 "aba llegado a enveAecer tanto
@ue no tena sentido @ue se #uriera8
M"enr$ MdiAo #i #adreM( tP#bate sobre el est#ago8
7e tu#b/ $ vi c#o #i abuela se inclinaba sobre #8 Con el rabillo del
oAo observ/ c#o balanceaba el enor#e cruci?iAo sobre #8 Do 1aba
rec1azado la religin un par de aBos antes8 Si era verdad( converta en
idiotas a la gente( o bien produca idiotas8 D si no era verdad( entonces eran
doble#ente idiotas8
&ero eran #i abuela $ #i #adre8 Decid @ue procedieran a su aire8 2l
cruci?iAo pendulaba adelante $ atr's sobre #i espalda( sobre #is granos(
sobre #8
MDios Mrez #i abuelaM( IeLtrae el de#onio del cuerpo de este pobre
#uc1ac1oJ IConte#pla sus llagasJ 7e en?er#an8 IDiosJ I7ralasJ I2s el
de#onio( Dios( @ue 1abita en el cuerpo del #uc1ac1oJ I2Ltrae el de#onio de
su cuerpo( SeBorJ
MISaca el de#onio de su cuerpo( SeBorJ Mrepiti #i #adre8
4o @ue necesito es un buen doctor( pens/8 NRu/ es lo @ue les pasa a
estas #uAeresO N&or @u/ no #e deAan soloO
MDios MdiAo #i abuelaM( Npor @u/ per#ites @ue el de#onio #ore en
este cuerpoO NAcaso no ves c#o dis?ruta el de#onioO 7ira estas llagas( 31
SeBor8 I2sto$ a punto de vo#itar con slo #irarlasJ ISon roAas $ enor#es $
est'n llenas de por@ueraJ
MISaca el de#onio del cuerpo de #i c1icoJ Mc1ill #i #adre8
MIRue Dios nos libre de este de#onioJ Mc1ill #i abuela8
Cogi el cruci?iAo $ lo situ sobre el centro de #i espalda( clav'ndo#elo8
4a sangre brot( poda sentirla( al principio c'lida( luego repentina#ente
?ra8 7e di la vuelta $ #e sent/ sobre la ca#a8
MNRu/ coBo est'is 1aciendoO
MI2sto$ 1aciendo un aguAero para @ue Dios eLtraiga al de#onio por /lJ
MdiAo #i abuela8
M7u$ bien MdiAeM( @uiero @ue las dos salg'is ?uera de a@u( I$ r'pidoJ
N7e 1ab/is entendidoO
MIAPn est' posedoJ MdiAo #i abuela8
MISACAD -C2STR3 7A4DIT3 I5KI2R53 D2 ARC\J Mvoci?er/8
Salieron( con#ocionadas $ #olestas( deAando la puerta cerrada tras
ellas8
Kui 1asta el cuarto de baBo( cog un poco de papel de baBo e intent/
detener la 1e#orragia8 2Ltend el papel de baBo $ lo #ir/8 2staba
e#papado8 Cog otro #ontn de papel $ lo apli@u/ contra #i espalda
durante un rato8 2ntonces cog el $odo8 4o pas/ intentando alcanzar con /l
#i 1erida8 2ra di?cil8 Kinal#ente deA/ de intentarlo8 De todos #odos( N@ui/n
1a odo 1ablar de una espalda in?ectadaO 3 bien #oras o bien vivas8 4a
espalda era algo @ue ningPn gilipollas 1aba i#aginado Aa#'s c#o
a#putar8
));
-olv a #i cuarto $ #e #et en la ca#a subi/ndo#e las #antas 1asta el
cuello8 7e @ued/ observando el tec1o $ 1ablando con#igo #is#o8
De acuerdo( Dios( di#e @ue est's a1 real#ente8 TP #e 1as #etido en
este lo8 Ruieres probar#e8 Supn @ue te pruebo $o a Ti8 Supn @ue $o digo
@ue no est's a@u8 TP #e 1as dado una prueba supre#a con #is padres $
#is granos8 Creo @ue 1e aprobado tu eLa#en8 So$ #'s duro @ue TP8 Si
a1ora #is#o baAaras 1asta a@u( escupira en Tu cara( si es @ue tienes una
cara8 ND ta#bi/n cagasO 2l cura Aa#'s #e contest a esa pregunta8 5os diAo
@ue no dud'ra#os8 NDudar @u/O Creo @ue TP $a #e 1as estado dando la
coBa #uc1o rato( as @ue te pido @ue baAes 1asta a@u para @ue pueda
ponerte a prueba8
2sper/8 5ada8 2sper/ a Dios8 2sper/ $ esper/8 Creo @ue #e dor#8
5unca 1aba dor#ido sobre #i espalda8 &ero cuando #e despert/( estaba
sobre ella $ #e sorprend8 Tena las piernas dobladas por las rodillas $(
?rente a #( ?or#ando dos #ontaBitas baAo las s'banas8 D #ientras #iraba
los dos declives vi dos oAos @ue #e #iraban entre ellos8 4os oAos eran
oscuros( negros( vacos888 #ir'ndo#e baAo una capuc1a( una capuc1a negra
$ puntiaguda co#o la de un #ie#bro del Hu=HluL=Hlan8 &er#anecan ?iAos
sobre #( oAos oscuros $ vacuos( $ $o nada poda 1acer8 2staba
co#pleta#ente aterrorizado8 &ens/ @ue era Dios( pero se supona @ue Dios
no #iraba de esa ?or#a8
5o poda aguantar la #irada8 5o poda #over#e8 Segua a1 #ir'ndo#e
?iAa#ente por enci#a del #ontculo de #is rodillas8 Do @uera @ue
desapareciera8 Rue se ?uera8 2ra poderosa $ negra $ a#enazadora8
&areci @ue se #antuvo durante 1oras( clavada en #8
D entonces desapareci888
&er#anec en la ca#a #editando sobre ella8
5o poda creer @ue 1ubiera sido la de Dios8 -estido de ese #odo8 "ubiera
sido un truco barato8
"aba sido una ilusin( por supuesto8
&ens/ en ella durante diez o @uince #inutos( luego #e levant/ $ bus@u/
la pe@ueBa caAa #arrn @ue #e 1aba dado #i abuela 1aca aBos8 Dentro de
ella 1aba pe@ueBos rollos de papel con citas de la Biblia8 Cada rollito estaba
protegido por un cubculo de la caAita8 Se supona @ue uno se 1aca una
pregunta $ el rollito @ue luego eLtraAera nos dara la contestacin8 4o 1aba
intentado antes $ #e pareci inPtil8 A1ora lo intent/ de nuevo8 4e pregunt/
a la pe@ueBa caAa #arrn!
MNRu/ es lo @ue signi?ica lo @ue 1e vistoO NRu/ signi?ican esos oAosO
2LtraAe un papel $ lo desenroll/8 2ra un pe@ueBo pedacito de papel
blanco8
MDI3S T2 "A ABA5D35AD38
2nroll/ el papel $ lo devolv a su cubculo dentro de la pe@ueBa caAita
#arrn8 5o lo cre en absoluto8 -olv a la ca#a $ pens/ en /l8 2ra de#asiado
si#ple( de#asiado directo8 5o crea en ello8 &ens/ en #asturbar#e para
volver a la realidad8 APn no lo crea8 7e volv a levantar $ co#enc/ a
desenrollar todos los papelitos del interior de la caAa #arrn8 Buscaba a@uel
@ue contena la ?rase FDI3S T2 "A ABA5D35AD3G8 4os desenroll/ todos8
5inguno deca tal cosa8 4os le uno por uno $ ninguno contena la ?rase8 4os
)))
enroll/ de nuevo $ los guard/ cuidadosa#ente dentro de cada cubculo de la
pe@ueBa caAa #arrn8
7ientras tanto( los granos e#peoraron8 Segua cogiendo el tranva de la
lnea Q e iba al "ospital 6eneral del Condado de 4os Angeles donde #e
estaba ena#orando de la seBorita Acker#annE la en?er#era @ue eLtraa #is
1u#ores8 2lla nunca sabra c#o cada punzada de dolor @ue #e produca
?ortaleca #i 'ni#o8 A pesar del 1orror de la sangre $ el pus( sie#pre era
1u#ana $ a#able8 7i senti#iento a#oroso por ella no era seLual8
Slo deseaba @ue #e envolviera con su al#idonada blancura $ Auntos
nos desvaneci/ra#os del #undo8 &ero Aa#'s lo 1izo8 2ra de#asiado
pr'ctica8 Tan slo #e recordara cu'l era #i siguiente cita8
))2
33
2l aparato de ra$os ultravioletas e#iti un click $ se apag8 7e lo 1aban
aplicado $a en a#bos lados8 7e @uit/ las ga?as $ co#enc/ a vestir#e8 4a
seBorita Acker#ann entr en la 1abitacin8
MTodava no MdiAoM( @u/date sin ropa8
NRu/ es lo @ue va a 1acer#eO( pens/8
MSi/ntate al borde de la #esa8
7e sent/ $ e#pez a dar#e un ungVento en la cara8 2ra una substancia
espesa $ cre#osa8
M4os doctores 1an decidido seguir otro trata#iento8 -a#os a vendar tu
cara para e?ectuar el drenaAe8
MSeBorita Acker#ann( N@u/ ?ue de a@uel 1o#bre de la enor#e narizO
NA@uella @ue continuaba creciendoO
MN2l seBor Sleet1O
M2l 1o#bre las napias8
M2se era el seBor Sleet18
M5o le 1e vuelto a ver8 N4leg a curarseO
M2st' #uerto8
MNRuiere decir @ue #uri a causa de esa narizotaO
MSe suicid8 M4a seBorita Acker#ann continu aplic'ndo#e el
ungVento8
D entonces o c#o un 1o#bre voci?eraba en la 1abitacin de al lado!
M%oe4 (dnde est,s* %oe4 -di6iste $ue .ol.er8as/ %oe4 (dnde est,s*
4a voz era tan sonora( tan triste $ agnica8
M"a 1ec1o lo #is#o todas las tardes durante esta se#ana MdiAo la
seBorita Acker#annM( $ ,oe no 1a venido a buscarle8
MN5o le pueden a$udarO
M5o lo s/8 Todos se tran@uilizan al ?inal8 A1ora da#e tu dedo $ sost/n
este taco #ientras te vendo8 As( $a est'8 2so es8 A1ora siga#os8 7u$ bien8
M-%oe/ -%oe/ -Di6iste $ue .ol.er8as/4 (Dnde est,s4 %oe*
M-enga( sigue suAetando el taco con tu dedo8 Sostenlo8 ITe vo$ a vendar
#u$ bienJ Aguanta8 -o$ a asegurar los vendaAes8
D en un #o#ento ter#in8
M7u$ bien( ponte la ropa8 Te ver/ pasado #aBana8 "asta luego( "enr$8
MAdis( seBorita Acker#ann8
7e vest( sal de la 1abitacin $ cruc/ el pasillo8 "aba un espeAo sobre
una #'@uina de cigarrillos en el vestbulo de la entrada8 7e #ir/ en el
espeAo8 2ra ?ant'stico8 Tena la cabeza co#pleta#ente vendada8
))3
Absoluta#ente blanca8 5o se distingua nada salvo #is oAos( la boca $ las
oreAas( $ algPn #ec1n de pelo en lo alto de #i cabeza8 7e senta oculto+
2ra #aravilloso8 7e plant/ en #edio del vestbulo $ encend un cigarrillo8
"aba algunos pacientes internos sentados por a1 le$endo peridicos $
revistas8 7e sent eLcepcional $ #aligno8 5adie poda saber @u/ es lo @ue
#e 1aba pasado8 Cn accidente de coc1e8 Cna pelea a #uerte8 Cn asesinato8
Kuego8 5adie tena ni idea8
Sal del vestbulo $ #e plant/ en la acera8 APn poda orle! -%oe/ -%oe/
(Dnde est,s4 %oe*
,oe no iba a venir8 5o vala la pena con?iar en ningPn otro ser 1u#ano8
4os 1o#bres no se #erecan esa con?ianza( ?ueran @uienes ?ueran8
Al volver a casa en el tranva #e sent/ al ?ondo( ?u#ando cigarrillos @ue
sobresalan de #i cabeza vendada8 4a gente #e #iraba pero #e i#portaba
un pito8 "aba #'s te#or @ue espanto en sus oAos8 Dese/ @ue sie#pre ?uera
as8
Continu/ 1asta el ?inal de la lnea $ #e baA/8 4a tarde daba paso al
crepPsculo $ $o #e ergua en la es@uina del Boulevard Was1ington $ la
Avenida Westvie% observando a la gente8 4os pocos @ue tenan trabaAo
volvan a sus casas desde sus e#pleos8 7i padre pronto estara de vuelta a
casa desde su trabaAo ineListente8 Do no tena trabaAo( ta#poco iba a la
escuela8 5o 1aca nada8 2staba vendado $ plantado en una es@uina ?u#ando
un cigarrillo8 Do era un tipo duro( un tipo peligroso8 Saba #uc1as cosas8
Sleet1 se 1aba suicidado888 Do no iba a suicidar#e8 7eAor #atar a alguno8
7e llevara a cuatro o cinco con#igo8 4es enseBara lo @ue signi?icaba Augar
con#igo8
Cna #uAer cruz la calle en #i direccin8 Tena unas #agn?icas piernas8
7ir/ directa#ente a sus oAos $ luego pas/ revista a sus piernasE $ cuando
pasaba #e @ued/ #irando su culo8 Kotogra?i/ su culo8 7e#oric/ las
caractersticas de su culo $ las costuras de sus #edias de seda8
5unca 1ubiera podido 1acer eso sin #is vendas8
))<
34
Al da siguiente( #ientras $aca en la ca#a( #e cans/ de esperar @ue
pasaran aviones $ bus@u/ un gran cuaderno a#arillo @ue destinaba para las
tareas del instituto8 2staba en blanco8 2ncontr/ una plu#a $ volv a la ca#a
con el cuaderno $ la plu#a8 "ice varios dibuAos8 DibuA/ #uAeres con zapatos
de tacn alto @ue cruzaban las piernas teniendo las ?aldas subidas8
D luego co#enc/ a escribir8 2scrib sobre un aviador ale#'n de la
&ri#era 6uerra 7undial( el barn -on "i##len8 &ilotaba un Kokker roAo8 D
no era en absoluto popular entre sus co#paBeros8 5o 1ablaba si@uiera con
ellos8 Beba solo $ volaba solo8 5o se preocupaba de las #uAeres aun@ue
todas le a#aban8 2staba por enci#a de eso8 De#asiadas ocupaciones8
2staba absorto derribando aviones aliados8 Da 1aba derribado a )); $ la
guerra aPn no 1aba acabado8 Su Kokker roAo( al @ue lla#aba F2l &'Aaro de
la 7uerte de 3ctubreG( era conocido en todas partes8 Incluso la in?antera
ene#iga le conoca por@ue a #enudo volaba #u$ baAo sobre ellos( cogiendo
sus ar#as $ ri/ndose #ientras les tiraba botellas de c1a#p'n suspendidas
de pe@ueBos paracadas8 Al Barn -on "i##len nunca le atacaban #enos
de cinco aviones aliados a la vez8 2ra un tipo ?eo con cicatrices en la cara(
pero pareca atractivo si se le observaba el tie#po su?iciente! un atractivo
@ue radicaba en sus oAos( en su estilo( su valenta( su ?iereza solitaria8
2scrib p'ginas sobre los co#bates a/reos del barn! c#o poda derribar
a tres o cuatro aviones $ regresar con su Kokker roAo 1ec1o un colador8
Aterrizara dando botes( saltara del avin #ientras aPn estaba rodando $ se
dirigira directa#ente al bar( donde a?errara una botella $ se sentara solo
en una #esa( bebiendo las copas de un trago $ depositando los vasos con
un golpe en la #esa8 5adie beba co#o el barn8 4os de#'s per#anecan
in#viles( #ir'ndole8 2n una ocasin otro piloto diAo!
MNRu/ es lo @ue te pasa( "i##lenO NCrees @ue eres de#asiado bueno
para nosotrosO
2ra Willie Sc1#idt( el tipo #'s ?uerte $ grandn de toda la escuadrilla8 2l
barn apur la copa( se irgui( $ lenta#ente ca#in 1acia Willie @ue estaba
de pie Aunto a la barra8 2l resto de los pilotos se 1izo a un lado8
M,esPs( N@u/ es lo @ue vas a 1acerO Mpregunt Willie a #edida @ue
avanzaba el barn8
2l barn sigui aproLi#'ndose lenta#ente a Willie sin despegar la boca8
MI,esPs( barnJ ITan slo bro#eabaJ ITe lo Auro por #i #adreJ
2scPc1a#e( barn888 Barn888 Inuestros ene#igos son otrosJ IBarnJ
2l barn dispar su derec1a8 5o poda verse8 Se estrell contra la cara de
)):
Willie propuls'ndole sobre la barra( donde dio una voltereta $ ca$ al otro
lado aterrizando sobre el espeAo con el i#pulso de una bala de caBn8 Todas
las botellas ca$eron de sus estantes8 2l barn sac un cigarrillo $ lo
encendi( luego regres a su #esa $ se sirvi otra copa8 5adie #olest al
barn tras eso8 Recogieron a Willie cado tras la barra8 Su cara era una #asa
sanguinolenta8
2l barn cazaba avin tras avin( derrib'ndolos del cielo8 5adie pareca
entenderle $ nadie saba c#o 1aba llegado a ser tan 1'bil con su Kokker
roAo $ sus eLtraBas peculiaridades8 Co#o su destreza en la luc1a8 3 el porte
airoso @ue posea al andar8 Sie#pre luc1aba $ luc1aba8 Su suerte era
adversa en ocasiones8 Cn da @ue regresaba de destruir a tres aviones
aliados( #ientras 1aca un vuelo rasante sobre sus ene#igos ?ue alcanzado
por la #etralla de una eLplosin8 Su #ano ?ue cercenada a la altura de la
#uBeca( pero se las arregl para volver a la base con su Kokker roAo8 Desde
entonces vol con una #ano #et'lica @ue ree#plazaba a la original8 5o
a?ect su destreza co#o piloto8 D los co#paBeros del bar ponan #'s
cuidado @ue nunca cuando se dirigan a /l8
7uc1as #'s cosas le sucedieron al barn tras eso8 &or dos veces se
estrell en tierra de nadie $ se arrastr 1asta su escuadrilla( #edio #uerto(
a trav/s de ala#bres de espino( antorc1as $ ?uego ene#igo8 7uc1as otras
veces ?ue dado por #uerto por sus ca#aradas8 2n una ocasin desapareci
durante oc1o das #ientras sus co#paBeros pilotos se sentaban en el bar
aBor'ndole $ co#entando el gran 1o#bre @ue 1aba sido8 Cuando alzaron la
vista( a1 estaba el barn irgui/ndose en la entrada( con una barba de oc1o
das( el uni?or#e desgarrado $ cubierto de lodo( los oAos legaBosos $
enroAecidos $ su acerada #ano destellando a la luz del bar8 2ntonces se
plant ?rente a ellos $ diAo!
MI7eAor dad#e un poco de Aodido %1isk$ o destrozo el localJ
2l barn sigui con sus ?ant'sticas 1azaBas8 4a #itad de #i cuaderno
estaba repleto de las 1azaBas del barn -on "i##len8 7e 1aca sentir bien
el escribir sobre el barn8 Cn 1o#bre sie#pre necesita a alguien8 5o 1aba
nadie a #i alrededor( as @ue tena @ue construir#e alguno( crearlo co#o
debiera de ser real#ente un 1o#bre8 5o era una cuestin de cre/r#elo o
?antasear( sino de no vivir la vida sin un 1o#bre de ese tipo alrededor8
))9
35
4as vendas eran real#ente Ptiles8 2l "ospital 6eneral del Condado de 4os
Angeles ?inal#ente #e o?reca alguna solucin8 4os granos se secaron8 5o es
@ue desaparecieran( pero s @ue se aplanaron un poco8 Sin e#bargo surgan
otros nuevos @ue se 1inc1aban otra vez8 7e per?oraron $ envolvieron con
vendas por segunda vez8
7is sesiones con la aguAa eran inter#inables8 Treinta $ dos( treinta $
seis888 treinta $ oc1o sesiones8 Da no te#a en absoluto a la aguAa8 Ade#'s(
nunca la 1aba te#ido8 Slo sent rabia8 &ero la rabia 1aba desaparecido8 5i
si@uiera eLista resignacin por #i parte( tan slo disgusto( disgusto por lo
@ue #e pasaba( disgusto $ clera con los doctores @ue no saban c#o
a$udar#e8 2ran unos inPtiles $ $o ta#bi/n #e senta inPtilE la di?erencia
estribaba en @ue $o era la vcti#a8 2llos podan volver a sus casas $
encerrarse en sus vidas #ientras $o tena @ue aguantar la #is#a cara8
&ero 1ubo ciertos ca#bios en #i vida8 7i padre encontr trabaAo8 Aprob
un eLa#en en el 7useo del Condado de 4os Angeles $ obtuvo trabaAo co#o
guardi'n8 7i padre sola 1acer bien los eL'#enes8 4e encantaban las
#ate#'ticas $ la 1istoria8 Aprob el eLa#en $ por ?in tuvo un trabaAo donde
ir cada #aBana8 Slo 1aba tres plazas de guardianes( $ /l consigui una de
ellas8
2l "ospital 6eneral del Condado de 4os Angeles supo de algPn #odo lo
de #i padre $ la seBorita Acker#ann #e diAo un da!
M"enr$( /sta es tu Plti#a sesin de trata#iento8 Te ec1ar/ de #enos8
M-enga( no te engaBes MdiAeM( no digas tonteras8 I-as a ec1ar#e de
#enos tanto co#o $o a esa aguAa el/ctricaJ
&ero a@uel da se co#portaba de #odo eLtraBo8 Sus oAos estaban
acuosos $ o c#o se sonaba la nariz8
Cna de las en?er#eras le pregunt!
M-a$a( ,anice( N@u/ te pasaO
M5ada( esto$ per?ecta#ente8
&obre seBorita Acker#ann8 Do tena ): aBos $ estaba cubierto de granos(
ena#orado de ella $ ninguno de los dos poda#os 1acer nada8
M7u$ bien MdiAo ellaM( /sta va a ser tu Plti#a sesin de ra$os
ultravioletas8 TP#bate sobre el est#ago8
M&or ?in s/ cu'l es tu no#bre Mle diAeM8 ,anice8 2s un no#bre bonito8
Igual @ue tP8
M31( c'llate MdiAo ella8
4a volv a ver cuando son el pri#er aviso del aparato8 7e di la vuelta(
))Q
,anice reaAust el aparato $ sali de la 1abitacin8 ,a#'s volv a verla8
7i padre no crea en los doctores @ue no ?ueran solteros8
MTe 1ar'n #ear en un tubo( pillar'n tu dinero $ volver'n Aunto a sus
esposas en Beverl$ "ills Mdeca # padre8
&ero en una ocasin #e envi a uno8 A un doctor con #al aliento $ una
cabeza tan redonda co#o una pelota de baloncesto( salvo @ue tena dos
pe@ueBos oAos a1 donde la pelota no tena ninguno8 5o #e gustaba #i
padre $ el doctor no era #uc1o #eAor8 7e diAo @ue no to#ara ali#entos
?ritos $ @ue bebiera zu#o de zana1orias8 2so ?ue todo8
7i padre #e avis de @ue volvera al instituto el tri#estre siguiente8
M7e esto$ ro#piendo el culo para evitar @ue la gente robe8 AlgPn negro
ro#pi el cristal de una urna $ rob #onedas antiguas antes de a$er8 Cog
al bastardo8 Roda#os por las escaleras Auntos8 4e retuve 1asta @ue llegaron
los otros8 Arriesgo #i vida todos los das8 N&or @u/ tienes @ue estar
aplanando tu culo $ depri#i/ndoteO Ruiero @ue seas ingeniero8 NC#o coBo
vas a ser ingeniero #ientras sigas rellenando cuadernos con #uAeres con la
?alda levantada 1asta el culoO N2s eso todo lo @ue sabes dibuAarO N&or @u/
no pintas ?lores( o #ontaBas o #aresO I-as a volver al institutoJ
Beb zu#o de zana1orias $ esper/ #atricular#e de nuevo8 Slo 1aba
perdido un tri#estre8 4os granos no se 1aban curado( pero $a no eran tan
terribles co#o antes8
MNSabes lo @ue #e cuesta el zu#o de zana1oriaO Tengo @ue trabaAar a
pri#era 1ora todos los das por tu #aldito zu#o de zana1orias8
Descubr la Biblioteca &Pblica de 4a Ci/naga8 3btuve un carnet de lector8
4a biblioteca estaba cerca de la vieAa iglesia de West Ada#s8 2ra #u$
pe@ueBa $ slo 1aba una bibliotecaria8 2lla tena #uc1a clase8 Tena unos
3+ aBos $ $a su pelo era co#pleta#ente blanco $ recogido en un apretado
#oBo sobre su nuca8 Su nariz era a?ilada $ posea unos oAos verdepro?undos
tras unas ga?as sin #ontura8 7e senta co#o si ella conociera
todas las cosas8
Anduve por la biblioteca #irando libros8 4os sa@u/ de sus estantes( uno
por uno8 &ero todos eran un ca#elo8 2ran sosos $ pesados8 &'ginas $
p'ginas de palabras sin sentido8 D si lo tenan( tardaban #uc1o en
de#ostrarlo( $ cuando lo 1acan $a estabas de#asiado cansado co#o para
@ue te i#portara en absoluto8 &rob/ libro tras libro8 Segura#ente( entre
todos esos libros tena @ue 1aber uno+
Cada da andaba 1asta la biblioteca en Ada#s es@uina a 4a Brea $ a1
estaba #i bibliotecaria( severa( in?alible $ silenciosa8 Segu sacando los libros
de sus estantes8 2l pri#er libro aut/ntico @ue encontr/ estaba escrito por un
tipo lla#ado Cpton Sinclair8 Sus p'rra?os eran si#ples $ llenos de ?uria8
2scriba con ?uria8 2scriba sobre las in#undas c'rceles de C1icago8 Deca las
cosas lisa $ directa#ente8 2ntonces encontr/ otro autor8 Su no#bre era
Sinclair 4e%is $ el libro se lla#aba Calle )a=or+ 7ondaba las capas de
1ipocresa @ue cubran a la gente8 &ero pareca carecer de pasin8
-olv en busca de #'s libros8 7e lea cada libro en una sola tarde8
2staba un da dando vueltas $ lanzando #iradas ?urtivas a #i
bibliotecaria( cuando divis/ un libro con el ttulo de >o@ Do@ to Aood and
Stone+ &or ?in algo bueno( por@ue eso era lo @ue todos 1aca#os8 IDa era
))+
1ora de algo de 0uegoJ+ Abr el libro8 2staba escrito por ,osep1ine 4a%rence8
Cna #uAer8 2so estaba bien8 Cual@uiera poda encontrar el conoci#iento8
Abr sus p'ginas8 &ero era co#o las de la #a$ora de los otros libros!
blandas( oscuras( aburridas8 Devolv el libro a su estante8 D #ientras #i
#ano estaba a1( alcanc/ el libro siguiente8 2staba escrito por otro
4a%rence8 Abr el libro al azar $ co#enc/ a leer8 Trataba sobre un 1o#bre
?rente a un piano8 Al principio pareca una ?alsedad8 &ero segu le$endo8 2l
1o#bre del piano estaba turbado8 Su #ente soltaba cosas8 Cosas oscuras $
curiosas8 4os p'rra?os de las p'ginas eran densos co#o un 1o#bre @ue
gritara( no F,oe( Ndnde est'sOG( sino #'s bien %oe4 (dnde 2a= algo*
2se era 4a%rence el de los p'rra?os espesos $ sangrientos8 5unca #e 1aban
1ablado de /l8 N&or @u/ ese secretoO N&or @u/ no se le 1izo publicidadO
4e un libro por da8 7e le todo lo de D8 "8 4a%rence en esa biblioteca8 7i
bibliotecaria co#enz a #irar#e de ?or#a rara cuando le peda los libros8
MNC#o est's 1o$O Msola preguntar#e8
2so sie#pre sonaba bien8 7e senta co#o si real#ente #e 1ubiera ido a
la ca#a con ella8 7e le todos los libros de D8 "8 $ esos #e conduAeron a
otros8 A "8 D8( la poetisa8 D "uLle$( el #'s Aoven de los "uLle$ $ a#igo de
4a%rence8 Todo #e vino de golpe8 Cn libro #e llevaba al siguiente8 As
descubr a Dos &assos8 5o era de#asiado bueno( real#ente( pero s lo
bastante8 Su triloga sobre los 2stados Cnidos #e cost leerla #'s de un da8
Dreiser no #e gustaba8 S1er%ood Anderson s8 D entonces vino "e#ing%a$8
IRu/ sub$uganteJ Saba c#o escribir una lnea8 2ra puro gozo8 4as palabras
no eran abstrusas sino cosas @ue 1acan vibrar tu #ente8 Si las leas $
per#itas @ue su 1ec1izo te e#bargara( podas vivir sin dolor( con
esperanza( sin i#portarte lo @ue pudiera sucederte8
&ero de vuelta a casa888
MIA&A6A 4AS 4CC2SJ Mc1illaba #i padre8
A1ora estaba le$endo a los rusos( a Turgueniev $ 6ork$8 4as nor#as de
#i padre incluan @ue todas las luces 1aban de apagarse a las + de la tarde8
2l @uera dor#ir para estar ?resco $ despeAado en su trabaAo al da siguiente8
Su conversacin en casa rondaba sie#pre el te#a Fdel trabaAoG8 "ablaba a
#i #adre acerca de su FtrabaAoG desde el #o#ento @ue cruzaba la puerta
por la tarde 1asta @ue se iba a la ca#a8 2staba decidido a subir en el
escala?n8
M-)u= bien/ -Ba est, bien de malditos libros/ -<paga las luces/
&ara #( esos 1o#bres @ue se 1aban introducido en #i vida
provenientes de la nada( eran #i Pnica oportunidad8 4as Pnicas voces @ue
#e 1ablaban8
MDe acuerdo Msola decir $o8
2ntonces coga la la#parita de #i cabecera( reptaba baAo las #antas(
#eta el al#o1adn dentro $ #e lea cada nuevo libro apo$'ndolo en el
al#o1adn $ protegido por el edredn $ las #antas8 4legaba a 1acer #uc1o
calor( la l'#para arda $ #e costaba respirar8 2ntonces levantaba las
#antas para @ue entrara el aire8
M(#u1 es eso* (3sto= .iendo una luz* ?enr= (2as apagado tu luz*
R'pida#ente baAaba de nuevo las #antas $ esperaba 1asta @ue oa
roncar a #i padre8
))*
Turgueniev era un tipo #u$ serio( pero poda 1acer#e rer por@ue el
encontrar una verdad por vez pri#era puede ser #u$ divertido8 Cuando la
verdad de alguien es la #is#a @ue la tu$a $ parece @ue la est' contando
slo para ti888 eso es ?ant'stico8
4ea libros por la noc1e( de ese #odo( baAo las #antas $ con la
sobrecalentada la#parilla8 4eer todos esos buenos p'rra?os #ientras te
so?ocabas888 era 1ec1izante8
D #i padre 1aba encontrado un trabaAo( $ eso era la #agia para /l8
)2;
36
De vuelta en C1else$ "ig1 todo segua igual8 Cn grupo de los #a$ores se
1aba graduado( pero ?ueron ree#plazados por otro grupo con coc1es
deportivos $ ropas caras8 5unca se en?rentaron con#igo8 7e deAaban solo(
ignor'ndo#e8 2staban ocupados con las c1icas8 5unca 1ablaban con los
c1icos pobres ni dentro ni ?uera de clase8
Cuando $a llevaba una se#ana de #i segundo se#estre( 1abl/ con #i
padre a la 1ora de cenar8
M7ira MdiAeM( el instituto es di?cil8 7e est's dando :; centavos
se#anales8 N&odra ser un dlarO
MNCn dlarO
MS8
Se #eti en la boca una enor#e porcin de re#olac1a en vinagreta $
cortada en rodaAas $ sigui #asticando8 4uego #e #ir baAo sus curvadas
ceAas8
MSi te do$ un dlar a la se#ana( eso signi?icar' :2 dlares al aBo( lo @ue
signi?ica @ue tengo @ue trabaAar una semana #'s slo para pagarte a ti8
5o respond8 &ero pens/! Dios #o( si piensas de ese #odo( artculo por
artculo( entonces no puedes co#prar nada! pan( sanda( peridicos( 1arina(
lec1e o espu#a de a?eitar8 5o diAe nada #'s por@ue cuando odias( no
#endigas888
4os c1icos ricos dis?rutaban saliendo $ entrando a toda velocidad con sus
coc1es( desliz'ndose( @ue#ando neu#'ticos( sus coc1es destellando baAo la
luz del sol #ientras las c1icas se agrupaban alrededor8 4as clases eran un
cuento( todos iban a algPn sitio para aprobar $ las clases eran un cuento
rutinario8 Todos obtenan buenas notas $ rara vez les veas con libros( tan
slo @ue#ando go#a de neu#'ticos( to#ando curvas a toda velocidad con
sus coc1es llenos de c1icas c1illando $ riendo8 Do les #iraba con #is :;
centavos en el bolsillo8 5i si@uiera saba conducir un coc1e8
7ientras tanto los pobres $ los perdidos $ los idiotas continuaban
?lu$endo en torno #o8 Do tena un sitio donde #e gustaba co#er baAo los
graderos del ca#po de ?Ptbol8 Tena #i bolsa #arrn de la co#ida con dos
sand%ic1es de bologna8 2llos #e rodeaban!
M3$e( "ank( Npuedo co#er contigoO
MIIros a la #ierdaJ I5o os lo vo$ a decir dos vecesJ De#asiados tipos de
esa clase se #e 1aban pegado $a8 5o #e i#portaban #uc1o ninguno de
ellos! Bald$( ,i##$ "atc1er $ ese desgarbado c1ico Audo( Abe 7ortenson8
7ortenson era un estudiante con sobresalientes pero ta#bi/n uno de los
)2)
#a$ores idiotas del colegio8 "aba algo radical#ente e@uvoco en /l8 4a
saliva se ?or#aba constante#ente en su boca pero( en lugar de escupirla en
el suelo para dese#barazarse de ella( se escupa en las #anos8 5o s/
por@u/ 1aca eso $ no se lo pregunt/8 5o #e gustaba preguntar8 Tan slo le
#iraba sinti/ndo#e disgustado8 Cna vez regres/ a casa con /l $ descubr
por @u/ sacaba tanto sobresaliente8 Su #adre le obligaba a pegar la nariz a
los libros $ 1aca @ue la #antuviera en esa posicin8 4e 1aca leer todos sus
libros de teLto una $ otra vez( p'gina a p'gina8
MTiene @ue aprobar sus eL'#enes M#e diAo8 5unca se le ocurri @ue
@uiz's los libros estuvieran e@uivocados8 3 @ue a lo #eAor no i#portaban8
5o le pregunt/ nada a ella8
7e pasaba otra vez lo #is#o @ue en la escuela pri#aria8 2n torno #o se
agrupaban los d/biles en lugar de los ?uertes( los ?eos en lugar de los
1er#osos( los perdedores en vez de los ganadores8 &areca @ue #i destino
en la vida era viaAar en su co#paBa8 2so no #e i#portaba tanto co#o el
1ec1o de @ue $o les pareca irresistible a todos esos tipos idiotas $ grises8
2ra co#o una #ierda @ue atraa a las #oscas en lugar de una ?lor @ue
sub$ugara a las deseadas #ariposas $ abeAas8 Do @uera vivir solo( #e
senta #eAor estando solo( #uc1o #'s li#pioE sin e#bargo no era lo
su?iciente#ente listo para dese#barazar#e de ellos8 Ruiz's eran mis
#aestros! otro tipo de padres8 2n cual@uier caso era inc#odo tenerlos
revoloteando alrededor #ientras #e co#a #is sand%ic1es de bologna8
)22
37
&ero ta#bi/n eListan ciertos buenos #o#entos8 2l @ue una vez ?ue
a#igo #o en el vecindario( 6ene( @ue era un aBo #a$or @ue $o( tena un
co#paBero( "arr$ 6ibson( @ue 1aba participado en una pelea pro?esional T$
perdiU8 2staba $o una tarde con 6ene ?u#ando cigarrillos cuando apareci
"arr$ 6ibson con dos pares de guantes de boLeo8 6ene $ $o est'ba#os
?u#ando con sus dos 1er#anos #a$ores( 4arr$ $ Dan8
"arr$ 6ibson era c1ulito8
MNAlguien @uiere pelear con#igoO Mpregunt8
5adie diAo ni po8 2l 1er#ano #a$or de 6ene( 4arr$( tena cerca de 22
aBos8 2l era el #'s grandn( pero era un poco t#ido $ subnor#al8 Tena
una enor#e cabeza( $ era baAo pero #acizo $ ?ortac1n( real#ente bien
construido( pero todo le asustaba8 As @ue todos #ira#os a Dan( @ue era el
siguiente en edad( $a @ue 4arr$ diAo!
M5o( no @uiero pelear8
Dan era un genio de la #Psica( casi 1aba ganado una beca por ello8 De
cual@uier #odo( co#o 4arr$ 1aba pasado del desa?o de "arr$( Dan se puso
los guantes para pelear con "arr$ 6ibson888
"arr$ 6ibson era un 1iAo de puta sobre relucientes ruedas8 Incluso el sol
brillaba de cierto #odo sobre sus guantes8 Se #ova con precisin( aplo#o $
gracia8 Saltaba $ bailaba en torno a Dan8 Dan alzaba los guantes $
esperaba8 2l pri#er puBetazo de 6ibson 1endi el aire $ restall co#o el
disparo de un ri?le8 "aba algunas gallinas en el gallinero del patio $ dos de
ellas pegaron un brinco al or el sonido8 Dan ca$ de espaldas8 Se @ued
tendido sobre la 1ierba con sus dos brazos eLtendidos co#o si ?uera un
Cristo barato8
4arr$ le #ir $ diAo!
M7e vo$ a casa8 MAnduvo con rapidez 1asta la puerta( la abri $
desapareci8
Kui#os a ver co#o estaba Dan8 6ibson se alzaba sobre /l con una
pe@ueBa #ueca en su cara8 6ene se agac1 $ alz un poco la cabeza de
Dan8
MNDan( est's bienO
Dan sacudi la cabeza $ lenta#ente se sent8
M,esucristo( ese c1ico lleva un ar#a #ortal8 IRuitad#e estos guantesJ
6ene desabroc1 un guante $ $o el otro8 Dan se levant $ anduvo 1acia
la puerta trasera co#o si ?uera un vieAo8
M-o$ a acostar#e888 MD se #eti dentro8 "arr$ 6ibson recogi los
)23
guantes $ #ir a 6ene!
MNRu/ tal si lo intentas tP( 6eneO 6ene escupi en la 1ierba8
MNRu/ de#onios es lo @ue @uieres( no@uear a toda la ?a#iliaO
MS/ @ue eres el #eAor luc1ador( 6ene( pero de todos #odos te derrotar/
?'cil#ente sin e#plear#e a ?ondo8
6ene asinti $ le puse los guantes8 Do era un buen encargado de los
guantes8
Kor#aron un cuadrado $ 6ibson co#enz a girar en torno a 6ene(
prepar'ndose8 2l dio vueltas 1acia la derec1a( el otro a la iz@uierda8 Cno se
agac1 $ el otro se inclin a un lado8 2ntonces 6ibson dio un paso al ?rente $
lanz un golpe lateral con la iz@uierda8 Aterriz Austo en #edio de los oAos de
6ene8 6ene dio unos pasos 1acia atr's $ 6ibson le sigui8 Cuando 1ubo
acorralado a 6ene contra el gallinero( lo in#oviliz con un suave iz@uierdazo
a la ?rente $ luego dispar su derec1a contra la sien iz@uierda de 6ene8
6ene se desliz sobre la reAilla #et'lica del gallinero 1asta topar con la valla(
@ue cubri con su cuerpo8 5o intent volver a pelear8 Dan sali de la casa
con un pedazo de 1ielo envuelto en un paBo8 Se sent en las escaleras del
porc1e $ aplic el paBo a su ?rente8 6ene se retir a lo largo de la valla8
"arr$ le acorral en la es@uina entre la valla $ el garage $ dispar un ganc1o
al est#ago de 6ene( /ste se dobl sobre s $ entonces recibi un uppercut
en la #andbula8 5o #e gust nada8 6ibson no estaba Augando li#pio con
6ene tal co#o pro#eti8 2#pec/ a eLcitar#e8
MIDevu/lvele las 1ostias a ese cabrn( 6eneJ I,uega sucioJ I&/galeJ
6ibson baA la guardia( #e #ir $ se acerc8
MNRu/ es lo @ue 1as dic1o( bobalicnO
M2staba dando 'ni#os a #i co#paBero Mcontest/8
Dan estaba $a @uit'ndole los guantes a 6ene8
MN"e odo algo as co#o FsucioGO
MDiAiste @ue no te ibas a e#plear a ?ondo8 5o lo 1iciste8 4e propinaste el
repertorio co#pleto de tus golpes8
MN7e est's lla#ando #entirosoO
M2sto$ diciendo @ue no #antienes tu palabra8
MI-enid a@u $ ponedle los guantes a esta basuraJ
6ene $ Dan se acercaron $ e#pezaron a poner#e los guantes8
MT#atelo con cal#a( "ank MdiAo 6eneM( $ recuerda @ue est' cansado
tras pelear con nosotros8
6ene $ $o 1aba#os peleado con los puBos desnudos un cierto da
#e#orable desde las * de la #aBana a las 9 de la tarde8 6ene lo 1izo #u$
bien8 Do tena unas #anos pe@ueBas( $ si tienes #anos pe@ueBas tienes @ue
ser capaz de pegar con la ?uerza del de#onio o bien ser alguna especie de
boLeador8 Do slo poda 1acer un po@uito de a#bas cosas8 Al da siguiente
todo #i torso estaba repleto de cardenales( tena los labios 1inc1ados $ dos
dientes ?loAos8 A1ora tena @ue atizar al c1ico @ue 1aba atizado al c1ico @ue
#e atiz a #8
6ibson dio vueltas a la iz@uierda( luego 1acia la derec1a( $ despu/s salt
sobre #8 5o vi su puBo iz@uierdo en absoluto8 5o s/ dnde #e dio( pero #e
ca con su ganc1o de iz@uierda8 5o #e 1aba dolido pero estaba en el suelo8
7e levant/8 Si su iz@uierda tena esos e?ectos( N@u/ no 1ara su derec1aO
)2<
Tena @ue inventar#e algo8
"arr$ 6ibson co#enz a dar vueltas 1acia la iz@uierda( #i iz@uierda8 2n
lugar de a #i derec1a co#o #e 1aba esperado8 Do di vueltas a la iz@uierda8
2l pareci sorprenderse( $ cuando nos acerca#os lanc/ un iz@uierdazo
salvaAe @ue se estrell con ?uerza en su cabeza8 7e sent #u$ bien8 Si logras
golpear a un tipo una vez( le puedes atizar otro golpe8
2ntonces nos @ueda#os uno ?rente a otro $ /l vino directo 1acia #8
6ibson #e lanz un golpe corto( pero en el #o#ento en @ue #e alcanzaba(
agac1/ #i cabeza ?intando 1acia un lado tan r'pida#ente co#o pude8 Su
derec1a se desliz sobre #i coronilla( perdiendo el golpe8 7e aproLi#/ a /l $
#e abrac/ d'ndole un golpe de coneAo tras la oreAa8 5os separa#os $ $o #e
sent co#o un 1/roe8
MI4e puedes derribar( "ankJ Mvoci?er 6ene8
MI"Pndele( "ankJ Mc1ill Dan8
7e abalanc/ sobre 6ibson e intent/ atizarle un directo8 Kall/ $ su
iz@uierda cruzada se encaA en #i #andbula8 -i lucecitas verdes $ a#arillas
$ roAas( entonces incrust su derec1a en #i est#ago8 Sent @ue iba a
llegar#e 1asta el espinazo8 4e a?err/ $ nos @ueda#os abrazados8 &ero no
estaba en absoluto asustado( para variar( $ #e senta bien8
MITe #atar/( cabrnJ Mle diAe8
2ntonces co#enza#os a pelear cuerpo a cuerpo( sin boLear #'s8 Sus
golpes eran r'pidos $ ?uertes8 Tena #'s precisin( #'s potencia( $ sin
e#bargo le encaAaba algunos golpes ?uertes @ue #e 1acan sentir#e #u$
bien8 Cuanto #'s #e pegaba( #enos lo senta8 Tena #is tripas encogidas(
#e gustaba la accin8 2ntonces 6ene $ Dan nos separaron #eti/ndose entre
nosotros8
MNRu/ es lo @ue pasaO Mpregunt/M8 I5o par/is la peleaJ I4e vo$ a partir
el culoJ
MCorta $a con esa #ierda( "ank Mreplic 6eneM8 I7ira c#o est'sJ
7e #ir/8 4a pec1era de #i ca#isa se 1aba oscurecido con la sangre $
1aba #anc1itas de pus8 4os puBetazos 1aban abierto tres o cuatro granos8
2so no #e 1aba pasado en #i pelea con 6ene8
M5o es nada MdiAeM( slo #ala suerte8 5o #e 1a 1erido8 Dad#e una
oportunidad $ le tu#bar/8
M5o( "ank( se te in?ectar' o algo parecido Mcontest 6ene8
MIDe acuerdo( #ierda MdiAeM( @uitad#e los guantesJ 6ene desabroc1
los guantes8 Cuando #e los @uit( #e di cuenta de @ue #e te#blaban las
#anos( $ ta#bi/n los brazos( aun@ue en #enor grado8 7et las #anos en
#is bolsillos8 Dan le @uit los guantes a "arr$8 "arr$ #e #ir8
M2res bastante bueno( c1aval8
M6racias8 Bueno( os veo( c1icos888
7e ?ui andando8 A #edida @ue lo 1aca( sa@u/ #is #anos de los bolsillos8
Sub por el sendero 1asta llegar a la acera( #e par/( sa@u/ un cigarrillo $
#e lo colo@u/ en la boca8 Cuando intent/ encender una cerilla( #is #anos
te#blaban tanto @ue no poda lograrlo8 4es salud/ con la #ano( con la
#a$or indi?erencia( $ segu andando8
Al llegar a casa #e #ir/ en el espeAo8 CoAonudo8 7e iba bastante bien8
7e @uit/ la ca#isa $ la tir/ baAo la ca#a8 Tena @ue encontrar un #odo
)2:
de li#piar la sangre8 5o tena #uc1as ca#isas $ se daran cuenta si #e
?altaba una8 &ero para # 1aba sido por ?in un da de /Lito( $ nunca tuve
de#asiados8
)29
38
2ra bastante #alo @ue Abe 7ortenson diera vueltas a #i alrededor( pero
slo era un tonto8 &uedes perdonar a los tontos por@ue corren slo en una
direccin $ no decepcionan a nadie8 Son a@uellos @ue te decepcionan los @ue
te 1acen sentirte #al8 ,i##$ "atc1er tena un pelo co#pleta#ente negro(
piel blanca $ no era tan grande co#o $o( pero lograba erguir sus 1o#bros $
vesta #eAor @ue nosotros8 Ade#'s tena ?acilidad para si#patizar con
cual@uier persona con la @ue @uisiera8 Su #adre era ca#arera $ su padre se
1aba suicidado8 ,i##$ tena una sonrisa agradable( dientes per?ectos( $
gustaba a las c1icas aun@ue no tuviera el dinero @ue tenan los c1icos ricos8
Sie#pre le vea 1ablando con alguna c1ica8 5o s/ @u/ es lo @ue les deca8 5o
tena idea de lo @ue los c1icos les decan8 4as c1icas eran un i#posible ?uera
de #i alcance( $ por eso aparentaba @ue no eListan8
&ero "atc1er estaba 1ec1o de otra pasta8 Do saba @ue no era un
#aricn( pero /l segua colg'ndose de #8
M2scuc1a ,i##$( Npor @u/ #e siguesO 5o #e gusta nada de ti8
M-enga( "ank( so#os a#igos8
MNA1 sO
MS8
Cna vez incluso se levant en clase de Ingl/s $ le$ un ensa$o titulado
F2l -alor de la A#istadG( $ #ientras lo lea no #e @uitaba el oAo de enci#a8
2ra un ensa$o estPpido( sin garra $ corriente( pero la clase aplaudi cuando
?inaliz $ $o pens/! bien( eso es lo @ue la gente piensa( N$ @u/ de#onios
vo$ a 1acerleO 2scrib un contra=ensa$o titulado F2l -alor de la Absoluta
Carencia de A#istadG8 4a pro?esora no #e deA leerlo en clase $ enci#a #e
suspendi8
,i##$ $ Bald$ $ $o volva#os a casa andando Auntos todos los das8 TAbe
7ortenson viva en otra direccin( as @ue nos salv'ba#os de aguantarle8U
Cn da est'ba#os andando Auntos $ ,i##$ diAo!
M3d( va#os a casa de #i c1ica( @uiero @ue la conozc'is8
MD un 1uevo( a la #ierda con eso MdiAe8
M5o( no MdiAo ,i##$M( es una c1ica encantadora8 Ruiero @ue la
conozcas8 4e 1e #etido los dedos por el coBo8
Do 1aba visto a esa c1ica( Ann Weat1erton( $ era real#ente bonita( con
su largo pelo castaBo $ enor#es oAos del #is#o color( tran@uila $ con un
buen tipo( nunca 1aba 1ablado con ella pero saba @ue era la c1ica de
,i##$8 4os #uc1ac1os ricac1ones 1aban intentado acercarse a ella( pero
los ignor8 &areca ser de pri#era8
)2Q
MTengo la llave de su casa MdiAo ,i##$M8 -a#os all $ la espera#os8
Tiene una clase a Plti#a 1ora8
M7e parece aburrido MdiAe8
MA1( venga( "ank MdiAo Bald$M( si slo vas a ir a tu casa a casc'rtela
de todos #odos8
M2so tiene bastante #/rito Mrepli@u/8
,i##$ abri la puerta principal con su llave $ entra#os8 2ra una casa
li#pia $ bonita8 Cn pe@ueBo bulldog blanco $ negro salt sobre ,i##$
#eneando su corto rabo8
M2ste es "uesitos MdiAo ,i##$M( "uesitos #e adora8 I7irad estoJ
,i##$ escupi en la pal#a de su #ano( agarr el pene de "uesitos $
co#enz a ?rot'rselo8
M3$e( N@u/ de#onios est's 1aciendoO Mpregunt Bald$8
MSie#pre deAan a "uesitos atado en el patio8 5unca tiene una corrida8
I5ecesita desa2ogarseJ M,i##$ sigui trabaA'ndose al perro8
2l pene de "uesitos se puso as@uerosa#ente roAo8 2ra un pe@ueBo $
?atuo palillo8 "uesitos co#enz a pro?erir ruiditos plaBideros8 ,i##$ alz la
cabeza #ientras segua #asturb'ndolo8
M3d( N@uer/is saber cu'l es nuestra cancinO 7e re?iero a la cancin de
Ann $ la #a8 2s FCuando el CrepPsculo &Prpura Desciende sobre los 7uros
Ador#ecidos de 5uestro ,ardnG8
2ntonces "uesitos e#pez a correrse8 2l esper#a salt sobre la
al?o#bra8 ,i##$ se levant $ con la suela de sus zapatos esparci la corrida
entre los nudos de la al?o#bra8
M-o$ a ?ollar#e a Ann uno de estos das8 Cada vez esta#os #'s a
punto8 2lla dice @ue #e @uiere8 D $o la @uiero ta#bi/n8 Adoro su #aldito
coBo8
M"uevn Mle diAe a ,i##$M( 1aces @ue #e sienta #al8
MS/ @ue no @uieres decir eso( "ank Mreplic8
,i##$ entr en la cocina8
M2lla tiene una ?a#ilia #u$ agradable8 -ive a@u con su padre( su #adre
$ su 1er#ano8 Su 1er#ano sabe @ue #e la vo$ a ?ollar8 Tiene razn8 &ero no
1a$ nada @ue pueda 1acer por@ue puedo sacarle la #ierda a golpes8 2s un
don nadie8 3d( I#irad estoJ
,i##$ abri la puerta del re?rigerador $ sac una botella de lec1e8 2n #i
casa todava tena#os una 1elera8 4os Weat1erton eran obvia#ente una
?a#ilia aco#odada8 ,i##$ sac su polla( pel el tapn de cartn de la
botella $ #eti su polla dentro8
MSlo un po@uito( sab/is8 5unca se dar'n cuenta pero se estar'n
bebiendo #i #eada888
Sac su polla( cerr la botella( la sacudi $ luego la repuso en el
re?rigerador8
MA1ora MdiAoM( a@u tene#os un poco de gelatina8 -an a co#er gelatina
de postre esta noc1e8 Ta#bi/n van a co#er888
MSac el cuenco de la gelatina $ lo sostuvo en sus #anos Austo cuando
o#os una llave en la puerta principal8 ,i##$ r'pida#ente devolvi la
gelatina a su lugar $ cerr la puerta del re?rigerador8
2ntonces Ann entr en la cocina8
)2+
MAnn MdiAo ,i##$M( @uiero @ue conozcas a #is buenos a#igos "ank $
Bald$8
MI"olaJ
MI"olaJ
MI"olaJ
M3ste es Bald$8 2l otro c1ico es "ank8
MI"olaJ
MI"olaJ
MI"olaJ
M7uc1ac1os( os 1e visto por el ca#pus8
M31 claro MdiAe $oM( anda#os por a18 D ta#bi/n te 1e#os visto a ti8
MS MdiAo Bald$8
,i##$ #ir a Ann8
MN2st's bien( nenaO
MS( ,i##$( 1e estado pensando en ti8
2lla se acerc a ,i##$ $ a#bos se abrazaron8 Al poco se estaban
besando8 &er#anecan Austo ?rente a nosotros #ientras se besaban8 ,i##$
nos daba la cara8 &oda#os ver su oAo derec1o8 6uiBaba8
MBien MdiAeM( nos tene#os @ue ir8
MS MdiAo Bald$8
Sali#os de la cocina( pasa#os la sala $ sali#os de la casa8 Anduvi#os
por la acera ca#ino al 1ogar de Bald$8
M2se c1ico real#ente lo tiene 1ec1o MdiAo Bald$8
MS Mrepli@u/8
)2*
3
Cn do#ingo ,i##$ #e 1abl de ir a la pla$a con /l8 2l @uera nadar8 Do
no @uera @ue #e vieran llevando baBador( por@ue #i espalda estaba
cubierta de granos $ cicatrices( aun@ue aparte de eso( $o tena un buen tipo8
&ero nadie se dara cuenta de eso+ Tena un pec1o a#plio $ ?uertes piernas(
pero nadie los advertira8
5o 1aba nada @ue 1acer $ no tena ningPn dinero $ los c1icos no
Augaban en las calles los do#ingos8 Decid @ue la pla$a perteneca a
cual@uiera8 Ta#bi/n $o tena derec1o8 7is #arcas $ granos no iban contra la
le$8
As @ue nos #onta#os en nuestras bicicletas $ co#enza#os a pedalear8
"aba @ue recorrer @uince #illas8 2so no #e i#portaba8 Tena su?icientes
piernas8
7e #antuve a la par @ue ,i##$ durante todo el ca#ino 1asta Culver
Cit$888 4uego e#pec/ a pedalear gradual#ente #'s r'pido8 ,i##$ se
es?orz( tratando de seguir el rit#o8 &oda ver c#o se agotaba8 Sa@u/ un
cigarrillo $ lo encend8 4uego pas/ el pa@uete a ,i##$8
MNRuieres uno( ,i##$O
M5o888 gracias888
M2sto es co#o #atar p'Aaros con tirac1inas Mle diAeM( debera#os
1acerlo #'s a #enudo8
2#pec/ a pedalear con #'s ?uerza8 7e senta pleno de energas8
MI2s real#ente ?ant'sticoJ MinsistM8 I2s #eAor @ue casc'rselaJ
MI3$e( ve un poco #'s lentoJ 7e volv $ le #ir/8
M5o 1a$ nada co#o un buen a#igo para #ontar Auntos en bicicleta8
I-a#os( a#igoJ
2ntonces apli@u/ todas #is ?uerzas $ #e separ/8 2l viento soplaba en #i
cara( #e senta #u$ bien8
MI3$e( esperaJ I2S&2RA( 7A4DITA S2AJ Maull ,i##$8
Do #e re $ segu es?orz'ndo#e8 2n seguida ,i##$ estaba a #edia
#anzana de distancia( una #anzana( dos #anzanas8 5adie saba cuan
bueno era $o8 5adie saba lo @ue era capaz de 1acer8 2ra una especie de
#ilagro8 2l sol lanzaba sus ra$os a#arillos sobre las cosas $ $o los 1enda
co#o si ?uera una loca cuc1illa sobre ruedas8 7i padre era un #endigo en
las calles de la India( pero todas las #uAeres del #undo estaban
ena#oradas de #888
Iba lanzado a toda velocidad cuando llegu/ al se#'?oro8 &as/ entre la ?ila
de coc1es parados8 5i si@uiera los coc1es eran un obst'culo( 1aban de
)3;
seguir#e8 &ero no por #uc1o tie#po8 Cn c1ico $ una c1ica en su
descapotable verde co#enzaron a seguir#e8
MI3$e( c1icoJ
MNSO Mles #ir/8 2l era un tipo grandote de unos veintitantos aBos( con
brazos peludos $ un tatuaAe8
MNDnde coAones crees @ue vasO M#e pregunt8
2staba intentando lucirse delante de su rubia8 2lla era una #irona de
larga #elena rubia ?lotando al viento8
MIRue te den por el culo4 colegaJ Mle respond8
M(Cmo*
M"e dic1o! I@ue te den por el culoJ
4e 1ice la seBa con el dedo8
2l sigui conduciendo a #i lado8
MN4e vas a baAar los 1u#os( 5ickO Mo co#o la c1ica le preguntaba8
2l sigui conduciendo a #i lado8
M3$e( c1ico8 5o 1e odo bien lo @ue 1as dic1o8 NTe i#portara repetirloO
MS( dilo otra vez MdiAo la #irona con su #elenaza ?luctuando al viento8
2so #e #os@ue8 2lla #e #os@ueaba8
4e #ir/ de nuevo8
MDe acuerdo( N@uieres #eterte en losO Aparca( $o so$ tu lo8
Sali disparado gan'ndo#e una #edia #anzana( aparc $ abri la puerta8
7ientras sala pegu/ un @uiebro en torno su$o $ casi #e #eto en la ruta de
un C1evrolet @ue se @ued pit'ndo#e8 7ientras #e #eta por una calle
ad$acente( pude or co#o el grandulln se rea888
Despu/s de @ue el tipo se 1ubo ido( pedale/ de vuelta al Boulevard
Was1ington( recorr algunas #anzanas( baA/ de la bici $ esper/ a ,i##$
sentado en la parada del autobPs8 &oda ver c#o se acercaba8 Cuando
lleg( #e 1ice el dor#ido8
MI-a#os( "ankJ I5o seas tan cabrn con#igoJ
M31( I"ola( ,i##$J NDa est's a@uO
Intent/ @ue ,i##$ escogiera un lugar de la pla$a donde no 1ubiera
de#asiada gente8 7e senta nor#al llevando la ca#isa puesta( pero cuando
#e la @uitara #e iba a @uedar eLpuesto8 3diaba a los #alditos baBistas $
sus cuerpos in#aculados8 3di/ a toda la #aldita gente @ue estaban to#ando
el sol o se baBaban o dor#an o co#an o 1ablaban o Augaban a la pelota8
3di/ sus culos $ sus caras $ sus codos $ sus pelos = oAos $ sus o#bligos $
sus traAes de baBo8
7e tend sobre la arena pensando8 Deba de 1aber#e pegado con ese
gordo 1iAo de puta8 NRu/ de#onios saba /l @ue no supiera $oO
,i# se tendi a #i lado8
MIRu/ de#oniosJ MdiAoM( va#os a nadar8
MTodava no Mrepli@u/8
2l agua estaba llena de gente8 NCu'l era la ?ascinacin de la pla$aO N&or
@u/ le gustaba a la genteO N5o tenan nada #eAor @ue 1acerO 2ran unos
#a#ones con sesos de gallina8
M&i/nsalo MdiAo ,i#M( las #uAeres entran en el agua para #earse8
MS( $ luego tP te lo tragas8
5unca 1abra #odo de @ue $o #e acoplara a la gente8 Ruiz's #e
)3)
convirtiera en #onAe8 &retendera creer en Dios $ vivira en una celda(
tocara el rgano $ #e e#borrac1ara con vino8 5adie ?ollara con#igo8
&odra #eter#e en una celda a #editar durante #eses( no tendra @ue ver a
nadie $ #e #andaran vino regular#ente8 2l proble#a consista en @ue los
1'bitos eran de lana virgen8 &eores @ue los uni?or#es de Instruccin8 5o
poda soportarlos8 Tena @ue pensar en alguna otra cosa8
M31( o1 MdiAo ,i#8
MNRu/ sucedeO
M"a$ unas c1icas @ue se est'n ?iAando en nosotros8
MND eso @u/O
M2st'n 1ablando $ ri/ndose8 &uede @ue vengan 1asta a@u8
MNSO
MS8 D si se acercan( $a te avisar/8 Cuando lo 1aga( tP#bate de
espaldas8
7i pec1o slo tena unos pocos granos $ #arcas8
M5o te olvides Mreiter ,i#M( cuando te avise tP#bate sobre la
espalda8
MDa te 1e odo8
Do apo$aba #i cabeza sobre los brazos8 Saba @ue ,i# estaba #irando a
las c1icas sonri/ndoles8 Tena ganc1o con ellas8
MSon unos coBos si#ples MdiAoM( son real#ente estPpidas8
N&or @u/ 1aba venido $o 1asta a@uO Mpens/M8 N&or @u/ sie#pre 1a$
@ue escoger entre lo #alo $ lo peorO
MI31( o1( "ank( a@u vienenJ
Alc/ la vista8 2ran cinco8 7e tend sobre la espalda8 4as c1icas se
acercaron ri/ndose tonta#ente $ se @uedaron paradas8 Cna de las c1icas
diAo!
M3$e( Iesos c1icos son guaposJ
MN-ivs por a@uO Mpregunt ,i#8
M31 s MdiAo una de ellasM( Idor#i#os con las gaviotasJ
Todas lanzaron risitas8
MBien MdiAo ,i#M( nosotros so#os 'guilas8 5o s/ bien @u/ 1acer con
cinco gaviotas8
MND c#o lo 1acen los p'AarosO Mpregunt una de ellas8
M7aldita sea si lo s/ MdiAo ,i#M( @uiz's poda#os averiguarlo8
MN&or @u/ no vens donde tene#os la toallaO Mpregunt otra8
MDe acuerdo Mreplic ,i#8
Tres de las cinco c1icas 1aban 1ablado8 4as otras dos per#anecieron
baA'ndose los baBadores para @ue no vi/ra#os lo @ue ellas no @ueran @ue
vi/ra#os8
M5o cont/is con#igo MdiAe $o8
MNRu/ es lo @ue le pasa a tu a#igoO Mpregunt una de las c1icas @ue se
1aba estado baAando el baBador para taparse el culo8
M2s un tipo raro Mcontest ,i#8
Se levant $ se #arc1 con las c1icas8 Do cerr/ los oAos $ escuc1/ el
ru#or de las olas8 7iles de peces devor'ndose unos a otros8 In?inidad de
bocas $ culos co#iendo $ cagando8 4a tierra entera no era nada #'s @ue
bocas $ culos devorando $ cagando8 D Aodiendo8
)32
7e di la vuelta $ observ/ a ,i# con sus cinco c1icas8 2staba de pie
sacando pec1o $ luciendo sus pelotas8 5o tena #i pec1o de barril ni #is
?uertes piernas8 2ra esbelto $ delgado( con su pelo negro $ su traviesa boca
repleta de dientes per?ectos( sus pe@ueBas oreAas redondas $ su largo
cuello8 Do no tena apenas cuello8 7i cabeza pareca asentarse directa#ente
sobre los 1o#bros8 &ero $o era ?uerte8 D sin e#bargo no lo su?iciente#ente
bueno( a las da#as les gustaban los dandies+ Si no ?uera por #is granos $
#is cicatrices( estara Aunto a ellas #ostr'ndoles un par de cosas8 4es
#ostrara #is pelotas $ 1ara @ue todas sus cabecitas 1uecas se ?iAaran en
#8 2n #( con #i vida de :; centavos se#anales8
-i co#o las c1icas se ponan de pie de un salto $ seguan a ,i# al agua8
4as o rer $ c1illar co#o idiotas888 NRu/O 5o( eran bonitas8 5o eran co#o los
adultos $ los padres8 Al #enos se rean8 4as cosas eran divertidas8 5o tenan
@ue contenerse8 5o tena sentido vivir estructurando las cosas( D8 "8
4a%rence lo saba8 5ecesita#os a#or( pero no el tipo de a#or @ue la gente
utiliza $ es utilizada por /l8 2l vieAo D8 "8 4a%rence 1aba llegado a saber
algo8 Su co#padre "uLle$ slo era un intelectual in@uieto( pero cuan
#aravilloso8 7eAor @ue 68 B8 S1a% $ su e@uilibrada #ente @ue pro?undizaba
de#asiado en los orgenes( convirtiendo su agudo ingenio en una carga @ue
evitaba @ue real#ente sintiera nada( $ su brillantez oral( @ue des#enuzaba
tanto a la #ente co#o a las sensibilidades( slo produca 1asto8 D sin
e#bargo era #agn?ico leerlos a todos8 7ostraban c#o los pensa#ientos $
las palabras podan ser ?ascinantes( aun@ue ?ueran inPtiles8
,i# estaba salpicando a las c1icas8 2ra el Re$ Acu'tico $ todas le
adoraban8 2ra la posibilidad $ la pro#esa8 2ra un to grande8 Saba co#o
#ont'rselo8 Do 1aba ledo #uc1os libros pero /l 1aba ledo uno @ue $o no
conoca8 2ra un artista( con su pe@ueBo baBador $ sus pelotas $ sus oreAas
redondas $ su traviesa sonrisa8 2ra el #eAor8 5o le poda desa?iar #'s de lo
@ue desa?i/ al 1iAo de puta del descapotable verde $ su #irona de larga
#elena rubia ondeando al viento8 A#bos tenan lo @ue se #erecan8 Do era
una #ierda de :; centavos ?lotando en el verde oc/ano de la vida8
3bserv/ c#o salan del agua( relucientes( Avenes e invictos8 Ruera @ue
#e @uisieran8 &ero nunca por piedad8 D( sin e#bargo( a pesar de sus
cuerpos $ #entes aterciopelados $ vrgenes( se perdan algo de la vida
por@ue no 1aban sido puestos a prueba aPn8 Cuando la adversidad
alcanzara sus vidas posible#ente llegara de#asiado tarde o ?uera
de#asiado poderosa8 Do estaba preparado8 Ruiz's8
3bserv/ c#o ,i# se secaba con la toalla de una de las c1icas8 7ientras
#iraba( un niBo cual@uiera de unos cuatro aBos se acerc( cogi un puBado
de arena $ #e lo tir a la cara8 4uego se @ued ?rente a #( ?eliz( con su
boca enarenada ?runcida en un gesto de victoria8 2ra una osada $
encantadora pe@ueBa #ierda8 Con el dedo 1ice seBas para @ue se acercara8
IAc/rcate( ac/rcateJ &er#aneci en su sitio8
2l cabroncete #e #ir( se dio la vuelta $ sali corriendo8 Tena un culo
estPpido8 Dos nalgas con ?or#a de pera @ue oscilaban co#o si estuvieran
desunidas8 7eAor( otro ene#igo @ue desapareca8
2ntonces ,i#( el con@uistador( regres8 Se plant ?rente a #8 Ta#bi/n /l
?eliz8
)33
MSe 1an ido MdiAo8
7ir/ 1acia donde estaban las c1icas para asegurar#e @ue se 1aban ido8
MNAdonde ?ueronO Mpregunt/8
MNRu/ coBo i#portaO Tengo los tel/?onos de las dos #'s buenas8
MN4as #'s buenas para @u/O
M&ara 6oder4 idiota8
7e levant/8
MNIdiotaO 7e parece @ue te vo$ a dar por culo8
Su rostro se realzaba con la brisa #arina8 &oda verle retorci/ndose sobre
la arena( alzando sus blancos pies8
,i# contest a #i reto8
MTran@uilo( "ank8 7ira( Ite puedo dar sus nP#eros de tel/?onoJ
MI6u'rdatelosJ I5o tengo tus Aodidos $ estPpidos odosJ
MDe acuerdo8 De acuerdo8 So#os a#igos( Nno es verdadO
Anduvi#os por la pla$a 1asta el paseo donde tena#os las bicicletas tras
la casa pla$era de algPn tipo8 D( #ientras and'ba#os( saba#os de @ui/n
1aba sido la Aornada( $ darle por culo a alguien no 1ubiera ca#biado esa
realidad( aun@ue @uiz's 1ubiera a$udado8 7as no lo su?iciente8 Durante todo
el ca#ino de regreso a casa( #ontados en nuestras bicis( no intent/ lucir#e
co#o lo 1ice antes8 Do necesitaba algo #'s8 Ruiz's #e 1aca ?alta esa rubia
del descapotable verde $ su largo pelo ?lotando al viento8
)3<
4!
4a Instruccin( designada co#o 2Aercicios de 2ntrena#iento para la
Reserva de 3?iciales( era un asunto para los inadaptados8 Co#o $o deca! o
eso o la gi#nasia8 "ubiera escogido la gi#nasia pero no @uera @ue los
de#'s vieran los granos de #i espalda8 Algo ?uncionaba #al en todos los
@ue se apuntaban a la Instruccin8 4a #a$ora eran tipos a los @ue no les
gustaban los deportes o bien eran ?orzados por sus padres a escogerla
por@ue pensaban @ue era un gesto patritico8 4os padres de los c1icos ricos
solan ser #'s patriticos por@ue tenan #'s @ue perder si el pas se 1unda8
4os padres pobres eran bastante #enos patriticos( $ a #enudo slo lo
pro?esaban por@ue los 1aban educado as o era lo @ue se esperaba de ellos8
Subconsciente#ente saban @ue no les ir8a peor si los rusos( o los ale#anes(
o los c1inos( o los Aaponeses gobernaran el pasE sobre todo si tenan la piel
oscura8 4as cosas incluso podan #eAorar8 De cual@uier #odo( co#o la
#a$ora de los padres de los alu#nos de C1else$ eran ricos( tena#os un
enor#e nP#ero de tipos 1aciendo Instruccin8
&or tanto 1aca#os #arc1as baAo el sol $ aprendi#os a cavar letrinas(
curar picaduras de serpiente( vendar a los 1eridos( 1acer torni@uetes $
ensartar al ene#igo con las ba$onetas8 Aprendi#os c#o usar granadas(
in?iltrarnos( desplegar las tropas! #aniobras( retiradas( avances8 Disciplina
#ental $ ps@uica8 &asa#os por el ca#po de tiro( Ibang( bangJ( $ obtuvi#os
nuestras #edallas al #eAor tirador8 2?ectu'ba#os #aniobras reales en el
ca#po( nos #eta#os en los bos@ues $ 1aca#os una guerra de #entiriAillas8
5os arrastr'ba#os sobre el est#ago con nuestros ?usiles en la #ano para
sorprender al ene#igo8 Sra#os #u$ serios8 Incluso $o lo era8 "aba algo en
todo ese asunto @ue te aceleraba la circulacin de la sangre8 2ra algo
estPpido $ todos saba#os @ue era estPpido( al #enos la #a$ora de
nosotros( pero algo se disparaba en nuestros cerebros $ todos @uera#os
participar8 5os adoctrinaba un vieAo #ilitar retirado( el coronel SusseL8
2#pezaba a ser un tipo senil $ baboso( con sus 1ilillos de saliva colgando de
las co#isuras de su boca 1asta alcanzar la barbilla8 5unca deca nada8 Tan
slo se paseaba con su uni?or#e cubierto de #edallas $ cobraba su paga del
Instituto8 Durante nuestras ?alsas #aniobras portaba un cuaderno $ anotaba
la puntuacin8 Se ergua sobre una elevada colina $ 1aca Mprobable#enteM
anotaciones en su cuaderno8 &ero nunca nos diAo @ui/n 1aba ganado8 Cada
parte recla#aba la victoria8
2l teniente "er#an Beec1cro?t era bastante #eAor8 Su padre era dueBo
de una panadera $ de un servicio de repartir co#idas a los 1oteles8 De
)3:
todos #odos( /l era #eAor8 Sie#pre pronunciaba el #is#o discursito antes
de una #aniobra8
MIRecordad( ten/is @ue odiar al ene#igoJ I2l ene#igo @uiere violar a
vuestras #adres $ 1er#anasJ NRuer/is @ue esos #onstruos violen a
vuestras #adres $ 1er#anasO
2l teniente Beec1cro?t no tena barbilla en absoluto8 Su rostro caa
abrupta#ente( $ donde debiera estar el 1ueso de la #andbula( slo 1aba
un pe@ueBo botn8 5o saba#os bien si era una de?or#idad o no8 &ero sus
oAos eran #agn?icos cuando se en?urecan( eran unos enor#es $
deslu#brantes s#bolos azules de la guerra $ la victoria8
9-Abitlinger/
MIS( seBorJ
MNRuieres @ue esos tipos violen a tu #adreO
M7i #adre est' #uerta( seBor8
M31( lo siento888 -Dra&e/
MIS( seBorJ
MNRuieres @ue esos tipos violen a tu #adreO
M-'o4 seor/
M7u$ bien8 IRecordad @ue esto es la guerraJ Acepta#os la cle#encia
pero nosotros no la concede#os8 Ten/is @ue odiar al ene#igo8 -)atadle/ Cn
1o#bre #uerto no puede derrotaros8 I4a derrota es un #alJ I4os victoriosos
escriben la 1istoriaJ IA"3RA ID A &3R 2S3S 7A7352SJ
Despleg'ba#os nuestras lneas( envi'ba#os una avanzadilla de
eLploradores $ co#enz'ba#os a arrastrarnos entre la #aleza8 Do poda
divisar al coronel SusseL sobre la colina con su cuaderno8 Sra#os los Azules
contra los -erdes8 Cada uno de nosotros tena#os una tira de teAido
coloreado atado a nuestro brazo derec1o8 5osotros /ra#os los Azules8
Arrastrarse entre los arbustos era un puro in?ierno8 "aca calor8 "aba
insectos( polvo( piedras $ espinas8 Do no saba ni dnde estaba8 5uestro Ae?e
de escuadrn( Hozak( se 1aba desvanecido8 5o tena#os co#unicaciones8
2st'ba#os Aodidos8 5uestras #adres iban a ser violadas8 Segu
arrastr'ndo#e 1acia adelante( despelleA'ndo#e $ araB'ndo#e( sinti/ndo#e
perdido $ asustado( pero sobre todo sinti/ndo#e co#o un tonto8 Toda esa
tierra vaca $ ese cielo despeAado( colinas( arro$os( acres $ acres8 NRui/n era
el dueBo de todo esoO &osible#ente el padre de uno de esos c1icos ricos8 5o
ba#os a capturar nada8 Todo el lugar estaba al@uilado al Instituto8 53
KC7AR8 Rept/ 1acia adelante8 5o tena#os cobertura a/rea( ni tan@ues( nada8
Sra#os un puBado de #ari@uitas en una estPpida #aniobra( sin co#ida(
#uAeres ni sentido8 7e levant/( anduve un poco $ #e sent/ apo$ando la
espalda contra un 'rbol( deA/ #i ?usil en el suelo( $ esper/8
Todo el #undo se 1aba perdido $ no i#portaba8 7e @uit/ la tira azul de
#i brazo $ esper/ a una a#bulancia de la Cruz RoAa o algo parecido8 4a
guerra posible#ente era el in?ierno( pero los intervalos eran aburridos8
2ntonces la #aleza cruAi $ de ella sali un c1ico @ue #e divis en
seguida8 Tena una banda -erde en su brazo8 Cn violador8 7e apunt con su
?usil8 Do no tena ningPn distintivo en el brazo $ estaba tu#bado en la
1ierba8 2l @uera 1acer un prisionero8 Do le conoca8 2ra "arr$ 7issions8 Su
padre era el dueBo de una co#paBa aserradora8 Segu apo$ado en el 'rbol8
)39
MNAzul o -erdeO Maull8
MSo$ 7ata="ari8
MICn espaJ IDo apreso a los espasJ
M-enga $a( corta el rollo( "arr$8 2ste es un Aueguecito de niBos8 5o #e
Aorobes con tu ?/tido #elodra#a8
4os arbustos cruAieron de nuevo $ apareci el teniente Beec1cro?t8
7issions $ Beec1cro?t se #iraron8
MI&or la presente te 1ago prisioneroJ Mc1ill Beec1cro?t a 7issions8
MI&or la presente te 1ago prisioneroJ Mc1ill 7issions a Beec1cro?t8
A#bos estaban real#ente nerviosos $ ?uriosos( poda sentirlo8
Beec1cro?t sac su sable8
MIRndete o te atravesar/J
7issions a?err su ?usil por el caBn8
MI-en a@u $ aplastar/ tu #aldita cabezaJ
2ntonces la #aleza cruAi por todos lados8 4os gritos 1aban atrado tanto
a los Azules co#o a los -erdes8 Segu apo$ado en el 'rbol #ientras ellos se
#ezclaban8 "ubo un #ontn de polvo $ restregar de pies $ a@u $ acull' se
oa el #aligno cruAido de un ?usil #ac1acando un cr'neo8
MI31( ,esPsJ I31( Dios #oJ
Algunos cuerpos ca$eron8 Se perdieron ?usiles8 4uc1aban con los puBos $
los cuerpos8 -i a dos c1icos con distintivo -erde a?errados en una llave letal8
Apareci el coronel SusseL8 Sopl ?ren/tica#ente su silbato8 Su saliva se
esparci por todas partes8 2ntonces se #eti en el ?regado blandiendo su
bastn de #ando $ co#enz a pegar con /l a las tropas8 2ra bastante
bueno8 Azotaba co#o si ?uera un l'tigo $ 1era co#o una cuc1illa8
MI31( #ierdaJ I72 RI5D3J
MI5o( pareJ I,esPsJ I&iedadJ
MI7a#'J
4as tropas se separaron $ @uedaron #ir'ndose unos a otros8 2l coronel
SusseL recogi su cuaderno8 Su uni?or#e no se 1aba arrugado8 Sus
#edallas seguan en su sitio8 Su gorra( inclinada en per?ecto 'ngulo8 Blandi
su bastn de #ando( lanz'ndolo al aire( $ lo cogi de nuevo( luego se retir8
5osotros le segui#os8
Trepa#os a los vieAos ca#iones del eA/rcito con sus lonas rotas @ue nos
1aban trado8 Arrancaron los #otores $ parti#os8 5os encar'ba#os unos a
otros sentados en los largos bancos de #adera8 Todos los Azules est'ba#os
Auntos cuando vini#os sentados en un ca#in $ los -erdes en otro8 A1ora
nos 1aban #ezclado $ la #a$ora de nosotros #iraban sus desgastados $
polvorientos zapatos #ientras /ra#os zarandeados de a@u para all'( de
iz@uierda a derec1a( arriba $ abaAo a #edida @ue el ca#in pasaba por las
races @ue descollaban en la vieAa carretera8 2st'ba#os cansados(
derrotados $ ?rustrados8 4a guerra se 1aba acabado8
)3Q
41
4a Instruccin #e #antena apartado de los deportes #ientras los de#'s
c1icos los practicaban todos los das8 Kor#aban e@uipos colegiales( ganaban
sus partidos $ con@uistaban a las c1icas8 4a #a$ora de #is das transcurran
1aciendo #arc1as baAo el sol8 Todo lo @ue veas era la espalda $ el culo del
to @ue tenas delante8 &ronto #e desilusion/ con los procedi#ientos
#ilitares8 4os otros lustraban sus zapatos 1asta @ue brillaban $ pareca @ue
iban con agrado a las #aniobras8 Do no encontraba ningPn sentido en todo
ello8 Tan slo los estaban preparando para @ue luego pudieran volarles las
pelotas8 &or otro lado no #e vea agac1'ndo#e con un casco de ?Ptbol
e#potrado en la cabeza( los 1o#bros acolc1ados( uni?or#ado de Azul $
Blanco con el nP#ero 9* e intentando blo@uear a algPn 1iAo de puta de la
otra punta de la ciudad( algPn bestia de #al aliento( para @ue el 1iAo del
?iscal del distrito pudiera pegarse una carrera de seis $ardas8 2l proble#a
era @ue tenas @ue seguir escogiendo entre lo #alo $ lo peor 1asta @ue al
?inal no @uedaba nada8 A la edad de 2: la #a$ora de la gente estaba
acabada8 Todo un #aldito pas repleto de gilipollas conduciendo auto#viles(
co#iendo( pariendo niBos( 1aci/ndolo todo de la peor #anera posible( co#o
votar por el candidato presidencial @ue #'s les recordaba a ellos #is#os8
Do no tena ningPn inter/s8 5o tena inter/s en nada8 5o tena ni idea de
c#o lograra escapar#e8 Al #enos los de#'s tenan algPn aliciente en la
vida8 &areca @ue co#prendan algo @ue a # se #e escapaba8 Ruiz's $o
estaba capidis#inuido8 2ra posible8 A #enudo #e senta in?erior8 Tan slo
@uera apartar#e de ellos8 &ero no 1aba sitio donde ir8 NSuicidioO ,esucristo(
tan solo #'s trabaAo8 Deseaba dor#ir cinco aBos( pero no #e deAaran8
As @ue a1 estaba $o( en el Instituto de C1else$( aPn 1aciendo
Instruccin( todava con #is granos8 2so sie#pre #e recordaba cuan Aodido
estaba8
2ra un da especial8 Cn tipo de cada escuadra @ue 1aba ganado la
co#peticin del 7anual de Ar#a#ento( daba un paso al ?rente $ luego se
situaba en una larga lnea donde se iba a celebrar la Plti#a prueba8 De algPn
#odo( $o era el ganador de #i escuadra8 5o tena idea de c#o lo 1aba
logrado8 Do no era un ganador8
2ra s'bado8 7uc1os padres $ #adres llenaban los graderos8 Alguien toc
una corneta8 Cna espada brill8 Tronaron las voces de #ando8 IAr#as al
1o#bro derec1oJ IAl iz@uierdoJ 4os ?usiles golpearon los 1o#bros( sus
culatas golpearon el suelo( de nuevo se e#potraron en nuestros 1o#bros8
4as niBas pe@ueBas se sentaban en sus gradas con sus vestidos azules(
)3+
verdes( a#arillos( naranAas( blancos $ rosas8 "aca calor( era aburrido(
a@uello era una co#pleta insensatez8
MIC1inaski( est's co#pitiendo por el 1onor de tu escuadraJ
MS( cabo 7ont$8
Todas esas pe@ueBas en sus gradas esperando cada una a su a#ante( su
ganador( su eAecutivo de la gran e#presa8 2ra algo triste8 Cna bandada de
palo#as( asustadas por un pedazo de papel ondeando al viento( cruAiendo
1asta desaparecer8 Dese/ estar borrac1o de cerveza8 Ruera estar en
cual@uier sitio #enos en ese8
A #edida @ue cada tipo co#eta un error( sala de la lnea8 &ronto
@uedaron seis( luego cinco( luego tres8 Do todava estaba all8 5o tena
deseos de ganar8 Saba @ue no iba a ganar8 &ronto #e eli#inaran8 Ruera
estar leAos de all8 2staba cansado $ aburrido8 D cubierto de granos8 5o daba
ni una cagarruta por a@uello @ue estaban buscando8 &ero no poda tener un
error de#asiado obvio8 2l cabo 7ont$ se sentira 1erido8
D entonces @ueda#os slo dos de nosotros8 Do $ Andre% &ost8 &ost era
un ?avorito8 Su padre era un ?a#oso abogado cri#inalista8 2staba en las
gradas con su #uAer( la #adre de Andre%8 &ost estaba sudoroso pero
deter#inado8 &oda percibir la energa( $ la energa le perteneca slo a /l8
2st' bien( pens/( /l lo necesita( ellos lo necesitan8 2s as co#o ?unciona8
2s as co#o se supone @ue debe de ser8
Segui#os $ segui#os( repitiendo varios eAercicios del 7anual de
Ar#a#entos8 Con el rabillo del oAo divis/ los palos de la portera en el
eLtre#o del ca#po $ pens/ @ue si lo 1ubiera intentado #'s( poda 1aber
llegado a ser un gran Augador de rugb$8
MI&R2S25T25J Mc1ill el co#andante $ di un #anotazo a #i ar#a8 Slo
1aba sonado uno8 D no son a #i iz@uierda8 Andre% &ost se 1aba @uedado
congelado8 Cn pe@ueBo ge#ido surgi de los graderosM8 IAR7ASJ Mter#in
de ordenar el co#andante( $ $o co#plet/ el eAercicio8 &ost ta#bi/n lo 1izo(
pero 1aba perdido un #ovi#iento8
4a cere#onia dedicada al ganador aconteci das #'s tarde8 &or suerte
para #( ta#bi/n entregaban otros pre#ios8 Do estaba en pie esperando con
los otros #ientras el coronel SusseL recorra las ?ilas8 7is granos estaban
peor @ue nunca $ co#o sie#pre vesta ese 'spero uni?or#e de lana #ientras
el sol luca en lo alto calent'ndo#e $ 1aci/ndo#e sentir cada ?ibra de esa
1iAa de puta de ca#isa8 Do no tena #uc1o de soldado $ todo el #undo lo
saba8 "aba tenido una rac1a de suerte por@ue no #e 1aba preocupado lo
bastante co#o para poner#e nervioso8 7e sent preocupado por el coronel
SusseL( por@ue saba lo @ue estaba pensando $ @uiz's /l saba lo @ue $o
pensaba! @ue esa clase de coraAe $ devocin #e i#portaban un r'bano8
2ntonces se detuvo ?rente a #8 7e puse ?ir#e pero #e las arregl/ para
lanzarle una #irada ?urtiva8 2sta vez no babeaba8 Ruiz's cuando estaba
#os@ueado se le secaba8 A pesar del calor soplaba un agradable viento del
3este8 2l coronel SusseL prendi una #edalla sobre #8 4uego se acerc $
#e dio la #ano8
MKelicidades MdiAo8 4uego #e sonri $ sigui andando8
-a$a con el vieAo cabrn8 Ruiz's no era tan #alo despu/s de todo888
7ientras ca#inaba 1acia casa tena la #edalla en #i bolsillo8 NRui/n era
)3*
el coronel SusseLO Slo un tipo @ue tena @ue cagar co#o el resto de
nosotros8 Todo el #undo tena @ue doblegarse $ encontrar un #olde donde
encaAar8 Doctor( abogado( soldado888 no i#portaba lo @ue ?uera8 Cna vez
dentro del #olde tenas @ue seguir adelante8 SusseL era un tipo tan
desvalido co#o cual@uiera8 3 bien te las arreglabas para 1acer algo o te
#oras de 1a#bre en la calle8
Do estaba solo( andando8 2n #i lado de la calle( Austo antes de llegar al
pri#er bulevar en #i largo ca#ino a casa( 1aba una pe@ueBa $ olvidada
tienda8 7e par/ $ #ir/ por la ventana8 2L1iban varios obAetos con unas
sucias eti@uetas prendidas sobre ellos8 -i algunos candelabros8 Cn tostador
el/ctrico8 Cna la#parilla de #esa8 2l cristal de la ventana estaba sucio por
dentro $ por ?uera8 A trav/s de las #anc1as #arrones divis/ dos perros de
Auguete @ue sonrean estPpida#ente8 Ta#bi/n 1aba un piano en #iniatura8
Se supona @ue esas cosas se vendan pero no parecan nada atractivas8 5o
1aba clientes en la tienda $ ta#poco pude ver a ningPn e#pleado8 2ra un
lugar por el @ue 1aba pasado #uc1as veces pero nunca #e 1aba parado a
eLa#inarlo8
3bserv/ $ #e gust8 5ada pasaba a1 dentro8 2ra un sitio para descansar
$ dor#ir8 &areca #uerto8 &oda i#aginar#e ?eliz#ente e#pleado en esa
tienda( sie#pre $ cuando no entraran clientes8
7e apart/ de la ventana $ anduve unos pocos pasos #'s8 Antes de llegar
al bulevar #e baA/ de la acera $ vi un gran su#idero casi a #is pies8 2ra
co#o una enor#e boca negra @ue conduca a las entraBas de la tierra8 Cog
la #edalla $ la tir/ por la negra abertura8 Ca$ directa#ente(
desapareciendo en la oscuridad8
-olv a subir#e a la acera $ regres/ a casa8 Cuando llegu/( #is padres
estaban ocupados li#piando $ ordenando la casa8 2ra s'bado8 A1ora #e
tocaba segar $ per?ilar el c/sped as co#o regarlo ade#'s de las ?lores8
7e puse #is ropas de trabaAo( sal( $ #ientras #i padre #e observaba
tras sus espesas $ #alignas ceAas( abr las puertas del garaAe $ sa@u/
cuidadosa#ente la segadora8 Sus cuc1illas giratorias $acan in#viles(
esper'ndo#e8
)<;
42
MTienes @ue intentar ser co#o Abe 7ortenson MdiAo #i #adreM(
sie#pre saca sobresaliente8 N&or @u/ tP nunca tienes un sobresalienteO
M"enr$ es un tonto del culo Mreplic #i padreM8 A veces no puedo creer
@ue sea 1iAo #o8
MNAcaso no @uieres ser 0eliz4 "enr$O Mpregunt #i #adreM8 5unca
sonres8 Sonre $ s/ ?eliz8
MDeAa de sentirte desgraciado MdiAo #i padreM8 IS/ un 1o#breJ
MISonre( "enr$J
MNRu/ va a ser de tiO NC#o diablos te lo vas a 1acerO I5o tienes
energas para e#prender nadaJ
MN&or @u/ no vas a ver a AbeO "abla con /l( aprende a ser co#o es /l M
diAo #i #adre888
4la#/ a la puerta del piso de los 7ortenson8 4a puerta se abri8 2ra la
#adre de Abe8
M5o puedes ver a Abe8 2st' ocupado estudiando8
M4o s/( seBora 7ortenson8 Slo @uiero verle un #inuto8
MDe acuerdo8 Su 1abitacin est' Austo a18
Kui 1asta su 1abitacin8 Tena su propia #esa8 2staba sentado con un
libro abierto sobre otros dos8 Saba cu'l era el libro por el color de sus
pastas! FDeberes $ derec1os del ciudadano8G I&or los clavos de Cristo( en
s'badoJ
Abe alz la vista $ #e vio8 2scupi en sus #anos $ sigui le$endo el
libro8
M"ola MdiAo #ientras lea una p'gina8
MApuesto a @ue te 1as ledo esa p'gina diez veces( #a#n8
MTengo @ue #e#orizarlo todo8
M2s slo basura8
MTengo @ue aprobar #is eL'#enes8
MN"as pensado alguna vez en ?ollar con una c1icaO
MNRu/O Mescupi en sus #anos8
MN"as #irado alguna vez el vestido de una c1ica $ deseado ver #'sO
N"as pensado por casualidad en su cositaO
M2so no es i#portante8
M2s i#portante para ella8
MTengo @ue estudiar8
M"e#os #ontado un pe@ueBo partido de b/isbol8 Do $ algunos de los
c1icos del instituto8
)<)
MN2n do#ingoO
MNRu/ pasa con los do#ingosO 4a gente 1ace un #ontn de cosas en
do#ingo8
M&ero( Nb/isbolO
M4os pro?esionales Auegan en do#ingo8
M&ero les pagan8
MND a ti te pagan por leerte esa p'gina una $ otra vezO -enga( respira
un poco de aire puro( te aclarar' la #ente8
MDe acuerdo8 &ero slo un #o#entito8
Se levant $ le segu por el pasillo 1asta llegar a la puerta delantera8
Cruza#os la puerta8
MAbe( Ndnde vasO
MSalgo un instante8
MBien( pero date prisa en volver8 Tienes @ue estudiar8
M4o s/888
MBueno( "enr$( enc'rgate de @ue vuelva en seguida8
M7e ocupar/ de /l( seBora 7ortenson8
A1 estaban Bald$( ,i##$ "atc1er $ otros c1icos del instituto ade#'s de
unos pocos del vecindario8 Slo tena#os siete #uc1ac1os en cada e@uipo(
lo @ue 1aca @ue @uedaran desprotegidos un par de 'ngulos( pero $o lo
pre?era as8 Do Augaba en el centro del ca#po8 "aba #eAorado #uc1o #i
Auego( las coga casi todas8 7e gustaba Augar a corta distancia para coger los
tiros baAos8 &ero lo @ue #'s #e agradaba era correr para recoger las pelotas
@ue pasaban por enci#a de #i cabeza8 2so es lo @ue 1izo ,igger Statz con el
e@uipo de los Angeles8 Solo #arc en esa ocasin 2+; puntos( pero por
todos los tantos @ue evit @ue colaran los del e@uipo contrario se poda
considerar @ue #arc :;;8
Todos los do#ingos #'s de una docena de c1icas del vecindario venan $
nos observaban8 Do las ignoraba8 2llas c1illaban cuando suceda algo
eLcitante8 ,ug'ba#os con la pelota dura de los pro?esionales $ cada uno
tena#os nuestro guante( incluso 7ortenson8 2l tena el #eAor8 Apenas lo
1aba usado8
Trot/ 1asta el centro del ca#po $ e#pez el partido8 Abe estaba en la
segunda base8 7et #i #ano dentro del guante $ le voci?er/ a 7ortenson!
MI3$e( AbeJ NTe gustara @ue tus coAones ?ueran tan grandes co#o esa
pelotaO
3 c#o se rean las c1icas8
2l pri#er c1ico bate $ ?all8 5o era #u$ bueno8 Do ?allaba ta#bi/n
#uc1as veces( pero era el #'s poderoso bateador de todos ellos8 &oda
lanzarla por enci#a del solar 1asta llegar a la calle8 Sie#pre estaba #u$
agac1ado sobre la base8 Aparentaba ser un #uelle8
Cada #o#ento del Auego era eLcitante para #8 Todos los partidos @ue
1aba perdido segando el c/sped( todos esos das de #i pri#era escuela en
@ue $o era arrinconado( $a 1aban pasado8 7e 1aba desarrollado8 Do tena
algo $ saba @ue lo tena $ #e senta bien por ello8
MI3$e( AbeJ Mvoci?er/M8 ICon todo lo @ue te escupes en las #anos no
necesitas talcoJ
2l siguiente c1ico conect un tiro alto( #u$ alto( $ $o corr 1acia atr's
)<2
para cogerla por enci#a de #i 1o#bro8 Corr a toda velocidad 1acia atr's(
sinti/ndo#e ?eno#enal( sabiendo @ue creara el #ilagro una vez #'s8
7ierda8 4a pelota c1oc contra un alto 'rbol al ?ondo del solar8 -i c#o
caa botando entre las ra#as8 7e detuve $ esper/8 7alo( caa 1acia la
iz@uierda8 Corr 1acia la iz@uierda8 2ntonces rebot a la derec1a8 Corr 1acia
la derec1a8 6olpe otra ra#a( se @ued in#vil unos instantes $ luego se
desliz entre las 1oAas ca$endo directa#ente en #i guante8 4as c1icas
c1illaron8
2nvi/ la pelota a nuestro lanzador con un solo bote $ corr 1asta el
centro8 2l siguiente c1ico ?all el bateo8 5uestro lanzador( "arve$ 5iLon(
saba enviarla con ?uego8
Ca#bia#os de sitio $ #e toc arriba por pri#era vez8 5unca 1aba visto
al c1ico @ue estaba sobre el tP#ulo8 5o era de C1else$8 7e pregunt/ de
dnde sera8 2ra un grandulln en todos los sentidos! enor#e cabeza( gran
boca( enor#es oreAas $ gran corpac1n8 Su pelo caa sobre los oAos d'ndole
aspecto de tonto8 Su pelo era castaBo $ sus oAos verdes( $ esos verdes oAos
#e #iraban ?iAa#ente a trav/s del pelo co#o si #e odiaran8 Daba la
i#presin de @ue su brazo iz@uierdo era #'s largo @ue el derec1o8 2ra el
brazo con el @ue lanzaba8 5unca #e 1aba en?rentado a un zurdo( no con la
pelota pro?esional8 &ero poda vencerse a cual@uiera8 &uestos cabeza abaAo(
todos eran iguales8
F6atitoG Kloss( le lla#aban8 -a$a gatito de *; kilos8
MI-enga( Carnicero( envala ?uera Mpidi una de las c1icas8 7e lla#aban
FCarniceroG por@ue Augaba bien $ ade#'s las ignoraba8
6atito #e lanz una #irada entre sus dos oreAones8 2scup sobre la base(
clav/ #is pes $ bland el bate8
6atito #ovi la cabeza co#o si el recogedor le 1ubiera 1ec1o una seBa8
&ero slo estaba pavone'ndose8 4uego pase la vista por el solar8 7's
pavoneo8 Todo a ?avor de las c1icas8 Su cabezota no albergaba #'s @ue
retazos de pensa#iento8
Alz su brazo8 Do #iraba la pelota @ue sostena en su iz@uierda8 7is oAos
Aa#'s abandonaban la pelota8 "aba aprendido el truco8 Tenas @ue
concentrarte en la pelota $ seguirla durante todo su recorrido 1asta @ue
alcanzaba la base $ entonces le dabas un castaBazo con el palo8
-i c#o la pelota abandonaba sus dedos en #edio del resplandor del sol8
2ra una #anc1a asesina( borrosa $ zu#bante( pero poda pararse8 &as #'s
abaAo de #is rodillas $ ?uera de la zona de bateo8 Su recogedor 1ubo de
tirarse al suelo para recogerla8
M&ri#era pelota Mtarta#ude el vieAo pedo del vecindario @ue arbitraba
nuestros partidos8 2ra un vigilante nocturno de unos grandes al#acenes $ le
gustaba 1ablar con las c1icas8 FTengo dos c1icas en casa @ue son co#o
vosotras( niBas8 Real#ente bonitas8 Ta#bi/n llevan vestidos ceBidosG8 4e
gustaba agac1arse sobre la base $ #ostrarles sus grandes cac1as8 2so es
todo lo @ue tena( eso $ un diente de oro8
2l recogedor devolvi la pelota a 6atito Kloss8
MI3$e( 7ininoJ Mle c1ill/8
MNTe re?ieres a #O
M7e re?iero a ti( brazos cortos8 Tendr's @ue acercarte un poco #'s o
)<3
tendr/ @ue lla#ar un taLi8
M4a prLi#a bola es toda tu$a M#e contest8
MBien Mrepli@u/ clavando los pies de nuevo sobre la base8
-olvi a repetir los #is#os gestos( cabeceando de nuevo co#o
respondiendo a una seBa( abrazando con su #irada a todo el personal8 Sus
oAos verdes #e #iraron tras la cortina de su sucio pelo castaBo8 Se prepar
para lanzar la pelota8 Sali disparada de entre sus dedos8 2ra una pe@ueBa
#ota #arrn @ue vena disparada desde el cielo $ des?igurada por el sol8 De
pronto( avanzaba co#o un co1ete directa a #i cr'neo8 7e deA/ caer sobre
#is pies( sintiendo c#o rozaba #is cabellos8
MI&ri#er tantoJ Mre?un?uB el vieAo to pedo8
MNRu/O Mvoci?er/8 2l recogedor aPn tena la pelota en las #anos8 2staba
tan sorprendido por la declaracin del arbitro co#o $o8 4e @uit/ la pelota de
las #anos $ se la #ostr/ a esa especie de arbitro8
MNRu/ es estoO Mle pregunt/8
M2s una pelota de b/isbol8
M7u$ bien8 Recuerde @u/ aspecto tiene8
Cog la pelota $ anduve 1acia el pe@ueBo #ontculo8 4os oAos verdes ?iAos
en # no pestaBearon baAo el ?le@uillo castaBo8 &ero la boca se abri un
poco( co#o la de una rana bo@ueando8
7e aproLi#/ a 6atito8
M5o s/ 1acer ?iligranas con la cabeza8 4a prLi#a vez @ue 1agas esto( te
la vo$ a #eter por donde se te olvid li#piarte8 M4e pas/ la pelota $
regres/ a #i base8 A?ir#/ bien los pies $ alc/ el bate8
MCno a uno Mcontabiliz el vieAo pedo8
Kloss recul coceando la tierra de su #ontculo8 7ir 1acia el eLtre#o
iz@uierdo8 5o 1aba nada #'s @ue un perro pulgoso rasc'ndose la oreAa8
Kloss lo #ir co#o si esperara una seBa8 2staba pensando en las c1icas e
intentando i#presionarlas8 2l vieAo to pedo se agac1 #arcando su #acizo
culo( ta#bi/n intentando lucirse8 &robable#ente $o era el Pnico @ue
concentraba su #ente en lo @ue 1aca8
D lleg el instante( 6atito Kloss alz su brazo8 2sa aspa de #olino zurdo
poda asustarte si te deAabas8 Tenas @ue ar#arte de paciencia $ esperar a la
pelota8 Kinal#ente tenan @ue lanz'rtela8 2ntonces era tu turno( $ cuanto
#'s ?uerte la lanzaran( con #'s ?uerza podas batear $ #andarla al cuerno8
-i c#o la pelota abandonaba sus dedos a la par @ue c1illaba una c1ica8
Kloss no 1aba perdido su vigor8 4a bola pareca un pro$ectil( slo @ue #'s
grande $ dirigido de nuevo a #i cr'neo8 Todo lo @ue s/ es @ue intent/
#order el polvo lo #'s r'pido @ue pude8 7e llen/ la boca8
MIS26C5D3 TA5T3J Mo @ue voci?eraba el vieAo pedo8 5i si@uiera
pronunciaba bien8 Consguete un tipo @ue trabaAe por nada $ obtendr's un
1arag'n8
7e levant/ li#pi'ndo#e el polvo8 7is calzones tenan un aspecto terrible8
7i #adre seguro @ue preguntara! FN"enr$( c#o logras ensuciarte tantoO D
no pongas esa cara8 Sonre $ ser's ?eliz8G
-olv al #ontculo $ #e plant/ ?rente a /l8 5adie diAo ni po8 Tan slo #e
@ued/ #irando a 6atito8 Do tena #i bate en la #ano8 Cog el bate por su
eLtre#o $ lo apli@u/ contra su nariz8 2l se lo @uit de un #anotazo8 7e di la
)<<
vuelta $ volv a #i base8 A #itad de ca#ino #e par/ $ volv a #irarle
?iAa#ente8 4uego regres/ a la base8
-olv a a?ir#ar#e $ bland el bate8 2sta iba a ser la #a8 6atito clav sus
oAos sobre una seBa ineListente8 Se @ued #irando un buen rato $ luego
#ene la cabeza! 538 Sus oAos verdes ?iAos en # tras la cortina de su pelo8
7ov el bate con #'s ?iereza8
M-),ndala al cuerno4 Carnicero/ Mc1ill una c1ica8
M-Carni/ -Carni/ -Carni/ Mvoci?er otra8
2ntonces 6atito nos dio la espalda $ se @ued #irando al centro del
ca#po8
MITie#poJ MdiAe $o $ sal de la base8 "aba una niBa preciosa vestida
con un traAe a#arillo8 Su pelo era rubio $ liso $ caa co#o una dorada
cascada8 Real#ente 1er#osa8 4ogr/ ?iAar su #irada un instante $ ella #e
deca!
MICarni( 1azlo( por ?avorJ
MIC'llateJ Mrepli@u/ $ volv a #i base8
2l tiro vino8 4o vi desde el principio8 2ra #i tiro8 Desgraciada#ente( $o
@uera @ue viniese por la derec1a para salir de #i base $ #atar o ser
#atado8 &ero la pelota ?ue directa al centro de la base8 Cuando #e puse en
posicin lo Pnico @ue pude 1acer ?ue rozarla d/bil#ente por arriba8
2l bastardo #e 1aba #a#oneado todo el rato8
7e #arc otros tres tantos directos en las siguientes Augadas8 &oda Aurar
@ue el tipo tena al #enos 23 aBos8 &robable#ente era un se#ipro?esional8
Cno de los #uc1ac1os ?inal#ente le arrebat dos tantos8
&ero $o era bueno Augando8 Recog algunas buenas8 Saba #over#e8 D
ta#bi/n @ue cuanto #'s viera c#o lanzaba 6atito( #eAor podra 1acerle
?rente luego8
Da no intentaba #ac1acar#e el cr'neo8 5o le 1aca ?alta8 Tan slo las
diriga al centro de #i cuerpo8 Do esperaba @ue ?uera cuestin de tie#po el
@ue pudiera batear una buena8
&ero las cosas e#peoraron $ e#peoraron8 5o #e gust en absoluto8 A
las c1icas ta#poco8 3Aos -erdes no slo era bueno sobre el #ontculo del
lanzador( sino ta#bi/n en la base bateando pelotas8 4os pri#eros bateos le
per#itieron recorrer dos bases8 Con el tercero envi la pelota #u$ por
enci#a $ se #arc un doble( recorriendo dos bases8 4a pelota pas entre
Abe $ $o( @ue estaba de centro=ca#pista8 Do sprint/ para salir al encuentro(
las c1icas c1illaron( $( #ientras( Abe corri #irando por enci#a de su
1o#bro( la boca cada $ babeante( pareci/ndose a un subnor#al8 Do llegu/
cargando a toda velocidad $ eLcla#ando! FI2s #aJG 2n realidad era su$a(
pero de algPn #odo no soportaba la idea de @ue ?uera /l @uien la recogiera8
2l no era #'s @ue un #aldito roedor de libros $ la verdad es @ue no #e
gustaba( por ello cargu/ contra /l #ientras la pelota descenda8 5os
estrella#os el uno contra el otro8 4a pelota se ca$ de su guante #ientras
caa#os al suelo $ $o la recog en el aire8
7e levant/ #ientras /l segua en el suelo8
MI4ev'ntateJ IBastardo de #ierdaJ Mle espet/8
Abe per#aneci en el suelo8 2staba llorando $ se suAetaba el brazo
iz@uierdo8
)<:
MCreo @ue #e 1e roto el brazo Mcontest8
MI4ev'ntate( so cagarrutaJ
Abe se irgui por ?in $ sali del ca#po de Auego( llorando $ suAet'ndose
el brazo8
Do #ir/ a #i alrededor8
MDe acuerdo MdiAeM( IAugue#os al b/isbolJ
&ero todo el #undo se estaba $endo8 Incluso las c1icas8 2l partido
evidente#ente 1aba ?inalizado8 7e @ued/ unos #inutos #'s $ luego ca#in/
1acia casa888
,usto antes de cenar son el tel/?ono8 7i #adre se puso al aparato8 Su
voz co#enz a eLcitarse8 Colg $ o co#o c1arlaba con #i padre8
4uego vino a #i 1abitacin8
M-en a la sala( por ?avor M#e diAo8
7e acer@u/ $ #e sent/ en el silln8 Cada uno de ellos se sent en una
silla8 Sie#pre actuaban del #is#o #odo8 4as sillas signi?icaban @ue
pertenecas a la casaE el silln era para las visitas8
MAcaba de tele?onear la seBora 7ortenson8 "an 1ec1o unas radiogra?as8
"as roto el brazo de su 1iAo8
MKue un accidente Mcontest/8
MDice @ue va a de#andarnos8 Tiene un abogado Audo8 5os e#bargar'n
todo lo @ue tene#os8
MTa#poco tene#os #uc1as cosas8
7i #adre era una de esas #uAeres @ue lloran en silencio8 Cuanto #'s
lloraba #'s ?luan las l'gri#as8 Sus #eAillas co#enzaron a brillar baAo la luz
del crepPsculo8
Se li#pi los oAos8 Tenan un color parduzco( desdibuAado por el llanto8
MN&or @u/ le ro#piste el brazo a ese c1icoO
MKue un encontronazo8 A#bos ?ui#os a recoger la pelota8
MNRu/ es eso de FencontronazoGO
M2l @ue se lo busca( lo obtiene8
M&ero entonces( N?ue un encontronazoO
MS8
MND de @u/ #odo nos va a a$udar el @ue sea un accidenteO 2l abogado
Audo tiene en su ventaAa un brazo roto8
7e levant/ $ #e retir/ a #i 1abitacin donde esper/ la cena8 7i padre no
1aba dic1o nada8 2staba con?undido8 &or un lado estaba preocupado por la
idea de perder todo lo @ue tena( $ por otro estaba orgulloso de tener un 1iAo
@ue poda partirle el brazo a alguien8
)<9
43
,i##$ "atc1er e#pleaba parte de su tie#po trabaAando en una tienda de
ultra#arinos8 7ientras ninguno de nosotros obtena#os trabaAo( /l sie#pre
estaba e#pleado8 Con su carita $ su tipo nunca tena proble#as para
encontrar trabaAo8
MN&or @u/ no vienes a #i aparta#ento despu/s de cenar esta noc1eO M
#e pregunt un da8
MN&ara @u/O
MRobo toda la cerveza @ue @uiero $ la llevo a casa8 &ode#os beb/rnosla8
MNDnde la tienesO
M2n el re?rigerador8
M7u/stra#ela8
2st'ba#os casi a una #anzana de distancia8 Recorri#os el ca#ino
andando8 2n el vestbulo ,i##$ diAo!
M2spera un #inuto( vo$ a ver el correo8 MSac su llave $ abri el buzn8
2staba vaco8 4o cerr de nuevoM8 7i llave abre el buzn de esta #uAer8
7ira8
,i##$ abri un buzn( eLtraAo una carta $ la abri8 7e le$ la carta8
FRuerida Bett$! S/ @ue este c1e@ue te llega con retraso $ @ue 1as
estado esper'ndolo8 "e perdido #i trabaAo8 2ncontr/ otro( pero est' peor
pagado8 De todos #odos a@u est' el c1e@ue8 2spero @ue todo te va$a bien8
Con cariBo( Don8G
,i##$ cogi el c1e@ue $ lo #ir8 4o ro#pi en pedacitos Aunto con la
carta $ se guard los trozos en el bolsillo de su cazadora8 4uego cerr el
buzn8
M-a#os8
Kui#os a su aparta#ento $ entra#os en la cocina( donde abri el
re?rigerador8 2staba repleto de latas de cerveza8
MN4o sabe tu #adreO
MClaro8 2lla se la bebe8
Cerr la nevera8
M,i#( Ntu padre se salt los sesos por culpa de tu #adreO
MS8 2l estaba al tel/?ono $ cont @ue tena una pistola8 DiAo! FSi no
vuelves con#igo( vo$ a suicidar#e8 N-olver's con#igoOG D #i #adre
contest! F5o8G "ubo un tiro $ eso ?ue todo8
MNRu/ es lo @ue 1izo tu #adreO
MColg el tel/?ono8
MDe acuerdo8 Te ver/ esta noc1e8
)<Q
4es diAe a #is padres @ue iba a casa de ,i##$ para 1acer unos deberes
con /l8 2l tipo de deberes @ue #e gustaban( pens/ para #is adentros8
M,i##$ es un c1ico agradable MdiAo #i #adre8
7i padre per#aneci callado8
,i##$ sac la cerveza $ co#enza#os a beberla8 Real#ente #e gustaba8
4a #adre de ,i##$ trabaAaba en el bar 1asta las dos de la #aBana8
Tena#os el aparta#ento para nosotros solos8
MTu #adre tiene un tipo #agn?ico( ,i#8 NC#o es @ue #uc1as #uAeres
tienen unos cuerpazos ?ant'sticos $ otras parecen de?or#esO N&or @u/ no
tienen todas un tipazoO
MDios( no lo s/8 Ruiz's si todas las #uAeres ?ueran iguales( nos
aburriran8
MB/bete alguna #'s8 Bebes de#asiado despacio8
MDe acuerdo8
MA lo #eAor( despu/s de unas pocas cervezas te dar/ una paliza @ue te
siente bien8
MSo#os a#igos( "ank8
M5o tengo a#igos8 IB/betelaJ
MDe acuerdo8 NCu'l es la prisaO
MTienes @ue trasegarlas a toda #'@uina para @ue te 1agan e?ecto8
Abri#os algunas latas #'s de cerveza8
MSi $o ?uera #uAer( andara por a1 con las ?aldas bien alzadas para
eLcitar a todos los 1o#bres MdiAo ,i##$8
M7e en?er#as8
M7i #adre conoci a un tipo @ue se beba su #eada8
MNRu/O
MS8 Se e#borrac1aban durante toda la noc1e $ luego /l se tu#baba en
la baBera $ ella le #eaba en la boca8 4uego /l le entregaba veinticinco
dlares8
MNTe cont ella esoO
MDesde @ue #uri #i padre( ella se con?a en #8 2s co#o si $o 1ubiera
to#ado su puesto8
MNRuieres decir @ue888O
M31( no8 Tan slo #e 1ace con?idencias8
MNCo#o las de ese tipo en la baBeraO
MS( co#o /sas8
MCu/nta#e algo #'s8
M5o8
M-enga 1o#bre( bebe #'s8 N"a$ alguien @ue se co#a la #ierda de tu
#adreO
M5o 1ables de ese #odo8
Ter#in/ #i lata de cerveza $ la arroA/ al otro lado de la 1abitacin8
M7e gust esta dosis8 -o$ a por otra8
7e acer@u/ a la nevera $ traAe un pa@uete de seis8
MSo$ un 1iAo de puta real#ente duro MdiAeM8 Tienes suerte de @ue te
deAe revolotear a #i alrededor8
MSo#os a#igos( "ank8
4e puse una lata de cerveza baAo su nariz8
)<+
MI-enga( b/bete estoJ
Kui al baBo para #ear8 2ra una 1abitacin #u$ a?e#inada( con toallas de
brillantes colores $ azuleAos rosas8 Incluso el retrete era de color rosa8 2lla
se sentaba sobre el retrete con su culo blanco $ enor#e $ su no#bre era
Clare8 7ir/ #i polla virginal8
MSo$ un 1o#bre MdiAeM8 &uedo darle por culo a cual@uiera8
M5ecesito pasar al baBo( "ank888 M,i# lla# a la puerta8
2ntr en el baBo $ o co#o vo#itaba8
MA1( #ierda888 MdiAe $o $ abr otra lata de cerveza8
Al cabo de unos #inutos ,i# sali $ se sent en una silla8 2staba #u$
p'lido $ $o le #et una lata de cerveza baAo las narices8
MIB/belaJ IS/ un 1o#breJ ISi eres lo su?iciente#ente 1o#bre co#o para
robarlas( 1as de serlo ta#bi/n para beb/rtelasJ
MDeAa @ue #e recupere un poco8
MIB/belaJ
7e sent/ en el silln8 2#borrac1arse era #agn?ico8 Decid @ue sie#pre
#e e#borrac1ara8 Todo lo vulgar de la vida desapareca $ @uiz's si te
apartabas de ello #u$ a #enudo( no te convertiras en un ser vulgar8
7ir/ a ,i##$8
MBebe( to #ierda8
Tir/ #i lata vaca al otro eLtre#o de la 1abitacin8
MDi#e algo #'s de tu #adre( c1aval8 NRu/ es lo @ue ella deca acerca
del tipo @ue beba su #eado en la baBeraO
M2lla deca! cada #inuto nace un #a#n8
M,i#8
MNSO
MIBebeJ IS/ un 1o#breJ
Alz su lata de cerveza $ luego sali corriendo 1acia el baBo donde le o
vo#itar de nuevo8 -olvi al cabo de un rato $ se sent en la silla8 5o tena
buen aspecto8
MTengo @ue tu#bar#e MdiAo8
M,i##$ MdiAeM( pienso esperar 1asta @ue llegue tu #adre8
,i##$ se levant de la silla $ e#pez a dirigirse al dor#itorio8
MCuando llegue( pienso ?oll'r#ela( ,i##$8
5o #e o$8 Tan slo se #eti en el dor#itorio8
Kui a la cocina $ volv con #'s cerveza8
7e sent/ $ beb la cerveza esperando a Clare8 (Dnde estaba esa putaO
5o #e poda per#itir esas ?altas( $o era el patrn de un disciplinado barco8
7e levant/ $ anduve 1asta el dor#itorio8 ,i# estaba tu#bado boca abaAo
sobre la ca#a con todas sus ropas puestas( incluso los zapatos8 -olv a salir8
Bueno( era obvio @ue ese c1ico no tena est#ago para la bebida8 Clare
necesitaba un 1o#bre8 7e sent/ $ abr otra lata de cerveza8 Beb un largo
sorbo8 2ncontr/ un pa@uete de cigarrillos en la #esita del ca?/ $ encend
uno8
5o s/ cu'ntas cervezas #'s beb #ientras esperaba a Clare( pero
?inal#ente o c#o se abra la puerta8 A1 estaba Clare con su cuerpazo $ su
pelo brillante#ente rubio8 Su cuerpo se alzaba sobre unos zapatos de alto
tacn $ se ta#baleaba un poco8 5ingPn artista poda 1aber i#aginado algo
)<*
#eAor8 4as l'#paras( las sillas( la al?o#bra( las paredes888 todo la #iraba
#ientras ella per#aneca en pie888
MNRui/n de#onios eresO NRu/ signi?ica estoO
MClare( por ?in nos encontra#os8 So$ "ank( el a#igo de ,i##$8
MISal de a@uJ
MI-o$ a @uedar#e( nena M#e reM( tene#os algo entre tP y yo!
MNDnde est' ,i##$O
2ntr corriendo en el dor#itorio $ luego sali8
MI&e@ueBo cabrnJ NRu/ 1a pasado a@uO Cog un cigarrillo( lo encend e
1ice una #ueca8
M2st's #'s guapa cuando te en?adas888
M5o eres nada #'s @ue un pe@ueBaAo borrac1o de cerveza8 -ete a casa8
MSi/ntate( nena8 T#ate una cerveza8 Clare se sent8 7e sorprend
#uc1o cuando lo 1izo8
MTP vas a C1else$( Nno es verdadO Mpregunt8
MS( ,i##$ $ $o so#os co#paBeros8
MTP eres "ank8
MS8
M7e 1a 1ablado de ti8
4e o?rec a Clare una lata de cerveza8 7i #ano te#blaba8
MA@u tienes( bebe un trago( nena8
Abri la cerveza $ bebi un sorbo8
7ir/ a Clare( alc/ la cerveza $ co#enc/ a eLcitar#e8 2ra toda una #uAer(
con un tipazo a lo 7ae West $ con el #is#o tipo de vestido aAustado8
6randes caderas( #agn?icas piernas8 D los senosE unas tetas aso#brosas8
Clare cruz sus ?ant'sticas piernas $ la ?alda se subi un poco8 Abr otra
lata( to#/ un sorbo $ la #ir/( sin saber si ?iAar#e en las tetas( las piernas o
en su rostro cansado8
MSiento @ue tu 1iAo se 1a$a e#borrac1ado( pero tengo @ue decirte algo8
2lla gir la cabeza para encender un cigarrillo( luego volvi a #irar#e8
MNSO
MClare( te @uiero8
5o se ri8 Slo #e devolvi una pe@ueBa sonrisa inclinando las co#isuras
de su boca8
M&obre c1aval8 5o eres #'s @ue un pollito ?uera del cascarn8
2ra verdad( pero #e en?ureci8 Ruiz's por@ue era verdad8 4a
so#nolencia $ la cerveza creaban otra i#agen8 To#/ otro sorbo( la #ir/ $
diAe!
MCorta el rollo8 SPbete la ?alda8 2ns/Ba#e alguna pierna8 2ns/Ba#e algo
de carne8
MSlo eres un niBo8
2ntonces lo diAe8 5o s/ de dnde #e salieron las palabras( pero lo diAe!
M&oda partirte en dos( nena( si #e das la oportunidad8
MNSO
MS8
2ntonces lo 1izo8 Co#o si no ?uera nada8 Descruz sus piernas $ se subi
la ?alda8
5o llevaba bragas8
):;
-i sus abundantes #uslos8 Ros de carne8 Tena una gran verruga
sobresaliente en la cara interior de su #uslo iz@uierdo8 D una Aungla de pelo
en#araBado entre las piernas( pero no era a#arillo brillante co#o el de su
cabeza( era #arrn $ ?estoneado de gris( vieAo co#o un arbusto reseco(
inani#ado $ triste8
7e levant/8
M7e tengo @ue ir( seBora "atc1er8
MICristo( cre @ue @ueras tener un poco de 0iestaJ
M5o con su 1iAo en la otra 1abitacin( seBora "atc1er8
M5o te preocupes por /l( "ank8 2st' pasado de vueltas8
M5o( seBora "atc1er8 2n .erdad tengo @ue ir#e8
M7u$ bien( Isal de a@u( #aldito enanoJ
Cerr/ la puerta tras de #( cruc/ el vestbulo del edi?icio de aparta#entos
$ sal a la calle8
&ensar @ue alguien se 1aba suicidado por eso8
4a noc1e de repente pareci #agn?ica8 Anduve 1asta la casa de #is
padres8
):)
44
&oda ver el ca#ino @ue se abra ?rente a #8 Do era pobre e iba a
continuar si/ndolo8 &ero ta#poco deseaba especial#ente tener dinero8 5o
saba @u/ es lo @ue @uera8 S( lo saba8 Deseaba algPn lugar donde
esconder#e( algPn sitio donde no tuviera @ue 1acer nada8 2l pensa#iento
de llegar a ser alguien no slo no #e atraa sino @ue #e en?er#aba8 &ensar
en ser un abogado( conceAal( ingeniero( cual@uier cosa por el estilo( #e
pareca i#posible8 3 casar#e( tener 1iAos( enAaular#e en la estructura
?a#iliar8 Ir a algPn sitio para trabaAar todos los das $ despu/s volver8 2ra
i#posible8 "acer cosas nor#ales co#o ir a co#idas ca#pestres( ?iestas de
5avidad( el < de ,ulio( el Da del TrabaAo( el Da de la 7adre888 Nacaso los
1o#bres nacan para soportar esas cosas $ luego #orirO &re?era ser un
lavaplatos( volver a #i pe@ueBa 1abitacin $ e#borrac1ar#e 1asta
dor#ir#e8
7i padre tena un plan #aestro8 7e diAo!
M"iAo #o( cada 1o#bre debera de co#prar una casa en su vida8
Cuando #uera( su 1iAo 1eredara esa casa8 7's adelante ese 1iAo co#pra su
propia casa $ luego #uere8 2ntonces su 1iAo 1ereda dos casas8 2se otro 1iAo
pronto ad@uiere la su$a propia $ entonces $a tiene tres casas888
4a estructura ?a#iliar8 3 c#o vencer a la adversidad a trav/s de la
?a#ilia8 2l crea en eso8 Coge la ?a#ilia( #/zclala con Dios $ la 5acin( aBade
diez 1oras de trabaAo diario( $ tienes todo lo @ue necesitas8
3bserv/ a #i padre( sus #anos( su rostro( sus ceAas( $ supe @ue ese
1o#bre no tena nada @ue ver con#igo8 2ra un eLtraBo8 7i #adre no
eLista8 Do era un #aldito8 7irando a #i padre no vi nada #'s @ue una
insipidez indecente8 &eor aPn( /l tena #a$or #iedo a ?racasar @ue el resto
de la gente8 Siglos de sangre ca#pesina $ de educacin ca#pesina8 4as
caractersticas sanguneas de los C1inaski se 1aban debilitado por unos
cuantos siervos de la gleba @ue e#peBaron sus vidas en pe@ueBos logros
?raccionarios e ilusorios8 5o 1ubo ningPn 1o#bre en el 'rbol genealgico @ue
diAera! FI5o @uiero una casa( @uiero mil casas $ a2ora #is#oJG
7i padre #e 1aba enviado a ese instituto para ricos deseando @ue se #e
pegara el aire de los dirigentes #ientras observaba a los #uc1ac1os
ricac1ones 1aciendo c1irriar sus cup/s color cre#a $ aco#paBando a c1icas
de traAes brillantes8 Sin e#bargo aprend @ue los pobres nor#al#ente
per#anecen en la pobreza8 Rue los Avenes ricos 1us#ean el 1edor de los
pobres $ aprenden a encontrarlo divertido8 Tienen @ue rerse( por@ue de lo
contrario sera de#asiado aterrador8 "an aprendido eso a lo largo de los
):2
siglos8 5unca perdonar/ a las c1icas por #eterse en esos cup/s color cre#a
con los rentes #uc1ac1os8 5o podan evitarlo( por supuesto( pero sie#pre
pensabas @ue tal vez888 &ero no8 5o 1aba tal vez8 2l bienestar econ#ico
signi?icaba victoria( $ la victoria era la Pnica realidad8
NRu/ #uAer elige vivir con un lavaplatosO
Durante toda #i estancia en el instituto trat/ de no pensar #uc1o en
co#o #e podran ir eventual#ente las cosas8 &areca #eAor evitar
pensarlo888
Kinal#ente lleg el da de la &ro#ocin de los 7a$ores8 Se celebr en el
gi#nasio de las c1icas $ con #Psica en vivo( una verdadera banda8 5o s/
por @u/( pero esa noc1e #e acer@u/ andando Mrecorriendo las dos #illas $
#edia desde casa de #is padresM( #e plant/ en la oscuridad $ #ir/ 1acia
adentro a trav/s de la #alla #et'lica @ue cubra la ventana8 7e @ued/
aso#brado8 Todas las c1icas parecan adultas( #aAestuosas( a#orosas en
sus vestidos largosE todas eran bellas8 D los c1icos en?undados en sus
es#@uines tenan un aspecto ?or#idable( bailando todos tan erguidos( cada
uno de ellos sosteniendo a una c1ica en sus brazos $ con sus caras
aplastadas contra el pelo ?e#enino8 Todos danzaban #agn?ica#ente $ la
#Psica sonaba l#pida( ?uerte $ 1er#osa8
2ntonces #e vi re?leAado en el cristal( granos $ #arcas cubri/ndo#e la
cara( la ca#isa des1ilac1ada8 2ra co#o si un ani#al de la selva 1ubiera sido
atrado por la luz8 N&or @u/ 1aba venidoO 7e sent #al8 &ero segu #irando8
2l baile acab8 "ubo una pausa8 4as pareAas 1ablaban entre s con soltura8
Todo era natural $ civilizado8 NDnde 1aban aprendido a conversar $ bailarO
Do no poda ni conversar ni danzar8 Todo el #undo saba algo @ue $o
desconoca8 4as c1icas eran tan bonitas( los #uc1ac1os tan bien parecidos8
2ra tan di?cil #irar de cerca a una de esas c1icas( $ no diga#os estar solo
con ellas8 7irar en sus oAos o bailar con ellas era algo #'s all' de #i
alcance8
D sin e#bargo saba @ue lo @ue estaba viendo no era tan si#ple ni bonito
corri aparentaba8 "aba @ue pagar un precio por todo ello( una ?alsedad
social en la cual se poda creer ?'cil#ente( pero @ue poda ser el pri#er paso
@ue conduAera a un calleAn sin salida8 4a banda de #Psica co#enz a tocar
de nuevo $ los c1icos $ c1icas bailaron #ientras las luces giraban por
enci#a de ellos lanzando destellos dorados( roAos( azules( verdes $ otra vez
dorados sobre las pareAas8 7ientras las observaba( #e diAe a # #is#o!
FAlgPn da co#enzar' #i baile8 Cuando llegue ese da( $o tendr/ algo @ue
ellos no poseen8G
&ero e#pez a ser de#asiado para #8 4os odi/8 3di/ su belleza( su
Auventud sin proble#as( $ #ientras los #iraba danzar a trav/s de los
re#ansos de luz #'gica#ente coloreada( abraz'ndose entre ellos(
sinti/ndose tan bien( co#o niBos in#aculados en gracia te#poral( los odi/
por@ue tenan algo @ue $o aPn desconoca( $ #e diAe a # #is#o de nuevo!
<lg:n d8a ser1 tan 0eliz como cual$uiera de .osotros4 =a lo .er1is+
2llos siguieron bailando $ $o repet #i pro#esa8
2ntonces o un ruido tras de #8
M3$e( N@u/ est's 1aciendoO
2ra un vieAo con una linterna8 Tena una cabeza co#o la de una rana8
):3
M2sto$ viendo el baile8
Sostuvo la linterna Austo baAo su nariz8 Sus oAos eran redondos $
grandes8 Brillaban co#o los de un gato baAo la luz de la luna8 &ero su boca
era seca $ #arc1ita $ la cabeza redonda8 Tena una peculiar redondez en
todos sus #ie#bros @ue recordaba a una calabaza @ue intentara parecer
inteligente8
MI7ueve tu culo de a1J
7e en?oc con la linterna8
MNRui/n es ustedO Mpregunt/8
MSo$ el guarda nocturno8 I7ueve tu culo de a1 antes @ue lla#e a la
policaJ
MN&or @u/O 2sta es la &ro#ocin de los 7a$ores $ $o so$ uno de ellos8
2n?oc la linterna a #i cara8 4a banda tocaba F&Prpura intensaG8
MI7ierdaJ MdiAoM8 IAl #enos tienes 22 aBosJ
M2sto$ en las listas de este aBo8 Clase de )*3*( pro#ocin de
graduados( "enr$ C1inaski8
MN&or @u/ no est's dentro bailandoO
M3lvdelo8 7e vo$ a casa8
M?azlo+
7e di la vuelta $ e#pec/ a andar8 Su linterna en?oc el ca#ino
sigui/ndo#e con su 1az de luz8 Sal del ca#pus8 2ra una noc1e te#plada $
agradable( casi calurosa8 Creo @ue vi algunas luci/rnagas( pero no esto$
seguro8
):<
45
2l Da de la 6raduacin8 5os pusi#os nuestros birretes $ togas para estar
a la altura de Fla &o#pa $ sus CircunstanciasG8 Supongo @ue en esos tres
aBos algo debi#os de aprender8 5uestras capacidades lingVsticas
probable#ente 1aban #eAorado $ 1aba#os crecido de ta#aBo8 Do todava
era virgen8 F3$e( "enr$( Nno 1as saboreado una cerecita todavaOG D $o
dira! F5o 1a$ #odo8G
,i##$ "atc1er se sentaba a #i lado8 2l director estaba dando su
discursito $ real#ente araBaba el ?ondo del vieAo barril de #ierda8
MA#/rica es la gran tierra de la 3portunidad $ cual@uier 1o#bre o #uAer
@ue lo desee tendr' /Lito888
M4avaplatos MdiAe $o8
M&errero Mreplic ,i##$8
M4adrn MdiAe8
MBasurero Msigui ,i##$8
MCelador de un #anico#io MdiAe8
MA#/rica es valerosa8 A#/rica ?ue construida por los valientes888 4a
nuestra es una sociedad Austa8
M,usta para unos pocos MdiAo ,i##$8
M888una sociedad decente( $ todos los @ue buscan el tesoro @ue $ace al
?inal del arco iris 1allar'n888
MCna #ierda arrastr'ndose sobre patas peludas Msuger8 MI888$ puedo
decir( sin vacilar( @ue esta Clase en particular del -erano de )*3*( apenas
una d/cada posterior a la gran Depresin( esta pro#ocin del -erano del 3*
1a #adurado #'s en las virtudes del coraAe( el talento $ el a#or @ue
ninguna otra clase @ue $o 1a$a tenido el placer de ser testigoJ
4os padres( #adres $ parientes aplaudieron ?ren/tica#enteE tan slo
unos pocos estudiantes secundaron la ovacin8
M&ro#ocin del -erano de )*3*( esto$ orgulloso de vuestro ?uturo8
2sto$ seguro de vuestro ?uturo8 IA1ora sois enviados a vuestra gran
a.entura+
7uc1os de ellos se enca#inaban a la Cniversidad para seguir sin trabaAar
al #enos otros cuatro aBos8
M-B en.8o mis plegarias = bendiciones con .osotros/
4os estudiantes 1onor?icos ?ueron los pri#eros en recibir sus diplo#as8
Salieron uno por uno8 Abe 7ortenson ?ue lla#ado $ obtuvo el su$o8 Do
aplaud8
MNDnde acabar' /lO Mpregunt ,i##$8
)::
MContable de costos de alguna e#presa ?abricante de repuestos para
auto#vil en algPn lugar cerca de Cardena( Cali?ornia8
MCn trabaAo para toda la vida888 MdiAo ,i##$8
MCna #uAer para toda la vida MaBad8
MAbe nunca ser' un #iserable888
M5i ta#poco ?eliz8
MCn 1o#bre obediente888
MCn cuello duro888
M&elotillero888
M2stirado888
Cuando acabaron con los estudiantes de 1onor( co#enzaron con
nosotros8 7e senta inc#odo sentado all8 Dese/ largar#e8
MI"enr$ C1inaskiJ M?ui lla#ado8
MKuncionario pPblico Mle diAe a ,i##$8
Sub $ cruc/ el escenario( cog el diplo#a $ estrec1/ la #ano del director8
2ra viscosa co#o el interior de una pecera sucia8
TDos aBos #'s tarde se descubri @ue #anipulaba los ?ondos del colegio8
&as por el tribunal( ?ue declarado culpable $ acab en la c'rcel8U
&as/ ?rente a 7ortenson $ su grupo 1onor?ico #ientras volva a #i
asiento8 2l #ir a su alrededor $ #e tendi un dedo de #odo @ue $o slo
pudiera verlo8 7e @ued/ desconcertado8 2ra algo tan inesperado8
Regres/ $ #e sent/ al lado de ,i##$8
MI7ortenson #e 1a enseBado el dedoJ
MI5oJ I5o #e lo creoJ
MI"iAo de putaJ I7e 1a Aodido el daJ I5o es @ue valiera #uc1o( pero #e
lo 1a estropeado total#enteJ
MI5o puedo creer @ue tuviera los coAones de 1acerte tal cosaJ
M5o es su #odo de actuar8 NCrees @ue alguien le dirigeO
M5o s/ @u/ pensar8
MISabe @ue le puedo partir en dos sin despeinar#eJ
MIDestrzaleJ
MN&ero es @ue no ves @ue #e 1a vencidoO 7e 1a derrotado con la
sorpresa8
MTodo lo @ue tienes @ue 1acer es darle #il patadas en el culo8
MNCrees @ue ese 1iAo de puta 1a aprendido algo le$endo todos esos
librosO Do s/ @ue no 1a$ nada en ellos( por@ue #e los 1e ledo salteando las
p'ginas de cuatro en cuatro8
MI,i##$ "atc1erJ M?ue anunciado su no#bre(
MCura M#e diAo8
M6ranAero avcola Mle respond8
,i##$ se levant $ obtuvo su diplo#a8 Do aplaud ?uerte#ente8
Cual@uiera @ue pudiera vivir con una #adre co#o la su$a #ereca un
espaldarazo8 -olvi a su sitio $ pudi#os ver c#o todos esos c1icos $ c1icas
?orrados de pasta se levantaban $ obtenan los su$os8
M5o puedes culparles por@ue sean ricos MdiAo ,i##$8
M5o( a @uienes acuso es a sus padres8
MD a sus abuelos8
MS( $ #e encantara coger sus coc1es nuevos $ sus lindas c1avalas $
):9
darle por culo a la Austicia social8
MS MdiAo ,i##$M( creo @ue la gente slo piensa en las inAusticias
cuando les suceden a ellos8
4os c1icos $ c1icas cargados de oro des?ilaron por el escenario8 Do
per#aneca sentado pregunt'ndo#e si darle un puBetazo a Abe o no8 &oda
verle volar( aPn vestido con su toga $ birrete( vcti#a de #i ganc1o de
derec1a8 D todas las c1icas pensaran! FIDios #o( este C1inaski 1a de ser
un toro en el ringJG
&or otro lado( Abe era poca cosa8 Apenas se notaba @ue estaba all8 5o
ganara nada d'ndole un puBetazo8 Decid no 1acerlo8 Da 1aba roto su brazo
$ sus padres no 1aban de#andado a los #os8 Si a1ora le parta la cabeza(
segura#ente nos de#andaran8 Se llevaran el Plti#o centavo de #i padre8
5o es @ue #e i#portara8 2ra por #i #adre! ella su?rira loca#ente( sin
razn ni sentido8
2ntonces acab la cere#onia8 4os estudiantes abandonaron sus asientos
$ salieron8 Se encontraron con sus padres $ parientes sobre la eLplanada
delantera8 "ubo un #ontn de abrazos $ besu@ueos8 -i a #is padres
esperando8 7e acer@u/ a ellos $ #e detuve a un #etro de distancia8
M-'#onos de a@u Mles diAe8
7i #adre #e estaba observando8
M"enr$( Iesto$ tan orgullosa de tiJ
2ntonces #i #adre gir la cabeza8
MI31( all van Abe $ sus padresJ ISon una gente tan agradableJ+ I31(
Seora )ortensonJ
2llos se pararon $ #i #adre corri a abrazar a la seBora 7ortenson8 Kue
la seBora 7ortenson la @ue decidi no de#andarnos tras pasarse largas
1oras 1ablando por tel/?ono con #i #adre8 Se decidi @ue $o era un tipo
algo trastornado $ @ue #i #adre $a 1aba su?rido de#asiado con#igo8
7i padre estrec1 las #anos del seBor 7ortenson $ $o #e acer@u/ a
Abe8
M7u$ bien( #a#a1uevos( N@u/ @ueras decir al #ostrar#e tu dedoO
MNRu/O
MI2l dedoJ
M5o s/ de @u/ #e 1ablas8
M-3l dedoJ
M"enr$( Ireal#ente no s/ de lo @ue #e 1ablasJ
M7u$ bien( IAbra1a#( es 1ora de irnosJ MdiAo su #adre8
4a ?a#ilia 7ortenson parti #u$ unida8 7e @ued/ #ir'ndoles8 2ntonces
co#enza#os a acercarnos a nuestro vieAo coc1e8 Anduvi#os 1acia el 3este
1asta llegar a la es@uina $ dobla#os 1acia el Sur8
MI2se c1ico de los 7ortenson sabe bien c#o aplicarseJ MdiAo #i padre8
NC#o vas tP a lograrlo Aa#'sO 5unca te 1e visto 0i6arte en un libro de
teLto( no diga#os en su interior+
MAlgunos libros son estPpidos Mcontest/8
MI31( son est:pidosJ+ N5o es asO N2ntonces no $uieres estudiarO NRu/
es lo @ue puedes 1acerO N&ara $u1 sirvesO NRu/ es lo @ue puedes 1acerO I7e
1a costado #iles de dlares criarte( ali#entarte( vestirteJ Supn @ue te
abandono en la calle8 NRu/ 1arasO
):Q
MCazar #ariposas8
7i #adre co#enz a llorar8 7i padre pase con ella arriba $ abaAo del
lugar donde estaba aparcado nuestro coc1e de diez aBos de antigVedad8
7ientras $o esperaba en pie( los coc1es nuevos de las otras ?a#ilias
rugieron al pasar ?rente a nosotros ru#bo a cual@uier parte8
2ntonces pasaron andando ,i##$ $ su #adre8 2lla se par8
MI3$e( espera un segundoJ Mle diAo a ,i##$M8 Ruiero ?elicitar a "enr$8
,i##$ esper $ Clare se aproLi#8 Acerc su cara a la #a $ 1abl en
voz baAa de #odo @ue ,i##$ no la o$era!
M2scuc1a( cariBo( cuando realmente @uieras graduarte( $o puedo darte
el diplo#a8
M6racias( Clare( @uiz' te vea8
MITe vo$ a arrancar las pelotas( "enr$J
M5o lo dudo( Clare8
-olvi adonde estaba ,i##$ $ se ?ueron calle abaAo8 Cn coc1e vieAo se
acerc rodando( se detuvo $ par el #otor8 &oda ver a #i #adre llorando(
unos gruesos lagri#ones caan por sus #eAillas8
M"enr$( IentraJ MaullM Ientra o #e #orir/J
7e aproLi#/( abr la puerta trasera $ #e sub al asiento8 2l #otor
arranc $ sali#os8 A1 estaba $o( "enr$ C1inaski( &ro#ocin del -erano de
)*3*( dirigi/ndo#e 1acia un ?uturo brillante8 5o( siendo conducido8 2n el
pri#er se#'?oro el coc1e se a1og8 Cuando se puso en verde( #i padre aPn
intentaba arrancar el #otor8 Alguien detr's nuestro toc el claLon8 7i padre
logr arrancar el coc1e $ nos #ovi#os de nuevo8 7i #adre 1aba deAado de
llorar8 -olvi#os a casa en el #'s co#pleto silencio8
):+
46
4os tie#pos aPn eran duros8 5adie se sorprendi #'s @ue $o cuando
7ears=Starbuck tele?one $ #e pidi @ue #e presentara a trabaAar el lunes8
7e 1aba recorrido la ciudad trabaAando en docenas de cosas8 5o 1aba nada
#'s @ue pudiera 1acer8 Do no @uera un e#pleo( pero ta#poco @uera vivir
con #is padres8 7ears=Starbuck tendra #il actividades distintas8 5o #e
poda i#aginar cu'l de ellas #e tocara8 2ra una co#paBa de grandes
al#acenes con edi?icios en #uc1as ciudades8
2l lunes siguiente( a1 iba $o andando al trabaAo con #i co#ida dentro de
una bolsa de papel #arrn8 2l gran al#ac/n estaba slo unas #anzanas #'s
arriba de #i antiguo instituto8
Todava no entenda por @u/ #e 1aban escogido8 Tras rellenar varios
?or#ularios( la entrevista dur slo unos #inutos8 Deb de dar las respuestas
correctas8
Con la pri#era paga @ue tenga( pens/( #e vo$ a al@uilar una 1abitacin
cerca de la Biblioteca &Pblica de 4os Angeles8
7ientras andaba( no #e sent tan solo8 D no lo estaba8 Advert @ue un
1a#briento perro vagabundo #e segua8 4a pobre criatura estaba
terrible#ente delgada( poda ver c#o se #arcaban las costillas a trav/s de
su piel8 4a #a$or parte de su pelo se 1aba cado8 4o poco @ue @uedaba
colgaba en pe@ueBos Airones $ parc1es8 2l perro estaba apaleado(
acobardado( solitario( asustado( una vcti#a del 2omo sapiens+
7e detuve $ #e arrodill/ o?reci/ndole la #ano8 Salt 1acia atr's8
M-en a@u( co#paBero( so$ tu a#igo888 ven( ven a@u888
Se acerc8 Tena unos oAos in#ensa#ente
MNRu/ es lo @ue te 1an 1ec1o( #uc1ac1oO
Se acerc aPn #'s( arrastr'ndose sobre la acera( te#bloroso( #eneando
la cola con rapidez8 2ntonces se abalanz sobre #8 2ra bastante grande( al
#enos lo @ue @uedaba de /l8 Sus patas delanteras #e e#puAaron de
espaldas $ #e @ued/ tendido sobre la acera #ientras #e la#a la cara( la
boca( las oreAas( la ?rente8 4e separ/ de un e#puAn( #e levant/ $ li#pi/ #i
cara8
MITran@uiloJ I5ecesitas algo de co#erJ IC37IDAJ
7et la #ano en #i bolsa $ sa@u/ un bocadillo8 4o desenvolv $ le di una
porcin8
MICna parte para ti $ otra para #( co#paBeroJ
DeA/ su porcin sobre la acera8 Se acerc( olis@ue $ luego se dio la
vuelta( cabizbaAo( #ir'ndo#e por enci#a del 1o#bro a #edida @ue se
):*
retiraba8
MI3$e( espera( co#paBeroJ I2s cre#a de caca1ueteJ I-en a@u( to#a un
pocoJ I3$e( #uc1ac1o( ven a@uJ I-uelveJ
2l perro se acerc de nuevo con su#a cautela8 2ncontr/ un bocadillo de
bologna( part una porcin( @uit/ la capa de #ostaza barata $ la situ/ sobre
la acera8
2l perro se acerc al pedazo( la olis@ue con el #orro $ se dio la vuelta(
#arc1'ndose8 2sta vez ni si@uiera gir la cabeza8 Aceler baAando la calle8
5o era de eLtraBar @ue #e 1ubiera sentido depri#ido toda la vida8 5o
#e estaba ali#entando correcta#ente8
Anduve 1acia los grandes al#acenes8 2ra la #is#a calle @ue recorra
cuando iba al instituto8
4legu/8 2ncontr/ la entrada de servicio( e#puA/ la puerta $ #e introduAe8
&as/ de la luz brillante del sol a la penu#bra8 7ientras en?ocaba la vista(
divis/ a un 1o#bre en pie a pocos #etros de #8 4e 1aban rebanado #edia
oreAa 1aca $a algPn tie#po8 2ra #u$ alto $ delgado( con unas pupilas del
ta#aBo de una cabeza de al?iler de color gris destacando sobre unos oAos
incoloros8 Cn 1o#bre eLtre#ada#ente alto $ delgado( pero de ?or#a
repentina( Austo enci#a de su cinturn( descollaba una abo#bada barriga8
Toda la grasa de su cuerpo estaba a1 concentrada #ientras @ue el resto
1aba desaparecido8
MSo$ el superintendente Kerris MdiAoM( supongo @ue usted es el seBor
C1inaski8
MS( seBor8
M4lega usted con cinco #inutos de retraso8
M7e retras/ por@ue888 Bueno( #e detuve a dar de co#er a un perro
vagabundo MdiAe 1aciendo una #ueca8
M2sa es una de las eLcusas #'s tontas @ue Aa#'s 1e odo( $ eso @ue
llevo a@u treinta $ cinco aBos8 N5o poda e#plear alguna eLcusa #eAor @ue
esaO
MAcabo de e#pezar( seBor Kerris8
MD casi 1a acabado8 2l reloA est' a1 enci#a $ las ?ic1as a@u8 CoAa su
?ic1a $ #ar@ue en el reloA8
2ncontr/ #i ?ic1a8 "enr$ C1inaski( e#pleado n8Z 9+8Q:<8 7e acer@u/
1asta el reloA pero no saba lo @ue tena @ue 1acer8
Kerris se aproLi# $ se detuvo tras de #( #irando el reloA8
MA1ora lleva usted seis #inutos de retraso8 Cuando se retrase diez
#inutos( perder' una 1ora de paga8
MSupongo @ue ser' #eAor llegar con una 1ora de retraso8
M5o se 1aga el gracioso8 Si @uiero un c#ico( escuc1o a ,ack Benn$8 Si
llega usted con una 1ora de retraso( pierde la Aornada co#pleta8
M4o siento( pero no s/ c#o se utilizan estos reloAes #arcadores8
NDnde 1e de introducir la ?ic1aO
MN-e esta ranuraO
MS8
MNRu/O
MRuera decir @ue s8
MDe acuerdo8 2sa ranura se utiliza para el pri#er da de la se#ana8 "o$8
)9;
MA18
MTiene @ue introducir su ?ic1a a@u de este #odo888
4a introduAo $ luego la eLtraAo8
M2ntonces( cuando su ?ic1a est' a1 dentro( baAa esta palanca8
Kerris baA la palanca( pero la ?ic1a no estaba dentro de la ranura8
M2ntiendo8 -a#os all'8
M5o( espere8
Sostuvo la ?ic1a en?rente #o8
MA1ora bien( cuando ?ic1e para co#er( 1a de 1acerlo en esta otra
ranura8
MS( entiendo8
MCuando ?ic1e a la vuelta( introdPzcala en la siguiente ranura8 Dispone
de treinta #inutos para co#er8
MTreinta #inutos( su?iciente8
MA1ora( para ?ic1ar a la salida( utilice esta Plti#a ranura8 2sto signi?ica
@ue 1a$ @ue ?ic1ar cuatro veces al da8 4uego se va usted a su casa( a su
1abitacin o adonde sea( duer#e( vuelve( $ ?ic1a otras cuatro veces cada
Aornada laboral 1asta @ue le despidan( se #uera o se Aubile8
M4o 1e entendido8
MD @uiero @ue sepa @ue 1a retrasado usted #i c1arla a los nuevos
e#pleados( de los cuales ?or#a usted parte8 Do so$ el encargado a@u8 7i
palabra es le$ $ sus deseos no signi?ican nada8 Si no #e gusta algo de
usted! la ?or#a en @ue se ate los zapatos( se peine o se tire pedos( le
pondr/ de patitas en la calle( NentendidoO
MIS( seBorJ
Cna Aoven entr contone'ndose eLagerada#ente sobre sus zapatos de
altos tacones( #elena castaBa ondeando tras de s8 2staba vestida con un
traAe ceBido8 Sus labios eran grandes $ eLpresivos aun@ue eLcesiva#ente
#a@uillados8 2LtraAo su ?ic1a con un gesto teatral( ?ic1 $( respirando con
#'s lentitud( devolvi la ?ic1a a su lugar8
4anz una oAeada sobre Kerris8
MI"ola( 2ddieJ
MI"ola( DianaJ
3bvia#ente Diana era una vendedora8 Kerris se acerc a la c1ica $
co#enzaron a 1ablar8 5o pude or sus palabras( pero s sus risas8 4uego se
separaron8 Diana se acerc al ascensor @ue la llevara 1asta su puesto8
Kerris se #e acerc con #i ?ic1a en su #ano8
M-o$ a ?ic1ar a1ora( seBor Kerris Mle diAe8
M4o 1ar/ por usted8 Ruiero @ue e#piece in#ediata#ente8
Kerris insert la ?ic1a en el reloA $ aguard8 Do ta#bi/n esper/8 3 el click
del reloA $ /l baA la palanca8 4uego devolvi la ?ic1a al ?ic1ero8
MNCu'nto #e 1e retrasado( seBor KerrisO
MDiez #inutos8 A1ora sga#e8
Kui tras /l8
-i a todo un grupo esperando8
Cuatro 1o#bres $ tres #uAeres8 Todos eran vieAos $ parecan tener
proble#as de salivacin8 &e@ueBas #anc1as de baba se 1aban ?or#ado en
las co#isuras de sus bocas( la baba se 1aba secado volvi/ndose blanca $
)9)
pastosa para luego ser cubierta por otra nueva capa8 Algunos de ellos eran
de#asiado delgados( otros de#asiado gordos8 Algunos eran #iopes $ otros
te#blaban8 Cn vieAo con una ca#isa de colores c1illones tena una Aoroba en
su espalda8 Todos sonrean $ tosan #ientras daban c1upaditas a sus
cigarrillos8
2ntonces #e di cuenta de cu'l era el #ensaAe8
7ears=Starbuck buscaba e#pleados estables+ 4a co#paBa no se
preocupaba en rotar la plantilla Taun@ue esos nuevos reclutas obvia#ente no
iban a ir a otra parte @ue no ?uera el ce#enterio( 1asta entonces 1abran de
ser e#pleados agradecidos $ lealesU8 D a # #e 1aban escogido para @ue
continuara con ellos8 4a seBorita de la o?icina de e#pleo #e 1aba valorado
co#o si perteneciera a ese pat/tico grupo de perdedores8
NRu/ pensaran #is eL=co#paBeros de instituto si #e vieranO A #( uno
de los c1icos #'s duros de los @ue se graduaron8
7e acer@u/ $ #e plant/ con #i grupo8 Kerris se sent en una #esa
d'ndonos la cara8 Cn c1orro de luz caa sobre /l desde un travesaBo situado
enci#a de su cabeza8 In1al el 1u#o de su cigarrillo $ nos sonri8
MBienvenidos a 7ears=Starbuck888
&areca @ue iba a 1acer una reverencia8 Ruiz's se acordaba de cuando
co#enz a trabaAar con los grandes al#acenes treinta $ cinco aBos atr's8
"izo unos cuantos anillos de 1u#o $ observ c#o ascendan en el aire8 Su
oreAa #edio rebanada pareca i#presionante ilu#inada desde arriba8
2l tipo de al lado( una especie de regaliz 1u#ano( incrust su a?ilado
codo en #i costado8 2ra uno de esos individuos cu$as ga?as parecen estar
sie#pre a punto de caerse8 2ra aPn #'s ?eo @ue $o8
MI"olaJ MsusurrM8 So$ 7e%ks( 3dell 7e%ks8
M"ola( 7e%ks8
M2scuc1a( #uc1ac1o( cuando acabe#os de trabaAar( de#os una ronda
por los bares8 Ruiz's levante#os alguna c1ica8
M5o puedo( 7e%ks8
MNTienes #iedo de las c1icasO
M2s por #i 1er#ano8 2st' en?er#o8 Tengo @ue cuidarle8
MN2n?er#oO
M&eor8 Tiene c'ncer8 7ea por un tubo a una botella suAeta en su pierna8
2ntonces Kerris co#enz otra vez!
M2#pezar'n a trabaAar con un salario de cuarenta $ cuatro centavos a la
1ora8 5o tene#os sindicato a@u8 4a direccin cree @ue lo @ue es bueno para
la co#paBa( es bueno para ustedes8 So#os co#o una ?a#ilia dedicada al
servicio $ al bene?icio8 Todos ustedes recibir'n un descuento del diez por
ciento en cada artculo @ue co#pren a@u888
MI31( 7CC"AC"3J MdiAo 7e%ks en alta voz8
MS( seBor 7e%ks( es un buen trato8 Si usted se preocupa por nosotros(
nosotros nos preocupare#os por usted8
&oda per#anecer en 7ears=Starbuck cuarenta $ siete aBos( pens/8
&odra vivir con una a#ante loca( deAar @ue #e cortaran la oreAa iz@uierda $
@uiz's 1eredar el trabaAo de Kerris cuando /l se retirara8
Kerris 1abl acerca de las vacaciones $ los das libres @ue tena#os
concedidos( $ luego ter#in su discursito8 5os indicaron cu'les eran
)92
nuestras batas $ nuestras ta@uillas( $ nos conduAeron al al#ac/n del stano8
Kerris ta#bi/n trabaAaba a1 abaAo8 2l responda a los tel/?onos8 Cada vez
@ue responda al tel/?ono( lo suAetaba con su #ano iz@uierda Maplic'ndoselo
a su rebanada oreAaM $ en?undaba su #ano derec1a en el sobaco iz@uierdo8
MNSO NSO NSO I2n seguida vaJ
MIC1inaskiJ
MS( seBor8
MDeparta#ento de ropa interior888
2ntonces recogera la lista( vera cu'les $ cu'ntos artculos 1acan ?alta8
5unca 1aca esto #ientras estaba al tel/?ono( sie#pre despu/s8
M4ocalice estos artculos( entr/guelos en el Departa#ento de ropa
interior( 1aga @ue ?ir#en a@u $ vuelva8
Sus discursitos nunca ca#biaban8
7i pri#era entrega iba destinada al Departa#ento de ropa interior8
4ocalic/ los artculos pedidos( los colo@u/ en #i pe@ueBo carrito verde con
sus cuatro ruedas neu#'ticas $ lo e#puA/ 1acia el ascensor8 2l ascensor
estaba en un piso superior $ puls/ el botn $ per#anec esperando8 Al cabo
de algPn tie#po pude ver el suelo del ascensor #ientras descenda8 2ra #u$
lento8 &or ?in lleg al nivel del stano8 Se abrieron las puertas $ apareci un
albino tuerto #aneAando los controles8 ,esPs8
2l #e #ir8
MN5uevo a@u( noO Mpregunt8
MS8
MNRu/ es lo @ue piensas de KerrisO
MCreo @ue es un gran tipo8
Seguro @ue esos dos vivan en la #is#a 1abitacin $ cocinaban por
turnos8
M5o puedo llevarte arriba8
MN&or @u/ noO
MTengo @ue ir a cagar8
Sali del ascensor $ se perdi8
A1 #e @ued/ esperando8 As era co#o nor#al#ente ?uncionaban las
cosas8 2ras un gobernador o bien un basurero( un ?un'#bulo de la cuerda
?loAa o un ladrn de bancos( un dentista o un ?rutero( eras esto o lo otro8 TP
@ueras trabaAar bien( controlabas tus tareas $ luego tenas @ue plantarte a
esperar a algPn gilipollas8 A1 estaba $o plantado( vestido con #i bata $ al
lado de #i carrito verde #ientras el ascensorista cagaba8
2ntonces #e di cuenta( clara#ente( por@u/ los niBos ricos $ ?orrados
sie#pre se rean8 2llos saban8
2l albino volvi8
MKue #agn?ico8 7e siento @uince kilos #'s ligero8
M7u$ bien8 N&ode#os irnos a1oraO
Cerr las puertas $ ascendi#os 1asta la planta de ventas8 Abri las
puertas8
MBuena suerte MdiAo el albino8
2#puA/ #i carrito por los pasillos buscando el Departa#ento de ropa
interior( a una tal seBorita 7eado%s8
4a seBorita 7eado%s estaba esperando8 2ra esbelta $ de aspecto
)93
#agn?ico8 &areca una #odelo8 Tena los brazos cruzados8 7ientras #e
acercaba( advert @ue sus oAos eran de un pro?undo color es#eralda $ tenan
un poso de sabidura8 Debera conocer a gente co#o esa8 Tales oAos( tal
clase8 &ar/ #i carrito ?rente a su #'@uina registradora8
M"ola( seBorita 7eado%s Msonre8
MNDnde de#onios se 1aba #etidoO Mpregunt8
M7e llev algPn tie#po8
MN5o se da cuenta de @ue tengo clientes esperandoO N5o se da cuenta
de @ue intento dirigir un departa#ento con e?icienciaO
4os vendedores cobraban diez centavos a la 1ora #'s @ue nosotros( aparte
de co#isiones8 7e ?altaba por descubrir @ue nunca nos 1ablaban de #odo
a#istoso8 "o#bres o #uAeres( todos eran igualesE crean @ue cual@uier
?a#iliaridad era un insulto8
M2sto$ del 1u#or adecuado para tele?onear al seBor Kerris8
M4o 1ar/ #eAor la prLi#a vez( seBorita 7eado%s8
Situ/ los artculos en su #ostrador $ le entregu/ el ?or#ulario para @ue
?ir#ara8 6arabate ?uriosa#ente su ?ir#a sobre el papel $( luego( en lugar
de entreg'r#elo en #ano lo tir dentro de #i carrito verde8
MCristo( Ino s/ dnde encuentran gente co#o ustedJ
Tir/ de #i carrito 1asta el ascensor( puls/ el botn $ esper/8 4as puertas
se abrieron $ rod/ a su interior8
MNC#o te ?ueO M#e pregunt el albino8
M7e siento @uince kilos #'s pesado Mle respond8
2l sonri con una #ueca( se cerraron las puertas $ descendi#os8
A la 1ora de cenar( esa noc1e( #i #adre diAo!
M"enr$( Iesto$ tan orgullosa de @ue tengas un trabaAoJ
Do no respond8
7i padre diAo!
MBueno( Nno est's contento de tener un trabaAoO
MS8
MNSO N2s eso todo lo @ue sabes decirO N5o te das cuenta de cu'ntos
1o#bres est'n sin trabaAo 1o$ daO
M7uc1os( supongo8
M2ntonces debieras de estar agradecido8
M7irad( Nno pode#os li#itarnos a co#erO
MTa#bi/n debieras de agradecer la co#ida8 NSabes cu'nto cuesta esta
cenaO
Apart/ el plato de #!
MI7ierda( no puedo co#er esta por@ueraJ
7e levant/ $ ?ui 1asta el dor#itorio8
MI-o$ a buscarte $ te enseBar/ lo @ue es buenoJ
7e detuve en seco!
M2star/ esper'ndote( vieAo8
2ntonces segu #i ca#ino8 2ntr/ $ esper/8 &ero saba @ue no iba a venir8
&use el despertador para levantar#e a tie#po8 Tan slo eran las Q83; de la
tarde( pero #e desvest $ #e #et en la ca#a8 Apagu/ la luz $ todo @ued
en penu#bra8 5o 1aba nada @ue 1acer( ningPn sitio adonde ir8 7is padres
pronto iran a la ca#a $ apagaran sus luces8
)9<
A #i padre le gustaba el re?r'n! FRuien te#prano se acuesta $ te#prano
se levanta( sabidura( ri@ueza $ salud alcanza8G
&ero en /l no 1aba ?uncionado en absoluto8 Decid @ue tena @ue intentar
1acerlo al rev/s8
5o #e poda dor#ir8
ND si #e #asturbaba a la salud de la seBorita 7eado%sO
De#asiado ?'cil8
7e revol@u/ en la oscuridad( esperando @ue algo sucediera8
)9:
47
4os pri#eros tres o cuatro das en 7ears=Starbuck ?ueron id/nticos8 De
1ec1o( la si#ilitud era un valor #u$ de ?iar en 7ears=Starbuck8 2l siste#a
de castas era algo plena#ente aceptado8 5o 1aba un solo vendedor @ue
1ablara con un al#acenista( ?uera de dos o tres ?rases super?iciales8 D eso
#e a?ectaba8 &ensaba sobre ello a #edida @ue e#puAaba #i carrito por a18
NAcaso era @ue los vendedores eran #'s inteligentes @ue los al#acenistasO
Cierta#ente estaban #eAor vestidos8 7e #olestaba @ue cre$eran @ue su
?ac1ada era tan valiosa8 Ruiz's si $o 1ubiera sido un vendedor #e sentira
del #is#o #odo8 5o #e preocupaba gran cosa de los otros al#acenistas8 5i
de los vendedores8
A1ora( pens/ #ientras e#puAaba el carrito( tengo este trabaAo8 N2s esto
todoO 5o #e eLtraBa @ue la gente robe bancos8 "aba de#asiados trabaAos
1u#illantes8 N&or @u/ de#onios no era $o un alto #agistrado o un
concertista de pianoO &or@ue se necesitaba #uc1a preparacin $ costaba
dinero8 De todos #odos( $o no @uera ser nada8 D lo estaba consiguiendo8
7et #i carrito en el ascensor $ puls/ el botn8
4as #uAeres @ueran a los 1o#bres @ue ganaban dinero( @ueran 1o#bres
de /Lito8 NCu'ntas #uAeres de categora vivan en c1abolas de tec1o de
uralitaO Bueno( de todos #odos $o no @uera a ninguna #uAer8 5o para vivir
con ella8 NC#o podan los 1o#bres vivir con las #uAeresO NRu/ i#portaba
esoO 4o @ue $o @uera era vivir en una cueva en el Colorado con vveres $
co#ida para tres aBos8 7e li#piara el culo con arena8 Cual@uier cosa(
cual@uier cosa @ue evitara @ue #e a1ogase en esta eListencia #ontona(
trivial $ cobarde8
2l ascensor subi8 2l albino aPn lo controlaba8
M3$e( 1e odo @ue tP $ 7e%ks os disteis un recorrido por los bares
anoc1e8
M7e invit a algunas cervezas8 5o tengo un centavo8
MN3s acostasteisO
MDo no8
MN&or @u/ no #e llev'is con vosotros la prLi#a vezO 3s #ostrar/ c#o
conseguir ec1ar un polvo8
MND @u/ es lo @ue tP sabesO
M"e estado por a18 4a se#ana pasada #e consegu una #uc1ac1a
c1ina8 D sabes( es tal co#o dicen8
MNRu/ es lo @ue dicenO
4lega#os al stano $ se abrieron las puertas8
)99
M5o tienen la raAa del coBo vertical( sino 1orizontal8
Kerris #e estaba esperando8
MNDnde de#onios 1as estadoO
M2n la Seccin de ,ardinera8
MNRu/ 1iciste( ?ertilizar las ?ucsiasO
MS( solt/ una #ierda en cada tiesto8
M2scuc1a( C1inaski888
MNSO
M4as bro#as a@u( las 1ago $o8 N2ntiendesO
M2ntiendo8
MBien( to#a esto8 2s un pedido para la Seccin de Caballeros8
7e pas la 1oAa del pedido8
M4ocaliza estos artculos( entr/galos( obt/n una ?ir#a $ vuelve8
4a Seccin de Caballeros estaba dirigida por el seBor ,ustin &1illips
,unior8 2ra un tipo bien criado $ cort/s de unos veintids aBos8 Se ergua
#u$ erecto( tena pelo negro( oAos negros $ labios gruesos8
Desgraciada#ente apenas tena p#ulos( pero casi no se adverta8 Su tez
era p'lida $ vesta traAes oscuros con ca#isas pulcra#ente al#idonadas8 4as
vendedoras le adoraban8 2ra sensible( inteligente $ sagaz8 Ta#bi/n posea
una cierta antipata( co#o si su antecesor se la 1ubiera pasado8 Cna vez
ro#pi con la tradicin para 1ablar#e!
M2s una pena( NnoO( @ue tengas esas ?eas #arcas en la cara8
7ientras rodaba con #i carrito en direccin a la Seccin de Caballeros(
,ustin &1illips estaba en pie #u$ erguido( con su cabeza leve#ente
inclinada( #irando Mco#o 1aca la #a$or parte del tie#poM arriba $ abaAo
co#o si viera cosas @ue nosotros no distingua#os8 Ruiz's $o no reconoca
la casta de alguien slo con verle8 -erdadera#ente daba la i#presin de @ue
estaba por enci#a de lo @ue le rodeaba8 2ra un truco #agn?ico si podas
realizarlo $ enci#a te pagaban por ello8 A lo #eAor era eso lo @ue les
gustaba a las c1icas $ a la Direccin8 Real#ente era un tipo de#asiado
bueno para lo @ue estaba 1aciendo( pero de todos #odos lo 1aca8
4legu/ a su altura8
MA@u est' su pedido( seBor &1illips8
"izo co#o si no #e viera( lo @ue #e dola por un lado $ era un buen
asunto por otro8 Repuse los artculos @ue ?altaban en los estantes #ientras
/l #iraba a un punto situado por enci#a del ascensor8
2ntonces o unas risas argentinas $ alc/ la vista8 &rovenan de una
pandilla @ue se 1aba graduado con#igo en C1else$8 2staban prob'ndose
Aerse$s( pantalones $ varias cosas #'s8 4os conoca de vista sola#ente( $a
@ue no 1aba#os 1ablado durante nuestros cuatro aBos de instituto8 Su
cabecilla era ,i##$ 5e%1all8 "aba sido el centroca#pista de nuestro e@uipo
de rugb$ $ no le 1aban derrotado en tres aBos8 Su pelo era de un bonito
color a#arillo $ el sol o las luces de las aulas colegiales parecan estar
resaltando sie#pre sus re?leAos8 Tena un poderoso cuello sobre el @ue se
asentaba el rostro del adolescente per?ecto esculpido por algPn #aestro8
Todo en /l era co#o debiera de ser! nariz( barbilla $ de#'s rasgos8 D un
cuerpo per?ecto en consonancia con el rostro8 4os @ue le rodeaban no eran
tan per?ectos co#o /l( pero se aproLi#aban #uc1o8 Revoloteaban alrededor
)9Q
prob'ndose Aerse$s $ ri/ndose( esperando ir a la Cniversidad del Sur de
Cali?ornia o la de Stan?ord8
,ustin &1illips ?ir# #i recibo $ #e dirig 1acia el ascensor cuando o una
voz!
MI3" CI243S( CI243S( TI252S C5 6RA5 AS&2CT3 C35 2SA I5DC725TARIAJ
7e detuve( gir/ sobre #is talones e 1ice un saludo rutinario con #i #ano
iz@uierda8
MI7iradleJ I2l c1ico #'s duro de la ciudad despu/s de To##$ Dorse$J
MCon su aspecto logra @ue 6able parezca un ?ontanero8
DeA/ #i carrito $ volv por #is pasos8 5o saba lo @ue iba a 1acer( tan
slo #e plant/ ?rente a ellos( #ir'ndolos8 5o #e gustaban( nunca #e 1aban
gustado8 &odran parecer dioses para otros( pero no para #8 "aba algo en
sus cuerpos co#parable a los de las #uAeres8 2ran cuerpos delicados @ue no
se 1aban en?rentado a ninguna prueba8 2ran unos bellos don nadie8 7e
en?er#aban8 4es odiaba8 2ran parte de la pesadilla @ue sie#pre( de un #odo
u otro( #e 1aba acosado8
,i##$ 5e%1all #e sonri8
M3$e( al#acenista( Nc#o es @ue nunca ?or#aste parte de nuestro
e@uipoO
M5o era eso lo @ue $o @uera8
M'o 1a$ 1uevos( Ne1O
MNSabes donde est' el parking en el teAadoO
MClaro8
M5os vere#os all888
Se enca#inaron 1acia el parking #ientras $o #e @uitaba el delantal $ lo
tiraba dentro del carrito8 ,ustin &1illips ,unior #e sonri8
MRuerido c1aval( te van a zurrar la badana8
,i##$ 5e%1all estaba esper'ndo#e rodeado por sus co#paBeros8
MI7irad al c1ico del al#ac/nJ
MNCre/is @ue lleva ropa interior de seBoraO
5e%1all estaba plantado al sol con su ca#isa $ ca#iseta @uitadas8 7eta
est#ago $ sacaba pec1o8 Tena buen aspecto8 NDnde de#onios #e 1aba
#etidoO Sent c#o te#blaba #i labio in?erior8 A1( sobre el teAado( sent
#iedo8 7ir/ a 5e%1all( los dorados ra$os del sol ilu#inaban su rubio cabello8
4e 1aba visto #uc1as veces sobre el ca#po de rugb$8 "aba visto c#o
ganaba #uc1as carreras de :; $ 9; $ardas #ientras $o deseaba @ue ganara
el otro e@uipo8
A1ora est'ba#os #ir'ndonos el uno al otro8 7e deA/ la ca#isa puesta8
Segua#os plantados en?rent'ndonos8
5e%1all diAo por ?in!
MDe acuerdo( a1ora vo$ a por ti8
2#pez a #overse 1acia adelante8 ,usto entonces apareci una vieAecita
vestida de negro portando un #ontn de pa@uetes8 Sobre su cabeza llevaba
un pe@ueBo so#brero verde8
MI"ola( c1icosJ MdiAo la vieAa8
M"ola( abuela8
M7aravilloso da888
4a di#inuta anciana abri la puerta de su coc1e $ #eti dentro los
)9+
pa@uetes8 4uego se gir 1acia ,i##$ 5e%1all8
MI31( @u/ magn80ico cuerpo tienes( 1iAo #oJ IApuesto a @ue podras ser
Tarz'n de los 7onosJ
M'o4 abuela MdiAeM( perdne#e pero /l es el )ono $ los @ue est'n con
/l son su tribu8
M31 MdiAo ella8 7ont en su coc1e( lo arranc $ espera#os 1asta @ue
sali del parking8
M-ale( C1inaski MdiAo 5e%1allM( en el instituto eras ?a#oso por tus
desprecios $ tu #aldita bocaza8 <2ora vo$ a recetarte la cura8
5e%1all salt 1acia adelante8 2staba preparado8 Do no tanto8 Cre ver un
pedazo de cielo ca$endo sobre # erizado de puBos8 2ra #'s r'pido @ue un
#ono( #'s r'pido $ #'s grande8 5o pude ni lanzarle un puBetazo( slo sent
sus puBos $ eran duros co#o roca8 7irando de sosla$o a trav/s de #is oAos
entrecerrados poda ver c#o sus puBos volaban $ aterrizaban8 Dios #o(
tena potencia( pareca no acabar nunca $ $o no tena lugar donde #eter#e8
2#pec/ a pensar @ue a lo #eAor $o era un #ari@uita( @ue @uiz's debiera
serlo $ entonces rendir#e8
&ero a #edida @ue sigui golpe'ndo#e( #i #iedo desapareci8 Slo
estaba aso#brado por su ?uerza $ energa8 NDe dnde la sacaba un cerdo
co#o /lO 2staba pleno8 5o pude ver nada #'s( #is oAos se cegaron con
rel'#pagos roAos( verdes $ pPrpura( $ entonces algo R3,3 estall dentro de
#888 $ sent c#o #e derru#baba8
(3s as co#o sucedeO
Ca sobre una rodilla8 3 pasar un avin por enci#a8 Dese/ estar en /l8
Sent @ue algo corra por #i boca $ barbilla888 era sangre c'lida #anando de
#i nariz8
MD/Aale( ,i##$( est' acabado888
7ir/ a ,i##$8
MTu #adre es una paAillera Mle diAe8
MIT2 7ATARSJ
5e%1all se abalanz sobre # antes de @ue #e pudiera levantar8 7e
cogi por la garganta $ roda#os $ roda#os 1asta @uedar debaAo de un
Dodge8 3 c#o su cabeza se golpeaba contra algo8
5o s/ contra @u/ se dio( pero o el cruAido8 Sucedi #u$ r'pida#ente $
los de#'s no se dieron cuenta8
7e levant/ $ 5e%1all ta#bi/n8
M-o$ a #atarte MdiAo8
5e%1all #ovi los puBos co#o si ?ueran aspas de un #olino8 2sta vez no
era tan terrible8 6olpeaba con la #is#a ?uria pero 1aba perdido algo8 A1ora
era #'s d/bil8 Cuando #e atizaba( no vea $a rel'#pagos de colores8 &oda
ver el cielo( los coc1es aparcados( las caras de sus a#igos $ a /l #is#o8 Do
sie#pre 1aba tardado en arrancar8 5e%1all estaba aPn intentando cu#plir
su a#enaza pero era #uc1o #'s d/bil8 D $o tena unas #anos pe@ueBasE
pe@ueBos puBos @ue eran ar#as terribles8
Ru/ tie#pos tan ?rustrantes ?ueron a@uellos aBos! tener el deseo $ la
necesidad de vivir pero no la 1abilidad8
Incrust/ un derec1azo en su est#ago $ le o bo@uear( por lo @ue le
agarr/ por la nuca con #i iz@uierda $ clav/ otra derec1a en la boca de su
)9*
est#ago8 2ntonces lo apart/ de # $ le apli@u/ el un dos sobre su
escultrico rostro8 -i la #irada de sus oAos $ ?ue ?ant'stico8 4e estaba dando
algo @ue nunca le 1aban dado8 2l estaba aterrorizado8 Aterrorizado por@ue
no saba c#o encaAar la derrota8 Decid acabar con /l lenta#ente8
2ntonces alguien #e golpe en la nuca8 Kue un golpe ?uerte8 7e di la
vuelta $ #ir/8
2ra su a#igo pelirroAo( Carl 2vans8
-oci?er/ seBal'ndole con el dedo!
MI7aldito cabrn( ap'rtate de #J I7e en?rentar/ con vosotros uno por
unoJ I2n cuanto ter#ine con este #enda tP ser's el siguienteJ
5o #e llev #uc1o tie#po acabar con ,i##$8 Incluso intent/ realizar
algunas ?intas $ bailoteos a su alrededor8 4e propinaba algunos golpes
cortos( saltaba en torno su$o $ luego co#enzaba a atizarle de pleno8 2l
aguant #u$ bien durante un rato $ pens/ @ue no podra acabar con su
resistencia( cuando entonces #e dirigi esa eLtraBa #irada @ue pareca
decir! o$e( #ira( @uiz's debi/ra#os ser a#igos $ to#arnos un par de
cervezas Auntos8 2ntonces se derru#b8
Sus a#igos se acercaron( le recogieron $( sosteni/ndole( 1ablaron con /l!
MI3$e( ,i#J N2st's bienO
MNRu/ es lo @ue te 1a 1ec1o el 1iAo de puta( ,i#O -a#os a 1acerle
pedazos( ,i#8 Tan slo dnoslo8
M4levad#e a casa Mreplic ,i#8
7e @ued/ #irando c#o baAaban las escaleras suAet'ndole entre todos(
#ientras uno de ellos llevaba su ca#isa $ ca#iseta888
Kui al piso baAo para recoger #i carrito8 ,ustin &1illips estaba
esper'ndo#e8
M5o cre @ue regresaras MdiAo sonriendo desdeBosa#ente8
M5o con?raternice con los trabaAadores no cuali?icados Mle contest/8
Cog el carrito $ e#pec/ a arrastrarlo8 7is ropas estaban revueltas $ #i
cara no tena precisa#ente buen aspecto8 Anduve 1asta el ascensor $ puls/
el botn8 2l albino subi en el tie#po debido8 4as puertas se abrieron8
M4a noticia se 1a esparcido MdiAoM8 "e odo @ue eres el nuevo ca#pen
#undial de los pesos pesados8
4as noticias viaAan veloz#ente en los lugares donde nunca sucede gran
cosa8
Kerris $ su oreAa rebanada #e estaban esperando8
MNAcaso te dedicas a zurrar la badana a nuestros clientesO
MSlo a uno8
M5o tene#os #odo de saber cu'ndo e#pezar's con otro8
M2se tipo #e ret8
M5os i#porta un co#ino8 Todo lo @ue sabe#os es @ue est's despedido8
MND @u/ pasa con #i c1e@ueO
M4o recibir's por correo8
M7u$ bien( 1asta la vista888
MCn #o#ento( necesito la llave de tu ta@uilla8
Sa@u/ #i llavero @ue slo tena una llave( la sa@u/ $ se la entregu/ a
Kerris8
Anduve 1asta la puerta del vestuario de los e#pleados $ la abr de par en
)Q;
par8 2ra una pesada puerta #et'lica @ue se abra con di?icultad8 7ientras lo
1aca( deAando entrar as la luz del sol( #e gir/ $ dirig un pe@ueBo saludo a
Kerris8 5o respondi8 Slo #e devolvi la #irada8 4uego la puerta se cerr8
De algPn #odo #e caa bien8
)Q)
48
MNAs @ue no pudiste #antener un e#pleo si@uiera una se#anaO
2st'ba#os co#iendo albndigas $ espaguettis8 7is proble#as sie#pre se
discutan a la 1ora de cenar8 4a 1ora de la cena era casi sie#pre un
#o#ento desgraciado8
5o respond a la pregunta de #i padre8
MNRu/ pasO N&or @u/ te dieron la patada en el culoO Minsisti8
5o respond8
M"enr$( Icontesta a tu padre cuando te 1ablaJ Mc1ill #i #adre8
MI5o supo aguantar( eso es todoJ
M7rale la cara MdiAo #i #adreM( toda raspada $ cortada8 NTe peg tu
Ae?e( "enr$O
M5o( #adre888
MN&or @u/ no co#es( "enr$O &arece @ue nunca tienes 1a#bre8
M5o puede co#er MdiAo #i padreM( no puede trabaAar( no puede 1acer
nada888 I5o #erece ni @ue le den por culoJ
M5o deberas 1ablar as en la #esa( papato Mreconvino #i #adre8
MIBueno( es la pura verdadJ M#i padre tena una enor#e pelota de
espaguettis enrollada en su tenedor8 IntroduAo la #asa en su boca $ e#pez
a #ascar( $ #ientras bata sus #andbulas alance una albndiga $ se la
#eti en la boca( luego volvi a abrirla para aBadir un pedazo de pan
?ranc/s8
Record/ lo @ue Iv'n 1aba dic1o en 7os 2ermanos Caramazo.: FNRui/n
no desea asesinar a su padreOG
7ientras #i padre #ascaba toda esa #asa de co#ida( una larga 1ebra
de espaguetti colgaba de una es@uina de su boca8 Al ?in se dio cuenta $
sorbi la 1ebra ruidosa#ente8 Despu/s cogi su taza de ca?/( ec1 dos
grandes cuc1aradas de azPcar( alz la taza $ bebi un largo sorbo @ue
in#ediata#ente escupi sobre su plato $ el #antel8
MI2sta #ierda est' de#asiado calienteJ
MDeberas tener #'s cuidado( papato MdiAo #i #adre8
&ein/ todo el #ercado del trabaAo( co#o solan decir ellos( pero era una
rutina #ontona e inPtil8 Tenas @ue conocer a alguien para obtener un
trabaAo( aun@ue ?uera el de cobrador de autobPs8 &or eso todo el #undo era
lavaplatos( la ciudad entera estaba llena d/ lavaplatos sin trabaAo8 7e
sentaba con ellos por las tardes en la pla$a &ers1ing8 4os evangelistas
ta#bi/n estaban all8 Algunos tenan ta#bores( otros guitarras( $ los
arbustos $ rincones estaban plagados de 1o#oseLuales8
)Q2
MAlgunos tienen dinero M#e diAo un Aoven vagabundoM8 2se tipo #e
llev a su aparta#ento $ estuve dos se#anas8 &oda co#er $ beber todo lo
@ue @uisiera $ #e co#pr algunas ropas( pero #e la #a# 1asta deAar#e
seco( al cabo de un tie#po no poda ni tener#e en pie8 Cna noc1e cuando /l
dor#a #e arrastr/ ?uera de all8 Kue 1orrible8 Cna vez #e bes $ le atic/ un
golpe @ue lo envi a trav/s de la 1abitacin8 FSi vuelves a 1acer eso Mle
diAeM( Ite #atar/JG
4a Ca?etera Cli?ton era un sitio agradable8 Si no tenas #uc1o dinero( te
deAaban @ue pagaras lo @ue pudieras8 D si no tenas ningPn dinero( no
pagabas8 2ntraban algunos vagabundos $ 1olgazanes $ co#an bien8 2l
propietario era un vieAo rico ?uera de lo corriente8 Do nunca pude
aprovec1ar#e de ellos $ co#er 1asta in?lar#e8 &eda un ca?/ $ pastel de
#anzana $ les pagaba veinticinco centavos8 A veces #e to#aba un par de
rollitos de cre#a8 2l sitio era tran@uilo $ ?resco( as co#o li#pio8 "aba una
gran ?uente $ podas sentarte cerca de ella e i#aginar @ue todo iba bien8 4a
Ca?etera &1ilippe ta#bi/n era un sitio agradable8 &odas to#arte un ca?/ por
tres centavos $ 1acer @ue te lo rellenaran varias veces8 Te sentabas todo el
da sin parar de beber ca?/ $ nunca eLigan @ue te ?ueras( tuvieras el
aspecto @ue tuvieras8 Slo pedan a los vagabundos @ue no traAeran su vino
para beberlo all8 4os sitios co#o ese te proporcionaban un poco de
esperanza cuando no tenas ninguna8
4os tipos de la plaza &ers1ing discutan todo el da acerca de si eLista
Dios o no8 4a #a$ora de ellos no saban eLponer bien sus argu#entos( pero
de vez en cuando se en?rentaban algPn religioso $ un ateo @ue saban
1ablar( $ entonces #ontaban un buen espect'culo8
Cuando tena algunas #onedas sola ir al bar del stano detr's del cine8
Do tena )+ aBos pero #e servan igual8 Tena el aspecto de tener cual@uier
edad8 A veces pareca @ue tena 2: $ otras #e senta co#o si ?uera un
treinteaBero8 4levaba el bar un c1ino @ue Aa#'s 1ablaba con nadie8 Todo lo
@ue $o necesitaba era la pri#era cerveza( $ despu/s los 1o#oseLuales
co#enzaban a invitar#e8 2ntonces #e to#aba unos %1iskies8 4es sangraba
unos cuantos %1iskies $ cuando se acercaban a # #e pona antip'tico( les
e#puAaba $ sala8 Al cabo de un tie#po #e calaron $ $a no #e sirvi el sitio8
4a biblioteca era el sitio #'s depri#ente de los @ue iba8 7e 1aba
@uedado sin libros para leer8 Al rato tan slo a?erraba algPn libro gordo $ #e
iba por a1 a #irar a las c1icas8 Sie#pre 1aba una o dos en el edi?icio8 7e
sentaba a tres a cuatro sillas de distancia( pretendiendo @ue lea el libro(
intentando parecer inteligente( deseando @ue alguna c1ica enganc1ara
con#igo8 Saba @ue $o era ?eo( pero pens/ @ue si aparentaba ser lo
su?iciente#ente inteligente tendra alguna oportunidad8 5unca ?uncion8 4as
c1icas slo to#aban notas en sus cuadernos $ luego se levantaban $ salan
#ientras $o observaba c#o sus cuerpos se #ovan #'gica $ rt#ica#ente
baAo sus li#pios vestidos8 NRu/ 1abra 1ec1o 7'Li#o 6ork$ baAo esas
circunstanciasO
2n casa sie#pre era igual8 5unca surga la pregunta 1asta despu/s de los
pri#eros bocados de co#ida8 2ntonces #i padre #e preguntara!
MN2ncontraste trabaAo 1o$O
M5o8
)Q3
MN&reguntaste en algPn sitioO
M2n #uc1os8 Algunos de ellos los 1e visitado por segunda o tercera vez8
M5o #e lo creo8
&ero era cierto8 Ta#bi/n era cierto @ue algunas co#paBas ponan
anuncios en el peridico todos los das $ no tenan ningPn trabaAo @ue
o?recer8 De ese #odo el departa#ento de e#pleo de esas co#paBas tena
algo @ue 1acer8 Ta#bi/n as se desperdiciaba el tie#po $ se Aodian las
esperanzas de #uc1os desesperados8
M2ncontrar's un trabaAo #aBana( "enr$ Mdeca sie#pre #i #adre888
)Q<
4
Bus@u/ un trabaAo durante todo el verano pero no pude encontrar
ninguno8 ,i##$ "atc1er consigui uno en una ?'brica de aviones8 "itler
estaba actuando en 2uropa $ creando trabaAos para los parados8 2stuve con
,i##$ el da @ue llena#os nuestros i#presos de ingreso8 4os rellena#os de
igual #odo( la Pnica di?erencia estaba en @ue en donde pona F4ugar de
5aci#ientoG $o escrib Ale#ania $ /l Reading8
M,i##$ obtuvo un trabaAo8 &roviene del #is#o instituto @ue tP $ tiene
tu edad MdiAo #i #adreM8 N&or @u/ no conseguiste trabaAo en la ?'brica de
avionesO
M&ueden distinguir a los @ue no les gusta trabaAar MdiAo #i padreM8
ITodo lo @ue /l desea 1acer es sentarse sobre su culo 1arag'n en el
dor#itorio $ escuc1ar su #Psica sin?nicaJ
MBueno( al c1ico le gusta la #Psica8 2so es algo8
MI&ero no 1ace 5ADA con esa a?icinJ I5o la convierte en algo PtilJ
MNRu/ debera 1acerO
MTendra @ue ir a un estudio de radio $ decirles @ue le gusta ese tipo de
#Psica $ @ue le dieran trabaAo radi'ndola8
MCristo( no se 1ace as( no es tan ?'cil8
MNC#o lo sabesO N4o 1as intentadoO
MTe lo puedo decir( as no se consigue8
7i padre se introduAo en la boca una gran taAada de carne de cerdo8 Cna
grasienta porcin colgaba de sus labios #ientras #ascaba8 2ra co#o si
tuviera tres labios8 4uego lo degluti todo $ #ir a #i #adre8
M-es( #a#'( el c1ico no @uiere trabaAar8
7i #adre #e #ir!
M"enr$( Npor @u/ no to#as tu co#idaO
Kinal#ente se decidi @ue #e #atriculara en la Cniversidad de la Ciudad
de 4os Angeles8 5o 1aba @ue abonar una ?ianza escolar $ se podan co#prar
libros de segunda #ano en la cooperativa de libros8 7i padre estaba
si#ple#ente avergonzado por@ue $o no trabaAaba( $ el ir a estudiar #e
1ara obtener algo de respetabilidad8 2li 4aCrosse TBald$U 1aba estado all
durante un curso8 2l #e aconseA8
MNCu'l es la carrera #'s Aodida#ente ?'cil de aprobarO Mle pregunt/8
M&eriodis#o8 Sus asignaturas son #u$ ?'ciles8
MDe acuerdo8 Ser/ periodista8
7ir/ el progra#a universitario8
MND en @u/ consiste eso del Da de 3rientacin del @ue 1ablan a@uO
)Q:
M31( s'ltate todo eso( es una #ierda8
M6racias por advertir#e( co#paBero8 2n su lugar ire#os a ese bar @ue
est' al otro lado del ca#pus $ nos to#are#os un par de cervezas8
MITotal#ente de acuerdoJ
MClaro8
Tras el Da de 3rientacin vena a@uel en @ue te apuntabas en las
#aterias @ue te interesaban8 4a gente corra arriba $ abaAo ?ren/tica#ente
con papeles $ cuadernos8 Do 1aba llegado en el tranva8 Cog el FWG 1asta
-er#ont $ luego el F-G en direccin 5orte 1acia 7onroe8 5o saba adonde
iba toda esa gente ni lo @ue tena @ue 1acer $o8 7e sent #areado8
M&erdna#e888 Mpregunt/ a una c1ica8
2lla gir la cabeza $ sigui andando en/rgica#ente8 &as un c1ico
corriendo $ le as por el cinturn( deteni/ndole8
M3$e( N@u/ de#onios est's 1aciendoO Mpregunt8
MC'llate8 IRuiero saber @u/ coBo pasaJ IRuiero saber @u/ tengo @ue
1acerJ
MTe lo eLplicaron todo a$er en 3rientacin8
M31888
4e solt/ $ sali corriendo8 Do no saba @u/ 1acer8 &ens/ @ue slo tenas
@ue llegar 1asta algPn sitio $ decirle a alguien @ue @ueras apuntarte a
&eriodis#o( al curso de Iniciacin &eriodstica( $ ellos #e daran una tarAeta
con #i progra#a de clases8 5o era as8 2sos tipos saban lo @ue tenan @ue
1acer $ no 1ablaran8 7e sent co#o si estuviera otra vez en la escuela
pri#aria( separado del grupo @ue saba #'s de lo @ue $o saba8 7e sent/ en
un banco $ observ/ a la gente correr de arriba abaAo8 Ruiz's poda
invent'r#elo todo8 4es dira a #is padres @ue iba a la Cniversidad de la
Ciudad de 4os Angeles $ vendra todos los das a tu#bar#e en el c/sped8
2ntonces vi a ese c1ico corriendo 1acia #8 2ra Bald$8 4e cog por el cuello8
MI3$e( o$e( "ankJ NRu/ te pasaO
MITe vo$ a dar para el pelo( gilipollasJ
MNRu/ pasaO NRu/ pasaO
MNC#o coBo #e apunto a claseO NRu/ tengo @ue 1acerO
MI&ens/ @ue lo sabasJ
MNC#oO (Cmo iba a saberloO NAcaso 1e nacido con ese conoci#iento
ad@uirido $ eti@uetado( listo para consultarlo cada vez @ue lo necesiteO
4e arrastr/ 1asta un banco( suAet'ndolo aPn por el cuello de su ca#isa8
MA1ora eLpon#e( de ?or#a clara e inteligente( todo lo @ue 1a$ @ue
1acer $ c#o8 I2Lplca#elo bien $ por a1ora no te zurroJ
As Bald$ #e lo eLplic todo8 Al instante tuve #i da de 3rientacin
concentrado8 Todava le suAetaba por el cuello8
M&or a1ora te vo$ a deAar8 &ero algPn da resolver/ este asunto8 -as a
pagar por andar Aodi/ndo#e8 5o sabr's cu'ndo( pero caer/ sobre ti8
4e deA/ ir8 Kue corriendo a reunirse con los @ue $a corran8 Do no tena
necesidad de in@uietar#e o dar#e prisa8 Iba a obtener las peores aulas( los
peores pro?esores $ el peor 1orario8 Con lentitud ?ui paseando #ientras #e
apuntaba a #is clases8 &areca @ue $o era el Pnico estudiante
despreocupado de todo el ca#pus8 2#pec/ a sentir#e superior8
A las Q de la #aBana tena clase de Ingl/s8 2ran las Q83; $ $o estaba
)Q9
resacoso #ientras per#aneca en pie ?uera del aula( escuc1ando Aunto a la
puerta8 7is padres 1aban pagado #is libros $ $o los 1aba vendido para
beb/r#elos8 7e escap/ por la ventana del dor#itorio la noc1e anterior $ #e
acer@u/ al bar del barrio8 Tena una palpitante resaca de cerveza8 APn #e
senta borrac1o8 Abr la puerta $ entr/8 7e @ued/ de pie8 2l seBor "a#ilton(
el pro?esor auLiliar de Ingl/s( estaba situado ?rente a la clase cantando8
Kuncionaba un tocadiscos $ la clase cantaba a coro con el seBor "a#ilton8 4a
cancin era de 6ilbert $ Sullivan!
A1ora so$ el gobernante de la Ar#ada de la Reina888
"e copiado todas las rdenes con letra redondilla888
A1ora so$ el gobernante de la Ar#ada de la Reina888
&er#aneced pegados a vuestras #esas $ nunca salg'is a la #ar888
D sie#pre ser/is los gobernantes de la Ar#ada de la Reina888
Kui 1asta el ?ondo de la clase $ encontr/ un asiento vaco8 "a#ilton
apag el tocadiscos8 2staba vestido con un traAe blanco $ negro $ su ca#isa
era naranAa c1illn8 Se pareca a 5elson 2dd$8 2ntonces se @ued #irando a
la clase( #ir su reloA de pulsera $ se dirigi a #!
MN2s usted el seBor C1inaskiO
Asent con la cabeza8
M4lega usted con treinta #inutos de retraso8
MS8
MN4legara usted con treinta #inutos de retraso a una boda o un ?uneralO
M5o8
MN&or @u/ noO Si no le i#porta eLplicarnos888
MBueno( si el ?uneral ?uera el #o( tendra @ue ser puntual8 Si la boda
?uera la #a( sera #i ?uneral8 MSie#pre ?ui r'pido con la lengua( nunca
aprendera8
M7i @uerido seBor MdiAo el seBor "a#iltonM( 1e#os estado escuc1ando
a 6ilbert $ Sullivan para aprender a pronunciar bien8 &or ?avor( lev'ntese8
7e levant/8
MA1ora( cante por ?avor( F&er#aneced pegados a vuestras #esas $ no
salg'is nunca a la #ar $ sie#pre ser/is los gobernantes de la Ar#ada de la
ReinaG8
Segu plantado en #i sitio8
MIBien( co#ience( por ?avorJ
Cant/ toda la ?rase $ #e sent/8
MSeBor C1inaski( apenas pude orle8 N5o podra usted cantar con un
poco #'s de energaO
7e levant/ de nuevo( aspir/ todo un oc/ano de aire $ voci?er/!
MISI RCI2RR2S S2R 24 63R-2R5A5T2 D2 4_AR7ADA D2 4A
R2BI5A( &S6AT2 A4A 72SA D 5CC5CA BADAS A4 7AARRRJ
4a 1aba cantado al rev/s8
MSeBor C1inaski MdiAo el seBor "a#iltonM si/ntese( por ?avor8
7e sent/8 4a culpa la tena Bald$8
)QQ
5!
Todo el #undo 1aca gi#nasia a la #is#a 1ora8 4a ta@uilla de Bald$
estaba en la #is#a ?ila @ue la #a $ separada por otras cuatro o cinco
ta@uillas8 7e acer@u/ a la #a antes @ue los de#'s8 Bald$ $ $o tena#os un
proble#a si#ilar8 3di'ba#os los pantalones de lana por@ue picaban
terrible#ente( pero a nuestros padres les encantaba @ue llev'ra#os prendas
de lana8 Do 1aba resuelto el proble#a( para Bald$ $ para #( $ le 1aba
1ec1o partcipe de #i secreto8 Todo lo @ue tenas @ue 1acer era llevar el
piAa#a baAo los pantalones de lana8
Abr la ta@uilla $ #e desvest8 7e @uit/ los pantalones $ el piAa#a $
escond el piAa#a en la parte de arriba de la ta@uilla8 7e puse los pantalones
de gi#nasia Austo cuando los otros c1icos estaban co#enzando a entrar8
Bald$ $ $o tena#os grandes an/cdotas con los pantalones del piAa#a(
pero la de Bald$ era la #eAor8 "aba salido con su c1ica una noc1e para
bailar un poco $ a la #itad de un baile su c1ica pregunt!
MNRu/ es esoO
MNRu/ es @u/O
M"a$ algo @ue sobresale de la pernera de tu pantaln8
MNRu/O
MIDios SantoJ I4levas el pi6ama baAo tus pantalonesJ
MN31O 31( eso888 se #e debe de 1aber olvidado888
MI7e vo$ a1ora #is#oJ
5unca volvi a citarse con Bald$8
Todos los c1icos se estaban poniendo la ropa de gi#nasia8 2ntonces
Bald$ entr $ abri su ta@uilla8
MNC#o te va( co#paBeroO Mle pregunt/8
M31( 1ola( "ank888
MTengo clase de Ingl/s a las Q de la #aBana8 2s un buen #odo de
co#enzar el da( slo @ue deberan lla#arla clase de Fapreciacin #usicalG8
M31( s( "a#ilton8 "e odo 1ablar de /l8 ,e( Ae( Ae888
7e acer@u/ a /l8
Bald$ se 1aba desabroc1ado los pantalones8 Di un tirn $ se los baA/8
Aparecieron unos pantalones de piAa#a listados en verde8 Intent subirse los
pantalones( pero $o era de#asiado ?uerte para /l8
MI7IRAD( C37&AX2R3S( 7IRADJ ,2SCCRIST3( IARC\ T25SIS C5 TI&3 RC2 -I252 A
C4AS2 25 &I,A7AJ
Bald$ estaba ?orceAeando8 Su rostro estaba c'rdeno8 Cn par de c1icos se
acercaron a #irar8 2ntonces $o 1ice lo peor8 &egu/ un #anotazo a su piAa#a
)Q+
$ lo baA/8
MID -2D 2ST3J I24 CABR35C2T2 53 2S S[43 CA4-3( SI53 RC2 A&25AS TI252 &344AJ
NRCS -A A "AC2R 24 &3BR2CIT3 CCA5D3 S2 25KR25T2 A C5A 7C,2RO
Cn c1icarrn @ue estaba cerca de # diAo!
MC1inaski( Ieres una basuraJ
MS MdiAeron otros dos tiposM8 S888 s888 Mo varias voces #'s8
Bald$ se subi los pantalones8 2staba llorando!
MIC1inaski ta#bi/n lleva piAa#aJ IKue 1l @uien 1izo @ue $o los llevaraJ
I7irad en su ta@uilla( slo #irad en su ta@uillaJ
Bald$ corri 1asta #i ta@uilla $ abri la puerta de par en par8 Sac toda
#i ropa pero no aparecieron los pantalones del piAa#a8
MI4os 1a escondidoJ I4os 1a escondido en algPn lugarJ
DeA/ #is ropas en el suelo $ sal al ca#po cuando pasaban lista8 Do
estaba en la segunda ?ila8 "ice un par de ?leLiones $ advert @ue otro
c1icarrn estaba detr's de #8 3 c#o pronunciaban su no#bre( S1olo#
Stodolsk$8
MC1inaski M#e diAoM eres una basura8
M5o te #etas con#igo( c1aval8 Tengo un te#pera#ento #u$ in@uieto8
MBueno( pues #e #eto contigo8
M5o #e pi@ues #uc1o( gordin?ln8
MNConoces el sitio @ue 1a$ entre el edi?icio de Biolgicas $ los ca#pos de
tenisO
M4o 1e visto8
MTe ver/ all despu/s de la gi#nasia8
M-ale Mcontest/8
5o aparec8 Despu/s de la gi#nasia pas/ del resto de #is clases $ cog
los tranvas necesarios para llegar a la plaza &ers1ing8 7e sent/ en un banco
$ esper/ ver algo de accin8 Tuve @ue esperar #uc1o 1asta @ue( ?inal#ente(
un ateo $ un religioso co#enzaron a discutir8 5o eran #u$ buenos8 Do era
un agnstico8 4os agnsticos no tienen #uc1o @ue discutir8 DeA/ el par@ue $
anduve baAando la S/pti#a 1asta llegar a Broad%a$8 2se era el centro de la
ciudad8 5o pareca 1aber gran cosa all( slo gente @ue esperaba @ue
ca#biaran los se#'?oros para @ue pudieran cruzar la calle8 2ntonces advert
@ue #e co#enzaban a picar las piernas8 7e 1aba deAado el piAa#a
escondido en la ta@uilla8 "aba sido un da Aodida#ente estPpido desde el
principio al ?in8 Salt/ a un tranva de la lnea FWG $ #e sent/ en la parte
trasera #ientras rodaba en direccin a casa8
)Q*
51
Slo conoc un estudiante en la Cniversidad @ue #e gustara! Robert
Becker8 2l @uera ser escritor8
M-o$ a aprender todo lo @ue a@u #e pueden enseBar sobre el arte de
escribir8 -a a ser co#o des#ontar co#pleta#ente un coc1e $ luego
#ontarlo de nuevo8
M2so parece #uc1o trabaAo MdiAe8
M-o$ a 1acerlo8
Becker era dos o tres cent#etros #'s baAo @ue $o pero era rec1onc1o $
de ?uerte co#pleLin( con grandes 1o#bros $ brazos8
MTuve una en?er#edad in?antil M#e diAoM( tuve @ue estar en ca#a
durante un aBo apretando dos pelotas de tenis( una en cada #ano8 Slo por
1acer eso 1e llegado a ser co#o so$8
Tena un trabaAo co#o #ensaAero nocturno $ se pagaba las clases8
MNC#o obtuviste tu trabaAoO
MConoc a un tipo @ue conoca a un tipo8
MSeguro @ue te puedo dar una tunda8
MRuiz's s( @uiz's no8 Slo #e interesa escribir8
2st'ba#os sentados en una 1abitacin situada por enci#a del prado8 Dos
c1icos estaban #ir'ndo#e8
Cno de ellos 1abl!
MI3$eJ M#e preguntM8 NTe i#porta si te pregunto algoO
MAdelante8
MBueno( solas ser un #ari@uita en la escuela ele#ental( #e acuerdo de
ti8 D a1ora eres un to duro8 NRu/ pasO
M5o lo s/8
MN2res cnicoO
M&robable#ente8
MN2res ?eliz siendo cnicoO
MS8
MI2ntonces no eres un cnico( por@ue los cnicos no son ?elicesJ
4os dos c1icos eAecutaron unos pasos de vodevil $ se ?ueron riendo8
MTe 1an 1ec1o @uedar #al MdiAo Becker8
M'o4 eLageraban de#asiado8
M(3res cnicoO
MSo$ in?eliz8 Si ?uera cnico( probable#ente #e sentira #uc1o #eAor8
Sali#os de la 1abitacin8 4as clases se 1aban ter#inado8 Becker @uera
guardar sus libros en la ta@uilla8 5os acerca#os 1asta ellas $ los guarda#os8
)+;
Becker #e pas cinco o seis 1oAas de papel8
MTo#a( lee esto8 2s una narracin breve8
5os acerca#os de nuevo a #i ta@uilla( la abr $ le tend una bolsa de
papel8
MTo#a un trago888
2ra una botella de oporto8
Becker dio un sorbo $ $o otro8
MNSie#pre guardas una botella en tu ta@uillaO M#e pregunt8
M4o intento8
M2scuc1a( esta noc1e libro8 N&or @u/ no vienes $ te presento a algunos
de #is a#igosO
M4a gente no #e cae #u$ bien8
M2stos son tipos di?erentes8
MNSO NDnde nos ve#osO N2n tu casaO
M5o8 A@u( te escribir/ la direccin888 Me#pez a escribir en un trozo de
papel8
M2scuc1a( Becker( Na @u/ se dedican esos a#igos tu$osO M@uise saber8
MBeben MdiAo Becker8
7e guard/ el papel en el bolsillo8
2sa noc1e despu/s de cenar le la narracin de Becker8 2ra buena $ #e sent
celoso8 Contaba c#o por la noc1e llevaba un telegra#a en su bicicleta a
una #uAer 1er#osa8 Su estilo era obAetivo $ claro $ suave#ente pudoroso8
Becker reconoca estar in?luenciado por T1o#as Wol?e( pero no se la#entaba
$ eLageraba co#o 1aca Wol?e8 Su narracin tena senti#iento pero sin estar
subra$ado en letras de nen8 Becker saba escribirE saba escribir #eAor @ue
$o8
7is padres #e 1aban conseguido una #'@uina de escribir $ $o 1aba
intentado escribir algunas narraciones breves( pero slo consegu 1istorias
a#argas $ con?usas8 5o es @ue ?ueran #u$ #alas( pero parecan i#plorar(
no tenan vitalidad propia8 7is 1istorias eran #'s oscuras $ eLtraBas @ue la
de Becker( pero no servan8 Bueno( una o dos de ellas #e parecan buenas(
pero creo @ue acert/ por casualidad en lugar de dirigirlas desde el principio8
Becker era clara#ente #eAor8 Ruiz's intentara dedicar#e a la pintura8
2sper/ 1asta @ue #is padres se 1ubieron dor#ido8 7i padre sie#pre
roncaba ?uerte#ente8 Cuando le o( abr la ventana del dor#itorio $ #e
deslic/ ?uera ca$endo sobre los arbustos de ba$as8 Al lado tena el sendero $
anduve lenta#ente en la oscuridad8 4uego sub por la calle 4ong%ood 1asta
la 2)8a( torc a la derec1a $ sub la colina por Westvie% 1asta donde
?inalizaba la lnea del FWG8 &agu/ #i billete $ anduve 1asta la trasera del
tranva( #e sent/ $ encend un cigarrillo8 Si los a#igos de Becker eran tan
buenos co#o la narracin @ue #e 1aba dado a leer( entonces iba a ser una
noc1e de rdago8
Becker estaba $a en la direccin de la calle Beacon8 Sus a#igos estaban
desa$unando8 Kui presentado8 2staba "arr$( estaba 4ana( estaba Tragn(
Apestoso( estaba &'Aaro de las Ci/nagas( 2llis( Cara de &erro $( ?inal#ente(
estaba el Destripador8 Todos sentados en torno a una gran #esa de
desa$uno8 "arr$ tena un trabaAo legti#o en algPn lugar( /l $ Becker eran
los Pnicos @ue estaban e#pleados8 4ana era la #uAer de "arr$( Tragn Msu
)+)
1iAoM estaba sentado en una alta ban@ueta8 4ana era la Pnica #uAer de la
reunin8 Cuando #e la presentaron( #ir directa#ente a #is oAos $ sonri8
Todos eran Avenes( delgados( $ ?u#aban $ liaban cigarrillos8
MBecker nos 1abl de ti MdiAo "arr$M8 Dice @ue eres un escritor8
MTengo una #'@uina de escribir8
MN-as a escribir sobre nosotrosO Mpregunt Apestoso8
M&re?iero beber8
M&er?ecto8 -a#os a 1acer un concurso de bebida8 NTienes algPn dineroO
Mpregunt Apestoso8
MDos dlares888
M-ale( la apuesta entonces es de dos dlares8 IRue cotice todo el
#undoJ MdiAo "arr$8
2so 1aca diecioc1o dlares8 2l dinero tena buen aspecto tirado sobre la
#esa8 Apareci una botella Aunto con unos pe@ueBos vasos8
MBecker nos diAo @ue tP crees @ue eres un tipo duro8 N2res un tipo duroO
MClaro8
MBien( va#os a verlo888
4a luz de la cocina era #u$ brillante8 2l %1isk$ era puro( un %1isk$
a#arillo oscuro8 "arr$ llen los vasos8 Se#eAante delicia8 7i boca( #i
garganta( no podan esperar8 4a radio estaba encendida8 -D24 %o2nn=4 o24
%o2nn=4 cmo sabes amar/ cantaba alguien8
MI"asta el 1gadoJ MdiAo "arr$8
5o 1aba #odo @ue $o perdiera8 &oda beber durante das8 5unca 1aba
tenido de#asiado de beber8
Tragn tena un di#inuto vaso ?rente a /l8 Al alzar nosotros los nuestros
$ beberlos( /l alz el su$o $ bebi8 Todo el #undo pens @ue era divertido(
$o no cre @ue ?uera #u$ divertido el @ue un enano as bebiera( pero no diAe
nada8
"arr$ sirvi otra ronda8
MN"as ledo #i narracin corta( "ankO Mpregunt Becker8
MS8
MNRu/ te pareciO
M2s buena8 2st's preparado8 Todo lo @ue necesitas a1ora es un poco de
suerte8
MI"asta el 1gadoJ MdiAo "arr$8
4a segunda ronda no ?ue ningPn proble#a( todos la ingeri#os( incluso
4ana8
"arr$ #e #ir8
MNTe gustara vo#itar la bebida( "ankO
M5o8
MBien8 2n caso @ue lo 1icieras( tene#os a Cara de &erro para evitarlo8
Cara de &erro era dos veces #'s grande @ue $o8 2ra tan 1astiante estar
en el #undo8 Cada vez @ue #irabas a tu alrededor( sie#pre 1aba algPn tipo
listo para destrozarte sin darte tie#po a respirar8 7ir/ a Cara de &erro8
MI"ola( co#paBeroJ
MCo#paBero tu padre McontestM8 4i#tate a beberte la copa8
"arr$ rellen los vasos salt'ndose el de Tragn( sin e#bargo( lo @ue
apreci/8 7u$ bien( los alza#os $ bebi#os8 2ntonces 4ana pas de la
)+2
co#peticin8
M7aBana alguien tendr' @ue li#piar todo esto $ despertar a "arr$ para
@ue trabaAe MdiAo8
Se sirvi la siguiente ronda8 ,usto en ese #o#ento se abri la puerta de
sopetn $ un c1ico grandn $ bien parecido de unos 22 aBos entr corriendo
en la 1abitacin8
M)ierda4 ?arr= MdiAoM( -escndeme/ -<cabo de atracar una maldita
gasolinera/
M7i coc1e est' en el garage Mreplic "arr$M8 ITP#bate en el suelo del
asiento trasero $ @u/date a1J
Bebi#os8 Se sirvi otra ronda8 Apareci una nueva botella8 4os diecioc1o
dlares aPn estaban en el centro de la #esa8 Todos segua#os en el asunto
eLcepto 4ana8 Iba a 1acer ?alta #uc1o %1isk$ para derrotarnos8
M3$e Mpregunt/ a "arr$M( Nno nos va#os a @uedar sin bebidaO
M7u/strale( 4ana888
4ana abri las puertas superiores de un ar#ario8 &ude ver 1ileras e
1ileras de botellas de %1isk$( todas de la #is#a #arca8 &areca ser el botn
producto del asalto a un ca#in( $ probable#ente lo era8 D esos eran los
#ie#bros de la banda! "arr$( 4ana( Apestoso( &'Aaro de las Ci/nagas( 2llis(
Cara de &erro $ el Destripador( tal vez Becker $( segura#ente( el c1aval
Aoven @ue se esconda a1ora en el asiento trasero del coc1e de "arr$8 7e
sent 1onrado por beber con una parte tan activa de la poblacin de 4os
Angeles8 Dedicara #i pri#era novela a Robert Becker8 D sera una novela
#eAor @ue la de F2l Tie#po $ el RoG8
"arr$ sigui sirviendo rondas $ segui#os traseg'ndolas8 4a cocina estaba
azulada por el 1u#o de los cigarrillos8
&'Aaro de las Ci/nagas se retir el pri#ero8 Tena una largusi#a nariz $
slo sacudi la cabeza( no #'s( no #'s( $ todo lo @ue podas ver era su
narizota oscilando entre la 1u#areda azul8
2llis ?ue el siguiente en caer derrotado8 Tena #uc1o pelo en el pec1o
pero( evidente#ente( no en sus pelotas8
Cara de &erro se retir a continuacin8 &eg un salto 1asta el ?regadero $
vo#it8 Al escuc1arle( "arr$ tuvo la #is#a idea $ salt 1asta el cubo de
basura( donde vo#it8
Con eso @ued'ba#os Becker( Apestoso( Destripador $ $o8
Becker ?ue el siguiente8 Tan slo cruz los brazos sobre la #esa( apo$ la
cabeza( $ se @ued ?rito8
M4a noc1e es aPn Aoven MdiAeM8 5or#al#ente bebo 1asta @ue sale el
sol8
MIClaro MdiAo DestripadorM( $ ta#bi/n cagas en un cestoJ
M&or supuesto( $ tiene la ?or#a de tu cabezota8
Destripador se levant8
MITP( 1iAo de perraJ ITe vo$ a partir el culoJ
7e lanz un golpe a trav/s de la #esa( ?all $ tir la botella8 4ana cogi
una ?regona $ li#pi el suelo de l@uido8 "arr$ abri otra botella8
MSi/ntate( Des( o perder's la apuesta MdiAo "arr$8
"arr$ sirvi otra nueva ronda8 4a 1ici#os desaparecer8
Destripador se puso en pie( anduvo 1asta la puerta trasera( la abri $ se
)+3
@ued #irando al cielo8
M3$e( Des( N@u/ de#onios est's 1aciendoO Mpregunt Apestoso8
M2sto$ co#probando si tene#os luna llena8
MBueno( Nla 1a$O
5o 1ubo respuesta8 3#os c#o caa por los escalones $ aterrizaba sobre
el seto8 4e deAa#os all8
Con eso @ued'ba#os Apestoso $ $o8
MTodava no 1e visto a nadie derrotar a Apestoso MdiAo "arr$8
4ana acababa de acostar a Tragn8 -olvi a la cocina8
MI,esPs( 1a$ cuerpos cados por todos ladosJ
MSirve #'s( "arr$ MdiAe $o8
"arr$ llen el vaso de Apestoso $ luego el #o8 Saba @ue no era capaz
de beb/r#elo( as @ue 1ice lo Pnico @ue poda 1acer8 &retend @ue era algo
?'cil coger el vaso $ beberlo de un trago8 Apestoso se @ued #ir'ndo#e8
M-uelvo en seguida8 Tengo @ue ir al cagadero8
5os @ueda#os sentados esperando8
MApestoso es un buen tipo MdiAeM8 5o deberas lla#arle as8 NC#o se
gan el apodoO
M5o s/ Mcontest "arr$M( alguien se lo puso8
M2se c1ico escondido en tu coc1e8 N-a a salir alguna vezO
M5o 1asta #aBana8
Segui#os sentados esperando8
MCreo MdiAo "arr$M @ue es #eAor @ue ec1e#os un vistazo8
Abri#os la puerta del baBo8 Daba la i#presin de @ue Apestoso no
estaba en /l8 2ntonces le vi#os8 Se 1aba cado en la baBera8 Sus pies
sobresalan en un eLtre#o8 Sus oAos estaban cerrados $ estaba
co#pleta#ente ido8 -olvi#os a la #esa8
M2l dinero es tu$o MdiAo "arr$8
MNRu/ tal si #e deA'is contribuir algo por las botellas de %1isk$O
M3lvdalo8
MN4o dices en serioO
MS( por supuesto8
Recog el dinero $ lo guard/ en #i bolsillo delantero8 4uego #ir/ el vaso
de Apestoso8
M2s una pena desperdiciar este trago MdiAe8
MNRuieres decir @ue vas a beb/rteloO Mpregunt 4ana8
MN&or @u/ noO Cn trago para el ca#ino888
4o 1ice desaparecer8
M7u$ bien( #uc1ac1os( I1a sido ?ant'sticoJ
MBuenas noc1es( "ank8
Sal por la puerta trasera pasando por enci#a del cuerpo de Destripador8
2ncontr/ un calleAn trasero $ torc a la iz@uierda8 Anduve por /l $ vi un
sed'n C1evrolet de color verde8 7e ta#baleaba un poco a #edida @ue #e
acercaba a /l8 A?err/ la #aniAa de la puerta trasera para a?ir#ar#e8 4a
#aldita puerta no estaba cerrada $ se abri de golpe 1aci/ndo#e caer sobre
la acera8 "aba luna llena $ $o #e di un ?uerte golpe en el codo8 2l %1isk$
#e 1aba subido de golpe8 7e pareca i#posible levantar#e( pero tena @ue
1acerlo8 Se supona @ue $o era un c1ico duro8 7e levant/ $ #e ca contra la
)+<
puerta #edio abierta( a?eit'ndo#e a ella( apo$'ndo#e en la #aniAa8
&er#anec un rato a?ir#'ndo#e $ luego #e sent/ en el asiento trasero del
coc1e8 &er#anec otro rato dentro8 4uego co#enc/ a vo#itar8 7e sali todo(
vo#it/ $ vo#it/( cubriendo toda la trasera del C1evrolet8 4uego volv a
sentar#e otro rato8 Despu/s #e las arregl/ para salir del coc1e8 5o #e
senta tan #areado8 Sa@u/ #i paBuelo $ li#pi/ el v#ito de #is pantalones
$ zapatos lo #eAor @ue pude8 Cerr/ la puerta del coc1e $ segu andando por
el calleAn8 Tena @ue encontrar el tranva de la lnea FWG8 4o encontrara8
D lo 1ice8 7e sub en /l8 BaA/ en la calle Westvie%( anduve por la 2)8a $
dobl/ al Sur por la Avenida 4ong%ood 1asta el nP#ero 28)228 Ascend por el
sendero del vecindario( encontr/ el arbusto de las ba$as( trep/ por enci#a
de /l $ a trav/s de la ventana abierta 1asta entrar en #i dor#itorio8 7e
desvest $ #e #et en la ca#a8 Deba de 1aber#e to#ado cerca de un litro
de %1isk$8 7i padre roncaba aPn( slo @ue en ese #o#ento de una ?or#a
#'s estruendosa $ 1orrenda8 De todos #odos ca dor#ido8
Co#o sie#pre( llegu/ a la clase de Ingl/s del seBor "a#ilton con treinta
#inutos de retraso8 2ran las Q83; de la #aBana8 7e @ued/ ?uera de la
puerta $ escuc1/8 2staban o$endo a 6ilbert $ Sullivan de nuevo8 4a #is#a
cancin sobre el #ar $ la Ar#ada de la Reina8 "a#ilton no se cansaba de
ellos8 2n el instituto tuve un pro?esor de Ingl/s @ue slo nos 1ablaba de &oe(
&oe( 2dgar Allan &oe8
Abr la puerta8 "a#ilton se acerc al tocadiscos $ levant la aguAa8 4uego
anunci a la clase!
MCuando el seBor C1inaski llega( sabe#os @ue son las Q83;8 2l seBor
C1inaski siempre llega a tie#po8 2l Pnico proble#a es @ue es el tie#po
incorrecto8
"izo una pausa #irando a todas las caras de su clase8 &areca #u$( #u$
digno8 4uego baA la vista 1asta #8
MSeBor C1inaski( da igual @ue llegue usted a las Q83; o no llegue en
absoluto8 De cual@uier #odo le vo$ a cali?icar con una FDG en este curso )8Z
de Ingl/s8
MNCna FDG( seBor "a#iltonO Mpregunt/ con #i ?a#oso gesto de burlaM
8 N&or @u/ no una FKGO
M&or@ue la FKG( a veces( puede i#plicar la palabra F?ollarG8 D no creo
@ue usted valga si@uiera un polvo8
4a clase entera aull $ ri $ pate $ bra#8 Do #e di la vuelta $ sal
cerrando la puerta tras de #8 Cruc/ el vestbulo o$endo aPn sus carcaAadas8
)+:
52
4a guerra estaba $endo bastante bien en 2uropa8 Al #enos para "itler8 4a
#a$ora de los estudiantes no se pronunciaban sobre el te#a8 &ero los
pro?esores auLiliares eran casi todos iz@uierdistas $ anti1itlerianos8 &areca
no 1aber derec1istas entre los pro?esores( eLceptuando al seBor 6lasgo%( de
2con#icas( $ lo era con discrecin8
4o correcto( intelectual $ popular( era ir a la guerra contra Ale#ania para
detener el avance del ?ascis#o8 2n #i caso no tena ningunas ganas de ir a
la guerra para salvar #i #odo actual de vida o el posible ?uturo @ue #e
esperaba8 Do no tena 4ibertad8 5o tena nada8 Con "itler @uiz's obtuviera
un coBo de cuando en cuando $ una paga se#anal de #'s de un dlar8
Ade#'s( co#o 1aba nacido en Ale#ania( tena una cierta lealtad natural $
no #e gustaba ver c#o e@uiparaban a todos los ale#anes con #onstruos e
idiotas8 2n los cines aceleraban las i#'genes de las noticias para 1acer @ue
"itler $ 7ussolini parecieran locos ?ren/ticos8 Ta#bi/n( con todos los
pro?esores en contra de Ale#ania( descubr @ue personal#ente #e era
i#posible si#ple#ente estar de acuerdo con ellos8 Sin sentir#e alienado(
pero s natural#ente contrariado( decid oponer#e a sus puntos de vista8
5unca 1aba ledo el )ein Camp0 ni tena deseos de 1acerlo8 &ara #( "itler
slo era otro dictador( slo @ue( en vez de #is regaBinas a la 1ora de cenar(
probable#ente #e volara los sesos o las pelotas si iba a la guerra a intentar
pararle8
Algunas veces( cuando los pro?esores 1ablaban $ 1ablaban sobre los
1orrores del nazis#o Tnos enseBaron a escribir FnaziG con FnG #inPscula(
incluso si encabezaba una ?raseU $ el ?ascis#o( $o #e pona en pie de un
brinco $ soltaba algPn co#entario!
MI4a supervivencia de la raza 1u#ana depende de una seleccin
responsableJ
4o @ue signi?icaba! vigila con @ui/n te vas a la ca#aE pero $o slo saba
eso8 Real#ente #os@ueaba a todo el #undo8
5o s/ de dnde sacaba #is discursitos!
MCno de los errores de la de#ocracia es @ue el voto universal da lugar a
un lder co#Pn @ue nos conduce a una vida vulgar( ap'tica $ predecible8
2vitaba cual@uier re?erencia directa a los Audos $ los negros( los cuales
nunca #e 1aban ocasionado ningPn proble#a8 Todos #is proble#as
provenan de los blancos no Audos8 &or lo tanto $o no era un nazi por
te#pera#ento o eleccinE ?ueron los pro?esores los @ue #e 1icieron seguir
esa lnea por parecerse $ pensar co#o ellos $ enci#a tener un preAuicio
)+9
antiale#'n8 Ade#'s $o 1aba ledo por a1 @ue si un 1o#bre no crea o
entenda verdadera#ente la causa a la cual se ad1era( de algPn #odo poda
ser #'s convincente( lo @ue #e daba una considerable ventaAa sobre los
pro?esores8
M2ntrenad un caballo de tiro para convertirlo en uno de carreras $
obtendr/is un 1brido @ue no es ni veloz ni ?uerte8 ICna nueva Raza
Do#inadora surgir' de la seleccin pre#editada $ PtilJ
M'o 1a$ guerras buenas o #alas8 4o Pnico #alo de una guerra es
perderla8 2n todas las guerras a#bos lados creen pelear por una Buena
Causa8 5o se trata de saber @ui/n tiene o no la razn( Ise trata de
co#probar @ui/n tiene los #eAores generales $ el #eAor eA/rcitoJ
7e encantaba8 &oda de#ostrar todo lo @ue #e daba la gana8
&or supuesto estaba separ'ndo#e #'s $ #'s de las c1icas8 &ero de
todos #odos nunca 1aba estado cerca8 Cre @ue a causa de #is arrebatados
discursos estaba solo en el ca#pus( pero no ?ue as8 Algunos #'s #e 1aban
escuc1ado8 Cn da( #ientras #e enca#inaba a la clase de ReportaAes de
Actualidad( o @ue alguien segua #is pasos8 5unca #e gust @ue nadie #e
siguiera de cerca8 &or eso #e gir/ #ientras andaba8 2ra el Delegado general
de los estudiantes( Bo$d Ta$lor8 2ra #u$ popular entre los estudiantes( el
Pnico tipo en la 1istoria de la Cniversidad @ue 1aba sido elegido Delegado
por segunda vez8
M3$e( C1inaski( @uiero 1ablar contigo8
5unca #e 1aba ?iAado #uc1o en Bo$d( era el tpico Aoven a#ericano bien
parecido $ con un ?uturo garantizado( sie#pre vestido con correccin(
si#p'tico $ gentil( con cada pelo de su bigote per?ecta#ente atusado8 5o
tena idea de cu'l era su atractivo para los estudiantes8 Se puso a #i lado $
anduvo con#igo8
MN5o crees @ue no es bueno para ti( Bo$d( @ue te vean ca#inar
con#igoO
M2se es #i proble#a8
MDe acuerdo8 NRu/ pasaO
MC1inaski( esto es slo entre tP $ $o( NentiendesO
MClaro8
M2scuc1a( no tengo ?e en las acciones o ideales de tipos co#o tP8
MN2ntoncesO
M&ero @uiero @ue sepas @ue si gan'is( a@u $ en 2uropa( aceptara con
agrado estar a vuestro lado8
Slo pude #irarle $ rer8
Se @ued plantado #ientras $o segua andando8 5unca te ?es de un
1o#bre @ue tiene el bigote per?ecta#ente igualado888
Ta#bi/n otros 1aban estado escuc1ando8 Saliendo de la clase de
ReportaAes de Actualidad( #e encontr/ con Bald$ @ue estaba con un c1ico de
un #etro cincuenta de alto por noventa cent#etros de anc1o8 4a cabeza del
c1ico estaba 1undida en sus 1o#bros( tena un cr'neo total#ente redondo(
oreAas pe@ueBas( cabello per?ilado( oAos de guisante $ una boca pe@ueBa $
1P#eda8
Cn des@uiciado( pens/( @uiz's un asesino8
MI3D2( "A5HJ Maull Bald$8
)+Q
7e aproLi#/8
MCre @ue 1aba#os acabado( 4aCrosse8
MI31( noJ ITodava @uedan grandes cosas por 1acerJ
I7ierdaJ IBald$ ta#bi/n era uno de /sosJ
N&or @u/ la idea de la Raza Superior no atraa #'s @ue a los dis#inuidos
#entales $ ?sicosO
MRuiero @ue conozcas a Igor Stirnov8
7e acer@u/ $ nos di#os la #ano8 2l apret la #a con todas sus ?uerzas8
Real#ente #e 1izo daBo8
MSu/lta#e MdiAeM o te vo$ a partir el cuello8
Igor #e solt8
M5o con?o en la gente @ue estrec1a las #anos con blandura8 N&or @u/ lo
1aces tPO
M"o$ esto$ d/bil8 Rue#aron #i tostada del desa$uno $ al #edioda se
#e ca$ el batido de c1ocolate8
Igor se volvi 1acia Bald$8
MNRu/ le pasa a este c1icoO
M5o te preocupes por /l8 ActPa a su #odo8
Igor volvi a #irar#e8
M7i padre era ruso blanco8 Durante la Revolucin le #ataron los roAos8
ITengo @ue vengar#e de esos bastardosJ
MDa veo888
2ntonces otro estudiante se nos acerc8
MI3$e( KensterJ Maull Bald$8
Kenster se aproLi#8 5os di#os la #ano8 Do apenas apret/8 5o #e
gustaba dar la #ano8 2l no#bre de Kenster era Bob8 2n una casa de
6lensdale iba a celebrarse una reunin( A#ericanos por el &artido
A#ericano8 Kenster era el representante por la Cniversidad8 Kenster se ?ue $
Bald$ se inclin para susurrar#e en el odo!
MISon nazisJ
Igor tena un coc1e $ cuatro litros de ron8 5os encontra#os ?rente a la
casa de Bald$8 Igor pas la botella8 Buen licor( real#ente @ue#aba las
#e#branas de #i garganta8 Igor conduca el coc1e co#o si ?uera un tan@ue(
sin detenerse en las seBales de stop8 4a gente tocaba el claLon #ientras
pisaban el ?reno e Igor les blanda una pistola r/plica de las de verdad8
M3$e( Igor MdiAo Bald$M( #uestra tu pistola a "ank8
Igor estaba conduciendo8 Bald$ $ $o est'ba#os sentados atr's8 Igor #e
tendi la pistola8 4a #ir/8
MI2s ?ant'sticaJ MdiAo Bald$M8 4a tall en #adera $ la pint con betPn
de zapatos8 &arece de verdad( Nno es ciertoO
MS Mcontest/M8 Incluso 1a per?orado un aguAero en el caBn8
Devolv la pistola a Igor8
M7u$ bonita MdiAe8
7e volvi a pasar el ron8 7e pegu/ un trago $ pas/ la botella a Bald$8 2l
se @ued #ir'ndo#e $ diAo!
MI"eil "itlerJ
Kui#os los Plti#os en llegar8 2ra una casa grande $ bonita8 2n la puerta
nos sali al paso un tipo gordo @ue tena el aspecto de alguien @ue se 1aba
)++
pasado toda la vida co#iendo castaBas Aunto al ?uego8 &areca @ue los
padres no estaban por a18 Su no#bre era 4arr$ Hearn$8 4e segui#os a
trav/s del casern $ baAa#os una escalera larga $ oscura8 Todo lo @ue $o
poda distinguir eran los 1o#bros $ la nuca de Hearn$8 2vidente#ente era
un tipo bien ali#entado $ pareca #uc1o #'s saludable @ue Bald$( Igor o $o
#is#o8 A lo #eAor poda#os aprender algo all8
4lega#os al stano $ encontra#os varias sillas8 Kenster nos 1izo un signo
aprobatorio con la cabeza8 "aba otros siete tipos @ue no conoca8 Sobre un
estrado se alzaba una #esa8 4arr$ subi al estrado $ se plant tras la #esa8
Detr's su$o( sobre la pared( se eLtenda una bandera a#ericana8 4arr$ se
irgui #u$ erecto8
MIA1ora Aurare#os nuestra lealtad a la bandera a#ericanaJ
IDios #oJ Mpens/M8 I7e 1e e@uivocado de sitioJ
5os alza#os $ pro?eri#os nuestros Aura#entos( pero $o #e par/ despu/s
de FAuro porG888 $ no diAe @u/8
5os senta#os8 4arr$ co#enz a 1ablar parapetado tras la #esa8 2Lplic
@ue( $a @ue era la pri#era reunin @ue /l presida( cuando tuvi/ra#os dos o
#'s reuniones( cuando nos conoci/ra#os entre nosotros( podra#os elegir
un presidente8 &ero #ientras tanto888
M5os en?renta#os( en A#/rica( a dos severas a#enazas a nuestra
libertad8 &or un lado el azote del co#unis#o $ por otro el alza#iento negro8
A #enudo trabaAan conAunta#ente8 5osotros( verdaderos a#ericanos( nos
reuni#os a@u en un intento de contrarrestar este azote( esta a#enaza8 I"a
llegado 1asta tal punto @ue ninguna c1ica blanca $ decente puede andar por
la calle sin ser acosada por un #ac1o negroJ
Igor peg un brinco8
MI4os #atare#osJ
M4os co#unistas @uieren arrebatarnos la ri@ueza por la @ue tanto 1e#os
trabaAado( por la @ue nuestros padres se desvivieron $ sus padres antes @ue
ellos se #ataron a trabaAar8 I4os co#unistas @uieren entregar nuestro dinero
a todo negro( 1o#oseLual( vagabundo( asesino $ eL1ibicionista @ue ca#ina
por nuestras callesJ
MI4os #atare#osJ MI"e#os de detenerlosJ MI5os ar#are#osJ
MS( nos ar#are#os8 I5os ar#are#os $ reunire#os a@u para ?or#ular
un &lan 7aestro para salvar a A#/ricaJ
2l grupo entero aplaudi8 Dos o tres voci?eraron! FI"eil "itlerJG 2ntonces
lleg el #o#ento=de=conocernos=entre=nosotros8
4arr$ nos pas unas cervezas ?ras $ ?or#a#os pe@ueBos corros para
c1arlar( sin decirnos gran cosa( eLcepto @ue necesit'ba#os 1acer #uc1o tiro
al blanco para luego saber utilizar nuestras ar#as cuando llegara el
#o#ento8
Cuando ?ui#os a la casa de Igor ta#poco pareca @ue estuvieran en ella
sus padres8 Igor cogi una sart/n( puso en ella cuatro trozos de #ante@uilla
$ co#enz a derretirlos8 Cogi el recipiente del ron( verti una cantidad
generosa $ la calent Aunto a la #ante@uilla8
M2sto es lo @ue beben los 1o#bres MdiAo8 4uego observ a Bald$M8
N2res un 1o#bre( Bald$O
Bald$ $a estaba borrac1o8 Se #antena #u$ erguido con los brazos
)+*
ca$/ndole a los costados8
MIS( S3D C5 "37BR2J M$ co#enz a llorar8 4as l'gri#as se deslizaron por
su rostroM8 ISo$ C5 "37BR2J MSe #antena #u$ erguido $ #ientras rodaban
los lagri#ones voci?erabaM! I"2I4 "IT42RJ
Igor #e #ir ?iAa#ente8
MN2res un 1o#breO
M5o lo s/8 N2st' $a listo ese ronO
M5o s/ si con?iar en ti8 5o esto$ seguro de @ue seas uno de los nuestros8
NAcaso eres un espa dobleO N2res un agente del ene#igoO
M5o8
MN2res uno de nosotrosO
M5o lo s/8 Slo esto$ seguro de una cosa8
MNCu'l esO
M'o #e caes bien8 N2st' $a preparado el ronO
MN-esO MdiAo Bald$M 8 ITe diAe @ue era un tipo despreciableJ
M-ere#os @ui/n es el #'s despreciable cuando se acabe la noc1e M
contest Igor8
Igor verti la #ante@uilla derretida Aunto al 1irviente ron( luego apag el
?uego $ re#ovi la #ezcla8 5o #e caa bien /l( pero cierta#ente era distinto
$ eso #e gustaba8 2ncontr tres copas grandes $ azules( con letras rusas
inscritas en ellas8 -erti el ron con #ante@uilla en las copas8
M7u$ bien MdiAoM IbebeosloJ
M7ierda( est' 1irviendo MdiAe #ientras trasegaba la copa8 2staba
de#asiado caliente $ atu?aba a #ante@uilla8
3bserv/ c#o Igor se beba la su$a8 -i sus pe@ueBos oAos de guisante
aso#ar por el borde de la copa8 Se las arregl para trasegarlo #ientras ros
de #ante@uilla con ron caan por las co#isuras de su boca8 2l estaba
estudiando a Bald$8 Bald$ per#aneca plantado en pe observando su copa8
Do saba desde tie#po antes @ue Bald$ no tena una a?icin natural a la
bebida8
Igor #iraba ?iAa#ente a Bald$8
MIB/beloJ
MS( Igor( s888
Bald$ alz la copa azul8 4o estaba pasando #al8 2staba de#asiado
caliente para /l $ no le gustaba c#o saba8 4a #itad del contenido se
desliz por su barbilla $ ca$ sobre su ca#isa8 4a copa vaca se estrell
contra el suelo de la cocina8
Igor se plant ?rente a Bald$8
MITP no eres un 1o#breJ
MIS3D C5 "37BR2( I63RJIS3D C5 "37BR2J
MI7I25T2SJ
Igor le golpe con un rev/s $ la cabeza de Bald$ ca$ 1acia un lado8
&ropin otro rev/s $ enderez la cabeza de Bald$8 2ste se puso ?ir#es
#anteniendo los brazos rgidos a los costados8
MSo$888 un888 1o#bre888 Igor per#aneci ?rente a /l8
MI"ar/ un 1o#bre de tiJ
M-ale Mle diAe a IgorM( d/Aale solo8
Igor sali de la cocina8 7e serv otro ron8 2ra una bebida as@uerosa pero
)*;
no 1aba nada #'s8
Igor entr en la cocina8 2staba e#puBando un revlver( un revlver de
verdad de seis tiros8
M-a#os a Augar a1ora a la ruleta rusa Manunci8
MS( con el coBo de tu #adre Mcontest/8
MDo Augar/( Igor MdiAo Bald$M8 I,ugar/J ISo$ un 2ombreJ
MDe acuerdo Mcontest IgorM( slo 1a$ una bala en el revlver8 6irar/
el ta#bor $ te pasar/ el revlver8
Igor dio vueltas al ta#bor $ entreg el revlver a Bald$8 Bald$ lo cogi $
apunt a su cabeza8
MSo$ un 1o#bre888 so$ un 1o#bre888 Ilo 1ar/J MCo#enz a llorar de
nuevoM8 I4o 1ar/888 por@ue so$ un 1o#bre888J
Bald$ desvi la boca del revlver de su sien8 Apunt a otro sitio $ apret
el gatillo8 Son un click8
Igor volvi a coger el ar#a( gir el ta#bor $ #e la tendi8 Do se la
devolv8
MTP pri#ero8
Igor volvi a girar el ta#bor( sostuvo el revlver contra la luz de #odo
@ue viera la rec'#ara $ luego se lo aplic a la sien8 Son un click8
M7agn?ico MdiAeM8 "as #irado en la rec'#ara para ver dnde estaba la
bala8
Igor dio vueltas al ta#bor $ #e pas el revlver8
M2s tu turno8
4e devolv el ar#a8
M6u'rdatelo Mle repli@u/8
7e aproLi#/ a los ?uegos para servir#e otro ron8 7ientras lo 1aca son
un disparo8 7ir/ al suelo8 Al lado de #i pie( en el suelo de la cocina( 1aba
un aguAero de bala8
7e gir/ en redondo8
MSi vuelves a apuntar#e con esa cosa otra vez( te #atar/( Igor8
MNA1 sO
MS8
&er#aneci ?rente a # sonriendo8 4enta#ente co#enz a elevar el
revlver8 Do esper/8 Al poco lo baA8 Da bastaba por esa noc1e8 Kui#os 1asta
el coc1e e Igor nos llev 1asta casa8 &ero pri#ero para#os en el &ar@ue
Westlake( al@uila#os una barca $ re#a#os por el lago 1asta acabarnos el
ron8 Con el Plti#o sorbo( Igor carg el revlver $ e?ectu varios disparos
contra el ?ondo de la barca8 2st'ba#os a treinta #etros de la orilla $
tuvi#os @ue nadar888
2ra #u$ tarde cuando llegu/ a casa8 7e arrastr/ sobre el arbusto de las
ba$as $ trep/ por la ventana8 7e desvest $ ?ui a la ca#a #ientras en la
1abitacin prLi#a #i padre roncaba8
)*)
53
Do sola volver de clase baAando la colina de Westvie%8 5unca llevaba
libros en la #ano8 Aprob/ #is eL'#enes asistiendo a las clases $ adivinando
las respuestas8 ,a#'s tuve @ue e#pollar los eL'#enes $ consegu las
cali?icaciones FCG de aprobado8 D #ientras baAaba la colina #e #et en una
enor#e tela de araBa8 2#pec/ a ro#perla $ @uit'r#ela de enci#a #ientras
buscaba a la araBa8 2ntonces la vi! era una enor#e $ negra 1iAa de puta8 4a
aplast/8 "aba aprendido a odiar a las araBas8 Cuando ?uera al in?ierno( #e
devorara una araBa8
Durante toda #i vida en ese vecindario #e 1aba #etido en telas de
araBas( #e 1aban atacado los cuervos $ 1aba vivido con #i padre8 Todo
era eterna#ente triste( so#bro $ #aldito8 Incluso el tie#po era un tie#po
de perros8 3 era insoportable#ente c'lido durante se#anas o( si llova(
llova durante cinco o seis das8 2l agua anegaba los Aardines $ penetraba en
las casas8 Ruien@uiera @ue ?uera el @ue diseB el siste#a de drenaAe(
probable#ente 1aba sido bien pagado por su ignorancia en la #ateria8
D #is propios asuntos iban de #al en peor( tal co#o cuando nac8 4a
Pnica di?erencia era @ue a1ora poda beber de vez en cuando( aun@ue nunca
lo su?iciente8 2l beber era lo Pnico @ue evitaba @ue un 1o#bre se sintiera
desplazado e inPtil8 Todo lo de#'s era luc1ar $ luc1ar( abri/ndose paso a
taAos8 D nada era interesante( nada8 Todo el #undo era igual( repri#i/ndose
$ control'ndose8 D $o tena @ue vivir con esos #a#ones el resto de #is das(
pens/8 IDios #oJ Todos tenan un aguAero en el culo $ rganos seLuales $
bocas $ sobacos8 Se sentaban $ c1arloteaban $ eran tan estPpidos co#o la
cagada de un caballo8 4as c1icas tenan buen aspecto vistas a distancia( con
el sol ?iltr'ndose entre sus ropas $ cabellos8 &ero cuando se acercaban $
#ostraban sus cerebros a trav/s de la c1'c1ara de sus bocas( te sentas con
ganas de eLcavar una trinc1era en una colina $ esconderte con una
a#etralladora8 -erdadera#ente nunca sera capaz de ser ?eliz( casar#e $
tener 1iAos8 De#onios( ni si@uiera poda obtener trabaAo co#o lavaplatos8
A lo #eAor podra ser un asaltante de bancos8 Algo real#ente
e#ocionante8 Algo con relu#bre $ pasin8 Slo tene#os una oportunidad8
N&or @u/ ser un li#piaventanasO
2ncend un cigarrillo $ segu baAando la colina8 N2ra $o el Pnico en
agobiar#e por un ?uturo sin posibilidadesO
-i otra de esas grandes araBas negras8 Daca en su telaraBa Austo a la
altura de #i cara $ en #edio del ca#ino8 Cog el cigarrillo $ lo aplast/ contra
ella8 4a enor#e araBa se agit de tal #odo @ue las ra#itas del arbusto
)*2
donde a?ianzaba su telaraBa se #ovieron8 Salt de su telaraBa $ ca$ sobre
la acera8 Asesinas cobardes( todas eran unas cobardes asesinas8 4a aplast/
con el zapato8 Cn da Ptil( 1aba #atado dos araBas $ trastocado el e@uilibrio
de la naturaleza( a1ora nos iban a devorar los #os@uitos $ las #oscas8
Segu baAando la colina( estaba cerca del ?inal cuando un gran arbusto
e#pez a agitarse8 4a Reina de las AraBas #e persegua8 Avanc/ a su
encuentro8
7i #adre salt a la acera desde detr's del arbusto8 M-?enr=4 ?enr=/ I5o
va$as a casa( no va$as a casa( tu padre te #atar'J
MND c#o va a 1acerloO &uedo darle de azotes en el trasero8
MI5o( est' 0urioso4 "enr$J I5o va$as a casa( te #atar'J ITe 1e estado
esperando durante 1orasJ
4os oAos de #i #adre se 1aban ensanc1ado por el #iedo $ tenan un
bello color castaBo8
MNRu/ est' 1aciendo en casa tan te#pranoO
MITena dolor de cabeza $ le concedieron la tarde libreJ
MCre @ue estabas trabaAando( Nacaso no 1as encontrado un nuevo
trabaAoO
2lla 1aba conseguido por ?in trabaAo co#o guardesa de una casa8
MI-ino $ #e recogiJ I2st' 0uriosoJ ITe matar,J
M5o te preocupes( #a#'( si intenta algo en contra #a vo$ a darle una
patada en el culo( te lo pro#eto8
M?enr=4 -2a encontrado tus narraciones = las 2a le8do/
M,a#'s le ped @ue lo 1iciera8
M-7as encontr en un ca6n/ -7as 2a le8do todas/
Do 1aba escrito diez o doce 1istorias cortas8 Dale a un 1o#bre una
#'@uina de escribir $ se convierte en escritor8 "aba escondido las
narraciones baAo el papel del ?ondo del caAn donde guardaba #is
calzoncillos $ calcetines8
MBueno MdiAeM( el vieAo 1a estado rebuscando $ se 1a @ue#ado los
dedos8
M-Di6o $ue iba a matarte/ -Di6o $ue ning:n 2i6o su=o pod8a escribir
2istorias seme6antes = .i.ir ba6o el mismo tec2o $ue 1l/
4a cog por el brazo8
M-a#os a casa( #a#'( $ vea#os @u/ es lo @ue 1ace888
M-?enr=4 2a tirado todas tus ropas sobre el c1sped4 toda tu ropa sucia4
tu m,$uina de escribir4 tu maleta = tus narraciones/
MN7is narracionesO
MS( esas ta#bi/n888
M-7e matar1/
7e separ/ de ella( cruc/ la calle 2) $ baA/ por la Avenida 4ong%ood8 2lla
#e sigui8
M-?enr=4 ?enr=4 no .a=as a casa/
4a pobre #uAer se a?erraba a #i ca#isa8
M"enr$( escuc1a( Iconsguete una 1abitacin en cual@uier sitioJ I"enr$(
tengo diez dlaresJ ICoge estos diez dlares $ al@uila una 1abitacin en
algPn sitioJ
7e gir/8 2lla sostena los diez dlares en la #ano8
)*3
M3lvdalo Mcontest/M( vo$ a ir8
MI"enr$( coge el dineroJ I"azlo por #J I"azlo por tu #adreJ
MBueno( de acuerdo888
Cog los diez $ #e los e#but en el bolsillo del pantaln8
M6racias( es un #ontn de dinero8
M2st' bien as( "enr$8 Te @uiero( "enr$( pero tienes @ue irte8
Corri delante #o #ientras #e acercaba a casa8 2ntonces lo vi! todo
estaba esparcido por el c/sped( todas #is ropas( li#pias $ sucias( la #aleta
abierta( calcetines( piAa#as( ca#isas( un abrigo vieAo( todo tirado por todos
lados( sobre el c/sped $ la acera8 D vi c#o el viento se llevaba #is
#anuscritos arroA'ndolos contra el su#idero $ contra todas partes8
7i #adre corri por la acera 1asta la casa $ $o grit/ de ?or#a @ue
pudiera or#e!
MIDI42 RC2 SA46A ARC\( RC2 -3D A &ARTIR42 4A CAB2]A 25 D3SJ
&ri#ero recog #is #anuscritos8 2se era el #'s baAo de los golpes(
1acer#e eso a #8 2ra la Pnica cosa @ue no tena derec1o a tocar8 A #edida
@ue recoga las 1oAas del su#idero( del c/sped $ la acera( co#enc/ a
sentir#e #eAor8 Recog todas las @ue pude( las #et en la #aleta
asent'ndolas baAo un zapato( $ luego rescat/ la #'@uina de escribir8 Su
#aletn se 1aba roto pero pareca estar bien8 7ir/ todos #is andraAos
esparcidos en derredor8 DeA/ la ropa sucia $ los piAa#as( @ue slo eran un
par( $ de los desec1ados por /l8 5o 1aba gran cosa #'s @ue recoger8 Cerr/
la #aleta( recog la #'@uina de escribir $ co#enc/ a andar8 &ude ver dos
caras atisbando tras las cortinas8 &ero en seguida #e olvid/ #ientras suba
por 4ong%ood( cruzaba la calle 2) $ suba la colina de Westvie%8 5o #e
senta #u$ distinto a co#o sie#pre #e 1aba sentido8 5i alegre ni
depri#idoE todo pareca ser slo una continuacin8 Iba a coger el tranva
FWG( ca#biar de lnea luego e ir a algPn lugar del centro8
)*<
54
2ncontr/ una 1abitacin en la calle Te#ple( en el distrito Kilipino8 Costaba
38:; dlares a la se#ana $ estaba en un segundo piso8 &agu/ a la patrona
Muna rubia de edad #edianaM la renta de una se#ana8 2l retrete $ la
baBera estaban en el piso de abaAo( pero tena un orinal para #ear8
2n #i pri#era noc1e descubr un bar Austo a la derec1a de la entrada8 7e
agrad enor#e#ente8 Todo lo @ue tena @ue 1acer era subir las escaleras $
estaba en casa8 2l bar estaba lleno de 1o#brecillos oscuros( pero no #e
#olestaban8 "aba odo toda clase de 1istorias acerca de los ?ilipinos! @ue
les gustaban las c1icas blancas( rubias en particular( @ue llevaban estiletes(
@ue co#o todos tenan el #is#o ta#aBo a1orraban entre siete para
co#prarse un buen traAe $ se turnaban para llevarlo durante la se#ana888
6eorge Ra?t 1aba dic1o por a1 @ue los ?ilipinos crearon la #oda de situarse
en las es@uinas 1aciendo girar pe@ueBas cadenas de oro de @uince o
diecinueve cent#etros( cada cadena si#bolizando el ta#aBo del pene8
2l ca#arero era ?ilipino8
MTP eres nuevo a@u( NnoO Mpregunt8
M-ivo arriba8 So$ estudiante8
M5o do$ cr/dito8
2c1/ unas #onedas sobre la barra8
MDa#e una 2astside8
-olvi con la botella8
MNDnde puede uno conseguir una c1icaO Mpregunt/8
Recogi las #onedas8
M'o s/ nada Mreplic #ientras se diriga a la caAa registradora8
4a pri#era noc1e cerr/ el bar8 5adie #e i#portun8 Cnas pocas rubias
salieron con los ?ilipinos8 4os 1o#bres eran bebedores tran@uilos8 Se
sentaban en pe@ueBos grupos con las cabezas Auntas( 1ablando $ riendo
suave#ente8 7e gustaban8 Cuando el bar cerr( #e levant/ $ el ca#arero
#e diAo! F6racias8G 2so nunca se 1aca en los bares a#ericanos8 Al #enos
no #e lo 1acan a #8
7e gustaba #i nueva situacin8 Todo lo @ue a1ora necesitaba era dinero8
Decid seguir $endo a la Cniversidad8 Al #enos estara en algPn sitio
durante el da8 7i a#igo Becker 1aba abandonado sus estudios8 5o 1aba
nadie @ue #e i#portara #uc1o eLcepto( @uiz's( el pro?esor de Antropologa(
un conocido co#unista8 5o enseBaba de#asiada Antropologa8 2ra un tipo
grandn( accesible $ agradable8
M-o$ a eLplicaros c#o se ?re un buen ?ilete MdiAo a la claseM( pri#ero
)*:
deA'is @ue la sart/n se ponga al roAo( luego beb/is un sorbo de %1isk$ $
despu/s se vierte una capa de sal en la sart/n8 2c1'is el ?ilete dentro $
deA'is @ue se 1aga un poco( pero no de#asiado8 4uego se le da la vuelta $
se 1ace por el otro lado( beb/is otro sorbo de %1isk$( sac'is el ?ilete $ os lo
co#/is in#ediata#ente8
Cna vez( cuando estaba tendido en el c/sped del ca#pus( se acerc $ se
tu#b Aunto a #8
MC1inaski( tP no crees en toda esa palabrera nazi @ue esparces por a1(
Nno es verdadO
M5o podra decirlo8 NSe cree usted toda su por@ueraO
M&or supuesto @ue s8
MBuena suerte8
MC1inaski( no eres #'s @ue una viruta vienesa8
Se levant( sacudi/ndose la 1ierba $ las 1oAas( $ se ?ue888
Slo llevaba dos das en Te#ple Street cuando ,i##$ "atc1er #e
encontr8 6olpe en #i puerta una noc1e $ cuando la abr a1 estaba con
otros dos c1icos( co#paBeros de su ?'brica de aviones( uno lla#ado Del#ore
$ el otro &ies R'pidos8
MN&or @u/ le lla#an &ies R'pidosO
MCuando le deAes dinero( te enterar's8
M2ntrad888 NC#o de#onios #e 1as encontradoO
MTus padres te 1an 1ec1o seguir por un detective privado8
M7aldita sea( saben c#o @uitarle a un 1o#bre la alegra de vivir8
MRuiz's est/n preocupados8
MSi est'n preocupados( @ue #e enven dinero8
MAlegan @ue te lo beber's8
M2ntonces deAa @ue se preocupen888
2ntraron los tres $ se sentaron en la ca#a $ en el suelo8 Tenan un
@uinto de botella de %1isk$ $ algunos vasos de papel8 ,i##$ sirvi el
%1isk$8
MTienes una cueva agradable8
M2s ?ant'stica8 &uedo ver el A$unta#iento cada vez @ue saco la cabeza
por la ventana8
&ies R'pidos sac una baraAa de cartas del bolsillo8 2staba sentado en la
al?o#bra8 Alz la vista para #irar#e8
MN,uegasO
MTodos los das8 NTienes #arcada la baraAaO
M3$e( 1iAo de perra8
M5o #e provo@ues o te arranco la cabellera para colg'r#ela en el
abrigo8
MI-a#os( 1o#bre( estas cartas son legalesJ
MSlo Auego al poker $ al 2)8 NCu'l es el l#iteO
MDos pavos8
M2c1e#os a suertes @ui/n lleva la #ano8
7e la llev/ $o $ dispuse @ue Aug'ra#os en la ?or#a 1abitual8 5o #e
gustaba de#asiado el poker abierto( se necesitaba #uc1a suerte en esa
#odalidad8 7ientras serva las cartas( ,i##$ sirvi otra ronda8
MNC#o te lo #ontas( "ankO
)*9
M"ago trabaAos escritos para otros8
MBrillante8
MS888
M3d( c1icos MdiAo ,i##$M( os diAe @ue este tipo era un genio8
MS MdiAo Del#ore8 2staba sentado a #i derec1a $ le tocaba e#pezar8
MApuesto veinte centavos MdiAo8
4e segui#os en la apuesta8
MTres cartas Mpidi Del#ore8
MCna MdiAo ,i##$8
MTres Mpidi &ies R'pidos8
MServido Mrepli@u/8
M3tros veinte MdiAo Del#ore8
4os de#'s se plantaron pero $o diAe!
MSubo a dos dlares $ te las veo8
Del#ore pas( ,i##$ pas8 &ies R'pidos #e #ir!
MND @u/ #'s ves por la ventana( aparte del A$unta#ientoO
M4i#tate a Augar8 5o esto$ a@u para parlotear sobre el escenario o la
gi#nasia8
MDe acuerdo MdiAoM( no sigo8
&use #is cartas boca abaAo $ recog las de los de#'s8
MNRu/ es lo @ue tienesO Mpregunt &ies R'pidos8
M&aga por verlas o llora para sie#pre MdiAe #ientras #ezclaba #is
cartas con las de#'s $ baraAaba( sinti/ndo#e co#o Clark 6able antes @ue
Dios le debilitara cuando el terre#oto de San Krancisco8
2l servicio ca#bi de #anos pero #i suerte se #antuvo la #a$or parte
del tie#po8 Acababan de cobrar en la ?'brica aeron'utica8 5unca lleves un
#ontn de dinero a la #orada de un pobre8 2l slo puede perder lo poco @ue
tiene8 &or otro lado( es #ate#'tica#ente posible @ue pueda ganar todo lo
@ue traigas8 4o @ue debes 1acer( con el dinero $ con los pobres( es no deAar
@ue se acer@uen de#asiado8
De algPn #odo senta @ue la noc1e iba a ser larga8 Del#ore abandon
pronto $ se ?ue8
MCa#aradas MdiAeM( tengo una idea8 4as cartas son de#asiado lentas8
,ugue#os a e#pareAar #onedas( diez pavos la tirada( el nP#ero i#par
gana8
M-ale MdiAo ,i##$8
M-ale Mcontest &ies R'pidos8
2l %1isk$ se 1aba acabado8 2st'ba#os atacando una botella #a de vino
barato8
MDe acuerdo MdiAeM( tirad las #onedas bien alto8 Cazadlas con la pal#a
de la #ano8 Cuando diga FdescubridG( co#probare#os el resultado8
4as tira#os al aire $ las recogi#os8
MIDescubridJ MdiAe8
Do era i#par8 7ierda8 -einte dlares( as de ?'cil8
MITiradJ MdiAe8 As 1ici#os8
MIDescubridJ MdiAe8
-enc otra vez8
MITiradJ MdiAe8
)*Q
MIDescubridJ
&ies R'pidos gan8
Do gan/ la siguiente vez8
2ntonces le toc a ,i##$8
Do gan/ las otras dos veces8
M2sperad MdiAeM( tengo @ue #ear8
Kui 1asta el lavabo $ #e/8 "aba#os acabado con la botella de vino8 Abr
la puerta del ar#ario8
MTengo otra botella de vino a@u Mles diAe8
Sa@u/ casi todos los billetes de #i bolsillo $ los tir/ en el caAn8 -olv(
abr la botella $ serv a todo el #undo8
M7ierda MdiAo &ies R'pidos #irando su carteraM( esto$ casi en la ruina8
MDo ta#bi/n MdiAo ,i##$8
M7e pregunto @ui/n se llev el dinero Mrepli@u/ $o8
5o eran buenos bebedores8 4a #ezcla del vino $ el %1isk$ ?ue #ala para
ellos8 2staban ta#bale'ndose un poco8
&ies R'pidos se ca$ contra la c#oda tirando un cenicero al suelo8 Se
parti en dos8
MRecgelo MdiAe8
M5o recoAo #ierda Mcontest8
MI"e dic1o @ue lo recoAasJ
M5o recoger/ #ierda8
,i##$ eLtendi la #ano $ recogi el cenicero8
MSalid de a@u Madvert8
M5o #e puedes ec1ar Mreplic &ies R'pidos8
M7u$ bien MdiAeM( Itan slo abre tu bocaza otra vez #'s( di una
palabra #'s( $ no ser's luego capaz de sacar tu cabeza del aguAero del culoJ
M-'#onos( &ies R'pidos MdiAo ,i##$8
Abr la puerta $ en?ilaron por ella con paso inseguro8 4es segu 1asta el
arran@ue de la escalera8 5os @ueda#os en pie unos instantes8
M"ank MdiAo ,i##$M8 Te ver/ de nuevo( t#atelo con cal#a8
M7u$ bien( ,i#888
M2scuc1a Me#pez a decir#e &ies R'pidosM8 Tu888
4e atic/ un directo a la boca8 Se ca$ de espaldas por las escaleras
botando $ dando vueltas8 2ra #'s o #enos de #i #is#o ta#aBo( un #etro
noventa $ dos( $ se poda or el estr/pito @ue causaba en toda la #anzana8
Dos ?ilipinos $ la patrona rubia estaban en el vestbulo8 7iraron a &ies
R'pidos @ue $aca en el suelo( pero no se acercaron a /l8
MI4e 1as #atadoJ Mc1ill ,i##$8
BaA corriendo las escaleras $ dio la vuelta al cuerpo de &ies R'pidos8
&ies R'pidos sangraba por la nariz $ la boca8 ,i##$ sostuvo su cabeza $
alz la vista para #irar#e8
M2sto no 1a estado bien( "ank888
MS8 NRu/ vais a 1acerO
MCreo MdiAo ,i##$M @ue volvere#os para darte una buena888
M2spera un #inuto Mrepli@u/8
-olv a #i 1abitacin $ #e serv un vaso de vino8 5o #e gustaban los
vasos de papel de ,i##$ $ 1aba estado bebiendo en una tarrina usada de
)*+
gelatina8 4a eti@ueta estaba aPn pegada a un costado( #anc1ada de
suciedad $ vino8 -olv a salir del cuarto8
&ies R'pidos estaba reviviendo8 ,i##$ le a$udaba a ponerse en pie8
4uego pas el brazo de &ies R'pidos por enci#a de su 1o#bro8 Se @uedaron
a1 plantados8
MNRu/ es lo @ue decasO Mpregunt/8
M2res un to ?eo( "ank8 5ecesitas @ue te enseBen una leccin8
MNRuieres decir @ue no so$ guapoO
MRuiero decir @ue te co#portas co#o un guarro888
MI4l/vate a tu a#igo de a@u antes de @ue baAe $ acabe con /lJ
&ies R'pidos alz su ensangrentada cabeza8 4levaba una ?lorida ca#isa
1a%aiana @ue a1ora estaba salpicada de sangre8
7e #ir $ luego 1abl8 Apenas pude orle8 &ero le o8 Slo diAo!
M-o$ a #atarte888
MS MaBadi ,i##$M( vendre#os a por ti8
MNA" s( 7A7352SO Mvoci?er/M8 I5o 72 -3D A 5I56C5A &ART2J ICCA5D3
RC2R.IS 72 25C35TRARSIS 25 4A "ABITACI[5 5`72R3 :J I3S 2STARS 2S&2RA5D3J
"ABITACI[5 5`72R3 :8 N3S AC3RDARSISO ID 4A &C2RTA 2STAR. ABI2RTAJ
Alc/ la tarrina de gelatina $ beb el vino8 4uego les arroA/ la tarrina8
4anc/ la tarrina con todas #is ?uerzas pero #i puntera ?ue #ala8 Rebot en
la pared de la escalera( luego en el vestbulo $ pas entre la patrona $ los
dos ?ilipinos8
,i##$ se gir con &ies R'pidos ca#ino 1acia la salida $ co#enzaron a
andar lenta#ente8 Kue un tra$ecto tedioso $ agnico8
-olv a or a &ies R'pidosE #edio gi#iendo $ #edio llorando( decir! FIle
#atar/888 le #atar/JG
&or ?in cruzaron la puerta $ desaparecieron8
4a rubia patrona $ los dos ?ilipinos aPn seguan en el vestbulo
#ir'ndo#e8 Do estaba descalzo $ llevaba cinco o seis das sin a?eitar#e8
5ecesitaba un corte de pelo8 Slo #e peinaba una vez al da( por la #aBana(
$ luego no #e preocupaba #'s8 7is pro?esores de gi#nasia sie#pre se
estaban #etiendo con #i postura!
MITira los 2ombros 1acia atr'sJ I&or @u/ #iras al sueloJ NRu/ coBo 1a$
a1 aba6o*
Do nunca creara ninguna #oda o estilo8 7i ca#iseta blanca estaba
#anc1ada con vino $ repleta de @ue#aduras de cigarrillos $ puros( con
crculos de sangre $ v#ito8 Ade#'s era mu= pe@ueBa $ no cubra #i
o#bligo8 D #is pantalones ta#bi/n #e iban pe@ueBos $ no llegaban a
cubrir#e el tobillo $ se ceBan ?uerte#ente8
4os tres estaban plantados a1 abaAo #ir'ndo#e8 4es devolv la #irada8
MI3d( #uc1ac1os( subid a beber un tragoJ
4os dos 1o#brecillos se #iraron e 1icieron #uecas8 4a patrona( una
Carole 4o#bard desvada( #e #ir i#pasible8 SeBorita Hansas( la lla#aban8
N2stara ena#orada de #O 4levaba zapatos rosas de tacn alto $ un traAe de
brillantes lenteAuelas negras @ue #e lanzaban pe@ueBos destellos8 Sus
pec1os eran algo @ue un #ero #ortal Aa#'s podra ver( slo los re$es(
dictadores( gobernantes $ ?ilipinos8
MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt/M8 7e 1e @uedado sin ninguno8
)**
2l 1o#brecillo oscuro @ue estaba en pie a un lado de la seBorita Hansas
1izo un leve #ovi#iento con su #ano derec1a 1acia el bolsillo de su
c1a@ueta $ un pa@uete de Ca#el salt en el aire del vestbulo8 "'bil#ente
cogi el pa@uete con la otra #ano8 Con el invisible golpecito de un dedo en
la base del pa@uete un cigarrillo sobresali( largo( verdico( singular $
eLpuesto( listo para ser cogido8
MI-a$a( #ierda( graciasJ MdiAe8
2#pec/ a baAar las escaleras( di un paso en ?also( casi #e caigo $ 1ube
de agarrar#e al pasa#anos para enderezar#e( reaAustar #is percepciones $
seguir baAando8 N2staba borrac1oO 7e acer@u/ al 1o#brecillo @ue sostena el
pa@uete e 1ice una pe@ueBa reverencia8
Cog el Ca#el( lo tir/ al aire( lo recog $ #e lo e#but en la boca8 7i
#oreno a#igo per#aneci inescrutable( su #ueca desaparecida al baAar $o
las escaleras8 7i pe@ueBo a#igo se inclin 1acia adelante( cubriendo con el
cuenco de sus #anos una lla#a( $ encendi #i cigarrillo8
In1al/( eL1al/8
M2scuc1ad( Npor @u/ no subs todos a #i 1abitacin $ nos to#a#os un
par de tragosO
M5o MdiAo el to enano @ue 1aba encendido #i cigarrillo8
MRuiz's poda#os or a Beet1oven o Bac1 en la radio8 So$ un to
educado4 Nsab/isO So$ estudiante888
M'o MdiAo el otro 1o#brecillo8
&egu/ una gran calada del cigarrillo $ luego #ir/ a Carole 4o#bard( alias
seBorita Hansas8
4uego volv a #irar a #is dos a#igos8
M2lla es .uestra+ Do no la @uiero8 2lla es vuestra8 Tan slo venid arriba8
Bebere#os un poco de vino8 2n la #agn?ica 1abitacin nP#ero :8
5o 1ubo respuesta8 Do #e balanceaba un poco sobre #is pies a #edida
@ue el vino $ el %1isk$ luc1aban por poseer#e8 DeA/ @ue el cigarrillo colgara
de la co#isura de #i boca #ientras enviaba una voluta de 1u#o8 Continu/
oscilando el cigarrillo de ese #odo8
Do $a saba lo de los estiletes8 2n el poco tie#po @ue llevaba a1 1aba
visto dos representaciones con estilete8 Desde #i ventana una noc1e(
aso#ado para or las sirenas( vi un cuerpo Austo debaAo de la ventana en la
acera de la calle Te#ple( ilu#inado por la luna $ los ?aroles8 D en otra
ocasin ta#bi/n otro cuerpo8 5oc1es del estilete8 Cna vez ?ue un blanco $ la
otra uno de ellos8 2n cada una de ellas la sangre corra por el pavi#ento(
sangre verdadera( ?lu$endo por el suelo 1asta caer en un su#idero( podas
ver c#o goteaba en el su#idero sin sentido alguno888 poda caber tanta
sangre en un solo 1o#bre8
MDe acuerdo( a#igos #os Mles diAeM8 Sin rencor8 Beber/ solo8
7e di la vuelta $ co#enc/ a subir la escalera8
MSeBor C1inaski Mo @ue deca la voz de la seBorita Hansas8
7e gir/ $ la #ir/( ?lan@ueada co#o estaba por #is dos pe@ueBos a#igos8
M-a$a a su 1abitacin $ duer#a8 Si causa usted alguna otra #olestia(
lla#ar/ al Departa#ento de &olica de 4os Angeles8
7e gir/ $ segu subiendo la escalera8
5o es posible .i.ir en ning:n lado4 ni en esta ciudad4 ni en este sitio4 ni
2;;
en esta 6odida eEistencia es posible la .ida+
7i puerta estaba abierta8 2ntr/8 Ruedaba un tercio de botella de vino
barato8
MNRuiz's @uedaba otra botella en el ar#arioO
Abr la puerta del ar#ario8 5inguna botella8 &ero s decenas $ veintenas
de billetes por todos lados8 "aba un rollo de veinte #etido en un par de
zapatos vieAos con aguAeros en la suelaE $ en el cuello de una ca#isa
colgaba un billete de diezE $ en una vieAa c1a@ueta otros diez aso#aban en
un bolsillo8 4a #a$or parte del dinero estaba en el suelo8
Recog un billete( lo #et en el bolsillo de #i pantaln( ?ui 1asta la puerta(
la cerr/ $ di vueltas a la llaveE luego baA/ la escalera ca#ino al bar8
2;)
55
Cn par de noc1es #'s tarde Becker vino a ver#e8 Supongo @ue #is padres
le dieron #is seBas o #e localiz a trav/s de la Cniversidad8 Do tena
anotados #i no#bre $ direccin en la o?icina de e#pleo de la Cniversidad
baAo el cali?icativo de FtrabaAos no especializadosG8 FTrabaAar/ en cual@uier
cosa 1onestaG( 1aba escrito en #i tarAeta8 5adie lla#8
Becker se sent en una silla #ientras $o serva un poco de vino8 4levaba
puesto un uni?or#e de los #arines8
M-eo @ue te 1an cogido MdiAe8
M&erd #i trabaAo con la Western Cnion8 2ra la Pnica solucin @ue #e
@uedaba8
4e pas/ su bebida8
MN2ntonces no eres un patriotaO
MDe#onios( no8
MN&or @u/ los #arinesO
M3 1ablar de la dureza de su ca#pa#ento8 Ruise ver si era capaz de
pasar la prueba8
MD lo 1iciste8
M4o 1ice8 "a$ unos cuantos locos a18 "a$ peleas casi todas las noc1es8
5adie las detiene8 Casi se #atan los unos a los otros8
M7e gusta eso8
MN&or @u/ no te unes a nosotrosO
M5o #e gusta levantar#e te#prano por las #aBanas $ recibir rdenes8
MND c#o te lo vas a 1acerO
M5o lo s/8 Cuando se #e acabe el Plti#o centavo( #e acercar/ a las
colas de la Bene?icencia8
M"a$ tos verdadera#ente raros en los #arines8
M4os 1a$ en todos los sitios8
4e serv a Becker otro vino8
M2l proble#a es MdiAoM @ue no tienes #uc1o tie#po para escribir8
MNTodava @uieres ser escritorO
MClaro8 ND tP @u/O
MTa#bi/n Mcontest/M( pero es bastante desesperanzador8
MNRuieres decir @ue no eres lo su?iciente#ente buenoO
M5o( son ellos los @ue no son su?iciente#ente buenos8
MNRu/ es lo @ue @uieres decirO
MN4ees las revistasO N4os libros de F7eAores 5arraciones Cortas del
ABoGO Al #enos 1a$ una docena de ellos8
2;2
MS( los leo888
MN4ees el 'e@ Bor&er* N2l ?arperFs* N2l <tlantic*
MClaro888
M2sta#os en )*<;8 Todava est'n publicando basura del siglo aIa(
pesada( elaborada( pretenciosa8 3 bien te entra dolor de cabeza le$/ndola o
bien te @uedas dor#ido8
MNRu/ es lo @ue ?allaO
M5o son #'s @ue trucos $ lugares co#unes( pe@ueBos Aueguecitos de
intriga8
MDa la i#presin de @ue te 1an rec1azado8
MS/ @ue #e rec2azar8an+ N&ara @u/ gastar en sellosO 5ecesito vino8
M-o$ a abrir#e ca#ino MdiAo BeckerM8 -er's un da #is libros en los
escaparates8
M5o 1able#os de escribir8
M"e ledo tus cosas MdiAo BeckerM8 2st's de#asiado a#argado $ odias
todas las cosas8
M5o 1able#os de escribir8
MSi #iras a T1o#as Wol?e888
MI7aldito sea T1o#as Wol?eJ ISuena co#o una vieAa al tel/?onoJ
M-ale( N@ui/n es tu autorO
M,a#es T1urber8
M2se destripador de la clase #edia alta888
M2l sabe @ue todo el #undo est' loco8
MT1o#as Wol?e 1abla de la tierra888
MSlo los gilipollas 1ablan sobre las tareas del escritor888
MN7e est's lla#ando gilipollasO
MS888
4e serv otro vino $ luego otro #'s para #8
M2res un tonto por ponerte ese uni?or#e8
M&ri#ero #e lla#as gilipollas $ luego tonto8 &ens/ @ue /ra#os a#igos8
MD lo so#os( slo @ue no creo @ue te est/s cuidando8
MCada vez @ue te veo tienes una copa en las #anos8 NA eso le lla#as
cuidarteO
M2s el #eAor #/todo @ue conozco8 Sin la bebida 1ace tie#po @ue #e
1ubiera cortado #i #aldito cuello8
M2so es un cuento8
M2s un cuento @ue ?unciona8 4os predicadores de la plaza &ers1ing
tienen su Dios8 IDo #e bebo la sangre del #oJ
Alc/ #i vaso $ #e beb 1asta la Plti#a gota8
MTe est's escapando de la realidad MdiAo Becker8
MND por @u/ noO
M5unca ser's un escritor si 1u$es de la realidad8
MNDe @u/ coBo 1ablasO I2so es lo @ue 2acen los escritoresJ
Becker se puso en pie8
MCuando #e 1ables( no alces la voz8
MNRu/ pre?ieres 1acer( levantar#e la pollaO
MITP no tienes pollaJ
4e cog de i#proviso con un derec1azo @ue aterriz tras su oreAa8 2l vaso
2;3
vol de su #ano $ /l cruz la 1abitacin ta#bale'ndose8 Becker era un to
?uerte( #uc1o #'s @ue $o8 C1oc con la es@uina de la c#oda( girse( $
estrell/ otro puBetazo contra su rostro8 Se @ued balance'ndose cerca de la
ventana abierta $ tuve #iedo de volverle a atizar por@ue poda caerse a la
calle8
Becker intent reco#ponerse sacudiendo la cabeza para aclararse8
M-ale $a MdiAeM( pegu/#onos otro trago8 4a violencia #e da n'useas8
MDe acuerdo Mcontest Becker8
Cruz la 1abitacin $ recogi su vaso8 2l vino barato @ue $o beba no
estaba cerrado con corc1o sino con un tapn a rosca8 Desenros@u/ el tapn
de otra botella8 Becker #e tendi su vaso $ lo rellen/8 7e serv otro vaso $
pos/ la botella8 Becker vaci el su$o8 Do el #o8
MSin rencor MdiAe8
MDe#onios( no( co#paBero MdiAo Becker #ientras posaba el vaso8 ,usto
entonces #e clav un derec1azo en el est#ago8 7e dobl/ $ al 1acerlo #e
cogi por la nuca( agac1'ndo#e aPn #'s( $ #e propin un rodillazo en la
cara8 Ca de rodillas( la sangre #anando de #i nariz $ e#papando #i
ca#isa8
MSrve#e otro trago( co#paBero MdiAeM( $ pense#os @ue $a 1a pasado
todo8
M4ev'ntate Mreplic BeckerM( eso era slo el captulo pri#ero8
7e puse en pie $ avanc/ 1acia Becker8 Blo@ue/ su ganc1o Austo a la
altura de #i codo $ le atic/ un directo en la nariz8 Becker se ta#bale 1acia
atr's( A#bos sangr'ba#os abundante#ente por la nariz8
Salt/ sobre /l8 A#bos luc1a#os ciega#ente8 &ar/ algunos puBetazos
pero #e incrust otro en la boca del est#ago8 7e agac1/ $ entonces le
propin/ un ganc1o en la barbilla8 Kue un #agn?ico golpe8 Cn golpe de
suerte8 Becker ca$ de lado $ c1oc contra la c#oda8 Su nuca se estrell
contra el espeAo $ el espeAo salt 1ec1o aBicos8 2staba grogui8 4e tena en
#is #anos8 4e a?err/ por la pec1era de su ca#isa $ le atic/ un derec1azo
tras su oreAa derec1a8 Ca$ sobre la al?o#bra donde se #antuvo a cuatro
patas8 Cruc/ la 1abitacin $ #e serv otro vaso con #ano insegura8
MBecker Mle diAeM( suelo pegar#e cerca de dos veces por se#ana8 Tan
slo #e entraste de #ala #anera8
-aci/ #i vaso8 Becker se levant8 Se @ued un rato #ir'ndo#e8 4uego
vino a #i encuentro8
MBecker MdiAeM escuc1a888
"izo una ?inta con su derec1a $ #e atiz en la boca con la iz@uierda8
Co#enza#os a pegarnos de nuevo8 5o nos de?enda#os apenas8 Slo nos
peg'ba#os $ peg'ba#os $ peg'ba#os8 7e tir sobre una silla $ la silla se
des#oron8 7e puse en pie $ le par/ #ientras vena8 3scil 1acia atr's $ le
incrust/ otro derec1azo8 Se estrell contra la pared $ toda la 1abitacin se
sacudi8 Salt 1acia adelante $ #e golpe en la ?rente8 -i lucecitas verdes(
a#arillas( roAas888 2ntonces #e dio en las costillas $ luego un derec1azo en
la cara8 Do dispar/ #i derec1a $ ?all/8
7aldita sea( pens/( Nes @ue nadie o=e todo este ruidoO N&or @u/ no
vienen $ paran la peleaO N&or @u/ no lla#an a la policaO
Becker se abalanz de nuevo contra #8 5o pude parar su derec1azo
2;<
circular $ todo se acab para #888
Cuando volv en #( estaba oscuro( era de noc1e $ $o estaba Austo
debaAo de la ca#a8 Slo sobresala #i cabeza8 Deb de 1aber#e arrastrado
1asta a18 Do era un cobarde8 "aba vo#itado enci#a8 7e arrastr/ desde
debaAo de la ca#a8
2c1/ un vistazo al espeAo roto $ a la silla destrozada8 4a #esa estaba al
rev/s8 Intent/ ponerla bien8 7e ca al suelo8 Dos de las patas de la #esa no
estaban encaAadas8 Intent/ arreglarlas lo #eAor @ue pude8 7e #antuve en
pie un #o#ento $ ca de nuevo8 4a al?o#bra estaba roAa de vino $ v#ito8
2ncontr/ una botella de vino cada sobre ella8 Ruedaba un poco8 4o beb $
ec1/ un vistazo a #i alrededor buscando #'s8 5o 1aba nada8 5ada #'s @ue
beber8 &use la cadena de la puerta8 2ncontr/ un cigarrillo( lo encend $ #e
par/ ?rente a la ventana #irando a la calle Te#ple8 "aca buena noc1e8
2ntonces alguien dio golpes en la puerta8
MNSeBor C1inaskiO
2ra la seBorita Hansas8 5o estaba sola8 3 otras voces susurrantes8
2staba con sus pe@ueBos a#igos #orenos8
MNSeBor C1inaskiO
MNSO
MRuiero entrar en su 1abitacin8
MN&ara @u/O
MRuiero ca#biarle las s'banas8
M2sto$ en?er#o8 5o puedo deAarla entrar8
MSlo @uiero ca#biar las s'banas8 Ser'n slo unos #inutos8
M5o8 5o puedo deAarla entrar8 -enga #aBana8
4es o susurrar8 4uego o c#o baAaban al vestbulo8 7e sent/ en la
ca#a8 5ecesitaba #ala#ente un trago8 2ra s'bado por la noc1e $ la ciudad
entera estaba borrac1a8
ND si poda escabullir#e $ salirO
7e acer@u/ a la puerta $ la abr de golpe( deAando la cadena puesta( para
atisbar por la rendiAa8 2n la ci#a de las escaleras estaba uno de los ?ilipinos(
el a#igo de la seBorita Hansas8 Tena un #artillo en sus #anos $ estaba
arrodillado8 7e #ir( 1izo una #ueca $ clav un clavo en la al?o#bra8
&retenda estar claveteando la al?o#bra8 Cerr/ la puerta8
Real#ente necesitaba beber algo8 Di vueltas por la 1abitacin8 N&or @u/
todo el #undo poda estar bebiendo eLcepto $oO NCu'nto tie#po iba a tener
@ue estar en esa #aldita 1abitacinO Abr la puerta de nuevo8 4a escena era
la #is#a8 2l ?ilipino #e #ir( 1izo una #ueca $ clav otro clavo en el suelo8
Cerr/ la puerta8
Cog #i #aleta $ e#pec/ a #eter #is pocas pertenencias8
Todava tena un poco del dinero @ue 1aba ganado Augando( pero saba
@ue no era su?iciente para pagar por los estropicios de la 1abitacin8 5i
ganas @ue tena de 1acerlo8 -erdadera#ente no 1aba sido #a la culpa8
Deban de 1aber parado la pelea8 D enci#a Becker 1aba roto el espeAo888
Da 1aba 1ec1o la #aleta $ la suAetaba con una #ano #ientras sostena
#i #'@uina de escribir port'til con la otra8 2sper/ unos segundos ?rente a la
puerta $ luego #ir/ de nuevo 1acia a?uera8 2l ?ilipino segua all8 Ruit/ la
cadena de la puerta( la abr de golpe $ corr 1acia la escalera8
2;:
MI21J (<donde .a* Mpregunt el 1o#brecillo8 APn segua arrodillado
sobre una rodilla8 Co#enz a alzar el #artillo $ le golpe/ en la cabeza con la
#'@uina de escribir8 Son 1orrible#ente8 BaA/ las escaleras( cruc/ el
vestbulo $ sal a la calle8
Ruiz's 1aba #atado al tipo8
BaA/ corriendo por la calle Te#ple8 Divis/ un taLi libre $ salt/ dentro8
MBunker "ill MdiAeM I$ r,pidoJ
2;9
56
2n la ?ac1ada de una pensin vi un cartel @ue anunciaba 1abitaciones
libres $ par/ el taLi8 4e pagu/ al taLista( #e acer@u/ al porc1e $ to@u/ el
ti#bre8 Tena un oAo a#oratado por la pelea( abierta la ceAa del otro( la nariz
1inc1ada $ los labios partidos8 7i oreAa iz@uierda tena un color roAo brillante
$ cada vez @ue #e la tocaba una descarga el/ctrica sacuda #i cuerpo8
Cn vieAo vino a abrir la puerta8 4levaba una ca#iseta $ pareca @ue se la
1ubiese rociado con c1ile $ Audas8 Su pelo era gris $ estaba despeinado(
necesitaba un a?eitado $ ?u#aba un cigarrillo babeado @ue apestaba8
MN2s usted el dueBoO Mpregunt/8
MAAa8
M5ecesito una 1abitacin8
MNTrabaAaO
MSo$ escritor8
M'o tiene aspecto de escritor8
MND @u/ aspecto tienen los escritoresO
5o respondi8
4uego diAo!
M28:; ^ por se#ana8
MN&uedo verlaO
2ruct $ diAo!
MSga#e888
Cruz un espacioso vestbulo8 5o 1aba al?o#bra en el suelo8 2l par@uet
de #adera cruAa $ se 1unda al pisarlo8 3 la voz de un 1o#bre @ue
provena de una de las 1abitaciones8
MIC1Ppa#ela( pedazo de #ierdaJ
MTres dlares Mcontest una voz de #uAer8
MNTres dlaresO ITe vo$ a dar por culoJ
Son una ?uerte bo?etada $ ella c1ill8 Segui#os andando8
M4a 1abitacin est' en la parte trasera MdiAo el vieAo8 Se acerc a la puerta
nP#ero 3 $ la abri8 2ntra#os8 "aba una ca#a del ta#aBo de una cuna(
una #anta( un pe@ueBo ar#ario $ una di#inuta estantera8 Sobre la
estantera 1aba un in?ernillo8
MTiene usted un in?ernillo MdiAo8
M2so est' bien8
M28:; dlares por adelantado8
4e pagu/8
M4e dar/ un recibo #aBana8
2;Q
M7u$ bien8
MNCu'l es su no#breO
MC1inaski8
MDo so$ Connors8
Sac una llave de su llavero $ #e la entreg8
M2ste es un sitio agradable $ tran@uilo( $ deseo @ue lo siga siendo8
M&or supuesto8
Cerr/ la puerta tras /l8 Slo 1aba una bo#billa colgando del tec1o $ sin
pantalla8 4a 1abitacin era bastante li#pia8 5o estaba #al8 Sal $ cerr/ con
llave la puerta tras de #( cruc/ el patio trasero $ sal a un calleAn8
5o le tena @ue 1aber dado al vieAo #i no#bre verdadero( pens/8 Ruiz's
1aba #atado a #i a#iguito #oreno de la calle Te#ple8
"aba una larga escalera de #adera a un lado de la colina @ue conduca a
una calle in?erior8 Bastante ro#'ntico8 Anduve 1asta @ue vi una tienda de
licores8 Iba a co#prar #i bebida8 Co#pr/ dos botellas de vino $( co#o #e
senta 1a#briento( una bolsa de patatas ?ritas8
De vuelta en #i 1abitacin #e desvest( sub a la ca#ita( #e apo$/
contra la pared( encend un cigarrillo $ #e serv un vaso de vino8 7e senta
#u$ bien8 2l sitio era #u$ tran@uilo8 5o se oa a nadie en esa parte de la
casa8 Tena @ue ec1ar una #eada $ #e puse los calzoncillos( ?ui a la parte
de atr's de la casuc1a $ deA/ @ue ?lu$era8 Desde a1 arriba poda ver las
luces de la ciudad8 4os Angeles era un buen sitio( 1aba #uc1a gente pobre(
as @ue sera ?'cil perder#e entre ellos8 -olv a entrar $ #e sub de nuevo a
la ca#a8 7ientras un 1o#bre tuviera vino $ cigarrillos( podra resistir8 7e
acab/ el vaso $ #e serv otro8
Ruiz's pudiera vivir de #i ingenio8 4a Aornada de oc1o 1oras #e pareca
algo i#posible( $ sin e#bargo todo el #undo se so#eta a ella8 D la guerra(
todos 1ablaban de la guerra en 2uropa8 5o #e interesaba la 1istoria del
#undo( slo la #a8 -a$a por@uera8 Tus padres controlaban los aBos de tu
desarrollo Aodi/ndote todo el rato8 4uego( cuando $a eras capaz de vivir por
ti #is#o( otros @ueran e#butirte un uni?or#e para @ue te pudieran volar el
culo8
2l vino saba ?eno#enal8 4len/ otra vez el vaso8
4a guerra8 D $o todava era virgen8 N&uedes i#aginarte volado en
pedacitos en no#bre de la 1istoria sin 1aber si@uiera conocido a una #uAerO
N3 posedo un auto#vilO NRu/ es lo @ue protegera co#o soldadoO A algPn
otro8 AlgPn otro a @uien $o le i#portara un bledo8 7orir en una guerra no
evitaba @ue surgieran otras8
&odra arregl'r#elas8 &oda ganar concursos de bebedores8 &oda apostar
dinero en el Auego8 Ruiz's incluso realizar algPn atraco8 5o peda gran cosa(
slo @ue #e deAaran a #i aire8
Ter#in/ la pri#era botella de vino $ co#enc/ con la segunda8 Cuando
1ube bebido la #itad( #e par/ $ #e tend en la ca#a8 7i pri#era noc1e en
un sitio nuevo8 Todo ?uncionaba bien8 Dor#8
7e despert el sonido de una llave en la cerradura8 2ntonces se abri la
puerta8 7e sent/ en la ca#a8 Cn 1o#bre co#enz a entrar8
MISACA TC CC43 D2 ARC\J Mvoci?er/8
Sali co#o una eL1alacin( pude orle correr8
2;+
7e levant/ $ di un portazo8
4a gente 1aca ese tipo de cosas8 Al@uilaban una 1abitacin( deAaban de
pagar el al@uiler $ sacaban un duplicado de la llave para entrar ?urtiva#ente
a dor#ir o( si estaba ocupada por un nuevo in@uilino( robar8 Bueno( 1ste no
volvera8 Saba @ue si lo intentaba de nuevo le ro#pera la cris#a8
-olv a #i ca#ita $ #e serv otro trago8
2staba un poco nervioso e in@uieto8 Tendra @ue conseguir#e una
navaAa8
Ter#in/ #i vaso( lo llen/( beb $ luego segu dur#iendo8
2;*
57
Cn da( despu/s de la clase de Ingl/s( la seBorita Curtis #e pidi @ue #e
@uedara8
Tena unas piernas #agn?icas $ ceceaba al 1ablar8 "aba algo producido
por la co#binacin del ceceo $ sus piernas @ue #e pona caliente8 Deba de
tener unos 32 aBos( era culta $ tena estilo( pero al igual @ue todos los
de#'s era una #aldita liberal $ eso de#ostraba poca originalidad o
car'cterE slo adoracin por Krank$ Roosevelt8 7e gustaba Krank$ a causa
de sus progra#as para los pobres durante la Depresin8 2l ta#bi/n tena
estilo8 Real#ente no creo @ue le i#portaran un bledo los pobres( pero era un
gran actor( con una #agn?ica voz al servicio de una eLcelente oratoria8 &ero
@uera #eternos en la guerra8 As /l entrara en los libros de "istoria8 4os
presidentes en tie#po de guerra tenan #'s poder $( despu/s( se les
dedicaban #'s p'ginas8 4a seBorita Curtis era una r/plica del vieAo Krank$(
slo @ue con #eAores piernas8 2l pobrecito Krank$ no tena piernas bonitas
pero s un #aravilloso cerebro8 2n #uc1os otros pases 1ubiera sido un
dictador prepotente8
Cuando sali el Plti#o estudiante( #e acer@u/ a la #esa de la seBorita
Curtis8 2lla #e sonri8 Do 1aba observado sus piernas durante 1oras $ ella
lo saba8 2lla saba lo @ue $o @uera $ @ue no tena nada @ue enseBar#e8
Slo 1aba dic1o una cosa @ue $o #e#oric/8 5o era idea su$a( obvia#ente(
pero #e gust!
M'o se debe sobreesti#ar la estupidez de la #asa8
MSeBor C1inaski MdiAo #ir'ndo#eM tene#os ciertos estudiantes en esta
clase @ue piensan @ue son #u$ listos8
MNSO
M2l seBor Kelton es nuestro alu#no #'s inteligente8
MDe acuerdo8
MNRu/ es lo @ue le preocupaO
MNRu/O
M"a$ algo888 @ue le #olesta8
MTal vez8
M2ste es su Plti#o se#estre( Nno es ciertoO
MNC#o lo sabe ustedO
"aba estado despidi/ndo#e con la vista de esas piernas8 Decid @ue el
ca#pus slo era un lugar donde esconderse8 2Listan adictos al ca#pus @ue
se @uedaban para sie#pre8 2l a#biente de toda la Cniversidad era
blandengue8 5unca te advertan @u/ es lo @ue ibas a encontrar en la vida
2);
real8 Te 1acan e#pollar un #ontn de teora $ no te contaban lo dura @ue
era la calle8 4a educacin universitaria poda destrozar para sie#pre a un
individuo8 4os libros podan reblandecerte8 Cuando los apartabas a un lado $
real#ente salas 0uera4 entonces necesitabas saber lo @ue Aa#'s te
enseBaron8 Do 1aba decidido retirar#e tras ese se#estre $ relacionar#e
con Apestoso $ su pandilla $ @uiz's encontrar#e con alguien @ue tuviera los
arrestos necesarios para robar una tienda de licores o( #eAor( un banco8
MSaba @ue se iba a retirar MdiAo ella suave#ente8
MF2#pezarG es una palabra #'s correcta8
M-a a 1aber una guerra8 N4e$ el F7arinero del Bre#enGO
M2sas por@ueras del 'e@ Bor&er no #e interesan8
MTiene @ue leer cosas co#o esa si @uiere entender @u/ es lo @ue pasa
1o$ da8
M5o pienso igual8
MCsted se rebela contra todo+ NC#o va a sobrevivirO
M5o lo s/8 Da esto$ cansado8
4a seBorita Curtis se @ued #irando la #esa largo rato8 4uego alz la
vista $ #e #ir8
M-a#os a entrar en esa guerra de un #odo u otro8 N-a a participar en
ellaO
M5o #e i#porta la guerra8 &uede @ue va$a o puede @ue no8
MSera un buen #arine8
Sonre( pens/ un instante en la idea( pero luego la rec1ac/8
MSi se @ueda otro curso MdiAo ellaM( podr' conseguir todo lo @ue
desee888
7e #ir $ supe per?ecta#ente lo @ue ella @uera decir $ ella advirti @ue
$o saba per?ecta#ente lo @ue 1aba @uerido decir8
M5o Mrepli@u/M( vo$ a ir#e8
Anduve 1asta la puerta( #e par/ en el u#bral( #e gir/ e 1ice una
pe@ueBa seBa de despedida con la cabeza( una leve $ r'pida seBa8 Sal $
ca#in/ por entre los 'rboles del ca#pus8 &or todas partes Mo as lo
parecaM 1aba un c1ico $ una c1ica Auntos8 4a seBorita Curtis estaba
sentada sola ?rente a su #esa #ientras $o ca#inaba solo8 Ru/ gran triun?o
1ubiera sido8 Besar esos labios ceceantes( acariciar sus piernas abiertas
#ientras "itler devoraba 2uropa $ codiciaba 4ondres8
Al cabo de un rato ?ui 1acia el gi#nasio8 Iba a vaciar #i ta@uilla8 5o #'s
gi#nasia para #8 4a gente sie#pre 1ablaba sobre el li#pio olor del sudor
?resco8 Tenan @ue eLcusarse por ello8 5adie 1ablaba del buen olor de una
#ierda ?resca8 5o 1aba nada tan glorioso co#o el olor de una #ierda de
cerveza( #e re?iero a a@uella @ue se produce tras 1aber bebido la noc1e
anterior veinte o veinticinco cervezas8 2l 1edor de una de esas #ierdas se
esparca por todas partes $ per#aneca ?lotando su buena 1ora $ #edia8 Te
1aca darte cuenta de @ue estabas vivo8
2ncontr/ #i ta@uilla( la abr $ tir/ #i e@uipo de gi#nasia a la basura8
Ta#bi/n arroA/ dos botellas de vino vacas8 Buena suerte para el prLi#o
@ue utilizara la ta@uilla8 A lo #eAor acababa de alcalde de Boise( Ida1o8 Tir/
ta#bi/n el candado a la basura8 5unca #e 1aba gustado su co#binacin!
)(2()()(28 5o era #u$ aguda8 4a direccin de la casa de #is padres era
2))
2)228 Todo era reducido $ #ni#o8 2n la Instruccin( la co#binacin del
candado ?ue )(2(3(<!)(2(3(<8 Ruiz's algPn da llegara 1asta el :8
Sal del gi#nasio $ ataA/ cruzando por el #edio del ca#po de Auego8
2staban practicando el rugb$ $ #e apart/ un poco para evitar a los
Augadores8
2ntonces o voci?erar a Bald$!
MI3$e( "ankJ
Alc/ la vista $ le divis/ sentado en los graderos con 7ont$ Ballard8 5o
era gran cosa Ballard8 4o #'s agradable de /l era @ue nunca 1ablaba( a
#enos @ue se le preguntara algo8 5unca le pregunt/ nada8 Ballard #iraba a
la vida parapetado tras su rubio cabello $ an1elaba ser bilogo8
4os salud/ $ segu andando8
MI-en a@u( "ankJ Maull Bald$M8 I2s i#portanteJ
7e acer@u/8
MNDe @u/ se trataO
MSi/ntate $ observa a ese to cuadrado vestido con el traAe de gi#nasia8
7e sent/8 Slo 1aba un tipo con traAe de gi#nasia8 4levaba zapatillas con
clavos8 2ra baAo pero anc1o( #u$ anc1o8 Tena unos bceps aso#brosos( as
co#o sus 1o#bros( grueso cuello $ cortas $ #acizas piernas8 Su pelo era
negroE su cara aplastada 1asta parecer planaE boca pe@ueBa( apenas nariz(
$ unos oAos @ue se abran en algPn sitio del rostro8
M-a$a( 1e odo 1ablar de este c1ico MdiAe8
M3bs/rvale Mreplic Bald$8
"aba cuatro Augadores en cada e@uipo8 Se lanz la pelota8 2l eLtre#o
zaguero la pas8 Hing Hong ,unior estaba de de?ensa8 ,ugaba cerca del
centro8 Cno de los Augadores del e@uipo o?ensivo Aug a la larga distancia(
otro a la corta $ el del centro blo@ue8 Hing Hong ,unior inclin los 1o#bros
$ e#bisti contra el @ue Augaba a la corta incrust'ndole el 1o#bro en un
costado8 2l tipo se @ued bo@ueando8 4uego Hing Hong se gir $ sali
trotando8
MN"ab/is vistoO MdiAo Bald$8
MHing Hong888
MHing Hong no Auega al rugb$ en absoluto8 Slo carga contra alguien con
toda sus ?uerzas( Auego tras Auego8
M'o puedes e#bestir a un Augador antes de @ue reciba la pelota MdiAe
$oM8 -a contra las reglas8
MND @ui/n va a decrseloO Mpregunt Bald$8
MN-as tP a decrseloO Mpregunt/ a Ballard8
M5o Mcontest Ballard8
4e tocaba sacar al e@uipo de Hing Hong8 A1ora poda placar legal#ente8
2#bisti al #'s pe@ueBo de los Augadores envi'ndolo por los aires con la
cabeza entre las piernas8 Tard un buen rato en ponerse de nuevo en pie8
M2se Hing Hong es un subnor#al MdiAeM8 NC#o de#onios pas la
prueba de entradaO
M'o la 1a$ para el rugb$8
2l e@uipo de Hing Hong se aline8 ,oe Stapen era el #eAor de los
Augadores del otro e@uipo8 Ruera llegar a pro?esional8 2ra alto( cerca de dos
#etros( delgado $ con #uc1o coraAe8 ,oe Stapen $ Hing Hong cargaron el
2)2
uno contra el otro8 Stapen lo 1izo bastante bien8 Al #enos no ca$ al suelo8
Al Auego siguiente volvieron a cargar entre s8 2sa vez ,oe bes un poco el
suelo8
M7ierda MdiAo Bald$M( ,oe se est' desin?lando8
4a vez siguiente Hong plac a ,oe aPn con #'s ?uerza $ le arrastr cinco
o seis #etros teniendo el 1o#bro clavado en la espalda de ,oe8
MI2sto es as@uerosoJ I2ste tipo no es #'s @ue un Aodido s,dico/ MdiAe8
MN2s un s'dicoO Mpregunt Bald$ a Ballard8
M2s un Aodido s'dico Mcontest Ballard8
Al Auego siguiente Hong se abalanz otra vez sobre el Augador #'s
enclen@ue8 Tan slo se acerc corriendo $ se deA caer sobre /l8 2l tipo
enclen@ue no se #ovi durante un rato8 4uego se sent suAet'ndose la
cabeza8 Daba la i#presin de @ue estaba acabado8 2ntonces #e levant/8
MBueno( all' vo$ MdiAe8
M-<t8zale a ese 1iAo de perraJ MdiAo Bald$8
M&or supuesto Mrepli@u/8
BaA/ al ca#po8
M2scuc1ad( co#padres( Nnecesit'is un AugadorO
2l c1aval pe@ueBaAo se levant $ e#pez a salir del ca#po8 Al llegar a #i
altura se detuvo un #o#ento8
M5o entres en el Auego( todo lo @ue @uiere ese tipo es #atar a alguien8
MTan slo es un Auego MdiAe8
2ra nuestro turno de sacar8 7e #et en el corro con ,oe Stapen $ los
otros dos supervivientes8
MNCu'l es nuestro plan de AuegoO Mpregunt/8
MAguantar co#o poda#os MdiAo Stapen8
MNC#o va#osO
MCreo @ue est'n ganando MdiAo 4enn$ "ill( el centro=ca#pista8
Disolvi#os el corro8 ,oe Stapen se plant atr's esperando la pelota8 Do
#e @ued/ #irando a Hong8 5unca le 1aba visto por el ca#pus8
&robable#ente #erodeaba por los retretes de los tos en el gi#nasio8 Tena
pinta de ser un 1uele=#ierdas8 D ta#bi/n un co#e=?etos8
MITie#poJ Mgrit/8
4enn$ "ill se irgui con la pelota8 Do slo #iraba a Hong8
M7i no#bre es "ank8 "ank C1inaski8 &eriodis#o8
Hong no respondi8 Tan slo #e observaba8 Su piel tena el color cerPleo
de los #uertos8 2n sus oAos no brillaba la #enor c1ispa de vida8
MNCu'l es tu no#breO Mle pregunt/8
Sigui #ir'ndo#e8
MNRu/ es lo @ue te pasaO NSe te @ued un trozo de placenta #etido
entre los dientesO
Hong alz lenta#ente su brazo derec1o8 4uego lo enderez $ #e seBal
con el dedo8 Despu/s baA el brazo8
MBueno( @ue #e c1upen la polla MdiAeM( N@u/ signi?ica eso*
M-a#os( Augue#os de una vez MdiAo uno de los co#paBeros de Hong8
4enn$ se agac1 sobre la pelota $ la lanz 1acia atr's8 Hong vino a por
#8 5o pude en?ocarle bien8 -i los graderos $ algunos 'rboles $ parte del
edi?icio de Ru#icas te#blar #ientras /l #e placaba8 7e tir de espaldas $
2)3
luego dio vueltas en torno #o #ientras agitaba los brazos co#o si ?ueran
alas8 7e levant/ sinti/ndo#e #areado8 &ri#ero Becker #e puso H838( luego
este #ono s'dico8 3la( apestabaE era un verdadero $ #aligno 1iAo de perra8
Stapen no 1aba co#pletado el pase8 Kor#a#os corro8
MTengo una idea MdiAe8
MNCu'l esO Mpregunt ,oe8
MDo tiro la pelota8 TP placas8
MDeA/#oslo co#o est' MdiAo ,oe8
Disolvi#os el corro8 4enn$ se agac1 sobre la pelota $ la lanz a Stapen8
Hong vino a por #8 BaA/ un 1o#bro $ #e abalanc/ contra /l8 Tena
de#asiada ?uerza el to gorila8 Sal despedido a un lado( #e rea?ir#/ $(
#ientras lo 1aca( Hong atac de nuevo clavando su 1o#bro en #i
est#ago8 7e ca8 7e puse en seguida en pie de un salto aun@ue #e senta
#al8 2#pezaba a tener proble#as con la respiracin8
Stapen 1aba co#pletado un pase corto8 &erda#os por tres8 5o 1ici#os
corro8 Cuando se lanz la pelota( Hong $ $o nos abalanza#os el uno contra
el otro8 2n el Plti#o instante di un salto para caer sobre /l8 Todo el peso de
#i cuerpo aterriz sobre su cabeza( dese@uilibr'ndole8 7ientras caa le di
una patada con todas #is ?uerzas Austo en la barbilla8 A#bos c1oca#os
contra el suelo8 Do #e levant/ pri#ero8 Al alzarse Hong( un 1ilillo de sangre
descenda por su boca $ tena un 1er#oso 1e#ato#a en la cara8 Trota#os
1asta nuestras posiciones8
Stapen 1aba e?ectuado un pase inco#pleto8 &erda#os por cuatro8
Stapen dio unos pasos atr's para patear la pelota8 Hong ta#bi/n se retras
para cubrir al Augador zaguero8 2l zaguero cogi la pelota en el aire $ los dos
co#enzaron a cruzar corriendo el ca#po abriendo Hong la #arc1a8 Corr a
su encuentro8 Hong esperaba @ue de nuevo le ca$era enci#a( pero esta vez
#e tir/ a sus piernas $ le cog por los tobillos8 Ca$ pesada#ente(
estrellando la cara contra el suelo8 Se @ued aturdido e in#vil(
co#pleta#ente eLtendido en el suelo8 4e cog con ?uerza por el cuello $
#ientras se lo apretaba( clav/ #i rodilla en su espina dorsal8
M3$e( Hong( co#paBero( Nest's bienO
4os de#'s se acercaron corriendo8
MCreo @ue se 1a 1ec1o daBo MdiAeM8 Rue alguien #e a$ude a sacarle
del ca#po8
Stapen le cogi por un lado( $o por el otro $ anduvi#os 1asta la lnea
lateral8 Cerca de la lnea ?ing tropezar $ le pis/ el tobillo con #i pie
iz@uierdo8
M31 MdiAo HongM por ?avor( deAad#e solo888
M2sta#os a$ud'ndote( co#paBero8
Cuando llega#os a la lnea lateral( le solta#os8 Hong se sent $ co#enz
a li#piarse la sangre de la boca8 4uego se agac1 $ palp su tobillo8 2staba
despelleAado $ pronto se 1inc1ara8 7e inclin/ sobre /l8
M3$e( Hong( va#os a acabar el partido8 2sta#os perdiendo $
necesita#os una oportunidad para recuperarnos8
M5ana$( tengo @ue ir a clase8
M5o saba @ue a@u enseBaran el o?icio de perrero8
M2s la clase de 4iteratura Inglesa( pri#er curso8
2)<
M-a$a( eso es i#portante8 Bueno( #ira( te a$udar/ a llegar 1asta el
gi#nasio $ a ponerte baAo una duc1a caliente( Nte parece bienO
M'o4 ap'rtate de #8
Hong se levant8 Tena aspecto de derrota8 Sus grandes 1o#bros cados
$ sangre $ tierra por toda la cara8 Dio unos pocos pasos coAeando8
M3$e( Ruinn MdiAo a uno de sus co#paBerosM /c1a#e una #ano888
Ruinn suAet a Hong por el brazo $ a#bos anduvieron lenta#ente en
direccin al gi#nasio8
MI3$e( HongJ Mvoci?er/M8 I2spero @ue llegues a tu claseJ IDile a Bill
Saro$an F1olaG de #i parteJ
4os de#'s #uc1ac1os estaban a #i alrededor( inclu$endo a Bald$ $ Ballard
@ue 1aban baAado de las gradas8 Do acababa de e?ectuar el acto #'s
condenada#ente bueno de #i vida $ no 1aba una c1ica bonita en varias
#illas a la redonda8
MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt/8
MTengo C1ester?ield MdiAo Bald$8
MNTodava ?u#as esa por@ueraO
MTe coAo uno MdiAo ,oe Stapen8
MDe acuerdo MdiAeM( $a @ue no 1a$ otra cosa8
&er#aneci#os en pie( ?u#ando8
MTodava so#os los su?icientes para seguir Augando Msolt alguien8
MD una #ierda Mcontest/M8 3dio los deportes8
MBueno MdiAo StapenM( verdadera#ente acabaste con Hong8
MS Ma?ir# Bald$M! 2stuve observ'ndolo todo8 &ero 1a$ algo @ue #e
con?unde8
MND @u/ esO Mpregunt Stapen8
M7e pregunto cu'l de los dos es el s'dico8
MBueno MdiAeM( #e tengo @ue ir8 "a$ una pelcula de Cagne$ esta
noc1e $ vo$ a ir con #i coBito8
2#pec/ a cruzar el ca#po8
MNRuieres decir @ue te llevar's la #ano derec1a a la pelculaO M
pregunt a gritos uno de los c1icos tras de #8
M4as dos #anos Mcontest/ por enci#a del 1o#bro8
Sal del ca#po( pas/ ?rente al edi?icio de Ru#icas $ luego cruc/ la
pradera ?rontal8 All estaban ellos( c1icos $ c1icas con sus libros( sentados en
bancos( baAo 'rboles o sobre el c/sped8 4ibros verdes( azules( #arrones8
"ablaban entre s( sonriendo( riendo en ocasiones8 Kui 1asta el eLtre#o del
ca#pus donde ?inalizaba la lnea F-G del autobPs8 7e sub al F-G( sa@u/ el
billete( ?ui 1asta la trasera del autobPs( #e sent/ en el Plti#o asiento $(
co#o sie#pre( esper/8
2):
58
Realic/ varias incursiones pr'cticas por los barrios baAos para preparar#e
ante el ?uturo8 5o #e gust lo @ue vi8 2ntre sus 1o#bres $ #uAeres no 1aba
ninguna osada o brillantez especial8 Deseaban lo @ue todo el #undo
deseaba8 2Listan ta#bi/n ciertos obvios casos #entales a los @ue per#itan
dea#bular sin perturbarlos8 Do 1aba observado @ue tanto en el eLtre#o
#u$ rico o #u$ pobre de la sociedad( a #enudo se per#ita @ue los locos se
#ezclaran libre#ente con los de#'s8 Ta#bi/n saba @ue $o no era
co#pleta#ente sano8 Todava saba( co#o cuando era niBo( @ue albergaba
algo eLtraBo en #i interior8 7e senta co#o destinado a ser un asesino( un
asaltante de bancos( un santo( un violador( un #onAe( un er#itaBo8
5ecesitaba algPn sitio aislado para esconder#e8 4os barrios baAos eran
desagradables8 4a vida del 1o#bre nor#al $ sano era tediosa( peor @ue la
#uerte8 &areca no 1aber alternativa posible8 D la educacin ta#bi/n era una
tra#pa8 4a poca educacin a la @ue #e 1aba per#itido acceder #e 1aba
1ec1o #'s suspicaz8 NRu/ es lo @ue eran los doctores( abogados $
cient?icosO Tan slo eran 1o#bres @ue 1aban per#itido @ue los privaran de
su libertad de pensar $ actuar co#o individuos8 -olv a #i cobertizo $ beb888
A1 sentado bebiendo consider/ la idea del suicidio( pero sent un eLtraBo
cariBo por #i cuerpo( por #i vida8 A pesar de sus cicatrices $ #arcas( #e
pertenecan8 7e #irara en el espeAo del ar#ario $ sonriendo burlona#ente
dira! si te vas a ir de esta vida( puedes llevarte a oc1o( diez o veinte
contigo888
2ra la noc1e de un s'bado del #es de dicie#bre8 Do estaba en #i
1abitacin $ 1aba bebido #uc1o #'s de lo usual( encendiendo cigarrillo tras
cigarrillo( pensando en c1icas( en la ciudad $ sus trabaAos $ en los aBos @ue
tena por delante8 Al #irar el porvenir( #e gustaba #u$ poco lo @ue vea8 Do
no era un #is'ntropo ni un #isgino( pero pre?era estar solo8 2ra agradable
sentarse solo en un recinto pe@ueBo $ beber $ ?u#ar8 Sie#pre supe
1acer#e co#paBa8
2ntonces o la radio de la 1abitacin de al lado8 2l tipo la tena puesta a
todo volu#en8 Sonaba una #areante cancin de a#or8
MI3$e( co#padreJ Maull/M( Iapaga esa cosaJ
5o 1ubo respuesta8
7e acer@u/ a la pared $ di varios golpes8
MI"2 DIC"3 RC2 A&A6C2S 2S2 7A4DIT3 CAC"ARR3J
2l volu#en per#aneci inalterable8
Sal $ #e plant/ ?rente a su puerta8 Do estaba en calzoncillos8 Alc/ la
2)9
pierna $ di un patadn a la puerta8 Se abri de golpe8 "aba dos personas
sobre el ca#astro( un to vieAo $ gordo $ una #uAer gorda $ vieAa8 2staban
?ollando8 Cna pe@ueBa vela arda en un rincn8 2l vieAales estaba enci#a8 Se
detuvo $ gir la cabeza para #irar8 2lla #ir desde su posicin baAo /l8 4a
1abitacin estaba agradable#ente decorada con cortinas $ una pe@ueBa
al?o#bra8
MI31J &erdonen888
Cerr/ la puerta $ volv a #i 1abitacin8 7e sent ?atal8 4os pobres tenan
derec1o a ?ollar para abrirse ca#ino entre sus pesadillas8 SeLo $ alco1ol(
@uiz's un poco de a#or( era todo lo @ue tenan8
7e recost/ $ #e serv un vaso de vino8 DeA/ abierta la puerta8 4a luz de
la luna entr Aunto con los sonidos de la ciudad! Auke boLes( auto#viles(
peleas( perros ladrando( radios888 2st'ba#os todos #etidos en lo #is#o8
Todos apilados en un in#enso retrete lleno de #ierda8 5o 1aba escapatoria(
ba#os a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena8
Cn pe@ueBo gato pas delante de #i puerta( se detuvo $ #ir al interior8
Sus oAos estaban ilu#inados por la luna $ eran roAos co#o el ?uego8 Cnos
oAos #aravillosos8
M-en( gatito888 MeLtend la #ano co#o si tuviera co#ida en ellaM8
6atito( gatito888
2l gato sigui su ca#ino8
2scuc1/ c#o apagaban la radio en la 1abitacin de al lado8
Acab/ #i vino $ sal8 Segua en calzoncillos co#o antes8 4os sub( ciBendo
bien #is partes8 7e plant/ ?rente a la otra puerta8 "aba roto la cerradura8
&oda ver la luz de la vela en el interior8 "aban entornado la puerta
e#puA'ndola con algPn obAeto( probable#ente una silla8
Di unos suaves golpecitos a la puerta8
5o 1ubo respuesta8
-olv a lla#ar8
3 algo( entonces se abri la puerta8
2l to gordo $ vieAo estaba de pie en el u#bral8 Su cara oculta por
grandes pliegues de pena $ dolor8 Slo destacaban sus ceAas( bigote $ dos
oAos tristes8
M2scuc1e MdiAeM8 Siento #uc1o lo @ue 1ice8 N5o @uerran usted $ su
c1ica venir a #i 1abitacin $ to#ar un tragoO
M5o8
MN3 @uiz's pueda traerles algo de beberO
M5o MdiAoM( por ?avor d/Aenos solos8
D cerr la puerta8
7e despert/ con una de #is peores resacas8 5or#al#ente duer#o 1asta
el #edioda8 2ste da no pude8 7e vest( ?ui 1asta el baBo de la casa principal
$ #e lav/8 Sal( sub por el calleAn( baA/ la escalinata de la colina $ de este
#odo llegu/ 1asta la calle in?erior8
Do#ingo( el da #'s Aodido de todos8
Anduve por la Calle 7a$or pasando ?rente a los bares8 4as c1icas de
al@uiler se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus ?aldas bien
subidas( balanceando las piernas re#atadas por zapatos de tacn alto8
M3$e( cariBo( ven a@u8
2)Q
Calle 7a$or( :8a 2ste( Bunker "ill8 Cagaderos de A#/rica8
5o 1aba sitio donde ir8 7e #et en un saln recreativo8 Di una vuelta
#irando los distintos Auegos( pero no tena deseo alguno de Augar8 2ntonces
vi a un #arine ?rente a una #'@uina del #illn8 Sus dos #anos a?erraban
los costados de la #'@uina en un intento de guiar la bola con todo su
cuerpo8 7e aproLi#/ $ le cog por el cuello $ el cinturn8
MBecker( IeLiAo una #aldita revanc1aJ
4e solt/ $ se dio la vuelta8
M5o( no vale la pena8
MApuesto tres contra dos8
M&elotas MdiAoM( te invito a un trago8
Sali#os del saln recreativo $ baAa#os por la calle 7a$or8 Cna c1ica de
la serie FBG aull desde el interior de un bar!
MI3$e( #arine( entra a@uJ
Becker se par8
M-o$ a entrar MdiAo8
M5o lo 1agas8 Son cucarac1as 1u#anas8
MAcabo de cobrar8
M4as c1icas beben t/ $ aBaden agua a tu bebida8 4as copas cuestan el
doble $ despu/s la c1ica desaparece8
-o$ a entrar8
Becker entr8 Cno de los #eAores e in/ditos escritores de A#/rica(
vestido para #atar $ #orir8 4e segu8 Se acerc a una de las c1icas $ 1abl
con ella8 4a c1ica se subi un poco la ?alda( balance sus altos tacones $ ri8
A#bos entraron en una cabina situada en un rincn8 2l ca#arero sali para
to#ar su pedido8 4a otra c1ica acodada en la barra #e #ir8
M3$e( cariBo( Nno @uieres AugarO
MS( pero slo cuando el Auego es #o8
MN2st's asustado o eres #aricaO
M4as dos cosas Mrepli@u/ #ientras #e sentaba al eLtre#o de la barra8
"aba un tipo entre nosotros con la cabeza apo$ada en la barra8 Su
cartera 1aba desaparecido8 Cuando se despertara $ se @ueAase( el ca#arero
le sacara a patadas o le entregara a la polica8
Tras servir a Becker $ su c1ica serie FBG( el ca#arero volvi a la barra $
se acerc a #8
MNSO
M5ada8
MNA1 sO NRu/ buscas por a@uO
M2sto$ esperando a #i a#igo MdiAe indicando con la cabeza la cabina
del rincn8
MSi est's sentado a@u( tienes @ue beber8
M7u$ bien8 Agua8
2l ca#arero se ?ue $ volvi con un vaso de agua8
MDos centavos8
4e pagu/8
4a c1ica de la barra diAo al ca#arero!
M3 es #arica o est' asustado8
2l ca#arero no diAo nada8 2ntonces Becker le lla# $ sali a to#ar nota8
2)+
4a c1ica #e #ir8
MNC#o es @ue no llevas el uni?or#eO
M5o #e gusta vestir co#o todos los de#'s8
MNTienes alguna otra raznO
M4as otras razones no te i#portan8
M,dete Mcontest8
2l ca#arero volvi8
M5ecesitas otra copa8
M7u$ bien MdiAe pas'ndole otros centavos8
Cna vez a?uera( Becker $ $o baAa#os por la calle 7a$or8 MNC#o te ?ueO
Mpregunt/8
M"aba un recargo por ocupar la cabina( #'s las dos bebidas( 1e tenido
@ue pagar 32 ^8
MCristo( $o podra e#borrac1ar#e durante dos se#anas con eso8
M2lla #e cogi la polla baAo la #esa $ #e la acarici8
MND @u/ es lo @ue decaO
M5ada8 Slo #e #asturbaba8
M&re?iero tocar#e slito la polla $ guardar#e los treinta $ dos pavos8
M&ero ella era tan 1er#osa8
M7aldita sea( 1o#bre( esto$ llevando el paso con un per?ecto idiota8
MAlgPn da escribir/ todo esto8 2star/ en las estanteras de las
bibliotecas! B2CH2R8 4as c1icas serie FBG son d/biles( necesitan a$uda8
M"ablas de#asiado de escribir MdiAe8
2ncontra#os otro bar cerca de la estacin de autobuses8 5o era un sitio
ni ?ren/tico ni #ultitudinario8 Slo 1aba un ca#arero $ cinco o seis viaAeros(
todos 1o#bres8 As @ue Becker $ $o nos senta#os8
M&ago $o MdiAo Becker8
MCna botella de 2astside8
Becker pidi dos $ luego #e #ir8
M-enga( s/ un 1o#bre( Pnete al 2A/rcito $ convi/rtete en #arine8
M5o #e seduce la idea de ser un 1o#bre8
M7e da la i#presin de @ue sie#pre te est's #etiendo con alguien8
MSlo para entretener#e8
M`nete( te proporcionar' te#a para escribir8
MBecker( sie#pre 1a$ te#as sobre los @ue escribir8
MN2ntonces @u/ vas a 1acerO
SeBal/ #i botella $ luego la cog8
MNC#o vas a #ont'rteloO Mpregunt Becker8
M&arece co#o si 1ubiera odo esa pregunta toda #i vida8
MIBueno( no s/ lo @ue 1ar's tP( pero $o vo$ a intentarlo todoJ 6uerras(
#uAeres( viaAes( boda( niBos( trabaAos8 ICuando tenga un coc1e( lo
des#ontar/ por co#pleto $ luego lo ensa#blar/ de nuevoJ IRuiero conocer
las cosas $ @u/ es lo @ue las 1ace ?uncionarJ Ruisiera ser corresponsal en
Was1ington D8C8( @uisiera estar a1 donde suceden las cosas8
MWas1ington es una #ierda( Becker8
MND las #uAeresO NCasarseO N5iBosO
M7ierda8
MNSO Bien( N@u/ es lo @ue tP @uieresO
2)*
M2sconder#e8
M&obre i#b/cil8 5ecesitas otra cerveza8
7u$ bien8
4a cerveza ?ue servida8
2st'ba#os sentados $ en silencio8 &oda percibir c#o Becker pensaba
en lo su$o( en ser un #arine( un escritor( en acostarse con alguien8
&robable#ente llegar' a ser un buen escritor8 Reventaba de entusias#o8
&robable#ente a#aba #uc1as cosas! un 1alcn en pleno vuelo( el #aldito
oc/ano( la luna llena( Balzac( puentes( obras de teatro( el pre#io &ulitzer( el
piano( la #aldita Biblia8
"aba una pe@ueBa radio en el bar $ sonaba una cancin popular8 De
pronto se interru#pi la cancin $ una voz anunci!
MAcaba de llegar un boletn de noticias8 4os Aaponeses 1an bo#bardeado
&earl "arbor8 Repito! 4os Aaponeses acaban de bo#bardear &earl "arbor8
ISe ordena @ue todo el personal #ilitar vuelva in#ediata#ente a sus basesJ
5os #ira#os el uno al otro sin apenas entender lo @ue acab'ba#os de
or8
MBien MdiAo BeckerM( eso es8
MAc'bate la cerveza Mle diAe8
Becker dio un sorbo8
M,esPs( N$ si algPn estPpido 1iAo de puta #e apunta con una #etralleta
$ aprieta el gatilloO
M&uede pasar per?ecta#ente8
M"ank888
MNRu/O
MN7e aco#paBar's en el autobPs 1asta la baseO
M5o puedo 1acerlo8
2l ca#arero( un 1o#bre de unos <: aBos con un est#ago protuberante
co#o una sanda $ unos oAos cubiertos de pelo( se acerc a nosotros8 7ir a
Becker!
MBien( #arine( Nparece @ue tienes @ue volver a tu base( noO
2so #e irrit8
M3$e( to gordo( deAa @ue se acabe la cerveza( NvaleO
MSeguro( seguro888 NRuieres un trago por parte de la casa( #arineO NRu/
tal una copa de buen %1isk$O
M5o MdiAo BeckerM est' bien as8
MAdelante MaconseA/ a BeckerM( acepta la copa8 2l tipo se cree @ue vas
a #orir para salvar su bar8
MDe acuerdo MdiAo BeckerM( to#ar/ esa copa8
2l del bar #ir a Becker8
MTienes un a#igo desagradable888
MTan slo dele su copa Mrepli@u/8
4os otros pocos clientes estaban clo@ueando ?ren/tica#ente acerca de
&earl "arbor8 Cn #o#ento antes ninguno se 1ablaba entre s8 A1ora estaban
electrizados8 4a Tribu estaba en peligro888
Becker consigui su bebida8 2ra un %1isk$ doble8 4o bebi de un trago8
M5unca te cont/ esto M#e diAoM( pero so$ 1u/r?ano8
M7aldita sea8
22;
MNAl #enos #e aco#paBar's a la estacin de autobusesO
MClaro8
5os levanta#os $ dirigi#os a la puerta8
2l tipo del bar estaba sec'ndose las #anos en el delantal8 Tena el
delantal co#pleta#ente arrugado $ segua sec'ndose las #anos con
eLcitacin8
MIBuena suerte( #arineJ Mvoce8
Becker sali8 Do #e detuve un instante en la puerta $ #ir/ al ca#arero8
M&ri#era 6uerra 7undial( NnoO
MS( s888 MdiAo alegre#ente8
Alcanc/ a Becker $ a#bos corri#os 1asta la estacin de autobuses8
2#pezaba a llegar #uc1a gente en uni?or#e8 Todo el lugar vibraba de
eLcitacin8 Cn #arinero pas corriendo8
MI-3D A CAR6AR72 C5 ,A&35SSJ Mc1ill8
Becker estaba sacando su billete8 Cno de los tipos de uni?or#e iba
aco#paBado de su novia8 4a c1ica estaba 1ablando( llorando( colg'ndose de
/l $ bes'ndole8 2l pobre Becker slo #e tena a #8 7e @ued/ a un lado(
esperando8 Kue una larga espera8 2l #is#o #arinero @ue 1aba c1illado
antes se #e acerc8
M3$e( co#padre( Nno nos vas a a$udarO NRu/ est's esperando a1O N&or
@u/ no vienes $ te alistasO
Su aliento ola a %1isk$8 Tena pecas $ una gran nariz8
M-as a perder tu autobPs Mle diAe8
Se acerc al punto de salida de su autobPs8
M-%odamos a los malditos cabrones 6aponeses/ MdiAo8
Becker ?inal#ente consigui su billete8 4e aco#paB/ 1asta su autobPs8
2ra otra lnea8
MNAlguna noticiaO M#e pregunt8
M5o8
4a ?ila suba lenta#ente al autobPs8 4a c1ica estaba llorando $ 1ablando
r'pida $ @ueda#ente a su soldado8
Becker lleg 1asta la puerta8 4e di un golpecito en el 1o#bro!
M2res el #eAor @ue 1e conocido8
M6racias( "ank8
MAdis888
Sal de la estacin( de repente 1aba un #ontn de tr'?ico en la calle8 4a
gente estaba conduciendo de #ala #anera( salt'ndose los se#'?oros $
c1ill'ndose entre s8 BaA/ por la calle 7a$or8 A#/rica estaba en guerra8 7ir/
#i cartera! #e @uedaba un dlar8 Cont/ # dinero suelto! 9Q centavos8
Anduve a lo largo de la calle 7a$or8 4as c1icas FBG no iban a tener
#uc1o trabaAo 1o$8 Segu andando8 4legu/ 1asta el saln recreativo8 5o
1aba nadie dentro8 Slo el dueBo( de pie dentro de su ta@uilla8 2l sitio
estaba oscuro $ apestaba a #eados8
Recorr los pasillos oscuros entre las estropeadas #'@uinas8
4e lla#aban FSaln de a &eni@ueG( pero la #a$ora de los Auegos
costaban cinco centavos $ algunos diez8 7e par/ ante la #'@uina de boLeo(
#i ?avorita8 Dos pe@ueBos 1o#brecitos #et'licos se en?rentaban dentro de
una urna de cristal $ tenan botones en sus barbillas8 "aba dos
22)
e#puBaduras con gatillos( parecidas a las de las pistolas( $ cuando
apretabas los gatillos los brazos de tu boLeador golpeaban ?uriosa#ente8
&odas #over al boLeador adelante $ atr's $ de lado a lado8 Cuando
golpeabas el botn de la barbilla del contrario /ste se caa de espaldas( H838
Cuando $o era niBo $ 7aL Sc1#eling no@ue a ,oe 4uis( $o sal corriendo a
la calle buscando a #is a#igos $ voci?erando! -D8d4 )aE Sc2meling no$ue
a %oe 7uis/ D nadie #e respondi( nadie diAo nada( todos se apartaron con
las cabezas gac1as8
Se necesitaban dos para Augar con esa #'@uina $ no iba a Augar con el
pervertido @ue diriga el local8 2ntonces vi a un pe@ueBo c1aval #eAicano de
unos oc1o o nueve aBos de edad8 Se acerc andando por el pasillo8 2ra un
#eAicanito de aspecto agradable e inteligente8
M3$e( c1ico8
MNS( seBorO
MNRuieres Augar al boLeo con#igoO
MN6ratisO
MClaro( pago $o8 2scoge tu Augador8
Dio la vuelta a la #'@uina #irando a trav/s del cristal8 &areca #u$
serio8 4uego diAo!
M-ale( escoAo al de los calzones roAos( tiene #eAor pinta8
MDe acuerdo8
2l c1aval se instal en su lado $ #ir a trav/s del cristal8 3bserv a su
boLeador $ luego a #8
MSeBor( Nno sabe @ue 1a e#pezado una guerraO
MS8
Segui#os a1 plantados8
MTiene @ue introducir una #oneda MdiAo el c1aval8
MNRu/ est's 1aciendo tP a@uO Mle pregunt/M8 NC#o es @ue no est's
en el colegioO
M2s do#ingo8
7et una #oneda de diez centavos8 2l c1aval e#pez a apretar sus
gatillos $ $o los #os8 2l c1ico 1aba elegido #al8 2l brazo iz@uierdo de su
boLeador estaba roto $ slo se #ova a #edias8 5unca podra llegar a tocar
el botn de la barbilla del #o8 2l c1aval slo dispona del brazo derec1o8
Decid to#'r#elo con cal#a8 7i Augador tena calzones azules8 4e #ov 1acia
adelante $ atr's e#bistiendo sPbita#ente8 2l c1aval sigui #oviendo el
brazo derec1o de su 1o#brecillo de roAos calzones8 De pronto calzones
azules se ca$ brusca#ente produciendo un sonido #et'lico8
M4e di( seBor MdiAo el c1aval8
M6anaste MdiAe8
2l c1aval estaba eLcitado8 Se @ued #irando al calzones azules tu#bado
sobre su culo8
MNRuiere pelear otra vez( seBorO
"ice una pausa( no s/ por @u/8
MNSe @ued sin dinero( seBorO
M31( no8
M-ale( entonces peleare#os8
IntroduAe otros diez centavos $ calzones azules se puso en pie de un
222
salto8 2l c1aval e#pez a apretar el gatillo del brazo derec1o de su calzones
roAos $ /ste #ovi $ #ovi el brazo8 Do deA/ @ue el #o per#aneciera
in#vil un rato conte#plando8 4uego 1ice una seBa con la cabeza al c1aval
e 1ice avanzar a calzones azules agitando sus dos brazos8 Senta @ue tena
@ue ganar8 7e pareca #u$ i#portante8 5o saba por @u/ era tan i#portante
$ segu pensando! Npor @u/ era tan i#portanteO
D otra parte de # #is#o respondi! slo por@ue lo es8
2ntonces calzones azules ?ue derribado de nuevo produciendo el #is#o
sonido #et'lico8 3bserv/ c#o $aca sobre su espalda enci#a de su
pe@ueBa esterilla de terciopelo verde8
2ntonces #e di la vuelta $ sal8
KI5