lanacion.

com |
ADN Cultura

Viernes 02 de mayo de 2014 | Publicado en edicin impresa
Confesiones
Acerca del amor, la felicidad y la muerte
Durante 16 aos Vanity Fair pidi a algunas de las personalidades ms clebres del
siglo XX que respondieran un conjunto de preguntas ntimas, conocido como
"cuestionario Proust" en honor al escritor que contribuy a popularizar aquel juego de
saln. Un centenar de entrevistas integran el volumen, pleno de revelaciones, que
llegar a las libreras en junio y que aqu se anticipa
Por Graydon Carter | LA NACION
Foto: Ilustracin Risko (gentileza
editorial Nrdica
Si es usted de los que escucha la palabra "cuestionario" y recuerda con horror las
maanas echadas a perder en la Direccin General de Trfico o las visitas a urgencias o
al dentista, tengo buenas noticias: un cuestionario que puede resultarle agradable. Se
trata de la lista de una treintena de preguntas que Marcel Proust respondi en la dcada
del ochenta del siglo XIX y que, en su encarnacin moderna, vertebran el contenido de
este libro.
Durante 16 aos Vanity Fair ha pedido a algunas de las personalidades ms clebres del
pasado medio siglo que respondiesen a una serie de agudas preguntas personales con el
fin de tomarles las medidas. En este tiempo han surgido unos cuantos malentendidos en
torno a la iniciativa (que se ha convertido en un ingrediente profusamente copiado en
revistas y peridicos). Veamos: el cuestionario Proust no es obra ni de Vanity Fair ni de
Proust. Es un juego de saln parisino que serva de divertimento al crculo burgus del
novelista y se cree que lo populariz la hija del presidente francs Flix Faure en el
siglo XIX.
El "lbum de Antoinette Faure" -un cuaderno rojo con ornamentadas tapas de cuero
repujado- tena anotaciones de buena parte de los miembros del crculo social de Faure.
Ella invitaba a sus amigos a tomar el t y luego les formulaba la misma secuencia de
preguntas: "[Cul es] su virtud favorita?. Su idea de la miseria. Su estado de nimo
actual", etc. Todos escriban sus respuestas a mano en su pequeo cuaderno rojo.
Posteriormente, Proust, que rellen dos veces el formulario de Faure con precoz
entusiasmo -a los 14 y a los 20 aos-, publicara sus respuestas en un artculo titulado
Confidencias de saln escritas por Marcel, que apareci en La Revue Illustre XV. Su
nombre quedara asociado al cuestionario pstumamente (muri vctima de una
neumona en 1922), cuando la lista de Faure se populariz en Francia, Gran Bretaa y
Estados Unidos por considerarse un formulario que capturaba la psicologa pre-pop del
siglo XX. De hecho, en los aos sesenta la publicacin musical britnica Rave
acostumbraba a solicitar con descaro a jvenes estrellas del rock que respondiesen a las
preguntas de Proust. (La idea de la felicidad de Jagger a los 23 aos? "Arrastrarme
entre la hierba." Y qu deca el rolling stone que era lo que ms le gustara ser?
"Beatle").
Como he mencionado, Vanity Fair empez a publicar el pasatiempo en 1993. Yo haba
asumido la direccin un ao antes y ped consejo a Henry Porter (que dirige la edicin
britnica de la revista desde 1992) sobre ideas para posibles columnas. Henry coment
que en 1989, cuando estaba a cargo del lanzamiento de la revista Sunday
Correspondent, su amigo, el gran novelista Gilbert Adair (que haba sido profesor
durante aos en Francia), le haba recomendado que valorase introducir ese antiguo
divertimento de saln en las pginas del fin de semana.
La recomendacin "fue recibida con generalizado escepticismo", recuerda Adair, "hasta
que seal con bastante cinismo que, desde el punto de vista econmico, la ventaja de
los cuestionarios era que los personajes que aceptasen contestarlos no esperaran cobrar
por ello. La sugerencia se adopt de inmediato". La seccin, dice Henry, fue un xito
desde el principio "y es una de las cosas que perdura del [desaparecido] peridico" en
los recuerdos proustianos de los lectores.
Les ped a Henry y a Aime Bell -una vieja colaboradora de la revista Spy que se haba
venido conmigo a Vanity Fair y que ahora es una de las subdirectoras de la publicacin-
que retomsemos una versin actualizada del cuestionario, y elaboramos una lista de las
personalidades de todos los mbitos de la vida pblica a quienes cremos dispuestas a
someterse a semejante escrutinio. Originalmente la seccin se llamaba Estudio social y
Nell Scovell, otra veterana de Spy y colaboradora de Vanity Fair, se encargaba de
realizar las preguntas por telfono como si de una entrevista al uso se tratase. Cuatro
aos despus lo rebautizamos Cuestionario Proust y quienes lo respondan no tardaran
en enviarlo por fax y, con el tiempo, por correo electrnico.
La seccin sigue siendo uno de las seas de identidad de la revista y, el lector enseguida
se dar cuenta de que las respuestas, tanto si son sinceras, irnicas o profundas,
constituyen historias que nos descubrieron facetas hasta entonces desconocidas de
muchos de los colosos culturales de nuestra poca. (Es ms, en la era de Internet, las
redes sociales han retomado esa compulsin por hacer inventario rpido de nuestras
vidas a travs de pulcras listas. Por ejemplo, durante una temporada, el cuestionario de
Facebook 25 random things about me ["25 cosas aleatorias sobre m"] se convirti en
una obsesin para cierta lite de jvenes brillantes y ensimismados.)
En Vanity Fair hemos aprendido alguna que otra cosa sobre la naturaleza humana
durante todos estos aos de recoleccin de cuestionarios Proust. Si le sorprende la
pasmosa sinceridad que en ocasiones honra este volumen (especialmente entre los
jerarcas de Hollywood), sepa que no es usted el nico sorprendido. A la pregunta "Si
pudiera cambiar una nica cosa de usted, qu elegira?", Jane Fonda respondi: "Mi
incapacidad para tener una relacin ntima duradera". Cuando le interrogaron, "Cmo
le gustara morir?", Hedy Lamarr confes: "Preferiblemente despus del sexo". (Por
entonces tena 85 aos.) Cuando en 2003 le preguntaron al inminente gobernador de
California Arnold Schwarzenegger cul era su mayor extravagancia, ste admiti en uno
de los cuestionarios ms ingeniosos que hemos recibido: "Soy una loca de los zapatos".
(Su gran miedo? "Me aterroriza la depilacin brasilea. Tuve una muy mala
experiencia en 1978.")
En lo que a absoluto descaro se refiere, no cabe duda de que los humoristas se llevan la
palma. El gran logro de Martin Short: "La invencin de la fusin fra". El rasgo que ms
desagrada de los dems a David Steinberg: "Que descubran a un agente de la CIA
cuando estn cabreados por otros asuntos". Las frases de las que ms abusa Elaine May:
"Ests de broma" y "Coo", y "Coo, ests de broma".
De vez en cuando ha habido incluso consenso. Ocho personajes contestaron que estaban
locamente enamorados de Pars. Dos que se identificaban con Jess, otros dos con
Moiss y uno con [el urbanista] Robert Moses (Donald Trump). La persona ms citada
en la categora de las ms admiradas? Nelson Mandela (nueve veces). La virtud ms
sobrevalorada? La virginidad, por abrumadora mayora.
Hay hasta referencias cruzadas. Robert Altman cit a Harry Belafonte como la persona
a la que ms respetaba; Belafonte, devolviendo el favor, record cariosamente su
aparicin en su pelcula Kansas City. Ray Charles -el "hroe" de Willie Nelson- habl
de su amistad con Quincy Jones, y ste a su vez reconoci estar en deuda con Sidney
Poitier. Timothy Leary elogi a Yoko Ono, y ella a la pregunta "Quines son sus
hroes en la vida real?" contest simplemente "Yo".
Como se desprende de la respuesta de Ono, prcticamente todos tuvieron al menos uno
o dos momentos de franqueza absoluta y sin reservas. Qu cambiara Karl Rove?
"Sera ms paciente". Ted Kennedy? "Hubiera ganado en 1980." Y varios,
naturalmente, admitieron que la muerte era su gran miedo. "Hazme caso", insista Larry
King, que sobrevivi a un ataque al corazn en 1987, "no vi ni luces, ni ngeles, nada".
(Podr apreciar que varios de estos personajes ya no estn entre nosotros: Altman,
Leary, Claudette Colbert y Norman Mailer murieron poco despus de que se publicasen
sus cuestionarios.)
Entre el tumulto y el pavor, entre estos numerosos intentos de abordar asuntos tan
universales como el amor, la muerte y el significado de la vida, hay destellos de poesa
proustiana. Allen Ginsberg reconoci que su rasgo ms caracterstico era su "elocuencia
incriminatoria". Lo que ms detestaba Julia Child era "una comida horrorosa y mal
servida", y William F. Buckley Jr. deca odiar "las psimas argumentaciones que se
defienden con ferocidad". Cuando se le pregunt dnde haba sido ms feliz, Joan
Didion hizo referencia a un personaje de su novela Democracy: "Record haber sido
extremadamente feliz comiendo sola en una habitacin de hotel en Chicago, con la
nieve amontonndose en el alfizar de la ventana". Y Johnny Cash ofreci su
descripcin del paraso en seis palabras: "Esta maana, con ella, tomando caf".
Finalmente ver que cada conjunto de respuestas de este volumen se acompaa de una
ilustracin, obra de la fecunda mente y del impecable pincel de Robert Risko. En lo que
a caricaturas de celebridades se refiere, nadie sabe comprimir mejor que l la esencia de
un personaje en unos cuantos trazos llenos de vitalidad. De hecho, el genio compresor
de Risko evoca la Vanity Fair de los felices aos veinte, que en el perodo de
entreguerras publicaba unas ilustraciones tan osadas como las de Risko firmadas por
artistas como Miguel Covarrubias, Will Cotton y Paolo Garretto. Es esta economa
expresiva la que hace de los dibujos de Risko el complemento perfecto de las concisas
preguntas que Faure y Proust perfeccionaron en los albores de la Belle poque, hace ya
120 aos.
Traduccin: Virginia Collera.