LITERATURA

26/09/12
Los libros que no pueden leerse
La investigadora Mara Gabriela Mizraje analiza la Semana del Libro
Prohibido, que empieza el 30 de septiembre en EE.UU., y arma un
catlogo de ttulos que, por diversas (y absurdas) razones, fueron
censurados a lo largo de la historia.
POR MARIA GABRIELA MIZRAJE

RASTROS. Un ejemplar de Siglo XXI Editores, prohibidos durante la dictadura.
Como en otra historia universal de la infamia, desde hace tres dcadas, a partir
de 1982, acompaando el otoo boreal, un grupo de libreros y editores
norteamericanos decidi empujar la venta de textos muy dismiles bajo el aco-
tado cartel de una Banned Book Week. En este 2012, la semana del libro
prohibido est programada para realizarse entre el 30 de septiembre y el 6 de
octubre. Independientemente de la apuesta comercial que ya lleva tantos aos,
el itinerario de lecturas que mediante ella recrearon estas empresas junto a la
Biblioteca del Congreso de Washington D.C. merece un seguimiento.

Pueden verse en libreras de las grandes ciudades de Estados Unidos libros que
a lo largo de siglos la historia le haba condenado a la literatura. Bajo una
consigna que celebra la libertad de leer, en la semana especial de ediciones
anteriores se han presentado algunos textos que a continuacin
mencionaremos.

Es evidente que, siendo fundamentales algunos, no dejan de ser, al mismo
tiempo, tan slo ejemplos del atropello que el poder indiscriminado ha ejercido
siempre y en cualquier latitud, sea ste encarnado por un individuo en una
coyuntura minscula, por una institucin o por un Estado. Se trata, no obstante,
de censuras de muy diferente ndole (distinta procedencia y desigual espesor), a
veces incluso colindantes con lo irrisorio, como la que cay sobre A Light in
the Attic (Una luz en el tico) de Shel Silverstein, aunque no por ello, desde ya,
menos significativas en cuanto censuras.

La censura suele tener aliados: la mafia, la impunidad, la mezquindad, la
condicin mediocre, la cobarda, la ignorancia la cual, como qued
demostrado con muchas de las prohibiciones de la ltima dictadura militar
argentina, suele acarrear el ridculo. (Esos seores llegaron a eliminar, por
ejemplo, obras como La cuba electroltica, por confundir la ciencia con el
comunismo castrista.)

Las prohibiciones reconstruibles y los libros ofrecidos bajo el sponsor de la
Asociacin Norteamericana de Libreros (American Booksellers Association)
guardan ms actualidad de la que deseara imaginarse.

Catlogo de censuras

Si a propsito de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, un lector de su
poca haba declarado que no crea en una sola palabra del libro, con lo cual se
pona en juego errneamente el valor de verdad de la ficcin, otros valores
ticos entraron en la denuncia de vil y obsceno que tuvo que soportar en Ir-
landa, en 1726, recin aparecido.

En espaol, nuestro clsico Don Quijote de Cervantes fue prohibido en Madrid
por una sentencia de la novela en la que se dice que los actos de caridad
realizados negligentemente carecen de mrito.

Las aventuras de Sherlock Holmes, de sir Arthur Conan Doyle, fueron
prohibidas a causa de sus referencias al ocultismo y el espiritismo. Esto ocurri
en la URSS en 1929.

Sin novedad en el frente, la exitosa novela de Erich Maria Remarque, fue ve-
tada en Alemania y en Italia por contener propaganda antiblica, en 1933.
Antes, en 1929, los ejrcitos austraco y checo ya haban proscripto su lectura y
en el mismo ao otra prohibicin la marc en Boston (Massachussetts) por
obscenidad.

Alicia en el pas de las maravillas, de Lewis Carroll, fue prohibido en la
China de 1931 con la razn de que los animales no podran usar lenguaje
humano, y es desastroso poner animales y seres humanos al mismo nivel.

Por quin doblan las campanas, la tan difundida novela de Ernest
Hemingway, de la que slo en el primer ao (1940) se vendieron 270 mil
ejemplares y que fue an ms conocida por su versin cinematogrfica,
desencaden ms de un problema. Si desde el ttulo que es una cita de John
Donne la libertad estaba en juego, once editores turcos fueron a juicio en Es-
tambul y tuvieron que enfrentar la sentencia de estar difundiendo propaganda
desfavorable al Estado.

Oliver Twist, la famosa obra de Charles Dickens, tuvo que padecer la protesta
que en 1949 llevaron a cabo los padres de familia de Brooklyn (Nueva York)
porque la inclusin de esa novela en las clases de literatura violaba el derecho de
sus hijos a recibir una educacin libre de sesgo religioso.

Bury My Heart at Wounded Knee (Entierra mi corazn en Wounded
Knee), libro de Dee Brown, fue quitado de Wisconsin School en 1974 por
considerarse de sentido indirecto e intencin solapada. Si existe la posibilidad
de que algo pueda ser controversial, entonces por qu no eliminarlo fue el
argumento justificativo de la censura. Por encima de este episodio del Medio-
Oeste, la novela se traslad a la pantalla chica en 2007.

La mencionada Una luz en el tico recibi adems una demanda en una
escuela elemental de Wisconsin porque impulsa a los nios a romper la vajilla
para no tener que lavarla. (S, leyeron bien.)

El Diccionario Americano de la Herencia en 1976 se sac de circulacin
de varias bibliotecas escolares norteamericanas a causa de tener un lenguaje
objetable.

Ordinary People (Gente comn), de Judith Guests, result demandada en
1981 despus de que un padre de una high school en New Hampshire en-
contrara la novela obscena y depresiva.

La biografa de la actriz Doris Day, titulada Doris Day: Her Own
Story (Doris Day: su propia historia), fue retirada en 1982 de dos bibliotecas de
high schools en Alabama debido a sus contenidos escandalizadores, par-
ticularmente en vistas de la imagen de Miss Day que tienen todos los
americanos. Pero ms tarde, el texto se reincorpor sobre bases estrictas.

El tan difundido Diario de Ana Frank, que se public en 1947 por primera vez,
y fue llevado ms tarde al cine y al teatro, en 1983 fue calificado como realmente
deprimente por el Comit encargado de los libros de texto en Alabama, y por lo
tanto se juzg mejor ignorarlo. Suspendamos la historia, olvidemos la Segunda
Guerra Mundial y todos los horrores del universo: Felices los felices, como
deca Borges.

En otro extremo del mundo, ya lejos del pormenor estupidizante de esas
comisiones de las escuelas medias norteamericanas y cerca de otras terribles
realidades, en 1985, un fiscal oficial en El Cairo se apoder de Las mil y una
noches con el fundamento de que caus la oleada de incidentes de violacin
que Egipto ha experimentado recientemente.

Volviendo una vez ms de Oriente a Occidente, es llamativo lo que ocurri
con Budismo Zen: Escritos selectos, compilados por D. T. Suzuki: en un
distrito escolar de Michigan se objet porque el libro detalla las enseanzas de
la religin budista de tal forma que el lector podra muy posiblemente adoptar
esas enseanzas y elegir sta como religin (1987). En este caso muy
particularmente cabe preguntarse qu ocurre entonces con la famosa enmienda
de su Constitucin, la tan mentada libertad de expresin y la libertad de cultos.

La inocencia te valga

Por todos los ejemplos previos y muchos otros que siguen, se comprende bien
que en Estados Unidos hayan vivenciado la necesidad y tenido el sentido de la
oportunidad (que jams es inocente, es decir que siempre tambin es comercial)
de crear la Banned Book Week, de la que nunca se ha hablado en la Argentina.

The Dead Zone (La zona muerta) de Stephen King fue sacada de circulacin
de la biblioteca de una escuela comunitaria en Iowa, en 1987, a causa de no
encajar con las normas de la comunidad.

El prncipe de las mareas, de Pat Conroy, que ms tarde lleg al cine junto a
Barbra Streissand, fue eliminado en otra escuela pblica de South Carolina por
considerarse pornografa barata, en 1988.

The Phantom Tollbooth (traducida como La cabina mgica), obra de Norton
Juster sobre el viaje de un nio a la tierra de la sabidura, fue descartado en
1988 en la Biblioteca Pblica de Colorado slo porque el bibliotecario la
consider una fantasa pobre.

The Lorax (El Lorax), por el afable Dr. Seuss (seudnimo de Theodor Seuss
Geisel), en 1989 fue objetado en un distrito escolar de California por
criminalizar la industria forestal, es decir, por inspirar a los nios la defensa
del medio ambiente.

Al mismo tiempo, en varias bibliotecas pblicas de Michigan, se
objetaba Dnde est Waldo? de Martin Handford, porque en algunas
pginas hay cosas sucias.

Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez, tras ser premiado con el
Nobel en 1982, fue eliminado, en 1986, de la lista de libros de una high school
en California por ser basura que se hace pasar por literatura. Para seguir con
los latinoamericanos, Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes fue retenida en
Guilford County despus que un padre juzg su lenguaje demasiado explcito
como pernicioso, y esto ya a fines del siglo XX (1996). En el mismo ao se
prohibieron La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne y Moby Dick de
Herman Melville, ambas por ser conflictivas en relacin a los valores de la
comunidad texana, en Lindale.

De igual modo, en distintos distritos y escuelas, desde 1996 se censuraron
Shakespeare (Twelfth Night) y J. D. Salinger (Catcher in the Rye, traducida
como El guardin del centeno), Mark Twain (Las aventuras de Huckleberry
Finn), John Updike (Conejo es rico) y Alice Walker (El color prpura),
entre muchsimos otros. El listado es tan abrumador como exasperantes y
grotescas las tachaduras.

Todos los que mencionamos figuran entre los rescatados para la promocin de
las sucesivas semanas anuales del libro prohibido. Ms desopilantes algunos
argumentos que otros, llenos de falsa moralina a menudo, de hipercorreccin
segn la lgica de lo polticamente correcto otras veces, son aproximadamente
cien los ttulos que cada ao arroja el catlogo de la Banned Book Week, en su
reporte Newsletter on Intellectual Freedom, amparado en la primera enmienda
de la Constitucin de los Estados Unidos de Amrica, relativa a los derechos de
libertad de expresin y libertad de prensa. La American Library Association
(ALA) libra una lucha contra la censura.

Un mapa de la prohibicin

Actualmente, Internet contribuye a la aclaracin y difusin de la Banned Book
Week. Desde Wikipedia hasta los videos de YouTube puede seguirse el hecho,
incluyendo una lista de los libros prohibidos por los distintos gobiernos.

Existe incluso un mapa de la censura. Y, si bien resulta notorio, como ya
sealamos, que no deja de ser una estrategia comercial que no teme ni el uso
de procedimientos sensacionalistas, el hecho de estas ventas as encaradas
tiene la doble utilidad de la reedicin de las obras y de la memoria del derrotero
histrico de sujecin que los textos debieron atravesar.

La invitacin mercantil es sencilla: llvelo y ahora podr leer usted mismo lo
que en otro lugar o en otro tiempo le habra sido imposible. No deje que otros
decidan por usted; compre y sea su propio censor.

No pocos de los textos de la lista de la cadena de libreras Borders, junto a otras
firmas, deben su autora a mujeres o las tienen como principal referente,
aunque no sea aqu el gnero sexual la categora determinante.

Algo del orden de la condicin femenina y de los avatares sexuales, as como del
sistema de creencias religiosas y especialmente de la inconveniencia de la fan-
tasa, entre otros rasgos, envuelven estas censuras; claro que los sucesos ms
resonantes corresponden a razones de explcita poltica estatal.

La muy difundida Im Westen nichts Neues, a la cual nos referimos hace un
momento, fue una novela en folletn que empez a publicarse en 1928 y cuyo
ttulo en espaol ms literal sera: En el frente del Oeste no hay novedad; fue
traducida a quince idiomas en menos de un ao, la versin inglesa la conoce
como All Quiet on the Western Front y entr tambin con xito resonante al
cine, gracias al cual solemos conocerla como Sin novedad en el frente; como
puede observarse en la doble prohibicin de esta obra (por antibelicismo y por
lascivia), es fcil para ciertos intereses confundir las cosas, los trminos del
amor, cuando la nica obscenidad es la que est fuera de la obra y anima a los
censores, la del criterio defensor de la guerra entendida como un gran negocio.

Los textos y sus prohibiciones atestiguan algunos cruces imposibles, el de la
fantasa que no se concilia con el pragmatismo, el de la expansin del deseo que
no puede comulgar con el puritanismo; las inflexiones de la ideologa liberal, en
muchos de los casos anteriormente mencionados, se ven en peligro. Cmo acep-
tar, por ejemplo, en el universo de la eficiencia y la eficacia a toda costa, algo
que deprima (tal es el caso de Gente comn o de gente como Ana Frank).

Un denominador unificante puede hallarse en esas perspectivas: la visin de la
literatura como enseanza, letra que debe cumplir con el objetivo poltico-social
de adoctrinar y que en la medida que se aparte de lo esperable, por incurrir en
diferentes excesos, ser eliminada.

Se trata de una funcin paradigmtica asignada a la literatura. Ella mostrar
una y otra vez modelos de vida, ella deber transmitir algo del orden de lo real y
de lo verdadero, sin descuidar al mismo tiempo la apariencia. Parece que a
travs de los siglos esa intencin normativa, para ciertos sectores, en lo esencial,
poco ha cambiado; slo se han impuesto los ajustes adecuados a cada co-
yuntura.

Nuestro pas no lo ignor nunca. Si decidiramos hacer la historia de las
prohibiciones en la literatura argentina que conoce tambin con cierto nfasis
la autocensura, de Rodolfo Walsh a Esteban Echeverra, tendramos que ir an
ms atrs, y por ejemplo, releer con estupor a Manuel Jos de Lavardn, quien,
en 1789, lleva a escena El Siripo [ver recuadro]. Para lograrlo, debe corregir el
texto (sacrificar la letra) y escribir algunas cartas (para obtener favores). Triunfo
o derrota.

En la excesiva adecuacin a un medio tambin gana la censura, as como en la
estupidez se enseorea el ridculo.

Vale la pena estar alertas porque las prohibiciones suelen durar mucho ms que
una semana, tiempo en que los libros as como la gente comn definitivamente
tienen mucho que perder.