Calman, Claire - Amor Son Solo Cuatro Letras

Amor son solo cuatro letras Claire Calman
Amor son slo cuatro letras
Claire Calman
Edicin electrnica: espemoya Correccin: Elena Moya
RESUMEN Cuando el peso de una prdida dolorosa se vuelve difcil de soportar nada me!or "ue poner tierra de por medio en #usca de aire fresco$ A esta sa#ia y sensata conclusin %a lle&ado 'ella a sus treinta y tres a(os$ )e la noc%e a la ma(ana a#andona un piso pla&ado de recuerdos y un estresante empleo en *ondres para mudarse a +ent muy le!os del #ullicio de la ciudad y muy cerca de donde reside ,iv su ami&a de toda la vida$ -ero so#re todo 'ella no "uiere ni or %a#lar de %om#res menos enamorarse. a partir de a%ora dedicar/ li#re a la pintura al !ardn y a su ami&a$ Sin em#ar&o la to0uda realidad puede %asta con los propsitos m/s firmes especialmente si adopta la forma de 1ill el candidato perfecto$ Ante seme!ante e!emplar cual"uier mu!er caera rendida as "ue 'ella de#er/ luc%ar contra la tentacin de volver a las andadas$
Prlogo Se ve cayendo a c/mara lenta la punta del 0apato trope0ando con el #orde de un ado"un. el #ra0o tendido %acia delante. la mano una forma p/lida como una %o!a contra un cielo oscuro$ El suelo asciende %acia ella con sus &rietas como las calles de una ciudad vista desde un rascacielos y ve la te2tura de los ado"uines con claridad$ No es una mala cada: una %inc%a0n en la rodilla i0"uierda destinada a convertirse en un &ran cardenal un ara(a0o "ue le escocer/ en la palma de la mano un #uen par de medias estropeadas$ 3a en casa 'ella a&uanta en e"uili#rio so#re la rodilla una #olsa de !udas con&eladas y sa#orea un vaso de vino S%ira0$ Se dice "ue no es una mala cada pero cuando se despierta a la ma(ana si&uiente es como si %u#ieran pulsado un interruptor y le %u#ieran drenado toda la ener&a durante la noc%e$ Se apoya en la encimera de la cocina para tomar caf sin atreverse a sentarse por"ue sa#e "ue nunca podra volver a levantarse$
)e la noc%e a la ma(ana *ondres parece %a#erse convertido en la parodia &rotesca de una metrpoli ya no #ulliciosa y estimulante sino ruidosa y a#rasiva$ *a #asura sale volando de las cunetas$ El polvo le provoca esco0or en los o!os$ Se siente fr/&il como un cone!o atrapado en la diana luminosa "ue forman los faros de ti n coc%e$ *os auto#uses sur&en amena0antes de la nada lan0/ndose so#re ella$ *os ciclistas se desvan #ruscamente para es"uivarla insult/ndola a &ritos$ 4ensa todos los m5sculos cuando cru0a la calle y se ima&ina "ue oye los fuertes latidos de su cora0n$ Cuando al&uien c%oca con ella le parece "ue va a romperse en tro0os diminutos$ Mentalmente ve su cuerpo %acerse a(icos y stos volar por el aire como el estallido de los fue&os artificiales tintineando como el cristal al caer so#re la acera$ Se ima&ina "ue la #arren para poder montarla de nuevo minuciosamente pero al&unos fra&mentos "uedan en la cuneta sin "ue nadie los vea ocultos por un contenedor de #asura o una farola$ El mdico no se muestra comprensivo y resopla por la nari0 cuando responde a sus pre&untas$ Son meses de tra#a!o e2cesivo dice$ Un estrs prolon&ado$ 67u otra cosa espera#a8 67uera sufrir un colapso &rave8 Si eso pretenda sin duda lo esta#a %aciendo #ien$ Nada de pastillas dice nada de recetas$ 9oras li#res$ )escanse$ Replantese la vida$ 6Eso es todo8 le pre&unta ella$ S$ Su !efe no se sorprende$ :Medio muerta no me sirves para nada :le dice:$ ,ete un mes al Cari#e$ 'e#e Mai 4ais %asta el amanecer y acustate con al&unos camareros$
6El Cari#e8 Est/ tan a&otada "ue tendra suerte si pudiera cru0ar la calle para lle&ar a la a&encia de via!es$ 4al ve0 pudieran administrarle Mai 4ais a travs de un &ota a &ota$
Cuando visita a sus #uenos ami&os ,iv y Nic; en la ciudad de +ent donde viven a%ora va&a como una convaleciente por la red de calle!uelas estrec%as m/s all/ de las casas torcidas con anti&uas paredes de piedra$ Se concentra en una tarea cada ve0 como si fuera la vctima de un ata"ue de apople!a "ue estuviera volviendo a asimilar todos los conocimientos y %a#ilidades "ue antes da#a por sentados$ M/s tarde al caminar sin rum#o por una tran"uila calle lateral pr2ima al ro ve un letrero "ue dice: <En venta=$ Comparado con el apartamento londinense "ue %a#a al"uilado con -atric; el n5mero >? es un placer$ Soleado$ Espacioso$ Con un !ardn decente en lu&ar de una fran!a de cemento triste y som#ra$ S dice ,iv$ *o "ue 'ella necesita es empe0ar de nuevo$ Muc%as empresas se apresuraran a aprovec%ar la oportunidad de contratar a al&uien de su e2periencia$ Entonces al tratar con el notario con la empresa constructora al redactar solicitudes de tra#a!o parece entrar en trance$ *os formularias la rutina de la oficina y el papeleo se convierten en una distraccin #ienvenida cosas tan&i#les en las "ue concentrarse cosas "ue puede resolver$ Se co&e un #ol&rafo se rellena un espa : cio en #lanco con claras pala#ras escritas en may5sculas$ *as pre&untas son directas$ Nom#re$ )ireccin$ )atos #ancarios$ Sueldo actual$ Se rellena todo de la forma adecuada y se o#tiene el resultado al "ue uno aspira#a$ -arece al&o m/&ico$ Avan0a serenamente a lo lar&o de las semanas como si llevara puesto el piloto autom/tico desli0/ndose por el perodo de preaviso en el tra#a!o con la sonrisa en su lu&ar y los proyectos puntualmente cumplidos$ A%ora "ue sa#e "ue se va acorta la !ornada la#oral y ocupa las noc%es con el papeleo y %aciendo planes incluso &o0a de cada impedimento y demora: la pedantera del vendedor acerca del co#erti0o del !ardn la %umedad descu#ierta por el tasador como al&o a lo "ue puede %incarle el diente$$$ En la ordenada a&enda dividida en secciones por separadores de colores puede encontrar cual"uier papel en un se&undo$ *as anillas se cierran con un satisfactorio &olpe met/lico contenindola manteniendo en orden su vida$ 4ransfiere las cuentas cam#ia de mdico de dentista enva tar!etas anunciando el cam#io de domicilio dise(adas de forma e2"uisita$ Eso es f/cil: %acer llamadas telefnicas do#lar cartas tama(o est/ndar en tres y desli0arlas dentro de los so#res tomar medidas para las cortinas$$$ 3 le llena la ca#e0a$ *o necesita para afian0arse como si cada etapa de <Comprar la casa= fuera una &rapa "ue su!etara los tro0os de un anti&uo plato roto$
Uno A%ora "ue esta#a all ya no le pareca tan #uena idea$ A su alrededor por todas partes se e2tenda un paisa!e cu#ista de ca!as de cartn$ *os empleados de la compa(a de mudan0as las %a#an colocado de tal modo "ue atravesar la %a#itacin se converta en una e2pedicin pica "ue re"uera del uso de so&as &arfios y un tiro de perros es"uimales$ 3 la calefaccin %a#a decidido no funcionar$ Sin duda el vendedor %a#a desmontado al&una pie0a vital de la caldera en cuanto firmaron el contrato$ 9a#a llevado el arte de la me0"uindad a nuevas cimas 6o simas8 discutiendo so#re cada accesorio y aparato llam/ndola a menudo por telfono con modales "ue varia#an entre la falsa cortesa y la a&resividad encu#ierta$ Esta#a se&uro de "ue ella "uerra comprar los apli"ues de %ierro for!ado. eran pr/cticamente nuevos$ No di!o ella$ No "uera comprarlos$ 63 las estanteras empotradas8 9om#re ella %a#a dado por sentado "u esta#an empotradas$ 63 las #arras de las cortinas8 6*a alfom#ra de la escalera8 4odava se poda usar durante muc%o tiempo insisti el vendedor aferr/ndose al lu&ar como un perro "ue se resista a soltar un %ueso$ <9um:mm= re: plic ella mientras asenta evasivamente con la ca#e0a decidiendo "ue en ese caso la dura#ilidad era un inconveniente a menos "ue uno "uisiera dise(ar la decoracin tomando como tema central un tro0o de tela de color ca"ui$ Era evidente "ue l esta#a li&ado a ella le di!o$ -or tanto era o#vio "ue de#a llev/rsela consi&o$ Sentada en la escalera tratando de "ue los va"ueros no se en&anc%aran en un listn "ue so#resala alar& una pierna para a#rir con un d#il &olpe del pie la tapa de la ca!a m/s pr2ima$ Una esco#illa para el inodoro un espe!o envuelto en pl/stico con #ur#u!as un cocodrilo de &oma$ @% o%$ ,erific la eti"ueta lateral: cuarto de #a(o$ Ma&nfico$ Se supona "ue eso i#a al piso de arri#a$ Al cuarto de #a(o$ 6Cmo podra %a#erlo indicado con mayor claridad8 Evidentemente tendra "ue %a#er escrito: <CAAA -ARA E* 'AB@ CES@ SDENDFDCA ARRD'A: *A 9A'D4ACDGN 7UE 4DENE 'ABERAH$= Al&o m/s "ue a(adir a la lista: trasladar las ca!as de a#a!o arri#a y las de arri#a a#a!o$ Su mirada se pos en la pintura a&rietada y descascarillada de encima del 0calo$ *a suya era la 5nica casa de la calle "ue tena soriasis$ *a %umedad$$$ *o cierto era "ue eso de#era estar en el primer lu&ar de la lista antes de arre&lar las cadenas del contrapeso de las ventanas redecorar el #a(o rellenar la &rieta del estudio pintar un mural en la pared m/s ale!ada del !ardn o$$$ En su mente la lista se e2tenda ante ella como un sendero ondulante de papel desenroll/ndose %asta el infinito$
En ese momento al&uien llam a la puerta$ :6-or "u no %as llamado al tim#re vie!a #ru!a8
:*o %e %ec%o pero es evidente "ue no funciona cara de mono$ :,iv la a#ra0 y le puso una ca!a de cartn dorado en la mano$ :Austo lo "ue necesito$ Una ca!a de cartn$ Me esta#an empe0ando a faltar$ 6Cmo dia#los lo %as adivinado8 :Son pasteles$ Raciones de emer&encia$ )ios mo$ 64odas las %a#itaciones est/n tan llenas como sta8 :,iv movi la ca#e0a incrdula y eso %i0o "ue su ca#ellera de color 0ana%oria su!eta de forma precaria con %or"uillas se moviera de un lado a otro$ :-arece "ue ten&o m/s cosas de las "ue crea :di!o 'ella enco&indose de %om#ros$ :67u %ay en todas esas ca!as8 :No s$ *i#ros$ Cuadros$ Utensilios de cocina$ Familias de refu&iados$ 3a sa#es cosas$ ,iv a#ri una "ue tena cerca$ :6Cat/lo&os vie!os de e2posiciones8 :4ena la intencin de revisarlos y des%acerme de los "ue no me interesan pero todava no me %e puesto en ello$ :6Ise es el lema de la familia +reu0er: )ulce et decorum est procrastinati$$$8 :4e a&rade0co esas pala#ras encantadoras$ 9a0 al&o 5til 6"uieres8 Ay5dame a #uscar la tetera$ Est/ en una ca!a con una eti"ueta "ue dice <CNA= "ue si&nifica cocina y no cecina o coc%ina antes de "ue %a&as al&5n comentario pedante y supuesta: mente &racioso. es pro#a#le "ue est arri#a en el cuarto de #a(o$
*a primera noc%e en la nueva casa 'ella de! una lu0 encendida como siempre %aca$ 9a#a tenido "ue ir corriendo al supermercado "ue cerra#a tarde a comprar #om#illas por"ue el vendedor se %a#a llevado todas las "ue %a#a en la casa$ 3aca despierta mirando la lu0 "ue entra#a por la rendi!a de la puerta del dormitorio$ 4endra "ue estar emocionada se di!o$ Casa nueva$ Empleo nuevo$ Ciudad nueva$ No tendra "ue ser tan ne&ativa$ 67u pasa si ten&o slo una semana para ordenar la casa antes de empe0ar a tra#a!ar en )ise(os Scotton8 67ue %ay al&unas cosas "ue resolver en ella8 -or eso tena un precio tan mdico$ Una vo0 "ue le responda se interpuso: est/s completamente desorientada$ Como si no tuvieras #astante sin poner toda tu vida patas arri#a$ A%ora vivir/s para siempre en un caos mo%oso y ni si"uiera conoces a nadie a"u salvo a ,iv y Nic; y no esperar/s verlos continuamente$ Se tienen el uno al otro$ No te necesitan$ Cuando se le cerraron los o!os pens en -atric;$ 67u estara %aciendo si estuviera con ella all en ese momento8 -ro#a#lemente estara roncando record con
claridad$ *e %a#ra &ustado la casa decidi mientras #oste0a#a y se arropa#a #a!o el edredn$ Ise era el inconveniente de no tener un %om#re en casa$ 9a#ra resuelto el pro#lema de la %umedad$ 3 las ca!as$ No pens no lo %a#ra %ec%o$ -atric; %a#ra pasado por encima de las ca!as diciendo: <4endramos "ue ordenar esto$= -ero al menos le %a#ra frotado los pies para calent/rselos$ 'ella se mordi el la#io$ 'asta de autocompasin 6vale8 Considera los puntos a favor: una casa preciosa de tu propiedad con muc%o potencial especialmente a%ora "ue el se(or Me0"uino %a#a arrancado todos sus estimados apli"ues y alfom#ras as"uerosas. tan cerca de ,iv "ue la factura telefnica #a!ara verti&inosamente ya "ue no tendran "ue se&uir manteniendo sus picas conferencias. ya no de#era contener la respiracin cada ve0 "ue su cole&a ,al Cconocida como ,alitosisH entrara como una e2%alacin. un interesante empleo nuevo "ue de#era ser menos estresante$$$ S se consol menos estrs eso era lo principal$ 3a no tendra "ue volver a %undir la cara #a!o la a2ila de al&uien en el metro ni se&uir &astando una fortuna en ta2is para lle&ar a salvo a casa cuando volva tarde por la noc%e$ Se aca# vivir en un aparta : mento l5&u#re donde %a#a "ue tener las luces encendidas durante todo el da$ Se aca# pensar en -atric; discutiendo con ella cada ve0 "ue a#ra la puerta de la calle en #usca de silencio$ -uso la vo0 de -ollyanna: )ios 6verdad "ue era la muc%ac%a m/s afortunada del mundo entero8 Empe0ar de nuevo$ Caram#a a"uello s "ue era emocionante$ No vea el momento de comen0ar$
Dos )e acuerdo$ 'ol&rafos$ Maletn$ Japatos limpios$ Carmn$ El pelo$ Mierda$ Se supona "ue no de#a producir ese efecto$ *a %aca parecer un perro ove!ero "ue %u#iera estado saltando entre la male0a$ Sac la len&ua y !ade para completar el efecto$ 67ui0/ de#era su!et/rselo me!or8 *o levant desde la nuca y puso ante el espe!o la "ue espera#a "ue fuera una cara ele&ante$ Era tremendo a%ora pareca un perro de lanas recin salido de una pelu"uera canina$ 4ena un som#rero en al&una parte$ Fuera en la Jona de las Ca!as se&uro "ue %a#a un pe"ue(o y encantador tocado$ *a cuestin era: 6en "u ca!a8 *e dio una patada a la m/s pr2ima como si pudiera emitir un sonido "ue indicara "ue contena som#reros$ *e ec% un vista0o al relo! de pulsera$ No era el momento de ponerse a #uscar som#reros$ En cual"uier caso 6"u liara con l8 No poda llevarlo puesto todo el da$ 7ui0/ pudiera ale&ar "ue era musulmana$ @ "ue esta#a reci#iendo un tratamiento de "uimioterapia$ Se "ued ante el fre&adero de la cocina y se #e#i un vaso de a&ua para apaci&uar el estma&o$ )emonios eso era peor "ue ir a una cita o prepararse para el primer da de clase$ -or el amor de )ios tienes treinta y tres a(os se di!o$ Nadie va a tratar de mortificarte ni de ro#arte el plumier$
Mam/ est/ de pie c%arlando con el se(or 'oKndes el director$ *e apoya una mano en el #ra0o e inclina la ca#e0a %acia atr/s cuando re$ 'ella se mira los pies los 0apatos nuevos$ Son de color a0ul marino con #rillantes %e#illas de plata y cordones "ue todava est/n demasiado duros para "ue se los pueda atar sola$ Es septiem#re fuero lleva calcetines de un #lanco prstino con pulcras anclas de color a0ul marino alrededor de los to#illos$ ,e "ue las otras ni(as llevan medias &rises %asta las rodillas$ Medias de oto(o$ A travs del nuevo som#rero de fieltro a0ul siente una palmada en la ca#e0a$ Al0a la vista$ :Es tan a&rada#le ver una alumna correctamente vestida y con el som#rero escolar apropiado$$$ :dice el se(or 'oKndes inclin/ndose %acia mam/:$ En la actualidad los padres se preocupan muy poco de estos detalles$ :El %om#re re como si %u#iera contado un c%iste pero 'ella supone "ue de#e de ser un c%iste de adultos por"ue no le ve la &racia$ :-ero es encantador 6verdad "ue s8 :Mam/ %ace un &or&orito al %a#lar casi como si fuera a ponerse a cantar y alar&ando un dedo le da un pe"ue(o &olpe al ala del som#rero$ )e pie y "uieta con el som#rero 'ella se ima&ina "ue es un %on&o de color a0ul marino$ 7uerra estar en el #os"ue con los pies %undidos en el mus&o aterciopelado con las u(as de los dedos creciendo y e2tendindose %asta convertirse en races %undidos en la tierra$ *os cone!os se detendran a conversar con ella y le %aran cos"uillas con el %ocico$ @ira el susurro de las %o!as en el viento$ El se(or 'oKndes se despide de mam/ a&itando una mano y la de!a con una ni(a mayor "ue ella "ue la conduce al aula correcta$ 'ella es la 5nica "ue lleva som#rero$
4ard m/s tiempo del "ue espera#a en encontrar )ise(os Scotton$ 7ui0/ por"ue lle&o en sentido contrario$ No o#stante el lu&ar pareca tener una cualidad espectral$ 6Se&uro "ue esta#a a la vuelta de a"uella curva pasada la 0apatera8 4ena "ue tener en cuenta un detalle: la ve0 anterior %a#a lle&ado desde la estacin lo "ue si&nifica#a "ue all tendra "ue %a#er &irado a la i0"uierda y no a la derec%a$ 6@ no8 Se "ued parada durante un instante tratando de %acer caso omiso del aleteo de p/nico "ue le #rota#a del estma&o$ Un transe5nte resopl ruidosamente al tener "ue es"uivarla impaciente ante una turista #o"uia#ierta m/s "ue o#strua el paso en la acera$ *a torre de la catedral apareci a la i0"uierda$ A!/ la catedral a la i0"uierda as "ue$$$ S despus de la tienda donde vendan a"uellas aceitosas patatas fritas y el 1aterstone$ Renovando vie!os %/#itos londinenses se desvi autom/ticamente %acia un caf cuando se acerca#a a la oficina para comprar un capuc%ino y un #ollo relleno$ Un
e2ceso de espuma #rot del pe"ue(o a&u!ero de la tapa del vaso de pl/stico desli0/ndose como lava so#re sus dedos$ 4odava esta#a c%up/ndoselos cuando entr en la recepcin donde la reci#i su nueva !efa$ :L'ellaM LEst/s a"uM LFant/sticoM :Seline consult el relo! de pulsera:$ L9ay una reunin de nuevos clientes a las dos pero voy a estar fuera casi toda la ma(ana de manera "ue tendr "ue ponerte al corriente en dos minutosM L)e acuerdoM :LMuy #ienM :'ella al0 la vo0 tratando de intercalar los si&nos de e2clamacin para i&ualar el tono de Seline$ 69a#a sido as en las dos entrevistas8:$ L-or supuestoM :Mir alrededor en #usca de un lu&ar donde de!ar el caf "ue se&ua derram/ndose$ Al da si&uiente se ase&urara de conse&uir un caf e2prs cu/druple para aumentar el nivel de ener&a y "ue su vo0 no sonara como la del lirn de Alicia en el -as de las Maravillas$ :LEailM 9a0 los %onores 6"uieres8 :)me eso$ :Eail desem#ara0 a 'ella del caf del a#ri&o y del maletn:$ No %a&a caso a Seline$ Est/ tratando de impresionarla por"ue usted es la ele&ante directora creativa de la &ran ciudad$ A propsito all est/ el cuarto de #a(o$ *a cocina la cafetera y las #olsas de t est/n all$ A%ora ven&a a conocer a los dem/s in"uilinos$$$
:6Dremos al mismo #ar de tapas8 :di!o ,iv por telfono al da si&uiente:$ Siempre voy all 6no te parece pattico8 :6-or "u pasar a(os deam#ulando por la ciudad de un lado a otro #uscando un lu&ar nuevo slo para demostrar "ue eres una persona aventurera "ue no va siempre a los mismos dos restaurantes cuando sa#es "ue no eres aventurera y "ue son o#viamente los dos me!ores locales adonde ir8 Considrate feli0 por no tener muc%as opciones$ :4ampoco las tienes t5$ 6Recuerdas "ue a%ora t5 tam#in vives a"u8 :S pero %e conservado cierto aspecto de sofisticacin ur#ana mientras "ue t5 tal ve0 creas "ue la focaccia es una dan0a folclrica rumana$ Al menos de momento 'ella realmente prefera a"uella provinciana escase0 de opciones$ En *ondres se %a#a sentido como una %erona de tra&edia &rie&a enfrentada a un dilema imposi#le$ -atric; sola reducirlo a etapas: primero el continente despus el pas$ :)e acuerdo Europa$ 6Dtaliano francs &rie&o8 Entonces se lan0a#a a la #5s"ueda de la evasiva Santsima 4rinidad de comida
decente servicio cordial y un #uen am#iente %aciendo !ue&os mala#ares con com#inaciones %asta "ue se %aca tarde para "ue valiera la pena ir$ :En la Conca dN@ro est/ esa simp/tica camarera pero la 5ltima ve0 la verdura esta#a llena de a&ua$ 6*e 'eau!olais8 'uenas patatas fritas pero 6puedes soportar la mirada de superioridad condescendiente cuando pides el vina&re8
:*o siento lo siento lo siento$ :,iv entr como una e2%alacin en el #ar de tapas con veinte minutos de retraso:$ En el tra#a!o %a %a#ido una crisis total$ *a red se %a colapsado por"ue al&5n completo idiota %a enc%ufado un secador de pelo y la %a so#re: car&ado$ *e encanta#a una #uena crisis$ -idieron un par de cerve0as y discutieron acerca de si era me!or pedir los pinc%os morunos o el pollo al a!illo$ :67u te parece8 :,iv se(al al camarero con un movimiento de las ce!as:$ 6Est/ #ueno8 :'ella frunci la nari0:$ Eres tan e2i&ente$$$ Crea "ue te &usta#an los latinos$ :-ro#a#lemente sea de 'romley :di!o 'ella:$ *o s lo s$ A este paso nunca conse&uir uno$ 9a#las e2actamente i&ual "ue mi madre$ :69e dic%o yo tal cosa8 )esde lue&o "ue encontrar/s otro$ No %ay nin&una necesidad de alarmarse no por los si&los de los si&los$ :67u es eso8 :di!o 'ella inclinando la ca#e0a como si oyera al&o$ :6El "u8 :Un tictac$ Mi relo! #iol&ico$ Se&uro "ue lo oyes$ Al parecer mi madre lo puede or a ciento cincuenta ;ilmetros de distancia$ No me importa$ 9e decidido no preocuparme por no tener %i!os$ Simplemente conse&uir al&unos a tiempo parcial dos semanas al a(o$ :-or cierto 6cmo est/n tus padres8 :le pre&unt ,iv %a#lando a travs de la media roda!a de lima "ue %a#a sacado de la #otella de cerve0a y "ue su!eta#a entre los la#ios %aciendo una mueca cmica:$ 63a %an ido a conocer la nueva mansin +reu0er8 :*os estoy evitando todo lo "ue puedo$ Alessandra pre&unt por ti la 5ltima ve0 "ue %a#lamos como siempre$ :*e dio a la vo0 un tim#re teatral al pronunciar el nom#re de su madre:$ 3a la veo fi!/ndose en la %umedad: <6@ es un efecto deli#erado de la pintura 'ella "uerida8= :*o "ue necesitas es un plan de accin$ Conocer %om#res$ :Nunca rec%a0o invitaciones por m/s a#urridas "ue pare0can$ :Eracias :replic ,iv:$ Es la 5ltima ve0 "ue te invito a salir$
:No me refiero a ti tonta$ :'ella #e#i un tra&o de cerve0a directamente de la #otella:$ 3a te lo %e dic%o$ No me preocupa$ Me &usta estar sola$ :Em#ustera$ :Euarra$ Me &usta$ 63 por "u no tendra "ue &ustarme8 Slo por"ue t5 %as encontrado al se(or -erfecto crees "ue cual"uiera "ue est sola tiene "ue ser una pattica media persona$ ,iv ne& con la ca#e0a$ :Ni si"uiera la madre de Nic; lo considerara perfecto$ 67u tal el nuevo tra#a!o8 6Cu/l es la evaluacin oficial8 :Un vesti&io de cuando salan de ca0a en &rupo$ *as otras dos +at% y Sinead %aca muc%o "ue %a#an desertado al cometer el pecado capital: casarse$ 3 desde "ue ,iv se %a#a ido a vivir con Nic; 'ella era la 5nica "ue continua#a sola$ :Cero coma cinco$ )os casados un %omose2ual y uno lo suficientemente soso para de!arme a#andonada en una %a#itacin como si fuera una ca!a de &alletas$ :6Ni si"uiera el atis#o de un %om#re8 :Ni si"uiera recuerdo cmo son$ Son los "ue tienen #ar#a y &randes e&os 6no8 Sal un par de veces con a"uel conta#le de la a&encia de pu#licidad 4im 6lo recuerdas8 -ero era %orri#le$ 9a#la#a sin parar de su cartera de acciones y de lo "ue yo tena "ue vender y comprar$ L-ua!M estoy muc%o me!or sin l$ Adem/s detesto todas esas cosas de pare!a$ :67u cosas8 :3a sa#es$ Eso de tener opiniones comunes acerca de todo: <Creemos tal cosa y la %acemos$ Nos parece "ue Ciudadano +ane est/ so#revalorada y nos &usta m/s la cocina de Sec%uan "ue la de Cantn$$$= *as personalidades de am#os se amal&aman en una sola como las ame#as como un !ue&o de l/pi0 y #ol&rafo$ :Eso es una estupide0$ Nosotros no somos as$ :6,es8 No somos$ 67u %a sido del yo8 :En cual"uier caso$$$ :,iv suspir y le %i0o una se(a al camarero para "ue llevara otras dos cerve0as: %ay un montn de cosas #uenas: el amor el compa(erismo y el se2o para empe0ar$ :6Se2o8 67u es eso8 6Es lo "ue ocurre en al&5n momento entre el primer #esu"ueo y el porta0o en la puerta de la calle8 A% s tuve al&o de eso al&una ve0$$$ :6As "ue no %as$$$8 :,iv asinti eufemsticamente:$ 6)esde$$$8 :No$ Nadie despus de -atric;$ Me %an calificado de reserva ase2uada$ 3a es oficial$
Nadie despus de -atric;$ Recorda#a la 5ltima ve0$ Era el OP de di ciem#re$ Aca#a#an de lle&ar al apartamento tras un lento via!e en coc%e #a!o la lluvia. volvan de Norfol; de visitar a los padres de -atric;$ El apartamento est/ fro y resulta poco aco&edor la nevera patticamente antinavide(a vaca salvo por medio tu#o de pur de tomate un limn triste y dos #otellas de vino$ :Creo "ue me ir a la cama :dice ella apenas a%o&ando un #oste0o:$ LEstoy tan cansada$$$M :'uena idea$ 3o tam#in voy$ Se desnuda lentamente "uit/ndose la ropa de forma distrada tirando de los pu(os todava a!ustados a las mu(ecas por"ue nos se "uiere tomar la molestia de desa#roc%arlos$ 'usca #a!o la almo%ada la camiseta ne&ra y los mullidos calcetines de dormir$ ,a al #a(o sin %acer ruido para lavarse los dientes$ :6,as a leer esta noc%e8 :le pre&unta -atric;$ *os li#ros "ue %a comprado en Navidad todava est/n en una #olsa en el vest#ulo$ Nie&a con la ca#e0a$ Se oye un <clic= cuando apa&a la lu0$ Nota "ue una mano le serpentea por el costado por de#a!o de la camiseta a#arc/ndole el vientre por detr/s$ :Est/s apeteci#le y caliente$ Se vuelve para darle el #eso de #uenas noc%es$ :9asta ma(ana :le dice$ Nota cmo la len&ua empu!a tanteando entre los la#ios. 'ella empie0a a susurrar "ue de verdad tiene muc%o sue(o "ue %a sido un da muy lar&o$ *e acaricia el pelo le %a#la dulcemente dicindole "ue la ama e2plic/ndole cmo siente la suavidad de su piel lo atractiva "ue es$ Su cuerpo empie0a a responder de forma autom/tica a las caricias$ *a mano de l se mueve entre los muslos. siente "ue empie0a a %umedecerse oye el &rave !adeo de -atric; cuando sus dedos la encuentran$ Fue el OP de diciem#re del a(o anterior al "ue se aca#a#a de terminar recuerda$ Fue a"uel da$
:Es muy a&rada#le$ All no mires :dice ,iv en un susurro$ :Est/ #ien$ No miro$
:No$ Mira a%ora$ R/pido$ 'ella &ir reacia la ca#e0a para ver la presa fin&iendo estar mirando el cartel espa(ol "ue col&ado de la pared anuncia#a una corrida de toros$ Su vo0 se redu!o a un susurro$ :,iv est/ con al&uien$ Mira la otra persona "ue est/ en la mesa con pendientes y #lusa de lunares$ Sa#es "ue no se la %an llevado como &uarnicin con la comida$ A"u tiene pan y una mu!er para esta noc%e$ ,iv la descart con desdn$ :-uede ser su prima "ue est/ de visita$ :-odra ser el )alai *ama disfra0ado pero primero consideremos la opcin m/s pro#a#le$ )os personas: un %om#re y una mu!er en un restaurante de noc%e$ Me suena sospec%osamente a una pare!a "ue tiene una relacin$ )e#eras sa#erlo$ Eso es lo "ue %ace la &ente normal$ *o le en un suplemento dominical$
*le&aron caminando %asta la catedral antes de "ue sus caminos se separaran$ Resulta#a alucinante de noc%e toda iluminada sin "ue %u#iera un solo turista a la vista para disfrutarla$ )urante el da era un im/n para los &rupos de !aponeses "ue se&uan al &ua "ue lleva#a un para&uas cerrado en alto como si fuera una #andera y para un tropel de escolares franceses con idnticas &orras a0ules y carteritas de pl/stico a !ue&o col&ando del cuello con el cartel: <Mi pasaporte y todo mi dinero$ R#ame$= 'ella cru0 el puente$ El ro reluca en la oscuridad$ Unos pocos #arcos se #alancea#an suavemente &olpe/ndose con ri&ide0 los unos contra los otros$ -areca misteriosa y emocionante la clase de noc%e en "ue tu pare!a podra volverse %acia ti y decirte: <L,/monos a pasar el fin de semana a RomaM= 64endra al&uien una relacin as8$ ,iv se "ue!a#a con frecuencia de "ue ella y Nic; nunca conse&uan via!ar$ Cuando %a#a estado con al&uien tampoco %a#an %ec%o cosas espont/neas como irse volando al continente sin pens/rselo o tener relaciones se2uales en el suelo de la cocina o en la #a(era$ Una ve0 en un ata"ue de calentura ella y Sean el novio "ue tena antes de -atric; se %a#an #a!ado el uno al otro los va"ueros tratando de %acerlo en la escalera$ -ero los va"ueros eran un o#st/culo y pareca %a#er demasiadas rodillas involucradas en el tr/mite y despus a los dos minutos el escaln "ue se le clava#a en la parte inferior de la espalda era lo 5nico en lo "ue 'ella poda pensar$ 9a#an tenido "ue parar y correr arri#a al dormitorio de Sean con las piernas tra#adas por los va"ueros a media asta y para entonces &ran parte de la pasin ardiente %a#a "ue : dado convertida en un petardo con la plvora mo!ada$ Era una de a"uellas ideas sin sentido "ue se usan para llenar las p/&inas de las revistas femeninas: <69a perdido ma&ia tu vida amorosa8 Sa0nala: comien0a a
practicar el se2o en los momentos m/s inesperados y en los sitios m/s sorprendentes$= -ero siempre se trata#a de lu&ares comunes del mundo de las revistas acerca de los romances y el se2o cosas como: <Mete notas amorosas en los #olsillos de tu amante para "ue las descu#ra durante el da= o <Sorprende a tu %om#re susurr/ndole al odo "ue no llevas #ra&as cuando sals !untos=$ Il slo pensara "ue te %as vuelto prematuramente senil$ 63 si se lo di!eras cuando estuvierais #uscando unas aceitunas decentes en 4escoNs8 Eso s "ue sera una sorpresa$ 6*o a#rumara tanto la e2citacin "ue se te tirara encima so#re los cartones de lec%e8 6o te poseera so#re un con&elador lleno de ,ienettas de caf y cucuruc%os de %elado8 6No se te enfriara terri#lemente el trasero8 7ui0/ los dem/s clientes no os prestaran atencin y tal ve0 :"u in&ls: incluso trataran de pasar so#re tu muslo diciendo: <-erdona "uerida 6puedo co&er la tarta de "ueso y mandarina8 ,er/s es "ue mi cu(ada viene de visita este fin de semana$= Una pare!a !oven camina#a %acia ella detenindose continuamente para #esarse cam#iando err/ticamente de rum#o como can&re!os #orrac%os. una pare!a mayor de unos cincuenta a(os se&5n sus c/lculos pasea#a de la mano$ Cuando esta#a con -atric; al principio sola ale&rarla ver a otras pare!as "ue rean se #esa#an y se a#ra0a#an con amor$ -areca %a#er un la0o secreto entre todos ellos$ A veces cuatro pares de o!os se encontra#an y sonrean: <Nosotros s "ue sa#emos lo #uena "ue es la vida$= A%ora slo la deprima$ )ios "u autosuficientes eran las pare!as$ ,olver a estar en pare!a le sona#a espantoso: en pare!a en la c/rcel en penitencia en un aprieto rec%a0ara esa autosuficiencia$ 6Cmo se poda ser tan poco solidario con la infelicidad a!ena8 se reproc%$ Aceler el paso y resolvi ser m/s positiva$ *as cosas i#an muy #ien$ 4ena tiempo para ella misma de manera "ue poda concentrarse en la casa$ -asar el fin de semana vestida con ropa descuidada$ Salir con un montn de tos diferentes$ Sin necesidad de ir ordenando las toallas por"ue l no poda entender el concepto de cmo se do#lan$ Sin necesidad de comprar a"uella cara y ridcula mermelada de tres frutas slo por"ue a l le &usta#a$ <-ero tam#in a m empe0 a &ustarme a"uella mermelada :record:$ 3 no parece "ue est saliendo con montones de %om#res 6verdad8= Admita "ue era as$ -ero podra si "uisiera. eran los principios lo "ue importa#a$
Acostada en la cama a"uella noc%e pens en ,iv y Nic;$ Era e2tra(o de "u forma tan impercepti#le ,iv %a#a pasado de ser ,iv a ser ,iv y Nic; como si l siempre %u#iera estado all$ Era ine"uvocamente una especie de monta!e foto&r/fico incorporado en la vida de ,iv y ,iv en la suya$ Naturalmente no %a#a sido decisin de 'ella$ Era evidente "ue las cosas %a#an cam#iado cuando Nic; se %a#a puesto a la ca#e0a de la cola$ 4ena facciones suaves y malea#les "ue parecan poder aplastarse para cam#iarlas de forma y "uedarse as como si fueran de plastilina$ 3 la devocin "ue
mostra#a por su coc%e un +armann E%ia a0ul p/lido era un poco triste puesto "ue era e2cesivamente aficionado a la cuneta y tenda a estropearse en cual"uier via!e de m/s de treinta ;ilmetros$ No o#stante era evidente "ue l y ,iv se "ueran muc%o$ -oda pensar en pare!as peores$ -ara empe0ar sus padres: l tan manso tan ansioso por complacer. su madre$$$ En fin al menos ella no se le pareca$ 4al ve0 en ese mismo momento ,iv estuviera pensando en ella$ 6Estara en la cama a#ra0ada a Nic; dicindole: <*a po#re 'ella parece %a#er tirado la toalla$ 9ace m/s de un a(o "ue no ec%a un polvo$ Es pro#a#le "ue nunca vuelva a encontrar a nadie tan a&rada#le como -atric;$ -ero ya de#era %a#erse olvidado de l=8 -oda orlo rondar por la ca#e0a$ <3a de#era %a#erse olvidado de l ya de#era %a#erse olvidado de l$$$=
4res )e#a!o de las pala#ras <63o&ur Q Ddeas8= escritas en la li#reta de notas un es#o0o de su nueva !efa esta#a tomando forma$ *a separacin entre su cuello y el de la camisa las &afas en la parte superior de la ca#e0a mirando al tec%o$$$ Como si fuera al&o aparte 'ella o#serv cmo el tra0o del l/pi0 recrea#a el /n&ulo donde la #ar#illa de Seline se proyecta#a %acia delante con ansiedad como un pollo en #usca de ma0$ :6'ella8 :di!o Seline ar"ueando las ce!as %acia ella$ 'ella apoy de &olpe la ta0a de caf en el es#o0o y trat de parecer pensativa como si sopesara todas las opciones posi#les antes de dar una opinin$ 69a#la#an todava de la campa(a del yo&ur o se estaran dedicando ya al dise(o colectivo del %otel rural8 Se sinti como una cole&iala a punto de ser reprendida por no prestar atencin$ <L'ella +reu0erM 6Est/s so(ando despierta otra ve08= :Esto$$$ :ensay tratando de mirar de soslayo la li#reta de Ant%ony para leer la nota "ue ste &ara#atea#a para ella$ :3o&ur y estilo de vida :le apunt Seline:$ 6Al&una otra idea8 El estudio de mercado su&iere "ue resulta demasiado saluda#le$ El cliente "uiere una nueva ima&en$ :S lo %e estado pensando$ :'ella asinti con la ca#e0a prudentemente transformada en la directora creativa volcada de lleno en considerar el dise(o del envase del yo&ur con la mayor seriedad:$ Sin duda tendramos "ue refor0ar la idea de "ue estos yo&ures tam#in son divertidos y sensuales$ *os clientes los consumidores "uieren sentir "ue pueden estar sanos pero tam#in ser indul&entes consi&o mismos y al&o pecadores al mismo tiempo$ 9ar al&unos #orradores ma(ana con un tipo de letra m/s sensual$ :LMa&nficoM :Seline %i0o "ue el #ol&rafo le re#otara en los la#ios complacida:$ 6Al&uien m/s8
*a parte interna del la#io inferior de 'ella tena una %erida producto de un mordisco$ *leva#a en ese tra#a!o slo "uince das y ya le resulta#a difcil mantener la cara seria$ Era tan malo como cuando %a#a estado tra#a!ando en pu#licidad o en revistas femeninas$ 6Cmo se supona "ue poda conservar una e2presin sensata y adulta cuando la &ente se pona a %a#lar de yo&ures deter&entes o una nueva &ama de pinturas como si fuera una cura para el c/ncer o una manera de alcan0ar la pa0 mundial8 Seline "ue diri&a )ise(os Scotton Co )ise(os Escroto como a Ant%ony le &usta#a llamarloH era en muc%os aspectos un ser %umano perfectamente cuerdo y como con frecuencia proclama#a <tan aficionada a #romear como cual"uiera= lo "ue
sera cierto si dic%o cual"uiera tam#in desconociera el si&nificado de la irona$ -ero a menudo se comporta#a como si el cielo se fuera a desplomar si el te2to de un pa"uete de salvaeslips no transmita se"uedad frescura una actitud despreocupada una se2ualidad sana y un estilo de vida activo y prspero$ 3 slo se trata#a de la rotulacin$ )e todos modos 6"uin necesita#a salvaeslips8 -ara eso esta#an las #ra&as$ -ronto estaran comerciali0ando salvasalvaeslips para mantener stos frescos y secos$ Se di!o "ue no de#era criticarlo$ En un #uen da se !acta#a de sa#er e2actamente "u tipo de letra pareca m/s informal "ue otro$ Adem/s la mantena ocupada y al&uien tena "ue pa&ar el tratamiento contra la %umedad y el e2tractor y la sustitucin de las dos cadenas de contrapeso de las ventanas y el tim#re de la puerta estropeado y tam#in le ira #ien una nevera$$$ -untualmente la *ista de Cosas por 9acer le apareca en la ca#e0a y se enrosca#a a su alrededor envolvindola como una momia e&ipcia$ Cerr los o!os ante la idea y se consol pensando "ue pronto podra ir a ver a ,iv. eso si poda escaparse sin "ue Seline la atrapara en el camino$ :L'ella "u sorpresaM :Nic; entr en la cocina y empe0 a llenar la tetera:$ -arece "ue fue ayer cuando te vimos$ A% es "ue fue ayer$ Entonces 6"u tal %as pasado las 5ltimas veinticuatro %oras8 :,oy tirando voy tirando$ Es culpa de ella$ Me o#li& a venir$ :Se(al a ,iv$ :Es cierto$ 9e sido yo$ :,iv a#ra0 a Nic; por la cintura:$ -ero lo est/ %aciendo por ti$ Me est/ ense(ando a %acer un sofisticado pastel de pescado para "ue pueda prepararlo para tus padres el fin de semana$ :Rectificacin$ En realidad yo estoy %aciendo el pastel de pescado para ponerlo en la nevera mientras ,iv se "ueda a% parada asintiendo y diciendo: <A% creo "ue ya entiendo$ Ens(ame a pelar una sola patata m/s y lue&o lo intentar yo$= :6Al&uien "uiere una ta0a de t8 6No8 6@s apetece vino8 :Nic; llen las copas$ :)e modo "ue co&es las aceitunas$$$ *a mano de Nic; se dispar y co&i una y se las das a Nic; por"ue a pap/ no le &ustan y las pones a un lado para pas/rselas a Nic;$ Nic; fue a tum#arse en el sof/$ :Si "ueris %a#lar de %om#res se2o y cosas de c%icas ya no os oi&o$ :L*os 0apatos Nic;M :&rit ,iv desde la cocina$ Se oy un li&ero susurro el sonido de un peridico al ser do#lado de#a!o de los pies:$ Nic; ima&ina durante un minuto "ue eres un %om#re educado$ :9asta lue&o 'ella$ :A% calla$ 3a sa#es a "u me refiero$ ,iv dice "ue tendra "ue pre&untarte cmo
atraer a un to$ :6)esde cu/ndo %as empe0ado a se&uir los conse!os de ,iv8 Crea "ue no "ueras a nin&uno cerca$ :Eso es e2actamente lo "ue di&o pero ,iv no me cree$ Aun"ue tampoco me opondra a practicar un poco el se2o antes de olvidar cmo se %ace$ ,iv se uni a ellos$ :,amos es preciosa$ *os %om#res tendran "ue estar %aciendo cola y llamando a su puerta$ RNo$ *a &ente siempre dice "ue "uiere tus #uenos conse!os pero lue&o se enfada conti&o$ :-rometo no %acerlo Nic;$ -or el %onor de los scouts$ 'ella al0 una mano con tres dedos levantados$ :6Cu/ndo dia#los fuiste &irl scout8 :sise ,iv$ 'ella la apart con un &esto$ Il ne& con la ca#e0a y si&ui leyendo una revista mientras mordis"uea#a una c%ocolatina de menta como si fuera un %/mster$ ,iv le lan0 ruidosos #esos$ 'ella se uni a ella desde el otro lado$ Nic; suspir$ :-or tu cuenta y ries&o entonces$ Naturalmente slo se trata de mi opinin y s "ue no soy un %om#re cultivado pero si de verdad slo "uieres un revolcn ense(a las piernas mu!er$ -onte una falda corta y re nuestros c%istes$ Eso tendra "ue dar resultado$ :6Eso es lo me!or "ue se te ocurre8 :le pre&unt ,iv dando un &olpe en la revista$ :LE% e%M 3a %e ledo esta maldita frase doce veces$ @s lo pido con toda ama#ilidad: de!adme en pa0$ :Se tap la cara con la revista$ :Nic; prometemos irnos dentro de un minuto$ :'ella levant con cuidado una es"uina de la revista "ue l esta#a utili0ando a modo de carpa y lo mir con atencin:$ 3 te %aremos un caf y nos reiremos de tus c%istes cuando cuentes al&uno$ En fin 6crees "ue ten&o #uen aspecto8 :S$ LCmo eresM Como ya %e dic%o las faldas van #ien$ Aparte de eso$$$ :Nic; empe0 a contar con los dedos:$ Uno te pones demasiadas cosas oscuras$ Es deprimente$ )os %a0 al&o con tu pelo$ Es precioso pero la mitad del tiempo nadie puede verte la cara lo "ue me parece un desperdicio$ 6No puedes su!etarlo por detr/s o por arri#a o al&o as8 4res de#eras "uemar esa c%a"ueta espantosa$ 6No tienes otra cosa8 Es inmensa parece "ue "uieras "ue nadie te vea$ :LNic;M :le advirti ,iv$ :67u "u8 63 a%ora "u %e %ec%o8
:Nada tran"uilo$ :'ella alar& una mano por encima de l para co&er una c%ocolatina:$ Era de -atric;$ :A%$ *o siento$ :No es enorme$ Si&ue$ :Adem/s podras tratar de sonrer de ve0 en cuando$ A los %om#res nos &usta$ Nos %ace sentirnos deseados$ :6As8 :-uso una sonrisa enorme llena de dientes y empe0 a recorrer la %a#itacin pe&ando pe"ue(os pero enr&icos saltos:$ 6,erdad "ue la vida es fa#ulosa8 L-ollyanna era una depresiva crnica comparada conmi&oM :'ueno supon&o "ue no sera un desperdicio "ue yo me tapara la cara con el pelo 6verdad8 :di!o ,iv$ :Sa#a "ue i#a a pasar esto$ @s odio a las dos$ :Nic; se incorpor pesadamente en el sof/:$ Si al&uien me necesita estar fin&iendo ser un %om#re educado y leyendo mi revista de coc%es en el retrete$
9a#a dos mensa!es en el contestador cuando 'ella volvi a casa: uno del %om#re "ue arre&lara el pro#lema de las %umedades "ue deca "ue no podra ocuparse de l %asta "ue me!orara el tiempo tal ve0 confiando en "ue cada da de lluvia las empeorara y as pudiera arrancar otra placa de yeso y aumentar la cuenta de &olpe. y otro de su padre: <*lamo slo para saludarte$ -ara sa#er cmo va todo$ 'ueno me ima&ino "ue te las arre&las muy #ien$ *l/manos al&una ve0$ Muc%os #esos pap/$= Siempre termina#a de esa forma como si escri#iera una carta$ No esta#a de %umor para %a#lar con nadie no da#an nada en la tele y a pesar de %a#er arrastrado %asta casa el maletn con las notas y los es#o0os no se senta inspirada ante la perspectiva de tratar de %acer "ue el yo&ur fuera se2y de manera "ue se prepar un #a(o con aceite de lavanda$ *as velas %a#an "uedado reducidas a tristes ca#os y la cera adem/s de %a#er lle&ado %asta los a0ule!os de uno de los e2tremos de la #a(era se %a#a desli0ado por los candela#ros de falso co#re convirtindolos en o#!etos &ticos$ Se sent en el #orde de la #a(era mientras sta se llena#a de a&ua y arranc distradamente tro0os de cera "ue arro!a#a al inodoro. lue&o dedic "uince minutos a #uscar m/s velas en las ca!as$ El pelo se le %a#a soltado del pasador "ue lo su!eta#a y %undi los dedos en l como si estuviera posando para al&5n anuncio de c%amp5 %asta "ue se le enredaron y entonces se puso a recorrer lentamente el cuarto como si flotara$ :Soy demasiado sensi#le para e2ponerme al #rillo de la lu0 artificial :di!o en vo0 alta:$ 6)nde est/n los ptalos de rosa para el a&ua de mi #a(o8 6Mis eunucos entrenados para pintarme las u(as de los pies y masa!earme las plantas8 *os #a(os a la lu0 de las velas %a#an comen0ado con -atric; pero se era el tipo de
cosas en las "ue una caa muy le&timamente cuando esta#a en pare!a !unto con en!a#onarse mutuamente la espalda e2a&erar con la espuma el tama(o de determinadas partes del cuerpo y aca#ar &ustosamente en la cama$ E2actamente como era de esperar la ima&en de -atric; tal como lo %a#a visto por 5ltima ve0 apareci en su mente$ Co&i el &uante de espon!a ve&etal y empe0 a frotarse enr&icamente la piel$ 6Realmente se supona "ue eso tendra al&5n efecto so#re la celulitis8 6@ slo te de!a#a la piel enro!ecida y dolorida para "ue la celulitis se notara menos8 Se mir los muslos a la lu0 parpadeante$ Aparte de "ue no le permitan verse la celulitis lo "ue sin duda era ra0n suficiente las velas eran muy 5tiles pues el e2tractor del cuarto de #a(o una ve0 activado con el interruptor se&ua 0um#ando durante casi una %ora despus de %a#er apa&ado la lu0$ 'ella planea#a llamar a un tcnico en cuanto solucionaran el pro#lema de la %umedad pero la *ista %a#a co#rado proporciones tan picas "ue se senta incapa0 de emprender ni tan si"uiera uno solo de los puntos "ue contena. de manera "ue por el momento se limita#a a de!ar la puerta a#ierta y la lu0 del rellano de la escalera encendida cuando necesita#a ir al #a(o y se #a(a#a a la lu0 de las velas$ Esta#a tum#ada en la #a(era lamida por el lmpido aroma de la lavanda y el titilar de las velas$ *os acontecimientos del da &ira#an con rapide0 en su mente prosaicos pero insistentes$ 6Estara Seline enfadada con ella8 4endra "ue %a#er consultado a Ant%ony so#re la presentacin de la semana si&uiente$ 6Cu/nto tiempo durara el tratamiento contra la %umedad8 63 sera muy complicado8 Era posi#le "ue tuviera "ue irse de casa durante unos das$ @!al/ apareciera al&uien y lo resolviera todo$$$ 'ella se %undi m/s en la #a(era empap un pa(o y se envolvi la cara con l$ Cerr los o!os e ima&in "ue se vea desde arri#a pre&unt/ndose cmo sera a#andonar el cuerpo flotando sentir la mente y los pensamientos separ/ndose estir/ndole la piel como un esparadrapo cuando se ale!a#an arrastr/ndose$ *a lluvia &olpea#a con fuer0a contra la ventana como dedos "ue tam#orilea#an contra el cristal$ )ese or los pasos de l el picaporte de la puerta &irando$ 'a!o los p/rpados cerrados poda ver mentalmente las velas y cmo la llama lan0a#a som#ras saltarinas so#re las paredes di#u!ando formas de lu0 so#re los muslos relucientes so#re los pec%os$ *a puerta se a#re de &olpe y l la mira in"uisitivamente$ Ella sonre con consentimiento y l avan0a y se arrodilla cerca de la #a(era$ Un mec%n de pelo le cae so#re la frente y se pasa los dedos para ec%arlo %acia atr/s$ Silencio$ No necesita %a#lar sus o!os arden de ansiedad$ Al principio slo la mira recorre sus formas con los o!os$ *ue&o se reman&a y se inclina para tocarla$$$ A#a!o son el telfono y el contestador se puso en marc%a$ :9ola$ Soy pap/ otra ve0$ 64e &ustara venir este fin de semana8 Nos &ustara verte$ Mam/ dice "ue "uien"uiera "ue trai&as ser/ #ienvenido ya lo sa#es$ Si "uieres$ Si %ay al&uien$ @ slo tu #ella persona claro$ Muc%os #esos$ A% y todava tenemos tu
re&alo por la inau&uracin de la casa$ 'ella puso los o!os en #lanco ante un p5#lico invisi#le$ Aun"ue no visita#a la Casa de la Ale&ra desde %aca tiempo$ No poda evitarlo para siempre$ El a&ua se esta#a enfriando %a#a lle&ado a la misma temperatura del cuerpo$ Un minuto o dos m/s y empe0ara a sentir fro. tena "ue llenar la #a(era %asta el #orde o salir de ella$ Fuera se di!o o se vera tan atractiva como una pasa$ No era demasiado tarde para devolverle la llamada a su padre$ 4al ve0 pudiera ir$ En cual"uier caso le sentara #ien un cam#io de aires salir a caminar con su padre y el perro un descanso de tanto mirar las ca!as todava sin vaciar$ Se estremeci y se sacudi entrec%ocando los pies para eliminar el e2ceso de a&ua un vesti&io "ue conserva#a desde los #a(os de la infancia cuando %a#a "ue cuidar la alfom#ra$ <-or favor trata de no salpicar por todas partes 'ella cari(o$ Si se mo!a empe0ar/ a enco&er$=
Cuatro :Cada ve0 "ue nos decimos adis muero un poco$$$ :cant !unto a Ella Fit0&erald mientras sor#a un &rani0ado de limn e insulta#a a un conductor "ue sur&i de la rotonda ante ella:$$$ por "u un poco por "u los dioses encima de m$$$ 4endra "ue %a#er salido a la %ora del almuer0o para evitar el 2odo de los viernes$ )esde "ue se %a#a mudado 'ella slo tena "ue recorrer poco m/s de setenta y cinco ;ilmetros para lle&ar a casa de sus padres una casa cu#ierta de &licinas en un pue#lo muy muy #onito de Susse2. pero el via!e casi todo a travs del campo por carreteras secundarias se esta#a %aciendo muy lar&o$ Si no %u#iera "uedado atrapada al final de uno de los intermina#les monlo&os de Seline acerca de las diferentes dolencias de sus &atos$$$ Al final %a#a escapado por la puerta moviendo la ca#e0a compasivamente y diciendo: <LEs terri#leM 6Cayndose a pu(ados8 6Costras escamosas8 -o#re$= Siempre sufran al&5n pro#lema desa&rada#le "ue les sera descrito a todos de uno en uno de manera "ue de primera a 5ltima %ora podan or los mismos fra&mentos: <A% 6supositorios8 6)e veras8= como si la misma cinta sonara de forma continua$ Mir las se(ales$ Se&unda tercera salida. sa era$$$ <-iensas "ue soy tan poca cosa permiten "ue te vayas$$$=
3a era pr/cticamente de noc%e y los pilotos ro!os de los coc%es "ue i#an delante de ella contra el ne&ro a0ulado cada ve0 m/s profundo del camino y del cielo penetra#an de manera %ipntica en sus o!os$ Conducir de noc%e pareca tan promisorio$$$ El camino se e2tenda ante ella como si pudiera llevarla a cual"uier parte a la "ue "uisiera ir el carril se(alado por una
estela de luces como una constelacin sin nom#re a travs del firmamento$$$ )e repente el letrero "ue aca#a#a de pasar se filtr %asta su conciencia$ *a salida se apro2ima#a: la AOST Rye 9astin&s$ A#andon la idea de adelantar al Fiat "ue era todava m/s vie!o "ue su -eu&eot ro!o y se volvi a situar en la posicin correcta preparada para desviarse en la salida$ ,io un destello repro#atorio del coc%e "ue i#a detr/s$ LConcntrate mu!erM @!al/ no se sintiera siempre tan cansada$ Crey recordar "ue %a#a un vie!o #ar de camioneros a unos tres ;ilmetros por a"uella carretera una reli"uia de una poca de motoristas vestidos con cuero ne&ro "ue %acan ru&ir sus m/"uinas para impresionar a las c%icas de #otas y minifalda$ -or un mila&ro todava no lo %a#an cerrado o convertido en un Comedor Dnfeli0 o un C%ef )etesta#le de suaves asientos de pl/stico suaves %uevos fritos de pl/stico y un servicio nada suave autnticamente malo pre&onado por carteles "ue proclama#an: <9ola S@3 ND++D$ 4en&o el &usto de servirle= con un entusiasmo tan convincente como la cara de limn e2primido de una ta con un som#rero de fiesta de color morado$ 6-or "u no lo decan simplemente as: <6S8 Soy el -residente$ *e servir cuando me d la &ana$= *as luces #rilla#an los %uevos c%isporrotea#an en el aceite caliente el olor de los desayunos flota#a en el aire$ *os pocos %om#res sentados a las mesas levantaron la vista de los peridicos o las ta0as de t cuando ella entr$ En ese momento dese %a#erse tomado el tiempo suficiente para "uitarse la ropa de tra#a!o$ El repi"ueteo de los tacones pareci amplificarse de forma &rotesca so#re el suelo de linleo cuando se diri&i a la #arra para pedir tam#orileando un mensa!e en cdi&o Morse: <Mrenme mrenme$= Se a#roc% la c%a"ueta entallada para compensar la falda nueva$ *a cru!iente %ori0ontal del do#ladillo le enmarca#a las rodillas de!/ndolas a la vista$ *uc% contra la ur&encia de tirar de ella para alar&arla$ :-a&a cuando %ayas terminado cari(o :le di!o la camarera "ue esta#a detr/s de la #arra:$ Espera un minuto para el t$ 4e lo servir recin %ec%o$ 4e trai&o el s/ndKic% ense&uida$ :,aci la tetera y le puso una cuc%arada de t fresco$ El vapor ascendi alrededor de sus manos empa(ando el #rillo de la tetera met/lica y el oro de la alian0a cuando el a&ua sali a #or#otones:$ 6 4odo #ien *ini8 :Se volvi %acia un %om#re #a!o y re&ordete pero atractivo "ue se %a#a apro2imado a pa&ar:$ 6Adnde vas esta ve0 tesoro8 :Slo a Sout%ampton$ No o#stante ponme uno de esos s/ndKic%es para el camino 6"uieres8 :Ay ya me &ustara a m %acer un s/ndKic% conti&o Aim$ :'ueno #ueno "ue %ay una se(orita a"u delante$ No le %a&a caso :di!o volvindose %acia 'ella$ *leva#a una camiseta #lanca de#a!o de una suave camisa de al&odn a cuadros como las "ue suelen llevar los norteamericanos$ -oda ver cmo los tendones se tensa#an en su cuello #ronceado$ Se reman& %asta el codo frotando distradamente el vello oscuro del ante#ra0o:$ 64odo #ien8 :pre&unt sonriente$
'ella #a! la mirada al darse cuenta de &olpe de "ue la %a#a detenido en a"uel %om#re demasiado tiempo$ *a #a! %acia sus manos$ 4ena las u(as muy cortas y los dedos llenos de fuer0a$ :Muy #ien &racias$ :6Est/ se&ura8 6Necesita "ue la monte en el camin y la lleve a al&5n lado o al&una otra cosa8 -arece un poco perdida$ :No$ En a#soluto$ :'ella i0 una mirada serena pero distante:$ 4en&o coc%e$ :Se cru0 de #ra0os aun"ue lue&o se sinti tonta por estar tan si&nificativamente a la defensiva:$ -ero &racias$ :No es nin&una molestia$ :)io un paso atr/s sonri y levant una mano como diciendo <*o siento mantendr la distancia= antes de volverse otra ve0 %acia la camarera$
El #eicon &rueso y salado esta#a entre dos &randes re#anadas de pan tostado caliente y untado con mante"uilla$ 'ella mordi el s/ndKic% y sor#i ruidosamente el t en una versin li#re de <estoy:#ien:to=$ Una dama sin duda$ )e pie ante la #arra cuando espera#a para pa&ar vio "ue tenan a"uellas contundentes porciones de pudin del tipo indi&esto "ue le &usta#a tanto a su padre a un mundo de distancia de los fa#ulosos postres aromati0ados a la vainilla y a la canela "ue %aca su madre$ -idi dos raciones$ :Entonces slo te co#rar esto cari(o$ Aim te pa& el t y el s/ndKic%$ :'ella mir a la mu!er ine2presivamente:$ )i!o "ue detesta#a ver a una se(orita en apuros$ Creo "ue le %as &ustado :coment con un suspiro:$ 4ienes suerte$ A m no me importara "ue me montara en su camin$ :Ri y 'ella sonri. am#as parecan conspiradoras o#scenas$ )urante el resto del via!e se encontr con "ue los pensamientos acerca del ca#allero de camisa a cuadros volvan con insistencia$ Se ima&in diciendo "ue s "ue necesita#a "ue la montara y lue&o su#iendo a la ca#ina del camin$ Il estara de pie a#a!o o#servando cmo la falda ascenda y revela#a la parte superior de los muslos cuando ella su#a$ Sentada a su lado en el camin arri#a muy por encima de la carretera con la noc%e cerr/ndose en torno a ellos se volvera para o#servar su perfil recortado contra el cielo salpicado de estrellas para aspirar el olor de la piel del %om#re el sudor fresco el al&odn$ All en la c/lida #ur#u!a de la ca#ina con la vi#racin del motor su#indole desde las plantas de los pies se siente se&ura$ No %ace falta %a#lar ni aca#ar con el 0um#ido pesado y sordo con un a#surdo parloteo$ Est/n slo l y ella y la carretera "ue tienen por delante$ *a consistencia del cuerpo masculino "ue %ay a su lado se
parece a la de una roca o una piedra clavada en el suelo slida e inamovi#le$ 7uiere tocar esas manos sentir esos dedos c/lidos en la nuca el contacto de la /spera piel contra la me!illa$ Ser a#ra0ada en silencio$ Entonces alar&a la mano y los dedos tra0an un sendero so#re la tela deste(ida de los va"ueros sintindola a!ustada a la piel$ Il se vuelve para mirarla para verle los o!os el consentimiento$ Enciende los intermitentes y enfila %acia el arcn$ A%ora la lleva a la parte trasera tendindole la mano #a!o el parpadeo anaran!ado de los intermitentes$ *a su#e sin el menor esfuer0o a la ca!a del camin con los #ra0os firmes y se&uros alrededor de la cintura$ Ella retrocede y se tiende contra un montn de ca!as esperando$ *a silueta del %om#re avan0a %acia ella en la oscuridad$ *a mano en el pelo$ *a #oca$ *as manos levant/ndole la falda$ *a intensidad de la e2pectativa$ Una profunda in%alacin al sentir la caricia caliente en la fresca piel de los muslos$ *a vo0 murmur/ndole en los odos contra el cuello$ *as manos$ Su$$$
Un coc%e "ue i#a en sentido contrario la ce&$ 7ued con&elada durante un instante por el resplandor lue&o se dio cuenta y encendi las luces cortas$ 45 triste solterona t5 se di!o fantaseando con camioneros$ 63 despus "u8 6So(ar con constructores "ue di&an: <4en&o entendido "ue tiene usted unas %umedades "ue %ay "ue tratar=8 6Con electricistas "ue ofre0can sus servicios: <Ense&uida la enciendo=8 6Con repartidores "ue pre&unten: <6)nde la meto preciosa8=8 Santo cielo$ -or el amor de )ios ve y ten una aventura como todo el mundo mu!er$ Esta#a muy #ien %a#er a#ierto un parntesis despus de -atric; pero eso ya pasa#a de casta(o oscuro$ 4cnicamente era posi#le "ue %u#iera vuelto a ser vir&en tal como ocurra con la perforacin de las ore!as si no te pones pendientes$
Siempre le resulta#a e2tra(o volver a la casa paterna sumer&irse en a"uella me0cla peculiar de placer y frustracin$ *a casa por s misma era un placer: el #rillo de los mue#les #ien limpios la tran"uila &ama de colores. la pulcritud y el orden tan diferentes del apartamento "ue %a#a compartido con -atric; y de su nueva casa con almo%adones c%illones y tapices e2ticos. los cuadros todava metidos en ca!as "ue se alinearan en las paredes. las plantas trepadoras de interior "ue ya col&a#an de las estanteras y esta#a el &oce de la cocina de su madre al&o "ue compartan y el #uen %umor de su padre su candor su ale&ra al verla$ *a irritacin tampoco escasea#a nunca$ *a forma en "ue sus padres espera#an "ue fuera a saludar a los vecinos "ue no le caan #ien aun cuando esta#a se&ura de "ue a ellos les molesta#a tanto como a ella esa cortesa peridica. la forma en "ue usa#an
copas de vino "ue de#an %a#er sido sopladas a mano en *illiput y "ue le %aca sentir "ue llena#a la suya casi continuamente y "ue su mano tendida %acia la #otella era o#servada por o!os silenciosos. la forma en "ue su padre era tan irritantemente lerdo y !usto todo el tiempo comprendiendo siempre el punto de vista de todos y so#re todo la eficiencia inaltera#le de su madre su aire de estoico desencanto$ Se pre&unt si al&uien poda sentirse adulto cuando esta#a con sus padres$ Uno poda pensar "ue lo era pero con toda se&uridad se trata#a de un lamenta#le caso de autoen&a(o$ Se poda estar %a#lando con ellos de la vida los li#ros la poltica como cual"uier &rupo de adultos civili0ados de la misma cate&ora y entonces una profera una opinin mnima "ue era li&eramente trans&resora y tu padre solta#a a"uella risa &entil e indul&ente %aca a"uel asentimiento mnimo con la ca#e0a y mostra#a a"uella sonrisa "ue deca: <45 insistes en tener tus ideas raras pero nosotros te se&uiremos la corriente por"ue eres !oven y eso es lo 5nico "ue sa#es$= @ tu madre frunca los la#ios con cuidado sin ocultar desapro#acin: <Es una l/stima "ue ten&as esa opinin$ 7ui0/ con el tiempo se te pase$ )e todos modos me temo "ue soy la 5nica "ue tiene la culpa pues fui yo "uien te cri$= )urante el trayecto sinti "ue las pre&untas inevita#les y "ue no o#stante a5n no se %a#an formulado flota#an en el aire$ <63a tienes otro novio8= le salta#a encima desde la pantalla de seda color marfil de la l/mpara del vest#ulo$ <6Est/s %aciendo todo el esfuer0o necesario8= oa detr/s de las cortinas de terciopelo$ <Se te est/ aca#ando el tiempo= centellea#a desde el salero de plata$ <6Cu/nto tiempo tendremos "ue esperar8= susurra#an las suaves alfom#ras #a!o sus pies$ Alessandra la madre de 'ella era m/s sutil por supuesto$ 4ena un diploma en Reproc%e por Dnsinuacin de manera "ue %asta el tema de conversacin m/s inocuo se poda convertir en un campo minado con peli&ros ocultos a&a0ap/ndose a cada paso cauteloso$ Sus silencios parecan polifacticos y transmitan duda ver&Uen0a y esperan0as frustradas$ :6Recuerdas a Sara% For#es del curso posterior al tuyo8 :le %a#a pre&untado a 'ella en su visita anterior:$ 6*a "ue viva en a"uella casa de la calle C%urc% con el mirador de imitacin8 Se aca#a de casar con un !oven encantador$ El velo del vestido de novia era tan #onito "ue desvia#a la atencin de su nari0$ *a indirecta era ela#orada pero el mensa!e su#liminal se transparenta#a como a travs del cristal: <Es un a(o m/s !oven "ue t5 y no tuvo los privile&ios "ue t5 tuviste pero se las %a arre&lado para casarse con al&uien apropiado$ 3 ni si"uiera es &uapa$ A ti tendra "ue irte me!or "ue a ella$= 'ella %a#a es"uivado cuidadosamente los disparos y %a#a devuelto el fue&o$ :L7u #ienM *e enviar una tar!eta$ 6Crees "ue se&uir/ tra#a!ando en la tienda8
Eso si&nifica#a: <*o #ien "ue %i0o en casarse$ -ero se&uro "ue no destaca al m/2imo en nin&una carrera$ 6No podras al menos estar or&ullosa de mi talento y de mis lo&ros8= A% no creo "ue necesite %acer eso 'ella cari(o$ Su esposo es a#o&ado. al parecer el socio m/s !oven de un #ufete de &ran renom#re$ :Alessandra sonri con serenidad:$ *e va muy #ien$ Adem/s los %om#res se pueden permitir concentrarse en una carrera 6verdad8 No tienen "ue soportar las mismas presiones "ue las mu!eres$ Un ata"ue impresionante en dos frentes: ?$ Ella %a ca0ado a al&uien "ue no slo tiene dinero sino "ue adem/s es un profesional con un futuro #rillante$ O$ *os %om#res no tienen una #om#a de relo!era "ue anida en su r&ano reproductor de manera "ue est/ muy #ien "ue sean am#iciosos y ten&an 2ito$ 6No oyes el tictac8 )#ilmente 'ella devolvi una pedrada un 5ltimo disparo torpe y pesado: :6A#o&ado8 6No podra %a#er encontrado a al&uien "ue tuviera una profesin respeta#le8 3a conoces el vie!o c%iste: 6cmo llamas a cien a#o&ados encadenados en el fondo del mar8 Un #uen comien0o$ :-attico$ Un fiasco$ Su comentario ni si"uiera mereci una respuesta$ Alessandra e2%al un suspiro suave$ No esta#a impresionada y se pas una mano por la nuca alis/ndose el mo(o "ue ya era perfecto$ :6No tendr/s inconveniente en %acer un poco de caf 'ella cari(o8 :le pre&unt diri&iendo una mirada con el entrece!o fruncido a la camisa arru&ada de su %i!a:$ 4en&o "ue su#ir$ :Se incorpor y lue&o di!o por encima del %om#ro:: 9ay florentinas caseras en la lata a0ul$ El &olpe de &racia: <Si no puedes arre&l/rtelas para encontrar un %om#re y darnos nietos al menos puedes ser 5til %aciendo caf$ 4al ve0 si te molestaras en %acer tus propios #i0coc%os como yo tendras un %om#re$= 3 la forma en "ue pronuncia#a las pala#ras e2tran!eras con una perfeccin tan e2cesiva como si fuera la presentadora de un pro&rama de noticias$$$ En especial las italianas aun"ue en realidad %a#a nacido en Manc%ester varios a(os despus de "ue sus padres lle&aran a Dn&laterra$ *a forma en "ue deca 'ella con ese ridculo recrearse en la do#le l como lo %ara un camarero italiano mientras te pona el &i&antesco pimentero de#a!o de la nari0: <6-imienta ne&ra #ella si&norina8= <)e todos modos no "uiero un maldito %om#re$= Eso %a#ra "uerido decirle para ver cmo se estremeca autom/ticamente$ Como si su madre fuera a creerlo$ 67u clase de mu!er podra "uerer estar sola8 6Una mon!a8 9 rostro de Alessandra adoptara a"uel aspecto perple!o y la mirara ce(uda como si ella fuera una especie e2tra(a de animal$ 4al ve0 se %iciera mon!a$ Dma&in la e2presin de su madre cuando
le comunicara la solemne decisin: :Mam/ me meto en un convento$ Nunca volver/s a verme$ A"uella me0cla de lo "ue podra pasar por sentimientos ensom#reciendo a"uellos o!os de ti&re: incomprensin ver&Uen0a el #rillo culpa#le de$$$ 6"u8 6Alivio8 Sera me!or "ue fuera una anacoreta una ermita(a$ 7uin sa#e en una celda austera %asta podra retomar la pintura dedicarse a la &loria del color y de la forma en soledad con un mundo e2terior "ue no fuera para ella nada m/s "ue fi#ras "ue podra devanar en forma de im/&enes$ Sola sus pensamientos seran claros y vi#rantes e impactaran el papel vir&en con audacia con pinceles acariciadores y seductores$ *an0 un #ufido: Santa 'ella de las )ivinas -inceladas$
Era tarde cuando lle& y su madre ya se %a#a acostado$ 'ella se asom al lavadero para saludar a Dlund el perro pero esta#a dormido en la cesta enroscado en una vie!a manta "ue recorda#a de la infancia$ Sin em#ar&o su padre la %a#a esperado y esta#a sentado en la cocina leyendo una revista femenina$ *a a#ra0 con cari(o y puso la tetera al fue&o$ :6A "ue no adivinas lo "ue ten&o pap/8 :pre&unt 'ella poniendo las porciones de pudin en un par de platos de porcelana$ :L7u rico pero no se lo di&as a tu madreM 6Es verdad esto8 :in"uiri Eerald %undiendo un dedo en una p/&ina de la revista:$ )ice "ue el sesenta y cuatro por ciento de las mu!eres muestran mayor disposicin a enamorarse de un %om#re si lo ven llorar$ :*o dudo$ -or si no lo sa#es inventan el setenta y dos por ciento de las estadsticas o las o#tienen pre&untando a cinco personas de la redaccin$ No o#stante supon&o "ue la mayora de las mu!eres s "uieren un %om#re sensi#le$ :Sirvi el t:$ No un de#iluc%o desde lue&o sino al&uien "ue comprenda sus sentimientos y todo ese co(a0o$ Eerald resopl y ri ante la ta0a$ :7u delicadamente e2presado$ Co&i un tro0o &rande de pudin y la mir por encima de las &afas de montura met/lica$ :69as conocido a al&uien e!em interesante 5ltimamente8 :pre&unt a su manera entrometida de padre anciano$ :Est/ #ien pap/$ No me molesta "ue me lo pre&untes$ Me temo "ue no$ -uedes &uardar el tra!e de eti"ueta en naftalina para el futuro inmediato$ En realidad %asta podras venderlo$ No creo "ue ocurra$
:3a sa#es "ue te "uerremos %a&as lo "ue %a&as$ Slo "ueremos "ue seas feli0$ :S s$ 9e tomado nota del discurso del padre consciente de sus de#eres$ -ero "ueris tener nietos$ 4odos los padres "uieren$ Mis ami&as dicen lo mismo$ Es slo una etapa$ 3a la superaris$ Eerald sonri$ :63 "u %aremos con el !ue&o de desayuno de 1innie t%e -oo% "ue %emos estado &uardando8 3 tenemos en el desv/n doce rollos de un &racioso papel de pared con cone!itos$ :LCierra el picoM :le di!o afectuosamente:$ 4e %e trado tu pudin predilecto$ 67u m/s "uieres8
'ella durmi en su anti&ua %a#itacin$ Esta#a muy cam#iada un poco m/s rela!ante admiti$ Alessandra la %a#a %ec%o redecorar a la semana de "ue ella se fuera a estudiar a la Escuela de 'ellas Artes de *ondres$ 9a#a %ec%o tapar con un suave tono melocotn de muy #uen &usto el am#icioso mural de una selva al estilo Rousseau "ue su %i!a %a#a pintado en una de las$ paredes$ <-or supuesto nos encantara "ue pintaras otro si "uieres 'ella cari(o tal ve0 al&o un poco m/s Vsimp/ticoV 6e%8 Unos lirios en la puerta del armario "uedaran muy #onitos$= El caso es "ue el mural esta#a ya muy estropeado y a 'ella no le apeteca retocarlo$ El cuarto %a#a sido reformado por lo menos dos veces desde entonces aun"ue no se usa#a con frecuencia$ *a cama esta#a en la misma posicin al lado de la ventana apretada entre la pared y el lateral del armario$ A%ora "ue esta#a acostada en ella sinti &anas de "ue la arroparan y le leyeran$ 4ir del edredn para "ue le tapara la #ar#illa y apa& la lu0$ Est/ acostada en la cama susurr/ndole a Fernando su sapo de !u&uete$ Su te2tura espon!osa est/ aplanada en al&unas partes all donde lo %a acariciado en e2ceso$ *a l/mpara de la mesilla de noc%e est/ encendida y emite un resplandor suave y c/lido por"ue Fernando teme la oscuridad$ Un pa(uelo rosa so#re la pantalla aten5a un poco el #rillo$ @ye a su madre %a#lando con -oppy en el rellano de la escalera$ A veces -oppy va a cuidarla$ -oppy le cae #ien$ 4iene el pelo encrespado con %e#ras de colores entrete!idas en l siempre lleva pasas envueltas en c%ocolate en su enorme #olso de patc%Kor; y una ve0 le permiti "uedarse levantada para ver la pelcula de suspense del s/#ado por la noc%e aun"ue se supona "ue no de#a %acerlo$ En el rellano mam/ est/ diciendo: :$$$ y no de!es "ue se levante continuamente$ Suele decir "ue le parece "ue %ay al&o de#a!o de la cama pero no le consientas nin&una tontera$
:)e acuerdo :dice -oppy:$ )ivirtanse$ *a puerta del dormitorio se a#re y entra mam/$ :3a nos vamos cari(o$ No molestes a -oppy a%ora 6"uieres8 :Se acerca y se a&ac%a para darle el #eso de #uenas noc%es$ 9uele $ de maravilla a perfume y a seda a pendientes #rillantes y a noc%e y 'ella la in%ala y alar&a los #ra0os para a#ra0arla$ :No me despeines 'ella$ Aca#o de arre&larme el pelo$ 'uenas noc%es cari(o$ 7ue duermas #ien$ -ap/ entra detr/s de ella$ :9e venido a darte las #uenas noc%es$ -isa con suavidad aun"ue 'ella todava est/ despierta y se sienta en la cama$ *a rodea con los #ra0os y la aprieta con fuer0a$ Nota la tela suave y lisa de la cor#ata apretada contra la me!illa y la tela /spera de la c%a"ueta contra la nari0$ :67uieres mirar pap/ por favor8 Il se a&ac%a %asta apoyarse en las manos y las rodillas para mirar de#a!o de la cama$ :4odo despe!ado :dice y se incorpora y le lan0a un #eso desde la puerta:$ 9asta lue&o caim/n$ :9asta dentro de un rato cocodrilo :responde ella$
Cinco :No %ay prisa por "ue te levantes :le di!o Eerald asomando la ca#e0a por la puerta con una ta0a de t:$ 4u madre %a ido al centro a la pelu"uera de manera "ue eres una mu!er li#re$ :Fue muy ama#le por su parte col&ar #anderas y or&ani0ar un comit de #ienvenida$ :67uieres desayunar8 )urante el acostum#rado paseo por el pue#lo eli&i cuidadosamente un par de postales en las "ue aparecan espantosas acuarelas de vistas de la calle principal y la i&lesia y va&a#unde %asta *a 4etera Sil#ante para escri#irlas y tomar un caf$ :3a %a vuelto mam/ :le di!o Eerald cuando re&res:$ No te olvides de %acerle al&5n comentario acerca del peinado 6"uieres8 *e dio un tirn a una arru&a de la camisa y llam a la puerta del$ dormitorio de sus padres$ :69um8 A#ri un poco la puerta y estir el cuello$ :Soy yo$ Slo %e venido a saludarte$ :A% %ola 'ella cari(o$ :Alessandra levant la mirada %acia ella desde el tocador:$ 6-or "u te "uedas a%8 Entra entra$ Estoy encantada de verte$ :Se inclin para #esar la me!illa "ue su madre le ofreca$ :4u pelo est/ estupendo$ Muy ele&ante$ El color tam#in es #onito$ Alessandra le escrut el rostro para verificar la e2presin lue&o movi la ca#e0a de un lado a otro ante el espe!o$ :Creo "ue yo misma me lo %a#ra de!ado me!or$ 63 t5 cmo est/s cari(o8 Alessandra se tap los o!os con una mano para prote&erlos de una nu#e de laca y lue&o alis un mec%n "ue se le escapa#a$ El olor a pelu"uera invadi la nari0 de 'ella devolvindola a las lar&as %oras "ue %a#a pasado esperando en la pelu"uera cuando era ni(a #alanceando las piernas leyendo un li#ro o %aciendo di#u!os en el cuaderno especial "ue le %a#a re&alado su padre$ :'ien$ S estoy #ien$ *a ima&en de su madre la mir con ansiedad desde el espe!o triple$ :9aca muc%o "ue no te veamos :di!o el rostro redondo desde el espe!o central:$ )e verdad tienes "ue venir m/s a menudo$ :Me encantara pero$$$ :Se enco&i de %om#ros:$ Me %e mudado$ 4odava ten&o muc%o "ue %acer y ya sa#es "u pesado se %ace cuando %ay "ue tra#a!ar y todo eso$
:'ueno sin duda no podemos competir con la emocin de la luc%a por el 2ito :replic el perfil #ueno mientras se tapa#a li&eramente la me!illa con un to"ue de ma"uilla!e transl5cido$ :*a casa est/ muy #onita$ Como siempre$ 6El florero del vest#ulo es nuevo8 :*a ima&en asinti y la mir de soslayo$ :4u padre te a(ora terri#lemente :di!o el perfil i0"uierdo:$ )e verdad tendras "ue tratar de pensar en l al&una ve0$ :3a pienso en l$ 'ella en&anc% los pul&ares en las presillas de los va"ueros y se concentr en la punta de la #ota i0"uierda$ L7u #onito se vea el cuero &astado contra el pelo verde claro de la alfom#ra como un tro0o de corte0a de /r#ol cado so#re un suelo de mus&o primaveralM 6No tendra "ue ir a pintar al #os"ue8 Escaparse como si fuera a reunirse con un amante furtivo$ Se acord entonces de una ima&en de /r#oles oscuros las som#ras cortadas por rayos de lu0 solar$ <Ay 'ella cari(o 6salpicando con tus pinturas otra ve08 Me ale&ro$ Es tan a&rada#le "ue una mu!er ten&a un %o##y con el "ue pueda disfrutar$$$= *a #oca de Alessandra adopt un rictus sonriente mientras se aplica#a el carmn$ :67u te parece8 Es nuevo$ Am#er Spice$ :-recioso :respondi asintiendo con la ca#e0a en direccin a la ima&en refle!ada:$ 3 resalta el color de tus o!os$ *os o!os resplandecientes de Alessandra veteados como el carey se iluminaron en el espe!o$ :6)e veras lo crees8 :Sonri:$ 'a!emos a tomar caf$ :*a ima&en se sec los la#ios &ir/ndose de derec%a a i0"uierda:$ 9e %ec%o unos nuevos #iscotti$ )e#es pro#arlos y adivinar de "u son$ 'ella in%al el aire salado y mir %acia el mar$ Era un da claro y #rillante pero a0otado por un viento "ue a&ita#a el a&ua en olas coronadas de espuma$ Ama#a la playa en un da como a"ul lo suficientemente fro para mantener a la #ri&ada del termo encap: sulada en los coc%es y o#servando el ocano con desconfian0a no disimulada$ Aun"ue a%ora ya no viva le!os del mar le encanta#a a"uella parte especial de la costa la playa de su infancia a "uince ;ilmetros de la casa de sus padres$ Era evidente "ue su padre tam#in %a#ra "uerido ir pero 'ella se %a#a limitado a co&er las llaves del coc%e y se %a#a marc%ado velo0mente como por despiste$ Su madre no %a#ra "uerido "uedarse fuera y la salida se %a#ra convertido en una parodia triste de una e2cursin familiar$ 9a#ran tenido "ue #uscar un lu&ar res&uardado del viento Alessandra %a#ra armado un terri#le al#oroto para prote&erse el peinado y simplemente no %a#ra sido lo mismo$ )os personas "ue %acan Kindsurf re#ota#an so#re las olas sumer&indose y
elev/ndose y las deslum#rantes velas rosadas y verdes parecan alas de aves e2ticas$ *a marea esta#a #a!a y !unto a la orilla una ni(a ec%a#a torpemente paladas de arena en un cu#o$ El som#rero #lanco "ue lleva#a esta#a tan encas"uetado "ue 'ella pens "ue slo podra mirar %acia a#a!o$ Se la vea decidida a construir un imperio pero las man&as del vestido insistan en interferir y era muy pe"ue(a para dominar el arte de reman&arse de forma adecuada$ Su madre esta#a sentada cerca de ella leyendo una revista y #e#iendo sor#os de una lata de Coca:Cola$ 4ir con fuer0a una piedra %acia un peda0o pe"ue(o de madera flotante en un lu&ar ale!ado de la playa$ Se desli0 saltando !unto al &ui!arro$ Un %om#re "ue i#a con un perro fo2terrier muy ladrador la mir con enfado como si %u#iera apuntado a la mas : cota$ :Casi :se di!o:$ Un lan0amiento m/s y volvemos a la Casa de la Ale&ra$
-ap/ la lleva a la playa y empie0a a ayudarla a "uitarse los 0apatos y los calcetines$ :64ienes &anas de darte un c%apu0n din&:don&8 A veces la llama as pero mam/ dice "ue es una tontera y "ue no est/ #ien "ue 'ella es un nom#re muy #onito$ :3o lo %a&o :dice 'ella con su len&ua de trapo$ Entonces pap/ se "uita los 0apatos y los calcetines y se reman&a los pantalones %asta "ue "uedan arru&ados a la altura de las rodillas$ El mar est/ fro y ella c%illa cuando le cu#re de &olpe los to#illos$ A travs del a&ua los pies parecen no pertenecerle como si los aca#ara de encontrar mientras #usca#a conc%as$ Son p/lidos y suaves y el sol di#u!a pe"ue(as lneas #rillantes so#re ellos a travs de las olas$ Cuando sale del a&ua los &ui!arros le parecen el do#le de duros y /speros al contacto con las plantas de los pies$ :LAy ay ayM -ap/ la levanta y la sostiene en alto por encima de la ca#e0a en alto con las &randes &aviotas #lancas "ue se&5n le dice c%illan por todos los marineros y pescadores perdidos en el mar$ No est/ se&ura de cmo pueden perderse ya "ue no %ay caminos y no %ace falta un mapa$ *o 5nico "ue %ay "ue %acer es darse la vuelta y all est/ la playa$ Entonces l la columpia de repente ca#e0a a#a!o y el mundo se convierte en &ui!arros y mar y cielo lue&o cielo y mar y &ui!arros$ Erita encantada$ :L-ap/ pap/ #/!ameM Se de!a poner los calcetines por"ue todava tiene los pies mo!ados y no puede %acerlo #ien$ Se los pone torcidos de manera "ue los talones le "uedan a los lados lue&o le a#roc%a los 0apatos ro!os apret/ndoselos demasiado el i0"uierdo le pelli0ca
un poco el pie pero no dice nada$ *a lleva a tomar un refresco y a comer tostadas con "ueso fundido a un caf en el "ue %ay tiras de colores #rillantes "ue cuel&an en la puerta de entrada y se a&itan suavemente con la #risa$ *o 5nico "ue desea es "ue el da sea eterno: las &aviotas vo : lando so#re las #ur#u!as rosadas del refresco el cru!ir de los &ui!arros el sa#or salado del mar cuando se c%upa los dedos y pap/ a#roc%/ndole los 0apatos mirando las %e#illas mientras las cierra. lue&o la mira a ella cuando se sienta las piernas col&ando del malecn$ :'ueno din&:don& v/monos$ Mam/ nos estar/ esperando$
Alessandra esta#a dis&ustada con el peinado$ :-recioso :di!o Eerald:$ Como siempre$ *o rec%a0 con un &esto desde(oso de la mano de dedos lar&os y afilados$ :6-or "u nos preocupamos en dedicar tanto tiempo y &astar tanto dinero para ponernos &uapas para vosotros los %om#res cuando ni si"uiera parecis notar la diferencia8 :Se volvi %acia 'ella incluyndola o#servando en silencio los va"ueros descoloridos y el pelo reco&ido en una cola de ca#allo apresurada antes de &irarse de nuevo$ Se diri&i a la cocina:$ )ivertos vosotros dos y no me molestis$ ,oy a preparar al&o para la cena$ Nada especial ya "ue estamos slo nosotros$ <Nada especial= resultaron ser tartaletas individuales de esp/rra&os y &ruyere se&uidas por un tim#al de pollo a%umado y espinacas con ensalada$ :6Al&una novedad8 :Alessandra lan0 la pre&unta al aire una ve0 lle&aron a salvo a los postres peras calientes escalfadas en oporto y servidas con crete fraic%e$ <6Est/s saliendo con al&uien8= "uera decir$ 'ella sinti cmo la pre&unta muda repta#a por el almidonado mantel de %ilo a#rindose paso en torno a un #ol de porcelana con apretados motivos florales$ <6Al menos lo est/s intentando8= i#a arrastr/ndose detr/s$ :Nada importante :replic concentrada en levantar un tro0o es"uivo de pera y reorient la conversacin con la facilidad e2perimentada de un poltico:$ *a casa necesita al&unos tra#a!os para eliminar %umedades$ :-uso una mano a la altura de la cintura:$ 9ay "ue arrancar el yeso %asta a"u$ :-uede ser caro :coment Eerald:$ 6Necesitas ayuda8 :69as$$$8 :empe0 a decir Alessandra$ :Eracias pero voy #ien de dinero$$$ y Seline parece estar muy contenta conmi&o %asta a%ora pro#a#lemente por"ue me %e trado al&unos clientes !u&osos apunto para
ser e2primidos$ )i!o "ue si todo va #ien podramos %a#lar de formar una sociedad el a(o "ue viene$ :-ero Leso es maravillosoM 6'rindamos8 :Naturalmente "ue es #ueno "ue valoren tu talento pero 6eso no es un poco arries&ado8 :in"uiri Alessandra:$ 6No seras responsa#le si la empresa "ue#rara8 'ella tom un sor#o de vino$ :Claro siempre es #ueno mirar el lado positivo :di!o mientras se levanta#a de la silla:$ 69a&o caf8 :4al ve0 sea me!or "ue lo %a&a yo temperamental 5ltimamente$ 'ella cari(o$ El filtro est/ un poco
:*o acompa(o en el sentimiento :contest 'ella en vo0 #a!a$
El domin&o por la ma(ana en el !ardn Eerald llev a 'ella a la visita &uiada tradicional$ Se detuvieron !untos en la fran!a de %uerta se(alando evaluando como si la !u0&aran para otor&arle o no una medalla en un concurso de %orticultura$ :4odava no est/ en las me!ores condiciones tardar/ un tiempo por supuesto$ 4en&o la intencin de cultivar un poco de cala#a0a este a(o$ 4u madre dice "ue con ella se %ace una sopa muy #uena$ A%$ 6,erdad "ue se %ace una sopa eccellente con ella8 :Comprtate %i!a$ Cada ve0 "ue 'ella menciona#a o admira#a al&o Eerald serpentea#a con una &racia sorprendente por los estrec%os senderos entre los m/r&enes diciendo: :*lvate un poco llvate un poco$ -ermteme arrancar un poco$ Era deprimente: ella todava no %a#a %ec%o nada con su pe"ue(o terreno y en cam#io su padre lo&ra#a seme!antes maravillas con su &ran !ardn$ :Me pre&unto si de#era cam#iar su dise(o %acer "ue fuera m/s mane!a#le :di!o:$ 3a se me est/ descontrolando$ :Muy sensato$ *e ec%ar un vista0o si "uieres o #uscar a al&uien "ue cono0ca realmente #ien el oficio$ :)esde lue&o ya no ten&o ni la menor idea de lo "ue est/ de moda :di!o Alessandra mientras ele&a una #lusa de su enorme &uardarropa para ofrecrsela a 'ella: pero esto siempre %a sido 5til$ <3 tiene "ue ser me!or "ue esa espantosa camisa$= :Es preciosa :replic 'ella frot/ndose la me!illa con la man&a de suave satn:$
6Est/s se&ura de "ue no la necesitas8 :3a no salimos tanto como antes$ 4en&o m/s ropa de noc%e de la "ue puedo usar$ <Si yo tuviera tu edad saldra a #ailar todas las noc%es y es"uivara a montones de admiradores$= 'ella sostuvo una #lusa de c%ifn y se mir en el espe!o$ Era maravillosa ro!o cere0a y suntuosa$ :El color le sienta muy #ien a tu pelo$ Nunca entender por "u los !venes us/is el ne&ro constantemente$ *lvatela anda$ :Sac del perc%ero una falda a !ue&o:$ 4oma$ 3a no me vale$ -arte de las ale&ras de enve!ecer$ :Se palme las caderas todava del&adas$ <No ser/s eternamente !oven$= :A ti te iran #ien al&unas cosas decentes$ Con tu aspecto es un desperdicio enorme no sacar el mayor partido de ti misma$ <6-or "u no te esfuer0as m/s8 No atrapar/s a nin&5n %om#re si no lo %aces$= Con la #lusa y la falda puestas 'ella se sinti distinta desacostum#radamente ele&ante &raciosa adulta$ *a falda le remolinea#a con suavidad alrededor de las piernas cuando empe0 a recorrer el dormitorio$ *as %ol&adas man&as de la #lusa eran transl5cidas semitransparentes m/s tentadoras "ue la carne desnuda$ :Est/s realmente seductora :le di!o Alessandra al evaluarla:$ -ara una ocasin especial$ @ para cuando al&uien te invite a cenar$ :A las mu!eres ya no se las invita a cenar$ :-as por alto la pre&unta implcita:$ A%ora todas pa&amos nuestra parte$ Me parece "ue ya lo sa#es$ :A% s claro$ Slo "uera decir$$$ :*an0 una carca!ada fu&a0::$ Re"uiere tacones altos naturalmente :a(adi mientras mira#a las #otas "ue lleva#a Alessandra$ <6No "uieres "ue al&uien se fi!e en ti8= :*a verdad es "ue ten&o al&unos 0apatos ele&antes 6sa#es8 Slo por"ue no$$$ :No$ Claro "ue no podemos esperar "ue mal&astes tus me!ores cosas para estar con nosotros$ :Se volvi y sali de la %a#itacin$ Sola en el dormitorio de sus padres 'ella se enfrent a s misma en el espe!o$ Su ima&en le devolva la mirada framente apreciativa$ )e &olpe la #lusa y la falda de color cere0a le parecieron ridculas a#surdamente seductoras. o#viamente no i#an con ella pareca una ni(a disfra0ada con los 0apatos de tacn y la #oa de su madre$ 6A "uin en&a(ara %acindole creer "ue era realmente &uapa8 Se daran cuenta de "ue era un fraude una c%iflada "ue trata#a de conse&uir al&o "ue nunca podra tener$ 'a! de &olpe la cremallera en&anc%/ndola con la tela antes de soltarla y alar& una mano en #usca de los va"ueros$
:No te olvides el re&alo de inau&uracin de la casa :le di!o Eerald mientras coloca#a sus cosas !unto a la puerta:$ 64ienes sitio en el asiento trasero8 :Eerald cari(o 6te puedes ocupar t5 por favor8 No le %aca falta desenvolverlo para ver lo "ue era$ 9a#a dos cosas: una pie0a &rande y pesada "ue era evidentemente el pie de una l/mpara y una pantalla de apariencia e2tra(a$ 9asta sin verla sa#a "ue no "uedara #ien en su casa$ Era muy &rande y conociendo a su madre muy suntuosa$ E2ista la posi#ilidad de "ue el pie tuviera pintados p/!aros e2ticos o flores ele&antes$ )e#a de %a#erles costado muy cara$ Con ese dinero ella podra %a#er comprado unas toallas nuevas$ @ un par de cacerolas realmente #uenas$ :LCaram#a "u maravillaM :di!o:$ 7u emocionante es reci#ir un re&alo como es de#ido$ :6No vas a a#rirlo8 :Alessandra esta#a apostada detr/s del pa"uete con aire de propietaria$ Era evidente "ue lo %a#a ele&ido ella$ :-arece tan #ien prote&ido as como est/$$$ Ser/ me!or "ue me lo lleve envuelto$ As estar ansiosa por verlo cuando lle&ue a casa$ :Claro$ :Alessandra se apart un mec%n de pelo y se cru0 de #ra0os:$ -ues entonces "ue ten&as #uen via!e$ :Revolote %acia delante e imprimi el #eso de un p/!aro en la me!illa de 'ella$ Eerald le entre& un so#re una ve0 sentada al volante$ :leo es un c%e"ue &rande y a#ultado me temo$ Al&o para el !ardn$ :-arece muy del&ado para ser un cere0o$ :,ete$ :Se a&ac% para darle un #eso de despedida:$ El ti"uet del otro re&alo est/ dentro por si "uieres cam#iarlo por lo "ue sea "ue de#eramos %a#erte comprado$ No ten&as inconveniente en invitarnos a la inau&uracin de la casa$ Eso si tus ancianos y fr/&iles padres no te a#oc%ornan demasiado claro$ Dremos temprano y te ec%aremos una mano$ :No seas tonto pap/$ Ni en #roma pens$ 3a poda ima&inarlo: *a sala de estar$ Sus ami&os de pie y c%arlando %aciendo e"uili#rio con los platos los vasos y las servilletas del #uffet$ Manio#rando con cuidado alrededor de las ca!as todava apiladas$ *a *le&ada de sus -adres como la Entrada de Cleopatra en Roma con muc%o al#oroto y "uitarse las #ufandas los &uantes y los a#ri&os diciendo "ue %a#an olvidado esto o a"uello y d/ndose cuenta lue&o de "ue no era as 6y dnde esta#a el$$$8
Su padre preocup/ndose por el coc%e afli&ido como un anciano: 6se&uro "ue se puede %acer al&o respecto al pro#lema del aparcamiento8 3 Alessandra volando %acia la cocina pasando la mirada so#re las fotos de 'ella y -atric; todava col&adas en el corc%o y diciendo: <7u a#solutamente dulce es la cocina "u conveniente tener todo tan al alcance de la mano es m/s f/cil de controlar as=. y se(alando las cortinas all donde se encontra#an deli#eradamente amontonadas en el suelo: claro siempre %ay tanto "ue %acer en una casa nueva 6verdad8 nunca %ay tiempo para coser el do#ladillo de las cortinas y para todos esos tra#a!os detesta#les. a% y ta#las del suelo cu#iertas con felpudos en el dormitorio de#era %a#rselo dic%o les %a#ra %ec%o felices ayudar a pa&ar el precio de una alfom#ra m/s "ue felices 6o es eso lo "ue se pone actualmente8 Es pan f/cil perder el contacto con lo "ue se lleva$$$ 6Dr temprano y ec%ar una mano8 Eracias pero no &racias$ 'ella toc el cla2on al atravesar la puerta$ -or el espe!o retrovisor vio los #ra0os de su padre en alto como si le %iciera se(as a un #arco distante desde una isla desierta la mano de su madre al0ada como en un tanteo como tendida %acia al&o "ue no tena nin&una esperan0a de alcan0ar$
Seis <6-or "u no te apuntas a un curso8 L)e ese modo conocer/s &ente y al mismo tiempo aprender/s al&oM= 'ella %a#a estado %o!eando una revista femenina en el cuarto de #a(o de la oficina$ El conse!o era siempre el mismo. siempre "ue al&uien escri#a di: ciendo "ue "uera conocer &ente se poda predecir "ue la respuesta sera de la variedad <Sal:y:%a0te:socia:de:un:clu#=$ -ero 6al&una ve0 %as conocido a un %om#re como )ios manda en un curso8 'ella sonde a ,iv y a Nic; m/s tarde cuando cena#a en su casa$ Nic; decret "ue era un enfo"ue racional C,iv: <6Racional8 A% #ueno eso es lo principal claro=H y le pre&unt "u pretenda aprender: 6carpintera o mantenimiento del automvil8 'ella %a#a pensado m/s #ien en cristal emplomado o patc%Kor;. llori"ue ante ,iv "ue no "uera sa#er nada de todo a"uello$ :Maldita sea 6de verdad "uieres conocer %om#res o no8 ,e a clases de patc%Kor; si te apetece pero despus no ven&as corriendo a m "ue!/ndote de "ue lo me!or "ue %ay en la clase es una comadrona de cuarenta y siete a(os por"ue por lo menos tiene pelos en la #ar#illa$ :,ale ya$ 7uiero conocer a m/s &ente por"ue de lo contrario siento "ue no soy nada m/s "ue una visita$ Esta#an sentados alrededor de la mesa del comedor comiendo lan&ostinos al a!illo y al !en&i#re con fideos fritos y tratando de no rerse de Nic; y de sus intentos por usar los palillos c%inos$ )e! caer un lan&ostino por tercera ve0 cuando trata#a de llev/rselo a la #oca. :El suspense me est/ matando Nic;$ Co&e un tenedor$ ,iv se volvi a medias %acia 'ella e %i0o rec%inar los dientes:::$ Siempre lo %ace$ :No no$ 3a le voy co&iendo el tran"uillo$ :El lan&ostino vacila#a peli&rosamente mientras tres pares de o!os o#serva#an la marc%a inse&ura del #ol a la #oca$ :En cual"uier caso no &anar/s un premio 6sa#es8 *os palillos de 'ella amena0aron con atrapar uno de sus lan&ostinos con destre0a pero ste finalmente cay con un ruido leve en su nido de fideos$ Nic; fue a la cocina y empe0 a %acer ruido con los cu#iertos$ :)e todos modos no tiene sentido$ Aun"ue lle&ara a conocer a al&uien nunca s cmo relacionarme$ -uedo completar la parte de salir a cenar y la de practicar muc%o se2o pero despus me pierdo$ )e#e de %a#er al&una frmula secreta "ue no cono0co :coment 'ella:$ 6No puedes darme tus die0 me!ores recetas o al&o as8 45 pareces tenerlo #ien aprendido$ :,iv 6%as escondido los tenedores de man&os a0ules8 :di!o Nic; desde la cocina:$ No me &ustan los otros para la comida c%ina$ :S as es$ Somos completamente perfectos$ :,iv ne& con la ca#e0a y respondi
con un #ramido a Nic;:$ En el se&undo ca!n donde est/n siempre$ :6No %ay nin&una frmula m/&ica8 :6Como cu/l8 6Como la de los scones de mi a#uela escocesa8 Si la %ay nadie me la %a dado y )ios es testi&o nadie se preocup de d/rsela a Nic;$ *o "ue "uiero decir es "ue cree "ue el apoyo mutuo consiste en apoyarse el uno contra el otro despus de una sesin pesada en la 4ic;led 4rout$ No ten&o nin&una pista$ S la ten&o$ Supon&o "ue %a#lar es lo principal cuando "uieres %acerlo y cuando no "uieres de manera "ue nin&uno de los dos se "uede ra#iando durante semanas por cual"uier pro#lemilla insi&nificante "ue de repente e2plota en forma de porta0os tirarse los platos a la ca#e0a y %acer las maletas$ A% s y un poco de amor no viene mal$ 4e permite atravesar los$$$ :,iv al0 la vo0: *@S FRECUEN4ES M@MEN4@S MA*@S$ 'ella proyect el la#io inferior$ :6)e eso se trata entonces8 :4odava no los veo$ :Una nota lastimera %a#a su#ido %asta la vo0 de Nic;$ :No tam#in te %ar/n falta inmensas dosis de suerte$ :,iv se incorpor y se diri&i enr&icamente a la cocina:$ No en ese se&undo ca!n en ste$ 3 tendr/s "ue evitar a todos los cerdos cretinos e %i!os de mam/ :continu: para encontrar para ti un varn a&rada#le moderadamente neurtico "ue ni si"uiera sa#e encontrar un tenedor en su cocina pero "ue por lo menos est preparado para tener un comportamiento adecuado incluso en ese caso tam#in$ :)e todos modos %ara #ien en darlo por terminado a%ora$ :'ella se apu(al el estma&o con los palillos$ :Espera a la semana "ue viene$ Entonces le tocar/ a Nic; fre&ar el suelo$ Mientras %o!ea#a el folleto de los cursos para adultos de la #i#lioteca cuando se supona "ue esta#a tra#a!ando se le ocurri "ue le iran #ien unas clases slo para entender a"uel folleto$ 69a#a al&una ra0n l&ica para "ue la &ama de materias precios y %orarios estuviera codificada de una manera tan comple!a8 Se sinti tentada de de!arlo para septiem#re$ 7ui0/ tuviera m/s ener&a para descifrarlo despus del verano y podra comen0ar con el nuevo a(o acadmico$ -ero conocindose sa#a "ue entonces ya lo %a#ra olvidado todo$ -ara ella el dic%o <6-ara "u %acerlo %oy si puedes %acerlo ma(ana y as tienes al&o "ue esperar8= no era una #roma sino una filosofa de vida perfectamente v/lida$ )ecididamente lo tena "ue %acer 3A$ El 5nico lo&ro en los dos 5ltimos das pareca ser %a#er aprendido a %acer una tarta de limn "ue a duras penas se poda considerar una prioridad y coser el do#ladillo de las cor : tinas del dormitorio$ 9asta %a#a %ec%o trampa al a(adir el )o#ladillo de las Cortinas retrospectivamente a la pica *ista "ue pronto estara disponi#le en una pu#licacin de die0 tomos para sa#orear la e2tra(a satisfaccin de tac%ar al&o$
,olvi atr/s en el folleto una ve0 m/s. 6de#era ele&ir slo a"uel curso al "ue se molestara en ir y ele&ir una materia al a0ar8 6ele&ir a cie&as8 Cerr los o!os a#ri el folleto de &olpe y marc la pa&ina$ Aprender a di#u!ar y a pintar$ Muy divertido$ -ro#a#lemente se fuera el 5nico curso "ue no necesita#a por"ue ya sa#a pintar por lo menos en el pasado$ Sus primeros sue(os de ser pintora parecan un #oc%ornoso primer amor una locura "ue era me!or olvidar$ 4ena "ue %a#er al&una clase "ue uno pudiera esco&er entre todo a"uel con!unto de materias en&a(osas$ 67u sentido tena preocuparse por las %o!as de c/lculo intermedio o el #ordado creativo a m/"uina cuando lo "ue una necesita#a verdaderamente era tener una relacin CprincipiantesH o %acer cosas !untos Cnivel lH8 Sin duda la decoracin avan0ada de tartas era en definitiva el #a(o de la tarta$ 9a#a "ue tener una tarta primero y eso si&nifica#a reunir todos los in&redientes en las proporciones correctas y me0clarlos para "ue se unan de la forma adecuada$ *a analo&a %a#a empe0ado a entrete!erse en s misma y a diri&ir su mente %acia la idea de almor0ar$ Co&i el #olso y sali r/pidamente en direccin a la sandKic%era$ *as clases tendran "ue &uiarte lentamente claro para "ue pro&resaras &radualmente di&amos desde la *eccin ?: la -rimera *lamada 4elefnica a la *eccin DD: la -rimera Cena y Cmo 7uitarse la Ropa sin 4orpe0a el Jen y el Arte de -onerse un Condn Conocer a Sus -adres Cmo Controlar los Resentimientos Cpara nefitosH y Cmo Drse: Cmo )ecir Necesito M/s Espacio Cuando lo "ue en ,erdad 7uiero )ecir Es */r&ate$
Mantenimiento del Automvil CprincipiantesH empe0a#a el martes por la tarde a las seis y media$ Se apresur a volver a casa despus del tra#a!o para co&er el coc%e$ No arranc$ Aa !a !a$ Muy &racioso pens mientras le da#a &olpes al salpicadero$ 7u alentador ser testi&o de "ue o#viamente )ios tena en realidad sentido de la irona$ Naturalmente se alarm y si&ui acelerando aceler muc%o e %i0o todo lo dem/s "ue sa#a "ue no de#a %acer y el motor se a%o&$ 4rat de aplicarle el tratamiento de polica #ueno polica malo alternando entre: <,amos eres un &ran coc%e 6no te &ustara dar un paseo8 ,amos= mientras em#esta en el asiento para mostrar el concepto de movimiento %acia delante e <9i!o de la &ran puta una 5ltima oportunidad o te cam#io por una moto=$ Apa& el motor y se "ued all sentada unos minutos$ Resulta#a maravilloso "ue otro elemento de su vida no funcionara$ -or otra parte eso de las clases era una estupide0 era o#vio "ue nunca conocera a nadie de ese modo. era pro#a#le "ue ya tuviera mo%o entre las piernas$ 6-or "u no acepta#a el %ec%o de "ue era una solterona triste y pattica "ue nunca tendra marido ni %i!os y se dedica#a por entero a ayudar a los refu&iados o a las
vctimas de los papeles pintados %orri#les recorriendo el mundo en triciclo o reali0ando una marc%a reivindicativa a *landudno dando volteretas8 Una 5ltima tentativa$ Arranc$ Claro$ *e ec% un vista0o al relo! de pulsera$ 4odava vala la pena ir. al menos podra inscri#irse$ Cuando lle& y encontr un sitio donde aparcar ya %a#a transcurrido media clase$ Encontr el aula y con prudencia mir a travs de un cristal antes de precipitarse dentro$ Unas doce personas esta#an arracimadas alrededor de lo "ue supuso "ue sera el motor de un coc%e$ )e &olpe se apartaron para permitir "ue un %om#re cincuentn vestido con un mono a0ul lle&ara al centro$ Cuando se %icieron a un lado se volvieron en direccin a 'ella$ 4odas e2cepto dos eran mu!eres$ *os dos %om#res de aspecto muy e2tra(o se apreta#an el uno contra el otro. uno tena el pelo ro!o y de punta como si aca#ara de reci#ir una descar&a elctrica. el otro e2%i#a un acn tan terri#le "ue se podra %a#er usado su cara para tra0ar un mapa de las constelaciones. nin&uno de los dos poda tener un minuto m/s de diecisiete a(os$ 'ella retrocedi pe&/ndose a la pared como una espa de pelcula de serie '$ 9a#a escapado por poco$ )ia#los$ )e todos modos 6"uin "uera aprender al&o so#re motores8 -ara eso esta#an los mec/nicos$ No o#stante le pareci una especie de desperdicio irse dado "ue ya esta#a all$ *a lista de clases del ta#lero ofreca a"uella tarde Sea su propio conta#le C6"uin podra resistirse8H. DtalianoQDntermedio Cposi#lemente fuera interesante pero nunca %a#a ido muc%o m/s all/ de &ra0ie y spa&%etti al pesto y Alessandra se sentira o#li&ada a %a#lar sin cesar y a corre&irle la pronunciacinH. )an0as folclricas polacas Cmir el relo!: la clase esta#a a punto de terminarH y )i#u!o del naturalQ4odos los niveles C"ue empe0a#a en treinta se&undosH$ Era pro#a#le "ue no %u#iera muc%os %om#res pero se divertira y no %aca falta "ue se lo contara a nadie. no %a#a estado en una verdadera clase desde 'ellas Artes pero %a#a #uscado a"uella a#sorcin total "ue se pona en el tra#a!o$ Cuando tra#a!a#a esta#a completamente concentrada en mirar en ver de verdad y en trasladar la visin tridimensional a dos dimensiones$ Ec% a correr por los pasillos tratando de encontrar el aula correcta$ 6-or "u a"uellos lu&ares tenan siempre nom#res raros o n5meros lar&os como ristras de salc%ic%as para las aulas8 *a "ue ella "uera se llama#a 1EW pero no pareca %a#er una 1E? O o >$ -or fin dio con ella en un ane2o y entr de un salto en medio del entusiasta discurso de presentacin del profesor$ )eca "ue tenan "ue llamarlo A4 y %acerle todas las pre&untas "ue "uisieran$ A pesar de "ue insistiera en llamarse a s mismo por las iniciales pareca muy a&rada#le$ 'ella se descu#ri diciendo <Emm$$$= para evitar usar A4 "ue sona#a como un producto de limpie0a o un !efe me&almano "ue crea ser amistoso con el personal$ 6Cmo poda al&uien decir <*lamadme A4= y no parecer a#oc%ornado8 <Emm= su&iri "ue empe0aran con un r/pido es#o0o de "uince minutos antes de pasar a una pose m/s lar&a$ El modelo se desnud y se "ued de pie inclinado %acia delante con una pierna
apoyada en una silla$ )espus de todo i#a a estar con un %om#re desnudo y sin a"uella terri#le incomodidad$ Sin tener "ue rerse de retrucanos re#uscados sin descu#rir "ue l crea "ue la estimulacin ertica si&nifica#a pasarse die0 minutos %ur&ando con ener&a en el pu#is de la mu!er sin cistitis sin tener "ue present/rselo a su madre$ Era maravilloso$ 'ella re#usc en el #olso en #usca de los restos de un l/pi0$ -ens en lo e2tra(o "ue resulta#a "ue en cuanto una empe0a#a a mirar de verdad a di#u!ar ya no viera a una persona desnuda$ Sencillamente el modelo se converta en un es"ueleto recu#ierto de carne una coleccin de vol5menes y planos de /reas de lu0 y som#ra$ @!al/ se pudiera reducir a la &ente a esa simplicidad el resto del tiempo: el /n&ulo de una pierna la curva de un %om#ro el peso de una mano so#re la cadera$$$ No es "ue di#u!ar fuera f/cil ni muc%o menos$ -ara empe0ar 6cmo se las arre&lara para tras: ladar ese pie al papel sin "ue pareciera deforme8 63 para reproducir a"uellas partes col&antes sin "ue parecieran menudillos de pollo8 -ero si una mira#a de verdad empe0a#a a aprender en serio me!ora#a de veras al comprender$ Se poda %acer una interpretacin personal "ue fuera parecida a la realidad$ No o#stante se poda vivir mil a(os en el planeta #ueno treinta y tres pero aposta#a a "ue no se volvera m/s f/cil con cien o mil y se&uir descu#riendo "ue otras personas y uno mismo eran un completo misterio$ )esec% la idea por estril concentr su atencin en el modelo y se perdi en el di#u!o$ Cuando lle& el momento del descanso del modelo perci#i en el aula a las otras personas "ue esta#an con ella como si se %u#iera despertado de un trance. en ese momento las formas empe0aron a entrar en su campo visual$ -esta(e como si las luces se %u#ieran encendido de &olpe$ En ese instante le %u#iese costado %a#lar ya "ue a5n tena la ca#e0a llena de fi&uras de formas$ ,io primero las pala#ras como sm#olos en su mente antes de poder traducirlas a sonidos. por un se&undo las letras slo como lneas y curvas a#stractas como si fueran di#u!os m/s "ue un len&ua!e con sentido$ )ecidi "ue el di#u!o era como estar enamorada la totalidad no necesitar nada m/s$ Not "ue una presencia !unto a su %om#ro i0"uierdo compro#a#a sus pro&resos$ El %om#re asinti con apro#acin$ :,eo "ue no eres e2actamente una principiante :le di!o$
Siete Era domin&o$ El da pensado con el 5nico fin de recordarles a todos los solteros del planeta lo tristes y solitarios "ue est/n$ 3 no es "ue le faltaran cosas "ue %acer$ -ara empe0ar esta#a la pe"ue(a cuestin de las ca!as$ 9a#an pasado semanas desde la mudan0a y todava esta#a rodeada por a"uel paisa!e ur#ano de cartn$ -ero 6"u sentido tena sacarlo todo si de#era volver a meterlo cuando se decidiera por fin a
afrontar el pro#lema de eliminar la %umedad8 No poda volver a caer so#re ,iv y Nic;$ Su ami&a se&ua diciendo "ue todo i#a #ien pero la otra noc%e Nic; %a#a comentado "ue no necesita#an molestarse en tener %i!os todava por"ue la tenan a ella: no %aca falta preocuparse por llevarla a un #uen cole&io ni pa&arle la universidad no %a#a discusiones por"ue volviera tarde a casa o por"ue acaparara el telfono durante %oras$ 9a#a dic%o "ue era fant/stico 6cmo a nadie se le %a#a ocurrido8 6-or "u e2ponerse a todos esos a(os de ansiedad y an&ustia cuando simplemente se poda adoptar a al&uien de treinta y tres a(os "ue encima sa#a cocinar8 -ara morirse de risa$ L)ios cmo se %a#a redoM Sac la *ista$ @rdenar la casa deca$ Arre&lar el !ardn$ Am#as cosas parecan un poco picas para un domin&o por la ma(ana$ *a %umedad$ *o su#ray con fuer0a para pensar "ue de al&5n modo esta#a acelerando la reparacin$ *ue&o a(adi: <Acosar al se(or 'oKman otra ve0= y de#a!o: <Erieta en la pared estudio$= Eso era evidentemente al&o m/s "ue un proyecto del tipo 9a0lo t5 mismo era al&o "ue re"uera la intervencin de un profesional$ Cortina para la duc%a continua#a la *ista$ -ersiana para el #a(o$ Eso era m/s facti#le$ -oda ocuparse de ele&ir una cortina para la duc%a$ 9/#itat no a#ra %asta medioda$ 4ena muc%o tiempo para deam#ular por la casa y %acer una limpie0a r/pida$ )espus de tomar un pe"ue(o desayuno$ *a #ande!a contena cereales lec%e fra t y un panecillo tostado$ Meti de &olpe en el vdeo la cinta de 9istorias de Filadelfia y se arrellan en el sof/$ Ise era el pro#lema del mundo actual: ya no %a#a %om#res como Cary Erant$ Claro "ue se %a#ra conformado encantada con Aames SteKart$ Esta#a lle&ando el momento en el "ue la noc%e anterior a "ue ella se case con otro %om#re Aames SteKart #esa a +at%erine 9ep#urn antes de "ue los dos se encaminen %acia la piscina para nadar #orrac%os a la lu0 de la luna$ :No puede ser nada m/s "ue amor 6no crees8 :le susurra a ella entre el pelo$ :LNo no no de#e ser no puede serM :!adea la 9ep#urn recostada contra un /r#ol con la cara #a(ada por la lu0 de la luna$ 6Sera$$$ inconveniente8 :dice Aames SteKart arrastrando las pala#ras$ :L4erri#lementeM 3 %asta se las arre&la#a para parecer &uapa estando #orrac%a$
'ella apa& el televisor y apoy la ca#e0a en los almo%adones$ 63 si no encontra#a a otro %om#re no importa#a "ue no fuera el se(or -erfecto sino a#solutamente nin&uno8 Se convertira en una de esas mu!eres solteras "ue tratan a los &atos como
si fueran recin nacidos y van de vacaciones en &rupo a 4ailandia a aprender #ati;$ )espus de al&5n tiempo sus ami&as a#andonaran toda esperan0a de encontrarle pare!a y pensaran en ella con l/stima mientras le decan cu/nto envidia#an su li#ertad "u maravilla poder %acer sus cosas todo el tiempo: poda irse volando a Nueva 3or; sin tener "ue consultar a&endas con seis meses de antelacin sin necesidad de tener "ue pasarse toda la vida en ne&ociaciones del tipo <yo:%e:pasado :la:aspiradora :te:toca :a:ti:lavar:los:platos= sin discusiones acerca de "uin sac la #asura la 5ltima ve0 sin "ue la interro&aran acerca de por "u %a#a &astado tanto dinero en fina c%a"ueta de %ilo y le di!eran: <6Acaso no tenas ya una8 6realmente necesita#as otra8=. sin discusiones intermina#les acerca de si si&nificara traicionar sus principios socialistas mandar a los ni(os a un cole&io privado Cno era "ue ellos no prefirieran un cole&io p5#lico por supuesto sino "ue *ottie era muy #rillante y nunca reci#ira la atencin suficiente en a"uellas clases tan a#arrotadas no sera !ustoH. L"u maravilloso de#e de ser poder estirarse en la cama no despertarse nunca %elada y destapada a las tres de la ma(ana y tener "ue force!ear para arrancarle una punta de la colc%a al cerdo roncador "ue tienes al ladoM
)ios ya era casi medioda$ 4ena necesita#a %acer al&o constructivo$ )i#u!ar o al&o$ A4 %a#a dic%o "ue de#an di#u!ar todos los das <"ue es una rutina indispensa#le como lavarse los dientes=$ -os la mirada so#re un tro0o de pared "ue se esta#a desconc%ando por encima del 0calo esperando las atenciones del %om#re de la %umedad Cse ima&ina#a "ue ste de#a de sufrir al&una afeccin leve pero desa&rada#le tal ve0 de naturale0a micticaH$ *ue&o volvi a mirar las ca!as$ 7ui0/ pudiera %acerlas pasar por un efecto intencionado de la decoracin. se podra poner de moda: de la dise(adora )esorden$ *os suplementos dominicales les dedicaran p/&inas enteras a ca!as de c%atarra in&eniosamente dispuestas "ue derrama#an su contenido en primeros planos de foto&rafas &ranuladas "ue desple&a#an la esencia del c%ic #las$ Se acord de la #5s"ueda de una cortina para la duc%a$ Sin duda si tuviera una se convertira en una de esas personas madru&adoras y din/micas "ue saltan de la cama a las seis de la ma(ana para duc%arse "ue lue&o comen un yo&ur en la posicin del loto en lu&ar de remolonear en la #a(era durante m/s de una %ora leyendo y fantaseando$ Dra a 9a#itat en ese mismo momento lue&o volvera y le ec%ara un vista0o al !ardn$ -atric; detesta#a 9/#itat lo %a#a detestado como detesta#a cual"uier tipo de compra "ue no implicara la ad"uisicin de comida ale&ando daltonismo falta de &usto o cual"uier otro impedimento "ue se le pudiera ocurrir para "ue lo e2imieran de la o#li&acin de ir$ :,e t5 'el$ Se te dan #ien esa clase de cosas$ A m me parece todo i&ual$ Ella se senta autnticamente frustrada cuando deca eso como si ase&urara no
poder distin&uir la diferencia "ue %ay entre una macedonia de frutas y un cctel de lan&ostinos$ 6Cmo poda no importarle a al&uien cmo era lo "ue lo rodea#a8 Sin duda una casa era como una maravillosa pintura tridimensional: la yu2taposicin de colores el contraste de te2turas la cada de la lu0 el frisson de un contraste controlado$ :Una colc%a es una colc%a :deca -atric;:$ Si estoy de#a!o de ella y dormido 6por "u de#era preocuparme por cmo es8 'ella se mordi un la#io$ 6-or "u siempre lo a(ora#a m/s cuando recorda#a al&o molesto de l8
Si lo %u#iera pensado #ien se %a#ra dado cuenta de "ue 9/#itat no era un lu&ar sensato para "ue una persona "ue esta#a sola fuera un fin de semana$ A%ora sa#a la oscura y terri#le verdad: 9/#itat era el cora0n la sima de la desdic%a "ue esta#a en el centro del infierno dominical$ Nunca %a#a visto tantas pare!as. de#an de cultivarlas en vainas en el stano$ Eran pare!as clonadas con cocinas alicatadas relucientes m/"uinas de caf e2prs paneras de terracota y ridculas !a#oneras en forma de pe0$ 4odo en ellas era de dise(o: la casa la ropa y los %i!os$ 4odo forma#a parte del plan maestro para %acerte cumplir correctamente el papel de consumidor C6"u dia#los %a#a pasado con el #uen comprador de anta(o8H y &astar &astar &astar$ En los supermercados ponen &olosinas y c%ocolatinas !unto a la ca!a y al alcance de la mano para "ue uno la alar&ue y co!a un envase triple de #atido de nue0 espont/neamente$ En las tiendas de decoracin %acen aparecer familias perfectas de manera "ue t5 la Soltera 4riste te sientas inspirada por las visiones de dic%a conyu&al$ Empie0as a sentirte c/lida pensativa &enerosa. si compras un !ue&o de ta0as r5sticas una !arra para 0umos mediterr/nea y un mantel a cuadros con servilletas a !ue&o sin duda tam#in ad"uirir/s un !ue&o completo de Marido -erfec to e 9i!os y la resultante ,ida -erfecta$ Ni si"uiera poda rodear un sof/ sin llevarse por delante un coc%ecito de ni(o o sin "ue un diminuto ser vestido con un peto lle&ara rodando %asta sus rodillas. a menudo dic%o ser trata#a de avan0ar como un !u&uete de cuerda lo "ue demostra#a la certe0a "ue tena de "ue su com#usti#le era al&una fuente de ener&a siniestra e invisi#le$ 63 "u %acan all todos a"uellos peluc%es8 Se supona "ue era una tienda de mue#les$$$ No "uera ver todo el rato camellos de pana divertidas #olsas de ladrillos o &raciosos cac%orros de foca con enormes o!os oscuros "ue decan: <-or:favor:no:me: pe&ue:se(or$= Se descu#ri de repente encamin/ndose %acia la ca!a llevando un cerdito de peluc%e para ella$ 3a le esta#a otor&ando mentalmente una vocecilla porcina "ue lan0a#a &ritos emocionados <E% e% 6me llevas a casa8= cuando #a! la vista y vio "ue lo tena en la mano$ Un peluc%e$ Esta#a consternada como si se %u#iera dado cuenta de &olpe de "ue se %a#a ido sin pa&ar$ Esta#a al filo de la nava!a$ -r2ima
parada: cuarenta suaves criaturas con nom#res monos amontonadas so#re las al: mo%adas$ 4erminara manteniendo tardas conversaciones nocturnas con ellas y llevando foto&rafas suyas en el monedero$ En su anterior empleo %a#a tra#a!ado con al&uien "ue %a#a llevado un oso de felpa al estudio y le %a#a e2tendido la pata para "ue ella la estrec%ara una mu!er "ue en todo lo dem/s pareca perfectamente cuerda y normal$ No &racias$ No se convertira en la Mu!er de los -eluc%es$ 6Cmo se poda cmo poda al&uien tener peluc%es mimosos en una cama de matrimonio8 6No %a#a al&o un peln raro en eso8 6Una pi0ca de al&o propio de una *olita8 6*a delicia de los pedfilos8 *lam a ,iv para contarle el incidente e ir a visitarla$ :-ero en realidad no lo %as comprado 6verdad "ue no8 :No pero me %e #alanceado peli&rosamente al #orde del a#ismo$ 3 y y$$$ aun despus de darme cuenta de lo cerca "ue %e estado %e pensado "ue tal ve0 poda comprarlo de todos modos y tenerlo de#a!o de la almo%ada como si eso no contara$ Fuslame antes de "ue sea demasiado tarde por favor$ *a vo0 de ,iv se convirti en un susurro cuando le confi "ue Nic; tena un peluc%e$ :LNooM :S lo tiene$ )ios no de#era contarte esto$ Si dices una sola pala#ra al respecto considrate muerta$ Es un perrito de peluc%e pero est/ #ien por"ue lo %a tenido desde "ue era pe"ue(o$ Se llama Ma2$ :No se llama nada$ Es slo tela y relleno$ :No seas tan intolerante$ En realidad es muy dulce$ *o %ace re#otar en mi vientre y dar volteretas$ :L-ervertidosM :D&ual poda %a#er dic%o "ue usa#an uniformes de polica en la cama o "ue les &usta#a practicar la lluvia dorada:$ Si al&una ve0 %u#o una cnica en la "ue crea poder confiar$$$ No no trates de defenderte y defenderlo slo lo empeoras$ Es un da muy muy triste$ Finalmente 'ella decidi restrin&ir las futuras visitas a la Jona de -eli&ro a 5ltima %ora del da cuando esta#an a punto de cerrar "ue era cuando las profesionales solitarias vestidas con ele&antes con!untos con solapas y cinturones apropiados en lu&ar de llevar ropa %ol&ada a#om#ada y deforme so#re mallas i#an a mirar l/mparas de pie o de mesilla por"ue no tenan a nadie con "uien cenar$ )es&raciadamente la perspectiva de ordenar el estudio pareca tan desalentadora a"uella tarde como cual"uier otro da$ 63 el !ardn8 A"uello era li&eramente m/s atractivo$ Fue a o#servar cmo esta#a desde la se&uridad de las cristaleras$ Apoy la
frente en la frescura del cristal y aplast la nari0 como una criatura "ue "uiere "ue la de!en salir a !u&ar$ No ca#a la menor duda$ Esta#a empeorando$ Cuando vio la casa por primera ve0 el !ardn le %a#a parecido slo un poco a#urrido: una sosa fran!a de csped al&unos ar#ustos dispersos e indescripti#les un pu(ado de enredaderas$$$ 6Cmo poda %a#erse descontrolado todo tan pronto8 Cada ve0 resulta#a m/s difcil ver el otro e2tremo$ Eso no la %a#ra preocupado si %u#iera tenido una &ran e2tensin de terreno. presumi#lemente de#a de ser una de las desventa!as de ser rico no poder ver los lmites de tus tierras sentirte cansado al lle&ar al final del pasillo$ -ero su !ardn tena dimensiones modestas apenas el espacio suficiente para instalar una %amaca para un caracol$ Era #oc%ornoso$ )e#a e!ercer al&5n tipo de control mientras todava pudiera salir all$ -ronto las plantas inocentes se convertiran en plantas asesinas y treparan %asta las cristaleras invadindolas con sus 0arcillos. la %iedra se enroscara alrededor de la casa como una #oa constrictor apretando cada ve0 m/s de!/ndola a ella encerrada dentro$ Sera como la 'ella )urmiente rodeada de una #arrera de 0ar0as esperando a su prncipe a0ul el 5nico %om#re lo suficientemente valiente para presentar #atalla$ 6-or dnde dia#los de#a empe0ar8 Necesitara un mac%ete urna #r5!ula y tina &ua de supervivencia para c%icos$ 4endra "ue atar una cuerda al picaporte para poder encontrar el camino de vuelta a la casa$ 7ui0/ ,iv le ec%ara una mano$ -ero ella y Nic; ya esta#an muy ocupados intentando pintar de nuevo el dormitorio$ El csped pareca triste como unos ca#ellos despeinados rea&rupados so#re una calva. necesita#a desesperadamente "ue lo cortaran$ *o 5nico "ue le %aca falta por tanto era una cortadora$ 3 %a#a "ue podar ese ar#usto enorme y monstruoso. Lsi al menos tuviera unas ti!eras de podarM Recuper la *ista del ca!n de la cocina$ <Centro de !ardinera comprar %erramientas= a(adi$
En el centro de !ardinera %a#a un tremendo #ullicio. %a#a &ente comprando co#erti0os metiendo #olsas de a#ono en los maleteros de los coc%es y atando re!as a los portae"uipa!es una colmena en accin$ Se cansa#a con slo mirar$ -are!as de !u#ilados se inclina#an cari(osamente so#re los ar#ustos y los rosales tan curiosos y e2pectantes ante una posi#le compra como lo estaran ante un nuevo nieto$ 'ella pas !unto a una mu!er de unos sesenta a(os vestida con va"ueros y un c%aleco multicolor$ :Eres un #uen muc%ac%o :le deca la mu!er a un murda&o cuando 'ella pas a su lado$ <As ser :pens:$ ,estida con ropa para mu!eres treinta a(os menores "ue yo y %a#lando con las plantas$ Apuesto a "ue tiene &atos$= 7ui0/ de#iera simplificar todo el !ardn tener slo csped y un /r#ol pe"ue(o y un par de !ardineras$ *ue&o el /r#ol se %ara &rande y proyectara su som#ra so#re
todo el !ardn de manera "ue ni si"uiera podra ver lo "ue %a#a fuera$ Sera como adoptar a un cac%orro calle!ero slo para verlo crecer y crecer %asta "ue una comprenda "ue su madre era un &ran dans y "ue %a#a sido fecundada por un #5falo$ Se dio cuenta de "ue tendra "ue preparar el !ardn adecuadamente antes de "ue valiera la pena &astar muc%o en plantas por"ue en su estado actual no "ueda#a espacio para plantarlas$ Mientras tanto eli&i al&unas macetas con %ier#as arom/ticas para darse /nimos$ Cuando pa&a#a !unto a la ca!a vio un letrero "ue anuncia#a los servicios de un dise(ador de !ardines: <6Es %ora de cam#iar de %o!a8 Si su !ardn es m/s una maldicin "ue un placer no se "uede en casa llorando$ Sea cual sea su &usto se incline por lo tradicional o lo van&uardista lo simple o lo ela#orado yo le ayudar a crear su !ardn ideal y a %acer realidad sus sue(os por un precio ra0ona#le$= @freca una consulta inicial &ratuita sin compromiso$ 'ella anot el nom#re y el n5mero de telfono$
Mientras trasplanta#a las plantas "ue %a#a comprado para evitar el mal mayor de lavar la ropa 'ella decidi telefonear al !ardinero inmediatamente$ Era domin&o as "ue era posi#le "ue no lo encontrara. pro#a#lemente fuera una persona m/s "ue %a#ra salido a pasar un da maravilloso en el seno de su familia llevando a su %i!o menor so#re los %om#ros y al mayor a dar patadas a una pelota en el par"ue$ 7ue estara cam#iando sonrisas complacidas con su es#elta esposa mientras ella remova la salsa y con los ni(os "ue sonrean con picarda mientras coman con #uen apetito un montn de coles de 'ruselas$ *os almuer0os dominicales de su infancia %a#an sido muy distintos$ El ce(o de su madre cuando domina#a al&5n &rumo re#elde en la salsa concentr/ndose cuando a(ada una dosis de vino tinto a la cacerola$ *os cu#iertos pesados desproporcionados en las manos infantiles la porcelana fina el mantel inmaculado$ El rostro tran"uilo una luna p/lida en una nu#e de pelo oscuro$ *a vo0 rica de su padre %a#lando suavi0ando llenando los silencios !u&ando a fin&ir: la familia feli0$ Apart ese pensamiento y %ur& en el #olso en #usca del n5mero de telfono "ue %a#a anotado$ Al menos podra de!ar un mensa!e y eso si&nifica#a "ue podra tac%ar al&o de la *ista$ El contestador peda "ue se de!ara un mensa!e para <1ill 9enderson o )ise(os 9enderson para Aardines=$ :Necesito un %om#re con un mac%ete y un #ote de %er#icida :di!o: y$$$ a% s un !ardn nuevo$ Col& y volvi a sacar la *ista del ca!n$ A(adi <*lamar al dise(ador de !ardines= y lue&o lo tac% con fuer0a y su#i a la planta de arri#a sintindose lo #astante positiva para enfrentarse al estudio$ *a &rieta en la pared era m/s lar&a de lo "ue recorda#a$ Era el tipo de &rieta
ante la "ue una c%as"uea#a la len&ua del tipo "ue le %aca decir: <9a#ra "ue ocuparse de esto= como si una fuera una autoridad en la materia$ 9i0o am#as cosas y dio un paso atr/s para mirarla con los o!os entornados$ -areca una l/stima llenarla con la cl/sica masilla. adem/s esta#a el pe"ue(o detalle de "ue no tena$ Asinti con la ca#e0a como si %u#iera tomado una decisin y entonces empe0 a #uscar dentro de las ca!as #uscando afanosamente las pinturas$
@c%o :No no no no y no$ :6)e#o tomar eso como una ne&ativa8 Al&o le deca "ue a ,iv no le entusiasma#a la idea de asistir a unta lectura de poemas$ ,iv ale& ser alr&ica a la poesa desde una des&raciada e2periencia en el cole&io cuando se %a#a "uedado dormida y su #ar#illa %a#a cado sonoramente so#re el pupitre mientras la desafortunadamente llamada se(ora )orin& les lea *a dama de S%alott ponindose de puntillas para darle nfasis a la mtrica potica como si estuviera su#ida a un muelle$ :-ero no es poesa:poesa ,iv no del tipo de va&a#a:solitario:como:una:nu#e$ Es muy &raciosa$ -arte de su o#ra es o#scena$ 4e encantara$ :No puede ser nena$ El viernes es nuestra noc%e de comida a domicilio y vdeo$ :-ero esto es cultura :replic 'ella:$ 64e acuerdas de la cultura8 9u#o una poca en "ue la consumas %ace unos cuatro a(os$ ,iv se mantuvo firme$ 4odas las pare!as tienen una noc%e fi!a durante la cual se "uedan sentados en&anc%ados a una pelcula mientras comen c%oK mein de pollo y carne en salsa de !udas ro!as o el Men5 Fi!o Especial N5mero O. es una *ey Universal como la &ravedad o "ue EXmcO "ue no se cuestiona$ Entonces 'ella se acord de -atric; %ur&ando en un ca!n$ :6Adnde %a ido a parar la maldita lista 'el8 :'usca#a la tarta del 1on& +ei$ :6-ara "u la "uieres8 Siempre comemos lo mismo: el cinco el oc%o el veintisiete el cuarenta y uno el sesenta y tres el sesenta y seis$ Con &alletas saladas con sa#or a lan&ostino &ratis$ )ios todava recorda#a los n5meros. era una clave &ra#ada en la memoria como la com#inacin de una ca!a fuerte$ 6Cu/nto tiempo pasara %asta "ue lo&rara olvidarlos8
:45 de#eras ir de todos modos :le di!o ,iv:$ -odra %a#er %om#res a&rada#les$ :S se&uro$ 67u clase de %om#re va a una lectura de poemas8 :No tienes remedio$ 'ueno pues no me culpes si nunca encuentras al Ele&ido :di!o con el melodram/tico sonido tpico de una mala pelcula de terror$ El Ele&ido$ El se(or -erfecto M/&ico y Fant/stico "ue toda mu!er sa#e "ue est/ a% fuera en al&una parte luc%ando en su solitaria e2istencia por"ue todava no la %a encontrado a Ella a la mu!er de sus sue(os la Ele&ida$ Racionalmente se deca "ue la vida no funciona#a as. claro "ue %a#ra cientos y "ui0/ miles de %om#res en el mundo "ue seran una #uena pare!a para cual"uier mu!er$ Una nunca conocera a la mayora pero eso todava te de!a#a muc%as oportunidades para llevar una vida a&rada#le con al&uien a&rada#le$ -ero 6y si slo %u#iera un Ele&ido la persona ideal "ue te corresponde8 -odras perder el auto#5s una ma(ana y l podra estar all soltero y dispuesto a conocerte y nunca sa#ras "u cerca %a#as estado$ @ podras verlo al otro lado de un saln vuestras miradas se cru0aran un momento y t5 te pre&untaras: <63 si $$$8= Al&uien podra acerc/rsele primero estar sofocando a tu media naran!a en un matrimonio sin amor sin salida$ Aun a%ora en este mismo momento tu se(or -erfecto podra estar reto0ando con otra mu!er el muy %i!o de puta sin prestarle atencin al pensamiento f5til "ue revolotea en su ca#e0a como una polilla luc%ando por ser tenido en cuenta "ue le dice "ue en su vida falta al&o vital$ Si os lle&arais a conocer al&una ve0 el Ele&ido reconocera naturalmente tu verdadero encanto y no vera tu #arri&a prominente ni tus #ra0os rolli0os$ Dra sola$ 6-or "u no8 Era una mu!er independiente una solterona por eleccin como una ve0 le %a#a odo decir a al&uien$ Era muc%o me!or tener diversas aficiones ir a una lectura de poemas en lu&ar de "uedarse sentada %undida en un sof/ viendo la tele teniendo como preocupacin primordial se&uir con el conocido N5mero P> pollo con setas c%inas o vivir peli&rosamente y atreverse con el N5mero PY pollo con anacardos$
*a mayor parte de los asientos ya esta#an ocupados cuando lle& a la lectura despus de li#rarse con dificultad de una conversacin con Seline so#re la perspectiva de asociarse dado "ue las cosas i#an tan #ien$ 'ella confia#a en retrasar el momento de tomar la decisin el mayor tiempo posi#le$ @ m/s$ Se sirvi una copa de vino y mir con disimulo por encima del #orde de cristal en #usca de %om#res solos y atractivos$ Sera todo un detalle por su parte si usaran al&5n pe"ue(o distintivo o insi&nia en la solapa "ue di!era: <)isponi#le= <Casado pero en #usca de una aventura= o <Con novia pero a#ierto a otras opciones=$
9a#a casi una multitud$ *a 5ltima ve0 "ue %a#a ido a una lectura de poemas slo %a#a dos personas m/s aparte de ella y de#an de ser parientes del poeta o sus ami&os m/s ntimos$ )e manera "ue se sinti o#li&ada a e2a&erar la apro#acin para compensar la falta de p5#lico y se pas todo el tiempo asintiendo con la ca#e0a y arru&ando la frente en una complicada mmica de <)ios:"u:profundo:"u: sensi#lemente:armnico:me:siento:pmfundamente:privile&iada:por:poder:or:estas: pala#ras:tan:enri"uecedoras:parael:alma=$ El entorno del poeta la %a#a mirado fi!a y a#iertamente al terminar cada poema para compro#ar "ue su reaccin era lo #astante intensa$ Se %a#a pre&untado por "u esta#a tratando de responder a sus e2pectativas$ 6Acaso no era al poeta al "ue le corresponda estar actuando8 Se instal !unto a una mesa llena de li#ros de Nell Calder y mir a su alrededor en #usca de un lu&ar donde de!ar la copa$ 9a#a un rincn vaco en una mesa pr2ima as "ue alar& la mano %acia ella e2actamente en el mismo momento en "ue lo %aca otra persona$ Sus copas c%ocaron$ :Uy perdn :di!eron al unsono$ :Salud pues$ El %om#re sonri mir/ndola directamente a los o!os$ Una cara simp/tica pero "u descaro pens$ )esconcertada apart la mirada inmediatamente$ No "uera "ue l se formara una idea e"uivocada$ A su pelo le ira #ien un peine$ Esta#a e2tra(amente de punta$ 'ella lo mir de soslayo y l se dio cuenta y sonri$ Entonces se produ!o un ruido y un "ue!ido amplificados cuando sacaron el micrfono del soporte$ :A% vaya me parece "ue %ay indicios de accin :di!o el %om#re de los pelos de punta a su lado mientras estira#a el cuello para mirar por encima de una mu!er "ue lleva#a un estram#tico som#rero de patc%Kor; con una copa ridculamente alta:$ 6Crees "ue tendr/ licencia para usar ese som#rero8 :le susurr a 'ella se(alando a la mu!er con un movimiento de la ca#e0a$ A medio tra&ar 'ella ri y se le derram un poco de vino$ @% "u %orror$ En fin era otra manera de atraer la atencin$ A#oc%ornada apart la mirada$ Esta#an presentando a Nell Calder$ Aplausos$ :Iste me lo inspir mi e2 marido :di!o la poetisa:$ Se titula: <6-uedo conse&uir la custodia del tempori0ador de cocina8= Consciente de la presencia de -elos de -unta 'ella #arri el recinto con una mirada de estoy:#uscando:a:mi:ami&a tratando de mirar a los flancos de la mu!er "ue tena delante$ )e repente al otro lado del saln medio oculto por una mu!er "ue sostena un vaso ante ella capt la ima&en fu&a0 de un %om#re$ Moreno de ca#ello lacio$ El perfil de un rostro con &afas con montura de pasta$ 6-atric;8 Un so#resalto$ *a #oca seca$ El cora0n palpitante$ Aun a%ora$ Cuando estir el cuello para ver
me!or los recuerdos la co&ieron por sorpresa inund/ndola de!/ndola p/lida y sin aliento$
Se sorprende #usc/ndolo en el saln$ 4al ve0 est en la cocina %ur&ando en la nevera en #usca de un peda0o de "ueso o en el cuarto de #a(o a#sorto en un e!emplar del National Eeo&rap%ic$ Naturalmente no est/ all$ *o sa#e$ Dncluso as$ A"uella &ente su %ermana Sop%ie "ue de pronto parece tan delicada y fr/&il como si la #risa m/s leve pudiera llev/rsela con la mano derec%a su!etando el #ra0o i0"uierdo a la espalda afian0/ndose$ Aames uno de los m/s vie!os ami&os de -atric; incmodo y consciente de su #arri&a en un tra!e prestado "ue le "ueda#a pe"ue(o$ Rose la madre de -atric; inmaculadamente vestida como si fuera a una #oda anticip/ndose solcita con o!os &randes como platos a las necesidades de cada invitado: <6@tro !ere08 6@tro canap de salmn a%umado8 @s %a#is portado todos de maravilla de veras$ Casi no %e tenida "ue %acer nada$ -or favor permteme "ue te trai&a al&o$ 6Slo un #ocado8= Su padre Aosep% em#utido en un perfecto tra!e a medida oscuro como el %ierro for!ado mirando fi!amente dentro del pesado vaso los cu#itos de %ielo "ue flotan y c%ocan en el la&o de K%is;y escocs$ -arece "ue con &usto se unira a ellos des: li0/ndose en el l"uido aco&edor y sintiendo cmo fluye a su alrededor a travs de l en l e2pulsando la san&re caliente . "ue completa con o#stinacin incansa#le un circuito m/s en su cuerpo pasando como una e2%alacin a travs de l endureciendo las arterias con su anestsico %elado aferr/ndolo con dul0ura %asta "ue "ueda aturdido y no siente nada m/s$ 3 all un pe"ue(o &rupo de cole&as de -atric; %aciendo e"uili#rios con platos de postre servilletas de cctel y vasos comiendo #ocados #oc%ornosos de montaditos demasiado #uenos demasiado tentadores. su %ermano Alan asintiendo nervioso a lo "ue dice la ta -atsy co&iendo las monedas del #olsillo del pantaln para %acerlas tintinear en el pu(o y soltarlas otra ve0: co&er tintinear soltar #uscando todo el consuelo posi#le en controlar al menos las monedas o#edientes$
-ero claro l no est/$ *o sa#e y no o#stante parece como si todas a"uellas personas "ue formaron su &rupo de ntimos a"uellos "ue lo ayudaron a dar los primeros pasos tam#aleantes "ue compararon con l las costras de las rodillas en el patio del cole&io "ue tosieron con l con el primer ci&arrillo ro#ado "ue tra#a!aron con l %a#laron con l rieron con l "ue lo #esaron "ue lo amaron parecen tomar entre todos una forma un espacio con la forma de -atric; de modo "ue en realidad siente "ue tiene "ue estar all$ 6Acaso no es verdad "ue todos ellos est/n all slo por l8
:4rata de comer al&o 'ella$ Un plato de #landos esp/rra&os envueltos como si fueran recin nacidos en pan inte&ral finamente enrollado sin corte0a naturalmente$ <-ara m todos estos pe"ue(os esfuer0os e2tra esta#lecen la diferencia= le ronda de#a!o de la nari0$ Co&e uno y o#ediente se lo acerca a la #oca$ -oda %acerlo$ -oda funcionar como una persona normal$ *os dientes su#en y #a!an mec/nicamente reali0ando su tarea$ Se seca los la#ios con la servilleta a0ul casi del mismo color "ue a"uella camisa vie!a de -atric; la "ue tiene el cuello tan &astado "ue ella trat de cortarla para %acer trapos para limpiar 0apatos la "ue a%ora est/ sin lavar de#a!o de la almo%ada esper/ndola esperando "ue %unda el rostro en la tela arru&ada "ue aspire el suave a0ul "ue se la pon&a encima$
4in tin$ Un sonido e2tra(o de metal so#re cristal$ El &olpeteo de un cuc%illo contra una copa de vino irritante como un c%ico "ue le "uita la c/scara a un %uevo pasado por a&ua. un sonido para puntuar todas las #odas todos los aniversarios para anunciar to: dos los discursos un sonido de cele#racin$ 'ella vuelve la ca#e0a de forma #urlesca un &irasol m/s "ue si&ue al sol sin pensarlo$ 9a#la Alan el %ermano de -atric;: a todos por %a#er venido muc%os de muy le!os$ Me %e sentido$$$ todos nos %emos sentido inmensamente complacidos$$$ emocionados$$$ al ver a tantos de vosotros a"u$ 4antos ami&os$ Familiares$ 3o$$$ en fin$$$ :Se aclara la &ar&anta une con firme0a los la#ios sellando las pala#ras por dentro:$ En cual"uier caso :sonre tenso: s "ue -atric; no %a#ra "uerido tenernos a todos deam#ulando con caras tan lar&as como en un fin de semana lluvioso y "ue %u#iera detestado "ue se desperdiciara tanta #uena #e#ida as "ue por favor al0ad vuestras copas$ -or -atric;$ :-or -atric; :repiten todos como un eco$ Alan vuelve a levantar la copa en la "ue el %ielo tintinea con tanta suavidad como una campana oda a medias a&itada por una #risa distante$ :7ue su memoria perdure :dice$ :7ue su memoria perdure$
No piensa no se va a conformar con una #onita coleccin de recuerdos cuidadosamente encuadernados como un /l#um de foto&rafas$ 7uiere volver corriendo al cementerio "uitarse los ele&antes 0apatos terri#lemente perfectos
descri#ir con cada pie0a de limpio ante ne&ro una trayectoria auda0 y muy elevada "ue pasen por encima del muro y lle&uen %asta el #os"ue "ue est/ m/s all/$ Entonces caera de rodillas y escar#ara la tierra apartara los terrones pe&a!osos con las manos tirara de la tierra mo!ada y a#rira con violencia la tapa del reluciente ata5d$ Metera las manos dentro lo sacudira y &ritara: :'asta ya -atric;$ L'astaM No tiene &racia$ No %a&as esto$ )e repente vera su cara contraerse de risa. con un dedo se su#ira todava m/s las &afas y reira de forma incontrola#le$ :9a sido &enial :dira:$ 9a#is venido todos$$ Nunca sa#r/s "u difcil %a sido "uedarme "uieto todo ese tiempo$ Cuando el vicario empe0 a decir "ue yo siempre %a#a sido un %om#re %onesto y considerado tuve "ue morderme la me!illa para evitar estallar en una carca!ada$ A% vamos 'ell %a sido divertido admtelo$ A propsito "u #onito som#rero 6es nuevo8 Ella tendra "ue rer y pe&arle deforma !u&uetona por %a#erla asustado tanto pero lue&o lo comentaran volviendo a compartir los me!ores momentos cam#iando impresiones comparando los vestidos comentando "uin %a#a lle&ado tarde "u parte %a#a sido la m/s conmovedora "uin %a#a llorado de forma m/s escandalosa "uin slo se %a#a secado el ra#illo del o!o por cortesa con un pa(uelo y reiran !untos$
-ero no es una #roma$ 3 entonces sa#e "ue no volver/ al cementerio$ No puede volver$ No %undir/ los #ra0os en la tierra espon!osa$ Mientras no mirara poda se&uir siendo nada m/s "ue una ca!a nada m/s "ue una ca!a lar&a de ro#le pulido "ue esta#a vaca en la tierra silenciosa y -atric; poda estar en cual"uier parte: en casa dedic/ndose <a %acer las cosas "ue %ay "ue %acer en la casa= como sola decir "ue so#re todo parecan tener "ue ver con mirar los aparatos o los o#!etos "ue necesita#an arre&lo decir: <9umm= continuamente y sentarse con un caf y el cruci&rama. en el tra#a !o donde era sensato y eficiente escri#iendo informes o fuera en al&una o#ra asesorando evaluando fi!/ndose en los detalles tomando notas. atrapado en una si&nificativa relacin con su amado ordenador o desparramado en un sof/ con un peridico so#re la ta!a cuneando produciendo a"uel ruido parecido a un sil#ido cuando e2%ala#a %asta "ue ella le pe&a#a un coda0o o le retorca la nari0 para "ue parara$
Al&uien la a#ra0a$ )evuelve el apretn del cuerpo vestido de a0ul marino con suavidad y cortesa sin darse cuenta de "uin es pero a&radecida por la slida calide0$ Una
mano consoladora la palmea en el %om#ro como un amo "ue recompensa a su fiel perro por %acer #ien un truco$ 3 en realidad era un truco$ 'e#e el !ere0 mordis"uea un canap ofrece la me!illa para "ue la #esen derrama una o dos l/&rimas silenciosas$ Nada de &ritos. nada de &emidos. nada de feos sollo0os "ue des&arraran la ca!a tor/cica. nada de #orrones de rmel ne&ro nada de l/&rimas "ue parece "ue nunca fueran a secarse$ Nada de sentarse enroscada en el suelo con la ca#e0a fuertemente pe&ada a las rodillas aferr/ndose a su cuerpo su!et/ndose como si pudiera caerse a peda0os en fra&mentos afilados y fr/&iles o %undirse lentamente desli0/ndose por el suelo en un c%arco de l/&rimas y dolor$ No$ -oda %acer muy #ien ese truco$ Sonre y #esa la me!illa pre&unt/ndose cu/ndo se podr/ ir$
Nueve :Dsa#el 6verdad8 Una mano se a&it ante su cara llamando su atencin$ Se ec% %acia atr/s li&eramente y estir el cuello para mirar a a"uel %om#re$ Il se puso de perfil: una nari0 m/s lar&a una #oca m/s del&ada$ Completamente diferente$ No era -atric; de nin&5n modo$ No$ Claro "ue no$ Apart el pensamiento y se volvi para concentrarse en la persona "ue esta#a delante de ella$ En realidad era la mu!er "ue posea ile&almente un ofensivo som#rero de patc%Kor;$ :No :di!o autom/ticamente:$ Soy 'ella$ :67uin era a"uella mu!er8 'a!o el ala del som#rero su rostro pareca casi conocido pero no poda situarlo$ :)e todos modos sa es la a#reviatura de Dsa#ella 6no8 :*a mu!er la mir iracunda de una forma casi acusadora$ :No no en mi caso$ Es slo 'ella$ :Sonri:$ *o siento soy terri#le para los nom#res$ :Ein&er 'adell$ Nos conocimos en )ise(os Scotton la semana pasada$ -resent unos conceptos para Alimentos 'enson$ :*a mu!er se co&a a un %om#re alto y flaco "ue revolotea#a nervioso alrededor de ella "ue lo arrastra#a del codo %acia 'ella:$ 3 ste es Ro&er mi amare$ :Mir a am#os lados de 'ella y se pe& m/s a su lar&uiruc%o amore como si le preocupara "ue 'ella pudiera de repente apoderarse de l y sor#erlo en un apasionado a#ra0o$ C%arlaron cortsmente unos minutos mientras 'ella trata#a de mirar a su alrededor con disimulo en #usca de -elos de -unta$ 6Se %a#ra ido8 :Encantada de volver a verte :di!o retrocediendo:$ )e#o aprovec%ar esta oportunidad para comprar una copia firmada$ -or favor disc5lpame$ 9a#a otras tres personas delante de ella esperando "ue les firmaran e!emplares$
'ella ec% un vista0o a la sala mientras a&uarda#a$ Era evidente "ue -elos de -unta se %a#a ido$ 9a#a pensado "ue se despedira de ella$ No es "ue estuviera interesada en l. de#a de ser un poco raro a !u0&ar por la forma en "ue la %a#a mirado. tal ve0 fuera un ca0ador al acec%o$ Era pro#a#le "ue despus de todo no le &ustara$ Era pro#a#le "ue se %u#iera mostrado ami&a#le slo por compasin$ A%ora estara en casa con su esposa$ 3 con sus cuatro %i!os$ 3 con su perro$ Maldicin$ 9asta esa c%iflada de Ein&er con el peor &usto del mundo en som#reros tena un %om#re$ M/s o menos aun"ue pareca tener tanta testosterona como un trapo vie!o$ 3 deca conceptos en lu&ar de ideas y amore con una mirada afectada y repu&nante y era demasiado ve%emente$ 3 lo peor de todo era "ue pro#a#lemente la despreciara "ue le tuviera l/stima por"ue era o#vio "ue esta#a sola$ *le& a la ca#e0a de la cola$ :67u pon&o8 :pre&unt la poetisa "ue esta#a sentada con el #ol&rafo en alto:$ 6Es para al&uien especial8 :LAaM :e2clam 'ella$ El %om#re "ue esta#a detr/s de ella dio un respin&o$ Uy no %a#a tenido la intencin de ser tan enf/tica$ )i!o <E!em= como si slo %u#iera estado tratando de aclararse la &ar&anta y lue&o a(adi:: @!al/ fuera tan afortunada$
Cuando 'ella lle& a casa a"uella noc%e no %a#a nin&5n mensa!e del %om#re de las %umedades$ 6Cmo se atreva8 Se %a#a acostum#rado a reci#ir mensa!es re&ulares con e2cusas cada ve0 m/s astutas acerca de por "u todava no poda ir pero sin duda era definitivamente su pr2imo tra#a!o. la tena en la a&enda de manera "ue era se&uro$ 7u tpicamente masculino$ Austo cuando te est/s acostum#rando a "ue te de!e en la estacada de una forma concreta el %om#re va y encuentra un nuevo modo de irritarte$ 9a#a lle&ado a esperar la lucecita del contestador "ue anuncia#a otro emocionante episodio en la vida y o#ra del se(or 'oKman$ El "ue m/s le &usta#a %asta el momento era "ue el in"uilino se %a#a ido sin avisar$ No esta#a se&ura de por "u eso de#era impedirle al se(or 'oKman arrancar el yeso pero era infle2i#le al respecto$ No o#stante %a#a un mensa!e del tal 9enderson el dise(ador de !ardines. %a#an estado !u&ando al ratn y al &ato en el contestador durante das$ 7ui0/ "uisiera unirse al se(or 'oKman en la lista de personas "ue se supona tendran "ue estar ayud/ndola a @r&ani0ar Su ,ida pero "ue ine2plica#lemente nunca aparecan$ 67uerra ir levantar la mitad del !ardn y de!arla col&ada con una %ermosa monta(a de tierra y escom#ros8 Eso %ara !ue&o con la sala de estar con la atractiva coleccin de ca!as$ 4al ve0 de#era ofrecerse a acostarse con el se(or 'oKman. 6la adelantara eso en su lista de prioridades8 Sospec%a#a lo contrario. sin duda le dira: <'ueno estoy se&uro de "ue eso sera posi#le se(ora :no poda conse&uir decir se(orita. adem/s era
evidente "ue era demasiado vie!a para ser una se(orita as "ue tena "ue ser una se(ora: +re$$$ er$$$ :tpico tam#in: acorta#a con cortesa el apellido de 'ella con un VerV en lu&ar de arries&arse al #oc%orno de tratar de pronunciarlo entero: pero ten&o "ue tra#a!ar primero para otras dos se(oras "ue %an estado esperando m/s "ue usted$ El mensa!e de 1ill 9enderson deca "ue el %om#re del mac%ete esta#a impaciente por empe0ar la tarea pero "ue por culpa de la intensa vida social de am#os no podan encontrarse$ 4al ve0 aparecera el s/#ado por la ma(ana alrededor de las die0 pero si no le i#a #ien 6podra llamar y de!ar otro mensa!e8 En realidad 'ella de#era telefonear de todos modos por"ue no le %a#a dado la direccin$ )ia#los ya poda &ra#ar el n5mero de 1ill 9enderson en la memoria del telfono$ *o %ara si da#a con el manual y conse&ua descifrar cmo &ra#arlo$
*o llam por la ma(ana desde la oficina$ :9ola de nuevo$ Soy 'ella +reu0er otra ve0$ Slo llamo$$$ :9ola :di!o al&uien "ue co&i el telfono$ :6Se(or 9enderson8 6En persona8 ,aya e2iste de verdad$ Me %a desconcertado por completo$ Me esta#a llevando tan #ien con su contestador$$$ *a me!or relacin "ue %e tenido !am/s$ :67uiere "ue cuel&ue y los de!e solos8 :'ella le dio la direccin y "uedaron el s/#ado por la ma(ana$ *ue&o l a(adi:: 3 por favor le rue&o "ue no corte nada %asta entonces$ Es muy f/cil perder al&o maravilloso por"ue no parece &ran cosa y usted podra no reconocerlo$ :Se lo prometo$ -or el %onor de los scouts$ ,iernes$ El me!or da de la semana$ -or la tarde al&uien se escapara a comprar pasteles y si Seline no esta#a en la oficina un par de #otellas de vino$ Se entretendran con al&5n tra#a!illo mientras lean las novedades m/s importantes de 9elloM y !u&a#an alas opciones: :67u prefieres vivir tres meses en una sala de e2%i#icin de se2o en vivo con &ente "ue ira a mirarte todo el da o acostarte con el %om#re de la cafetera8 :67uin el dentudo8 :S y tendras "ue #esu"uearlo$
'ella di#u!a#a es#o0os en un cuaderno ima&inando &randiosas ideas para el !ardn: una casita de verano rodante pir/mides ornamentales canales moriscos de a&ua "ue se entrecru0a#an como un cuadro de Mondrian enormes rocas escarpadas con una cascada una %amaca "ue col&a#a de un cedro maci0o suspendida de so&as entrete!idas con rosas y %iedra$$$ Se pre&unt si se podran trasplantar los /r#oles de doscientos a(os$ 4al ve0 no$ Seline volvi inesperadamente a la oficina$ Se oy un tintineo a%o&ado cuando escondieron las #otellas de#a!o de los escritorios y r/pidamente los !ue&os de ordenador fueron reempla0ados por las paletas del 7uar;$ :6Al&uien %a visto mi e!emplar de 9elloM8 :di!o Seline$ S/#ado por la ma(ana$ Son el tim#re$ 6Era realmente tan tarde o ese tal 9enderson lle&a#a temprano8 'ella #a! corriendo las escaleras a#roc%/ndose los va"ueros$ 6Japatos8 No importa#a$ :L-elos de -untaM :e2clam tratando de convertir sus pala#ras en una tos$ Era el %om#re de la lectura de poemas$$$ :LEres t5M :di!o -elos de -unta:$ 67u %as dic%o8 :Nada nada$ Es "ue me pica#a la &ar&anta$ :Se la aclar ruidosamente$ Muy seductor$ 3a "ue esta#a 6por "u no lo #a(a#a en flemas8:$ 67u est/s %aciendo a"u8 :9e venido a "uemar el !ardn con una antorc%a$ Soy 1ill 9enderson$ :Sonri:$ 9ola me ale&ro de verte de nuevo$ Se disculp por %a#erse ido sin despedirse despus de la lectura$ Se aver&on0 cuando la vio c%arlar con la mu!er del som#rero despus de %a#erse metido con l$ :Anda dedos psicodlicos :coment lue&o se(alando con la ca#e0a el %umillante esmalte a0ul con "ue 'ella se %a#a pintado las u(as de los pies:$ 6@ es una enfermedad rara "ue no de#era mencionar8 :)ios$ U(as de los pies a0ules como si fuera una adolescente$ 'usc un par de 0apatos:$ As "ue aca#as de mudarte 6no8 :le pre&unt %aciendo un &esto en direccin al montn de ca!as de la sala de estar$ 'ella le e2plic "ue no tena sentido desem#alar todo por"ue todava %a#a "ue resolver un pro#lema de %umedad$
:*levo muc%o tiempo intentando "ue lo arre&len$$$ -ero el se(or 'oKman es m/s evasivo "ue la -impinela Escarlata$ :'oKman 6e%8 9umm$
:
67u8 67u8
:No es muy #ueno pero para la &ente "ue no tiene prisa$ A continuacin 'ella le cont "ue lleva#a esper/ndolo %aca m/s de dos meses y despus le lan0 una perorata acerca del se(or 'oKman y su ima&inativa &ama de e2cusas. nunca apareca cuando lo prometa y ya ni si"uiera se molesta#a en llamar para decir "ue no ira$ 6Era una leyenda local8 6-or eso %a#a odo %a#lar de l8 le pre&unt$ :No es mi cu(ado$ :S claro muy &racioso$ En el cole&io al&unos c%icos &asta#an esa #roma. si cuando i#as a la #i#lioteca Ca&arrando con la punta de los dedos las manos pe&a!osas de tu novieteH pasa#as al lado de un %om#re "ue lleva#a un posti0o descarado y sisea#as <L-elucaM= l sola decir <Es mi to= y fin&a estar ofendido$ Era una moda una etapa como los ami&otes o como mascar c%icle o pe&ar ad%esivos de persona!es de te#eo en la parte interior de la tapa del pupitre$ :No en serio "ue lo es$ Una especie de$$$ En fin es mi concu(ado el %ermano del marido de mi %ermana$ 67u se supone "ue es8 :Me temo "ue una persona muy fastidiosa "ue a5n no se %a ocupado de mi pro#lema de %umedad$
Salieron al !ardn$ En al&unos lu&ares l asenta con la ca#e0a canturreando c%as"uea#a la len&ua en otros y %aca un comentario para s mismo: <Una suave pared de ladrillo= <)um:di:dum= <Senderos de pedernal= <9umm= <*osetas de cemento= <Un csped es"uivo= <Al&unos ar#ustos decentes= <Una #uena clem/tide= <)um:di:dum= <Una parra= <Uy 0ar0as male0as perennes %ay "ue limpiar esta parte trasplantar esto=$ Se 0am#ulla entre los ar#ustos se apoya#a en las manos y en las rodillas para mirar de#a!o de las cosas %unda la mano en la tierra desmenu0/ndola entre los dedos$ *o o#serv &ara#atear es#o0os tomar muc%as notas %acer dia&ramas diminutos$ ,olvera y tomara correctamente las medidas si ella "uera se&uir adelante claro$
:64e puedo %acer al&unas pre&untas8 :di!o 1ill de!ando la ta0a de caf "ue 'ella le %a#a ofrecido y sacando la li#reta de uno de los a#ultados #olsillos de la c%a"ueta$ :@% )ios mo yo no fui a&ente$ Ni si"uiera esta#a all$ -re&5ntele a cual"uiera$ :Conserve la calma se(orita$ :*evant la mirada de la li#reta:$ 'ueno el pro#lema es el si&uiente: la ra0n por la cual la &ente aca#a con un !ardn poco adecuado a sus necesidades es "ue se tira de ca#e0a sin pensar en lo "ue "uiere de verdad$ 'ella se removi en el asiento y se sent so#re las manos para de!ar de moverlas$ :Me siento como si estuviera en un e2amen$ :*o est/s$ :1ill se reman&:$ Si sacas muy malas notas mis %onorarios aumentan$ 6-reparada8 'ien pre&unta n5mero uno$ 67u "uieres %acer en ese !ardn8 :6No podemos empe0ar con una m/s f/cil8 :No$ A !u0&ar por el estado en "ue est/ puedo suponer "ue no eres una veterana e2perta en plantas 6no8 67uieres un sitio en el "ue comer al aire li#re8 6Un refu&io para la luc%a por el 2ito8 6Un lu&ar donde tomar el sol en privado8 64odo eso8 :6-uedes repetirme la se&unda pre&unta8 No lo s$ No lo s$ -ero la privacidad es esencial$ 7uiero un rincn apartado en al&una parte con montones de cosas col&antes$ )etesto sentir "ue la &ente me est/ mirando$ 6Eso te parece paranoico8 :No simplemente de#e de %acer "ue la vida sea muy difcil :di!o y anot al&o en la li#reta$ :67u8 6Ser paranoica8 1ill se enco&i de %om#ros como si fuera o#vio$ :No$$$ slo$$$ 'ueno supon&o "ue te miran muc%o$ :Al0 la vista de lo "ue esta#a escri#iendo$ :6*a pre&unta si&uiente8 'ella o#serv la ta0a de caf y lue&o empe0 a contemplarse las manos para evitar la mirada penetrante de 1ill$ 6-or "u tena "ue mirarla de a"uella manera8 Era muy descarado$ 9aca "ue se sintiera co%i#ida$ Era evidente "ue slo lo %a#a dic%o para incomodarla$ Nadie poda encontrarla atractiva con el aspecto "ue tena a"uella ma(ana con a"uellos va"ueros vie!os y feos y a"uella c%a"ueta de c%/ndal con #olsillos$ 4ena el pelo suelto y ni si"uiera se %a#a molestado en pintarse los la#ios por no mencionar toda la rutina "ue necesita#a para sentirse si"uiera al&o presenta#le$ :64ienes %i!os8 :No$ 6Eso "u tiene "ue ver8 :Si los tuvieses necesitaran un espacio para !u&ar$ -odras "uerer una 0ona de
arena$ Una %amaca$ *o "ue sea$ 69ay al&uno en perspectiva8 :Si lo %u#iera el ,aticano dira "ue es un mila&ro$ :Entonces 6no te &ustan los ni(os8 :6Es parte del cuestionario8 :En realidad no$ Slo soy curioso$ :A"uella mirada otra ve0$ 'ella ri$ Al menos era franco$ :No es "ue no me &usten$ Slo es "ue yo$$$ :Se enco&i de %om#ros:$ En todo caso$$$ yo$$$ 6M/s caf8 )edic al&5n tiempo a !u&uetear con la tapa de la cafetera y se puso a a#rir y cerrar ruidosamente los armarios en #usca de$ &alletas$ :No te molestes$ En serio$ :1ill se levant para irse:$ 3a %e estado muc%o tiempo a"u$ 'ueno piensa e2actamente "u "uieres en el !ardn cual"uier cosa esencial$ Confecciona una lista$ :'ien$ Confeccionar una lista$ Eso se me da #ien$ 6)e verdad lo dise(ar/s para "ue responda a todas mis necesidades8 :)e nin&5n modo$ Asentir y te dir <3a comprendo$ No %ay nin&5n pro#lema= un montn de veces y lue&o pasar de ti y desarrollar la primera idea "ue %e tenido$ 1ill le tendi una tar!eta$ :*l/mame a"u$ 4e doy unas cuantas por si te apetece d/rselas a al&uien$ 'ella sonri$ :4e imprimieron demasiadas 6verdad8 :'ueno ver/s es muc%o m/s #arato si se encar&an mil$ :6Mil8 )ios mo$ )ame un montn$ -uedo anotar la lista de la compra al dorso$ :4am#in sirven para ponerlas de#a!o de las patas de las mesas co!as de los restaurantes$
'ella no tena m/s c%inc%etas en el corc%o de la cocina de manera "ue col& una de las tar!etas de 1ill #a!o la es"uina de una foto en la "ue salan ella y -atric;$ Apoy un momento el dedo en la c%inc%eta y sinti su dure0a fra y slida$
Esta#a cocinando cuando se enter de la noticia$
Remueve la salsa riendo de la descripcin "ue ,iv %a %ec%o de cierto to est5pido y pomposo al "ue %a tenido "ue a&uantar en una conferencia "ue %a durado todo el da$ :Entonces ella le ofrece un peda0o de "ueso #rie y l le dice: <*a verdad es "ue soy un %om#re de Stilton= y se ec%a a rer esperando "ue todos lo consider/ramos muy in&enioso$ Aill y yo no podamos ni mirarnos$ 3 lleva#a un #la0er con #otones #rillantes con anclas$ :Un #la0er 6e%8 *a %orca es demasiado #uena para los tipos como l$ :Suena el telfono:$ C&elo 6"uieres8 4en&o "ue se&uir removiendo parece "ue todava tiene &rumos$ Es pro#a#le "ue sea -atric;$ Se le %a#r/ %ec%o tarde$ 6*e podemos &uardar al&o de cena8 'la #la #la$ )ile "ue tenemos pl/tanos asados$ Eso %ar/ "ue se d prisa$ :'uenas noc%es %a#la con la residencia +reu0er y 9u&%es$ :*a vo0 de recepcionista de ,iv es precisa:$ S s est/$ Est/ a"u$ ,iv le tiende el telfono diciendo "ue es el padre de -atric;$ :9ola 6Aoe8 6Cmo est/s8 -atric; no %a vuelto todava$ Il$$$ :Se calla$ Slo se oye el tictac del relo! de la cocina$ ,iv de!a de remover y levanta los o!os$ El rostro de 'ella es una m/scara p/lida e ine2presiva:$ 9um$ Si&o a"u$ Estoy #ien$ 6)nde est/s8 Espera$ :'usca un #ol&rafo:$ )e acuerdo 6adnde %e de ir8 *o "ue escri#e se e2tiende como un &ara#ato despare!o al pie de una lista de la compra en el reverso de un so#re$ Al mirar las curvas y las lneas de tinta tal como aparecen en el papel sa#e "ue recordar/ ese momento para siempre de pie en a"uella cocina viendo el nom#re del %ospital cuando lo escri#e al lado de pala#ras "ue de &olpe parecen no tener sentido ser incomprensi#les$$$ <Mante"uilla patatas verduras cafQNo descaf$ ma"uinillas de afeitar desec%$ para -atric;$= 6No es patata una pala#ra rara cuando se piensa en ella8 69a#a tenido realmente tanta prisa para escri#ir <ma"uinillas de afeitar desec%$=8 *a mirada en la cara de ,iv la forma en "ue el #atidor se le cae de la mano dentro de la salsa$ 7u alto suena el relo! de la cocina$ 6-or "u %ace tanto ruido8 *os o!os de 'ella va&an por el corc%o tapi0ado con tar!etas listas y mensa!es: <Comida para llevar 4a! Ma%al$ *lame para la entre&a &ratis a domicilio$ *os viernes por la noc%e 4andoori Special$= Una foto de ella en la playa de Arisai& de un via!e "ue %icieron !untos en coc%e por la costa oeste de Escocia$ Una foto tremendamente &raciosa de *aKrence el so#rino de -atric; vestido de pastor para una funcin escolar navide(a con un pasador en la ca#e0a$ Un pendiente solitario "ue espera con optimismo "ue apare0ca el compa(ero$ Una nota vie!a: <'$ No lo olvides$ No vuelvo %asta las ?Z$ -or favor &u/rdame al&o de cena o tendr "ue conformarme con unas
tostadas Csollo0os$$$H$ Un #eso &rande$ -= Una foto #orrosa tomada con el disparador autom/tico de los dos en la cama con cornamentas de felpa ro!a la Navidad anterior$ Est/ tem#lando$ 7ui0/ sea normal se dice$ Se siente como si estuviera fuera del cuerpo mirando cmo la mano sostiene el telfono como si fuera un salvavidas mirando los pies descal0os so#re el suelo$ No siente el suelo #a!o los pies. aprieta las plantas con fuer0a contra las planc%as de corc%o para tomar contacto con el suelo$ Est/ asintiendo diciendo s s "ue ya est/ en camino estar/ all lo m/s pronto "ue pueda$ :Es -atric; 6verdad8 :dice ,iv$ :9a %a#ido un accidente$ En una o#ra$ :-arece una frase de una mala pelcula$ 7uisiera poder re#o#inar la cinta y decir al&o "ue tuviera m/s sentido "ue fuera m/s a&udo me!or$ :6Est/$$$8 -atric; est/ vivo pero inconsciente con &raves %eridas en la ca#e0a y %emorra&ias internas$ :Japatos :dice 'ella:$ Necesito 0apatos$ *as piernas empie0an a sacudirse compulsivamente cuando se sienta y trata de atarse los cordones de las #otas. las rodillas "ue se mueven de arri#a a#a!o como pistones$ ,iv se arrodilla a sus pies le ata los cordones y su!eta con fuer0a los %om#ros de 'ella$ :No puedes conducir en este estado :le dice:$ 3o te llevar$
:6 $$$ o para el fin de semana8 :di!o 1ill$ :67u8 :-erdona si te a#urro$ Slo se trata de "ue a%ora es un #uen momento para empe0ar a plantar un !ardn as "ue ll/mame pronto$ 6)e acuerdo8 64e pare0co pesado8 :No$ S$ 4ienes ra0n$ :64e %e molestado8 :No$ Acerca de volver$ -ronto$ 6El pr2imo fin de semana8 @ tal ve0 ste no sea$$$ :Ma&nfico$ Es ma&nfico$ 4e veo entonces entonces$ Eso nunca suena #ien 6verdad8 :67u8
:Entonces entonces$ :69as pensado en operarte8 9oy en da %acen maravillas con la ciru&a l/ser$ 4e "ueman los l#ulos del cere#ro como si nada$ :Eracias$ *o tendr en cuenta$ A%ora me voy pero no te olvides$ :No me olvidar$ :Asinti con decisin$ 6No olvidar "u8 se pre&unt$
)ie0
:Cruasanes :di!o 1ill a&itando una #olsa de papel #a!o la nari0 cuando le a#ri la puerta:$ Como te %e o#li&ado a levantarte tan temprano$$$ :4onteras$ Me %e levantado %ace %oras$ 9e corrido mis "uince ;ilmetros de todas las ma(anas$ 9e limpiado la casa$ 9e limpiado las ventanas$ 9e su#ido al te!ado y lo %e arre&lado$ *levaron los cruasanes y las ta0as de caf al !ardn y se "uedaron de pie c%arlando apoyados contra las cristaleras sintiendo el a&rada#le calor del sol primaveral$ 1ill "uera sa#er "u clase de plantas le &usta#an$ Cerr los o!os para ima&inarlo para verlo fresco y vivo en su mente: %ier#as di!o ca#e0as emplumadas ondeando al viento atrapando la lu0 distintas te2turas un folla!e afelpado y tallos #rillantes de esas plantas de %o!as aterciopeladas y ple&adas "ue retienen las &otas de lluvia como cuentas de vidrio una amplia &ama de colores flores perfumadas &randes rosas ro!as y lavanda y !a0mn %ier#as arom/ticas melisa plantas para cocinar plantas llamativas y espinosas tal ve0 una yuca al&o "ue se pu: diera iluminar por la noc%e y "ue la som#ra se proyectara en la pared$ 9a#laron de formas proporciones estilos materiales$ Il es#o0 al&unas ideas fue dando &randes pasos de un lado a otro al0ando con los #ra0os como un director de or"uesta manaco se(alando a&a0ap/ndose para modelar la posicin de una !ar: dinera "ued/ndose de pie como un /r#ol para "ue ella evaluara el efecto desde la casa$ *ue&o discutieron el presupuesto$ :No te pases "ue no soy el sult/n de 'runei$ :Entonces 6nada de un patio de m/rmol8 6Nada de ninfas doradas y reto0onas en la fuente8 :*e %i0o a5n m/s pre&untas 6cu/nto tiempo dedicara al cuidado del !ardn8:$ S sincera :le di!o$ 6Era va&a8 67u m/s %aca con su tiempo8:$ 6No te importa8 Mi madre me llama la Dn"uisicin$
:LAaM Mi madre %ace "ue la Dn"uisicin pare0ca una entrevista de tra#a!o$ 67uera comer al&o8 Slo tena restos di!o a#oc%ornada por %a#erle vuelto a ro#ar tanto tiempo pero tal ve0 en su casa le esperase un #uen asado$$$ :7u va$ :Srvete :le di!o poniendo platos en la encimera de la cocina:$ Esto es una especie de almuer0o campestre$ Co&e lo "ue te &uste$ :L7u festnM Es como una fiesta de medianoc%e: me encanta picar$ :A m tam#in$ 1ill insisti en "ue a"uello era un #an"uete comparado con lo "ue contena su nevera$ -ollo fro con al#a%aca c%ucrut casero pan de c%apata caliente "ueso #rie cremoso$ 'ella se enco&i de %om#ros y di!o: :No son m/s "ue so#ras$ 6Es "ue no comes como es de#ido8 :S "ue como #ien$ 6-or "u las mu!eres siempre suponis "ue los %om#res no cocinan8 S %acer un #uen pollo asado$ Una especie de &uiso$ :-areca estar pensando:$ LC%uletasM :di!o triunfal:$ -asta con salsa$ :6Casera o de lata8 Il la mir con severidad$ :LA%M y tam#in %a&o verduras salteadas aun"ue mediocres$ :4odos los %om#res dicen "ue sa#en saltear pero no es verdad$ 6No viste ese documental8 -arece "ue el cromosoma 3 est/ vinculado con la %a#ilidad 5nica de cocinar a fue&o fuerte. por eso a los %om#res les &ustan las #ar#acoas$ Cuando volvieron a salir al !ardn la llev %asta el e2tremo m/s ale!ado$ )e pie detr/s de ella le se(al otra ve0 la casa por encima del %om#ro$ Sinti el calor de su aliento en el pelo$ Se ima&in por un momento "ue le oa tra&ar "ue oa cmo el aire le %inc%a#a los pulmones el do#le latido del cora0n$ :All$ 6,es8 *o "ue te su&era antes acerca del patio$ Con escalones anc%os$ Ella se apart y %undi los dedos en el pelo$ :Muy #ien$ 63 "u %ay de este csped espantoso8 1ill lo pisote$ :)es%a0te de l$ Es un enfermo crnico$ -odemos volver a plantar csped claro si "uieres pero yo no me tomara la molestia$ No le daras un #uen uso a este espacio$ -iensa un poco$ :4ra0 un arco amplio con el #ra0o como un #ru!o "ue urdiera un
con!uro:$ Nada de cortar el csped$ Nada de limitar el espacio$ M/s sitio para plantas interesantes$$$ :6No parecer/ muy duro8 6Como un aparcamiento8 :No a menos "ue "uieras una superficie asfaltada$ 3o pensa#a en una superficie de &ui!arros para "ue puedas plantar directamente en la tierra plantas ornamentales %ier#as arom/ticas lo "ue sea$ @ &randes y fuertes ado"uines &rises con a&ua$$$ :6Como una playa8 Me encantara$ Mi padre sola llevarme cuando era pe"ue(a$ 4odava voy a la orilla del mar cuando estoy deprimida$ :Una playa entonces$ A% mira eso$ Camin dando &randes 0ancadas y se 0am#ull entre dos ar#ustos e2cesivamente crecidos$ 'ella mir fi!amente al suelo ima&inando su playa privada una curva estirada con el a&ua lamiendo las piedras con la %umedad dando vida a los colores y las olas cu#rindole los pies de espuma$
Se va de la reunin posterior al funeral en cuanto puede %acerlo de forma correcta antes en realidad$ Se desli0a en silencio por el saln para despedirse de las piedras an&ulares de la familia de -atric;$ Aosep% la a#ra0a con tanta fuer0a "ue casi no puede respirar$ : Mantente en contacto 6"uieres8 ,en a visitarnos$ Rose la #esa en la me!illa$ :9a sido un consuelo enorme$ Sop%ie de repente parece un #e# con los o!os &randes y ensom#recidos$ :6-uedo visitarte al&una ve0 'el8 Alan slo la a#ra0a con fuer0a$ No puede %a#lar$ Se va a la costa en coc%e$ -atric; la %a#a llevado varias veces cuando i#an a la casa "ue sus padres tenan cerca$ A%ora necesita el aire del mar en los pulmones el esco0or de la sal en las fosas nasales "ue el viento le arran"ue la superficie de la piel de!/ndola pur&ada en carne viva pero renovada$ Al &irar para co&er el camino "ue conduce a la playa se sorprende como siempre por el repentino vaco "ue %ay al final en el lu&ar en "ue %ace una curva pronunciada$ Si continuara recto saldra despedida por encima de la playa y nave&ara %acia el &ran cielo elev/ndose como una &ran &aviota met/lica durante un %ermoso e insi&ne momento para lue&o caer entre las olas #uceando en las profundidades %undindose
%asta depositarse en el fondo del mar$ Una ve0 all los peces le mordis"uearan la carne te!eran dan0as entre sus %uesos$ *os can&re!os resonaran amorti&uados por el mar so#re sus costillas$ Su ca#ello ondeara como las al&as marinas$ *os perce#es la coloni0aran la convertiran en su ciudad y sera parte de otro mundo y sus l/&rimas saladas pasaran desaperci#idas en el mar$ Aminora la marc%a y se concentra en &irar a la i0"uierda para meterse en el calle!n sin salida y aparcar m/s all/ del letrero "ue dice: <Dmpractica#le para ve%culos a motor$= Saca el vie!o y arru&ado impermea#le de su %o&ar permanente en el maletero$ Se acurruca so#re los &ui!arros y los ele&antes 0apatos de ante ne&ro se %unden entre ellos$ Se los "uita y camina unos pasos$ <)ia#los "u duras son estas piedras. "uisiera %a#er llevado otro par de 0apatos$ -ero no es en lo "ue una piensa normalmente cuando va a un funeral$ 6*o ten&o todo8 6-a(uelos de papel8 6Un som#rero ne&ro8 6C%ancletas8 = El viento le arro!a el pelo a la cara se lo mete en la #oca y se acurruca m/s cerca del malecn para prote&erse$ 7u des&astado est/. la madera es suave al tacto erosionada por las olas y$$$ la arena supone$ Apoya la ca#e0a en l y entorna los o!os para mirar a lo lar&o de la superficie$ *as estrec%as &rietas "ue %ay entre las ta#las alo!an diminutas piedras pero no sa#ra decir si %a sido o#ra de un ni(o o de la fuer0a del mar$ Mueve los dedos de los pies %undindolos en los &ui!arros "ue no %acen !ue&o con las finas medias ne&ras$ :Aoder !oder !oder :dice en vo0 #a!a:$ Co(o co(o co(o$ <6Cmo %a podido %acerme esto8 Es tan tpico de -atric; de verdad "ue lo es$ Es de una perversidad as"uerosa$ Siempre tiene "ue salirse con la suya$ Slo l es capa0 de morir de una forma tan ridcula y tan inoportuna$= 9ay cierto placer cierto consuelo en esa ra#ia$ Es me!or estar enfadada con l despotricar de sus molestas costum#res "ue permitir "ue en su mente %aya un momento de silencio donde la oscuridad yace al acec%o pacientemente a&a0apada preparada para el momento en "ue la de!ar/ entrar$ Si pudiera apla0arlo lo suficiente 6tal ve0 simplemente se retirara cansada de esperar8 -ero lo sa#e. sa#e "ue est/ a%$ Se desli0ar/ alrededor de los to#illos enrosc/ndose y desenrosc/ndose %asta "ue #a!e la &uardia$ *ue&o se enroscar/ a su alrededor desli0/ndose por todo su cuerpo pesada y fra como una piedra arrastr/ndola %acia a#a!o a un po0o de oscuridad$ Aam/s podr/ volver a emer&er$ No$ 9a#a mirado por encima de la tapia y el terror le %a#a ras&ado el estma&o como una &arra$ No lo %ara$ No poda %acerlo$ :Maldito -atric; :dice y empu!a los &ui!arros %acia a#a!o con el pie$ :6$$$ de acuerdo entonces8 :1ill esta#a cerca de ella y la mira#a$ -areca esperar al&o$ :69um8 :'ienvenida$ 6Est/s de acuerdo en "ue "uite esos ar#ustos8 Est/n ro#ando espacio$
:6No resultar/ muy indiscreto8 :Confa en m$ 4endr/s muc%a intimidad$ -odemos poner una pr&ola en a"uel rincn con una parra y al&unas clem/tides de primavera$ A% ya s$$$ :Corri %acia el e2tremo del !ardn y 'ella se descu#ri si&uindolo:$ )i&amos e2actamente a"u$$$ un asiento en un escondite secreto cu#ierto por un sauce$ *o suficientemente anc%o para "ue t5 y "uien sea os sentis$$$ :S$ :Apart los o!os de su mirada:$ Eso me encantara$ -ero sin el "uien sea$ Un asiento para uno estar/ #ien$ :Fin&i no orlo detr/s de ella cuando camina#a %acia la casa$ :6Est/s se&ura8 1ill le di!o "ue sin duda poda poner lo "ue "uisiera pero "ue podra ser caro$ Sus %a#ilidades artsticas no lle&a#an a tanto de modo "ue tendra "ue encar&/rselo a otra persona$ Entonces 'ella le di!o "ue planea#a %acerlo ella$ :Menuda cara "ue %as puesto :coment:$ Eres un li#ro a#ierto$ 3a s lo "ue est/s pensando: <@% no una clienta "ue cree sa#er pintar$ ,a a ec%ar a perder todo el !ardn con una %orri#le ima&en de olivares toscanos$= :Casi aciertas$ -ensa#a "ue te &ustara una fantasa #uclica cu#ierta de enredaderas$ Una fantasa rom/ntica$ :4ouc%$ 4e %as acercado muc%o$ *e descri#i lo "ue planea#a: un trampanto!o "ue fuese una arcada semiderruida enmarcada tal ve0 por un rosal trepador autntico "ue revelara detr/s una tentadora visin de un !ardn secreto iluminado por el sol con un sendero "ue se curvara desa: pareciendo entre las som#ras$ 1ill le di!o "ue no "uera ser a&uafiestas pero "ue le pareca una empresa al&o difcil$ :Si resulta espantoso puedo taparlo$ :@ &uiar el rosal para "ue lo cu#ra por completo$ :6Siempre eres tan &rosero con tus clientes8 :Slo con los de presupuesto a!ustado$ A(ade otro par de miles y puedo ser realmente encantador: <LUn muralM L7u idea tan inspiradaM L3 lo pintar/ usted mismaM L7u encantadorM Eso le dar/ una impronta 5nica$= :No va conti&o$ Me "uedo con la &rosera &racias$ :Esto$$$ el #a(o de la planta #a!a parece %a#er sido invadido por ca!as$ 6)e dnde %an salido8 :pre&unt 1ill$ :4ena "ue %acer un poco de sitio en el estudio$ -uedes ir al de arri#a$ Entonces le cont "ue a muc%os clientes no les &usta#a "ue el !ardinero usara el #a(o de arri#a$ Al&unos ni si"uiera le permitan entrar en la casa$ 4iempo atr/s %a#a tenido "ue ir a %acer pis detr/s de un ar#usto del !ardn por"ue a"uella &ente %a#a
de!ado #ien claro "ue espera#an "ue no atravesara el um#ral$ *leva#a siempre un termo por"ue ni si"uiera poda contar con "ue le ofrecieran una ta0a de t$ 'ella esta#a indi&nada$ 6Eso no lo enfureca8 1ill se enco&i de %om#ros$ :9ay &ente as$ No sirve de nada enfadarse por todo lo "ue te mortifi"ue$ Nunca aca#aras$ :-ues a m me encanta enfadarme por las cosas "ue me mortifican$ Es pr/cticamente mi pasatiempo preferido$ :6S8 6y cu/l es el n5mero uno8 Sus pala#ras i#an acompa(adas otra ve0 por a"uella mirada$ Una mirada evaluadora especial como si se estuviera formando una opinin de ella como si estuviera tratando de mirar en el interior de su ca#e0a$ :)iscutir$ :*a verdad es "ue de esos clientes me ven&u :a(adi 1ill:$ *es increment la factura en mil li#ras$ -odran %a#er construido todo un #a(o de servicio con ese dinero$ :El #a(o est/ a la derec%a :le indic 'ella:$ A% espera$ :*o si&ui escaleras arri#a:$ Creo "ue se %a aca#ado el !a#n$ :*a vio #uscar afanosamente dentro de las ca!as:$ 4iene "ue %a#er !a#n en al&una de stas$ Espera espera$ :Entonces capt la e2presin de la cara de 1ill:$ 64e parece divertido "ue no pueda encontrar al&o en mi propia casa8 :S$ 6-or "u no vacas todas las ca!as de una ve0 y lo desempa"uetas todo para sa#er dnde est/ cada cosa8 :L-or la 9UME)A)M :A% a%ora ya s por "u me permites usar tu #a(o de lu!o$ 7uieres "ue ten&a una pe"ue(a c%arla con mi concu(ado 6verdad8 :'ella a#ri la puerta del estudio para #uscar otra ca!a$ Se&uro "ue %a#a !a#n en al&una parte:$ LEsto es fant/sticoM 1ill se "ued de pie en el vano de la puerta mirando el mural casi terminado en la pared "ue tena la &rieta$ :64e das cuenta de "ue a%ora me siento como un perfecto im#cil8 6-or "u no me %a#as dic%o "ue eres una autntica profesional8 :Es "ue de %ec%o no lo soy 6sa#es8 Soy directora creativa "ue es la re#uscada forma de llamar a una pu#licista$ Slo pinto para m$ Una no puede &anarse la vida con esto$ *a &rieta %a#a "uedado incorporada al di#u!o de una vie!a pared desconc%ada "ue inclua una ventana medio a#ierta$ En el alfi0ar %a#a una pe"ue(a maceta de
terracota$ -arte de la pared esta#a totalmente #rillante como iluminada por la falsa ventana$ Sin em#ar&o la situada al pie del alfi0ar esta#a completamente en som#ras$ :Apuesto a "ue podras &anarte la vida pintando murales$ :Se(al la ventana:$ )a la sensacin de "ue la maceta es real$ 3 ese tro0o de /r#ol "ue se puede ver por la ventana$$$ Es un cere0o 6verdad8 4al ve0 un -runus su#%irtella autumnalis$ :Fanfarrn$ No ten&o ni idea$ Es lo "ue est/ en el !ardn del vecino$ Esta#a en flor cuando me mud$ :Esto es muy #ueno 6sa#es8 Apuesto a "ue podra conse&uirte un par de encar&os si est/s dispuesta a %acerlos$ :67uieres decir "ue sera una artista como es de#ido8 :'ella !unt las manos:$ LA% %e so(ado tanto con esoM Esclavi0arme en mi %umilde #u%ardilla con una #roc%a$ -rivarme de comer donuts con crema para comprar pintura$ L-or fin mi &enio %a sido reconocidoM :69aces eso con todo8 :*o siento se(or$ No puedo evitarlo se(or$ :*o est/s volviendo a %acer$ :1ill ne& con la ca#e0a:$ No o#stante te dir al&o$$$ :6)e#o tomar apuntes8 :67uieres callarte un momento8 Si siempre #romeas so#re al&o "ue es realmente importante para ti te est/s valorando muy poco$ :67u te %ace pensar "ue la pintura es importante para m8 :1ill no di!o nada$ Se apoy en el marco de la puerta y se limit a mirarla$ 'ella sinti "ue se ru#ori0a#a como si la %u#iese visto desnuda por accidente:$ 63 "u si lo es8 :Se cru0 de #ra0os y se mordi un la#io:$ 4en&o "ue comer 6no8 :Claro pero si t5 no te tomas en serio tu tra#a!o puedes apostar las pelotas a "ue nadie m/s lo %ar/$ 'ella ri$ :6Apostar las pelotas8 L)ios moM 6)e dnde %as sacado eso8 3o no ten&o pelotas$ Soy una persona de se2o femenino por si no te %a#as dado cuenta$ 1ill entr en el #a(o y cerr la puerta$ :*as pelotas metafricas :&rit desde el otro lado:$ 7ue sin duda tienes$ :'ella lo oa orinar lo "ue le produ!o una sensacin de &ran intimidad$ Empe0 a #a!ar las escaleras:$ 3 s me %a#a dado cuenta$ :@y "ue le &rita#a desde arri#a$ )espus de muc%as llamadas telefnicas al&unos fa2es y muc%as ta0as de t durante la "uincena si&uiente el proyecto para el !ardn "ued terminado y se pusieron de acuerdo en un presupuesto modesto$ -arte del tra#a!o de construccin i#a a estar a car&o de )ou&las el su#contratado de 1ill$ *e e2plic "ue poda reducir &astos si ella
ayuda#a con la limpie0a y el sem#rado cosa "ue adem/s acelerara el tra#a!o$ :El resto de mis encar&os actuales son municipales :le di!o: de manera "ue podramos %acer la mayor parte del tra#a!o los fines de semana si lo prefieres$ As podras ayudar y supervisarlo todo y cam#iar por completo de opinin y decir "ue %as ima&inado al&o m/s versallesco y pedirnos "ue movamos el !ardn un poco m/s a la i0"uierda$ 6Se&uro "ue est/s decidida8 :le pre&unt:$ -uedes !u&ar todo lo "ue "uieras con los detalles m/s adelante pero tenemos "ue sentar la #ase al principio o nunca dar/ resultado$ :,eamos :replic 'ella: %a&amos la prue#a del al&odn: 6compartes con tu concu(ado la creencia de "ue el tra#a!o es m/s #ien un concepto interesante "ue se puede discutir "ue al&o "ue %ay "ue %acer de verdad o puedes empe0ar pronto8 -oda$ *o %ara$ Esta#a ansioso por empe0ar le di!o$ )ependa de ella$
Once
:6Cmo es8 :,iv se reclin en la silla del #ar de tapas$ :,aya esto est/ muy #ueno$ :'ella &ir la #otella de vino para mirar la eti"ueta:$ 67uin8 :4u !ardinero$ 6Es un rudo tra#a!ador de la tierra8 )uro pero 6secretamente sensi#le en su interior8 :Nada de eso$ Creo "ue 1ill y sensi#le no son pala#ras "ue puedan unirse de forma natural en una misma frase$ :Aun as parece "ue pasas muc%o tiempo con l$ 4e a(oro$ 3 Nic; est/ ansioso por volver a comer tus lan&ostinos$ :Me ale&ra "ue me apreciis por mis adora#les cualidades y no por mi ma(a con la ra0 de !en&i#re$ :Entonces 6cu/ndo volver/s a verlo8 :No estoy vindolo$ Empe0ar/ a tra#a!ar el s/#ado por la ma(ana$ :Apuesto a "ue te levantas temprano para ma"uillarte$ 6Coeficiente de atractivo8 :LCmo eresM Est/s o#sesionada$ )e#eras %a#er superado todo eso$ :9e de o#tener al&5n placer indirecto 6no crees8 6No sientes l/stima de todos
nosotros las pare!as a#urridas estancadas en nuestras rutinas cuyo momento cum#re de la semana es la comida c%ina y el vdeo del viernes por la noc%e8 4ienes "ue %a#er pensado en ello$ :6-or "u tendra "ue %a#erlo %ec%o8 No soy yo la "ue est/ o#sesionada$ 3a te di!e "ue care0co de la ener&a para tener una relacin$ 4odo ese ir y venir y %acer cosas$$$ Ser simp/tica$ Es muy complicado$ *as vidas de am#os se entrela0an y al final tienes "ue tratar de desenredar el lo$ No me mires as$ :6As cmo8 No siempre %ay un final nena$ :*o %ay para m$ *a relacin es lo poco "ue ocurre antes de "ue yo lle&ue al final$ ,iv suspir$ :6Est/ #ueno o "u8 :No es del tipo con "ue se tienen locas y apasionadas fantasas$ No es &uapo pero s atractivo$ 4ierno$ 4iene unos o!os #onitos$ Su aspecto es fuerte como el de un /r#ol como si te pudieras apoyar en l$ 3 tiene una pe"ue(a cicatri0 a"u :a(adi llev/ndose una mano a una ce!a$ :3 no es "ue %ayas dedicado nin&5n tiempo a o#servarlo para nada$ 'ella frunci la nari0$ :4iene el pelo raro de punta$ :)ios mo$ -elo al#orotado$ 4erri#le$ :*os o!os de ,iv se a&randaron y tomaron nota de los ri0os desordenados de 'ella$ :Muy &raciosa$ -ara "ue te enteres %ay catorce criaturas en #usca de refu&io "ue %an anidado en l$ 6-retendes "ue los arro!e a la calle si me peino8 :'ella #e#i el resto del vino:$ )e todos modos no es nin&5n ele&ante se(or Roc%ester$ Es slo un %om#re corriente$ :6No %ay vino para m8 Aun as no lo descartes nena$ Recuerda "ue el se(or Roc%ester tena una esposa c%iflada en el desv/n$ 9ay muc%o "ue decir en favor de un %om#re corriente$
*os fines de semana posteriores a la mudan0a %a#an resultado incre#lemente lar&os$ 'ella flota#a de las tiendas a casa de ,iv y de all de nuevo a la suya donde va&a#a de cuarto en cuarto y cam#ia#a las cosas de lu&ar de forma f5til encarando las tareas ocasionales como si fueran o#st/culos picos "ue e2i&ieran reservas monumentales de ener&a: la confeccin de una funda de terciopelo para un almo%adn coser el do#ladillo de una cortina$$$ En cam#io a%ora el fin de semana pareca retroceder ante ella como la Navidad
cuando era pe"ue(a "ue resulta#a imposi#le y distante$ *a semana en la oficina se estira#a convirtindose en un ciclo predeci#le de reuniones dise(os "uedarse mirando la pantalla del ordenador fi!amente con o!os vidriosos c%arlas escapadas en #usca de capuc%inos$$$ <Supon&o "ue "uieres decir cappuccini 'ella cari(o$= Se descu#ri di#u!ando cada ve0 con m/s frecuencia$ El cuaderno de proyectos se llena#a de es#o0os de sus compa(eros en una &ran variedad de posturas. el #ol&rafo corra so#re el papel capturando cmo se ponan de pie se senta#an se a&ac%a#an se levanta#an y tra#a!a#an$ El !ueves vio cientos de diapositivas con los o!os #orrosos por el esfuer0o de entornarlos para mirar por una lupa con la espalda dolorida de tanto a&ac%arse so#re la mesa de luces$ Casi una ve0 cada %ora i#a a %ara&anear a la cocina de la oficina donde limpia#a la encimera lava#a su ta0a y tira#a la lec%e sospec%osa cual"uier cosa "ue le permitiera matar el tiempo$
Un da ,iv la llam por telfono$ :6Est/s #ien8 4ienes una vo0 %orri#le$ :Est/ siendo una semana muy muy lar&a$ Fin&ir entusiasmo por el yo&ur con #ur#u!as de 'uc; se %a convertido en una verdadera luc%a$ :6Est/s #romeando8 :No no estoy de %umor para %acerlo 6sa#es8 :'ella dese %a#erle pedido a Ant%ony "ue le llevara dos Crunc%ies ya "ue %a#a #a!ado para comprar c%ocolatinas$ :No$$$ el yo&ur con #ur#u!as$ 6'romea#as o e2iste8 :*ue&o ,iv la invit a una fiesta el s/#ado:$ El primo de Nic; aca#a de lle&ar de Ro y estamos tratando de demostrarle "ue nosotros tam#in llevamos una vida emocionante$ :-ero no es cierto$ :45 lo sa#es nosotros lo sa#emos pero l no$ Nic; dice "ue no puede soportar cmo Aulian anda diciendo por a% "ue nos %emos asentado vivimos en pare!a y somos a#urridos$ )ime "ue vendr/s$ No tienes otra cosa "ue %acer 6verdad8 :7u encantadora$ -odra tenerla$ Un #aile de disfraces$ El estreno de una pelcula$ Un fin de semana rom/ntico en 9ull$ :Entonces 6est/s li#re8 :-or incre#le "ue pare0ca s$ :Se ofreci a lle&ar temprano para ec%ar una mano:$ 6*levo al&o8 :Cual"uier cosa menos el yo&ur #ur#u!eante de 'uc;$ S/#ado$ -or fin$
:6No %ay cruasanes8 :le pre&unt a 1ill "ue esta#a al otro lado de la puerta$ :Sa#a "ue te %a#a malacostum#rado demasiado pronto$ :'ueno ven&a ya "ue est/s a"u entra de todas formas$ Entonces 'ella le pas un plato$ 3 un cruas/n$ 4rat de no rerse como una tonta mordindose el la#io molesta consi&o misma por estar tan contenta de verlo$ Sorprendida corri a la cocina %a#l/ndole por encima del %om#ro es"uiv/ndole la mirada$ <No te muestres tan interesada$= :9e salido temprano y los %e comprado$ )e todos modos casi no %e podido dormir as "ue me di!e "ue ya "ue esta#a despierta era me!or "ue me levantara$ :63 eso por "u8 :A% por nada$$$ :A#ri el &rifo del todo y se concentr en limpiar el fre&adero$ E2tendieron lar&as s/#anas de pl/stico y pusieron fundas para el polvo a lo lar&o del camino de la puerta a las cristaleras. todo los ladrillos los &ui!arros las plantas tendra "ue pasar a travs de la casa para lle&ar al !ardn$ Se pusieron a tra#a!ar arrancando las 0ar0as y trasladando las plantas para prote&erlas de los escom#ros$ :No te pases :le di!o l:$ 4e %ar/s da(o en la espalda si no est/s acostum#rada a esta clase de tra#a!o$ :6Acaso crees "ue no soy m/s "ue una fr/&il mu!er8 :6-or "u est/s tan a la defensiva8 No tiene nada "ue ver con el se2o al "ue perteneces$ *o "ue importa es a lo "ue est/s acostum#rada$ No puedes pasarte toda la semana sentada ante un escritorio y el fin de semana dedicarte de lleno a %acer un tra#a!o fsico pesado$ :Apoy la %orca de !ardinero en la pared:$ )e to dos modos es %ora de "ue nos tomemos un descanso$ Esto va a "uedar muy #onito$ :'arri el aire con un adem/n como si ya lo viera terminado:$ -ero tendr/ peor aspecto antes de me!orar as "ue de#es estar prevenida$ )ou&las lle& a la %ora de comer para reco&er la tur#a del csped y preparar el sustrato$ Era un %om#re callado y la salud tan slo con un movimiento de ca#e0a$ :Es muy tmido :le susurr 1ill:$ *o aterran las mu!eres atractivas$ :Entonces marc en el suelo el lu&ar en el "ue ira la pr&ola:$ 3 a"u es donde va a estar tu pe"ue(o cenador$ 6,es8 Cuando cre0can las plantas 5nicamente te podr/n ver a muy pocos pasos de distancia$ :-erfecto :di!o ella$
-areca %a#er estado %oradando con la mirada el a&u!ero ne&ro del armario durante muc%o tiempo$ 4al ve0 si se "uedara de pie all el tiempo suficiente al&una &loriosa carsima y ele&ante prenda de crpe de c%ine se a#rira paso %asta una de las perc%as$ Realmente necesita#a ropa nueva$ *a cosa se limita#a #/sicamente a tres opciones: pantalones ne&ros de seda con un c%al marrn o una camisa de seda color crema una falda ro!a corta con una sensual #lusa ne&ra "ue ayuda#a a distraer la atencin de la #arri&a o un vestido color morado muy ce(ido "ue %aca "ue se notara las a2ilas pe&a!osas$ Su mirada cay en la falda y la #lusa de color ro!o cere0a "ue su madre le %a#a re&alado$ *a tela era fa#ulosa$ Sac las prendas del armario y las sostuvo ante s$ Eran preciosas. demasiado #uenas para ella en realidad$ No se senta lo #astante ele&ante para %acerles !usticia$ Adem/s pro#a#lemente fuera demasiado ele&ante para la fiesta$ No$ ,olva a las tres opciones$ *os pantalones eran lo m/s cmodo pero tena &anas de darles a sus piernas la salida anual$ El vestido morado entonces$ Al menos era un cam#io con respecto al ne&ro$ 7u dia#los se pondra un montn de desodo: rante y metera la #arri&a$ Era un #uen vestido con el "ue co"uetear$ 9aca "ue se sintiese m/s auda0 m/s atrevida$ )ecididamente dedica#a muc%o tiempo a pensar en el se2o$ 4al ve0 por"ue no mantena relaciones se2uales$ 4odava tena un pa"uete de condones sin a#rir en la cmoda$ :)e#es estar siempre preparada :le %a#a dic%o ,iv:$ *leva al&unos en el #olso$ Como si a ella pudiera so#revenirle de &olpe un ata"ue de lu!uria en la verdulera y fuera a tirar al suelo a al&5n empleado desprevenido mientras coloca#a las coliflores$ Era evidente "ue ,iv ima&ina#a "ue tena arran"ues de espontaneidad aun"ue %u#iera pocas prue#as de ello$ Dncluso cuando a5n tena de todo se pona a %acer una lista de la compra$ Esta#a empe0ando a lamentar %a#er mal&astado dinero en comprar un pa"uete de doce condones en lu&ar de uno de tres$ A ese paso tendra suerte si lo termina#a antes de la fec%a de caducidad. )ios a ese paso el pa"uete poda convertirse en una provisin para toda la vida$
:Me voy :le &rit 1ill desde la planta #a!a$ :Espera un momento$ 3a voy$$$ :'a! estruendosamente las escaleras$ :A% 6oi&o el ruido de las pisadas de una estampida de #5falos diminutos8 6,as a$$$8 :Se interrumpi$ :67u8 67u sucede8 :Nada$ -erdona$ Nunca te %a#a visto en la plenitud de tu ele&ancia$ No te
reconoca sin #arro en la cara$ :Esto$$$ 6Estoy$$$ #ien8 6No es demasiado$$$8 :)emasiado 6"u8 :)emasiado apretado$ Mira$$$ :Se puso de lado:$ Se me marca la #arri&a$ :L)ios moM 4ienes ra0n$ *a &ente andar/ susurrando por los rincones$ 4al ve0 de#eras al"uilar una pe"ue(a mar"uesina para ponrtela en lu&ar del vestido$ :No tiene &racia$ Slo contstame: 6me %ace &orda o no8 :No$ Contstame t5 a m$ 6En serio supones "ue la &ente te va a mirar la #arri&a con ese vestido8 :6Eso "uiere decir <No no te %ace &orda= o <No no estoy con testando tu pre&unta=8 :Es incre#le$ :1ill ne& con la ca#e0a:$ 69ay al&una e2tra(a %isteria colectiva "ue slo afecta a las mu!eres8 6-or "u todas las mu!eres de este planeta creen estar &ordas8 :6Entonces es un s8 :Es inconce#i#le$ 7ue te diviertas Mo#y )ic;$ :Se dio la vuelta para irse:$ ,oy a pelearme a 4esco$ Era raro$ Esta#a se&ura de "ue le "ueda#an un par de #otellas de vino$ *os ratones de#an de %a#rselas #e#ido$ A%ora tendra "ue insistir por el supermercado camino de la fiesta$ 9a#a una cantidad de &ente asom#rosa$ 67uin dia#los ele&ira ir a %acer la compra un s/#ado a 5ltima %ora8 se pre&unt$ 4al ve0 fueran todos solteros sin in%i#iciones "ue #usca#an &uerra$ Siempre lea "ue los supermercados son un #uen lu&ar donde conocer &ente$ 6Sera por"ue se poda ver con antelacin si se tenan &ustos compati#les8 No importa#a si se tenan intereses comunes o creencias polticas valores o ideolo&as afines$ 6Compra#a salsa de carne nu&&ets de pollo o %am#ur&uesas 7uorn8 Eso era lo "ue %aca falta sa#er de verdad$ Empe0 a mirar dentro de los carritos de la &ente. lo "ue "uera era al&uien con pasta fresca un #uen vino y muc%o c%ocolate "ue #esara con sensualidad y la %iciera rer$ 6Era muc%o pedir8 Una vo0 son por los altavoces: :Filetes de a#ade!o a%umado en oferta especial slo %oy en la seccin de pescadera$$$ 'ella al0 los o!os$ 4al ve0 %iciera un arro0 con pescado$ )e repente all en el e2tremo m/s ale!ado del pasillo en el "ue se encontra#a le pareci ver a 1ill a#sorto en la lista de la compra$ Aa !a$ Se le acercara y le &astara una #roma so#re andar en
#usca de amor entre las !udas con tomate$ -oda escurrirse por detr/s y pelli0carle el trasero$ No$ -oda decirle al&o su&erente$ No$ -oda fin&ir ser una persona normal y saludarlo de forma amistosa$ S$ 9ara eso$ Cuando se acerca#a 1ill a#andon un momento el carrito y desapareci$ 'ella se pre&unt "u clase de cosas compra#a: aposta#a a "ue lasa(a con&elada cerve0a y "ui0/ al&o inesperado tal ve0 una tarta 'atten#er&$ Ec% un vista0o dentro del carrito$ Man0anas pl/tanos lasa(a con&elada L!aM montones de latas$ Nada emocionante$ )os &randes pa"uetes de pl/stico: Ultrasecos para recin nacidos se poda leer en ellos$ Unise2$ Suaves y cmodos$ Una &ran #otella de pl/stico a0ul: &el de #a(o para ni(os de Ao%nson$ Retrocedi como si al&o la %u#iese mordido$ Camin %acia atr/s y trope0 con un !oven alto y flaco con cor#ata de la0o "ue reordena#a los estantes$ :-erdn :le di!o:$ -erdn$ :Se dio la vuelta co&iendo la cesta y &olpe a una mu!er con ella:$ -erdn perdn$ :Se encamin %acia el estante de los vinos la ca!a la salida$
)oce :LA!/M :di!o ,iv cuando a#ri la puerta:$ El morado sensual$ 69as salido a atrapar a al&uien en especial o no es m/s "ue un se(uelo para cual"uier varn desprevenido "ue se cruce en tu camino8 :@ #ien forma parte de un plan para derrocar al &o#ierno y cam#iar la civili0acin tal como la conocemos o #ien un triste y desesperado intento de em#aucar a al&5n %om#re miope y d#il mental con e2ceso de testosterona para "ue me sedu0ca$ Eli&e$ 6No crees "ue me marca muc%o la #arri&a8 :@#servo "ue no %a %a#ido una me!ora inesperada de tu autoestima en el mercado de valores$ :*e %i0o un adem/n para "ue entrara$ 'ella ar"ue una ce!a$ :63 te consideras una anfitriona8 :le di!o:$ *levo a"u cuarenta y cinco se&undos y todava no me %as ofrecido ni si"uiera un 4Ki&let$ 64ienes al&o decente para #e#er o empe0amos con lo "ue %e trado8 ,iv unt #a&uettes a#iertas por la mitad con mante"uilla de a!o y %ier#as mientras 'ella reparta pistac%os y aceitunas en las fuentes$ :64ienes suficientes8 :di!o ,iv cuando 'ella a#ra otro pistac%o con los dientes:$ 6Est/s #ien nena8 4e veo un poco desme!orada$ :Estoy muy #ien$ *lname la copa 6"uieres8
:4ran"uil0ate$ 4ienes toda una noc%e por delante$ 67u pasa8 :Nada$ 4odo$ -arece est5pido$ :67u es est5pido8 :Nic; entr en la cocina como un tor#ellino:$ ,aya 6veo pistac%os8 :Co&i un pu(ado de la fuente$ :Aca#o de ver a 1ill en el supermercado con un carrito lleno de pa(ales$ :L7u %i!o de putaM :Nic; ne& con la ca#e0a:$ 67u8 Crea "ue era eso lo "ue espera#ais "ue di!era$ -ensa#a "ue de#a anticiparme a vosotras$ -or cierto 6"uin es 1ill8 :El !ardinero de 'ella$ 4e di!e "ue le &usta#a una #ar#aridad$ No o#stante es o#vio "ue no es di&no de ti$ :Me siento tan tonta$$$ )esde el principio pareca %a#er al&o entre nosotros$$$ Nic; ar"ue las ce!as de manera su&estiva$ :,ete :le di!eron 'ella y ,iv al mismo tiempo$ :Esa suposicin nunca e2presada de "ue nos &ustamos$$$ Apuesto a "ue co"uetea con todas sus clientas slo para %ala&arlas$ Es pro#a#le "ue a%ora est con su mu!er arrullando a su %i!o$$$ y rindose de m y de mis ca!as est5pidas y mi est5pido mural$$$ *o odio. pero ni si"uiera tanto como me odio a m misma o!al/ no lo %u#iera conocido$ En realidad todo es culpa ma por %a#erme permitido "ue me &ustara %a sido al&o est5pido est5pido est5pido$ 3 ni si"uiera puedo despedirlo por"ue ya %a empe0ado el tra#a!o y %ay tierra por todas partes y si no termina el !ardn parecer/ un verdadero #asurero y la casa ya parece uno$ M/s vino por favor$ :Ay nena cu/nto lo siento$ 3a te encontraremos a al&uien simp/tico$ 6,erdad Nic;8 :6-or "u me mir/is as8 Siempre decs "ue mis ami&os son est5pidos$ 'ella %undi otra ve0 la mano en los pistac%os$ :@lvidadlo$ Es una causa perdida$ 3a no me importa$ Siempre ser cli#e y me dedicar al arte$ :6Como la %ermana 1endy la mon!a de los documentales de la tele8 :S$ Aun"ue por lo menos no ten&o los dientes salidos "ue tiene ella$ :Est/ #ien$ Es tu vida$ :,iv puso la fuente de pistac%os fuera del alcance de 'ella y la de! en la sala de estar:$ Si se&us comiendo pistac%os a ese ritmo podremos servirlos en una %uevera$ Nic; se aflo! el nudo de la cor#ata se reman& la camisa y movi los dedos como si estuviera %aciendo e!ercicios de calentamiento para e!ecutar al&una pie0a de C%opin en un piano de cola$ *e %i0o un &esto a 'ella y di!o:
:Si al&uien se ocupa de cortar los tomates para la ensalada preparar$$$ :se interrumpi para enfati0ar el efecto: el adere0o$ :A% "uerido 6podemos "uedarnos a mirar8 :replic ,iv a#riendo los o!os con fin&ida admiracin$ Nic; se lav las manos y las puso en alto como si fuera un ciru!ano$ :S :di!o:$ 64rapo8
*a -reparacin del Adere0o Francs la 5nica %a#ilidad culinaria de Nic; era un drama pico en cinco actos cuya estrella era Nic; apoyado como era de#ido por un mortero &ordos dientes de a!o dos tipos de mosta0a un aceite de oliva incre#lemente caro de un olivar especial de la 4oscana y otros in&redientes raros "ue a Nic; le &usta#a tener ocultos para <preservar la mstica=$ 'ella lav y cort los tomates mientras Nic; se em#arca#a en el acto primero: mac%acar el a!o con la sal marina$ :Mirarte es placentero e instructivo Nic;:di!o 'ella:$ 69as pensado en dar clases ma&istrales8 :'5rlate si "uieres :repuso l: pero a5n no te %e visto de!ar ni si"uiera una mi&a en el plato cuando sirvo una ensalada$ :Es cierto &ran se(or pero es un desperdicio tan &rande para un p5#lico tan reducido$$$ 6-or "u no esperas a "ue lle&uen los invitados y entonces podremos !u0&ar tu actuacin y evaluarte8 :Al0 primero una mano y lue&o la otra como si levantara letreros marcando los puntos:: Mrito tcnico cinco con seis$ Mrito artstico cinco con nueve$ Son el tim#re cuando Nic; todava i#a por el acto tercero la me0cla de las dos mosta0as con el a!o y ,iv esta#a <metida %asta los codos en el maldito lollo rosso= de manera "ue 'ella fue a a#rir la puerta$ Eran Sara y Adam una pare!a a la "ue 'ella ya conoca y AuDian eD primo de Nic; al "ue %a#an mandado a comprar m/s servilletas de papel y "ue lo %a#a intentado sin 2ito en tres tiendas y %a#a vuelto al mismo tiempo "ue los otros dos invitados$ 'ella les ofreci unas copas y trat de no mirar demasiado a Aulian$ Empe0 a lle&ar m/s &ente y 'ella se en0ar0 en una discusin "ue dos pare!as mantenan acerca de los !ardines de infancia$ Cuando aventura#a una opinin los cuatro se volvan %acia ella a la ve0 y le lan0a#an una mirada fulminante. una de las mu : !eres e2pres en vo0 alta la predeci#le declaracin en nom#re de todos: :Cuando ten&as %i!os cam#iar/s de opinin$
6Cmo poda ella ar&umentar contra a"uello8 Se sinti como cuando tena seis a(os la sermonea#an por %a#er %ec%o al&una dia#lura o dic%o una tontera y su madre le lan0a#a a"uella mirada de superioridad: <Cuando cre0cas$$$ Cuando seas mayor$$$ Entonces podr/s %acer lo "ue "uieras$= LAaM 6Cu/ndo lle&ara ese da m/&ico8 Estuvo tentada de a#oc%ornar a las pare!as dicindoles "ue por una ra0n tr/&ica nunca podra tener %i!os por"ue$$$ por"ue %a#a tenido una enfermedad terri#le %a#a donado el 5tero a la ciencia sus trompas de Falopio %a#an sido mutiladas por un ciru!ano loco y sus ovarios se ne&a#an a li#erar vulos sin una autori0acin por escrito$ )esde el otro lado de la sala Aulian atra!o su atencin levant la copa y la llam con un &esto de la ca#e0a$ -or )ios "u atractivo era$ 'ella se e2cus apresuradamente de la discusin sin salida$ :4en&o "ue$$$ -erdn$$$ un vie!o ami&o$$$ 4rat de evitar "ue pareciera "ue corra %acia l$ )efinitivamente tendra "ue %a#er de!ado de #e#er en a"uel momento por"ue ya %a#a in&erido muc%o m/s alco%ol de lo "ue acostum#ra#a$ En al&5n momento de la noc%e not una carca!ada e2cesivamente a&uda y frunci el la#io con relamida desapro#acin cuando se dio cuenta de "ue %a#a sido ella. pero pareca "ue ya no le importa#a$ -or una ve0 "uera olvidarse de ser sensata y !u&ar a ser la li#ertina %acerse la tonta co"uetear escandalosamente y disfrutar con el efecto "ue esa conducta tena so#re los %om#res$ )e manera "ue se descu#ri poniendo la mano en el #ra0o de Aulian mientras lo mira#a con arro#amiento cuando le peda "ue le %a#lara de sus via!es$ Il le devolva el contacto visual con franco inters y %a#la#a or&ulloso de s mismo$ Era muc%o despus de las dos de la madru&ada cuando finalmente pusieron al 5ltimo invitado en un ta2i y ,iv la llev a la %a#itacin de invitados$ :No discutas$ No est/s en condiciones de ir a nin&una parte :la re&a( con afecto:$ Aulian se %a ofrecido a ocupar el sof/ cama de modo "ue te "uedas a"u aun"ue me parece "ue l %u#iera estado m/s "ue satisfec%o de estru!arse a"u conti&o a !u0&ar por cmo te %a estado mirando toda la noc%e$ ,iv empe0 a %acer la cama$ 'ella tir de una punta de la sa#ana y empe0 a rer cuando trat de recordar cmo se do#la#an las puntas en los %ospitales$ :67uieres parar8 :di!o ,iv mientras trata#a de reprimir una carca!ada:$ Se supone "ue t5 eres la sensata$ :Il podra ocupar ese rincn$ :'ella se desplom so#re la cama "ue esta#a slo a medio %acer:$ -rometo no tocarlo$ @ slo un poco$ 6Crees "ue le &usto8 :*evanta$ Si se te %u#iera acercado un poco m/s se %a#ra metido en ese vestido conti&o$ -ero yo "ue t5 no me entusiasmara se va a 1as%in&ton dentro de unos das$ )e todos modos puede ser muy atractivo pero en realidad no es tan interesante y
tiene un e&o como una monta(a de mante"uilla del tama(o de la Unin Europea$ :4iene unos %om#ros #onitos$ :'ella c%as"ue la len&ua con apro#acin$ ,iv suspir y la tap con el edredn$ :9asta ma(ana$ No %ace falta "ue te levantes temprano :le di!o$ :-dele al servicio de %a#itaciones "ue me lo mande :mascull 'ella contra la almo%ada:$ *o voy a cuidar #ien$ Estar/ a salvo conmi&o$
Trece Esta#an en la cesta de la ropa sucia$ 4endra "ue %a#er lavado un montn de ropa el da anterior. a%ora ya era muy tarde$ No %a#a tiempo de "ue se secara$ 63 si Aulian fuera despus a tomar un caf o al&o8 No podra %acerle creer "ue las cuerdas con medias y #ra&as col&adas eran un adorno de #ienvenida$ 9ur& entre las prendas co&indolas con el pul&ar y el ndice como si las sacara de un contenedor de #asura$ Encontr tres #ra&as de al&odn supuestamente #lancas "ue parecan &ris/ceas enve!ecidas. unas del da de San ,alentn adornadas por delante con un cora0n ro!o y la leyenda: <Soy tuya=$$$ -ens "ue no eran la me!or opcin y las de! caer de nuevo en el ca!n$ *ue&o dio con unas de color rosa p/lido con el el/stico muy flo!o$ 9a#a tam#in unas #ra&as de color al#arico"ue cuya parte delantera le lle&a#a %asta la cintura y le apreta#a tanto la ve!i&a "ue tena "ue ir al #a(o cada veinte minutos$ )espus vio un tan&a de enca!e ne&ro tan escaso "ue la pala#ra #ra&a pareca ser demasiado lar&a para l. esta#a %ec%o con tan poca tela "ue %aca "ue el culo y las caderas parecieran desusadamente &randes en comparacin y causa#a tal sensacin de pender de un %ilo "ue esta#a muy le!os de ser rela!ante$ Adem/s era un re&alo de -atric;$ *o volvi a meter en el ca!n$ -oda %acer una escapada e ir de compras a la %ora del almuer0o y ele&ir unas #ra&as de al&odn sencillas "ue se podra poner en la oficina$ Eso era ridculo se reproc% nadie i#a a estar mir/ndole las #ra&as. se trata#a de un paseo por la ciudad y tal ve0 de una cena mnima$ Eso en teora no implica#a llevar ropa interior especial$ Aun"ue la verdad era "ue le iran #ien unas medias nuevas y al&unas otras cosas y no tardara muc%o tiempo$
Cuando sala corriendo para ir a la oficina son el telfono$ )e! "ue se activara el contestador pero se "ued parada !unto a la puerta para sa#er "uin era$ 1ill$ )escol&$
:9ola$ Me ale&ro de "ue ests$ 6Estar/s en casa esta noc%e8 :No por una ve0 no$ 6Necesitas entrar8 <6Cmo est/ tu esposa8 :tena &anas de decir:$ 6Est/ #ien el ni(o8= Slo "uera controlar los ar#ustos "ue %a#an trasplantado le di!o y le pre&unt si se acorda#a de "ue no poda tra#a!ar al da si&uiente pero "ue podra aparecer en al&5n momento y "ue )ou&las ira a las once$ 6D#a a al&5n lu&ar #onito8 :9um$ Simplemente sal&o 6sa#es8 :Se&uro "ue crea "ue tena una pasin pattica por l:$ Es una cita en realidad :a(adi$ :A% :di!o l y tosi:$ 7ue te diviertas entonces$
Aulian no %a#a aparecido a5n cuando 'ella lle& por la puerta este de la catedral al&o a&itada por"ue se le %a#a %ec%o un poco tarde de manera "ue se apoy en un poste y disfrut del sol "ue le da#a en la cara mientras mira#a a la &ente "ue pasa#a$ *a seda verde mar de la falda revolotea#a a su alrededor de#ido a la #risa$ Se apart un mec%n re#elde "ue se %a#a ad%erido a sus la#ios pintados con el tono <Roco so#re las moras=$ )os adolescentes "ue pasa#an corriendo en unos cuerpos "ue todava les "ueda#an &randes intentaron un aullido lo#uno "ue les sali como un &ru(ido$ Se pe&aron el uno al otro en el #ra0o para demostrar "ue eran muy mac%os y rieron$ -as un %om#re mascullando para s con un vie!o som#rero de !ipi!apa y un #la0er "ue %aca tiempo %a#a perdido la forma de los %om#ros y a#andonado cual"uier intencin de pasar por ele&ante. pareca "ue era arrastrado por un e2tra(o compa(ero: un terrier pe"ue(o y resollante "ue pareca un felpudo de #a(o "ue se %a#a vuelto &ris de tanto lavarlo$ 4endra "ue %a#erse llevado el cuaderno de di#u!o$ A"ul era un lu&ar perfecto para captar a la &ente$ Cerr los o!os tratando de imprimir las im/&enes en su mente$ Entonces una som#ra irrumpi entre ella y el sol$ :6Sa#es "ue pareces todava m/s deliciosa %oy "ue con ese vestido tan se2y8 :di!o Aulian:$ 6Me das un #eso8 Se&ua y se&ua$ Aulian pareca estar inmensamente or&ulloso de poder a&uantar muc%o tiempo como si una maratn fuera de al&5n modo intrnsecamente me!or "ue una carrera corta por m/s a#urrida "ue fuera a"ulla$ El se2o a#urrido ya es muy malo pero si adem/s la persona tiene a&uante$$$ 'ella sinti "ue se empe0a#a a entumecer$ Se %a#ra divertido m/s resolviendo sola un cruci&rama tal ve0 pudiera co&er el peridico y resolverlo mirando por encima del %om#ro c%e Aulian$ Esta#a tan fascinado por su proe0a fsica "ue "ui0/ ni si"uiera lo notara$ Aun"ue podra ser al&o atrevido pedirle ayuda con las pala#ras:
:9um s mntame &randulln$ 67u te parece "ue puede ser <ilusin=8 Seis letras terminada en <o=$ 4al ve0 si apreta#a un poco m/s l aca#ara antes$ 4endra "ue %a#er sido m/s dili&ente cuando %aca a"uella &imnasia plvica en el suelo$ Su mirada va& por el cuarto$ *a pantalla de a"uella l/mpara no "ueda#a #ien all$ *a forma era un poco rara y se vea la #om#illa especialmente desde a"uella posicin$ 7ui0/ podra %acer una con esa tela aper&aminada y di#u!ar al&o encima$ *e convendra %acer al&unas compras al da si&uiente. tam#in se esta#a "uedando sin papel %i&inico$ 3 crema decolorante$ M/s aceite de oliva$ Recorri mentalmente los armarios de la cocina$ -asta. ri&atoni o ta&liatelle8 Conc%i&lie8 <-or favor prue#a un poco de estas conc%i&lie alla &enovese$= Sera me!or "ue compro#ara si tena deter&ente$ Il se&ua$ :9umm %umm :di!o alentadora tratando de infundirle prisa$ 67u "uera una medalla8:$ 7u #ien$ Cerr los o!os y de! "ue su mente va&ara "ue los pensamientos flotaran li#res mientras se mira#a desde fuera$ Cuando esta#a sola y se mastur#a#a fantasea#a$ A%ora "uera "ue -atric; estuviera all c/lido y vivo tran"uili0ador y sa#io am/ndola a#solvindola$ Ante ella est/ su cara sonrindole con una sonrisa familiar$ *a #esa una ve0 con fuer0a y le mete la mano por de#a!o de la falda$ Cuando la levanta siente e2citada el roce de la colc%a de #rocado desaparecida %ace rato de una te2tura como un mapa en #a!orrelieve /spera #a!o los muslos desnudos$ Sorprendida por la ur&encia repentina empie0a a apartarse para mirarlo para leer en sus o!os$ -ero incluso mientras la toca los o!os casta(os se vuelven de color &ris mar la #ar#illa se ensanc%a el pelo se %ace m/s fino m/s corto creciendo como un almo%adn de mus&o #a!o la mano$$$ y es el rostro de 1ill el "ue ve$ Su cara tierna$ Siente "ue los o!os se le llenan de l/&rimas y entonces se mueve %acia l y lo #esa. las #ocas de am#os est/n %am#rientas voraces a&radecidas$ Il le pone las manos de#a!o del cuerpo y la aprieta con fuer0a contra el suyo$ Se "ueda sin aliento ante su intensidad ante la suya. empu!a contra l movindose cada ve0 m/s r/pida e intensamente tirando de su espalda$ 3 la estru!a aferr/ndose a ella como si la vida le fuera en ello$ Entonces no %ay nada m/s "ue su calor y su olor y el pulso "ue empie0a como las notas &raves de un #a!o palpitante e intenso elev/ndose y e2tendindose y se ar"uea %acia atr/s estir/ndose le!os de l lue&o aferr/ndose a su cuerpo una ve0 m/s con las entra(as calientes y #landas como mante"uilla derretida$ Al final su respiracin a&itada se tran"uili0a y yace con la piel caliente y pun0ante con los muslos estremecidos por la friccin de la colc%a de #rocado$
:,aya vaya :di!o Aulian:$ Sin duda te %as encendido de &olpe$ Eres al&o lenta 6verdad8 :a(adi y le dio una palmada !u&uetona en las nal&as$ :Supon&o "ue s$ :Esta#a acostada de espaldas a l ru#ori0ada de lu!uria placer y culpa$ *ue&o rod so#re la s/#ana arru&ada repentinamente apa#ullada por la suavidad desconocida y repro#adora con el cuerpo todava vivo al contacto del /spero #rocado$ :Entonces el tipo va y dice: <,a a tener "ue moverlo se(or$= *o "ue "uiero decir es "ue era una persona completamente no cola#oradora$ Dncre#le$ <3a lo creo "ue lo es :pens 'ella:$ No puedo creer "ue realmente me %aya acostado con al&uien "ue dice Vno cola#oradorV$ 9a sido una muy mala idea$= :6En serio8 :di!o en vo0 alta poniendo inters en las pala#ras tanto por su #ien como por el de l: era interesante se di!o de verdad "ue lo era:$ 67uieres t u otra cosa8 :Se desli0 fuera de la cama$ :Un #randy si tienes$ :Aulian la o#serv ir en #usca de la %ala "ue esta#a detr/s de la puerta:$ 'onito culo$ Mientras espera#a a "ue el a&ua %irviera se mir los pies p/lidos y suaves contra las vie!as #aldosas de piedra$ A las u(as les ira #ien un arre&lo y el esmalte esta#a cuarteado$ 67u demonios crea "ue esta#a %aciendo8 Se %a#a metido en la cama de un salto con un desconocido y %a#a tenido "ue fantasear con otro %om#re con dos %om#res. esta#a completamente loca y a%ora pensa#a en las u(as de los pies$ Aun as era me!or eso "ue pensar en "u e2traordinaria incre#le e inconce#i#lemente est5pida %a#a sido$ Adem/s ni si"uiera %a#a funcionado$ 4odava se senta muy mal por 1ill incluso peor si se %aca a la idea de "ue pensar en l la %a#a e2citado slo "ue a%ora se senta mal por Aulian y culpa#le por -atric;$ 4res por el precio de dos$ Maravilloso$ Un completo con!unto a !ue&o$ 63 si nunca volva a disfrutar del se2o sin fin&ir "ue era con -atric; o al&5n otro8 *a sensacin de ver&Uen0a la a&ui!one de nuevo$ A#oc%ornada le sirvi a Aulian una dosis e2tra&rande de #randy y contone las caderas provocativamente cuando se lo llev$ :9as estado fant/stica :le di!o l:$ 4e %as entre&ado de verdad$ 'ella sonri y apret la cara en su cuello para "ue no pudiera mirarla a los o!os$
Son el tim#re$ Se dio la vuelta en la cama aturdida por la falta de sue(o y se conmocion al ver otra cara en la almo%ada a su lado$
:6Esperas visita8 :le pre&unt Aulian:$ Confo en "ue no sea el vicario$ 'ella ri y ne& con la ca#e0a$ 6-or "u le esta#a si&uiendo el !ue&o8 Mir el relo! de pulsera$ Casi las die0 y media de la ma(ana$ -odra ser )ou&las "ue lle&a#a temprano$ Una idea terri#le: poda ser 1ill$ 4al ve0 de#era no darse por enterada$ El tim#re volvi a sonar$ No tena tiempo para vestirse$ 3 #ien despus de todo 6"u tena "ue ver con l8 Sin duda no era en modo al&uno de su incum#encia con "uin ele&a acostarse$ Se cerr me!or la #ata cru0 los #ra0os ante el pec%o y #a! corriendo para a#rir la puerta$ Adopt un mirada desafiante$ :'uenos das :di!o 1ill:$ *amento %a#erte sacado de la cama pero de todos modos ya tendras "ue estar levantada$ 9ace un da esplndido$ Sal al !ardn$ -rometo no mirar tus piernas velludas$ :Se encamin resueltamente %acia la cocina$ :No son velludas$ :Frot una contra otra con disimulo:$ Me las depil !usto ayer$ 6,es8 :Sea como sea a m me parecen preciosas$ :6Cmo se las %a#a arre&lado para "ue pareciera "ue ella esta#a tratando de ense(ar las piernas8 4ena una manera especial de retorcer las cosas:$ 64en&o al&una posi#ilidad de "ue me %a&as un t antes de "ue me vaya8 :6-or "u8 69as perdido el uso de las manos8 :Simplemente no "uera entrar y ponerme cmodo como si estuviera en mi casa$ :6-or "u no8 Normalmente lo %aces$ 1ill se volvi para mirarla$ :9oy est/s espinosa como un ace#o$ 67u pasa8 :No pasa nada$ :6-or "u no se i#a8 ,olvi a cru0arse de #ra0os y a mirarse los pies:$ Slo "ue estoy %aciendo al&o$ :6En #ata8 :ri 1ill y entonces se sonro!:$ ,aya$ -erdona$ :,olvi a poner la tetera ruidosamente so#re la encimera:$ 6-or "u no me lo %as dic%o8 )espus de todo no soy m/s "ue el !ardinero$ No tienes "ue preocuparte por %erir mis sentimientos$ :No yo$$$ No es "ue$$$ yo$$$ :No tienes por "u aver&on0arte$ :A%ora la mir directamente:$ Estoy se&uro de "ue no tienes necesidad de !ustificarte con el personal contratado$ Maldita sea$ 6Cmo se atreva a intentar "ue se aver&on0ase8 :No$ Claro "ue no la ten&o$ 4ienes el descaro de tratar de %acer "ue me sienta culpa#le cuando %as estado co"ueteando conmi&o todo este tiempo y resulta "ue tienes esposa e %i!os$
:67u8 :1ill mir a su espalda:$ 6Me est/s %a#lando a m8 :S$ No fin!as no va conti&o$ *a verdad es "ue no lo %as anunciado precisamente$ 7u curioso "ue ese detalle concreto de tu vida se te olvidara durante todas las conversaciones "ue mantuvimos$ -ero yo te vi$ En 4esco$ Con millones de pa(ales$ 1ill resopl ruidosamente y ne& con la ca#e0a$ :6No se te ocurri pre&untar tratar de comunicarte por una ve08 6-or "u no lo %aces8 4rata de decir: <1ill 6por "u %as comprado un pa"uete de pa(ales8= Entonces yo te di&o: <'ella me ale&ra "ue me lo pre&untes por"ue soy un to or&ulloso y devoto= cosa "ue creo "ue ya te coment una ve0$ Esta#a ayudando a mi %ermana por"ue entre su %i!a de cinco a(os el recin nacido y un marido adicto al tra#a!o est/ terri#lemente a&otada$ 6,ale8 'ella &uard silencio$ A#ra y cerra#a los pu(os a los lados del cuerpo$ Senta tenso el esternn como si lo tuviera %undido contra los pulmones estru!/ndolos arranc/ndole el aliento$ :Simplemente supuse$$$ :replic con una especie de &ra0nido$ :Si esta#as confundida 6por "u no lo pre&untaste8 :1ill dio un paso %acia ella$ :6-or "u demonios de#era confundirme8 :'ella se re%i0o y se puso desafiante otra ve0 apart/ndose:$ A m no me importa en a#soluto "ue ten&as %i!os$ Si por m fuera podras tener todo un maldito !ardn de infancia$ :Eracias$ *o tendr en cuenta cuando se me presente la oportunidad$ )e todos modos para "ue "uede constancia y no por"ue nadie est remotamente interesado en m o en mi vida o en mi estado civil: aH no ten&o %i!os #H soy soltero y cH estoy a#ierto a otras ofertas$ Eracias$ 3 a%ora me voy al !ardn a ver esos ar#ustos y lue&o de!ar de molestarte$ :No %ace falta$ 4mate el tiempo "ue "uieras$ Se mordi un la#io$ No llorara$ No$ 9undi las u(as con fuer0a en las palmas de las manos$ <No me importa :se di!o: no me importa no me importa no me importa$= :Slo ase&5rate de salir de la cama para volverlos a re&ar ma(ana si no llueve$ )e todos modos volver el lunes antes de "ue te vayas a tra#a!ar a las oc%o en punto$ -or favor ase&5rate de estar levantada$ :LSe(orM LS se(orM :*o salud militarmente pero 1ill ya le %a#a dado la espalda de manera "ue se perdi el efecto$
Catorce :Un pe"ue(o re&alo en se(al de disculpa$ :1ill le puso una #olsa de pl/stico en las manos:$ 4odava no es poca de rosas$ *a #olsa esta#a llena de tallos de romero de su !ardn$ Mientras los frota#a con los dedos 'ella %undi la cara en ellos para in%alarlos: tenan un olor delicioso y penetrante limpio casi antisptico$ Sa#a "ue era ella "uien tena "ue pedir disculpas$ 4odo %a#a sido culpa suya$ -or %acer con!eturas$ 3 encima se %a#a arro!ado en los #ra0os de Aulian para sentirse menos des&raciada$ @tra idea &enial de la mu!er "ue la %a#a %ec%o trasladarse a una ciudad donde slo conoce a dos personas$ M/s mudarse y empe0ar un tra#a!o nuevo al mismo tiempo y recuperar ese vie!o sue(o ser pintora$ 67u sentido tena permitirse un #reve episodio se2ual si despus te %aca encontrarte terri#lemente mal8 Cuando 1ill a#andon su casa a &randes 0ancadas el s/#ado por la ma(ana a 'ella le falt tiempo para ec%ar a Aulian de all$ 'al#uce "ue tena un tra#a!o muy importante "ue %acer de#a ir con ur&encia a la oficina le di!o. nada le %a#ra &ustado m/s "ue "uedarse %ara&aneando en la cama todo el da pero era al&o inevita#le y lo llev escaleras a#a!o despus de %a#erle servido caf en una ta0a pe"ue(a para "ue se lo tomara r/pido y le #es en el vest#ulo cuando ya tena la mano en el picaporte mientras le deca "ue s s "ue %a#a sido maravilloso y "ue le encantara verlo la pr2ima ve0 "ue fuera por all s claro "ue tuviera muy #uen via!e #esos adis$ :S "ue eres muy aficionada ala cocina$ 4e pido perdn por la envoltura poco ele&ante :le di!o 1ill$ :No me estar/s llamando coc%ina 6no8 Eracias$ Me encanta$ )e todos modos 6por "u te disculpas8 Il tosi apenas$ :*amento %a#er sido un poco altanero el s/#ado$ No pasa#a nada le di!o no importa#a$ )ecididamente de#era disculparse$ Estru! los dedos de los pies en los 0apatos cuando lo pens por la ver&Uen0a de tener "ue reconocer "ue se %a#a e"uivocado$ Cuando era ni(a inclina#a la ca#e0a como una flor marc%ita. le pareca %a#er tenido "ue disculparse casi todos los das: -erdn mam/ no "uise %acerlo. perdn me olvid. perdn no sa#a. no me di cuenta. cre "ue esta#a #ien. perdn perdn. perdn por ser un estor#o. perdn por ser mala. perdn por ser yo$ *a #oca de su madre crispada en un &esto de triunfo silencioso #envola de repente ante la victoria: <Est/ #ien 'ella cari(o$ No ser/s tan tonta la pr2ima ve0 6verdad8=
:S :afirm 1ill: s "ue importa$ Estuve$$$ en fin$$$ te pido perdn$ :3o tam#in$ En serio$ -uedes preparar un t si eso %ace "ue te sientas me!or$ 1ill le di!o "ue en ese momento no poda "uedarse "ue slo %a#a ido a controlar un par de cosas y a darle el romero y le pre&unt si a ella le se&ua pareciendo #ien el s/#ado$ :6@ %ay al&una posi#ilidad de "ue los fines de semana sean un pro#lema en el futuro8 6-or el motivo "ue sea8 :6Es sa la manera "ue tiene 1ill de pre&untar si %ay posi#ilidades de "ue se repita lo del s/#ado pasado8 3o dira "ue %ay tantas como de "ue me encar&uen un fresco para la c5pula del Al#ert 9all$ :64antas8 :63 dices "ue yo soy so(adora8 :replic ella d/ndole un empu!oncito !u&uetn$ :*o eres$ -or cierto 6%as empe0ado ya a pintar el mural del !ardn8 :4odava est/ en la fase de proyecto$ :Entonces eso de#e ser una ne&ativa como diras t5$ :Se volvi para irse:$ 9aras #ien en darte prisa 6no crees8 :LEres un mandnM :4e cono0co$ )e lo contrario te pasar/s toda la semana flotando en una nu#e y yo necesito "ue seas 5til el fin de semana$ :-ero es "ue yo no estoy dise(ada para ser 5til$ :4e encantar/$ Ser/ una e2periencia nueva$ Creme$
'ella decidi no comentar "ue a%ora di#u!a#a todos los das adem/s de en la clase de di#u!o al natural y "ue %a#a vuelto a pintar por las noc%es$ 4al ve0 fuera al&o temporal una mera anormalidad en la trama del universo "ue pronto sera corre&ida$ Era me!or co&er un l/pi0 de manera casual y %acer e"uili#rios con el cuaderno de forma torpe como si estuviera escri#iendo una nota #reve "ue convertirlo en al&o importante: si se permita el lu!o de tener papel de di#u!o comprar nuevos pinceles y ordenar el estudio como era de#ido no conse&uira %acer nada$ Era como caminar por una cuerda flo!a so#re un a#ismo uno no de#a detenerse y mirar %acia a#a!o por"ue se dara cuenta de &olpe de "u auda0 y est5pido %a#a sido al intentarlo$ Al empe0ar el mural en la pared del !ardn sinti una ve0 m/s ese vie!o torrente de e2citacin verti&inoso y pertur#ador$ A(os atr/s cuando la aceptaron como alumna en la Escuela de 'ellas Artes se %a#a considerado una impostora afortunada: L"ue la
de!aran "ue la alentaran para "ue di#u!ara y pintara todo el da era incre#leM Era un permiso para !u&ar$ Record la sonrisa desconcertada de Alessandra cuando les e2plica#a a los vecinos el sin&ular pecado de 'ella$ <LClaro "ue nuestra "uerida 'ella podra %a#er ido a la universidad a @2ford o Cam#rid&e pero %a puesto todo su empe(o en ser artistaM= Eso no sona#a menos ridculo "ue "uerer ser #ailarina de #allet o astronauta una tonta fantasa infantil as "ue 'ella se mantuvo a s misma a raya$ @pt por el dise(o &r/fico$ Era pr/ctico$ Comercial$ Se dedica#a a construirse un futuro$
Un s/#ado por la ma(ana 1ill dio un paso atr/s para admirar el mano!o de tallos de romero "ue se er&uan en una !arra a0ul en eD alfi0ar de la ventana de la cocina$ :,eo "ue el romero %a a&uantado #ien$ 6No te ale&ra "ue no te %aya trado un cl/sico y a#urrido ramo de rosas8 :Me ale&ra muc%o$ 4odas las ma(anas cuando me despierto pienso: <Eracias a )ios "ue 1ill no me tra!o rosas$= -on la tetera al fue&o 6"uieres8 Estoy manc%ada de pintura$ :3a veo$ :1ill alar& la mano y le toc un lado de la nari0:$ 4ienes un to"ue de &ris !usto$$$ a"u$ 6@ todava no %as aprendido a ponerte la som#ra de o!os8 :Me ale&ra ver "ue %as empe0ado a o#edecer todas mis rdenes$ :1ill mir los comien0os de la arcada en la pared del !ardn:$ 7ui0/ "uieras continuar 6o te ense(o a plantar8 :6Con el curso de !ardinera 9enderson8 69ar/ de m una !ardinera de verdad8 :A% no tesoro mo$ *leva a(os y a(os conse&uir serlo de verdad$ 6,es8 Mira estas manos$ :*e ense( las palmas:$ Esto est/ profundamente arrai&ado nunca se va$ 'ella inici un movimiento para alar&ar un dedo y recorrer con l las lneas de las manos$ Se pre&unt "u tacto tendra su piel #a!o la yema del dedo cmo se %a#ra %ec%o la cicatri0 "ue tena en la #ase del pul&ar$ Sus miradas se encontraron$ :4onteras :di!o y retir la mano desvi/ndola para apartarse un mec%n de pelo de los o!os:$ *o 5nico "ue necesitas es un #uen #a(o$ Ens(ame los secretos de la tierra$ )e todos modos no puedo pintar si al&uien me est/ mirando$ :6)e verdad8 6-or "u8 :Eres un entrometido 6no crees8 :S$ 6-or "u no puedes8 Se "ued parada por"ue en realidad nunca lo %a#a pensado$
:Me parece "ue es un poco como tener a al&uien al lado cuando te est/s #a(ando o %aces tus necesidades$ Casi como al&o$$$ :6)emasiado ntimo8 :A!/ :asinti ella:$ -arece "ue estoy %a#lando de %acerse una pa!a 6no8 1ill solt una risa &an&osa$ :)esde lue&o farsante$ No es #roma para nada$ Es l&ico$ -ero 6"u pasa cuando %as terminado un cuadro8 *a &ente lo va a ver$ Si&ue siendo revelador$ :Sss$ -ero entonces es al&o "ue ya est/ separado de ti$ Como un e2 marido o al&o as$ Una ve0 tuviste una relacin pero l ya no tiene el mismo poder para aver&on0arte en p5#lico$ 1ill le ense( a plantar afirmando con cuidado la tierra alrededor de una %ier#a luisa y 'ella puso en la tarea toda la atencin$ *ue&o 1ill le pas una maceta$ :A"u tienes$ 4e toca a ti$ -onla all as tendr/ espacio para crecer$ :Realmente te &usta esto 6verdad8 :le pre&unt ella mir/ndolo por detr/s de la maceta$ *as puntas de sus ore!as enro!ecieron li&eramente y asinti$ :Siempre me %a &ustado$ )esde "ue era pe"ue(o$ Sola sem#rar semillas de &irasol r/#anos cual"uier cosa "ue encontrara$ Mi madre me dio mi propia parcela de !ardn cuando cumpl oc%o a(os$ 3 9u&% mi padrastro de "uien ya te %e %a#lado aun"ue supon&o "ue ya es mi e2 padrastro$ 'ueno lo "ue sea$ Me ayud a poner una %ilera de ladrillos alrededor para convertirlo en mi pe"ue(o reino$ :-arece simp/tico$ )e#es de a(orarlo$ Mi padre es un !ardinero aficionado pero entusiasta$ :Se incorpor de donde %a#a estado arrodillada y estir las piernas:$ 4e caera #ien :a(adi sin pensar y vio a 1ill y a su padre en su mente !untos inclin/n : dose so#re las plantas se(alando c%arlando tran"uilos$ 'alance los #ra0os para apartar la idea$ :6Est/s cansada8 *amento %a#er sido un ne&rero :le di!o:$ 63 tu madre8 64am#in se ocupa del !ardn8 :LAaM :*a idea era divertida a#surda$ 'a! la vista para mirarlo:$ Es posi#le "ue corte al&unas flores pero el resto$$$ re"uiere demasiado esfuer0o$ Adem/s podra estropearle las manos$ :'ella puso las manos en alto y frot suavemente una contra otra como si admirara sus encantos a la lu0 del sol:$ L@% noM LCrisis nacionalM L*lamad al Servicio de Emer&enciaM LSe me %a roto una u(aM 1ill ri$ :Estoy se&uro de "ue no puede ser tan mala si te tuvo a ti$ :Me cam#iaron en el %ospital$ 6No te lo %a#a dic%o8
)urante el mes si&uiente crearon una rutina$ 4ra#a!a#an todos los fines de semana y se interrumpan con demasiada frecuencia para c%arlar o para e2aminar los pro&resos %acindole li&eros reto"ues al plan en una u otra parte a medida "ue avan0a#an$ Cuando ella %unda la a0ada en el suelo oa el &olpe reconfortante de las ti!eras de podar de 1ill metdico y tran"uili0ador el suave canturreo cuando ata#a una enredadera o poda#a un tallo descarriado$$$ El mural pronto estuvo terminado$ *a arcada pintada de!a#a entrever otro !ardn m/s all/ con un suelo silvestre cu#ierto de mus&o en la parte delantera "ue se a#ra a un claro iluminado por el sol "ue era tentador e imposi#le de alcan0ar$ :Iste ser/ el sector arom/tico principal :di!o 1ill un da mientras planta#a lavandas !unto a #udleyas adelfas y espinos: cerca de tu asiento de sauce$ 'ella aspir como si ya pudiera oler las plantas como si el aire estuviera lleno de fra&ancias$ @la a al&odn recin lavado con un to"ue de !a#n pero no muc%o con una pi0ca de sudor reciente de piel c/lida con un leve to"ue de al&o /cido$ A&rada#le$ Sin demasiada locin para despus del afeitado$ En silencio se inclin !unto a ella cuando se estira#a para alcan0ar el armario para co&er dos ta0as$ Se movan el uno alrededor del otro en la estrec%a cocina en una dan0a muda es"uiv/ndose anticip/ndose sin tocarse$ El aire "ue %a#a entre am#os %erva y a 'ella "ue se senta li&era y animada le pica#a$ Se pre&unta#a lo "ue %ara l si le toca#a la espalda cuando estuviera de pie !unto al fre&adero lav/ndose las manos$ Dma&in su calor #a!o la palma de la mano #a!o los dedos$ 4ra& saliva y evit mirarlo a la cara$ )espus %ur& ruidosamente en el ca!n de los cu#iertos en #usca de una cuc%arilla de t especial$ Not un dolor %ueco en las entra(as$ Una sensacin de n/usea$ <4en&o poco a05car en la san&re :se di!o: eso es todo$= )ese "ue se fuera "ue se fuera y "ue no volviera$$$ !am/s$ )ese "ue se "uedara$$$ para siempre$ 7uera "ue la a#ra0ara "ue le acariciara el pelo "ue la %iciera sentirse a salvo$ Cerr de &olpe el ca!n de los cu#iertos$ :64e est/s divirtiendo8 :le pre&unt 1ill$ :LNunca encuentro nada en esta est5pida casa de mierdaM :e2clam y 1ill ec% la ca#e0a %acia atr/s y ri:$ Me ale&ra "ue te pare0ca divertido$ Me sorprende "ue consi&as tra#a!o si tratas a todos tus clientes de esta manera$ Ri ente la ta0a y los o!os le #rillaron so#re la curva del #orde$
Como era l&ico el tra#a!o les ocup m/s tiempo del "ue l %a#a calculado al principio$ <Es por tu culpa :deca 1ill:$ Conti&o resulta muy f/cil %a#lar$= -ero un da por fin se aca#$
:'ueno :di!o 1ill en el escaln de la puerta:$ Ser/ me!or "ue me vaya$ :'ella volvi a a&radecerle todo el tra#a!o "ue %a#a %ec%o$ El !ardn %a#a "uedado fant/stico le di!o e intentara cuidarlo como era de#ido:$ M/s te vale o vendr y estropear tu mural$ A% casi me olvido$ :Se &ir %acia ella$ *os latidos del cora0n de 'ella se aceleraron:$ 6-odra venir para %acer al&unas fotos8 Son para mi carpeta de presentacin$ Se despidi de ella con la mano desde el e2tremo de la calle y despus desapareci$
7uince 'ella se "ued un momento en la puerta y despus entr en la cocina para llenar la olla$ *impi la encimera y a#ri un armario detr/s de otro como si estuviera #uscando al&o$ Fue con esfuer0o %asta la sala de estar para a%uecar los co!ines y mientras retorca los picos para "ue "uedaran puntia&udos se di!o "ue esta#a #ien "ue no la %u#iera #esado al despedirse o "ue no %u#iera %ec%o cual"uier otra tontera seme!ante por"ue se %a#ra ido i&ual y ella se %a#ra sentido muc%o peor$ S pens/ndolo #ien %a#a sido una suerte "ue no la #esara$ Co&i el telfono y llam a ,iv para pre: &untarle si "uera ir a admirar el !ardn antes de "ue tuviera la oportunidad de estropearlo$ :LEuauM 4iene un aspecto estupendo a%ora "ue est/ terminado$ )!ame salir :di!o ,iv !unto a las cristaleras:$ 64odo este tra#a!o lo %a %ec%o 1ill el ni(o prodi&io8 'ella a#ri las puertas$ :S$ 3 yo$ 4en&o cicatrices "ue lo prue#an$ :Se levant las man&as para descu#rir las marcas de las 0ar0as desaparecidas %aca ya tiempo de los ante#ra0os:$ Uy si esta#an a"u$ :,amos cuntame m/s$ :6M/s de "u8 :)esde "ue descu#riste "ue era soltero 6te %a$$$8 :6)eclarado sus intenciones8 No creo "ue %e perdido el don ,iv$ En cual"uier caso es demasiado tarde para impresionarlo$ Me conoce demasiado #ien$ :6-ero8 :,iv descri#i con las ce!as un arco e2a&erado$ :-ero 6"u8 :,amos ven&a ya$ Crees "ue es un amante en potencia$ Estoy se&ura$
:L)ios moM 3a te lo %e dic%o no es para caerse muerta ni nada$$$ :6*leva un pelu"un naran!a8 64iene los dientes manc%ados de nicotina8 :Recono0co "ue para m tiene un rostro muy a&rada#le del tipo "ue te %ace pensar "ue lo conoces desde siempre$ 4iene un aspecto reconfortante como el de un vie!o sof/$ 3 tiene esa pe"ue(a cicatri0 a"u$$$ :S s eso ya me lo %a#as dic%o$ 9ace "ue pare0ca vulnera#le$ A m nunca me %a importado eso$ :A5n deseo alar&ar la mano y acariciarla$ :Est/s col&ada por l mu!er$ Admtelo$ :LNo di&as tonterasM :Claro "ue lo est/s$ Est/s radiante y sonriente$ Est/s e:n:a:m:o:r:a:d:a$ :No lo estoy$ Sa#es "ue soy inmune a ese tipo de cosas$ 3 por favor no uses esa pala#ra antes de las nueve de la ma(ana o tendr "ue denunciarte$
:9ola$ :Era 1ill:$ Soy yo :di!o$ :Es cierto :replic 'ella:$ 6Cmo te %as dado cuenta8 :No fastidies$ Es pro#a#le "ue te pre&untes "u motivo ten&o para llamarte cuando me %e marc%ado de tu casa %ace slo unas %oras y el !ardn est/ ya terminado$ :Me llamas para decirme "ue controle las peonas cada media %ora y "ue ate cual"uier cosa "ue se desprenda de las clem/tides 6no8 -ues ya me lo di!iste$ :A% 6s8 Est/ #ien$ No te olvides de los ar#ustos recin plantados$ No permitas "ue se se"uen$ :9i0o una pausa:$ 3 ten&o un posi#le encar&o para Murales +reu0er$ *e %a#l de un proyecto municipal ur&ente dos dise(os alternativos para parte de la 0ona "ue esta#a detr/s de las oficinas del Ayuntamiento$ Era un tra#a!o muy apeteci#le de alto perfil "ue podra proporcionarle muc%os clientes nuevos$ 6*e interesara ir por all con un par de ideas para un mural8 No era nada se&uro pero poda valer la pena$ :El caso es "ue tendramos "ue reunirnos para discutir los detalles$ 3o podra ir a tu casa o podramos salir para evitar "ue siempre est &astando tus provisiones$ 64e va #ien ma(ana8 6-or la noc%e8 Era una oportunidad de primera as "ue 6por "u se %a#a sentido desencantada de &olpe8 Un encar&o a &ran escala 6"u podra ser me!or8 <Slo est/s asustada :se di!o: asustada por pro#ar al&o nuevo$=
6Era verdad a"uello8 6@tro &rano8 Austo en el centro de la #ar#illa$ No podra %a#er estado m/s centrado si %u#iera usado una cinta mtrica y ella misma se lo %u#iera pintado all$ Se las %a#a arre&lado para atravesar el campo minado de &ranos de la pu#ertad y al&unos a(os despus con una %o!a de servicios casi inmaculada se %a#a atrevido a creer con in&enuidad y por lo visto e"uivocadamente "ue no era la clase de persona a la "ue le salen &ranos$ Evidentemente se %a#a mostrado comprensiva con sus ami&as con m/s tendencia a tener acn ofrecindoles consuelos tan mnimos como: <Slo se de#e a "ue ten&o la piel muy seca$ ,oy a enve!ecer muy mal= mientras se deca "ue si era necesario se #a(ara en crema %idratante ma(ana tarde y noc%e en la entonces tan le!ana madure0$ Era o#vio "ue )ios no crea en eso de <'enditos sean los pulcros= por"ue a%ora 'ella esta#a pa&ando por su complacencia$ 7ui0/ Il se lo pasara pipa vindola rela!arse en una identidad li#re de &ranos slo para inocularla con la des&racia cuando no esta#a en &uardia a una edad en la "ue cual"uier persona sensata se preocupara por las arru&as y no por los &ranos$ Se #url de su ima&en en el espe!o del cuarto de #a(o: <6-or "u est/s tan nerviosa idiota8 No es una cita$ Slo se trata de 1ill$ 3a te %a visto con un &rano$ 9a visto tus piernas llenas de vello tu pelo despeinado tus o!os de oso panda sucios por"ue eres demasiado va&a para "uitarte el ma"uilla!e$= El &rano #rill en el espe!o$ 1ill no podra "uitarle los o!os de encima. era como un faro$ Era pro#a#le "ue los #arcos pudieran usarlo para nave&ar &uiados por l$ 1ill no podra pensar en otra cosa se dira continuamente: <No menciones el &rano no menciones el &rano= y tendra miedo de %a#lar por si se le escapa#a de &olpe: <67uieres otro &rano8= 6)e#a tratar de taparlo8 -ero eso siempre se vea a la le&ua: un &rano diminuto con un pe&ote de ma"uilla!e encima aun"ue sea e2actamente del mismo tono o te2tura de la piel "ue lo rodea$ 3 adem/s la #arra ale&remente llamada <Correctora= de#a de estar en al&5n lu&ar del ati#orrado armario del #a(o el Armario @lvidado por el 4iempo con capas de reli"uias "ue desple&a#an su %istoria personal como el corte transversal de un yacimiento ar"ueol&ico: som#ra para o!os de color morado. un colorete demasiado rosa. distintos productos in5tiles para domar el pelo. %ilo dental todava %ermticamente precintado "ue compr despus de tomar la decisin de ser #uena y utili0arlo todos los das. y &el auto#ronceador a#andonado despus de usarlo una sola ve0 pues da#a la impresin de "ue se %a#a #a(ado en pulpa de naran!a$ Si se pona la camiseta ne&ra "ue era muy escotada tal ve0 1ill no notara el &rano$ Era como crear una distraccin$ <)ios santo es una reunin no una cita para li&ar %a0 el favor de ser sensata= se di!o$ Sus dedos va&aron por el ele&ante tra!e de color car#n: demasiado formal$ )e nuevo a la camiseta ne&ra "ue com#inara con una falda so#ria para demostrar "ue era capa0 de ser una persona seria y profesional$ Se
mir en el vie!o espe!o #asculante: primero la mitad superior la camiseta se le pe&a#a como un sello$ Sera me!or "ue se tapara con una c%a"ueta$ Dnclin el espe!o para inspeccionar la mitad inferior$ 7ui0/ de#iera volverse loca y comprarse un espe!o de cuerpo entero al&5n da$ -ero "ui0/ no pues pens "ue esta#a me!or vista a tro0os$
Son el tim#re$ :LEuauM 64e %as puesto tan ele&ante slo para m8 :di!o 1ill muy sonriente$ :Iste es mi con!unto oficial para impresionar a un posi#le cliente$ 3 es para distraer a la &ente del as"ueroso &rano "ue ten&o en la #ar#illa$ No te preocupes no es conta&ioso$ <Calla calla :se di!o:. dic%o as parece "ue te propones dedicarte a l toda la noc%e$ Cam#ia de tema y trata de ser normal$= )e las copas pasaron a la cena y sta se alar& %asta el caf$ M/s caf$ Se esta#a %aciendo tarde$ 1ill le di!o "ue la acompa(ara a casa$ Caminaron sin rum#o por las calles lentamente c%arlando$ Ji&0a&uearon por la calle principal se(alando sus o#!etos %orri#les predilectos en los escaparates mientras #usca#an el re&alo "ue a uno menos le &ustara tener en casa$ :'ueno :di!o 'ella cuando se detuvo ante la puerta:$ 6-uedes con otro caf8 6@ te desvelar/8 :67u demonios si&nifica#a eso8 A%ora pensara "ue esta#a tratando de seducirlo cuando slo "uera ser cordial$ :Es tarde$ :1ill sonri:$ Ser/ me!or "ue me vaya$ :Ella se &ir para meter la llave en la cerradura:$ No o#stante si insistes$$$ Slo un minuto$
Cuando 'ella #a! del #a(o 1ill esta#a mirando el corc%o de la cocina mientras se toma#a el caf$ :7u ni(o tan mono :coment se(alando la foto del so#rino de -atric; "ue %a#a so#revivido al traslado desde *ondres y "ue todava esta#a col&ada en el corc%o:$ Siempre %e "uerido pre&untarte "uin es$ :S es muy mono$ Es *aKrence en una funcin escolar navide(a$ El so#rino de -atric; :continu:$ Mi anti&uo novio$ :*e se(al la foto de un -atric; empapado de pie ante un la&o escocs con el pelo pe&ado a la ca#e0a por la lluvia:$ Iste es -atric;$ No tiene muy #uen aspecto$ Esas vacaciones en Escocia estuvieron pasadas por a&ua$ Nos empapamos$ No %a#a m/s "ue lluvia lluvia y slo lluvia$ Dntermina#le$
4ena "ue parar de %a#lar de -atric;$ Esta#a empe0ando a #al#ucear$ <67uieres callarte mu!er8= :S ya me ima&ino :di!o 1ill$ *ue&o 'ella vio "ue sus o!os se posa#an en la foto "ue esta#a al pie del corc%o esa en la "ue salan los dos en la cama con astas de renos navide(os$ :Isa es muy privada$ :9i0o una mueca:$ 4en&o "ue "uitarla de a% al&5n da$ :Se volvi y se puso a #uscar afanosamente c%ocolate en un armario$ :4en&o "ue %acerte una pe"ue(a confesin :di!o 1ill$ :*o sa#a$ Fuiste mu!er$ Eres un narcotraficante$ Est/s en li#ertad condicional$ -eor todava: 6en realidad eres periodista8 :*os #orradores de ese proyecto$ -uedo %a#er e2a&erado un poco la ur&encia$ :6-ara cu/ndo los necesitan8 :No antes de seis semanas$ ,olv a casa y entonces me di cuenta de "ue no tena nin&5n prete2to para volver a verte$ 3 me sent muy mal$ :El estma&o de 'ella se tens como un nudo$ No poda %acer eso no poda mantener ese tipo de conversacin tena "ue detenerlo$ -ensa#a "ue esta#a preparada para eso pero no lo esta#a$ Se volvi %acia el fre&adero y se sirvi un poco de a&ua a&arr/ndose al fro metal del &rifo:$ 6Crees "ue podras darte la vuelta 'ella8 Estoy tratando de %a#lar conti&o$ :Est/ #ien est/ #ien$ Slo tena sed$ Se supone "ue %ay "ue #e#er oc%o vasos de a&ua al da$ *o %e ledo en al&una parte$ Es #ueno para la piel$ :Eracias por decrmelo y en el momento oportuno$ 'ueno lo "ue pasa es "ue !am/s me %a#a &ustado una clienta$ 7ui0/ sea una violacin de la tica profesional o al&o as "ui0/ me in%a#iliten y nunca m/s me de!en acercarme a un ar#usto pero siempre %a %a#ido$$$ al&o$$$ entre nosotros 6no crees8 No lo estoy %aciendo muy #ien 6verdad8 'ella se cru0 de #ra0os y se enco&i de %om#ros$ :6No %aces muy #ien "u8 :)etr/s del #ra0o i0"uierdo de 1ill poda ver parte de la foto de -atric;$ Medio -atric;: una #ota marrn una pierna enfundada en pana una man&a de un impermea#le un e2tremo de la #oca cerrada un o!o oscuro$ :Mierda$ 'uen comien0o 1ill$ :)e! la ta0a con fuer0a en la encimera:$ Me siento tan est5pido$$$ 6As "ue no crees "ue %aya nada8 :6-or "u de#era %a#erlo8 :Entonces todas las %oras "ue %emos pasado %a#lando 6no %an si&nificado a#solutamente nada para ti8 :9e disfrutado de nuestras conversaciones por supuesto "ue s$ :*o dices como si perteneciramos a un clu# de de#ate$ :Ella se enco&i de
%om#ros nuevamente:$ 63 todas las veces "ue nos %emos mirado tampoco %an si&nificado nada8 Se acerc a ella$ 'ella no poda mirarlo$ No poda$ A#ri la #oca para %a#lar$ Esta#a cerca de ella muy cerca$ Senta su calor ola su piel el olor a 1ill "ue %a#a notado cientos de veces en el !ardn cuando se inclina#a cerca de ella para ense(arle a podar cuando la ro0a#a en la cocina para acercarse al fre&adero$ Se apret contra el lavava!illas a&arrada al #orde curvo de la encimera$ Not "ue las rodillas le tem#la#an$ Con toda se&uridad se desmayara$ @!al/ no estuviese tan cerca$ :'ella$$$ :*a vo0 de 1ill son tran"uila$ Entonces la co&i de repente por los #ra0os pero ella volvi la ca#e0a como si la %u#iera a#ofeteado$ Con la camiseta de man&a corta se sinti desnuda de pronto consciente de su carne desnuda #a!o los dedos de 1ill:$ LMrameM :*as manos "ue la su!eta#an eran fuertes la ancla#an al suelo$ *as manos en sus #ra0os$ Su piel en contacto con la suya:$ Mrame a los o!os y dime: <1ill te lo est/s ima&inando todo$ No me interesas$ Nunca me %as interesado$= ,amos dmelo y te creer: Entonces por fin 'ella levant la ca#e0a para mirarlo a los o!os$ No poda %a#lar$ *os la#ios se separaron pero no sali de ellos una sola pala#ra$ Sinti la &ar&anta tan tensa y llena como si estuviera a punto de llorar$ *a #oca se a#ri una ve0 m/s y form una sola pala#ra muda: <1ill$= 3 de repente se encontr entre sus #ra0os$ 1ill la su!et la apret con fuer0a contra su cuerpo con el rostro %undido en su pelo mientras repeta su nom#re una y otra ve0 derram/ndolo como si %u#iese sido un &ran secreto acumulado en su interior$ Ella inclin la ca#e0a y acercando la cara a la de l sus #ocas se encontraron pero uno de los ri0os de 'ella "ued atrapado entre am#os$ *o "uit de en medio y rieron aliviados$ *ue&o 1ill la #es: su #oca era c/lida y real y la em#orrac%a#a y los dos !adea#an rean y se #esa#an$ Il le puso los la#ios en el cuello #es/ndolo con dul0ura sa#oreando su piel deseando cada milmetro$ 'ella se apret contra su cuerpo y sinti "ue era un &ran /r#ol "ue se er&ua firme se&uro fuerte y tan&i#le$
Diecisis Se&uro "ue 1ill no la llama#a por telfono al da si&uiente$ 'ueno al menos ya tenan edad suficiente para %a#er de!ado atr/s toda a"uella tontera tediosa de si:los:
tratas:mal:conservan:el:inters de manera "ue no tendra "ue esperar toda una se: mana ni nada por el estilo pero decididamente no la llamara al da si&uiente$ <*l/malo t5 si tienes &anas$ 4ienes treinta y tres a(os por el amor de )ios$= -ues #ien podra %acerlo pero no todava$ Si no la llama#a a la oficina entonces le dara tiempo %asta di&amos las nueve de la noc%e #ueno %asta las oc%o y media$ )espus de eso era le&timo "ue lo llamara para %acerle pre&untas vitales acerca del mural del Ayuntamiento por"ue en realidad no %a#an anali0ado cuidadosamente los detalles y no sa#a si %a#a anotado #ien las dimensiones y tendra "ue estar empe0ando a tra#a!ar ya en l$ S decidi de todos modos le tendra "ue %acer una llamada a 1ill por eso tuviera o no &anas de %a#lar con l$ Se %a#a otor&ado puntos e2tra por no %a#erse acostado con l ense&uida por %a#erlo o#li&ado a marc%arse dicindole "ue "uera tomarse las cosas con calma aparentando ser madura y sensata y no al&uien "ue inoportunamente esta#a en el primer da del perodo$ -ensa#a "ue su madre lo %a#ra apro#ado$ <)i lo "ue "uieras 'ella cari(o pero los %om#res no respetan a una mu!er "ue se va a la cama con ellos en la primera cita$ No tienes "ue descu#rir todas tus cartas de &olpe$= )esde el otro e2tremo del despac%o vio "ue tena un mensa!e se(ali0ado con una nota ad%esiva amarilla: <A*EUDEN 4E 'USCA$= 4rat de no correr %asta el escritorio$ 4al ve0 slo se tratara de uno de los clientes$ *es encanta#a telefonear a primera %ora de la ma(ana para pescar a la &ente cuando lle&a#a tarde mientras un compa(ero los cu#ra: <No est/ en su mesa en este momento$ Creo "ue est/ en una reunin$$$= @ ,iv "ue "uerra sa#er si por fin %a#an roto su %ec%i0o de <'ella durmiente= el m/s lar&o "ue re&istra#a la %istoria$ 'ella se las %a#a arre&lado para reprimir la ur&encia de detallar todo lo "ue %a#a pasado con Aulian pero ,iv %a#a puesto a"uella cara de al&o : est/:pasando :y:no:me:lo : est/s:contando con la #oca fruncida$ <9A 4E*EF@NEA)@ 1D**$ **AMA*@ *@ AN4ES -@SD'*E= continua#a la nota$
:9ola :di!o 'ella y a(adi "ue lo llama#a incluso antes de sentarse con el #olso a5n col&ado del %om#ro:$ 69ay al&5n pro#lema8 :9ola$ No$ Slo soy un des&raciado al "ue no le #asta cuanto tiene de ti$ 6Cu/ndo te veo8 6-uede ser ya8 Necesito volver a #esarte$ A% pueden so#revivir un da sin ti 6no8 :Un momento se(or 9enderson$ *o tendr "ue poner en espera mientras verifico la a&enda de la se(orita +reu0er$$$ :C%as"ue la len&ua solcitamente:$ -arece estar muy ocupada se(or 9$ en especial con clientes a#urridos "ue aca#an de lle&ar$ A% pero puede "ue %aya un pe"ue(o %ueco esta noc%e$
:No estoy se&uro de ca#er por un pe"ue(o %ueco 6sa#e8 3a no soy el es#elto !oven "ue una ve0 fui$ A%ora soy todo un %om#retn$ -or la tarde estara tra#a!ando fuera de la ciudad le di!o supervisando el em#ellecimiento de la 0ona "ue rodea#a la piscina de un centro de salud de lu!o pero volvera poco despus de las siete$ 7uedaron en encontrarse en el !ardn "ue %a#a detr/s de la catedral$
A5n le "ueda#a una %ora li#re despus de salir del tra#a!o de manera "ue 'ella entr en la catedral y se apoy en una columna para di#u!ar a los turistas$ Se pre&unt si se considerara #lasfemo estar di#u!ando en una catedral$ Nunca %a#a visto a nadie %aciendo es#o0os all aun"ue sin duda resulta#a menos molesto "ue %acer foto&rafas lo "ue pareca no preocupar a nadie$ 7u e2tra(o de#a de ser tratar de re0ar cuando a tu alrededor los fo&ona0os #lancos perfora#an la au&usta penum#ra y voces discordantes C<Es enorme 6verdad8 3 tam#in muy vie!a=H %orada#an la solemnidad$ 4al ve0 el di#u!o fuera su manera personal de re0ar: esa completa a#sorcin en s misma esa reverencia por la lnea y la forma la lu0 y la som#ra ese sometimiento voluntario del ser 6no eran sin duda una forma de veneracin8 3 si as era 6por "u no podan su#ir un poco la lu08 Apenas #asta#a para re0ar$ Fuera !unto al claustro %i0o un r/pido es#o0o de una pare!a "ue se(ala#a la mampostera y de un ni(o "ue empe0a#a a atravesar el csped central$ Cuando levant los o!os del cuaderno una mu!er se apoy en uno de los salientes de piedra con los #ra0os cru0ados so#re el pec%o como una momia e&ipcia su!et/ndose los %om#ros$ Estuvo mirando un momento al ni(o$ 'ella "uera "ue no se moviera$ <-or favor no se mueva$= *a rapide0 da#a a sus tra0os una audacia y una confian0a nuevas: cuando delinea#a el /n&ulo de los #ra0os de la mu!er la forma "ue adopta#an en torno al cuello cuando captura#a la inclinacin de la #ar#illa casi desafiante$ El l/pi0 fi! la simetra del arco y rode a la mu!er al %acerse eco de la lnea de los #ra0os$ Si %u#iera llevado las pinturas consi&o$$$ El sol del atardecer "ue caa en /n&ulo pareca reco&er cada elemento: el 5nico mec%n de pelo ante los o!os de la mu!er la som#ra "ue proyecta#a el #ra0o la tela alrededor de los %om#ros la forma del codo apoyado en la piedra$$$ Como si 'ella lo %u#iera deseado de repente la mu!er levant los o!os y la mir directamente sin mover la ca#e0a$ Era difcil leer la e2presin de a"uellos o!os medio ocultos como esta#an por el movimiento del ca#ello apenas su!eto en la parte superior de la ca#e0a$ 9a#a al&o melanclico en el /n&ulo de la ca#e0a como si estuviera tratando de captar la leve meloda de una m5sica muy distante$ El l/pi0 se movi una ve0 m/s so#re el papel. pintara a"uello m/s tarde. tena de#a %acerlo$ Cerr los o!os y a#sor#i la ima&en la lu0 las som#ras y sinti "ue el cuadro se %unda en su piel en miles de puntos de color como si fuera un tatua!e$
:Est/s un tanto a#sorta$ :*a #ar#illa de 1ill apareci so#re su %om#ro:$ -uedo ser un completo pat/n en lo "ue al arte se refiere pero eso es muy #ueno$ 6-or "u no est/s en el !ardn en el "ue tendras "ue estar8 'ella ec% un vista0o a su relo!$ :Slo llevo cinco minutos de retraso$ -erdona$ Me %e "uedado em#elesada$ :No importa te %e visto cuando i#a %acia all$ -uedo divisar tu pelo revuelto a un ;ilmetro de distancia$ :67u %ace la &ente en las citas8 4al ve0 de#eramos ir a ver una pelcula o al&o as :di!o 1ill restre&/ndole la #ar#illa en el %om#ro$ :No eres m/s "ue un c%ico flirteando con una mu!er mayor$ 67u %aces normalmente8 9asta t5 de#es de %a#er encontrado ocasionalmente una mu!er "ue se apiadara de ti$ :Not "ue una mano se apoya#a suavemente en su trasero$ :6)e modo "ue est/s %aciendo esto slo por compasin8 E2celente$ Si resulto pattico 6"uerr/s seducirme8 :No$ Es slo parte de una iniciativa local para ayudar a mantener nuestra ciudad li#re de las #andas de dise(adores de !ardines "ue al#orotan la calle principal y arrancan las petunias$ :'ella se volvi en direccin a un "uiosco:$ 6Compramos un peridico8 6Miramos la cartelera8 :-ero entonces no podremos %a#lar$ :1ill la si&ui:$ @!al/ pudiramos %acerlo todo y al mismo tiempo$ :-odramos cuc%ic%ear durante toda la pelcula$ 6No te encanta la &ente "ue %ace eso8 9acer comentarios los dos a la ve0 aun sa#iendo "ue la otra persona tam#in est/ all viendo la misma pelcula: <Ista es la me!or parte$ A"u es cuando l salta realmente no te lo esperas=$$ Caminaron %asta los !ardines p5#licos "ue esta#an dentro de la muralla de la ciudad y e2tendieron el peridico so#re el csped$ 1ill recorri las columnas con un dedo$ :6Una tonta de misterio8 6Una tonta de a#o&ados8 6@ una tonta pelcula para ni(os con animales "ue %a#lan8 No %ay muc%o donde ele&ir$ 67u no %as visto8 :'ella se inclin para poder ver:$ 9ueles muy #ien :le di!o l$ :Eracias$ :*ue&o se concentr en el peridico:$ 69ay al&o en el MarloKe8 <*eo Sayer : slo %oy$= 64odava vive8 -ara ser un teatro no parece "ue representen o#ras muy actuales 6no crees8 :Se volvi y compro# "ue l la mira#a fi!amente$ Entonces 'ella se puso a recorrer las columnas con la vista nuevamente:$ 1ill 6"u %aces8 :67u8 6Esto8 :Me est/s poniendo nerviosa$
:6Crees "ue somos demasiado mayores para #esarnos y so#etearnos en el par"ue8 :Se le acerc$ :6Nosotros8 3o no y te de!ar participar si "uieres$
'oca contra #oca la len&ua de 1ill #usc la suya y 'ella sinti como si sus entra(as estuvieran derritindose$ *a calm con una mano y la atra!o %acia s$ Se interrumpieron durante unos se&undos slo para re&alarse el placer de mirarse y moverse !untos otra ve0 para sa#orear el primer contacto para !u&ar con la e2pectativa$ 6Cu/ntos #esos8 se pre&unt$ 6Cu/ntos %a#ra entre a%ora y$$$ despus8 <Slo lo est/s %aciendo m/s difcil para ti misma$ No di&as "ue no te lo advert$= Cerr los o!os para #lo"uear sus pensamientos$ :Realmente no "ueremos ir al cine 6verdad8 :1ill le ro0 li&eramente el cuello:$ Es pro#a#le "ue ests desesperada por invitarme a volver a tu casa pero preocupada por si te pierdo completamente el respeto de manera "ue slo "uiero ase&urarte "ue$$$ en fin nunca te %e respetado$ :Eracias por reafirmarme en esa conviccin$ :'ella se levant y le tendi la mano:$ ,en&a vamos a tu casa$ 7uiero ver tu !ardn$ Esta#a en el vest#ulo donde l %a#a insistido en "ue esperara a "ue %iciera una limpie0a rel/mpa&o$ :L)os minutosM L)ame dos minutosM Un estruendo como de cu#iertos arro!ados a un fre&adero$ El sonido del a&ua "ue corra$ :,oy ests listo o no$ No voy a "uedarme a"u plantada mientras lavas todos los platos "ue usaste durante el a(o pasado y "ue a5n de#en de estar sucios$ :Son slo las cosas del desayuno$ El %ec%o de "ue sea un %om#re no si&nifica "ue sea un &uarro 6sa#es8 :-or supuesto$ :Se a&ac% para reco&er al&o del suelo:$ LA% "ue minialfom#rilla m/s ori&inalM 1ill le "uit el calcetn de la mano y se lo meti en el #olsillo del pantaln$ :,aya 1ill$$$ :di!o 'ella rindose$ :-ens "ue te &ustara :replic l y a 'ella le pareci "ue nunca lo %a#a visto tan complacido$
Era &rande para ser un !ardn ur#ano y 1ill le di!o "ue no de#era ense(/rselo y "ue tendra "ue firmar un contrato de confidencialidad ya "ue i#a en contra de todas las ideas actuales acerca de los !ardines ur#anos "ue proclama#an "ue de#an ser muy formales de manera "ue se vincularan a su entorno ar"uitectnico y no se lo %a#ra recomendado a nin&uno de sus clientes por"ue era muy f/cil "ue se convirtiera en un caos sin los cuidados adecuados$ Era como pisar la campi(a m/s %ermosa$ 9a#a un estan"ue flan"ueado por !uncos iris y un monte de &omeros &i&ante "ue di#u!a#an un paisa!e e2traterrestre con unas %o!as "ue parecan para&uas invertidos$ Eso se fusiona#a de forma impercepti#le con una 0ona %5meda llena de plantas de fo: lla!e e2u#erante y primaveras tan proli!as y er&uidas como alumnas de un cole&io de mon!as$ Una pe"ue(a mesa y dos #ancos sencillos esta#an instalados #a!o una pr&ola inundada de clem/tides a0ules y #lancas y las %o!as color verde /cido de un l5pulo dorado y envolvente$ :A%ora "ue empie0a a %acer calor sacar los faroles para "ue podamos sentarnos a"u al atardecer$ 'ella corra de un lado a otro detenindose en cada sitio como una mariposa "ue se posa para li#ar una dosis de nctar: un cere0o cuya corte0a #rilla#a como cao#a lustrada !ardineras re#osantes de campanillas #lancas y folla!e de fili&rana plateado %elec%os diminutos "ue crecan en las &rietas de una pared como los "ue %a#a plantado en su !ardn$$$ :6-uedo8:*os o!os de 'ella se a#rieron ante la e2pectativa$ :Claro$ *a %as estado mirando desde "ue %as lle&ado$ 'ella corri %acia el e2tremo m/s ale!ado del !ardn$ 4oda su vida %a#a "uerido una$ 9a#a so(ado con tener una$ Nin&una de sus ami&as %a#a tenido una cuando era pe"ue(a$ A%ora "ue esta#a !usto de#a!o se dio cuenta de lo &rande "ue era una versin adulta a escala como era de#ido$ Con rapide0 su#i por la escalerilla$ *a ca#a(a del /r#ol %a#a sido construida entre las ramas de un &ran ro#le$ 4ena un te!ado #ien construido y una ventana de cristal$ )entro %a#a una silla una diminuta mesa y un pe"ue(o arcn de madera$ 7u maravilloso sera vivir all pens le!os de todos los pro#lemas y todas las tonteras le!os de todos. all una persona estara a salvo y sera li#re de pasar los das so(ando sola con la 5nica compa(a de los p/!aros y el viento$ Asomada a la ventana %i0o &estos con la mano a 1ill "ue esta#a a#a!o$ :LRapun0el Rapun0el sultate el peloM :e2clam l$ :*o llevo muy corto :replic ella ense(/ndole un mec%n$
:Ser/ me!or "ue #a!es$ :No eres un prncipe muy #rioso 6sa#es8 :No$ 'a!a$ Necesito "ue me #esen$ :6*a usas muc%o8 :le pre&unt$ :No$ Crea "ue podra tra#a!ar en ella pero no %ay suficiente lu0 y casi resulta demasiado silenciosa$ Si te "uedas arri#a una %ora te sientes irreal por completo$ -refiero el caos de mi cuarto de tra#a!o$ )espus de la cena 1ill la atra!o %acia s$ :64odava es muy pronto para meterte en la cama8 :le pre&unt mientras la #esa#a$ :No te andes con rodeos 1ill$ Sospec%o "ue est/s tratando de %acerme una proposicin$ :'ueno ver/s no se trata de "ue %aya estado pensando en ello sin parar durante dos meses ni nada por el estilo$ $ :6-or "u8 No tenemos prisa 6verdad8 64ienes "ue co&er un :avin8 :No s por "u me siento como un adolescente cuando estoy cerca de ti$ En el cole&io los c%icos duros solan decir: <6A "ue te %as tirado a una ta8= entre coda0os empu!ones y &ui(os pero la mayora no entendamos nada$ :Nosotras tenamos etapas llamadas de forma predeci#le para la poca <encuentros cercanos=$ 4al ve0 fuera una especie de fenmeno slo de c%icas$ :6A "u altura estamos8 :A la del se&undo encuentro cercano: #esos con len&ua$ :9um L"u apetitosoM 6Cu/les son los otros8 Dl5strame$ :Muy #ien$ El primer encuentro es un !ue&o de ni(os. #eso a la in&lesa: la#ios sin len&ua$ El se&undo: #eso a la francesa con len&ua$ El tercero: to"ueteo de la parte superior del cuerpo por encima de la ropa$ El cuarto: to"ueteo de la parte inferior por encima de la ropa o de la parte superior por de#a!o$ El "uinto: las caricias incre: #lemente adultas de los &enitales e2ternos por de#a!o de las #ra&as$ El se2to: a"u es cuando te lo follas$ :-ues nosotros tendramos "ue estar ya por lo menos en el cuarto$ :No no de#eramos$ 3 no %e terminado: sptimo encuentro cercano$$$ :6Isa es al&una depravacin escolar: %acerlo so#re la mesa de la profesora o al&o as8
:No es se2o oral$ -areca incre#lemente auda0 y escandaloso en a"uella poca$ En cual"uier caso estamos slo en nuestra se&unda cita as "ue$$$ :-ero yo ya ten&o treinta y siete a(os$ 6Eso no me da la posi#ilidad de su#ir por la escala un poco m/s r/pido8 4endra "ue contar para al&o$ Adem/s %e %ec%o tu !ardn y %emos tenido c%arlas correctas adultas de manera "ue pro#a#lemente a estas alturas de#eramos estar en el "uinto encuentro$ Nos estamos retrasando peli&rosamente$ :)esli0 los #ra0os alrededor de su cintura$ :4ercer encuentro$ Es mi 5ltima oferta$ Nada de tratar de mirar de#a!o de mi camiseta$ Se #esaron y 'ella le acarici la espalda como si pudiera aspirarlo a travs de las yemas de los dedos$ *as manos de 1ill se "uedaron a los lados de la ca!a tor/cica un momento sin lle&ar a tocar la suave elevacin "ue forma#an sus pec%os$ A 'ella se le %aca la #oca a&ua$ Co&i con suavidad el la#io inferior de 1ill entre los dientes y c%up #revemente su plenitud y lue&o a#ri su #oca a la de l$ El pul&ar de 1ill se desli0 por el seno i0"uierdo de 'ella rodeando el pe0n$ *as manos de am#os va&aron por encima del otro e2plorando acariciando evitando !u&uetonamente las 0onas er&enas. creando otras nuevas$ <Menos mal "ue no #amos a precipitarnos= pens ella$ :Aun as tendr/s "ue esperar$ :6-or "u8 6*e prometiste a tu madre "ue no reto0aras con tra#a!adores manuales8 :S$ 3 adem/s aca#o de recordar "ue no llevo puestas mis me!ores #ra&as$ :No pasa nada$ -uedes "uit/rtelas$ 9e descu#ierto "ue eso %ace el se2o muc%o m/s f/cil$ :*a a#ra0 con fuer0a pero lue&o se apart:$ Ser/ me!or "ue te vayas mientras todava te de!e$ Me estoy e2citando demasiado :a(adi a#roc%/ndose los va"ueros$ :Se&uro "ue podr/s resolver el pro#lema$ 1ill ri mientras la atraa para darle otro #eso$ :No me permitas volver a empe0ar$ :Apart los la#ios con un c%as"uido sonoro como si %u#ieran estado pe&ados:$ 3 ll/mame Encanto$ :Eres un encanto$ :No %e dic%o ll/mame coma Encanto$ Encanto$ :3a lo s Encanto$ :Eracias y %asta ma(ana$ :Se acercaron a la puerta y una ve0 en el um#ral l di!o:: Espera$ ,oy a #uscar mi c%a"ueta$ 4e acompa(o a casa$ )e ese modo podemos prolon&ar este #eso de despedida por lo menos una %ora m/s$
:,ete deprisa as puedo llamar a ,iv y a#urrirla %a#l/ndole de ti$ :)ios eres como uno de esos turistas "ue no pueden esperar a "ue terminen las vacaciones para volver a casa y revelar las fotos$ 'ella le #es en la nari0$ :,ete$ :7ue duermas #ien &uisantito$ :3 t5 tam#in$ :[ltima oportunidad$ 6Est/s se&ura de "ue no "uieres ense(arme tus #ra&as feas8 :No son feas &racias slo un poco$$$ :3a lo s$ 6'ra&as anc%as y &rises sin el/stico8 -ero si son mis preferidas$$$ :'ueno entonces me las pondr la pr2ima ve0 :le di!o mientras lo aparta#a de la puerta$ :-ero si son de enca!e ne&ro podr resistirlo :replic 1ill a travs de la rendi!a del #u0n:$ @ de seda$ 'ella se a&ac% para lan0arle un #eso a travs de la rendi!a y a(adi: :,ete$ No puedes estar %a#lando de ropa interior femenina a travs de los #u0ones$ *os municipales se te ec%ar/n encima$
)iecisiete :-odra estar tirado as acarici/ndote durante %oras$ )as$ :El dedo de 1ill se detuvo en el %oyo "ue ella tena de#a!o de la clavcula:$ -or otra parte$$$ :69um:mm8 :murmur ella como en sue(os$ :$$$ tam#in "uiero ec%arte un polvo %asta de!arte sin sentido as "ue "utate las #ra&as$ :Me di cuenta ense&uida de "ue eras un rom/ntico incura#le$ 'ella tendi la mano %acia el primer #otn de la camisa de 1ill$ *os #ra0os de am#os c%ocaron cuando se apresuraron a desa#roc%arse las prendas respectivas mientras se detenan para #esarse para susurrar$ :)e!a de #esarme$ No me puedo concentrar :murmur ella:$ 9ay muc%os #otones$ :Forma parte de mi astuto plan para desnudarte primero$
:iAaM Estoy &anando$ Estoy &anando$ 'ella le "uit la camisa$ *ue&o la #lusa de ella se a#ri y l se la "uit y tra0 la curva de sus pec%os a travs de la com#inacin de seda y el su!etador de enca!e$ *evant los #ra0os de 'ella y la com#inacin sali como si fuera de crema$ :)espacio 6"uieres8 :-erdona$ 6,oy muy deprisa8 :No pero$$$ la ropa interior es nueva$$$ ,alrala un poco %om#re$ :69as ido a comprarte ropa interior nueva8 6Slo para m8 4rat de dar marc%a atr/s$$$ :No la verdad era "ue la necesita#a de todos modos no %a#a tenido tiempo de lavar la suya:$ S te creo$ )e veras "ue s$ 6)e modo "ue en realidad planea#as llevarme a la cama desde el principio8 -or favor "ue el !urado tome nota$ Se inclin para #esarle los senos por encima del enca!e al mismo tiempo "ue alar&a#a la mano %acia la espalda para desa#roc%ar el cierre$ Murmur en vo0 #a!a profunda$ Se a#ra0aron estrec%amente$ 'ella sinti el c/lido y duro pec%o de 1ill slido contra la suave elevacin de sus senos$ :)ios me pones muy nervioso :le di!o l:$ Mira mis manos$ :45 a m tam#in$ *os dedos de 1ill recorrieron una pierna acarici/ndola %acia arri#a lue&o e2plorando e2citando a 'ella a travs del enca!e "ue marca#a el lmite del muslo$ Apart la tela #usc/ndola$ 'ella respir intensamente y se apret contra l$ Cuando #usca#a con torpe0a la %e#illa del cinturn tuvo "ue apartarse de su #eso para poder ver para concentrarse. sus dedos "ueda#an re0a&ados en relacin con su mente$ :Espera espera$ )!ame a m$ :1ill se apart y empe0 a dar saltitos en el suelo para "uitarse los calcetines y arrancarse los pantalones$ :67u es eso8 :pre&unt 'ella mientras se(ala#a$ 1ill #a! la vista %acia sus cal0oncillos ne&ros a rayas marrones$ :Son mis me!ores cal0oncillos$ Cre "ue eran lo suficientemente ele&antes$ :-areces un #om#n$ Anda ven a"u$ Il se arrastr %acia ella con las ce!as ar"ueadas su&estivamente y ella ne& con la ca#e0a$ :7u predeci#le eres$ No "uera darte ideas$ :*e #a! los cal0oncillos:$ Slo "uiero "uit/rtelos$ ,aya !ue&as con venta!a 6e%8
:64e %as dado cuenta de "ue nunca usan condones en las pelculas8 :Ni en las novelas$ No s por "u$ :'ella mir por encima del %om#ro de 1ill "ue esta#a sentado al #orde de la cama:$ 4al ve0 crean "ue interrumpe la accin$ No pueden de!ar de &olpe tanto !adeo y tanto primer plano de &otas de sudor para decir: <E% espera un minuto$= -erderan$$$ fuer0a dram/tica$ :*e ro0 el cuello con la nari0:$ 64e diviertes8 :LMierdaM Est/ al revs$ 3a veo "ue mi cuidada ima&en de Casanova se va a ir al &arete r/pidamente$ 'ella trat de a#rir otro envase de aluminio$ :Me encanta "ue los envuelvan en aluminio de resistencia industrial$ As "ue a esto se refieren cuando %a#lan de se2o se&uro 6e%8 No puedo a#rirlo$ A"u tienes$ -rue#a t5$ 1ill se movi por la %a#itacin luc%ando con la funda como si fuera una #estia salva!e$ :L*o %e conse&uidoM Estos preservativos los de#en dise(ar los "ue %acen las campa(as en favor de la a#stinencia se2ual$ Estoy e2tenuado$ :4onteras$ Se me prometi se2o$ *o dice a"u mismo en el folleto$ Cono0co mis derec%os$ 1ill rept %asta la cama$ :-ues tendr/s "ue %acer todo el tra#a!o$ 4mame tmame$
:*o siento :di!o 1ill:$ 9a sido un %orror$ Un desastre infame$ :No$ :'ella se acurruc contra su pec%o:$ Un desastre sera si un tornado se %u#iera llevado la casa por delante y nos %u#iera de!ado en medio de la autopista$ Esto no tiene importancia$ :*a tiene para m$ No me pasa#a desde %aca muc%o tiempo$ :Entonces 6es culpa ma8 ,aya muc%as &racias$ :No tonta$ Creo "ue es por"ue esta#a muy nervioso$ 4e desea#a$$$ te deseo tanto "ue no "uiero "ue me de!es por"ue te pare0ca "ue soy un desastre en la cama$ :L-or )iosM 6Con "u clase de mu!eres %as estado saliendo8 6)e veras crees "ue te de!ara por eso8 :,io la e2presin de su cara:$ Adem/s no eres nin&5n desastre en la cama$ Me encanta$ Si no me tocas$ Esto slo nos proporciona una e2cusa e2tra para practicar m/s$ :Eres #uena 6sa#es8
:S%% es un secreto muy #ien &uardado$ :No en serio$ :*a atra!o %acia s y le acarici con suavidad la nuca$ 6Sa#es lo "ue pens la primera ve0 "ue te vi8 :Es delicioso :di!o ella mientras l la acaricia#a rtmicamente:$ No$ 67u8 :-ens "ue eras maravillosa$ :,en&a ya :replic ella y le pe& un empu!n$ :)e verdad "ue s$ 3 tam#in pens "ue me da#as un poco de miedo$ Me parecas temi#le$ :63o8 63 a%ora "ue me conoces$$$8 :A%ora estoy muc%o m/s asustado$ Creo "ue al&uien podra conocerte desde %ace muc%o tiempo y en realidad no sa#er nada de ti en a#soluto$ A veces es como mirar a travs de un cristal esmerilado$$$ -uedo ver tu contorno pero todo lo dem/s est/ completamente #orroso y me parece "ue si fuera a tocarte te disolveras como el a05car en el caf o al&o as$ 7uiero conocerte #ien meterme dentro de tu ca#e0a$ :@% no no %ur&ues a%$ 9ay un lo terri#le$ Est/ llena de recetas anti&uas neurosis vul&ares y c%istes malos$ Esta#an acostados con la s/#ana por encima ec%/ndose el uno al otro frescas #ocanadas de aliento$ :,en a"u :le di!o 1ill$ :6Est/s se&uro8 Estoy muy pe&a!osa$ :Sacudi la s/#ana de arri#a a#a!o para de!ar entrar m/s aire$ :Estupendo$ ,en y p&ate a m$ :*a atra!o %acia s:$ -or favor por favor dime "ue esta ve0 %a sido me!or "ue la anterior$ 'ella tra& aire y movi la ca#e0a como un constructor "ue e2aminara un tra#a!o mal %ec%o$ :*a verdad es "ue no estoy muy se&ura$ 7ui0/ de#eramos$$$ ya sa#es constatar "ue vamos por el #uen camino$ 1ill empe0 a mordis"uearle un %om#ro$ *e susurr cu/nto le &usta#a su olor su sa#or$ 7uera in%alarla a#sor#erla$ *os #esos tra0aron un sendero sinuoso por su cuerpo$ *e frot el vientre con la nari0 le pelli0c suavemente la carne con los la#ios recorri sus curvas con la len&ua$ :6Sa#es "ue voy a tener "ue empe0ar otra ve08 Est/s preciosa$ :No es posi#le$ No me "ueda m/s ener&a$ :'ella levant la ca#e0a de la almo%ada:$ Aun"ue si insistes est/s invitado a intentarlo$
:Dnsisto$ Su #oca encontr la de 'ella y la respiracin de sta se aceler y se %i0o m/s densa$ Un %ilo de lu0 se col por una rendi!a de las cortinas y parti la cama$ 'ella esta#a tum#ada #oca a#a!o medio dormida$ 1ill se inclin so#re ella y le sopl muy suavemente las pesta(as$ 'ella frunci las ce!as desconcertada y entonces lo mir a travs de los p/rpados entornados$ Sonri como un &ato %arto de lec%e$ :9ola$ :Su vo0 son suave por efecto del se2o y el sue(o$ :9ola$ :1ill le ro0 los la#ios con un #eso matinal:$ 64ienes licencia para estar tan se2y por la ma(ana8 69a&o caf o "uieres volver a aprovec%arte de m primero8 :Se de! caer so#re la almo%ada:$ Estoy completamente indefenso$ :9umm$ Caf$ :,eo "ue no voy a conse&uir una conversacin inteli&ente a estas %oras$ @ una pasin desenfrenada$ 7ue sea caf entonces$ Se levant y la tap con el edredn cuidadosamente %asta los %om#ros$ *ue&o 'ella corri al #a(o y se lav los dientes$ Se mir en el espe!o$ L7u %orri#le esta#aM 4ena manc%as de rimel #a!o los o!os$ Esta#a metindose de nuevo en la cama de un salto cuando 1ill reapareci con una #ande!a: caf tostadas y mermelada de al#arico"ue$ *leva#a puesto el "uimono carmes de 'ella "ue le lle&a#a slo %asta los muslos$ *a suave tela "ue en el pec%o corta#a en forma de , el vello oscuro y ri0ado resulta#a incon&ruente so#re su cuerpo$ :-onte cmodo 6"uieres8 :le di!o 'ella se(alando con un movimiento de ca#e0a en direccin al "uimono$ :Estas man&as son imposi#les$ Me temo "ue las %e metido en el caf$ 6Cmo dia#los te las arre&las con ellas8 :4en&o esclavos "ue o#edecen todas mis rdenes$ :A!/$ As "ue se es tu secreto$ 6Necesitas al&uno m/s8 :S pero vas a tener "ue %acerme ciertos favores personales$ :En fin si %e de %acerlo %e de %acerlo :di!o mientras intenta#a alcan0arla$ :Favores como servirme caf$ Eracias$ 1ill fue al cuarto de #a(o para afeitarse y darse una duc%a$$$ <No ten&as nin&5n reparo en llenar de espuma mis o#!etos de aseo personal en cual"uier momento$= 'ella se recost en las almo%adas y cerr los o!os$ Revivi la noc%e anterior sa#oreando una y otra ve0 los me!ores momentos: cuando 1ill se acerca#a a ella sentir sus manos
a"uella manera sorprendentemente tierna de acariciarla. sus o!os relucientes llenos de pala#ras no pronunciadas. la pe"ue(a cicatri0 de la ce!a esa diminuta diferencia de te2tura #a!o la punta de los dedos$$$ Esta#a a un mundo de distancia del fiasco de Aulian$ 6)e "u dia#los se trata#a todo eso8 se pre&unt$ 6-or "u no %a#a podido ser m/s paciente8 9a#er esperado a$$$ a$$$ El trmino desterrado %aca muc%o tiempo <el ele&ido= se resista con ter"uedad a ser desalo!ado de su mente$ <No seas est5pida :se di!o:$ No seas una ni(a pattica "ue sue(a con cuentos de %adas$ Eso no e2iste$= Aun"ue por lo menos esa ve0 no %a#a %a#ido una or&a con -atric;$ En cuanto pens eso se arrepinti pues supo inmediatamente "ue no podra desterrar el pensamiento$ 3a esta#a all con!urado como el &enio de una l/mpara esper/ndola$
*o llama en su mente y su vo0 resuena por %uecos som#ros$ :L-atric;M :lo llama en vo0 #a!a lue&o m/s alto:$ 6-atric;8 Cuando entra ve "ue est/ leyendo tum#ado pere0osamente en el silln con las piernas so#re un #ra0o de ste$ No al0a la vista cuando ella a#re la puerta pero sa#e "ue la %a odo$ El fue&o est/ encendido en la c%imenea pero las llamas no dan nin&5n calor reconfortante$ :6@cupada8 :le pre&unta l$ :9um:mm$ :Est/ de pie ante el fue&o d/ndole la espalda:$ -ero pienso en ti$ Con frecuencia$ :S$ :Siente "ue l %a levantado la mirada:$ Est/ #ien$ :*o siento$ :Se vuelve para mirarlo$ Il se enco&e de %om#ros y vuelve a su li#ro$ :No importa$ No puedes estar an&usti/ndote continuamente por m$ :No seas as$ A%ora estoy conti&o$ Me "uedar un rato$ :Como "uieras :le dice sin levantar la mirada de la p/&ina del li#ro:$ )e ti depende$ $$$ :6No i#as a sorprenderme en la duc%a8 :1ill entr en la %a#itacin con una toalla so#re la ca#e0a sec/ndose el pelo$ :No %e ido$ Isa era la sorpresa$ :E% 6est/s #ien8 -areces un poco p/lida$ :Muy #ien$ No te preocupes$
1ill %i0o una mueca y le pre&unt "u planes tena para el resto del fin de semana$ -intar le di!o ella tra#a!ar en uno de los di#u!os de su clase o en el "ue %a#a %ec%o en el claustro de la catedral$ :Est/ #ien$ 6-or "u no "uedamos m/s tarde entonces8 :Se a#roc% la camisa$ :9um$ 4en&o muc%o "ue %acer$ 7ui0/ otro da$ Sinti "ue los o!os de 1ill le escruta#an la cara tratando de descifrarla$ :6*lamo a tu secretaria8 -erdona$ 6Estoy siendo demasiado ve%emente8 Es "ue en cierto modo %a#a supuesto$$$ 'ella ri y le palme levemente la ca#e0a$ :Rel/!ate 6"uieres8 67u prisa %ay8 A este paso estaremos casados la semana pr2ima y divorciados a la si&uiente$ 3 a propsito di&a lo "ue di&a tu a#o&ado no te "uedar/s con la mitad de los platos a0ules &randes$
Son el telfono$ Era ,iv$ :4e i#a a llamar$$$ :le di!o 'ella:$ Es oficial$ -or fin %e perdido la vir&inidad$ @tra ve0$ :Se ne&a#a a contar a Aulian a "uien %a#a #arrido y ocultado #a!o la alfom#ra. esta#a me!or olvidado$ *a &erencia no se %ace responsa#le de #oc%ornosos revolcones de una noc%e$ :LE% Nic;M :&rit ,iv le!os del telfono:$ 6Sa#es "u8 L'ella por fin %a ec%ado un polvoM :No ten&as nin&5n reparo$ Cuntaselo a todos$ 9a0les se(ales a los #arcos "ue est/n en alta mar$ 6-or "u no lo %aces8 :Nic; no es todos$ En realidad es una c%ica %onoraria$ Es el !ardinero 6verdad8 6@ tenas a otro en la man&a8 :Claro "ue no$$$ eso sera un lo desa&rada#le$ S es el !ardinero$ :,eo "ue te &usta de verdad$ :No no me &usta$ 'ueno s un poco$ -ero no se lo di&as a nadie$ :,aya vaya$ -ero 6'el8 :67u8 S estuvo #ien$ No no te lo estoy contando con pelos y se(ales$$$ -ermteme volver a e2presarlo$$$ No te estoy ofreciendo un relato detallado para "ue se lo puedas contar a Nic;$ :'el no te olvides de %acerle sa#er a l "ue te &usta 6"uieres8 :Estoy se&ura de "ue ya lo sa#e$
:No en serio$ *os %om#res pueden ser incre#lemente est5pidos cuando se trata de cosas de ese tipo$ 4ienes "ue e2plicarlo detalladamente$ :4al ve0 podras darme instrucciones por un auricular$$$ :7ui0/ de#a %acerlo$ 6,as a present/rselo a tus padres8 :S claro$ 6Crees "ue soy completamente est5pida8 *os podr/ conocer cuando cele#remos nuestras #odas de oro no antes$ :,amos son estupendos$ -ro#a#lemente l le encantar/ a tu madre$ :Nunca lo sa#remos$ 3a la veo sonriendo de forma afectada ante sus pelos de punta: <A% 1illiam %ay un peine limpio en el #a(o por si "uieres peinarte un poco$ Supon&o "ue tanto tra#a!o manual co#ra su tri#uto en el aspecto$= :No es tan mala$ Siempre %a sido muy ama#le conmi&o$ :*a ni(a mimada de la maestra$ Eso es slo por"ue no tuviste la des&racia de nacer %i!a suya$ :)ale una oportunidad$ Slo es un ser %umano$ :No no lo es$ *os e2traterrestres la de!aron a"u para "ue los %umanos nos sintamos tan defectuosos e inferiores "ue intentemos continuamente superarnos$ :En cual"uier caso 6por "u pareces tan des&raciada8 4endras "ue estar re#osante de ful&or pospolvo$ :*o estoy lo estoy$ Slo me siento un poco no s$$$ :6Cmo8 :Rara$ Como si %u#iera estado$$$ No puedo e2plicarlo$ 4en&o "ue irme$ @i&o a 1ill #a!ar las escaleras$
)iecioc%o *as tres de la ma(ana$ *a lu0 amarilla de la l/mpara de la mesilla ilumin una mara(a de e2tremidades adormecidas$ 'ella cam#i de posicin y ec% un vista0o a travs de los p/rpados entornados: la lu0 la almo%ada contra su me!illa la cara de 1ill en contrapicado$ *a #ar#a en la cara como una oscura mata llena de pinc%os$ Su pelo aplastado contra la almo%ada$ 9asta sus fosas nasales eran adora#les pens$ Apenas se movi para ro0arle el cuello con la nari0$ :9ola t5 :di!o l a#riendo apenas los o!os para tenerlos i&ual "ue ella$ :9ola t5$ :6Sa#es$$$ :#oste0 como un &ato: cu/ndo me di cuenta por primera ve0 de "ue esta#a enamorado de ti8 *leva#as ese incre#le vestido tan se2y y #a!a#as corriendo
las escaleras y$$$ esta#as tan &uapa "ue no poda %a#lar$ :Es un cam#io$ :Calla$ Entonces empe0aste a parlotear acerca de tu #arri&a y de repente parecas tan pe"ue(a y vulnera#le como si fueras a salir con adultos por primera ve0$ :,olvi a cerrar los o!os y deposit un #eso en la ce!a i0"uierda de 'ella antes de volver a dor: mirse$ Ella se acurruc so#re su pec%o como si pudiera a#sor#erlo a travs de todos los poros de su piel$ Cerr los p/rpados aferr/ndose al momento mientras senta "ue las l/&rimas empe0a#an a llenar sus o!os$ <-ermteme tener esto :re0 en silencio como una criatura "ue no se atreve a estropear su deseo %a#lando en vo0 alta:$ Si soy #uena para siempre 6puedo8 -or favor de!a "ue lo ten&a por favor$=
Se despert primero y sali de la cama levantando la colc%a con cuidado para no despertarlo$ -repar una tetera y la llev al dormitorio$ Il yaca de espaldas en una lnea recta en lu&ar de ocupar la cama en dia&onal como sola %acer pero aun as invada la mayor parte de la cama$ Su cuerpo esta#a a#solutamente "uieto. su rostro ine2presivo$ )e! la #ande!a se acerc y se inclin so#re l$ :61ill8 No %u#o respuesta$ *as ce!as de 'ella se fruncieron y se unieron formando casi una sola$ 4ena la #oca seca y las manos pe&a!osas y fras y oa con fuer0a el latido de su cora0n$
El padre de -atric; se levanta lentamente cuando la %acen pasar a una sala$ *a su!eta por los #ra0os$ :*le&o muy tarde 6verdad8 Aosep% asiente con la ca#e0a$ :No lle& a despertarse$ 9an dic%o "ue no %a sufrido$ @ye las pala#ras y piensa: <Eso es lo "ue dicen en las series de %ospitales$ VNo %a sufridoV$ 6Se supone "ue uno de#e sentirse #ien por ello8= El a#ra0o de Aosep% es tan estrec%o "ue apenas le permite respirar$ Rose la madre de -atric; parece aturdida$ 'ella se a&ac%a y se a#ra0an durante un minuto como si fueran las supervivientes de una tormenta$ loe le dice "ue Sop%ie ya est/ en camino desde NeKcastle$ A5n no %an podido dar con Alan$ 'ella comprende "ue los padres de -atric; necesitan su presencia "ue necesitan !uventud a su alrededor al&5n recuerdo de vida$
:67uieres verlo8 Un N@ mudo "ue sin em#ar&o a5lla a la ve0 resuena en su ca#e0a re#otando por su cere#ro$ 4iene miedo y despus ver&Uen0a$ <67u "uerra -atric;8 :se pre&unta:$ 67u %ara l si estuviera en mi lu&ar8= Asiente una ve0 y una enfermera la saca del cuarto dicindole "ue puede tomarse el tiempo "ue necesite "uedarse todo lo "ue "uiera$ Entorna los o!os para mirar a travs de una ventanita "ue %ay en una de las puertas do#les$ -atric; yace en un cuartito tum#ado en una estrec%a camilla$ 'ella tra&a pe"ue(as #ocanadas de aire y reprime una ola de n/usea y terror palpa#le$ Empu!a la puerta para a#rirla$ So#re una mesa cu#ierta con un pa(o muy #lanco %ay un !arrn de cristal tallado lleno de flores frescas: claveles amarillos %o!as plumosas de culantrillo trompetas de color naran!a con manc%as marrones$ 'a!a la vista para mirar a -atric;$ 4iene la #oca a#ierta y ve el #rillo de la plata opaca de sus vie!os empastes y la pe"ue(a rotura en el incisivo "ue nunca tena tiempo de arre&larse$ )e#a %a#er ido al dentista %aca si&los$ Eso era tpico de l$ A#surdamente empie0a a llorar ante la idea con sollo0os pe"ue(os tensos !a: deantes$ *os aparta con impaciencia con la mano$ A%ora no tiene muc%o sentido "ue le arre&len el diente$ 4iene los o!os cerrados pero no la #oca$ @!al/ se la %u#iesen cerrado$ 6Acaso no tenan "ue %acerlo8 Casi desea cerrarla pero no puede %acerlo$ 63 si vuelve a a#rirse de &olpe8 Est/ li&eramente m/s p/lido "ue de costum#re como era de esperar dadas las circunstancias$ 3 tiene un venda!e acolc%ado "ue le tapa media ca#e0a aun"ue 'ella sospec%a "ue como est/ limpio lo %an puesto para prote&er a los dolientes de ver a su familiar con el cr/neo destro0ado$ *os dolientes$ Se da cuenta de "ue eso es lo "ue ella es una persona doliente$ *a &ente la mirar/ con compasin en los o!os le %a#lar/ de forma "ueda$ Se sentir/n a#oc%ornados y no sa#r/n "u decir$ Aparte del venda!e y dos ras&u(os en la frente -atric; parece sorprendentemente normal como si %u#iera cado en un sue(o como suele en un sue(o li&ero$ 7ui0/ si le pinc%ara se sentara de un salto y dira: <No esta#a roncando$ Slo respira#a profundamente= como acostum#ra decir$ Acostum#ra#a se corri&e$ ,uelve a mirar las flores recorre el #orde de un clavel con un dedo$ Al&uien se %a preocupado de poner las flores de recortar los tallos de arrancar las %o!as m/s #a!as$ Al&uien %a cu#ierto la mesa con un pa(o y %a alisado con la mano las arru&as producidas por la planc%a$ )e#en sa#er "ue los dolientes se fi!an en todo "ue nin&5n detalle es demasiado pe"ue(o para ser si&nificativo$ Un #ra0o est/ fuera de la s/#ana pulcramente do#lada del %ospital$ )esea tocar la mano alcan0arla y darle un apretn tran"uili0ador aun"ue no est/ se&ura de si para -atric; o para ella misma$ )esea tanto sentir el calor de su cuerpo sentir "ue le de:
vuelve el apretn$$$ 67ui0/ de#era tocarla8 7uedar impresionada por su frialdad por su suavidad de cera para poder comprender "ue es cierto para sa#er "ue est/ muerto de verdad$ -ero no puede$ En cam#io palmea el otro #ra0o el "ue est/ a salvo de#a!o de la s/#ana$ Su vo0 cuando por fin %a#la es un susurro ronco "ue suena en sus odos como si viniera de otra persona$ :*o siento :dice$ Entonces entra Aosep% y se "ueda de pie detr/s de 'ella firme y tran"uili0ador$ *a co&e de los %om#ros$ :67uieres "uedarte m/s tiempo8 :No lo s :contesta %aciendo un pe"ue(o &esto con la ca#e0a$ :,amos$ :*a rodea con un #ra0o para sostenerla y sostenerse a s mismo:$ ,en a tomar una ta0a de t$ *a enfermera nos lo %a preparado$ 4e sentar/ #ien$ :-ero no puedo de!arlo a"u completamente solo$ :Est/ #ien$ :Aosep% le acaricia el pelo apart/ndoselo de los o!os y le da tiernos y torpes &olpes en las me!illas con un pa(uelo de al&odn:$ Il ya se %a ido$ No es m/s l$ *a saca de la %a#itacin pero 'ella se vuelve en la puerta para dedicarle una 5ltima mirada$ :Adis :murmura$
:61ill8 :Silencio$ *e retorci la nari0:$ 1ill$ Il a#ri un o!o$ :'uu :di!o$ :Cerdo :lo insult 'ella y despus lo pelli0c:$ Me %as asustado$ :-erdona$ LAyM Eso %a dolido$ :Me ale&ro$ No vuelvas a %acerlo$ A%ora te confisco el t$ :64 en la cama8 :*evant la ca#e0a de la almo%ada y &imi:$ @% t t o% por favor$ 'ella se lo sirvi co&i la otra ta0a y fue a darse un #a(o$ 1ill reco&i la correspondencia de 'ella de la alfom#rilla de la entrada$ Cuando se la entre& su mirada se pos en una tar!eta postal "ue esta#a encima$ Sus o!os #uscaron los de ella y lue&o volvieron a #a!ar$ 'ella empe0 a leer la postal$ <L9ola c%ica se2yM= deca en &randes letras may5sculas$ Sinti "ue se ru#ori0a#a li&eramente y 1ill se
apart con rapide0$ *a tar!eta lleva#a el matasellos de 1as%in&ton$ Era de Aulian$ <*amento "ue no pudiramos vernos otra ve0 antes de "ue me fuera pero Les el precio de pertenecer a la !et:setM Sera maravilloso estar conti&o$ L64e veo en mi pr2ima visita8M 'esos a Nic; y ,iv$ Con cari(o A$ \\\$ = -uso la tar!eta en la repisa de la c%imenea al lado de otra "ue %a#a reci#ido recientemente de los padres de -atric;: <Nos ale&ramos muc%o de sa#er "ue %as escapado de la &ran ciudad$ Nos preocupa#a "ue estuvieras sola en *ondres$$$ -or favor mantente en contacto$$$ ,en de visita cuando "uieras$= Adem/s de las cartas o postales ocasionales todava se llama#an por telfono peridicamente$ Rose sola telefonearla y pre&untar con preocupacin maternal cmo le i#a como si fuera una ni(a "ue luc%a#a con una operacin matem/tica muy complicada$ 'ella tam#in llama#a y %a#la#a con Aosep%$ Il le deca "ue i#an a&uantando$ <*as cosas son est/n t5$$$= Aosep% cerra#a las pausas con una tosecilla como %aca -atric;$ *e deca "ue a Sop%ie le i#a #ien$ Alan y su esposa %a#an tenido otro ni(o$ Rose esta#a reuniendo fondos para una aldea de 'an&lades%$ Il se %a#a puesto a !u&ar a los #olos para pasar el tiempo$ *a vida se&ua adelante$ Sinti "ue de#a pedirles permiso para ser feli0$ -or supuesto sa#a lo "ue diran: <A%ora tienes "ue vivir tu vida 'ella$ No la mal&astes$ Il no %a#ra "uerido eso -atric; no$= 3 en efecto sa#a "ue no "ue -atric; no lo %a#ra "uerido no e2actamente$ 6Cmo se %a#ra sentido ella si %u#iera sido al revs8 <No sentiras nada est5pida estaras muerta= se di!o$ Sin em#ar&o 6y si %u#iera muerto y -atric; se %u#iera "uedado solo8 @ :le pica#a el cuero ca#elludo: 6"u pasara si fuera 1ill8 67uerra "ue sufriera para siempre8 )e una forma %orri#le as era. le &ustara "ue sufriera por lo menos en al&5n rinconcito de l mismo$ L7u vil y desprecia#le eraM 6Cmo poda desear "ue 1ill fuera des&raciado8 No$ No era eso$ 7uera "ue la recordara eso era todo pues sa sera la 5nica manera de "ue ella no se perdiera sin de!ar rastro$ No "uerra tenerlo acurrucado en su dolor atesor/ndolo y acumul/ndolo como un avaro sin permitir "ue nadie se le acercara$$$ Eso sera una se&unda muerte$
:6-uedo pre&untarte al&o8 :di!o 1ill despus del desayuno y sin interrupcin a(adi:: 6Est/s saliendo con al&uien m/s8 :No$ 6-or "u me pre&untas eso8 Si apenas doy a#asto conti&o$$$ :Nada$ Es "ue ten&o un presentimiento$ *a postal de Aulian pens 'ella$ <L9ola c%ica se2yM= )e#a de %a#erla ledo$ :Esto$$$ 64odava si&ues viendo a tu e28 A -atric;$ -areces una de esas mu!eres civili0adas "ue se las arre&lan para mantener #uenas relaciones con sus e2$ 'ella #usc a&ua mineral en la nevera$
:69um8 :Su vo0 sali flotando desde el interior del fri&orfico:$ No no lo veo$ 67uieres a&ua8 :No &racias$ -erdona$ No "uera ser impertinente$ 'ella se enco&i de %om#ros$ :No importa$ )e todos modos$$$ :A#ri el peridico y #usc la cartelera:$ 6A5n tienes &anas de ver una pelcula esta noc%e8 -odra llamar a ,iv y pre&untarle si a ella y a Nic; les apetece acompa(arnos$ No tenemos por "u estar encerrados como dos vie!os a#urridos solos todo el tiempo$ :6Es as como nos ves8 :9um$ :6Como dos vie!os a#urridos8 :No claro "ue no$ :Eolpe la puerta de la nevera al cerrarla:$ Aun as tampoco %ace falta "ue nos empare!emos demasiado 6no crees8 :6-or "u no8 A m me &usta estar en pare!a$ :1ill slo esta#a #romeando$ 6)nde est/ tu sentido del %umor8 :4uve "ue devolverlo$ Slo me lo %a#an prestado$
,iv llam al da si&uiente para comentar los acontecimientos de la noc%e anterior tal como 'ella %a#a calculado$ :Una mierda de pelcula :di!o:$ 6-or "u todos si&uen %a#lando de lo se2y "ue es ella8 :-or"ue es ru#ia y sa#e actuar :replic 'ella$ :En cam#io 1ill$$$ es encantador$ 3 te tiene seducida 6e%8 :67u "uieres decir con eso8 :7uiero decir "ue sa#e cmo llevarte$ :Cual"uiera dira "ue soy un leopardo fuera de control$ :'ueno tampoco es "ue seas f/cil compa(era 6sa#es8 Necesitas a al&uien as "ue te %a&a frente$ 3 te mira de una forma$$$ 6Cu/ndo os cas/is8 :,amos comprtate$ No estoy pensando en el futuro ni en nin&una de esas patra(as$ :6-or "u %aces eso8 :69a&o "u8 :Fin&ir "ue no te &usta$ 9asta un ni(o de tres a(os se %a#ra dado cuenta de "ue est/is locos el uno por el otro$ :,es demasiadas cosas$ :-ues #ien "ue te pe&a#as a l$
:3a ya$ 45 slo #uscas la oportunidad de usar un vestido de satn color al#arico"ue con man&as de farol$ :63 volantes8 :4endr/s volantes un escote en forma de cora0n una cesta con ptalos de rosa todas las florituras "ue "uieras en la impro#a#le circunstancia de "ue yo me de!e atrapar al&una ve0$ *os apostadores est/n ofreciendo cuatro mil a uno. de#eras sa#erlo antes de "ue te apresures a comprar el vestido$ :'el sa#es lo "ue es ser feli0 6verdad8 :6Es una pre&unta capciosa8 :No$ Se trata slo de "ue$$$ en fin est/ permitido$
)iecinueve :6Cu/l crees "ue es mi lado #ueno8 :pre&unt 1ill &irando la ca#e0a a un lado y al otro$ :Al parecer es un secreto muy #ien &uardado$ :'ella %aca e"uili#rios con el cuaderno de di#u!o so#re las rodillas$ :,en&a$ :,ulvete %acia la i0"uierda$ M/s$ Un poco m/s$ As est/s muy #ien :di!o !usto cuando l le ense(a#a la nuca$ :Muy &raciosa$ Cuidado con tus laureles @scar 1ilde$ :Se levant y fue %acia la ventana para contemplar el !ardn:$ A"uella madreselva necesita una #uena poda$ :Se &ir para volver a mirarla$ :L7uietoM As$ No no no te muevas$ )e pie !unto a la ventana con el rostro iluminado a medias con el cuerpo &irado %acia ella 1ill pareca alerta e2pectante como si %u#iera odo un sonido desconocido o %u#iera notado de repente "ue al&o cotidiano tena un aspecto e2traordinario$ :6-uedo ver ya al&uno de tus cuadros8 S "ue %as estado tra#a!ando muc%o en secreto$ :En secreto no$ 3 no no puedes$ :S en secreto$ 63 por "u no8 3a de#es de tener #astantes para montar una e2posicin$ :67uieres callarte8 No seas a#surdo$ Estoy concentr/ndome$ Cuando #a! la mirada %acia el di#u!o perci#i "ue 1ill le esta#a %aciendo
muecas$ -atric; sola %acer eso cuando posa#a para ella$ 4al ve0 la incapacidad de "uedarse "uieto tuviera al&o "ue ver con la testosterona$ Sus o!os su#ieron %asta el nacimiento del pelo de 1ill %asta all donde el pelo salta#a del cuero ca#elludo como si estuviese ansioso por crecer por se&uir adelante$ Sonri al intentar retratar el entusiasmo de a"uel pelo con el l/pi0 y muy concentrada sac la len&ua %asta tocarse el la#io como una nipa$ El pelo de -atric; era suave y fino y le caa so#re el lado i0"uierdo de la frente$ Recorda#a lo "ue %a#a sentido al di#u!arlo recorda#a el movimiento de su mano "ue i#a %acia delante y %acia atr/s como si estuviera te!iendo$ 3 recorda#a cmo l levanta#a la mano para apart/rselo de la cara cmo se mova fastidiosamente mientras lo di#u!a#a incluso durante el sue(o pues nunca esta#a totalmente en reposo nunca %asta$$$ 4ra& saliva$ :lS%%%M :volvi a decir$ :67u8 :1ill frunci el entrece!o:$ No %e %ec%o el menor ruido$ Cuando %icieron un descanso 1ill le coment lo e2tra(o "ue le resulta#a verla o#serv/ndolo mientras lo di#u!a#a$ :Me miras con muc%a intensidad pero al mismo tiempo parece "ue soy invisi#le$ ,eo tus o!os revolotear so#re m escrutarme pero no me da la sensacin de "ue me re&istres a m como yo$ :No te lo tomes como al&o personal$ El di#u!o es as$ 4e conviertes slo en un cuerpo en una cara$ No eres 1ill el %om#re "ue yo cono0co y al "ue$$$ etctera$ :6-erdona8 6El %om#re "ue yo cono0co y etctera8 6Eso es una frase8 :6Est/s listo para la se&unda sesin8 :67u i#as a decir8 No lo puedes decir 6verdad8 Ni si"uiera de manera casual$ :67u el ver#o "ue empie0a por <A=8 Claro "ue puedo$ No seas tonto$ :El ver#o "ue empie0a por <A=$ A eso e2actamente me refiero$ -ara ti <amar= slo es una pala#ra de cuatro letras 6verdad8 :Eracias pero las #romas las %ar yo$ :Esto no tiene &racia$ ,en&a intntalo$ -odra lle&ar a &ustarte$ E:e:e$$$ L)ios moM tienes ra0n es difcil$ :Cru0 los #ra0os$ ::A veces eres ina&uanta#le$ -areces un ni(o$ Es incre#le$ 'ella %ur& en su ca!a de l/pices en #usca de la &oma de #orrar:$ El %om#re "ue cono0co y del "ue estoy enamorada$ 6,es8 6Est/ #ien as8 1ill se tam#ale %acia atr/s$ :Estoy a#rumado por la fuer0a de tu pasin$ -or favor no seas tan rom/ntica no s si podr soportarlo$
'ella le sac punta al l/pi0 so#re la papelera$ :S cari(o$ -osa por favor$ Con el #ra0o i0"uierdo casi en !arras$ S$ 3 podras &irarte un poco m/s %acia a"u$ ,ale no tanto$ S$ A%ora est/ #ien$ Su mirada i#a del papel a 1ill y de ste al papel mientras plasma#a la posicin de los %uesos la forma de la carne la silueta pero no vea la e2presin de su cara$ 1ill le pre&unt si estara li#re el fin de semana$ :)etesto "ue la &ente %a&a eso$ :6)etestas "ue la &ente te invite8 -erdname$ *o siento$ Es imperdona#le$ Aam/s volver a %acerlo$ :A% c/llate$ )espus de decir "ue est/s li#re te dicen: <A% "u #ien ten&o entradas para ver a 'ernard Mannin&$= *a &ente tendra "ue decir primero de "u se trata de manera "ue una ten&a la oportunidad de re%usar con ama#ilidad$ :'ueno pero 6est/s li#re o no8 :S$ No$ S$ 4endra "ue pintar un poco$$$ "uiero tra#a!ar en tu retrato$ 6-ara "u8 :-ens "ue te &ustara conocer a mi madre$ :64en&o eleccin8 :Eres encantadora$ Es deliciosa i&ual "ue yo$ :6Apuesta y con el pelo revuelto8 :No$ Muy simp/tica$ *e encantan las plantas$ :Este fin de semana va a ser un poco difcil$ 4en&o un montn de cosas "ue %acer$ :64ales como8 :1ill no estoy sometida a !uicio$ No ten&o "ue e2plicar mis movimientos cada se&undo del da$ 6Comprendes8 Cosas$ *avar la ropa y cosas por el estilo$ :A% lavar$ -ues es o#vio "ue eso es lo primero$ 7ue el cielo no permita "ue al&una ve0 te tomes la molestia de conocer a mi familia$ :-or )ios$ Estoy se&ura de "ue ella no est/ e2actamente sentada en una mecedora %aciendo croc% y pre&unt/ndose cu/nto tiempo m/s tendr/ "ue pasar sin conocerme$ En otro momento estara muy #ien$ Claro "ue me &ustara conocerla$ No puedo ni ima&inarme al dec%ado de paciencia y entere0a "ue %a podido a&uantarte tanto tiempo$ A%ora 6"uieres %acer el favor de volver a posar8 1ill se fue %acia la ventana$ :-uedo pre&untarte si$$$ 6%ay al&una ra0n especial por la cual no "uieras conocer a mi madre8 :Claro "ue no$ Simplemente es "ue estoy ocupada$ 6-uedes %acer el favor de de!ar
eso por el momento8 )e veras "uiero terminar esto$
)urante la cena 1ill sac la a&enda y volvi a %a#lar del tema$ :Si es verdad "ue est/s ocupada este fin de semana "ue sea en otro momento$ :No tenemos "ue pasar por todo eso de conocer a los padres 6no crees8 3o no ten&o prisa por "ue cono0cas a los mos$ :6Al&una ve0 te %e pedido conocerlos8 *le&aremos a eso cuando ests lista pero mi madre se muere por verte$ :6-or "u8 :'ella apunt al cuello de 1ill con el tenedor como si ste fuera una %orca y ella estuviese a punto de linc%arlo:$ 67u le %as dic%o de m muc%ac%o8 :Nada nada$ Retrocede pendenciera$ -uedo %a#er %a#lado un poco de ti$ 7ui0/ muc%o$ No %e podido evitarlo$ 4e prometo "ue no ser/ doloroso$ :Est/ #ien est/ #ien$ No si&as$ El pr2imo fin de semana 6vale8 4erminemos con esto as de!ar/s de darme la lata$
*leva#a muc%o tiempo sin ver a los padres de -atric;$ Cuando se acorda#a de ellos le preocupa#a darse cuenta de "ue no poda recordar con e2actitud cu/ndo los %a#a visitado por 5ltima ve0$ Al principio i#a casi todos los fines de semana$ Siente "ue necesitan su presencia como si de su piel emanara al&una esencia de -atric; como si pudieran recordarlo con m/s claridad cuando ella est/ en la %a#itacin$ 4am#in es un consuelo para 'ella$ El apartamento est/ fro y silencioso como un escenario cuando todos se %an ido a casa y tiene miedo de dormir sola$ )e!a la lu0 del vest#ulo encendida durante la noc%e pero incluso as la aterrori0a irse a dormir$ Cuando se despierta de madru&ada durante uno o dos se&undos se olvida$ En la #ruma del duermevela l todava est/ vivo$ *ue&o al acordarse de la verdad es como si le dieran un pu(eta0o$ El aliento parece a#andonar su cuerpo vaci/ndole los pulmones de!/ndole el estma&o dolorido$ Cierra los o!os para contener las l/&rimas "ue le des#ordan los o!os$ En su mente encuentra su refu&io su sola0$ All su vo0 es clara y fuerte. su rostro ale&re y vivo y puede volver a respirar$
En casa de los padres de -atric; los /l#umes de fotos familiares %an encontrado alo!amiento permanente en la mesa de centro despla0ando a los e!emplares de 9omes ] Eardens el )aily 4ele&rap% cuidadosamente do#lado y el )aily Mail rele&ado sin
%a#er sido ledo al perc%ero del vest#ulo donde su normalidad insensi#le se puede pasar por alto$ :Mira :dicen: a"u est/ listo para su primer da de cole&io$ *a &orra &ris no de!a#a de carsele so#re los o!os$ 6Recuerdas cuando se fue a la universidad y era alto y del&ado pero de &olpe volvi a parecer un ni(o8 6Recuerdas8 dicen$ 6Recuerdas8 'ella %a #uscado refu&io en la cocina donde prepara la comida y ordena a&radecida por perderse en el ritmo de limpiar y pelar !udas en lo predeci#le de cocinar: se pone un pastel en el %orno y sale dorado se remueve una salsa para "ue sea m/s suave$ Rose al#orota a su alrededor$ :Est/s %acindolo todo otra ve0 'ella$ Eres un tesoro$ :Rose co&e el colador "ue 'ella est/ a punto de usar y lo pone en el escurridor de platos:$ 9oy no s dnde estoy$ 69as visto mis &afas de leer8 Ayer encontr mi #ol&rafo en la nevera$ Me pre&unto dnde$$$ Rose sale y entra de las %a#itaciones como si flotara de!ando tras ella un re&uero de ta0as de caf intacto pie0as entreme0cladas de costura llenas de alfileres e2traviados las &afas el relo! de pulsera sus oraciones sin terminar$ Aosep% palmea el %om#ro de 'ella cuando pasa a su lado$ Su afecto y &ratitud son muc%o m/s intensos &racias a su silencio$ :Siempre esperamos$$$ :empie0a a decir una noc%e ya tarde pero lue&o se interrumpe consciente de "ue es me!or no decirlo de "ue no %ay nada "ue decir$ Sop%ie pro&rama sus visitas para "ue coincidan con las de 'ella y la arrastra al pu# siempre "ue se presenta la ocasin$ :Me est/n volviendo loca 'el$ Mam/ no es capa0 de recordar las cosas m/s all/ de die0 se&undos y pap/ me llama por telfono dos veces al da slo para compro#ar "ue todava respiro$ :3a lo s :le dice 'ella:$ 4en paciencia$ Es difcil para ellos$ Es muy difcil$
Ale&ando cansancio despus de una lar&a y a&otadora semana de tra#a!o se las arre&l para disuadir a 1ill de ir en coc%e a visitar a su madre el viernes por la noc%e$ *e prometi "ue se levantara al amanecer el s/#ado y le llevara el t a la cama$ 4ardara slo un minuto en %acer la maleta$ Eran las once de la ma(ana pasadas cuando salieron$ ,arias cintas de casete cayeron ruidosamente al suelo del coc%e de 1ill de la
ati#orrada &uantera cuando 'ella se puso a %ur&ar en ella$ :67u pasa cala#a0a8 :Nada$ Slo estoy tratando de encontrar la de Ray C%arles$ :69a#a mirado en el #olsillo lateral8 S$ Era !ustamente la de la funda vaca:$ 6-or "u no &uardas las cintas en sus ca!as8 As no tendras este pro#lema$ <9a#lo e2actamente i&ual "ue mi madre= pens$ :No ten&o ese pro#lema por"ue no me importa$ Simplemente meto la mano y pon&o lo "ue sale$ Acepto lo "ue ven&a$ :*os %om#res sois irritantes$ :Isa siempre es una #uena respuesta descartar a la mitad del &nero %umano de un solo &olpe$ Euardar las cintas en sus fundas no da una cura para el c/ncer ni anuncia el amanecer de la pa0 mundial 6no crees8 :67u tendr/ "ue verla velocidad con el tocino como se suele decir8 :-ues "ue te est/s enfadando por una mota de polvo en medio de la Eran Creacin$ -ero no se trata de las ca!as 6verdad8 Ay ay ay me veo venir un ata"ue de orden$ 6-or "u est/s tan nerviosa8 :le pre&unt mir/ndola de soslayo:$ No es nin&5n o&ro$ :No estoy nerviosa$ 6No se dice o&resa8 :L'ipM 9a sonado la alarma de pedantera$ )e!a de tratar de cam#iar de tema$ Es simp/tica y le caer/s #ien$ :'ella meti una mano en el #olso en #usca de un espe!o y 1ill resopl con deleite:$ No est/s nerviosa$ -or supuesto$ :*ue&o se movi en #usca de al&o de#a!o del asiento co&i una cinta con la punta de los dedos y la puso en el radiocasete:$ @tros #ra0os se tienden %acia m otros o!os me sonren con ternura$$$ :cant$ Era Ray C%arles$ 'ella le sac la len&ua con disimulo:$ 4e %e visto :di!o 1ill y le co&i la pierna y de! la mano apoyada en el muslo$ :Entonces 6de#o llamarla se(ora 9enderson Frances Fran o "u8 :pre&unt 'ella y se c%up un dedo para alisarse las ce!as ce(uda ante su ima&en$ :Est/s muy #ien$ Rel/!ate$ Se(ora 9enderson no por"ue de todos modos no lo es$ Cinco puntos menos por no escuc%ar cuando te ofreca los fascinantes datos de mi /r#ol &eneal&ico$ Es la se(ora 'radley por 9u&% mi padrastro mi e2 padrastro o lo "ue sea$ -refiere "ue la llamen Fran pero francamente no creo "ue le importara "ue la llamases C%atanoo&a C%oo:C%oo$ Es un poco e2cntrica$ :6Cu/nto8 :No muc%o$ Casi no se le nota$ No entiendo por "u lo %e dic%o$ -ero &racias a )ios vive en Dn&laterra donde comportarse de una manera rara se cultiva como pasatiempo nacional$
El c%alet de Fran esta#a situado a poca distancia de un sendero an&osto donde %a#a otras tres casas$ A 'ella le pareci anti&uo "ui0/ del si&lo \,DD con una puerta de entrada #a!a y un te!ado empinado formando un plano inclinado "ue #a!a#a %asta el nivel de los o!os$ Frondosas siemprevivas se aferra#an a las te!as en ramilletes compactos$ Un camino desnivelado de ladrillos lleva#a a la puerta de entrada "ue esta#a flan"ueada por unos parterres llenos de arom/ticos claveles reventones enormes amapolas orientales con ptalos como papel de seda de color salmn y una nu#e de ara(uelas a0ul p/lido$ 1ill se a&ac% a oler los claveles$ :,en %uele :le di!o a 'ella por encima del %om#ro$ Al&unas ramas de %iedra mal di#u!adas atravesa#an la puerta a0ul sur&iendo como prolon&acin de la verdadera %iedra "ue creca a su alrededor$ No %u#o respuesta cuando llamaron as "ue fueron %acia la parte trasera:$ 9ola:a:a :&rit 1ill en el !ardn$ Entonces sur&i una fi&ura de una mata de %ino!os$ :9ola:a:a a ti$ 1ill i#a delante por un estrec%o sendero "ue 0i&0a&uea#a entre ar#ustos de lavanda flores de artemisa "ue parecan plumas y ondulantes espuelas de ca#allero a0ules$ :9ola mam/ :di!o 1ill y le dio a Fran un &ran a#ra0o de oso$ :1illum :le di!o ella con afecto devolvindole el a#ra0o$ ,esta un enorme mono a0ul cuyos #olsillos re#osa#an de artefactos deformes y lo "ue se pareca sospec%osamente a un par de 0apatillas de cuero de %om#re$ 4ena el ca#ello &ris reco&ido de forma #urda en lo alto de la ca#e0a$ A 'ella le dio la impresin de "ue %a#a un l/pi0 clavado en el mo(o aun"ue no sa#a decir si era para su!etar el pelo o si esta#a a% por"ue s$ 1ill tendi la mano y le "uit una ramita del ca#ello a su madre$ :6As "ue t5 eres la amante de 1ill8 :le pre&unt Fran$ 1ill puso los o!os en #lanco$ :Mam/ %a0 un esfuer0o por no a#oc%ornarme por completo$ Fran co&i las manos de 'ella y la mir$ :LA% me!illas de piel de melocotnM 1ill me di!o "ue eras una #elle0a pero supuse "ue era parcial$ 7u o!os tan maravillosos$ )ime 6te &usta el romero8 :in"uiri y a&it las ti!eras de podar de forma alarmante$ 'ella a&radeca el repentino cam#io de rum#o:$ A"u tienes un poco$ Iste tiene las flores m/s a0ules "ue !am/s se %an visto$ 6Sa#es cu/l es 1illum8 Nunca recuerdo los nom#res$ :Se inclin %acia 'ella:$ Estoy se&ura de "ue de#e de estar desesperado por culpa ma$
:4onteras$ No lo estoy$ *as plantas tampoco sa#en cmo se llaman$ 3o necesito sa#erlo slo para impresionar a mis clientes$ -odra ser el rosmarinus officinalis$ :Sin duda conmi&o dio resultado :di!o 'ella:$ Me %ec%i0 con su conversacin so#re meconopsis sali2y lavandula o lo "ue sea$ :-rincipalmente con an&ustifolia :replic 1ill "ue de &olpe pareca muy serio y muy !oven:$ Esto :palme un ar#usto cercano con flores de color morado con puntas aladas como si fuera un ni(o: es cantueso lavandula stoec%as$ Como el "ue pusimos en tu !ardn$ 3 yo "ue crea "ue %a#as cado prendada de mi inteli&encia in&enio carisma ele&ancia y atractivo personal$$$ :3 sencille0 y %umildad o#viamente$ :@#viamente$ Fran ri y col& su #ra0o del de 'ella$ :7u %ermoso ver "ue %a encontrado una compa(era$ El almuer0o todava no est/ preparado pero entrad a tomar un t$ )e#is de estar sin aliento$ :Meti sus ti!eras de podar en el #olsillo$ Una e2tensin de %ilo de !ardn de color verde le col&a#a como una cola del otro #olsillo e i#a arrastr/ndose por el suelo$ 1ill reco&i la punta y avan0 detr/s de ella llev/ndolo como el velo de una novia:$ 9ay una ca0uela en marc%a pero la carne es un poco dura de manera "ue ser/ me!or "ue la de!emos todo el tiempo "ue podamos a&uantar$ :Fran encendi el &as de#a!o de una enorme ca0uela esmaltada:$ 9ay unos scones en al&una parte si "ueris ir %aciendo #oca$ All en la panera son frescos de %oy$ @ de ayer$ )e todos modos son e2celentes$ 'ella #usc en lo m/s profundo de la panera de #arro$ :Me siento como la mano inocente de un concurso eli&iendo la carta premiada$ :No s yo si t5 eres muy inocente$$$ :di!o 1ill mientras lleva#a un desparramado montn de peridicos de la mesa al aparador y saca#a un surtido de ta0as y platos despare!os:$ No ser/n caseros 6verdad mam/8 :No no te preocupes sinver&Uen0a$ 3a sa#a yo "ue de#a %a#erme preocupado m/s por tus modales cuando crecas$ :*a vo0 de Fran sali como un eco de las profundidades de la despensa:$ Mis scones son le&endarios 'ella finos como #aldosas y el do#le de duros$ Una ve0 9u&%ie se rompi un diente con uno$ Sin em #ar&o a los perros les encantan$ -ero stos son como es de#ido comprados en la pastelera por"ue eres una invitada de verdad$ :Considrate %onrada :le di!o 1ill a 'ellaR$ 69ay mermelada mam/8 :)e fresa y de sa5co$ 3 son caseras$ :Fran pesc la mirada de 1ill:$ Cosec%a reciente as "ue no pon&as esa cara pero pueden estar un poco l"uidas$ No "uisieron espesar$ Est/n #uenas$ Comedla con cuc%ara y alternadla con tro0os de scone$
A"uella noc%e 'ella se acurruc al lado de 1ill en la estrec%a cama do#le de la <%a#itacin rosa=$ Fran les %a#a dic%o "ue podan usar la %a#itacin de invitados en la "ue tendran "ue empu!ar las camas para !untarlas o se podan apretar all$ :Es muy cmoda pero os lo advierto las paredes son muy finas y yo estar en el cuarto de al lado$ :-or )ios mam/ no nos aver&Uences :repuso 1ill$ Fran continu desenfadada$ :Slo lo %a&o para molestar$ S lo molesta "ue es una madre "ue %a#la de se2o$ *os %i!os siempre piensan "ue sus padres son vr&enes permanentes o ase2uados como ame#as$ 6@ se dice amoe#ae8 1ill se ec% a rer y co&i a 'ella del codo para "ue entrase en el dormitorio$ :)e acuerdo de acuerdo nos "uedamos con sta$ Eracias$ ,amos de lo contrario nos soltar/ su rollo de en:mis:tiempos:tuve:al&unas:aventuras:interesantes y no nos "uedar/ m/s remedio "ue or lo del &erente de un #anco "ue se enamor locamente de ella y la se&ua llamando con la e2cusa de %acer averi&uaciones a#surdas so#re sus finan0as y "ue lue&o trat de violarla so#re un montn de declaraciones de la renta$ :No te oi&o$ :Fran salt escaleras a#a!o:$ *a comida est/ en el fue&o$ 'ella le di!o "ue esta#a siendo maleducado$ :No no es eso$ Nos "ueremos a muerte y los dos lo sa#emos$ )e manera "ue podemos ser todo lo maleducados "ue "ueramos$ :Sin duda di!o 1ill su familia tampoco era educada todo el tiempo$ :Mi padre y yo #romeamos sin parar$ Siempre lo %emos %ec%o$ ED le pre&unt por su madre$ :Casi nunca la mencionas 6sa#es8 :Nunca le %a#lara como t5 aca#as de %acerlo con la tuya$ No se De pueden &astar #romas podra alterar la r#ita del planeta o al&o6 as$ *a mayor parte del tiempo tratamos de ser muy corteses como en una tre&ua armada$ :Ar"ue las ce!as:$ 4enemos "ue serlo$ Si #a!amos la &uardia )ios apareceran los pu(ales$ :A% "u dulce$ *as ale&ras del vnculo madre:%i!a$ 3a veo$ *a ,ir&en Mara y el Ni(o con sonrisas #eatficas y una pe"ue(a da&a "ue #rilla discretamente #a!o las t5nicas ondulantes$ :Muy &racioso$ :'ella sali de la %a#itacin:$ 6'a!as a tomar un t8
Veinte :6)e veras lo %ar/s8 Ser tu me!or ami&a$ :'ella estru! las me!illas de 1ill y le dio un ruidoso #eso$ :3a lo eres$ )espus de "ue 'ella le retorciera un poco el #ra0o y le %u#iera prometido muc%os favores se2uales 1ill se %a#a ofrecido a %a#lar con su concu(ado de la %umedad$ 9i0o la llamada telefnica y puso en accin una influencia desconocida y as el se(or 'oKman pas a 'ella de su li#ro ne&ro a su li#ro ro!o el verdadero en el "ue los autnticos tra#a!os se anota#an con fec%a y todo$ 4ardara cuatro o cinco das$ Una ve0 reali0ado el tratamiento las paredes tendran "ue ser remo0adas y lue&o de!ar "ue se secaran antes de pintarlas$ *a vida se %i0o m/s difcil todava$ 9u#o "ue api(ar las ca!as en el dormitorio colocar los cuadros como fic%as de domin en el rellano y reunir las macetas con plantas en una especie de convencin ve&etal en el cuarto de #a(o$ :)e %ec%o no de#eras "uedarte en tu casa mientras dure todo eso. el polvo no es #ueno :le di!o 1ill$ :3a lo s$ ,iv di!o "ue me daran alo!amiento$ :,ale$ Aun"ue tam#in$$$ podras$$$ en fin "uedarte conmi&o$ Aun"ue %a#itualmente termina#an en su casa 'ella %a#a dormido en casa de 1ill varias veces$ Il le %a#a comprado un cepillo de dientes por"ue a ella le pareca ridculo se&uir llevando y rayendo el suyo$ 1ill %a#a desocupado un ca!n para ella en el "ue &uarda#a una camiseta %ol&ada y un par de pantalones$ -ero pasar la noc%e de forma casual era distinto: cena se&uida de se2o para despus "uedarse dormidos$ Eso estara planeado sera oficial$ ,ivir !untos durante cinco das en fin era$$$ domstico$ Dmplicara conversaciones de pare!a rituales de convivencia: "uin preparara al&o para cenar. la rutina de t5:cocinas:yo:frie&o. ella intervendra en las minucias de la casa de l: dnde &uarda#a los rollos de papel %i&inico cmo dominar el ruidoso mecanismo para a#rir la puerta trasera "u da %a#a "ue sacar la #asura$$$ :Es muy ama#le por tu parte pero no tienes por "u invitarme$ 4e %as &anado tu distintivo de #oy scout al %a#lar con el se(or '$ :No estoy siendo ama#le$ 9a#las como una ni(a educada a la "ue le %an ense(ado a dar las &racias$ 3a s "ue no ten&o por "u invitarte pero "uiero %acerlo$ Eso$ *o "ue sea$ *o "ue si&nifica es "ue me encantara "ue te "uedaras conmi&o$ 4im#res de alarma$ 63 si le empe0a#a a &ustar8 6Si se acostum#ra#a a ver su cara y sus adora#les y &raciosas ce!as antes de cerrar los o!os todas las noc%es en la
almo%ada !unto a ella8 4odas las ma(anas su rostro estara all sera su primera visin del mundo ya conocida$ Sa#ra si esta#a por la atmsfera "ue %a#ra en la casa cuando a#riera la puerta por su olor en el aire$ 6Con cu/nta rapide0 se acostum#rara a or sus pasos en la escalera su vo0 &ritando %ola al cam#io en sus o!os cuando se encontraran con los suyos8 Entonces el pro#lema de la %umedad %a#ra sido resuelto las paredes estaran pintadas y no %a#ra nin&5n motivo para no volver a casa$ Se dara de #ruces con el fuerte y fro olor a pintura fresca el tintineo de las llaves so#re la mesa la nevera con el solitario cartn de lec%e caducada$$$ Sera como la primera ve0 "ue volvi al apartamento despus de -atric;$ )espus de -atric;$ As era como ella a veces vea su vida: antes de -atric; Qcon -atric; Qdespus de -atric; dividida en sectores definidos como un crculo estadstico sin lu&ar para nin&una otra cosa$
Eira la llave en la cerradura casi esperando "ue le &rite: <9ola 6%as tenido un #uen da8= El silencio es como a&ua: llena las %a#itaciones %asta el 5ltimo rincn$ Se sumer&e en l con lentitud sintiendo cmo se a#re ante ella para cerrarse %ermticamente a su espalda$ En la cocina %ay una "uietud desconocida un orden fro. nada %a cam#iado$ No %ay nin&5n frasco de mermelada destapado so#re la encimera$ Nin&5n li#ro de #olsillo a#ierto por la mitad a medio leer so#re la mesa$ 'ella #a!a autom/ticamente la mirada$ -atric; tiene la irritante costum#re de de!ar sus pesados 0apatos marrones tirados en el suelo donde ella se los suele llevar por delante$ 4ena ufia costum#re irritante se corri&e$ Nota repentinamente un sentimiento de prdida esperada adivina un sufrimiento futuro$ Se siente tentada de #uscar los 0apatos y ponerlos en el suelo pero lue&o rec%a0a la idea por tonta casi por loca$ El cuarto de #a(o es peor$ Cuatro ma"uinillas de afeitar desec%a#les aparentemente usadas a la ve0$ Ese a#surdo desodorante slo:por"ue:%uelo:#ien:no: si&nifica:"ue:no:sea:un:mac%o en su f/lico envase ne&ro de spray$ Sus dedos recorren la ca#e0a del cepillo de dientes verde de -atric; inclinando las cerdas de un lado a otro$ 4iene lo "ue l llama#a cerdas de alta velocidad: <6,es8 con esto me puedo cepillar los dientes en treinta se&undos$= Co&e su cepillo de dientes ro!o del vaso tiene uno en cada mano %ace "ue re#oten como -atric; sola %acer ponindoles voces$ <6Me est/s %a#lando a m8= sola decir al asumir el papel del cepillo verde poniendo una vo0 muy profunda mientras lo %aca saltar en el #orde del lava#o$ Retorca el ro!o de lado a lado sacudindole la punta %asta "ue ella rea$ Aprieta la ca#e0a del cepillo verde contra la del ro!o y dice: :6-or "u tuviste "ue morirte8 Fue una estupide0$ :S :contesta cam#iando a la vo0 ridcula del cepillo verde:$ Creo "ue simplemente no la vi venir$ :*os de!a enca!ados el uno en el otro: <6'eso y
reconciliacin8= sola decir -atric; al !untar las cerdas$ Se seca las l/&rimas con la mano$ Siente los pulmones tensos y llenos como si estuvieran car&ados con un e2plo : sivo:$ Respira %ondo :dice en vo0 alta$ Siente cmo los feos sollo0os se a&itan all a#a!o cmo se revuelven a su alrededor amena0ando con salir de manera incontrola#le y romper el fr/&il silencio$ Se frota la ca!a tor/cica$ Est/ tan tensa "ue duele y pu&na penosamente por li#erarse$ 'ella aprieta los dientes con fuer0a y se muerde el la#io inferior desesperada por tener un dolor menor tan&i#le al "ue aferrarse$ En el dormitorio las cortinas est/n a medio correr y la lu0 amorti&uada se a&radece$ Se desviste con lentitud de memoria$ Cuando aparta el edredn para meterse en la cama se interrumpe y se diri&e %acia la cmoda$ 9ur&a en un ca!n acall/ndose en vo0 #a!a$ Se sumer&e en la cesta de la ropa sucia %asta lo m/s profun : do tirando calcetines y toallas al suelo$ -or fin encuentra la camisa a0ul de -atric; arru&ada suave de tanto usarla$ 9unde la cara en ella e in%ala$ Se desli0a #a!o el edredn y %ace una #ola con la camisa !unto a su cara$ 4oca uno de los #otones perlados y pasa un dedo por el #orde una y otra ve0 %asta "ue se duerme$ 4ranscurren doce %oras %asta "ue vuelve a despertar$
1ill la co&i entre sus #ra0os y la apret contra l$ :67u pasa &uisante8 69as vuelto a desaparecer so(adora8 'ella improvis una sonrisa y lo #es$ *ue&o ne& con la ca#e0a$ <4en&o "ue intentarlo$ 4en&o "ue %acerlo$= :No "uiero mortificarte$ :4ienes ra0n$ @lvidmoslo$ Sera %orri#le tener "ue acostarme al lado de una esplndida mu!er desnuda todas las noc%es tener "ue despertarme todas las ma(anas y ver el rostro de la mu!er "ue amo en la otra almo%ada$ L7u estor#oM :A% 6viene al&uien m/s8 :C/llate$ 4e "uedas conmi&o$ No discutas$ -rometo no %acer "ue lo disfrutes$ -uedes detestar cada minuto si "uieres as podr/s decir: <3a te lo di!e$= S "ue te encanta tener ra0n$ :No no es cierto$ 6Est/s se&uro de poder a&uantar mis desa&rada#les costum#res8 :Estoy se&uro de "ue no eres m/s "ue una aficionada en el campeonato de costum#res desa&rada#les$ 3o compet una ve0 por el sudeste$ 67u d#iles mritos puedes ofrecer: mocos en la almo%ada8 6U(as cortadas en la tetera8 6E2tra(as pr/cticas se2uales con &ruesos pepinos8 67u8 :Uf$ Eres as"ueroso$
:Confiesa tus oscuros secretos$ :)e!o tro0os de al&odn en el #orde del lava#o$ :LRepulsivoM LDnmundoM :No lavo los platos sucios %asta el da si&uiente$$$ :L,oy a vomitarM :Me depilo el #i&ote mientras escuc%o *a 9ora de la Mu!er en la radio$ :L*a 9ora de la Mu!erM LEs &rotescoM :Su vo0 cam#i:$ 67u #i&ote8 :*os %om#res siempre %acis eso$ Como ese anuncio de c%amp5 con la mu!er "ue %ace puc%eros: <-ero si t5 no tienes caspa$= A"u$ 6,es8 :respondi 'ella se(al/ndose el la#io superior$ 1ill le acarici el %oyuelo de de#a!o de la nari0 con el me(i"ue$ :Slo %ay unos pocos pelillos aterciopelados y son preciosos$ :6-ocos8 9ay un montn$ 3 son oscuros$ 6No conoces el eslo&an: Aolen es el me!or ami&o de las c%icas8 :67u8 :Crema decolorante$ 'a% no te preocupes$ No ir por casa con ella puesta$ )e todos modos ten&o "ue$$$ :4ens el la#io superior:$$$ <"uedarme as=$ :Eso ten&o "ue verlo$ :No$ )efinitivamente no$ Mi madre siempre me %a dic%o: <Nunca permitas "ue un %om#re vea "ue te afeitas las piernas o "ue te depilas el #i&ote %asta "ue %aya firmado en la lnea de puntos$= :6)e veras crees "ue me afectara al&o as8 No te li#rar/s de m con tanta facilidad$ 'ella se enco&i de %om#ros$ :Si no es por eso ser/ por al&una otra cosa$ :*o dices en serio 6verdad8 :*a co&i por los #ra0os o#li&/ndola a mirarlo:$ No lo entiendes$ No me voy a ir a nin&5n sitio$ Me temo "ue no podr/s des%acerte de m$ :Caram#a se(or 9enderson esto es muy repentino :replic 'ella a#anic/ndose la cara con una mano$ 1ill la solt y retuvo sus manos$ :No en realidad no lo es$ *o esta#a pensando incluso antes de %a#erte #esado$ :1ill se percat de la e2presin de su rostro:$ Ni "ue estuvieras en el dentista$ No te alarmes$ No te estoy metiendo prisa slo te lo di&o$ 7uiero pasar el resto de mi vida conti&o$
<El resto de mi vida$= -ero 6cu/nto sera eso8 -odran ser cuarenta cincuenta a(os claro$ @ die0 cinco$ @ uno$ 4res semanas$ @!al/ %u#iera al&5n tipo de &aranta$ En cuanto %ayas pasado esos cinco das conmi&o te %a#r/s olvidado de eso$
:69ay al&una %a#itacin en la posada8 :'ella esta#a con la maleta en el um#ral de la puerta principal de la casa de 1ill$ :4odo incluso el esta#lo est/ lleno se(orita$ 4endr/ "ue acostarse con el patrn$ :Me ale&ra ver "ue %as perfeccionado tu mirada insinuante$ Es muy importante tener al&una %a#ilidad$ :-uedes volver cuando "uieras 6e%8 1ill le co&i la #otella de vino y la ca!a de trufas adornada con cintas "ue lleva#a$ *a &ran mesa de la cocina %a#a sido cu#ierta con un ale&re mantel a cuadros$ So#re ella %a#a un !arrn de #arro lleno de arom/ticas rosas #lancas y ramas decorativas del !ardn de 1ill$ 'ella se inclin para oler uno de los capullos y suspir con apro#acin$ 1ill a#ri uno de los armarios de la cocina e %i0o un adem/n$ )entro %a#a t de &rosella el favorito de 'ella$ :3 y$$$ 1ill la arrastr en un recorrido por toda la casa: %a#a trasladado las cestas para recicla!e en las "ue 'ella siempre se en&anc%a#a las medias desde el vest#ulo %asta el incre#lemente ordenado armario de de#a!o de la escalera. %a#a m/s flores en la mesilla de noc%e al lado de la cama en un !arro de cristal a0ul. perc%as desocupadas. una toalla do#lada y coronada por una !a#onera de %otel y una c%ocolatina so#re la almo%ada$ :No de#eras malcriarme por"ue podra acostum#rarme$ :Isa es la idea$ *a o#serv mientras saca#a las cosas de la maleta ofrecindole perc%as desocupando otro ca!n para %acer sitio aplastando su ropa para de!ar espacio para la de ella$ :3a sa#es "ue no me estoy mudando a"u$ Son slo cinco das$ No te vuelvas loco$ :S cielo$ 64raes tu diminuto camisn para meterlo de#a!o de la almo%ada8 :No ten&o$ 9e estado a punto de traer mi irresisti#le camiseta anc%a con la leyenda "ue dice: <-ienso lue&o #e#o= y el di#u!o de una #otella de cerve0a$ :Sa#a "ue eras muy sofisticada para m$
:S "ue nadie di&a "ue fui una perdedora en la Competicin de Ropa de )ormir Ele&ante$ Fue una promocin de cuando tra#a!a#a en una a&encia de pu#licidad: estoy especialmente encantadora cuando me pon&o la camiseta y mis calcetines peruanos de color morado$ :63 te los %as de!ado tam#in8 6No sa#es "ue me vuelven loco8 *as medias me de!an fro$ :L7u l/stimaM :di!o 'ella mientras volva a &uardar un par de medias casi transparentes en la maleta$ 1ill se levant de un salto y %undi la ca#e0a en la maleta como un sa#ueso en una madri&uera$
:Esto es muy raro :di!o 'ella cuando esta#an sentados en el sof/ despus de cenar$ :67u es raro8 :Esto$ Estar conti&o y "ue pare0ca tan normal$ Casi como si fusemos una verdadera pare!a$ 6No podramos pelearnos8 :6-ara "u8 :-ara poder rela!arme$ Me siento muy #ien cuando estoy conti&o casi como si fuera una persona normal$ Es realmente adora#le pero muy desconcertante$ :45 s "ue eres realmente adora#le #ollito$ :*e dio un #eso a un lado del cuello:$ *o "ue pasa es "ue somos una verdadera pare!a$ :*o "ue t5 di&as "uerido$ :3a est/s otra ve0$ 3a %as estado en pare!a antes$ Se&uro "ue recuerdas cmo funcionar Ella asinti con la ca#e0a aun"ue pens: <-ero esto es distinto$= :Entonces 6por "u no est/s casado se(or -erfecto8 :Estuve a punto$ 4ienes suerte de estar conmi&o$ :A% 6s8 Apuesto a "ue te devolvieron al estante como mercanca defectuosa$ :'ella le acarici la cicatri0 "ue tena en la ce!a:$ 6Cmo de a punto es a punto8 64e de!aron plantado en el altar8 RNo$ Fue Carolyn$ 6Recuerdas8 ya te %e %a#lado de ella$ :A% s$ *a ru#ia flaca$ :Me encantan tus curvas no seas tonta :replic 1ill ponindole una mano en el vientre:$ El caso es "ue estuvimos !untos durante a(os: 1ill y Carolyn Carolyn y 1ill
como el pescado con patatas fritas o$$$ :'onnie y Clyde$ :C/llate$ 6Sa#es "ue cuando las cosas son e2actamente i&uales a(o tras a(o nunca te las cuestionas8 Como la mermelada de mi madre "ue nunca espesa$ No es "ue sea #uena pero estoy acostum#rado a "ue sea as es la mermelada de mam/$ -ues #ien Caro y yo$$$ :As "ue Caro 6e%8 :S%%$ 67uieres "ue te lo cuente o no8 *e di!o "ue se lleva#an muy #ien sin peleas ni nada pero "ue en realidad tampoco %a#la#an$ Sus conversaciones eran meros intercam#ios de informacin acerca del tra#a!o o c%ismes so#re su crculo social$ Salan con frecuencia !untos y por separado. en apariencia tenan una vida social vi#rante rara ve0 esta#an solos se rodea#an de &ente de eventos de ocupaciones$ D#an %acia el matrimonio como si se desli0aran so#re rales y slo al&o muy dram/tico o violento poda ec%ar a perder a"uello$ Empe0aron a %acer los preparativos$ Entonces a Carolyn le ofrecieron un contrato de tres meses en Nueva 3or;$ :6*o acept8 :S y yo la alent$ Era el perfecto novio altruista$ <4ienes "ue aceptar Caro$ Es una oportunidad muy #uena$ Slo son tres meses$= )urante muc%o tiempo no me di cuenta de "ue me esta#a en&a(ando a m mismo$ Creo "ue me sent aliviado cuando decidi irse$ 'ella le empu! con el codo para "ue se moviera y poder acurrucarse so#re su pec%o$ :Me toca a m$ 63 entonces "u pas8 :Entonces se fue a Nueva 3or; y en un mes %a#a conocido a otro$ :6*o dices en serio8 LEs %orri#leM :No$ En realidad no$ Simplemente creo "ue nin&uno de los dos vea una salida sensata$ Necesit/#amos$$$ :ri: ayuda e2terna$ Apret la ca#e0a de 'ella contra su pec%o y le acarici el ca#ello$ :Unos "uince das despus de su partida un fin de semana esta#a %aciendo cosas en casa de una manera let/r&ica$ Me mova de ese modo lento y so(oliento de los domin&os por la ma(ana como si no tuviera ener&a$ Recuerdo %a#er pensado: <Estoy pere0oso por"ue ec%o de menos a Caro$= 3 entonces lo comprend$ Fue como si al&uien %u#iera empe0ado a &olpear lentamente y %u#iera arrancado la pared "ue me tapa#a los o!os y el mundo se me revel de pronto$ -ens: <No est/s representando el papel de un %om#re "ue ec%a de menos a su novia por"ue no "uieres afrontar la verdad$=
'ella se frot los #ra0os %elados de repente$ :67ue era$$$8 :7ue no la ec%a#a de menos lo "ue era muc%o pero muc%o m/s difcil de aceptar$ -or"ue entonces$$$ entonces empec a recordar nuestra relacin y no me poda acordar de cu/ndo %a#a sido la 5ltima ve0 "ue al&uno de los dos %a#a mostrado verdadero inters por el otro$ @ cu/nto tiempo %aca "ue %a#a de!ado de amarla$ :Sus dedos descansa#an "uietos en el ca#ello de 'ella:$ Me sent fatal asustado aver&on0ado$ 3 cuando lle& la carta en la "ue me conta#a "ue %a#a conocido a ese otro tipo L)ios "u alivioM Me %a#an sacado del apuro y ni si"uiera %a#a tenido "ue %acer nada$ Me sent mal como si %u#iera %ec%o trampa al no %a#erlo resuelto de verdad de la manera adecuada adulta tipo <tenemos:al&o:de:"u:%a#lar=$ *o viv como un fraude$ 'ella asinti lentamente$ 4ena la #oca seca como si tuviera un trapo dentro y la len&ua rara de &olpe. la desli0a#a por los dientes palpando cada uno de ellos para cerciorarse de "ue era real$ Se masa!e el cuello "ue esta#a r&ido y lue&o torci la ca#e0a para mirarlo$ :Sin em#ar&o no fue culpa tuya$ :'ella se aclar la &ar&anta:$ No es m/s "ue la vida$ :Confucio di!o: <Es la vida$= Eracias por tus sa#ias pala#ras$ :Ella le pe& li&eramente:$ LAyM :e2clam 1ill y su!et la mano de 'ella:$ 3 a%ora no puedo creer "ue al&una ve0 pudiese pensar en casarme con ella ni durante un minuto$ No lo puedo e2plicar$ Esto sin em#ar&o es tan distinto$$$ Es como si toda tu vida te %u#ieran dado no s &oma de mascar o al&o por el estilo con sa#or a fresa y te %u#ieran dic%o: <Esto es fresa esto es fresa$= *ue&o un da por sorpresa te meten un fruto %ermoso ro!o y #rillante en la #oca y no se parece a nada "ue %ayas visto olido o pro#ado !am/s$ @$$$ conocido$ 3 entonces de repente lo comprendes: <@% )ios mo esto es una fresa$= : *a presin de los la#ios en la frente la mano en el pelo$ 'ella a%uec una mano para co&er la nuca de 1ill y lo atra!o %acia s$ Apret con fuer0a los la#ios contra los suyos$ *a aspere0a nocturna de las me!illas de la #ar#illa era real y vvida contra su piel$ :LAy me pinc%asM :e2clam y frot las me!illas de 1ill con las yemas de los dedos y fin&i limarse las u(as en su cara$ :6Me afeito8 :di!o l %aciendo el &esto de incorporarse$ :No$ :*o #es prote&indose la #ar#illa con la mano:$ 6-or "u no fa#rican protectores para la #ar#illa8 :Fin&i "ue la palma de la mano re#ota#a suavemente en la ca#e0a de 1ill:$ Me encanta$ Es lo primero "ue vi de ti$ 9asta pensa#a en ti como -elos de -unta despus de a"uella lectura de poemas$ 1ill se inclin para mirarla$
:Nunca me %a#as dic%o "ue %a#as pensado en m despus de "ue nos visemos por primera ve0$ :67u se supone "ue si&nifica esa cara ridcula8 :Slo "ue me complace "ue te fi!aras en m$ :Se desli0 %acia a#a!o para apoyar la ca#e0a so#re el pec%o de 'ella y cerr los o!os:$ Eres una almo%ada perfecta$ )ime al&o #onito$ 67u m/s pensaste8 :-ues pens "ue eras &racioso y "ue tenas unos o!os muy #rillantes$ 3$$ 6"u m/s8 4us ce!as$ )efinitivamente tus ce!as$ Son muy sensuales$ 3 tenas una mirada muy divertida$ :Al&uien di!o al&una ve0 "ue pareca satisfec%o de m mismo$ :No :record ella:$ Eso no$ 4enas una &raciosa media sonrisa evaluadora como si creyeras "ue el mundo es un lu&ar divertido y fascinante$ :3 lo creo$ :*o s$ Eso es lo "ue me &usta de ti$ :,aya %as usado un ver#o "ue se parece #astante al "ue empie0a por <A=$ :Se me %a escapado$ No soy responsa#le$ Mientras se #esa#an 'ella puso una mano en el pec%o de 1ill y sinti el ritmo de los latidos de su cora0n$
,eintiuno :6Cu/nto tiempo estuviste con -atric;8 :le pre&unt 1ill la noc%e si&uiente cuando esta#an terminando de cenar$ 'ella #a! la vista %acia el plato persi&uiendo el 5ltimo tortellini con el tenedor$ :Cinco a(os tres meses y once das ya "ue lo pre&untas :contest 'ella "ue ense&uida empe0 a reco&er la mesa$ :Ni conta#as el tiempo ni nada 6no8 6-uedo pre&untar por "u rompisteis8 64e molesta8 64e cansaste de l o "u8 :6-or "u supones eso8 -odra %a#er sido al revs$ 1ill la apart del fre&adero y la llev de nuevo a la mesa$
:Eso es imposi#le$ :Co&i una mano de 'ella y se puso a mordis"uearla con suavidad:$ Se pudo enfadar s$ Confundir se&uro$ Cansarse de ti !am/s$ :Eracias$ Creo$ :Nunca %a#las de l$ :Crea "ue se considera#a de mala educacin %a#lar de los e2 de uno$ :'ella retir la mano y empe0 a &olpear los salvamanteles uno contra el otro como si fueran platillos$ *as mi&as desalo!adas cayeron de los surcos en espiral:$ 6)nde los &uardas8 :En cual"uier sitio$ 63 la respuesta a mi pre&unta es$$$8 ,oy a tener "ue incitarte$ :1ill co&i la aceitera:$ -uedes &anar esta preciosa aceitera de lu!o$ :4e e"uivocas$ S "ue se %art de m$ :'ella &uard los salvamanteles en un ca!n y se "ued ante el fre&adero mirando el !ardn:$ Se dio a la fu&a definitiva$ Se muri$ L9om#resM 7u impredeci#les$ Austo cuando crees sa#er dnde est/s con uno va y se muere$ -or otro lado as %ay "ue planc%ar menos$ 1ill se acerc y se "ued detr/s de ella a#ra0/ndola con fuer0a$ Ella se "ued r&ida$ :)ios lo siento$ *o siento muc%o$ No de#era %a#er #romeado as$ Soy un idiota$ :*e susurr al odo:$ 6-or "u dia#los no me lo %a#as dic%o8 64e importa %a#lar de ello8 Claro "ue s$ L7u pre&unta m/s est5pidaM :No$ No pasa nada$ *e resumi los %ec%os$ Un p/rrafo$ *a noticia en pocas pala#ras$ En su mente lo vea impreso en la p/&ina de un peridico$
UNA MUER4E A,D,A *A -RE@CU-ACDGN -@R *A SEEURD)A) EN *A C@NS4RUCCDGN *a muerte de un inspector %a vuelto a despertar la preocupacin por la se&uridad la#oral en la industria de la construccin$ -atric; 9u&%es de >W a(os muri el martes por la noc%e despus de sufrir &raves %eridas en la ca#e0a y %emorra&ias internas cuando una parte de una c%imenea de ladrillo se desmoron so#re l en un edificio en construccin en ,au2%all en el sur de *ondres$ Fue trasladado r/pidamente en am#ulancia al St$ 4%omas 9ospital pero los mdicos no pudieron reanimarlo y muri sin %a#er recuperado el conocimiento$ El se(or 9u&%es esta#a e2aminando la esta#ilidad de una pared adyacente cuando ocurri el accidente$ *a )ireccin de Salud y Se&uridad *a#oral %a iniciado una investi&acin$
6Era -atric; a"uello a"uellas pala#ras correctas y planas impresas en ne&ro so#re
fino papel de peridico8 Cuando la noticia sali en la prensa %u#iese "uerido comprar todos los e!emplares$ Al da si&uiente la &ente lo estara usando para prote&er los suelos pura meterlo en los 0apatos mo!ados para forrar las ca!as de arena vi las "ue los &atos %acen sus necesidades. al da si&uiente lo tiraran sera una noticia vie!a olvidada$ :6'ella8 :1ill empe0 a &irarla %acia l$ :Estoy #ien$ )e veras :respondi con una sonrisa autom/tica$ :6Se&uro8 :*a vo0 de 1ill era suave y cari(osa$ Sinti su calor slido y reconfortante cuando se movi para verle la cara$ 7uera apoyarse en l$ L7u estupendo sera soltarse en ese momento entre&arse a l de!arse a#ra0ar y consolarM Su ca#e0a se movi mnimamente de forma apenas percepti#le y 1ill la apret con m/s fuer0a$ )urante un minuto un solo minuto sinti "ue 'ella ceda y la co&i con tanta ternura como si fuera una ni(a asustada. su mano le acarici el pelo$ *ue&o ella se puso tensa y se endere0 moviendo la ca#e0a con cortas sacudidas$ *e palme el #ra0o con un afecto distante$ :,amos 1ill no eres ni mi terapeuta ni mi asistente social as "ue no tienes "ue poner tu vo0 de pena para m :di!o y se apart de su rostro "ue arda como si lo %u#iera a#ofeteado$ Se solt de su a#ra0o co&i un trapo y se puso a limpiar la mesa empu!ando las mi&as %acia la copa "ue %a#a formado con su mano:$ *o siento$ No es$$$ no es lo "ue parece :les di!o a las mi&as:$ No puedo$ -ero estoy #ien en serio$ Sinti la #reve presin de una mano en el #ra0o y entonces l se volvi %acia el fre&adero y cu#ri el silencio con el ruido tran"uili0ador del a&ua mientras fre&a#a los platos$
'ella le pre&unt si poda llamar por telfono para or los mensa!es de su contestador$ :)esde lue&o$ No es necesario "ue me lo pre&untes :respondi 1ill$ 9a#a una llamada de ,iv: <*o siento$ Aca#o de acordarme de "ue est/s con el se(or Maravilloso para el festival de cpula de cinco das$ Estamos sufriendo por la falta de c%ismes y la ausencia de tu pollo al limn$ No me olvides slo por"ue %as encontrado a tu compa(ero del alma=. y otra llamada de su padre. todava no %a #a respondido a la anterior$ *e pidi perdn a 1ill y le pre&unt si poda llamar tam#in a su padre$ :Eres tan educada$$$ :1ill movi la ca#e0a divertido:$ No paro de decirte "ue est/s en tu casa$
:9ola pap/ soy yo$ :4ap el micrfono con la mano para susurrar a 1ill:: No voy a %a#lar muc%o$ :4mate el tiempo "ue "uieras$ No %ay prisa :di!o l$ Ella asinti y le lan0 un #eso$ :No es "ue estoy usando el telfono de otra persona :le di!o a su padre$ @y la vo0 de 1ill deli#eradamente audi#le desde la cocina: <S se(ores$ Ise soy yo$ @tra persona$ No Vmi novioV no Vmi compa(eroV ni si"uiera V1illV slo Votra personaV$ No me "uiere nada nada nada$$$= Muy #ien di!o "ue esta#a muy #ien. la casa esta#a muy #ien le esta#an arre&lando el pro#lema de %umedad en ese mismo momento #ueno no e2actamente en ese momento pero s ese da y el si&uiente y pronto estara terminado y ella podra desempa"uetar y vivir como una verdadera adulta. s el tra#a!o le i#a muy #ien era un poco a#urrido pero poda pa&ar la %ipoteca y le permita comer cruasanes. la pintura: sorprendentemente #ien esta#a menos o2idada de lo "ue %a#a pensado no no lo suficientemente #uena para eso todava. s claro "ue podra verlos al&una ve0$$$ :Entonces 6cmo es "ue a m todava no se me permite verlos8 :&rit 1ill$ :No seas entrometido :le replic ella:$ Si&ue con el t muc%ac%o$ :A% se es 1ill :di!o al auricular:$ 'ien l es$$$ ya sa#es$$$ A!/$$$ S creo "ue en realidad lo es$$$ :Estara #ien "ue lo admitiera$ No poda eludir el tema para siempre:$ 9ace muc%o$ Al principio vino a dise(ar el !ardn "ue dic%o sea de paso :di!o cuando 1ill volva a la %a#itacin con dos ta0as de t: est/ terri#lemente necesitado de atencin$ Est/ olvidando sus o#li&aciones$ 1ill se puso detr/s de ella la rode con los #ra0os y le susurr al odo: :Eso es por"ue me distraen todo el tiempo$ 'ella se lo "uit de encima y le %i0o se(as con los dedos para apartarlo$ :S s lo es$ 1ill esta#a muy cerca$ :6Es "u es "u8 :di!o:$ 6Fa#uloso8 6Simp/tico8 6El 9om#re M/s Atractivo del -laneta8 :Est/ a"u mismo :le sise a su padre$ 1ill frunci la nari0$ : No no te precipites pap/$ Eso no est/ en la a&enda$ :67u8 67u no est/ en la a&enda8 :di!o 1ill mordis"ue/ndole el cuello$ 'ella tap el auricular$ :,ete persona fastidiosa$ Estoy tratando de mantener una conversacin sensata con mi "uerido padre$
1ill le meti la len&ua en una ore!a y la a&it %aciendo muc%o ruido$ Ella lo co&i de la man&a y le levant el #ra0o %asta la ore!a para sec/rsela$ :Eres repu&nante :mascull$ 1ill sonri y se enco&i de %om#ros$ :3a lo s$ 'a! la vo0 y le volvi la espalda$ :Eracioso !u&uetn$$$ S a!/ muy #rillante atento franco$ Sensi#le tam#in$ Muy #ueno si te &usta eso creo$ :1ill meti la ca#e0a en el campo de visin de 'ella y sonri radiante$ Ella lo apart y a(adi:: No no es tmido$ :9u#o una pausa$ Una lar&a pausa$ 'ella frunci entrece!o:$ Es un poco difcil$ Est/ muy ocupado$ :No no lo estoy :di!o 1ill$ El volumen volvi a #a!ar y 1ill trat de acercarse para or$ 'ella lo mantuvo a una distancia prudencial$ :*o es$ 3a sa#es cmo es mam/$ Eso lo desalentar/ y entonces ella podr/ representar el papel de comprensiva:pero:para:nada sorprendida$ S siempre dices eso$ Es posi#le$ *o tendr en cuenta$ No te prometo nada$ S adis pap/$ 1ill esta#a de pie con los #ra0os cru0ados$ :7uieren conocerme 6a "ue s8 No puedes esconderme de ellos para siempre$ :Es al revs tonto$ 4e estoy prote&iendo de ellos$ )e ella$ Dremos si insistes pero no me culpes cuando todo sal&a mal$ :Su#i corriendo:$ 6Me puedo dar un #a(o8 :&rit por encima del %om#ro$ :4e lo di&o por ensima ve0: no es necesario "ue lo pre&untes$ Slo te doy permiso si puedo ir a fastidiarte con mi patito de &oma$ :,aya nunca %a#a odo llamarlo as$
:No tienes idea de las &uarradas "ue pens so#re ti anoc%e :di!o 1ill y puso un vaso de vino rosado %elado so#re el vientre de 'ella durante un momento mientras ella esta#a tum#ada en la #a(era$ El crculo de fro se ci( a su piel$ :Cuntame :replic 'ella$ :67ue te cuente mi fantasa8 6Est/s se&ura8 Es muy &uarra$ Ella asinti$ :Es un da muy muy caluroso y %e estado caminando durante %oras por las tierras #a!as$ -or fin lle&o a una pradera de pastos altos "ue ondean como a&ua a0otada por el
viento$ En la distancia al otro lado veo una manc%a de color una manta de color naran!a e2tendida en la "ue est/ recostada una fi&ura vestida de #lanco$ Avan0o 0i&0a&ueando con cautela entre los pastos y me deten&o a pocos metros de distancia$ 4en&o muc%a sed pero ya ni siento ni veo nada aparte de ti$ 4u ca#ello slo me permite ver tu cara durante un instante tentador. tus p/rpados aletean mientras sue(as$ Un &olpe de viento c/lido te levanta el vestido y lo su#e %asta los muslos$ )urante un se&undo reci#o el re&alo de un rel/mpa&o de al&odn #lanco y lue&o el vestido vuelve a su sitio$ No "uiero alarmarte pero estoy acalorado y e2altado y veo "ue tienes una nevera$ 4al ve0 %aya a&ua$ Empie0o a cantar muy #a!o para despertarte con suavidad ^$$$ y cuando ella pasa todos los "ue la ven pasar dicen: A%%%$_ 4us o!os se a#ren te tran"uili0o y me das a&ua %elada para #e#er y me %aces un adem/n para "ue me siente en el suelo a tu lado$ Amodorrados por el sol nos ec%amos en la manta$ Con lentitud tu mano me acaricia el costado diri&indose %acia mi pec%o$ Empie0as a desa#roc%arme la camisa diciendo "ue de#o de tener muc%o calor$ ,iertes un poco de a&ua en el %ueco de la mano y me frotas el pec%o con ella$ *a siento fra contra la piel$ V3o tam#in ten&o calor:me dices:$ 4ienes "ue refrescarme$V Me arrodillo a tu lado y te mo!o el vestido con el a&ua de la #o tella$ *a tela se te pe&a al cuerpo delineando tus curvas voluptuosas amold/ndose a tus formas$ VSplameV me dices mirando %acia a#a!o$ Empie0o por tus pies soplando entre los dedos so#re el empeine alrededor de los to#illos$$$ 4us murmullos se me0clan con la #risa con el susurro de la %ier#a$ Cuando te soplo encima de la rodilla tiem#las y las piernas se a#ren un poco$ VM/s :te di&o mientras soplo en tu muslo: /#rete para mV *a , de tus piernas se ensanc%a y me da la #ienvenida para "ue te penetre$ Soplo suavemente y entonces cuando aspiro a#sor#o tu aroma$ Es em#ria&ador$ No lo puedo resistir$ Mi len&ua !ue&a por la parte interna del muslo su#e y su#e$ Mis la#ios te pelli0can$ *a suavidad de tu piel es como seda para mis me!illas mi #ar#illa$ =Meto la ca#e0a #a!o la #lanca cu#ierta del vestido$ 3a estoy muy cerca de ti$ ,eo "ue tus #ra&as se pe&an a ti mo!adas$ 7uiero arranc/rtelas tirar de ellas con los dientes$$$ pero primero ten&o "ue e2citarte un poco m/s$ Mi aliento vuelve a encontrarte y tus murmullos son profundos casi &emidos$ -or fin te ar"ueas %acia m apret/ndote contra mi #oca y yo$$$ =6'ella8 Sali de la #a(era salpic/ndolo todo de a&ua y se sent a %orca!adas so#re l #es/ndolo apret/ndole los la#ios con fuer0a$ 9ill puso las manos de#a!o de ella y la atra!o %acia s$ :-erdona te estoy mo!ando :di!o ella tirando del cinturn$ 1ill desli0 una mano entre las piernas y repuso: :3a lo creo$
3 la tendi ante a l en el suelo del cuarto de #a(o$
9a#laron %asta muy tarde murmurando %asta la madru&ada$ 1ill le pre&unt si tena inconveniente en de!ar la lu0 de la mesilla de noc%e encendida un rato$ :7uiero verte la cara$ :*e acarici un ante#ra0o:$ Es e2tra(o$ A veces siento "ue no est/s a"u de verdad$ 7uiero decir "ue te ec%o de menos pero es a#surdo ya "ue puedo verte en la %a#itacin conmi&o$ ,er/s$$$ lamento %a#erte alterado$ -or -atric;$ Me %a#ra &ustado "ue me lo %u#ieses contado antes$ :Estoy se&ura de "ue no "uieres orme %a#lar y %a#lar continuamente de mis e2$ :No sera continuamente$ 4odos tenemos un pasado$ :En serio 1ill no te &ustara "ue empe0ara a %acer comparaciones: <A% -atric; tam#in %aca eso esa locin para despus del afeitado ola distinta en -atric; a -atric; le encanta#a "ue lo tocara as en la cama$$$= :Muy #ien 'ella 6por "u lo %aces8 Sa#es "ue eso no es lo "ue %e "uerido decir$ Slo est/s actuando de manera vul&ar$ :6Slo estoy siendo vul&ar8 -ues eso aclara muc%o las cosas$ Me ale&ro de %a#er aclarado eso$ :3a %as puesto otra ve0 tu vo0 de Reina de la Nieve$ Cuando me atrevo a pre&untarte cual"uier cosa siempre me siento como si te estuviera interro&ando como si por mi culpa estuvieras rompiendo al&5n !uramento de san&re "ue %u#ieras %ec%o para no revelar cmo est/s$ Me &ustara pensar "ue puedes contarme las cosas$ :No %ay nada "ue contar$ 1ill suspir$ :6-uedo pre&untarte slo$$$ "uiero decir lo a(oras8 En su mente -atric; la o#serva con medio rostro entre la som#ra y su e2presin velada$ No %a#la$ :No es "ue$$$ no lo entiendes$$$ no lo entenderas$ *o lamento$ :-odra$ -erd a mi padrastro 6recuerdas8 No soy vir&en en la des&racia$ 6Nunca me permitir/s intentarlo si"uiera8 6Cmo lo sa#es si no me lo dices8 :1ill por favor no lo %a&as$ Cerr los o!os y %a#l a -atric; en silencio: <-atric; por favor no lo %a&as$= :*o siento 'ella lo siento$ *o 5ltimo "ue "uiero es %acerte da(o$ Me estoy comportando como un e&osta lo s pero slo "uiero "ue me ames$$$ tanto como es
evidente "ue lo ama#as a l$ Ella movi la ca#e0a de forma apenas percepti#le le tem#laron los p/rpados y se "ued callada$ Sinti el suave #eso en la frente el aliento de un suspiro mudo$ 1ill e2tendi una mano para apa&ar la lu0 y 'ella oy "ue l suspira#a en la oscuridad$ :@!al/ pudiera conocerte de verdad$
,eintids )espus de tan slo oc%o das en ve0 de los cinco prometidos la %umedad fue vencida las paredes se %a#an vuelto a re#o0ar y a pintar y ya no le "ueda#a nin&5n prete2to para no volver a casa$ 'ella volvi a meter sus cosas en la maleta co&i los vestidos y las #lusas de las perc%as del armario de 1ill y retir la ropa interior del ca!n$ A%ora ya sa#a "ue no de#a %a#erse "uedado con l se sentira muc%o peor$ 1ill la o#serv reco&er sus cosas del #a(o correr la cremallera del neceser con un &esto dram/tico$ :,amos &uisantito$ Me siento como si estuviramos divorci/ndonos o al&o as$ No tienes "ue llev/rtelo todo$ )e!a al&o$ :Empe0 a apartar el desodorante y la espuma de afeitar:$ -ermteme "ue te %a&a un poco de sitio$ 'ella le puso una mano en el #ra0o y di!o: :Eracias 1ill de veras pero no es necesario$ Necesito tener mis cosas conmi&o en casa$ :En fin pens "ue tal ve0$$$ Se estir para alcan0arlo y lo %i0o callar con un #eso$ :7udate conmi&o este fin de semana$ 4e puedo malcriar yo a ti para variar$ Adem/s "uiero pintar tu retrato$ 3 puedes ayudarme a vaciar las temi#les ca!as$ 1ill la envolvi en un a#ra0o$ :Si realmente "uieres malcriarme 6%ar/s de nuevo esa cosa oscura8 6Con la salsa8 :Est/s a#land/ndome$ S preparar el pato pero tendr/s "ue %acer un tra#a!o e2tra con las ca!as$ :4rato %ec%o$ 3 no olvides tu promesa$ :No la olvidar$ 67u promesa8 :Sa#a "ue lo %aras$ *as &aleras$ )i!iste "ue llevaras tus cuadros$
:*o %ar$ En al&5n momento$ No %ay prisa$ No si&as$ :9ay prisa$ *a vida es corta 6comprendes8 :1ill vio "ue los o!os de 'ella parpadea#an:$ *o siento$ -ero de#es$$$ )e lo contrario me ver o#li&ado a c%uparte los dedos de los pies %asta "ue supli"ues clemencia$
:638 :pre&unt 1ill su#iendo y #a!ando las ce!as de forma alocada mientras la mira#a al reco&erla a la salida del tra#a!o el viernes por la tarde$ :67u8 :69as ido a al&una &alera8 Simplific el relato$ S %a#a ido de modo "ue poda %acerle el favor de de!ar de sermonearla$ 9a#a tratado de concertar entrevistas pero en dos le di!eron "ue volviera por si acaso y en el tercero le %a#an dic%o "ue no se ocupa#an de artistas noveles en ese momento$ En la primera &alera la encar&ada %a#a dic%o "ue: <Sin duda est/n muy #ien pintados muy #ien e!ecutados pero son li&eramente pertur#adores=. preferan #ode&ones paisa!es escenas de interior m/s convencionales$ En la se&unda la persona "ue toma#a las decisiones estara ausente una semana$ 'ella no poda comprender cmo no se lo %a#an dic%o cuando llam por telfono. %a#a tenido "ue desviarse muc%o de su camino para lle&ar all. le di!eron "ue estaran encantados de "ue de!ara un par de cuadros para "ue los viera cuando volviera pero ella se %a#a ne&ado y %a#a dic%o "ue volvera a llamarlos m/s adelante$ :69as ido a la Mac;ie o como se llame8 6*a m/s importante8 :Maclntyre$ No no %e ido$ 67u sentido tendra8 1ill se enco&i de %om#ros$ :No veo "u puedes perder$ No seas tan ne&ativa$ 4ienen "ue col&ar las o#ras de al&uien en las paredes. 6por "u no las tuyas8 -odramos ir a%ora a ec%ar un vista0o$ :Se detuvo en la calle o#struyendo la estrec%a acera$ :No no podramos$ 6-or "u te %as parado8 6No puedes caminar y %a#lar al mismo tiempo8 6Se te %an &astado las pilas8 :S$ Me %e parado por"ue me &usta verte la cara cuando %a#las$ A propsito 6puedo ver ya al&uno de tus cuadros8 :No$ :6Ni uno solo8 :No$
:6Uno pe"ue(o diminuto8 :)ios mo Lcmo eresM Est/ #ien pero nada de comentarios pedantes$
:-ero si son impresionantes :di!o 1ill poniendo uno a la lu0 para verlo con mayor claridad$ :6A "u viene el <pero si=8 No %ace falta "ue te sorprendas tanto$ :No fastidies$ No estoy sorprendido por"ue sean tan #uenos paranoica pero no puedo creer "ue al&uien %aya podido producir al&o tan %ermoso y$$$ con tanta fuer0a y "uiera mantenerlo oculto$ Me encantan los colores$ Me ale&ro de %a#erte picado para "ue pro#aras con las &aleras$ Est/s loca$ :Eracias por tu apoyo$ :4ienes "ue intentarlo en esa &alera importante$ *o sa#es 6verdad8 Si no lo %aces y e2pones en al&5n lu&ar vul&ar mediocre siempre sa#r/s "ue te conformaste "ue no fuiste a por lo "ue "ueras de verdad "ue ni si"uiera intentaste compro#ar si podas conse&uirlo$ :No me afecta tanto$ Cual"uier lu&ar sera maravilloso$ 1ill le dedic una pedorreta$ :S cari(o lo "ue t5 di&as$ ,aya mira ste$$$ :S$ 3a lo %e visto$ *o %e pintado yo$ 1ill no le %i0o caso$ :Es casi espelu0nante$$$ en el #uen sentido$ )a sensacin de "uietud %ay al&o en la lu0 y en esta som#ra de a"u$$$ Siento "ue ten&o "ue susurrar puesto "ue la mu!er parece tan triste$ No no e2actamente triste$ )espo!ada$ :1ill se(al ciertos deta: lles:$ 3 estas #aldosas con la depresin donde las %an des&astado los pasos$ 6Es la catedral8 Es e2tra(o$ 9ay partes "ue se parecen a la catedral pero da la sensacin de "ue fuera al&5n otro lu&ar como si estuviese en un sue(o$ :4e doy toda la ra0n muc%ac%o$ Es una me0cla$ Una sntesis de realidad e ima&inacin$ 9asta cierto punto todos los cuadros lo son por"ue la forma en "ue ves el mundo nunca es e2actamente i&ual a como es de verdad$ :67uieres decir "ue puedes pintar lo "ue ves dentro de tu ca#e0a8 Ella asinti$
Medioda del lunes$ 'ella se "ued mirando el escaparate un lar&o rato$ 'uen material muy #ueno: un retrato de primera clase al leo de una mu!er de aspecto li&eramente enfadado %ec%o de manera #astante sin&ular. dos pe"ue(os desnudos al pastel. un con!unto de cuatro paisa!es &ra#ados en madera %ermosamente estili0ados muy lo&rados$ 4rat de mirar m/s all/ del escaparate para ver dentro$ :6Entra8 :Un %om#re cuarentn vestido con un tra!e de tKeed "ue esta#a a punto de entrar en la &alera a&uant la puerta a#ierta para ella$ :No$ 3o slo$$$ 6-or "u no8 3a esta#a all$ No %a#a nada "ue le impidiera ec%ar un vista0o$ Fue de un cuadro a otro y su estado de /nimo fue de la e2altacin C<Esto es maravilloso=H a la depresin C<No ten&o la menor posi#ilidad=H$ 4ena "ue llevar a 1ill all$ <E% mira esto y esto y esto= "uera decirle$ Una diminuta pie0a de cer/mica esmaltada "ue #rilla#a como una !oya atra!o su atencin$ 9asta los cuadros "ue no eran de su &usto esta#an al menos #ien e!ecutados$ Nunca aceptaran su o#ra all$ Ni si"uiera poda pre&untar$ -ro#a#lemente se reiran y pareceran a#oc%ornados. diran: <-ero si no eres m/s "ue 'ella$ 4al ve0 no lo %ayas comprendido: a"u slo e2ponemos la o#ra de artistas como es de#ido$=
ED %om#re vestido con tra!e de tKeed esta#a !unto al escritorio y %a#la#a con su ayudante$ :'ueno :di!o mientras se &ira#a en direccin a 'ella y o!ea#a su correspondencia:$ 69a venido a verme8 :9i0o un &esto con la ca#e0a en direccin a los cuadros envueltos en papel marrn "ue 'ella %a#a llevado:$ ,eamos entonces:a(adi e2tendiendo las manos$
El se(or Maclntyre asenta con la ca#e0a mientras mira#a sin %a#lar$ <)ios mo :pens 'ella: ni si"uiera se le ocurre al&o ama#le "ue decirme$= Era %orri#le peor "ue estar en el cole&io all de pie mientras la maestra termina#a de leer su cuento$ 67u nota le pondran8 6Escri#iran <-odra esfor0arse m/s=8 'ella concentr toda su atencin en los dedos de los pies "ue a#ra y cerra#a dentro de los 0apatos$ Il estuvo o#servando los cinco cuadros de la catedral un lar&o rato$ 69a#a otros8 "uiso sa#er$ S varios m/s de una docena y al&unas acuarelas$ 64ena pensado %acer m/s8 'ella contest "ue en ese momento no poda parar$ El %om#re consult su a&enda$ :4enemos los pr2imos die0 meses pr/cticamente cu#iertos :empe0$ *a esta#a
rec%a0ando con ama#ilidad$ En fin ya poda cerrar su carpeta e irse:$ -ero pero pero$$$ :a(adi mientras ella envolva los cuadros con el papel marrn$ El se(or Maclntyre volvi a recorrer las fec%as con el dedo:$ Es muy poco tiempo desde lue&o pero tenemos una e2posicin colectiva dentro de tres meses$ 4res artistas$ Se supona "ue i#an a ser cuatro pero uno a#andon por"ue sufri una crisis nerviosa$ -odra entrar usted$ :Ri:$ *a e2posicin se llama <,isiones= lo "ue nos permite incluir cual"uier cosa "ue se nos ocurra$ -ero eso :di!o mientras palmea#a el pa"uete de 'ella: eso son autnticas visiones$ -inselo$ 3o comprendera "ue prefiriera una e2posicin personal$$$ -ero si as fuera estaramos %a#lando del a(o "ue viene di&amos a principios de oto(o y es o#vio "ue necesitaramos muc%os m/s cuadros$ 7uisiera ir a ver los otros$ 6)nde est/ su estudio8 *l/menos por telfono ma(ana si puede el !ueves a m/s tardar y podemos %a#lar de los marcos y dem/s$ :6Eso "uera decir "ue le &usta#an8 67u %a#a dic%o8 6Aca#a#a de ofrecerle una e2posicin colectiva o se lo %a#a ima&inado ella8 6-oda pre&unt/rselo8 -ensara "ue esta#a loca$ Il sonri$ Su rostro so#rio era de repente luminoso y !uvenil:$ A propsito son so#er#ios$ )e veras$ :Asinti para s mismo:$ 9a#laremos ma(ana$
'ella esta#a por fin <conferenciando= con Seline es decir %a#lando con ella pero a puerta cerrada$ 9a#a poster&ado la toma de una decisin todo el tiempo "ue ra0ona#lemente %a#a podido %acerlo pero finalmente Seline la %a#a presionado: 6esta#a interesada en la posi#ilidad de formar una sociedad para el a(o si&uiente o no8 :)e verdad te a&rade0co "ue me lo ofre0cas$$$ :69as decidido "ue no8 *o lamento aun"ue me temo "ue no es una &ran sorpresa$ 6-uedo pre&untarte por "u8 'ella le e2plic lo de la e2posicin y lo de "uerer dedicarle m/s tiempo a pintar$ 64al ve0 Seline "uerra ir8 *e encantara$ :No creo "ue pueda dedicarle m/s tiempo al tra#a!o$ En realidad me pre&unta#a si me permitiras tra#a!ar a tiempo parcial :se oy decir:$ )i&amos 6tres das por semana8 As tendra tiempo para pintar$ Ant%ony podra ocuparse de todo cuando yo no est a"u$ 4iene la e2periencia necesaria$ @ podra irme definitivamente si te parece "ue eso sera me!or$ :LNi se te ocurraM :e2clam Seline &olpe/ndose suavemente los la#ios con un #ol&rafo:$ Nos conformaremos con el tiempo "ue puedas dedicarnos$ 9aremos todo lo necesario para "ue funcione con tal de "ue no ten&amos "ue perderte por completo$ A%ora "ue las pala#ras se %a#an pronunciado en vo0 alta 'ella se dio cuenta de "ue la idea lleva#a meses alo!ada en su ca#e0a$ A%ora "ue %a#a sido enunciada esta#a
fuera ya no en la se&uridad del silencio$ Acordaron "ue se&uira tra#a!ando a !ornada completa durante los dos meses si&uientes mientras prepara#a a Ant%ony en la modesta pero vital cuestin de la diplomacia al tratar con clientes difciles$ 'ella cerr la puerta a sus espaldas$ <6)e verdad %e dic%o eso8= se pre&unt$ Sus rodillas tem#la#an li&eramente pero sinti el cuerpo m/s leve claro y efervescente como si en sus venas %u#iera limonada en ve0 de san&re$ 6Eran los nervios de <Ayco(o: "u:%e:%ec%o=8 6@ al&o muy parecido ala e2citacin8 Fue corriendo ala cocina de la oficina. i#a de a"u para all limpiando la encimera volviendo a llenar la m/"uina de caf a#ra0/ndose a s misma$ Cuando esta#a de pie oyendo el &oteo rtmico del caf vio su ima&en distorsionada en la lustrosa redonde0 de la cafetera: era una 'ella nueva y desconocida$
,eintitrs 9elen la %ermana de 1ill lo visitara el domin&o con sus dos %i!os$ 67uerra 'ella reunirse con ellos8 6Conocer a m/s miem#ros de la tri#u 9enderson8 :*o veo difcil$ 4en&o muc%o "ue %acer$ :6Al&o en lo "ue puedo ayudar8 :No$ Slo ya sa#es cosas$ :A% cosas$ En fin parece importante$ :1ill infl las me!illas:$ 64enemos "ue pasar por esto cada ve0 "ue "uiero "ue cono0cas a al&uien de mi familia8 :Estoy tra#a!ando en un cuadro 1ill$ Es culpa tuya$ 45 me enviaste a la &alera$ :6Enviarte a la &alera8 6As "ue es culpa ma "ue ests en peli&ro de sentirte reali0ada y triunfante8 L7u canallaM No s cmo me a&uantas$ :A#ri los #ra0os para a#ra0arla:$ Claro "ue tu pintura tiene "ue estar primero &uisantito$ Me refera a si no %acas nada especial$ :4al ve0 podra pasarme un rato a saludar a la %ora del t$$$ :9um$ 9a0 eso$ @frceme las mi&a!as$$$ El vie!o 1ill las lamer/$ :No ten&o por "u ir :replic 'ella "ue esta#a a punto de &irarse$ :S tienes por "u venir$ 6No leste las condiciones la#orales8 @#li&aciones oficiales de la compa(era de 1ill$ N5mero uno: "uererme muc%o$ N5mero dos: practicar muc%o el se2o conmi&o$ N5mero tres: conocer a mi familia$ Afortunadamente no te pido "ue lle&uemos al n5mero cincuenta y cuatro: conocer a mis a#urridos primos de U2#rid&e$ Esto es realmente importante para m "ue dos de las personas a "uienes m/s amo se cono0can$ 6No puedes entenderlo8 :Est/ #ien est/ #ien$ 4ran"uil0ate$ 9e dic%o "ue ir$
:L3 la multitud enlo"ueciM :e2clam 1ill corriendo emocionado por el cuarto$ :6Crecer/s al&5n da8 :3a es muy tarde para m$
9elen movi a su %i!o recin nacido para ponerlo en e"uili#rio so#re la cadera a fin de poder estrec%ar la mano de 'ella$ :)isc5lpame por el ni(o$ 3a ni recuerdo cu/ndo fue la 5ltima ve0 "ue tuve las dos manos li#res$ -arece "ue siempre estoy co&iendo a uno o a&arrando a otro o arrancando a uno de una muerte inminente$ 'ella mir al ni(o "ue le devolvi la mirada$ :Es *eo 6verdad8 :As es$ *a enana "ue est/ tratando de escalar el Monte 1illiam es A#i&ail$ ,en a saludar A##y$ A#i&ail mir a su alrededor vio a una -ersona Nueva y enterr la cara en la pierna de 1ill:$ No te lo tomes como al&o personal$ Est/ pasando por una fase de timide0$ :No pasa nada$ 3o a5n estoy esperando poder salir de la ma$ A#i&ail se tum# en el suelo rodeada de papel y l/pices de colores$ 'ella %a#a co&ido el pie de *eo y lo apreta#a con suavidad$ :9ola *eo$ :Dnfl las me!illas y e2%al ruidosamente sacando la len&ua$ *as me!illas del ni(o se %inc%aron para sonrer$ :Sostenlo un minuto por favor$ )ios pesa tanto$$$ ,oy a #uscar unas ta0as$ -esa#a m/s de lo "ue pareca para ser una persona tan pe"ue(a$ 6Cmo era posi#le "ue las manos pudieran ser tan diminutas y no o#stante ser manos8 Con u(as en miniatura rplicas perfectas de las de los adultos como si %u#ieran sido %ec%as por un aprendi0 de artesano "ue practicara antes de tra#a!ar en el tama o definitivo$ El ni(o co&i el dedo e2tendido de 'ella con una ener&a sorprendente$ :Este ni(o aprieta muy fuerte :coment 1ill y levant la mano con un dedo do#lado:$ 6,es8 -erd uno la semana pasada$
'ella se inclina para lle&ar al plato de Sara$ Al estirarse tira el vaso$ Sara c%illa cuando se derrama el l"uido por toda la mesa y c%orrea %asta el suelo$
'ella contiene el aliento$ *a madre de Sara la llamar/ torpe le &ritar/$ *a arrancar/n de la silla y la ec%ar/n a empu!ones de la cocina$ 4endr/ "ue irse al !ardn y esconderse detr/s del ar#usto de flores moradas donde !ue&an las mariposas$ *a madre de Sara seca la mesa con una #ayeta rayada$ :Ala :dice: ya est/$ :*e pone otro refresco y se lo da$ 'ella la mira e2pectante casi sin respirar$ A%ora en cual"uier momento la re&a(ar/:$ Est/ #ueno el mil%o!as 6e%8 :a(ade$ 'ella asiente con la ca#e0a despacio y empie0a a reco&er los trocitos de %o!aldre para comrselos uno a uno$
:Una ve0 fui a ver a mi padre$ A nuestro verdadero padre$ 64e acuerdas 1ill8 :di!o 9elen$ Il asinti:$ 9a#a estado resentida con l durante a(os$ -r/cticamente no %a#a %ec%o el menor esfuer0o por vernos cuando crecamos despus de separarse de nuestra madre$ 4enamos a 9u&% "ue era maravilloso pero yo "uera "ue mi verdadero padre tam#in me "uisiera$ Fui a verlo a 3or;s%ire cuando tena unos diecioc%o a(os$ Mam/ me pa& el via!e$ No creo "ue le entusiasmara la idea pero no trat de disuadirme$ Sa#a "ue necesita#a verlo$ :63 cmo fue8 :le pre&unt 'ella$ :Era$$$ un poco pattico la verdad$ Era un in5til una especie de adolescente desfasado$ Fue un desen&a(o enorme$ Me dio una especie de a#ra0o a medias y slo sent pena por l$ No pareca di&no de toda a"uella ener&a mal&astada en estar enfadada continuamente$ )e repente comprend "ue al no conocernos era l "uien se lo %a#a perdido todo y "ue nunca recuperara a"uellos a(os$ 3a no poda molestarme en se&uir resentida con l$ *e mando una postal de ve0 en cuando pero en realidad es como un to le!ano$ Ec%o muc%o m/s de menos a 9u&%$ *eo se %a#a "uedado dormido$ Su cara esta#a completamente rela!ada en reposo$ 9elen lo acost con cuidado en el sof/ entre dos almo%adones y se sent a su lado$ :6Al&una ve0 %as intentado %a#lar con tu madre acerca de cmo es8 :le pre&unt a 'ella$ :67u sentido tendra8 No va a cam#iar por arte de ma&ia slo por"ue yo se lo pida$ :Es pro#a#le "ue no cam#ie$ 3o no me refera a eso$ -ero t5 s podras cam#iar$ Si %a#laras con ella podras empe0ar a entender por "u es as$ 67u puedes perder8 :En ese momento A#i&ail fue a susurrarle al&o a 9elen al odo:$ No susurres cielo$ 67u pasa8 :*a ni(a volvi a susurrar:$ -ues pre&5ntaselo$ Estoy se&ura de "ue "uerr/$ :A#i&ail si&ui callada tirando de la man&a de 9elen:$ 'ella 6podras mirar los di#u!os
de A##y8 -arece "ue anda #uscando una nueva admiradora$
'ella y A##y esta#an tum#adas en el suelo di#u!ando con los l/pices mientras 9elen da#a de comer a *eo y 1ill fre&a#a los platos$ :63 a%ora "u di#u!amos8 :pre&unt 'ella$ :A m a m$ )i#5!ame a m$ Una A##y estili0ada co#r forma en el papel: el/stica parecida a 1ill con pelo casta(o un mono de color ro!o c%illn y una camiseta a0ul$ :6)i#u!amos tam#in a tu %ermanito a"u8 A##y se c%up un la#io pensativa$ :No :di!o$ 'ella ri$ :Es muy ra0ona#le$
A##y le dio un di#u!o cuando se i#an uno "ue %a#a %ec%o de ella con o!os enormes y una sonrisa ro!a$ :Muc%simas &racias lo col&ar en mi estudio$ 4ienes "ue venir pronto a tomar el t conmi&o y %aremos al&unos m/s$ :Mira es i&ual "ue tu pelo :di!o 1ill se(alando la ca#e0a de 'ella en el di#u!o cu#ierta por una mara(a de rayas como un te!ido des%ec%o$ :C/llate$ :*e apret el #ra0o:$ Estoy contenta de %a#er venido$ Eracias$ :Esta#a se&uro de "ue lo estaras$ 64ienes "ue irte ense&uida %acer <cosas= o puedo disfrutar de tu presencia durante un rato8 'ella mir el relo!$ :9um$ 4endra "ue irme$ : No puedes esperar8 :*a arrastr %acia la escalera:$ 4en&o "ue ense(arte al&o$$$ arri#a$ :,ale est/ #ien$ Con la condicin de "ue pueda ver Aane Eyre a"u empie0a dentro de cuarenta minutos$ :Ser/s$$$ :*a remolc escaleras arri#a:$ Es pro#a#le "ue con cuatro minutos me #aste$ No necesitamos preocuparnos por la estimulacin se2ual previa a%ora "ue ya nos conocemos 6verdad8 :Empe0 a desa#roc%arle el vestido$
:Muy #ien cari(o me limitar a tum#arme para "ue o#ten&as placer$ El vestido cay al suelo$ :Cuarenta minutos 6e%8 *a prota al final se "ueda con l de modo "ue ya no %ace falta "ue veas la pelcula$ :*a llev %acia el cuarto de #a(o:$ ,en a duc%arte conmi&o$
'ella o#serv los arroyuelos de a&ua "ue #a!a#an por el pec%o de 1ill y se puso !a#n en las manos para lue&o en!a#onarle las piernas la espalda la curva del trasero$ Il la co&i con un #ra0o apret/ndole los senos con la fra pastilla de !a#n desli0ando las manos so#re la piel co&indole el vientre %undiendo los dedos en su om#li&o$ *e dio la vuelta para co&erla por detr/s recorrindola toda con las manos$ Sus dedos va&a#an tra0a#an senderos in"uietantes so#re la piel$ 'ella retrocedi para apretarse contra l y le apoy la ca#e0a en el pec%o con el ca#ello mo!ado pe&ado en la piel$ Curv la mano %acia atr/s para tocarlo$ Sinti su aliento repentino caliente en el cuello$ *a mano de 1ill #a!$ Eui la otra mano de 'ella entre los muslos de ella$ :Si&ue sin m un momento$ ,uelvo ense&uida$ :1ill sali de un salto de la duc%a y 'ella lo oy &ritar desde el dormitorio y el ruido de ca!ones al a#rirse:$ 6)nde est/n los malditos condones8 :L)e#a!o de la almo%adaM Il corri de nuevo al #a(o$ :6Est/s disfrutando8 6-uedo incorporarme8 :Entra tonto$ :Se apret con fuer0a contra su cuerpo cuando volvi a meterse #a!o la duc%a$ :'ueno 6por dnde #amos8
Esta#an acostados en la cama en medio de un amasi!o formado por las toallas las almo%adas y la colc%a$ :6Eordita8 :di!o 1ill volvindose %acia ella$ :69um8 'ella se &ir %asta "uedar de cara a l$ Al0 una mano para acariciarle una me!illa$ :3o$$$ :l le #es la nari0: te$$$ :otro #eso: "uiero$$$ :otro #eso: &randsimamente$$$ :@tro #eso m/s$ :6Erandsimamente8:repiti 'ella acurruc/ndose m/s cerca de l y frot/ndole el
pec%o con la cara$ :S$ Erandsimamente$ S "ue todo esto %a sido$$$ en fin muy r/pido e intenso no slo el se2o "ue por cierto es intenso pero espero "ue no sea muy r/pido y el caso es "ue$$$ :Est/s tem#lando 1ill$ :Es cierto estoy tem#lando$ 7uiero decirte al&o pero no "uiero "ue te alarmes$ :LNo se alarme se(or MainKarin&M :'ella pas al estri#illo del famoso pro&rama televisivo )adNsArmy so#re la Se&unda Euerra Mundial$ :No :di!o l sacudindole con suavidad el #ra0o:$ No %a&as eso$ :'ueno 6es "ue ten&o "ue ponerme seria8 :Se mordi las me!illas:$ 6,es8 Soy sensata$ 1ill asinti con la ca#e0a$ :No ten&o intencin de asustarte pero sa#es lo "ue siento por ti 6verdad8 :1ill le co&i la mano mir/ndole los dedos mientras los apreta#a entre los suyos y le pasa#a el pul&ar por los nudillos por las u(as como si nunca los %u#iera visto$ *ue&o levant la ca#e0a y la mir directamente a los o!os:$ 7uiero casarme conti&o$ )urante una nfima fraccin de se&undo 'ella se sinti inundada de calor$ Su rostro de#a de estar resplandeciente$ -or un instante una lu0 #rill en sus o!os$ *as l/&rimas se acumularon suavemente #a!o los #ordes de los p/rpados$ <S s$ `mame c/sate conmi&o$ S$= *ue&o un escalofro le #a! por la nuca$ Se estremeci$ 4ena la piel viscosa y p/lida la #oca seca$ )urante un momento sus o!os se cerraron$ 3 all esta#a -aric; d/ndole la espalda pero ella no se atreva a alar&ar las manos para tocarlo$ 67u vera en sus o!os8 A#ra y cerra#a los pu(os y %unda las u(as en las palmas de las manos$ :'ella$$$ 6tu silencio si&nifica "ue necesitas tiempo para pensarlo8 6@ slo es "ue est/s impresionada8 6o eso es un s pero te est/s %aciendo de ro&ar8 :3o no %ara eso$ :-ensa#a "ue podras sentir lo mismo$ Aoder sa#a "ue no tendra "ue %a#erme apresurado$ Soy un im#cil$ @lvida "ue lo %e dic%o$ :6Cmo podra olvidarlo8 Est/ muy #ien$ En serio$ Me siento %ala&ada$ Slo "ue todava no estoy se&ura$ *o siento$ 6-or "u no poda decir lo "ue "uera decir8 <S s$ `mame c/sate conmi&o$ S$= Il consi&ui sonrer$ :6*o pensar/s por lo menos8 En al&5n momento como sueles decir$
:En al&5n momento$ :'ella sonri y le #es en la me!illa:$ Eracias$ :67uieres de!ar de ser tan educada8 ,en a#racmonos$ -remio de consolacin$
7ued con ,iv el lunes a la %ora del almuer0o$ Se sentaron en el #anco de un par"ue a comer unos s/ndKic%es$ :Uy uy uy$ 4ienes ese e2tra(o aspecto de m/scara$ :*os o!os de ,iv se entornaron:$ 67u est/ pasando8 6No te %a#r/s peleado con 1ill8 :No :contest 'ella ne&ando con la ca#e0a:$ 4odo lo contrario me propuso$$$ :64e propuso8 67u matrimonio8 :No me propuso "ue %iciramos una perforacin en el !ardn para #uscar petrleo$ S claro matrimonio$ 6Acaso es tan ridculo8 :-or supuesto "ue no$ LEs maravillosoM :,iv rode a 'ella con un fuerte a#ra0o:$ Estoy contentsima ya lo sa#es$ LUna #odaM )e#era llorar$ :)io un #ocado al s/ndKic% "ue mastic lentamente:$ Espera un poco 6no de#eras estar un poco m/s e2tasiada o al&o as8 6)i!iste "ue s8 :No e2actamente$ ,iv de! de masticar$ :No te %e odo$ :Es muy precipitado$ Crea "ue seras toda sensate0 y me diras: <No te precipites tmate tu tiempo es una &ran decisin= todo eso$ ,osotros dos por e!emplo por el amor de )ios llev/is !untos 6cu/nto8 6Cuatro cinco a(os8 3 todava no veo nin&5n indicio de servilletas de ,iv y Nic; con las campanitas de plata #ordadas$ :,iv se ru#ori0:$ *o siento eso %a estado fuera de lu&ar$ ,iv no "uera casarse con Nic; slo por"ue la #oda sera se&uramente #oicoteada por uno de sus padres. unos diecioc%o a(os despus del desa&rada#le divorcio todava se ne&a#an a estar en la misma %a#itacin durante cinco minutos$ ,iv se enco&i de %om#ros$ :Eso ya no importa$ )e todos modos 6por "u lo %as rec%a0ado8 :No s se(orita$ :'ella co&i un tro0o de lec%u&a del s/ndKic% y se &olpe un 0apato con el otro$ :6'el8 6Es$$$8 6Es por -atric;8 ,aya lo siento$ 'ella movi la ca#e0a ne&ativamente con los o!os muy apretados$ :No lo s no lo s$ Simplemente no puedo$ No puedo$$$
:'ella 6puedo pedirte un favor8:le &rit 1ill desde la cocina$ :Claro pero 6por "u est/s tan serio8 :'a! corriendo las escaleras:$ No "uerr/s pedirme prestados mis a%orros de toda la vida 6no8 :No$ 3 no te pon&as #eli&erante conmi&o$ 69ay al&una posi#ilidad$$$ tendras al&5n inconveniente en "uitar esas fotos de -atric; del corc%o y llevarlas arri#a a tu estudio por e!emplo8 :1ill 6puedes estar celoso de un muerto8 No tena ni idea de "ue fueras tan inse&uro$ :Eracias pero no$ No estoy celoso$ No e2actamente$ -ero cada ve0 "ue entro en la cocina me doy de #ruces con esa foto tuya en la cama con otro$ :1ill llevamos puestas unas cornamentas de !u&uete$ No es precisamente una instant/nea de dos cuerpos reto0ando$ :3a est/s confundiendo el sentido deli#eradamente$ -ara ser franco pensa#a "ue %a#ras sido lo #astante sensi#le para "uitarla sin "ue yo te lo pidiera$ :Creo "ue eres t5 el "ue est/ siendo un poco insensi#le$ :*o siento si lo soy pero me parece una peticin ra0ona#le$ No te estoy pidiendo "ue las tires sino "ue las pon&as fuera de mi vista$ :-odra "uemarlas en una %o&uera ritual si te apetece$ :6-or "u reaccionas as8 No creo pedir muc%o y como pr/cticamente estamos viviendo !untos pens$$$ :No estamos viviendo !untos$ :A% 6no8 -erdona de#e de %a#er al&5n error$ 63 cmo llamaras a pasar todas las noc%es y todos los fines de semana !untos y a "ue ten&a camisas en tu armario8 6Eso "ue est/ en el vest#ulo no es mi c%a"ueta8 6Mis copos de tri&o en tu despensa8 6Mi ma"uinilla de afeitar en el #a(o8 6@ es la de -atric;8 :No %ace falta "ue &rites$ 4e est/s poniendo desa&rada#le$ :*o siento no era mi intencin$ 'ella se enco&i de %om#ros$ No es nin&5n drama$ )e todos modos intencin de "uitarlas$ :No$ )!alas$ No pasa nada$ 'ella ne& con la ca#e0a$ 7uit con cuidado las c%inc%etas y llev las fotos arri#a$ )e pie en el estudio dud entre el ca!n del escritorio y la repisa de la c%imenea$ Mir tena
las foto&rafas la de los dos !untos y la de -atric; en a"uellas vacaciones escocesas calado %asta los %uesos$ 7u e2tra(o era tener una foto&rafa de al&uien "ue ya no e2ista$ )e al&5n modo era como una mentira una ficcin como si fuera el actor de una pelcula slo "ue sta %a#a terminado y %a#an encendido las luces de la sala$ -ens "ue tal ve0 de#a volver a despedirse de l como era de#ido ante su tum#a pero desec% la idea inmediatamente por premeditada por #oc%ornosamente artificial$ Adem/s esa idea no la acerca#a a l. se senta m/s pr2ima cuando peda comida c%ina a domicilio$ Con todo se sinti culpa#le cuando compro# cu/nto tiempo %a#a pasado desde la 5ltima ve0 "ue visit su tum#a$ Fue inmediatamente despus de "ue se pusiera la l/pida$ A%ora "ue est/ a"u siente como una especie de ridculo$ 9a visto la escena en pelculas y series de televisin de manera "ue ya sa#e "u se supone "ue suceder/ a continuacin$ Est/ de pie mirando la sepultura y trata de ordenar en su ca#e0a el con!unto de pensamientos:contradictorios improcedentes "ue no de!an de afluir a su mente como una coleccin de desec%os$ *a sepultura est/ delimitada por un re#orde de cemento y la parcela llena de &rava$ *e parece i&ual a la "ue se usa en las entradas para los coc%es en las casas particulares$ -atric; sola decir "ue se poda sa#er cu/nto dinero tena al&uien por cmo cru!a el camino de &rava del acceso a su casa cuando se pasa#a por l en coc%e$ 'ella se recuerda "ue se es el momento "ue %a ele&ido para decir al&o serio e importante$ 7uiere decir "ue la vida nunca ser/ la misma pero "ue se&uir/ luc%ando &uiada por el recuerdo de -atric; como un faro$ 6Cmo puede decirle todo eso a un est5pido montn de &rava8 63 "u sentido tendra decirlo en vo0 alta8 No puede orla 6verdad8 Cuando esta#a vivo no la escuc%a#a ni la mitad de las veces$ 3 de todos modos no se trata de eso en a#soluto$ Ni si"uiera est/ se&ura de "ue %aya pala#ras para e2presar cmo se siente$ *a l/pida est/ ar"ueada en la parte superior como el ventanal de una i&lesia y %ay un #a!orrelieve de un /n&el por suerte no demasiado vul&ar$ -atric; lo %u#iese considerado <acepta#le= una de sus pala#ras favoritas como cuando deca: <Este vino es sin duda muy acepta#le= o para fastidiarla: <Est/s muy acepta#le esta no: c%e$= Se concentra en la inscripcin$ A7Ua 3ACE -A4RDC+ )ERM@4 9UE9ES Caram#a$ 9a#a olvidado lo de )ermot$ Il lo detesta#a$ Estara resentido por eso$ <No te lo vas a creer:dira:$ L9asta pa&aron un e2tra por esas seis malditas letrasM=
)e#a!o del nom#re est/n inscritas las fec%as del nacimiento y la muerte. el #revsimo lapso entre los a(os es m/s elocuente de lo "ue podra ser cual"uier: <Arre#atado de &olpe de nuestro lado= o <Arrancado en la flor de la vida=$ )e#a!o de eso: MU3 AMA)@ MU3 AB@RA)@ SDEM-RE EN NUES4R@S -ENSAMDEN4@S R$D$-$ R$D$- )escanse en pa0$ R$D$-$ 67u m/s podan si&nificar esas iniciales adem/s de re"uiescat in pace8 6Realmente Dnmerso en -ena8 6Realmente Dnconveniente -atric;8 6Rudamente Drritante -a0&uato8 *a persona muerta se lleva#a la me!or parte del trato el almuer0o &ratis$ *o 5nico "ue tena "ue %acer era yacer all$ *os "ue de!a#a atr/s se "ueda#an para pa&ar la cuenta$ Con torpe0a se a&ac%a para depositar el apretado ramillete de rosas cerradas "ue %a trado$ Se siente como una actri0 como si so#re su %om#ro %u#iera una c/mara cuyo 0oom se concentra en las flores$ <Enfocad un solo capullo :piensa: una l/&rima per : fecta en e"uili#rio al #orde de un ptalo$= Corte a un primer plano de su cara "ue est/ triste$ -atric; pensara "ue todo eso es demasiado est5pido para e2presarlo con pala#ras$ <No mal&astes dinero en flores 'el$ ,e a tomarte una copa por m en el #ar$= ,olvi a mirar las foto&rafas "ue tena en la mano y las puso en la repisa de la c%imenea$
,einticuatro :Slo s "ue lo voy a lamentar$ :'ella de! el telfono y arru& la frente en la "ue se le formaron profundos surcos$ 1ill la #es y le co&i la nuca con la palma de la mano$ :)e!a de preocuparte tanto$ 4odo el mundo se siente a#oc%ornado por sus padres$ -ara eso est/n$ 9an de sentir "ue tienen un o#!etivo en la vida 6no crees8 9as conocido a mi madre y %as so#revivido 6verdad8 y ella es muy e2cntrica$ :7ue cai&a so#re tu conciencia$ Slo recuerda "ue fue idea tuya$ :7uieres parecer odiosa 6verdad8 para lue&o poder tener ra0n$ ,amos$ 64an
malo es8 <64an malo es8 64an malo es8= 6'romea#a8 Record la primera ve0 "ue llev a -atric; a pasar el fin de semana con sus padres$
:Muy ele&ante$ 69as tenido %oy una reunin8 :dice 'ella mientras mira el tra!e de prncipe de Eales de -atric; la camisa pulcramente planc%ada y la cor#ata de seda:$ Si "uieres tienes tiempo para cam#iarte$ :-ero si aca#o de cam#iarme :dice y se "uita un invisi#le tro0o de %ilo de una man&a$ :6-ara "u8 No vas a pedir mi mano ni nada por el estilo$ No tienes "ue impresionarlos$ -atric; levanta la ca#e0a$ :-ara ser franco parecas tan ansiosa por"ue los conociera "ue pens %acer un pe"ue(o esfuer0o$ No "uera defraudarte$ 'ella piensa "ue es un detalle por su parte$ -ero 6cmo se las arre&lar/ su madre para sacar !u&o del tra!e8 <Espero "ue 'ella no te %aya %ec%o vestir de &ala por nosotros$= @: <Crea "ue vendras vestido con un mono$ 'ella dice "ue tienes al&o "ue ver con la construccin$= 4al ve0 de#era ir un poco menos arre&lada para nivelar al&o las cosas$$$ *leva un ele&ante tra!e de c%a"ueta y pantaln &ris y 0apatos ne&ros de ante$ Se %a reco&ido el pelo con un pesado pasador de plata en forma de espiral y lleva unos pendientes a !ue&o "ue atrapan la lu0 cuando se mueve$ Se "uita los pen: dientes reempla0a la c%a"ueta por una de lana marrn &ruesa y cam#ia los 0apatos de ante por un par de vie!os mocasines de color #or&o(a$
Alessandra contempla el tra!e de -atric;$ :Me parece "ue tendramos "ue cam#iarnos para cenar -atric;$ Nos aver&Uen0as a todos con ese tra!e tan ele&ante$ :4oca la tela de la solapa con el ndice y el pul&ar como si fuera una dise(adora de moda profesional y sonre:$ 6No "uieres ponerte una falda 'ella8 No "uerr/s decepcionar a tu acompa(ante$ :LAcompa(anteM :dice 'ella en vo0 muy #a!a:$ LNi "ue lo %u#iera contratadoM :Normalmente soy un 0arrapastroso :protesta -atric;:$ Es "ue como tena una reunin y$$$ :,osotros los %om#res tenis "ue pensar en vuestras e2pectativas de ascenso 6verdad8 Forma parte del mundo de los ne&ocios$
:Il no est/ en el mundo de los ne&ocios$ Es encar&ado$ 3 no est/ #uscando nin&5n ascenso por"ue ya es socio de la firma$ -atric; la mira frunciendo el entrece!o y se vuelve para admirar un &ra#ado enmarcado "ue %ay en la pared$
El via!e en coc%e estuvo !alonado por las e2plicaciones de 'ella so#re las variadas idiosincrasias de la casa y sus padres$ :3 en el #a(o de a#a!o la &ente te oye si est/ cerca de la puerta trasera de modo "ue "ui0/ de#eras cantar o tararear en vo0 muy alta pero de manera casual como si lo %icieras siempre$ :'ien$ Nota trescientos doce #: #a(o de a#a!o. tararear$ *o ten&o$ 6Est/ #ien Ritmo fascinante o %ay una lista de melodas prescritas col&ada de la pared8 :A% me %a#a olvidado lo m/s importante de todo: %a0 comentarios ama#les so#re la forma de cocinar de mi madre$ Eso de#era ser f/cil por"ue es una cocinera e2celente$ :6Sa#es8 creo "ue es la primera ve0 "ue te oi&o decir al&o elo&ioso de ella$ 'ella se enco&i de %om#ros$ :69as estado tomando notas8 6No tienes cosas me!ores de "u preocuparte8 :Aun"ue te pare0ca un poco raro la verdad es "ue dedico muc%o tiempo a pensar en ti$ :'ueno el caso es "ue tienes "ue ser especfico$ So#re su arte culinario$ No di&as simplemente: <Esto est/ muy #ueno= por"ue creer/ "ue te %e aleccionado$ 3 %a0le pre&untas$ )ale la oportunidad de !actarse$ :4endra "ue %a#er venido vestido de eti"ueta$ As %a#ra podido anotar cosas en los pu(os duros de la camisa$ -or cierto 6cmo de#o llamar a tu madre8 :1ill vaci un pa"uete de caramelos con sa#or a frutas para encontrar el "ue "uera$ :67uieres %acer el favor de no tocar todos los ro!os &uarro8 -uedes llamarla: <@% la -erfecta= ya "ue es una ocasin informal$ :)e acuerdo$ 64e %e dic%o "ue prefiero "ue se diri!an a m como <el )ios del Se2o=8 Slo mis ami&os ntimos claro pero teniendo en cuenta "ue estamos pr/cticamente en familia$$$ :ella escrut la e2presin del rostro de 1ill$ <-r/cticamente en familia$= Il le acarici la me!illa con el dorso de la mano:$ Entonces 6los llamo por sus nom#res de pila o "u8 :-ap/ se llama Eerald$ Se(or +reu0er le parecera desconcertante y ya ver/s "ue no parece un Eerry: usa &afas de media luna para %acer cruci&ramas y parece un poco
despistado como si aca#ara de ser depositado en el planeta y no estuviera muy se&uro de lo "ue est/ %aciendo a"u$ Eerry parece un nom#re apropiado para una persona m/s din/mica de camisas a rayas adicta al caf y a las tcnicas de mercado$ 1ill la mir$ :Nunca %e conocido a nadie "ue pudiera o#tener tanto de detalles tan pe"ue(os$ Es completamente e2traordinario$ 63 "u %ay de 1ill8 67u puedes deducir de eso lo contrario de 1illiam li&arnos8 :1illiam es m/s #ien como se podra llamar tu asesor financiero o el c%ico de la escuela primaria "ue usa petos te!idos a mano "ue le "uedan muy &randes$ )i&no de confian0a constante$ Un poco sentimental tal ve0$ El tipo de c%ico al "ue siempre le cuel&a un %ilo de moco de la nari0 nada se2y$ 'ill suena demasiado corto para ser un nom#re apropiado y un tanto sospec%osamente afa#le como un to "ue sonre muc%o en cuyo re&a0o sin em#ar&o no "uerras sentarte$ :1ill tiene la misma lon&itud "ue 'ill$ S #uena conmi&o$ 'ella lade la ca#e0a para sopesar$ :S pero no parece tan ta!ante$ Es m/s confiado y rela!ado$ Una se siente se&ura con un 1ill$ Es di&no de confian0a pero no a#urrido$ Con el mar&en suficiente para ser se2y$ :Se2y s$ Entonces se soy yo$ 'ueno y volviendo a los ancianos padres nada de Eerry$ 67u tal ,ie!o o -ap/8 'ella le dio un cac%ete en el muslo$ :-odra ser una #uena idea llamar a mam/ se(ora +reu0er$ S "ue parece a#surdo pero eso le permitir/ !u&ar a ser la dama de #eneficencia durante un rato mientras insiste con #enevolencia en "ue la llames Alessandra$ *a llames como la llames nunca lo a#revies a Sandra "ue es un nom#re "ue considera %orroroso tpico de un papel pintado de terciopelo o le dar/ de comer tus entra(as a 9und incluso antes de "ue te %ayas "uitado la c%a"ueta$ :67uin es 9und8 6Un dra&n escupe fue&o8 6Una ta loca encerrada en el desv/n8 :Es el perro perdi&uero de mi padre aun"ue creo "ue nunca %a co#rado una pie0a m/s difcil "ue un #i0coc%o de c%ocolate$ 9und es perro en alem/n como sin duda sa#es$ Es la idea "ue tiene mi padre de lo "ue es un c%iste$
Eiraron por el acceso a la casa despus de atravesar un portn #lanco de cinco re!as. los neum/ticos cru!ieron so#re la &rava y anunciaron su lle&ada$ 9und lle& dando
saltos desde la es"uina de la casa para saludarlos$ 'ella se a&ac% para a#ra0arlo$ :9ola 9und vie!o adora#le$ :*e acarici las ore!as mientras 1ill la o#serva#a y aulla#a como un perro para atraer su atencin:$ E% t5 :le di!o$ 1ill se enco&i para mirarse el pelo en el espe!o retrovisor y se lo apret con la palma de la mano para alisarlo aun"ue ense&uida volvi a su posicin inicial:$ ,amos -elos de -unta$ Entremos a la &uarida del len$
Alessandra sonri y le tendi la mano$ :45 de#es de ser 1illiam$ Entra por favor$ 9emos odo muy poco de ti 6e%8 :di!o entre risas a las cuales se uni 1ill$ 'ella se inclin %acia delante para intercam#iar #esos en am#as me!illas con su madre$ :Es 1ill :terci 'ella: no 1illiam$ :No importa :di!o 1ill con un adem/n$ :64e apetece un !ere08 :Alessandra lo llev co&ido del codo %acia la sala:$ Al 5ltimo novio de 'ella le &usta#a muc%o el fino 6verdad8 <Sin duda cual"uier %om#re se dara a la #e#ida si viviera con 'ella$$$= *o %aca parecer un alco%lico$ 67uin no "uerra una copa de fino8 6@ una #otella en realidad8 Un cu/"uero ec%ara alco%ol de metileno en su cacao para so#revivir a un fin de semana con su madre$ :Un poco de$$$ :empe0 a decir 1ill$ :Naturalmente nosotros rara ve0 #e#emos tan temprano pero somos un poco ine2pertos en lo "ue a las sofisticadas costum#res de la ciudad se refiere$ 64al ve0 preferiras un caf8 :S cual"uier cosa "ue le vaya #ien$ Un caf claro$ Eerald lle& del !ardn estrec% la ruano de 1ill y le palme el #ra0o$ :As "ue t5 eres 1ill$ 'ien #ien$ Nos complace muc%o verte por a"u$ :Se oy un tintineo prometedor cuando Eerald #usc en un aparador:$ )i "ue me acompa(ar/s con un K%is;y$ 6@ prefieres un &in:tonic o un #our#on8 :7ue sea un poco de K%is;y &racias$ :Es una %a#itacin muy #onita se(ora +reu0er$ :1ill se diri&i %acia la vitrina del rincn:$ 6Es del si&lo diecioc%o8 :As es$ Espero "ue 'ella no te %aya ense(ado a ser tan formal 1illiam$
:1ill :insisti 'ella$ :Eerald y yo somos muy informales 6verdad "uerido8 :69um8 :murmur Eerald$ :9a0 el favor de llamarme$$$ :tom aire como si se dispusiera a cantar un aria: Alessandra$
-ara sorpresa de 'ella los llevaron a la %a#itacin de invitados en lu&ar de separarlos$ :Me atrevo a decir "ue "uerris compartirla 6no8 :di!o Alessandra a(adiendo una carca!ada #reve e indul&ente "ue %i0o "ue el comentario pareciera una perversin$ :Es de lo m/s normal entre los treinta(eros$ :No dudo "ue as sea 'ella cari(o$ :Alessandra cerr las cortinas y corri li&eramente un !arrn con cardos espinosos:$ Se&uro "ue estoy irremisi#lemente desconectada$ :Alis las toallas para invitados "ue esta#an al lado del lava#o:$ 4oallas$ Aa#n$ S$ Espera a tener %i!os y "ue empiecen a reprenderte cada ve0 "ue a#ras la #oca$ 'ella empe0 a des%acer la maleta$ :No te estoy reprendiendo :di!o en direccin a sus cosas:$ Slo di&o "ue sera anormal "ue durmiramos en %a#itaciones separadas a nuestra edad$ :'ien entonces no %ay nin&5n pro#lema 6no8 :Alessandra se detuvo !unto a la puerta:$ No est/is en %a#itaciones separadas$ :Sonri a 1ill:$ Si necesit/is m/s toallas avisadme por favor$ :*a puerta se cerr a sus espaldas$ :L-or el amor de )iosM <No dudo "ue as sea 'ella cari(o$= L3 m/s toallasM :'ella aporre el montn "ue %a#a so#re una silla:$ 6-ara "u8 6A "u cree "ue %emos venido8 6A %acer un ni(o8 6A em#adurnarnos con !ara#e de arce8 6A "u8 :E% c/lmate$$$ :1ill la a#ra0:$ )e todas formas lo del !ara#e de arce$$$
:3a veo de dnde le viene a 'ella su e2"uisite0 culinaria :di!o 1ill durante la cena sonriendo como si %u#iera comido un recipiente lleno de man/:$ Esto est/ so#er#io$ 'ella le mascull: <-elota$= )e nuevo en el dormitorio 1ill se sent en la cama y le pre&unt a 'ella "u pasa#a$ :<3a veo de dnde le viene a 'ella su e2"uisite0 culinaria= :repiti como un loro:$ 6E2"uisite0 culinaria8 67u %ay de la cl/sica <#uena mano para la cocina= se(or
Amante del *en&ua!e Normal8 :6-or "u te metes conmi&o8 No soy tu madre$ :Muy &racioso$ Adem/s no me meto conti&o$ :S "ue lo %aces$ Crea "ue "ueras "ue elo&iara cmo cocina$ Eso es lo "ue deca en el manual: <*os padres de 'ella$ Eua para visitas$= @#serv cmo sus la#ios se curvaron a la espera de "ue ella lo acompa(ara en la risa$ :No deca "ue fueras un adulador #a#oso santurrn y servil 6verdad "ue no8 :L7u encantadoraM 4e adoro$ :Creo "ue sera conveniente "ue me prestaras al&5n apoyo mientras est/s a"u$ :6Conveniente8 67u8 No estoy de!ando de apoyarte al ser ama#le con tu madre$ Es una costum#re %a#itual cuando uno es %usped de al&uien$ Se llama llevarse #ien con la &ente$ Al&una ve0 de#eras pro#arla$ :LS%M 67uieres #a!arla vo08 3 supon&o "ue yo no me llevo #ien con la &ente 6no8 :-ues podras intentar la revolucionaria t/ctica de ser a&rada#le con tu madre$ Eso no te matar/ 6sa#es8 'ella a#ri de un manota0o el cierre de la ventana$ :Sa#a "ue no entenderas cmo es en realidad$ 1ill se acerc a ella y le puso la mano en el %om#ro pero 'ella lo apart sacudiendo el cuerpo$ :Noto "ue se comporta de forma e2tra(a conti&o$ No est/ rela!ada$ No ten&o la menor idea de por "u pero 6no comprendes "ue lo empeoras8 Se pone nerviosa cuando est/ cerca de ti es casi como si creyera "ue podras pe&arle$ :6Ella nerviosa cerca de m8 LAaM 1ill asinti serio$ :S$ Eso es lo "ue parece$ Es como si las dos estuvieseis atra padas en al&5n est5pido$$$ punto muerto$ 6-or "u no %aces el primer movimiento como di!o 9elen8 :6-or "u de#era %acerlo8 Ella es la madre sa es su o#li&acin$ :6-erdn8 69ola8 <Se(or se(or ella me empu! primero=$$$ Sin duda eso te dar/ muy #uen resultado$ :)e %ec%o trato de %acerlo$ :'ella cru0 los #ra0os para contenerse:$ No tienes ni idea$ No sa#es nada al respecto$ :S claro$ 7u sa#r yo 6es eso8 :Su vo0 se volvi enr&ica:$ No lo s por"ue t5 no me lo %as contado$ Si al&o es difcil o doloroso no %a#las de ello$ Simplemente te
apartas cam#ias de tema o lo conviertes en una #roma sa es tu solucin para todo$ Aun"ue en realidad todava no %a resuelto nada 6no8 :'ella "uiso %a#lar protestar des"uitarse pero no poda respirar$ 4rat de concentrarse en mover los m5sculos de la tr/"uea para poder in%alar un poco de aire:$ No :continu 1ill:$ -ero 6"u puedo sa#er yo8 No soy m/s "ue un e2tra(o$ Supon&o "ue no es asunto mo$ :Si 'ella se %u#iera &irado desde la ventana %a#ra visto "ue de repente l pareca m/s pe"ue(o como derrotado$ :Supon&o "ue no :le di!o ella "ue si&ui mirando fi!amente %acia delante:$ As "ue de %ec%o no es tu pro#lema$ @y "ue e2pulsa#a el aire como si todo su cuerpo suspirara y lue&o el leve sonido "ue produ!o la puerta al cerrarse tras de s$ 'ella se "ued completamente "uieta vindose como si estuviera en uno de sus cuadros apoyada en el alfi0ar de la ventana y o#servando el !ardn como en un sue(o$
A travs de los #arrotes de la parte trasera del #anco los ve all sen tados al pie del almendro$ )esde donde est/ recostada entre la %ier#a alta apret/ndose contra el suelo divisa rayas de &ente a travs del #anco claros se&mentos desconocidos y sin em#ar&o reconoci#les a la ve0: la c%a"ueta de domin&o de su padre verde y rasposa como mus&o seco. el ca#ello tono <ru#io fresa= de la se(ora Mellors en nada parecido a las fresas C<No est/ te(ido slo es un en!ua&ue para resaltar mis ras&os naturales=H$ @ye sonidos naturales "ue se repiten en ciertos patrones cam#ios de tono y volumen "ue #a!an y su#en como el cuadro de temperaturas "ue %a %ec%o en el cole&io cuando cada adulto %a#la$ *ue&o al&unos sonidos empie0an a salirse del patrn las pala#ras co#ran forma de &olpe a&udas y claras a la lu0 del sol$ :$$$ le resulta difcil inte&rarse con los dem/s$$$ :dice su madre: verdaderamente muy$$$ :$$$ 6es m/s "ue un esfuer0o8 :dice la se(ora Mellors$ Entonces oye la vo0 de su padre #a!a y ama#le e2asperantemente fuera de su alcance$ )e repente un fuerte <LS%M= y silencio$ Aplasta la cara contra la %ier#a pero ya es muy tarde$ :L'ellaM :e2clama su madre con vo0 cuidadosa y clara:$ No te %a#amos visto cari(o$ No te escondas entre la %ier#a mo!ada$ ,en a saludar a la se(ora Mellors$ :'ella se incorpora y se frota con fuer0a las rodillas cu#iertas de #ri0nas de %ier#a con el dorso de la mano se coloca el pelo detr/s de las ore!as:$ 9ay pannetone para las ni(as #uenas "ue vienen a sentarse como es de#ido :a(ade su madre "uitando con ener&a restos de %ier#a de la frente de 'ella$
,einticinco El domin&o a la %ora del almuer0o Alessandra ya palmea#a el #ra0o de 1ill y rea con todo lo "ue l deca$ Eerald lo llev a recorrer el !ardn y lo defini como: <Un soplo de aire fresco lo #astante fuerte para %acer frente a 'ella$= Ri cuando lo di!o para "ue 'ella estuviera se&ura de "ue #romea#a$ 1ill encontr a 'ella en la sala de estar despus del almuer0o acurrucada en un silln y leyendo un li#ro$ *e pre&unt si se reunira con ellos. %a#a caf recin %ec%o$ :No &racias$ :67uerra la se(ora "ue le tra!eran una ta0a antes de "ue el personal aca#e su !ornada8 :Sonri y se inclin para verle la cara$ :Estoy muy #ien &racias$ :67u sucede8 :Nada$ Estoy leyendo$ :Claro$ Est/s leyendo$ Recorremos ;ilmetros a travs del campo para "ue puedas presentarme a tus padres y lue&o te pasas el tiempo escondida como una adolescente iracunda$ 6Siempre "ue vas a visitar a al&uien lo i&noras cuando lle&as8 :'ella si&ui mirando fi!amente el li#ro:$ Creo "ue es una &rosera muy &rande$ 4anto %acia m como %acia tus padres$ Estoy a"u slo por ti y pr/cticamente me %as a#andonado$ :-areces "ue te las arre&las muy #ien sin m$ :Estoy tratando de ser tan socia#le como si fuera dos personas para compensar tu actitud$ :No te molestes por m$ 3a est/n acostum#rados$ Al parecer soy <difcil= se&uro "ue mi madre ya te lo %a dic%o$ :,amos$ 6Al menos puedes %acer el favor de mirarme8 'ella levant la vista de la p/&ina$ Sus o!os parecan %ec%os de vidrio$ :)etesto "ue %a&as eso :a(adi 1ill$ 'ella ar"ue las ce!as y continua callada:$ 6No vas a pre&untarme "u8 :Me lo dir/s de todos modos$ :)ios "u e2asperante puedes ser$ :9undi las manos en los #olsillos:$ )etesto "ue me e2cluyas as$ 7ue te muestres fra$ No s cmo afrontarlo$ :Entonces ser/ me!or "ue no mal&astes tu ener&a$
:67u es todo esto8 67u pasa8 :1ill avan0 %acia ella y le puso una mano so#re el pelo$ :No %a&as eso me lo aplastas$ :Movi la ca#e0a$ *a mano de 1ill cay a un lado de ella$ :,en cuando ests dispuesta a volver a reunirte con la especie %umana. 6por "u no lo intentas8
'ella deposit un 5nico #eso en la me!illa derec%a de Alessandra y dio un paso atr/s con rapide0 interrumpiendo lo "ue casi era un ritual$ Alessandra revolote lue&o tir del !ersey "ue lleva#a so#re los %om#ros y se cru0 de #ra0os$ )espus 'ella a#ra0 y #es a Eerald y a continuacin se puso en cuclillas para envolver a 9und en un c/lido a#ra0o$ @y a 1ill #esar a Alessandra y la risa li&era de ella oy cmo Eerald le palmea#a afectuosamente la espalda a 1ill$ 'ella volvi a #esar a 9und en la parte superior de la ca#e0a y le dio palmadas por todo el cuerpo$ :4ienes "ue venir a vernos otra ve0 "uerido 1ill$ -ero no esperes a "ue 'ella te trai&a Lya seremos muy vie!os entoncesM :di!o Alessandra riendo$ 1ill su#i al asiento del copiloto y se puso una lata de &alletas caseras encima$ *leva#a un frasco de cere0as maceradas en #randy su!eto entre los pies$ :4ienes #astantes re&alos de despedida 6verdad "uerido 1ill8 :di!o 'ella mientras &ira#a el coc%e. lue&o a&it una mano en un adem/n superficial e %i0o sonar el cla2on como mec/nico saludo de despedida$ :Me %a parecido muy ama#le por su parte$ Slo esta#a tratando de "ue se sintiera #ienvenido$ :6'ienvenido8 -r/cticamente se %a ofrecido a adoptarte$ Me sorprende "ue no me %aya cam#iado por ti: <No tiren a esa criatura vie!a y de poco valor$ C/m#ienla por otra m/s dcil y adora#le$= :4e lo %e dic%o un milln de veces: no e2a&eres$ :6Eso es lo me!or "ue puedes decir8 Me parece "ue es el momento de invertir en al&unas #romas nuevas 6no crees8 :Est/s enfadada 6verdad8 :Como #ien sa#es no %ay nada m/s se&uro para ca#rear a una persona completamente tran"uila "ue decirle "ue est/ enfadada$ A veces resultas tan$$$ tan !odidamente pa&ado de ti mismo$$$ :Me temo "ue %as %ec%o "ue me pierda$ )e verdad no comprendo por "u est/s tan alterada$
:6No lo comprendes8 6En serio8 Aca#as de pasar todo el fin de semana formando un c/lido y pe"ue(o clu# de admiradores mutuos con mis padres en especial con mi madre 6y no tienes idea de por "u estoy alterada8 :No la verdad es "ue no$ -ero podra arries&ar una con!etura$ :63 cu/l sera se(or -resuntuoso8 :)!alo ya$ No te pon&as a&resiva 'ella$ :'ella$ A% entonces 6sa#es cmo me llamo8 -ero slo cuando me re&a(as claro$ El resto del tiempo soy <&uisantito= <cala#a0a= o al&5n otro tipo de ve&etal$ 1ill se "ued callado un momento$ :Isa es slo mi manera de ser afectuoso ya lo sa#es$ 6-or "u no me %a#as dic%o "ue te molesta#a8 Crea "ue te &usta#a$ :<S "ue me &usta= pens 'ella "ue senta como si estuviera en el fondo de un po0o y no supiera escalar las paredes$ 67u otra cosa poda %acer sino cavar m/s %ondo8 E2%al #ruscamente por la nari0$ 1ill no le %i0o caso:$ Creo "ue est/s mos"ueada por"ue me llevo #ien con tu madre y eso %a destruido la teora "ue ri&e tu vida: la de "ue ella es la Malvada 'ru!a del @este y t5 la dulce y pe"ue(a )orot%y$ :'ella al0 una ce!a:$ A% la famosa mirada +reu0er$ Estoy realmente asustado$ Creo "ue preferiras tener ra0n a ser feli0$ :63 eso tiene l&ica8 :,ale$ Entonces 6por "u est/s tan alterada8 :No estoy alterada puedo estar !ustificadamente mos"ueada por"ue %ayas adulado a Alessandra :di!o con vo0 dram/ticamente tem#lorosa: y me %ayas de!ado a m como la mala como una cole&iala mala e inadaptada$ :4e %as comportado como una mocosa mal%umorada espera#as8 :Sinceramente no veo "u sentido tiene esta conversacin$ 1ill apoy una mano en una de las piernas de 'ella y se la movi de forma !u&uetona de un lado a otro$ :,amos no discutamos 6e%8 'ella alar& la mano para cam#iar de marc%a y la apart$ :-erdname$ 6-odras$$$8 Eracias$ 1ill retir la mano y tarare un ritmo tran"uilo para s mismo durante un minuto. lue&o se volvi para mirar por la ventanilla$ El resto del via!e transcurri en un silencio casi total$ por lo tanto 6"u
1ill co&i una cinta$ :67u te parece si pon&o un poco de m5sica8 :9um:mm$ :*o tomo como un s como diras t5 :replic y empe0 a tararear sin entusiasmo$ :Ma(ana ten&o un da muy ocupado :anunci 1ill despus$ :69um8 :S sin duda$ Muy muy ocupado$ :Est/ #ien$ 1ill volvi a mirar por la ventanilla una ve0 m/s$
'ella detuvo el coc%e delante de la casa de 1ill y de! el motor en marc%a mientras l co&a la maleta del maletero$ :'ueno$$$ :di!o ella$ :'ella 6podras aparcar el coc%e y entrar un momento8 :Estoy cansada$ :*os dos lo estamos$ Slo un momento$ 7uiero %a#lar conti&o$ :6-or "u8 No si vas a re&a(arme$ 3a est/s con tu vo0 de maestro de escuela$ :3a vale$ :Suspir:$ Est/ #ien$ ,olvi a su#ir al coc%e y cerr la puerta con fuer0a$ 'ella esta#a sentada mirando fi!amente al frente como la pasa!era de un auto#5s pero sinti los o!os de 1ill so#re ella:$ 69ola8 :1ill movi la ca#e0a de un lado a otro para tratar de esta#lecer con ella contacto visual:$ 69ola8 6,oy a o#tener al&una respuesta8 Es como si ni si"uiera estuvieras a"u$ 9as vuelto al Mundo de los Sue(os +reu0er 6verdad8 El enfado creca y #ulla por su cuerpo como lec%e %irviendo amena0ando con derramarse entre vapor a#rasador y olores acres$ 6Cmo poda %acerle eso8 6Cmo se atreva8 'ella "uera "ue su ira se des#ordara &ritar a 1ill ra#iar contra l pe&arle con todas sus fuer0as$$$ Cerr las manos %asta clavarse las u(as sinti "ue la furia la tensa#a como un resorte "ue los nervios esta#an a flor de piel$ 'ella se aferr a esos sentimientos envolvindose en ellos para "ue la sostuvieran$ :Ni se te ocurra :di!o ella y al0 la mano ante la cara como si l estuviera a punto de pe&arle$ :64ienes idea de lo fra "ue pareces cuando %aces eso8 6Cmo dia#los se supone
"ue al&uien puede acercarse a ti si insistes en e2cluirlo8 :No creo "ue se supon&a "ue al&uien de#a acercarse a otro$ Se est/ cerca o no se est/$ :,ale$ 63 yo nunca lo %e estado8 :'ella se enco&i de %om#ros y cru0 los #ra0os:$ Est/ #ien$ No %ace falta "ue ense(es un cartel$ Creo "ue %asta el o#tuso de 1ill %a reci#ido el mensa!e$ :Co&i la manecilla de la puerta:$ 4e "uiero muc%simo ya lo sa#es$ -ero no puedo$$$ :'ella vio "ue 1ill trata#a de tra&ar saliva:$ Sea como sea$ :A#ra y cerra#a las manos:$ 6-or "u no me di!iste "ue no me "ueras8 6Es tan difcil8 <1ill no te "uiero por favor vete$= As$ Siento como si$$$ no s$ )ios$ 3o$$$ :Se pas los dedos por el pelo y se call un momento:$ Es -atric; 6verdad8 4o dava est/s enamorada de l$ 63 cmo mierda se supone "ue al&uien puede competir con un muerto "ue est/ so#re un enorme y maldito pedestal8
'ella se "ued "uieta cuando 1ill a#ri la puerta del coc%e$ Un &olpe de aire fro la a0ot la rode$ Sinti "ue la esta#a tapando volc/ndose so#re ella como cristal l"uido %elado encerr/ndola$ :3o te "uiero de verdad :di!o con vo0 muy #a!a$ :-ues ya podas %a#erlo dic%o antes$ 6@ %as firmado el Acta de Secretos @ficiales8 Sinti "ue sus la#ios le ro0a#an apenas el ca#ello$ :Cudate :le di!o 1ill sin volverse$ *a puerta se cerr con fuer0a tras l$ 3 entonces no %u#o nada slo el silencio casi total del aire "ue le pun0a#a en las ore!as y los pasos de 1ill "ue se ale!a#an$
,eintisis 'ella co&i del aparador una fina ta0a de porcelana y un platillo uno con diminutas %o!as de tr#ol y un ri#ete dorado$ ,erti un poco de lec%e en una pe"ue(a !arra de porcelana a !ue&o$ Necesita#a tomar un t en condiciones m/s por la predeci#le com: ple!idad del ritual "ue por el sa#or mismo$ 4 de verdad En&lis% 'rea;fast$ Calent la tetera pintada a mano perdindose en sus remolinos de color: amarillo linn a0ul cielo y verde al&a$ Una cuc%arada y media de t con la suave cuc%ara de madera "ue i#a en la ca!a "ue -atric; le %a#a de!ado de re&alo en el calcetn una
Navidad tallada en madera de cere0o. lue&o ec% un po"uito m/s para %acerlo perfectamente a su &usto$ @!al/ el t fuera m/s difcil de preparar$ Entonces podra dedicar el cien por cien de su mente a %acerlo apoyarse en l de!ar "ue la apuntalara$ 4al ve0 de eso era de lo "ue se trata#a en la ceremonia del t !aponesa de #uscar un orden una pauta en el desorden de la vida$ Entonces podra %undirse a#solutamente en la e!ecucin perfecta del complicado proceso y mantener a raya los otros pensamientos a"uellos "ue a%ora anida#an en la lata del t esperando a "ue aflo!ara la tapa fuertemente cerrada a "ue vertiera el #lanco cremoso de la lec%e "ue nu#lara el claro t de la ta0a de la "ue emanara calor so#re el la#io superior cuando a&ac%ara la ca#e0a para #e#erlo$ Acun la ta0a en sus manos concentr/ndose en la leve sensacin de calor en los dedos a travs de la del&ada porcelana y mir al suelo$ -ens "ue la alfom#ra "ueda#a muy aco&edora all con a"uellos colores maravillosos pero res#ala#a un poco so#re las ta#las del suelo. "ui0/ de#era comprar una estera para poner de#a!o$ @ se le ocurri de repente poda des%acerse de ella y pintar una alfom#ra en el suelo$ *a invadi una ima&en de la casa vaciada de o#!etos con mue#les pintados en las paredes l/mparas en el tec%o un escenario en una perspectiva distorsionada. los co!ines nunca se arru&aran y la alfom#rilla no se do#lara. nada se des&astara nada se rompera nada cam#iara$ -or supuesto era imposi#le no pensar en una persona o en una cosa en especial slo por decidir no %acerlo$ El acto mismo de no pensar en l %aca "ue su rostro ale&re y vivo apareciera delante de ella$ No deca su nom#re como si %asta las letras y el sonido de stas en su ca#e0a tuvieran el poder de un %ec%i0o$ Su aroma pareca aletear en el aire co&indola desprevenida cuando entra#a en el dormitorio$ Senta "ue poda ver la %uella de sus pasos en el suelo las marcas circulares de sus dedos en los mue#les en los o#!etos como si tuviera visin infrarro!a$ 4ena "ue llenarse la ca#e0a con otra cosa. tena "ue desalo!arlo$ 'arrer todos los pensamientos "ue se referan a l como si no fueran m/s "ue insi&nificantes restos de arena "ue se le %a#an "uedado pe&ados o#stinadamente entre los dedos de los pies$ -ronto lo&rara arrancarlo de su mente y su rostro no sera m/s "ue una ima&en fr/&il y di/fana un fra&mento efmero de un sue(o le!ano$
A )ios &racias tena la pintura para concentrarse$ *a fec%a de la e2posicin resplandeca escrita con tinta ro!a en su a&enda. se o#li&a#a a mantenerla a la vista como una #oya #rillante en un ocano oscuro$ Cuando volva a casa del tra#a!o tira#a el #olso al suelo de!a#a caer las llaves ruidosamente so#re la mesa y se desprenda de la c%a"ueta como una v#ora ansiosa por des%acerse de su vie!a piel$ Coma de pie ante la atestada encimera de la cocina apartando ta0as de caf vacas y peridicos
vie!os encorvada so#re un plato de pasta llev/ndosela rtmicamente a la #oca con el tenedor como si ec%ara com#usti#le en una caldera sin molestarse en picar ce#ollas o mac%acar a!o para %acer una salsa a#urrida de cocinar a#urrida de comer a#urrida de s misma$ *ue&o su#a las escaleras para lle&ar al estudio y se sumer&a en los cuadros perdindose en el color y las som#ras de!ando "ue el olor de la pintura y de la trementina le llenara la ca#e0a permitiendo "ue el pincel se %undiera en la pintura se arremolinara en el lien0o lo #orrara a l$ Se "ueda#a de pie #a!o la duc%a como un autmata lav/ndose con la mente$ Se senta como un %/mster en una rueda de e!ercicio corriendo %acia nin&una parte o#servando la misma escena intermina#lemente$ *avarse vestirse los dientes el tra#a!o$ Comer desnudarse lavarse los dientes$ Una y otra ve0$ A(o tras a(o$ 3 una relacin no era diferente$ Conocerse citarse conversar #esarse follar pelearse$ Una y otra ve0$ 7u prdida de tiempo$ Al menos con la pintura una ve0 "ue el pincel toca#a el lien0o el ta#lero el papel la marca esta#a all$ E2ista sin "ue tuviera "ue re%acerla una y otra ve0$ Dncluso si despus pinta#a encima sa#a "ue la pincelada ori&inal "ueda#a de#a!o oculta pero real$
Empe0 a lle&ar al tra#a!o e2actamente a las nueve en lu&ar de entrar ale&remente cerca de las die0 con los dem/s para reducir as la cantidad de %oras "ue de#a pasar sola en casa$ El tra#a!o era a#urrido pero se&uro y se senta a&radecida por la rutina y las #romas de la oficina$ Evita#a la vida social aduciendo la necesidad de prepararse para su e2posicin cuando los dem/s se i#an al #ar y %asta es"uiva#a a ,iv$ Un viernes se "ued %asta tarde para vaciar la nevera de la oficina una tarea "ue %a#an poster&ado durante tanto tiempo "ue Ant%ony di!o "ue de#era usar ropa protectora y evacuar el edificio$ Seline %a#a estado de acuerdo en "ue podra valer la pena tratar de entrenar a Ant%ony como sustituto de 'ella si poda conse&uir "ue se comportara de forma m/s responsa#le y "ue no mencionara la tetilla perforada delante de los clientes$ 'ella se concentr en <prepararlo para el estrellato= como l deca$ :@tros ni(os "ueran ser astronautas o fut#olistas :di!o: pero yo so(a#a con convertirme en un me&almano$ :4odo a su tiempo :replic 'ella:$ No de!es "ue vean el #rillo de la locura por el poder en tus o!os %asta "ue ya sea demasiado tarde$
Cerr la puerta de la oficina de Seline con un sonoro &olpe des pus de "ue de nuevo el tema de la reunin se %u#iera desviado del insi&nificante tema de los proyectos futuros en los "ue 'ella podra estar involucrada tra#a!ando con independencia al
muc%o m/s importante de la redecoracin de la casa de Seline "ue implica#a dedicarse al estudio de dos mil tar!etas con cuadrados diminus de tonos infinitesimalmente distintos de lo "ue sola conocerse como #eis pero "ue a%ora pareca llamarse <capuc%ino= <Sa%ara= y <oro vie!o=$ 4ena dos notas ad%esivas en el telfono: <9a llamado tu padre$ 64e acuerdas del cumplea(os de tu madre8 -or favor ll/mame$= @tra visita o#li&atoria sera divertido. %o!e la a&enda "ue tena so#re el escritorio$ Era un viernes de modo "ue tendra "ue pedir un da li#re$ 3 un mensa!e de ,iv "ue la saluda#a y se despeda antes de irse a tra#a!ar a la oficina central de 'irmin&%am durante tres semanas$ Era demasiado tarde para devolverle la llamada ya se %a#ra ido$ ,iv se %a#a mostrado sorprendentemente poco comprensiva cuando 'ella le %a#a contado lo de 1ill: <Si %as %ec%o "ue se marc%e eres una maldita idiota$ Ese %om#re es una !oya$=
9a#a una serie de es#o0os desparramados en el suelo del estudio y esta#a a punto de empe0ar a pintar cuando son el telfono$ A continuacin se oy la vo0 de Fran en el contestador. 'ella se "ued en lo alto de la escalera con &anas de #a!ar corriendo y levantar el auricular$ Fran si&ui %a#lando lar&amente llama#a para sa#er cmo esta#a para decirle "ue se&ua siendo #ienvenida y "ue no tena por "u ir con 1ill$ 'ella #a! a %urtadillas como si Fran pudiese detectar su presencia y puso la mano so#re el auricular$ :S "ue puedo ser una vie!a pesada y entrometida pero prometo no intervenir$ Slo me encantara verte$ 4e ten&o afecto y detesto "ue la &ente pierda el contacto la vida es muy corta$ Adem/s ten&o otro motivo$$$ :Aca#a#a de decir "ue no intervendra$ Sin duda Fran no ira a aleccionarla acerca de 1ill 6verdad8:$ Me en: cantara comer un poco m/s de ese flan "ue %aces$ El "ue est/ al revs$$$ :6*a tarta tatin8:$ 9asta so( con l la otra noc%e$ Eso es lo "ue %ace conti&o la menopausia$ 3a no fantaseas con tipos musculosos "ue te secuestran en el crep5sculo$ 'ella se vio en la cocina de Fran amasando mientras 1ill pela#a las man0anas %undiendo un peda0o en la #olsa de a05car antes de metrselo en la #oca. su cara de asom#ro infantil cuando dio la vuelta al molde y all esta#a la tarta caliente y dorada y con olor a caramelo. su cara cuando le sonri al otro lado de la mesa$ :Supon&o "ue estar/s muy ocupada preparando tu e2posicin$ 1ill me lo cont pareca muy or&ulloso de ti$$$ :6)e#era descol&ar8:$ 'ueno perdona por se&uir %a#lando espero no %a#erte &astado la cinta$ -or favor ll/mame cuando "uieras venir$ No esperes a "ue te invite$ Esta casa estar/ siempre a#ierta para ti$ 3 entonces col&$
)onald Maclntyre llam de la &alera$ 7uera sa#er cmo i#an las cosas y si 'ella poda escri#ir una #reve nota auto#io&r/fica$ Ella esta#a sentada en la escalera arrullada por la intensa masculinidad de su vo0$ :$$$ tendr/s "ue tenerlos a"u para entonces para "ue puedan enviarlos a "ue los enmar"uen$$$ 6@ "uieres "ue pasemos a reco&erlos8 -odemos %acerlo$ :Creo "ue$$$ "ue puede %a#er$$$ un pe"ue(o pro#lema$ :6S8 : eD tono de la vo0 de )onald son tran"uilo$ :Esto$$$ s$ No estoy se&ura de si estar/n$$$ En fin puede "ue no est lista para la e2posicin$ Creo "ue simplemente no de#erais incluirme$ :Ni %a#lar :di!o l con autoridad:$ Me parece el cl/sico miedo escnico$ )!ame ir a ver lo "ue %as pintado$ :-referira "ue no lo vieras$ :Me temo "ue ten&o "ue %acerlo$ 6Esta tarde te va #ien8 6A eso de las oc%o8
)onald Maclntyre era m/s alto de lo "ue 'ella recorda#a y llena#a la sala de estar con su presencia$ Su ele&ante tra!e %i0o "ue ella cayera en la cuenta de repente de su aspecto: lleva#a el pelo reco&ido %acia atr/s de cual"uier manera las mallas descoloridas y los calcetines cados$ 'ella o#serv "ue sus o!os recorran la sala re&istrando las ta0as de caf medio vacas diseminadas por todas las superficies planas y la ropa ya seca amontonada so#re los radiadores$ :Est/n arri#a :anunci 'ella y le indic el camino$ Esta#a se&ura de "ue no le &ustaran nada ya se ima&ina#a la a#oc%ornada mirada de desencanto su enco&imiento de %om#ros mientras #usca#a las frases m/s ama#les$ Era me!or aca#ar de una ve0:$ Slo %ay al&unas acuarelas$ : %i0o un adem/n:$ 4am#in al&unos di#u!os$ El resto son leos como los otros$ :)onald se puso en cuclillas una posicin incon&ruente con su ele&ante tra!e a medida "ue destaca#a entre trapos aceitosos y tu#os de pintura medio aplastados:$ LCuidadoM esos todava no est/n del todo secos$ Il se detuvo !unto a un cuadro &rande el "ue esta#a #asado en el primer es#o0o de 1ill$ :Iste:afirm asintiendo con la ca#e0a:$ -ara el escaparate$ :LNoM:e2clam 'ella inmediatamente y lue&o tosi a modo de disculpa:$ No est/ a la venta$ )onald ri secamente para s y ne& con la ca#e0a$
:3a discutiremos eso m/s adelante$ En cual"uier caso 6"u son todas esas tonteras de "ue todava no esta#as lista8 :'ella se enco&i de %om#ros:$ Con los "ue llevaste %ay m/s "ue suficientes para el espacio "ue tenemos$ No o#stante$$$ :<9a lle&ado el momento los detesta= pens ella:$ Istos son me!ores "ue al&uno de a"ullos de manera "ue podramos %acer un pe"ue(o true"ue antes de "ue los enviemos al enmarcador$ 6)e acuerdo8 :Se endere0 con un cru!ido:$ Ay me estoy %aciendo vie!o :a(adi #url/ndose ruidosamente de s mismo. lue&o la mir:$ 69ay al&5n pro#lema8 :No$ S$ Entonces 6est/n #ien8 )onald volvi a rer esta ve0 con una &ran y &enerosa carca!ada$ 'ella ri nerviosamente sin sa#er con se&uridad por "u lo %aca sorprendida de "ue seme!ante sonido pudiera emanar de ese %om#re tran"uilo y ele&ante$ :4e pido disculpas :di!o l:$ -erdname$ 6Crees por un se&undo "ue los e2pondra si no pensara "ue est/n <#ien=8 6-or "u i#a a %acerlo8 No diri!o una institucin de caridad para artistas desempleados$ 6'ien8 No no est/n #ien est/n &enial$ )e veras$ )ate por informada$ :)espus ne& con la ca#e0a riendo otra ve0:$ Me encanta este oficio :di!o:$ */stima "ue ten&a "ue lidiar con los artistas$
,eintisiete :,endr/s con 1ill 6verdad8 :di!o Eerald al telfono cuando 'ella finalmente le devolvi la llamada so#re el cumplea(os de Alessandra$ :9um$ 4al ve0 no$ :A%$ 6-asa al&o8 :-asa est/ pasando y pas ya "ue lo pre&untas$ 3 no no "uera %a#lar de ello y por favor "ue no se lo di!era a Alessandra por"ue no esta#a preparada para la mirada estoica de <mi:%i!a:es:la:cru0:con:la:"ue: car&o= $ 3a %a#a comprado el re&alo para Alessandra una #ande!a anti&ua con el #orde decorado con capullos de rosa de color rosa profundo y to"ues dorados y %a#a tardado casi el mismo tiempo tratando de encontrar el papel para envolverla "ue %iciera !ue&o con ella$ Aun"ue %a#itualmente les da#a a sus ami&os sus propias tar!etas %ec%as a mano %aca tiempo "ue %a#a optado por las compradas en las tiendas para su madre$ Era m/s f/cil y as no tena "ue a&uantar el falso comentario de <7u maravilla es estupendo tener una casera=. adem/s esta#a muy ocupada
intentando pintar al&o la mayor parte de las noc%es y ordenar su a&enda de contactos para encontrar al&5n tra#a!o en calidad de autnoma$ El viernes el mismo da del cumplea(os esta#a reservado de manera "ue car& el coc%e el !ueves por la noc%e ya tarde con su ropa el re&alo m/s un ficus como e2tra una nueva novela policaca Ccomo re&alo de no cumplea(osH para su padre una #otella de un #uen vino rosado y parti$ )ormira en su anti&uo cuarto una ve0 m/s pero se meti furtivamente en la %a#itacin de invitados donde se %a#a alo!ado con 1ill durante su 5ltima visita$ Era all donde %a#an tenido a"uella est5pida discusin en la "ue 1ill le "uiso dar una leccin acerca de la Familia Feli0 L"u presuntuoso poda lle&ar a serM Frunci los la#ios decidida a estar enfadada con l$ A"uella noc%e se %a#a apartado de l %a#a fin&ido estar dormida cuando le toc el %om#ro le rode la cintura con el #ra0o y susurr su nom#re$ @!al/ no lo a(orara tanto y no tuviera ese %orri#le dolor en la #oca del estma&o la mayor parte del tiempo$ Co&i la maleta otra ve0 volvi dando &randes pasos a su cuarto y cerr la puerta con firme0a detr/s de ella$ Era me!or as$ 4odava con la camiseta %ol&ada con "ue %a#a dormido se puso con rapide0 los va"ueros y los calcetines &ruesos para #a!ar$ 9a#a de!ado salir a 9und del lu&ar donde dorma en el lavadero su lu&ar favorito y se acuclill para rodearle el cuello con los #ra0os recordando los !u&uetones aullidos de 1ill cuando la vio volcar su afecto so#re el perro$ Aparte del sonido de las patas de 9und en el suelo la casa esta#a silenciosa y tran"uila con la "uietud especial de a"uella %ora de la ma(ana en la "ue nadie se %a levantado a5n$ -areca estar conteniendo el aliento esperando el roce de las 0apatillas en las escaleras el ruido de las ta0as el sonido amorti&uado de la caldera el tintineo de las #otellas de lec%e cuando se a#ra la puerta de la nevera$ Como siempre la cocina esta#a impeca#le con la pi0ca de frialdad de los lu&ares muy ordenados$ Se ale&r de llevar puestos los calcetines pues %asta a travs de ellos senta la %elada dure0a del suelo de #aldosas de piedra$ Sac las ta0as m/s delicadas y los platillos a !ue&o del aparador llen una lec%era y %ur& en el ca!n de los cu#iertos en #usca del me!or colador de t$ 3 a%ora 6una #ande!a8 3 un mantel$ Encontr una servilleta de lino recin planc%ada y la puso so#re la #ande!a en la "ue coloc las ta0as adem/s de un florero diminuto en el "ue meti un capullo y una rama del centro "ue %a#a en el vest#ulo$ @y pasos suaves en la escalera y entonces entr Eerald$ :'uenos das pap/$ ,uelve a la cama vamos$ @s voy a llevar un loco de t arri#a$ ,io la #ande!a$ :7u sorpresa "ue te lo %a&an$ 69as encontrado todo lo "ue necesita#as8 :Se detuvo en la puerta:$ A% 6sa#as "ue a%ora tu madre slo toma Earl Erey por la ma(ana8 3o prefiero el normal pero no te preocupes$
:No no$ No pasa nada$ 'uscar una se&unda tetera$
Su!etando con una mano la #ande!a "ue %a#a apoyado en una rodilla levantada 'ella &olpe la puerta del dormitorio de sus padres$ :64 de cumplea(os en la cama se(ora8 :'ella se a&ac% para #esar la me!illa de su madre:$ Feli0 cumplea(os$ 4u re&alo est/ en el coc%e. ir a #uscarlo dentro de un minuto$ 4ienes el pelo precioso$ :Dncluso a primera %ora de la ma(ana ya esta#a cuida : dosamente reco&ido en la parte de arri#a de la ca#e0a$ :Eracias 'ella cari(o$ 7u encanto$ 'onita anmona ten&o al&unas e2actamente i&uales en el vest#ulo$ 6Es Earl Erey8 :pre&unt Alessandra fi!ando la vista en la #ande!a$ :S$ -ap/ me lo advirti$ 6*o sirvo8 :Me!or d!alo reposar un minuto$ ,aya 6no %as podido encontrar los mantelitos de las #ande!as8 Est/n en el ca!n$ :No$ 'ella le dio la espalda para ocuparse de servir el t poniendo el colador en cada ta0a con infinito cuidado acord/ndose de ec%ar la lec%e al final "ue era lo correcto llevando las ta0as a la cama como una ni(a con el entrece!o fruncido por la ansiedad de complacer$ :Maravilloso :di!o Alessandra:$ 6-odras ponerme un c%orrito m/s de lec%e8 :'ella si&ui las instrucciones y se &ir para irse$ :61ill no viene esta ve08 :No$ :A%$ 6,a todo #ien8 :Muy #ien &racias$ 6-or "u no %a#ra de ir #ien8 :-erdona$ No fue mi intencin decir$$$ Sal5dalo de nuestra parte 6"uieres8 :9um:mm$
-asaron la ma(ana en el pue#lo donde Alessandra "uera #uscar un pa(uelo "ue resaltara el #onito #roc%e de /m#ar "ue le %a#a re&alado Eerald$ :)ice "ue le recuerda los puntos de color de mis o!os$ En serio tu padre es un rom/ntico incura#le :coment Alessandra y sonri con indul&encia$
Se reunieron con Eerald para almor0ar y l admir el pa(uelo nuevo como era de#ido$ :'ella cari(o por favor permteme "ue te o#se"uie con al&o de ropa :di!o Alessandra:$ )e#e de %acer si&los "ue tienes esos pantalones$ :Son muy cmodos$ 3a sa#es "ue ten&o ropa ele&ante para ir a tra#a!ar$ Su madre asinti con la ca#e0a$ :Como no puedo estar al tanto de lo "ue se lleva a%ora :retorci el #orde del anc%o pu(o de su #lusa de crep de color plata: si&o ape&ada a lo cl/sico$ 'ella %a#a insistido en preparar la cena de cumplea(os$ Empe0 con %uevos duros de codorni0 so#re un lec%o de ensalada de diferentes %o!as r5cula %e#ras de r/#ano de color morado !udas verdes #lan"ueadas tiras de pimientos ro!os y amarillos asados y un adere0o caliente de aceite de ssamo$ Alessandra aca#a#a de <entrar para %acer una cosa=$ :,aya "u colores tan maravillosos$ Aun"ue ya sa#es "ue a tu padre no le &ustan los pimientos$ :6Es del li#ro de cocina "ue te re&al por Navidad8 :pre&unt Alessandra durante la cena mientras inclina#a la ca#e0a %acia un lado para evaluar$ :No la verdad es "ue me la %e inventado$ 67u os parece8 :L)eliciosaM :di!o su padre:$ *os pimientos est/n e2"uisitos cocinados as$ :Esta muy #uena pero la r5cula de#e de %a#erte costado muy cara :di!o Alessandra$
El plato principal consisti en salmn escalfado servido caliente con salsa de #erros man0anas cocidas mo!adas en lec%e y dispuestas en capas con aros de ce#olla y ricas %a#as con 0ana%orias &laseadas$ Nada innovador nada arries&ado nada con demasiado potencial de <"u:interesante:yo:nunca:lo:cocino:as=$ :)e#era "uedar al&o para comerlo fro ma(ana :coment 'ella$ :-ero si ya ten&o muc%a comida para ma(ana$$$ :4odava no te %e dado tu re&alo$ Dr a #uscarlo$ :'ella empe0 a levantarse de la silla$ :-or favor no te molestes 'ella cari(o$ *o a#rir m/s tarde$ :-or favor /#relo a%ora$ 'ella retir los platos y puso el re&alo delante de Alessandra$ :L7u papel m/s #onitoM :e2clam$
:Espero "ue te &uste$ :'ella aline el salero y el pimentero "ue tena delante y retir las mi&as del mantel con la palma de la mano:$ Me temo "ue no puedo devolverlo$ :Sin duda no tendr/s "ue devolverlo$ :Alessandra "uit con delicade0a el celo:$ 'ueno veamos$ :*a fuente apareci e2puesta en su nido de papel de seda rosa p/lido y el papel de envolver cu#ierto de rosas:$ )e verdad "ue es preciosa 'ella$ Eracias$ :)e#emos ponerla en un lu&ar privile&iado :di!o Eerald:$ 6-or "u no "uitamos esa verde tan a#urrida y la ponemos en el centro del aparador &rande8 :-ero Eerald cari(o sa era de mi madre$ 4al ve0 podramos poner sta en el aparador del vest#ulo$ 'ella fue a la cocina a #uscar el postre$ :Espero "ue al&una ve0 la uses :&rit mientras #usca#a la pala de plata para servir tartas$ :3a no reci#imos tanto como solamos 'ella no como lo %aca cuando tena tu edad$ Es un poco &rande para nosotros dos solos$ 'ella apareci llevando una tarta %elada de mousse de limn rodeada de un coulis de fram#uesas ro!as$ *a superficie lisa y perfecta esta#a !alonada por una &ran <A= tra0ada con virutas de c%ocolate$ :L4a:c%/nM :cant 'ella con ritmo de fanfarria$ :4iene un aspecto sencillamente delicioso pero la verdad es "ue yo no puedo comer un solo #ocado m/s$ 4omad un poco pap/ y t5$ :Es muy li&era:di!o 'ella : Casi como el aire$ Aless/ndra sonri %i0o un &racioso &esto de rec%a0o con la mano y se sec los la#ios de manera concluyente con la servilleta$ :3 a%ora yo preparar el caf di!o levant/ndose de la mesa$ 'ella mir la tarta de mousse$ )e repente una &ran &ota de a&ua apareci en la <A= y lue&o otra$ *as l/&rimas se le escapa#an mientras se&ua de pie con la pala en ristre$ :Ay 'ella cari(o por favor no :di!o su padre:$ 4ran"uila$ No puede evitarlo$ 'ella ya sollo0a#a. el aire ascenda en &randes oleadas tirando de su ca!a tor/cica$ :Ella$$$ nunca$$$ :'ella &olpe la superficie de la tarta con la parte plana de la pala y le si&ui pe&ando mientras trata#a de aspirar: dice$$$ nada$$$ a&rada#le$ :No di&as nada$ :Eerald le rode los %om#ros r&idos con un #ra0o:$ *a cena "ue %as preparado %a sido deliciosa$ Claro "ue le %a &ustado$ :Ella$$$ me$$$ odia$
En ese momento Alessandra entr con la #ande!a de caf$ :Uy 6%e interrumpido al&o8 67u le %a pasado a esa tarta de aspecto tan estupendo8 D#a a comerme un peda0o$ :Eerald la silenci con una mirada:$ *a verdad es "ue no s por "u llora$ 4endra "ue ser yo la "ue llorara$ Soy yo la "ue es un a(o m/s vie!a$ :LAliM L3a #astaM Alessandra suspir y se enco&i de %om#ros$ :4odo este al#oroto$$$ 'ella se volvi %acia ella &ritando estran&ulando las pala#ras: :S todo este !odido al#oroto$$$ Nada es lo #astante #ueno para ti 6verdad8 4odo lo "ue yo %a&o est/ mal slo por"ue se trata de m$ :'ella mir la pala para tartas "ue aferra#a con fuer0a con la mano. la sinti dura slida$$$ reconfortante$ El #rillo fro del metal$$$ -areca no poder soltarla:$ 67u "uieres de m8 67u puedo %acer "ue est #ien8 Ni si"uiera te &usto por no %a#lar de "uererme$ 6-or "u te molestaste en tenerme8 6-or "u8 Nunca me %as "uerido 6verdad8 6,erdad8 :&rit 'ella a la cara de su madre$ * os o!os de Alessandra parecan enormes salpicados de confusin y temor. se ec% atr/s con pe"ue(as sacudidas cuando las pala#ras la &olpearon$ 'ella levant la pala y la descar& con fuer0a en medio de la tarta salpicando toda la mesa con &randes peda0os de mousse$ El coulis de fram#uesa c%orre como san&re por el impeca#le mantel #lanco$ Eerald le co&i la mano entre las suyas &ui/ndola con firme0a para "ue #a!ara %asta la mesa li#er/ndole los dedos$ :No :di!o 'ella limpi/ndose la nari0 con el dorso de la mano$ 3 ri$ Resulta#a evidente:$ Nunca me %as "uerido es as de simple$ :Mir la tarta aplastada la pala de plata el mantel #lanco con las salpicaduras de un ro!o violento$
Esta#a demasiado a&otada para conducir %asta casa$ Se ira por la ma(ana en cuanto amaneciera$ A%ora lo 5nico "ue "uera era un lar&o #a(o caliente y dormir un poco$ *as costillas le dolan de tanto llorar pero ya no %a#a l/&rimas$ Esta#a tran"uila$ 9a#a dic%o lo impronuncia#le y era una li#eracin$ Eerald fue a su cuarto cuando se prepara#a para el #a(o$ :4u madre "uiere %a#lar conti&o$ 7uiere e2plicarse$ 9a#la con ella$ -or favor$ :*o siento pap/ pero ya %e tenido #astante$ No estoy de %umor para or cmo se !ustifica$
:S "ue es difcil$ *o intenta de veras pero es "ue no puede evitarlo$ :-ap/ de!moslo 6vale8 Eerald %undi los %om#ros con e2presin de cansancio$ :Sin em#ar&o tal ve0 por la ma(ana$$$ 6e%8 :4al ve0$ :'ella sonri y le dio un a#ra0o:$ *amento el estropicio$ Su padre rec%a0 las disculpas con un &esto de la mano$ :@lvdalo$ No %a sido para tanto$ :*e palme la me!illa$
Est/ sentada en el suelo con las piernas enco&idas y las rodillas apretadas contra el pec%o en el &ran armario "ue %ay #a!o la escalera$ Si se pone de puntillas puede alcan0ar el interruptor de la lu0 de manera "ue a veces va all con Fernando la rana de peluc%e un poco de papel y sus me!ores rotuladores$ )i#u!a princesas. ella por supuesto se otor&a el papel de princesa principal atendida por sus ami&as las princesas menores todas vestidas con tra!es lar&os y coronas amarillas llenas de !oyas e2cesivamente &randes y esmeradamente di#u!adas$ 9asta a%ora nunca la %an descu#ierto en el escondite secreto en parte por"ue tiene muc%o cuidado de no "uedarse demasiado tiempo y por"ue su madre ya est/ resi&nada a su costum#re de desaparecer y en parte por"ue con la ta#la de planc%ar apoyada en la pared y el &ran a#ri&o de invierno de su padre y sus avos de pesca col&ados de los perc%eros no puede ser descu#ierta por unos o!os "ue ec%an una mirada casual$ -ero %oy no tiene ni papel ni rotuladores$ No %a tenido tiempo de ira #uscarlos$ Esa ma(ana %a estado en el !ardn arrancando la male0a "ue pap/ le %a se(alado y comiendo fram#uesas "ue saca de de#a!o de la cesta de frutas$ Mam/ las "uiere para %acer un postre especial$ Se las come a medida "ue las reco&e contando como en un ritual: una dos tres caen en la cesta y una va a parar a la #oca$ Cuando el recipiente est/ lleno lo lleva a casa arrastrando la mano so(adoramente por la pared a medida "ue avan0a$ Mam/ le da las &racias por ser una ni(a tan #uena y le dice "ue espera "ue no %aya comido demasiadas mientras las %a reco&ido por"ue le "uitar/n el apetito para el almuer0o$ Mam/ entra en el comedor como un lati&a0o$ :L'ellaM Ella se "ueda %elada en la cocina con la mano preparada para co&er otra fram#uesa y lue&o se desli0a furtivamente %acia la otra puerta el vest#ulo la puerta principal y la se&uridad$ Alessandra &rita para "ue Eerald vaya a ver lo "ue esa ni(a imposi#le %a %ec%o$
:9ay marcas de dedos sucios de fram#uesa por todo el papel pintado$ L'ella ven a"uM :3a casi %a lle&ado a la puerta cuando siente "ue la co&en del #ra0o y la o#li&an a darse la vuelta:$ *o %as %ec%o para fastidiarme 6verdad8 6,erdad8 :El rostro de su madre est/ a pocos centmetros del suyo. %uele la dul0ura !a#onosa del ma"uilla!e y del aceite para #a(o de !a0mn$ Sus o!os parecen enormes #rillantes y salpicados de fue&o como los de un ti&re$ :No %e sido yo :susurra: yo no %e sido$ :S lo %as %ec%o t5$ No me mientas$ :Una andanada de cac%etes le "uema la parte trasera de las piernas:$ A%ora vete a tu cuarto y permanece fuera de mi vista durante el resto del da$ 'ella se muerde el la#io concentr/ndose en no llorar$ No va a permitir "ue ella la vea llorar no va a permitirlo$ Empie0a a su#ir la escalera para ir a su cuarto pero entonces oye voces en la cocina y #a!a furtivamente y se desli0a en el armario sin %acer ruido$ A lo le!os detr/s del #ulto suave del a#ri&o de pap/ se esfuer0a por or lo "ue est/n diciendo pero no est/ se&ura de lo "ue si&nifica$ :b#astante :dice su padre:$$$ no lo %a %ec%o a propsito$ :$$$ tomar partido por ella$ :b no %ay partidos$$$ el mismo lado$ :b %a&o un esfuer0o tan &rande$$$ :b de ayudarte$$$ casti&arla no va a traer$$$ :b no Eerald por favor$ *ue&o oye el sonido de pasos li&eros "ue corren escaleras arri#a$ El ruido de la llave del cuarto de #a(o$ Entorna la puerta del armario$ ,e un tro0o estrec%o del pasillo una fran!a de la puerta de la cocina a#ierta$ Atraviesa el vest#ulo pisando con cuidado para mirar dentro$ Su padre est/ de pie ante el fre&adero de espaldas a ella ec%ando un vista0o por la ventana$ Est/ lavando los platos$ *a ta0a de porcelana verde y #lanca parece muy pe"ue(a en sus manos como si fuera parte del !ue&o de t de las mu(ecas$ )e#e de estar muy sucia por"ue le da vueltas una y otra ve0 fre&ando el interior$ 3 de#e de %a#er pensado en un #uen c%iste por"ue sus %om#ros se sacuden como cuando se re$ *e &ustara "ue le contara el c%iste pero se siente rara y asustada de manera "ue vuelve a escapar de las paredes manc%adas de fram#uesa sin ser vista y sale por la cristalera al !ardn para pasar a &atas por el %ueco de la valla y salir al campo y al csped alto del otro lado$ -or la ma(ana cuando su padre llam a la puerta con una ta0a de t ya se %a#a ido$
,eintioc%o *a lu0 del contestador centellea#a alocada la cinta &ra#ada esta#a llena de llamadas no contestadas$ So#re todo de su padre "ue le %a#a de!ado mensa!es cansinos$ No "uera llamar por si su madre co&a el telfono y tampoco le vea nin&5n sentido a %a#lar con su padre$ Se limitara a tratar de cumplir su misin diplom/tica de Naciones Unidas inst/ndola a ir de visita ase&ur/ndole "ue esa ve0 sera diferente disculpando a Alessandra al mismo tiempo "ue la !ustifica#a "ue la defenda$ Ant%ony aca#a#a de tirarle a la ca#e0a la pelota de #aloncesto de espuma "ue tenan en la oficina cuando son el telfono$ 'ella se la devolvi d/ndole a la ta0a de caf$ :Ant no estoy de %umor :di!o %aciendo caso omiso de las muecas "ue l le dedica#a$ Era Eerald:$ 9ola pap/ :di!o sin entusiasmo:$ 6Cmo est/s8 Fant/stico me %as pescado en el tra#a!o$ :*a pelota re#ot una ve0 en medio de la mesa de 'ella "ue le dio un &olpe en direccin a la fotocopiadora y lue&o mascull: <L*/r&ateM=:$ -or favor dime "ue no me llamas por el motivo por el "ue creo "ue lo %aces$ :-ronunci una serie de <9ums= y <A!/s=:$ Si lo siente tanto y "uiere darme una e2plicacin 6puedo pre&untar por "u no me telefonea ella8 Not "ue Ant%ony trata#a de escuc%ar y le lan0 la Ce!a Al0ada +reu0er &aranti0ada para convertir a la mayora de los %om#res en piedra a una distancia de cincuenta pasos$ Il encendi la radio y #usc m5sica discreta para disimular$ :Mierda claro "ue te %e odo$ :'a! la vo0:$ Me %a condenado sin darme nin&una oportunidad como de costum#re podra a(adir$ 6)e "u tiene miedo8 Es ridculo$ No ten&o la menor idea$ 6-or "u de#era tenerla8 No lo %e visto$ 3a "ue os &usta tanto llamadlo vosotros$ As podris !u&ar todos !untos a la familia feli0$ Sera encantador$ 6-or "u no %acer una foto de &rupo alrededor de la c%imenea para vuestra pr2ima tar!eta de Navidad8 6Ser como "u8 -ap/ en serio "ue no le veo el sentido a todo esto$ Me ale&rara verte solo a ti si "uieres venir al&una ve0 pero no para %a#lar de ese co(a0o de cuento de %adas de "ue <ella:de:verdad:te:"uiere:slo:"ue:no:puede: demostrarlo=$ Adem/s a%ora ten&o "ue irme$ 4en&o una reunin$ S a%ora mismo$ Adis s adis$ So#re el escritorio aparecieron una ta0a con caf recin %ec%o y dos #arritas de +it:+at$ :Eracias Ant$ :Nin&5n pro#lema$ -erdn por lo de la pelota se(orita$ :4e "uedar/s casti&ado en clase esta tarde$
A partir de entonces cuando lle&a#a a casa del tra#a!o se desploma#a ante el televisor y de!a#a "ue la corriente de im/&enes fu&aces le pasase por encima sin a#sor#erlas: concursos con el p5#lico aparentemente en 2tasis cule#rones de los "ue no conoca el ar&umento ni los persona!es %asta pro&ramas deportivos donde no le importa#a "uin &ana#a ni comprenda las re&las del !ue&o$ A veces se o#li&a#a a entrar en el estudio y al a#rir la puerta se encontra#a con pilas de cuadros lien0os en #lanco vie!os cuadernos llenos de es#o0os$ Senta e2tra(o el pincel en la mano torpe como un a0adn$ *os cuadros se amontona#an en su mente como si vadearan un ro de plomo fundido antes de caer en c%arcos cena&osos en cuanto ella trata#a de pintarlos$ )e nuevo a#a!o mira#a fi!amente el pincel "ue todava tena en la mano como si fuera un o#!eto e2tra(o cuya finalidad fuera un misterio$
El correo cay pesadamente so#re el felpudo$ -ens "ue no %a#ra nada m/s "ue facturas y propa&anda pero una postal "ue esta#a encima le llam la atencin$ *a co&i !unto con al&unos so#res y papeles "ue %a#a de#a!o$ *a tar!eta era de ,iv "ue todava esta#a en 'irmin&%am: <9ola mocosa$ Espero "ue ests #ien y no afli&indote muc%o por 1ill$ 4e pido perdn$ Si me mostr un poco insensi#le fue slo por"ue pensa#a "ue erais el uno para el otro$ Me ima&ino "ue ya lo %e empeorado$ 4e vuelvo a pedir perdn$ -or favor ve a ver a Nic; si necesitas "ue te den /nimo Csi a ti no a l le %ar/ falta y adem/s le encanta tu sa#roso plato de lan&ostinosH$ ,uelvo la semana "ue viene$= *as cartas eran un presupuesto para cam#iar las cadenas de contrapeso de tres ventanas y la cuenta de la tar!eta de crdito "ue a#rira m/s tarde$ *ue&o %a#a folletos pu#licitarios de un nuevo restaurante y de un saln de #elle0a con una <@ferta Especial: L4inte de -esta(as y Ce!as a Mitad de -recioM=$ 6Sera eso dos o!os al precio de uno8 63 por "u ponan todo con may5sculas8 6Se supona "ue te %ara pensar "ue te esta#an Contando Al&o Dmportante8 -ens "ue eso era al&o "ue no necesita#a mientras mova sus ce!as rectas y oscuras ante el espe!o del vest#ulo$ E% vaya no %a#a visto a"uella %ermosa cali&rafa desde %aca muc%o tiempo: una Carta de su Madre Ceso "ue s mereca may5sculasH$ L7u %ermosa letra tena con ras&os ascendentes y descendentes alar&ados como los complicados adornos de una tarta nupcialM Sin duda la carta estara colmada de veneno sera una da&a afilada como una nava!a en una vaina en!oyada$ 6)e verdad Alessandra %a#a escrito para disculparse8 Sera me!or "ue llamara por telfono al ,aticano para informar "ue se %a#a producido un autntico mila&ro$ No lo m/s pro#a#le era "ue fuera una !ustificacin $ una acusacin implcita contra
ella$ -rometa ser entretenido$ Recalent el caf a(adiendo a&ua recin %ervida de la tetera elctrica y a#ri la carta$
7uerida 'ella:
C<Me sorprende "ue no %aya puesto el V7ueridaV entre comillas$=H
No estoy acostum#rada a escri#ir ni si"uiera a %a#lar de mis emociones as "ue podr/s apreciar lo difcil "ue esto %a de resultarme$
C<6Ni si"uiera8 7u difcil es todo po#re Alessandra atacada por la detesta#le 'ella$=H
Creo "ue nos parecemos muc%o en numerosos aspectos$

C<L-arecidasM LAaM L-arecidas y un %uevoM Somos completamente distintas$=H
S "ue am#as tenemos tendencia a aislarnos de a"uellos a "uienes m/s amamos cuando nos sentimos %eridas o vulnera#les$
C<3o no$ 3o soy muy a#ierta$= -ero entonces vio en su mente la cara de 1ill oy su vo0: <@!al/ pudiera conocerte de verdad$= ,io fo&ona0os de s misma: la cara mirando %acia otro lado los la#ios apretados las veloces escapadas por las puertas de!ando atr/s conversaciones em#ara0osas$$$H
4e pido perdn$$$
C<6Es "ue no puede decir Vlo sientoV8 64iene "ue ser siempre tan formal8=H $$$ si te sientes defraudada por m o por"ue no te %e demostrado tanto amor o calide0 como te %u#iera &ustado$ C<Esto podra %a#er sido redactado por un a#o&ado$ 6No asumira nin&una responsa#ilidad por ser tan fra8 6Al&o al&o de culpa8= En ese momento la vo0 de 1ill reson como un eco a travs de 'ella: <$$$ ella es la Malvada 'ru!a del @este y t5 la pe"ue(a y dulce )orot%y$=H
No creo %a#er sido tan mala madre$

C<AaM No 6verdad8=H
)eseara poder %a#er sido me!or$ 7ui0/ todas las madres lo deseen$ *os dos nos esfor0amos para alimentarte y vestirte y darte un %o&ar se&uro y esta#le$ Siempre reci#imos #ien a tus ami&os te estimulamos para "ue desarrollaras tu talento te permitimos un alto &rado de independencia$
C<9um$ Slo por"ue no os importa#a nada$=H
*o 5nico "ue puedo decir es "ue lo %ice lo me!or "ue pude siendo la clase de persona "ue soy$ Aam/s te molestara deli#eradamente$ No me ca#e duda de "ue podra %a#er sido una madre <me!or=$$$
C<A!/$ Es interesante "ue %ayas puesto eso entre comillas es definitivamente un concepto e2tra(o$=H $$$ ya partir de a%ora lo intentar con todas mis fuer0as$ No "uiero !ustificarme ni sentir "ue de#era$$$ C<-ero lo %ar/s de todos modos$=H $$$ mi educacin fue muy distinta$ 4enamos muy poco dinero lo "ue ocurre a menudo con los inmi&rantes por lo "ue "ui0/ le di demasiada importancia a mantenerte m/s "ue a prestarte la atencin "ue sientes "ue necesita#as$ M/s adelante %u#o otros pro#lemas "ue me afectaron muc%o$ 4al ve0 al&5n da te los cuente$ C<A% 6un melodrama8 6-ro#lemas tales como$$$8 6-erdiste un l/pi0 de la#ios cuando tenas veinte a(os8 6Se te cort la salsa %olandesa una ve0 %ace "uince a(os8 6No "uieres dar detalles por"ue sa#es "ue resultaran ende#les8=H
Est/s e"uivocada al creer "ue no te "uiero muy e"uivocada$ *o siento si no lo demuestro tanto como te &ustara o tanto como a m me &ustara$
C<6-or "u no %as podido poner "ue me "uieres de verdad8 6me "uieres de verdad8 4e "uiero$ 6Es eso tan difcil de decir de escri#ir8= -ens en 1ill: <No lo puedes decir 6verdad8= y en su respuesta: <6El "u el ver#o "ue empie0a por VAV8= Sin duda slo su madre se las arre&la#a para e2presar eso de manera "ue apareciese en la parcela de lo ne&ativo$ )e repente una vo0 tran"uila le pre&unt: <63 t5 le %as dic%o al&una ve0 "ue la "uieres8=H
Espero "ue am#as podamos tratar de ser me!ores ami&as$ Con muc%o amor Mam/
'ella mir la firma$ ,io dnde su madre %a#a empe0ado a escri#ir <Alessandra=$ El tra0o %acia a#a!o de la <A= %a#a sido transformado cuidadosamente en el profundo valle central de la <M=$ <Ay por favor$ Mam/$ Muy convincente$ 6-or "u no la %as acompa(ado de una tarta de coco8 Eso pro#ara "ue %as sido una #uena ^Mam/V$=
,olvi a do#lar la carta para meterla en el so#re pero entonces not "ue %a#a al&o m/s$ *o a&it y dos foto&rafas cayeron encima de la mesa$ Nunca las %a#a visto ni nin&una otra "ue se les pareciera$ *a mayor parte de las fotos familiares eran li&eramente formales &estos raros o poses de Alessandra con aspecto seductor o al&unas de 'ella sola o !u&ando con al&una ami&a$ Su padre %a#a %ec%o la mayora as "ue l casi nunca apareca$ -ero sas eran distintas$ Una de ellas esta#a li&eramente desenfocada: en ella apareca Alessandra de pie esta#a &uapa y rela!ada con un vestido de verano y el pelo suelto. tena co&ida a 'ella so#re una cadera pareca "ue esta#a %acindole cos"uillas de#a!o de la #ar#illa$ *a pe"ue(a 'ella rea$ 6Cu/ndo la %a#an sacado8 'ella le dio la vuelta$ No %a#a nin&una fec%a$ En la foto ella de#a de tener unos dos tal ve0 tres a(os$ *a otra foto&rafa era m/s ntida m/s precisa$ Era una playa$ Alessandra esta#a arrodillada en la arena apart/ndose el pelo de la cara y o#servando a 'ella "ue esta#a clavando una #andera en lo alto de un &ran castillo de arena "ue le lle&a#a a los %om#ros$ 4ena pe"ue(as torres tac%onadas de caracolas y un foso$ 4ampoco %a#a fec%a pero 'ella pens "ue ella no poda tener m/s de tres a(os$ Al mirarla m/s de cerca reconoci el #a(ador "ue lleva#a en la foto$ Era a0ul marino record en ese momento y tena una faldita #lanca y una pie0a rayada en forma de , en la parte superior$ *o %a#a olvidado por completo %asta entonces aun"ue "ued a#solutamente fascinada cuando su madre se lo compr$ Era de ni(a mayor su primer tra!e de #a(o de verdad no unas simples #ra&as como si fuera un #e#$ 4al ve0 llamara por telfono a su padre y le pre&untara la fec%a y dnde la %a#a %ec%o$ 'ella mir atentamente la primera foto&rafa$ 67u tena de raro8 Era como miles de foto&rafas familiares$ Era com5n pero deliciosa$ Mir m/s atentamente la cara de su madre$ S eso era$ Aun"ue esta#a li&eramente #orrosa vio "ue Alessandra mira#a a la pe"ue(a 'ella con e2presin arro#ada$ *a foto&rafa era todo un mundo aun"ue en l slo e2istan Alessandra y 'ella. la madre y la ni(a esta#an completamente a#sortas la una en la otra$ Cerr los o!os como si pudiera volver a vivirlo$
'ra0os c/lidos a su alrededor$ El aroma del !a0mn del ma"uilla!e y del mar$ Narices "ue se frotan$ ,olvi a mirar las fotos "ue tena en la mano y lue&o las puso so#re la repisa de la c%imenea$ Recorri el supermercado aturdida recorriendo los pasillos arri#a y a#a!o como si la &uiara un control remoto$ Co&a pa"uetes y latas en estado de trance meta en #olsas las verduras "ue co&a de sus atestados estantes de!/ndolas caer en el carrito$ 67u necesita#a8 6-or "u esta#a all8 Co&i un #ote de yo&ur y se "ued mirando la eti"ueta mordindose el la#io copio si meditara su eleccin. una compradora cuidadosa m/s "ue evalua#a de manera e2perta la lista de in&redientes el precio el
peso el an/lisis nutricional$ Almidn modificado ley /cido ctrico. ?ZW caloras por ?ZZ &ramos OZc caloras por #ote$ 6Era #ueno eso8 6Si&nifica#a "ue de#a comprarlo o "ue no8 Una y otra ve0 1ill ocupa#a sus pensamientos su visin$ *o vea dormido con el pelo indoma#le ri0/ndose contra la almo%ada. paseando detenindose con frecuencia cuando la conversacin lo emociona#a$ <6No puedes %a#lar y caminar al mismo tiempo8= le dira ella$ <No= contestara l y la co&era del #ra0o y la su!etara %asta "ue pudiera %a#larle a la cara o#servar su reaccin$ Se lo ima&ina#a en la duc%a mientras de!a#a "ue el a&ua le c%orreara por la cara por el pec%o y le en!ua&a#a la espuma de las piernas. se lo ima&ina#a incluso all en el supermercado recorriendo los pasillos con el carrito a una velocidad verti&inosa %aciendo c%irridos como los de una persecucin automovilstica cada ve0 "ue toma#a una curva$ Se lo ima&ina#a en la cama el rostro rela!ado los o!os #rillantes cuando la mira#a cuando enreda#a un dedo en un ri0o de su pelo: <6,es8 Estamos arre&lados$ 3a nunca te li#rar/s de m$= 4rat de apartar a"uellos pensamientos slidos como piedras$ Entonces las fotos relampa&uearon en su mente las de ella con su madre$ Dmpaciente consi&o misma se concentr en la nevera de productos con&elados "ue tena delante$ 67u m/s necesi: ta#a8 Mir fi!amente un envase de 0umo de naran!a como si la respuesta pudiera estar escrita en una de las caras$ En la ca!a pa& con tar!eta de crdito y lue&o oy: <67uieracarnero8= Se sinti como una e2tran!era una e2tra(a en su propia tierra$ :67uiere sacar dinero8 :repiti el ca!ero$ Ella asinti con la ca#e0a autom/ticamente y si&ui callada:$ 6Cu/nto8 :pre&unt el %om#re con tono enf/tico impaciente$ *a mirada de 'ella se pos en el letrero "ue esta#a !unto a la ca!a: <-uede retirar %asta SZ li#ras en efectivo si pa&a con una de las si&uientes tar!etas de crdito$= :Cincuenta :respondi mec/nicamente y despus descar& el carrito de forma descuidada amontonando la compra en el maletero aplastando los %uevos como si no le importara "ue lle&aran o no a casa sin romperse$
Circul por los carriles de sentido 5nico del aparcamiento conduciendo a paso de tortu&a o#li&/ndose a fi!arse en la &ente "ue retroceda en los compradores con carritos incontrola#les en los ni(os "ue pasa#an por de#a!o de su campo de visin$ ,io claramente la cara de 1ill en su ca#e0a: la media sonrisa cuando escuc%a#a las ce!as "ue se endere0a#an cuando pensa#a$ -arpade con fuer0a y tra& saliva$ No de#a pensar en l$ No lo %ara$ Cual"uier otra cosa$ Cual"uier cosa$ *ue&o como a travs de una ne#lina crey distin&uir a -atric; delante de ella
ale!/ndose$ Se da la vuelta como si perci#iera "ue ella est/ detr/s de l pero 'ella a5n no puede sa#er si es l$ Cuando in%ala sus fosas nasales retroceden ante el olor a %umedad un solapado olor a mo%o$ Se le eri0a el vello de la nuca de los #ra0os$ 7ui0/ -atric; se vuelva y le %a&a se(as para "ue lo si&a$ 6Se&uro "ue la llamar/8 9elado y %5medo el temor repta so#re ella arrastr/ndose por sus %om#ros escurrindose por su mdula desli0/ndose %acia sus rodillas$ <L-atric;M :"uiere &ritar:$ L-atric;M=
Un &olpe repentino$ El cru!ido del metal$ El c%irrido enervante de la &oma so#re el suelo$ *a com#inacin del frena0o y el cinturn de se&uridad %i0o "ue cayera %acia delante y %acia la i0"uierda y lue&o %acia atr/s$ :LMaldita est5pidaM 67u co!ones crees "ue est/s %aciendo8 6No me di&as "ue no me %as visto8 Un %om#re aulla#a ante la ventanilla de pie tan cerca "ue le contempla#a la #oca por dentro$ Se pre&unt si los dentistas veran as el mundo$ Una corona de oro centelle cerca de los dientes delanteros incon&ruente contra el furioso cuadrado ne&ro de la #oca$ 'ella era consciente de "ue el %om#re se&ua &ritando$ *os la#ios se movan con rapide0 y la #oca cam#ia#a continuamente de forma. adem/s &esticula#a$ Se produ!o un ruido cuando &olpe con la mano en un lado del cap$ Si continua#a a&arrada al volante todo ira #ien$ Sinti las manos entumecidas$ *e ec% una mirada al volante para cerciorarse de "ue todava esta#a all para confirmar "ue sus manos lo su!eta#an con fuer0a$ -or de#a!o de ste las piernas le tem#la#an sin control$ Un polica %a#l con el %om#re ponindole una mano en un #ra0o apart/ndolo con firme0a$ lue&o 'ella not un &olpe en la ventanilla$ @tro polica efectu un pe"ue(o movimiento circular con un dedo y se(al$ L7u #onitoM 6Era un !ue&o8 :'a!e la ventanilla :di!o a travs del cristal$ <'a!e la ventanilla$= Casi poda or los en&rana!es de su mente &irar despacio y lue&o enca!ar en su lu&ar$ @#serv "ue su #ra0o se mova en el aire como si vadeara en el a&ua. se estir en #usca de la manecilla de la puerta la co&i:$ Apa&ue el motor y #a!e del ve%culo por favor$ :'ella le devolvi la mirada$ *a e2presin del polica cam#i y e2tendi un #ra0o para alcan0ar la manecilla$ *a puerta se a#ri:$ 6Se %a %ec%o da(o se(orita8 Espere$ No se mueva$ 7udese "uieta$ Al&uien m/s se puso en cuclillas a su lado y le %i0o pre&untas$ 6*e dola al&o8 6Cmo senta el cuello8 6-oda mover las piernas8 6*os pies8 6Cmo se llama#a8 6Sa#a "u da era8 :Muy #ien$ *a sacaremos de a"u$ 4odo ir/ #ien$ *e pusieron cuidadosamente un collarn de espuma alrededor del cuello$ Se oy un
ruido cuando desa#roc%aron el cinturn de se&uridad$ )io unos pasos inse&uros como un recin nacido "ue pro#ara las piernas$ El suelo no le resulta#a conocido. sinti los pies demasiado pesados para levantarlos$ No poda parar de tem#lar$ 9aca muc%o fro$ *e pusieron al&o de a#ri&o alrededor de los %om#ros la c%a"ueta acolc%ada de al&uien$ 9a#a un #ra0o "ue la su!eta#a$ No esta#a sola$ $$$ sufre una fuerte conmocin :di!o una vo0$ El polica le %a#l lentamente$ :6Necesita "ue llamemos a al&uien8 <1ill$ 7uiero a 1ill$= Al&uien le puso un pa"uete de pa(uelos de papel en la mano$ No poda llamar a 1ill$ Su padre y su madre tendran "ue ir a #uscarla$ 9aran "ue todo fuera #ien otra ve0$ No$ No lo %aran$ 3a no "uerran verla$ Ne& con la ca#e0a$ Un polica le dio un tu#o pe"ue(o para "ue soplara en l. se encendi una lucecita verde y le di!o "ue esta#a <limpia=$ :4endremos "ue %acerle al&unas pre&untas :le di!o el polica: pero primero la tendr/n "ue someter a una revisin$ 6Est/ #ien8 S di!o con la ca#e0a$ Comprenda$ 9a#a pre&untas "ue formular$ A ella %a#a "ue someterla a una revisin$ -rimero tendra "ue su#ir los escalones para entrar en la am#ulancia$ 69a#a al&5n %erido8 Cuando la ayuda#an a su#ir mir %acia el coc%e y vio "ue una fur&oneta #lanca esta#a incrustada en la parte delantera derec%a: <Floristera Fiona : Al&o para cada ocasin$= Ise es su coc%e$ Ella esta#a dentro de l$ Empe0 a tem#larle todo el cuerpo como si un terremoto estuviera sacudiendo el suelo #a!o sus pies$ El A4S le pre&unt si estara me!or tum#ada$ 6-or "u "uerra tum#arse8 No tena nada de sue(o$ *a &uiaron a una silla y la envolvieron con una manta$
En el %ospital compro#aron "ue no tena nada$ :*a verdad es "ue al&uien de#era venir a #uscarte :le di!o la enfermera "ue era mon!a:$ 6-uedes llamar a al&uien8 :No pasa nada$ En serio$ Eracias$ -edir un ta2i por telfono$ *a mon!a le se(al el telfono p5#lico$ :All %ay un n5mero col&ado de la pared$ 69a#r/ al&uien cuando lle&ues a tu casa8 No de#eras estar sola cuando est/s en estado de s%oc;$ :No$ S$ Mi$$$ 9a#r/ al&uien cuando lle&ue :di!o retrocediendo:$ Estoy muy #ien$ )e veras$ Estoy muy #ien$
Veintinueve D&norada la correspondencia se desparrama#a desde la puerta principal %asta el interior del vest#ulo como un montn de #aldosas sin poner. inadvertidos vasos pe&a!osos y platos con restos resecos de comida atesta#an la encimera de la cocina. i&norado el !ardn se&ua creciendo con su &loria oculta por las cortinas$ )e pronto un e2tra(o sonido de tim#re$ 'ella se &olpe va&amente un lado de la ca#e0a para %acer "ue desapareciera$ No$ All esta#a otra ve0$ Un tim#re$ )efinitivamente era un tim#re$ 3 lue&o oy &olpes$ Malditos vecinos$$$ 7u &ente tan escandalosa$ 9acan muc%o ruido$ 67u sentido tena %a#erse mudado de *ondres y tener "ue prescindir de las aceitunas decentes si todava %a#a tanto ruido8 4endran "ue$$$ LC%itnM Al&uien de#era "ue!arse$ S$ Escri#ira$ A la &ente$ A las personas ante las "ue una se "ue!a$ Eso %ara$ )e nuevo el tim#re$ Alar& la mano %acia el despertador y le dio un &olpe$ El #otn ya esta#a %undido$ El tim#re si&ui sonando$ 'ella se &ir y con lentitud #a! las piernas al suelo$ Japatos$ 4ena "ue encontrar 0apatos$ 'a! la vista para mirarse los pies$ *leva#a 0apatos$ A"uello era pr/ctico$ Eolpes otra ve0$ 'ien$ Dra y los ec%ara$ Co&i impulso para levantarse$ ,a& %acia el rellano$ 7u &ente tan escandalosa$ :LSss%M :Esta#a en lo alto de la escalera$ A sus pies sta se alar&a#a tanto "ue pareca el Eran Ca(n del Colorado$ Se pre&unt si %a#ra eco:$ 9ola:a:a:&rit$ :69ola8:le respondieron desde a#a!o$ Fant/stico$ 9a#a eco$ :::9ola:aa:aaa:aaa:aa:a :volvi a &ritar$ :6'ella8 L9olaM LSoy yoM A"uel eco no era tan #ueno$ 6Acaso no de#a repetir lo mismo8 El camino %asta el piso inferior pareca terri#lemente lar&o$ Se sent de &olpe en el escaln superior y empe0 a a#rirse camino so#re el culo escaln a escaln$ Cerca del punto m/s #a!o se encontr con un par de o!os "ue la mira#an por la ranura del #u0n$ 'ella a&it una mano$ :L'ellaM LEracias a )iosM :*os o!os de ,iv se dilataron:$ 67u est/s %aciendo8 :6-or "u est/s en mi #u0n8 :No estoy en tu #u0n idiota$ Estoy tratando de mirar a travs de l para ver si est/s a%$ 'ella mir alrededor$
:-ues estoy a"u$ :S ya lo veo$ 'ella pareci pensativa$ :9a sonado un tim#re$ :S$ Era yo$ 9e estado apoyada en tu tim#re durante die0 minutos$ Nena %ace un fro espantoso a"u fuera$ :-uedo darte un tra&o para "ue entres en calor$ :'ella se co&i de la #alaustrada para incorporarse:$ 4en&o un em#udo$ :No$ No es eso lo "ue "uera decir$ 6Crees "ue podras de!arme entrar8 Me est/ dando un calam#re$ :-ara eso te ira #ien tomar sal$ 3 no andar metindote en los #u0ones de la &ente$ 6)e!ar/s de tocar el tim#re si te de!o entrar8 :-ero si no lo estoy tocando$ A%$ 3a %a parado$
Cuando a#ri la puerta ,iv pr/cticamente cay dentro$ :Estoy entumecida :di!o:$ 9e estado arrodillada en el escaln de tu puerta durante un montn de tiempo$ 67u dia#los te pasa8 6-or "u no %as co&ido el telfono8 *a cinta del contestador est/ llena$ :64odava "uieres un em#udo8 :No no "uiero un maldito em#udo$ 6'el8 No estar/s$$$ :)e repente ,iv la co&i de los %om#ros: tomando nada 6verdad8 :S &racias$ 67uieres un poco8
:
67u8 67u8
:67u8 :S 7UI est5pida$ 67u %as tomado8 :No &racias$ 3a %e tomado #astante$ ,iv la sacudi$ :'ella a%ora %a#lo en serio$ )ime e2actamente lo "ue %as comido o #e#ido$ 'ella pens un instante$ :'i0coc%os$ -astelitos Aaffa :contest y levant tres de dos$ :64res pastelitos Aaffa8
'ella ne& con la ca#e0a$ :4res pa"uetes$ :A m nunca me %an %ec%o ese efecto$ 67u m/s8 :M/s$$$ :6M/s "u8 ,amos$ :Mascarpone$ :Ri:$ Un pa"uete tama(o familiar$ 4ama(o 'ella$ :638 67u m/s8 -astillas 6no8 :No no$ No estoy enferma$ Nada de pastillas$ Mascarpone$ :S ya las %as mencionado$ :9umm :di!o asintiendo con la ca#e0a:$ ,ino$$$ y un poco de 'aileyNs$$$ y un !odido montn de vod;a$
'ella esta#a sentada en la escalera mirando cmo ,iv i#a de un cuarto a otro sin de!ar de parlotear$ 6-or "u no %a#a llamado por telfono8 Nic; %a#ra ido le podra %a#er dado el n5mero de 'irmin&%am todo eso era por 1ill "u demonios esta#a pasando incre#le todo ese desorden el montn de correspondencia en la oficina le %a#an dic%o$$$ 9a#a contado "ue esta#a enferma se %a#a puesto frentica no tena la menor idea 6cu/nto tiempo %a#a estado 'ella$$$8 a&ua "ue #e#iese muc%a a&ua 6cmo poda %a#er sido tan est5pida8 Era muy malo andar as corriendo todo el tiempo$ 4e produce indi&estin$ 3 a"uello "ue note conviene tener: estrs$ $ ,iv pas cerca de ella para ir corriendo arri#a a a#rir ca!ones y armarios$ Reapareci metiendo cosas en una maleta$ :4e vienes unos das con nosotros$ No discutas$ :Entr r/pidamente al #a(o y co&i el cepillo de dientes y la espon!a de 'ella:$ Estoy ca&ada de miedo por tu culpa 6comprendes8 Aca#o de lle&ar y descu#ro "ue %as desaparecido de la fa0 de la 4ierra$ :,iv la a#ra0:$ No tienes la menor idea 6verdad8 :67u8 :di!o 'ella$
Esta#a acostada en la %a#itacin de invitados de ,iv y Nic; envuelta en la c/lida #ata de su ami&a$ 9a#a un vaso de a&ua !unto a la cama$ 3 un cu#o$ @a sus voces acalladas
al otro lado de la puerta del dormitorio$ El susurro tran"uili0ador de los adultos$ *a puerta apenas se a#ri$ :6'el8 6Est/s dormida8 :9umm$ 6,iv8 ,iv entr y se sent en el #orde de la cama$ :67u pasa nena8 :*o lamento$ :67u8 No tienes nada "ue lamentar$ :*amento ser una im#cil$ Eracias por ser tan #uena$ :9asta ma(ana tontorrona$ 7ue duermas #ien$
*a polica fue muy ama#le$ D#a por la calle principal y el otro conductor %a#a &irado saliendo de una calle lateral$ Crey "ue ella %a#a parado di!o era o#vio "ue le esta#a cediendo el paso cual"uier idiota poda darse cuenta de eso y lue&o de repente avan0 y se le ec% encima$ Cual"uiera lo %u#iera %ec%o di!o de#a de ser una loca$ *os informes de los testi&os no coincidan$ A uno le pareca "ue casi se %a#a detenido$ @tro pensa#a "ue la fur&oneta %a#a salido de la calle a demasiada velocidad$ No podra %a#erlo es"uivado$ E indiscuti#lemente ella era la "ue tena prioridad de paso$
,iv la llev en coc%e al depsito municipal adonde %a#an llevado su coc%e despus del accidente$ *a compa(a de se&uros del otro conductor %a#a mandado a al&uien a inspeccionarlo y %a#a declarado "ue era siniestro total$ 'ella podra retirar cual"uier pertenencia antes de "ue lo llevaran al des&uace$ :Mierda 'ella$ :,iv mir el coc%e y le puso una mano en el %om#ro:$ L)ios "u suerte %as tenidoM ,iv empe0 a vaciar la &uantera mientras 'ella i#a atr/s a a#rir el maletero y aparta#a la mirada de la parte frontal y lateral del coc%e$ El %edor era infernal$ @la a al&o muerto carnoso a podredum#re y descomposicin$ 'ella sinti n/useas y retrocedi$ 67u dia#los era a"uello8 *o supo de repente$ *a compra$ ,iv empe0a#a a acercarse cuando el olor la atac$ Se tap la cara con las manos y pre&unt: :67u es8 :No s$$$ pollo lan&ostinos$$$ )e todo$ Estoy descompuesta$
:Est/ #ien lo %ar yo$ ,iv se apret la nari0 y se 0am#ull levantando las dos #olsas despac%urradas y metindolas la una en la otra$ *as at por los e2tremos para mantener a raya el olor$ Sali corriendo apart/ndolas de s todo lo "ue poda en #usca de un contenedor adecuado$ Su respiracin era tensa %ueca$ Esta#a descompuesta d#il$ A"uel %edor$ 3 el coc%e$ Ella i#a en ese coc%e$ <4en&o "ue o#li&arme a mirar$ 4en&o "ue %acerlo$=
El morro y la parte derec%a del &uarda#arros esta#an a#ollados arru&ados de manera tan natural "ue pareca "ue eran de papel$ *os dedos de 'ella recorrieron el metal sintiendo los #ordes las a#olladuras$ *os dos faros delanteros esta#an rotos$ 4odava %a#a restos de cristal col&ando de los #ordes de metal tan escandalosos como unas &afas pisoteadas: *a parte "ue esta#a !usto delante del asiento del conductor se %unda formando un valle ras&ado como si lo %u#iera %oradado un manaco$ )e repente un calam#re le aprieta el estma&o y la n/usea le des#orda la &ar&anta$ A&ita el #ra0o para a&arrarse al metal aplastado en #usca de apoyo y se tam#alea %acia delante do#lada en dos salpicando el asfalto de vmito$ Dn%ala un poco de aire seco$ ,uelve a vomitar los espasmos le retuercen el cuerpo y vomita otra ve0$ Una mano fresca so#re la frente le "uita el pelo de la cara$ Una vo0 suave tran"uili0adora$ Un #ra0o alrededor de los %om#ros la mantiene firme la sostiene$ ,iv$
En casa de su ami&a ponen las manos en forma de cuenco #a!o ta0as de t como si fueran supervivientes de un naufra&io$ :,er tu coc%e me %a dado un susto %orri#le$ )e repente me %e dado cuenta: 6y si$$$8 :,iv mira el t:$ 4ienes "ue cuidarte$ 67uin m/s me %ara rer y me cocinara pollo al limn8 *e pre&unta a 'ella si se lo %a contado a 1ill$ :6-or "u de#era %acerlo8 6-or "u de#era importarle8 :)ios "u irritante lle&as a ser$$$ -or"ue es pro#a#le "ue todava est loco por ti por eso$ Nunca %e visto a nadie tan enamorado$ :A%$ 645 crees8 :Es una pre&unta retrica$ *a vo0 de 'ella resulta desafinada e ine2presiva$
:Sa#es "ue lo esta#a$ 3 t5 tam#in$ -ona enfermo veros parecais &atitos reto0ones$ L7u ascoM :'ella a#re la #oca para %a#lar:$ 3 no se te ocurra ne&arlo :la interrumpe ,iv:$ Nunca te %e visto tan feli0$ *amento decirlo pero ni si"uiera con -a: tric;$$$ Nada parecido$ 4enas ese incre#le resplandor$ 4u piel #rilla#a$ :)emasiado colorete$ :Cierra el pico$ Siempre %aces eso$ 'romeas acerca de las cosas "ue de verdad te importan$ )!alo de una ve0$ :,iv se #e#i %asta la 5ltima &ota de t:$ 6No te acuerdas de "ue Nic; te toma#a el pelo por"ue no podas parar de %a#lar de 1ill No recuerdas cuando te di!o: <67u opinara 1ill de eso8 )inos cu/l es el color favorito de 1ill 'ella$ Slo es medianoc%e$ Nos "ueda toda la noc%e$ Cuntanos m/s acerca de cmo te %ace rer pero cmo tam#in puede ponerse serio$ ,uelve a contarnos por "u sus ce!as son tan adora#les$= 6Cmo %as podido olvidarlo8 :*o s$ No lo %e olvidado$ :6No puedes telefonearle o al&o as8 'ella nie&a con la ca#e0a$ :3a es tarde$ <3a no me "uerr/$ 3 no s "u decirle$ Me faltan las pala#ras$= :6Cmo te va nena8 :)e maravilla$ )isfruto de cada se&undo$ :'ella cierra los o!os y empie0a a llorar:$ Me siento rara$ Como #asura$ Estremecida$ Contenta de estar entera$ 6Me das un a#ra0o8 :dice$ ,iv la a#ra0a con fuer0a$ :3 no te atrevas a asustarme de esa manera otra ve0$$$ o tendr "ue fusilarte$ Ren !untas y las l/&rimas les corren por las me!illas$
4reinta :Claro "ue puedes$ 3a te lo di!e$$$ Siempre "ue "uieras$ :Fran parece sinceramente complacida$ 'ella le cuenta lo del accidente$ :4odava estoy un poco asustada pero s "ue de#o volver a conducir pronto o no podr volver a %acerlo$ :*a compa(a de se&uros est/ tramitando el asunto. tasar/n su coc%e y finalmente le enviar/n un c%e"ue$ 4iene la intencin de empe0ar a mirar coc%es de se&unda mano dentro de una semana m/s o menos cuando se sienta un poco
m/s fuerte$ Entretanto planea al"uilar uno para el fin de semana:$ Eracias por no en fin desterrarme$ Fran re$ :Anda tontina sa#es "ue me caes muy #ien$$$ pase lo "ue pase$$$ lo "ue pueda %a#er pasado entre t5 y 1ill$
El s/#ado por la ma(ana amanece &ris y triste y cae una fina lluvia des&anada$ 9ay una tarta tatin casera en el asiento del copiloto$ -or lo menos ser/ un acompa(ante poco e2i&ente$ Nada de !u&ar con la radio$ Nada de: <Creo "ue tendras "ue %a#er &irado a la i0"uierda$= Nada de %acerla rer cuando trata de concentrarse$ Nada de ponerle la mano en la pierna para "ue no se olvide de su presencia$
Fran est/ fuera en el !ardn aparentemente no desanimada por la %umedad: <Es perfecta para plantar$= A#ra0a a 'ella$ :)e#es llevarte al&unas &rosellas ro!as cuando te vayas$ 4en&o la nevera llena$ S "ue sa#r/s %acer al&o interesante con ellas$ 9ay tanta !alea de &rosella "ue una persona sola no puede aca#ar con ella aun"ue comiera cordero todos los das$ 'ella camina al lado de Fran por el !ardn aficionada ya a detectar "u es una mala %ier#a y "u no "u podar y "u de!ar$ El sonido de las ti!eras de podar le recuerda a 1ill la forma en "ue Fran entra y sale por los m/r&enes arrancando male0a con naturalidad cuando pasa cortando un pimpollo marc%ito$ @#serva "ue evita mencionarlo y le %a#la en cam#io de su finado esposo 9u&%$ :4odava lo ec%o de menos 6sa#es8 3a %ace m/s de cinco a(os "ue muri$ Sola pre&untarme cu/ndo lo superara como si fuera al&una clase de o#st/culo$ Recuerdo %a#erlo visto en mi ca#e0a como una &ran roca escarpada "ue tena "ue escalar$ Crea "ue lle&ara al otro lado y tal ve0 entonces la vida volvera a la normalidad$ No tena ni pu(etera idea$ :Se re de s misma:$ Co#i!monos de esta llovi0na y tomemos un t$ -as por todos esos sentimientos contradictorios$ Al principio sencillamente no po: da creerlo$ 9u&%ie era muy vital 6sa#es8 Me pareca verlo por todas partes$ Una ve0 se&u por Sains#uryNs a un %om#re "ue lleva#a el mismo tipo de c%a"ueta de pana$ Es una estupide0 lo s$ 'ella nie&a con la ca#e0a$ :No es nin&una tontera$
:3 esta#a muy enfadada con l$ 6-or "u no se %a#a cuidado m/s8 ya %a#a tenido un ata"ue menor antes 6cmo se atreva a de!arme sola8 )espus sent "ue todo era culpa ma$ 4endra "ue %a#er %ec%o al&o cual"uier cosa$ Era una mala persona por"ue le %a#a de!ado comer mante"uilla$ 4endra "ue %a#erlo o#li&ado a empe0ar a !u&ar al tenis$ Cuando de verdad me di cuenta no para#a de llorar en los lu&ares m/s insospec%ados$ 4ena "ue salir corriendo de la farmacia por"ue de repente vea el Mycil "ue sola ponerse para el pie de atleta$ 3 pensa#a en lo irnico "ue era ya "ue no %aca el e!ercicio suficiente$ *ue&o en el !ardn co&iendo patatas para la cena #a!a#a la vista de &olpe y compro#a#a "ue %a#a arrancado para dos y empe0a#a a llorar de nuevo$ :'ella llena las ta0as:$ -ero lue&o me!or$ :Fran a&ita una mano ante la cara de 'ella "ue se ar"uea en un si&no interro&ativo:$ No ya s lo "ue est/s pensando$ Sola enfadarme tanto "ue la &ente me consola#a con todo eso de "ue el tiempo es el me!or remedio$ -ero mis sentimientos cam#iaron$ )ios sa#e "ue no lo %e olvidado$ *as cosas nunca pueden volver a ser como eran antes$ *a vida es distinta$ 3o soy distinta$ -ero a%ora el dolor no es a&udo$ -uedo disfrutar de mis recuerdos de 9u&% sin sentirme continuamente desdic%ada$ 3 en al&5n punto de la lnea me permito soltarme$ :9ay un silencio$ Fran se incorpora y vuelve a llenar la tetera #usca en la cesta del pan al&o "ue tostar:$ 45 tam#in perdiste a al&uien 6verdad8 :El ruido de la tapa de la tetera$ Una cerilla "ue se enciende$ El suave siseo del &as:$ *o siento$ 7ui0/ prefieras no %a#lar de ello$ :3o$$$ No es "ue$$$ me resulta difcil$ No puedo$ Es tan$$$ Cierra los la#ios con fuer0a para retenerlo pero lue&o de &olpe su #oca tiem#la y se a#re #o"ueando$ 3 #al#ucea$ Est/ muy asustada no puede soltar a -atric; no se anima sera como una traicin l la necesita para tener a al&uien a "uien aferrarse o se %a#ra ido de verdad de verdad$ A su alrededor la cocina se convierte en un #orrn$ *ue&o conoce a 1ill y se siente mal culpa#le por amarlo tanto y despus aterrori0ada por la posi#ilidad de perderlo tam#in$ No podr/ soportarlo 1ill no no podr/ el dolor la devorar/ de!ar/ de e2istir$ 3 %a liado las cosas y %a conse&uido "ue se ale!e y eso es %orri#le$ Il ni si"uiera sa#e "ue lo ama por"ue no puede decirlo de tanto miedo "ue tiene$ Slo sa#e "ue si lo admite si lo reconoce se lo llevar/n ser/ casti&ada no se le permitir/ ser tan feli0 no por muc%o tiempo slo el suficiente para arrullarla en una sensacin de falsa se&uridad$ Se acostum#rar/ a l y entonces la vida ser/ de color de rosa y lue&o$$$ 'AM lo atropellar/ un camin o tendr/ c/ncer o se ir/ a Auc;land y no podr/ soportarlo$ Slo "ue de todos modos ya lo %a perdido pero no es tan &rave por"ue por lo menos lo %a esperado lo %a fra&uado por lo menos as sa#e dnde est/$ En realidad no es tan &rave$ No tanto$
*os #ra0os de Fran la rodean. le acaricia el pelo y la a#ra0a$ *an0a tran"uili0adores <Ss%= en su pelo$ :3 a%ora te estoy mo"ueando toda :&ime 'ella$ :Ss% ss%$ )e todos modos nunca me &ust esta camisa$ *os suspiros de 'ella #rotan de sus pulmones$ *os %om#ros son sacudidos por espasmos$ *os sollo0os no li#erados le retuercen el pec%o$ Dntenta tra&/rselos$ *as l/&rimas di#u!an con rmel una cali&rafra di&na de una ara(a por sus me!illas. 'ella se limpia la nari0 con el dorso de la mano$ :-ero es muc%o peor "ue eso$$$ mu:m:muc%o peor$ :Fran todava la a#ra0a y 'ella levanta la ca#e0a para mirarla:$ Nunca se lo %e contado a nadie$ Me odiar/s cuando lo sepas$ :4ran"uila tran"uila$ No podra odiarte$ 'ella est/ tran"uila a%ora casi en calma$ Se suena la nari0 y suspira lar&amente al recordar$ -or fin %a lle&ado la %ora de contarlo$ *a verdad %a estado revoloteando a su alrededor durante semanas tal ve0 meses si se atreviera a admitirlo$ 6Cu/ndo %a#a ma"uinado a"uella primera idea8 6Cu/ndo se %a#a permitido pensarla8 Siente como si se %u#iera iniciado en lo m/s profundo de sus %uesos para lue&o re0umar %acia fuera desli0/ndose a travs del torrente san&uneo a#rindose paso %acia su cora0n su ca#e0a$ A%ora es como una come0n #a!o la piel "ue se nie&a a pasar desaperci#ida$ Slo puede crear el lu!o del olvido cuando se dedica por entero a al&una otra cosa de manera "ue pasa muc%as %oras en el tra#a!o se levanta temprano para ir a nadar sa#oreando por una ve0 el aroma del cloro "ue le su#e por la nari0 le escuece en los o!os y depura sus e&ostas y ver&on0osos pensamientos$ 9asta empie0a un tapi0 al "ue traslada un vie!o cuadro en el "ue %a#a pintado la casa de sus padres so#re la &ua del papel cuadri culado. por las noc%es tiene permiso para concentrarse slo en los diminutos cuadrados coloreados a l/pi0 %undirse en sus puntadas diminutas como un cientfico "ue revolotea so#re un microscopio al #orde del descu#rimiento$ :Cual"uiera creera "ue tienes un amante 'el$ 4odo eso de "uedarte tarde en la oficina$$$ :comenta -atric; con una carca!ada$ :Esto$$$ 7u c%orrada$ Se trata de un cliente importante eso es todo$ 9a#a fin&ido estar ru#ori0ada para &astarle una #roma como si l la %u#iera descu#ierto desenterrado su &ran secreto y l se %a#a redo$ -ero no lo %a descu#ierto$ No parece tener nin&una pista$ Casi deseara tener un amante un motivo apropiado al&o tan&i#le al&uien m/s al "ue pudiera se(alar y decir: <6,es8 Isa es la ra0n$= 7u simple sera eso$ A medida "ue pasan los das siente "ue se ensanc%a la #rec%a entre sus intenciones y sus actos$ Se ve a ella misma movindose por el apartamento un paso
por detr/s de su falsa ima&en mof/ndose de sus &estos #rillantes de sus sonrisas$ 6-or "u -atric; no lo ve8 6No sorprender/ la ima&en fu&a0 tem#lando tras a"uella %orri#le fac%ada sonriente8 :64odo #ien8 :le pre&unta -atric; y le da una palmada en la rodilla y &olpea rtmicamente el cruci&rama del peridico con el l/pi0 al mismo tiempo$ :S$ Muy #ien :le contesta ella "ue se siente como un spaniel adiestrado$
Empie0a a apuntar en su ca#e0a: <)ecrselo a -atric;= y tam#in en el diario$ Ese fin de semana no por"ue van a casa de los padres de l$ 4ampoco durante la semana por"ue -atric; volver/ tarde de ese tra#a!o en 1alt%amstoK$ 6El pr2imo fin de semana8 4al ve0$ *ue&o lle&a el fin de semana si&uiente y van ami&os a cenar o -atric; parece tener pro#lemas o ella tiene un dolor menstrual$ 7ui0/ lo %a&a el martes r/pido antes de "ue lle&ue la fiesta de su cumplea(os o ay )ios mo entonces ya ser/ Navidad$
El ?c de enero est/ de pie en una pe"ue(a %a#itacin #lanca mirando el cad/ver de -atric; tendido ante ella$ :Soy una impostora :se dice: una estafadora espantosa "ue no me lo mereca$ -ero no o#stante de#ido a la conmocin sa#e "ue est/ contenta por no %a#rselo dic%o por no %a#er ec%ado a perder sus 5ltimos meses. est/ contenta por no %a#er pronunciado las pala#ras: <-atric; no puedo se&uir con esto$ Estar conti&o$ No$$$ no te "uiero$=
Fran va a darle las #uenas noc%es y la arropa con fuer0a como si fuera una ni(a$ 'ella asoma la #ar#illa por encima del do#le0 de la s/#ana cmoda como un s/ndKic% y mira a su alrededor el papel pintado con rosas e2tra(amente ale&res con las uniones mal alineadas y los #ordes mal cortados$ *a l/mpara de la mesilla de noc%e ilumina un pu(ado de ran5nculos #rillantes desparramados en una diminuta !arra a0ul con ramas de %ino!o plumoso y matricarias parecidas a mar&aritas$ Es &racioso piensa$ Nunca se %a#a fi!ado en lo #onitos "ue son los ran5nculos "u perfecto es cada ptalo "u suave$ Cae en un sue(o li&ero. las ca#e0as amarillas de las flores son como soles diminutos "ue la calientan cuando cierra los o!os$ -atric; camina delante de 'ella a "uien le cuesta se&uir su paso$ Sus piernas lar&as lo
ale!an de ella con cada 0ancada$ Sin aliento lo alcan0a por fin y le da una palmada en el %om#ro$ Se &ira y parece sorprendido de verla all casi fastidiado$ *ue&o se tum#a en el suelo y &esticula con la mano invit/ndola a reunirse con l$ 9ace fro y 'ella siente el aire espeso y pe&a!oso so#re la piel$ Se tum#a en el suelo a su lado$ 'a!o esa lu0 lec%osa %asta su rostro ante ella es un #orrn$ En la espalda siente el #orde de la #ase de cemento. #a!o su cuerpo las piedras afiladas de la sepultura$ Se le clavan en la piel pero trata de no so#resaltarse no permitir "ue se d cuenta$ Il curiosamente parece "ue no las nota$ )e repente -atric; &olpea la l/pida con la palma de la mano$ :Un #uen ca#ecero y slido 6e%8 :3 re$ 'ella empie0a a sonrer tratando de unirse a l de compartir la #roma pero su cara ense&uida se pone seria otra ve0$ Cuando -atric; le co&e la mano 'ella !adea. la piel de l est/ fra como la piedra y flo!a es como piel so#re cera fundida$ 'ella o#serva cmo l le levanta la mano como si fuera al&o aparte y la &ua %acia la l/ pida$ -atric; %ace "ue el dedo de 'ella recorra la 5ltima inscripcin: <R$D$-= *ue&o l mira a 'ella y despus cierra los o!os$ Ella vuelve a recorrer las lneas siente los surcos en la piedra #a!o el dedo y de!a "ue stos es#ocen las letras en su mente$ )e pronto todo est/ claro para ella todo es evidente. %asta un tonto podra verlo$ A%ora sa#e lo "ue -atric; "uiere decirle lo "ue eso si&nifica$ R$D$-$ )escansa en pa0$ No es para los muertos los muertos "ue yacen "uietos #a!o la tierra "ue uno ec%a so#re ellos. no es para los muertos "ue no piensan no temen los muertos "ue %an olvidado sus ale&ras y sus penas$ Es un mensa!e para los vivos$ Es por la ma(ana temprano$ Un del&ado #a(o de sol acaricia el dormitorio$ A#re los o!os y sin %acer ruido se pone a llorar$
4reinta y uno Revisa los cuadernos de di#u!o$ All en al&una parte$ S %ay varios es#o0os$$$ 3 adem/s le "ueda el recuerdo$ Empie0a a pintar$ Es como lo recuerda me!or su fi&ura lar&a e2tra(amente retorcida en un silln con una pierna col&ando so#re uno de los #ra0os$ @!al/ pudiera di#u!ar cmo &ira#a el pie cuando lea primero a un lado y lue&o al otro. lo podra
di#u!ar en /n&ulo para su&erirlo "ui0/$ Sa#e "ue de#e pintarlo todo de una sentada a%ora mientras lo tiene tan claro en la mente$ )e!a "ue su vo0 se a#ra paso en sus odos una ve0 m/s recuerda a%ora las caricias con simple afecto de!a "ue su esencia circule por los tendones de la mano volc/ndose en el papel$ Se da cuenta de "ue es #ueno me!or de lo "ue poda esperar$ A ve ces pintar era un tra#a!o tra#a!o y m/s tra#a!o una #atalla contra las limitaciones de la pintura del papel o del lien0o una frustracin ante la distancia entre la ima&en "ue tena en la ca#e0a y la traslacin inspida "ue fi!a#a con el pincel$ -ero en ocasiones raras y preciosas un cuadro lle&a#a como un re&alo "ue flua de sus o!os de su mente "ue #a!a#a por su mano capturando la visin "ue tenia delante como una mariposa en reposo$ 4elefonea primero para ase&urarse de "ue estar/ #ien "ue vaya diciendo "ue no se "uedar/ muc%o tiempo no "uiere imponer su presencia tanteando el camino entre las pausas pre&unt/ndose si ser/ #ien reci#ida$ El cuadro est/ cuidadosamente envuelto colocado en el asiento trasero del coc%e$ Cuando levanta la mano %acia la alda#a la puerta se a#re$ :L'ellaM :e2clama Aosep% el padre de -atric; y la a#ra0a con fuer0a$ :63a %a lle&ado 'ella8 :&rita Rose "ue corre desat/ndose el delantal$ Su ale&ra al verla la llena de ver&Uen0a$ No %ay una sola pala#ra de reproc%e nin&una alusin velada a "ue podra %a#erlos visitado antes$ Su &ratitud manifiesta por"ue se %a molestado en recorrer todo a"uel camino para ir a verlos es m/s mortificante de lo "ue %a#ra podido ser cual"uier crtica$ 6Cmo puede %a#er sido tan e&osta8 :Entra entra y mira "uin est/ a"u$ Sop%ie la %ermana menor de -atric; se levanta de un salto y alar&a los #ra0os %acia el cuello de 'ella$ :LSop%M LNo sa#a "ue estaras a"uM :No te %emos visto desde %ace meses$ Crea "ue nos %a#as olvidado$ :LSop%ieM :Rose la mira con severidad:$ No seas tan &rosera$ :Mam/ a 'el no le molesta$ :'ella sorprende una mirada "ue cru0an Aosep% y Rose:$ L'elM No llores$ Mierda$ 63 a%ora "u %e dic%o8 :L7u #oca Sop%ieM :dice Rose:$ -or favor perdnala 'ella$ :No no es eso$ No eres t5 Sop% de verdad$ Slo se trata de m$ 3 todos vosotros "ue sois tan ama#les$$$ :Co&e el pa(uelo "ue le ofrece Aosep%$ :Si "uieres puedo ser desa&rada#le$ Mam/ dice "ue de todos modos lo soy la mayor parte del tiempo$
:3o no di&o eso$ Eres muy a&rada#le cuando te lo propones Sop%ie$ -ero como ser a&rada#le no est/ de moda a%ora no es trempy o como se di&a fin&es "ue todo y todos te a#urren$ -ero a%ora "ue ya tienes veinte a(os resulta #oc%ornoso :replica Rose corriendo a la cocina$
:64rempy8 ,aya mi madre y la !er&a moderna$$$ :Sop%ie pone cara de cole&iala traviesa y le ense(a los dientes a 'ella "ue le devuelve la mueca:$ )ios mo :re0a Sop%ie: m/ndame una madre nueva$ :No lo pidas :le dice 'ella: o te mandar a la ma$ Estoy pensando en al"uilarla para me!orar la armona familiar una semana con ella y apreciar/s lo encantadora "ue es Rose$ @s %e trado al&o pero no s si os &ustar/$
:No %aca falta "ue tra!eras nada :le dice Rose$ :Slo verte es un placer :a(ade Aosep%$ :6Es tu tarta de limn pe&a!osa8 :pre&unta Sop%ie$ 'ella va %asta el coc%e a #uscarlo$ 63 si no les &usta8 63 si estallan en l/&rimas8 Eso podra ser un terri#le error$
*o su!eta cerca del cuerpo$ :Confo en "ue no lo empeore$ -ero lo %e %ec%o para vosotros y "uiero "ue lo ten&/is$ 'ella le entre&a el cuadro a Aosep% cuyos o!os empie0an a %umedecerse$ *ue&o asiente con la ca#e0a$ Rose sentada cerca de l en el sof/ le aprieta el #ra0o$ *as l/&rimas se derraman por sus me!illas ma"uilladas corren por las arru&as "ue le rodean los o!os$ :No tena la intencin de alteraros$ *o siento$ Me pareci$$$ No s lo "ue me pareci$ Aosep% y Rose nie&an con la ca#e0a$ No dicen no es eso. les encanta no lo espera#an no %ay nada "ue pudiera %a#erles &ustado m/s$$$ Nada de lo "ue poda %a#erles re&alado podra ser me!or$$$ Es tan$$$ tan -atric;$ Aosep% #usca un pa(uelo$ Sop%ie est/ de acuerdo es muy -atric; si miras el pie ya sa#es "ue lo est/ &irando de un lado para otro como un maldito mecanismo de relo!era en un !u&uete como siempre %aca$ 6*e &ustar/ a Alan cuando lo vea8 No esperan a Alan %asta la %ora del t de manera "ue 'ella se "ueda a tomarlo$ Cuando lle&a le #esa la me!illa y la co&e por los #ra0os de forma e2tra(a durante unos momentos$ *a mira de soslayo como sola %acerlo -atric;$
:4e %emos ec%ado de menos 6sa#es8 :Ella asiente aver&on0ada:$ El cuadro$$$ Est/n verdaderamente encantados$ Se nota$ 9a sido estupendo "ue lo %ayas %ec%o$ 9a sido lo correcto$ Eracias$ 9a#a olvidado ese sentimiento eso de formar parte de una familia aun"ue sea #revemente$ 7u f/cil es llevarse #ien con la familia de otras personas$ Rose se %a olvidado de descon&elar las c%uletas "ue tena pensado %acer para la cena y 'ella insiste en preparar comida para todos y %ace aparecer una melan&e m/&ica %ec%a de una coleccin eclctica de cosas encontradas en la nevera$ Sop%ie le suplica "ue %a&a 0a#a&lione y am#as est/n de pie !unto al fue&o intercam#iando c%istes verdes y turn/ndose para #atir %asta "ue se les "uedan los #ra0os a&arrotados$ *a dulce es: puma dorada se vierte en copas y todos comen en un silencio reverente como si cele#raran un anti&uo ritual$
Rose no "uiere or %a#lar de "ue vuelva conduciendo de noc%e$ )e#e de estar a&otada$ En cual"uier caso todas las camas est/n %ec%as$ No pueden permitir "ue se vaya tan tarde$ )e nin&una manera$ :-ero no ten&o a"u mis cosas$$$$ *e ofrecen un camisn limpio y encuentra un cepillo de dientes nuevo$ )e!a "ue por una ve0 la a&asa!en$
)espus del desayuno Aosep% pasea con ella por el !ardn impresionado por su conocimiento reciente de las plantas descu#ierto cuando 'ella las elo&ia por sus nom#res$ Co&e las %o!as entre los dedos reconfortada por la sensacin familiar "ue le #rindan cuando de!a sus nom#res sus aromas ruedan por su ca#e0a: tomillo le parece a ella melisa romero Rosmarinus officinalis$ A% romero$ :Me ale&ro de "ue %ayas venido$ Supon&o "ue tampoco %a sido f/cil para ti$ :Estoy muc%o me!or de lo "ue esta#a$ Aosep% se aclara la &ar&anta y se a&ac%a para arrancar una %o!a muerta$ :Nunca te %a#ras casado con l 6verdad8 :'ella se "ueda callada lue&o levanta la vista para encontrar su mirada:$ No pasa nada$ :9unde las manos profundamente en los #olsillos:$ Creo "ue lo supe %ace muc%o$ Rose no lo sa#e$ Ella cree "ue vosotros erais slo &ente !oven "ue os comporta#ais ala manera moderna$ :*o lamento$
:No tienes por "u$ No sirve de nada %acer trampa con los sentimientos 6no crees8 :Supon&o "ue no$ *a a#ra0a palme/ndole la espalda$ :6-or eso te %as mantenido ale!ada8 Ella asiente so#re su %om#ro$ :No poda$ Me senta un fraude$ -ensa#a "ue me odiarais$ *e acaricia tran"uili0adoramente el pelo moviendo la ca#e0a$
Aosep% la acompa(a %asta el coc%e y llama a los otros para "ue vayan a despedirse$ :Espero "ue lo encuentres :le dice en vo0 #a!a: el "ue sea para ti$
4reinta y dos :Es a#solutamente maravilloso demasiado #onito para ti desver&on0ada$ *a "uiero$ ,iv de!a "ue la man&a de la #lusa color cere0a se deslice entre sus dedos$ A 'ella le preocupa#a "ue pareciera ridcula y e2a&eradamente ele&ante para su e2posicin en especial por"ue %a#a lle&ado y visto a uno de los otros artistas "ue lleva#a un peto verde y lo "ue 'ella %a#a catalo&ado mentalmente como un c%aleco de tcnicas mi2tas una prenda "ue podra ser interesante si estuviera enmarcada pero "ue resulta#a ridcula en una persona real$ Afortunadamente )onald Maclntyre lleva un tra!e inmaculadamente planc%ado y una llamativa cor#ata de seda ro!a y ne&ra y Fiona la ayudante se %a puesto un ele&ante vestido ne&ro$ Am#os aprue#an con entusiasmo la ropa de 'ella. Fiona dilata discretamente sus fosas nasales ante el se(or C%aleco E2cntrico$ :Est/s deslum#rante :le dice ,iv:$ 3 yo "ue crea "ue te pondras ropa de artista$$$ Con todo no puedes competir con ese c%aleco 6"u son esas cosas e2tra(as de aspecto "ue#radi0o8 )a una vuelta para "ue te veamos$ :'ella la complace y la falda revolotea con suavidad en torno a sus piernas:$ )e#es de %a#er tirado la casa por la ventana$ Ese tra!e no %a salido de @2fam$ :Era de Alessandra$ )e mi madre$ :,iv al0a las ce!as sin %acer nin&5n comentario:$
Aun"ue es demasiado &lamuroso para m la verdad :a(ade 'ella #a!ando la ca#e0a para mirarse$ :4onteras$ Es muy de tu estilo$ Nic; da un sil#ido elo&ioso y la #esa en la me!illa$ :'ueno mustranos un poco de tu arte :dice fin&iendo limpiarse la nari0 con la man&a$ 'ella les se(ala su sector de la e2posicin y los dos cuadros del escaparate$ :Me dio la impresin de "ue se pareca a 1ill :dice ,iv:$ No precisamente en la cara pero %ay al&o en la postura la forma en "ue est/ de pie$$$ Mierda "u #uena eres$ 6-or "u %as estado perdiendo el tiempo todos estos a(os cuando eres un maldito &enio mu!er8 -or lo menos est/s consi&uiendo terminar con )ise(os Escroto$ :Ss% :replica 'ella y le %ace una se(a en direccin a Seline$
:6)nde est/n los or&ullosos padres8 :dice Aane una ami&a de *ondres$ :A"u no$ :Ay perdn$ 69e metido la pata8 :*os %as invitado 'el 6verdad8 :tercia ,iv mir/ndola con los o!os entornados$ :S les %e mandado una invitacin$ :'ella alar&a la mano para co&er otro canap:$ -ero no me %e acordado de enviarla %asta esta ma(ana$ :S claro no te %as acordado$$$ Eres desprecia#le$ *es %a#ra encantado venir$ No frun0as la nari0 as %ace "ue pare0cas un cerdo$ -eor para ti por"ue podran %a#erte comprado un cuadro$
)e#era de ser una de las me!ores noc%es de su vida$ Casi lo es$ *a rodean #uenos ami&os$ Se e2pone su o#ra en la me!or &alera privada de la ciudad y la &ente la est/ elo&iando$ Una sensacin a&rada#le y tur#adora aletea #a!o su piel$ *a &ente la colma de elo&ios, pero le resulta difcil de!ar "ue penetren en ella$ Siente "ue los desestima "ue los rec%a0a como a&ua "ue re#ota so#re una tela impermea#le$ <Slo son ama#les$ 4ienen "ue decir al&o a&rada#le$ 9an tomado muc%o vino$= Sonre asiente y da las &racias %ace #romas en las "ue se su#estima en &uardia contra sentirse demasiado complacida$ Slo puede pensar en 1ill$ Est/ contenta de "ue su retrato est en el escaparate de cara a la calle de manera "ue no tiene "ue pasarse todo el tiempo mir/ndolo cuando
ec%a un vista0o al saln$ No de!a de pensar en cu/nto %u#iera disfrutado l esa noc%e en lo "ue %u#iera dic%o: le %a#ra divertido ver a ese %om#re "ue est/ all inspeccionando sus pinceladas tan cerca "ue pr/cticamente las ro0a con la nari0$ -iensa en cmo la mano de 1ill le tocara el trasero cuando pasara !unto a ella en cmo le apartara el pelo de la cara con naturalidad casi sin "ue se notara$ )onald Maclntyre le %a#ra cado #ien con su in&enio seco y su inteli&encia a&uda$ 3 %asta %a#a canaps y #arritas de pescado o de pollo para mo!ar en distintas salsas$ A 1ill le encanta#a comer #arritas$ C<6No te encanta la pala#ra V#arritaV8 Suena re&ordeta como tus #ra0os= le %a#a dic%o una ve0 cuando se a&ac%a#a a mordis"uearlos$ <No son re&ordetes son suavemente redondeados$= <Re&ordetes re&ordetes= insisti l mientras la mordis"uea#a$H :Frmame el mo por detr/s cuando puedas 6"uieres 'ella8 :dice Seline:$ Slo %as puesto tus iniciales delante$ Seline %a comprado un cuadro$ 9a &astado dinero muc%o dinero en un cuadro suyo de una persona a la "ue conoce de verdad$ 6Cmo se poda tomar en serio la o#ra de al&uien con "uien discuta con la "ue se disputa#a los #i0coc%os de c%ocolate y "ue le peda prestado un 4ampa28 :-ero son muy caros no de#eras %a#erlo %ec%o la &alera pone los precios y su comisin es elevada ten&o "ue pintarte otro$ Seline le dice "ue se calle y "ue de!e de farfullar$ :Me encanta y ten&o el lu&ar perfecto para l as "ue d!ame disfrutarlo$ :Sonre:$ 3 sospec%o adem/s "ue %e %ec%o una #uena inversin$
,e a Nic; firmando un c%e"ue y se vuelve para tratar de detenerlo$ Fiona la amena0a con encerrarla en la cocina$ :Se supone "ue la &ente va a comprarlos$ Ise es el sentido de %acer una e2posicin$ 'ella acorrala a ,iv$ :Est/is %aciendo esto slo por"ue os compadecis de m 6verdad8 Confisalo$ :4ienes ra0n$ Es el 5nico motivo$ 9asta lo vamos a poner so#re la c%imenea tanto es lo "ue te compadecemos$ No seas tonta nena$ Sa#es "ue Nic; nunca es educado$ :Es verdad :dice Nic; %aciendo &/r&aras con el vino:$ No me pueden en&a(ar$ Slo somos coleccionistas cnicos "ue nos estamos aprovec%ando de ti mientras todava eres #arata$ 'ueno no tanto$$$ :Calla y cmete uno de esos montaditos con c%ampi(ones$
-or una ve0 el tra#a!o del da si&uiente pasa volando y Ant%ony vuelve de almor0ar con una #oina "ue de!a caer so#re la ca#e0a de 'ella$ :3a eres oficialmente una artiste autntica as "ue de#es usar esto en todo momento$ 3a en casa vuelve a %undirse en el sof/ para revivir la noc%e anterior$ Entonces suena el tim#re de la puerta$ Ser/ un testi&o de Ae%ov/ se dice y se detiene ante el espe!o a arre&larse un poco el pelo y morderse los la#ios para darles un poco m/s de color$ Al&uien "ue est/ %aciendo una colecta para &nomos %urfanos$ ,iv "ue "uiere sa#er cmo se tami0a la %arina$ A#re la puerta$
:67u es esto se(orita +reu0er8 :Eerald le a&ita la invitacin de#a!o de la nari0$ :A% %ola pap/$ Es una invitacin$ :)e!a caer los %om#ros por la decepcin:$ *as tienen para las e2posiciones$ Slo pasa#ais por a"u 6verdad8 :Muy divertido$ 6Cu/ndo tuvo lu&ar8 63 tienes al&una idea de cmo la nuestra %a podido lle&ar con tanto retraso8 :No s. ser/ el correo 6no8 Funciona fatal$ :C%as"uea la len&ua con desapro#acin y mueve la ca#e0a$ -or encima del %om#ro de su padre ve a su madre$ Est/ a la e2pectativa en la calle pre&unt/ndose si ser/ se&uro aventurarse en la &uarida del oso:$ L9olaM :Su vo0 suena artificialmente alta y #rillante a sus limpios odos$ Se aclara la &ar&anta:$ 'ueno 6"u tal8 9ola mam/$ Entra entra$ :Eracias cari(o$ :-asa al vest#ulo con cautela:$ El matasellos es de ayer$ Sin duda la &alera de#e de enviarlas muc%o antes$ :9um$ :'ella la ayuda a "uitarse el a#ri&o:$ Supon&o "ue slo %a sido un error$ :9emos ido a verla :dice Alessandra:$ Es maravillosa$ Nos %a encantado$ <S$ Claro$ Naturalmente "ue te %a encantado$=
Eerald ya %a despe&ado: es fant/stica 6por "u no se lo %a#a di c%o8 'ella de#e de estar en la luna l est/ en la luna am#os tendran "ue %a#er estado en la inau&uracin de la e2posicin desde lue&o "ue %a#ran ido y los cuadros son e2traordinarios inolvida#les 6por "u se toma#an la molestia de tener las o#ras de otros all
a#arrotando la &alera8 Es interrumpido por Alessandra "ue dice "ue le %an parecido %ermosos los colores muy ricos las te2turas tan reales "ue %a "uerido tocarlos y "ue %an discutido acerca de cu/l comprar por"ue por supuesto de#en tener por lo menos uno %a#ran comprado uno aun"ue ella no %u#iera sido su %i!a y la c%ica "ue tra#a!a all %a#a sido muy ama#le y les %a#a ofrecido caf cuando le di!eron "uines eran y los %a#a a&asa!ado y Alessandra %a#a comprado uno para el cumplea(os de Eerald por adelantado y le pre&unta si le molestara llevarlo la pr2ima ve0 "ue fuera de visita si crea "ue podra ir a visitarlos si en al&5n momento tena tiempo$ *ue&o se produce un silencio$ Eerald tose$ :No "ueremos interrumpirte si est/s ocupada :dice su padre mirando la %a#itacin: pero tenamos curiosidad por ver la casa$ -ensamos "ue no %aca falta esperar a tener una invitacin formal tal y como funciona el correo y todo eso$ :No %ay nin&5n pro#lema$ :Aver&on0ada 'ella cru0a los #ra0os so#re el pec%o y los de!a caer a los lados:$ 6Caf o t8 :4 por favor :dice Eerald !usto cuando Alessandra %a#la$ :Un caf sera maravilloso$ :*a mirada de Alessandra se encuentra con la de 'ella:$ Un t est/ #ien$ :@ un caf :dice Eerald$ 'ella "uita un pe"ue(o montn de peridicos de una silla y los de!a caer al lado del sof/$ :9a#ra limpiado un poco el polvo si %u#iera sa#ido "ue venais$ Alessandra a#re los armarios y los ca!ones de la cocina como cual"uier cocinera e2perta$ Est/ de acuerdo en "ue es pe"ue(a pero parece #ien planificada un lu&ar donde es f/cil tra#a!ar$ 6'ella cocina muc%o o est/ demasiado ocupada pintando8 Al mirar a travs de la cristalera profieren e2clamaciones admirativas elo&iando el !ardn con sus plantas ar"uitectnicas nota#lemente iluminadas "ue proyectan som#ras so#re las paredes$ *ue&o es evidente "ue tratan de restarle importancia a sus elo&ios y trasladan su atencin a lo espectacular de las amplias cortinas "ue enmarcan la vista e2terior "u luminosa era la casa "u detalles tan deliciosos la c%imenea las cornisas muc%o m/s espaciosa de lo "ue %a#an ima&inado$ :6-uedo curiosear en el !ardn8 :Su padre est/ de pie ante la cristalera incapa0 de contenerse m/s$ 'ella a#re las puertas para permitirle salir$ :6,es #ien8 Si "uieres arranca las malas %ier#as$ Alessandra y 'ella se "uedan solas$ :Ec%a un vista0o t5 tam#in si "uieres$ :4al ve0 dentro de un rato$
:6M/s caf8 :-or favor$ :Alessandra la si&ue a la cocina$ :*amento lo de la 5ltima ve0$ :'ella se esfuer0a por al0ar la vista de la ta0a:$ No tuve la intencin de$$$ Me e2ced un poco$ )e acuerdo muc%o$ Esta#a en fin las cosas con 1ill %a#an$$$ -ero no "uiero e2cusarme$ :3o no lo sa#a en ese momento$ *o siento$ 9a#ra tratado de ser un poco m/s$$$ :Alessandra se enco&e de %om#ros a la italiana$ 'ella delimita la idea: 6un poco m/s$$$ parecida a al&uien diferente8$ :No pasa nada dice$ Alessandra parece estar especialmente in"uieta y alisa de nuevo mec%ones de su ca#ello "ue ya esta#an en su sitio$ :4u padre dice "ue %ay al&o "ue de#era contarte$ )e#era %a#rtelo contado %ace muc%o tiempo$ :6Soy adoptada8 6Soy la 5ltima nieta del 5ltimo 0ar8 6Nac varn8 -ap/ no es mi verdadero padre. fue el lec%ero y eso e2plica por "u ten&o el ca#ello ri0ado y s sil#ar tan #ien$ :Alessandra &uarda silencio esperando a "ue 'ella aca#e:$ -erdona$ :3a no parece tan importante$ -arece a#surdo %a#erlo ocultado tanto tiempo$ *e pre&unta si recuerda "ue cuando era pe"ue(a se pasa#a todo el rato pre&untando por "u no tena %ermanos ni %ermanas$ :)e %ec%o$$$ volv a "uedarme em#ara0ada$ Cuando tenas casi tres a(os$ -ero no me senta i&ual$ :Dntenta acomodarse en su asiento:$ Esta#a de seis casi de siete meses pero no senta al ni(o moverse$ 3 conti&o en fin t5 siempre me da#as patadas$ :Sus o!os revolotean por la cara de 'ella:$ No te "ueda#as "uieta$ :*e %icieron una nueva revisin:$ 3o esta#a #ien pero ella la ni(a esta#a muerta$ Alessandra empie0a a %ur&ar en su #olso$ :A"u tienes$ :'ella arranca una %o!a del rollo de cocina$ :Resulta tan a#surdo despus de todo este tiempo$$$ :Mueve la ca#e0a impaciente consi&o misma:$ 3 estoy se&ura de "ue no %aran eso actualmente$ No podran$ Confo en "ue no lo %a&an$ -ero entonces$$$ me indu!eron$ 4uve "ue$$$ 6comprendes8 -asar por el parto sa#iendo "ue ella ya esta#a muerta$ :-arece %undirse en la silla desinflada$ :Eso es %orri#le$ :'ella #e#i un tra&o:$ No tendras "ue %a#er pasado por eso$ :9a#ran llamado a la ni(a Susanna:$ 64rataste de tener otro8 Alessandra ne& con la ca#e0a lentamente$ :)i!eron "ue no %a#a nin&una ra0n en contra$ 4u padre esta#a ansioso$ 3o se lo vea en la cara aun cuando se esfor0a#a por no decir nada$ :Se suena la nari0 con el
papel de cocina de forma sorprendentemente ruidosa y re:$ Eso no %a sido nada ele&ante$ No$ No poda afrontarlo$ -or las dudas 6comprendes8 @tra ve0 no$ :A#re la polvera y se da unos to"ues en las me!illas:$ 'ueno 6dnde est/ ese caf8 'ella se 0am#ulle en la cafetera y e2plora un armario en #usca de su #i0coc%o escondido$ Sirve #i0coc%o de mante"uilla en un #onito plato$ Alessandra asiente con apro#acin$ :63 t5 esta#as #ien8 :le pre&unta 'ella en vo0 #a!a$ Su madre parece ale!arse por un instante o#servando el tro0o de #i0coc%o como si fuera fascinante como si apenas advirtiera la presencia de 'ella$ :9um:mm$ Fsicamente supon&o "ue s$ )espus volv a casa desde el %ospital$ -asamos a reco&erte por casa de la se(ora Mellors al lado y$$$ y me tendiste los #ra0os$ Eras tan adora#le pero tan tan$$$ pe"ue(a 6comprendes8 -arecas tan pe"ue(a y yo$$$ yo no poda soportarlo$ Eerald siempre dice "ue yo nunca$$$ nunca fui la misma despus de a"uello$ Conti&o$ 'ella siente el #i0coc%o "ue tiene en la #oca como un pu(ado de mi&as secas como polvo de %arina "ue se convierte en cemento$ Se le cierra la &ar&anta$ Se vuelve y aprieta un tro0o de papel del rollo de cocina contra su #oca y vaca en l con discrecin la masa empala&osa. se seca los la#ios cerr/ndolos %ermticamente$ :6,amos a reunirnos con pap/ en el !ardn8 :dice Alessandra y se levanta$ Se detiene en la cristalera y apoya levemente una mano en el #ra0o de 'ella:$ Estoy contenta de %a#rtelo dic%o$ :3 yo de "ue lo %ayas %ec%o$ :-ero aun as$$$ preferira "ue no lo sa"ues a colacin$ )e verdad no puedo$$$ 6Comprendes8 :4iene la ca#e0a ladeada con los o!os dilatados como los de un #e#:$ 6*o comprendes de verdad8 :Claro$ :'ella pone una mano encima de la de su madre y sonre$ Alessandra sale al !ardn$ :,aya vaya$ Esto es esplndido 6verdad8 L7u iluminacinM Ma&nificoM:e2clama en italiano:$ Eerald cari(o de#es de estar verde de envidia$ 'ella nota "ue Alessandra est/ mirando por toda la %a#itacin$ -arece estar #uscando al&o$ Ay:ay:ay la l/mpara$ Su re&alo para el estreno de la casa$ En cual"uier momento dir/: <64ena la l/mpara al&o de malo8= revisando cuidadosamente la sala dando a entender "ue %ay al&o sospec%oso en el &usto de 'ella$ Ella empie0a a pensar en una rplica$ Al&uien la %a tirado de una mesita supletoria y se %a %ec%o peda0os$ El ca#le est/ un poco flo!o as "ue la est/n arre&lando$ *a est/ di#u!ando en un #ode&n de modo "ue la tiene instalada en el estudio y no se puede tocar$ A ,iv le %a &ustado tanto "ue se la %a pedido prestada durante una semana para poder convencer a Nic;
de comprar una e2actamente :Son muy ele&antes 6verdad8 :comenta Alessandra se(alando los focos "ue est/n en la pared$ :Si te est/s pre&untando dnde est/ vuestra l/mpara dilo y en pa0$ El %ec%o es "ue enca!a#a m/s en una casa se(orial$ No pe&a#a$ 6)e acuerdo8 'ella escruta sus rostros a la espera de indi&nacin o de aire de ofensa$ :-erfecto$ :Eerald sonre con las ce!as ar"ueadas por la diversin:$ 4e di el tic;et por si "ueras cam#iarla$ 'ella descru0a los #ra0os y las manos le caen a am#os lados del cuerpo$ :No era de mi estilo$ *o siento$ :63 "u compraste en su lu&ar8 :Alessandra #usca por todas partes como si pudiera adivinarlo$ El rostro de 'ella se ilumina$ :,enid a ver :contesta llev/ndolos escaleras arri#a$
Est/n en el dormitorio formando un semicrculo como si evaluaran un pura san&re premiado$ :Nunca %a#a tenido uno$ )e repente 'ella se siente a#oc%ornada como una ni(a "ue se !acta de su mu(eca favorita mientras se pre&unta si ya no ser/ un poco mayor para esas cosas$ :4endra "ue %a#erlo pensado :dice Alessandra:$ 6-or "u no lo pens8 4odos de#eramos tener uno$ Eerald da un paso adelante y posa frente al espe!o de cuerpo entero co&indose las solapas$ :Me siento todo un ca#allero cuando me miro en uno de estos$ 'ella y Alessandra lo flan"uean por detr/s$ En el espe!o sus miradas se encuentran$ Se ve una media sonrisa cautelosa de Alessandra como la de un c%ico "ue invita a una c%ica a salir por primera ve0. el espe!o devuelve la sonrisa y lue&o Eerald las eclipsa a las dos cuando empie0a a contonearse suavemente mostr/ndose tan radiante de ale&ra "ue parece a punto de estallar$
)e nuevo en la planta #a!a Alessandra ve las vie!as foto&rafas de ellas dos so#re la
repisa de la c%imenea$ :LA%M Eso me recuerda$$$ :A#re el #olso y empie0a a #uscar al&o con sus dedos lar&os y ele&antes:$ Son #onitas 6verdad8 4ienes un aspecto tan dulce en ellas$$$ Estoy muy contenta de "ue las ten&as a"u arri#a$ Eerald cari(o de#eramos enmarcarlas$ Nunca adivinar/s lo "ue %e encontrado en el fondo del ca!n de mi toca: dor$ Esta#a poniendo orden$ Espera un minuto$ 4oma a"u est/$ *e tiende a 'ella una ca!a para sorti!as cu#ierta de sedoso terciopelo a0ul$ Su madre le %ace un &esto de asentimiento para "ue la a#ra$ :6*as !oyas familiares8 :dice 'ella$ So#re un lec%o de al&odn rosa p/lido como si fuera una piedra preciosa o un anillo valioso %ay una pe"ue(a conc%a marina$ *a saca y con suavidad loca el interior desde el #orde donde comien0a a ri0arse so#re s misma. tiene un to"ue rosado y es muy tersa$ 9ace &irar la conc%a tina y otra ve0 so#re sus dedos:$ Es preciosa$ 6)e dnde %a salido8 :6No te acuerdas8 :Alessandra sonre a medias un poco ce(uda:$ Crea "ue te acordaras$ Me la re&alaste cuando eras muy pe"ue(a$ En la playa$ Fue a"uel da$ :,uelve a levantar la foto&rafa:$ S estoy se&ura de "ue fue a"uel da$ Me aca#a#an de decir "ue esta#a em#ara0ada$$$ Antes$$$ s$ :Alessandra asiente$ <63 la %as conservado todo este tiempo8=
Sus sue(os de a"uella primera poca$ *os #ra0os c/lidos "ue la rodean$ El aroma del !a0mn y el ma"uilla!e y el mar las narices "ue se frotan$ Eran recuerdos$ El cielo tiene el color a0ul fero0 del me!or verano de una ni(a$ Est/ tan a0ul "ue casi duele mirarlo$ Ec%a la ca#e0a %acia atr/s tratando de tra&arse todo el sol y meterlo en su interior para poder tener siempre ese color$ Cierra con fuer0a los o!os para compro#arlo y sus piernas la llevan err/ticamente por la playa como si fuera un can&re!o$ 'a!o los p/rpados el a0ul si&ue claro y fuerte$ 64e ense(o a construir un castillo8 :Mam/ se arrodilla a su lado so#re la arena dura$ Mete arena en el flamante cu#o amarillo %asta "ue %ay demasiada y ense(a a 'ella cmo darle un &olpe seco con la parte plana de la pala ro!a de metal:$ A%ora$ :*e da la vuelta al cu#o con un movimiento diestro como un prestidi&itador y suena una fanfarria:$ L4ac%/nM -ap/ vuelve llevando tres %elados con tanto cuidado como si fueran las me!ores copas de cristal de mam/$ El sirope de fresa &otea por una de sus manos el c%ocolate por la otra$ Entre&a los %elados y se lame los dedos$ Mam/ rompe la punta de su cucuruc%o y le ense(a a 'ella cmo %acer un minicucuruc%o con l coron/ndolo con una porcin mnima de %elado y un to"ue de sirope$ *ue&o c%upa del e2tremo roto de su &ran cucuruc%o$ 'ella la o#serva fascinada y la imita. el %elado le c%orrea por la #ar#illa y
se %a em#adurnado toda la #oca$ :-areces un payaso :dice pap/ riendo y mam/ lame un pa(uelo y le limpia la cara a 'ella$ *e a(aden otras tres torres de arena a la primera para formar las es"uinas de un cuadrado lue&o las unen entre s con paredes de arena &olpeadas %asta "uedar suaves y compactas$ Cavan una 0an!a alrededor de todo el castillo$ -ap/ dice "ue ser/ un foso y "ue pueden %acer un canal %asta l desde el mar$ Est/n a poco m/s de un metro de distancia del a&ua pero cava y %ace un estrec%o canal desde la orilla$ Cuando ya casi %a lle&ado al foso se detiene y le pasa la pala a 'ella$ *evanta la 5ltima #arrera de arena compactada y la tira %acia arri#a y todo lo le!os "ue puede desparram/ndola por todas partes$ El mar entra r/pido por el canal #ifurc/ndose donde se une al foso y circula alrededor %asta volver a encontrarse consi&o mismo$ :3a est/$ A%ora nadie puede entrar :afirma pap/ dando un paso atr/s para evaluar el tra#a!o reali0ado acarici/ndose la #ar#illa$ 'ella asiente con seriedad y se toca la suya:$ A menos "ue "uieras "ue entren claro$ :Es preciosa 'ella$ :Mam/ tiene la conc%a perfecta en el %ueco de su mano como si fuera un %/mster$ Es una conc%a ri0ada no m/s &rande "ue el pul&ar de mam/$ Es casi #lanca y est/ des&astada por la sal y el sol$ En la a#ertura es suave al tacto y li&eramente rosada como si refle!ara su piel color de al#arico"ue:$ 6*a usar/s para decorar tu castillo8 :Mam/ se la tiende de nuevo$ :No$ :Nie&a con la ca#e0a$ Mira a mam/ y no la conc%a para no sentirse tentada de cam#iar de idea$ *o %a decidido:$ Es para ti$ *as manos c/lidas a su alrededor$ El aroma del !a0mn el ma"uilla!e y el mar$ Sentirse estru!ada estru!aa:a:a:da$ Frot/ndose las narices$ El ale&re &or!eo de las repentinas risas$ El <clic= de la c/mara$
4reinta y tres En la e2posicin se %a#an vendido cinco cuadros C<Un comien0o prometedor= %a#a dic%o )onald Maclntyre acompa(ando la frase con muc%os &estos de asentimientoH y sus padres %a#an comprado uno al da si&uiente pero no %ay a#solutamente nin&5n motivo para suponer "ue pueda vender al&uno m/s$ No son precisamente #aratos ni #onitos:#onitos f/ciles de com#inar con floreros C<*os tuyos no saldr/n saltando de
las paredes pero s se te meten #a!o la piel$ *a &ente volver/ y los comprar/ una ve0 "ue los %aya visto= sentenci )onaldH$ No tiene "ue desviarse muc%o para ir a la &alera y adem/s est/ cerca de la me!or pescadera as "ue tiene sentido$ ,uelve a e2presarlo mentalmente para impedir un pro#a#le desencanto: de#era comprar al&o de pescado en la pescadera y de paso poda asomar la ca#e0a por la &alera$
)os de sus cuadros est/n en el escaparate: uno pe"ue(o el primero "ue %a#a pintado el de la mu!er a#ra0/ndose a s misma y uno m/s &rande #asado en el es#o0o de 1ill "ue finalmente %a#a convertido en un cuadro$ *a impacta de nuevo verlos all: su o#ra$ Es como entrar en una tienda de ropa y encontrarte de pronto con el contenido de tu armario$ Es li&eramente em#ara0oso en cierto modo. casi espera "ue la &ente se le acer"ue y le di&a: <A%ora te conocemos de verdad$ 9emos mirado dentro de tu ca#e0a$ Es in5til "ue trates de esconderte$= Mira el cuadro de 1ill como si lo viera por primera ve0$ El porte de su ca#e0a so#re los %om#ros es realmente muy propio de l. le %a salido me!or de lo "ue crea$ *as piedras de la pared "ue tiene detr/s$$$ -odra tender la mano y acariciarlas. su cara con la mitad en som#ra con la lu0 cayendo por detr/s$$$ :9ola :le dice Fiona: 6%as venido a controlar las ventas8 :No no$ Slo pasa#a por a"u$ :6Se&uro8 No te aver&Uences$ Si fuera mi o#ra estara telefoneando cada media %ora para sa#er si %e vendido al&o$ 6Caf8 'ella recorre la e2posicin tomando nota de los puntos ro!os$ 9ay oc%o en sus cuadros$ No parece muc%o pero sa#e "ue est/ #ien me!or de lo "ue tiene derec%o a esperar tan pronto$ Con todo se dice "ue no puede contar los comprados por ,iv Seline y sus padres de manera "ue son cinco$ Cuenta furtivamente los puntos de los otros tres artistas$ No es una competicin se dice pero si&ue contando i&ual$ Uno %a vendido seis otro tiene tres distintivos de %onor mientras "ue el 5ltimo no tiene nin&uno$ Es terri#le pero en modo al&uno inusual$ *e %a#ra dado a ,iv el dinero para comprar uno si le %u#iera pasado a ella$ Fiona est/ %o!eando el cuaderno de ventas$ :Nueve$ Est/ #ien$ Muy #ien en realidad$ )e#era irte #ien la pr2ima ve0 cuando ten&as tu propia e2posicin$ <*a pr2ima ve0$= :6Nueve8 3o %e contado slo oc%o$ :69as contado el del escaparate8
6Se %a#a vendido el pe"ue(o8 Eso sera &enial era el primero "ue %a#a pintado$ :No el otro$ D#a a llamarte$ No tena marcado nin&5n precio pero supuse "ue era el mismo "ue el de los otros de ese tama(o$ Un %om#re de! una pa&a y se(al ayer por la ma(ana$ Creo "ue es mi favorito$ Es incre#le casi puedes ver lo "ue el %om#re est/ pensando pero no del todo$ Me estremece$ 6El otro8 6El de 1ill8 :)e#e de %a#er un error$ Ise no est/ en venta$ Se lo di!e a )onald antes de "ue lo col&ara pero di!o "ue lo "uera en el escapara te por"ue atraera &ente a la e2posicin$ :A%$ A m no me lo di!o$ :Fiona va al escaparate y levanta el cuadro :$ 6,es8 No tiene nin&5n ad%esivo$$$ Mierda dice 'ella y entonces co&e al&o del suelo y e2tiende el dedo con un pe"ue(o ad%esivo #lanco pe&ado en l: <No venta= Fiona no puede disculparse lo suficiente$ 69ay al&una posi#ilidad de "ue 'ella cam#ie de opinin8 Es slo un cuadro se dice$ 67u sentido tiene aferrarse a l8 <Si lo ten&o col&ado en casa slo me %ar/ infeli0 pero$$$ -ero es todo lo "ue ten&o de l$= :*a verdad es "ue yo$$$ :empie0a a decir$ Fiona la interrumpe$ 4ratar/ de llamar al comprador e2plicarle la situacin$ 7ui0/ compre otro a cam#io y no pierdan la venta del todo$ ,a a mirar si %ay un n5mero de telfono donde llamarlo durante el da si 'ella no tiene inconveniente en esperar$ :9ola$ A% #uenos das$ Soy Fiona de la Ealer/ de Arte Maclntyre$ 69a#lo con el se(or 9enderson8 :<Se(or 9enderson$ @% )ios mo$ 1ill$=: $$$ si usted definitivamente lo "uera$ :1ill:$$$ una pe"ue(a confusin$ :1ill:$$$ al&una posi#ilidad de "ue lo reconsidere$$$ :'ella le %ace una se(a a Fiona y le pide un #ol&rafo con un &esto$ Eara#atea en la %o!a superior del taco de notas: <)EAA 7UE *@ C@M-RE$=:$ Esto$$$ perdone se(or 9enderson$ -arece "ue est/ todo #ien$ S$ Culpa ma$ *amento %a#erle %ec%o perder tiempo$ :Re$ 6Cu/ntas veces la %a#a %ec%o rer por telfono8:$ S$ ,uelvo a pedirle disculpas$ S$ En cual"uier momento despus del diecioc%o$ Eracias$ Adis$ :Uf :dice Fiona sec/ndose el sudor ima&inario de la frente:$ Un tipo simp/tico pero no pareca dispuesto a perder el cuadro$ Muc%as &racias por cam#iar de idea$ Si no )onald me %a#ra mirado con su %osca cara de Ao%n +no2 durante toda la semana$
'ella empie0a a marc%arse cuando Fiona le pre&unta si ya les %a ec%ado un vista0o a
sus crticas$ 6Crticas8 67u crticas8 Fiona le entre&a el li#ro de visitas$ All est/ la fec%a de la e2posicin donde el p5#lico %a estampado sus firmas$ Al&unos %a#an a(adido una nota #reve$ ,iv: <LAsom#rosaM 4endra "ue estar en la National Eallery$= Nic;: <Comprad a%ora mientras todava pod/is$= Aane: <7ui0/ no sepa muc%o de arte pero son &eniales$= Seline: <Dn"uietantes y su&estivos$= Ant%ony: <*e dan un #a(o a ,ermeer$= 9asta sus padres esta#an all. la cali&rafa menuda de Eerald detallando sus or&ullosas opiniones y la e2"uisita cali&rafa de Alessandra: <Ma&nifico$ Una nueva diva del mundo del arte$= 9ay al&unos comentarios m/s escritos por &ente "ue no conoce. personas de carne y %ueso "ue %an dedicado unos minutos de su vida a escri#ir al&o so#re sus cuadros so#re cosas "ue ella %a creado$ Es un sentimiento e2traordinario como si se %u#iera pasado toda la vida como un fantasma cuya presencia slo delata#a tina #risa para despus de repente aparecer fsicamente all viva e incandescente y "ue todo el mundo se diera la vuelta para verla$ Recorre los comentarios y "uiere anotarlos para poder recordarlos pero se siente a#oc%ornada. parpadea y cierra los o!os ante cada uno de ellos como si los foto&rafiara y los almacenara en sus cuencas: <Dnolvida#le y emocionante$= <Amena0adores misteriosos$= <Como un sue(o una fantasa= dos <Su&estivos= m/s$ ,uela %asta la fec%a del da anterior$ 1ill 9enderson$ El tacto de la p/&ina entre sus dedos el leve surco donde %a apoyado el #ol&rafo para escri#ir$ 9asta la firma le provoca &anas de llorar$ -asa el dedo por la lnea recorriendo sus pala#ras: <4odava te "uiero$=
4reinta y cuatro
)omin&o por la ma(ana$ Normalmente sera un da dedicado a %ol&a0anear pero %oy esta ma(ana ten&o al&o "ue %acer$ No es una lar&a caminata y el cielo est/ despe!ado y #rillante$ Cuanto m/s cerca estoy m/s nerviosa me pon&o como si estuviera a pun to de pasar un e2amen o en medio de un escenario y de repente me e"uivocara y parpadeara ante las luces #rillantes y #o"ueara como un pececillo de colores por"ue no s mi papel$ No %ay respuesta cuando llamo al tim#re slo el sonido de mi cora0n palpitando en mis odos$ 4endra "ue %a#er llamado por telfono primero claro pero 6"u poda %a#erle dic%o8 Resultara a#surdo volver con el pa"uete a casa. tal ve0 lo de!e en el !ardn #a!o la pr&ola y llame despus$
Cru0o la puerta lateral atravieso el sendero aspiro el aroma em#ria&ador de un vi#urno rosa$ Al principio no lo veo pero oi&o el ruido de las ti!eras de podar y su respiracin cuando tira de una mala %ier#a o#stinada$ Est/ m/s all/ del #anco del !ardn medio oculto por plantas en el e2tremo m/s ale!ado como si %u#iera crecido all$ A travs del respaldo de listones distin&o fran!as de 1ill rect/n&ulos de unos va"ueros ne&ros y esa camisa de punto "ue nunca me %a &ustado. a%ora "uisiera "ue la usara siempre$$$ As es como me lo ima&inar cuando lo pinte mentalmente$ Est/ tra#a: !ando de espaldas a m y lo o#servo durante un minuto: se a&ac%a so#re las plantas poda con las ti!eras con movimientos fluidos y precisos$ Me siento tentada de lle&ar arrastr/ndome %asta l de alar&ar la mano y tocarlo de asustarlo con la se&uridad de una amante pero no estoy se&ura de cmo va a reaccionar de manera "ue &rito$ :E% %as perdido al&o$ Se so#resalta un poco y se incorpora y lue&o se vuelve lentamente &ir/ndose como una ve0 lo di#u! como se &ira en el cuadro "ue ten&o en mis #ra0os$ Me mira y no dice nada. yo tampoco di&o nada$ Camino %acia l y le tiendo el pa"uete$ Sonre cuando se da cuenta de lo "ue es y arranca el papel mira su ima&en de pie delante del mural de mi !ardn el arco de piedra "ue se desmorona la promesa de lu0 solar entrevista m/s all/$$$ :9e "uerido llamarte muc%as veces :le di&o$ :3o tam#in$ :Alar&a la mano para apartar un mec%n de pelo de mi cara:$ As pues 6est/s a"u slo como mensa!ero o tienes tiempo para una visita como es de#ido8 Miro mi relo! de mu(eca y tomo aliento$ :'ueno siempre %ay tiempo para una ta0a de t$$$ 67u tal unos cincuenta a(os o al&o as8 :Entonces 6eso es un s8 :Es muy parecido a un s$ Un Sa del tama(o de un rascacielos$ : E2tiendo la mano y le acaricio una ce!a con la yema de un dedo detenindome en la cicatri0:$ 64e %e dic%o "ue te ver#o "ue empie0a por <A= una #ar#aridad8 69a#r/ al&5n pro#lema por ello8 :Creo "ue podr soportarlo$ :Sonre y me co&e en #ra0os$ Co!o su cara amada preciosa en mis manos y me estiro para #esarlo$ :6-odemos empe0ar ya8

Calman, Claire - Amor Son Solo Cuatro Letras

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Calman, Claire - Amor Son Solo Cuatro Letras

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son slo cuatro letras

Edicin electrnica: espemoya Correccin: Elena Moya

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

:*o acompa(o en el sentimiento :contest 'ella en vo0 #a!a$

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Amor son solo cuatro letras Claire Calman

Esta#a cocinando cuando se enter de la noticia$