SAUL BELLOW

Herzog
Ttulo original: Herzog Traducido por Rafael Vzquez Zamor

Dedico este libro afectuosamente a Pat Covici, un gran editor y, mejor todava, un amigo generoso.

Si estoy chalado, tanto me or!, pens" #oses $erzog% &lgunos lo crean ma areta, y durante alg'n tiempo (l mismo ha)a llegado a pensar que le falta)a un tornillo% *ero ahora, aunque segua portndose de un modo e+tra,o, sentase seguro de s mismo, alegre, clari-idente, y fuerte% $a)a cado )a o una especie de hechizo y escri)a cartas a todo )icho -i-iente% .stas cartas le apasiona)an tanto que, desde fines de unio, i)a por ah con una maleta llena de papeles% $a)a lle-ado esta maleta de /ue-a 0or1 a #artha2s Vineyard, pero regres" en seguida de all, y dos das despu(s fue en a-i"n a 3hicago, y desde 3hicago a un pue)lo al oeste de #assachusetts% .scondido en el campo, escri)i" incesante y fanticamente a los peri"dicos, a la gente que desempe,a)a cargos p')licos, a los amigos y parientes, despu(s, a los muertos, sus propios muertos sin importancia y, por 'ltimo, a los muertos famosos% .ra el rigor del -erano en los 4er1shires% $erzog esta)a solo en la casa grande y -ie a% &unque sola ser muy e+igente para la comida, toma)a ahora pan Sil-ercup que -ena en-uelto en papel, guisantes de lata y queso americano% 5e -ez en cuando coga fram)uesas en la e+u)erante huerta, y, para dormir, utiliza)a un colch"n sin s)anas 6era su a)andonada cama de matrimonio6 o la hamaca, cu)ri(ndose con su a)rigo% .n el patio, le rodea)an la a)undante hier)a, los algarro)os y los arces% 3uando a)ra los o os por la noche, -ea cerca a las estrellas, como cuerpos espirituales% 3omo fuegos, desde luego7 eran gases, minerales, calor, tomos, pero resulta)an muy elocuentes hacia las cinco de la ma,ana para un hom)re que yaca en una hamaca en-uelto en un a)rigo% 3uando tena alg'n pensamiento nue-o, i)a a la cocina 6su cuartel general6 y lo escri)a% 8a pintura )lanca se caa de las paredes de ladrillo y a -eces quita)a $erzog de la mesa, con su manga, las cagaditas de rat"n, preguntndose con calma por qu( les gustara tanto a los ratones campesinos la cera y la parafina% &gu erea)an las tapaderas cerradas con parafina que protegan las conser-as, y roan las -elitas de cumplea,os hasta el pa)ilo% 9na rata ha)a rodo un paquete de pan y de " la forma de su cuerpo en las re)anadas% $erzog se comi" la otra mitad del pan despu(s de untarle mermelada% *oda compartir el alimento con las ratas% :ncesantemente, mantena a)ierto hacia el mundo e+terior un rinc"n de su mente% ;a los cantos de los gallos ma,aneros% Su spera llamada resulta)a deliciosa% &l anochecer, $erzog escucha)a los cantos de los tordos% *or la noche, se oa una lechuza en el granero% 3uando, e+citado por una de sus cartas mentales, se pasea)a $erzog por el ardn, -ea los rosales que se enrosca)an por el tu)o de desag<e, o los p aros que gor ea)an en la morera% 8os das eran clidos, y a 'ltima hora se ponan enro ecidos y pol-orientos% $erzog lo mira)a todo con gran atenci"n pero le pareca estar medio ciego% Su amigo, su e+ amigo, Valentn, y su esposa, su e+ esposa, #adeleine, ha)an hecho correr el rumor de que se ha)a trastornado% =.ra esto cierto> 5ando una -uelta en torno a la casa -aca, -io el refle o de su cara en una -entana gris y con telara,as% *areca so)renaturalmente tranquilo% 9na lnea radiante descenda desde la mitad de su frente por su nariz recta hasta sus la)ios gruesos y silenciosos% ??? & finales de prima-era, $erzog ha)a sentido la necesidad de e+plicar, de soltarlo todo, de ustificarse, de ponerlo todo en perspecti-a, aclararse y enmendarse%

*or entonces, da)a clases a los adultos en una escuela nocturna de /ue-a 0or1% .n a)ril se e+presa)a a'n con )astante claridad, pero hacia fines de mayo empez" a di-agar% 8os estudiantes tenan el con-encimiento de que nunca apren deran mucho so)re las races del Romanticismo, pero esta)an seguros de que, teni(ndolo a (l de profesor, -eran y oiran muchas cosas raras% 9no tras otro, fueron desapareciendo los formalismos acad(micos% .l profesor $erzog manifesta)a la inconsciente franqueza de un hom)re profundamente preocu pado% 0 hacia fines del trimestre, se produ eron largas pausas en sus clases% *or e emplo, se queda)a callado de pronto, deca, *erdonen!, y se )usca)a en los )olsillos la pluma% So)re aquella mesa que cru a, $erzog escri)a algo en unos pedazos de papel presionando mucho con la mano7 esta)a a)sorto y se le forma)an unas grandes o eras% Su rostro, que se le pona muy plido, lo refle a)a todo, a)solutamente todo lo que ocurra en su mente% Razona)a, argumenta)a consigo mismo, sufra, y pensa)a en un )rillante dilema: se -ea a s mismo como un hom)re de mentalidad estrecha y, a la -ez, como un espritu muy a)ierto7 sus o os y su )oca re-ela)an con a)soluta claridad sus anhelos, su mo igatera, su amarga ira% Todo resulta)a e-idente% 8a clase espera)a tres minutos, cinco minutos, en el mayor silencio% &l principio, las notas que escri)a, no tenan ilaci"n% .ran fragmentos, sla)as sueltas, e+clamaciones, pro-er)ios y citas deformados o, en el idioma yiddish de su madre, muerta haca mucho tiempo, Trep erter, r(plicas que llega)an demasiado tarde, cuando ya i)a uno escaleras a)a o% *or e emplo, escri)a !uerte... morir... vivir otra vez... morir de nuevo... vivir. "adie# no hay muerte. 0, $Con tu alma de rodillas% !&s te valdra ser 'til. (riega el suelo. 0 luego, )esponde a un loco seg'n su locura, a no ser *ue tenga la sabidura de su propio orgullo. "o respondas a un loco seg'n su locura, para *ue no seas como +l. ,lige a uno. Tam)i(n anot": -eo en .alter .inchell *ue /. 0. 1ach se puso guantes negros para componer una misa de r+*uiem. $erzog apenas sa)a qu( pensar de estas notas% Se de a)a lle-ar por la e+citaci"n que las inspira)a y a -eces sospecha)a que pudieran ser un sntoma de desintegraci"n% 0 esto no le asusta)a% Tendido en el sof del pisito que ha)a alquilado en la calle @A, se imagina)a a -eces ser una industria que fa)rica)a historia personal, y se -ea a s mismo desde el nacimiento hasta la muerte% .n un trozo de papel, reconoci": "o puedo justifi carme. Repasando toda su -ida, lleg" a la conclusi"n de que lo ha)a hecho todo mal, todo% Su -ida, como suele decirse, esta)a arruinada% *ero como, en realidad, esta -ida no ha)a sido gran cosa, no tena mucho de qu( lamentarse% Tendido en el maloliente sof, pensa)a en los siglos pasados, el diecinue-e, el diecis(is, el dieciocho, y de este 'ltimo sac" una frase que le gusta)a: -a pena, 0e2or, es una especie de pereza. 4oca a)a o en el sof, sigui" su repaso% =.ra (l un hom)re listo o un idiota> 8a -erdad era que en aquellos momentos no poda considerarse listo% *udo ha)er tenido en tiempos las caractersticas de un ser inteligente, pero se ha)a de ado lle-ar por los ensue,os% 0, =qu( ms> .sta)a perdiendo el ca)ello% 8ea los anuncios de los especialistas de la casa Thomas Scalp con el escepticismo e+agerado de un hom)re cuyo deseo de creer era profundo y desesperado% BT(cnicos del cuero ca)ellu doC 0 (l ha)a sido guapo% *ero en la cara se le nota)a lo mal que lo ha)a pasado% 0 (l mismo se ha)a )uscado que lo maltrata sen y ha)a animado a sus propios atacantes% .sto le lle-" a pensar en su carcter% =3"mo era su manera de ser> Seg'n el -oca)ulario de nuestro tiempo, era narcisista7 era masoquista7 era anacr"nico% Su cuadro clnico resulta)a depresi-o, aunque no del tipo ms gra-e7 no era un manacoD depresi-o% *or ah ha)a casos ms gra-es% Si esta)a usted con-encido, como todos parecan

estarlo hoy, de que el hom)re era un animal enfermo, =poda considerrsele a (l espectacularmente enfermo, e+cepcionalmente ciego, y e+traordinariamente degradado> /o% =.ra inteligente> Su intelecto ha)ra sido ms efecti-o si (l hu)iera sido un tipo paranoicamente agresi-o, ansioso por lograr el poder% .ra celoso pero no e+cepcionalmente, no un -erdadero paranoico% 0 de su cultura, =qu( ha)a que decir> .n cuanto a esto, se -ea o)ligado a reconocer que no era un -erdadero profesor% 5esde luego, era un hom)re serio y tena una gran sinceridad, aunque inmatura, pero no logra)a ser sistemtico% $a)a comenzado con )rillantez, gracias a su tesis de Eilosofa 6 ,l estado de naturaleza en los siglos 3455 y 34555 de la (ilosofa Poltica inglesa y francesa6. Tam)i(n tena a su fa-or -arios artculos y un li)ro, )omanticismo y Cristianismo. *ero sus dems proyectos am)iciosos se ha)an ido deshacien do uno tras otro% 3on sus primeros )uenos (+itos, nunca le ha)a sido difcil encontrar e+celentes colocaciones y ganar pensiones para la in-estigaci"n% 8a /arragansett 3orporation le ha)a pagado quince mil d"lares durante -arios a,os para que perfeccionase sus estudios so)re el Romanticismo% 8os resulta dos de estas in-estigaciones los guarda)a en el ca "n, me or dicho, en una -ie a maleta: ochocientas pginas de ca"ticos estudios que nunca ha)an podido concretarse% .ra doloroso pensar en aquello% Funto a (l, en el suelo, ha)a unos pedazos de papel, y de -ez en cuando se agacha)a para coger uno de ellos y escri)ir en (l% &hora apunt": "o ha sido esa larga enfermedad 6mi vida6 sino esa larga convalecencia, tambi+n mi vida. -a revisi7n liberal8burguesa, la ilusi7n del perfeccionamiento, el veneno de la esperanza. *ens" durante unos momentos en #itrdates, cuyo sistema le ense,a)a a uno a alimentarse de -eneno% .nga," a sus asesinos, que cometieron el error de emplear peque,as dosis y fue molestado pero no asesinado% Tutto fa brodo. &l hacer un resumen de s mismo, reconoci" que ha)a sido 6por dos -eces6 un mal esposo% & 5aisy, su primera esposa, la ha)a tratado misera)lemente% #adeleine, su segunda mu er, ha)a intentado mane arlo% *ara su hi o y su hi a era un padre cari,oso pero malo% 0 para sus propios padres, fue un hi o desagradecido% *ara su pas, era un ciudadano indiferente% & sus hermanos y a su hermana los trata)a con afecto pero se mantena muy aparte de ellos% *ara sus amigos, era un egosta% .n cuanto al amor, era un perezoso% .n cuanto a la )rillantez, era un hom)re apagado% &nte el poder, pasi-o% 0 respecto a su propia alma, toma)a una actitud e-asi-a% Satisfecho con su propia se-eridad, disfrutando con la dureza y el rigor de su uicio, yaca en el sof, con los )razos le-antados por detrs y las piernas e+tendidas sin finalidad% 9, sin embargo, *u+ encantadores somos. *ap, el po)re hom)re, poda fascinar a los p aros en los r)oles y a los cocodrilos en el fango% #adeleine tam)i(n posea un gran encanto y )elleza en su persona, adems de una mentalidad )rillante% Valentn Gers)ach, el amante de #adelei ne, era tam)i(n un hom)re encantador, aunque en un estilo ms pesado y )rutal% Tena una )ar)illa gruesa y su ca)ellera co)riza flameante, que materialmente le )rota)a de la ca)eza como un manantial H(l no necesita)a de los especialistas de Thomas Scalp contra la cal-icieI y tena una pierna de madera, inclinndose grcilmente, y poni(ndose derecho, como un gondolero% Tam poco a $erzog le falta)an atracti-os% *ero #adeleine le ha)a disminuido su potencia se+ual% 0, careciendo ya de la facultad de atraer a las mu eres, =c"mo i)a a recuperarse> .n este aspecto era donde ms se senta como un con-aleciente% :;u+ mez*uindad la de estas luchas se<uales= $aca -arios a,os, $erzog ha)a iniciado un nue-o comien zo en su -ida gracias a #adeleine% $erzog se la gan" a la :glesia, pues cuando la conoci" aca)a)a de con-ertirse% 3ontando con los -einte mil d"lares que hered" de su ama)le padre, $erzog, para agradar a su nue-a esposa, renunci" a una posici"n acad(mica perfectamente respeta)le y compr" una casa

-ie a y grande en 8udey-ille, #assachusetts% .n los pacficos 4er1shires, donde tena amigos HValentn Gers)ach y la esposa de (steI ha)a de serle fcil escri)ir el segundo -olumen so)re las ideas sociales de los romnticos% $erzog no a)andon" la -ida uni-ersitaria porque lo estu-ie ra haciendo mal% &l contrario, tena )uena reputaci"n% Su tesis ha)a e ercido influencia y fue traducida al franc(s y al alemn% Su primer li)ro, que no despert" gran inter(s al ser pu)licado, figura)a ahora en muchas listas de o)ras a consultar y la generaci"n ms o-en de historiadores lo acept" como el modelo del nue-o estilo de historia, la historia que nos interesa a nosotros> 6un li)ro personal, engag+6 la historia que mira al pasado con una intensa necesidad de significado contemporneo% #ientras #oses estu-o casado con 5aisy, lle-" la -ida perfectamente -ulgar del ayudante de profesor, respetado y esta)le% Su primera o)ra demostr", mediante una in-estigaci"n o) eti-a, lo que el 3ristianismo ha)a sido para el Romanticismo% .n la segunda resulta)a ms duro, ms afirma ti-o, ms am)icioso% 0 en realidad ha)a ahora una gran tosquedad en su carcter% Tena una -oluntad en(rgica y )uenas facultades para la pol(mica, as como una afici"n a la filosofa de la historia% &l casarse con #adeleine y renunciar a su puesto en la 9ni-ersidad Hporque ella crea que de)a de arloI, $erzog demostr" poseer inclinaci"n y tam)i(n talento para el peligro, el e+tremismo y la heterodo+ia y una fatal inclinaci"n a la 3iudad de la 5estrucci"n!% $erzog se propona escri)ir una $istoria que realmente tomase en consideraci"n las re-olucio nes y los mo-imientos de masas del siglo JJ, aceptando, con 5e Tocque-ille, el desarrollo uni-ersal y duradero de la igualdad de condiciones, el progreso de la democracia% *ero no poda enga,arse acerca de su tra)a o% .mpeza)a a renegar de (l seriamente% Sus am)iciones reci)ieron un duro golpe% $egel le da)a mucho quehacer% 5iez a,os antes, ha)a tenido la seguridad de comprender sus ideas so)re el consensus y la ci-ilidad, pero algo se ha)a estropeado% Se impacienta)a, se -ol-a impaciente e irritado% &l mismo tiempo, su mu er y (l se comporta)an muy peculiarmente% .lla esta)a insatisfecha% &l principio, no ha)a querido #adeleine que su esposo fuese un profesor ordinario, pero un a,o de estancia en el campo le hizo cam)iar de idea% #adeleine se considera)a demasiado o-en, demasiado inteligente, demasiado -ital y socia)le para enterrar se en los remotos 4er1shires% 5ecidi" aca)ar sus estudios de lenguas esla-as% $erzog escri)i" a 3hicago solicitando tra)a o% &dems, tena que encontrar ocupaci"n para Valentn Gers )ach% Valentn era locutor de radio y disc8joc?ey en *ittsfield% /o se puede de ar a personas como Valentn y *hoe)e en aquel t(trico campo, solos, seg'n deca #adeleine% .ligieron 3hicago porque $erzog se ha)a criado all y tena en esa ciudad )uenas relaciones% 5e modo que $erzog logr" que le encargasen unos cursos en el 3olegio 5oKntoKn, y Gers)ach fue director de educaci"n en una emisora% 3erraron la casa de 8udey-ille, una casa que -ala -einte mil d"lares, con li)ros y china inglesa y nue-os aparatos, todo ello a)andonado a las ara,as, los topos y los ratones del campo% B.l dinero que pap ha)a ganado con tanto tra)a oC 8os $erzog se mudaron al #edio ;este% *ero al a,o de su nue-a -ida en 3hicago, #adeleine decidi" que ella y #oses no podan seguir casados% Luera di-orciarse% $erzog tu-o que acceder7 =qu( poda hacer> 0 el di-orcio fue doloroso para (l% Luera a #adeleine% &dems, no poda soportar la idea de separarse de su hi ita% *ero #adeleine no quera estar casada con (l, y los deseos de la gente de)en ser respetados% 8a escla-itud ha desaparecido de este mundo% 8a -iolenta e+periencia del segundo di-orcio fue demasiado para $erzog% Tu-o la sensaci"n de que lo despedaza)an, y el doctor .d-ig, el psiquiatra de 3hicago que trata)a a ella y a (l, opina)a que lo me or para #oses sera salir de la ciudad% .ste lleg" a un acuerdo con el den del 3olegio 5oKntoKn para -ol-er a la ense,anza cuando se sintiera me or y, con dinero que le prest" su hermano Shura, se fue a .uropa% /o todos los que se -en amenazados por un trastorno ner-ioso pueden arreglr selas para irse a .uropa a cam)iar de am)iente% 8a mayora de la gente tiene que seguir tra)a ando lo mismo que antes% Segui rn tomando el

#etro como antes% ; )ien se darn a la )e)ida e irn al cine, donde se pasarn horas royendo su pena% $erzog de)era ha)er estado agradecido% & no ser que estalle uno del todo, siempre hay algo que agradecerle a la -ida% 0, en rea lidad, $erzog le esta)a agradecido a su sino% *oda ha)er sido a'n peor% Tampoco estu-o ocioso en .uropa% Realiz" una gira cultural para la organizaci"n /arragansett dando conferencias en 3o penhague, Varso-ia, 3raco-ia, 4erln, 4elgrado, .stam)ul y Ferusal(n% *ero en marzo, cuando -ol-i" a 3hicago, esta)a peor que en no-iem)re% 8e di o al decano que sera me or para (l, pro)a)lemente, quedarse en /ue-a 0or1% /o -io a #adeleine durante su -isita a 3hicago% Su conducta era tan e+tra,a y a ella le pareci" tan amenazadora, que le ad-irti" por medio de Gers)ach que no se acercase a la casa de la a-enida $arper% 8a polica tena un retrato de $erzog y lo detendra si lo -ea rondando la manzana% 0a se da)a cuenta $erzog 6incapaz de hacer planes6 de lo )ien que lo ha)a preparado todo #adeleine para li)rarse de (l% Seis semanas antes de despedirlo, hizo que le arrendase un piso cerca del #idKay a doscientos d"lares al mes% 3uando se mudaron all, $erzog hizo unas estanteras, limpi" el ardn y repar" la puerta del gara e% Tam)i(n instal" las contra-enta nas% S"lo haca una semana que #adeleine ha)a pedido el di-orcio7 hizo la-ar y planchar la ropa de (l, y cuando $erzog a)andon" la casa, se la tir" toda en una gran ca a de cart"n escaleras a)a o% /ecesita)a espacio en los armarios% 0 tam)i(n ocurrieron otras cosas, tristes, c"micas, o crueles, seg'n el punto de -ista desde el cual se mirasen% $asta el 'ltimo da, el tono de las relaciones de $erzog con #adeleine fue de lo ms serio7 es decir, discutieron con la mayor seriedad so)re ideas, personas y acontecimientos% 0 cuando ella le dio la noticia de que esta)a tramitando el di-orcio, se e+pres" con dignidad, con aquel estilo adora)le y magistral que la caracteriza)a% 8e di o que lo ha)a pensado mucho y que ha)a aca)ado aceptando la derrota% /o podan seguir untos% :ncluso esta)a dispuesta a reconocer que tam)i(n ella tena parte de culpa% *or supuesto, $erzog no de a)a de estar algo preparado% *ero, en -erdad, crea que las cosas ha)an me orado% Todo esto ocurri" en un da radiante de oto,o% $erzog ha)a estado en el patio trasero arreglando las contra-entanas% 8a primera helada ha)a afectado ya a las tomateras% 8a hier)a esta)a densa y sua-e, con esa especial )elleza que le dan los primeros das fros7 las sutiles telara,as la cu)ran al amanecer y el roco era denso y duradero% 8as tomateras se ha)an oscurecido y los ro os glo)os estalla)an% $erzog ha)a -isto a #adeleine asomada a la -entana de arri)a, una de las que da)an atrs, y luego oy" que prepara)a el )a,o ocupndose de Fune, que dormira pronto una de sus siestas% &hora esta)a llamndole desde la puerta de la cocina% 9na racha de -iento procedente del lago, hizo tem)lar el cristal que $erzog tena entre los )razos% 8o de " apoyado contra el porche cuidadosamente y se quit" los guantes pero no la )oina, como si tu-iera la impresi"n de que pronto ha)a de salir de e+cursi"n% #adeleine odia)a a su padre -iolentamente, pero no de a)a de influir en ello el que el -ie o fuese un famoso empresario a quien a -eces llama)an el Stanisla-s1y americano% *or eso, no era de e+tra,ar que #adeleine preparase el acontecimiento con un cierto talento teatral% 8le-a)a medias negras, tacones altos y un -estido de la-anda con )rocado indio de 3entroam(rica% Tena puestos sus pendientes de "palo y sus pulseras, e i)a muy perfumada% $a)a cuidado mucho su peinado, y en sus prpa dos )rilla)a un cosm(tico azulado% Tena los o os azules pero resulta)a curioso c"mo afecta)a a la profundidad del color el matiz -aria)le de los )lancos% 3uando esta)a muy agitada se le mo-a de un modo muy curioso la nariz, cuya lnea descenda elegante del entrece o% :ncluso ese tic ner-ioso le pareca a $erzog un detalle ms de )elleza% $a)a una cierta sumisi"n en su amor por #adeleine% 3omo quiera que ella era muy dominante y que (l la ama)a, la acepta)a por completo% 3uando se reunieron los dos en la desordenada salita, se enfrentaron dos clases de egosmo: el de ella, triunfal, y el de $erzog, sentado en el sof, dominado, todo pasi-idad% .lla ha)a preparado el gran momento

y se dispona a hacer lo que ms le gusta)a: descargar un golpe% $erzog se mereca lo que i)a a sufrir7 ha)a pecado mucho e intensamente% Se lo tena ganado% /o ha)a que darle -ueltas% .n una -itrina ha)a una colecci"n ornamental de )otellitas de cristal, -enecianas y suecas% 8as ha)an reci)ido con el piso% 5a)a en ellas el sol y la luz las atra-esa)a% $erzog -io las ondas luminosas, los hilos de color, las )arras espectrales que se intersecta)an y, so)re todo, una gran mancha de )lanco flameante en el centro de la pared por encima de #adeleine, que esta)a diciendo: 60a no podemos -i-ir untos ms tiempo% Sigui" ha)lando durante -arios minutos% Sus frases esta)an )ien formadas% .sta actuaci"n ha)a sido )ien ensayada y pareca como si $erzog hu)iera estado esperando que la represen taci"n comenzase% .l matrimonio de ellos dos no poda ha)er durado% #adelei ne nunca lo ha)a querido% Se lo esta)a diciendo: .s doloroso tener que decirte que nunca te he querido% 0 nunca podr( llegar a quererte% 5e modo que no tiene sentido continuar%! $erzog di o: Te amo, #adeleine%! *oco a poco, #adeleine i)a adquiriendo ms distinci"n, )rillantez y agudeza% .l color de su piel se hizo ms -i-o, y sus ce as, as como su )izantina nariz, se mo-an e+presi-amente, y sus azules o os se enriquecieron con el ru)or de la piel, que le su)a del pecho y de la garganta% .sta)a como en un (+tasis de la conciencia% $erzog pens" que #adeleine le ha)a tratado tan mal y su orgullo esta)a tan satisfecho que todo esto fortaleca su inteligencia% 3omprendi" que esta)a presenciando uno de los grandes momentos de la -ida de #adeleine% 6#e parece )ien que te aferres a ese sentimiento 6di o ella6% 3reo que es -erdad que me quieres% *ero comprenders tam)i(n la humillaci"n que es para m reconocer mi derrota en nuestro matrimonio% *use en (l cuanto tena% *or eso me siento deshecha al ha)er fracasado% =5eshecha> /unca ha)a tenido un aspecto ms )rillante% 5esde luego, ha)a en ella un elemento de teatralidad, pero mucho ms de pasi"n% 0 $erzog pareca un hom)re de una -ez, aunque plido y dolorido, tum)ado en el sof aquella alargada tarde de prima-era en /ue-a 0or1, teniendo al fondo la tem)lorosa energa de la ciudad, la sensaci"n y el sa)or del agua del ro, una fran a de em)ellecedora y dramtica porquera con que /eK Fersey contri)ua al ocaso% $erzog, metido en el tonel de su intimidad y a'n fuerte de cuerpo Hen realidad, su salud era una especie de milagro7 ha)a hecho todo lo posi)le para enfermarI se imagina)a lo que ha)ra ocurrido si en -ez de escuchar tan intensa y meditati-amente, hu)iera golpeado a #adeleine en la cara% =Lu( ha)ra pasado si la hu)iera tirado al suelo, si la hu)iese agarrado por el ca)ello arrastrndola, gritando y de)a ti(ndose, por la ha)itaci"n y la hu)iese azotado hasta que le sangrasen las nalgas> =Lu( ha)ra pasado> 8e ha)ra desgarrado la ropa, arrancado el collar y golpeado con los pu,os en la ca)eza% Suspirando, rechaz" esta -iolencia mental% Tema que, en secreto, le atra esen estas tendencias )rutales% *ero, por lo menos, =por qu( no suponer que le hu)iera dicho a #adeleine que de)a a)andonar la casa> 5espu(s de todo, era la casa de (l% Si no poda -i-ir con (l, =por qu( no se marcha)a> =.l escndalo> /o ha)a que asustarse por un peque,o escndalo% $u)iera sido penoso, grotesco, pero un escndalo era, despu(s de todo, un ser-icio que se presta)a a la comunidad% /o ha)a entrado en la mente de $erzog, en aquella salita llena de )otellas ornamentales, tan relucientes, el prop"sito de defenderse% Luiz pensara que poda ganar a'n )asndose en la pasi-idad, en su personalidad7 en el hecho de que despu(s de todo, (l 6 #oses .l1anah $erzog6 era un hom)re )ueno y el )enefactor de #adeleine% 8o ha)a hecho todo por ella%%% BTodoC 6=$as ha)lado de esto con el doctor .d-ig> 6di o6% =3ul es su opini"n> 6=Lu( puede importarme su opini"n> 6e+clam" #adeleine6% /o me -a a decir .d-ig lo que he de hacer% S"lo puede ayudarme a comprender%%% &l que he consultado es a un a)ogado%

6=Lu( a)ogado> 6*ues Sandor $immelstein% *recisamente, porque es ntimo amigo tuyo% 5ice que puedes -i-ir con (l hasta que decidas algo% 8a con-ersaci"n ha)a terminado, y $erzog -ol-i" a ocuparse de las contra-entanas en la som)ra y la humedad del patio trasero% Vol-i" a su oscura idiosincrasia% 3omo persona de tendencias irregulares, practica)a el arte de descri)ir crculos so)re los hechos aislados para de arse caer luego so)re las cosas esenciales% 3on frecuencia espera)a tomar lo esencial por sorpresa, mediante una di-ertida estratagema% *ero nada de esto ocurri" mientras mane a)a el -i)rante cristal, de pie entre las tomateras cu)iertas por la escarcha y atadas a las estacas con unas tiras de trapo% .l aroma de estas plantas era intenso% Sigui" tra)a ando en las -entanas porque no poda permitirse a s mismo inmo-ilizarse por las emociones% Tema a la intensidad de los sentimientos, con la que ha)ra de enfrentarse cuando ya no pudiese contar con sus e+centricidades para ol-idar% .n su postura inmo-ilizada en el sof, con los )razos cruzados so)re la ca)eza y las piernas estiradas, tum)ado sin ms gracia que un chimpanc(, sus o os, con mayor )rillantez que de costum)re, contempla)an con despego lo que aca)a)a de hacer en el ardn como si estu-iese -iendo, por un telescopio al re-(s, una diminuta y clara imagen% ,se buf7n dolorido. ??? *or tanto, dos puntos: Sa)a que su mana de escri)ir cartas a todo el mundo, era una ridiculez% 5e esto no era responsa)le (l% Sus e+centricidades le tenan en su poder% Hay alguien dentro de m. !e tiene cogido. Cuando hablo de +l, lo siento en la cabeza, dando golpes para imponer el orden. @cabar& conmigo. 0e ha dicho 6escri)i"6 *ue varios e*uipos de astronautas rusos se han perdidoA hemos de suponer *ue se han desintegrado. @ uno de ellos se le oy7 gritar# B0C0... 0C0 a todo el mundo.> "o se tiene a'n la confirmaci7n sovi+tica de esta noticia. ;uerida mam&# )especto a por *u+ no he visitado tu tumba desde hace tanto tiempo... ;uerida .anda, *uerida Din?a, *uerida -ibbie, *uerida )amona, *uerida 0ono, necesito ayuda urgentsima. Tengo miedo de hacerme pedazos. ;uerido ,dvig, la verdad es *ue tambi+n me ha sido negada la locura. Despu+s de todo, no s+ por *u+ tengo *ue escribirle. ;uerido Presidente, las regulaciones de la )enta nos convertir&n en una naci7n de tenedores de libros. -a vida de cada ciudadano se est& convirtiendo en un negocio. @ mi juicio, +sta es una de las peores interpretaciones del sentido de la vida humana *ue hallamos en la historia. -a vida humana no es un negocio. 0, =c"mo firmar( esto>, se pregunt" #oses% =&caso 3iudadano indignado!> 8a indignaci"n es tan agotadora que de)e uno reser-arla para la in usticia principal% ;uerida Daisy, escri)i" a su primera esposa, s+ *ue ahora me toca a m visitar a !arco en su campamento el Da de los Padres, pero temo *ue este a2o le fastidiase mi presencia. -e he escrito varias veces y he estado al tanto de sus actividades. Pero es desgraciadamente cierto *ue me culpa por haber roto con !adeleine y tiene la impresi7n de *ue he abandonado a su pe*ue2a hermanastra. ,s demasiado pe*ue2o para comprender la diferencia entre los dos divorcios. &l llegar aqu se pregunt" $erzog si esta)a )ien que siguiera comentando este asunto con 5aisy e, imaginndose el )ello e irritado rostro de ella al leer esta carta a'n no escrita, decidi" no referirse a aquello% 0 continu": Creo *ue sera preferible *ue !arco no me viese. He estado enfermoA me ha estado tratando un m+dico. /ot" con disgusto que esta)a reincidiendo en su afn de que lo compadeciesen% 3ada personalidad tiene su estilo% 0 una mente poda o)ser-arlo y no apro)arlo7 eso es ine-ita)le% & $erzog no le importa)a su propia personalidad y, por lo pronto, nada poda hacer para reprimir sus impulsos% )ehacer mi salud y fuerza paulatinamente. 3omo persona de s"lidos y positi-os principios, moderna y li)eral, las noticias de la me ora de (l Hsi eran ciertasI

tendran que agradarle a 5aisy% *orque ella, que fue -ctima de sus impulsos, estara mirando en los peri"dicos por si pu)lica)an su nota necrol"gica% 8a fuerte constituci"n de $erzog actua)a o)stinadamente contra su hipocondra% & principios de unio, cuando la agudizaci"n de los trastornos -itales molesta a mucha gente, y las nue-as rosas, incluso las de los escaparates de las floristeras, les recuerdan sus fracasos, la esterilidad y la muerte, $erzog -isit" a un m(dico para que lo re-isara% &cudi" a un -ie o refugiado, el 5r% .mmerich, en el Mest Side, frente al 3entral *ar1% 9n conser e helado, que ola a -ie o, y lle-a)a una gorra de una campa,a )alcnica de hace medio siglo, le hizo pasar )a o la decr(pita )"-eda del -est)ulo% .n la consulta, $erzog se des-isti"% .ra una ha)itaci"n de un t(trico color -erde% 8as som)ras paredes padecan la enfermedad que hincha los -ie os edificios de /ue-a 0or1% $erzog no era muy grande pero de )uen cuerpo, con los m'sculos desarrollados por el duro tra)a o que ha)a realizado en el campo% Se senta orgulloso de sus manos, anchas y fuertes, as como de la sua-idad de su piel, pero tema estar interpretando el papel del hom)re orgulloso de su )uen aspecto fsico al en-e ecer% Se llam" a s mismo -ie o tonto! apartando la mirada del peque,o espe o donde se -ea el ca)ello entrecano y sus arrugas de hom)re di-ertido y amargado% #ir" por las rendi as de la persiana medio su)ida y -io las oscuras rocas del parque, salpicadas de mica, y el optimista -erde de unio% *ronto se deslucira, en cuanto se cayesen las ho as y /ue-a 0or1 depositase su holln del -erano% Sin em)argo, ahora esta)a muy hermoso con todos sus detalles muy -i-os: las ramitas, las agu as, los matices del -erde%%% 8a )elleza no es un in-ento humano% .l 5r% .mmerich, encor-ado pero fuerte, lo reconoci" dndole golpecitos en el pecho y la espalda, le pas" una linterna el(ctrica ante los o os, le tom" la tensi"n, le toc" la glndula de la pr"stata y luego lo prepar" con alam)res para el electrocardi"grafo% 64ueno, es usted un hom)re saluda)le%%% /o como un chico de -einti'n a,os, pero fuerte% $erzog oy" esto con satisfacci"n, claro es, pero no aca)a)a de estar contento% $a)a esperado padecer alguna enfermedad concreta que le hu)iese en-iado a un hospital por alg'n tiempo% Sus hermanos le ha)ran prestado su apoyo y su hermana $elen podra ha)erlo cuidado% 8a familia ha)ra sufragado los gastos y ha)ra atendido tam)i(n a las necesidades de #arco y Fune% &hora ya no le ca)a esa esperanza% &parte de la le-e infecci"n que ha)a cogido en *olonia, goza)a de una e+celente salud e incluso aquella infecci"n no ha)a sido especfica% Luiz se hu)iese de)ido a su estado mental, a la depresi"n y al cansancio, y no a Manda% 5urante un da terri)le, crey" que era gonorrea% Tena que escri)irle a Manda 6 pens" mientras se meta en los pantalones los faldones de la camisa y se a)otona)a las mangas6% ChEre .anda, comenz", bonnes nouvelles. Tu en seras contente. $a)a sido otro de sus tur)ios amores en Erancia% =*ara qu( otra finalidad poda ha)er estudiado su Erazer and Squair en el :nstituto, y ledo a Rousseau y a 5e #aistre en la 9ni-ersidad> Sus triunfos no ha)an sido s"lo acad(micos sino se+uales% 0 =fueron en -erdad triunfos> Su orgullo era lo que de)a ser satisfecho% *ara su carne queda)a lo que so)ra)a% 6.ntonces 6di o .mmerich6 =qu( le pasa a usted> 69n -ie o, con el ca)ello canoso como el suyo, y con la cara estrecha y -i-az, le mira)a a los o os% $erzog crey" entender el mensa e% .l doctor le quera decir que en aquella sala de consulta, de aspecto tan deprimente, (l e+amina)a a los hom)res realmente enfermos, los desesperadamente enfermos, las mu eres condenadas, los hom)res desahuciados% .ntonces, =para qu( necesita)a $erzog de (l> 6*arece usted muy e+citado 6le di o .mmerich% 6S, eso es% .stoy muy e+citado% 6=Luiere que le recete #iltoKn> =; Sna1eroot> =*adece usted de insomnio> 6/o lo que se llama de -erdad insomnio% 8o que me pasa es que mis pensamientos se dispersan% 6=Luiere que le recomiende un psiquiatra> 6/o7 he tenido ya toda la psiquiatra que puedo soportar%

6.ntonces, =qu( tal unas -acaciones> 8l(-ese una o-en al campo o a la playa% =Sigue usted poseyendo aquella finca en #assachusetts> 6S"lo tengo que a)rir otra -ez la casa% 6=Sigue -i-iendo all su amigo> #e refiero al locutor de radio% =3"mo se llama aquel tipo grande, pelirro o, con la pata de palo> 6Se llama Valentn Gers)ach% /o7 se mud" a 3hicago cuando yo%%% cuando nosotros lo hicimos% 6.s un hom)re muy di-ertido% 6S7 es muy gracioso% 6#e enter( de que se ha)a di-orciado usted% /o me acuerdo qui(n me lo di o% 8o siento% ,n busca de la felicidad... Tendra *ue estar preparado para unos malos resultados. .mmerich se puso sus gafas estilo 4en Eran1lin y escri)i" unas pala)ras en una cartulina de su archi-o% 6Supongo que el ni,o seguir con #adeleine en 3hicago, =no> 6di o el doctor% 6S%%% $erzog intent" sacarle a .mmerich su opini"n so)re #adeleine% Tam)i(n ella ha)a sido paciente suya% *ero .mmerich nada dira% 3laro que no% 9n m(dico no de)e hacer comentarios acerca de sus pacientes con otras personas% Sin em)argo, de las miradas que el m(dico dirigi" a #oses, poda deducirse algo% 6.s una mu er -iolenta, hist(rica 6empez" $erzog a decirle a .mmerich% 0 -io que los la)ios del m(dico empeza)an a mo-erse como si fuera a decir algo7 pero en seguida fue e-idente, por el gesto de .mmerich, que ha)a decidido callarse% 0 #oses, que tena la e+tra,a costum)re de completar las frases que empeza)a a decir la gente, hizo una nota mental acerca de su propia y confusa personalidad% Fn coraz7n raro. "i si*uiera yo puedo e<plic&rmelo. &hora comprenda que ha)a acudido a la consulta de .mmerich para acusar a #adeleine o sencillamente para ha)lar de ella con alguien que la conoca y que poda uzgarla desde un punto de -ista realista% 6*ero de)e usted tener otras mu eres 6di o .mmerich6% =/o hay alguien> =3ena usted solo esta noche> ??? $erzog tena a Ramona% .ra una mu er encantadora pero tam)i(n con ella ha)a pro)lemas7 siempre tena que ha)er pro)lemas% Ramona era una mu er de negocios% Tena una tienda de flores en la a-enida de 8e+ington% /o era o-en7 pro)a)lemente i)a por sus treinta y tantos7 nunca le di o a #oses su edad e+acta, pero resulta)a muy atracti-a, tena un cierto aire e+tran ero y era una mu er culta% 3uando hered" la tienda de flores, estudia)a en la 9ni-ersidad de 3olum)ia para el ttulo de #% &% en la especialidad de historia del &rte% .sta)a matriculada en el curso nocturno que da)a $erzog% Nste, en principio, se opona a las relaciones amorosas entre estudiantes, incluso cuando la mu er estudiante era como Ramona, e-identemente hecha para el amor% Hacer todo lo *ue suele hacer un hombre alocado, anot", sin dejar de ser en lo dem&s una persona seriaA terriblemente seria. 5esde luego, fue precisamente su seriedad lo que atra o a Ramona% 8as ideas la e+cita)an% 8e encanta)a ha)lar% &dems, era una e+celente cocinera y sa)a preparar los camarones a la &rnaud, que ser-a con *ouilly Euiss(% $erzog cena)a con ella -arias noches a la semana%%% 9na -ez, cuando i)an en el ta+i que los lle-a)a desde el aula som)ra hasta el amplio piso de Ramona en el Mest Side, le ha)a dicho ella que le pusiera una mano so)re el coraz"n para que notase c"mo (ste lata% 8uego, (l quiso tomarle el pulso pero ella le hizo soltarle la mu,eca, dici(ndole: 60a no somos ni,os, profesor%

& los pocos das, Ramona deca que lo de ellos no era un asunto -ulgar% Reconoca que #oses se halla)a en una situaci"n especial pero que ha)a en (l algo tan ama)le y saluda)le, tan )sicamente firme como si, despu(s de ha)er pasado tantos horrores, estu-iera ya purgado de todas las tonteras neur"ticas y quiz todo su pro)lema no hu)iera sido ms que no contar, durante su -ida anterior de adulto, con la mu er que le con-ena% Su inter(s por (l se fue haciendo cada -ez ms serio, lo cual hizo que $erzog empezara a preocuparse por ella% *ocos das despu(s de su -isita a .mmerich, le cont" a Ramona que el m(dico le ha)a aconse ado tomarse unas -acaciones% .ntonces le di o ella: 63laro que necesitas unas -acaciones% =*or qu( no te -as a #ontau1> Tengo una casa all y podra ir yo tam)i(n los fines de semana% Luiz pudi(semos estar untos todo el mes de ulio% 6/o sa)a que tu-ieras una casa 6di o $erzog% 68a -endan hace unos cuantos a,os y la compr( aunque resulta)a demasiado grande para m sola7 pero aca)a)a de di-orciarme de $arold y necesita)a una di-ersi"n% 8e ense," a $erzog unas -istas en color de la finca% 3on un o o pegado al -isor, di o (l: 6.s muy )onita% 3on tantas flores%%% 6 % *ero se senta triste y fastidiado% 6&ll se puede pasar mara-illosamente% 5e)eras hacerte ropa de -erano alegre% =*or qu( lle-as siempre unas prendas tan tristes> &'n tienes tipo de o-en% 6.s que adelgac( el in-ierno pasado, en *olonia y en :talia% 6BLu( tonteraC 8o que pasa es que a'n ests muy )ien% 0 la -erdad es que lo sa)es perfectamente% .n la &rgentina te llamaran macho. *ero te gusta hacerte el hom)re apagado y gris y tapar as el dia)lo que lle-as dentro% =*or qu( ocultas al dia)lillo que se te mue-e por dentro> =*or qu( no le de as actuar, di, por qu( no> .n -ez de responder, $erzog escri)i"! mentalmente: ;uerida )amona. ;ueridsima )amona. !e gustas mucho... te *uiero como a una verdadera amiga. 9 esto *uiz& pudiera llegar a ser m&s hondo. Pero no s+ por *u+, yo, *ue soy un conferenciante, no soporto *ue me sermoneen. Creo *ue me harta tu sabidura. Por*ue t' posees completa sabidura. ;uiz& te pases de la medida. "o *uiero negarme a *ue me corrijan. Tengo muchsimo *ue corregir en m. Casi todo. 9 debo de alegrarme de tener la oportunidad de... Todo esto era la -erdad a)soluta% 8e gusta)a Ramona% *roceda de 4uenos &ires% Tena un fondo! internacional: espa,ol, ruso, polaco, franc(s y udo% $a)a ido a la escuela en Suiza y a'n le queda)a un poco de acento, lo que da)a a su ha)la un gran encanto% .ra )a a pero su figura resulta)a muy atracti-a% .ra lo que se llama llenita!, con un trasero redondo y pechos firmes% HTodo esto importa)a mucho a $erzog7 aunque se crea un moralista, en una mu er le importa)a mucho la forma de sus pechos%I Ramona no esta)a muy segura de que su )ar)illa estu-iera )ien pero confia)a en su adora)le cuello y por eso lle-a)a siempre la ca)eza erguida% 3amina)a con pasos rpidos y firmes, taconeando con el en(rgico estilo castellano% & $erzog le chifla)a ese taconeo% Ramona, cuando entra)a en una ha)itaci"n, lo haca pro-ocati-amente, contonendose le-emente, tocndose un muslo como si lle-ase una na-a a en la liga% .sa manera de andar pareca ser la de las mu eres madrile,as% & Ramona le di-erta hacer el papel de una ma a espa,ola y le ha)a ense,ado a $erzog la e+presi"n una navaja en la liga aunque ad-irti(ndole que eso no e+ista en .spa,a% *ero cuando $erzog la -ea en ropa interior, pensa)a en esa imaginaria na-a a% 0 Ramona lle-a)a unas prendas interiores e+tra-agantes y negras, una com)inaci"n corta sin tirantes llamada la Viuda &legre con unas cintas ro as colgndole% Tena los muslos cortos, carnosos, y )lancos% 8a piel se le oscureca donde le apreta)an las ligas% 0 por encima pendan los ligueros li)res, pues no necesita)an su etar las medias% Ramona tena los o os oscuros, sensiti-os y penetrantes, er"ticos y calculadores% Sa)a muy )ien lo que tena para atraer% .l clido olor, los )razos cu)iertos de pelusa, el hermoso )usto, la admira)le y )lanca dentadura y las piernas le-emente arqueadas%%% todo ello contri)ua a su atracti-o% .ra cierto que #oses sufra, pero sufra con elegancia% 0 nunca de a)a de tener algo de )uena suerte%

Luiz fuese ms afortunado de lo que (l crea% Ramona trata)a de con-encerlo: .sa fulana te ha hecho un )uen fa-or%! &hora te ir me or% :!oses=, escri)a $erzog, gana mientras llora, y llora mientras gana. ,s evidente *ue no puedo creer en las victorias. Cuelga de una estrella tu agona. *ero, mientras se halla)a en silencio unto a Ramona, escri)a, incapaz de contestar si no era mediante una carta mental: ,res un gran consuelo para m. !anejamos elementos m&s o menos estables, m&s o menos controlables, m&s o menos locos. ,s cierto. @un*ue parezco suave y tierno, hay en m un espritu alocado. Parece como si el placer se<ual fue se todo lo *ue desea este espritu y, en vista de *ue le estamos dando ese placer se<ual, $por *u+ no marcha todo bien% .ntonces se dio cuenta de pronto de que Ramona se ha)a con-ertido en una especie de profesional Ho sacerdotisaI de la se+ualidad% .n los 'ltimos tiempos, $erzog trat" con -iles aficionadas% 9o no saba *ue poda encontrar una verdadera artista a la medida. *ero, =acaso es (sta la aut(ntica finalidad de mi -aga peregrinaci"n> =*uedo considerarme, despu(s de tantos errores, como un hi o no reconocido de Sodoma y 5ionisio, un tipo "rfico> H& Ramona le encanta)a ha)lar de los tipos "rficos%I =&caso soy un peque,o )urgu(s dionisaco> &not": :!alditas sean todas esas categoras= 6#e con-endra comprarme alguna ropa de -erano 6respondi" a Ramona% !e gusta la buena ropa 6sigui" escri)iendo! mentalmente6% ,n mi infancia sola sacarles brillo a los zapatos con mante*uilla. Ca a mi madre, *ue era rusa, llamarme BGrasavitz>. 9 cuando me convert en un estudiante trist7n, de cara guapa pero con facciones blandas, y perda el tiempo d&ndome importancia y tomando actitudes arrogantes, pensaba mucho en los pantalones y las camisas. (ue s7lo mucho m&s tarde, ya profesor, cuando me descuid+ en el vestir. ,l invierno pasado compr+ una cha*ueta de colores chillones en 1urlington @rcade y un par de botas suizas del tipo *ue ahora, seg'n veo, han adoptado los ni2os bonitos del 4illage. $!e duele la a2oranza% 0, lo reconozco, sigui" escri)iendo, y adem&s la cultivo. Pero mi vanidad no me dar& ya mucho *uehacer y, si he de decir la verdad, mi coraz7n torturado no me impresiona ya gran cosa. ,sas lamentaciones empiezan a parecerme una p+rdida de tiempo. 5espu(s de pensarlo mucho y con calma, $erzog decidi" que era preferi)le no aceptar el ofrecimiento de Ramona% Nsta tena treinta y siete o treinta y ocho a,os 6calcul" con fra calma6 y eso significa)a que Ramona anda)a )uscando marido% 8o cual no era censura)le, por supuesto, ni siquiera di-ertido% 8as circunstancias humanas, simples y generales, pre-alecan siempre so)re las que parecan ms complicadas% Ramona no ha)a aprendido en un manual todas esas monadas er"ticas en las que era diestra sino en la confusi"n y la a-entura y, a -eces, pro)a)lemente asqueada, en )rutales a)razos en los que nada suyo ha)ra puesto% *or eso, era muy natural que ahora anhelase la esta)ilidad% Luerra entregar su coraz"n para siempre y ni-elar su -ida con la de alg'n hom)re )ueno% 3oncretamente, querra con-ertirse en la esposa de $erzog y de ar de ser una fcil tum)ona% 8a mirada de Ramona re-ela)a ahora con frecuencia la so)riedad% Sus o os conmo-an a $erzog profundamente% 8a mente, que nunca est quieta, -ea a #ontau1 6playas )lancas, arenas deslum)rantes, cangre os que moran dentro de sus caparazones, y peces relucientes6% $erzog esta)a deseando -erse all tum)ado en la playa con sus shorts de )a,o, calentndose so)re la arena su fastidiada )arriga% *ero, =qu( consecuencias podra tener esto> .ra peligroso aceptar demasiados fa-ores de Ramona% *odra costarle muy caro: nada menos que su li)ertad% 5esde luego, no necesita)a ahora esa li)ertad7 lo que necesita)a era descansar% *ero, despu(s de ha)er descansado, querra aspirar a la li)ertad de nue-o% &unque, tampoco esta)a muy seguro de ello% *ero, de todos modos, era una posi)ilidad que de)a tener en cuenta% Fnas vacaciones dar&n m&s fuerza a mi neur7tica vida.

Sin em)argo, $erzog pens" que tena un aspecto terri)le7 esta)a perdiendo mucho ca)ello y considera)a este rpido deterioro como una rendici"n a #adeleine y a Gers)ach, el amante de ella, y a todos sus enemigos% /i siquiera su preocupada e+presi"n de a)a adi-inar el gran n'mero de enemigos que tena y de odios que le cerca)an% .l curso de la academia nocturna esta)a terminando y $erzog se con-enci" a s mismo de que lo ms sensato que poda hacer era apartarse de Ramona% 5ecidi" irse a Vineyard, pensando que sera para (l un mal asunto estar completamente solo% .scri)i" una carta urgente a una mu er de all, una antigua amiga Hha)an llegado a pensar en la posi)ilidad de hacerse amantes, pero no pasaron de tratarse con gran afecto y consideraci"nI% 8e e+plic" la situaci"n y su amiga, 8i))ie Vane H8i))ie VaneD.ri1sonDSissler, que se ha)a casado por tercera -ez y la casa en que -i-a el matrimonio perteneca a su esposo, que era qumico industrialI le telefone" en seguida y, con gran emoci"n y sinceridad, le in-it" a quedarse en su casa todo el tiempo que quisiera% 6Res(r-ame una ha)itaci"n en alg'n sitio cerca de la playa 6le pidi" $erzog% 6Lu(date con nosotros% 6/o, no% .so no puedo hacerlo% .sts casada% 6B*or fa-or, #oses, no seas romntico a estas alturasC Sissler y yo lle-)amos -i-iendo untos tres a,os% 64ueno, pero estis en luna de miel, =no> 65e a de decir tonteras% #e ofender( si no -i-es en mi casa% Tenemos seis dormitorios% 0 -en en seguida, pues ya s( lo mal que lo has pasado 'ltimamente% &l final 6era ine-ita)le6 acept"% Sin em)argo, tena la sensaci"n de que se esta)a portando mal% 8a ha)a o)ligado a in-itarlo al telegrafiarle% 5iez a,os antes, $erzog ha)a ayudado mucho a 8i))ie y se ha)ra sentido ms satisfecho consigo mismo si no la hu)iera o)ligado a de-ol-erle el fa-or% *recisamente (l era un hom)re que sa)a arreglrselas sin acudir a la gente% Se esta)a portando como un pesado7 esta)a haci(ndose compadecer, y pro-oca)a la compasi"n de la gente% *ero, por lo menos, no de)o empeorar a'n ms las cosas% /o fastidiar( a 8i))ie con mis preocupaciones, ni pasar( la semana llorando so)re su pecho% 8le-ar( a comer a alg'n restaurante a su esposo y a ella% Tengo que luchar por mi -ida ya que (sta es la condici"n principal para tener derecho a ella% .ntonces, =por qu( estar desanimado> Ramona tiene raz"n% 8o primero es alegrar mi aspecto con alguna ropa nue-a% S"lo tengo que pedirle alg'n dinero prestado a mi hermano Shura% & (l le agradar que se lo pida y sa)e que se lo de-ol-er(% .so es lo que se llama -i-ir quedando )ien: hay que pagar las deudas% ??? 5e modo que fue a comprarse ropa nue-a% Repas" los anuncios de The "e 9or?er y del 0*uire. .n ellos se -ea a hom)res mayores con rostros arrugados pero simpticos y animados as como a "-enes efes de empresa y atletas% 5espu(s de apurarse ms el afeitado que de costum)re y de cepillarse )ien el ca)ello Htena que estar )ien para poderse mirar con satisfacci"n en el triple espe o de unos )uenos almacenes de ropa hechaI, tom" el auto)'s hacia el centro de la ciudad% *artiendo de la calle OP% a, )a " por la a-enida #adison hasta los cuarenta y luego -ol-i" atrs hasta el *laza, en la Luinta% .ntonces se a)rieron las nu)es grises ante el sol taladrante% Relucan los escaparates y $erzog los estu-o mirando, a-ergonzado y e+citado% 8os nue-os estilos le parecan audaces y chillones: chaquetas de madras, shorts con manchas de colores a lo Qandins1y, que parecan estarse derritiendo y con los que estaran ridculos los hom)res de media edad o los -ie os )arrigudos% .ra preferi)le la prudencia puritana que la e+hi)ici"n de rodillas lamenta)lemente salientes y -enas -aricosas, -ientres de pelcano y la indecencia de caras macilentas )a o las gorras deporti-as% Sin duda, Valentn Gers)ach, que le ha)a -encido con #adeleine, superando el handicap de una pierna de madera, podra lle-ar esas rayas )rillantes y llamati-as, como de caramelo% Valentn era un dandy% Tena una cara )asta y mand)ulas salientes% #oses le encontra)a cierto parecido con

*utzi $anf staengl, el pianista particular de $itler% *ero Gers)ach tena unos o os e+traordinarios para un pelirro o, unos o os casta,os, profundos, clidos, llenos de -ida% &dems, tam)i(n sus pesta,as resulta)an -itales, eran largas, ro izas, e infantiles% 0 su pelo era espeso y spero% &dems, Valentn tena una firme fe en su aspecto fsico% .so se nota)a% Sa)a que era un hom)re terri)lemente guapo% 5a)a por cierto que las mu eres 6todas las mu eres6 se -ol-eran locas por (l% 0 la -erdad era que muchas lo esta)an% :ncluida la segunda se,ora $erzog% 6=0o -oy a lle-ar eso> =0o> 6di o $erzog al dependiente de la tienda de la Luinta &-enida en donde ha)a entrado% *ero se compr" una chaqueta a rayas coloradas y )lancas% 8uego le di o al dependiente, -ol-iendo la ca)eza so)re su hom)ro, que all en su tierra los hom)res de su familia ha)an lle-ado ga)ardinas que llega)an hasta el suelo% .l dependiente tena la piel estropeada por el acn( u-enil% Su cara era ro a como un cla-el y el aliento le ola a carne, como el de un perro% .stu-o un poco impertinente con #oses7 pues cuando le pregunt" su n'mero de cintura y (l le respondi" que el treinta y cuatro, el -endedor di o: /o se tire usted faroles! o algo por el estilo% Se le ha)a escapado y $erzog tu-o la gentileza de no guardarle rencor por eso% Su coraz"n lata al comps de la penosa satisfacci"n de la prudencia% 3on los o os )a os, andu-o con pasos lentos y dignos por la alfom)ra gris hasta la salita de prue)as y all, poni(ndose los pantalones que i)a a comprar, sin quitarse los zapatos, le escri)i"! al -endedor una de sus notas mentales% ;uerido !ac?. Te pasas todo el da tratando con pobres imb+ciles. Crgullo masculino. Descaro. 4anidad. 9 uno tiene *ue aguantarse y ser agradable, simp&tico. -o cual se hace muy duro si uno es un tipo gru27n e irritable. :;u+ candidez tiene esta gente de "ueva 9or?= Haces muy bien en no ser agradable pero te pone en una situaci7n tan falsa como todos nosotros. @ fuerza de ser bien educado acaba doli+ndome el est7mago, pero tenemos *ue esforzarnos por serlo aun*ue, si nos hallamos en una situaci7n verdadera, a la larga no la aguantaremos. ,n cuanto a las gabardinas, ten en cuenta *ue las podemos tener a montones en cual*uier parte. :Ch, Dios mo=, concluy", perdona todas estas faltas. Vestido con pantalones italianos, con do)lez a)a o, y una chaqueta de solapas estrechas, ro a y )lanca, e-it" refle arse en el espe o triple e iluminado% *areca como si sus molestias no afectasen a su cuerpo y pudiera so)re-i-ir a todos los fastidiosos golpes que reci)a% *ero su cara esta)a muy alterada, so)re todo en las ore as, y por eso se pona plido si no poda e-itar -erse en el espe o% *reocupado, el o-en -endedor, silencioso entre las filas de prendas, no oa los pasos de $erzog% .sta)a fastidiado porque la -enta i)a mal% Se nota)a en el mercado otra peque,a recesi"n% $oy s"lo #oses gasta)a mucho% /o se preocupa)a porque pensa)a pedirle dinero, cuando se le aca)ase, a su hermano el rico% Shura no era agarrado% 4ueno, tampoco lo era su hermano Millie% *ero a #oses se le haca ms fcil pedirle el dinero a Shura, que tam)i(n era, en cierto modo, un pecador, que a Millie, que era ms respeta)le% 6=.st )ien por la espalda> 6pregunt" $erzog% 63omo hecha por el sastre 6di o el dependiente% .sta)a muy claro que al -endedor le traa sin cuidado que la prenda le estu-iese )ien o mal% /o puedo interesarlo, pens" $erzog% *ero, al fin y al ca)o, esto es asunto mo y al final ser( yo quien decida% Eortalecido con esta idea, se coloc" ya ante el espe o o)ser-ando s"lo la chaqueta% .sta)a )ien% 6.n-u(l-ala 6di o6% Tam)i(n me lle-ar( los pantalones, pero necesito las dos cosas hoy% &hora mismo% 6$oy no puede ser% .l sastre est ocupado% 6$oy, o no los compro% 6Ver( si me lo pueden tener en seguida 6di o el dependiente% $a)a que dar algunos toques a las prendas, despu(s de todo% Siempre tienen algo%

.l -endedor sali" y $erzog se quit" los pantalones que ha)a comprado% ;)ser-" que ha)an empleado la ca)eza de un emperador romano para lucir una chaqueta de 'ltima moda% 9na -ez solo, $erzog se sac" la lengua a s mismo ante el triple espe o y luego se apart" de (l% Record" lo que disfruta)a #adeleine pro)ndose -estidos en las tiendas y con cunto entusiasmo y orgullo se contempla)a a s misma, tocndose y a ustndose las prendas y c"mo se le ilumina)a mientras la cara, aunque estu-iese todo el tiempo se-era, con sus grandes o os azules y su perfil de medall"n% $alla)a en s misma una satisfacci"n de emperatriz guapa% 0 un da que se ha)a estado admirando a s misma en el espe o de su fsico: &'n estoy o-en, guapa y llena de -ida% =*or qu( he de desperdiciar todo esto contigo>! B*or qu(, -aya una ocurrenciaC $erzog )usc" algo para escri)ir una nota, pero se ha)a de ado el papel y el lpiz en el tocador% *or fin, encontr" un pedazo de papel donde apunt": Fna zorra siempre acaba engendrando desprecio. Vio unas pilas de artculos de playa y mientras se rea silenciosamente de s mismo, como si su coraz"n nadase hacia arri)a, $erzog compr" un par de pantalones de )a,o para Vineyard y luego le llam" la atenci"n una fila de som)reros de pa a anticuados y decidi" comprar tam)i(n uno de (stos% *ero, =esta)a comprando todas estas cosas, realmente, por que .mmerich le ha)a recetado descanso> =; se esta)a preparando para nue-os los con mu eres> =3on qui(n> =0 c"mo i)a a sa)erlo por adelantado> $ay mu eres por todas partes% .n casa se pro)" sus compras% 8os pantalones de )a,o le esta)an demasiado estrechos% *ero el som)rero de pa a o-alado le gusta)a, flotando so)re el pelo que a'n le creca en a)undancia a los lados de la ca)eza% 3on (l puesto se pareca al primo de su padre .lias $erzog, el comerciante de harinas que ha)a cu)ierto el territorio de :ndiana septentrional para la General #ills en los a,os -einte% .lias, con su rostro serio, )ien afeitado y ya americanizado, coma hue-os duros y )e)a cer-eza durante la *rohi)ici"n: piva polaca hecha en casa% 5escascarilla)a los hue-os dndoles golpecitos en la )aranda del porche y los de a)a completamente pelados% 8le-a)a en las mangas de la camisa unos gemelos de -i-os colores, y un som)rero como este que ahora tena $erzog en su ca)eza de ca)ello a)undante, como asimismo lo tena el padre de .lias, el Ra) SandorD&le+ander $erzog, que tam)i(n luca una hermosa )ar)a, una ancha y radiante )ar)a que le oculta)a el perfil de su )ar)illa y tam)i(n el cuello de terciopelo de su chaqueta% 8a madre de $erzog ha)a tenido una de)ilidad por los udos con hermosas )ar)as% .n la familia de ella, los mayores tenan )ar)as a)undantes y hermosas, que rezuma)an religi"n% .lla ha)a tenido la ilusi"n de que #oses se hiciera ra), y nada ms distinto a un ra) que este hom)re que ahora se pro)a)a el )re-e )a,ador y el som)rero de pa a, este hom)re con el rostro cargado de pena, henchido de unos deseos de los que podra ha)erle purgado una -ida religiosa% B&quella )ocaC 8lena de deseo y de ira irreconcilia)le, la nariz recta que re-ela)a seriedad, y los o os oscuros% B0 su tipoC 8as largas -enas que se enrosca)an en los )razos y que llena)an las manos colgantes% Todo en su cuerpo pareca de a'n ms antig<edad que los propios udos% .l -istoso som)rero tena una cinta ro a y )lanca que haca uego con la chaqueta% Se la puso despu(s de quitarle el papel que a'n lle-a)a en las mangas, de modo que las rayas se hincharon% 3on las piernas desnudas, pareca un hind'% Piensa en los lirios del campo, record"7 no se afanan ni se retuercenA y, sin embargo, 0alom7n con toda su gloria no pudo ataviarse... Tena (l ocho a,os, en el departamento reser-ado a los ni,os del $ospital Real Victoria, de #ontreal, cuando aprendi" esas pala)ras% 9na se,ora cristiana los -isita)a una -ez a la semana y le haca leer la 4i)lia en -oz alta% 0 (l ley": Dad y os ser& dado... 5el techo del hospital colga)an unos canalones como dientes de peces, con unas claras gotas colgando de sus puntas% Funto a la camita de $erzog, la goyesca se,ora se senta)a con sus largas faldas, y calada con los a)otonados zapatos y el alfiler de su som)rero se proyecta)a como el trole de un -ie o tran-a% Su ropa despeda un olor a pasta% 0 le haca leer%

Dejad *ue los ni2os se acer*uen a m. *areca una mu er )uena% Sin em)argo, su rostro era som)ro y dolorido% 6=5"nde -i-es, peque,o> 6.n la calle /apole"n% &ll -i-en los udos% 6=Lu( hace tu padre> #i padre es un contra)andista, un fa)ricante ilegal de )e)idas alcoh"licas% Tiene una destilera en *ointDSt% 3harles% 8os policas lo andan )uscando% /o tiene dinero%! 3laro que esto nunca se lo ha)ra dicho #oses% :ncluso a los cinco a,os sa)a el peligro que ha)a en eso% Su madre se lo ha)a ense,ado% /unca de)es decirlo%! ??? 8e di-erta )urlarse de s mismo% &hora, por e emplo, esta)a guardando la ropa de -erano que no i)a a utilizar y prepara)a su huida de Ramona% Sa)a muy )ien c"mo le saldran las cosas si fuese a #ontau1 con ella% 8e lle-ara por ah como un oso amaestrado, de coc1tail en coc1tail% *oda imaginrselo: Ramona ri(ndose, charlando, con los hom)ros descu)iertos en cualquiera de sus )lusas campesinas Htena unos hom)ros mara-illosos, muy femeninos, ha)a que reconocerloI, con el ca)ello negro en rizos muy )onitos, y la )oca pintada% & $erzog le pareca estar oliendo su perfume% .n lo ms hondo de (l, ha)a algo que -i)ra)a, que haca :cua?=, como los patos, s"lo al pensar en ese perfume% :Cua?= Fn refle o se+ual que nada tena que -er con la edad, ni con la sutileza, la sa)idura, la e+periencia ni la historia, .issenschaft, 1ildung, .ahrheit. .n la salud o en la enfermedad, surga de lo ms hondo de la e+periencia humana ancestral ese cua?8cua? ante la fragancia de una perfumada piel femenina% S, Ramona le ha)ra lle-ado por ah para que luciera sus pantalones y su chaqueta a rayas nue-os, y )e)eran martinis mientras lo e+hi)a%%% 8os martinis eran puro -eneno para $erzog y, adems, no poda soportar la charla de las reuniones en sociedad% &dems, a (l le fastidiara el est"mago y le doleran los pies de pasar tanto tiempo sin sentarse%%% Nl, un profesor cauti-o y ella la mu er madura, triunfante, risue,a, se+ual%%% :Cua?, cua?= Tena hecha la maleta% 3err" las -entanas cuidando de echar las persianas% Sa)a que, cuando regresara de estas -acaciones de soltero, su piso olera ms a rancio que nunca% 5os matrimonios, un hi o, una hi a, y se marcha)a ahora para disfrutar de unas -acaciones de absoluto descanso% .ra esto un poco a)surdo% Resulta)a penoso para sus sentimientos familiares udos el que sus hi os tu-ieran que criarse separados de (l% *ero no poda remediarlo% B&l marC B&l marC :)a a una )aha7 porque aquello entre .ast 3hop y Mest 3hop no era propiamente el mar7 el agua esta)a en calma% .l -erdadero mar es otra cosa% Sala por fin, y encima lle-a)a la tristeza de su -ida solitaria% Respir" a fondo pero tu-o que contener su aliento% B*or amor de 5ios, no llores, idiotaC Vi-e o mu(rete, pero no lo estropees todo%! :gnora)a por qu( necesita)a esta puerta un cerro o de seguridad% $a)a cada -ez ms crmenes, pero (l nada tena digno de ro)arse% S"lo alg'n chico e+altado podra pensar que $erzog guarda)a algo de gran -alor que mereciera la pena esperarlo para saltar so)re (l y asestarle un golpe en la ca)eza% $erzog apret" el pie metlico del cerro o que se meta en el suelo y cerr" con lla-e% 8uego se )usc" en los )olsillos para asegurarse de que no ha)a ol-idado las gafas% /o7 las tena en el )olsillo de pecho% 8le-a)a tam)i(n sus plumas, su li)rito de notas, sus cheques, un trozo de un pa,o de cocina, que ha)a roto para usarlo como pa,uelo, y el tu)o de plstico de las ta)letas de Euradantin% .stas ta)letas eran para la infecci"n que ha)a cogido en *olonia% 0a se ha)a curado de esto pero toma)a a'n alguna que otra ta)leta para ms seguridad% $a)a sido un momento de gran susto en 3raco-ia, en la ha)itaci"n del hotel, cuando se le present" el sntoma% .ntonces pens": B0a lo cog despu(s de tantos a,os, ya tan mayor%%%C! Se le encogi" el coraz"n% &cudi" a un m(dico ingl(s, que le ri," se-eramente% 6=Lu( ha estado usted haciendo> =.st usted casado>

6/o% 64ueno, no son purgaciones% S')ase los pantalones% Supongo que de todos modos querr usted ponerse penicilina como todos los americanos% *ues )ien, no se la -oy a recetar% T"mese estas sulfamidas% 0 so)re todo nada de )e)er alcohol% Si quiere )e)er, cont(ntese con t(% Son intransingentes con las faltas se+uales% &quel tipo era un m(dico molesto, irritado y tremendo% 0 (l tan -ulnera)le con el peso de la culpa encima% 5e)era ha)er sa)ido que una mu er como Manda no me ha)ra pegado la gonorrea% .s una mu er sincera, leal, de-ota para todo lo que afecta al cuerpo, a la carne% *rofesa la religi"n de la gente ci-ilizada, que es el placer, un placer creador y polifac(tico% 8a piel de Manda es sutil, )lanca, sedosa y -i-a% ;uerida .anda, escri)i" $erzog% *ero ella no sa)a ingl(s de modo que $erzog pas" al franc(s% ChEre princesse. /e me souviens assez souvent... /e pense a la !arszal?o s?a, au brouillard... 5e todos los hom)res del mundo, el tres, cuatro o diez por ciento, sa)en c"mo corte ar a una mu er en franc(s, y tam)i(n $erzog, por supuesto% &unque precisamente a (l no le i)a )ien porque los sentimientos que desea)a e+presar eran aut(nticos% Manda ha)a sido ama)ilsima con (l cuando estu-o enfermo y tan preocupado, y lo que haca ms significati-a su ama)ilidad era precisamente la )elleza radiante de la e+u)erante polaca% Su ca)ello era espeso y de un nota)le color doradoDro izo, y su nariz, aunque le-emente torcida, era de fino di)u o, con su punta asom)rosamente delicada y )ien formada para una persona tan carnosa% .l color de su carne era muy )lanco pero de una )lancura saluda)le y atracti-a% 3omo la mayora de las mu eres de Varso-ia, lle-a)a medias negras y zapatos italianos de tac"n muy es)elto, pero su a)rigo de piel esta)a muy gastado% $@caso saba yo, con la angustia *ue tena, lo *ue estaba haciendo% anot" $erzog en una pgina aparte de la agenda, mientras espera)a el ascensor% -a providencia, a,adi", se cuida de los fieles. Tena la sensaci7n de *ue encontrara una persona como ella. He tenido una suerte fant&stica. Su)ray" la pala)ra suerte! -arias -eces% $erzog ha)a -isto al marido de Manda% .ra un po)re hom)re, con aire de tener muchos reproches que hacer y que padeca del coraz"n% .l 'nico defecto que $erzog le ha)a encontrado a Manda era su insistencia en que (l conociese a Zygmunt% #oses no se ha)a dado a'n cuenta de lo que esto significa)a% Manda ha)a rechazado la posi)ilidad de un di-orcio% .sta)a completamente satisfecha con su matrimonio% Sola decir que el suyo era lo ms que un matrimonio puede ser% 5ci tout est gHch+. Fne dizaine dejours I 4arsovie... pas longtemps. *areca que ha)an metido al sol en una )otella fra% Se me cerr" el alma% 8as enormes cortinas de fieltro protegan de las corrientes el -est)ulo del hotel% 8as mesas de madera esta)an manchadas, quemadas por el t(% Manda tena )lanca la piel y (sta segua )lanca en los cam)ios emoti-os% Sus o os -erdes parecan engarzados en su rostro polaco% .ra una mu er llena, de pecho )lando, y demasiado pesada para los estilizados zapatos italianos que lle-a)a% 3uando se quita)a los zapatos y, ya sin tacones, apoya)a en el suelo las plantas de los pies en sus negras medias, su figura resulta)a muy s"lida7 $erzog la echa)a de menos% 3uando (l la coga de la mano, deca Manda: &h, ne tusch( pas% 32est danger(%! *ero no lo deca en serio% HB3"mo le tur)a)an estos recuerdosC BLu( p aro sensual tan di-ertido eraC &caso tena la a)erraci"n de los recuerdos% #as, =para qu( emplear pala)ras duras> Nl era como era y nada ms%I Sin em)argo, siempre ha)a tenido presente aquella *olonia gris, helada, cuyas piedras olan a crmenes de guerra% 8e pareci" oler toda-a la sangre% Visit" -arias -eces las ruinas del ghetto. Manda fue su gua% #ene" la ca)eza% *ero, =qu( poda hacer (l> Vol-i" a darle al )ot"n del ascensor, esta -ez con un pico de su maleta Gladstone% ;y" el ruido del sua-e mo-imiento del ascensor: carriles engrasados, potencia, maquinaria negra eficiente%

Ju+ri de cette maladie. /o de)a ha)(rselo contado a Manda, porque a ella le hizo muy mal efecto y se sinti" herida% Pas grave du tout, anot"% 8a ha)a hecho llorar% .l ascensor se par" y $erzog termin" sus notas: /Kembrasse ces petites mains, amie. =3"mo se dice en franc(s nudillos )landos, peque,os y claros>

.n el ta+i, cruzando las calles calientes con edificios atestados, construidos con ladrillo y piedra oscura, $erzog, cogido a la correa colgante, tena sus grandes o os fi os en las -istas de /ue-a 0or1 que desfila)an ante ellos% 8as formas cuadradas eran --idas, no inertes, y le da)an la sensaci"n de un mo-imiento fatal, casi ntimo% .n cierto modo, sentase formando parte de todo ello 6las ha)itaciones -istas por las -entanas a)iertas, las tiendas, los s"tanos adi-inados6 y al mismo tiempo se da)a cuenta del peligro que implica)an estas m'ltiples e+citaciones% *ero aquello aca)ara )ien cuando pasara este e+ceso de estmulo% Tena que calmar sus ner-ios galopantes, apagar su fuego interior% &nhela)a llegar al &tlntico: la arena, el sa)or salo)re, la terapia del agua fra% Sa)a que despu(s de )a,arse en el mar pensara me or y ms claro% Su madre crea en la )uena influencia de los )a,os% *ero ha)a muerto tan o-en% ,l no poda permitirse morir toda-a% Sus hi os lo necesita)an% Tena el de)er de -i-ir% .star sano, -i-ir, y ocuparse de los chicos% *or eso escapa)a ahora de la ciudad recalentada% .scapa)a de todas las cargas, de todas las cuestiones prcticas, y tam)i(n de Ramona% & -eces necesita)a uno esconderse en alg'n rinc"n le ano, como un animal% &unque ignora)a qu( le espera)a, aparte del tren que le impondra el reposo Hno se puede correr en un trenI a tra-(s de 3onnecticut, Rhode :sland, #assachusetts, hasta Moods $ole, su razonamiento era sensato% 8as playas sientan )ien a los locos con tal de que no est(n demasiado locos% Nl se halla)a en el punto medio% .n la maleta que tena )a o sus pies lle-a)a las alegres prendas que ha)a comprado% 0 =d"nde esta)a el som)rero de pa a con la cinta ro i)lanca> 8o lle-a)a puesto% *ero, en seguida, mientras el asiento del ta+i se calenta)a con el sol, se dio cuenta de que su irritado espritu funciona)a de nue-o y que i)a a escri)ir nue-as cartas% ;uerido 0mithers, comenz"% ,l otro da, almorzando 6esos almuerzos )urocrticos me horrorizan, se me paraliza el trasero y la sangre se me llena de adrenalina7 Beste coraz"n moC *or ms que trato de guardar la compostura, se me paraliza la cara de puro a)urrimiento, mi fantasa salpica de sopa y de salsa a todos los comensales, y siento ganas de chillar o desmayarme6, nos pidieron *ue sugiri+semos ideas para nuevos cursos de conferencias y yo dije *u+ tal resultara una serie de ellas sobre el matrimonio. -o mismo poda haber dicho Bsobre las pasas o las grosellas>. Smithers ha tenido mucha suerte con lo que le ha correspondido% Se parece a Thomas .% 5eKey% .l mismo hueco entre los dientes delanteros, y los )igotes )ien di)u ados% ,scucha, 0mithers, tengo una buena idea para un nuevo curso. 4osotros, los hombres organizadores, ten+is *ue depender de gente como yo. -os *ue acuden a las clases nocturnas s7lo buscan, ostensiblemente, la cultura. 0u gran necesidad, su hambre espiritual, es de sentido com'n, de claridad, de verdad, aun*ue s7lo sea un &tomo de todo esto. -a gente se muere 6y no es met&fora 6 de la falta de algo real *ue llevarse a casa cuando termina la jornada. 07lo tienes *ue pensar en lo dispuestos *ue est&n a aceptar el mayor disparate. B;h, Smithers, mi patilludo compa,eroC BLu( responsa)ilidad ha cado so)re nosotros en este -asto pas nuestroC *iensa en lo que &m(rica podra significar para el mundo% 0 luego mira lo que realmente representa% BLu( generaciones podra ha)er producidoC *ero f ate en nosotros%%% .n ti, en m%%% 8ee el peri"dico si puedes resistirlo% *ero el ta+i pas" toda la calle RSa, y ha)a en la esquina un estanco en el que $erzog ha)a entrado haca un a,o a comprar un cart"n de Virginia Rounds para su suegra, Tennie, que -i-a una manzana ms all% Record" que de)a entrar en una ca)ina telef"nica para decirle que se marcha)a% .sta)a oscuro en la ca)ina% ;uerida Tennie. ;uiz& podamos charlar cuando vuelva de la playa. ,l mensaje *ue me mandaste por el abogado 0im?in dici+ndome *ue no comprendas por *u+ no iba ya a visitarte, es, por no decir m&s, un poco desconcertante. ,s *ue tu vida ha sido dura. "o tienes marido. Tennie y *ontritter esta)an di-orciados% .l -ie o empresario -i-a en la calle OAa, donde tena una escuela para actores, y

Tennie ocupa)a dos ha)itaciones en la R@a, que parecan un escenario y esta)an llenas de recuerdos de los triunfos de su e+ esposo% Todos los carteles esta)an dominados por su nom)re: *;/TR:TT.R 5:R:G. ;4R&S 5. .9G./. ;2/.:88 0 3$.F;V &unque ya no eran marido y mu er, mantenan sus relaciones% *ontritter saca)a a Tennie de paseo en su Thunder)ird% &sistan a los estrenos e i)an a cenar untos% .lla, mu er menuda de cincuenta y cinco a,os, era algo ms alta que *on% *ero (l era de aspecto fuerte y dominante, y en su rostro moreno ha)a una cierta fuerza e inteligencia% 8e gusta)an los tra es espa,oles y la 'ltima -ez que lo -io $erzog lle-a)a unos pantalones de torero y alpargatas% .n su tostada cal-a ha)a a'n unos speros pelos )lancos aislados% #adeleine ha)a heredado sus o os% 0in marido. 0in hija, escri)i" $erzog% 0 empez" de nue-o: ;uerida Tennie. (ui a ver a 0im?in para cierto asunto y me dijo# B0u suegra se siente herida en sus sentimientos.> Sim1in, sentado en su despacho, ocupa)a una enorme silla Sy1es )a o enormes filas de li)ros urdicos% Todo hom)re nace para ser hu(rfano y para de ar hu(rfanos despu(s de su muerte, pero de todos modos es un gran consuelo poderse sentar en una silla como aquella si se lo puede uno permitir% Sim1in no esta)a propiamente sentado all, sino tum)ado% 3on su -oluminoso trasero y sus peque,os muslos, la peluda y agresi-a ca)eza y las manos peque,as y tmidas su etndose la )arriga, le ha)l" a $erzog en un tono apagado y casi a-ergonzado% 8e llam" profesor!, pero no en )roma% &unque Sim1in era un a)ogado muy listo y muy rico, respeta)a a $erzog% Senta una de)ilidad por la gente de confuso talento, por las personas de impulsos morales como #oses% /o tena remedio% .ra muy pro)a)le que -iese en #oses un hom)re ani,ado y que icoso que se esforza)a por mantener su dignidad% Se fi " en el li)ro que apoya)a $erzog en sus rodillas, ya que siempre lle-a)a un li)ro para leer en el metro o en el auto)'s% =5e qu( tratara el de aquel da> =5e Simmel o de la religi"n> =5e Teilhard de 3hardin> =; acaso de Mhitehead> 8le-a)a muchos a,os sin poder concentrarse -erdaderamente% Sin em)argo, all esta)a Sim1in, )a o pero fornido, con sus ce as hirsutas enmarcndole los o os, que le mira)a con atenci"n% 8a -oz de (ste era d()il en la con-ersaci"n, como apagada, pero cuando atendi" la se,al de su secretaria y puso en marcha el intercom, su)i" de -olumen repentinamente% 5i o con -oz alta y seria: 6=5iga> 68e llama a usted el se,or 5ienstag% 6=Lui(n> =.se to tonto> .stoy esperando esa prue)a% 5gale que el demandante le dar una patada en el culo si no se la proporciona% B#s le -aldr traerla esta misma tardeC 6 &mplificado por el aparato, el tono de su -oz resulta)a ocenico% 8uego cort" y di o, con la sua-idad de antes, a #oses6: 4e, ve=, estos di-orcios me tienen harto% BLu( situaci"nC 3ada -ez se corrompen ms estos asuntos% $ace diez a,os me crea capaz de hacerles frente a todos estos los7 me crea lo )astante mundano para lle-arlos )ien% #e las da)a de realista y de cnico% *ero esta)a equi-ocado% Son demasiados los para m% .ste cretino del pedicuro, Bqu( ocurrencia casarse con ese demonio de mu erC *rimero di o ella que no quera hi os, luego los quiso tener y, en seguida, se -ol-i" atrs% 0 despu(s, otra -ez conque desea)a tener hi os% &l final, le tir" a la cara al marido el preser-ati-o% 8uego, fue al 4anco y sac" treinta de los grandes del dinero que tenan en la cuenta indistinta del matrimonio% &cus" a su marido de ha)erla querido empu ar ante un coche% Se pele" con su madre por un anillo, unas pieles, un pollo%%% Sa)e 5ios por cuntas cosas% 0 al final, el marido le encontr" unas cartas de otro tipo% 6Sim1in se frot" su astuta e imponente ca)eza con sus manos peque,as% 8uego, ense," sus dientes peque,os y regulares, duros como el hierro, como si fuese a sonrer, pero ese gesto s"lo era preliminar para el suspiro que sigui" de compasi"n por s mismo% 0 di o6: Luiero que sepa usted, profesor, que Tennie se siente ofendida con el silencio de usted% 60a lo supongo% *ero a'n no puedo decidirme a ir a -erla%

6.s una mu er muy simptica% *ero Bqu( familia del demonioC Tennie me ha ad-ertido que la a-ise cuando ha)le con usted% 60a% 6Tennie es muy )uena persona%%% 8o s(% #e hizo una )ufanda de punto% Tard" un a,o% 8a reci) por correo hace un mes% Tengo que darle las gracias% 6S, )uena idea% .lla no es enemiga suya% $erzog esta)a seguro de que Sim1in le tena aprecio% *ero como quiera que un hom)re prctico y realista como Sim1in tena que practicar, siempre da)a muestras de un poco de malicia para mantenerse en forma% 9n tipo como #oses .% $erzog, un hom)re mentalmente am)icioso pero nada prctico, y )astante arrogante, un indi-iduo muy poca cosa al que le ha)an quitado la mu er en circunstancias muy di-ertidas Hmucho ms di-ertidas que en el caso del pedicuro, que pareca escandalizar a Sim1inI, este hom)re resulta)a irresisti)le para un Sim1in, a quien le gusta)a compadecer a la gente y, a la -ez, )urlarse de ella% .ra un realista como $immelstein% $ay muchos as y, por lo -isto, yo los saco a la superficie% *ero lo que me re-ienta es su crueldad, no su realismo% 5esde luego, Sim1in esta)a al tanto de todo lo referente al asunto de #adeleine y Gers)ach, y lo que no supiera, se lo contaran sus amigos *ontritter y Tennie% Tennie ha)a lle-ado una -ida )ohemia durante treinta y cinco a,os, siempre detrs de su marido como si se hu)iera casado con un tendero y no con un genio teatral% 0 a'n ahora, segua siendo una mu er que actua)a como una hermana mayor muy cari,osa7 y tena largas piernas% *ero las piernas se le estropearon y el ca)ello te,ido se le puso spero y feo% 8le-a)a unas gafas en forma de mariposa y oyas a)stractas!% $9 si fuera a verte%, se pregunt" $erzog% !e sentara en tu salita port&ndome como un buen chico y te soltara todo lo malo *ue me ha hecho tu hija. -as mismas maldades *ue te ha hecho a ti Pontritter, y *ue le has perdonado. 8e lle-a toda la conta)ilidad, guarda sus discos y le la-a los calcetines% 8a 'ltima -ez que estu-e all, -i puestos a secar los calcetines so)re el radiador, en el cuarto de )a,o% 0 me estu-o contando lo feliz que era ahora que esta)a di-orciada, li)re para hacer todo lo que quera y desarrollar su personalidad% -o siento por ti, Tennie. *ero esa dominantona hi a tuya, fue a tu piso con Valentn y te en-i" al parque zool"gico con tu nietecita mientras ellos se re-olca)an en la cama, en tu cama% Nl con su ca)ello ro izo, re-uelto, y ella, de)a o, con sus o os azules% =0 qu( se supone que de)o yo hacer ahora: ir a -erte y ha)lar contigo de comedias y restaurantes> Tennie le ha)lara de aquel sitio griego en la 5(cima &-enida% 0a le ha)a ha)lado de (l media docena de -eces% 9n amigo Hel propio *ontritter, su e+ marido, aunque no lo nom)raseI me lle-" a comer al !arathon. .ra algo completamente distinto% 0a sa)es que los griegos preparan la carne muy )ien, con especias muy ricas% 8os griegos se dan muy )uena -ida% .s una cosa digna de -erse esos hom)res tan gordos quitndose los zapatos y poni(ndose a )ailar delante de todo el mundo%! Tennie ha)la)a con una dulzura u-enil y afectuosamente, pues en el fondo le tena una oscura afici"n% Sus dientes eran como los nue-os que le salen a un ni,o de siete a,os% S, s, se di o $erzog% Tennie est en peor situaci"n que yo% 5i-orciada a los cincuenta y cinco a,os, con ganas a'n de ense,ar las piernas, sin darse cuenta de que ya no las tiene como antes% 0 dia)(tica% &dems, la menopausia% *ara colmo, su hi a la mane a a su anto o% Si, como medio defensi-o, Tennie da muestras de un poquito de maldad de -ez en cuando, de hipocresa y de astucia, =c"mo puede uno reprochrselo> *or e emplo, nos dio aquellos cu)iertos de plata me+icana, o nos los prest", pues a -eces era un pr(stamo y, otras, un regalo de )oda% 8o cierto es que ahora los reclama% *or eso mand" el recado, por medio de Sim1in, so)re sus sentimientos heridos% Luera recuperar la plata% Si la gente se di-orcia, all ellos, pero ella no quiere perder su plata% /o es que sea una cnica% 5esea seguir manteniendo las relaciones afectuosas pero no quiere perder la plata% /o es que sea una cnica, no% Tenemos

a'n la vajilla en el s7tano de Pittsburg. Demasiado pesada para llev&rsela a Chicago. -a devolver+, por supuesto. /unca s( conser-ar las cosas de -alor, la plata y el oro% *ara m, el dinero no es un medio% *asa a tra-(s de m% Soy yo el medio a tra-(s del cual circula el dinero: los impuestos, los seguros, el mantenimiento de los ni,os, los alquileres, lo que pago a los a)ogados%%% Todas estas estupideces tan dignas que hacemos, cuestan mucho dinero% Si me casara con Ramona, quiz -i-iera me or% .l ta+i esta)a detenido por los camiones en el )arrio de la ropa hecha% 8os aparatos el(ctricos hacan tem)lar toda la calle% .ra como si estu-iesen rasgando las telas, no cosi(ndolas% 8a calle esta)a como sumergida en esas oleadas de ruidos de motores% *or ella empu a)a un negro un carro cargado con prendas de se,ora% Tena una hermosa )ar)a y toca)a una trompeta de uguete% *ero no se le poda or% .l ta+i se puso en marcha de nue-o pues el trfico se ha)a reanudado% *or amor de 5ios 6di o el ta+ista6, a -er si nos de an de una -ez%! 5ieron la -uelta en *ar1 &-enue y $erzog agarr" la rota manecilla de la portezuela% *ero no se abra. #e or7 si se hu)iera a)ierto ha)ra de ado entrar el pol-o de los edificios que esta)an echando a)a o o construyendo% 8a &-enida esta)a llena de camiones cargados de cemento y arena h'meda como pol-o gris% Se oa un tremendo estruendo de -olquetes y ruidos -arios a)a o7 y arri)a, el acero estructural, que su)a intermina)lemente hacia la zona ms fra y ms delicadamente azul% Salan rayos anaran ados, como pa as de color, de las inmensas gr'as% *ero a)a o, en la calle, donde los auto)uses -omita)an sus -enenosos gases )aratos y los autom"-iles se apreta)an unos contra otros, no se poda respirar con tanto pol-o y humazo, y el estruendo de la maquinaria%%% B$orri)leC $erzog ansi" hallarse en la playa, donde pudiera respirar% 5e)iera ha)er tomado el a-i"n% *ero el 'ltimo in-ierno se qued" harto de a-iaci"n, so)re todo de la lnea polaca% 8os aparatos eran -ie os% *arti" del aeropuerto de Varso-ia en el asiento delantero de un -ie o )imotor 8;T, su etndose el som)rero y apretando los pies delante% /o ha)a cinturones en los asientos para a)rochrselos al despegar y al aterrizar% 8as alas esta)an dentadas% &dems, ha)a )aches en el aer"dromo% Volaron por entre amenazadoras nu)es so)re los )lancos )osques polacos, los campos, las f)ricas, los ros y un terreno que forma)a diagramas )lancos y marrones% &dems, unas )uenas -acaciones de)en comenzar con un recorrido en tren, como cuando (l era ni,o, en #ontreal% Toda la familia toma)a el tran-a hasta la Grand Trun1 Station, con una cesta Hde una madera frgil y astilladaI llena de peras demasiado maduras, una ganga comprada por Fonah $erzog en el mercado de la calle Rachel, una fruta ya a punto para las a)e as, medio pasada pero mara-illosamente fragante% 0, ya en el tren, so)re la -erde y gastada cu)ierta de los asientos, $erzog padre pela)a la fruta con su cuchillo ruso que tena perlas engarzadas en el mango% 8a pela)a con eficacia europea, girando el cuchillo con maestra% #ientras, la locomotora chilla)a y los -agones decr(pitos empeza)an a mo-erse% .l sol y las tra-iesas di-idan geom(tricamente la porquera% .n los muros de la f)rica creca la maleza% 5e las f)ricas de cer-eza llega)a el olor a malta% .l tren cruza)a el San 8orenzo% #oses pisa)a el pedal y por el manchado tu)o del Kater -ea la espuma del ro% 8uego, se asoma)a a la -entanilla% 4rilla)a el agua del ro, que rodea)a con sus cur-as a las grandes rocas para producir luego grandes cantidades de espuma en las cataratas de 8achine% .n la otra playa esta)a 3aughnaKaga, donde -i-an los indios en ca)a,as ele-adas so)re soportes% 8uego -enan los quemados campos del -erano% 8as -entanillas i)an a)iertas% .l eco del tren era de-uelto por la pa a como una -oz que saliera a tra-(s de una )ar)a% 8a locomotora esparca humo y holln so)re las encendidas flores y los peludos capullos de la maleza% *ero esto ha)a sido cuarenta a,os antes% &hora el tren esta)a preparado para las grandes -elocidades y era un tu)o segmentado de )rillante acero% /o ha)a ya peras, ni Millie, ni Shura, ni $ellen, ni mam% &l salir del ta+i, pens" en que su madre ha)ra humedecido su pa,uelo con sali-a y le ha)ra limpiado la cara% *ero de nada ser-an estos recuerdos tiernos7 y

se dirigi" hacia la Grand 3entral lle-ando puesto su llamati-o som)rero de pa a% &hora perteneca a la generaci"n madura, y dispona de su -ida para hacer algo con ella, si es que poda% *ero no ha)a ol-idado el olor de la sali-a de su madre, en el pa,uelo, aquella ma,ana de -erano en la rechoncha estaci"n canadiense, con su negro hierro y su lat"n su)lime% Todos los ni,os tienen me illas sucias y todas las madres emplean su sali-a para limpirselas tiernamente% .stas cosas, o importan o )ien no importan en a)soluto% 5epender del uni-erso, de lo que (ste sea en determinadas (pocas% 0 esos recuerdos tan intensos, son pro)a)lemente sntomas de desorden mental% *ara $erzog, pensar continuamente en la muerte era un pecado% 3onducid -uestro carro y -uestro arado so)re los huesos de los muertos% ??? .ntre las multitudes de la Gran .staci"n 3entral, $erzog, a pesar de todos sus esfuerzos por hacer lo que ha)a de hacerse, no aca)a)a de portarse como un ser racional% Senta que todo res)ala)a con el su)terrneo ruido de las locomotoras, el arrastrar de pies y los pasillos con luces como gotas de grasa en un caldo amarillo y la intensa fragancia sofocante del /ue-a 0or1 su)terrneo% Se le humedeci" el cuello, y el sudor le )a a)a de las a+ilas por las costillas mientras compra)a el )illete% 8uego compr" un e emplar del Times y estu-o a punto de comprar una )arra del 3ad)ury2s 3aramello, pero se neg" a s mismo esta satisfacci"n porque pens" en el dinero que ha)a gastado en la ropa nue-a, la cual no le sentara ya )ien si engorda)a por tomar caramelos% Si engorda)a, sera como conceder la -ictoria al otro )ando, que le -era rezumando grasa, con anchas caderas, saliente )arriga y una respiraci"n entrecortada% Tampoco le gustara entonces a Ramona, y lo que a (sta le agrada)a, le importa)a muchsimo a (l% *ensa)a en serio casarse con ella, a pesar de que ahora, cuando compra)a el )illete, pareca estarlo haciendo todo para huir de ella% *ero esto lo haca precisamente pensando en lo que le con-endra ms a Ramona, pues no ha)a que ol-idar que (l no esta)a para agradar a una mu er tal como se encontra)a ahora: fe)ril, estropeado, irritado, y ninguna moneda de diez centa-os% Tendra que cam)iar y no quera comprar caramelos ni chicle% 8uego se propuso ponerle un telegrama, pero en seguida comprendi" que dara la impresi"n de un hom)re d()il si lo haca% .n el cargado and(n de la estaci"n, a)ri" el -oluminoso Times 6con sus hilachas de papel en los )ordes6 despu(s de ha)er de ado la maleta a sus pies% 8as carretillas el(ctricas, de ruido apagado, circula)an por los andenes con sacas de correo, y $erzog se entretu-o leyendo los titulares de las noticias con un nota)le esfuerzo% .ra como un caldo hostil de tinta negra Carrera espacial. Gruschev en 1erln advierte# Comit+ rayos 3 gal&cticos Phoumas. Vio a unos -einte pasos el sua-e rostro )lanco de una mu er de aspecto independiente que lle-a)a un )rillante som)rero de pa a negro que da)a a su ca)eza profundidad, y sus o os, incluso en aquella semioscuridad tachonada de se,ales luminosas, le llega)an con una fuerza que (l nunca ha)ra sospechado% &quellos o os podan ser azules, o -erdes, o quiz grises%%% nunca lo sa)ra% *ero eran o os de )ru a, de eso esta)a seguro% .+presa)an una especie de arrogancia femenina que e erci" un inmediato poder se+ual so)re (l% Vol-i" a e+perimentarlo en aquel mismo momento: un rostro redondo, la clara mirada de unos plidos o os de corza, y un par de orgullosas piernas% Tengo que escri)ir a la ta Zelda, decidi" repentinamente% /o de)en creer que pueden prescindir de m as como as y tomarme el pelo% 5o)l" el -oluminoso peri"dico y se apresur" a su)ir al tren% 8a muchacha de los o os de corza esta)a en el otro and(n, de modo que Bsi te he -isto no me acuerdoC Nl ha)a su)ido al coche que i)a a /eK $a-en, y la puerta ro iza se cerr" tras (l con su sistema neumtico, rgida y sil)ante% 5entro del coche, el aire esta)a acondicionado, muy fresco% .ra el primer pasa ero, de modo que tena todos los asientos a su disposici"n% Se sent" en una posici"n encogida, y apret" la maleta contra su pecho% .ra su mesaD despacho de -ia e y escri)i" rpidamente en el )loc1 de notas encuadernado con un fino alam)re en espiral% ;uerida Delda# "aturalmente, tienes *ue ser leal a tu sobrina. 9o no soy

m&s *ue uno de fuera, aun*ue t' y Herman dijisteis *ue era uno de la familia. 0, a mi edad, era yo lo bastante blando para *ue me afectasen estas debilidades familiares, pues me haba merecido lo *ue tena. !e halagaba el afecto de Herman, debido a sus anteriores relaciones con los bajos fondos. !e invada un feliz orgullo de *ue me consideraran uno de ellos. ,so significaba *ue mi turbia vida intelectual, de pobre soldado de la cultura, no haba estropeado mi simpata humana. "o importaba *ue hubiera escrito un libro sobre los rom&nticos. Fn poltico de la organizaci7n democr&tica del condado de Coo? *ue conoca a la gente de los sindicatos, a los hombres importantes de la justicia y la polica, a la Cosa "ostra, y a todos los maleantes, me segua considerando como un hombre tratable, heimish, y se complaca en llevarme a las carreras y a los partidos de hoc?ey. *ero la -erdad es que $erman es a'n ms marginal para el Sindicato que el po)re $erzog respecto al mundo prctico y los dos se encuentran muy a gusto en un agrada)le am)iente heimish y les encantan los )a,os y el t( rusos y tomar luego pescado ahumado y arenques% 0 mientras, tener en casa a las mu eres conspirando% !ientras fui el buen esposo de !ady, era una persona deliciosa. De pronto, por*ue a !adeleine se le antoj7 buscar por ah su satisfacci7n, me convert en un lun&tico. Previnieron a la polica contra m e incluso llegaron a hablar de encerrarme en alg'n sitio de +sos. 0+ *ue mi amigo y abogado de !ady, 0andor Himmelstein, llam7 al Dr. ,dvig para preguntarle si crea *ue yo estaba lo bastante loco para *ue me encerraran en !anteno o en ,lgin. T', Delda, le hiciste caso a !adeleine en cuanto a mi estado mental y lo mismo la creyeron otros. Pero ya sabas lo *ue mi mujer se propona, sabas por *u+ se march7 de -udeyville y fue a Chicago, donde *uera encontrar una colocaci7n para 4alentn Jersbach, y sabas *ue tuve un trabajo tremendo para encontrarle un piso al matrimonio Jersbach e incluso bus*u+ el colegio *ue le convena al pe*ue2o ,fraim Jersbach. ,l sentimiento *ue la gente 6las mujeres6 e<perimentan por un esposo enga2ado, debe de ser muy profundo y primitivo y ahora s+ *ue ayudaste a tu sobrina para *ue Herman me llevara al partido de hoc?ey. $erzog no esta)a enfadado con $erman7 no crea que formase parte de la conspiraci"n% -os 1lac?ha ?s contra los !aple8-eafs. .l to $erman, sua-e, decente, listo, y siempre limpio, con loafers negros y slac?s, sin cintur"n, lle-a)a su alto som)rero como un casco de )om)ero y, so)re el )olsillo de pecho de la camisa, una grgola peque,ita )ordada% 8os ugadores se mezcla)an en el campo de uego como un en am)re de a-ispas, -eloces, forrados, amarillos, negros, ro os, chocando, ale ndose raudos, girando como locos so)re el hielo% So)re la pista se adensa)a el humo del ta)aco como una nu)e e+plosi-a, de p"l-ora% *or los alta-oces, la direcci"n roga)a a los espectadores que no arro asen a la pista monedas que o)staculizasen a los patines% $erzog, que tena o eras, trata)a de rela arse en compa,a de $erman% :ncluso gan" una de las apuestas deporti-as y le in-it" a Erizl2s para tomar tarta% &ll esta)an todos los grandes apellidos de 3hicago% 0 =qu( estara pensando el to $erman> Supongamos que tam)i(n sa)a que #adeleine y Gers)ach esta)an untos% & pesar del fro que haca por el aire acondicionado, en el interior del -ag"n de /eK $a-en, $erzog not" que le caa el sudor por la cara% ,n el pasado marzo, cuando volv de ,uropa, me puse mal de los nervios y llegu+ a Chicago para ver si le pona remedio y arreglaba un poco mis asuntos. !e hallaba, realmente, en un estado de atontamiento. .n parte, de)a de ser por el tiempo, que anda)a re-uelto% .n :talia, esta)an en plena prima-era% 8as palmeras de Turqua% .n Galilea, las an(monas ro as por entre las piedras% *ero en 3hicago, en marzo, haca muy mal tiempo% #e espera)a Gers)ach, que, por entonces, era a'n )uen amigo mo y me mira)a compasi-amente% 8le-a)a un chaquet"n impermea)le y chanclos negros, una gran )ufanda, y tena en )razos a Funie% #e a)raz"% Fune me )es" en la cara% Euimos a la sala de espera y saqu( los uguetes y -estiditos que ha)a comprado y una cartera florentina para Valentn, as como cuentas de m)ar polacas para *hoe)e Gers)ach% 3omo era ya tarde y Fune tena que acostarse, y ne-a)a

cada -ez ms, Gers)ach me lle-" al #otel Surf% 5eca que no ha)a podido encontrarme ha)itaci"n en el Mindermere, ms cerca de la casa, a unos diez minutos andando% *or la ma,ana ha)a cado una ne-ada de unos -einticinco centmetros% .l lago esta)a muy cargado y lo ilumina)a la )lancura de la nie-e en un horizonte cercano de gris oscuro tormentoso% Telefone( a #adeleine, pero me colg"7 llam( a Gers)ach, que no esta)a ya en su despacho de la radio7 y al 5r% .d-ig, pero (ste no poda reci)irme hasta el da siguiente% $erzog no quiso -er a su propia familia: su hermana, su madrastra%%% Eue a -isitar a la ta Zelda% &quel da no se encontra)a ni un ta+i% Eue en auto)'s, helado, porque se ha)a cam)iado de ropa y los chanclos tenan una suela muy fina% 8os 9mschands -i-an en un nue-o su)ur)io, all en el quinto pino, a'n ms all, pasado el *arque de *alos, al )orde de las Reser-as Eorestales% $a)a de ado de ne-ar cuando (l lleg" all, pero el -iento era cortante y caan de las ramas unos copos que se ha)an quedado en ellas% 8a escarcha )ordea)a los escaparates de las tiendas% .n una de (stas, $erzog, que no era )e)edor, compr" una )otella de Guc1enheimer% .ra temprano, pero (l tena ya la sangre fra% 0 cuando ha)l" con la ta Zelda, el aliento le ola a Khis1y% 6Te calentar( caf(% 5e)es de estar helado 6di o Zelda% .n la cocina de co)re esmaltado, las formas )lancas y redondeadas de Zelda se mo-an por todos lados% .l refrigerador pareca tener coraz"n, y el crculo de llamas de color genciana calenta)a el cacharro con el caf(% Zelda se ha)a arreglado la cara7 lle-a)a unos pantalones dorados y unas zapatillas con tacones de plstico, transparentes% Se sentaron% #irando a tra-(s de la mesa de cristal, $erzog pudo -er que la ta Zelda tena las manos apretadas entre las rodillas% .ra ru)ia pero sus pesta,as eran ms oscuras y clidas, con una gruesa lnea azul di)u ada con un lpiz cosm(tico% #oses tom" al principio la mirada )a a de ella como se,al de acuerdo o simpata7 pero se dio cuenta de lo equi-ocado que esta)a cuando le o)ser-" la nariz% .n (sta se nota)a la desconfianza% *or su manera de mo-erla comprendi" que rechaza)a cuanto (l deca% *ero sa)a muy )ien que Zelda era una mu er descentrada7 peor a'n, temporalmente trastornada% *rocur" reaccionar de su impresi"n% #al a)otonado, sin afeitar y con los o os enro ecidos, tena mal aspecto% 3asi indecente% 8e esta)a contando a Zelda lo de su mu er pero enfocndolo e+clusi-amente desde su punto de -ista% 6S( que te ha puesto contra m% S, Zelda, te ha en-enenado el uicio% 6/o, la -erdad es que ella te respeta% 5e " de quererte, eso es todo% 0a se sa)e: las mu eres se enamoran y luego de an de estarlo% 6=&mor> =3rees que #adeleine ha estado alguna -ez enamorada de m> Sa)es muy )ien que todo eso de los enamoramientos son historias )urguesas% 6.sta)a loca por ti% S( muy )ien que antes te adora)a, #oses% 6B/o, noC /o me hagas ahora creer en seme ante disparate% Sa)es que no es -erdad% #adeleine est enferma% .s una mu er que necesita cuidarse y por eso la cuid( yo% 6Reconozco que la has atendido )ien 6di o Zelda6% 8o que es -erdad, es -erdad% *ero qu( enfermedad%%% 6B&hC 6di o $erzog con dureza6% Veo que quieres poner los puntos so)re las es% Vio en esto la influencia de #adeleine, que siempre esta)a ha)lando de la -erdad% /o poda soportar una mentira, suya o de los dems% /ada poda sacar de quicio a #adeleine me or que una mentira% 0 ahora -ea que Zelda la imita)a7 Zelda, con el ca)ello te,ido y las lneas p'rpuras de sus prpados, esa especie de orugas%%% B;hC, pens" $erzog en el tren, las cosas que se ponen so)re sus carnes las mu eres% 0 nosotros tenemos que mirarlas, escucharlas, prestarles mucha atenci"n y hasta respirarlas% 0 ahora Zelda, con su cara surcada por algunas arrugas, las sua-es y poderosas aletas de su nariz dilatadas por la suspicacia, y fascinada por el aspecto que tena $erzog 6que era el suyo -erdadero y no el que presenta)a cuando esta)a afa)le6 le solt" su -erdad% =&caso no he procurado siempre ponerme a tu ni-el> 6le di o6% /o soy una de esas mu eres su)ur)anas incomprensi-as%

6=Te refieres a que $erman dice que conoce a 8uigi 4oscolla, el maleante> 6/o fin as que no me comprendes%%% $erzog no quera ofenderla% 5e pronto comprendi" por qu( ha)la)a as la ta Zelda% #adeleine la ha)a con-encido de que tam)i(n ella era una mu er e+cepcional% Todo lo que se relaciona)a con #adeleine, todo lo que entra)a en el drama de su -ida, se con-erta en e+cepcional, en superdotado, en algo muy )rillante% & (l tam)i(n le ha)a ocurrido% *ero al ser despedido de la -ida de #adeleine y en-iado de nue-o a las tinie)las, se con-irti" otra -ez en un espectador% 3omprendi" que la ta Zelda ha)la)a como inspirada por una nue-a -isi"n de s misma% $erzog le en-idi" esta relaci"n con #adeleine% 6#u er, ya s( que t' no eres como las dems de por aqu%%% Tu cocina es diferente, tus lmparas italianas, tus alfom)ras, tus mue)les pro-incianos franceses, tu Mestinghouse, tu a)rigo de -is"n, tu 3lu) de 3ampo, tus acti-idades )en(ficas para la parlisis cere)ral%%% todo es en ti diferente% ,stoy seguro de *ue fuiste sincera. 0, no hubo en ti insinceridad. -a verdadera insinceridad es difcil de encontrar. 6#adeleine y yo hemos sido siempre como hermanas 6di o Zelda6% 8a querra, hiciera lo que hiciese% *ero me alegra poder decir que ha estado tremenda, se ha portado como una persona -erdaderamente seria% 6B4ah, qu( tonteraC 6S, tan seria como t' o yo% 6Si te parece serio de-ol-er un marido como una tarta o una toalla de )a,o cuando no gusta%%% 6T' tam)i(n tienes tus faltas% .stoy segura de que no me lo negars% 6=3"mo podra negarlo> 6.res som)ro y siempre quieres imponer tu criterio% 8e das muchas -ueltas a todo% 6.so es -erdad% 65emasiado e+igente% Siempre tienes que salirte con la tuya% #adeleine dice que la agota)as a fuerza de pedirle ayuda% 6Todo eso es -erdad% &dems soy irasci)le, impaciente, estoy mal acostum)rado%%% =&lgo ms> 6$as sido implaca)le con las mu eres% 6S, desde que #adeleine me ech"% Trato de recuperar el respeto a m mismo% 6/o te preocupa)a eso mientras estu-iste casado% 60 los la)ios de Zelda se apretaron% $erzog sinti" que se ru)oriza)a% 8e apreta)a el pecho una presi"n caliente y enfermiza% Sinti" que le molesta)a el coraz"n e inmediatamente se le humedeci" la frente% #urmur": 6.lla me lo hizo todo muy difcil% Se+ualmente% 64ueno, como eres mayor%%% pero todo eso ha pasado ya 6 di o Zelda6% Tu gran error fue enterrarte en el campo para terminar aquel proyecto que tenas: aquel estudio de no s( qu(% /o llegaste a hacer nada, =-erdad> 6/o 6di o $erzog% 6.ntonces, =para qu( todo aquello> $erzog intent" e+plicarle de qu( se trata)a y que se supona que su estudio hu)iese aclarado un nue-o aspecto de la condici"n humana de nuestro tiempo mostrando c"mo poda -i-irse con una reno-aci"n de las relaciones humanas% 3orrigiendo el 'ltimo de los errores romnticos so)re la unicidad del Ser7 re-isando la antigua ideologa occidental faustiana7 in-estigando el significado social de la /ada%%% 0 a'n ms% *ero se contu-o porque ella no lo entendera y esto la ofenda siempre, so)re todo porque esta)a con-encida de que no era una -ulgar hausfrau.

6Todo eso suena a cosa grande% 5esde luego, de)e de ser muy importante% *ero la cuesti"n es distinta: que fuiste un insensato al aislarte con tu mu er en los 4er1shires sin nadie con quien ha)lar% 6.+cepto Valentn Gers)ach, y su mu er *hoe)e% 6.s cierto, y eso fue lo malo% So)re todo, estando en in-ierno% 5e)eras ha)er tenido ms sentido com'n% .lla se sinti" prisionera en aquella casa% 5e)i" de ser terri)le pasarse all todo el tiempo la-ando, cocinando o haciendo callar a la ni,a, porque, como ella dice, t' te ponas furioso si no atenda a todo% So)re todo, cuando Fune llora)a, salas de tu cuarto gritando% 6S, me port( muy mal% *ero ese era precisamente uno de los pro)lemas en que esta)a tra)a ando: que aunque la gente sea ahora li)re, la li)ertad no tiene contenido alguno% .s como una gran -aciedad llena de aullidos% #adeleine comparta mis preocupaciones intelectuales, por lo menos eso me figura)a yo, porque es una mu er aficionada al estudio% 65ice que eras un dictador, un -erdadero tirano% .ras muy dominante% $erzog pensa)a que ha)a de)ido dar la impresi"n de una especie de monarca irritado por estar perdiendo su poder, como su padre, el principesco inmigrante que se ha)a con-ertido en un contra)andista ineficaz% 0 la -ida era muy mala en 8udey-ille, era terri)le, tena que reconocerlo% *ero =acaso no compramos la casa porque se le anto " a ella y nos mudamos tam)i(n cuando ella lo quiso> =0 no lo arregl( todo, incluso para los Gers)ach, para que pudi(semos marcharnos todos de los 4er1shires> 6=5e qu( ms se que a> 6di o $erzog% Zelda le o)ser-" un momento como para -er si era lo )astante resistente para soltrselo, y di o: 6.ras egosta% &h, Bconque esoC 0a entenda por d"nde i)a% B8a ejaculatio praeco<= Se le ha)a ensom)recido la mirada, y el coraz"n aceler" sus latidos% 5i o: 65urante alg'n tiempo tu-imos alguna dificultad% *ero no en los dos a,os 'ltimos% 0 apenas me pas" nunca eso con las otras mu eres% 6.ran (stas unas e+plicaciones humillantes% Zelda no i)a a creerle y eso le de a)a en una situaci"n suplicante, con una terri)le des-enta a% /o poda in-itarla al piso de arri)a para hacerle una demostraci"n ni presentar certificados de Manda o de Zin1a% H&l recordar, en el tren que a'n no se ha)a puesto en marcha, su angustioso inter(s de aquella ocasi"n para con-encer a Zelda, aca)" ri(ndose% *ero por fuera s"lo apareci" una plida sonrisa en su rostro%I BLu( malas eran, #adeleine, Zelda y tantas otrasC &lgunas mu eres no se preocupan del da,o que pueden causarle a un hom)re con esas cosas que dicen tan a la ligera% Seg'n opina)a Zelda, una mu er tena derecho a esperar de su marido Bsatisfacci"n er"tica nocturna, seguridad, dinero, pieles, oyas, ser-icio dom(stico, cortinas, -estidos, som)reros, salas de fiesta, y tam)i(n 3lu)s de campo, autom"-iles y teatrosC 6/ing'n hom)re puede satisfacer a una mu er que no le quiere 6di o $erzog% 64ueno =es eso todo lo que tienes que decir> #oses empez" a ha)lar pero tu-o la impresi"n de que i)a a decir ms tonteras% Se puso otra -ez plido y mantu-o cerrada la )oca% Senta un terri)le dolor% .ra (ste tan malo que ya no poda -anagloriarse de su capacidad de sufrimiento como ha)a hecho otras -eces% Sigui" callado y se oy" en alg'n sitio una mquina secadora funcionando% 6#oses 6di o Zelda6, quiero asegurarme de una cosa% 6T' dirs%%% 6"uestras relaciones. 60a no la esta)a mirando a sus ce as pintadas y oscuras sino directamente a los o os, )rillantes y casta,os% & Zelda se le tensaron las -entanillas de la nariz% .ra simptico su rostro%6 Luiero decir que a'n somos amigos% 64ueno%%% 6di o #oses 6% 8e tengo afecto a $erman% 0 a ti% 60o soy amiga tuya% 0 una persona de fiar%

Vio su rostro refle ado en la -entanilla del tren, y oy" claramente sus propias pala)ras: 6S, por supuesto% 6=#e crees, no> 6/aturalmente quiero creerte% 65e)es hacerlo% &dems, todas tus cosas me interesan mucho% /o pierdo de -ista a la peque,a Fune% 6Te lo agradezco% 6*ero #adeleine es una )uena madre% *or ese lado, no tienes que preocuparte% /o anda por ah con otros hom)res% .stn siempre telefonendola y sigui(ndola% 4ueno, es una )elleza y, adems de un tipo poco frecuente, porque es muy -aliosa en todo% &ll en $yde *ar1, en cuanto supieron todos lo del di-orcio, te sorprendera cuntas llamadas tu-o% Supongo que seran )uenos amigos mos% Si fuera una coqueta, tendra d"nde escoger entre tantos hom)res% *ero ya sa)es lo seria que es% 0 adems, hay que reconocer que personas como #oses $erzog no se encuentran por los rincones% 3on tu cere)ro y tu atracti-o, no eres fcil de sustituir% *or eso, #adeleine se pasa todo el tiempo en casa% Se pasa el tiempo pensando en lo que ha sido toda su -ida% 0 no hay, por ahora, ning'n otro hom)re% Sa)es muy )ien que puedes creerme% Desde luego, si me considerabas peligroso, tu deber era mentir. 0 s( muy )ien que aquel da tena el aspecto de una mala persona, con la cara hinchada y los o os irritados y alocados% 0in embargo, la capacidad femenina de enga2o es un tema muy profundo. ,s una complicidad se<ual, una conspiraci7n. Cs pon+is en seguida de acuerdo sobre la organizaci7n de la defensa de la mujer. He visto c7mo fastidiabas implacablemente a Herman hasta hacerle comprar un coche nuevo y ya sabes *u+ talento tienes para obligar a un hombre a hacer lo *ue t' *uieras. Creste *ue yo *uerra matar a !ady y 4alentn. Pero $por *u+ no fui, cuando me enter+, a la casa de empe2o, y compr+ una pistola% 9, a'n m&s f&cil# mi padre dej7 un rev7lver en su despacho. @'n est& all. Pero no soy un criminal, no lo llevo dentro de mA al contrario, esas cosas me espantan. De todos modos, me di cuenta, Delda, *ue te divertiste enormemente mintiendo y *ue tus mentiras te desbordaban el coraz7n. .n ese momento el tren sali" del and(n y entr" en el t'nel% Temporalmente, en la oscuridad, $erzog sostena su pluma a cierta altura del papel% Eueron pasando las paredes del t'nel% .n los pol-orientos nichos lucan las )om)illas% Sin religi"n% 8uego -ino una larga pendiente, el tren sali" del t'nel y a la s')ita luz del terrapl(n por encima de la zona po)re, por arri)a de *ar1 &-enue% .n los /o-enta )rota)a el agua por una )oca de riego que ha)an de ado a)ierta y los chiquillos, con los calzoncillos pegados a las carnes, salta)an y grita)an% 8uego -ino el Spanish $arlem, denso, oscuro, y caliente, y Lueens le os, hacia la derecha, un macizo documento! de ladrillo, -elado por el pol-o atmosf(rico% $erzog escri)i": "unca entender+ lo *ue *uieren las mujeres. $;u+ desean% Comen ensalada y beben sangre humana. So)re 8ong :sland Sound, el aire se hizo ms claro% .l agua esta)a a )uen ni-el, y era de un azul sua-e7 la hier)a )rilla)a, salpicada por flores sil-estres, ha)a mucho mirto entre las rocas y florecan los fresonales% 9a conozco toda la divertida, sucia y perversa verdad acerca de !adeleine. Tengo mucho en *u+ pensar. $a)a terminado de escri)ir% ??? *ronto empez" de nue-o a escri)ir, con la misma gran rapidez, a un amigo de 3hicago, 8ucas &sphalter, zo"logo en la 9ni-ersidad% $;u+ te pasa% 0uelo leer los p&rrafos relativos al Binter+s humano> pero sin esperar nunca *ue puedan referirse a un amigo mo. "o puedes imaginar c7mo me impresion7 ver tu nombre en el BPost>. $Te has vuelto loco% 0+ *ue adorabas a ese mono tuyo y lamento *ue se te haya muerto. Pero, no s+ c7mo has tenido la ocurrencia de intentar revivirlo con la respiraci7n Bboca a boca>. 0obre todo, teniendo en

cuenta *ue )occo se haba muerto de tuberculosis y deba de estar acribillado por los microbios. &sphalter tena una e+tra,a afici"n a estos animales% $erzog sospecha)a que su amigo pretenda humanizarlos% &quel macaco, Rocco, no era una criatura di-ertida, sino o)stinada y manitica, con una piel descolorida, como un -ie o pariente udo -estido con ropa gastada% *ero, desde luego, si se esta)a muriendo lentamente de tu)erculosis, era natural que no tu-iese un aspecto muy alegre% &sphalter, que era un hom)re optimista e indiferente a las cosas prcticas, no un tipo acad(mico caracterstico, ense,a)a anatoma comparada% 3on gruesas suelas de crep(, lle-a)a una )ata sucia y, desde su u-entud, el po)re 8u1e esta)a cal-o% 8a s')ita p(rdida de su ca)ello le ha)a de ado con s"lo un mech"n so)re la frente, a)surdamente, el cual haca ms oscuros sus hermosos o os, ms salientes sus arqueadas ce as% .spero que no se haya tragado los )acilos de su mono Rocco% 5icen por ah que -uel-e la tu)erculosis despu(s de que la ha)amos dado por -encida% &sphalter tena cuarenta y cinco a,os y era soltero% Su padre ha)a tenido una casa de putas% 0 aunque durante un inter-alo de diez o quince a,os no ha)an sido &sphalter y (l amigos ntimos, descu)rieron de pronto que tenan mucho en com'n% .n realidad, ha)a sido &sphalter el que le ha)a hecho -er a $erzog lo que anda)a )uscando #adeleine y la parte que Gers)ach ha)a estado representando en la destrucci"n de su matrimonio% 6#e sa)e mal decirte esto, #oses 6di o &sphalter, cuando esta)an en su despacho 6 , pero eres -ctima de un asqueroso lo% .sto fue dos das despu(s de aquella ne-ada de marzo% 8a -entana da)a so)re el 3uadriltero% Rocco, que tena los o os enfermos, esta)a sentado en su silla de pa a% Tena muy mal aspecto: la piel, del color de los a os estofados% 6/o puedo soportar -er c"mo te enga,an 6di o &sphalter6% *refiero contrtelo%%% Vers, una de las muchachas que tra)a an en el la)oratorio hace de ni,era de tu peque,a en sus ratos li)res y me ha estado contando cosas so)re tu mu er% 6=5e qu( se trata> 6.spera% Tam)i(n me ha ha)lado de Valentn Gers)ach, que, por lo -isto, siempre est all, en la &-enida $arper% 6S, ya lo s(% .s la 'nica persona en quien puedo confiar% $a sido un amigo estupendo% 6S, ya s(, ya s(, ya s( 6 di o &sphalter% Tena la cara redonda y pecosa7 sus o os eran grandes, oscuros y fluidos, y ahora refle a)an, por afecto a #oses, una intensa amargura6% 0a lo s(% Valentn es un gran elemento para la -ida social de $yde *ar1, es decir, para lo poco que ha quedado de ella% /o s( c"mo nos las hemos arreglado antes sin (l% .s tan animado, tan di-ertido con sus imitaciones escocesas y aponesas, con su -oz spera, que aca)a con todas las con-ersaciones cuando (l inter-iene% .st lleno de -ida% BS, sC, re)osa -ida por todas partes% B0 como has sido t' quien lo ha trado aqu, todos creen que es tu amigo del almaC .l mismo lo proclama% S"lo que%%% 6=S"lo que> Tenso y tranquilo, &sphalter pregunt": 6=/o lo sa)es> 6y se puso muy plido% 6=Lu( he de sa)er> 63omo eres tan inteligente, di por cierto que lo sa)as o, por lo menos, lo sospecha)as% &lgo espantoso i)a a caer so)re (l% $erzog se prepar" para el golpe: 6=Te refieres a #adeleine> *or supuesto, comprendo que como es toda-a una mu er o-en, ha de tener algunos momentos de coquetera% 6/o, no 6di o &sphalter6% /o se trata de eso% 6 8o solt"% 6.s un asunto serio% 6*ero, =con qui(n> 6di o $erzog% Se le al)orot" toda la sangre que, tam)i(n en masa, le de " el cere)ro -aco6% =Te refieres a Gers)ach> 6.+acto% 6&sphalter no controla)a ya los ner-ios de su cara7 se le ha)an re)landecido con el dolor que senta% 8e tem)la)a la )oca% $erzog empez" a gritar: 6B/o puedes ha)lar asC B/o puedes decir esoC 6y se qued" mirando a 8ucas, furioso, profundamente ofendido% *ero un d()il sentimiento de asco le fue

in-adiendo% Su cuerpo pareca encog(rsele como si de pronto le hu)ieran e+trado algo del interior% .stu-o a punto de perder el sentido% 6T)rete el cuello 6le di o &sphalter6% 5ios mo, =no irs a desmayarte, -erdad> 6 ;)lig" a $erzog a )a ar la ca)eza%6 *onla entre las rodillas% *ero #oses se resisti" porque la ca)eza se le ha)a calentado ahora en aquella posici"n do)lada en que le tena &sphalter% 0 mientras, el mono, con los )razos cruzados so)re el pecho, mira)a con sus o os enro ecidos y secos esparciendo en silencio su angustia% .s la muerte, pens" $erzog% .l animal se esta)a muriendo% 6=Te sientes me or> 6di o &sphalter% 6&)re una -entana% .stos sitios de la zoologa, apestan% 68a -entana est a)ierta% 5e)es )e)er un poco de agua% Tendi" a #oses un -aso de papel% 6Toma una de estas 6a,adi" tendi(ndole unas pildoras6 % T"mate primero esta y luego la -erde y la )lanca% .s *rozina% /o puedo sacar el algod"n del frasco% #e tiem)lan las manos% $erzog rechaz" las pildoras% 68u1e%%% =es completamente cierto eso de #adeleine y Gers)ach> 6pregunt"% :ntensamente ner-ioso, plido, luego sofocado, mirndole fi amente con sus o os oscuros en el rostro pecoso, le di o &sphalter: 6*or fa-or, =no irs a pensar que -oy a in-entar seme ante cosa> Luiz no haya tenido el tacto suficiente pero supona que ya t' tenas alguna idea%%% B.s a)solutamente ciertoC 6&sphalter, que lle-a)a puesta su manchada )ata de la)oratorio, se lo ha)a soltado con un gesto complicado y la e+presi"n del que se ha metido en un lo desagrada)le% 8e -ino a decir que no haca ms que ponerle al tanto% Respira)a con tra)a o, e insisti"6: =.s posi)le que no supieras nada> 6/o% 60 =no te parece que la cosa tiene sentido> =/o atas ca)os ahora> $erzog apoy" su peso so)re la mesa y entrelaz" con fuerza los dedos% Ei " la mirada en los amentos colgantes, ro izos y -ioletas% Todo lo que poda esperar era no estallar, no morirse, seguir -i-iendo% 6=Lui(n te lo ha dicho> 6pregunt"% 6Geraldine% 6=Lui(n> 6Ferry%%% Geraldine *ortney% 3re que la conocas% .s la se,orita que cuida de tu hi a Fune% Tam)i(n tra)a a ah a)a o, en el la)oratorio% 6=0 qu(%%%> 6.studia anatoma humana en la .scuela de #edicina, ah a la -uelta% Salgo con ella% .n realidad, la conoces7 estu-o en una de tus clases% =Luieres ha)lar con ella> 6/o 6di o $erzog -iolentamente% 6*ues te ha escrito una carta% #e la dio y di o que te la entregara si me pareca )ien% 6/o puedo leerla ahora% 6T"mala 6di o &sphalter6% Luiz quieras leerla luego% $erzog se meti" el so)re en el )olsillo% Sentado ahora en el )lando asiento del tren, se pregunt", mientras su eta)a so)re las rodillas su maletaDescritorio, y ale ndose del .stado de /ue-a 0or1 a ciento trece 1m por hora, por qu( no ha)a llorado en el despacho de &sphalter% Tena )astante facilidad para soltar las lgrimas, y no se cohi)a ante &sphalter pues eran )uenos y -ie os amigos, de -idas )astante seme antes por su am)iente, costum)res y temperamentos% *ero cuando &sphalter le-ant" la tapa de los secretos y re-el" la -erdad, algo insoporta)le qued" flotando en el despacho desde donde se domina)a el 3uadriltero7 era como un olor, algo caliente y pega oso7 o ms )ien un raro hecho humano casi palpa)le% 8as lgrimas de nada ser-an% 8a causa del dolor era demasiado per-ersa y e+tra,a para todos los afectados% *or otra parte, tam)i(n Gers)ach tena mucha facilidad para llorar y dar salida a sus emociones% Sus

magnnimos o os casta,os enro ecidos, se humedecan frecuentemente con las lgrimas% 9nos das antes, cuando $erzog descendi" del tren en ;2$are y a)raz" a su hi ita, esta)a all Gers)ach, fuerte y corpulento, y llora)a emocionado% 5e modo que, e-identemente 6pens" #oses6 en esta ocasi"n ha)r soltado tam)i(n sus lagrimitas pensando en m% $ay momentos en que me repugna tener cara, nariz y la)ios, porque (l tam)i(n los tiene% &hora se fi a)a en el mono Rocco7 era induda)le que la som)ra de la muerte planea)a so)re el animal% 6BLu( desagrada)leC 6di o &sphalter% Eum" un poco y luego de " el cigarrillo% .l cenicero esta)a lleno de largas colillas7 gasta)a de dos a tres paquetes al da%6 Tenemos que )e)er% 3enaremos untos esta noche% *ienso lle-ar a Geraldine al 4eachcom)er% /o la puedo acaparar, de modo que iremos los tres% &hora $erzog tena que pensar en algunos hechos e+tra,os que ha)a notado en &sphalter% .s posi)le que yo lo haya influido, tal -ez haya transmitido mi emocionalismo% Se ha)a metido a aquel peludo y melanc"lico mono, Rocco, en el coraz"n% =3"mo, si no, i)a uno a e+plicarse su agitaci"n emocional, que tomase en )razos al animal y le o)ligase a a)rir los la)ios para transmitirle su respiraci"n> Sospecho que 8u1e de)e de estar muy mal% Tengo que pensar en (l tal como es, con todas sus rarezas% -o mejor *ue haras sera ponerte la prueba de tuberculina. "o tena ni idea de *ue t'... $erzog se interrumpi"% 9n camarero del cocheDrestaurante toca)a la campanilla para el almuerzo pero $erzog no tena tiempo para comer% *recisamente se dispona a empezar otra carta% ;uerido Profesor 1yzh?ovs?i, le agradezco las atenciones *ue tuvo conmigo en 4arsovia. Debido al mal estado de mi salud, debo de haberle causado una mala impresi7n. .stu-e sentado en su piso haciendo som)reros y )arquitos de papel con el Trybuna -udu mientras que (l se esforza)a por mantener una con-ersaci"n% .l profesor, aquel hom)re tan alto y fuerte, con unos nic1ers caseros de color arenoso, y una chaqueta /orfol1, de)a de estar asom)rado -i(ndome% .stoy seguro de que tiene un )uen carcter% :nspira)a confianza% Su cara era gruesa pero )ien formada, -iril e inteligente% 0o segua do)lando los som)reritos de papel7 por lo -isto pensa)a en mis hi os% 8a se,ora 4yzh1o-s1i me pregunt" si quera mermelada con el t(, inclinndose hospitalariamente hacia m% 8os mue)les eran antiguos y esta)an )rillantes7 eran de una (poca centroeuropea desaparecida, pero tam)i(n est desapareciendo la (poca actual y quiz con mayor rapidez que las dems% ,spero *ue me perdone usted. @hora he tenido la oportunidad de leer su estudio sobre la ocupaci7n americana de @lemania Cccidental. !uchos de los hechos son desagradables. *ero el *residente Truman nunca me consult", ni tampoco #c3loy% $e de confesar que no he estudiado el pro)lema alemn como de)a% & mi uicio, ninguno de los go)iernos dice la -erdad% Tam)i(n hay, en esa monografa de usted, una cuesti"n alemana oriental que ni siquiera ha tocado% #e pase( en $am)urgo por el distrito del -icio% #e ha)an dicho que de)a -erlo% &lgunas de las putas, con su ropa interior de enca e negro, lle-a)an )otas militares alemanas y, cuando pasa)a uno, llama)an su atenci"n dando golpecitos en los cristales de las -entanas con ltigos% .ran unas mu eres anchas y coloradas, que hacan muchos gestos y ha)la)an a gritos% Eue un da fro y sin alegra% ;uerido se2or, escri)i" $erzog% Ha tenido usted mucha paciencia con los gamberros de 1o ery *ue entran en su iglesia, borrachos perdidos, y defecan en los bancos, rompen botellas vacas sobre las losas del cementerio y cometen a'n m&s barbaridades. !e atrevo a sugerirle *ue, como puede usted ver .all 0treet desde la puerta de su iglesia, podra usted preparar un panfleto para e<plicar *ue el 1o ery le da mayor significado. 0?id )o es la instituci7n *ue sirve de contraste y por tanto es necesaria. -es hace pensar en -&zaro y en Dives. Si hu)iera en &m(rica una po)reza hermosa, una especie de po)reza moral, esto resultara su)-ersi-o7 por tanto, de)e ser una po)reza fea% Hemos pensado demasiado poco en esto.

0 luego escri)i": Departamento de Cr+dito, !arshall (ield L Co. "o soy ya responsable de las deudas de !adeleine P. Herzog. Desde el diez de marzo hemos dejado de ser marido y mujer. @s *ue no me enven ustedes m&s cuentas. -a 'ltima *ue me mandaron ustedes, me dej7 impresionado# m&s de cuatrocientos d7lares en total. !e refiero a las compras hechas por mi e< mujer despu+s de la separaci7n. Desde luego, he debido escribir antes a lo *ue se llama el centro nervioso del Cr+dito. Pero, $e<iste semejante cosa%$d7nde se encuentra% ,s natural, pues durante alg'n tiempo no he estado para nada. ;uerido profesor Hoyle, no creo entender bien c7mo funciona la teora Jold8Pore. Desde luego, me parece entender c7mo llegan al centro de la tierra los metales m&s pesados# el hierro, el n*uel, pero $*u+ ocurre con la concentraci7n de metales m&s ligeros% @simismo, cuando e<plica usted la formaci7n de los planetas menores, incluida nuestra trgica Tierra, habla usted de materiales adhesivos *ue unen a los aglomerados de la materia precipitada... 8as ruedas de los coches forma)an a)a o un tremendo ruido% 8os )osques y los pastos se ale a)an, desfila)an )arreras enmohecidas y la )rillante continuidad de los alam)res y, a la derecha, el azul del Sound era ms profundo e intenso que antes% 8uego se -ean los restos amontonados de los autom"-iles de desecho y las formas de los -ie os molinos de /eK .ngland con sus -entanillas austeras7 aldeas, con-entos7 remolcadores mo-i(ndose lentamente so)re el agua7 y luego las plantaciones de pinos con el suelo lleno de agu as de un color ro izo% &s, pens" $erzog, reconociendo que su imaginaci"n del uni-erso era elemental, las no-as estallan y hay mundos que surgen con los e es magn(ticos in-isi)les por medio de los cuales los cuerpos celestes se mantienen unos a otros en "r)ita% 8os astr"nomos presentan todo esto como si sacudi(ramos los gases dentro de un frasco% 8uego, cuando pasen muchos )illones de a,os, a,osDluz, esta criatura infantil pero nada inocente, con un som)rero de pa a en la ca)eza y un coraz"n lati(ndole dentro del pecho, esta criatura pura en parte, y mal-ada en otra, tratar de formarse su -acilante idea so)re tan magnfica telara,a% ;uerido doctor 1have, -ol-i" a empezar, he ledo su trabajo en el ;)ser-er y he pensado *ue me gustara unirme a su movimiento. !ejor dicho, lo pensaba entonces. 0iempre he deseado con mucha intensidad llevar una vida moral, 'til y activa. Pero nunca he sabido por d7nde empezar. ,s muy difcil descubrir d7nde se halla verdaderamente nuestro deber. 0in embargo, convencer a los due2os de las grandes fincas para *ue dejen algunas tierras a los campesinos *ue se encuentran en la miseria, me parece... .sos hom)res oscuros que -an a pie por la :ndia% .n esta -isi"n, $erzog -io los o os )rillantes de aquellos hom)res y la luz del espritu que )rota)a de ellos% $ay que empezar con las in usticias que son e-identes para todos y no con las grandes perspecti-as hist"ricas% )ecientemente, vi *ather *anchali% Doy por cierto *ue conoce usted esa pelcula, ya *ue se trata de la 5ndia rural. Dos cosas me afectaron en gran medida# la vieja *ue se coma las gachas con los dedos y *ue luego fue a tumbarse sobre la mala hierba y se muri7 allA y la muerte de la joven cuando vinieron las lluvias. $erzog, casi solo en el local de la Luinta &-enida, llor" con la madre de la ni,a cuando empez" la hist(rica m'sica de la muerte% &lg'n m'sico, con un instrumento musical nati-o, imita)a los sollozos y produca un ruido mortal% Tam)i(n llo-a en /ue-a 0or1, como en la :ndia rural% 8e dola el coraz"n% Tam)i(n (l tena una hi a, y su madre tam)i(n ha)a sido una po)re mu er% Nl ha)a dormido con s)anas hechas de sacos de harina% 8o que (l se propona -agamente era ofrecer su casa y toda la finca de 8udey-ille al mo-imiento 4ha-e% *ero =qu( poda hacer 4ha-e con aquello> =&caso en-iar hind'es a los 4er1shires> /o sera usto o)ligarles a eso% 5e todos modos, la finca esta)a hipotecada% 9na donaci"n como esa, de)a ser li)re de cargas y para eso tendra que lograr otros ocho mil d"lares% 0 4ha-e le hara con esto un gran fa-or pues el ha)er comprado aquella casa ha)a sido su mayor equi-ocaci"n% 8a ha)a comprado en pleno sue,o de felicidad y no era ms que una casa ruinosa pero con grandes posi)ilidades en la tierra que la rodea)a: por sus enormes r)oles y su gran ardn, que (l se propona rehacer en sus ratos li)res%%% &quella finca ha)a

estado a)andonada durante muchos a,os% 8os cazadores de patos y los amantes esta)an acostum)rados a utilizarla7 y cuan do $erzog cerc" la finca, los cazadores y los amantes al aire li)re se )urla)an de (l% &lguien fue una noche y de " un pa,o higi(nico usado dentro de una fuente tapada que (l tena en su despacho% *recisamente, en aquel cacharro guarda)a $erzog las notas para sus estudios romnticos% &s lo reci)ieron los nati-os% 9na momentnea rfaga de )uen humor le pas" por la cara al recordar aquellas escenas mientras el tren cruza)a a gran -elocidad los prados o por entre los soleados pinos% Supongamos que yo aceptase estos desafos% Sera entonces #oses, el -ie o udo de 8udey-ille, con la )ar)a )lanca, cortara la hier)a con una segadora antigua, y comera marmotas% .scri)i" a su primo &sher, que -i-a en 4eershe)a: Te habl+ de una vieja fotografa de tu padre con uniforme zarista. -e he pedido a mi hermana Hellen *ue me la bus*ue. &sher ha)a ser-ido en el . (rcito Ro o y lo ha)an herido% &hora era un electroDsoldador% Tena un aire melanc"lico y grandes sienes% Eue con #oses a -isitar el #ar #uerto% &quello esta)a sofocante% Se sentaron a la )oca de una mina de sal para refrescarse% &sher di o: 6=/o tenas una foto de mi padre> ;uerido se2or Presidente, he escuchado su reciente mensaje, tan optimista, por la radio y pens+ *ue, en lo referente a los impuestos, no hay base para justificar ese optimismo de usted. -a nueva legislaci7n es muy discriminatoria y muchos creen *ue s7lo servir& para agravar los problemas del desempleo al acelerar la automatizaci7n. ,sto significa *ue a'n m&s pandillas de adolescentes dominar&n las calles 6donde escasean los policas 6 de las grandes ciudades. -a superpoblaci7n... ;uerido Do?tor8Professor Heidegger. ;uisiera saber *u+ intenta usted decir con la e<presi7n Bla cada en lo cotidiano>. $Cu&ndo ocurri7 esta cada% $D7nde est&bamos cuando ocurri7% !r. ,mmet 0tra forth. 0ervicio de 0alud P'blica de los ,,. FF., escri)i": -e vi a usted en la televisi7n haciendo el ridculo. 9 como hemos estudiado juntos M!. ,. Herzog, NOP me siento autorizado a decirle lo *ue me parece su filosofa. $erzog tach" lo anterior y esta -ez dirigi" la carta al "e 9or? Times. De nuevo ha e<puesto un cientfico del Jobierno, esta vez el Dr. ,mmet 0tra forth, la filosofa del riesgo en la controversia sobre el Bfallout>, a la *ue se ha a2adido ahora el problema de los pesticidas *umicos, contaminaci7n del agua superficial, etc. !e preocupan tanto los razonamientos sociales y +ticos de los hombres de ciencia como esas otras formas de envenenamientoA lo *ue dice el Dr. 0tra forth sobre )achel Carson, o el Dr. Teller sobre los efectos gen+ticos de la radioactividad. )ecientemente dijo el Dr. Teller *ue la nueva moda de los pantalones estrechos, al aumentar la temperatura del cuerpo puede afectar a las g7nadas m&s *ue los residuos at7micos. Personas *ue fueron muy respetadas en su +poca suelen convertirse con frecuencia en peligrosos lun&ticos. Por ejemplo, el mariscal Haig. @hog7 a cientos de miles de hombres en los fangales de (landes. -loyd Jeorge se vio obligado a aprobar esto por*ue Haig era uno de los m&s respetados dirigentes de la guerra. ,sta gente se sale siempre con la suya. :;u+ parad7jico *ue un hombre *ue toma herona sea condenado a veinte a2os por lo *ue se hace a s mismo...= 9a comprender&n lo *ue *uiero decir. ,l Dr. 0tra forth sostiene *ue debemos adoptar su (ilosofa del )iesgo respecto a la radiactividad. Desde Hiroshima My !r. Truman llama a la gente Bcorazones sangrantes> cuando critican su decisi7n de HiroshimaP, la vida en los pases civilizados Mya *ue sobreviven gracias a un e*uilibrio de terrorP se apoya sobre unos cimientos de puro riesgo. @s razona el Dr. 0tra forth. Pero luego compara la vida humana con el riesgo del capital en el negocio. :4aya una idea= -os grandes negocios no se e<ponen a riesgos, como ha demostrado una e<haustiva investigaci7n. 9 *uisiera llamar la atenci7n de usted sobre una de las profecas de Toc*ueville. Crea *ue en las modernas democracias habra menos crmenes, y m&s vicio privado. ;uiz& debera haber dicho, mejor, menos crmenes privados y

m&s crimen colectivo. 9 gran parte de esta criminalidad colectiva u organizadonal tiene precisamente el objetivo de reducir el riesgo. @hora bien, ya s+ *ue no hay manera de dominar los asuntos de este mundo con su poblaci7n de m&s de Q.RRR millones de habitantes. ,ste n'mero es en s mismo una espede de milagro y deja anticuadas nuestras ideas pr&cticas. Pocos intelectuales han captado los principios sociales *ue hay detr&s de esta transformaci7n cuantitativa. "uestra civilizad7n es burguesa. 9 no uso ese t+rmino en su sentido mar<ista. BRepmpanosC ,n los vocabularios modernos del arte y de la religi7n, lo burgu+s es considerar *ue el universo fue hecho para *ue pudi+semos disfrutar de +l sin peligro y para darnos comodidad y ayuda. -a luz viaja a la velocidad de un cuarto de mill7n de millas por segundo, de modo *ue podemos ver para peinarnos o para leer en el peri7dico *ue el jam7n est& hoy m&s barato *ue ayer. De Toc*ueville consideraba el impulso humano hacia el bienestar como uno de los impulsos m&s fuertes de una sociedad democr&tica. "o le podemos echar en cara *ue no supiera valorar el poder destructivo *ue engendra ese mismo impulso. B5e)es de estar loco para escri)irle al Times de ese modoC $ay millones de amargados tipos -olterianos cuyas almas re)osan de stira irritada y que andan siempre )uscando la pala)ra ms afilada y -enenosa% .res tonto: de)eras mandar un poema en -ez de esas fantasas cientficas% =*or qu( has de tener t' ms raz"n con tu despiste que ellos con su organizaci"n> Via as en sus trenes, =no> .l despiste nunca construy" un ferrocarril% &nda, escri)e un poema y contgiales tu amargura% Suelen pu)licar poemitas para rellenar la pgina editorial% Sin em)argo, continu" escri)iendo la carta% "ietzsche, .hitehead y /ohn De ey escribieron sobre la cuesti7n del riesgo... De ey nos dice *ue la humanidad desconfa de su propia naturaleza y trata de hallar su estabilidad m&s all& o m&s arriba en la religi7n o la filosofa. Para +l, el pasado suele significar con frecuencia lo err7neo. *ero #oses se contu-o% Trat" de concentrarse% =Lu( era lo ms importante> *ues que ha)a gente capaz de destruir a la humanidad, gente loca y arrogante y encima ha)a que pedirles que no lo hicieran% .ra necesario -encer a los enemigos de la -ida% Lue cada hom)re e+amine su coraz"n% *or e emplo, yo mismo, si no me sometiera a una gran transformaci"n de mi coraz"n, no me fiara de m mismo si ocupase un cargo de autoridad% =&mo a la humanidad> =8a amo lo )astante para no destrozarla si estu-iera en posici"n de mandarla al infierno> Vistmonos todos con nuestros sudarios y marchemos so)re Mashington y #osc'% Tendmonos en medio de los caminos los hom)res, las mu eres y los ni,os y gritemos: Bque contin'e la -ida7 quiz no la merezcamos, pero que contin'eC ,n toda comunidad hay una clase de gente profundamente peligrosa para los dem&s. 9 no me refiero a los criminales. Para ellos tenemos castigos. !e refiero a los dirigentes, a los jefes. Por*ue, invariablemente, la gente m&s peligrosa es la *ue trata de tener el poder en sus manos. 9 mientras, hirviendo de indignaci7n, los bienpensantes ciudadanos se retuercen el coraz7n por*ue nada pueden hacer para cambiar las cosas. 0r. Director# ,stamos condenados a ser los esclavos de los *ue disponen del poder para destruirnos. "o me estoy refiriendo ya a 0tra forth. "os conocimos de estudiantes. /ug&bamos al ping8pong en el Club )eynolds. Tena una cara blanca de culo, con unos cuantos lunares. 3lic1etiDclac1 so)re la mesa -erde% /o creo que su cociente de inteligencia fuera muy alto, aunque quiz lo fuese, pero tra)a a)a mucho en las matemticas y la qumica% 0o, mientras, anda)a mariposeando por ah% 3omo los saltamontes en la canci"n fa-orita de mi Funie% #oses, que aca)a)a de recordar el sonsonete de la canci"n infantil, empez" a hacer muecas% Se le arrug" con ternura la cara al pensar en sus hi os% BLu( )ien entienden los ni,os lo que es el amorC #arco entra)a ya en la edad del silencio y la reser-a ante su padre, pero Funie era e+actamente como antes ha)a sido #arco% *ara peinarse, sola ponerse de pie so)re los muslos de su padre sentado, hasta de rselos dormidos% Nl la a)raza)a con ansia paternal,

mientras la respiraci"n de la ni,a, so)re la cara de (l, conmo-a sus ms profundos sentimientos% 9n da esta)a empu ando el cochecito de la ni,a por el #idKay y saluda)a a estudiantes y profesores con un toque al )orde de su som)rero de terciopelo -erde, un -erde ms intenso que el de los prados y colinas de alrededor% 8a chica se pareca mucho a su pap, o por lo menos as lo pensa)a (l% $erzog le sonrea y se le forma)an grandes arrugas en la cara% Sus o os oscuros no de a)an de mirarla mientras recita)a los -ersos infantiles: Haba una vieja muy vieja *ue vol7 en una canasta diecisiete veces m&s all& de la luna. 6#s, ms 6grita)a la ni,a% 9 nadie poda decir a d7nde iba la vieja pues debajo de su brazo llevaba una escoba. 6#s, ms% .l clido -iento del lago lle-a)a a #oses hacia el oeste, ms all de los grises edificios g"ticos% $a)a conseguido por lo menos quedarse con la ni,a mientras la madre y su amante se desnuda)an en alg'n dormitorio de alg'n sitio% 0 si incluso en aquellos a)razos de lu uria y traici"n tenan de su parte la -ida y la naturaleza, (l poda quedarse a un lado con toda calma% .l re-isor Huno al estilo antiguo, con la cara grisI le cogi" a $erzog el )illete de la cinta del som)rero% 3uando lo pic", pareca estar diciendo algo% Luiz el som)rero de pa a de $erzog le recordase sus )uenos tiempos% *ero $erzog no le atenda porque esta)a terminando la carta% @un*ue 0tra forth fuera un rey de los fil7sofos, $bamos a darle el poder para *ue interviniera en los cimientos gen+ticos de la vida y pudiera envenenar la atm7sfera y las aguas de la tierra% 0+ *ue es de tontos el indignarse. Pero... ??? .l re-isor puso el )illete taladrado )a o el metal con el n'mero del asiento y se march", de ando a #oses ocupado en escri)ir so)re la maleta% *odra ha)erse ido al cocheD3lu), por supuesto, ya que all ha)a mesas, pero tendra que )e)er algo y ha)lar con la gente% &dems, le queda)a por escri)ir una de las principales cartas, la que ha)a de dirigir al 5r% .d-ig, el psiquiatra de 3hicago% @s, ,dvig, escri)i" $erzog, :resulta *ue tambi+n usted es un fresco= :;u+ pat+tico= *ero (sta no era manera adecuada de empezar una carta% Vol-i" a comenzar% #i querido .d-ig, tengo noticias que comunicarle% 5esde luego, as esta)a mucho me or, pero precisamente, lo que fastidia)a en .d-ig era que se comporta)a como si fuera el 'nico que lo sa)a todo% .ste tranquilo angloDcelta protestante n"rdico, el doctor .d-ig, con su )ar)ita gris y su ca)ello al)orotado, luca unas gafas redondas, limpias, y muy )rillantes% )econozco *ue fui a verle a usted cuando estaba deshecho. !adeleine me haba impuesto como condici7n forzosa para seguir juntos *ue me sometiera a un tratamiento psi*ui&trico. )ecordar& usted *ue ella dijo *ue yo estaba en un peligroso estado mental. !e dejaron elegir mi propio psi*uiatra. 9 naturalmente, me decid por uno *ue no haba escrito sobre 1arth, Tillich, 1runner, etc. ,specialmente por*ue !adeleine, aun*ue juda, haba pasado por una fase cristiana como conversa cat7lica y yo esperaba *ue usted, doctor, me ayudara a comprenderla. ,n cambio, se puso usted de parte de ella y es innegable *ue se interes7 usted m&s al saber *ue era muy guapa y *ue tena una mente brillante, aun*ue no muy sana, y *ue era religiosa hasta el tu+tano. De modo *ue ella y Jersbach concibieron y planearon todos los pasos *ue yo di. 0e

figuraban *ue un reductor de cabezas 6al estilo de esos indios6 poda aliviarme, yo *ue era un enfermo, muy neur7tico y *uiz& sin esperanzas de curaci7n. 9 adem&s, la curaci7n me tendra ocupado, absorto en mi propio caso. !adeleine tena as la seguridad de *ue cuatro tardes a la semana sabra d7nde estaba yo# en el div&n del psi*uiatra, y ellos podan *uedarse tan tran*uilos en la cama. ,l da en *ue fui a verle a usted me encontraba casi a punto del ata*ue de nervios. Haca un tiempo muy malo, empezaba a nevar y dentro del autob's haca un calor tremendo. Desde luego, la nieve no me refresc7 el coraz7n. 8a calle esta)a alfom)rada con ho as amarillas% Recuerdo aquella mu er de edad con su som)rero -erde, de un -erde sua-e, que le en-ol-a la ca)eza en sua-es pliegues% *ero, despu(s de todo, no lo pas( tan mal aquel da porque .d-ig me di o que no esta)a chiflado% Sencillamente, era un reacti-oDdepresi-o% /ada ms% 6*ero #adeleine dice que estoy loco, que yo%%% &nsioso y tem)lando como un azogado, el espritu torturado le deforma)a las facciones y le haca atragantarse% *ero le anim" la ama)ilidad de la )ar)uda sonrisa de .d-ig% $izo todo lo que pudo para distraer al doctor y apartarle de su caso pero s"lo consigui" que (ste le di era que los depresi-os tienden a constituir fren(ticas relaciones y a ponerse hist(ricos cuando se sienten amenazados con una p(rdida o -en ya cortada una relaci"n que para ellos es fundamental% 60 desde luego 6di o el doctor6 por lo que me cuenta usted, no ha de ado de tener alguna culpa% &dems, me da la impresi"n, cuando su mu er me ha)la, de que se siente ofendida% =3undo a)andon" nuestra religi"n> 6/o estoy seguro% 3reo que hace mucho tiempo% *ero el 'ltimo #i(rcoles de 3eniza se someti" a la imposici"n de la ceniza en la frente% 8e di e: #adeleine, cre que ha)as de ado de ser cat"lica% *ero =no es ceniza lo que -eo entre tus o os>! y ella me respondi": /o s( de qu( me ha)las%! Trat" de que pareciera que yo sufra una de mis ilusiones o algo as% *ero no ha)a tal ilusi"n% .ra, sencillamente, una mancha en la frente% *uedo urar que le queda)a la mitad de la ceniza% *ero su actitud pareca decir que un udo como yo no poda darse cuenta de esas cosas% $erzog -ea que .d-ig esta)a fascinado por todo lo que (l deca de #adeleine% #o-a la ca)eza afirmati-amente a cada frase de (l, como dici(ndole que comprenda y se da)a golpecitos en su )ien peinada )ar)a% 8e )rilla)an los lentes% 6=3ree usted que es una cristiana de -erdad> S"lo s( que ella me cree un fariseo% &s lo dice siempre% 6=&h> 6fue el conciso comentario de .d-ig% 6&h, =qu(> 6di o #oses6% =&caso est usted de acuerdo con ella> 6=3"mo puedo estarlo> &penas los conozco a ustedes% *ero =qu( opina usted de lo que le he preguntado> 6=3ree usted que hay alg'n cristiano en el siglo JJ que tenga el derecho de ha)lar de los fariseos udos> 5esde un punto de -ista udo, como usted sa)e muy )ien, ese no ha sido uno de nuestros me ores perodos% 6*ero, =cree usted que su esposa tiene una -erdadera actitud cristiana> 63reo que tiene un punto de -ista casero so)re el otro mundo% 6$erzog esta)a sentado muy derecho en su silla y da)a quizs a sus pala)ras un tono engredo%6 /o estoy de acuerdo con /ietzsche en que Fes's hizo enfermar al mundo entero infestndolo con su moralidad de escla-o% *ero lo cierto es que el propio /ietzsche tena un punto de -ista cristiano de la historia pues siempre -ea el momento presente como una crisis, como alguna cada desde la grandeza clsica, como una corrupci"n o mal del que ha)a que sal-arse% & eso lo llamo yo cristiano% 0 #adeleine piensa as, desde luego% .n cierto modo, muchos de nosotros tam)i(n% 3reemos que hemos de curarnos de los efectos de alg'n -eneno, que necesitamos ser sal-ados, rescatados% #adeleine necesita un sal-ador, y es e-idente que no me considera a m como su sal-ador%

*or lo -isto, (stas eran las cosas que .d-ig espera)a orle a #oses% .ncogi(ndose de hom)ros y sonriendo, lo apunta)a todo como material analtico y pareca muy satisfecho% .ra un hom)re sua-e y agrada)le% Sus gafas, anticuadas, con una montura rosada o ms )ien incolora, le da)an un aire humilde, pensati-o y muy m(dico% Jradualmente 6y en verdad, a'n no s+ c7mo ocurri7 6 !adeleine se convirti7 en la principal figura del an&lisis y lo domin7 todo como me dominaba a m. Desde luego, tambi+n lo dominaba a usted, ,dvig. ,mpec+ a notar la impaciencia *ue tena usted por verla. 9, bas&ndose en *ue en este caso haba hechos ins7litos, dijo usted *ue tena *ue hablar con ella. -uego, tuvo unas discusiones sobre religi7n con !adeleine. 9 por 'ltimo, acab7 trat&ndola tambi+n como paciente. Dijo usted *ue poda comprender perfectamente por *u+ mi mujer me haba fascinado. 9 yo respond# B:9a le dije *ue era e<traordi naria= ,s de lo m&s brillante y atractiva. :Tiene un atractivo tremendo=> De modo *ue, por fin, se enter7 usted de *ue yo haba perdido la cabeza por ella Mpor lo menos, esto dicenP y *ue por lo menos no haba sido por una mujer corriente. ,n cuanto a !ady, enri*ueci7 su e<periencia enga2&ndole a usted. 9 se hizo a'n m&s profunda. 9 como estaba doctor&ndose por entonces en historia religiosa rusa Meso creoP, las sesiones *ue tena con usted, a veinticinco d7lares cada una, se convirtieron durante varios meses en un curso de conferencias sobre la cristiandad oriental. Despu+s de este tratamiento, !adeleine empez7 a sentir sntomas e<tra2os. &l principio, acus" a #oses de ha)er contratado a un detecti-e pri-ado para -igilarla% 3omenz" esta acusaci"n con el le-e acento )ritnico que $erzog reconoca ya en ella como segura se,al de trastorno: 6$a)ra pensado 6di o6 que t' eras demasiado listo para contratar a un tipo que todo el mundo puede -er lo que es% 6=3ontratar> 6di o $erzog6% =& qui(n he contratado yo> 6#e refiero a ese hom)re espantoso, ese tipo que apesta, uno gordo con chaqueta sport% 6#adeleine, a)solutamente segura de s misma, lo fulmin" con una de sus ms terri)les miradas%6 Te desafo a que lo niegues% 0 la -erdad es que mereces algo a'n peor que el desprecio% &l -er lo plida que se ha)a puesto, $erzog se di o que de)a tener cuidado y so)re todo no aludir al estilo ingl(s! que le ha)a notado% 8e di o: 6*ero, #ady, te equi-ocas% 6/o hay equi-ocaci"n que -alga% /unca crea que seras capaz de hacer una cosa como (sa% 6*ero, mu er, Bsi no s( de qu( me ha)lasC #adeleine empez" a le-antar la -oz, furiosa, y a tem)lar: 6B$i o de la gran%%%C /o me trates con esa sua-idad, que me conozco todos tus sucios trucos% 60 luego chill"6: B.sto se tiene que aca)arC B/o tolerar( que me hagas seguir por un sa)uesoC 6&quellos mara-illosos o os se enro ecan con la furia% 6*ero, mu er, =para qu( i)a yo a hacerte seguir por nadie> /o comprendo% =Lu( podra proponerme descu)rir> 6B.se hom)re me ha seguido toda la tardeC 63on mucha frecuencia, tartamudea)a cuando esta)a enfadada%6 .sper( en el la-a)o de las se,oras, en Eield2s, por lo menos media hora% 0, cuando sal, aquel hom)re esta)a a'n all% 8uego, en el t'nel del :% 3%%% cuando yo esta)a comprando unas flores%%% 6Luiz fuera, sencillamente, alg'n tipo que te segua por que le gusta)as% /ada tengo que -er con eso% 6B.ra un policaC 6&preta)a los pu,os% Tena los la)ios muy apretados, en una fina lnea, y le tem)la)a todo el cuerpo%6 0 esta tarde, cuando llegu( a casa, esta)a sentado en el porche de la casa de al lado% #oses, plido, di o: 6#e lo ense,as, #ady, y ya le ha)lar( yo%%% /o tienes ms que decirme cul es%

.d-ig calific" esto de episodio paranoico!, y $erzog e+clam": 6=5e -erdad> 6#edit" un momento so)re lo que ha)a dicho el m(dico y luego e+clam" mirando al doctor con los o os muy a)iertos6: =5e -erdad cree usted que fue una ilusi"n> =Luiere darme a entender que #adeleine est trastornada> =8oca> .d-ig respondi", midiendo sus pala)ras: 69n incidente como (ste no denota locura% Eue sencillamente lo que di e: un episodio paranoico% 6*ero lo cierto es que la enferma es ella% .st mucho ms enferma de lo que yo pueda estar% B*o)re chicaC &quello ha)a sido un episodio clnico% Verdaderamente, esta)a mal de la ca)eza% #oses senta siempre mucha compasi"n por las personas enfermas, y le asegur" a .d-ig: 6Si realmente es como usted dice, tendr( mucho cuidado al tratarla% $e de cuidarla )ien% -a caridad siempre ser& sospechosa de morbidez# sadomaso*uismo, una especie de perversi7n... Todas las tendencias m&s elevadas o morales, se hallan bajo la sospecha de *ue *uienes las tienen son unos sinvergSenzas. 0on cosas *ue honramos con palabras muy viejas pero *ue traicionamos o negamos con todo nuestro ser. 5e todos modos, lo cierto es que .d-ig no felicit" a #oses por sus )uenos prop"sitos hacia #adeleine% 68o que he de hacer 6di o .d-ig6 es hacerle -er esa tendencia que padece% *ero no pareci" alterar a #adeleine que la pre-iniesen profesionalmente contra sus ilusiones paranoicas% &segur" que no le decan nada nue-o al ad-ertirle que era anormal% 8a -erdad es que tom" todo esto con gran calma% 0 le di o a $erzog: 5e todos modos, no es como para preocuparse%! &quello continu"% 5urante una o dos semanas ms, la camioneta de los almacenes Eield estu-o trayendo casi diariamente alfom)ras, lmparas, -estidos, a)rigos, ca as de cigarrillos, y oyas% 0 #adeleine no poda recordar ha)er hecho estas compras% .n diez das, ha)a gastado mil doscientos d"lares% Todos los artculos elegidos eran muy )uenos y de e+celente gusto7 queda)a, por lo menos, la satisfacci"n de que ha)an sido elegidos con )uen gusto% &unque desequili)rada, #adeleine lo haca todo con gran estilo% &l de-ol-er todas las compras de su esposa, $erzog lo haca con gran consideraci"n hacia ella% *rocura)a siempre no herir sus sentimientos% .d-ig predi o que #adeleine nunca llegara a ser una -erdadera psic"pata, pero que tendra esos arre)atos! durante el resto de su -ida% & #oses, las rarezas de su mu er lo ponan melanc"lico, pero quiz sus suspiros e+presasen una cierta satisfacci"n% .ra posi)le% 8os encargos en las tiendas aca)aron% #adeleine -ol-i" a interesarse por sus estudios% *ero una noche, cuando se halla)an los dos desnudos en la ha)itaci"n desarreglada, y $erzog, le-antando la s)ana, hizo una o)ser-aci"n so)re los -ie os li)ros que esta)an all de)a o Hpol-orientos tomos de una antigua enciclopedia rusaI esto fue demasiado para #adeleine% .mpez" a chillar y se arro " en la cama rasgando las s)anas y arro ando al suelo los li)ros% 8uego, ara,ando las almohadas, dio un terri)le grito% .l colch"n tena una cu)ierta de plstico y #adeleine se dedic" a retorcerla mientras maldeca a su marido con gritos que luego se fueron haciendo inarticulados, hasta que le sali" por las comisuras de la )oca una e+tra,a )a)a% $erzog recogi" del suelo la lmpara de pie, que #adeleine ha)a derri)ado% 6#adeleine, =no crees que de)eras tomar algo para curarte de%%% esto> 3ometi" la tontera de tender una mano para acariciarla, esperando as calmarla% .lla se irgui" furiosa y le asest" una )ofetada, aunque demasiado torpemente para lastimarle% 8uego se puso en pie de un salto y luch" con (l, no al estilo femenino de aporrearle con los pu,os cerrados sino poni(ndose en la actitud de un luchador calle ero% $erzog se -ol-i" y reci)i" en la espalda los golpes de #adeleine% &quel desahogo era necesario% #adeleine era una enferma%

;uiz&s hiciese bien en no pegarle. Poda haber vuelto a ganarme su amor. Pero debo decirle a usted *ue mi debilidad durante a*uellos das la pona furiosa, como si lo *ue yo me estuviera proponiendo fuese vencerla en el juego religioso. 0+ *ue discuti7 usted con ella sobre temas elevados, pero el menor intento mo de tratar con ella de esas ideas, la pone fren+tica. !e considera como un farsante, pues, en su mente paranoica, me desintegr7 en mis primitivos elementos. Pero me atrevo a sugerir *ue su actitud *uiz&s hubiera cambiado si yo le hubiera dado una buena paliza. -a paranoia *uiz& sea el estado mental normal en los salvajes. 9 si mi alma, desplazada, e<perimentase estas elevadas emociones, no habra *ue atriburmelas a mA desde luego usted no me atribuira el m+rito con sus actitudes sobre las buenas intenciones. He ledo lo *ue escribi7 usted sobre el realismo psicol7gico de Calvino. ,spero *ue no le importe si le digo *ue su trabajo revela un concepto bajo y retorcido de la naturaleza humana. @s veo yo el freudismo protestante de usted. .d-ig ha)a permanecido sentado tranquilamente mientras $erzog le e+plica)a aquel asalto en el dormitorio% 8uego di o: 6=*or qu( supone usted que ocurri" aquello> 6Supongo que sera por los li)ros, porque lo interpretara como una intromisi"n ma en sus estudios% Si digo que la casa est sucia y apesta, cree que estoy criticando su mente y o)ligndola a a)andonar su mundo espiritual para hacerla dedicarse a las tareas caseras% Se siente herida en sus derechos como persona%%% 8as respuestas emoti-as de .d-ig no fueron satisfactorias% 3uando necesita)a una reacci"n sensi)le, $erzog tena que lograrla de Valentn Gers)ach% *or eso aca)" confindole a (l sus preocupaciones% *ero primero, cuando entra)a en casa de (ste, tena que enfrentarse con la frialdad Hy (l no poda comprenderloI de *hoe)e Gers)ach, que sala a a)rirle% .sta se mostra)a muy tirante, seca, siempre en actitud forzada% 5esde luego, *hoe)e sa)a que su marido se acosta)a con #adeleine% 0 *hoe)e s"lo tena un o) eti-o en esta -ida: conser-ar a su esposo y proteger a su hi o% &l acudir a a)rirle la puerta, se encontra)a con el tonto, sensi)le y sufrido $erzog que i)a a -er a su amigo% *hoe)e no era fuerte7 su energa era limitada% 0a de)a de ha)er perdido toda capacidad de irona% 0 en cuanto a la compasi"n, =de qu( lo poda compadecer ella> /o del adulterio, por supuesto, pues era demasiado corriente para que ninguno de los dos lo tomara en serio% &dems, para ella, el que un hom)re pudiera poseer el cuerpo de #adeleine no era precisamente una ganga% .n cam)io, poda ha)er compadecido la est'pida tozudez de $erzog% 8a a)surda afici"n que tena a transformar sus penas en altas categoras intelectuales7 o, sencillamente, poda ha)erlo compadecido porque sufra% *ero, pro)a)lemente, a *hoe)e s"lo le queda)a algo de sentimiento para su propia -ida% #oses esta)a seguro de que ella le reprocha)a en silencio que estu-iera agra-ando las am)iciones de Valentn pues era $erzog quien le ha)a presentado al 3hicago 3ultural: Gers)ach, la figura p')lica7 Gers)ach, el poeta, el intelectual de la tele-isi"n, el conferenciante del $adassah so)re #artin 4u)er%%% 6Val est en su ha)itaci"n 6di o6% *erd"neme, pero tengo que preparar al ni,o% Gers)ach esta)a ordenando los li)ros en los estantes% 3on mo-imientos lentos y deli)erados meda la madera, la pared y haca rayas con un lpiz en el yeso% 3on su cara gruesa, colorada, y uiciosa, su ancho pecho y su pierna artificial que le haca ladearse cuando esta)a de pie, se concentra)a en la elecci"n del sitio donde tena que poner el enchufe mientras escucha)a el relato que le haca $erzog so)re el e+tra,o ataque de #adeleine% 6/os disponamos a acostarnos% 6=0 qu(> Gers)ach hizo un esfuerzo para no perder la paciencia% 6.st)amos am)os desnudos% 6=/o intentaste nada> 6di o Gers)ach con se-eridad% 6=0o> /o, hom)re% #adeleine ha)a construido una muralla de li)ros rusos en torno a ella% Vladimir de Qie-, Ti on, Zadons1y%%% B0 en mi camaC B/o )asta con que hayan

perseguido a mis antepasadosC #adeleine saca de la )i)lioteca los li)ros ms raros, los que nadie ha ledo desde hace cincuenta a,os% 8as s)anas esta)an llenas de )olitas de papel roto% 6=$as -uelto a que arte> 6Luizs, un poco% $a)a cscaras de hue-os, huesos de la carne, latas -acas, todo eso y ms de)a o de la mesa y del sof%%% .s mal e emplo para Fune% 6BNsa es tu equi-ocaci"nC #adeleine no puede aguantar tu tono superior recriminatorio% Si esperas de m que yo cola)ore para arreglar esto, tengo que decrtelo% T' y ella 6no es un secreto para nadie6 sois las dos personas a las que quiero ms% *or eso de)o ad-ertirte, chaver, que no de)es hacer caso de las tonteras ni de los detalles est'pidos% Tienes que colocarte en un ni-el ms ele-ado y serio% 60a s( 6di o $erzog6% .lla est pasando por una larga crisis7 parece como si se estu-iera )uscando a s misma% 0 reconozco que a -eces le ha)lo en un tono inadecuado% 0a he consultado so)re esto con .d-ig% *ero el domingo por la noche%%% 6=.sts seguro de que no intentaste nada con ella> 6/o% *recisamente lo ha)amos hecho la noche anterior% Gers)ach esta)a furioso% #ir" a #oses con los o os irritados y di o: 6/o te he preguntado eso% #i pregunta se refera solamente a la noche del domingo% Tienes que aprenderte tu papel, maldita sea% Si no te pones a mi ni-el, nada podr( hacer por ti% 6=*orqu( tengo que ponerme a tu ni-el> 6pregunt" #oses, que esta)a asom)rado de la -ehemencia de las pala)ras y las miradas de Gers)ach% 6/o espero eso de ti% .res demasiado e-asi-o% #oses pensa)a en esta acusaci"n )a o la intensa mirada enro ecida de Gers)ach% Tena o os de profeta, de 0hofat, s, de uez de :srael, de rey% .ste Valentn era una persona misteriosa% 68o ha)amos hecho la noche anterior% *ero en cuanto terminamos, encendi" ella la luz, cogi" uno de esos -ol'menes pol-orientos rusos, se lo apoy" en el pecho y empez" a leer% 0a en el momento de empezar yo a apartarme de ella, tenda sus manos en )usca del li)ro% /i un )eso% /inguna caricia despu(s% Se le mo-a la nariz, de ese modo tan peculiar en ella% Valentn sonri" le-emente: 6Luiz de)ierais dormir sepa rados% 6S, podra dormir yo en la ha)itaci"n de los ni,os% *ero Fune est muy inquieta, y de madrugada se le-anta muchas -eces% #e despierto y me la encuentro unto a mi cama% 3on frecuencia -iene orinada% 8a ni,a es ya una -ctima del am)iente tirante de sus padres% 65( ate de tonteras respecto a la ni,a% /o la metas a ella en esto% $erzog inclin" la ca)eza% Se senta a punto de llorar% Gers)ach suspir" y andu-o lentamente a lo largo del muro, inclinndose y poni(ndose derecho como un gondolero% 60a te e+pliqu( la semana pasada%%% 6di o Valentn% 63on-endra que me lo di eras de nue-o% 6*ues esc'chame% Te lo -ol-er( a decir% 68a pena estropea)a mucho 6como si la hiriese6 el hermoso rostro de $erzog% 3ualquiera a quien (l hu)iese lastimado con su orgullo podra sentirse ahora )ien -engado al -erle tan estropeado% .l cam)io que se ha)a operado en su aspecto era casi ridculo% 0 los sermones que Gers)ach le diriga eran tan espirituales, -ehementes y -ulgares que tam)i(n resulta)an ridculos% .ran como una parodia del deseo del intelectual por significados y cualidades ms ele-ados% #oses esta)a sentado unto a la -entana, al sol, escuchando% 65e una cosa puedes estar seguro, bruder 6di o Valentn6% .n este asunto no tengo pre uicios% 68e gusta)a emplear e+presiones yiddish, aunque las emplea)a mal% .n cuanto a $erzog, su fondo yiddish era aristocrtico, y por eso escucha)a con instinti-o sno)ismo el acento -ulgar de Gers)ach, de carnicero, de tra)a ador del puerto, o algo as% 6.scucha, aunque fueses un criminal, aunque fueras lo peor del mundo, nada podra afectar a nuestra amistad% BSa)es muy )ien que ha)lo en serioC /o te guardo ning'n rencor por las cosas que me has hecho%

#oses, asom)rado de nue-o, di o: 6=0 qu( te he hecho yo> 65e eso, ni ha)lar% Hob es in drerd. 0a s( que #ady es una arpa% 0 a lo me or crees que nunca he tenido ganas de pegarle a *hoe)e una patada en el culo% B.sa ?lippa= *ero, Bqu( se le -a a hacer, as es la naturaleza femeninaC 6Se sacudi" su a)undante melena, )rutalmente trasquilada%6 S( muy )ien que has cuidado a tu mu er durante alg'n tiempo% *ero, =qu( le -amos a hacer si tiene un padre inaguanta)le y una madre insoporta)le> 5e modo que no esperes ning'n )uen resultado de tus cuidados% 6.so desde luego% *ero en un a,o me he gastado todo lo que hered(% 0 ahora tenemos ese maldito rinc"n de 8a1e *ar1, oyendo toda la noche pasar los trenes% 8as tu)eras apestan% Toda la casa es una porquera y por todos lados hay li)ros rusos y la ropa sin la-ar de los ni,os% 0 all estoy yo en medio de tanta porquera% 8a arpa te est pro)ando% T' eres un profesor importante, te in-itan a dar conferencias y tienes una correspondencia internacional% *or eso quiere tu mu er que reconozcas su importancia% .res un ferimmter mensch. #oses, como si se tratara de sal-ar su alma, tu-o que corregir este error en la lengua uda% 0 di o con calma: 6 1erimmter. 6.fe o )e, =qu( ms da> *ero no se trata tanto de tu reputaci"n como de tu egosmo% *odras ser un -erdadero mensch. 8o tienes todo para serlo% *ero lo ests mandando todo a la porra% .s una pena que una persona que -ale tanto como t' muera de amor% & estas alturas, Bmorirse de penaC B.so no puede serC Tratar con Valentn era como hacerlo con un rey% Tena garra% *oda ha)er estado agarrando un cetro% .ra efecti-amente un rey, un rey emoti-o, y su reino era lo profundo de su coraz"n% 3apta)a todas las emociones que lo rodea)an como por derecho di-ino o espiritual% 0 es que (l poda sacarle ms partido a esas emociones, y por eso se las apropia)a% .ra un hom)re grande, demasiado grande para andarse con rodeos7 y precisamente a $erzog le chifla)a la grandeza, e incluso la grandeza de pacotilla, pero, =era efecti-amente tan falsa como pareca> Salieron para -entilarse un poco con el aire fresco de in-ierno% Gers)ach lle-a)a puesto su chaquet"n forrado, con un gran cintur"n, sin som)rero, e+halando -apor y )atiendo la nie-e con la pierna artificial% #oses lle-a)a hacia a)a o el ala de su som)rero de terciopelo -erde% Sus o os no podan soportar el )rillo de la nie-e% 63uando perd la pierna 6di o Gers)ach6 tena yo siete a,os y esta)a en Saratoga Springs detrs del hom)re de los glo)os, que toca)a su peque,o fifel. 3uando tom( por el ata o entre los camiones, )a o los que me cola)a, tu-e mucha suerte de que me encontraran inmediatamente despu(s de que una rueda me cortara la pierna% .n-uelto en el a)rigo del nom)re que me sac", me lle-aron al hospital% Recuerdo que cuando llegu( me sangra)a la nariz% #e qued( solo en la ha)itaci"n% 6#oses escucha)a, muy plido%6 #e inclin( 6 prosigui" Gers)ach, como si contara un milagro6% 3ay" en el suelo una gota de sangre y en ese momento -i a un ratoncito de)a o de la cama que pareca contemplar mi gota de sangre% Se fue hacia atrs mo-iendo la cola y los )igotes% Recuerdo que la ha)itaci"n esta)a llena de la )rillante luz del sol%%% 6Hhay tormentas hasta en el sol, pero aqu todo es pacfico y templado, pens" #osesI6% &ll, de)a o de la cama, ha)a un peque,o mundo% 8uego me di cuenta de que no tena la pierna% Valentn ha)ra negado que las lgrimas que mo a)an sus o os las derramase por (l mismo% /o7 maldita sea, ha)ra dicho% Nl no llora)a por (l mismo, sino por aquel ni,o peque,o% Tam)i(n #oses ha)a contado cien -eces historias de su infancia, de modo que no se poda que ar de que Gers)ach repitiera las suyas% 3ada hom)re tiene un surtido de poemas -itales% *ero Gers)ach casi siempre llora)a y resulta)a e+tra,o porque se le pega)an sus rizadas pesta,as co)rizas% .ra tierno, pero pareca duro con su rostro ancho y rudo y una )ar)illa decididamente )rutal, y #oses reconoca que el hom)re que ha)a sufrido ms era ms especial y por eso Gers)ach era tan distinto, pues su angustia )a o las ruedas del cami"n

de)a de ha)er sido ms intensa que todo el sufrimiento que (l mismo, #oses, ha)a pasado% 8a cara atormentada de Gers)ach se pona como de piedra, puntuada por las cerdas de su )ar)a ro a% .l la)io inferior casi le desapareca )a o el superior% B0 esa pena tan grande que pareca tener siempre )a o su aparente alegraC B9na pena fundidaC ??? Dr. ,dvig, escri)i" $erzog, usted opinaba, y lo repiti7 muchas veces, *ue !adeleine era de una profunda naturaleza religiosa. Cuando se convirti7, antes de casarnos, fui a la iglesia con ella m&s de una vez. )ecuerdo claramente... ,n "ueva 9or?... :nsisti" mucho% 9na ma,ana, cuando $erzog la acompa," hasta la puerta de la iglesia en un ta+i, #adeleine le di o que entrara con ella% /o tu-o ms remedio% .lla le ha)a dicho que no podra ha)er relaci"n alguna entre ellos si (l no respeta)a su fe% 6*ero es que yo no s( ni una pala)ra de estas cosas de iglesia 6 di o #oses% #adeleine se ape" del ta+i y su)i" rpidamente las escaleras esperando que (l la seguira% $erzog pag" al ch"fer y corri" tras ella% #adeleine empu " la puerta oscilante con un hom)ro% #eti" un dedo en la pila y se persign" como si lo hu)iera estado haciendo toda su -ida% $a)a aprendido aquello en las pelculas pro)a)lemente% *ero, =de d"nde le -ena aquella mirada de angustia y de torturada perple idad en su rostro> #adeleine, con su -estido gris con cuello de ardilla, y su som)rero de gran tama,o, izada en sus altos tacones% 8a sigui" despacio y se su)i" las solapas del a)rigo sal y pimienta, mientras con la otra mano sostena su som)rero% .l cuerpo de #adeleine se encoga en los pechos y hom)ros y se le ha)a enro ecido la cara de tan e+citada como esta)a% Tena recogido el ca)ello se-eramente )a o el som)rero, pero le salan mechones por de)a o% 8a iglesia era un edificio nue-o, peque,o, fro, oscuro, con el )arniz )rillando en los )ancos de ro)le y unas llamitas inm"-iles en el altar% #adeleine se arrodill"% *ero era ms que una genufle+i"n% .ra como si se hundiera, como si quisiera e+tender todo su ser por el suelo y aplastar el coraz"n en las ta)las del suelo% Nl se da)a cuenta de ese impulso que senta #adeleine% Tapndose la cara por am)os lados con el cuello le-antado del a)rigo, como un ca)allo con sus ore eras, se sent" en el mismo )anco que ella% =Lu( haca (l all> .sta)a casado, era padre y, so)re todo, era udo% =Lu( haca, pues, en una iglesia cat"lica> Sono la campanilla% .l sacerdote, rpido y seco, recit" su latn% .n las respuestas, la -oz clara y alta de #adeleine conduca a las dems% Se persign"% $izo una genufle+i"n antes de salir% 0 luego, cuando estu-ieron ya en la calle de nue-o, su rostro reco)r" su color normal% Sonri" y di o: 6Vamos a alg'n sitio agrada)le para desayunar% #oses le di o al ta+ista que los lle-ara al *laza% 6/o estoy -estida para ir all 6di o ella% 6.n ese caso te lle-ar( a la Gran a de Stein)erg, pues yo tam)i(n prefiero ese sitio% #adeleine se esta)a pintando los la)ios y ahuecndose la )lusa y poni(ndose me or el som)rero% BLu( atracti-a resulta)a cuando queraC Tena la cara alegre y redonda, de )uen color, y el azul de sus o os era claro% Resulta)a tan distinta de cuando pasa)a por las terri)les rachas menstruales en que se le pona mirada asesina% .l conser e sali" de su refugio rococ"% $aca mucho -iento% .ntraron en el -est)ulo% *eque,as palmeras y alfom)ras ro as, muchos dorados, )otones%%% "o acabo de comprender lo *ue entiende usted por Breligioso>. Fna mujer religiosa puede descubrir *ue no est& enamorada de su amante o de su esposo. Pero, $y si odia al uno o alotro% $9 si est& deseando continuamente *ue muera% $9 si lo desea con la mayor intensidad, incluso cuando est&n haciendo el amor% $;u+ pasa si el hombre, en el coito, ve en ella ese deseo asesino en sus ojos azules como si fuera la plegaria inocente de una doncella% ,scuche usted, Dr. ,dvig, no soy tonto y muchas veces *uerra serlo. De poco sirve tener una mente compleja si no es uno un fil7sofo. "o *uiero decir *ue toda mujer religiosa tenga *ue ser adorable o una gatita santurrona. Pero me gustara saber por *u+ decidi7 usted *ue !adeleine es profundamente religiosa.

"o s+ c7mo me met en una especie de concurso religioso. Fsted, !adeleine, y 4alentn Jersbach no hacan m&s *ue hablarme de religi7n, de modo *ue intent+ probar c7mo resultara actuar con humildad. Como si esa pasividad idiota o esa cobarda o actitud maso*uista fueran la verdadera humildad u obediencia y no una terrible decadencia. :;u+ asco= :Ch, paciente Jriselda Herzog= Cerr+ las contraventanas como si realizara un acto de amor, dej+ a mi ni2a bien atendida, pagu+ el al*uiler, el combustible, el tel+fono y el seguro e hice mis maletas. ,n cuanto me march+, !adeleine 6su santa, doctor6, envi7 mi retrato a los policas. 0i alguna vez se me ocurra pisar el umbral de a*uella casa para vera mi hija, !adeleine llamara al coche de la patrulla. Tena ya una orden de detenci7n. Jersbach me llev7 a la ni2a y me proporcion7 consejos y consuelos religiosos. !e llev7 libros Mde !artin 1uberP. !e orden7 *ue los estudiara. 9 yo, como en un trance nervioso, me tragu+ 9o y t', .ntre 5ios y el hom)re y 8a fe prof(tica% -uego los comentamos. ,stoy seguro de *ue usted conoce las ideas de 1uber. ,st& mal convertir a un hombre Mun sujetoP en una cosa Mun objetoP. Por medio del di&logo espiritual, la relaci7n 9o8,llo se convierte en una relaci7n 9o8T'. -lega Dios y penetra en el alma del hombre. 9 los seres humanos entran y salen en las almas de los dem&s. @ veces lo *ue hacen es entrar y salir en las camas de los dem&s. Puede uno sostener un di&logo con un hombre. 9 a la vez, relacionarse ntimamente con su esposa. -e coge usted la mano al pobrecillo. -e mira a los ojos. -o consuela. 9 mientras tanto, se encarga usted de reformarle su vida. 5ncluso depender& de usted decidir cu&l va a ser su presupuesto durante los a2os venideros. -e *uita usted su hija. 9 para colmo, resulta *ue todo esto tiene *ue ver con los sentimientos religiosos. Por 'ltimo, usted tiene *ue sufrir m&s *ue el otro, por*ue el mayor pecador es usted, *ue ha tenido *ue fastidiarse en todo. )ecordar& usted *ue me dijo lo injustificadas *ue eran mis sospechas hostiles de Jersbach. 5ncluso me hizo usted ver *ue eran sntomas paranoicos. $0aba usted entonces *ue ese hombre era el amante de !adeleine% $-leg7 a decrselo ella% "o, por*ue, si no, no habra sido usted capaz de decirme esas cosas *ue ahora resultan tan c7micas. 9 reconozcamos *ue !adeleine tena muy buenas razones para temer *ue la siguiera un detective privado. ,n todo este asunto no ha habido neurosis en absoluto. !adeleine, tambi+n paciente de usted, le cont7 cuanto se le antoj7. Fsted no saba ni palabra de lo *ue estaba ocurriendo ni lo sabe tampoco ahora. ,lla le tena cegado. 9 se enamor7 usted de ella, $verdad% ,so era precisamente lo *ue se propona !adeleine. ;uera *ue usted le ayudara a reventarme. -o habra hecho de todos modos de alg'n modo, pero encontr7 en usted un instrumento muy 'til. ,n cuanto a m, yo era paciente de usted...

;uerido Jobernador 0tevenson, escri)i" $erzog, sentndose me or en el inc"modo asiento% 07lo *uiero decirle unas palabras, amigo. -e apoy+ a usted en TUVQ. Como muchos otros, cre *ue este pas estaba ya a punto de tener su +poca y *ue la inteligencia podra por fin dominar en los asuntos p'blicos, recordando el B@merican 0cholar> de ,merson, con los intelectuales y sus merecidos puestos. Pero la gente, por instinto, rechaza entre nosotros la mentalidad, las im&genes y las ideas, pues *uiz& no se fen de ellas por considerarlas e<tranjeras. Prefirieron poner su confianza en los bienes visibles. @s, todo va como antes para los *ue piensan mucho y no hacen nada, mientras los *ue nada piensan son *uienes lo hacen todo. 0upongo *ue usted trabajara ahora para ellos y, en su campa2a electoral, le debi7 de resultar penoso besarles el trasero a los posibles votantes, sobre todo en los ,stados fros como "e Hampshire. ,s posible *ue haya contribuido usted con ideas 'tiles en la pasada d+cada, dando muestras del Bhumanista> anticuado y con el aspecto del Bhombre inteligente>, dolorido por el sacrificio de su vida privada al inter+s com'n. :1ah= ,l Jeneral gan7 por*ue supo e<presar el amor universal a la patata. 4ueno, $erzog, =qu( quieres> =Lue )a e un ngel del cielo> .ste tren lo arrollara% ;uerida )amona. "o debes creer *ue, por haberme ido, no me preocupo por ti. :Claro *ue lo hago= Todo el tiempo te siento muy cerca de m, y la semana pasada en a*uella reuni7n, cuando te vea al otro lado de la sala con tu sombrero con flores y tu pelo aplastado sobre tus luminosas mejillas, tuve una intuici7n de lo *ue sera amarte. .+clam( mentalmente: B3sate conmigoC BS( mi esposaC B&ca)a con mis preocupacionesC 8e impresion" su propia de)ilidad, pues su inteligencia le haca -er con toda precisi"n lo neur"tico y tpico en (l que era ese estallido% Tenemos que ser lo que somos% .so es una necesidad% =0 qu( somos> 8o cierto es que (l trata)a de que no se le escapara Ramona precisamente cuando hua de ella% 3uando pensa)a que la esta)a atrapando, era (l quien se meta en la trampa% B&h, po)re hom)reC 0 $erzog se fundi" momentneamente en el mundo o) eti-o al mirarse a s mismo por dentro% Tam)i(n (l poda sonrerle a $erzog y despreciarlo% *ero ha)a un hecho inconmo-i)le: yo soy $erzog% 0o tengo que ser ese hom)re% /ing'n otro puede representar mi papel% Se sonri" y -io por dentro todo lo que le afecta)a% B#enuda tormenta cere)ral le espera a usted, tercera se,ora $erzogC .sto ocurra con las fi aciones infantiles, que un hom)re no poda hacer desaparecer en las matas como un saltamontes% &'n no ha e+istido uno -erdadero y capaz de morir% S"lo locos, enfermos o ridculos, que a -eces intenta)an realizar alg'n ideal a fuerza de desearlo intensamente% *or lo general, se hacan la ilusi"n de conseguirlo forzando a toda la humanidad a creerlos% 5esde muchos puntos de -ista, Ramona era -erdaderamente una esposa desea)le% .ra comprensi-a y )ien educada% .sta)a )ien situada en /ue-a 0or1% Tena dinero% 0, se+ualmente, era una o)ra maestra natural% BLu( pechosC Sus hom)ros esta)an )ien formados y el -ientre hundido% Sus piernas no eran largas y esta)an un poco arqueadas, pero esto, que poda ser un defecto, la haca ms atracti-a% ;uerida Din?a. 0o2+ contigo la semana pasada. ,n mi sue2o, pase&bamos por -jubljana, y tuve *ue sacar mi billete para Trieste. !e daba pena dejarte. Pero te favoreca al hacerlo. ,staba nevando. 9 mientras so2aba contigo, tambi+n nevaba. Hasta en 4enecia nevaba cuando estuve all. ,ste a2o he recorrido la mitad del mundo y he visto muchsima genteA tengo la impresi7n de *ue he visto a todo el mundo menos a los muertos. *recisamente, quizs era a ellos a quienes anda)a )uscando% ;uerido mster "ehru# Creo *ue tengo algo muy importante *ue decirle. ;uerido !r. Ging# -os negros de @labama me llenaron de admiraci7n. -a @m+rica blanca est& en peligro de despoliticalizarse. ,speremos *ue este ejemplo de los negros despierte a la mayora de su trance hipn7tico. -a cuesti7n poltica de las democracias modernas es la de la realidad de las cuestiones p'blicas. Deseo reconocer

p'blicamente la dignidad moral del grupo *ue usted dirige. "o los Po ell, *ue *uieren ser tan corrompidos como los demagogos blancos, ni los musulmanes, siempre con su odio. ;uerido Comisario .ilson# ,stuve sentado junto a usted en la Conferencia de los "arc7ticos el a2o pasado. 0oy Herzog, un tipo corpulento, de o os oscuros y con una cicatriz en el cuello% "o s+ si me permitir& usted hacerle algunas observaciones sobre su fuerza policaca. "o es culpa de ninguna persona concreta el *ue no pueda mantenerse el orden civil en una comunidad, pero me preocupa. Tengo una hijita *ue vive cerca del Par*ue /ac?son, y sabe usted tan bien como yo *ue los par*ues no est&n bien vigilados por la polica, pues los frecuentan pandillas de gamberros y toda clase de maleantes. ;uerido 0r. @lcalde# $,s imprescindible *ue el ej+rcito tenga su cohete "i?e en el Point% Hay muchos otros sitios m&s adecuados en la ciudad. $Por *u+ no trasladar ese in'til cacharro a alguna zona m&s adecuada% BRpido, rpido, a'n msC .l tren recorra el paisa e a toda -elocidad% 5e " atrs /eK $a-en y corra a todo meter hacia Rhode :sland% $erzog, que ahora apenas mira)a por la -entana cerrada, senta c"mo su ansioso espritu se haca ms penetrante y emita uicios claros, pronunciando (l en alta -oz s"lo las e+plicaciones finales, s"lo las pala)ras necesarias% Se halla)a sumido en un (+tasis mareante% 0 senta al mismo tiempo que sus pensamientos e+ponan la ilimitada fuerza de -oluntad incrustada en su constituci"n mental% ;uerido !oses ,. Herzog# $Desde cu&ndo ha tomado usted un inter+s tan grande por las cuestiones sociales, por el mundo e<terno% Hasta 'ltimamente, llev7 usted una vida de perezoso inocente. Pero, de pronto, ha descendido sobre usted un espritu faustiano de descontento y de reforma universal. 5nvectiva. @cusaci7n. ;ueridos se2ores mos# ,l 0ervicio de 5nformaci7n ha tenido la amabilidad de enviarme desde 1elgrado un pa*uete con mi ropa de invierno. "o *uise llevar mis calzoncillos largos a 5talia, el paraso de los e+iliados, y lo lament+. "evaba cuando llegu+ a 4enecia. "o pude entrar en el Bvaporetto> con mi maleta. ;uerido !r. Fdall# Fn ingeniero petrolfero *ue conoc recientemente en un avi7n a reacci7n de las -neas del "oroeste, me dijo *ue nuestras reservas nacionales de petr7leo estaban casi agotadas y *ue se haban hecho planes para volar los polos con bombas de hidr7geno para sacar el petr7leo *ue encerraban. $;u+ me dice usted de eso% ??? :0hapiro= $erzog tena mucho que e+plicarle a Shapiro y desde luego espera)a de (l tam)i(n e+plicaciones% Shapiro no tena )uen humor aunque su rostro s tena una e+presi"n de )uen humor% Su nariz era afilada y le da)a un aire enfadado, y sus la)ios, aunque sonrientes, e+presa)an una irritaci"n interior% .ra de me illas )lancas y fofas, y su pelo, peinado hacia atrs, )rilla)a al estilo de Rodolfo Valentino o Ricardo 3ortez en los a,os -einte% Su figura era achaparrada, pero lle-a)a unos tra es impeca)les% .sta -ez Shapiro ha)a acertado% 0hapiro, deba haberte escrito antes... para disculparme... para reconocer mi error... pero tengo una espl(ndida e+cusa: fastidio, enfermedad, preo cupaciones y penas% Ha escrito usted una buena monografa. ,spero haber dejado esto bien claro en mi nota crtica. Pero me fall7 la memoria por completo en un punto, y me e*uivo*u+ sobre /oachim Da (loris. 9sted y Foachim tienen que perdonarme% 0o esta)a entonces completamente trastornado% 3omo ha)a aceptado hacer la recensi"n del li)ro de Shapiro antes de que empezaran sus fastidios, $erzog no pudo zafarse de aquello% Se ha)a lle-ado por toda .uropa aquel li)ro tan gordo en su maleta% 8e ha)a fastidiado mucho lle-ar tanto peso% 8leg" a temer una hernia por lo pesada que resulta)a la maleta y tu-o que pagar muchas -eces e+ceso de peso% $erzog segua ley(ndolo por espritu de disciplina y con una creciente culpa)ilidad% 8o ley" en la cama en 4elgrado, en el #etropol, con unas )otellas de ugo de cereza a su lado, oyendo los tran-as renqueantes en la noche helada% Por 'ltimo, en 4enecia, se dispuso a escribir su crtica.

0 se disculp" por lo mal que la hizo: !e figuro 6ya que est en #adison, Misconsin6 *ue sabr& usted *ue salimos de Chicago en octubre pasado. Dejamos la casa de -udeyville. !adeleine *uera terminar su licenciatura en lenguas eslavas. Tena *ue seguir por lo menos diez cursos de lingSstica y se interes7 tambi+n por el s&nscrito. ;uizase pueda usted dar una idea de c7mo toma estas cosas, de lo mucho *ue se interesa y se apasiona por todo lo *ue emprende. $)ecuerda *ue cuando vino usted a vernos al campo, hace dos a2os, discutimos sobre Chicago% So)re si sera con-eniente -i-ir en aquel su)ur)io% Shapiro, con su tra e de )uen corte y sus zapatos puntiagudos, como si se hu)iese ata-iado para comer en un sitio de lu o, esta)a sentado en el c(sped de $erzog% Tena un perfil de hom)re delgado% Su nariz era afilada, pero le colga)an un poco la garganta y las me illas% Shapiro es muy cort(s y le impresion" mucho #adeleine% 8e pareca tan hermosa e inteligente%%% 4ueno, no se puede negar que lo es% 8a con-ersaci"n estu-o muy animada% Shapiro ha)a ido a -er a #oses aparentemente para que le diera un conse o!, pero en realidad para pedirle un fa-or% 5e todos modos, una -ez all, esta)a disfrutando de la compa,a de #adeleine% Se senta e+citado unto a ella y rea mientras )e)a su agua de quinina% $aca calor, pero (l no se aflo " el nudo de la cor)ata, tan conser-ador% Sus agudos zapatos negros )rilla)an7 tena pies gordos, con el empeine muy grueso% #oses esta)a sentado en la hier)a que (l mismo ha)a cortado% 8le-a)a unos pantalones, algo rotos, que (l sola ponerse para regar% &nimado por la presencia de #adeleine, Shapiro estu-o muy -i-az y casi chilla)a cuando ella se rea% 8as risotadas de Shapiro se hacan ms frecuentes y locas, pero al mismo tiempo sus modales eran ms formales y uiciosos% $a)la)a con largas frases 6podan llamarse proustianas6 de construcci"n germnica y llenas de una incre)le ret"rica% *or e emplo, deca Tomando una posici"n equili)rada, yo me atre-era a afirmar el m(rito de esa tendencia antes de ha)er hecho una consideraci"n ms reposada%! B*o)re Shapiro, qu( )ruto eraC &quella risa sal-a e y escandalosa que tena y la espumilla )lanca que se le forma)a en los la)ios mientras ha)la)a mal de todo el mundo%%% #adeleine tam)i(n se senta muy impresionada por los e+agerados modales finos! del -isitante% 3ada uno de ellos tena la impresi"n de que el otro era muy estimulante% .lla ha)a salido de la casa con una )ande a donde lle-a)a las )otellas y los -asos, queso, pasta de foieDgras, crac1ers, hielo y arenque% 8le-a)a puestos unos pantalones azules y una )lusa china amarilla, con el som)rero de coolie que compr" en la Luinta &-enida% 5i o que esta)a e+puesta a coger una insolaci"n% 3on pasitos rpidos, a-anz" desde la som)ra de la casa hasta el )rillante c(sped y el gato la acompa,a)a dando saltitos% 8as )otellas y los -asos hacan unos ruiditos cristalinos al entrechocar% Se da)a prisa, pues no quera perderse nada de la con-ersaci"n% Se inclin" y puso las cosas que lle-a)a so)re la mesita plega)le% Shapiro no poda apartar la -ista del trasero de #adeleine, que atiranta)a la tela de los pantalones% #adeleine, perdida en el )osque!, senta un -ido deseo de con-ersaci"n erudita% Shapiro esta)a muy enterado en literatura7 lea todas las pu)licaciones y tena cuenta en li)reras de todo el mundo% 3uando se enter" de que #adeleine no s"lo era una deslum)rante )elleza sino que se esta)a preparando para el e+amen de doctorado de lenguas esla-as, coment": 6BLu( deliciosoC &unque (l sa)a muy )ien, y su afectaci"n traiciona)a este conocimiento, que para un udo ruso del Mest Side de 3hicago, la e+clamaci"n BLu( deliciosoC! era de lo ms inadecuado% 9n udo alemn de QenKood podra ha)erse permitido esa e+presi"n refinada Hpues su dinero era antiguo, ganado en el negocio de lencera a partir de @UUSI% *ero el padre de Shapiro no tena dinero y negoci" con las manzanas podridas, en un carro, en la calle South Mater% $a)a ms de la -erdad de la -ida en aquellas manzanas picadas y pochas, y en el -ie o Shapiro, que ola a ca)allo y a frutas, que en todas estas referencias eruditas de que haca gala su hi o% #adeleine y el ampuloso -isitante esta)an ha)lando de la iglesia rusa, de Ti on Zadons1i, de 5ostoie-s1i, y de $erzen% Shapiro hizo un gran despliegue de erudici"n, pronunciando correctamente todas las pala)ras e+tran eras, ya fuesen en franc(s, alemn,

ser-io, italiano, h'ngaro, turco o dan(s, ri(ndose, despu(s de soltarlas, con aquella espectacular risa suya, cordial, h'meda, echando la ca)eza hacia atrs% BFa, aC 8as espinas se que)ra)an% H3omo el romperse de las espinas aplastadas por una olla, es la risa de los tontos%!I 8as cigarras, en gran n'mero, canta)an% .+citado con estos estmulos, el rostro de #ady haca cosas raras% Se le mo-an el e+tremo de la nariz y las ce as, que no necesita)an cosm(ticos% Se le-anta)an ner-iosa y repetidamente como si tratasen de aclarar la -ista% .l doctor .d-ig deca que esto era un sntoma para el diagn"stico de la paranoia% 5e)a o de los enormes r)oles, rodeada por las colinas del 4er1shire, sin ninguna otra casa cerca que pudiera interferirse en el paisa e, la hier)a era fresca y densa, la fina y sua-e hier)a de unio% 8as cigarras de o os ro os, formas -i-amente coloreadas, esta)an h'medas e inm"-iles despu(s de la muda7 pero al irse secando, se arrastra)an, salta)an, se tum)a)an, -ola)an y sostenan en los altos r)oles una continua y penetrante cadena de canciones% 8a cultura 6las ideas6 ha)an sustituido a la :glesia en el coraz"n de #ady HBque de)a de ser un "rgano muy raroCI% $erzog esta)a sentado en la hier)a de 8udey-ille con los pantalones rotos y los pies descalzos, pero su cara era la de un ca)allero udo )ien educado, de la)ios finos y o os oscuros% 3ontempla)a a su esposa, que le chifla)a Hcon un coraz"n tur)ado e irritado, otra rareza entre los corazonesI mientras ella re-ela)a la riqueza de su mente a Shapiro% 60a no es mi ruso lo que de)a ser 6di o Shapiro% 6*ero sa)e usted mucho ms que yo so)re esta materia 6di o #adeleine% Se senta muy feliz% 8a sangre le colorea)a la cara y tena sus azules o os animados y )rillantes% :niciaron un nue-o tema: la Re-oluci"n de @UVU% Shapiro ha)a estado sudando por su cuello almidonado% S"lo un o)rero croata de la industria del acero se ha)ra comprado seme ante camisa a rayas% 0 =cules eran los puntos de -ista de este hom)re so)re 4a1unin y Qropot1in> =3onoca la o)ra de 3omfort> S, la conoca% =0 a *oggioli> S, tam)i(n% 8e pareca que *oggioli no ha)a hecho plena usticia a ciertas figuras importantes7 por e emplo, a Rozano-% &unque las ideas de Rozano- so)re ciertos temas, como el )a,o ritual udo, eran disparatadas, no ca)a duda de que era una gran figura intelectual, y su misticismo er"tico era de una gran originalidad% $a)ra que concederlo a los rusos% $a)an hecho mucho por la ci-ilizaci"n occidental aunque siempre estu-ieran repudiando a ;ccidente y ridiculizndolo% #adeleine, pens" $erzog, se esta)a poniendo casi peligrosamente e+citada% *odra asegurar, cuando la -oz de su mu er se aflauta)a y cuando le sona)a la garganta a una especie de clarinete, que esta)a entonces estallando de ideas y sentimientos% 0 si #oses no se una a aquel entusiasmo, si se queda)a all 6as lo deca ella6 a)urrido y resentido, demostra)a con ello que no respeta)a la inteligencia de #adeleine% .n cam)io, Gers)ach inter-ena siempre )rillantemente en la con-ersaci"n% Su estilo era tan enftico y sus miradas tan impresionantes, pareca tan listo cuando ha)la)a, que se ol-ida)a uno de compro)ar si tena alg'n sentido lo que deca% .l c(sped esta)a en una ele-aci"n y desde (l se tena una -ista de los campos y el )osque% Eorma)a una gran mancha de -erde, con un gran olmo gris donde se estrecha)a ms, y la corteza del enorme r)ol era de un gris p'rpura% *ara su enorme tama,o, tena pocas ho as% 5e sus ramas colga)a un nido de orop(ndolas en forma de un coraz"n gris% .l -elo de 5ios so)re las cosas las con-ierte a todas en unos eroglficos% Si no fueran todas ellas tan especiales, detalladas, y ricas, me daran ms calma% *ero soy un prisionero de la percepci"n, un testigo a la -i-a fuerza% 0 todas las cosas son demasiado e+citantes% & $erzog le preocupa)a mucho aquel olmo% =5e)a cortarlo> 5etesta)a hacerlo% #ientras tanto, todas las cigarras hacan -i)rar un carrete en sus )arrigas% &quellos millones de o itos ro os mira)an fi amente desde el )osque y las olas de sonido ahoga)an la tarde de -erano% *ocas -eces ha)a odo $erzog nada tan hermoso como este ronco mensa e continuo y en masa%

Shapiro ha)l" de Solo-ie-, el ms o-en% =Tu-o realmente una -isi"n y precisamente en el #useo 4ritnico> #adeleine ha)a realizado un estudio so)re el o-en Solo-ie- y (sta era su oportunidad de lucirse% Tena ya )astante confianza con Shapiro para ha)larle con franqueza, y sa)a que (l apreciara sus pala)ras% 8e dio una )re-e conferencia so)re la carrera y el pensamiento de este ruso ya muerto% Su mirada ofendida pas" por encima de #oses% Se que a)a de que (ste nunca la escucha)a de -erdad y que s"lo quera )rillar (l todo el tiempo% *ero esto no era cierto% $a)a escuchado la conferencia de ella so)re este tema muchas -eces y hasta altas horas de la madrugada% 0 nunca se ha)a atre-ido a decir que tena sue,o% 5e todos modos, planteadas as las cosas, tam)i(n (l tena que discutir con ella so)re algunos puntos difciles de Rousseau y $egel% 3onfia)a por completo en los uicios intelectuales de su mu er% &ntes de ocuparse de Solo-ie-, ella s"lo ha)la)a de Foseph de #aistre% 0 antes de #aistre 6$erzog hizo la lista6, sus especialidades ha)an sido la Re-oluci"n Erancesa, .leonor de &quitania, las e+ca-aciones de Schliemann en Troya, la percepci"n e+trasensorial, las cartas de tarot, luego la 3iencia 3ristiana, y antes #ira)eau7 =o fueron las no-elas de misterio HFosephine TeyI, o de cienciaDficci"n H:saac &simo-I> Su intensidad era siempre muy grande% 0 si tena un inter(s constante por algo, era por las no-elas policacas% 8ea, a medias, por la prisa, tres o cuatro al da% 5el suelo, negro y ardiente )a o la hier)a, sala humedad% $erzog la senta en sus pies descalzos% 5e Solo-ie-, era natural que #ady pasase a 4erdie-, y mientras ha)la)a de ,sclavitud y -ibertad 6el concepto de 0obornost6 a)ri" el tarro de arenque en esca)eche% 8os la)ios de Shapiro dispararon sali-a% Rpidamente, se apret" su pa,uelo do)lado so)re las comisuras de la )oca% $erzog record" que era un trag"n% &hora con el olor a especias y -inagre, le llora)an los o os, aunque se esforza)a por conser-ar su aire importante y satisfecho% /o de a)a de parecer un hom)re refinado mientras se apreta)a el pa,uelo so)re sus reci(n afeitadas mand)ulas% Su mano, gordezuela y sin -ello, de dedos tem)lorosos%%% 6/o, no 6di o6, muchas gracias, se,ora $erzog% B.s deliciosoC *ero ando mal del est"mago% B3laro que anda)a mal del est"magoC B3omo que tena 'lceraC *ero su -anidad le impeda decirlo% .-ita)a las repercusiones psicosomticas de ser un ulceroso% &quella misma tarde, -omit" en el la-a)o% $erzog, que se encarg" de la limpieza, pens" que aquello de)an de ser los calamares que ha)a comido Shapiro% =*or qu( no ha)ra usado la taza del Kater> =&caso porque esta)a demasiado gordo para inclinarse> *ero esto ha)a sido al final de su -isita% &ntes, recorda)a $erzog, reci)ieron la -isita de los Gers)ach, Valentn y *hoe)e% *araron su peque,o auto )a o el r)ol de catalpa, entonces en flor, aunque le colga)an a'n de las ramas las -ainas del a,o anterior% Se ape" Valentn y a-anz" con su paso )am)oleante mientras *hoe)e, plida como lo esta)a todo el a,o, i)a tras (l llamndolo con -oz lastimera: BValC%%% BVaalC! Traa en la mano una cacerola que de-ol-a a #adeleine% .ra uno de los grandes cacharros de acero de #adeleine, ro os como el caparaz"n de una langosta, de 5escoKare!, fa)ricados en 4(lgica% .stas -isitas solan darle a $erzog un sentimiento de depresi"n que no poda e+plicarse% #adeleine le mand" a (l a )uscar ms sillas plega)les% Luiz fue la podrida fragancia a miel de las campanillas )lancas de la catalpa% .stas flores, con finas lneas ro as por dentro y cargadas de polen, caan so)re la arena% .ran demasiado )onitas% .l peque,o .phraim Gers)ach esta)a haciendo una pila de campanillas% #oses se alegr" de tener que ir por las sillas, a)rirse paso por el pol-oriento desorden de la casa hasta llegar a la sorda y p(trea seguridad del s"tano% .ch" ms tiempo de lo necesario en coger las sillas% 3uando -ol-i", esta)an ha)lando de 3hicago% Gers)ach, de pie y con las manos en los )olsillos del pantal"n, reci(n afeitado y con su ca)ellera de plumero, de sus )rillos co)rizos, esta)a diciendo que de)an mandar a la porra aquel rinc"n tan atrasado% /ada ha)a ocurrido all desde la )atalla de Saratoga% *hoe)e, que pareca cansada y esta)a plida, fuma)a un

cigarrillo y sonrea le-emente% .ra pro)a)le que su 'nica ilusi"n fuese que la de aran aparte% Rodeada de personas seguras de s mismas, cultas y elocuentes, nota)a c"mo se acentua)a su -ulgaridad e insuficiencia% &unque, en -erdad, nada tena de -ulgar ni tonta, con sus hermosos o os, )uen pecho y piernas atracti-as% 8stima que adoptara aquel aspecto de enfermeraD efe sin cuidarse la cara% 6B/o hay ms que 3hicagoC 6di o Shapiro6% &ll est la me or .scuela para .studios Superiores% &dems, lo que hace falta all es una mu ercita como la se,ora $erzog% B#s -aldra que te callaras, ShapiroC, pens" $erzog, y te ocuparas de tus malditos asuntos% #adeleine, al or el elogio, dirigi" a su marido una rpida mirada% Se senta halagada y feliz% 8e interesa)a mucho recordarle, si es que lo ha)a ol-idado, el gran -alor que otras personas le concedan% 0hapiro, mientras t' y !adeleine movais la cabeza co*ueteando y d&ndoos importancia, luciendo a cada momento vuestros limpios y agudos dientes, y soltando sin cesar vuestras cultas tonteras, yo trataba de darme cuenta e<acta de mi posici7n. Comprenda *ue la ambici7n de !adeleine era ocupar mi sitio en el mundo intelectual para vencerme. 9 ahora estaba ad*uiriendo su m&<ima altura como reina de los intelectuales. !ientras, tu amigo Herzog se retorca bajo a*uellos agudos tacones altos. @h, 0hapiro, el vencedor de .aterloo se apart7 para derramar unas l&grimas amargas por los muertos en la batalla Mmurieron por orden suyaP. "o as mi e< esposa. ,lla es m&s fuerte *ue .ellington. 0u mayor deseo es vivir en las profesiones delirantes, como las llama 4al+ry, asuntos cuyo principal instrumento es la opini7n *ue cada uno tiene de s mismo y cuya materia prima es la reputaci7n de cada uno. ,n cuanto a tu libro, hay en +l demasiada historia imaginaria. Jran parte de lo *ue has escrito no es m&s *ue ficci7n ut7pica. "unca he de cambiar mi opini7n sobre ello. De todos modos, tu idea sobre el milenialismo y la paranoia es muy buena. Por cierto *ue !adeleine me atrajo fuera del mundo culto, se meti7 ella dentro, cerr7 de un portazo y a'n est& all murmurando de m. 5e ando la carta a Shapiro 6que le produca demasiados pensamientos dolorosos, y esto era precisamente lo que de)a e-itar si no quera fastidiarse las -acaciones6, -ol-i" a dirigirse a su hermano &le+ander% ;uerido 0hura, escri)i", creo *ue te debo T.VRR pavos. $;u+ te parece si llegamos a los Q.RRR% "ecesito m&s dinero en este proceso de recuperaci7n. Shura era un hermano generoso% *or supuesto, los $erzog tenan, como todo el mundo, sus pro)lemas familiares caractersticos, pero no el defecto de ser agarrados% #oses sa)a que su hermano rico apretara un )ot"n y le dira a su secretaria: .n-e usted un cheque a ese loco #oses $erzog%! Record" con gran precisi"n a su guapo hermano, de pelo )lanco y tra e de gran precio, con a)rigo de -icu,a, su som)rero italiano, su afeitado de gran precio y sus u,as manicuradas en los dedos de grandes anillos, asomndose a la -entanilla de su formida)le autom"-il con gran altanera% Shura conoca a todo el mundo, tena dinero para comprarlo todo y desprecia)a a todos% .n el caso de #oses, su desprecio queda)a sua-izado por el cari,o familiar% Shura era un -erdadero discpulo de Thomas $o))es% 8as preocupaciones uni-ersales eran puras idioteces% /o pidas ms que prosperar dentro de la )arriga de 8e-iathan y da a la comunidad un )uen e emplo hedonista% & Shura le haca mucha gracia que su hermano #oses lo apreciara y admirase tanto% #oses quera mucho a sus parientes% /o poda remediarlo% & su hermano Millie, a su hermana $elen, e incluso a sus primos% Sa)a que era una ingenuidad por su parte tomarle tanto cari,o a la gente% & -eces pensa)a, empleando su propio -oca)ulario, si no sera esto un aspecto suyo arcaico e incluso prehist"rico% 0a sa)en ustedes, lo que se dice tri)al!% &lgo asociado con la adoraci"n de los antepasados y al totemismo% @dem&s, como he tenido problemas legales, creo *ue me podras recomendar un buen abogado. Luiz le en-iara Shura uno de los a)ogados de su propio equipo legal, que no le co)rara nada a #oses por sus ser-icios% ???

&hora compuso una carta en su ca)eza dirigida a Sandor $immelstein, el a)ogado de 3hicago que se ha)a ocupado de sus asuntos en el oto,o pasado cuando #adeleine lo puso en la calle% :0andor= -a 'ltima vez *ue estuvimos en contacto fue cuando te escrib desde Tur*ua. :4aya un sitio= Sin em)argo, aquello le -ena )ien a Sandor en cierto modo7 era un pas de las mil y una noches y Sandor pareca ha)er salido de un )azar aunque tu-iera su despacho en el piso 3atorce del .dificio 4urnham% $erzog lo ha)a conocido en los )a,os de -apor del 3lu) *ostl2s, en Randolph y Mells% .ra )a o y deformado por la p(rdida de una parte de su pecho% Siempre deca que le ha)a ocurrido en /ormanda% *ro)a)lemente, ha)ra sido una especie de enano grande cuando se enrol"% *or lo -isto, en las guerras mundiales era posi)le tener un destino en los departamentos urdicos aunque uno fuera enano% & $erzog le molesta)a el que le hu)ieran li)rado de la marina a causa de su asma por lo que nunca pudo -er una )atalla% .n cam)io, este enano y oro)ado qued" mutilado por una mina cerca de la playa en el famoso desem)arco% .sta herida era la que le ha)a de ado oro)ado% 5e todos modos, Sandor tena un aspecto interesante con su rostro orgulloso, afilado y hermoso, una )oca plida, la nariz grande, y el ca)ello fino y gris% 9o, en Tur*ua, me encontraba mal. .n parte, de)i" de ser por el tiempo% 8a prima-era se esforza)a en -ol-er pero los -ientos cam)iaron y el cielo se cerni" so)re las )lancas mezquitas% /e-a)a% 8as mu eres turcas, de aire masculino con sus pantalones, -ela)an sus serios rostros% /unca supuse que camina)an con tanta energa% $erzog sola )e)er caf( con co,ac, se apreta)a los dedos de las manos y mo-a los de los pies para mantener la circulaci"n% *or aquella (poca le preocupa)a su circulaci"n sangunea% 8e aument" su mal humor al -er c"mo las primeras flores se cu)ran de nie-e% Te envi+ esta nota tarda para agradeceros a 1ea y a ti *ue me tuvierais bajo vuestro techo. @l fin y al cabo s7lo erais conocidos y no amigos antiguos. .stoy seguro de que result( un terri)le in-itado% .sta)a enfermo e irritado y toma)a pldoras contra el insomnio, pero ni aun as logra)a dormir y anda)a como drogado, muy fastidiado adems por la taquicardia que me produca el Khis1y% #e de)an ha)er metido en una celda acolchada% !e senta profundamente agradecido hacia vosotros. *ero s"lo era la calculadora gratitud de los d()iles y de los sufrientes% *or dentro, esta)a furioso% Sandor cuid" de m porque yo no esta)a para nada% #e lle-" a su casa, muy al sur, a unas diez manzanas del :llinois 3entral% #ady se ha)a quedado con el coche prete+tando que lo necesita)a para Fune, para lle-arla al *arque Zool"gico y a sitios as% Sandor di o: 6Te -endr )ien dormir despu(s de ha)er )e)ido% .spero que no te importar dormir unto al )ar 6y se lo deca porque la cama plega)le esta)a ya preparada a lo largo del mue)le )ar% 8a ha)itaci"n esta)a llena de chicos uni-ersitarios de la pandilla de 3armel $immelstein% 6BEueraC 6grit" Sandor, destemplado, a los adolescentes6% B&qu no hay manera de -er con el humo de los cigarrillosC 0,qu( asco, est todo lleno de )otellas de 3ocaD3ola con las pa as dentro% 6*uso el acondicionamiento de aire, y #oses, a'n encarnado con el fro de la calle, y con sus grandes o eras, cogi" su maleta, la misma que tena ahora en el regazo% Sandor apart" los -asos que ha)a en -arios estantes% 65eshaz la maleta, chico 6di o6% *on tus cosas aqu% 3enaremos dentro de -einte minutos% Te gustar7 tenemos Sa-er)raten% .s una especialidad de 4ea% ;)ediente, #oses puso en las estanteras sus cosas: cepillo de dientes, cosas de afeitar, pol-os de talco, las pastillas para dormir, los calcetines, el li)ro de Shapiro y una -ie a edici"n de )olsillo con los poemas de 4la1e% .mplea)a como registro en este li)ro el pedazo de papel donde el 5r% .d-ig le ha)a anotado las caractersticas de su paranoia% 5espu(s de cenar, aquella primera noche que pas" en la sala de estar de $immelstein, $erzog, aunque le fastidiase, empez" a comprender que al aceptar la hospitalidad de Sandor, ha)a cometido otro caracterstico error%

6Te pondrs )ien7 estoy seguro 6di o Sandor6% &puesto que lo -encers todo% Te considero como un hi o mo% 4eatrice, que con su pelo negro negrsimo y su linda )oca, que no necesita)a carmn, di o: 6#oses, nos damos perfecta cuenta de lo que de)es sentir% 6Siempre es lo mismo%%% cuesti"n de zorras 6di o Sandor6% 3asi todo mi tra)a o legal gira alrededor de estas zorras% 5e)eras sa)er los los que se traen y todo lo que pasa en esta ciudad de 3hicago% 6#o-i" su pesada ca)eza y apret" los la)ios con asco%6 BSi quiere marcharse, que se -ayaC B&s estars mucho me orC Te ad-ierto que a m tam)i(n me chifla)an las mu eres con o os azules pero tu-e el )uen sentido de enamorarme de estos hermosos o os casta,os% =Verdad que es formida)le> 6S, es muy guapa% 6Tena que decirlo% 0 en -erdad, no resulta)a muy difcil% #oses ha)a -i-ido cuarenta y tantos a,os y esto da cierta facilidad para salir adelante de estas situaciones difciles% .ntre los puritanos, esto es mentir7 pero la gente ci-ilizada sa)e que se de)en decir cosas agrada)les algunas -eces% 6/o puedo e+plicarme lo que ella -io en una calamidad como yo% .n fin, #oses, has de quedarte con nosotros durante alg'n tiempo, pues, en tus circunstancias, no de)es estar sin amigos% 0a s( que tienes familia tuya en esta ciudad, pero es distinto% Veo a tus hermanos en Eritzl2s% $a)l( con tu hermano, el de enmedio, el otro da% 6S, (se es Millie% 6.s un gran tipo% &dems, lle-a una -ida uda muy acti-a 6 di o Sandor6% /o es como ese macher &le+ander, que siempre hay alg'n escndalo en torno a (l% &hora est liado en el asunto de Fimmy $offa y tam)i(n tiene que -er con la pandilla de 5ir1sen% .n fin, que tus hermanos son muy )uena gente% *ero son muy e+igentes% &qu, en cam)io, nadie te preguntar nada% 63on nosotros puedes -i-ir a tu manera 6di o 4eatrice%6*ero yo no entiendo ni una sola pala)ra de todo esto 6di o #oses6% #ady y yo hemos tenido desde el principio de nuestro matrimonio nuestros ms y nuestros menos, pero lo cierto es que nuestras relaciones conyugales i)an me orando% .n la prima-era pasada ha)lamos seriamente so)re nuestro matrimonio y pesamos los pros y los contras para continuar% #ady me prometi" que en cuanto terminara su tesis tendramos un segundo hi o%%% 6.scucha 6di o Sandor6% T' has tenido la culpa de todo% 6=0o, la culpa> =Lu( quieres decir> 6*ues porque eres un intelectual y te has casado con una mu er tam)i(n intelectual% 0 t' mismo sa)es que los intelectuales sois un poco cerrados para las cosas de la -ida% /o sois capaces de responder a -uestras propias preguntas% Sin em)argo, creo que para ti hay a'n esperanza, #oses% 6=Lu( esperanza> 6/o eres como esos otros camelos uni-ersitarios% .res lo que se dice un mensch. *orque, =para qu( demonios sir-en todos esos ca)ezas de hue-o!> *ara luchar por las causas li)erales, hace falta un to ignorante como yo% Todos esos refinados de 0ale le echan mucho teatro a la cultura, pero cuando llega el momento de dar la cara luchando contra esos )rutos de 5eerfield o defender a un hom)re como Tomp1ins%%% 6Sandor esta)a orgulloso de su inter-enci"n en el caso de Tomp1ins, un negro que tra)a a)a en 3orreos y a quien (l ha)a defendido% 64ueno, supongo que la tomaron contra Tomp1ins porque era negro 6di o $erzog6% *ero, desgraciadamente, era un )orracho% T' mismo me lo di iste% &dems, no se poda negar que su competencia como empleado de a)a mucho que desear% 6/o digas eso por ah 6le interrumpi" Sandor6 porque le sacarn la punta% &dems, no tienes derecho a utilizar lo que te di e confidencialmente% .n el fondo, s"lo era una cuesti"n de usticia% *orque no me dirs que no hay )orrachos )lancos entre los funcionarios%

6Sandor%%% 4eatrice, esto es espantoso: -erme de nue-o metido en un di-orcio a esta altura de mi -ida% /o s(%%% #e da la sensaci"n de que de (sta no me le-anto% /o podr( resistirlo% 6/o digas tonteras 6e+clam" Sandor6% 5esde luego, es lamenta)le por la ni,a pero has de superar todo esto% Por entonces, cuando pensabas, y yo te daba la raz7n, *ue no deba *uedarme solo, *uiz& lo *ue deba haber hecho era precisamente aislarme, escri)i" $erzog% 6.scucha, me ocupar( de todos tus asuntos 6le asegur" Sandor6% 0 saldrs de todo este lo como si no te hu)iera pasado nada% 5( amelo a m todo, =quieres> =; no te fas de m> =3rees que no estoy capacitado> Deb haber tomado una habitaci7n en el Club del Cuadril&tero. 6/o se te puede de ar solo 6di o Sandor6% /o eres un tipo que pueda -al(rselas por s mismo% Te han de ado cerrado el coraz"n% 0 tienes casi el mismo sentido com'n que mi chico de diez a,os, Sheldon% 6/o estoy dispuesto a ser una -ctima% #e repugna ese papel 6 di o #oses% $immelstein esta)a sentado en su mecedora% Tena los o os h'medos% #astica)a un puro% Tena )ien cuidadas sus feas u,as% 9tiliza)a los ser-icios de la manicura de *almer $ouse% 6.s una mu er muy decidida 6di o, refiri(ndose a #adeleine6% 0 terri)lemente atracti-a% 3uando decide algo es para toda la -ida% BLu( fuerza de -oluntadC .sa mu er es todo un carcter% 60o creo que ha de)ido de quererte, #oses 6di o 4ea% $a)la)a lentsimamente, pues as lo haca siempre% Tena enca ados sus oscuros o os en unas "r)itas profundas% Sus la)ios eran muy ro os y -itales% #oses e-ita)a encontrarse con su mirada7 tendra que ha)(rsela sostenido durante mucho tiempo y con toda seriedad, lo que ha)ra sido un fastidio% Sa)a que conta)a con la simpata de 4ea, pero que (sta nunca apro)ara su conducta% 63reo que nunca me ha amado 6di o #oses% 6*ues yo estoy segura de que s% .ra la tpica solidaridad femenina de la clase media, siempre dispuesta a defender a una )uena chica de las acusaciones de -icio y clculo% 8as )uenas chicas se casan enamoradas% *ero cuando de an de estarlo, de)en de recuperar la li)ertad para amar a otro% /ing'n esposo decente har nada por oponerse al coraz"n de su mu er% .sto es lo ortodo+o en los .stados 9nidos% 0 no es en s una cosa mala sino, simplemente, una nue-a ortodo+ia: respetar la falta de cari,o de una mu er que antes lo ha tenido% 5esde luego, lo que no se admite, ni siquiera se da como posi)le, es que una mu er no haya querido antes a su esposo% 5e todos modos, pens" #oses, (l no se halla)a en condiciones de pelearse con 4eatrice% .sta)a en casa de ella, y, adems, ella lo consola)a a su manera% 6/o conoces a #adeleine 6di o6% 3uando la conoc,esta)a muy necesitada de ayuda y comprensi"n, la que puedeproporcionar un esposo%%% 9a s+ lo largas, lo interminables *ue son las historias de la gente cuando son de *ueja contra alguien. 9 *u+ fastidiosas para todos. 6*ues yo creo que es una )uena persona 6di o 4ea6% &l principio, pareca un poco estirada y como si no se fiara de nadie, pero cuando la conoc )ien, result" muy cordial y agrada)le% 0o creo que, en el fondo, #adeleine tiene que ser una )uena persona% 65( ate de historias, casi toda la gente es )uena% S"lo hay que darles una oportunidad 6di o Sandor% 6#ady lo plane" todo 6di o $erzog6% =*or qu( no rompi" conmigo antes de que yo hu)iera firmado el contrato de la casa de alquiler> 6*orque necesita)a un piso para -i-ir en (l con la ni,a 6 di o Sandor6% =Lu( espera)as> 6=Lu( espera)a yo>6 $erzog esta)a en pie y trata)a desesperadamente de encontrar las pala)ras adecuadas% Se ha)a puesto muy plido y tena los o os dilatados y fi os% #ira)a a

Sandor, que esta)a sentado como un sultn con sus peque,os talones metidos )a o su a)ultado -ientre% 8uego se dio cuenta de que 4eatrice le esta)a ad-irtiendo con su )onita y ase+ual mirada de que no de)a irritar a Sandor% & (ste le su)a peligrosamente la tensi"n cuando se enfada)a% $erzog escri)i": Te agradeca tu amistad pero yo estaba hecho una fiera, en uno de esos estados de &nimo en *ue se le pide a la gente demasiado, casi lo imposible. Cuando la gente se irrita, se vuelve dictatorial y es muy difcil aguantarla. #e encontra)a en su casa como preso% 5urmiendo unto al mue)leD)ar% #i coraz"n se pona de parte del po)re Tomp1ins% /ada tena de particular que agarrase la )otella cuando Sandor cuida)a de (l% 6=/o -as a luchar para que te den la custodia de la ni,a> 6pregunt" Sandor a $erzog% 60 si lo hiciera, =qu( pasara> 6*ues 6di o Sandor6 si te ha)lo como a)ogado, te dir( que te estoy -iendo delante de un urado% #irarn a #adeleine, fragante y adora)le, y luego a ti, macilento y con el ca)ello canoso y despeinado y, B)ahC, all -an, hechas pedazos, tus pretensiones de custodia% .so es lo que pasa con el sistema de urados% Son unos ca-erncolas, unos hi os de%%% S( muy )ien que te fastidia or esto, pero es me or que te lo diga% 3uando se tienen tus a,os hay que hacer frente a los hechos% 6B$echosC 6e+clam" $erzog, d()il, -acilante y ofendido% 60a lo s( 6di o Sandor6, que tengo diez a,os ms que t'% *ero, una -ez cumplidos los cuarenta, todos somos iguales% Si puedes hacerlo una -ez a la semana, ya tienes que alegrarte% 4ea trat" de contener al irritado Sandor, pero (l le grit": B3llateC! 0 luego se -ol-i" de nue-o hacia #oses, mo-iendo la ca)eza de manera que paulatinamente se le fue hundiendo en su desfigurado pecho, y sus paletillas le so)resalan ahuecndole la camisa por detrs% Lu( demonios puede sa)er (l 6pens" Sandor6 de lo que es hacer frente a los hechos% 8o 'nico que desea es que todo el mundo lo quiera% Si no, chillar de ra)ia% B#uy )ienC *ues yo, despu(s del da 5, me estu-e tum)ado en aquel asqueroso hospital hecho un mutilado% B5ios mo, tu-e que salir de all por mi propio esfuerzoC 0 qu( me dices de tu amigo Valentn Gers)ach% &h tienes el e emplo de lo que es un hom)re% .se pelirro o co itranco sa)e muy )ien lo que es sufrir% *ero lo ha superado y tres hom)res, con seis piernas, no seran capaces de hacer todo lo que (l hace% 0a s(, ya s(, 4ea%%% #oses puede resistirlo%! $erzog respondi", airado e incoherente: 6=Lu( quieres decir> =#e tengo que morir porque tengo el ca)ello canoso> =0 qu( me dices de la ni,a> 64ueno, no te est(s ah frotndote las manos como un idiota% 5etesto a los idiotas 6 grit" Sandor% Se le ha)an puesto -iolentamente claros sus o os -erdes y en sus la)ios ha)a una continua tensi"n% 5e)a de estar con-encido de que corta)a del alma de $erzog el peso muerto de la decepci"n y sus largos dedos )lancos se mo-an ner-iosos% =3"mo> =#orir> =Lu( pelo> =Lu( dia)los ests mascullando ah> S"lo he dicho que un urado le dara la ni,a a una madre o-en y te la quitara a ti%! 6#adeleine te ha enredado en esto% .lla lo que quiere es que yo no la lle-e ante los tri)unales y por eso te ha metido en esto% 6B/ada de esoC .stoy tratando de pre-enirte por tu )ien% Te he e+plicado, como a)ogado, que ella ganara y t' perderas% *ero quiz quiera a alguna otra persona% 6=S> =Te lo ha dicho ella> 6/o me ha dicho ni una sola pala)ra% $e dicho *uiz&. 0 ahora, clmate% *onle algo de )e)er, 4ea% *ero de esa )otella% /o le gusta el Khis1y escoc(s% 4eatrice se acerc" a coger la )otella que tena unto a (l $erzog% .ra de Guc1enheimer del UW% 60 ahora 6di o Sandor6 a -er si de as de hacer payasadas% 6$a)a -ariado su e+presi"n y ahora su rostro trasluca una cierta ama)ilidad hacia $erzog%6 8a -erdad es que cuando sufres, sufres de -erdad% .res un aut(ntico tipo udo que ahonda en las emociones% Te

concedo eso porque lo entiendo% 0o me cri( en la calle Sangamon, recu(rdalo, y all un udo era toda-a un udo% S( muy )ien lo que es el sufrimiento% 5e modo que t' y yo estamos metidos en la misma red% $erzog, en el tren, i)a anotando% 5e -erdad, no poda entenderlo% Hubo momentos en *ue me pareci7 *ue me iba a dar una apopleja o *ue iba a estallar. !ientras m&s *uera consolarme, m&s cerca me encontraba de la puerta de la muerte. Pero, $*u+ demonios haca yo all% $Por *u+ estaba en tu casa% 5e)a de tener yo entonces un aspecto c"mico con mi gran pena y =qu( cara pondra cuando me pasa)a las horas enteras delante de la tele-isi"n> & primera hora de la ma,ana del s)ado, Sandor llam" a $erzog al cuarto de estar% 6#ira, chico 6le di o6, te he encontrado una p"liza de seguros formida)le% #oses, que se ata)a el cintur"n de la )ata mientras i)a desde su cama al )ar, no comprenda ni una pala)ra% 6=Lu(> 6Lue podemos hacerle un seguro formida)le a la ni,a% 60 =para qu(> 6Te lo di e la semana pasada, pero de)as de estar pensando en otra cosa y no te enteraste% Si enfermas, tienes un accidente o pierdes un o o, incluso si te -uel-es loco, Fune quedar )ien protegida% 6*ero es que yo me ir( a .uropa y tengo un seguro de -ia e% 6*ero hom)re, eso es s"lo en el caso de que te mueras, pero aqu, si por e emplo te -uel-es ma areta y te tienen que lle-ar a un sanatorio, la ni,a seguir teniendo todos los meses una pensi"n si te haces el seguro% 60 =qui(n dice que me -oy a -ol-er loco> 6.scucha, hom)re, =acaso crees que tengo inter(s en hacer esto> .s decir, =que -oy a ganar algo> & -er si te enteras de una -ez que yo, en todo esto, no soy ms que un mediador por amistad hacia ti 6di o Sandor dando una patada con el piedescalzo so)re la gruesa alfom)ra% .ra domingo y su)a del lago la nie)la gris% 8os )otes parecan ganado transportado por el agua% Se poda or el -aco de los cascos% 64ien, =quieres mi conse o legal o no> 6di o Sandor6% 0o s"lo quiero lo que sea me or para -osotros% =.sts de acuerdo> 64ueno, hom)re, aqu estoy para demostrar que reconozco tu )uena intenci"n% $e -enido a -i-ir a tu casa% 6#uy )ien, entonces ha)lemos con sentido com'n% 3on #adeleine no -as a tener dificultades% /o quiere pensi"n alimenticia% *ronto se casar% 8es lle-( a comer al Eritzl2s, y hom)res que ni siquiera me saluda)an desde haca a,os, se acercaron a nosotros casi tropezando% :ncluido el ra)) de mi templo% .s que #adeleine est )r)ara% 6BVaya lo que me descu)resC S( muy )ien c"mo est% 6Si quieres decir que%%% 3reo que te equi-ocas, porque es menos puta que la mayora% Todos somos putas en este mundo y no de)es ol-idarlo% 0o s( muy )ien que soy una puta% 0 t', no digamos% *or lo menos, eso dicen tus compa,eros los intelectuales% Te apuesto un tra e a que t' tam)i(n eres una puta% 6=Sa)es lo que es un hom)reDmasa, $immelstein> Sandor grit": 6=Lu( es eso> 69n hom)re de la masa% 9n hom)re que est fundido en la multitud y que corta a todos los dems a su tama,o% 6=5e qu( masa ha)las> /o te su)as a las nu)es porque yo estoy ha)lando de asquerosos hechos% 6=0 acaso crees que un hecho es lo que resulta asqueroso> 68os hechos siempre son asquerosos%

*ero t' crees que son -erdaderos precisamente porque son asquerosos% Veo que todo esto, #oses, es demasiado para que t' lo entiendas% =Lui(n te ha dicho que eres un prncipe> Tu madre la-a)a la ropa y t' has tenido hu(spedes en tu casa% .n cuanto a tu -ie o, era un contra)andista de mala muerte% ;s conozco a los $erzog, de modo que no te su)as a la parra% & m tam)i(n me dieron un diploma en una apestosa escuela nocturna% =5e acuerdo> 5e manera que lo me or que hacemos es de arnos de tonteras y -amos a la realidad% $erzog, hundido, no supo qu( responder% =*ara qu( ha)a ido a aquella casa> =*ara que le ayudasen> =*ara poder discursear y dar salida a su irritaci"n> *ero resulta)a que era la tri)una de Sandor, no la suya, y desde ella le sermonea)a aquel feroz enano con dientes salientes y profundas arrugas% Su deforme pecho le a)ulta)a en la parte alta de su pi ama -erde% *ero aqu(l era s"lo el aspecto malo y enfurecido de Sandor, pens" $erzog% &quel hom)re tam)i(n poda ser atracti-o, generoso e incluso ingenioso% .ra posi)le que la la-a de su coraz"n le hu)iera sacado de sitio las costillas y que la fuerza de su infernal lengua le deformase el aspecto de los dientes% #uy )ien, #oses $erzog, si has de ser digno de compasi"n y andas en )usca de socorro, siempre estars cayendo, ine-ita)lemente, en poder de estos espritus irritados que te estarn aporreando siempre con su -erdad!% Tienes que limpiar las puertas de la -isi"n mediante el conocimiento de ti mismo por la e+periencia% &dems, la oposici"n es la -erdadera amistad% *or lo menos, eso me dicen% 6Luieres encargarte de tu hi a, =no> 6di o Sandor% 63laro que s% *ero me di iste que lo me or que poda hacer era ol-idarla pues crecera le os de m% 6.s -erdad% /i siquiera te conocer la pr"+ima -ez que te -ea% Sandor esta)a pensando en sus propios hi os, esos mentecatos7 no en mi hi a que es de una categora muy superior% ,lla nunca me ol-idar% 6/o lo creo 6di o $erzog% 63omo a)ogado -uestro, tengo la o)ligaci"n de proteger a la criatura% 6$T'% .l padre soy yo% 6T' puedes re-entar, o -ol-erte loco, o qu( s( yo% 6=&caso #ady no puede morirse> =*or qu( no le hacemos el seguro a ella> 6.lla nunca querra% .so no es cosa de la mu er, sino del hom)re% 6/o de este hom)re 6di o $erzog6% #adeleine act'a en la -ida como si fuera ella el marido% 8o prepar" todo framente para quedarse ella con la ni,a y de arme a m en la calle% Se cree capaz de ser a la -ez la madre y el padre% .stoy dispuesto a pagar las p"lizas so)re su -ida% Sandor empez" de pronto a gritar% 6B#e importis tres pitos tanto tu mu er como t'C & m lo 'nico que me interesa es lo que -aya a ser de la ni,a% 6=*or qu( ests tan seguro de que #adeleine no se morir antes que yo> 6=0 (sa es la mu er que amas> 6pregunt" Sandor en -oz )a a% 0 es que, por lo -isto, ha)a recordado de pronto que su e+citaci"n poda ser peligrosa para su presi"n arterial% $izo tanto esfuerzo para calmarse que se le not" en sus plidos o os y en sus la)ios% 5i o en un tono de -oz normal6: $ara esa p"liza a mi nom)re si me admitieran en el reconocimiento fsico% Te aseguro que me encantara re-entar y de ar a mi 4ea hecha una -iuda rica% #e gustara mucho% 6.ntonces podra irse a #iami y te,irse el pelo 6di o $erzog% 6.s -erdad% 0 mientras, yo me -ol-era -erde como un -ie o penique dentro de mi ca a y ella dndose la gran -ida% *ues cr(eme, me encantara% 6#uy )ien, Sandor%%% 6di o $erzog% Luera aca)ar esta con-ersaci"n6% *erdona, pero por ahora no tengo ganas de arreglar las cosas con -istas a mi muerte%

6=0 qu( demonios importa tu asquerosa muerte> 6grit" Sandor% .sta)a muy cerca de $erzog, a quien asust" un poco la s')ita rudeza de su grito y lo mir" con los o os muy a)iertos% .ra guapo, aunque )asto% 8e tem)la)a la )oca6: B#e retiro de este casoC 6chill"% 6=Lu( demonios te pasa> 6di o $erzog6% =5"nde est 4eatrice> B4eatriceC 6*ero la se,ora $immelstein se limit" a cerrar la puerta de su dormitorio% 6B8a pondr( a tra)a ar con unos a)ogaduchosC 6*or amor de 5ios, no grites ms 6di o $erzog% 6&ca)arn contigo% 6Sandor, de a esto% 6Te pondrn so)re un )arril de p"l-ora% Te harn pedazos% $erzog se tap" los odos: 6/o puedo soportarlo% 6Te harn un nudo en las pelotas% $i o de%%% Te pondrn un contador en la nariz y te co)rarn la respiraci"n% Te -ers inmo-ilizado y entonces desears morirte% Rezars para que te llegue la muerte% Te parecer me or un ata'd que un coche sport% 6*ero es que yo no he de ado a #adeleine% 6S( que te har todo eso porque yo tam)i(n lo he hecho a alguna gente% 6=*ero qu( da,o le he hecho yo> 6& los tri)unales no les preocupa eso% $as firmado papeles%%% =&caso los leste> 6/o7 me fi( de ti% 60a -ers lo que te dirn en los tri)unales% .lla es la madre%%% la hem)ra% Te aplastarn% 6*ero yo no tengo culpa de nada% 6.lla te odia% Sandor ya no grita)a% $a)a -uelto a su tono de -oz normal, que desde luego era muy alto: 6BFes'sC /o sa)es nada de nada% =0 t' eres un hom)re culto> Gracias a 5ios mi padre no tu-o el dinero suficiente para en-iarme a la 9ni-ersidad% Tra)a ( en los almacenes 5a-is y en casa de Fohn #arshall% Lu( risa todo eso de la educaci"n% &hora ni siquiera sa)es c"mo -an tus cosas% #oses esta)a a)atido y empez" a pensarlo todo de nue-o% 6#uy )ien%%% 6di o% 6=Lu( est muy )ien> 6#e har( una p"liza, un seguro de -ida% 6B/o como un fa-or a mC 6/o, no es por ti%%% 6Ten en cuenta que es mucho dinero: cuatrocientos ochenta d"lares% 60a encontrar( el dinero% 6#uy )ien, chico 6di o Sandor6% *or fin das alguna muestra de sentido com'n% &hora -amos a desayunar% $ar( unas gachas% Se march" a la cocina con su pi ama -erde y los pies descalzos% Sigui(ndolo por el corredor, $erzog oy" que Sandor grita)a al llegar al fregadero de la cocina: 6BVaya una porqueraC /o hay ni un cacharro limpio, ni una sola cuchara que se pueda coger% &pesta a desperdicios% .st hecho todo un estercolero% .l -ie o perro, o)eso y cal-o se escap" asustado rascando con sus garras los mosaicos: clic1, clic1, clic1%%% 6B#alditas zorras destrozonasC 6grit" para que le oyeran las mu eres de la casa6% S"lo sir-en para mo-er el culo delante de los escaparates de modas y de ar que les hagan cosquillas entre los matorrales% 8uego -ienen a casa, se apiporran de pasteles y 3ocaD3ola y luego lo de an todo sucio en el fregadero% .so es lo que les chifla% 6Tranquilidad, Sandor%

6=&caso pido demasiado> .l -ie o -eterano mutilado se pasa el da arri)a y a)a o por las salas de los tri)unales, y qu( les importa a ellas si tengo que pasarlas negras para que me den un peque,o asunto% Tir" fuera del cu)o de la )asura cscaras de hue-o y de naran a, y posos de caf(% .sta)a furioso y empez" a romper platos y -asos% Sus largos dedos de oro)ado, frota)an los platos y fuentes% Sin perder la )elleza del gesto 6BsorprendenteC6 los estrell" contra la pared% Golpe" el escurreplatos y el a)"n en pol-o y luego llor" de irritaci"n% 8uego llor" ms, pero de pena al compro)ar que (l era capaz de seme antes emociones% B.ran un espectculo su )oca a)ierta y sus dientes saltonesC 5e su pecho desfigurado le salan largos pelos% 6#oses, Bme estn matandoC B#atando a su padreC 8as hi as lo esta)an escuchando desde sus ha)itaciones% .l o-en Sheldon se halla)a en el parque Fac1son con su pandilla de 4oy Scouts% 4eatrice no se present"% 6/o te preocupes% /o es preciso que tomemos gachas 6di o $erzog% 6/o% Eregar( un cacharro% 6&'n esta)a llorando% 4a o el torrencial chorro, sus dedos manicurados raspa)an el aluminio con estropa o metlico% 3uando se calm" un poco, di o: 60a sa)es, #oses, que me ha estado -iendo un psiquiatra% #e cost" -einte d"lares por hora% #is chicos me traen loco7 no s( qu( -oy a hacer con ellos% *or lo menos, Sheldon aca)ar haci(ndose un hom)re de pro-echo% 0 Tessie, quiz no sea tan mala como parece% B*ero 3armelC /o s( c"mo mane arla% Temo que los chicos se est(n ya apro-echando de ella% *rof, nada te pido a cam)io de que -i-as aqu pero me interesara mucho que te ocuparas un poco del desarrollo mental de mi hi a 3armel% Nsta es la 'nica oportunidad que tiene de conocer a un intelectual 6una persona famosa6, una autoridad% =Luieres ha)larle> 6=5e qu(> 65e li)ros%%% de ideas% 8l(-atela a pasear y ha)la con ella de esas cosas% *or fa-or, #oses, Bte lo ruegoC 65esde luego, ha)lar( con ella% 6Se lo ped al ra)) pero estos reformados no sir-en para nada% S( muy )ien que soy un desgraciado a pesar de mis rachas de mal genio, pero tra)a o para estos chicos% 0 a,adi": 6Si 3armel fuera un poco mayor, te dira que te casaras con ella% #oses, plido y so)resaltado, di o: 65esde luego, es una chica muy atracti-a% *ero demasiado o-en% Sandor le pas" a $erzog el )razo por la cintura y lo acerc" a (l, dici(ndole: 6/o seas una piedra rodadora% .mpieza a lle-ar una -ida normal% $as estado en todas partes: 3anad, 3hicago, *ars, /ue-a 0or1, #assachusetts% & tus hermanos les ha ido muy )ien aqu, en esta ciudad% 5esde luego, &le+ander y Millie se contentan con cosas muy distintas que t', que eres un macher. #oses .% $erzog no tiene dinero en el 4anco, desde luego, pero si -a uno a la )i)lioteca, all est su nom)re% 6So,a)a con una -ida tranquila con #adeleine% 6/o seas loco% =.sts )romeando> Vuel-e a tu ciudad natal% .res un udo de Mest Side% 0o sola -erte, cuando eras ni,o, en el :nstituto del *ue)lo Fudo% Toma las cosas con tranquilidad, #oses% /o te des ms golpes por tu tozudez% Te tengo ms afecto a ti que a mi pu,etera familia% Te agradezco que nunca me hayas aplastado con tu $ar-ard% T' sa)es apreciar a la )uena gente sin darte importancia% =Lu( dices a esto> 6&part" su hermosa ca)eza para mirar a $erzog a los o os y (ste sinti" de nue-o que le apreta)a el crculo del afecto% 8a cara de $immelstein esta)a alegre%6 =/o puedes -ender ese sitio que tienes en los 4er1shires> 6S7 podra -enderlo% 65emonio, pues entonces lo tenemos todo arreglado% &unque pierdas algo con la -enta, no de)e importarte% *uedes luego alquilar algo cerca de mi casa%

&unque esta)a muy cansado y con el coraz"n oprimido, como un tonto, $erzog escucha)a aquellos proyectos como escucha un ni,o un cuento de hadas% 64'scate un ama de lla-es proporcionada a tu edad% 0 adems, alguna chica que te caliente la cama% =Lu( hay de malo en ello> ; podramos encontrar alguna negra despampanante que te sir-iera adems de ama de lla-es% ; quiz lo que necesites sea alguna muchacha que haya so)re-i-ido a los campos de concentraci"n y que estara agradecida de encontrar un )uen hogar% *or otra parte, t' y yo nos daremos la gran -ida% :remos a los )a,os rusos de /orth &-enue% &unque me dieron en la playa de ;maha, a'n me defiendo%%% T' y yo, un par de udos a la antigua% 63ontempl" a #oses con sus o os -erdes, h'medos%6 .s como si fueras mi hi o% 4es" a #oses% 0 #oses perci)i" aquel amor co)arde, amorfo, ham)riento e indiscriminado% BLu( gorrinoC!, se di o #oses a s mismo en el tren% BGorrinoC! Te dej+ dinero por si haca falta. 0e lo diste todo a !adeleine para *ue se comprara vestidos. $,ras el abogado de ella o el mo% 0o de)a de ha)er comprendido por la manera como ha)la)a de sus clientes femeninas y ataca)a a todos los hom)res% *ero, 5ios mo, =c"mo me met en todo aquello> =*or qu( me tu-e que relacionar con (l> *arece como si yo hu)iera deseado que me sucedieran estas cosas% .sta)a haciendo tantas tonteras entonces que incluso ellos, los $immelstein, sa)an ms que yo% 0 me ense,a)an los hechos de la -ida y la -erdad% !e he vengado con rabia de las estupideces de mi orgullo. #s tarde, en la ti)ia cada de la tarde, mientras espera)a el trans)ordador a orillas de Moods $ole, $erzog mira)a a tra-(s de la -erde oscuridad, a los )rillantes refle os del fondo% 8e gusta)a pensar en la fuerza del sol, en la luz, en el oc(ano% 8a pureza del aire, le conmo-a% .l agua esta)a muy pura aunque nada)an en ella )ancos de fo+inos% $erzog suspir" y murmur": &la)ado sea 5ios%%% &la)ado sea 5ios%! &hora respira)a me or% .l horizonte a)ierto le anima)a mucho7 los colores -i-os7 la intensidad yodada del &tlntico que proceda de las algas y de los moluscos7 la arena fina, )lanca y pesada7 pero lo que ms le conmo-a era la -erde transparencia que -ea al mirar al fondo de piedra con le-es ondulaciones doradas% /o e+ista all la inmo-ilidad% Si su alma pudiese proyectar un refle o tan )rillante y tan intensamente agrada)le, le pedira a 5ios que le emplease en eso% *ero sera demasiado simple% Sera infantil tranquilizarse con-irti(ndose en naturaleza% 8a aut(ntica esfera no es tan lmpida ni pura sino tur)ulenta e irritada% $ay siempre en mo-imiento una inmensa acti-idad humana que todo lo emporca% 8a muerte -igila sin cesar% 5e modo que si uno tiene alguna felicidad, ms -ale ocultarla% 0 cuando nuestro coraz"n est pleno, ms -ale tener la )oca cerrada% ??? Tena momentos de cordura pero no poda mantener el equili)rio mental durante mucho tiempo% 8leg" el trans)ordador y lo tom", afirmndose el som)rero en la ca)eza para que no se lo lle-ase el -iento% 8e da)a un poco de -erg<enza estar disfrutando de aquellos tpicos momentos de -acaciones% 5esde el puente superior, $erzog -ea c"mo carga)an los autos en una nu)e de arena y de greda% 5urante la tra-esa, apoy" los pies en su maleta, tomando el sol y mirando a los )arcos con los o os entrecerrados% .n Vineyard $a-en tom" un ta+i en el muelle% .l -ehculo entr" por la calle principal, paralela al muelle y )ordeada por grandes r)oles% *or un lado y por otro, el agua, las -elas y la carretera de)a o de las ho as llenas de sol% 8os letreros de las tiendas, dorados, )rilla)an so)re las fachadas ro as% .l centro comercial reluca como un decorado teatral% .l ta+i a-anza)a despacio, como si el -ie o motor estu-iese enfermo del coraz"n% *as" por delante de la )i)lioteca p')lica, ante entradas con columnas, grandes olmos en forma de lira y sic"moros con trozos de corcho )lanco% 8e llamaron la atenci"n los sic"moros% .stos r)oles ocupa)an un importante lugar en su -ida% 8o -erde de la tarde se i)a intensificando y el azul del agua,

cuando la -ista se -ol-a hacia (sta despu(s de ha)er estado mirando las som)ras de la hier)a, pareca cada -ez ms plido% .l ta+i torci" a la derecha, hacia la playa, y $erzog se ape" desatendiendo la mitad de las indicaciones que le da)a el ta+ista mientras (l paga)a% 4a e por esas escaleras y luego su)a otra -ez por ah enfrente%! Vio a 8i))ie esperndole en el porche con un -estido claro y la salud" agitando un )razo% .lla le en-i" un )eso% .n seguida comprendi" que ha)a cometido una equi-ocaci"n -iniendo% Vineyard $a-en no era el sitio que le con-ena% .ra estupendo, y 8i))ie era encantadora, una de las mu eres ms agrada)les que (l conoca% *ero nunca de)a ha)er -enido% /o est )ien, pens"% *areca estar )uscando los escalones de madera, -acilante a pesar de su fuerte aspecto, y sosteniendo la maleta con las dos manos como un ugador de rug)y a punto de arro ar la pelota% Tena las manos muy grandes y se le destaca)an las -enas7 no eran las manos de un intelectual sino de un al)a,il o de un pintor de )rocha gorda% 8a )risa le pega)a su ligera ropa al cuerpo% 0 qu( aspecto tena, qu( cara% & 8i))ie le llam" la atenci"n ese aspecto tan curioso del que (l mismo se da)a cuenta: angustiado, que oso, fantstico, medio loco y decididamente c"mico!% .ra como para rogar a 5ios que le quitase de encima ese aplastante peso de la personalidad y le hiciera definiti-amente un fracasado fundido ya con la especie en una cura primiti-a de -ulgaridad% &unque (l ya se ha)a sometido a la cura primiti-a, que le ha)an administrado #adeleine, Sandor, y los dems7 de modo que sus recientes des-enturas podan ser consideradas como un proyecto colecti-o en que (l mismo participa)a y en el que se tratara de destruir su -anidad y sus pretensiones de lograr una -ida personal, y as se desintegrara, sufrira y odiara como tantas otras personas, no cla-ado en algo tan distinguido como una cruz, sino en la perspecti-a de la disoluci"n postDrenacentista, postDhumanstica y postD cartesiana, unto al Vaco% Todo el mundo actua)a en este espectculo% 8a historia! le da)a a todo quisque entrada li)re% 8os mismos $immelstein, que en su -ida ha)an ledo un li)ro de metafsica, anda)an tra inando con el Vaco como si fuera una finca de -enta muy pro-echosa% .ste peque,o demonio esta)a impregnado con ideas muy modernas y una de ellas, so)re todo, e+cita)a el terri)le corazoncito de #oses: tenemos que sacrificar a nuestra po)re, cru iente indi-idualidad 6 que quiz sea s"lo Hdesde un punto de -ista analticoI una persistente megalomana infantil, o Hdesde un punto de -ista mar+istaI una peque,a y asquerosa caracterstica )urguesa6 a una necesidad hist"rica% 0 a la -erdad% 0 (sta s"lo es -erdad cuando causa ms desgracia y angustia a los seres humanos de modo que si proporciona algo distinto al mal, s"lo ser ilusi"n y no -erdad% *ero, desde luego, (l, $erzog, ha)a tratado, ciegamente pero sin el suficiente -alor o inteligencia, de un modo caracterstico, o)stinado, desafiante y ciego, pero sin el -alor ni la inteligencia suficiente, de ser un maravilloso $erzog, un $erzog que, quiz torpemente, trata)a de aplicar a la realidad mara-illosas cualidades que (l apenas comprenda -agamente% 5esde luego, ha)a ido demasiado le os, ms all de su talento y su capacidad, pero eso ocurra siempre que un hom)re tena fuertes impulsos, incluso una s"lida fe en s mismo, pero careca de ideas claras% 0 si falla)a, =qu(> =&caso significa)a eso que careca de generosidad, de fe y de un impulso sagrado> =Tena quiz que ha)er sido un -ulgar $erzog sin am)iciones> /o% 0 #adeleine nunca se ha)ra casado con seme ante tipo% *recisamente, lo que ella ha)a andado )uscando era un $erzog am)icioso, con o) eto de echarlo a)a o, patearlo y aplastarle el cere)ro con su asesino pie de )ru a% B3"mo lo ha)a estropeado todo $erzog y c"mo ha)a desperdiciado su inteligencia y sus sentimientosC 3uando pensa)a en el intermina)le a)urrimiento del no-iazgo y el matrimonio y en todo el esfuerzo que ha)a puesto en tantos arreglos, s"lo medidas prcticas, en trenes, a-iones, hoteles y grandes almacenes, en los )ancos en que ha)a guardado su poco dinero, en hospitales, en m(dicos y medicinas, en deudas7 y en cuanto a (l mismo, las noches de rgido insomnio, las a)urridas tardes, y las terri)les prue)as del com)ate se+ual, con toda la horri)le egomana en-uelta en (l, se admira)a de ha)er podido so)re-i-ir a todo ello% #uchos otros, en su generaci"n, se gasta)an pronto, moran de ataques, o de cncer y, desde luego, llega)an a desear la muerte% *ero (l de)a de ser muy h)il porque, a pesar de

tantos errores y estupideces, ha)a resistido% So)re-i-a% 0, =para qu(> =Lu( anda)a )uscando de un lado para otro> =&caso i)a a seguir esta carrera de culti-ar sus relaciones personales hasta que por fin no le quedase ms fuerza para mo-erse> =:)a s"lo a ser un hom)re de gran (+ito en el terreno pri-ado, un rey de corazones, un amoroso $erzog, siempre en )usca de amor, a)razando una tras otra sus Mandas, Zin1as y Ramonas> *ero esto no es ms que una persecuci"n femenina% Todos estos apretones y e+citaciones del coraz"n, s"lo son para las mu eres% 0 la ocupaci"n seria de un hom)re no es (sa, sino el de)er, la -ida -iril, la poltica en el sentido aristot(lico% .ntonces, =para qu( demonios aca)o de llegar aqu, a este Vineyard $a-en> /ada menos que en unas vacaciones con el coraz"n deshecho, mis pantalones italianos y mis plumas estilogrficas, con mi pena%%% para fastidiar y preocupar a la po)re 8i))ie, y e+plotar el afecto que me tiene, o)ligndola a pagar porque me port( muy ama)lemente y con mucha decencia cuando su esposo anterior, .ri1son, se -ol-i" ma areta e intent" apu,alarla y luego matarse (l con el gas% 0 es -erdad que entonces result( muy 'til% *ero si ella no hu)iera sido tan hermosa y se+ual y no se hu)iera sentido tan e-identemente atrada por m, =ha)ra resultado yo un amigo tan dispuesto a ayudar y tan afectuoso> 0 no estoy haciendo un papel muy digno al -enir ahora a este sitio a fastidiarla con mis penas cuando s"lo hace unos cuantos meses que se cas" ella de nue-o% =$e -enido a recoger el precio de mi ayuda> Vu(l-ete, #oses, y toma el pr"+imo trans)ordador de -uelta% Todo lo que necesita)as era un -ia e en tren para cam)iar de am)iente% Te ha sentado )ien% 8i))ie )a " por el sendero para saludarle y le dio un )eso% Vena -estida de tarde con un tra e de coc1tail de un color naran a o amapola% Tard" #oses en determinar si la fragancia que llega)a a su nariz proceda del cercano lecho de peonas o del cuello y los hom)ros de 8i))ie% Nsta manifesta)a sinceramente el contento que le produca -erle% Euese por propio m(rito o por el )rillo de su inter-enci"n en aquel asunto, lo cierto era que tena en ella una )uena amiga% 6=3"mo ests> 6/o -oy a quedarme en tu casa 6di o $erzog6% /o estara )ien% 6=5e qu( ests ha)lando> Traes muchas horas de -ia e% .ntra, para que conozcas a &rnold% Si(ntate y toma algo% BLu( ocurrencias tienesC 6Se ri" de (l y (l tam)i(n tu-o que rerse% Sissler apareci" en el porche% .ra un hom)re de unos cincuenta y tantos a,os, desali,ado y adormilado pero contento, que empez" a emitir unos e+tra,os sonidos de )ien-enida con su -oz profunda% Traa puestos unos anchos pantalones slac?s ro os su etos con un cintur"n de goma% 65ice que ya se -a a ir, &rnold, y apenas ha llegado% Te ad-ert que era un tipo muy raro% 6=0 ha hecho usted este -ia e tan largo s"lo para decir que se marcha otra -ez> .ntre%%% Voy a encender la chimenea% 5entro de una hora har fro y -iene gente a cenar% =8e preparo algo de )e)er> =Scotch o )our)on> =; prefiere usted primero darse un chapuz"n en la piscina> 6Sissler le dirigi" una ancha, ama)le y arrugada sonrisa% Tena los o os peque,os y los dientes espaciados7 era cal-o, pero tena mucho pelo por detrs como si le creciera una gran seta% 8i))ie se ha)a casado con un perro -ie o, c"modo y prudente, una de esas personas que tiene grandes reser-as de comprensi"n y humanidad% .n la parte de la casa que da)a al mar y en la que ha)a una -i-a luminosidad, 8i))ie tena un e+celente aspecto y su rostro curtido y sua-e trasluca su felicidad% 8le-a)a ro o de la)ios color amapola, unas pulseras de oro alemn, y una pesada cadena de oro de ley al cuello% $a)a en-e ecido un poco7 de)a de tener unos treinta y ocho o treinta y nue-e a,os, calcul" $erzog, pero sus o os oscuros y )astante untos, que le da)an una mirada fluida y llamati-a Htena una nariz delicada y adora)leI, esta)an mucho ms claros de c"mo los recorda)a #oses% Se halla)a en la (poca de la -ida en que empieza a actuar la 'ltima acci"n de la herencia y aparecen los defectos de los antepasados, una mancha o unas profundas arrugas, que al principio incluso aumentan la )elleza de la mu er% .sa gran artista, la muerte, empieza muy lentamente a dar sus primeros

toques% *ero a Sissler no poda importarle menos% 0a ha)a aceptado el en-e ecimiento de ella y seguira siendo el mismo hom)re de negocios acti-o hasta el da de su muerte% 3uando llegara ese momento, tendra que ponerse de lado a causa de su gran mata de pelo detrs de la cal-a% -as ideas *ue despueblan al mundo. *ero cuando $erzog acept" una )e)ida, se oy" a s mismo dando las gracias con -oz clara, y se -io sentado en aquel sill"n forrado de chintz, pens" que quiz no fuera a Sissler a quien esta)a (l -iendo en su lecho de muerte, sino a otra persona que tam)i(n tena esposa% Luiz fuera (l mismo quien estu-iera muriendo en esa fantasa% $a)a tenido esposa 6dos6 y tam)i(n ha)a sido o) eto de fantasas seme antes con sa)or a muerte% &hora )ien: lo primero que se necesita para que un ser humano tenga esta ha)ilidad es que realmente desee e+istir% .sto es lo que dice Spinoza% .s necesario para la felicidad M(elicitasP. /o puede actuar )ien Mbene agereP ni -i-ir )ien Mbene vivereP si (l no desea -i-ir% *ero tam)i(n es natural, como dice la psicologa, matar mentalmente Hun asesinato pensado al da le li)ra a uno del psiquiatraI, y entonces el deseo de e+istir no es lo )astante firme para permitir una )uena -ida% =Luiero e+istir o quiero morir> *ero en esta circunstancia social no poda $erzog esperar una respuesta a seme antes preguntas, y en -ez de filosofar se trag" el )our)on, ya casi helado en el tintineante -aso% .l Khis1y fue )a ando calentando agrada)lemente su pecho como una cinta de fuego% &ll a)a o se -ea la playa y la llameante puesta del sol so)re el agua% .l trans)ordador regresa)a% &l ponerse el sol, se llen" de pronto el gran casco del )arco con luces el(ctricas% .n el cielo en calma un helic"ptero se diriga hacia $yannis *ort, donde -i-an los Qennedy% &ll antes ha)a siempre grandes cosas% .l poder de las naciones% =Lu( sa)emos de todo eso> #oses sinti" una intensa emoci"n al pensar en el asesinado *residente Hme pregunto qu( le dira yo a un *residente en una con-ersaci"n normalI% Se sonri" un poco al recordar c"mo se da)a importancia su madre ha)lndole a ta Zipporah acerca de (l% BLu( lengua tiene este ni,oC BTe digo que #oshele poda ha)lar con el *residenteC! *ero en aquella (poca, el *residente era $arding% ; =acaso era 3oolidge> .ntre tanto, prosegua la con-ersaci"n% Sissler trata)a de inspirar confianza a #oses para que (ste se sintiera como en su casa 6desde luego, de)o de tener un aspecto terri)le de medio trastornado6 y 8i))ie pareca preocupada% 6/o se preocupen ustedes por m 6di o #oses6% S"lo es que todas estas cosas que me han pasado me han de ado un poco e+citado% 6Se ri"% 8i))ie y Sissler se miraron% Sin duda, esta)an ms tranquilos%6 Veo que tienen ustedes una casa muy )uena% =.s alquilada> 6.s ma 6di o Sissler% 6.stupendo% .s un sitio mara-illoso% 8a utilizan ustedes s"lo en el -erano, =no> *ues podran ustedes acondicionarla para el in-ierno% 6#e costara unos quince )illetes de los grandes, o ms6di o Sissler% 6=Tanto> Supongo que el tra)a o y los materiales saldrn ms caros en esta isla% 68a mano de o)ra podra hacerla yo, desde luego 6di o Sissler6% *ero aqu hemos -enido a descansar% 3reo que tam)i(n usted es propietario, =no> 6.n 8udey-ille #ass% 6=5"nde est eso> 6.n los 4er1shires% 3erca de la esquina del .stado unto a 3onnecticut% 65e)e ser un sitio precioso% 6*ues s, est muy )ien% *ero demasiado le os% S, le os de todo% 6=Lu( tal otro Khis1y> =3reera Sissler que el Khis1y lo calmara> Luiz quiera #oses arreglarse despu(s de su -ia e 6di o 8i))ie% 68e ense,ar( su ha)itaci"n 6di o Sissler, y, le-antndose, cogi" la maleta de $erzog% 6.sta es una )uena escalera de las que hacan antes 6di o #oses6% $oy no las hacen as% 8as tra)a a)an a conciencia para una casa de -erano%

6$ace sesenta a,os a'n ha)a )uenos artesanos 6di o Sissler6% #ire usted las puertas7 estn hechas a conciencia% 4ueno, aqu est su ha)itaci"n% 3reo que tiene usted de todo en ella: toallas, a)"n%%% .sta tarde -endrn unos -ecinos% S"lo ha)r una mu er, aparte de la ma% 9na cantante: la se,orita .lisa ThurnKale% 5i-orciada% 8a ha)itaci"n era ancha y conforta)le y da)a a la )aha% 8as dos puntas, .ast y Mest 3hop, esta)an alum)radas% 6.ste es un sitio precioso 6di o $erzog, asomndose% 65eshaga la maleta y p"ngase c"modo% /o tenga prisa por marcharse% S( que era usted muy )uen amigo de 8i))ie cuando ella estu-o en apuros% 0a me ha contado c"mo la protegi" usted de aquel energ'meno, .ri1son% .l )r)aro quiso asesinar a la po)re chica% 8i))ie s"lo le tena a usted para defenderla% 6.n realidad, tampoco tena .ri1son nadie de quien -alerse% 6=0 eso qu( importa> 6di o Sissler, apartando un poco su cara arrugada sin que sus peque,os o os astutos de aran de o)ser-ar a $erzog un poco de lado6% 8a defendi" usted% *ara m, eso es lo que importa% /o s"lo porque quiero a la chica sino porque hay muchos pintas en circulaci"n% 0 usted se meti" en los por defender a 8i))ie% *orque usted tiene un alma, =-erdad, #oses> 6mene" la ca)eza su etndose el cigarrillo con dos dedos manchados% 3on -oz arrastrada, a,adi"6: &hora tiene usted tiempo de descansar un poco% Se march" y #oses se tum)" un rato en la cama% .l colch"n era )ueno7 se descansa)a a gusto en (l% .stu-o echado un cuarto de hora sin pensar en nada, con los la)ios entrea)iertos, las piernas y los )razos e+tendidos y respirando tranquilamente mientras contempla)a las figuras del papel de la pared hasta que quedaron ocultas en la oscuridad% 3uando -ol-i" a le-antarse, no fue para la-arse y -estirse sino para escri)ir una nota de despedida% $a)a papel y so)res en la mesa% Tengo *ue marcharme en seguida. "o estoy ahora para soportar amabilidades. Tengo los sentimientos, el coraz7n, y todo, de una manera muy rara. !e han *uedado cosas sin hacer. Cs bendigo a los dos. 9 mucha felicidad. ;uiz& vuelva a fines del verano. @gradecido, !oses. Sali" de la casa sigilosamente% 8os Sissler esta)an en la cocina% Sissler haca ruido con las )ande as del hielo% #oses )a " rpidamente y sali" por la puerta trasera con fren(tica rapidez y gran cuidado, como un ladr"n% 3ruz" por entre los matorrales hasta la finca de al lado% 8uego su)i" por el sendero hasta el trans)ordador% *ero no tom" (ste sino un ta+i all mismo y fue en (l al aeropuerto% & aquella hora s"lo poda marcharse en un -uelo a 4oston% 8o tom" y -ol" hasta :dleKild, en el aeropuerto de 4oston% & las once de la noche esta)a ya tum)ado en su propio lecho )e)iendo leche caliente y comiendo un sandKich con mantequilla de cacahuete% Se ha)a gastado tontamente )astante dinero en este -ia e% ??? Segua teniendo la carta de Geraldine *ortnoy so)re su mesilla de noche y ahora la cogi" y -ol-i" a leerla antes de dormirse% Trat" de recordar la impresi"n que le ha)a hecho la primera -ez que la ley" en 3hicago, despu(s de alg'n tiempo de ha)(rsela dado &sphalter% ;uerido !r. Herzog, yo soy Jeraldine Portnoy, la amiga de -ucas @sphalter. Fsted recordar&... =qu( recordar(> #oses ha)a ledo rpidamente Hla letra era muy femenina, -uelta hacia atrs, y como de imprenta, con las es coronadas por unos curiosos circulitos a)iertosI, y ha)a tratado de tragarse de golpe toda la carta, recorri(ndola a toda prisa para -er si descu)ra en seguida su intenci"n% 0abr& usted *ue segu su curso sobre los rom&nticos como (il7sofos 0ociales. 9o no estaba de acuerdo con usted en lo *ue dijo sobre )ousseau y Garl !ar<. -uego me he convencido de lo *ue usted deca, o sea, *ue !ar< e<presaba esperanzas metafsicas en el futuro de la humanidad. Haba tomado demasiado al pie de la letra lo *ue +l dice sobre el materialismo. B8o que yo decaC *ues era muy -ulgar y )ien puede ella pensar lo que quiera% $erzog ha)a procurado no perderse, pero todos aquellos puntos circulares y a)iertos le oculta)an la -isi"n como nie-e y le tapa)an el mensa e%

Probablemente, usted nunca se fijara en m pero a m me agradaba usted y, como amiga de -ucas @sphalter M*ue, por cierto, le adora a usted y dice *ue es usted una estupenda muestra de las cualidades m&s humanasP, desde luego, he odo hablar mucho de usted, ya *ue se cri7 donde -ucas y jug7 al baloncesto en la Hermandad de los !uchachos de la )ep'blica, en el viejo Chicago de la calle Divisi7n. Fn to poltico mo era uno de los entrenadores# /ules Han?in. 3reo recordar a $an1in% 8le-a)a un cardigan azul y el ca)ello peinado con raya en medio% "o *uiero *ue me interprete usted mal, pues no deseo en modo alguno mezclarme en sus asuntos. Por otra parte, no soy una enemiga de !adeleine. 5ncluso me resulta simp&tica. ,s tan animada, inteligente y agradable, y ha sido tan simp&tica y franca conmigo... Durante alg'n tiempo la he admirado mucho y, por ser yo m&s joven *ue ella, me halagaban sus confidencias. $erzog se sonro "% Sin duda, las confidencias de #adeleine incluiran la desgracia se+ual de (l% 9, por haber sido yo estudiante con usted, me intrigaba or contar cosas de su vida privada, pero tambi+n me sorprenda la libertad y ganas de hablar *ue tena ella, y pronto vi *ue, por alguna raz7n, *uera tenerme de su parte. -ucas me advirti7 *ue no me fiase pero ya es sabido *ue cual*uier sentimiento intenso entre miembros del mismo se<o se hace con frecuencia, e injustamente, sospechoso. !i formaci7n cientfica me haba ense2ado a ser prudente en estas cosas pero la verdad es *ue ella *uera tenerme de su parte. !e dijo *ue usted tena muy buenas cualidades humanas e intelectuales aun*ue era un neur7tico con un temperamento insoportable *ue a veces la asustaba. 0in embargo, a2adi7 !adeleine, tena usted grandes condiciones y, despu+s de dos matrimonios sin amor y fracasados, *uiz& se dedicara usted en serio al trabajo para el *ue estaba dotado. Pero *ue no serva usted para las relaciones emotivas. )esultaba evidente *ue !adeleine nunca se habra entregado a un hombre *ue no hubiera sido inteligente o sensible. !e dijo *ue por primera vez en su vida no saba *u+ hacer. Hasta ahora todo haba sido confusi7n e incluso haba lapsos de tiempo *ue no poda justificar. Por lo visto, al casarse con usted estaba en uno de esos estados mentales confusos. )esulta de lo m&s e<citante hablar con ella pues le deja a una la impresi7n de haberse encontrado con la propia vida, una persona hermosa y brillante con un destino muy concreto. 0us e<periencias son ricas y est& pre2ada... =qu( es esto>, pens" $erzog% =&caso me -a a decir ahora que #adeleine est a punto de tener un hi o> B9n hi o de Gers)achC B/oC Lu( mara-illa7 qu( suerte para m% Si ella tiene un hi o fuera del matrimonio puedo pedir legalmente la custodia de Fune% &nhelante, ha)a de-orado el resto de la pgina% /o, #adeleine no esta)a pre,ada% .ra demasiado lista para que le ocurriera eso% *ara so)re-i-ir, ella tena que )asarse en la inteligencia% *recisamente, su enfermedad era agudeza mental% 5e modo que no se halla)a en estado% S"lo ha)a que seguir leyendo, a la -uelta de la pgina%%% pre2ada de significado. 9o no era s7lo para ella una estudiante *ue acababa de terminar la carrera y *ue le ayudaba con su ni2a, sino una confidente. -a pe*ue2a me *uiere mucho y a m me parece una chica e<traordinaria. 4erdaderamente e<cepcional. ;uiero a /une mucho m&s de lo corriente en estos casosA se lo aseguro, mucho m&s. Tengo entendido *ue los italianos tienen fama de ser los m&s orientados hacia los ni2os en Cccidente Ms7lo tiene usted *ue pensar en la figura de /es's8"i2o en la pintura italianaP, pero evidentemente los americanos tienen tambi+n su propia locura en el culto a los ni2os y en la psicologa infantil. @*u se hace todo con vistas a los ni2os. 0i he de ser justa, creo *ue !adeleine no se porta mal con la pe*ue2a /une. Desde luego, tiende a ser autoritaria. !r. Jersbach, *ue ocupa una posici7n ambigua en esta casa, se esfuerza por divertir a la ni2a. ,sta lo llama to 4al y yo le veo jugar mucho con ella, muy cari2osamente. &qu sac" $erzog los dientes, irritado, oliendo el peligro% Pero tengo *ue informarle a usted de algo desagradable, de lo *ue ya he hablado con -ucas. 9 es *ue, viniendo por la @venida Harper la otra noche, o llorar a la ni2a. ,staba dentro del autom7vil de Jersbach y la pobre no poda salir, por lo *ue lloraba y temblaba. Cre *ue se haba encerrado ella sola mientras jugaba, pero era ya de noche y yo no poda comprender por *u+ no la haban sacado ya de all y la haban llevado a la cama. .l coraz"n de $erzog lati" aceleradamente al leer estas

pala)ras% Tuve *ue calmarla y luego descubr *ue su mam& y el to 4al estaban ri2endo dentro de la casa y *ue haba sido precisamente el to 4al *uien la haba metido en el coche dici+ndole *ue se *uedase all jugando. Despu+s de encerrarla, haba entrado en la casa. *uedo -erlo su)ir las escaleras mientras Fune chilla asustada% 8o matar( por eso% 8ey" dos -eces las 'ltimas lneas% -u?e dice *ue usted debe saber estas cosas. ;uera telefonearle pero a m me pareci7 mal *ue se enterase usted por tel+fono. Por lo menos, una carta permite meditar un poco y ver las cosas con m&s calma. -a verdad es *ue no creo *ue !adeleine sea una mala madre.

Reanud", a la ma,ana siguiente, su acti-idad epistolar% 8a peque,a mesaDdespacho, unto a la -entana, era negra, y su negrura ri-aliza)a con la del escape de incendios, cuyas )arandillas se hundan en el asfalto% Tena ms cartas que escri)ir% .sta)a muy ocupado, empe,ado en la persecuci"n de o) eti-os que s"lo ahora, aunque confusamente, empeza)a a comprender% Su primer mensa e de hoy, conce)ido semi conscientemente al despertarse, lo dirigi" a #onse,or $ilton, al sacerdote que ha)a captado a #adeleine para la :glesia% $erzog, con su )ata de algod"n, toma)a su caf( negro, entrecerra)a los o os y se aclara)a la garganta, consciente ya del peligro% .mpeza)a a indignarse% #onse,or tena que sa)er el efecto que produca con sus con-ersaciones en sus ne"fitos% 0oy el marido, o e< marido, de una mujer joven a la *ue usted convirti7, !adeleine Pontritter, hija del conocido empresario. ;uiz& la recuerde usted. -a prepar7 hace unos a2os y la bautiz7 usted mismo. 0e gradu7 en )adcliffe hace poco tiempo, y es muy hermosa... =era #adeleine efecti-amente de una )elleza tan grande o acaso le haca e+agerarlo el ha)erla perdido> =&l decir que era tan hermosa, no acentua)a as su sufrimiento> =; )ien le consola)a decir que la mu er que le ha)a a)andonado era muy hermosa> *ero lo cierto es que #adeleine lo ha)a de ado por aquel )ruto y ordinariote Gers)ach% /ada puede hacerse en las preferencias se+uales de las mu eres% Nse es un tema de la antigua sa)idura y no depende de los hom)res% Sin em)argo, o) eti-amente, era una )elleza% Tam)i(n lo era 5aisy, en su )uena (poca% 0o tam)i(n he sido guapo pero el orgullo me ha estropeado%%% Tiene una tez saludable y rosada, hermoso cabello negro recogido atr&s en un mo2o, y fle*uillo, un cuello fino, grandes ojos azules, y nariz bizantina *ue le baja recta. ,l cabello le oculta una frente de gran potencia intelectual con la voluntad de un demonio, o *uiz& sea, sencillamente, su trastorno mental. Tiene un gran sentido del estilo. ,n cuanto empez7 a prepararse para la conversi7n, llev7 cruces, medallas, y rosarios, y vestidos modestos. Pero, en realidad, era todava una ni2a reci+n salida del colegio. De todos modos, creo *ue comprenda muchas cosas mejor *ue yo. 9 *uiero *ue sepa usted, !onse2or, *ue no le escribo con el prop7sito de denunciar a !adeleine ni atacarle a usted. 0encillamente, creo *ue le interesar& a usted enterarse de lo *ue puede ocurrir, o de lo *ue efectivamente ocurre cuando la gente *uiere salvarse del... creo *ue hay *ue decir Bdel nihilismo>. .ntonces, =qu( ocurre> =qu( es lo que efecti-amente ha ocurrido en este caso> $erzog trat" de comprender sin apartar los o os de los muros a los que ha)a -uelto otra -ez desde Vineyard% Tena yo aquella ha)itaci"n en Eiladelfia 6un empleo que me dur" un a,o6 e i)a tres o cuatro -eces por semana a /ue-a 0or1 en el tren de *ensil-ania para -isitar a #arco% 5aisy ur" que no ha)ra di-orcio% 0 durante alg'n tiempo tu-e que -i-ir con Sono ;gu1i, pero ella no cumpli" su promesa% /o era lo )astante seria. 0o tra)a a)a poco% 5a)a unas clases rutinarias en Eiladelfia% #is discpulos esta)an hartos de m y yo de ellos% *ap se oli" la -ida disoluta que yo lle-a)a y se enfad"% 5aisy se lo cont" todo por carta pero nada de aquello le importa)a a pap% =Lu( es lo que realmente ocurri"> &)andon( el refugio de una -ida ordenada y sensata porque me a)urra y me pareca que esta)a perdiendo el tiempo% Sono quera que me fuera a -i-ir con ella% *ero yo cre que eso no me con-ena y, con mis papeles y li)ros, mi mquina de escri)ir Remington de oficina con su funda negra, mis discos, el o)oe y toda la m'sica, me march( a Eiladelfia% &quel era el me or sacrificio que poda hacer: gastarse yendo y -iniendo en el tren% :)a a -isitar a su chico y a soportar la ira de su e+ esposa% 5aisy procura)a ponerse lo ms est'pida posi)le, lo cual la pona muy fea% Reci)a a #oses en lo alto de las escaleras, con los )razos cruzados% 8o espera)a para ad-ertirle que de)a traer a #arco a casa antes de que pasaran dos horas% & #oses le horroriza)an estos encuentros% 5esde luego, 5aisy sa)a siempre e+actamente lo que #oses haca y a qui(n -ea, y de -ez en cuando deca: =3"mo -a el

Fap"n>! ; )ien: =Lu( hay del *apa>! /o tena gracia% 5aisy posea )uenas cualidades, pero entre ellas no esta)a el sentido del humor% #oses se prepara)a para sus salidas con #arco% *ero el resto del tiempo le resulta)a muy pesado% .n el tren procura)a recordar cosas de la Guerra 3i-il 6fechas, nom)res, )atallas6 para que mientras #arco coma su ham)urguesa en la cafetera del Zoo, adonde i)an siempre, pudiera ha)lar% *or e emplo: 0a es tiempo de que te ha)le de 4eauregard!, deca7 esta parte es muy e+citante!% *ero $erzog tena que hacer un esfuerzo para concentrar su atenci"n en el general 4eauregard o en 8a :sla /'mero @S o en &nderson-ille% .n lo que pensa)a de -erdad era en c"mo trastear a Sono ;gu1i, a quien por entonces esta)a ya a)andonando por #adeleine, y aquello le produca una sensaci"n de culpa)ilidad% Sa)a que Sono esta)a esperando que (l la llamase% 0 muchas -eces se senta tentado, cuando #adeleine se halla)a demasiado ocupada en la iglesia y se nega)a a -erle, de ir a -er a Sono y charlar con ella, nada ms% Todo esto era feo y $erzog se desprecia)a a s mismo por crear esas situaciones confusas% =&caso eran esas ocupaciones las propias de un -erdadero hom)re> BLu( p(rdida de respeto por s mismoC BLu( falta de ideas clarasC .sta)a con-encido de que #arco simpatiza)a con (l, su padre, y le segua el uego, haci(ndole muchas preguntas so)re la Guerra 3i-il con un gran inter(s aparente porque ese tema era el 'nico que (l poda ofrecerle% .l chico no quera rechazar esa ofrenda hecha con tan )uena -oluntad% .n aquello ha)a amor, pensa)a $erzog, en-uelto ahora en su )ata de algod"n, y mientras se le enfria)a el caf(% #is hi os y yo nos queremos% *ero, =qu( puedo yo darles> #arco lo mira)a con sus o os claros y su plido rostro de ni,o, la cara de los $erzog, pecosa, con el pelo cortado a cepillo por propia elecci"n, y algo ms que no era del padre% Tena la )oca de la a)uela $erzog% 64ueno, chico, tengo que regresar ahora a Eiladelfia 6deca $erzog% .sta)a con-encido, por el contrario, de que su regreso a Eiladelfia no era en a)soluto necesario% Eiladelfia era un completo error% =*ara qu( necesita)a (l tomar aquel tren> =.ra necesario, por e emplo, -er a .liza)eth y Trenton> =&caso le espera)an para que (l los mirase> =8e esta)a esperando en Eiladelfia su nue-a cama de soltero> 60a es la hora del tren, #arco% 6Saca)a del )olsillo su relo , que le ha)a regalado su padre haca -einte a,os% 6 Ten cuidado con el metro% 0 tam)i(n en tu -ecindad% /o pases por el parque #ornigside% *or all hay unas pandillas de maleantes% 3ontu-o el impulso de llamar a Sono ;gu1i desde una ca)ina telef"nica que ha)a en la acera y tom" el metro, que le lle-a)a a la estaci"n *enn% 3on su largo a)rigo marr"n, estrecho de hom)ros y deformado por los li)ros que meta en los )olsillos, recorri" el t'nel )ordeado de tiendas: flores, cu)iertos, Khis1y, salchichas asadas, naran adas%%% Su)a despacio )a o la )"-eda )ien iluminada de la estaci"n y los grandes escaparates di-idan el sol de oto,o% .l espe o de la mquina tragaperras le re-ela)a a $erzog lo plido que esta)a y, en general, su aire de mala salud% 3ontemplando su po)re aspecto, $erzog se sonrea de su propia -ida, de $erzog la -ctima, de $erzog el aspirante a amante, de aquel $erzog a quien el mundo ha)a confiado una cierta tarea intelectual con la pretensi"n de que influyese en el desarrollo de la ci-ilizaci"n% &lgunas ca as de papel -ie o que guarda)a )a o su cama en Eiladelfia ha)an de producir, en efecto, este resultado tan significati-o% &s, entrando por la puerta de hierro con su placa ro a con letras de oro, $erzog se diriga hacia el tren lle-ando en la mano su )illete sin picar% Tena sueltos los cordones de los zapatos, pero a'n le ha)ita)an los fantasmas de su antiguo orgullo fsico% .n el ni-el inferior los coches, de un ro o ahumado, espera)an% =:)a o -ena> & -eces lo ignora)a% 8os li)ros que lle-a)a en los )olsillos eran la 1reve Historia de la Juerra Civil, por *ratt, y -arios -ol'menes de Qier1egaard% &unque ha)a renunciado al ta)aco, $erzog se senta a'n atrado por el -ag"n para fumadores% 8e gusta)a oler el humo% :nstalndose en un asiento )lando y sucio, sac" un li)ro y ley"% Pues morirse significa *ue todo ha terminado, pero e<perimentar la muerte significa sentirla, darse cuenta de ella, tratar de pensar lo que la

muerte puede significar% S%%% no%%% s%%% no%%% *or otra parte, si la e+istencia es la nusea, entonces la fe s"lo es un ali-io inseguro% ; )ien%%% d( ate destrozar por el sufrimiento y sentirs el poder de 5ios cuando te da nue-as fuerzas% BVaya una lectura para un depresi-oC Sentado ante su mesaDdespacho, sonri"% &poy" la ca)eza en las manos ri(ndose casi en silencio% *ero en el tren del #etro, en cam)io, i)a estudiando con a)soluta seriedad% Todos los que -i-en estn desesperados% =0 (sa es la enfermedad que conduce a la muerte H>I% =.s un -erdadero hom)re el que se niega a ser lo que (l es en realidad H>I% 3err" el li)ro cuando el tren llega)a a los montones de chatarra de /eK Fersey% Tena la ca)eza caliente% Sinti" frescor al apretarse contra la me illa la gran escarapela de propaganda electoral de Ste-enson que lle-a)a en la solapa% .l humo del coche era podrido y dulz"n% 8o aspir" profundamente% 8as ruedas se acelera)an mordiendo los rales% .l fro sol de oto,o encenda las f)ricas de /eK Fersey% Eormas -olcnicas de dep"sitos, refineras, antorchas fantasmales, y luego los campos y )osques% 8os ro)les achaparrados relucan como el metal% 8os campos se -ol-ieron azules% 3ada antena de radio era como un o o de agu a con una gota de sangre% 8os mates ladrillos de la casa de .liza)eth quedaron atrs% &l anochecer, en una fra oleada el(ctrica, apareci" Eiladelfia% *o)re hom)re, anda)a mal de salud% $erzog hizo una mueca al pensar en las pastillas que ha)a tomado y en la leche que ha)a )e)ido aquella noche% 3on frecuencia, tena so)re su mesilla de noche, en Eiladelfia, una docena de )otellas% Tom" leche para calmarse el est"mago% 5e modo que $erzog sor)a leche en Eiladelfia como un po)re luntico con esperanzas de curarse, tratando de calmarse el est"mago, y su mente re-uelta, anhelando dormir% *ensa)a en #arco, 5aisy, Sono ;gu1i, #adeleine, los *ontritter, y de -ez en cuando en la diferencia, seg'n $egel, entre la antigua tragedia y la moderna, la ntima e+periencia del coraz"n y el ahondamiento del carcter indi-idual en el teatro moderno% .n cuanto a su propio carcter, se aparta)a a -eces tanto de los hechos como de los -alores% *ero el persona e moderno es inconstante, -acilante, di-idido, falto de la p(trea certidum)re del hom)re antiguo, y tam)i(n pri-ado de aquellas firmes ideas del siglo JV:: y de sus claros y duros teoremas% #oses quera hacer lo que pudiera para me orar la condici"n humana y aca)a)a tomando una pildora para dormir porque as, por lo menos, se conser-a)a (l% 0 ello, en inter(s de todo el mundo% *ero, cuando a la ma,ana siguiente se encontra)a en su clase de Eiladelfia, apenas si poda leer las notas que ha)a preparado para su lecci"n% 8le-a)a los o os hinchados y la ca)eza medio dormida, pero su coraz"n angustiado lata con gran rapidez% ,l padre de !adeleine 6poderosa personalidad, con una inteligencia de primera y *ue lleva dentro muchas de las caractersticas y grotescas vanidades del "ueva 9or? teatral6 me dijo, sin embargo, *ue yo poda hacerle a su hija mucho bien. 5i o: 64ueno, ya es tiempo de que de e de andar por ah con esos tipos tan raros% .n realidad, #adeleine es como tantas otras chicas uni-ersitarias intelectualoides: todas sus amigas son homose+uales% Tienen ms le,os a sus pies que Fuana de &rco% #e parece una )uena se,al que se haya interesado por usted% *ero el -ie o tena en poco a $erzog% 0 no oculta)a este hecho psicol"gico% $erzog fue a -er a *ontritter en el estudio de (ste, porque #adeleine le ha)a dicho: 6#i padre insiste en ha)lar contigo% Luiero que le atiendas% .ncontr" a *ontritter )ailando la sam)a o el chaDchaDcha H$erzog no sa)a distinguir los dos )ailesI con la mu er que le ense,a)a, una filipina de media edad que ha)a pertenecido a una pare a muy conocida de tango HRam"n y &delinaI% &delina ha)a engordado, pero conser-a)a delgadas sus largas piernas% .l maquilla e no le ser-a de mucho para aclarar su oscuro rostro% *ontritter, esa inmensa figura de hom)re al que crecan unas fi)ras )lancas en su tostado cuello ca)elludo Husa)a una lmpara solar durante todo el in-iernoI, da)a unos pasitos con sus zapatillas de lona y suela de esparto% 8os pantalones se le mo-an de un lado a otro cuando oscila)a sus anchas caderas% Tena muy serios sus o os azules% 3uando la rasposa y d()il m'sica se detu-o, *ontritter di o con un le ano inter(s:

6=.s usted #oses $erzog> 6S, se,or% 6=.st enamorado de mi hi a> 6S% 6*ues, por lo que -eo, no se preocupa usted de su salud% 6/o he estado muy )ien, #r% *ontritter% 6Todo el mundo me llama Eitz% Nsta es &delina% &delina%%% #oses% *arece que quiere lle-arse a mi hi a% 3re que nunca llegara ese da% 4ueno, mis felicitaciones%%% espero que la 4ella 5urmiente del 4osque se despertar gracias a usted% 6$ola, guapo 6di o &delina% /ada ha)a de personal en este saludo% 8os o os de &delina esta)an concentrados en la tarea de encender su cigarrillo% Tom" el f"sforo que le ofreca encendido *ontritter% $erzog recorda)a ha)er pensado entonces lo muy e+terno que era este uego del f"sforo )a o la luz del estudio% .l f"sforo era all el sm)olo del calor artificial% &quel mismo da, ms tarde, tu-o tam)i(n una charla con Tennie *ontritter% 3uando Tennie ha)l" de su hi a, le saltaron en seguida las lgrimas a los o os% Su aspecto era sua-e y de estar muy acostum)rada a sufrir% Siempre un poco llorosa aunque sonriera, y a'n ms triste cuando se la encontra)a uno por casualidad, como le pas" a #oses en 4roadKay, y -io su rostro 6era ms alta de lo corriente6 -iniendo hacia (l, ancho, sua-e, ama)le, pero con arrugas permanentes de sufrimiento en torno a la )oca% 8e in-it" a sentarse con ella en la plaza Verdi, rodeados de -ie os y -ie as, lisiados, mendigos, les)ianas mo-i(ndose como camioneros, y frgiles homose+uales negros con el pelo te,ido y zarcillos% 6/o tengo mucha confianza en mi hi a 6di o Tennie 6 % 5esde luego, la quiero muchsimo% *ero he tenido muchas dificultades% .n primer lugar, tu-e que estar unto a Eitz, al que han tenido en la lista negra durante a,os% /o poda serle desleal% 5espu(s de todo es un gran artista%%% 68o creo%%% 6murmur" $erzog% .lla esta)a segura de que (l lo reconocera% 6.s un gigante 6di o Tennie% $a)a aprendido a decir estas cosas con la mayor con-icci"n% S"lo una mu er uda culta 6su padre ha)a sido sastre y miem)ro del &r)eiterD Ring, y era yiddishist6 poda sacrificar su -ida por un gran artista, como lo ha)a hecho ella% B.s una sociedad de masasC!, di o% 0 mir" a $erzog con la ama)ilidad y el atracti-o de antes% B9na sociedad a la que s"lo interesa el dineroC! .sto hizo impresi"n a $erzog, pues #adeleine le ha)a dicho, muy dura como siempre para sus padres, que el -ie o necesita)a cincuenta mil d"lares al a,o y que aquella especie de S-engali lo consegua de las mu eres y de los entusiastas del teatro6% #ady cree que la he a)andonado% *ero es que no me comprende%%% y que odia a su padre% Te digo, #oses, que la gente tiene que confiar en uno instinti-amente% 0 #ady no es, por naturaleza, una chica confiada% *or esa raz"n, si confa en ti es que de)e de estar enamorada% 6Soy yo el que est enamorado de ella 6di o #oses, emocionado% 6S, creo que t' de)es de quererla%%% 8as cosas son tan complicadas%%% 6=&caso quieres decir que es porque he estado ms tiempo casado> 6.stoy segura de que no querrs hacerle da,o, =-erdad> *iense ella lo que piense, soy su madre y tengo un coraz"n de madre aunque ella crea que no% 6.mpez" a llorar en silencio%6 ;h, $erzog%%% siempre he estado entre padre e hi a% S( que no hemos sido padres como todos los dems% #ady cree que s"lo he sido madre para darla a luz% *ero yo no la podra con-encer% .so te corresponde a ti% 6Tennie se quit" sus complicadas gafas sin hacer ya nada por ocultar su llanto% Su rostro, con la nariz enro ecida y sus o os suplicantes cegados por las lgrimas% $a)a una cierta hipocresa calculadora en la actitud de Tennie, pero tam)i(n, detrs de sus gestos, apareca un aut(ntico cari,o por su hi a y su marido, y detrs de esto ha)a algo a'n ms significati-o y som)ro% $erzog tena conciencia de las capas de realidad, de -erdad, que ha)a en aquella mu er% 3omprenda que la preocupada madre de #adeleine tam)i(n quera mane arlo a (l a su manera% .ran treinta a,os de -ida )ohemia y, a

pesar de las -ulgaridades de aquella ideologa cnicamente e+plotada por el -ie o *ontritter, Tennie segua fiel, encadenada con las oyas a)stractas! de plata mate que lle-a)a% *ero esto no le ocurrira nunca a su hi a, si ella poda e-itarlo, y #adeleine tam)i(n esta)a dispuesta a no de arse arrastrar% .n ese punto fue donde entr" #oses, en el )anco de la plaza Verdi% .sta)a reci(n afeitado, y lle-a)a limpia la camisa y las u,as arregladas% Tena cruzadas las piernas, un poco gruesas por los muslos, y escucha)a a Tennie muy pensati-o, aunque, en -erdad, le ha)a de ado de funcionar la mente% .sta)a demasiado lleno de grandes proyectos para poder pensar con claridad en algo concreto% 5esde luego, se da)a cuenta de que Tennie quera salirse con la suya% .l tena una de)ilidad por las )uenas acciones y ella le halaga)a esa )uena tendencia pidi(ndole que sal-ara a aquella ca)ezota hi a suya% 8o cual se lograra con paciencia y amor% *ero Tennie lo halag" a'n ms sutilmente% 8e estu-o diciendo que (l poda esta)ilizar la -ida de la neur"tica chica y curarla con su e+periencia% .ntre aquella multitud de -ie os, mori)undos y mutilados, Tennie peda a #oses su ayuda conmo-iendo intensamente sus simpatas impuras% .ra una operaci"n repulsi-a% &quello le apreta)a el coraz"n% 6&doro a #adeleine, Tennie 6di o #oses6% /o tienes que preocuparte% $ar( todo lo posi)le% 6&quella mu er era de una intensidad y de una cordial impaciencia que resulta)an c"micas% #adeleine ocupa)a un piso en un -ie o edificio, y $erzog esta)a con ella cuando -ena a la ciudad% Se acosta)an untos en el sof del estudio, el que tena la funda de marroqun% #oses estrecha)a su cuerpo toda la noche con fer-or y e+altaci"n% .lla no se mostra)a tan fer-iente en el amor, pero ha)a que tener en cuenta que se ha)a con-ertido recientemente% &dems, de dos amantes, uno de ellos siempre se entusiasma ms que el otro% & -eces llora)a lamentndose de su pecado% Sin em)argo, le gusta)a mucho% & las siete de la ma,ana, anticipndose al despertador por unos segundos, #adeleine se endureca, y cuando el relo sona)a i)a ya camino del cuarto de )a,o e+clamando con reprimida ira: B#aldita seaC! .ra un sitio anticuado% &qu(llos ha)an sido pisos de lu o en los a,os @UPS% 8os grifos, de )oca ancha, solta)an un )uen chorro de agua fra% #adeleine se quita)a la )lusa del pi ama quedndose desnuda hasta la cintura y se frota)a con una toalla, purificndose la piel con irritado -igor% Se le ponan la cara colorada y los pechos rosados% Silencioso, descalzo y lle-ando la trinchera como una t'nica, $erzog entra)a en el cuarto de )a,o y se senta)a en el )orde de la )a,era contemplando a #adeleine% 8os mosaicos eran de un color cereza )orroso y la repisa para poner los o) etos de limpieza personal era de nquel -ie o y muy adornado% .l agua sala con fuerza del grifo y $erzog -ea c"mo se transforma)a #adeleine en una mu er mayor% Tena un empleo en Eordham, y a ella lo que ms le interesa)a era tener un aspecto so)rio y maduro, como de lle-ar mucho tiempo en la :glesia% 8a descarada curiosidad de $erzog, el hecho de que compartiese con familiaridad el cuarto de )a,o con ella, y el que estu-iese desnudo )a o la trinchera, as como la palidez de su cara por la ma,ana en este am)iente de lamenta)le lu o -ictoriano, todo esto molesta)a a #adeleine% /o le mira)a mientras se arregla)a% So)re el sost(n y las )ragas se pona un sKeater de alto cuello y, para proteger los hom)ros del sKeater, se cu)ra con una capa de plstico que le protega la lana del maquilla e% 8uego empeza)a a ponerse los cosm(ticos7 los tarros y las ca as llena)an el estante so)re el la-a)o% $iciera lo que hiciese, se mo-a con rapidez y eficacia, con la seguridad de una especialista% Tena una seguridad de acr")ata en el trapecio% & $erzog le pareca que #adeleine se arregla)a con demasiada prisa, pero lo haca muy )ien% *rimero se e+tenda una capa de crema en las me illas, frotndosela hasta su recta nariz, su )ar)illa infantil y la sua-e garganta% .ra una crema gris, de un tono perla azulado% .sta era la cremaD)ase% Se quita)a el e+ceso de grasa con una toalla de maquilla e% So)re esto se aplica)a el colorete y los pol-os% 8uego sua-iza)a el maquilla e con una )ola de algod"n siguiendo la lnea del ca)ello, en torno a los o os, y un poco en las me illas y en la garganta% & pesar de los sua-es anillos de carne

femenina, ha)a ya algo claramente dictatorial en la rotundidad de aquella garganta% /o de a)a a $erzog que le acariciara en la cara hacia a)a o porque era malo para los m'sculos% Sentado, contemplndola a ella desde el )orde del lu oso )a,o, $erzog se pona los pantalones despu(s de meterse en ellos la camisa% .lla no le mira)a% $aca todo lo posi)le para li)rarse de (l en cuanto empeza)a su -ida diurna% 3on la misma prisa e+tremada, como si estu-iera desesperada, a'n se aplica)a unos pol-os plidos con la )orla% 8uego se -ol-a rpidamente para contemplar su o)ra 6perfil derecho, perfil izquierdo6 colocndose ante el espe o con las manos le-antadas como si fuera a sostener con ellas el pecho, pero sin tocarlo% .sta)a satisfecha con los pol-os% Toda-a le queda)a ponerse unos toques de -aselina en los prpados% Se da)a rimmel en las pesta,as con un diminuto pincel% #oses participa)a en todo esto en silencio, intensamente% *ero a'n, sin pausa ni -acilaciones, se da)a un toque de negro en el e+tremo e+terior de cada o o y -ol-a a di)u ar la lnea de sus ce as para me orarlas% 8uego coga unas grandes ti eras de sastre y empeza)a a recortarse el flequillo% #adeleine pareca no necesitar espe o para sa)er lo que tena que hacerse7 su imagen esta)a gra)ada en su -oluntad% Se corta)a el flequillo como si descargara una pistola y $erzog senta un impulso de alarma% 8a gran decisi"n de aquella mu er en todo lo que haca le fascina)a, y esta fascinaci"n -ol-a a encontrar su propia infancia% &ll esta)a (l, una persona en plena posesi"n de sus facultades, sentado en el )orde del pomposo y -ie o )a,o, a)sorto en esta transformaci"n del rostro de #adeleine% 8uego, (sta se pinta)a los la)ios y con ello se a,ada a,os% .ste 'ltimo detalle era ya casi el final% *ero a'n tena que humedecerse un dedo con la lengua y darse unos 'ltimos toques% 0a esta)a% Se mira)a seriamente al espe o y pareca satisfecha% S, esta)a muy )ien% *ero le falta)a ponerse la falda de t eed, larga y pesada, que le oculta)a las piernas% 8os tacones altos le inclina)an le-emente los to)illos% 0 luego, el som)rero, que era gris, de copa )a a y ala ancha% 3uando se lo enca a)a en su fina ca)eza, se con-erta en una mu er de cuarenta a,os, como tantas de las plidas, hist(ricas y arrodilladas hipocondracas de las que se -ean en las na-es de las iglesias% .l ala ancha del som)rero en torno a su angustiada frente, su intensidad infantil, su miedo, su fuerza de -oluntad religiosa, todo ello inspira)a compasi"n% #ientras que (l, aquel udo pecador, gastado y sin afeitar, pona en peligro la redenci"n de ella y le causa)a dolor de coraz"n% *ero #adeleine apenas lo mira)a% Se ha)a puesto la chaqueta con el cuello de ardilla y se meta la mano por de)a o para a ustarse las hom)reras% &quel som)rero luca una larga cinta gris de ms de un centmetro de anchura y le recorda)a al que lle-a)a la se,ora cristiana que le haca leer la 4i)lia en el hospital de #ontreal% :ncluso tena un largo alfiler como aqu(l% Terminado su arreglo, el rostro de #adeleine queda)a sua-e y maduro% Solamente los o os ha)an quedado sin tocar y las lgrimas parecan a punto de )rotar de ellos% #adeleine pareca enfadada, furiosa% 5esde luego, quera tenerlo unto a ella por la noche% . incluso, casi con rencor, le coga una mano y se la pona so)re uno de sus pechos mientras se dorman% *ero por la ma,ana ha)ra preferido que desapareciera% 0 $erzog no esta)a acostum)rado a eso, sino a ser un fa-orito% *ara consolarse, se deca a s mismo que lo que le pasa)a era que tena que tratar con una nue-a generaci"n femenina% *ara ella era un seductor paternal, paciente y canoso Haunque (l no poda creerloI% *ero los papeles ha)an sido distri)uidos% .lla tena su cara plida de con-ersa y $erzog no poda negarse a representar el papel del seductor% 65e)as desayunar algo 6di o (l% 6/o% Se me hara tarde% .l maquilla e se le ha)a secado en la piel% Se puso una gran cruz pectoral% 8le-a)a s"lo tres meses de cat"lica y no se poda confesar por culpa de $erzog7 por lo menos, no con #onse,or% -a conversi7n fue un acontecimiento teatral para !adeleine. ,l teatro# el arte de los arribistas, oportunistas y aspirantes a arist7cratas. .l propio #onse,or era un actor% Tena un papel de importancia% Desde luego, !adeleine senta su nueva religi7n, pero el brillo

social de +sta y la oportunidad de subir socialmente eran m&s importantes para ella. 0e hizo usted famoso convirtiendo celebridades y ella acudi7 a usted. Lueramos lo me or para nuestra #ady% -a interpretaci7n juda de la se2ora o el caballero cristiano de amplia mentalidad, constituye un curioso captulo en la historia del teatro social. 6Te sentar mal ir a tra)a ar con el est"mago -aco% 5esayuna conmigo y luego te lle-ar( en ta+i a Eordham% 5ecidida, pero andando torpemente a causa de su larga falda tan fea, sali" del cuarto de )a,o% Su deseo era -olar, pero con su enorme som)rero, que pareca la rueda de un carro, la larga falda, las medallas religiosas, la gran cruz pectoral y lo mucho que le pesa)a el coraz"n, no le era fcil marcharse% $erzog la acompa," a tra-(s de la gran ha)itaci"n cu)ierta de espe os, adornada con gra)ados religiosos flamencos, dorados, -erdes y ro os% 8os pestillos esta)an inmo-ilizados por muchas capas de pintura% #adeleine se impacienta)a% 0 $erzog, que i)a tras ella, a)ri" de un tir"n la )lanca puerta principal% 4a aron por un corredor donde ha)a cu)os de la )asura so)re una alfom)ra que ha)a sido lu osa, y entraron en el decr(pito ascensor para salir luego del -ie o -est)ulo a la fachada de porfirio y a la calle, donde ha)a a esa hora mucha circulaci"n% 6=/o -ienes> =Lu( haces> 6di o #adeleine% Luiz no estu-iera toda-a completamente despierto% $erzog se ha)a detenido un momento cerca de la pescadera, como paralizado por el olor% 9n negro delgado y musculoso esta)a salpicando con pedacitos de hielo las )ande as de pescado e+puestas al p')lico% 8os pescados esta)an muy apretados, con los lomos arqueados como si estu-ieran nadando en el hielo machacado, con sus colores )ronceado sangriento, -erdinegro, fangoso, y grisDoro% 8as langostas se apelotona)an contra el cristal con las pinzas do)ladas% .ra una ma,ana clida, gris, fresca y que ola a ro% 6/o te puedo esperar, #oses 6di o #adeleine, perentoriamente, por encima del hom)ro% Eueron al restaurante% Se sentaron a una mesa de f"rmica amarilla% 6=*or qu( te queda)as atrs> 6.s que mi madre era de las pro-incias )lticas% 8e entusiasma)a el pescado% *ero a #adeleine no le interesa)a la madre de $erzog, muerta haca -einte a,os, por muy nostlgico de los recuerdos maternales que fuera este ca)allero% #oses, en cam)io, pens" que esta)a siendo demasiado paternal para con #adeleine y no poda esperar que ella pensara con cari,o en la madre de (l% Nsta era ya una de esas personas desaparecidas realmente muertas para el recuerdo y que a una nue-a generaci"n no puede interesarle% So)re la mesa amarilla ha)a una flor ro a% :nteresado por sa)er si tam)i(n era de plstico, $erzog la toc"% &l -er que era natural, retir" en seguida los dedos% #adeleine lo contempla)a impaciente% 60a sa)es que tengo prisa 6le di o% & #adeleine le gusta)an mucho los mo icones ingleses% 8os pidi" a la camarera% 8uego, le-antando la )ar)illa hacia #oses, le di o: 6#ira, #oses, =tengo )ien el maquilla e del cuello> 63on la tez que t' tienes no necesitas nada de eso%6=Tengo alg'n claro> 6/o% =Te -er( despu(s> 6/o estoy segura% #e han in-itado a un coc1tail en Eordham% .s en honor de uno de los misioneros% 6*ero, despu(s%%% podra yo tomar un tren de 'ltima hora para *hilly% 6.s que le promet a mam%%% 8a po)re tiene otra -ez dificultades con el -ie o% 63re que ya ha)an decidido lo del di-orcio% 6B.s una escla-aC 6di o #adeleine6% /o es capaz de de arlo ni (l tampoco% 0 el que sale ganando es (l% #am sigue yendo a aquella maldita escuela dramtica que tiene (l y le lle-a los li)ros% *ara ella es lo ms grande de su -ida: otro Stanisla-s1y% 8e ha sacrificado su

-ida y, si no es un genio, =por qu( ha)a de hacerlo> *or eso, ella trata de con-encerse de que es efecti-amente un genio% 6$e odo decir que es un gran director teatral% 6@lgo tiene 6di o #adeleine6% .s una especie de intuici"n artstica casi femenina% 0 droga a la gente% /o est )ien lo que hace% Tennie dice que gasta casi cincuenta mil d"lares al a,o s"lo en s mismo% .mplea todo su genio en quemar ese dinero% 6#e da la impresi"n de que ella est lle-ando los li)ros de tu padre en )eneficio suyo para -er lo que puede sal-ar para ti% 6S"lo de ar pleitos y deudas% 63la-" sus dientes en el mo ic"n tostado% .ran unos dientes peque,os, de ni,a% *ero no comi"% 5e " el mo ic"n en el plato y los o os le )rillaron de un modo e+tra,o% 6=Lu( pasa> 3ome% *ero ella apart" el plato y di o: 6Te he pedido que no me telefonees a Eordham% #e saca de quicio% Tengo que mantener las dos cosas separadas% 68o siento% /o te llamar( ms% 6*erdona, pero esto me trastorna% /o puedo confesarme con #onse,or% #e da mucha -erg<enza% 6=0 no te ser-ira otro sacerdote> 5e " la taza )ruscamente so)re el plato de loza del restaurante% .n el )orde queda)a una marca plida del ro o de la)ios% 6.l 'ltimo sacerdote con el que me confes( me ri," mucho por causa tuya% #e pregunt" que cunto tiempo lle-a)a siendo cat"lica% 0 me pregunt" tam)i(n por qu( me ha)a )autizado si al poco tiempo i)a a empezar a portarme as% Sus o os le mira)an acusadoramente, aquellos o os de mu er ya madura% 8e cruza)an el rostro con una en(rgica raya las ce as que se ha)a pintado% & $erzog le pareci" -er por de)a o de ellas la aut(ntica lnea% 6B3unto lo sientoC 6di o #oses% *areca sinceramente contrito6% /o quiero causarte dificultades% 6*ero esto no era cierto% *or el contrario, pareca estar siempre creando dificultades a intento% 0, en cuanto a ella, pareca atraerle e+traordinariamente la dificultad% Luera que #oses y #onse,or lucharan por ella% 6#e siento muy apenada 6di o 6 % *ronto ser #i(rcoles de 3eniza y no puedo ir a comulgar hasta que me confiese% 6Lu( raro%%% 6#oses la compadeca sinceramente, pero no entenda estas comple idades religiosas y, por su parte, no esta)a dispuesto a ceder% 60 =cundo nos casamos> =5e qu( manera podemos casarnos> 6Todo se podr arreglar fcilmente porque la :glesia es una instituci"n muy antigua y muy sa)ia% 6.n la oficina se ha comentado el caso de Foe 5i #aggio, cuando quiso casarse con #arilyn #onroe% 0 tam)i(n el caso de Tyrone *oKer7 uno de sus 'ltimos matrimonios fue )endecido por un *rncipe de la :glesia% 6 #adeleine lea todas las columnas de chismorreos% Sus se,ales en el li)ro de San &gustn y en su #isal eran recortes del Post y del !irror. #adeleine pareca tener hinchados sus grandes o os -ioletas% .stos pensamientos la hacan sufrir mucho, de tanto darles -ueltas% 6.stoy citada con un cura italiano de la Sociedad de la *ropagaci"n de la Ee% .s un especialista en derecho can"nico% 8e telefone( ayer% 8le-a)a en la :glesia doce semanas y ya lo conoca todo% 6Sera ms fcil si 5aisy se di-orciara de m 6di o $erzog% 6/o tiene ms remedio que di-orciarse% 68a -oz de #adeleine se hizo chillona% $erzog contempla)a aquella cara que los esutas ha)an preparado% *ero algo ha)a ocurrido, alguna cuerda se ha)a estirado y tensado en el pecho de ella, y se le puso rgida la figura%

Tena )lancas las yemas de los dedos de tanto apretarlas en la mesa mientras lo mira)a a (l% 3ontraa los la)ios y se le oscureca el rostro )a o la palidez del maquilla e% 6=Lu( te hace suponer que estoy dispuesta a pasarme la -ida liada contigo> /ecesito que nos casemos por la :glesia% 6*ero, #ady, sa)es de so)ra cules son mis sentimientos% 6#ira, d( ate de tonteras con los sentimientos% /o creo en eso% S"lo creo en 5ios, en el pecado, en la muerte%%% de modo que no me -engas con tonteras sentimentales% 60a, ya%%% pero escucha% 6Se puso el som)rero como si esto le diera alguna autoridad% 6Luiero casarme 6insisti" #adeleine6% Todo esto nuestro no es nada entre dos platos% #i madre tu-o que lle-ar una -ida )ohemia tra)a ando mientras que *ontritter se di-erta% #eso)orna)a con monedas cuando yo le sorprenda en alguno de sus los% =0 sa)es c"mo aprend a leer> *ues en ,l ,stado y la )evoluci7n, de 8enin% B0o no quiero -i-ir como esos locosC $erzog pens" que pro)a)lemente era -erdad% *ero ahora #adeleine desea)a tener /a-idades )lancas, y torri as en Semana Santa y preocuparse por los -estidos de *rimera 3omuni"n de los primos, casada con un )uen irland(s% 6Luiz me haya hecho una fantica de los con-encionalismos 6 di o #adeleine6% *ero as soy, y as ser(% T' y yo tenemos que casarnos por la :glesia% Si no, lo de amos% /uestros hi os estarn )autizados y educados en la :glesia% 6#oses asinti" en silencio% 3omparado con ella, se senta esttico y sin temperamento% 8e conmo-a la empol-ada fragancia de su rostro Hy es que yo agradezco cualquier forma de arte, pens"I% 6#i infancia fue una grotesca pesadilla 6prosigui" #adeleine6% #e fastidiaron mucho y, para colmo, a)Da)%%% 6tartamude"% 6=&)usaron> #adeleine asinti" con la ca)eza% .sto se lo ha)a contado ya antes% 0 (l no poda comentar con ella este secreto se+ual suyo cuando se le anto ase, sino esperar a que ella lo sacase a relucir% 6Eue un hom)re mayor 6di o6% #e pag" para que no lo di-ulgase% 6=Lui(n fue> Sus o os refle aron angustia y su )onita )oca se contra o -engati-a pero en silencio% 6.so les ocurre a muchas, a muchsimas mu eres 6di o $erzog6% /o se puede )asar una -ida en eso% .n realidad, no significa tanto% 6=3"mo> =/o significa mucho todo un a,o de amnesia> #i a,o catorce lo tengo )orrado por completo% /o poda aceptar el amplio consuelo de $erzog% Luiz le pareciese una especie de indiferencia% 6#is padres casi me destruyeron% #uy )ien%%% ahora ya no importa% 3reo en mi Sal-ador, Fesucristo% /o le tengo ya miedo a la muDmuerte, #oses% *ontritter me di o una -ez que todos morimos y nos pudrimos en la tum)a% Eig'rate, decirle eso a una chica de seis o siete a,os% 5e)eran ha)erle castigado por eso% *ero ahora quiero seguir -i-iendo% Traer hi os al mundo, con tal de que tenga algo que decirles cuando me pregunten por la muerte y la tum)a% *ero no esperes de m que siga -i-iendo sin normas, as por las )uenas% B/oC Tendr que ser con arreglo a mis reglas o nada% #oses la contempla)a como si estu-iera sumergido, a tra-(s de la -itrea distorsi"n de aguas profundas% 6=#e escuchas> 6S, s, mu er% Te escucho% 64ien, ahora me tengo que ir% .l padre Erancis es muy puntual% 6Recogi" su )olso y sali" a toda prisa% Sacuda sus me illas por la )rusquedad de sus pasos% 8le-a)a unos tacones muy altos%

9na de aquellas ma,anas se ha)a enganchado un tac"n y, al caer, se ha)a lastimado la espalda% &hora sali" a la calle a toda prisa 6toda-a co ea)a un poco6 y tom" un ta+i a los pocos momentos, pero el padre Erancis la en-i" en seguida al m(dico, que la reconoci" y la mand" a casa% &ll encontr" a #oses, a'n a medio -estir, )e)iendo, pensati-o, una taza de caf( Hpensa)a continuamente, pero no llega)a a una conclusi"n claraI% 6B&y'dameC 6e+clam" #adeleine al entrar% 6=Lu( te ha ocurrido> 6#e ca en el #etro% .stoy herida% 6Su -oz era taladrante% 6.s preferi)le que te eches 6le di o $erzog mientras le quita)a los alfileres del som)rero y le desa)rocha)a cuidadosamente la chaqueta y el s eater% 8uego le quit" la falda y las )ragas% .l color rosa claro de su cuerpo apareci" por de)a o de la lnea de su maquilla e en el cuello% 8e quit" la cruz pectoral% 6Treme el pi ama 6le di o #adeleine, que tem)la)a% 8os anchos esparadrapos tenan un fuerte olor a medicina% $erzog la tendi" en la cama y se ech" unto a ella para darle calor y consuelo, como ella quera% .ra un da de marzo plomizo y ne-a)a% Nl no -ol-i" a Eiladelfia% 6#e he castigado por mis pecados 6repeta #adeleine% He pensado *ue podra interesarle a usted enterarse de la verdadera historia de una de sus conversas, !onse2or. #u,ecas eclesisticas, faldas de hilos dorados, pla,ideros tu)os de "rgano% .l mundo aut(ntico, por no ha)lar del infinito uni-erso, requera unos caracteres ms serios, -erdaderamente masculinos% =3omo el de qui(n> =&caso como el mo>, se pregunt" $erzog% 0, en -ez de concluir la carta que esta)a escri)iendo para #onse,or, anot", para su propio uso, una de las canciones infantiles fa-oritas de su hi a Fune% ;uiero a la gatita de pelo tan tibio y, si no le hago da2o, tampoco ella me da2ar&. 0entada junto al fuego, le dar+ algo de comer. 9, como soy buena, la gatita me *uerr&. S, eso es, pens" $erzog% $ay que dirigir la imaginaci"n contra uno mismo y dispararla a )oca arro% *ero, en resumidas cuentas, #adeleine no se cas" por la :glesia, ni )autiz" a su hi a% 3ulti-a)a el catolicismo marginalmente y sigui" -i-iendo as% ??? $erzog ha)a realizado con #adeleine su segundo intento de -i-ir en el campo% *ara ser un udo de gran ciudad, era muy aficionado a la -ida del campo% $a)a o)ligado a 5aisy a resistir un in-ierno de muchsimo fro al este de 3onnecticut mientras (l escri)a )omanticismo y Cristianismo en una casa de campo donde ha)a que deshelar las ca,eras con -elas y donde penetra)an unos heladores golpes de -iento por las rendi as entre las ta)las mientras $erzog medita)a acerca de Rousseau o toca)a el o)oe% .se instrumento ha)a -enido a parar a sus manos despu(s de la muerte de &lec1 $irsch)ein, su compa,ero de ha)itaci"n en 3hicago% $erzog, con su e+tra,a piedad Hsenta un cari,o muy denso por la gente y no se le pasa)a con facilidadI aprendi" a tocar ese instrumento y, ahora que pensa)a en ello, aquella m'sica tan triste de)a de ha)er angustiado a 5aisy a'n ms que los meses de nie)la y fro% Luiz tam)i(n hu)iera influido la triste m'sica en el carcter de #arco% & -eces se pona un poco melanc"lico% *ero con #adeleine ha)a de ser completamente distinto% .lla tena el -igor que le da)a la :glesia y, despu(s de un poco de lucha con 5aisy, los a)ogados de (sta y el de ella misma, y )a o la presi"n de Tennie y #adeleine, #oses se di-orci" por fin y se cas" otra -ez% Guis" la cena de la )oda *hoe)e Gers)ach% $erzog, en su despacho, mientras contempla)a unos irones de nu)es Hun cielo ins"litamente claro para /ue-a 0or1I recorda)a el pudding del 0or1shire y la tarta que hicieron en casa% *hoe)e sa)a hacer incompara)les pasteles de

)anana% .l no-io y la no-ia parecan mu,ecos% 0 Gers)ach, al)orotador, ser-a Khis1y y -ino a todos, da)a pu,etazos so)re la mesa, y )aila)a, pataleando, con la no-ia% 8le-a)a una de sus camisas sport fa-oritas, muy suelta, a)ierta so)re su ancho y peludo pecho y que le res)ala)a un poco en los hom)ros% .ra como un escote masculino% /o ha)a ms in-itados que ese matrimonio% $erzog compr" la casa de 8udey-ille cuando #adeleine qued" em)arazada% *or otra parte, pareca el sitio ideal para tra)a ar (l en -a (enomenologa de la mente# la importancia de la ley del coraz"n! en las tradiciones occidentales, los orgenes del sentimentalismo moral y asuntos relacionados con esto, en los que (l tena ideas originales% :)a a tratar el tema de un modo original 6sonrea ahora al recordarlo6 y a darles una )uena lecci"n a los otros eruditos de ando al descu)ierto la tri-ialidad de (stos de una -ez para siempre% 8o que le mo-a a hacerlo no era s"lo la -anidad sino un sentido de la responsa)ilidad% .so, por lo menos, era lo que (l se deca a s mismo% $erzog era un tipo bien pensant. Tom" completamente en serio la creencia de $eine de que las pala)ras de Rousseau se ha)an con-ertido en la sangrienta mquina de Ro)espierre, y que Qant y Eichte eran ms mortferos que e (rcitos enteros% $erzog conta)a con una )eca, aunque peque,a, y el legado de -einte mil d"lares que le ha)a de ado su padre fue a parar entero a la compra de la casa de campo% Se tu-o que con-ertir en el encargado! de su casa% Si (l no hu)iera echado una mano!, la decr(pita casa se ha)ra tragado los -einte mil d"lares y mucho ms% .ran los ahorros de toda la -ida de su padre y representa)an cuarenta a,os de miseria en &m(rica% /o entiendo c"mo pudo reunir tanto dinero, pens" $erzog% 3uando firm" el cheque, esta)a demasiado e+altado para pensar en ello% 8o ha)a rellenado sin pensar en lo que haca% *ero despu(s de ha)er firmado los papeles, inspeccion" la casa como si la -iera por primera -ez% .sta)a muy estropeada y sin pintar, con unos adornos -ictorianos medio deshechos% .n el suelo ha)a un gran )oquete como si hu)iese estallado all una granada% .l yeso se caa a pedazos% 0 los ladrillos se salan de su sitio% 8as -entanas esta)an ra adas, y el -iento se cola)a aunque las cerrasen% $erzog aprendi" al)a,ilera, cristalera, fontanera%%% Se pas" noches enteras estudiando la .nciclopedia $galo usted mismo! y, con hist(rico entusiasmo, estu-o pintando, poniendo parches, reparando goteras, tapando agu eros% 8as -ie as maderas se traga)an dos capas de pintura como si tal cosa% .n el cuarto de )a,o, los cla-os hacan que se soltaran los mosaicos como cartas de una )ara a% .l radiador de gas funciona)a muy mal% .l calentador el(ctrico esta)a roto% .l )a,o era una reliquia% Reposa)a so)re cuatro ta)lones metlicos y pareca un uguete grande% Tena uno que ponerse en cuclillas para )a,arse y hacer unos raros e ercicios para irse la-ando% #adeleine ha)a comprado unas cosas muy modernas para el )a,o, pero ha)a que instalarlas% $erzog tu-o que tra)a ar de lo lindo en la )a,era% Gracias a un a,o entero de intenso tra)a o, pudo e-itarse que la casa aca)ara de derrum)arse% .n el s"tano ha)a otro cuarto de aseo con gruesas paredes, como un bun?er. &quel sitio era el preferido de los grillos, y $erzog tam)i(n lo prefera% *ero $erzog tena artritis en el cuello y la celda de piedra era demasiado h'meda% Reser-a)a las ma,anas 6por lo menos, lo procura)a6 para el tra)a o cere)ral% Trat" de que le en-iaran de la 4i)lioteca Midener el @bhandlungen der GWniglich 0Xchsischen Jesellschaft der .issenschaft. Tena la mesaDdespacho llena de cuentas sin pagar y de cartas sin contestar% *ara hacerse con un poco ms de dinero, logr" que le en-iasen de las .diciones de la 9ni-ersidad originales para que (l diese su uicio profesional% *ero (stos se amontona)an sin que los a)riese% .l sol calenta)a ya mucho y la tierra esta)a h'meda y ennegrecida% $erzog contempla)a la lu uriante -ida de las plantas con desesperaci"n% Tena todo aquel tra)a o y nadie que le ayudase% 8a casa 6enorme, -aca, urgente6, le esta)a siempre esperando% L9;S V98T *.R5.RN 5.#./T&T, escri)i" en el pol-o% 8os dioses se ocupa)an de (l pero no le ha)an enloquecido a'n lo )astante%

3uando empez" a comentar las monografas, a #oses se le re)el" la mano% 8e )asta)a estar escri)iendo durante cinco minutos una carta para sentir el calam)re del escritor!% Siempre esta)a disculpndose con la gente por no contestar su correspondencia% 3on los codos apoyados so)re los papeles, #oses mira)a fi amente las paredes a medio pintar, los techos descoloridos y las -entanas sucias% &lgo le pasa)a% Sola lle-ar adelante su tra)a o normalmente pero ahora tra)a a)a con s"lo un dos por ciento de eficiencia% 3oga y -ol-a a soltar cinco o diez -eces el mismo papel y todo lo coloca)a fuera de su sitio% .ra demasiado% Se esta)a hundiendo% 3ogi" el o)oe% .n su oscuro despacho, con las parras tapndole la -entana, $erzog interpreta)a a $Xndel y *urcell: igas, bourr+es, contradanzas, con las me illas hinchadas y las yemas de los dedos so)re las teclas, toca)a pensando en otra cosa y triste% .n el s"tano funciona)a la la-adora el(ctrica% 8a cocina esta)a lo )astante sucia como para criar ratas% Se -ean yemas de hue-o secas en las fuentes% .l caf( se -ol-a -erde en las tazas% Vola)an por all toda clase de moscas caseras y se -ean tirados algunos )illetes de a d"lar y sellos de correos% #adeleine, para huir de la m'sica de $erzog, da)a portazos y cerra)a con ra)ia la portezuela del coche% .l motor de (ste cru a% $erzog toca)a ms )a o mientras espera)a el ruido% .spera)a a -er por la -entana que su mu er reapareciera en el Stude)a1er renqueante por la segunda cur-a de la colina% .l em)arazo le ha)a puesto )astas las facciones pero a'n era hermosa% Tena una de esas )ellezas que escla-izan a los hom)res% 3uando conduca se le mo-a in-oluntariamente la nariz )a o el flequillo, que le oscureca los o os% Sus dedos, unos elegantes y otros con las u,as mordidas, agarra)an el -olante de gata% $erzog deca que a una mu er em)arazada no le con-ena conducir un auto% &dems, de)a tener, por lo menos, permiso de conducir% #adeleine replica)a que si alg'n polica de carreteras la detena, ya se las arreglara ella para sua-izarlo% 3uando #adeleine se marcha)a, $erzog seca)a el o)oe, lo e+amina)a cuidadosamente y lo guarda)a en su funda% 8le-a)a colgado al cuello unos gemelos de campa,a% 5e -ez en cuando trata)a de o)ser-ar alg'n p aro pero, por lo general, ya se ha)a marchado (ste cuando (l quera enfocarlo% &)andonado, se queda)a sentado ante su mesaDdespacho% 9nos filodendros crecan de la )ase de su lmpara y se enrosca)an por (sta% 5e -ez en cuando tira)a )olas de papel a los moscardones que se posa)an so)re las pintarra eadas -entanas% $erzog no ser-a para pintor% *rimero pro)" con una pistola de pintor, atndola a la parte trasera de una aspiradora, que resulta)a un soplador muy deficiente% .n-uelto en trapos, #oses rocia)a los techos con pintura pero la pistola salpica)a las -entanas y los pasamanos y tu-o que -ol-er al pincel% &rrastra)a la escalera, los cu)os y los trapos tratando de hacerlo lo me or posi)le% 5espu(s de dar grandes )rochazos, se esforza)a angustiosamente por lograr una lnea recta en los )ordes% 3on todo este esfuerzo, suda)a mucho y al final se marcha)a al ardn y, desnudndose, se tum)a)a en una hamaca% #ientras tanto, #adeleine recorra las tiendas de antig<edades acompa,ada por *hoe)e Gers)ach, o traa de los supermercados de *ittsfield gran cantidad de ultramarinos% #oses esta)a continuamente llamndole la atenci"n so)re el dinero% &l empezar sus reproches trata)a de ha)lar )a o% 0 lo que le haca empezar era siempre algo sin importancia, un pollo que se ha)a podrido en la ne-era, una camisa nue-a hecha andra os% *ero, una -ez que empeza)a, se i)a enfureciendo% 6=3undo -as a de ar de traer a casa todas esas porqueras, #adeleine> BTantas c"modas re-entadas y tantos cacharros que no sir-en para nadaC 6Tenemos que amue)lar este sitio% /o puedo resistir las ha)itaciones -acas% 6=0 en qu( se nos -a todo el dinero> #e estoy poniendomalo de tanto tra)a ar% 68a irritaci"n lo domina)a% 6*ues pago las cuentas%%% =qu( crees que hago con el dinero>

65ecas que tenas que aprender a gastar el dinero con prudencia% /unca se fi" nadie de ti en eso% *ues ahora tienes li)ertad para gastarlo y se te -a el dinero sin sa)er c"mo% *recisamente llamaron de casa de la modista, #illy 3rozier% Luinientos d"lares de un -estido para el em)arazo% =&caso el que -a a nacer es 8uis J:V> 6S, ya s( que tu querida madre lle-a)a sacos de harina6 solta)a ella% 6&dems, no necesitas un ginec"logo de *ar1 &-enue% *hoe)e Gers)ach fue al hospital de *ittsfield% =3"mo puedo en-iarte a /ue-a 0or1 desde aqu> .st a tres horas y media% /os iremos diez das antes% 6=0 todo el tra)a o que tengo aqu> 6Te puedes lle-ar tu $egel a la ciudad% 5e todos modos, se te han pasado -arios meses sin leer un li)ro% Tra)a as como un neur"tico con todos esos montones de notas% .s grotesco lo desorganizado que eres para tu tra)a o% Te pones malo con tantas a)stracciones y nunca llegas a nada positi-o% 5e todos modos, maldito sea $egel y maldita sea esta asquerosa casa% /ecesita por lo menos cuatro criados y quieres que haga yo todo el tra)a o% $erzog se puso muy pesado repitiendo c"mo ha)a que lle-ar la casa% Sa)a que machaca)a demasiado en los peque,os detalles y que esto era in'til% *ero, en realidad, s"lo peda un poco de cooperaci"n con su esfuerzo para que todos se )eneficiasen y lle-aran en la casa una -ida con cierto sentido% #uchas -eces tena que )a ar de la escalera, en plena tarea de pintor casero, para responder al tel(fono% .ra de las tiendas% 8as compras de #adeleine se amontona)an% 6BFes'sC 6e+clam" 6 % ;tra -ez, #ady% 0 all esta)a #adeleine, con aire inocente, con un )lus"n de maternidad -erde )otella y medias de sport% .ngorda)a mucho% .l m(dico le ha)a prohi)ido comer dulces, pero se atraca)a de chocolate cuando no la -ean% 6=.s que no sa)es sumar> Se te amontonan los cheques sin que te des cuenta% 6#oses la mir" furioso% 6*arece mentira que est(s siempre con esas pequeneces% 6/o son peque,eces% Te ha)lo muy en serio%%% 6Supongo que querrs empezar ahora a educarme% Veo que te arrepientes de ha)er dado tu limpio nom)re a una manirrota% 6#adeleine, no quiero ser pesado pero de)es tener cuidado con tantas cuentas% 6Veo que te pesa gastar el dinero de tu difunto padre% BLuerido papatoC 4ueno, pues de)es recordar siempre que era tu padre, porque yo nunca te pido que compartas conmigo a mi horri)le padre% 5e modo que no te empe,es en hacerme tragar el recuerdo de tu -ie o% 65e)es comprender que tenemos que esta)lecer un cierto orden en esta casa% #adeleine di o, rpida y firmemente, y con e+actitud: 6T' nunca tienes la casa que quieres% Siempre ests llorando por tu casa de ni,o y la mesa de la cocina cu)ierta con un hule, donde estudia)as tu li)ro de latn% #uy )ien, cu(ntame otra -ez la triste historia de tu po)re madre y tu pap% 0 la -ie a sinagoga, y las )e)idas que fa)rica)a tu padre durante la prohi)ici"n, y tu ta Zipporah%%% 63omo si t' no tu-ieras tam)i(n un pasado% 6B0 ahora tendr( tam)i(n que aguantar tu historia de c"mo me sal-asteC BLu( se le -a a hacerC 3u(ntalo, anda% 5ime de nue-o que yo no era ms que una po)re mu,equita asustada y que no era capaz de afrontar la -ida% *ero que llegaste t', con tu gran coraz"n, y me diste &#;R y me rescataste de los curas% #e dirs otra -ez c"mo me S&8V&ST. y c"mo me S&3R:E:3&ST. tu li)ertad% &nda, qu( ate de que te apart( de 5aisy y de tu hi o, y de aquella fulana aponesa% 6B#adeleineC 6B#ierdaC 6Refle+iona un poco, mu er% 6=Lue piense> =Lu( sa)es t' de pensar>

6& lo me or me cas( contigo para perfeccionar mi mente 6di o $erzog6% .stoy aprendiendo% 64ueno, pues te ense,ar(, no te preocupes 6termin" la hermosa y pre,ada #adeleine entre dientes% ??? $erzog anot", tomndolo de una de sus fuentes fa-oritas: -a oposici7n es la verdadera amistad. Todo lo *ue tiene un hombre, su casa, su hijo 6s, todo6, lo dar& a cambio de la sabidura. .l marido 6un alma hermosa6, la esposa e+cepcional, la hi a angelical y los amigos perfectos -i-an untos en los 4er1shires% .l erudito profesor se pasa)a el tiempo estudiando%%% .n fin, se ha)a merecido lo que le pasa)a% :nsista en ser el ingenuo cuya seriedad le haca )rincar el coraz"n% Tennie ha)a llamado a #oses zisse nKshamele, una dulce almita% BVaya una reputaci"n a los cuarenta a,osC Se le humedeci" la frente% 9na estupidez como aquella mereca mayor castigo: una enfermedad gra-e, ser condenado a prisi"n%%% 5e nue-o, poda considerarse afortunado! HRamona, )uena comida y )e)ida, in-itaciones a la playaI% &dems, $erzog tra)a a)a para el futuro% 8as re-oluciones del siglo ++, la li)eraci"n de las masas por la producci"n, crea)an -ida pri-ada pero nada proporciona)an para llenarla% 8os progresos de la ci-ilizaci"n 6incluso la super-i-encia de (sta6 dependan de los )uenos (+itos de #oses .% $erzog% 0 al tratarle como le trata)a, #adeleine per udica)a un gran proyecto% *ara #oses .% $erzog, eso era lo grotesco y deplora)le en la e+periencia de #oses .% $erzog% #oses, a quien gusta)a coleccionar fotografas, tena una de #adeleine a los doce a,os% 3on tra e de equitaci"n% .sta)a retratada unto al ca)allo, a punto de montar en (l, una chica gruesa con ca)ello largo, gruesos pu,os y desesperadas o eras, prematuros signos de sufrimiento y de un afn de -enganza% &ta-iada con pantalones, )otas de montar y som)rero hongo, tena la alti-ez de la ni,a que se sa)e cerca de la adolescencia y que pronto tendr la capacidad de herir% 8a facultad de hacer da,o, es la so)erana% #adeleine sa)a ms a los doce a,os que yo a los cuarenta% .n cam)io, 5aisy ha)a sido una persona muy diferente: ms fra, ms constante, una mu er uda con-encional% $erzog tam)i(n tena fotografas de ella guardadas en un arca de)a o de la cama, pero no necesita)a mirarlas para e-ocar su rostro cuando quera: grandes o os -erdes almendrados, ca)ello dorado pero sin )rillo y una piel clara% .ra tmida pero tam)i(n )astante terca% Sin dificultad, la recorda)a $erzog como la ha)a -isto en una ma,ana de -erano )a o el ele-ado de la calle O@ de 3hicago: una estudiante con difciles li)ros de te+to y sencillamente -estida% 8le-a)a unos zapatos )lancos peque,os, e i)a sin medias% Se su eta)a el pelo con un casquete% .l tran-a ro o -ena desde los su)ur)ios hacia el oeste% .ra muy ruidoso y su trole lanza)a chispas -erdes% #oses esta)a detrs de ella cuando entreg" su )illete al conductor% 5e su cuello y hom)ros emana)a la fragancia de las manzanas de -erano% 5aisy era una muchacha campesina% .ra infantilmente sistemtica, y a -eces di-erta a #oses recordar que tena un fichero donde todo esta)a pre-isto7 y esta elemental forma de organizaci"n tena un cierto encanto% 3uando se casaron, 5aisy meti" su dinero suelto en un so)re y lo tena todo archi-ado: notas con las cosas que de)a hacer, reci)os, entradas de los conciertos%%% .n los calendarios se,ala)a con mucha anticipaci"n lo que ha)a que hacer% 8a fuerza de 5aisy consista en la esta)ilidad, la simetra y el orden% ;uerida Daisy, tengo unas cuantas cosas *ue decirte. #i irregularidad y tur)ulencia espiritual sacaron de 5aisy lo peor de ella% *or e emplo, hice que lle-ara las costuras de las medias perfectamente derechas y que sus )otones estu-ieran distri)uidos sim(tricamente% Eui yo el culpa)le de aquellas cortinas tan rgidas y de las alfom)ras tan modernas% *ero ella cuida)a fielmente a aquel hom)re implicado en la historia del pensamiento% 3rea a #oses cuando (ste le afirma)a que esta)a muy ocupado% *or supuesto, el de)er de toda )uena esposa era aguantar a este desconcertante y, con frecuencia, desagrada)le $erzog y ella lo haca con

una gran neutralidad, presentando o) eciones una -ez en cada caso pero no ms% .l resto era silencio, un silencio tan pesado como el que $erzog senta en 3onnecticut cuando esta)a terminando ,l )omanticismo y la Cristiandad. .l captulo so)re Romnticos y entusiastas! estu-o a punto de aca)ar con los dos% Eue cuando 5aisy lo de " solo en 3onnecticut% Tena que -ol-er a ;hio% Su padre se esta)a muriendo% #oses se qued" solo leyendo li)ros so)re el .ntusiasmo unto a la cocinita de nquel% .n-uelto en una manta como un indio, escucha)a la radio y discuta consigo mismo% .ra un in-ierno muy duro% .l hielo se pona duro como la roca% 8a superficie de la charca era una gran capa de hielo resonante% 8os olmos, gigantescas formas de arpas, cru an% $erzog, responsa)le ante la ci-ilizaci"n, tra)a a)a en su puesto helado y, cuando las estufas no funciona)an, se pona un casco de a-iador y se acosta)a procurando conciliar a 4acon y a 8oc1e por un lado, y al #etodismo y Milliam 4la1e, por otro% Su -ecino ms pr"+imo era un sacerdote, #r% :dKal, que tena un autom"-il en pleno funcionamiento, un Eord del modelo &, mientras que el Mhippet de $erzog esta)a completamente inmo-ilizado por el hielo% :)an untos al mercado% 8a se,ora :dKal haca unas tartas muy ricas llenas de gelatina de chocolate y las de a)a, como )uena -ecina, en la mesa de #oses% 3uando (ste regresa)a de sus solitarios paseos a orillas del lago y por el )osque, se encontra)a con las tartas en grandes fuentes de *ire+ y se las acerca)a a la cara para calentarse las me illas% *or la ma,ana, mientras coma su gelatina de chocolate, -ea a :dKal, )a o y coloradote, con sus gafas de montura de acero puestas, haciendo e ercicios gimnsticos en ropa interior% #ientras, su esposa espera)a sentada en la salita con las manos una so)re otra, y en su rostro caa el sol a tra-(s del enca e de los -isillos% $erzog fue in-itado a tocar su o)oe acompa,ando a la se,ora :dKal, que toca)a un melode"n, las tardes de domingo, cuando las familias de los gran eros canta)an himnos% *ero, =eran realmente gran eros> /o7 s"lo los po)res de los alrededores, gente que haca los tra)a os que )uenamente se presenta)an% 8a salita esta)a caldeada7 y el aire, cargado% #oses, con penetrante melancola uda, interpreta)a himnos% Sus relaciones con el re-erendo y la se,ora :dKal fueron e+celentes hasta que el ministro empez" a citarle e emplos de ra)es ortodo+os que se ha)an con-ertido al 3ristianismo% 8as fotos de aquellos ra)es con-ersos, con sus som)reros de piel y sus )ar)as, empezaron a aparecer unto a las tartas% 8os grandes o os de estos hom)res y sus la)ios prominentes, as como sus espumeantes )ar)as, empezaron a parecerle de locos a #oses y decidi" cortar sus relaciones con el ne-ado cottage -ecino% Tema por su salud mental, so)re todo estando ahora solo e impresionado por la muerte del padre de 5aisy% & #oses le pareca estar -iendo a su suegro en el )osque, y cuando a)ra la puerta de su casa, crea -erlo all sentado, esperndole a la mesa o sentado en el cuarto de )a,o% *ero $erzog cometi" un error al rechazar a los ra)es de :dKal% .l cl(rigo tena cada -ez ms ganas de con-ertir a $erzog e i)a a -isitarlo todas las tardes para sostener con (l discusiones teol"gicas% .stas -isitas no cesaron hasta que regres" 5aisy% .sta -ena apenada, con los o os )rillantes de ha)er llorado, esta)a casi siempre callada y da)a muestras de una gran resistencia% B0 el ni,oC .mpez" el deshielo y era la gran ocasi"n para hacer hom)res de nie-e% #oses y #arco esculpieron -arias figuras )ordeando el caminito de la entrada% 8os mu,ecos de nie-e tenan unos o illos de antracita que )rilla)an incluso con la luz de las estrellas% 8legada la prima-era, la negrura de la noche se alegra)a con los cantos de algunos pa arillos% & $erzog empez" a animarle el coraz"n aquel paisa e% ??? $erzog, desde la media altura de /ue-a 0or1, mira)a a la calle y -ea a la multitud de la hora de almorzar como hormigas so)re un cristal ahumado% .n-uelto en su arrugada )ata y sor)iendo caf( fro, apartado de la tarea cotidiana de las gentes para dedicarse a su selecta la)or, aunque ya sin confianza en su -ocaci"n, intenta)a de -ez en cuando reanudar el tra)a o% *ens" una carta para /achman, su amigo%

;uerido "achman, escri)i"% 0+ *ue fue a ti a *uien vi en la calle O el lunes pasado. 9 salas corriendo para no tener *ue saludarme. & $erzog se le oscureci" el rostro% ,ras t', s, mi amigo de hace casi cuarenta a2os. Yramos compa2eros de juego en la calle "apole7n, en los suburbios de !ontreal. S, en aquella re-uelta calle por donde transita)an los homose+uales con )ar)as leonadas y con los o os pintados de -erde, all surgi", inesperadamente y con una gorra de beatni? el compa,ero de uegos de $erzog% Su nariz gruesa, el ca)ello ya )lanco, unas gafas gruesas y sucias%%% .l poeta, cargado de espaldas, mir" a #oses y sali" corriendo% #aterialmente, cruz" corriendo a la otra acera% Se su)i" el cuello y se detu-o a contemplar el escaparate de la tienda de quesos% :"achman= @caso creste *ue te iba a pedir el dinero *ue me debas. Hace y a mucho tiempo *ue renunci+ a cobrarlo. ,n Pars, despu+s de la guerra, a*uel dinero significaba muy poco para m. ,ntonces me sobraba. /achman ha)a ido a .uropa para escri)ir poesa% Vi-a en el )arrio ra)e de la calle Saint Facques% $erzog esta)a instalado c"modamente en la calle #ar)oeuf% &rrugado y sucio, /achman, con la nariz colorada de llorar, y su rostro arrugado, que pareca el de un mori)undo, apareci" en la puerta de $erzog una ma,ana% 6=Lu( te ha ocurrido> 6#oses, se han lle-ado a mi esposa, a mi 8aurita% 6.spera un momento% .+plcame% 6Luizs estu-iera $erzog un poco fro, pues le molesta)an aquellos e+cesos% 6Su padre% 0a sa)es, el -ie o que tra)a a en eso de cu)rir los suelos% .l muy )ru o se la ha lle-ado% 0 la po)recilla morir sin tenerme a su lado% /o puede -i-ir sin m y yo tampoco puedo soportar la -ida sin ella% Tengo que regresar a /ue-a 0or1% 6.ntra, entra% /o podemos ha)lar en este pasillo% /achman entr" en la salita% .ra un peque,o piso amue)lado al estilo de los a,os -einte, de una a)soluta correcci"n% /achman pareca no atre-erse a sentarse con sus pantalones manchados de )arro% 60a he estado en todas las compa,as de na-egaci"n% $ay sitio en el Hollandia, que sale ma,ana% Tienes que prestarme dinero para el )illete o estoy perdido% =Lu( -oy a hacer aqu sin ella> 0inceramente, pens+ *ue estaras mejor en @m+rica. /achman y 8aura ha)an recorrido .uropa y, en el pas de Rim)aud, ha)an ledo en -oz alta las cartas de Van Gogh y los poemas de Ril1e% 8aura no esta)a muy )ien de la ca)eza% .ra muy delgada y de rostro dulce% Tena hacia a)a o las comisuras de la )oca% 3ogi" la gripe en 4(lgica% 6Te de-ol-er( hasta el 'ltimo c(ntimo 6di o /achman retorci(ndose las manos% .l reuma le ha)a deformado los dedos% Tena la cara marcada por la enfermedad, el sufrimiento y el a)surdo% Cre *ue lo m&s barato sera mandarte a "ueva 9or?. ,n Pars me encontraba e<puesto a *ue me sablearas con frecuencia. 9a ves *ue no pretendo ser altruista. Luiz, pens" $erzog, se asustase al -erme% =&caso he cam)iado a'n ms que (l> =Se horroriz" /achman al -er a #oses> Pero hemos jugado juntos en la calle, de ni2os. (ue tu padre *uien me ense27 el Baleph8beth>. Tu padre )eb 0hi?a. 8a familia de /achman -i-a en las ha)itaciones de enfrente% 3uando tena cinco a,os, #oses cruza)a la calle para ugar con /achman, la calle /apole"n% Su)a las -ie as escaleras de madera con gatos agazapados en los rincones o que su)an sigilosos% Re) Shi1a tena una tez amarillenta, de mongol, y era peque,o y guapo% 9sa)a un gorro de sat(n para cu)rirse el crneo y tena unos )igotes como los de 8enin% *rotega su estrecho pecho con una camiseta de in-ierno% So)re la tosca mesa tenan una 4i)lia% #oses -ea claramente las letras he)reas 65#&: ;3$:3$;D la sangre de tu hermano!% S, eso era% 5ios le ha)la)a a 3an% 8a sangre de tu hermano clama a m desde la tierra%

& los ocho a,os, #oses y /achman compartan un )anco en el s"tano de la sinagoga% 8as pginas del *entateuco olan a moho y los s eaters de los chicos esta)an h'medos% .l ra), de )ar)a corta, les re,a: 6T', Roza-itch, -ago% =Lu( dice aqu de la mu er de *utifar> 4Ktispesayu bKvigdi... 60 le agarr" su%%% 6=Su qu(> 1eged .61eged. 9n a)rigo% 69na prenda, ladronzuelo% !amzer= 8o siento por tu padre% BVaya heredero que tieneC BVaya Gaddishl 0a comers tocino y am"n antes de que ese cuerpo est( enterrado% 0 t', $erzog, con esos o os de hipop"tamo%%% sigue% 4Kyaizov bidgo bKyodo... 60 la de " en sus manos%%% 6=Lu( de "> 61igdo, la prenda% 6Tienes que tra)a ar ms, $erzog, #oses% Tu madre cree que has de ser un gran lamden, un ra)% *ero yo s( muy )ien lo perezoso que eres% B8os corazones de las madres se destrozan precisamente por los manzeirim como t'C =Te conozco o no, $erzog> 3omo si te -iera al tra-(s% .l 'nico refugio era el M% 3, donde las )olas de alcanfor desinfecta)an un poco el am)iente y los -ie os entra)an con o os lega,osos, casi ciegos, suspirando y mascullando trozos de liturgia mientras orina)an% /achman, con los pantalones cados, toca)a la arm"nica y canturrea)a B5tKs a -ong .ay to Tipperary>. Se oa el ruido de la sali-a en las celdillas del instrumento de lata mientras (l sopla)a y chupa)a% 8os -ie os con som)rero hongo se la-a)an las manos y se peina)an las )ar)as con los dedos% #oses los o)ser-a)a% 8o ms pro)a)le era que /achman hu)iera salido huyendo de la potencia de la memoria de su amigo% #oses persegua a todos con ella% .ra como una peligrosa y terri)le mquina% -a 'ltima vez *ue nos encontramos 6$cu&ntos a2os hace de eso%6 fui contigo a visitar a -aura. Nsta se halla)a entonces en un manicomio% $erzog y /achman ha)an trans)ordado -arias -eces% *or lo menos siete% .n 8ong :sland ha)a unas mil paradas de auto)'s% .n el hospital recorran los pasillos unas mu eres con -estidos de algod"n -erde y zapatos sua-es, murmurando% 8aura tena -endadas las mu,ecas% .ra el tercer intento de suicidio que le conoca $erzog% .sta)a sentada en un rinc"n acunndose los pechos en los )razos cruzados y s"lo quera ha)lar de literatura francesa% Tena el rostro como alelado y mo-a los la)ios sin cesar% #oses tu-o que reconocer que (l nada entenda de la forma de las imgenes de Val(ry% 3on la puesta del sol, se marcharon $erzog y /achman% 3ruzaron el patio de cemento que esta)a mo ado por una reciente llu-ia oto,al% 5esde el edificio, una multitud de fantasmas con uniformes -erdes los -ean ale arse% 8aura, desde la -er a, le-ant", para despedirlos, una mano -endada% &di"s% Su )oca, grande, deca en silencio: &di"s, adi"s% .l ca)ello le enmarca)a la cara, lacio% .ra una figura infantil, muy estirada aunque con cur-as femeninas% /achman deca con -oz enronquecida: #i ni,a, po)recita, no-ia ma% 8a han aislado a la desgraciada nuestros machers, nuestros amos% 8a han encarcelado% 3omo si al quererme hu)iera re-elado que esta)a loca% *ero he de ser lo )astante fuerte para proteger nuestro amor%! 6/achman tena hundidas las me illas% *or de)a o de los o os, su piel apareca amarillenta% 6=*or qu( quiere matarse> 6pregunt" #oses% 6.s por la persecuci"n de la familia% =Lu( te figuras> B&s es el mundillo )urgu(s de MestchesterC /oticias de su )oda en los peri"dicos, ropa )lanca en el a uar, facturas%%% eso era lo que espera)an sus padres de su casamiento% *ero ella es un alma pura que s"lo entiende de cosas puras% &qu es como una mu er de otro mundo% 8a familia s"lo quiere separarnos% .n /ue-a0or1 tam)i(n tenamos que andar por ah -agando% 3uando -ol-imos de .uropa 6 gracias a ti, y te de-ol-er( el dinero que me prestaste6 no tenamos para alquilar una

ha)itaci"n% =3"mo podra yo tra)a ar en algo si de)o dedicarme a cuidar de ella> 8os amigos nos dieron co)i o% 9n camastro para dormir y para amarnos% $erzog senta gran curiosidad, pero s"lo di o: 6=;h> 6/o ha)lara de estas cosas con ninguna otra persona, amigo mo% Tenamos que tomar muchas precauciones% 3uando nos e+alt)amos, tenamos que ad-ertirnos mutuamente de la necesidad de ser prudentes% *ara nosotros, hacer el amor era algo sagrado y ha)amos de cuidar de no poner celosos a los dioses% 6/achman ha)la)a con una -oz alterada, mon"tona y ronca%6 &di"s, ngel mo, querida ma, adi"s% 60 lle-ndose los dedos a los la)ios, le echa)a )esos a 8aura dolorido y tierno% 3amino del auto)'s, continu" perorando, o)sesionado: 65etrs de este asunto est la &m(rica )urguesa% .s un mundo asqueroso de finuras y e+crementos% 9na ci-ilizaci"n orgullosa y -aga que adora su propio a)urrimiento% T' y yo nos educamos en la antigua po)reza% /o s( hasta qu( grado te ha)rs hecho americano desde nuestra infancia en el 3anad porque t' has -i-ido aqu muchsimo tiempo% *ero yo nunca adorar( a los dioses grasientos de esta gente% 0o no, desde luego% 0a sa)es que no soy mar+ista% #i coraz"n pertenece a Milliam 4la1e y a Ril1e% *ero ya sa)es c"mo puede ser un hom)re como el padre de 8aura% 0a sa)es: 8as Vegas, #iami 4each%%% Lueran que 8aura pescara un marido en la Eountain)lue, un marido con dinero% 3uando est(n a punto del Fuicio Einal, unto a la 'ltima tum)a de la humanidad, esa gente seguir contando su dinero% .starn rezndole a su cuenta corriente%%% 6/achman sigui" perorando, mon"tono y a)urrido% $a)a perdido -arios dientes y se le ha)a reducido la mand)ula y, sin afeitar, tena las me illas pinchantes% Sin em)argo, $erzog lo segua -iendo como ha)a sido a los seis a,os% /o poda )orrar la -isi"n de ninguno de los dos /achman, el de antes y el de ahora, que se le aparecan untos% *ero el que le resulta)a real, aut(ntico, era aquel ni,o con la carita de )uen color, la dentadura mellada y los la)ios siempre sonrientes, la )lusa a)otonada y los pantalones cortos% Nsa era la -isi"n real, no este otro /achman discurseante y e+altado, que ahora deca6: Luiz quiera la gente que se aca)e la -ida% 8a han emporcado% $an con-ertido en una porquera el -alor, el honor, la sinceridad, la amistad, el de)er%%% Todo se ha emporcado% 5e manera que nos da ya asco hasta el pan nuestro de cada da, que prolonga nuestra in'til e+istencia% $a)a una (poca en que -erdaderos hom)res nacan, -i-an y moran% .n cam)io, =podemos llamarlos hom)res a (stos de ahora> S"lo somos criaturas% :ncluso la muerte de)e de estar cansada de nosotros% #e figuro a la #uerte presentndose ante 5ios y preguntndole: =Lu( hago ahora> 0a no hay grandeza alguna en ser la #uerte% 8i)(rame, 5ios mo, de tanta mezquindad%! 60o creo que e+ageras, /achman 6recorda)a #oses que le ha)a contestado 6% 0a sa)emos que la mayora de la gente nada tiene de po(tica7 pero e+ageras al considerar eso como una traici"n% 64ueno, amigo de la infancia, -eo que te has acostum)rado a aceptar la -ida falsa de ahora% *ero yo no puedo7 me doy cuenta de la o)stinaci"n de los tullidos% /o nos amamos unos a otros, pero persistimos en nuestra tozudez% 3ada hom)re sigue siendo (l mismo, tercamente (l mismo% *or encima de todo, eternamente, cada uno quiere ser s"lo (l mismo% 3ada una de esas criaturas posee una cualidad secreta y por conser-arla es capaz de cualquier cosa% *ondr el mundo )oca a)a o pero nunca renunciar a esa cualidad% 5e eso tratan mis poemas% S( que no te parecen )ien mis "uevos 0almos. .sts ciego, amigo mo% 6Luiz% 6*ero eres un )uen hom)re, #oses% /o eres capaz de arrancarte tus races pero tienes un )uen coraz"n, como tu madre% Tu espritu es fino como el de ella% 3uando yo pasa)a ham)re, de ni,o, ella me da)a de comer% .lla misma me la-a)a las manos y me senta)a a la mesa% 8o recuerdo muy )ien% 0 fue la 'nica persona que trat" con ama)ilidad a mi to Ra-ich, el )orracho% & -eces rezo por tu madre% 9is?or elohim es nishmas 5mi... .l alma de mi madre%

6$ace mucho tiempo que muri"% 60 tam)i(n rezo por ti, #oses% .l auto)'s de gigantescos neumticos a-anza)a por los charcos color de puesta de sol, aplastando ho as secas y ramas de ailanto% .ra un recorrido intermina)le por los su)ur)ios populosos con )a as casas de ladrillo% *ero quince a,os despu(s, en la calle U%a, /achman sali" corriendo% *areca muy en-e ecido, cargado de espaldas, muy -enido a menos, mientras hua hacia la acera de enfrente y se para)a en el escaparate de la quesera% =5"nde estar su mu er>, se pregunta)a $erzog% Seguramente ha)a huido de (l para no darle e+plicaciones% =; era que lo ha)a ol-idado todo> *ero yo, con mi monstruosa memoria Htodos los locos y todos los muertos los tengo a mi custodia y soy la n(mesis de todos los que preferiran el ol-idoI% 8igo a los dems a mis sentimientos y los oprimo% $,ra )avich efectivamente tu to o s7lo un aldeano *ue viva con vosotros% "unca estuve seguro de ello. Ra-ich -i-a con los $erzog en la calle /apole"n% 3omo un actor trgico de teatro yiddish, con una nariz recta de )orracho y un som)rero hongo muy apretado so)re las -enas de su frente, Ra-ich, con un delantal puesto, tra)a a)a en la frutera que ha)a cerca de la calle Rachel en @PYY% &ll, en el mercado, suda)a una mezcla de serrn y nie-e% .l escaparate esta)a cu)ierto por anchas hiladas de hielo, y contra la luna de -idrio se apila)an las ro as naran as y las manzanas ro izas% 0 all esta)a el melanc"lico Ra-ich, colorado de fro y de tanto )e)er% 8a gran ilusi"n de su -ida era traerse a su familia 6la esposa y dos hi os6 que a'n esta)an en Rusia% *ero primero tendra que encontrarlos pues se le ha)an perdido durante la Re-oluci"n% 5e -ez en cuando adecenta)a su aspecto e i)a a la &sociaci"n de &yuda a los :nmigrantes he)reos para informarse% *ero nunca sa)an all nada de lo que a (l le interesa)a% Se )e)a su paga, aunque nadie se uzga)a a s mismo con mayor se-eridad% 3uando sala de la ta)erna, se para)a en plena calle y diriga el trfico, cay(ndose entre los -ehculos con gran peligro de su -ida% 8os policas esta)an ya cansados de encerrarlo en los cala)ozos para los )orrachos% 8o lle-a)an a su casa 6 donde -i-a $erzog6 y le da)an un empu "n al llegar al portal% Ra-ich, a altas horas de la noche, canta)a a las heladas estrellas con una -oz sollozante% @lein, alein, alein, alein ,lend vie a shtein !it die tzen finger... alein. Fonah $erzog se echa)a a)a o de la cama, encenda la luz de la cocina y escucha)a% 8le-a)a un camis"n ruso de lino con una pechera plisada, lo 'ltimo que le queda)a de su ropa de ca)allero en *eters)urgo% Tena apagada la estufa toda la noche, y #oses, acostado en la misma cama que Millie y Shura, se queda)a sentado con sus hermanos mirando a su padre% Nste, de pie de)a o de la )om)illa, que tena una pantalla terminada en una punta de lanza, como un casco de guerra alemn% .l retorcido filamento de tungsteno da)a mucha luz% Eastidiado y compadeci(ndose del )orracho, $erzog padre, con su redonda ca)eza le-antada, mira)a al techo% #o-a la ca)eza y medita)a: 0olo, solo, solo, solo 0olitario como una piedra con mis diez dedos... solo. 8a madre de $erzog deca desde el dormitorio del matrimonio: 6Fonah, ay'dalo% 6#uy )ien 6deca su marido, pero no se mo-a% 6Fonah%%% me da lstima ese hom)re% 6Tam)i(n nosotros de)emos dar lstima 6deca $erzog padre6% #aldita sea% 5u(rmete que, para un rato que est uno descansando tranquilamente, tiene que -enir ese

maldito udo a despertarnos% /i siquiera sa)e em)orracharse )ien% =*or qu( no se pondr alegre cuando )e)e, eh> Tiene que )errear y partirle a uno el coraz"n% .n fin, que re-iente% 0a est )ien con que tenga yo que alquilar una ha)itaci"n a ese misera)le% Z@l tastir ponecho mimeni[ !e *ued+ sin un peni*ue. "o te escondas de nosotros ;ue nadie puede negarte. Ra-ich, desentonado y persistente, grita)a en la negra y helada escalera% CK1rien Z-o mir trin?en a glesele vi8ine @l tastir ponecho mimeni[ ;ue no me *ueda un peni*ue ,so nadie puede negarlo. Fonah $erzog, aunque fastidiado, se rea entre dientes% 6Fonah%%% por fa-or, hom)re% Jenug schon. 65( alo que se las arregle, mu er% 6.s que -a a despertar a toda la calle% 60o no me acerco a (l porque estar cu)ierto de -"mitos% *ero fue, porque tam)i(n compadeca a Ra-ich aunque (ste era uno de los sm)olos de su condici"n -enida a menos% .n *eters)urgo tu-o criados% 0 es que, cuando esta)a en Rusia, Fonah $erzog era un ca)allero% 3on papeles falsificados, desde luego, pero muchos ca)alleros tenan que -i-ir con la documentaci"n falsa% 8os ni,os seguan mirando a la -aca cocina% 8a negra estufa apagada, contra la pared% 9na alfom)ra aponesa de ca,a protega la pared de las salpicaduras de cuando guisa)an% 5i-erta a los chicos escuchar a su padre tratando de con-encer al )orracho Ra-ich para que se pusiera en pie% .ra como el teatro de la familia% B$"u, landtsman%> =/o puedes andar> .st helando% & -er si puedes poner tu pie en el escal"n% 0chneller, schneller. 6Se rea, aunque el esfuerzo que haca por ayudar al otro le corta)a la respiraci"n%6 3reo que tendremos que de ar aqu tus asquerosos pantalones% B9hC 68os chicos se apreta)an en el fro, sonrientes% *ap ayuda)a al otro a entrar en la cocina% Ra-ich traa los pantalones hechos un asco, la cara colorada y los )razos cados, como los de un mono% 4a o el hongo, sus o os cerrados renuncia)an al mundo% ,n cuanto a mi difunto padre, el desgraciado /. Herzog, no era un )uen mozo, uno de los $erzog de huesos peque,os, de rasgos finos, hom)res guapos y ner-iosos% .n sus frecuentes e+plosiones de mal humor a)ofetea)a rpidamente a sus hi os con am)as manos% Todo lo haca con rapidez y precisi"n y unos floreos muy h)iles de europeo oriental: peinarse, a)otonarse la camisa, afilar sus na-a as de afeitar, sacarle punta a los lpices, lle-arse una hogaza de pan al pecho y cortarla en re)anadas en direcci"n a su cuerpo, atar paquetes con peque,os y fuertes nudos, y anotarlo todo con precisi"n de artista en su li)rito de cuentas% .n (ste, cada pgina cancelada queda)a tachada por una J cuidadosamente di)u ada% 8os unos y los sietes i)an cruzados por )arras% .ran como pendones agitndose al -iento del fracaso% *rimero, Fonah $erzog ha)a fracasado en San *eters)urgo% .stu-o importando ce)ollas de .gipto% 4a o *o)edon"ste-, la polica lo detu-o por resistencia ilegal y lo lle-aron ante el tri)unal% .l relato del uicio fue pu)licado en un peri"dico ruso impreso en un papel -erde y grueso% $erzog padre lo saca)a a -eces y lo lea en -oz alta a toda la familia traduci(ndoles lo que all se deca contra :lyona :sa1o-itch $erzog% /o cumpli" la sentencia% 8ogr" escapar, y lleg" al 3anad donde -i-a su hermano Zipporah 0affe% .n @P@R compr" un poco de tierra cerca de Valleyfield, Lue)ec, y fracas" como agricultor% 8uego fue a la ciudad y all fracas" como panadero7 tam)i(n fueron completos

fracasos sus acti-idades como tendero y fa)ricante de sacos durante la Guerra .uropea, cuando nadie ms fracasa)a% Tam)i(n mont" una agencia matrimonial pero aquello le sali" muy mal, porque su carcter -iolento y rudo no ser-a para seme ante acti-idad% 0 ahora esta)a fracasando como fa)ricante clandestino de licores, pero procura)a ganarse la -ida% &nda)a con prisa, desafiante, con el rostro en tensi"n y camina)a con una mezcla de desesperaci"n y de )uen tono de ando caer su peso a cada paso so)re un tal"n% 8a chaqueta, que antes tena forrada de piel de zorro, se le ha)a -uelto seca y pelada con el forro, ro o, medio roto% Se le a)ra la chaqueta al andar y despeda un olor a cigarrillos 3aporal% Se ha)a acostum)rado a fumarlos en el 3anad% *ara li)rarse de la ilegalidad, procura)a hacer negocios serios% *oda calcular mentalmente los porcenta es con gran rapidez pero careca de esa imaginaci"n que tiene para las trampas todo comerciante de )uen (+ito% Via a)a en tran-a% Venda una )otella aqu y otra all y siempre espera)a a que le llegara su gran oportunidad% 8os traficantes de ron americanos le compra)an a uno la )e)ida en la frontera y paga)an un )uen precio7 lo que pidiera usted si poda lle-ar el alcohol hasta all% .n espera de las )uenas ocasiones, Fonah $erzog fuma)a cigarrillos en las fras plataformas de los tran-as% 8a $acienda anda)a tras (l y le -igila)an el camino de la frontera% .n la calle /apole"n, tena cinco )ocas que llenar% Millie y #oses eran enfermizos% $ellen estudia)a piano% .n cuanto a Shura, era gordo, glot"n, deso)ediente y siempre anda)a tramando algo% Fonah $erzog esta)a siempre de)iendo dinero7 tena atrasos en el pago del alquiler y de la factura del m(dico% /o domina)a el ingl(s, no conta)a con amigos ni influencias ni un negocio serio% /o poda contar en todo el mundo con alguien que le ayudara% Su hermana Zipporah, que esta)a en St% &nne, era rica, riqusima, pero esto de nada le ser-a a (l sino que, por el contrario, le fastidia)a% .l a)uelo $erzog -i-a a'n por entonces% 3on el instinto de un $erzog en las grandes ocasiones, se refugi" en el *alacio de :n-ierno en @P@U Hlos )olche-iques lo toleraron durante alg'n tiempoI% .l -ie o escri)a largas cartas en he)reo% .n la tremolina ha)a perdido sus li)ros y le era imposi)le estudiar% .n el *alacio de :n-ierno ha)a que pasarse el da andando de un lado para otro si se quera encontrar un minyan. 0 por supuesto tam)i(n esta)a el ham)re% #s tarde predi o que la Re-oluci"n fracasara y procur" adquirir dinero zarista con la intenci"n de con-ertirse en un millonario cuando restaurasen a los Romano-% 8os $erzog reci)an paquetes de ru)los que para nada -alan, y Millie y #oses uga)an con grandes sumas% 3uando pona uno a contraluz alguno de aquellos espectaculares )illetes, se -ea a *edro el Grande y a la no menos grande 3atalina en el papel arco iris% .l a)uelo $erzog ha)a pasado ya de los ochenta a,os pero a'n esta)a fuerte% Tena una mente poderosa y su caligrafa he)rea era elegante% 3uando su familia esta)a ya en #ontreal, su hi o Fonah lea en alta -oz las cartas del a)uelo: fro, pio os, ham)re, epidemias, muertos%%% .l -ie o escri)a: =Vol-er( a -er los rostros de mis nietos> =0 qui(n me -a a enterrar>! Fonah $erzog trata)a de leer por dos o tres -eces la frase siguiente, pero le falta)a la -oz% S"lo le sala un murmullo% 8os o os se le llena)an de lgrimas y, de pronto, se lle-a)a la mano a la )oca, so)re la que caan los grandes )igotes% Sala precipitadamente de la ha)itaci"n% #am $erzog, con sus grandes o os muy a)iertos, permaneca sentada con sus hi os en la cocina donde nunca entra)a el sol% *areca una cue-a, con aquella estufa negra tan -ie a, el fregadero de hierro, las alacenas -erdes, y el hornillo de gas% #am $erzog tena una manera muy peculiar de enfrentarse con el presente, -ol-i(ndole en parte la cara% &s, lo -ea a la izquierda y a -eces trata)a de rehuirlo con la derecha% 0 en esta parte, sola tener una mirada so,adora, melanc"lica, como si estu-iera -iendo entonces el Vie o #undo: a su padre, el famoso misnagid, su trgica madre, sus hermanos 6unos -i-os y otros muertos6 su hermana, la ropa )lanca y las criadas que tena en San *eters)urgo, y la dacha que posea la familia en Einlandia Htodo ello gracias a las ce)ollas egipciasI% .n &m(rica fue cocinera, la-andera, costurera en la calle /apole"n para los -ecinos del su)ur)io% Eue encaneciendo, perdi" los dientes y hasta las u,as se le estropearon% 8e olan siempre las manos a fregadero%

8o que nunca comprendi" $erzog era c"mo pudo su madre mimar a sus hi os% 5esde luego, a m me mima)a% 9na -ez anochecido, i)a tirando de m en un trineo so)re una dura capa de hielo )rillante% Luiz fueran las cuatro de un corto da de enero% 3erca de la tienda de comesti)les nos encontramos a una -ie a en-uelta en un chai que di o: B*ero, hi a ma, por qu( -a usted tirando del chicoC! #am, con su carita helada y sus grandes o eras, respira)a con dificultad% 8le-a)a el a)rigo roto, un gorro de lana ro a, puntiagudo, y unas )otas altas a)otonadas, demasiado finas% & la puerta de la tienda colga)an unos mano os de pescado seco7 ha)a un olor rancio a az'car, queso y am"n% Sona)a la campanilla de la entrada, de la que se tira)a por un alam)re% $i a ma 6prosigui" la -ie a6 no sacrifique usted sus fuerzas a los ni,os%! *ero yo finga no comprender y segua en el trineo% 9na de las cosas ms difciles de la -ida es hacer que no se comprende lo que est muy claro% *ero creo que lo consegu, pens" $erzog% #i ail, el hermano de mam, muri" de tifus en #osc'% 8e cog la carta al cartero y la lle-( a casa% .ra el da en que se la-a)a la ropa y el -apor del agua hir-iendo sala por la -entana% #am esta)a frotando y retorciendo la ropa en un )a,o% 3uando le le la carta, dio un grito y se desmay"% Se le pusieron )lancos los la)ios% Se le ha)a quedado un )razo dentro del agua, con la manga y todo% .st)amos los dos solos en casa% #e aterr( cuando la -i tum)ada as, con las piernas a)iertas, su largo ca)ello deshecho, la )oca sin sangre y, en general, como una muerta% *ero no tard" en le-antarse y fue a tenderse en su cama% Se pas" el da llorando% *ero al da siguiente, muy temprano, prepar" el desayuno de a-ena% #i le ano pasado% #s remoto que el de .gipto% Sin amaneceres, y todos los in-iernos con nie)la% .n la oscuridad, la )om)illa est encendida y la estufa fra% *ap sacuda las re as y se le-anta)a un pol-o como ceniza% 8as re as cru an y chirria)a% *ap tosa continuamente por culpa de sus cigarrillos 3aporal% 8as chimeneas, con sus te adillos, se mo-an con el -iento% .l lechero llega)a en su trineo% 8a nie-e esta)a emporcada con los a)onos y toda clase de suciedades, ratas y perros muertos% .l lechero, a)rigado con su zamarra de piel de o-e a, agita)a la campanilla% $ellen a)ra el cerro o y )a a)a con un cacharro para la leche, y luego Ra-ich, a'n con restos de su )orrachera, sala de su cuarto enfundado en su gordo s eater, con los tirantes por encima de la lana para apretrsela ms al cuerpo y el som)rero hongo puesto, con la cara colorada y un cierto aire de culpa)ilidad% Siempre espera)a a que le ofrecieran asiento% 8a luz de la ma,ana no poda li)rarse de las tinie)las de la helada noche% 8as -entanas de la calle, hacia arri)a y hacia a)a o, esta)an oscuras y las chicas, de dos en dos con sus faldas negras, se marcha)an hacia el con-ento% *asa)an carros, trineos, los ca)allos tem)la)an de fro y el aire pareca ahogado en una masa de plomo% 0 por todas partes se -ea ceniza% #oses y sus hermanos se ponan las gorras y reza)an untos: Z!a tovu ohaleha 9aa?ov... ;u+ bien est&n tus tiendas, oh, 5srael.[ &s, en la calle /apole"n, llena de suciedad y locura, la calle sacudida por un tiempo infame, los chicos del contra)andista recita)an las antiguas plegarias% .l coraz"n de #oses se senta ligado a aquel am)iente intensamente% &ll ha)a una riqueza de sentimientos humanos muy superior a la que (l pudiera conocer el resto de su -ida% &ll, los hi os de la raza, por un milagro que nunca falla)a, a)ran sus o os a una sucesi"n de mundos e+tra,os y salmodia)an rezos que eran siempre la misma plegaria con la que e+presa)an su amor a aquel am)iente% =&caso ha)a algo malo en la calle /apole"n>, pensa)a ahora $erzog% Todo lo que (l anhela)a esta)a all% Su madre haca la colada y se que a)a% Su padre esta)a siempre desesperado y asustado, pero lucha)a con o)stinada terquedad% #ientras, su hermano Shura, mirndolo todo con o os maliciosos, se dispona a conquistar el mundo y con-ertirse en millonario% Su hermano Millie sufra unos ataques de asma terri)les% .n su afn por respirar, se agarra)a a la mesa y se empina)a como un gallo a punto de cantar% Su hermana $ellen tena unos largos y )lancos guantes que la-a)a cuidadosamente% Se los pona para dar sus

clases en el 3onser-atorio, adonde lle-a)a los papeles de m'sica en un rollo% .n la casa tenan el diploma de $ellen colgado en un marco% !lle. H+lEne Herzog... avec distinction. S, su linda hermana, tan sua-e, que sa)a tocar el piano% 9na noche de -erano esta)a tocando y las claras notas escapa)an a la calle por la -entana% .l gran piano -ertical esta)a cu)ierto con terciopelo de un -erde musgoso como si la tapa fuera una losa de piedra% 5el tapete colga)a un )orde de )olas que parecan nueces% #oses se queda)a de pie delante de $ellen mirando c"mo -ol-a (sta las pginas de $aydn y #ozart y senta deseos de aullar como un perro% B;h, la m'sicaC, pens" $erzog% $ellen toca)a el piano y lle-a)a una falda ta)leada, y sus puntiagudos zapatos se aferra)an a los pedales% .ra una chica -anidosa, pero siempre muy cuidadosa de su aspecto% Erunca las ce as mientras toca)a el piano y le apareca entre los o os la arruga de su padre% Su gesto fruncido da)a a entender que esta)a realizando una acci"n peligrosa% 8a m'sica sala a la calle% 8a ta Zipporah no -ea con )uenos o os este asunto de la m'sica% 5eca que $ellen no esta)a dotada para el piano y que solamente lo toca)a para impresionar a la familia% Luiz para pescar un marido% 8o que le molesta)a a la ta Zipporah era la am)ici"n de mam de que sus hi os fueran a)ogados, ca)alleros, ra)es o artistas% Toda la rama de la familia tena la locura de la casta, de ser unos yichus. /inguna -a era tan po)re ni insignificante para que no pudiera tener unos m(ritos imaginarios, unos honores en perspecti-a, y una li)ertad )rillante que disfrutar% #oses lleg" a la conclusi"n de que la ta Zipporah quera contener el afn de #am y que echa)a en cara a *ap su fracaso en &m(rica identificndolo con aquellos guantes largos y )lancos de $ellen y las lecciones de piano% Zipporah posea un en(rgico carcter% .ra lista, ingeniosa, pero siempre esta)a que ndose y pelendose con todos% Su cara, delgada y que se le ru)oriza)a con frecuencia, tena la nariz )ien formada, aunque quiz demasiado delgada% Su -oz era nasal y siempre con un tono de crtica y reproche% Tena anchas caderas y anda)a con pasos largos y en(rgicos% 8e colga)a por la espalda una trenza muy gruesa y )rillante% .l to 0affe, marido de Zipporah, era una persona reser-ada, que siempre ha)la)a en -oz )a a, y de )uen humor% *eque,o de estatura, era sin em)argo de constituci"n fuerte% #uy ancho de hom)ros, lle-a)a una )ar)a negra como la del rey Forge V% Recta y rizada, era un )uen adorno para su morena cara% Tena dentado el puente de la nariz% 5e dientes anchos, luca en uno de ellos un puente de oro% 9n da, cuando uga)an a las damas, #oses oli" el aliento de su to% :nclinado so)re el ta)lero, la ancha ca)eza del to 0affe, con su ca)ello corto y negro 6era un poco cal-o6 , esta)a algo inquieto% *ero ese tem)lor ner-ioso lo tena siempre% .l to 0affe, como si llegase del pasado, pareca ha)er descu)ierto a su so)rino en aquel mismo instante y por eso le mira)a fi amente con sus o os casta,os de animal inteligente, sensi)le y satrico% 4rilla)an sus o os astutamente y se sonrea, con retorcida satisfacci"n, de los errores del o-en #oses en el uego% .n el patio de 0affe, en St% &nne, la chatarra amontonada solta)a su orn en los charcos% & -eces ha)a una cola de chatarreros esperando% 3hicos, -ie os irlandeses, ucranianos, y pieles ro as de la reser-a de 3aughnaKaga, que -enan con carritos de mano y peque,os carros trayendo )otellas, harapos, tu)eras -ie as, material de electricidad desechado, loza, papel, neumticos y huesos, todo ello para -enderlo% .l -ie o, enfundado en su cardigan marr"n, se inclina)a so)re aquellos restos, y sus fuertes pero tem)lorosas manos elegan lo que ha)a de comprar% Sin -ol-erse a incorporar, tira)a los trozos de chatarra al sitio donde pertenecan: el hierro aqu, el cinc all, el co)re a la izquierda, el plomo a la derecha% 3on este negocio, sus hi os y (l hicieron dinero durante la guerra% 8a ta Zipporah compr" terrenos y ahora co)ra)a )uenas rentas% #oses sa)a que su ta le-a)a en el coraz"n una cuenta corriente y, materialmente, ena siempre un rollo de )illetes en el escote% Nl lo ha)a -isto% 64ueno, mu er, por lo menos t' no has perdido nada -iniendo a &m(rica 6le di o un da *ap%

Su respuesta fue aguda y seca: 6/o es un secreto c"mo hemos empezado% Tra)a ando sin cesar% 0affe tom" un pico y una pala y no par" hasta que ahorramos un poco% *ero lo que eres t'%%% B3uando yo te digo que naciste con una camisa de sedaC 65espu(s de dirigirle una mirada rpida a #am, prosigui"6: .n San *eters)urgo esta)as acostum)rado a darte mucho pisto con criados y cocheros y todo eso% *arece que te estoy -iendo cuando )a asteis del tren en $alifa+, que -enas -estido como un prncipe% Jott meiner= *lumas de a-estruz, faldas de tafetn% Jreenhorns mit strauss federn= &hora ten(is que ol-idar las plumas, los guantes y todo eso% &hora%%% 6& m me parece como si hiciera mil a,os de eso 6di o #am6% *or mi parte, he ol-idado por completo que alguna -ez he tenido criados% Soy yo la criada% Die dienst bin ich. 6Todo el mundo tiene que tra)a ar% /o de)e uno estarse toda la -ida sufriendo las consecuencias de un fracaso% =*or qu( tienen que ir -uestros hi os al 3onser-atorio> Lue tra)a en como los mos% 6.lla no quiere que nuestros hi os sean cualquier cosa 6di o *ap% 6*ues mis hi os no son precisamente cualquier cosa% 0 se sa)en toda una pgina del Jemara. /o hay que ol-idar que procedemos de los ms grandes ra)es hasdicos% BRe) ZusyaC B$erschel 5u)ro-nerC /o lo ol-id(is% 6/adie te est diciendo%%% 6quiso paliar #am% BLu( ocurrencia estarle dando -ueltas al pasado de esta manera y encari,arse con los muertosC #oses se ad-irti" a s mismo que no de)a ceder tanto a esa tentaci"n pues su manera de ser le inclina)a mucho a complacerse en los recursos% .ra un depresi-o% 0 los depresi-os nunca renuncian a la infancia, ni siquiera a las penas y los dolores de (sta% 8a inteligencia de #oses comprenda que esto era per udicial% *ero lo cierto era que su coraz"n se ha)a quedado a)ierto a aquella etapa de su -ida y le falta)a la energa para cerrarlo% &s, -ol-i" a caer en ello% 0 record" un da de in-ierno en St% &nne, en @PYR, en la cocina de la ta Zipporah% .sta lle-a)a una )ata de crep( de china, ro o% *or de)a o se -ean unos grandes pantalones amarillos y una camiseta de hom)re% .sta)a sentada unto al horno de la cocina y tena colorada la cara% Su -oz nasal se ele-a)a a -eces con unos grititos de irona o suspiros de desaliento, o chilla)a con un terri)le malhumor% 5e pronto record" que #i ail, el hermano de mam, ha)a muerto, y di o: 64ueno, =y qu( me dices de tu hermano> =Lu( pas"> 6/o lo sa)emos 6di o *ap6% =3"mo -amos a sa)er las desgracias que pasan por all, en casa> HSiempre deca in der heim, record" $erzog%I 8a chusma entr" en su casa y lo destroz" todo )uscando valuta. 5espu(s, #i ail cogi" el tifus o sa)e 5ios qu(% #am se tapa)a los o os con una mano, como si le molestara la luz% .sta)a callada% 6.ra un tipo estupendo 6di o el to 0affe6% ; al tenga un lichtigen Jan8,den. 8a ta Zipporah, que crea en el poder de las maldiciones, di o: 6B#alditos sean los )olche-iquesC Lue sus manos y pies se les sequen% *ero, =d"nde estn la mu er y los hi os de #i ail> 6/adie lo sa)e% 8a carta que reci)imos la ha)a escrito un primo, Shperling, que -io a #i ail en el hospital% &penas lo reconoci" de tan estropeado como esta)a% Zipporah di o unas cuantas cosas piadosas ms, y luego, de un modo ms normal, a,adi": 6.n fin, era un hom)re muy tra)a ador y por entonces tena mucho dinero% Lui(n sa)e la fortuna que hara en Tfrica del Sur% 68a comparti" con nosotros 6di o #am6% #i hermano era muy espl(ndido% 68a consigui" con mucha facilidad 6di o Zipporah6% /o es como si hu)iera tenido que tra)a ar para ganar ese dinero% 6=0 c"mo sa)es si tra)a " o no> 6pregunt" Fonah $erzog6% /o seas criticona, hermana% *ero Zipporah no se poda ya parar%

6$izo mucho dinero con aquellos misera)les ?affirs negros% BLui(n sa)e c"moC 0 por eso -osotros pudisteis tener una dacha en She-alo-o% 0affe esta)a en el ser-icio, en el ?av?az. 0o tena que cuidar a mi hi o enfermo% 0 t', Fonah, corras de un lado a otro por *eters)urgo gastndote el dinero% BSC *erdiste los primeros diez mil ru)los en un solo mes% .ntonces (l te dio otros diez mil% Vaya usted a sa)er lo que esta)a haciendo con las trtaras, las gitanas, y toda clase de fulanas, comiendo carne de ca)allo y sa)e 5ios cuntas otras a)ominaciones ms% 6=*or qu( tienes tanta malicia> 6di o $erzog padre, irritado% 6/ada tengo contra #i ail% /unca me hizo da,o 6replic" Zipporah% .m)argado por la emoci"n e inm"-il en su silla, $erzog escucha)a a los muertos y sus muertas discusiones% 6=0 qu( esperas> 6di o Zipporah6% Teniendo cuatro hi os, si yo empezara a tirar el dinero y me permitiera tus malas costum)res, estaramos a-iados% /o es culpa ma si aqu eres un po)re% 6.s -erdad que soy un po)re en &m(rica% /o podra pagar ahora ni mi morta a% 68a culpa la tiene tu d()il naturaleza 6di o Zipporah6% @r du host a sch achen natur, el is dir schuldig% /o puedes -alerte por ti mismo% Te apoya)as en el hermano de Sarah, y ahora quieres -alerte de m% 0affe sir-i" en el Gav?az. $aca all un fro que aulla)an los perros% Se -ino (l solo a &m(rica y luego me mand" -enir a m% *ero t', t' lo que quieres es alie sieben glic?en. Via as a todo lu o, con plumas de a-estruz% Luieres ser un se,or"n% =Te has ensuciado alguna -ez las manos tra)a ando> =& que no> 6.s cierto% 5esde luego, no recog esti(rcol con la pala all in der heim. .so tu-e que hacerlo en la tierra de 3ol"n% *ero lo cierto es que lo hice% &prend a apare ar un ca)allo% & las tres de la madrugada tena -einte de ellos en el esta)lo esperando% Zipporah hizo un gesto como si no tomase en cuenta aquello: 6Tu-iste que escapar de la polica del Zar% 0 ahora, =pagas las rentas> Siempre has de tener un socio, un goniff. 6Voplons1y es un )uen hom)re% 6=Lui(n, ese alem&n% 6Voplons1y era un herrero polaco% .lla lo llama)a alemn por sus )igotes puntiagudos de estilo militar y por el corte germano de su a)rigo que le llega)a hasta el suelo%6 =0 qu( puedes t' tener en com'n con un herrero> *arece mentira, Bt' que eres un descendiente de $erschel 5u)ro-nerC 0 (l no es ms que un schmid polaco con patillas ro as% BS"lo una rata con ro as patillas puntiagudas y unos dientes retorcidos y malolientesC B4ahC =0a eso le llamas tu socio> 0a -ers c"mo aca)a haci(ndote alguna mala pasada% 6/o es tan fcil enga,arme% 6=/o> =&caso me niegas que 8azans1y te enga,"> 4ien te la dio con queso% 0 para colmo, =no te propin" una )uena paliza> Se refera al gigantesco 8azans1y, panadero, que era de 9crania% 9n hom)re enorme e ignorante que no sa)a ni el suficiente he)reo para )endecir su pan y que siempre esta)a sentado en su estrecho carro para el reparto, dndose mucha importancia, gru,(ndole a su mulita y soltando latigazos a cada momento% Su -ozarr"n atrona)a el espacio% .n el carro ha)a un anuncio con estas pala)ras: 8&Z&/SQ0% 6 *&T:SS.R:.S 5. 3$;:J $erzog padre reconoci": 6S, es cierto que me peg"% $a)a ido a pedirles dinero prestado a Zipporah y 0affe% /o quera pelearse con ellos% Zipporah, que era muy lista, ha)a adi-inado el o) eti-o de su -isita y trata)a de irritarlo para que as le fuera ms fcil negarle el dinero% Zipporah era una mu er muy astuta y lista, y sus m'ltiples dones no halla)an ocasi"n de lucimiento en aquel pue)lecito canadiense% /o solta)a su presa: 6 =&caso crees que -as a hacer una fortuna con todos esos tramposos, ladrones y gngsters> =T'> Todos sa)emos que

eres una persona muy )uena y no s( por qu( te quedaste en la 9eshivah. Lueras ser un ca)allerito dorado% Te equi-oca)as, porque yo conozco muy )ien a todos esos tipos que t' quieres imitar% /o tienen piel, dientes y dedos como t', sino pelle os, garras y pezu,as% =3"mo te las -as a arreglar con esos carniceros y gente de rompe y rasga que tratas ahora> =.res capaz de matar a un hom)re> *ap $erzog permaneca silencioso% 6Si, 5ios no lo quiera, tu-ieras que disparar%%% 6grit" Zipporah6, =seras capaz de darle a un hom)re en la ca)eza> B&nda, pi(nsalo y cont(stameC =Seras capaz de darle a alguien, no ya un tiro, sino aunque s"lo fuera un palo en la ca)eza> #am $erzog pareca estar de acuerdo en que no sera capaz% 6/o soy un de)ilucho 6di o *ap $erzog, con un resto en(rgico% *ero desde luego, pens" $erzog, toda la -iolencia de *ap se fue en el drama de su -ida, en la lucha por lle-ar adelante a su familia y sus sentimientos% 6.sa gente te quitar todo lo que quiera 6di o Zipporah6% =/o es ya tiempo de que uses un poco tu ca)eza> *orque tienes una, y )uena% Glug bist du. Tienes que -i-ir como es de)ido% $az que tu $ellen y tu Shura tra)a en normalmente% Vende el piano% Suprime gastos in'tiles% 6=*or qu( no -an a estudiar los chicos si tienen inteligencia>6 di o #am $erzog% 6Si son listos, tanto me or para mi hermano 6di o Zipporah6% *ero no se puede consentir que se est( destrozando para que esos prncipes y princesas mimados se den )uena -ida% 3on aquellas pala)ras, tena a su lado a *ap% .l afn que tena (ste de ser compadecido era infinito% 6/o es que no quiera a los ni,os 6di o Zipporah6% Ven aqu, #oses, chiquitn, y si(ntate en las rodillas de tu -ie a tante. BLu( yingele tan ricoC 6#oses, en el regazo de su ta y con las manos ro izas de ella apretndole la )arriguita, la mira)a sonrerle con rudo afecto y senta que le )esa)a el cuello%6 .ste ni,o naci" en mis )razos% 68uego mir" a mi hermano Shura, que esta)a unto a #am% Tena las piernas gordas y la cara pecosa%6 =0 t'> 6le di o Zipporah% 6=$e hecho algo malo> 6pregunt" Shura, entre asustado y ofendido% 6/o es demasiado o-en para traer un d"lar a casa% *ap mir" a Shura en silencio% 6=/o ayudo yo> 6di o Shura6% =/o reparto )otellas> =0 no pego etiquetas> *ap emplea)a en su negocio etiquetas falsificadas% Sola preguntar alegremente: =Lu( les ponemos a estas )otellas, ni,os> =Mhite $orse o Fohnnie Mal1er>! 0 entonces todos nosotros queramos que se pusieran las etiquetas de nuestros fa-oritos% .l tarro de la goma esta)a so)re la mesa% Secretamente, #am $erzog le toc" a Shura la mano cuando Zipporah -ol-i" los o os hacia (l% #oses -io aquel gesto% .l inquieto Millie se ha)a escapado fuera de la casa con sus primos y esta)an construyendo un fuerte de nie-e% 3hilla)an y se arro a)an )olas% & la som)ra azulada de la -alla, coman las ca)ras% .ran del -ecino de la casa de al lado% 8os pollos de Zipporah esta)an ya a punto para que los comieran% & -eces, cuando nos -isita)a en #ontreal, nos traa un hue-o fresco% Fn hue-o% 3asi siempre ha)a alguno de los ni,os malucho% 0 como es sa)ido, un hue-o fresco da mucha fuerza% /er-iosa y siempre dispuesta a criticarlo todo, con pasos desma,ados y pesadas caderas, su)a las escaleras de la casa de la calle /apole"n% .ra una mu er tormentosa, una hi a del 5estino% Rpida y ner-iosamente, )esa)a las yemas de sus dedos y toca)a con ellas la mezuzah. 3onforme entra)a, i)a inspeccionando toda la casa% =.stn todos )ien> 6deca6% 8es he trado a los ni,os un hue-o%! &)ra su gran )olso y saca)a el regalo en-uelto en un pedazo del peri"dico yiddish MDer GanaderP @d ler.

9na -isita de la ta Zipporah era como una inspecci"n militar% 3uando se marcha)a ella #am se rea y a -eces termina)a llorando: 6=&caso es mi enemiga> =Lu( es lo que pretende> #e faltan fuerzas para luchar con ella% .n realidad 6y #am se da)a cuenta de ello6 era un antagonismo mstico, cuesti"n de almas% 8a mentalidad de mam era arcaica y esta)a llena de -ie as leyendas, con ngeles y demonios% 5esde luego, Zipporah, la gran realista, tena raz"n al criticar a $erzog padre% Luera contra)andear el Khis1y hasta la frontera y ganar mucho% *ara disponer del dinero que necesita)a, (l y Voplons1y lo pedan prestado% 3arga)an un cami"n con ca as de )otellas pero nunca llega)an a Rousses *oint% 8es da)an grandes palizas y los de a)an en una zan a% & *ap $erzog era al que ms le pega)an porque se resista% 8os policas le rompan la ropa, y una -ez le partieron un diente% Voplons1y y (l -ol-an a pie a #ontreal% *ap $erzog se detena en la tienda de Voplons1y para arreglarse un poco pero nada poda hacer por disimular el o o hinchado y sangrante% &quella -ez traa adems un hueco en los dientes% Tena la chaqueta rota, y la camisa y la ropa interior manchadas de sangre% &s entr" en la oscura cocina de la calle /apole"n% .st)amos todos all% .ra un da muy nu)lado de marzo aunque, de todos modos, era raro que la luz llegase hasta all% .ra como una ca-erna% 0 nosotros parecamos ca-erncolas% BSarahC 6grit"6% B/i,osC! /os ense," su cara cortada% Se sac" el forro de los )olsillos%%% -acos% &l hacerlo, empez" a llorar y los ni,os, que le rodea)an, rompieron todos a llorar% *ara m era insoporta)le que alguien pudiera pegarle a *ap%%% un padre, un ser sagrado, un rey% S, para nosotros era un rey% &quel horror me apreta)a el coraz"n% #e pareca que i)a a morirme% =& qui(n poda yo querer como los quera a ellos> .ntonces, *ap $erzog cont" su historia% 6/os esta)an esperando% Tenan )loqueada la carretera% /os sacaron del cami"n y se lo lle-aron todo% 6=*or qu( peleaste> 6pregunt" #am $erzog% 6.ra todo lo que tenamos%%% y todo con dinero prestado% 6*odan ha)erte matado% 6Tenan las caras tapadas con pa,uelos% #e pareci" reconocer%%% #am no poda creerlo% 6$-andtsleit% :mposi)le% /ing'n udo podra hacerle eso a otro udo% 6=/o> 6e+clam" *ap6% =*or qu( no> =Lui(n dice que no>=*or qu( no pueden los udos fastidiarse unos a otros> 6B8os udos, noC B.so nuncaC 6di o #am6% B/unca,nuncaC =3"mo crees que pueden tener tan mal coraz"n> B/uncaC 6/i,os, no quiero que llor(is ms% 0 el po)re Voplons1y se ha tenido que meter en la cama% 6Fonah 6di o #am6, tienes que de ar este negocio% 6=0 de qu( -i-iremos> Tenemos que -i-ir% .mpez" a contar la historia de su -ida desde la infancia% 0 llora)a al contarla% .studiando desde los cuatro a,os, ale ado de casa y comido por los pio os% 0a de muchacho pas" mucha ham)re en la 9eshivah. Se afeita)a ya y se con-irti" en un europeo moderno% *asados unos a,os, tra)a " en Qremenchug para su ta% 8uego, -i-i" en San *eters)urgo diez a,os con documentos falsos en la (poca re-olucionaria% 8ogr" huir a &m(rica% *as" mucha ham)re% 8impia)a cuadras% Eue mendigo% Vi-a pasando mucho miedo% Siempre le de)a dinero a alguien% 8a polica no le quita)a o o de encima% Su esposa era una criada% 0 esto era lo 'nico que poda darles a sus hi os, lo 'nico que poda ense,arles: sus harapos, sus mataduras%

$erzog, en-uelto en su )ata econ"mica, medita)a so)re su pasado y se le nu)la)an los o os% 3on los pies descalzos, pisa)a una peque,a fran a de la alfom)ra% &poya)a los codos en la frgil mesa y se sostena la ca)eza% S"lo ha)a escrito unas cuantas lneas a /achman% Supongo 6pensa)a6 que oamos esta historia de los $erzog unas diez -eces al a,o% 9nas -eces la conta)a #am y otras -eces (l% 5e modo que tenamos una gran preparaci"n, casi escolar, para el dolor% &'n tengo presentes aquellos gritos del alma% .stn en el pecho y en la garganta% 8a )oca quiere a)rirse lo ms posi)le para lanzarlos% *ero todo esto son antig<edades7 s, antig<edades udas que tienen su origen en la 4i)lia,en un sentido ))lico de e+periencia personal y destino% 8o que sucedi" durante la guerra hizo que *ap $erzog no pudiera pretender que su sufrimiento fuese e+cepcional% &hora nos mo-emos en un clima ms )rutal y las personas nos son indiferentes% *arte del programa de destrucci"n en el cual se ocupa con energa, incluso con alegra, el espritu humano% .stas historias personales son -ie as historias de tiempos -ie os que quiz no merezca la pena recordar% 0o las recuerdo% 0o tengo que recordarlas% *ero =a qui(n ms puede interesar todo ello> $ay tantos millones 6 multitudes6 que se hunden entre terri)les dolores%%% *ero se les niega hoy el sufrimiento moral% Sigo siendo un escla-o del dolor de *ap% B3"mo ha)la)a de s mismo *ap $erzogC .ra muy c"mico% *ero su yo era de una dignidad formida)le% 6BTienes que de arloC BTienes que de arloC 6grita)a #am% 6=0 qu( -oy a hacer si no hago eso> =Luieres que tra)a e en las pompas f'ne)res> =3omo si tu-iera setenta a,os> =Luieres que me dedique a la-ar cad-eres> =0o> B#s -ale que se a)ra latierra y me tragueC 6Ven, Fonah 6di o #am lo ms persuasi-amente que pudo6% Te pondr( una compresa en el o o% Ti(ndete ah% Ven, (chate% 6/o puedo perder tiempo% 6&hora de)es cuidarte% 6=0 c"mo -an a comer los ni,os> 6&hora, ti(ndete un rato y no te preocupes de lo dems% Lutate la camisa% #am se sent" unto a la cama, en silencio% Su marido, tendido en la cama de hierro, se cu)ra con la ro a manta% .ra una manta rusa% Lueda)an al descu)ierto su hermosa frente, su )ien formada nariz, sus )igotes casta,os% &hora, #oses, al ca)o de los a,os, -ea a las dos figuras lo mismo que las ha)a contemplado aquel da desde su oscuro corredor% "achman, empez" de nue-o a escri)ir, pero se detu-o% =3"mo i)a a poder llegar hasta /achman con una simple carta> #e or sera poner un anuncio en el peri"dico -a voz del pueblo. 0 =a qui(nes en-iara las otras cartas que esta)a escri)iendo> 8leg" a la conclusi"n de que la esposa de /achman de)a de ha)erse muerto% S, eso ha)ra ocurrido% B&quella o-en de piernas finas que se ele-a)an graciosamente y la )oca grande de comisuras cadas%%% se ha)a suicidado, y aquel da ha)a salido huyendo /achman Hnadie se lo poda ha)er echado en caraI para no tener que contrselo todo a #osesC *o)re chica, po)recilla% .stara en el cementerio%

Sono el tel(fono: cinco, ocho, diez llamadas% $erzog se mir" el relo % .l paso del tiempo le asom)ra)a7 as, ahora eran ya casi las seis% =3"mo ha)a pasado el tiempo> .l tel(fono sigui" sonando y su tim)re pareca taladrarle% /o quera cogerlo, pero, al fin y al ca)o, tena dos hi os 6era un padre6 y de)a contestar% .n efecto, descolg" y oy" la alegre -oz de Ramona llamndole a una -ida de placer por los -i)rantes ca)les de /ue-a 0or1% 0 no era un placer sencillo sino metafsico y trascendente, un placer que responda al enigma de la e+istencia humana% *orque Ramona no era una mu er sensual, sino una te"rica, casi una sacerdotisa con sus tra es espa,oles adaptados a las necesidades americanas, y sus flores, sus dientes preciosos, las me illas coloradas y el ca)ello negro, espeso y e+citante% 6=$ola, #oses> =Lu( n'mero es (se> 6&qu es el Socorro &rmenio% 6B&h, #osesC B.res t'C 6Soy el 'nico hom)re capaz de acordarse del Socorro &rmenio% 68a 'ltima -ez me di iste que era el dep"sito de cad-eres% Se conoce que ests ms optimista% Soy Ramona%%% 60a lo s(% 6=Lui(n ms poda tener aquella -oz que se i)a ele-ando y que tena un encanto e+tran ero>6 .res la se,ora espa,ola% 6-a navaja en la liga 6di o Ramona en castellano% 6Te aseguro, Ramona, que nunca me he sentido menos amenazado por los ladrones% 6*areces muy alegre% 6*ues no he ha)lado con nadie en todo el da% 6*ens( llamarte el otro da, pero la tienda me ha tenido muy ocupada% =5"nde esta)as ayer> 6=&yer> =Lue d"nde esta)a yo%%%> *ues esp(rate un momento que lo piense%%% 6=/o estaras huyendo de m> =$uir de la fragante, se+ual y lista Ramona> .so nunca% Ramona ha)a pasado ya todas las etapas del desenfreno y logra)a la seriedad del placer% *ues, =cundo -amos a ser -erdaderamente serios los seres ci-ilizados>, pregunta)a Qier1egaard% S"lo cuando hayamos conocido a fondo el infierno% .l hedonismo y la fri-olidad difundirn el infierno en nuestra -ida cotidiana% Sin em)argo, Ramona no crea en pecado alguno, e+cepto en el pecado contra el cuerpo, el cual era para ella el -erdadero y 'nico templo del espritu% 6*ero ayer estu-iste fuera de la ciudad 6di o ella% 6=3"mo lo sa)es> =&caso me has hecho seguir por un detecti-e pri-ado> 68a se,orita SchKartz te -io ayer en el Gran 3entral con una maleta en la mano% 6=Lui(n> =.sa se,orita SchKartz, tan )a ita, la de tu tienda> 6.sa misma% 6*ues s, pero es que no sa)es%%% 6$erzog no tena ganas de ha)lar ms de esto% Ramona di o: 6Luiz te ha de ado tirado en el tren alguna encantadora mu ercita y has tenido que -ol-er a tu Ramona% 6*ues%%% 6empez" $erzog% 5esde luego, esta mu er tena la facultad de hacerle feliz% &l pensar en Ramona, con su mirada trastornante y sus ro)ustos pechos, sus piernas cortas, pero tan atracti-as, su aire de 3armen, su continua seducci"n y la ha)ilidad que tena para derrotar a sus ri-ales, $erzog pensa)a que los hechos le da)an la raz"n% 64ueno, hom)re, por lo -isto te escapa)as, =no> 6di o% 6=5e qu( i)a a escaparme> .res una mu er mara-illosa, Ramona% 6*ues, hi o, no te entiendo% 3reo que ests muy raro, #oses%

6S, creo que soy uno de los tipos ms raros% 6*or mi parte, ya he renunciado a ser orgullosa y a e+igir% 8a -ida me ha ense,ado a ser humilde% #oses cerr" los o os y le-ant" las ce as% 3onque as estamos% 6Luiz t' sientas una superioridad natural por tu educaci"n% 6B#i educaci"nC Si yo apenas s( nada%%% 6=3"mo que no> .sts en el .hoKs .ho. .n cam)io, yo s"lo soy una comerciante, una peque,a )urguesa%%% 68o dices sin creerlo, Ramona% 6=0 por qu( quieres o)ligarme a perseguirte> 0a me doy cuenta de que te quieres escapar% 0o tam)i(n he ugado a eso para darme la impresi"n de que -algo mucho% *ero a medida que se reco)ra la confianza en una misma, se comprende la fuerza elemental de los deseos sencillos% *or fa-or, Ramona, quera decir #oses: eres encantadora, fragante, se+ualmente apetitosa, deliciosa para tocarte%%% todo lo que quieras% *ero, por fa-or, d( ate de sermones% *or amor de 5ios, Ramona, cllate% *ero ella continu", y $erzog, con el auricular en la mano, mira)a al techo% 8as ara,as ha)an sometido a las molduras a un intenso culti-o como si fueran las orillas del Rhin% 0o me he )uscado estos discursos de Ramona por ha)erle contado la historia de mi -ida y c"mo me ele-( desde unos orgenes humildes hasta el%%% completo desastre% *ero un hom)re que ha cometido tantas equi-ocaciones en su -ida no puede permitirse no hacer caso de las reprimendas de sus amigos% &migos como Sandor o como Valentn, el megalomanaco moral y profeta de :srael% Todos ellos esperan que uno de)e escucharlos% *or lo menos, que le ri,an a uno, ya es algo% .so significa que no est uno solo% Ramona hizo una pausa y $erzog di o: 6.s cierto, me queda mucho que aprender% *ero la -erdad es que soy un hom)re muy diligente% #e esfuerzo por perfeccionarme y es induda)le que progreso% .spero que en mi lecho de muerte ha)r( llegado ya a estar muy perfeccionado% 8os )uenos se mueren "-enes% 0 los muertos mayores que yo estarn orgullosos de m%%% #e har( de la 0%#%3%&% de los inmortales% *ero ya, en las fechas que estamos, quiz me est( perdiendo la eternidad% 6=#e escuchas> 6di o Ramona% 6/aturalmente% 6=Lu( aca)o de decirte> 6Lue tengo que cuidar ms de mis instintos% 68o que te di e es que -inieras a cenar esta noche% 6&h% 6BSi yo fuera una de esas fulanas, no te perderas ni una de las pala)ras que te di eraC 6*ero, mu er, si precisamente i)a a pedirte%%% que -inieras conmigo a un restaurante italiano% 6.sta)a in-entando urgentemente porque, a -eces, era cruelmente despistado% 60a he hecho la compra 6di o Ramona% 6*ero, no comprendo7 si esa fisgona se,orita SchKartz me -io tomar el tren en el Gran 3entral%%% 6=Lue por qu( te espera)a> .s que me imagin( que tenas que ir a /eK $a-en a pasar el da%%% a la )i)lioteca de 0ale o a alg'n sitio as%%% por fa-or, -en a cenar conmigo% Si no -ienes, tendr( que cenar yo sola% 6*ero, =d"nde est tu ta> Ramona tena, -i-iendo con ella, a la hermana mayor de su padre% 6$a ido a -isitar a sus primos de $artford% 6&h, ya comprendo% 6*ens" que la anciana ta Tamara de)a de estar muy acostum)rada a emprender estos -ia es con urgencia%

6#i ta es muy comprensi-a 6di o Ramona6% &dems, t' le eres muy simptico% 0 la -ie a ta cree que yo soy un )uen partido% &dems, hay que sacrificarse cuando se tiene una so)rinita di-orciada y con una -ida amorosa )astante agitada% *recisamente, antes de conocer a $erzog, Ramona ha)a roto con el ayudante de un productor de tele-isi"n% .se no-io se llama)a George $o)erly y se ha)a quedado muy afectado, casi hist(rico, cuando Ramona lo de "% 0 ella e+plica)a que la -ie a ta Tmara le tena gran simpata a $o)erly, que (sta le aconse a)a y consola)a lo me or que poda hacerlo una -ie a% &l mismo tiempo, senta tanto entusiasmo por $erzog como la propia Ramona% &l pensar en la ta Tmara, se di o #oses que ahora poda comprender a la ta Zelda y esa pasi"n femenina por el secreto y el do)le uego% Sin em)argo, $erzog o)ser-a)a que Ramona tena un -erdadero cari,o a la familia y esto le pareca muy )ien% *areca querer mucho a su ta% Tmara era hi a de un oficial zarista polaco% Ramona deca de ella: .s muy jeune fille russe>, lo cual era una e+celente descripci"n% Ta Tmara era d"cil, u-enil, sensi)le e impulsi-a% Siempre que ha)la)a de pap y mam, de sus maestros y del conser-atorio se le llena)a de gozo su seco pecho% *areca no ha)er decidido a'n si satisfara sus deseos de concertista contra los deseos de pap% $erzog, cuando la escucha)a, no poda enterarse de si ha)a dado un recital de piano en la Salle Ga-eau o )ien quera darlo% Nl les toma)a cari,o fcilmente a las -ie ecitas de .uropa oriental con el pelo te,ido y a)surdos camafeos% 64ueno, entonces, =-ienes o no> 6di o Ramona6% =*or qu( eres tan difcil de pescar> 6/o de)era salir% Tengo mucho que hacer%%%7 cartas que escri)ir% 6=Lu( cartas> Lu( misterioso eres, hi o% =3ules son esas cartas tan importantes> =5e negocios> Luiz de)eras confiarte a m, si efecti-amente son asuntos de negocios% ; a un a)ogado, si no te fas de m% *ero, de todos modos, no puedes de ar de comer% =; quiz no comes cuando ests solo> 63laro que s% 6=.ntonces> 6:C?ay= 6di o $erzog6% :r( pronto% 8le-ar( una )otella de -ino% 6B/o, noC B/o hagas eso, que yo tengo unas )otellas en la ne-eraC Se despidi", colg" y pens" que Ramona ha)a dicho lo del -ino con mucha energa% Luizs ha)ra dado (l la impresi"n de estar un poco mal de dinero o, a lo me or, y (sta era una impresi"n que siempre produca ella, se ha)a sentido o)ligada a protegerle% & -eces se pregunta)a si no pertenecera (l a una clase de gente secretamente con-encida de que tena una especie de arreglo con el destino7 esa gente, que, a cam)io de su docilidad e ingenua )ondad, se creen protegidos de las peores )rutalidades de la -ida% 8a )oca de $erzog sonri" torcidamente al pensar en si no ha)a decidido ya hace a,os hacer un trato con la -ida 6con una especie de ofrenda psquica6, de dar su de)ilidad y timidez a cam)io de un trato preferente% .sta clase de arreglos eran caractersticamente femeninos o infantiles% *ero, al a)rir su )ata de $ong Qong y mirarse su cuerpo desnudo, se con-enci" de que no era un ni,o% 0 su casa de 8udey-ille, que, por lo dems, era un desastre, le ha)a ser-ido para conser-arse )ien% 8a lucha con aquellas -ie as ruinas le ha)a fortalecido la musculatura% 8a finca, por lo menos, ha)a hecho que su narcisismo le pudiese durar un poco ms% 8e ha)a prolongado las fuerzas para lle-arse a la cama una mu er de grandes caderas% 5esde luego, a -eces se porta)a me or que cuando era ms o-en% *ero, =por qu( ha)la)a Ramona con tanta firmeza so)re el -ino> Luiz temiese que $erzog fuera a presentarse en su casa lle-ando un Sauternes de 3alifornia% /o, no, lo que ocurra seguramente era que Ramona tena fe en la potencia afrodisaca de la marca que ella )e)a% ; quizs (l diese, ms de lo que (l mismo crea, la impresi"n de ser agarrado! y creyera ella que i)a a lle-arle un -ino demasiado malo% 9na 'ltima posi)ilidad era que ella quisiera rodearle de lu os% &unque se mir" el relo , $erzog, a pesar de su aire de eficacia y decisi"n, no se gra)" la hora en la mente% 8o que o)ser-", asomndose a la -entana para mirar por encima de los

te ados y los muros, era que el cielo enro eca% Se asom)r" de ha)er pasado todo un da garrapateando unas cuantas cartas y, Bqu( cartas tan ridiculas e irritadasC BLu( fren(tico resentimiento e+presa)a en ellasC BZeldaC BSandorC =*ara qu( tena que escri)irles> B0 tam)i(n a #onse,orC .ntre lneas de la carta de $erzog a #onse,or, (ste -era el rostro de un loco razonador lo mismo que #oses esta)a -iendo los ladrillos de aquellos muros so)re el asfalto% 8a intermina)le repetici"n amenaza a la cordura% Supongamos que lle-o toda la raz"n y que #onse,or, por e emplo, no la tiene en a)soluto% Si tengo raz"n, el pro)lema de la coherencia del mundo y toda la responsa)ilidad por (l, ser un asunto e+clusi-amente mo% /o, =por qu( he de cargar yo con eso> 8a :glesia es de una comprensi"n uni-ersal% 0 esto me parece una ilusi"n peligrosa, prusiana% .star dispuesto a responder a todas las preguntas es un signo infali)le de estupidez% =&caso admiti" alguna -ez Valentn Gers)ach ignorar algo> .ra una especie de Goethe% Termina)a todas las frases, -ol-a a e+presar completos los pensamientos de sus interlocutores y lo e+plica)a todo% %%% ;uiero *ue sepa usted, !onse2or, *ue no le escribo con el prop7sito de poner en evidencia a !adeleine ni de atacarle a usted. $erzog rompi" la carta% /o era -erdad lo que deca% 8o cierto era que desprecia)a a #onse,or y que desea)a asesinar a #adeleine% S, era muy capaz de matarla% 0 sin em)argo, aunque sacudido por una horri)le ra)ia, poda tam)i(n afeitarse y -estirse y ser un )uen ciudadano dispuesto a pasar una noche de placer, )ien arreglado y perfumado, con el rostro sua-izado para reci)ir los )esos de una apetitosa mu er% *ero (l segua complaci(ndose en sus fantasas criminales% 8o que me impide hacerlo, pensa)a $erzog, es la seguridad del castigo% Tena que aca)ar de arreglarse% &)andon" la mesa del despacho y la triste luz -espertina, y, quitndose la )ata, entr" en el cuarto de )a,o y solt" el agua% 4e)i" un poco, en la oscuridad del fresco cuarto recu)ierto de mosaicos% /ue-a 0or1 tiene el agua ms dulce del mundo si tenemos en cuenta que es una metr"poli% .mpez" a en a)onarse la cara% *ens" que comera )ien, porque Ramona era )uena cocinera y sa)a disponer una mesa% $a)ra -elas, ser-illetas de lino y flores% Luizs estaran lle-ando ahora mismo las flores entre el trfico nocturno% .n el alf(izar de la -entana del comedor de Ramona dorman las palomas% 5e -ez en cuando se oan aleteos% .n cuanto al men', lo ms pro)a)le era que en una noche como (sta preparase Ramona una vichysoisse, y luego camarones &rnaud, al estilo de /ue-a ;rlens% .sprragos% 9n postre fro% =Luiz helado con pasas y sa)or a ron> =Lueso de 4rie y )izcochos> .sta)a calculando por el recuerdo de otras cenas en casa de Ramona% 0, por supuesto, caf( y co,ac% 5urante todo el tiempo de la cena, -endra m'sica egipcia del fon"grafo colocado en la ha)itaci"n de al lado% #ohammed &l 4a11ar interpretando *ort Said! con ctaras, tam)ores y tam)oriles% .n aquella ha)itaci"n ha)a una alfom)ra china, y la lmpara -erde da)a una luz sua-e y profunda% Tam)i(n tena all Ramona flores frescas% Si yo tu-iera que pasarme el da tra)a ando en una floristera, no querra seguir oliendo flores por la noche% So)re la mesita del caf(, tena li)ros de arte y re-istas internacionales% *ars, Ro de Faneiro, Roma, y otras grandes ciudades esta)an representadas all% Tam)i(n se e+hi)an los 'ltimos regalos de los admiradores de Ramona% $erzog lea siempre las tar etas de -isita% =*ara qu(, si no, las de a)a all> George $o)erly, para quien coca camarones en la prima-era anterior, le segua mandando guantes, li)ros, entradas de teatro y gemelos% *oda uno seguir los impacientes paseos de George por /ue-a 0or1 en )usca de regalos con s"lo fi arse en las etiquetas% Ramona deca que George no sa)a lo que haca% $erzog le compadeca% 8a alfom)ra -erde azulada, los ara)escos moriscos, el amplio y conforta)le sofDcama, la lmpara Tiffany de la que colga)an cristales como plumas, los profundos sillones unto a las -entanas, la -ista de 4roadKay y de 3olum)us 3ircle% 0, despu(s de cenar, cuando estu-ieran ya instalados con el caf( y el co,ac, Ramona le preguntara si no quera quitarse los zapatos% =*or qu( no> 9n pie li)re en una noche de -erano, alegra el coraz"n% 0 tam)i(n, como ha)a hecho tantas -eces con (l y con otros, le preguntara por qu( esta)a tan a)strado y si pensa)a acaso en sus hi os% .ntonces, (l dira%%% &hora se esta)a afeitando sin mirarse apenas en el

espe o, tocndose la )ar)a con las yemas de los dedos%%% 5ira que ya no esta)a tan preocupado por #arco% .l chico tena un gran carcter% .ra uno de los me ores $erzog% .ntonces Ramona le dara un sensato conse o so)re su hi ita% =0 le dira #oses que la ha)a a)andonado en manos de aquellos psic"patas> =*odra ella poner en duda que eran unos psic"patas> =Luerra -ol-er a leer la carta de Geraldine, aquella horri)le carta donde se conta)a lo que hacan su e+ mu er y el otro> 5esde luego, se enzarzaran en otra discusi"n so)re #adeleine, Zelda, Valentn Gers)ach, Sandor $immelstein, el #onse,or, el 5r% .d-ig, *hoe)e Gers)ach%%% 0 en contra de su -oluntad, como un adicto que lucha por quitarse el -icio de la droga, le -ol-era a contar c"mo le enga,a)an y e+plota)an y c"mo le ha)an de ado sin sus ahorros, lleno de deudas, traicionado por su mu er, su amigo, el m(dico%%% 8uego, metido ya de lleno en el relato de su propia historia, se dara cuenta de que no tena derecho a contarla, a fastidiar a otra persona con sus desgracias y que era in'til pedir ayuda y ustificaci"n% &'n peor, no era limpio% H*or alguna raz"n, la pala)ra francesa le -ena me or, y por eso di o B5mmonde=> y, aunque no le oa nadie, repiti" en -oz ms alta: BCKest immonde=>P Sin em)argo, Ramona le compadecera tiernamente% &unque los heridos, por razones elementales, no son atracti-os y suelen ponerse en ridculo, lo cierto es que ella le compadeca sinceramente% Sin em)argo, en una (poca tan confusa espiritualmente, un hom)re capaz de sentir como (l senta, poda aspirar a cierta distinci"n% .mpeza)a a -er que su especial clase de miopa para las cosas de la -ida, su falta de realismo y su aparente ingenuidad, le da)an una cierta categora% *orque Ramona, sin duda alguna, quera siempre rodearlo de esplendor% 0 con tal de que siguiera siendo un macho, le escuchara con o os )rillantes y con creciente simpata% Sa)a transformar las miserias de (l en e+citaciones se+uales y, (ste era su m(rito, encauza)a la pena de $erzog en una direcci"n 'til% /o puedo estar conforme con $o))es en que en donde falta potencia no pueden tener los hom)res placer MvoluptasP en compa,a sino molestia. 9na gran cantidad de angustia% *ara li)rarse de estas consideraciones te"ricas, $erzog, una -ez arreglado del todo y despu(s de )e)erse cuatro o cinco -asitos de armagnac de la )otella de cristal -eneciana, s"lo tena ya que dedicarse a Ramona% Si t' me tratas )ien, yo te tratar( igual% Ramona tena mucha e+periencia en esto de tratar ca)alleros% 8os camarones, el -ino, las flores, las luces, los perfumes, el ritual de desnudarse, la m'sica egipcia%%% $erzog lamenta)a que Ramona tu-iera que -i-ir de ese modo pero tam)i(n le halaga)a% Ramona se asom)ra)a de que una mu er pudiera encontrar defectos en #oses% Nl le ha)a confesado con frecuencia que sus relaciones con #adeleine ha)an sido un completo fracaso% 0 quizs al dar suelta a sus irritados sentimientos contra #ady, dotase de mayor fuerza a su representaci"n% .ntonces Ramona se pona se-era: 6/o s(%%% =no has pensado que poda tratarse de m> 6 di o 6% *o)re #oses, para que est(s con-encido de que ha)las seriamente de una mu er necesitas ha)erlo pasado muy mal con ella% #oses se la-" la cara despu(s del afeitado y se sopl" los carrillos por las comisuras de la )oca% *uso en marcha su peque,o transistor 6que tena en la estantera, so)re el la-a)o6 y oy" m'sica de danza polaca% Se ech" pol-os en los pies% 8uego cedi" al impulso de )ailar y saltar so)re los mo ados )aldosines% 9na de las rarezas de la soledad es ponerse a )ailar y a cantar de pronto y hacer cosas por el estilo% #oses )ail" aquella m'sica hasta que lleg" la gua comercial polaca: ;chyDnepynchDochyne, &-enida *ynch, Elushing%! :mit" al locutor mirndose en el refle o marfile,o del )a,o de mosaicos, o el ater closet, como (l le llama)a anacr"nicamente% .sta)a ya dispuesto a )ailar a su manera otra polca cuando descu)ri", adeante, que le chorrea)a el sudor por los costados a)a o y que otro )aile le o)ligara a ducharse% /o tena tiempo ni paciencia para ello% 8e re-enta)a tener luego que secarse% Se puso unos calzoncillos, y calcetines limpios% Ramona censura)a su gusto para elegir zapatos% 3uando pasa)an por delante del escaparate de la tienda 4ally, en la &-enida #adison, le se,ala)a un par de )otas espa,olas muy altas y le deca: .so es lo que te con-iene%! Sonriendo, le-anta)a la -ista para encontrarse con la )rillantez de los o os de ella%

Tena unos dientes )lancos mara-illosos% Su nariz era peque,a, fina y )ien di)u ada, y sus o os, color a-ellana% Tena el ca)ello espeso e intensamente negro% Su rostro era ms grueso y fuerte en la parte inferior% 9n le-e defecto, pensa)a $erzog% /ada serio% 6=Luieres que me -ista como un )ailarn de flamenco> 6Tenas que emplear un poco de imaginaci"n en tu manera de -estir y su)rayar algunos aspectos de tu personalidad% Se poda pensar 6y $erzog sonri" sin poderlo e-itar6 que (l era un capital humano mal in-ertido% Luiz se sorprendiera Ramona cuando (l le dio la raz"n% S, casi alegremente, estu-o de acuerdo con ella% 8a fuerza, la inteligencia, el sentimiento y las oportunidades, no los ha)a sa)ido apro-echar% 8o que (l no poda comprender, sin em)argo, era que ese calzado espa,ol Hque, por otra parte, atraa mucho sus gustos infantilesI le me orara el carcter% 0 tenemos que me orar% /o hay ms remedio% Se puso los pantalones% /o los italianos7 no seran c"modos para despu(s de cenar% .stren" una de las nue-as camisas de popeln% 8e fue quitando todos los alfileres% 5espu(s, se puso la chaqueta de #adras% Se inclin" para -er el puerto por la peque,a a)ertura de la -entana del cuarto de )a,o% /ada de particular% S"lo la impresi"n de golpear del agua so)re la isla atestada de edificios% 8o que esta)a haciendo era un mo-imiento de orientaci"n, como la mirada a su relo de pulsera, que no le deca la hora% 8uego se mir" al espe o% =Lu( aspecto tena> BTremendo, hi o, tienes un aire muy distinguido, #osesC B5espampananteC .+perimenta)a el apego de toda criatura humana por s misma, el dulce instinto del yo, tan profundo y tan antiguo que quiz tenga un origen celular% &l respirar, se da)a cuenta de que lo haca, y en sus ner-ios ms insignificantes senta un agrada)le apetito% ;uerido profesor Haldane... no, (se no era el hom)re adecuado para que se dirigiera a (l $erzog en estos momentos% ;uerido Padre Teilhard de Chardin, he tratado de comprender sus ideas sobre el aspecto interno de los elementos. ,sos 7rganos de los sentidos, aun*ue sean 7rganos sensoriales rudimentarios, no naceran de mol+culas *ue los mecanicistas llaman inertes. ;uiz&s habra *ue considerar esto como una conciencia en desarrollo... $@caso est& relacionada la mol+cula de carb7n con el pensamiento% Su rostro afeitado, murmurando ante el espe o, tena grandes o eras% .st muy )ien, pens"%%% & pesar de que no hay mucha luz, se -e que eres un hom)re muy guapo% Toda-a puedes pasar )astante tiempo conquistando mu eres% 3onquistndolas a todas menos a esa )ru a, #adeleine, cuya cara no se sa)e si es hermosa o muy desagrada)le% &nda, pues, que Ramona te alimentar, te dar -ino, te quitar los zapatos, te halagar, te )esar, y te dar mordisquitos con sus lindos dientes% 8uego a)rir la cama, apagar las luces, e ir a lo esencial%%% .sta)a medio elegante, medio fachoso% Siempre ha)a sido (se su estilo% &s, si se anuda)a la cor)ata con gran cuidado, tena sueltos los cordones de los zapatos% Su hermano Shura, inmaculado con sus tra es hechos por los me ores sastres, con afeitados, pelados y manicura de *almer $ouse, le deca que su descuido era a prop"sito% .n tiempos quiz fuese un desafo muchachil a las con-eniencias, pero ahora ese descuido de las apariencias forma)a ya parte de la comedia diaria de #oses .% $erzog% Ramona sola decirle: /o eres un -erdadero y puritano americano% *ara lo que t' tienes talento es para la sensualidad% Tu )oca te traiciona%! 0 cuando le oa esto, $erzog no poda e-itar ponerse los dedos so)re los la)ios% *ero luego se rea mucho% Sin em)argo, le fastidia)a que ella no le reconociese como un -erdadero americano% .so le dola% =Lu( era (l, pues, sino un norteamericano> .n el ser-icio militar, sus compa,eros tam)i(n le considera)an como un e+tran ero% 8a gente de 3hicago lo mira)a siempre con suspicacia y le hacan preguntas esperando demostrar que no conoca la ciudad% Sin em)argo, la mayora procedan de los su)ur)ios, y #oses conoca la ciudad mucho me or que ellos, pero se las arregla)a para con-ertir este conocimiento suyo en un truco, y le decan: &h, te lo has aprendido de memoria% .res un espa y el que conozcas tan )ien 3hicago lo demuestra% .res uno de esos udos tan listos% 5e)es reconocer, #oses, que te

echaron so)re la ciudad con paracadas, =-erdad>! 8a -erdad es que ha)a sido oficial de comunicaci"n y que lo ha)an licenciado por su asma% .n las manio)ras del golfo de #(+ico, la nie)la lo fastidia)a tanto que era prcticamente un in'til% *ero toda la flota le oa gru,ir: B.stamos perdidosC! .n 3hicago 6en @PRV6 tena que dar clases con -oz resonante, en la escuela superior #cQinley, con te+tos de .merson% .ntonces no le falta)a -oz% ,l logro principal de este mundo ha sido la creaci7n de un hombre. -a vida privada de un solo hombre representa una monar*ua m&s ilustre *ue cual*uier otro reino de la historia. )econozcamos *ue nuestra vida, tal como la llevamos, es vulgar y mez*uina... Por ahora no somos hombres hermosos y perfectos... -a comunidad en *ue vivimos no soportar& or *ue todos los hombres han de estar dispuestos para el +<tasis o para una iluminaci7n divina. .l hecho de que $erzog hu)iera perdido un )arco y su tripulaci"n cerca de 4ilo+i, no significa)a que no se propusiera en serio aspirar a la )elleza y a la perfecci"n para toda la humanidad% 3rea que sus credenciales americanas eran indiscuti)les% Ri(ndose, pero tam)i(n con dolor, record" lo que le ha)a dicho aquel su)oficial de &la)ama% =5"nde demonios aprendi" usted a ha)lar ingl(s, en la escuela 4erlitz>! /o, lo que Ramona quera decirle 6y con ello intenta)a halagarle6 era que no ha)a -i-ido como un americano -ulgar% /o7 sus peculiaridades le ha)an marcado desde el principio% =0 acaso le da)a esto alg'n -alor o distinci"n social especial> 5e todos modos, tena que -i-ir siendo un hom)re distinto y por tanto poda muy )ien poner en prctica esas peculiaridades que le hacan distinto a los dems% 0, ha)lando de americanos -ulgares, =qu( clase de madre podra ser Ramona> ;uerido !c0iggins, le su monografa titulada B-as ideas +ticas de la comunidad mercantil americana>. 5nteresante. !e habra gustado *ue profundizase usted m&s en la investigaci7n de la hipocresa p'blica y privada del sistema mercantil americano. Desde luego, no se puede impedir *ue el norteamericano se atribuya todo el m+rito *ue *uiera. Jradualmente, en la filosofa delpopulismo, la bondad se ha convertido en algo tan al alcance de todos como el aire, o casi, algo as como un viaje en metro. -o mejor para todos es *ue se las arreglen como puedan. @ nadie le importa demasiado lo *ue le ocurre a nadie. 9 todo eso del aspecto honrado *ue recomendaba 1enjamin (ran?lin como una ventaja del mundo de los negocios, tiene un fondo calvinista. Hoy, a medida *ue desaparece la creencia en la condenaci7n, se van afirmando s7lidamente las apariencias dignas de confianza. ;uerido general ,isenho er. ;uiz& tenga usted en su vida privada tiempo y afici7n para refle<ionar sobre asuntos para los cuales, como jefe del Poder ,jecutivo, es evidente *ue no tena usted tiempo. -a presi7n de la Juerra (ra... la cual, para tanta gente, no fue m&s *ue una fase del histerismo poltico, y los viajes y discursos de !r. Dulles, *ue, si al principio pudieron parecer actividades de un gran estadista luego resultaron de una inutilidad muy americana. Precisamente, estaba yo en la Jalera de Prensa de la C"F el da en *ue habl7 usted sobre el peligro de e*uivocarse al precipitar la guerra nuclear... Tambi+n estuve presente cuando Gruschev aporre7 su pupitre con el zapato. ,n esas crisis, en una atm7sfera semejante, era evidente *ue no haba tiempo para las cuestiones m&s generales *ue me preocupaban... Del libro escrito por !r. Hughes, y por la carta *ue usted le escribi7 e<presando su preocupaci7n por los Bvalores espirituales>, comprendo *ue no le hago perder el tiempo al rogarle *ue se fije en el informe de su Comit+ de Cbjetivos "acionales, *ue se public7 a finales de su @dministraci7n. "o s+ si las personas *ue nombr7 usted para constituir ese Comit+ eran las mejores para llevar a cabo esa tarea# grandes abogados, grandes jefes de empresa, en fin, el grupo *ue ahora se llama de los ,stadistas 5ndustriales. !r. Hughes ha dicho *ue a usted le tenan aislado y protegido contra las opiniones deprimentes. 9 *uiz& se pregunte usted ahora *ui+n demonios es esta persona *ue le escribe 6es decir, yo6, si soy un liberal, un hombre pensador, un coraz7n angustiado, o un perturbado cual*uiera. Digamos *ue soy una persona sensata *ue cree en la utilidad del

civismo. -as personas inteligentes sin influencia, suelen sentir un cierto desprecio por s mismas, *ue es como un reflejo del desprecio *ue se tienen a s mismos los *ue detentan el poder poltico8social, o *ue se figuran *ue lo tienen en sus manos. =*odrs e+presarte con toda claridad y con pocas pala)ras> Todos sa)emos que .isenhoKer detesta los documentos largos y complicados% Fna colecci7n de declaraciones legales y 'tiles para inspirarnos en nuestra lucha contra el enemigo comunista, no es precisamente lo *ue necesitamos. ,l moderno ciudadano de una democracia poda dar un nuevo sentido a la antigua afirmaci7n de Pascal MT\QN8T\\QP de *ue elhombre es una ca2a, pero una ca2a pensante. 0, el hombre cree *ue piensa pero se siente como una ca2a inclinada por los m+ritos originales en el poder central. 3on toda seguridad, no prestara atenci"n a esta frase% $erzog trat" de e+presarlo de otro modo% Tolstoi MTOQO8TUTRP dijo# B-os reyes son los esclavos de la historia.> !ientras m&s arriba se encuentre uno en la escala del poder, m&s determinados est&n nuestros actos. Para Tolstoi, la libertad es enteramente personal. 0er& libre el hombre cuya condici7n sea simple, real y verdica. 0er libre es haberse librado de las limitaciones hist7ricas. Por otra parte, Hegel MT]]R8TONTP comprendi7 *ue la esencia de la vida humana se derivaba de la historia. -a historia, la memoria, eso es lo *ue nos hace humanosA eso, y nuestro conocimiento de la muerte# Bpor el hombre llega la muerte>. ,n efecto, el conocimiento de la muerte nos hace desear *ue nuestras vidas sean m&s largas a e<pensas de los dem&s. 9 +sta es la raz de la lucha por el poder. BTodo eso es un errorC, pens" $erzog de )uen humor ante su propia desesperaci"n% .stoy pretendiendo aleccionar a tipos como /ehru, 3hurchill y ahora :1e, y por lo -isto quiero darles un curso de Grandes 8i)ros% 0in embargo, la finalidad es la libertad. 9 la vida p'blica est& acabando con nuestra vida privada. -a naci7n fabrica g+neros *ue no son, en modo alguno, esenciales para la vida humana pero *ue s son vitales para la supervivencia poltica del pas. Por otra parte, hay m&s Bvida privada> *ue hace un siglo, cuando un da de trabajo duraba catorce horas. Todo lo cual es de la mayor importancia ya *ue se refiere a la invasi7n de la esfera privada Mincluida la se<ualP por t+cnicas de e<plotaci7n y dominio. Todo esto le ha)ra interesado mucho al trgico sucesor de :1e, pero no a (ste% /i a 8yndon% Sus Go)iernos no podran funcionar sin intelectuales 6fsicos, estadsticos 6 , pero (stos se pierden en )razos de los grandes efes industriales y multimillonarios% Qennedy tampoco i)a a cam)iar esta situaci"n% *ero, por lo menos, reconoci" en pri-ado que e+ista% 9na nue-a idea o)sesiona)a a #oses% Tena que ofrecerle un resumen de sus puntos de -ista a $arris *ul-er, que ha)a sido su tutor! uni-ersitario en @PRP y que ahora era director de la re-ista @tlantic Civilization. S, el diminuto y ner-ioso *ul-er, con sus tmidos o os azules, tan llenos de alma, su dentadura destrozada y su perfil de momia de Gizeh Hcomo se representan en la Historia @ntigua de Ro)insonI y su cara tan colorada% $erzog le tena gran de-oci"n a este hom)re% ,scuche, Pulver, escri)i", a*u va una idea maravillosa en *ue podra basarse un ensayo muy necesario sobre la Bcondici7n inspirada>. $Cree usted en la trascendencia tanto hacia arriba como hacia abajo% M,sos t+rminos vienen de /ean .ahl.P $C bien diremos *ue la trascendencia es imposible% Todo ello implica el an&lisis hist7rico. 9o dira *ue hemos hecho una nueva historia ut7pica, un idilio, a fuerza de comparar el presente con un pasado imaginario, por*ue odiamos al mundo tal como es. ,ste odio del presente no ha sido bien comprendido. Pero, $*u+ pasa con Bla condici7n inspirada>% 0e cree *ue +sta s7lo puede conseguirse en un sentido negativo y se pretende conseguirla en la filosofa y la literatura as como en la e<periencia se<ual, o con ayuda de los narc7ticos, o bien en el crimen Bfilos7fico>, Bgratuito>, y con horrores semejantes. M"unca parece ocurrrseles a esos Bcriminales> *ue portarse decentemente con otro ser humano puede tambi+n ser Bgratuito>.P @lgunos observadores inteligentes han se2alado *ue el honor o respeto Bespiritual> *ue antes se conceda a la justicia, el valor, la templanza, o la misericordia, ahora se puede conseguir de un modo negativo y grotesco. !uchas veces pienso *ue esto se debe probablemente al hecho de *ue gran parte de lo *ue se consideraba

antes como un Bvalor>, ha sido absorbido hoy por la t+cnica. @s, es Bbueno> electrificar un &rea primitiva. -a civilizaci7n e incluso la moralidad de nuestra +poca, va implcita en la transformaci7n tecnol7gica. $@caso no es bueno dar pan al hambriento y vestir al desnudo% Pero, $no obedecemos tambi+n a /es's al enviar ma*uinaria al Per' o a 0umatra% Hoy se puede hacer el bien f&cilmente con m&*uinas de producci7n y transporte. $Puede competir con esto la virtud% -as nuevas t+cnicas son, en s mismas, algo )ien pensant y representan no s7lo el racionalismo sino la benevolencia. @s, una inmensa masa de Bbien pensantes> ha sido arrastrada hasta el nihilismo, el cual como es bien sabido, tiene races morales y cristianas y ofrece en sus m&s locos freneses, un racionalismo Bconstructivo>. M4+ase Polyani, Herzog, et al.P -os individuos rom&nticos Mun inmenso n'mero de ellosP, acusan a esta civilizaci7n de masas de obstruir la consecuci7n de la belleza, la nobleza, la integridad y la intensidad. "o *uiero burlarme del t+rmino Brom&ntico>. ,l romanticismo conserv7 la Bcondici7n inspirada>, y las ense2anzas po+ticas, filos7ficas y religiosas, las ideas m&s generosas de la humanidad durante las transformaciones mayores y m&s r&pidas, la fase m&s acelerada de la transformaci7n moderna cientfica y t+cnica. ,n fin, Pulves, hay *ue convencerse de *ue vivir inspiradamente, conocer la verdad, ser libres, amarse los unos a los otros, consumar la e<istencia y enfrentarse a la muerte con una conciencia clara, no es ya un proyecto raro e irrealizable. -o mismo *ue el ma*uinismo se ha atribuido la idea del bien, asila tecnologa de la destrucci7n ha ad*uirido tambi+n un car&cter metafsico. -as cuestiones pr&cticas se han convertido as en las postrimeras. -a ani*uilaci7n no es ya una met&fora. ,l 1ien y el !al son reales. Por eso, la condici7n inspirada no es ya cosa de visionarios. "o est& reservada para los dioses, reyes, poetas y sacerdotes, sino *ue pertenece a la humanidad y a la e<istencia toda. 9 por tanto... *or tanto, los pensamientos de $erzog, como aquellas mquinas que ha)a odo cuando i)a en el ta+i ayer, en el distrito de la ropa hecha, funciona)an incesantemente con una infinita energa el(ctrica, cosiendo las telas con inagota)le energa% &hora, ya -estido y arreglado, pero a'n sentado a la mesa escri)iendo, apretados los dientes y con el som)rero de pa a apretndole la frente, a,adi": :-a raz7n e<iste= :-a raz7n...= 0 termin", con decisi"n: Todos deben cambiar su vida. :Cambiar= &s, tengo mucho inter(s en que se con-enzan ustedes de que yo, #oses .% $erzog, estoy cam)iando% Luiero que sean ustedes testigos del milagro de su coraz"n cam)iante y que -ean c"mo, al or los ruidos del su)ur)io y contemplar las nu)es de )lanco pol-o que se le-antan en el aire sereno de /ue-a 0or1, se comunica con los poderosos de este mundo y lanza sus pala)ras de entendimiento y profeca a la -ez que se dispone para pasar una tarde entretenida, con )uen alimento, m'sica, -ino, con-ersaci"n y relaci"n se+ual% 8o de la trascendencia o de la falta de trascendencia es otro asunto% .l que s"lo tra)a a y no uega, se estropea la salud% :1e pesca)a truchas y uga)a al golf7 mis necesidades son diferentes% 8o er"tico de)e ser reconocido y admitido en el lugar que le corresponde, so)re todo en una sociedad emancipada que comprende la relaci"n de las represiones se+uales con la enfermedad, la guerra, el dinero y el totalitarismo% 5esde luego, tum)arse es 'til y socialmente constructi-o, un acto de ciudadana% *or eso estoy yo ahora aqu, entre dos luces, con la chaqueta a rayas echada por los hom)ros y hartndome de sudar despu(s de ha)erme la-ado tan minuciosamente, despu(s de ha)erme afeitado y empol-ado mordi(ndome ner-iosamente el la)io inferior como si anticipase lo que har luego Ramona% :mpotente para li)rarse del chiste hedonstico, de una ci-ilizaci"n industrial mamut, so)re la delicadeza de los deseos espirituales, los ele-ados anhelos de un $erzog, su sufrimiento moral y su aspiraci"n al )ien y a la -erdad% 5urante todo ese tiempo, su coraz"n le dola lamenta)lemente7 le ha)ra gustado sacudrselo o sacrselo del pecho y tirarlo al cu)o de la )asura% & #oses le humilla)a la comedia del dolor de coraz"n, pero, =acaso puede despertarle a uno el pensamiento de este sue,o de la

e+istencia> /o, porque la confusi"n es a'n mayor, y empieza otro sue,o ms complicado toda-a, el sue,o del intelecto, la ilusi"n de las e<plicaciones totales% $a)a tenido una le-e ad-ertencia% Se la hizo la madre de 5aisy, *olina, cuando (l se encaprich" con su amiga aponesa Sono, y *olina, que era una -ie a sufragista uda rusa Ha sus cincuenta a,os, era una mu er de ideas modernas en Zanes-ille, ;hio7 desde @PSO a @PRO el padre de 5aisy condu o all un cami"n con el que ser-a )otellas de soda y agua de seltz% /i *olina ni 5aisy sa)an entonces nada de Sono ;gu1iI7 Bqu( cantidad de los con mu eresC, pens" $erzog% 9na tras otra% =&caso ha sido (sta mi -erdadera carrera> *olina -ino a -isitarle, canosa y con anchas caderas, con su )olsa de la)ores, una persona elegante y decidida% Se present" con una ca a de Lua1er ;ats llena con strudel de manzana% .sta)a estupendo% *ero $erzog se da)a cuenta de que su afici"n al strudel era infantil y que con *olina tena que ha)lar de cosas propias de adultos% *olina era una de esas mu eres tiesas y se-eras de su generaci"n% $a)a sido muy guapa pero ahora esta)a seca y tiesa, lle-a)a lentes octogonales con montura de oro y tena ya unos pelillos )lancos de -ie a so)re el la)io superior% $a)laron en yiddish. 6=.s que te -as a con-ertir en ein &us-urf%%% ausgelassen> =.n un perdido, en un disoluto> 68a -ie a era tolstoiana, puritana% Sin em)argo, coma carne y era una tirana% .ra frugal, rida, limpia, respeta)le y dominante% *ero nada ha)a en el mundo tan dulce, sua-e y fragante como su strudel hecho con az'car morena y manzanas -erdes% *ona en su cocinar una e+traordinaria sensualidad% 0 nunca le da)a a 5aisy la receta% 64ueno, =por qu( te metes en tantos los> 6sigui" ri,(ndole *olina6% *rimero una mu er, luego otra, despu(s otra, sin parar%%% =3undo -as a hacerte una persona decente> /o puedes a)andonar a una esposa y un hi o para irte con esas mu eres%%% unas putas% /unca de) tener esas e+plicaciones! con ella, pens" #oses% =.s que considera)a yo como una cuesti"n de honor dar continuamente e+plicaciones a todo el mundo so)re mis amoros> 0o mismo no entenda c"mo me ocurran esas cosas, de modo que =c"mo i)a a e+plicrselo a nadie> ??? Sentado a la mesa, empez" a remo-erse, impaciente% 8o me or que poda hacer era marcharse ya% Se le haca tarde para la cita% *ero a'n le falta)a algo que hacer% 3ogi" una nue-a ho a de papel y escri)i": ;uerida, 0ono. $a)a regresado al Fap"n haca ya mucho tiempo% =3undo fue> #ientras pensa)a las fechas, le-ant" la -ista y -io las nu)es )lancas que cu)ran Mall Street y el puerto% "o te censuro *ue vuelvas a tu tierra. Sono era una persona acomodada% Tena una casa en el campo, adems de la de la ciudad% $erzog ha)a -isto las fotografas en color: un paisa e campesino oriental con cone os, gallinas, cerditos y un manantial de agua caliente que proporciona)a el agua de los )a,os% Sono tena un retrato del aldeano ciego que i)a a darle masa es% & ella le entusiasma)an los masa es y tena gran fe en sus )uenos resultados% $a)a dado muchas -eces masa e a $erzog y (l a ella% Tenas raz7n acerca de !adeleine, 0ono. "o debera haberme casado con ella. Tena *ue haberme casado contigo. *ero Sono ni siquiera aprendi" el ingl(s% 5urante dos a,os, $erzog y ella ha)laron en franc(s, en petit nEgre. 0 ahora $erzog escri)i": !a chEre, ma vie est devenue un cauchemar affreu<. 0i tu savais= $erzog ha)a aprendido franc(s en la .scuela #cQinley% 0 se lo ha)a ense,ado una solterona muy fea, la se,orita #ilorado-ich% Eue el curso donde aprendi" ms% Sono solamente ha)a -isto a #adeleine una -ez, pero a ella le )asta)a% #e ad-irti" mientras esta)a yo sentado en su sill"n #orris partido% #oso, no te fes% Ten cuidado, #oso%! Tena un tierno coraz"n, y $erzog sa)a que si le escri)a so)re la tristeza de su -ida, la hara llorar% Seran unas lgrimas instantneas% Sono empeza)a a llorar s')itamente, sin los ha)ituales preliminares occidentales% Sus negros o os se ele-a)an de la superficie de sus

me illas de la misma manera como sus pechos surgan de la superficie de su cuerpo% /o, no le escri)ira ahora malas noticias, decidi"% .n cam)io, se permiti" imaginarla como estara ahora Hera por la ma,ana en el Fap"nI, )a,ndose en su fuente, con su )oquita a)ierta y cantando% Se )a,a)a con frecuencia y canta)a, mientras mira)a hacia arri)a y pona los la)ios tr(mulos% .ran unas dulces y e+tra,as canciones que a -eces parecan maullidos% 5urante los malos tiempos en que se esta)a di-orciando de 5aisy, -isita)a a Sono en el pisito que (sta tena en el Mest Side% .lla a)ra inmediatamente el grifo de la peque,a )a,era y le echa)a luego las sales de )a,o #acy% 5esa)rocha)a la camisa de #oses, le quita)a toda la ropa y cuando lo tena ya metido Hahora est muy )ien de temperatura!I en el agua espumosa y perfumada, de a)a ella caer su ropa interior y se meta en el )a,o con (l, cantando la m'sica -ertical que le gusta)a tanto% ZChin8chin te lavo la espalda mi8!o8so[ 5e o-encita ha)a -i-ido en *ars, y all la sorprendi" la guerra% 3uando entraron los americanos, esta)a ella con pulmona y a'n no se ha)a repuesto cuando la repatriaron por el ferrocaril transi)eriano% 5eca que ya no le importa)a el Fap"n7 el ;ccidente la ha)a estropeado para la -ida de To1io, y su acaudalado padre la de " que estudiara di)u o en /ue-a 0or1% 8e di o a $erzog que no esta)a segura de creer en 5ios pero que, si (l crea, ella tam)i(n procurara tener fe% *or otra parte, si (l era comunista, tam)i(n ella esta)a dispuesta a serlo% 3omo ella deca: B-es /aponaises sont tres fid+les. ,lles ne sont pas comme les @m+ricaines. 1ah=> *ero las mu eres americanas le di-ertan% Visita)a con frecuencia a las damas )aptistas que la ha)an garantizado ante el 5epartamento de :nmigraci"n% 3uando ellas i)an a su casa, les prepara)a unas quisquillas o pescado crudo y les haca la ceremonia del t(% 3uando las se,oras tarda)an en marcharse, a -eces espera)a #oses sentado en el escal"n de la casa de enfrente% Sono, muy di-ertida 6le entusiasma)an las intrigas HBqu( a)ismos los del secreto femeninoCI6, se asoma)a a la -entana y le haca la se,al con-enida mientras finga estar regando las macetas% Tena unos min'sculos r)oles Ging1o y cactus en unos tarros de yogourt% Su piso del Mest Side tena tres ha)itaciones de altos techos% *or detrs creca un r)ol ailanthus, y una de las -entanas fronteras tena un gigantesco acondicionador de aire que lo menos pesa)a una tonelada% 8lena)an el piso las gangas que ella encontra)a en la calle 3atorce: pantallas de )ronce, lmparas de pie, cortinas de nyl"n, gran cantidad de flores de cera, o) etos de hierro for ado, de alam)re retorcido y de cristal% Sono i)a constantemente de un lado a otro con los pies descalzos de ndose caer de -ez en cuando so)re sus talones )ruscamente% 3u)ra su adora)le cuerpo de una manera a)surda, con unos neglig+s que le llega)an s"lo hasta la rodilla y que compra)a en las gangas de los puestos pr"+imos a la S(ptima &-enida% 3ada una de aquellas compras la haca luchar con otras cazadoras de gangas% 8le-ndose una mano, con e+citaci"n, a su cuello tan sua-e, le conta)a a $erzog, profiriendo grititos, lo que le ha)a sucedido: 6Ch+ri= /Kavais deja choisi mon tablier. Cette femme sKest fonc+e sur moi. Ff= ,lle +tait noire= !oooon Dieu= ,t grande= DerriEre immense. 5mmense poitrine. ,t sans soutien8gorge. Tout a fait comme "iagara (alls. ,n chair noire. 6 Sono hincha)a las me illas y se estrecha)a ella misma con sus )razos como si se estu-iera asfi+iando% $aca mo-imientos -iolentos con el -ientre hacia adelante y el trasero hacia atrs% 60 yo le deca 6continu", siempre en franc(s 6 % /o, no, se,ora% 0o aqu primero%! Tena los )razos as de gordos, como hinchados% B0 qu( pechoC $a)a mucha gente mirando% B/oC!, le deca yo% /o, no se,ora%! 6Sono, orgullosamente, a)ra las aletas de la nariz y su mirada se carga)a de odio% Termina)a poni(ndose las manos en las caderas como en desafo%

3uando ya esta)an en la cama, $erzog le toc" a Sono los prpados como si fuera a hacer con ella un e+perimento% 8o curioso era que aquellos prpados tan e+tra,os, sua-es y plidos, conser-a)an la huella de los dedos durante un )uen rato% Para decir la verdad, nunca lo he pasado tan bien como con ella. Pero me falt7 la fuerza de voluntad necesaria para soportar tanto gozo. 0 esto no era un chiste, como pareca, porque cuando un hom)re siente que su pecho es como una aula de donde han salido -olando todos los p aros negros y t(tricos, se siente li)re, e+perimenta una gozosa ligereza en el coraz"n%%% pero a la -ez desea que le -uel-an otra -ez sus )uitres% Siente el deseo de estar de nue-o luchando como siempre% .cha de menos su e+citaci"n, sus aflicciones y sus pecados% .n este sal"n de lu o oriental, en )usca del placer que da la -ida, resol-i" #oses .% $erzog el enigma del cuerpo Hcurndose del fatal trastorno de la mundanidad, incompati)le con la felicidad del mundo, esa plaga de ;ccidente, esa lepra mentalI% *areca ha)er hallado su o) eti-o% *ero con frecuencia permaneca sentado, deprimido, en el sill"n #orris% B#aldita tristezaC *ero a ella todo eso le pareca )ien% #e -ea con los o os de su amor y me deca: 6@h= TKes m+lancoli*ueA cKest tres beau= 0 yo pensa)a entonces que quiz la culpa)ilidad y la tristeza me hicieran parecer oriental% & ella le pareca beau cuando esta)a triste% 0 nada tiene de e+tra,o que creyese que yo fuera un comunista% B.l mundo tena que amar a los amantes pero no a los te"ricosC & (stos ha)a que ponerlos de patitas en la calle% Se,oras, Bechen ustedes a esos t(tricos hi os de talC B;diosa melancolaC 8as tres altas ha)itaciones de Sono en su pisito tenan su entrada tapada con cortinas de ocasi"n, como en el .+tremo ;riente de las pelculas% 0 cada ha)itaci"n esta)a di-idida en otras por ms cortinas% .l ms interior era el espacio donde esta)a la cama, con s)anas de -erde menta o de clorofila aguada, re-ueltas% 8a cama esta)a siempre sin hacer, y todo en desorden% 5espu(s del )a,o, el cuerpo de $erzog esta)a colorado% 5espu(s de secarlo y de echarle pol-os de talco, Sono le pona un 1imono% .ra (l para esta mu er como un mu,eco del 3ucaso, contento pero algo resistente% 8a tiesa tela del 1imono le resulta)a inc"moda en los so)acos mientras se queda)a sentado en las almohadas% Sono le ser-a el t( en sus me ores tazas% 0 $erzog la escucha)a% 8e conta)a los 'ltimos escndalos que ha)a ledo en la *rensa de To1io% 9na mu er ha)a mutilado a su amante infiel y las partes que le falta)an al amante las encontraron en el obi de ella% .l maquinista de un tren se ha)a dormido y no ha)a -isto una se,al, por lo que ha)an muerto ciento cincuenta y cuatro personas% .l padre de Sono le ha)a comprado a su concu)ina un Vol1sKagen y tena que aparcar frente a la casa porque no le permitan que metiese el auto en el patio% 0 $erzog pensa)a: =.s posi)le que todas las tradiciones, renunciaciones, -irtudes, oyas y o)ras maestras de la disciplina he)rea Hret"rica gran parte de ello pero que, sin duda, contiene hechos -erdaderosI me hayan trado hasta estas s)anas -erdes arrugadas, so)re este deformado colch"n>! 0 se pregunta)a esto como si le importase a alguien lo que (l esta)a haciendo all% 3omo si afectase de alg'n modo al destino del mundo% 8a -erdad es que su presencia en el dormitorio de Sono era algo que s"lo le concerna a (l% 0 aunque no le cam)i" la e+presi"n ni mo-i" ninguna de sus facciones, $erzog murmur" para s: Tengo derecho a esto%! #uy )ien, desde luego, los udos eran unos e+tra,os para el mundo desde haca muchsimo tiempo y ahora suceda lo contrario: el mundo se esta)a con-irtiendo para ellos en un e+tra,o% Sono sac" una )otella y salpic" con co,ac el t( que i)a a tomarse $erzog% 5espu(s de )e)er ella unos sor)itos, dio un di-ertido gru,ido% 8uego, Sono sac" sus pergaminos% 9nos comerciantes goza)an a unas delicadas muchachas que mira)an a otra parte c"micamente mientras se entrega)an% #oses y Sono esta)an sentados so)re la cama, con las piernas cruzadas% .lla se,ala)a alguna cosa de los di)u os, gui,a)a los o os, da)a gntitos y pona su redonda cara unto a la de (l% Siempre ha)a algo fri(ndose o cociendo en la cocina, un lugar muy reducido que apesta)a a pescado, salsa de so a, y ho as de t(% 8as ca,eras de a)an de funcionar la mayor parte del tiempo% Siempre le peda a $erzog que ha)lase con el administrador, un negro, que a

ella no le haca ning'n caso% Sono tena dos gatos y sus platillos de la comida esta)an siempre sucios% 3uando $erzog esta)a a'n en el #etro, de camino hacia la casa de Sono, empeza)a a perci)ir esos malos olores del piso% 8e encogan el coraz"n% 5esea)a -iolentamente a Sono, pero su deseo de no ir a su casa era igualmente -iolento% :ncluso ahora senta aquel deseo, le repugna)an los olores y le pareca estar acercndose a disgusto y con inmenso afn a casa de Sono% Tem)la)a cuando oa el tim)re que (l mismo ha)a tocado% .lla a)ra la ancha puerta y le a)raza)a% Tena el rostro cuidadosamente maquillado y ola a almizcle% 8os gatos intenta)an escaparse% Sono los captura)a y luego e+clama)a Hsiempre era lo mismoI: 6B#osoC B&ca)o de -ol-er a casaC 5esde luego, le falta)a a'n la respiraci"n% $a)a -uelto a casa haca unos momentos y siempre haca lo mismo: se da)a unas tremendas prisas para demostrarle que llega)a a casa antes que (l% =*or qu( haca aquello> Luiz para demostrarle que lle-a)a una -ida muy acti-a e independiente7 que no se esta)a sentada esperndole% 8a alta puerta, con la parte superior cur-ada, se a)ra del todo y (l entra)a% Sono -ol-a a cerrarla con cerro o y cadena Hprecauciones de una mu er que -i-e solaI% $erzog, con el coraz"n lati(ndole pero con gesto de circunstancias, mira)a plido y digno las cortinas siena, carmes y -erde, la chimenea tapada con los en-oltorios de las 'ltimas compras, y la mesa de di)u ar donde ella haca sus la)ores caseras y donde se su)an los gatos% &quel da, sonri(ndose ante el gesto ansioso de Sono, sent"se en el sill"n #orris% 6!auvais temps, eh, ch+ri% 6di o a la -ez que empeza)a a acariciarlo% 8e quit" sus malos zapatos mientras le conta)a d"nde ha)a estado% 9nas ama)les se,oras de la 3hristian Science la ha)an in-itado a un concierto en los 3laustros% 8uego ha)a -isto un programa do)le en el Thalia H5anielle 5arrieu+, Simone Signoret, Fean Ga)in y $arry 4oKDKoKI% 8a Sociedad /ipponD&m(rica la ha)a in-itado al edificio de las /aciones 9nidas, donde Sono entreg" unas flores al /izam de $ydera)ad% 9na misi"n comercial aponesa le ha)a hecho conocer tam)i(n a /asser y Su1arno, al Secretario de .stado y al *residente% 0 aquella misma noche tena que ir a un nightDclu) con el #inistro de &suntos .+teriores de Venezuela% #oses ha)a aprendido a no dudar de ella% Siempre le ense,a)a alguna foto hecha en una sala de fiestas en la que apareca ella con un -estido muy descotado% Tena el aut"grafo de #end(sD Erance en un men'% /unca le peda a $erzog que la lle-ase a 3opaca)ana, lo cual constitua una )uena muestra de respeto a su seriedad de intelectual% BTKes philosophe. Ch, mon philosophe, mon professeur dKamour. TKes tres important. /e le sais.> & (l le pona ms alto que a los reyes y presidentes% 3uando pona a calentar el agua para el t(, le conta)a a $erzog, dando -oces desde la cocina, todo lo que le ha)a pasado durante el da% *or e emplo, ha)a -isto un perro de tres patas por cuya culpa se ha)a lanzado un cami"n contra un carrito de mano% 9n ta+ista ha)a querido darle un loro, pero ella no lo acept" porque los gatos se lo hu)ieran comido% /o poda aceptar seme ante responsa)ilidad% 9na po)re -ie a 6vieille mendiante6 le peda todos los das que le comprase el Times. .ra lo 'nico que le apeteca a aquella desgraciada% #oses la mira)a sonriente, pero suspicaz, reclinado en el sill"n medio roto% 0a empeza)a a disminuir la e+citaci"n que traa de la calle% /i siquiera los olores eran ya tan desagrada)les como ha)a esperado $erzog% 8os gatos esta)an menos celosos de (l% :ncluso se le acerca)an para que los acariciase% Se ha)a acostum)rado a aquellos maullidos siameses, ms apasionados que los de los gatos americanos% .ntonces di o Sono: 6,t cette blouse... combien jKai pay+% Dis8moi. 6Vers%%% &hora mismo te lo dir(%%% Te ha costado unos tres d"lares% 6/o, no 6e+clam" 6 % S"lo sesenta centa-os% 6:mposi)le% B*ero si eso -ale unos cinco d"laresC .res la reina de las gangas de /ue-a 0or1%

$alagada, Sono le gui," un o o y se puso a quitarle los calcetines% 8e lle-" el t( y ech" en (ste dos grandes chorreones de 3hi-as Regal% Guarda)a para (l lo me or de todo% 64eu<8tu omelette ch+ri8?o?o% @s8tu faim% 3aa so)re el desolado /ue-a 0or1 una llu-ia muy fra% Cuando paseo ante las oficinas de las "orth est Crient @irlines, siempre me entran ganas de comprar un billete de avi7n para To?io. 0ono puso salsa de so a en los hue-os% $erzog comi" y )e)i"% Sono lo pona todo muy salado% $erzog tom" una gran cantidad de t(% 6&hora nos )a,amos otra -ez 6di o ella desa)rochndole a $erzog la camisa6% =Luieres> T(s y )a,os% .l -apor del agua hir-iendo haca que se desprendiera de la pared el papel que la adorna)a% 5e)a o apareca el estuco -erde% 8a gran radio de la consola transmita por su dorado alta-oz m'sica de 4rahms% 8os gatos uga)an con los pelle os de los camarones de)a o de las sillas% 6Cui, je veu< bien 6di o $erzog% Sono a)ri" los grifos del )a,o% $erzog la oy" cantar mientras echa)a en el )a,o las sales de lilas, y pol-o para poner espumosa el agua% #e pregunto qui(n estar frotndola ahora en el )a,o% Sono no e+iga grandes sacrificios% /o quera que yo tra)a ase para ella, que le comprase cosas para el piso, que mantu-iera hi os suyos, que acudiera con puntualidad a las comidas o que le mantu-iese una )uena cuenta en las tiendas de lu o% S"lo peda que estu-iese con ella de -ez en cuando% *ero alguna gente est enemistada con las me ores cosas de la -ida y las per-ierte con-irti(ndolas en sue,os y fantasas% .l franc(sDyiddish que ha)l)amos era di-ertido e inocente% Sono nunca me deca esas -erdades deformadas y sucias mentiras a que esta)a acostum)rado en mi propio idioma, y mis sencillas frases, puramente declarati-as, no podan hacerle mucho da,o% &lgunos han renegado de ;ccidente en )usca de esta sencillez que yo tena en la misma ciudad de /ue-a 0or1% /o de a)a de ha)er durante el a,o algunos fastidios% & -eces, Sono )usca)a en el cuerpo de $erzog huellas de infidelidad% .sta)a con-encidsima de que hacer el amor adelgaza)a a los hom)res% B&hC 6sola decir6% $as adelgazado% Tu fais lKamour%> Nl lo nega)a, pero Sono mo-a la ca)eza sin de ar de sonrer, aunque se le amarga)a la e+presi"n% Se resista a creerle% *ero, por fin, lo perdona)a% Reno-ado su )uen humor, meta a $erzog en el )a,o y entra)a en el agua tras (l% 3anta)a o le da)a c"micas "rdenes en apon(s militar% *ero ya esta)an en paz y se )a,a)an% .lla le tenda los pies para que se los en a)onase% 8uego, llena)a de agua un plato de plstico y se lo echa)a por la ca)eza% Solta)a el agua del )a,o y luego a)ra la ducha para limpiarlo y am)os se queda)an de pie, )a o la ducha, sonrientes: 6Te -as a quedar muy limpito, cari,o% S, me tena muy limpio% 5i-ertido y, a la -ez, con pena, $erzog lo recorda)a todo% Se seca)an con toallas turcas compradas en la calle @V% 8uego, Sono le pona el 1imono y, a la -ez, le )esa)a el pecho% .l le )esa)a las palmas de las manos% Sono tena tiernos y astutos los o os, y ha)a en ellos, algunas -eces, unas pcaras lucecillas% .sta mu er sa)a c"mo aplicar su sensualidad y c"mo aumentarla% Sentada en la cama, le ser-a all mismo el t(% Su concu)ina% .sta)an sentados con las piernas cruzadas, sor)iendo el lquido de las tacitas y recrendose con los di)u os de los pergaminos% Tenan cerrada la puerta con cerro o y el tel(fono descolgado% Tr(mula, Sono le acerca)a la cara y le roza)a la me illa con sus gordezuelos la)ios% Se ayuda)an el uno al otro a quitarse las prendas orientales, y ella, como siempre, deca en su franc(s: 6Doucement, ch+ri. Ch, lentement. Ch= 0 mira)a, e+tra-iada, al techo, hasta que (l s"lo le -ea los )lancos de los o os% 9na -ez me e+plic" qu( estrella fugaz le ha)a quitado una -ez al Sol la Tierra y los planetas% 3omo si un perrillo fuera corriendo unto a unas matas y li)ertase de ellas a unos mundos que se hu)ieran enganchado en ellas% .ntonces, en esos mundos surga la -ida y, de

esa -ida, almas como las nuestras% . incluso, deca Sono, criaturas ms e+tra,as que nosotros% #e gusta)a escucharla, pero no la comprenda )ien% 0o sa)a que por m no regresa)a a su Fap"n% *or m, deso)edeca a su padre% Su madre muri" y Sono estu-o -arias semanas sin decrmelo% 5e pronto, di o: /o temo a la muerte% *ero t' me haces sufrir, #oso%! 0 es que no la ha)a llamado en un mes% $a)a -uelto a tener pulmona y nadie fue a -erla% .sta)a d()il y plida, llora)a y me di o: Sufro demasiado%! *ero no le de " que la consolase% Se ha)a enterado de que $erzog -ea a la se,ora *ontritter% 9n da di o: .s mala, #oses% /o estoy celosa% Sencillamente, har( el amor con otro% #e has a)andonado, pero esa mu er tiene los o os fros, muy fros%! &hora, $erzog escri)i": Sono, tenas raz7n. He pensado *ue te gustar& *ue te lo diga. 0, sus ojos son muy fros. Sin em)argo, son los o os de ella y no puede remediarlo si los tiene fros% &fortunadamente, 5ios le dio un sustituto para ellos: un marido% ??? 5esde luego, cuando un hom)re re-i-e en el recuerdo esas cosas, necesita alg'n consuelo% 9na -ez ms, $erzog -ol-i" a pensar en su -isita a Ramona% #ientras esta)a parado unto a la puerta, con la mano en el largo cerro o de seguridad, pensando si lo echara al salir, trat" de recordar el ttulo de una canci"n% =.ra S"lo un )eso ms!> /o% .ntonces, =8a maldici"n de un coraz"n dolorido!> Tampoco% .ra 4(same otra -ez!% S, eso era% 8e sona)a a cosa muy di-ertida y se rea tanto que se hizo un lo con el complicado cerro o cuando quiso prepararlo para poderlo cerrar )ien desde fuera% Tena que emplearlo para proteger sus )ienes terrenales% .+isten tres mil millones de seres humanos, cada uno de ellos con algunas posesiones, por pocas que sean, cada uno de ellos un microcosmos, por po)re que sea% S, cada hom)re tiene un tesoro peculiar, algo suyo y distinto, aunque sea un mendigo% $ay un distante ardn donde crecen los o) etos raros, y all, en una deliciosa penum)ra -erde, pende, como un melocot"n, el coraz"n de #oses .% $erzog% /ecesito esta salida como un agu ero en la ca)eza, para li)rarme de preocupaciones, pens" mientras le da)a -ueltas a la lla-e% 5e modo que, por fin, se marcha)a% Se guard" la lla-e en el )olsillo y dio al )ot"n del ascensor% .scuch" su)ir a (ste, cuyos ca)les -i)ra)an% 4a " en (l tarareando 4(same! y tratando de captar, como si fuera un frgil hilo que se le escapase, la raz"n de que estas -ie as canciones le andu-iesen ahora por la ca)eza% *ero no da)a con la causa e-idente Hque tena el coraz"n pesado y que i)a a que lo )esaranI% *ero quizs esa e+plicaci"n, tan rec"ndita, no mereciese la pena% Se alegr" de salir al aire li)re y poder respirar a gusto% Sec" con el pa,uelo la )anda sudada del som)rero de pa a% 0 es que haca mucho calor% *ero, =a qui(n se le ocurra lle-ar un som)rero como aquel en nuestra (poca> Sin ir ms le os, lle-a)a uno 8ou $oltz, el -ie o c"mico de -aude-ille, que canta)a: 3og un lim"n en el ardn del amor aunque digan que all s"lo hay melocotones%! .l rostro de $erzog -ol-i" a animarse con una sonrisa% .l Vie o Teatro ;riental de 3hicago% Tres horas de )uena di-ersi"n por cuatro cuartos% &l llegar a la esquina de la calle se detu-o para -er tra)a ar a unos al)a,iles% Termina)a la tarde y los hom)res que esta)an derruyendo aquel edificio ha)an encendido un fuego para li)rarse de la madera podrida, y haca un calor tremendo% 8a pintura y el )arniz secos humea)an como incienso% .l lin"leo -ie o arda con ganas% .ra un funeral de cosas e+haustas% 8os camiones de seis ruedas carga)an con los derri)os% .l sol, que ahora se marcha)a hacia /ue-a Fersey y el ;este, esta)a rodeado por un deslum)rante halo de gases atmosf(ricos% $erzog o)ser-" que los transe'ntes lle-a)an manchas ro as y que (l tam)i(n las tena en los )razos y en el pecho% 3ruz" la S(ptima &-enida y entr" en el #etro% 8i)re ya de la asfi+iante y pol-orienta atm"sfera de la calle, )a " las escaleras de prisa escuchando si llega)a un tren y repasando con la mano en el )olsillo el dinero suelto que lle-a)a% ;la a piedra, a orines, a moho y a lu)ricantes% $erzog senta la presencia de una corriente de urgencia, de -elocidad, de infinito deseo, quiz relacionada con los impulsos particulares suyos, su ner-iosa corriente de -italidad% =*asi"n> =Luizs histeria> Ramona

podra ali-iarle con recursos se+uales% Respir" profundamente, inhalando el aire h'medo y mohoso una y otra -ez% 5e a)a que se le introdu era el aire lentamente, hacia a)a o, a'n ms )a o, hasta la )arriga% 8o repiti" muchas -eces hasta que se sinti" me or% :ntrodu o sus monedas por la ranura para el )illete% :nnumera)les millones de pasa eros ha)an sacado )rillo con sus caderas a la entrada giratoria% 5e esto naca un sentimiento de comuni"n, de la humana hermandad en una de sus formas ms -ulgares% *ero $erzog pens", mientras haca girar el paso, que aquel sm)olo era muy serio pues mientras ms indi-iduos se destruyeran mayor sera su aspiraci"n a fundirse en la colecti-idad% 0 el resultado sera a'n peor porque estos indi-iduos regresan a la masa agitados, fer-ientes por su fracaso% /o -uel-en como hermanos sino como degenerados% 0 e+perimentan un ansia ra)iosa del amor de la patata% 0 entonces la di-ina imagen, ya tan )orrosa, -acila y se descompone a'n ms% BNsa es la -erdadera cuesti"nC 0 mientras mira)a las -as, se repiti" a s mismo: BS, (sa es la cuesti"n ms realC $a)a pasado ya la hora punta% 8os coches casi -acos ofrecan escenas de reposo y paz mientras los conductores lean el peri"dico% $erzog dio una -uelta por el and(n mirando los rasgados carteles donde los espontneos ha)an di)u ado toscamente c"micos genitales como cohetes, ridculos coitos, slogans y s'plicas: !usulmanes, los blancos son nuestros enemigos. ;ue se vaya al diablo Jold ater. :/udos=, y un cnico ms listo ha)a escrito: 0i te muerden, pon el otro carrillo. *orquera, locura agresi-a, plegarias e ingenio de la multitud% ;)ras menores de la #uerte% .l t(rmino que esta)a de moda para esto era transdescendencia. $erzog fue e+aminando cuidadosamente esos escritos, haciendo una especie de gallup de la opini"n p')lica% 5a)a por cierto que los desconocidos artistas eran adolescentes que desafia)an a la autoridad% 8a inmadurez era una nue-a categora poltica% *ens" en los pro)lemas relacionados con la creciente emancipaci"n mental de los incapaces para cualquier empleo% .ran preferi)les los 4eatles% *ara entretenerse un poco ms, $erzog fue o)ser-ando los o) etos que ha)a en el and(n% 9n espe o esta)a protegido con alam)res de modo que s"lo lo poda romper alg'n ingenioso manitico% 8os )ancos esta)an su etos con candados, y las mquinas tragaperras )ien protegidas% #entalmente, escri)i" una nota para Millie el &ctor, el famoso ladr"n de 4ancos que esta)a cumpliendo una condena de cadena perpetua% ;uerido !r. 0utton. ,l estudio de las cerraduras... recursos mecnicos del genio yanqui%%% .mpez" de nue-o: 07lo Houdini le era superior... Millie nunca lle-a)a pistola% .n Lueens emple" una -ez una pistola de uguete% 5isfrazado de repartidor de la Mestern 9nion, entr" en el 4anco y logr" lo que se propona% .ra irresisti)le% 0 no se trata)a, en realidad, de que se hu)iese apoderado del dinero sino de lo )ien que resol-a los pro)lemas de entrar y huir% .ra estrecho de hom)ros, de me illas hundidas, con un )igotito, o os azules, y )olsas de)a o de ellos% Millie se echa)a en la cama a pensar en los 4ancos, en su ha)itaci"n de 4roo1lyn, fumndose un cigarrillo, con el som)rero puesto y sin quitarse sus zapatos puntiagudos% Tena -isiones de te ados desde los que se poda pasar a otros te ados, sistemas el(ctricos de protecci"n, s"tanos, )"-edas% Todas las cerraduras se a)ran al tocarlas (l% .ra genial en su especialidad% Tena escondido en Elushing #eadoKs, en unas latas, todo su )otn% .ra ya muy rico y poda ha)erse retirado% *ero un da esta)a dando un paseo y -io un 4anco que supona para (l poner en prctica sus altas dotes de creaci"n% *ero esa -ez lo cogieron y encarcelaron% *lane" una gran fuga% *repar" un plan maestro con la utilizaci"n de ca,eras, t'neles impro-isados )a o los muros, y todo lo dems% .sta)a ya a punto de lograrlo% 0a -ea las estrellas al salir del 'ltimo t'nel% *ero los guardas le espera)an cuando apareci" a ras de tierra y -ol-ieron a encerrarlo% .ste gran artista de la escapatoria es uno de los ms grandes del mundo% "o es e<agerado decir *ue tiene casi tantas facultades como Houdini. 5dea# el poder y la perfecci7n de todos los sistemas humanos deben ser continuamente probados y superados, aun a riesgo de perder la libertad, incluso la vida... &hora est encerrado en la prisi"n para toda su -ida% 5icen que tiene una )uena colecci"n de los Grandes 8i)ros y que intercam)ia correspondencia con el ;)ispo Sheen%%%

;uerido Dr. 0hrodinger# ,n B$;u+ es la vida%> dice usted *ue en toda la "aturaleza, s7lo el hombre vacila antes de causar da2o. Como *uiera *ue la destrucci7n es el gran m+todomediante el cual produce la "aturaleza nuevos tipos, el no *uerer causar dolor puede ser un deseo humano de impedir *ue se cumpla la ley natural... .l tren se ha)a detenido en la estaci"n y esta)an ya a punto de cerrar las puertas cuando $erzog reaccion" y entr" en (l corriendo% Se su et" a una correa% .l tren corra -eloz ciudad arri)a% Se -aci" y -ol-i" a llenarse )a o la Times Square% *ero $erzog no lo apro-ech" para sentarse% *ens" que luego era ms difcil a)rirse paso para salir% 4ien, =por d"nde )amos> ,n las observaciones *ue hace usted sobre la entropa... es decir, c7mo se mantiene el organismo contra la muerte o, como dice usted, contra el e*uilibrio termo din&mico... Por ser una organizaci7n inestable de materia, el cuerpo est& siempre amenazando con abandonarnos. 0e marcha. 9 esto *ue digo es verdadA es el cuerpo el *ue desaparece y no nosotros, no yo. !ientras este organismo es capaz de conservar su propia forma y sacar lo *ue necesita de su ambiente, atrayendo una corriente negativa de utropa, o sea, el ser de otras cosas *ue +l usa, devolviendo el residuo al mundo en una forma m&s simple. ,sti+rcol. Desechos nitrogenados. @monaco. Pero la resistencia a causar dolor unida a la necesidad de devorar... el resultado es muy peculiar de la humanidad y consiste en admitir y negar, al mismo tiempo, los males. C sea, se lleva una vida humana y al mismo tiempo una vida inhumana. ,n realidad, se *uiere tenerlo todo y se combinan todos los elementos con inmensa ambici7n. !order, tragar y, al mismo tiempo compadecerse del alimento. Tener sentimientos y, a la vez, comportarse brutalmente. 0e ha sugerido M$ypor *u+ no%P *ue nuestra resistencia a causar dolor es en realidad una forma e<trema, una deliciosa forma de sensualidad y *ue aumentamos la lujuria inyect&ndole preocupaci7n moral. De modo *ue as actuamos en dos direcciones contrarias a la vez. 0in embargo, no se pueden negar las realidades morales, le asegur" $erzog al mundo entero mientras tira)a de la correa del -eloz coche para no perder el equili)rio% 9 es tan seguro *ue e<isten esas realidades como las moleculares y at7micas. 0in embargo, en nuestros das ya es necesario estar preparados para las peores posibilidades. ,n cuanto a esto, no tenemos opci7n... Nsta era su estaci"n% Sali" del tren y su)i" las escaleras% 8a puerta giratoria se re-ol-a tras (l% *as" rpido ante la ca)ina del cam)io, donde esta)a sentado un hom)re )a o una luz del color del t( cargado, y su)i" los dos tramos de escaleras% &l salir al aire li)re, se detu-o para respirar profundamente% .ncima de (l, el cristal floreado, gris y con alam)res, y las luces de 4roadKay en la penum)ra con un despliegue casi tropical% &ll a)a o corra el $udson, denso como el mercurio% .n lo alto de las antenas de radio de /ue-a Fersey, unas luces ro as como peque,os corazones latan el(ctricamente% .n medio de la calle, en unos )ancos, se -ea a unos -ie os: en las caras, en las ca)ezas, las intensas huellas de la edad7 piernas gordas de las mu eres y o os cargados de los hom)res, )ocas hundidas y profundas arrugas% .ra la hora normal de los murci(lagos H8udey-illeI, o de los -olanderos pedazos de papel H/ue-a 0or1I que le hacan pensar a $erzog en los murci(lagos% 9n glo)o perdido -ola)a, oscuro y rpido, en el crep'sculo anaran ado del ;este% $erzog cruz" la calle dando un rodeo para e-itar una humareda de pollos asados y de salchichas% #oses se entretena como siempre fi ndose en la gente de la calle, su espritu teatral y sus int(rpretes: los homose+uales en travest, pintados con gran originalidad, las mu eres con pelucas, las les)ianas tan machorras que ha)a que esperar a que pasaran y mirarlas por detrs para estar seguro de su se+o, y gente con el pelo te,ido con todos los matices imagina)les%%% .n casi cada rostro que pasa)a aparecan signos de una interpretaci"n personal del destino% 8os o os da)an muy di-ersas -ersiones metafsicas y completa)an el cuadro las -ie as que seguan incansa)les la senda del antiguo de)er% $erzog ha)a -isto -arias -eces a George $o)erly Hque ha)a sido el amigo de Ramona antes que (lI, sigui(ndole con la -ista desde uno u otro de aquellos portales% .ra delgado, alto, ms o-en que $erzog y correctamente -estido con tra es de #adison &-enue% 8le-a)a gafas oscuras y su rostro era fino y triste% Ramona, ele-ando la -oz al decir nada!, declara)a que

no senta nada ms que piedad por (l% 8os dos intentos de suicidio de George le hicieron comprender pro)a)lemente la indiferencia que senta por (l% #oses ha)a sa)ido por #adeleine que cuando una mu er de a a un hom)re por su -oluntad, es que est harta de (l y dispuesta a eliminarlo por completo de su -ida% *ero esta noche se le ocurri" pensar que, como Ramona pona mucho inter(s en la manera de -estir de los hom)res y trata)a de influir en sus compras, era muy posi)le que $o)erly siguiera usando la ropa que ella le ha)a aconse ado% 0 George segua teniendo cierto atracti-o, como un refle o de la felicidad y el amor que antes tu-o, lo mismo que el rat"n sometido al llamado e+perimento de la frustraci"n!% :ncluso el que la llamase la polica y tener que salir corriendo hasta 4elle-ue de madrugada para acompa,ar a George despu(s de un intento de suicidio de (ste, le produca a Ramona un gran fastidio% .sto de los suicidios no est al alcance de cualquiera y hay que hacer algo ms que aspirar un poquito de gas o cortarse las -enas% Se acerca rpidamente el da 6pens" $erzog6 en que s"lo la prue)a de nuestra desesperaci"n nos dar derecho a -otar, en -ez de tener que demostrar que poseemos medios econ"micos o que sa)emos leer y escri)ir% Todo cam)ia, $erzog empez" a sentir una cierta impaciencia por -er a $o)erly, y -er de nue-o aquella cara minada por el sufrimiento, el insomnio, las noches de pildoras, tragos, y rezos, por -erle de nue-o las gafas oscuras y su som)rero casi sin ala% 9n caso gra-e de amor no correspondido% 8o que hoy se llama dependencia hist(rica!% & -eces, Ramona ha)la)a de $o)erly con gran simpata% *ero eso era antes% 5eca que la ha)a hecho llorar con una de las cartas con que acompa,a)a alguno de sus regalos% Segua mandndole )olsos y perfumes y largos e+tractos de su diario ntimo% :ncluso le mand" una gran cantidad de dinero, aunque ella entreg" este dinero a ta Tmara% Nsta a)ri" en el 4anco una cuenta corriente a nom)re de (l% &s, por lo menos, este dinero le producira un peque,o inter(s% $o)erly le tena cari,o a la -ie a% 0 tam)i(n le era simptica a #oses% Su)i" en el ascensor al piso decimoquinto% 8lam" al tim)re de Ramona y se a)ri" inmediatamente la puerta% .sta rapidez era otra atenci"n ms que tena con (l% 8e espera)a Ramona con la puerta entrea)ierta pero con la cadena echada, pues no quera -erse sorprendida con la llegada de un hom)re distinto% 3uando -io a #oses, a)ri" del todo y le cogi" de la mano tirando de (l hacia ella% 8e ofreci" la cara para que la )esara% $erzog la encontr" muy caldeada y le lleg" una oleada de su perfume% 8le-a)a una )lusa de sat(n )lanco cortada para sugerir un chai que la en-ol-iese y realzara su )usto% .sta)a muy colorada7 no necesita)a ponerse colorete% 6#e alegro de -erte, Ramona% .stoy muy contento 6di o% 8a apret" contra su costado, descu)riendo en s mismo una s')ita ansia, un impaciente afn de contacto% 8a )es"% 6&s, =ests contento de -erme> 6BS, s, desde luegoC Ramona sonri" y cerr" la puerta echando de nue-o el cerro o% 8le-" a $erzog de la mano por el -est)ulo sin alfom)ra, donde sus tacones altos marca)an militarmente el paso% .sto le e+cita)a a $erzog% 6&hora 6di o Ramona6, -amos a admirar a #oses, el elegante% Se detu-ieron ante el espe o, tan ornamental, de marco dorado% 6BVayaC, tienes un magnfico som)rero de pa a% 0 Bqu( chaqueta a rayasC 6=Te parece )ien> 63laro que s, hom)re% .s una estupenda chaqueta% 3on lo moreno que ests, pareces un indio% 6*ues podra hacerme del grupo 4ha-e% 6=Lu( es eso> 6*ues una gente que reparte grandes fincas entre los po)res% 0o quiero regalar 8udey-ille% 6&ntes de empezar a regalarlo todo, lo me or es que me consultes% =Tomamos una copa> Si quieres, puedes la-arte mientras yo preparo la )e)ida%

6#e afeit( antes de salir de casa% 6*ues -ienes acalorado como si hu)ieras estado corriendo y se te ha ensuciado la cara% .so de)a de ser del #etro% ; quiz fuese de las fogatas en la casa que esta)an echando a)a o% 6S, es -erdad% 6Te dar( una toalla, querido 6di o Ramona% .n el cuarto de )a,o, $erzog se dio la -uelta a la cor)ata de ndosela por detrs para que no se le metiese en el la-a)o mientras se la-a)a% .ra un cuarto peque,o y lu oso con luz indirecta Huna ama)ilidad para los rostros macilentosI% .l grifo, que era alargado, )rilla)a y el agua sali" con fuerza% $erzog oli" el a)"n% !uguet. Sinti" la frialdad del agua en las u,as% Record" el antiguo ritual udo del agua para las u,as, y lo que manda el $aggadah: )achatz= HTe la-ars!I% Tam)i(n era o)ligatorio la-arse cuando se regresa)a del cementerio M1eth Clam# 8a #ansi"n de la #ultitudI% *ero, =para qu( pensar ahora en cementerios y entierros> *uso la ca)eza de)a o del grifo y lo de " correr para echarse agua so)re los o os cerrados, a)riendo la )oca con satisfacci"n% 5e)a o de los prpados le )aila)an unos grandes discos de una )rillantez iridiscente% .n esos momentos, le esta)a escri)iendo! una carta al fil"sofo Spinoza% Fsted dijo *ue los pensamientos *ue no est&n ligados de un modo causal, fastidian. !e parece *ue eso es cierto. -a asociaci7n de ideas no controlada, cuando el intelecto est& pasivo, es una especie de servidumbre. C, mejor dicho, entonces es posible cual*uier forma de servidumbre. ;uiz& le interese a usted saber *ue en el siglo 33 la asociaci7n incontrolada es considerada como el medio de descubrir los secretos m&s profundos de la psi*ue... Se dio cuenta de que, de nue-o, esta)a escri)iendo! a los muertos% &ctualiza)a las som)ras de los grandes fil"sofos% *ero, pensndolo )ien, =por qu( no se poda escri)ir a los muertos> Vi-a con ellos tanto como con los -i-os%%% quiz ms7 y, adems, sus cartas a los -i-os eran cada -ez ms mentales% 0, =qu( era la muerte para lo inconsciente> 8os sue,os no la admitan% Convencido de *ue la raz7n puede ir progresando firmemente desde el desorden hasta la armona y *ue la con*uista del caos no hay *ue comenzarla de nuevo cada da... B3"mo deseara yo que fuese efecti-amente asC B; al fuera asC .n cuanto a su relaci"n con los muertos, no esta)a )ien7 porque $erzog esta)a con-encido de que ha)a que de ar que los muertos enterrasen a sus propios muertos% 0 que la -ida s"lo era tal -ida cuando la comprenda uno tan claramente como la muerte% $erzog a)ri" la alacena de las medicinas, que era muy grande% .n el -ie o /ue-a 0or1 construan en gran escala% Eascinado, fue mirando los tarros que tena all Ramona: una crema refrescante para la piel, una loci"n, antisudorfico 4onnie 4elle%%% 0 luego, aquello que le ha)an recetado, algo de color ro o que se toma)a dos -eces al da cuando tena mal el est"mago% 8o oli"7 de)a de tener )elladona% Tam)i(n ha)a pildoras para la menstruaci"n dolorosa% 5e todos modos a (l le pareca que Ramona no de)a de tener trastornos de esa clase% & #adeleine, en cam)io, tena (l que meterla a toda prisa en un ta+i para lle-arla a St% Vincent cuando empeza)a a pedir casi a gritos una inyecci"n de 5emarol% Segua $erzog su inspecci"n% .stas tenacillas, que parecan unos peque,os f"rceps, de)an de ser para rizar las pesta,as% Recorda)an a las tenazas para los caracoles en los restaurantes franceses% 3uriose" otras cosas% &pret" con el pie el pedal del Kater7 el agua fluy" con fuerza, pero en silencio% 8os Katers de los po)res, en cam)io, siempre hacan mucho ruido% Se puso un poco de )rillantina en las puntas, secas, de sus ca)ellos% 5esde luego, tena la camisa h'meda de sudor, pero ella lle-a)a encima el suficiente perfume para los dos% 0 =c"mo esta)a (l, en resumidas cuentas> =.sta)a guapo> .s ine-ita)le que la )elleza pase% 8a continuidad espacioDtiempo tiene sus e+igencias y lo -a deshaciendo a uno poquito a poco hasta que llega otra -ez el -aco% *ero es preferi)le el -aco al tormento y al a)urrimiento de un carcter incorregi)le que cae siempre en los mismos errores% .sos instantes de gracia y de dolor podan parecer eternos, de modo que si uno era capaz de captar la eternidad de los momentos dolorosos y darles un contenido diferente, lograra una re-oluci"n% .h, =qu( tal> BVaya ideaC

8indose fuertemente la toalla en la mano, como un )ar)ero, $erzog se sec" la humedad de la raya del pelo y luego pens" que de)a pesarse% *ero primero utiliz" el Kater para aligerarse un poco de orines y se quit" los zapatos, sin agacharse, para pesarse me or% Se su)i" a la )scula con un suspiro de -ie o% .ntre sus pies la agu a marc" ms de @AS li)ras% .sta)a recuperando el peso que perdi" en .uropa% #eti" los pies en los zapatos, con cierta dificultad, do)lando la parte de arri)a de los contrafuertes, y -ol-i" a la salita de Ramona, que era, a la -ez, donde dorma% 8e espera)a con dos -asos de 3ampari% Tena un sa)or dulciamargo y ola un poco a gas, pero todo el mundo lo )e)a y $erzog tam)i(n lo )e)i"% Ramona ha)a helado los -asos en la ne-era% 6BSaludC 6BSdrutchC 6di o $erzog% 6Tienes la cor)ata colgando por detrs 6le ad-irti" ella% 6=S> 6Se la puso )ien%6 Se me ol-idan las cosas% 9n da, en la 9ni-ersidad, ha)a ido yo a los ser-icios y, cuando regres( a la clase, lle-a)a los faldones de la chaqueta metidos en los pantalones% #e los ha)a a)rochado encima sin darme cuenta% & Ramona le asom)ra)a que #oses fuese capaz de contar seme ante historia de s mismo, y di o: 6BLu( horri)leC 6/o muy agrada)le, pero de)i" de resultar una li)eraci"n para los estudiantes -er as a su profesor% Nste es mortal% &dems, la humillaci"n no lo destrua% 0 esta ense,anza de)i" de ser para ellos ms -aliosa que las lecciones% 9na de las o-encitas me di o despu(s que yo era muy humano y que mi actitud ha)a sido un ali-io para todos%%% 68o di-ertido es de qu( modo tan completo lo e+plicas todo% .res muy di-ertido% 68e sonri" muy cari,osa, ense,ando sus anchos dientes% Sus tiernos o os oscuros, enriquecidos por unas lneas negras, le sonrean% 0 a,adi"6: *ero a'n resulta ms di-ertido c"mo te las das de duro y despreocupado% 6=*or qu( es di-ertido> 6*orque lo haces para darte importancia% 3uando dices esas cosas, no eres de -erdad t'% 6Vol-i" a llenar los -asos y se puso en pie para irse a la cocina%6 Tengo que cuidar el arroz% Te pondr( un poco de m'sica egipcia para que sigas contento% 6 8e ce,a la cintura una )uena correa de cuero% Se inclin" so)re el gram"fono% 68a comida tiene un olor delicioso 6di o $erzog% #ohammed al 4a11ar y su )anda empezaron con los tam)ores y los tam)oriles, y luego siguieron con unos tremendos re)uznos de los instrumentos de -iento salpicados del )angD )ang de las cuerdas% 9na -ocecita afeminada empez" a cantar: #i *ort Said%%%! $erzog, solo, mira)a los li)ros y programas de teatro, re-istas y fotos% .nmarcada en un marco de Tiffany, ha)a una fotografa de Ramona cuando tena unos siete a,os, una ni,a muy modosita recostada en un sof, con la manita en una sien% $erzog recorda)a esta pose, pues era la ha)itual, haca una generaci"n, para retratarse% Todos los ni,os parecan peque,os .instein% Todos aparenta)an poseer una prodigiosa sa)idura% 3on zarcillos, un medall"n y cierta sensualidad precoz que (l recorda)a muy )ien en las ni,as% .mpez" a dar campanadas el relo de la ta Tamara% $erzog pas" a la otra salita, donde mir" el rostro de -ie a porcelana con largas arrugas doradas, como patillas de gato, y escuch" las finas y claras notas% *ara tener un relo como (ste, ha)a que lle-ar unas costum)res )ien ordenadas y contar con una residencia permanente% 8e-antando la persiana de esta salita de gusto europeo, con sus cuadritos con -istas de Venecia y agrada)les cursileras holandesas, poda -er el .mpire State 4uilDding, el $udson y la mitad de /ue-a 0or1, -erde y plata, que empeza)a a iluminarse el(ctricamente% *ensati-o, de " caer la persiana% Se di o que (l tam)i(n poda disfrutar de aquel tranquilo retiro, s"lo con pedirlo% .ntonces, =por qu( no lo tena> *ues porque lo que hoy pudiera ser un asilo de paz, ma,ana poda con-ertirse en un cala)ozo% .scuchando a Ramona, todo pareca muy sencillo% 5eca que entenda me or que el propio

#oses las necesidades de (ste% Ramona nunca -acila)a en e+presarse con toda claridad y ha)a algo de operstico y sin reser-a, en algunas de las cosas que deca% *or e emplo, que sus sentimientos por (l eran hondos y maduros y que tena enormes deseos de ayudarle% 5i o a #oses que era mucho me or persona de lo que (l mismo crea% 9n hom)re de gran espritu, guapo Hno poda e-itar encogerse cuando la oa llamarle guapoI, pero triste, incapaz de apoderarse de lo que desea)a -erdaderamente su coraz"n% 9n hom)re tentado por 5ios, y que anhela)a la paz, pero empe,ado en huir de su sal-aci"n, aunque a menudo la tena muy a mano% .ste $erzog, este hom)re de m'ltiples dones, ha)a pasado parte de su -ida soportando en su cama a una hem)ra de poco talento, frgida, de efectos castradores, y le ha)a dado su nom)re, haciendo de ella instrumento de creaci"n, y #adeleine le ha)a tratado con desprecio y crueldad, como si hu)iese querido castigarlo por ha)erse re)a ado y humillado, por ha)erse acostado con ella y traicionado as las promesas de su alma% 8o que (l de)a hacer 6 prosegua Ramona con su estilo operstico, sin a-ergonzarse de ha)lar con tanta fluencia, y $erzog le admira)a esta soltura6 era pagar su deuda por los grandes dones que ha)a reci)ido: su inteligencia, su atracti-o, su educaci"n, y quedarse li)re para poder captar el sentido de la -ida, no con la desintegraci"n, pues en ella nunca lo encontrara, sino prosiguiendo humildemente pero, a la -ez, con un profundo orgullo, sus importantes estudios% .lla, Ramona, intenta)a enriquecer la -ida de #oses y darle lo que (l anda)a )uscando donde no poda encontrarlo% 0 esto lo podra hacer con el arte de amar, deca ella, un arte de amar que era el de los su)limes perfeccionamientos del espritu% 8o que (l tena que aprender con ella, mientras a'n era tiempo, mientras a'n posea la fuerza -iril y tena intactas en lo sustancial sus facultades, era reno-ar el espritu por medio de la carne Hpreciosa -asi a en la que se halla)a el esprituI% Ramona 6B)endita fueraC6 resulta)a tan floreciente en esos sermones como lo esta)a en su aspecto% BLu( oradora tan dulce eraC *ero, =d"nde ha)amos quedado> &h, s, en que tena que continuar sus estudios y proponerse captar el sentido de la -ida% .so era lo fundamental% 3uando pensa)a en que (l, $erzog, ha)a de poseer el sentido de la -ida, se tapa)a la cara con las manos para rerse% *ero 6y al pensar esto -ol-a a ponerse serio6 comprenda que era (l quien pro-oca)a esos discursos con su aspecto% =*or qu( gema Sono cuando le deca: Ch, mon philosophe, mon professeur dKamour>% *ues porque $erzog se porta)a como un fil"sofo a quien s"lo le importa)an las cosas ms ele-adas: la raz"n creadora, c"mo de-ol-er )ien por mal, y toda la sa)idura de los -ie os li)ros% *orque pensa)a en las creencias y se preocupa)a por ellas% H0a que, sin (stas, la -ida humana s"lo es la materia prima de la transformaci"n t(cnica, de la moda, del arte de go)ernar, el comercio, la industria, la poltica, las finanzas, los e+perimentos, el automatismo, etc%, etc% ; sea, todo el in-entario de desgracias que uno quisiera anular con la muerte% S, era cierto que $erzog pareca que actua)a como el fil"sofo de Sono%I 0, despu(s de todo, =por qu( esta)a (l aqu> .sta)a aqu porque tam)i(n Ramona lo toma)a en serio% .lla se crea capaz de restaurar el orden y la salud en la -ida de (l% Si Ramona haca aquello, lo natural era que $erzog se casase con ella% 0 la -erdad era que llegara a querer casarse con ella% 0 sera esa uni"n realmente unificadora% 8as mesas, las camas, la salita, el dinero, la ropa )lanca y el autom"-il, la cultura y el se+o, constituan una sola red% *or fin, todo tendra sentido, todo sera lo que ella pensa)a que de)a ser% 8a felicidad era un a)surdo e incluso una idea da,ina, si no a)arca)a todo eso% *ero en este caso e+cepcional y afortunado, en el que cada uno de ellos ha)a e+perimentado lo mor)oso en sus peores manifestaciones y salido indemne por una especie de milagro, por un instinto de super-i-encia y delicia que era, desde luego, religioso 6Ramona deca que no poda ha)lar de su -ida ms que en t(rminos del cristianismo de la #agdalena6, era posi)le la felicidad que lo a)arca todo% .n tal caso, era un de)er7 y, por el contrario, era una co)arda negarse a deshacer las acusaciones contra la felicidad Ho sea, que era una ilusi"n monstruosa y egosta, un a)surdoI, y resulta)a una co)arda no hacerlo7 era como rendirse a la maldad y capitular

ante el instinto de muerte% &ll esta)a un hom)re que sa)a lo que era resucitar de entre los muertos, y ella, Ramona, conoca tam)i(n la amargura de la muerte y de la nulidad% BS, tam)i(n ellaC *ero unto a #oses esta)a e+perimentando una -erdadera resurrecci"n% 0 aunque, cuando se acosta)a con ella, #oses poda analizar la delicia sensual, ninguna su)limaci"n poda estor)ar a aquella felicidad er"tica, a aquel conocimiento de la carne por otra carne% #oses, sin intentar siquiera sonrer, escucha)a con toda seriedad% . inclina)a la ca)eza% *arte de lo que ha)la)a ella eran temas uni-ersitarios corrientes o de li)ros de di-ulgaci"n, y en parte era sencilla propaganda matrimonial, pero, por mucho que se pudiera pensar que Ramona esta)a tratando de con-encerlo, lo cierto es que cuanto deca era aut(ntico y sincero% & $erzog le era simptica aquella mu er y la escucha)a con gusto% Todo era en ella )astante real% 0 (l la respeta)a% .n el coraz"n de Ramona ha)a suficiente autenticidad% 3uando $erzog pensa)a en este renacer dionisaco, se )urla)a de s mismo% B9n prncipe del Renacimiento er"tico con sus prendas de machoC 0 =qu( decir de los ni,os, sus hi os> =Lu( tal les parecera tener una madrastra> 9no de ellos ya ha)a tenido una, #adeleine% =8le-ara Ramona a Fune para que -iera a Santa 3laus> 6&h, te has metido aqu 6di o Ramona6% & la ta Tmara le halagara -er que te interesa su museo zarista% 6#e gustan estas ha)itaciones puestas a lo antiguo 6di o $erzog% 6=Verdad que resulta conmo-edor> *or cierto, que a la -ie a le eres muy simptico% 60o tam)i(n le tengo afecto% 6Suele decir que t' alegras la casa% 6BLue yo%%%C 6Sonri"% 6=*or qu( no> Tienes una cara que inspira confianza% =*or qu( te molesta que te digan eso> 6$e tenido yo la culpa de que tu ta se haya tenido que marchar% &l -enir yo aqu%%% 6Te equi-ocas, a ella le encanta irse por ah% Se arregla, se pone el som)rero y se marcha encantada a la estaci"n% 0 adems%%% 6cam)i" el tono de Ramona6 necesita huir de George $o)erly% Nste se ha con-ertido ahora en el pro)lema de ella% 65urante unos instantes, Ramona estu-o decada% 68o lamento% =;s ha dado mucho quehacer 'ltimamente> 6*o)re hom)re%%% #e da mucha lstima% 4ueno, #oses, -amos, que la cena est lista y quiero que a)ras la )otella de -ino% 6.n el comedor, le entreg" la )otella6 *ouilly Euiss(, )ien fro 6y el sacacorchos franc(s% 3on h)iles manos y firme decisi"n, y mientras se le pona colorado el cuello con el esfuerzo, #oses descorch" la )otella% Ramona ha)a encendido las -elas% 8a mesa esta)a decorada con puntiagudos gladiolos ro os so)re una gran fuente% .n el alf(izar de la -entana, las palomas se mo-an y se arrulla)an7 pero no tarda)an en inmo-ilizarse de nue-o% 65( ame que te sir-a el arroz 6di o Ramona% Tom" la fuente de 3hina con el )orde de co)alto Hla incesante e+pansi"n del lu o en todas las capas sociales desde el siglo +-, o)ser-ada por el famoso Som)art, inter aliaP. *ero $erzog tena ham)re y la cena esta)a deliciosa% H0a tendra tiempo de hacerse austero%I 3uando pro)" la remoulade! de camarones, se le saltaron las lgrimas% 8grimas de un confuso y curioso origen% 6B.stupendoC B5ios mo, qu( )uenoC 6e+clam"% 6=&caso no has comido en todo el da> 6le pregunt" Ramona% 65esde luego, hace mucho tiempo que no -eo comida como (sta% :Prosciutto y mel"n persaC =Lu( es esto> .nsalada de )erros% BEormida)leC & ella le agrada)a mucho este entusiasmo% 5i o: 6&nda, come% 5espu(s de los camarones y la ensalada, le ofreci" queso y )izcochos empapados en agua fra, helado con sa)or a ron, ciruelas de Georgia y u-a% 8uego, caf( y co,ac% .n la

ha)itaci"n contigua, #ohammed al 4a11ar segua cantando sus nasales e insinuantes canciones acompa,ado por los instrumentos de cuerda de su orquesta% 6=Lu( has hecho hoy> 6le pregunt" Ramona% 6=0o> *ues un poco de todo%%% 6=&donde fuiste en el tren> =$uas de m> 65e ti, no% *ero, seguramente, hua%%% 63reo que a'n me tienes un poco de miedo, =-erdad> 6/o, eso no% .s que esta)a hecho un lo% Luera ser prudente%%% 6.sts acostum)rado a las mu eres difciles7 a luchar% Luiz te guste que te traten mal% 6Todos los tesoros estn guardados por dragones% &s es como se sa)e si merecen la pena%%% =/o te importa que me desa)roche el cuello> #e parece que me aprieta en una arteria% 68o cierto es que -ol-iste en seguida de tu -ia e% =Eue quiz por m> #oses sinti" la intensa tentaci"n de mentirle, dici(ndole: S, Ramona, mi -ida, he -uelto para estar contigo%! 8a -eracidad estricta poda resultar un padecimiento neur"tico desagrada)le% Ramona conta)a con la total simpata de #oses7 era una mu er de unos treinta y tantos a,os, a la que le ha)a ido )ien en el tra)a o, que era independiente y poda permitirse el lu o de darles de comer as de )ien a los ca)alleros amigos suyos% *ero en los tiempos en que -i-imos, =c"mo poda una mu er orientar su propio coraz"n para satisfacerse plenamente> .n el /ue-a 0or1 emancipado, el hom)re y la mu er, pintorescamente ata-iados como dos sal-a es y pertenecientes a tri)us hostiles, se enfrentan el uno a la otra% .l hom)re quiere enga,ar y luego zafarse con toda li)ertad% 8a estrategia de la mu er es desarmarlo y retenerlo% 0 (sta es Ramona, una mu er que sa)e cuidarse% *ero imaginemos lo que pasa cuando alguna o-encita, le-antando hacia el cielo sus maquillados o os, empieza a rezar: ;h, Se,or, no permitas que ning'n hom)re malo se apro-eche de m%! &dems de lo cual, $erzog se dio cuenta de que comerse los camarones de Ramona, )e)erse su -ino y sentarse luego en la salita para escuchar la lu uriosa m'sica de #ohammed al 4a11ar y sus especialistas de *ort Said, sumergi(ndose mientras en seme antes pensamientos, no era precisamente muy recomenda)le% *ero, por lo menos, ha)a algo que resulta)a muy claro: )uscar la propia realizaci"n en otro ser, en relaciones interpersonales, era un uego femenino% 0 el hom)re que -a de mu er en mu er, aunque su coraz"n re)ose de idealismo y de deseo de amor puro, ha entrado ya en los terrenos de la mu er% 8a cada de /apole"n hizo que los o-encitos am)iciosos lle-aran su potencia al boudoir. 0 all empezaron a mandar las mu eres% 3omo #adeleine ha)a hecho, como poda ha)er hecho fcilmente Manda% 0 Ramona, =qu(> $erzog, que antes era un o-en tonto y ahora, en cam)io, era ya un tonto de )astante edad, al aceptar el plan de una vida privada Htolerado por las autoridades competentesI se con-irti" en algo muy seme ante a una concu)ina% Sono, con su mentalidad oriental, de " esto muy claro% $erzog incluso ha)a hecho chistes so)re esto con ella y ha)a tratado de e+plicarle lo poco pro-echosas que le resulta)an a (l las -isitas que le haca% /e b^che, je sEme, mais je ne r+colte point. .ra )roma desde luego, era )roma porque (l nada tena de concu)ina% .ra un hom)re difcil y agresi-o% .n cuanto a Sono, trata)a de ense,arle c"mo de)a tratar un hom)re a una mu er% .l orgullo de pa-o real, la lu uria del macho ca)ro y la no)le ira del le"n son la gloria de 5ios y muestra de su sa)idura% 6/o s( adonde i)as con tu maleta% *ero fueras adonde fueses, tu instinto fundamentalmente sano te hizo regresar% Tu instinto es ms sa)io que t' 6di o Ramona% 6*uede ser%%% 6di o $erzog6% .stoy pasando por un cam)io de puntos de -ista% Resulta que he estado tra)a ando para otros, para un cierto n'mero de mu eres% 6Si puedes -encer ese puritanismo he)reo%%% 6S, y de ar de tener esta psicologa de escla-o siempre en fuga%%% 6.s culpa tuya 6di o Ramona6% Siempre andas )uscando mu eres dominantes% Trato de hacerte comprender que has encontrado en m una mu er distinta%

60a lo s( 6di o $erzog6 y tengo un gran concepto de ti% 63reo que no me comprendes 6insisti" ella con un cierto resentimiento6% $ace un mes, apro+imadamente, me di iste que yo tena montado una especie de circo se+ual% B3omo si fuese una acr")ataC 6*ero, Ramona, si ha)la)a en )roma%%% 6di o $erzog% 6Tu intenci"n era recordarme que ha)a tenido relaciones ntimas con demasiados hom)res% 6=5emasiados> /o, Ramona% /o lo creo as% &l contrario, me enorgullezco de que sigas conmigo% 6.sa idea de seguir conmigo! te traiciona% #e irrita orte decir eso% 60a s(% Luieres ponerme en un ni-el ms alto y despertar en m el elemento "rfico% *ero, si hemos de decir la -erdad, he procurado siempre ser una persona mediocre% $e cumplido con mi o)ligaci"n, atendido a mis compromisos y esperado que me correspondan% 8legu( a creerme que ha)a llegado ya a un entendimiento secreto con la -ida para ahorrarme lo peor% 9na idea perfectamente )urguesa% 0, de camino, me permita el lu o de flirtear un poquito con lo trascendente% 6/o es una cosa tan ordinaria casarse con una mu er como #adeleine o tener un amigo como Valentn Gers)ach% 5e modo que no te hagas el hom)re que ha lle-ado una -ida -ulgar% $erzog esta)a indignado, cada -ez ms, y trata)a de calmarse% 5esde luego, Ramona procura)a ser considerada y no decir cosas irrepara)les, pero (l no ha)a ido all para eso% &dems, esta)a ya cansado de su propia o)sesi"n% 0 ella, por otra parte, tam)i(n tena muchas preocupaciones% .l poeta ha dicho que la indignaci"n es una especie de gozo, pero =lle-a raz"n en esto> $ay momentos para ha)lar y momentos de callarse% 8o 'nico -erdaderamente interesante de todo aquel asunto era la ntima intenci"n, por parte de Ramona, de insultarlo y el hecho de que estos insultos resulta)an tan penetrantes y hechos a la medida% .s una cosa fascinante que el odio sea tan personal que casi resulte adora)le% .l cuchillo y la herida se duelen el uno del otro% 0, por supuesto, una gran parte de esto depende de la -ulnera)ilidad del atacado% &lgunos lloran y otros aguantan el golpe en silencio% 3on estos 'ltimos puede escri)irse la historia ntima de la humanidad% $erzog se pregunt" si sera capaz de guardarse para s todo aquello esa noche% .spera)a que s% *ero Ramona le estimula)a a -eces a caer en ello% .ra como si no s"lo le hu)iese in-itado a cenar, sino tam)i(n a cantar% 6Sinceramente, a m, #adeleine y Valentn no me parecen una pare a mediocre 6di o Ramona% 6*ues yo nos -eo a los tres, ellos dos y yo, como persona es de comedia 6replic" $erzog6, y yo tengo el papel de hom)re )ueno% *or cierto, dicen por ah que Gers)ach me imita7 mi manera de andar, mis e+presiones% .s un segundo $erzog% 6*ero lo cierto es que con-enci" a #adeleine de que (l era superior al original 6di o Ramona )a ando los o os% & la luz de las -elas, $erzog o)ser-" una momentnea inquietud en la e+presi"n de ella% Luiz pensara que ha)a carecido de tacto% 63reo que la mayor am)ici"n de #adeleine 6di o $erzogD es enamorarse% .sto es lo ms gracioso de ella% &dems, su estilo aparatoso, sus grandes gestos, sus tics ner-iosos%%% *ero hay que reconocer que la condenada es guapa% 8e chifla ser el centro de la atenci"n de la gente% Su gran momento es cuando entra donde hay mucha gente contonendose, lle-ando su aparatoso a)rigo de pieles, y tan maquillada% 0 cuando empieza a e+pandir su encanto suele hacer como un mo-imiento as, con la palma de la mano derecha% Se le mue-e un poquito la nariz como un tim"n y entonces se le -a le-antando una ce a%%% 63omo la descri)es, resulta adora)le 6di o Ramona% 6Todos nosotros hemos -i-ido en un alto ni-el% .+cepto *hoe)e, que no haca ms que pasar% 6=3"mo es>

6*ues tiene unas facciones atracti-as, pero su cara resulta demasiado seria% Tiene algo de enfermeraD efe% 6=/o le interesa)as t'> 6pregunt" Ramona% 6%%%Su marido es un in-lido% 3laro que (l sa)e sacarle el m+imo a su defecto, emocionalmente y, adems, con sus sollozos y pamemas% *hoe)e lo ha)a comprado a )a o precio porque era un po)re mutilado7 s, en una f)rica% Si hu)iera estado nue-o y perfecto, esa mu er nunca se lo ha)ra lle-ado% *ero ella sa)a c"mo ha)a sido la pesca! y (l tam)i(n lo sa)a7 y lo sa)amos todos% Toda la gente culta conoce las leyes de la psicologa% .ra s"lo un locutor de radio co o, pero *hoe)e lo tena para ella sola, y (se era el asunto% 8uego llegamos #adeleine y yo y empez" en 8udey-ille una -ida de gran e+citaci"n y regoci o% 6& ella de)i" de fastidiarle mucho cuando (l empez" a imitarte% 6S, pero, si i)an a ponerme los cuernos, lo me or para m era imponerme yo en cierto modo% .s lo que se llama usticia po(tica!% 8a piedad filos"fica tiene estudiado el estilo que se de)e emplear en esos casos% 6=3undo te diste cuenta por primera -ez> 6pregunt" Ramona% 63uando #ady empez" a quedarse fuera de 8udey-ille% &lgunas -eces, se esta)a unos das en 4oston% 5eca s"lo que tena que aislarse, quedarse sola alg'n tiempo para pensar las cosas!% 0 se lle-a)a a la ni,a, que entonces era muy chiquita% 0o le peda a Valentn que fuera a -erla para con-encerla% 6=Eue entonces cuando empez" (l a sermonearte> $erzog trat" de li)rarse de aquel rencor que el recuerdo ha)a hecho )rotar de nue-o% *ero quiz no pudiera dominarse% 6Todos me sermonea)an% Todos tenan algo que aconse arme% 3onser-o las cartas que me escri)a #adeleine desde 4oston% Tam)i(n conser-o cartas de Gers)ach% Toda clase de documentos del a)andono% :ncluso guardo unas cartas que escri)i" #adeleine a su madre% #e las mand" (sta por correo% 6*ero, =qu( deca #adeleine> 6pregunt" Ramona% 68e gusta mucho escri)ir cartas% Tiene un estilo como el de 8ady $ester Stanhope% *rimero, me deca que yo me pareca demasiado a su padre% Lue cuando est)amos untos en una ha)itaci"n, yo me sola tragar todo el aire que ha)a y no le de a)a ninguno a ella para respirar% Lue yo era mand"n, infantil, pesado con mis e+igencias, sard"nico, y una especie de mat"n psicosomtico% 9n asco de hom)re% 6=5ices psicosomtico!> 6Seg'n ella, para dominarla, me las arregla)a para tener dolores de )arriga y me sala con la ma poni(ndome malo% 8os tres me acusa)an de estarme creando sntomas para fastidiarlos% #adeleine, Valentn y la mu er de (ste% #adeleine me dio una conferencia especial so)re la 'nica )ase -lida para el matrimonio% Seg'n ella, el matrimonio es una relaci"n tierna consecuencia del so)rante de sentimientos7 en fin, todo eso% :ncluso me dio una conferencia especial so)re la me or manera de efectuar el acto conyugal% 6:ncre)le 6e+clam" Ramona% 63reo que me repeta lo que ha)a aprendido de Gers)ach% 6/o tienes que sufrir contndomelo todo 6di o Ramona6% .stoy segura de que te hizo pasarlo muy mal% 6#ientras tanto, se supona que yo ha)a de seguir tra)a ando en lo mo y con-ertirme en el 8o-e oy de mi generaci"n% *ero mis prop"sitos eran muy distintos: cuanto ms me alecciona)an #adeleine y Gers)ach, ms decidido esta)a yo a lle-ar una -ida tranquila y normal% #adeleine me acusa)a de estar fingiendo esa calma para fastidiarla% 0 me atri)ua el prop"sito de quererla someter empleando una nue-a tctica% BLu( curiosoC 6e+clam" Ramona6% 0 =cul se supona que era tu plan maquia-(lico> 6.lla deca que me ha)a casado con ella para que me sal-ase! y que ahora me propona matarla a mi manera porque no haca lo que yo quera% :nsista en que me quera,

pero que no esta)a dispuesta a hacer lo que yo pretenda de ella porque eso era demasiado fantstico, y que por ello se i)a a 4oston otra -ez para meditar all tranquilamente so)re todo lo nuestro y encontrar la manera de sal-ar nuestro matrimonio% 60a comprendo% 69na semana despu(s, poco ms o menos, -ino a casa Gers)ach a recoger algunas cosas de #adeleine% 5eca que ella le ha)a telefoneado desde 4oston% /ecesita)a su ropa% 0 dinero% Gers)ach y yo dimos un largo paseo por el )osque% .ra un da de principios de oto,o, un da de )uen sol, mara-illoso%%% Se pona uno melanc"lico% 0o ayuda)a a Gers)ach porque el terreno era difcil para su pata de palo%%% 60a me lo figuro con sus andares de gondolero, como t' me lo has descrito% 0 =qu( deca> 6*ues se lamenta)a de que no podra soportar la tremenda tensi"n que era para (l hallarse en medio de este terri)le pro)lema entre las dos personas a quienes quera ms en el mundo% Repiti" que #adeleine y yo (ramos ms importantes para (l que su mu er y su hi o% 0 que yo le esta)a haciendo pedazos% Seg'n deca, i)a a perder la fe en todo por culpa ma% Ramona se ri" y $erzog tam)i(n% 60 luego, =qu( pas"> 6pregunt" ella% 6=8uego> 6repiti" $erzog% Record" el tem)lor del en(rgico rostro de Gers)ach, siempre tan arre)olado, una cara que al principio pareca )rutal, hasta que empeza)a uno a darse cuenta de la sutileza y la hondura de sus sentimientos% 68uego -ol-imos a la casa y Gers)ach hizo unos paquetes con las cosas de #adeleine% 0 cogi" lo principal que ha)a -enido a )uscar: el diafragma de ella% 6B/o es posi)leC 6e+clam" Ramona% 6*uedes creerlo% 6*ero lo dices, #oses, como si te pareciese natural% 68o que acepto es que mi idiotez los anima)a a un ni-el ms alto de per-ersidad% 6=/o le preguntaste a tu mu er qu( significa)a que mandase a )uscar una cosa tan ntima por medio de ese hom)re> 68o hice, desde luego, pero ella me respondi" que yo no tena ya derecho a preguntarle% *resent" mi inter(s como una )a eza% 8uego le pregunt( si Valentn era ya su amante% 6=0 qu( demonios te respondi"> 68a curiosidad de Ramona ha)a llegado al m+imo% 6Lue yo no poda comprender todo lo que Gers)ach le ha)a dado7 cunto amor, cunta comprensi"n% 0o insist: *ero lo cierto es que se ha lle-ado ese preser-ati-o del )otiqun del cuarto de )a,o%! 0 ella me replic": S, y (l se est toda la noche acompa,ndonos a Fune y a m cuando -iene a 4oston% Valentn es el hermano que nunca tu-e% .so es todo%! *or supuesto, no quise aceptar esta e+plicaci"n y ella insisti": /o seas disparatado, #oses% 0a sa)es lo )asto que es% /o es mi tipo de hom)re, en a)soluto% /uestra intimidad es de otra clase% 3uando utiliza el cuarto de )a,o de nuestro pisito de 4oston, lo de a apestando% 3onozco ya muy )ien el olor de su porquera% B.res capaz de pensar que puedo entregarme a un hom)re cuya caca huele tan malC! Nsa fue su respuesta% 6B.s horri)le, #osesC =5e -erdad te contest" eso> BLu( mu er tan raraC S, es rarsima% 6*ues todo eso te demuestra lo )ien que nos conocemos ella y yo, Ramona% #adeleine no ha sido para m s"lo una esposa, sino toda una educaci"n% & una persona )uena, digna, llena de esperanza, diligente, racional y un poco infantil, como es $erzog, el cual considera la -ida humana como un tema, lo mismo que cualquier otro tema de in-estigaci"n, hay que darle una )uena lecci"n% 0, desde luego, todo aquel que tome en serio la dignidad, la anticuada dignidad indi-idual, tiene que darse un )uen tropez"n ms pronto o ms tarde% .s posi)le que la dignidad fuese importada de Erancia% 8uis J:V% .l teatro% .l mando, la autoridad% 8a ira, el perd"n% 8a majest+. .ra una am)ici"n ple)eya y )urguesa heredar eso% 0 todo ello est ahora en los museos% 60o crea que #adeleine era tan digna%%% 6di o Ramona%

6/o siempre% 0 no ol-ides que Valentn tiene tam)i(n una gran personalidad7 y que la conciencia moderna tiene una -erdadera necesidad de hacer saltar en pedazos sus propias posturas% .nse,a la -erdad del ser humano% .mporca todas las pretensiones y todas las ficciones% 9n hom)re como Gers)ach puede ser alegre% :nocente% Sdico% :nstinti-o, yendo sin cesar de un lado a otro7 a)razando a sus amigos%%% 9n hom)re un poco tonto y que se re de sus propias gracias% *ero tam)i(n, a -eces, profundo% Va por ah e+clamando: BTe quieroC!, o B.sto es lo que yo creoC! 0 mientras se siente mo-ido por estas profundas creencias es capaz de ro)ar a un ciego% .s capaz de crearse unas realidades que nadie puede comprender% &ntes comprender un radioastr"nomo lo que sucede en el espacio a diez )illones de a,os luz que las e+tra,as ustificaciones que se fa)rica un Gers)ach en su ca)eza% 6Todo esto te pone demasiado alterado 6le interrumpi" Ramona6% Te aconse o que los ol-ides a los dos% 5ime, =cunto tiempo duraron esas estupideces> 6&,os% S, -arios a,os% *oco despu(s de lo que te he contado, #adeleine y yo -ol-imos a -i-ir untos% *ero entonces ya me arregla)an la -ida ellos dos, #adeleine y Gers)ach% 0o, ni me entera)a% .llos lo decidan todo: d"nde tenamos que -i-ir, d"nde tra)a ara yo, incluso los alquileres que de)a pagar% 8o nota)le es que decidan incluso c"mo ha)a yo de arreglar mis pro)lemas mentales% .llos dos me se,ala)an mi tarea diaria en las la)ores de la casa% 0 cuando decidieron que de)a ya marcharme, entre los dos arreglaron los detalles, es decir, el dinero que de)a yo darles% .stoy seguro de que Valentn esta)a con-encido de que (l cuida)a mis intereses% 3reo que impidi" a #adeleine que hiciese nada relacionado conmigo% Nl est con-encido de que es un hom)re )ueno y que uno puede confiar en (l% .s comprensi-o y ya se sa)e que cuando uno comprende, sufre ms% Se tienen mayores responsa)ilidades, y ya se sa)e que cuando se tienen responsa)ilidades, se sufre ms% 8a cosa esta)a clara: yo no poda cuidar de mi esposa, la po)recilla% *or eso se ocupa)a (l de ella% 0o no era la persona adecuada para educar a mi propia hi a% .l, que era un gran amigo mo, esta)a dispuesto a encargarse de ello% *or compasi"n y por grandeza de alma, Valentn esta)a dispuesto a cargar con esas o)ligaciones% :ncluso est de acuerdo conmigo en que #adeleine es una psic"pata% 6B/o es posi)leC 6e+clam" Ramona% 6*uedes creerlo% #e deca Valentn: BSe me parte el coraz"n cuando pienso en lo chalada que est la po)reC! 6BLu( pare a tan raraC 6B0 tantoC 6di o $erzog% 6#oses, por fa-or, no ha)lemos ms de eso% #e parece que hay en todo ello algo que est muy mal% &lgo muy malo para nosotros% Ven%%% 6&'n no lo sa)es todo% *or e emplo, lo de la carta de Geraldine, diciendo que se portan muy mal con la ni,a% 60a s(% #e la leste% *or fa-or, #oses, de a todo eso% 6*ero, mu er%%% 4ueno, como quieras, -amos a de arlo 6di o $erzog6% Te ayudar( a quitar la mesa% 6/o hace falta, hom)re% 6Eregar( los platos% 6/o7 no te de ar( fregar nada% .res mi in-itado% 8o que -oy a hacer es ponerlos en el fregadero% #a,ana los fregar(% $erzog sigui" pensando en lo suyo% Se di o: *refiero aceptar como moti-o, no lo que entiendo perfectamente sino lo que s"lo entiendo en parte% *ara m, la a)soluta claridad en las e+plicaciones, es una falsedad% *or lo pronto, de lo que estoy seguro es de que de)o encargarme de Fune%! 6/o, no, Ramona, hay algo en el fregado que me calma% *or lo menos, me gusta hacerlo de -ez en cuando% 6Tap" el fregadero, ech" el detergente en el agua y se remang" la camisa% Se neg" a ponerse el delantal que le ofreca Ramona% 8e di o6: /o, no quiero delantal porque ya soy un -eterano y no salpico%

3omo hasta los dedos de Ramona eran se+uales, $erzog quera -erla en las tareas dom(sticas% .l pa,o de cocina resulta)a completamente natural cuando ella lo mane a)a y sus gestos al secar los -asos, los cu)iertos y los platos, eran completamente naturales% 5esde luego, no esta)a haci(ndose pasar por una h)il ama de casa% .ra de -erdad una mu er dispuesta% $erzog se ha)a preguntado a -eces si no sera la ta Tmara la que prepara)a la remoulade de camarones antes de marcharse% *ero era e-idente que Ramona era la que haca siempre las comidas% 65e)as pensar en tu futuro 6di o Ramona6% =Lu( plan tienes para el a,o pr"+imo> 6$e de tra)a ar en algo% 6=.n qu(> 6/o he decidido a'n si me quedar( cerca de mi hi o #arco, en el .ste, o -ol-er( a 3hicago para estar cerca de Fune% 6.scucha, #oses, hay que ser prcticos% =&caso consideras como cuesti"n de honor, o algo as, no pensar con claridad> =Lu( sales ganando con sacrificarte> 0a de)eras sa)er que no tiene cuenta sacrificarse% :r a 3hicago sera un error% 8o 'nico que sacaras en limpio sera sufrir ms% 6=.sts de )roma> 6Luizs y el sufrimiento es otra mala costum)re% 6.n a)soluto 6di o $erzog% 6/o puedo imaginar una situaci"n ms masoquista% .n 3hicago, todos conocen ya tu situaci"n% Te -eras otra -ez en el mismo lo: luchar, discutir, salir herido en tus sentimientos%%% .s demasiado humillante para un hom)re como t'% =Lu( sacaras en limpio> /o te respetas a ti mismo lo )astante% =Luieres que te hagan trizas> =.s eso cuanto puedes ofrecerle a tu peque,a Fune> 6/o, no% =Lu( o) eto tendra> *ero, =es que puedo entregarles a esos dos mi ni,a> 0a leste lo que conta)a Geraldine% 6$erzog se sa)a de memoria esa carta% 6Sin em)argo, no puedes quitarle la ni,a a la madre% 6.s mi hi a% .s una $erzog% .n cam)io, para esos dos, incluso para la madre, es una e+tra,a% Son tipos mentalmente a enos a ella% 5e nue-o esta)a tenso% Ramona trat" de sacarlo de su preocupaci"n o)sesi-a% 6=/o me di iste que tu amigo Gers)ach se ha)a con-ertido en una figura importante en 3hicago> 6S, s% .mpez" en el programa cultural de la radio y ahora aparece en todas partes: en los comit(s, en los peri"dicos, da conferencias%%% 0 tam)i(n lecturas de sus poemas% :nter-iene en los templos% Se ha hecho miem)ro del Standard 3lu)% &dems, est incluso en la tele-isi"n% BEantsticoC .ra tan pro-inciano que esta)a con-encido de que en 3hicago s"lo hay una estaci"n% 0 ahora se ha con-ertido en un hom)re de 'ltima hora% Recorre la ciudad en su 8incoln 3ontinental% 0 lle-a adems una chaqueta de tKeed de un color salm"n de lo ms llamati-o% 6/o de)es pensar tanto en todo esto porque te trastorna 6di o Ramona6% Se te nota la e+citaci"n en los o os% 6Gers)ach alquil" un teatro% =Te lo cont(> 6/o% 6*ues -endi" entradas para una lectura de sus poemas% #i amigo &sphalter me lo cont"% 3o)r" cinco d"lares por las )utacas de delante y tres d"lares detrs% 3uando ley" un poema so)re su a)uelo, que era un )arrendero de las calles, se emocion" y llor"% /adie se poda marchar% 8a sala esta)a cerrada con lla-e% Ramona no pudo contener la risa y contagi" a $erzog% Nste solt" el agua del fregadero y retorci" el estropa o% Ereg" la pila% Ramona le dio una ra a de lim"n para que se quitara el olor a pescado% $erzog se frot" las manos a la -ez que e+clama)a:

6BGers)achC 6*ero, escucha, hom)re 6le di o Ramona, muy seria6% Tienes que de ar de preocuparte ya de todo eso y aplicarte a tu tra)a o uni-ersitario% 6/o s(% Tengo la impresi"n de que no me puedo quitar de encima lo que me ha ocurrido% =Lu( he de hacer> 6$a)las as porque ests agitado% *ensars de un modo muy distinto cuando te tranquilices% 6 Luiz% Ramona fue por delante hasta el dormitorio% 6=Luieres ms m'sica de (sa, egipcia> Sienta muy )ien% 6Se acerc" al tocadiscos% 6 0 =por qu( no te quitas los zapatos, #oses> S( que en este tiempo te los sueles quitar% 6S, me ali-ia los pies quitrmelos% #ira, ya los tengo desatados% 8a luna se ha)a le-antado so)re el ro $udson% 5eformada por el cristal de la -entana y por el aire del -erano, flota)a so)re la corriente del ro% 5e)a o, los techos eran largas y plidas figuras% Ramona -ol-i" el disco y una mu er empez" a cantar con la m'sica de la )anda de &l 4a11ar Z4iens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat>. Sentada en el co n unto a (l Ramona le cogi" una mano: 6*ero lo que quisieron hacerte creer, no es cierto% 6=Lu( quieres decir> 6.sto era lo que (l anhela)a orle% 60o entiendo algo de hom)res% .n cuanto te -i, comprend cunto ha)a en ti sin usar% Luiero decir, er"ticamente% :ncluso, sin tocar% 6& -eces he sido un fracaso terri)le% 9n fracaso total% 6& algunos hom)res ha)ra que protegerlos%%% por la ley, si fuera necesario% 6=3omo los peces y la caza> 6$a)lo en serio 6di o Ramona% 0 $erzog se da)a cuenta con toda claridad de lo ama)le que era ella con (l% 8e preocupa)a que (l sufriera% Sa)a que sufra y en qu( consista este sufrimiento y le ofreca el consuelo que (l, e-identemente, ha)a -enido )uscando6% Vers, es que ellos dos intenta)an de arte con la impresi"n de que esta)as -ie o y aca)ado% *ero de a que te e+plique una cosa% 9n hom)re -ie o huele a -ie o% .so te lo puede decir cualquier mu er% 0 cuando un -ie o toma a una mu er en sus )razos, a ella le oler a rancio y pol-oriento, como ocurre con los tra es -ie os que necesitan -entilarse% Si la mu er ha de ado que las cosas lleguen a ese punto y no quiere humillar al hom)re cuando comprende que -erdaderamente es ya -ie o Hen nuestros das la gente se disfraza muy )ien y es difcil a-eriguarloI, lo ms pro)a)le es que siga adelante y disimule% B0 eso es tan horri)leC *ero, #oses, t' eres qumicamente o-en% 6Ramona le pas" sus )razos desnudos en torno al cuello%6 Tu piel tiene un olor delicioso%%% =Lu( puede sa)er #adeleine de estas cosas> .lla no es ms que una )elleza empaquetada% $erzog pensa)a, sarcsticamente, hasta qu( punto ha)a complicado su -ida que ahora 6 cuando en-e eca, era -ano, terri)lemente narcisista y sufra sin la adecuada dignidad6 )usca)a consuelo en alguien que ms )ien lo necesita)a para s que para drselo a (l% 8a ha)a -isto cuando esta)a cansada, preocupada y d()il, cuando tena o eras, cuando el pliegue de la falda le caa mal y tena las manos fras, y tam)i(n fros los la)ios, tendida en su sof, una mu er fatigada y )a ita cuyo aliento tena el ceniciento sa)or del cansancio% .ra la suya una historia de luchas y decepciones, una triste historia en cuya )ase esta)an los sencillos hechos de la necesidad, de lo que una mu er necesita% .lla tiene la sensaci"n de que yo estoy defendiendo a mi familia% *orque yo soy un tipo de los apegados a la familia y ella me quiere para la suya% #e atrae su idea de la conducta familiar% Ramona le esta)a frotando los la)ios con los suyos% Se esforza)a por apartarlo Halgo agresi-amenteI del odio y de una lucha fantica% 3on la ca)eza echada hacia atrs, Ramona respira)a rpidamente, con e+citaci"n y proponi(ndose ya algo% Nl se ech" hacia atrs, s"lo porque le cogi" de sorpresa, cuando ella

empez" a mordisquearle los la)ios% Ramona retu-o firmemente entre sus dientes el la)io inferior de (l, que sinti" una oleada de e+citaci"n se+ual% .sta)a desa)rochndole la camisa y le toca)a ya la piel% Se -ol-i" so)re el co n y se empez" a desa)rochar la )lusa por detrs, con la otra mano% 8uego se a)razaron y (l le dio unos golpecitos en el ca)ello% 5e la )oca de Ramona )rota)a el perfume de la )arra de la)ios y el olor a carne% *ero, de pronto, interrumpieron los )esos% Sona)a el tel(fono% 6BLu( fastidio, qu( fastidioC 6e+clam" Ramona% 6=Vas a contestar> 6/o7 es George $o)erly% Seguro% 5e)e de ha)erte -isto llegar y quiere estropearnos las cosas% *ero no -amos a de arle que nos%%% 65esde luego que no 6di o $erzog% Ramona se acerc" al tel(fono y lo desenchuf" en su )ase% 6&yer me hizo llorar otra -ez 6di o% 68o 'ltimo que he sa)ido es que te quera regalar un auto sport. 6&hora est empe,ado en lle-arme a .uropa% .s decir, quiere que yo le ense,e .uropa% 6/o sa)a que ese hom)re tena tanto dinero% 6/o lo tiene 6di o Ramona6% $a de pedirlo prestado% .n el plan que (l quiere, alo ndose en los grandes hoteles, le costara por lo menos diez mil d"lares% 6/o s( lo que se propone% 6=Lu( quieres decir> 6Ramona encontra)a algo e+tra,o en el tono de $erzog% 6/ada%%%, nada% *ero quiz crea (l que t' tienes el dinero necesario para un -ia e tan caro% 6.l dinero nada tiene que -er con esto% .n nuestras relaciones no hay nada de eso% 6.ntonces, =qu( hu)o en esas relaciones> 6insisti" $erzog% 60o me figur( que quiz%%% 6Sus o os color a-ellana le dirigieron una e+tra,a mirada7 era un reproche%6 =Luieres tomar esto en serio> 6=0 qu( hace ah a)a o, en la calle> 6/o es culpa ma% 6Tena mucho inter(s en ti y ha fracasado% *or eso, ahora se cree )a o una maldici"n y quiere matarse% .stara me or en su casa tomando cer-eza y -iendo a *erry #ason% 6.res demasiado se-ero 6di o Ramona6% Luizs est(s pensando que -oy a de arte por (l y te sientas intranquilo% Luiz te creas culpa)le de ha)erlo desplazado y que eres el que lo sustituye a (l% $erzog, echado hacia atrs en el sill"n, estu-o refle+ionando% *or fin, di o: 6.s posi)le% 0 pienso que mientras en /ue-a 0or1 soy yo el hom)re que est en el piso, en 3hicago me encontrara en la calle, como (l% 6$om)re, t' no te pareces ni por asomo a George $o)erly 6 di o Ramona con esa entonaci"n musical que a (l le gusta)a tanto en ella% 3uando la -oz le su)a del pecho y cam)ia)a de tono en la garganta, le gusta)a mucho a $erzog% Luizs otro hom)re no reaccionase ante la intencionada sensualidad de esa -oz, pero (l s6% #e compadezco de George% *or eso mismo, no han podido ser ms que unas relaciones pasa eras% *ero t', en cam)io%%% T' no eres de la clase de hom)re de que una mu er se compadece% 5esde luego, no eres d()il, por muchos defectos que pudieras tener% .res fuerte%%% $erzog asinti" con la ca)eza% 9na -ez ms le esta)an soltando una conferencia% 0 la -erdad es que no le importa)a% .ra e-idente que necesita)a que le diesen energa% 0 =qui(n con ms derecho para ello que una mu er que le da)a co)i o en su casa, camarones, -ino, m'sica, flores, simpata, le ha)a hecho sitio 6por decirlo as6 en su alma, y por 'ltimo le ofreca su cuerpo> Tenemos que ayudarnos unos a otros% .ste mundo irracional en que -i-imos y donde la misericordia, la compasi"n, el coraz"n Haunque est( un po*uito recu)ierto de egosmoI son todo ello rarezas y son a menudo despreciados y repudiados por cada generaci"n de esc(pticos% 8a misma raz"n y la l"gica, le o)ligan a uno a arrodillarse y dar las

gracias cada -ez que se reci)e una peque,a muestra de aut(ntica ama)ilidad% 8a m'sica segua sonando en el tocadiscos% Rodeada por las flores de -erano e incluso por el lu o, )a o la sua-e luz -erde de la lmpara, Ramona le ha)la)a con seriedad y (l contempla)a cari,osamente su clido rostro, cuyo color era el de la madurez% #s all, el ardiente /ue-a 0or1, una noche iluminada que no necesita)a a la 8una% 8a alfom)ra oriental, con sus fluidos dise,os, ayuda)a a alimentar la esperanza de que podran quedar resueltas grandes preocupaciones% $erzog pasa)a sua-emente los dedos por la sua-e y fresca carne del )razo de Ramona% Nl tena a)ierta la camisa y ella le -ea la carne del pecho% .scucha)a sonriente a Ramona% .sta tena raz"n en mucho de lo que deca% .ra una mu er lista, y a'n me or, una adora)le mu er% Tena un gran coraz"n% 0 lle-a)a unas )ragas de enca e negro% .sta -ez no las ha)a -isto a'n, pero sa)a que las lle-a)a% 6Tienes una gran -italidad 6esta)a diciendo ella ahora6% 0 eres un hom)re con una gran capacidad para amar% *ero de)es procurar ol-idar todas esas rencillas% Si no, aca)arn contigo% 6.stoy con-encido de que eso es -erdad% 6S( que piensas que teorizo demasiado% *ero tam)i(n yo me he lle-ado muchos palos en esta -ida: un matrimonio terri)le y toda una sene de p(simas relaciones con hom)res% .scucha, tienes que reco)rar tus energas, y es un pecado que renuncies a ellas% .mpieza usndolas de nue-o% 6Te comprendo% 6Luiz sea cuesti"n de )iologa 6di o Ramona6% Tienes una poderosa constituci"n% =Sa)es lo que digo> 8a panadera me di o ayer que se me nota)a un gran cam)io% #e lo -ea en la cara, en el )rillo de los o os, seg'n me di o% 0 a,adi": Se,orita 5onsell, de)e usted de estar enamorada%! 0o comprend en seguida que te lo de)a a ti% 6S, es -erdad, pareces otra 6di o #oses% 6=#s )onita> 6.ncantadora 6di o #oses% Ramona se ru)oriz" a'n ms intensamente% 8uego le tom" una mano y (l la introdu o por su descote mientras le mira)a intensamente% 8os o os se le ponan fluidos% B4endita mu erC BLu( placer le da)aC Todo lo suyo le satisfaca: sus modos rusoDfrancoDargentinoD udos% 6Lutate t' tam)i(n los zapatos 6di o (l% Ramona apag" todas las luces menos la lmpara -erde unto a la cama% #urmur": 6.n seguida -ol-er(% 60 cerr" sua-emente la puerta% 8o de en seguida! era una manera de ha)lar% Tard" mucho en sus preparati-os% $erzog esta)a ya acostum)rado a esperar, -ea la necesidad de estos preparati-os y no se impacienta)a% 8as reapariciones de Ramona eran siempre teatrales y mereca la pena esperar por ellas% Sin em)argo, sa)a que ella quera hacerle aprender algo y por ser en (l tan fuerte el h)ito de la ense,anza, $erzog espera)a aprender de ella% *ero =c"mo poda descri)ir esta lecci"n> *oda empezar con su propio desorden interno e ind"mito o con el hecho de que (l se estremeca% =0 por qu(> *ues porque de a)a que todo el mundo presionase en (l% =*or e emplo> *or e emplo, para ense,arle lo que significa ser un hom)re% .n una ciudad% .n un siglo% .n la masa% ; )ien, transformado por la ciencia% ; )a o el poder organizado% Su eto a tremendos controles o condicionado por la mecanizaci"n% 5espu(s del 'ltimo fracaso de las esperanzas radicales% .n una sociedad que no era una comunidad y de-aDlua)a al indi-iduo% 5e)ido al poder m'ltiple del n'mero, de la masa que quita)a toda importancia al ser% & la sociedad organizada que se gasta)a miles de millones contra los enemigos e+tran eros y era incapaz de pagar lo que -ala el sostenimiento del orden en el interior del pas% Lue permita el sal-a ismo y la )ar)arie en sus grandes ciudades% &l mismo tiempo, ha)a que contar con la presi"n de los millones de seres humanos que han descu)ierto lo que puede lograrse con el esfuerzo y el pensamiento concertados% 8o mismo que los megatones de agua dan forma a los organismos del fondo del mar% ; como las mareas pulen las piedras% ; los -ientos, cuando

ahuecan los acantilados% 8a hermosa supermaquinaria que a)re una nue-a -ida para la innumera)le humanidad% =3"mo negarles el derecho a la e+istencia> =3"mo pedirles que tra)a en y pasen ham)re mientras uno disfruta tan ricamente de los deliciosos y anticuados Valores> T', s, t' mismo eres un hi o de esta masa y un hermano de todos los dems% ;, si no, un ingrato, un diletante, un idiota% 0 ya que lo preguntas, $erzog 6 se di o $erzog6 as es como -a todo% *or si fuera poco, ah tienes un coraz"n herido y gasolina que te inunda los ner-ios% =Lu( responde a todo esto Ramona> 8o que ella te aconse a, $erzog, es que recuperes la salud% !ens sana in corpore sano. 5e cualquier origen que sea, la tensi"n constitucional necesita del ali-io se+ual% 3ualquiera que sea su edad, o su historia, condici"n, cultura o desarrollo en la -ida, al hom)re se le pone en erecci"n su -irilidad% Nsta es )uena moneda, legal en todas partes% Reconocida por el 4anco de :nglaterra% =*or qu( le dolan ahora sus recuerdos> E% /ietzsche deca que las naturalezas fuertes son capaces de ol-idar lo que no pueden dominar% &unque tam)i(n di o que el semen rea)sor)ido era el gran com)usti)le de la creati-idad% $ay que alegrarse cuando los sifilticos predican la castidad% B; al pueda tener un cam)io de coraz"n, un cam)io de coraz"n, un -erdadero cam)io de coraz"nC .n eso no ha)a manera de enga,arse% Ramona quera que (l se de ase ir hasta el e+tremo Mpecca fortiter=P =*or qu( era (l tan pacato al practicar el amor> Nl sola disculparse diciendo que despu(s de los desenga,os que ha)a sufrido, ya poda darse por contento de poderlo hacer aunque fuera s"lo como los misioneros protestantes% .lla replica)a que eso haca de (l una rareza en /ue-a 0or1% 0 esa parquedad era siempre un pro)lema para la mu er% 8os hom)res que parecan decentes, solan tener gustos muy especiales% *or su parte, Ramona esta)a dispuesta a hacerle gozar como quiera que (l prefiriese% 0 $erzog replica)a que nunca lograra ella transformar un -ie o arenque en un delfn% .ra raro que Ramona se comportase como esas fulanas de las re-istas atre-idas aunque ustificase esta conducta alegando razones de lo ms intelectual% 3omo era una mu er culta, le cita)a a 3tulo y a los grandes poetas er"ticos de todos los tiempos% 0, por si fuera poco, tam)i(n a los clsicos de la psicologa% &hora esta)a en el cuarto de )a,o preparndose alegremente, perfumndose y desnudndose% Luera gustarle% $erzog s"lo tena que e+presar su contento7 en cuanto ella supiera que le gusta)a, se hara ms sencilla en la manera de atraerlo% 0 Bcunto se alegrara Ramona de cam)iar en esto y no tenerlo que encandilarC B3unto la tranquilizara si le di ese Ramona, =para qu( te pones as>!C *ero entonces, =tendra que casarme con ella> 8a idea del matrimonio lo pona ner-ioso, pero pensa)a en ello con mucha insistencia% Ramona tena )uenos instintos7 era prctica, capaz, y nunca ha)a de herirlo% *or e emplo, cuando una mu er dilapida)a el dinero de su marido 6y en esto esta)an de acuerdo todos los psiquiatras6 era capaz de castrarlo% .n el aspecto prctico, $erzog no poda soportar el desorden y la soledad del soltero% & (l le gusta)a tener limpias las camisas, planchados los pa,uelos y los zapatos )ien compuestos, en fin, todo lo que desprecia)a #adeleine% 8a ta Tmara quera que Ramona estu-iera casada% .n su mente de)an de quedar algunas pala)ras yiddish# shiddach, tachliss... *odra ser un patriarca, y esto era lo que cualquier $erzog aspira)a a ser% .l hom)re de familia, padre, transmisor de -ida, intermediario entre el pasado y el futuro, instrumento de la misteriosa creaci"n, ha)a pasado de moda% =3"mo era posi)le que los padres estu-ieran anticuados> S"lo podan estar para las mu eres -iriloides, las desgraciadas machorras% .n cam)io, Ramona, aunque muy apegada a la cultura y se interesa)a mucho por los li)ros y artculos de (l, doctor en Eilosofa de la 9ni-ersidad de 3hicago, lo que desea)a era ser Erau *rofessor $erzog% 5i-ertido, se imagin" c"mo llegaran de etiqueta a las parties del $otel *ierre, Ramona con largos guantes )lancos y presentando a #oses con -oz encantadora y alta: #i marido, el *rofesor $erzog%! 0 tam)i(n se -ea a s mismo7 radiante de reci(n estrenado )ienestar, nadando en dignidad, estara muy ama)le con unos y otros% 5e -ez en cuando se alisara el ca)ello% BLu( gran pare a haran, ella con sus tics y (l con los suyosC BLu( estupenda representaci"n de -ode-ilC Ramona se -engara de la gente

que la ha)a hecho de menos% =0 (l> *ues tam)i(n (l tendra la satisfacci"n de -er fastidiados a sus enemigos% 9emach shKmo. BLue sus nom)res sean )orradosC 3a-aron un pozo ante mis pies% .spera)an que caera en (l% B;h, Se,or, r"mpeles los dientes de su )ocaC 8e )rilla)an los o os7 los tena, y toda la cara, de una e+presi"n intensa y som)ra% Se quit" los pantalones y se desa)roch" todos los )otones de la camisa% Se pregunt" qu( dira Ramona si (l le propusiera tra)a ar con ella en la tienda de flores% =*or qu( no> &s tendra un mayor contacto con la -ida y tratara a mucha gente nue-a% 8as pri-aciones a que le ha)a sometido su aislamiento de erudito ha)an sido demasiado para un hom)re de su temperamento% $a)a ledo recientemente que algunas personas solitarias de /ue-a 0or1 de las que -i-en encerradas en sus ha)itaciones, llama)an a la polica porque sentan una tremenda necesidad de no seguir solos: B.n-en un coche patrulla, por amor de 5iosC Sl-enme, t"quenme% Vengan y enci(rrenme con alguien% BLue -enga alguien, por fa-orC! $erzog no podra asegurar decididamente que no desea)a terminar el estudio que tena entre manos% .l captulo so)re el #oralismo romntico! le ha)a salido )astante )ien, pero se ha)a quedado em)arrancado en el intitulado Rousseau, Qant y $egel!% =/o le -endra )ien con-ertirse en un florista> .ra un negocio de precios astron"micos, pero eso no dependa de (l% Se -ea a s mismo con pantalones a rayas y zapatos de piel de Suecia% Tendra que acostum)rarse al olor de los a)onos y de las flores% $aca unos treinta y tantos a,os, cuando $erzog se esta)a muriendo de pulmona y peritonitis, sufri", para colmo, un en-enenamiento al respirar unas rosas ro as% Se las ha)a mandado Shura, que, pro)a)lemente, las ha)a ro)ado% .ste hermano suyo tra)a a)a entonces en una floristera de la calle *eel% $erzog pens" que ya poda resistir el olor de las rosas, tan perniciosas y de tan fragante )elleza% *arece mentira que haya que tener una gran resistencia para la intensidad de ese aroma y que le pueda matar a uno% .n ese momento apareci" Ramona% &)ri" la puerta de golpe y se qued" all quieta para que (l la pudiera admirar en el marco iluminado del cuarto de )a,o, con el fondo de mosaicos% Vena desnuda hasta las caderas, y muy perfumada% 6=Te gusto, #oses> 6BRamona, claroC =*ara qu( tienes que preguntarme> #e encanta -erte% #irando hacia a)a o, Ramona se ri" muy )a ito% S, ya -eo que te gusto%! Se ech" hacia atrs el ca)ello al inclinarse para poder o)ser-ar ms de cerca el efecto que causa)a en (l su desnudez% .ra e-idente lo pronto que reacciona)a al -er sus pechos y sus caderas tan femeninas% Sus o os, muy negros, mira)an intensamente a)iertos% 8e cogi" por una mu,eca 6tena muy anchas las -enas6 y tir" de (l hacia la cama% 6#oses, querido #oses% 5ime que t' me perteneces como yo a ti% B5meloC 6Soy tuyo, Ramona% 6S"lo mo% 6S"lo% 6Gracias a 5ios, #oses, que e+iste una persona como t'% Luerido%%% B;h, gracias a 5iosC ??? .sta)an am)os profundamente dormidos y Ramona completamente inm"-il% $erzog se despert" una -ez7 lo despert" un a-i"n a chorro que i)a a una -elocidad incre)le y a una enorme altura, pasando con un lancinante chillido% Sin estar completamente despierto, $erzog se ech" a)a o de la cama y se sent" pesadamente en un sill"n de forro a rayas% Luera escri)ir otro de sus mensa es, (ste quizs a George $o)erly% *ero cuando pas" el penetrante ruido del a-i"n, tam)i(n desapareci" su prop"sito% Sus o os se llenaron de noche, de la tranquila, inm"-il y caliente noche, la ciudad y sus luces% Record" la foto de la ni,a pensati-a, en la ha)itaci"n de al lado% *or fuera de la ropa de la cama sala una pierna de Ramona% 8a cara interna del muslo, con su riqueza de piel sua-e, y sus le-es ondulaciones de carne, era se+ualmente fragante% 8a carnosa cur-a del empeine, era adora)le%Tam)i(n tena cur-ada la

nariz% 8os dedos de los pies, regordetes y muy untos, descendan escalonadamente% $erzog la mira)a sonriente y -ol-i" a acostarse torpemente, medio dormido% &ntes de dormirse le pas" una mano por su espeso ca)ello%

&compa," a Ramona a la tienda despu(s de desayunar% .lla lle-a)a un a ustado -estido ro o% :)an )esndose y acaricindose en el ta+i% #oses esta)a muy contento y se rea mucho, dici(ndose -arias -eces a s mismo: B.s encantadoraC .sta mu er me con-iene%! Se apearon en la a-enida 8e+ington y se a)razaron en la acera H=desde cundo se porta)an tan apasionadamente los hom)res maduros en los sitios p')licos>I% .l ro o de la)ios de Ramona ha)a desaparecido ya y tena la cara radiante, ardiendo y, mientras )esa)a a #oses, apreta)a contra (l sus pechos% .l ta+ista y la se,orita SchKartz, la ayudante de Ramona, contempla)an la escena% =.ra quizs (sta la manera de -i-ir>, se pregunt" $erzog% =$a)a ya tenido )astantes penas, ha)a pagado su deuda al sufrimiento para ha)erse ganado ya el derecho a no preocuparse de lo que pudieran pensar los dems> &pret" ms a Ramona y la sinti" henchirse, como si le fuera a estallar el coraz"n en el cuerpo y el cuerpo en su -estido ro o tan ce,ido% .lla le dio a'n ms )esos perfumados% .n la acera, ante el escaparate de la tienda de flores, ha)a margaritas, lilas, peque,as rosas, semilleros de tomates y pimientos para trasplantarlos, todo ello reci(n regado% Tam)i(n ha)a una maceta perforada que de a)a un reguero de agua, la cual traza)a unas confusas formas en el cemento% & pesar de los auto)uses, que emporca)an el aire con sus apestosos gases, $erzog perci)a el fresco olor de la tierra y oa pasar a las mu eres que repiquetea)an el duro pa-imento con sus tacones% &s, ante la di-ersi"n del ta+ista y el gesto de censura apenas contenido de la se,orita SchKartz, que los mira)a por entre las ho as, sigui" )esando la cara pintada y fragante de Ramona% *or la gran trinchera a)ierta de la a-enida 8e+ington, los auto)uses despedan -eneno, pero las flores so)re-i-an: rosas ro as, plidas lilas% 8a pureza de las flores )lancas, los tonos colorados, y todo ello cu)ierto por la fina capa dorada de la luz de /ue-a 0or1% &qu, en la calle y hasta donde lo permita su manera de ser y las circunstancias, $erzog pro)a)a la -ida que podra ha)er lle-ado de ha)er sido, simplemente, una criatura enamorada% *ero en cuanto se hall" de nue-o, esta -ez solo, en el ta+i, era de nue-o el ine-ita)le #oses .l1anah $erzog% B$ay que -erlo que soy, hay que -erC #ientras el ta+i a-anza)a, (l pensa)a: #e caigo una y otra -ez so)re las espinas de la -ida y sangro% 0 luego, =qu( hago> *ues caerme so)re las espinas de la -ida y sangrar% =0 un poco despu(s> .ntonces me tum)o en la cama, y me tomo unas )re-es -acaciones pero no tardo en caer so)re esas mismas espinas y me complazco en el dolor o sufro en la alegra% BVaya usted a sa)er en qu( consiste la mezclaC *ero, =hay en m alg'n )ien que dure> =/ada ms hay entre el nacimiento y la muerte que lo que puedo sacar de esta per-ersidad, s"lo un )alance fa-ora)le de emociones desordenadas> =/inguna li)ertad> =S"lo impulsos> 0 =qu( hay de todo el )ien que guardo en el coraz"n7 acaso nada significa (ste> =Se trata sencillamente de un chiste> =; es una falsa esperanza que le hace a uno sentir la ilusi"n de que uno -ale algo> 5e modo que sigo luchando conmigo mismo% *ero este )ien de ahora no es falso% S( que no lo es% 8o uro% .sta)a otra -ez muy e+citado% 8e tem)la)an las manos cuando a)ri" la puerta de su piso% Tena la con-icci"n de que de)a hacer algo, algo prctico y 'til y que de)a hacerlo en seguida% Su noche con Ramona le ha)a dado nue-as energas, pero esta fuerza reno-ada haca re-i-ir sus miedos7 y con los dems, el miedo de que poda -enirse a)a o% .sta)a con-encido de que estos sentimientos tan intensos podan aca)ar desorganizndolo irremedia)lemente% Se quit" la chaqueta y los zapatos7 se aflo " el cuello de la camisa y a)ri" las -entanas% 8a corriente de aire clido, con el olor contaminado del puerto, le-ant" las sucias cortinas y agit" la persiana de la -entana% .sta corriente de aire lo calm" un poco% /o, el )ien de su coraz"n no le -ala de mucho pues aqu esta)a en su piso, de -uelta de una noche de amor, con el la)io inferior dolorido de tantos mordiscos y )esos, aqu esta)a otra -ez con sus

cuarenta y siete a,os y con sus pro)lemas menos resueltos que nunca, y =qu( ms poda presentar a su fa-or el 5a del Fuicio> $a)a tenido dos esposas, tena dos hi os7 ha)a tra)a ado mucho en sus tareas de erudici"n y su -ie a maleta esta)a atestada, como un duro cocodrilo, con su manuscrito incompleto% #ientras (l se de a)a ir, otros llegaron con las mismas ideas% $aca dos a,os, en 4roadKay, un profesor de 4er1eley llamado #ermelstein le ha)a pisado! el tema y todo lo que (l pretenda decir, y ha)a logrado lo mismo que (l se propona: so)repasar y hacer pol-o a todos los que tra)a a)an en lo mismo, de ndolos a todos atrs, como (l mismo se ha)a propuesto% #ermelstein era un hom)re listo y un e+celente erudito% 0 de)a de estar li)re de todas las tra)as personales que fastidia)an a $erzog, mereciendo as un lugar importante en la comunidad humana% .n cam)io (l, $erzog, ha)a cometido alg'n pecado contra su propio coraz"n, mientras se propona encontrar una gran sntesis% -o *ue este pas necesita es una buena sntesis de cinco centavos. BLu( catlogo de erroresC *or e emplo, sus luchas se+uales% .n esto se ha)a equi-ocado por completo% Eue a hacerse un poco de caf( y se ru)oriz" mientras meda el agua en la copa graduada% *orque esta)a pensando que el indi-iduo hist(rico es quien permite que sea polarizada su -ida entre simples anttesis como fuerzaDde)ilidad, potenciaDimpotencia, saludD enfermedad% Se siente desafiado pero es incapaz de luchar contra la in usticia social y, por demasiado d()il, pelea contra las mu eres, contra los ni,os, contra sus desgracias!% 4asta fi arse en un caso como el de George $o)erly, siempre gimoteante% $erzog la-" su anillo en el caf( de la taza% =*or qu( se precipita)a $o)erly fe)rilmente a las tiendas de lu o de /ue-a 0or1 para comprarle regalos ntimos a Ramona> *ues porque se senta aplastado por el fracaso% V(ase c"mo un hom)re somete toda su -ida a alguna la)or e+tremada, incluso mutilndose o matndose en la esfera que (l elige% Nsta era antes la esfera poltica7 ahora es la se+ual% Luizs $o)erly estu-iese con-encido de que no ha)a satisfecho a Ramona en la cama% *ero esto no parece una causa pro)a)le% 9na mu er como Ramona no considera irremedia)le un trastorno del miem)ro, ni siquiera la ejaculatio praeco<. Si acaso, estas humillaciones la harn reaccionar en alg'n sentido o la intrigarn haciendo )rotar su generosidad% /o7 Ramona era muy humana% 8o que no quera en modo alguno era que ese tipo tan desesperado la cargase con todas sus de)ilidades% .s posi)le que un hom)re como $o)erly quiera, al quedar destrozado, dar testimonio del fracaso de la e+istencia indi-idual% $o)erly quiere demostrar que esas relaciones no pueden funcionar. 8le-a el amor hasta el a)surdo pretendiendo desacreditarlo para siempre% 0 de ese modo sir-e a'n con mayor de-oci"n a ese 8e-iathan de la organizaci"n% *ero ha)a otra posi)ilidad: que un hom)re en el que estallan necesidades no reconocidas, imperati-os, deseos de acti-idad y de hermandad, a quien desespera su afn de realidad y de 5ios, no pueda esperar y se arro e alocadamente so)re cualquier cosa que parezca una esperanza% 0 Ramona, precisamente, parece una esperanza7 ha elegido serlo% 0 de esto sa)a algo $erzog pues (l mismo ha)a dado a la gente la esperanza, algunas -eces% .mitiendo un mensa e secreto: BConfa en m.> .sto era, pro)a)lemente, simple cuesti"n de instinto, de salud o de -italidad% 8o que lle-a a un hom)re de mentira en mentira, o le induce a dar esperanza a otros, es precisamente su -italidad% #e parece, pensa)a $erzog, que lo que hago es inflamarme con mi drama, con el fracaso, la renuncia, la distorsi"n, inflamarme -oluptuosamente, est(ticamente, hasta lograr el clima< se+ual% 0 este clima< parece como una decisi"n y una respuesta a muchos pro)lemas ms ele-ados!% #ientras pueda yo confiar en Ramona en su papel de profetisa, de eso se trata% .lla ha ledo a #arcuse, a /% ;% 4roKn, a todos esos neofreudianos% Luiere hacerme creer que el cuerpo es un hecho espiritual!, el instrumento del pecado para el alma% Ramona es encantadora y adora)le, incluso muy conmo-edora, pero sus teoras son una peligrosa tentaci"n% S"lo puede conducir a errores ms intelectuales!% 3ontempl" c"mo )ata el caf( la ra ada c'pula del filtro Hmo-imiento compara)le al de sus pensamientos contra su crneoI% 3uando estu-o lo )astante negro llen" la taza y aspir" su

aroma% 5ecidi" escri)irle a 5aisy dici(ndole que -isitara a #arco el 5a de los *adres pero sin manifestar de)ilidad alguna% B0a esta)a )ien de de)ilidadesC Tam)i(n decidi" ha)lar con el a)ogado Sim1in% :nmediatamente% ??? 5e)a de ha)er llamado a Sim1in antes, pues conoca sus costum)res% .l coloradote y gordo solter"n, tan maquia-(lico, -i-a con su madre, su hermana -iuda y -arios so)rinos y so)rinas en el 3entral *ar1 Mest% Su piso era lu oso pero (l dorma en un catre militar en la ms peque,a de las ha)itaciones% So)re su mesilla de noche ha)a una gran pila de li)ros de leyes y all lea y prepara)a sus casos, hasta altas horas de la noche% 8as paredes esta)an cu)iertas de arri)a a)a o con cuadros e+presionistas a)stractos sin enmarcar% & las seis de la ma,ana se le-anta)a e i)a en su Thunder)ird a un peque,o restaurante del .ast Side% Sa)a de los sitios ms aut(nticos: chinos, griegos, )irmanos, las cue-as ms som)ras de /ue-a 0or1% $erzog le ha)a acompa,ado muchas -eces% 5espu(s de un )uen desayuno, Sim1in se i)a a su oficina y all le gusta)a tum)arse en el sof negro /augahyde, cu)ri(ndose con la manta afghana que le ha)a hecho su madre, y escucha)a m'sica de *alestrina o #onte-erdi mientras ela)ora)a sus estrategias legales y mercantiles% & las ocho o as se afeita)a sus grandes me illas y hacia las nue-e, despu(s de ha)erle de ado instrucciones a su personal, sala para asistir a las su)astas y -isitar las e+posiciones% $erzog marc" el n'mero y encontr" a Sim1in en su despacho% &l instante 6era de ritual 6 Sim1in empez" a que arse% .ra unio, el mes de las )odas, y dos "-enes miem)ros de aquella firma de a)ogados esta)an ausentes% /ada menos que de -ia e de )odas% BLu( idiotasC 64ueno, profesor 6di o6 no le he -isto desde hace mucho tiempo% =Lu( se trae usted entre manos> 6.n primer lugar, quiero preguntarle si me puede usted aconse ar% 5espu(s de todo, usted es amigo de la familia de #adeleine% 65igamos, me or, que me relaciono con ellos% & usted, en cam)io, le tengo simpata% /ing'n *ontritter necesita mi simpata, y menos que todos ellos, esa arpa de #adeleine% 6Recomi(ndeme usted otro a)ogado si no quiere encargarse de esto% 68os a)ogados resultan caros% 9sted no est nadando en dinero, creo yo% 3laro que no, pens" $erzog% Sim1in siente curiosidad y le gustara sa)er lo ms posi)le de mi situaci"n% =&caso es que me siento ofendido> Ramona quiere que consulte con su a)ogado% *ero podra ligarme de nue-o a algo% &dems, el a)ogado de Ramona querra proteger a (sta de m% 6=3undo est usted li)re, Sim1in> 6pregunt" $erzog% 6.scuche: eleg dos cuadros de un pintor yugosla-o%%% *achch% &ca)a de llegar del 4rasil% 6=*odemos comer untos> 6$oy no% 63on media hora tendremos )astante% 6*odemos almorzar en #acario2s% &puesto lo que quiera a que nunca ha odo usted ha)lar de ese sitio%%% 3laro, esta)a seguro de que no% 68e grit" a su secretaria6: Trigame ese artculo donde .arl Milson ha)la del restaurante de #acario2s% =#e ha odo usted, Tilly> 6=.star usted ocupado todo el da, Sim1in> 6Tengo que ir a los tri)unales% .sos a)ogados "-enes que tra)a an conmigo, con sus mu ercitas reci(n estrenadas mientras yo tengo que luchar aqu solo contra el !olochha8 movos. =Sa)e usted lo que co)ran en casa de #acario2s por ser-ir spaghetti al burro% &di-nelo% $erzog pens" que lo me or era seguirle la corriente% 3alcul" un poco% Se frot" las ce as con el pulgar y el ndice: 6=Tres d"lares con cincuenta>

6=Nsa es la idea que tiene usted de los sitios caros> B3inco d"lares y cincuenta centa-osC 6B5ios moC =0 qu( ponen en ese plato para co)rar tanto> 6.st salpicado con pol-o de oro, no con queso% .n serio, $erzog, tengo que inter-enir ma,ana en un uicio% 0o7 yo mismo, porque ya le he dicho que no cuento estos das con mis "-enes compa,eros% 0 ya sa)e usted que detesto las salas de audiencia% 65( eme que le reco a en un ta+i y que le lle-e a donde tiene que ir% 6*ero es que he de esperar aqu, en la oficina, al cliente% Ver usted lo que -amos a hacer: si me queda tiempo luego%%% *ero me parece que est usted muy ner-ioso% #i primo Machsel est en la oficina del fiscal% 8e ha)lar( de su caso de usted%%% 0, por lo pronto, mientras no llega ese que espero, =por qu( no me -a contando de qu( se trata> 6*ues de mi hi a% 6=Luiere usted pleitear para conseguir su tutela> 6/o es precisamente eso sino que estoy preocupado por ella% /o s( c"mo sigue la ni,a% 6&dems de eso, supongo que querr usted -engarse% 6.n-o con regularidad el dinero para la madre y la ni,a, siempre pregunto por Fune y pido que me la de en -er, pero nunca reci)o ni una pala)ra de respuesta% $immelstein, el a)ogado de 3hicago, me di o que no tengo ni la menor pro)a)ilidad de ganar un pleito so)re el derecho a la custodia% *ero es que no tengo idea alguna de c"mo estn cuidando y educando a la ni,a% 8o 'nico que s( es que la encierran en el auto cuando les molesta% =$asta qu( sern capaces de llegar> 6=3ree usted que #adeleine no es una )uena madre> 63laro que lo creo, pero no me decido a meterme entre la madre y la hi a% 6=Sigue -i-iendo #adeleine con ese tipo, aquel amigo de usted> 6pregunt" Sim1in6% =Recuerda usted cuando se fue a *olonia el a,o pasado e hizo testamento> /om)r" usted a ese hom)re e ecutor testamentario y tutor de la ni,a% 6=$ice yo eso>%%% S, ahora lo recuerdo% S, creo que s% $erzog oy" en el tel(fono una tosecita significati-a del a)ogado% .sta)a claro que era una tos fingida% *ero, =c"mo echarle eso en cara> &l mismo $erzog le haca gracia su fe sentimental en sus me ores amigos! y no poda remediar el pensar en lo mucho que de)a de ha)er contri)uido a que Gers)ach se di-irtiese con su credulidad y )uena fe% $erzog pens" que, e-identemente, (l no esta)a muy capacitado para -elar por sus intereses7 a diario demostra)a su incompetencia en los asuntos materiales% BLu( est'pidoC 6#e sorprendi" mucho cuando le eligi" usted como el hom)re de su mayor confianza 6di o Sim1in% 6=.s que sa)a usted algo> 6/o, pero ha)a algo en su aspecto, en su manera de -estir, en su -ozarr"n y su falso yiddish. .s un tremendo e+hi)icionista% /o me gusta)a la manera que tena de hacerle a usted caranto,as% :ncluso le )esa)a a usted, lo recuerdo%%% 6.so era por su e+u)erante personalidad rusa%%% *or supuesto7 no estoy diciendo que sea e+actamente un marica 6di o Sim1in6% *ero, =es seguro que #adeleine est liada con ese deslum)rante tutor> *or lo menos, poda usted in-estigar% =*or qu( no contrata usted los ser-icios de alg'n in-estigador pri-ado> 6=9n detecti-e> B/aturalmente, es una gran ideaC 6=8e parece a usted acertado> 6B3laro que sC =3"mo no se me ha)r ocurrido a m antes> 6*ero, =tiene usted el dinero suficiente para eso> &hora sale carsimo contar con un detecti-e pri-ado% 6.mpezar( a tra)a ar de nue-o dentro de unos cuantos meses% 6&un as, no s( si podr%%% =3unto gana usted> 6Sim1in ha)la)a de lo que gana)a $erzog con un acento de tristeza% *o)res intelectuales, tan maltratados siempre% *areca

e+tra,arle que $erzog no se lamentase de su suerte% *ero $erzog segua aceptando como normales los sueldos de la (poca de la 5epresi"n% 6*uedo pedir dinero prestado% 68os in-estigadores pri-ados cuestan mucho% Se lo e+plicar( a usted% 6Sim1in hizo una pausa%6 8as nue-as corporaciones han creado una nue-a aristocracia )a o la presente estructura de impuestos% 8os coches, los a-iones, las suites de los hoteles, los restaurantes, los teatros, etc%% estn a unos precios que los hace prohi)iti-os para el hom)re que gana poco% .so ocurre tam)i(n con el precio de la prostituci"n% :ncluso con los m(dicos7 ahora cuesta mucho ms estar enfermo% .n cuanto a las socali,as de los seguros, los impuestos a los )ienes inmo)iliarios, etc%% yo podra contarle a usted muchas cosas% *ero todo est ahora mucho me or organizado% 8as grandes compa,as tienen su propio ser-icio secreto, espas cientficos que ro)an a otras compa,as secretos industriales% *or eso, los detecti-es ganan muchsimo para impedir esos ro)os o descu)rir a los culpa)les, y cuando ustedes, los que ganan poco, quieren utilizarlos, se encuentran con una gente muy mal acostum)rada% &dems, muchos chanta istas -ulgares se llaman a s mismos in-estigador pri-ado !% &hora, esc'cheme, puedo darle a usted un )uen conse o% =8o quiere usted> 6S, diga% *ero%%% 6$erzog -acila)a% 6=Luiere usted decir pero qu( ha)r ideado este hom)re!> .scuche% Supongo que es usted la 'nica persona en /ue-a 0or1 que ignora las calumnias que me lanz" #adeleine% 0 eso que yo era para ella como un to suyo% 8a chica, -i-iendo siempre entre gente de teatro, era como una mu,equita asustada% & m me da)a lstima #ady% 8e regala)a mu,ecas, la lle-a)a al circo y, cuando luego ingres" en Radcliffe, pagu( su ropa% *ero luego, cuando la con-irti" al catolicismo ese #onse,or, intent( ha)lar con ella y me llam" hip"crita y )andido% 5i o que yo era un arri)ista y que me ha)a apro-echado de las amistades de su padre para medrar% Lue no era ms que un ignorante udo% B:gnorante yoC 5e)era ha)er sa)ido que me dieron la medalla de oro en latn, en @P@A% #uy )ien% *ero luego, una primita ma, una muchachita epil(ptica, que era inmadura, e inocente 6pareca un ratoncito 6 y no poda cuidar de s misma%%% ms -ale no entrar en detalles%%% fue insultada por #adeleine% 6=Lu( le hizo> 6Nsa es una larga historia% 65e modo 6di o $erzog6 que ya no protege usted a #adeleine% /unca me enter( de que hu)iese dicho algo contra usted o su primita% 6.s posi)le que lo haya ol-idado usted% 3r(ame que me infiri" heridas morales muy hondas% *ero, no se preocupe por eso% 0o soy un -ie o acaparador de dinero y no pretendo tener derecho a la santidad, pero%%% .n fin, as -a el mundo de fren(tico% Luizs usted nunca se entere de estas cosas, ya que est a)sorto, profesor, en la Verdad, el 4ien y lo 4ello, como $err Goethe% 64ueno, $ar-ey, s( que no soy un realista% #e falta la energa necesaria para hacer todos los uicios que un hom)re tiene que hil-anar si quiere ser realista% =Lu( conse o i)a usted a darme> 6Tenemos que pensar en algo ya que a'n no -iene mi apestoso cliente% Si realmente desea usted iniciar un proceso%%% 6$immelstein me di o que un Furado me mirara mis pelos canos y esto le )astara para dar un fallo contrario a m% Luiz podra te,irme el ca)ello% 6*or lo pronto, cuente con un )uen a)ogado de una de las grandes firmas% .-ite que haya ante el Tri)unal muchos udos -ociferantes% 5ele a su pleito dignidad% 8uego, hace usted que -ayan a declarar los principales: #adeleine, Gers)ach, la se,ora Gers)ach7 s, que declaren )a o uramento% 4asta con que sepan que cometern per urio si no dicen la -erdad% Si el interrogatorio est )ien lle-ado, estoy dispuesto a aconse ar al a)ogado que usted lle-e y dirigir todo el proceso entre )astidores% /o tendr usted que te,irse ni un solo ca)ello%

$erzog sec"se con la manga el sudor que le )rota)a de la frente% 5e pronto tena un terri)le calor% 0 al sudar, le sala tam)i(n el perfume del cuerpo de Ramona que (l ha)a a)sor)ido con el e ercicio del amor% 8o tena mezclado a sus propios olores% 6=#e sigue usted> 6S, le escucho, contin'e 6di o $erzog% 6/o tendrn ms remedio que sincerarse y ellos mismos le harn a usted ganar% 8e podemos preguntar a Gers)ach cundo empez" su asunto con #adeleine, c"mo se las arregl" para que usted lo lle-ase y lo colocara en el #edio ;este%%% *orque fue usted quien le a)ri" camino all, =no> 6S, le dieron la colocaci"n por m% 0 les alquil( la casa% :ncluso me ocup( de que les instalaran el aparato que deshace y elimina la )asura% #ed las -entanas para que *hoe)e decidiese si poda lle-ar de #assachusetts sus cortinas% Sim1in lanz" una de sus e+clamaciones de asom)ro, y di o: 64ueno, pero =con qu( mu er est -i-iendo ese Gers)ach> 6.so de -erdad que no lo s(% #e gustara poderle interrogar yo mismo% =*odra yo lle-ar el interrogatorio en el uicio> 6/o es facti)le, pero el a)ogado puede hacer las preguntas que usted haya preparado% *odr usted crucificar a ese in-lido% 0, en cuanto a #adeleine, hasta ahora se ha salido siempre con la suya, y ni siquiera le entra en la ca)eza que tenga usted derechos% BSe -endra a)a o y se aplastaraC 6#uchas -eces pienso que si ella se muriera, me de-ol-eran a mi hi a% 0o sera capaz de -er el cad-er de mi mu er sin piedad% 6.llos, por su parte, tratan de asesinarlo a usted 6di o Sim1in6% 5esde luego, ya usted me entiende, es una manera de ha)lar% 6$erzog comprendi" que sus pala)ras so)re la imaginaria muerte de #adeleine ha)an e+citado a Sim1in y ha)an a-i-ado su curiosidad por lo que (l pudiera decirle% Luiere darme a entender que ahora mismo me siento yo capaz de asesinarlos a los dos% *ues, sinceramente, es -erdad% 8o he ensayado mentalmente con una pistola, y una na-a a7 no he sentido horror ni culpa)ilidad% /ada en a)soluto% 0 antes no era capaz de imaginarme ese crimen% 5e modo que quiz sea capaz de matarlos% *ero no se lo dir( a $ar-ey% Sim1in prosigui": 6.n el uicio, usted pro)ar que esa pare a sostiene unas relaciones ad'lteras 6(l sigue casado6 y que su hi ita, la de usted, est e+puesta a esas -ergonzosas escenas% .n s misma, la intimidad se+ual no es condenatoria% 9n tri)unal de :llinois le dio la custodia de sus hi os a una fulana profesional porque, aparte de la -ida que lle-a)a, ha)a apartado siempre a sus criaturas de los lugares donde ella e erca su profesi"n% 3r(ame, los tri)unales no esperan aca)ar con la re-oluci"n se+ual de nuestra (poca% $erzog escucha)a mientras mira)a con gesto duro por la -entana% Trata)a de ali-iar los espasmos de su est"mago y las e+tra,as sensaciones que le angustia)an el coraz"n% .l tel(fono pareca recoger el sonido rtmico, fino y rpido, de los latidos de su coraz"n% Luiz fuera s"lo un refle o ner-ioso de sus tmpanos% .ra como si le tem)lasen las mem)ranas% 63omprenda usted 6insisti" Sim1in6 que todos los peri"dicos de 3hicago ha)laran del caso% 60o nada tengo que perder% Se puede decir que en 3hicago me han ol-idado% .l escndalo per udicara a Gers)ach7 a m no 6di o $erzog% 6=0 de qu( modo podra afectarle a (l> 6#uy sencillo% Gers)ach est en todos los sitios de 3hicago y culti-a all a todas las personas importantes: cl(rigos, profesores, periodistas, gentes de tele-isi"n, ueces federales, ilustres damas%%% &hora organiza nue-as com)inaciones en la tele% *or e emplo, presenta en un mismo programa a *aul Tillich, #alcolm J y $edda $opper%

60o crea que ese tipo era un poeta y un locutor de radio% &hora parece ms )ien uno de los mandamases de la TV% 6.s un poeta que comunica a las masas% 6/o comprendo lo que se trae entre manos ese Gers)ach% 60o se lo e+plicar( a usted% .s como un agente para la popularidad de los dems, un manager de las +lites. 5a la sensaci"n, a las personas ms di-ersas, de que tiene precisamente lo que ellos andan )uscando para )rillar y ser a'n ms conocidos% Nl ofrece sutileza a los sutiles% 3alor a los ardientes% 5ureza a los duros% $ipocresa a los maleantes% &trocidad a los atroces% 3ualquier cosa que apetezca un coraz"n, (l la tiene% .s un plasma emoti-o que puede circular en cualquier sistema% Sim1in qued" encantado con esa inspirada oratoria% $erzog esta)a seguro de ello% :ncluso se da)a cuenta de que el a)ogado le esta)a dando cuerda!% *ero esta con-icci"n no le desanim"% 0 prosigui": 6$e procurado -erlo como un tipo concreto y )ien definido% =.s un :-n el Terri)le> =; es un Rasputn> =; quiz podra ser algo as como el 3agliostro del po)re> =.s un poltico, un orador, un rapsoda> =*odra ser como un shaman si)eriano> *or cierto, (stos suelen ser andr"ginos, maricas%%% 6=Luiere usted decir que todos esos fil"sofos que se ha pasado usted tantos a,os estudiando quedan todos ellos anulados por un Valentn Gers)ach> 6di o Sim1in6% =Tantos a,os estudiando a Spinoza, a $egel%%%> 6#e toma usted el pelo% 68o siento, $erzog, no es un )uen chiste% 6/o me importa% &dems, yo no puedo responder por los fil"sofos% Luiz la filosofa del poder, Thomas $o))es, pueda analizar a ese hom)re% *ero cuando pienso en Valentn, en modo alguno pienso en la filosofa sino en los li)ros que yo me traza)a de muchacho, los li)ros donde se ha)la de las re-oluciones francesa y rusa% 0 en pelculas mudas como la !me. 0ans J^ne, de Gloria SKanson% ; en .mil Fannings como general zarista% Veo las masas asaltando palacios e iglesias y saqueando Versalles, pateando en desiertos de crema o echndose el -ino por las pecheras y -estidos de terciopelo p'rpura, apoderndose de coronas, mitras y cruces%%% 3uando ha)la)a as, $erzog lo sa)a muy )ien, se -ea otra -ez dominado por aquella fuerza e+c(ntrica y peligrosa que otras -eces se ha)a apoderado de (l% &hora se senta incapaz de contenerse y solta)a )rillantes parrafadas% *ero le pareca que en cualquier momento poda or un crac1! y saltar hecho pedazos% Tena que interrumpir esto% ;a a Sim1in ri(ndose )a ito y sin parar y, pro)a)lemente, tendra la palma de una mano apoyada so)re su gordo pecho y le ha)ran salido unas arruguitas satricas en torno a sus o os y a sus peludas ore as% 6.l resultado de la emancipaci"n es la locura% 0 la li)ertad ilimitada para elegir y representar una tremenda -ariedad de papeles, con una gran cantidad de energa en )ruto%%% $a)l" Sim1in: 6.stoy seguro de que usted no se identifica en serio con Versalles ni con el Qremlin ni, en general, con el &ntiguo R(gimen, =-erdad> 6/o, no, claro que no% S"lo son metforas, y pro)a)lemente no son )uenas% S"lo he querido dar a entender que Gers)ach lo prue)a todo% *or e emplo, ya que me quit" mi mu er, =por qu( tena, adems, que sufrir en lugar mo mi agona> =*or qu( hasta eso lo haca me or que yo> 0 si es una figura e+cepcional de amante trgico, =para qu( tiene adems que hacerse pasar por el me or de los padres y el ms cari,oso de los maridos> Su esposa asegura que Valentn es un marido ideal% Su 'nica que a era, cuando yo los trata)a, que esta)a encima de ella todas las noches sin faltar una, y ella, la po)recilla, no poda estar siempre -i)rando% 6=& qui(n se que a)a> 6*ues a su me or amiga, por supuesto% & #adeleine% =& qu( otra persona i)a a decirle seme antes intimidades> 8a -erdad es que Valentn es un )uen padre de familia unto con todo

lo dems que es% S"lo (l se da)a cuenta de c"mo de)a de estar yo separado de mi hi ita, y me escri)a todas las semanas ha)lndome de ella% .stos informes eran muy fieles y puntuales% .mana)a de ellos un sincero cari,o% $asta que supe que era precisamente (l quien me esta)a causando el dolor del que (l mismo me consola)a con sus cartas% 6=Lu( hizo usted entonces> 68o )usqu( por todo 3hicago% *or 'ltimo, le en-i( un telegrama desde el aeropuerto del que me i)a% Luera ha)erle dicho que lo matara en cuanto le echara la -ista encima% *ero la Mestern 9nion no acepta esa clase de mensa es% 5e modo que le telegrafi( las pala)ras Dirt ,nters @t The Heart M,l polvo penetra en el coraz7nP, cuyas iniciales forman la pala)ra 5.&T$ H#uerteI% 6.stoy seguro de que esa amenaza lo sac" de quicio% 6/o s( 6sigui" telefoneando $erzog sin sonrer6% .s supersticioso% 3omo di e, es un )uen padre de familia% .n su casa es el que hace todos los tra)a os prcticos% 3ompra la ropa a los ni,os y -a a $illman2s para hacer otras adquisiciones% 8le-a su )olsa de la compra% &dems, es un deportista, y, seg'n (l mismo dice, fue campe"n de )o+eo cuando estudia)a en ;neonta, a pesar de su pierna de palo% 3on los ugadores de pinacle, uega al pinacle7 con los ra)es, es #artin 4u)er, y cuando est con los de la Sociedad de #adrigales de $yde *ar1, canta madrigales% 64ueno 6di o Sim1in6, en resumen, es un psic"pata en ciernes, actancioso y e+hi)icionista% 9n caso clnico% .s un tipo udo inconfundi)le% 9no de esos tipos al)orotadores con una -oz estent"rea% 0 =qu( coche usa ese poeta promotor> 69n 8incoln 3ontinental% 6 BVaya, -ayaC 6*ero en cuanto cierra, de un golpe, la portezuela de su 3ontinental, empieza a ha)lar como 3arlos #ar+% 8e o en el &uditorium% $a)la)a ante un p')lico de dos mil personas% .ra un coloquio so)re el antisegregacionismo, y Gers)ach estu-o atacando a la sociedad rica% .so es lo que suele ocurrir% Si tiene usted un )uen sueldo y un retiro asegurado y, por qu( no, alg'n dinerito en acciones, =por qu( no ser tam)i(n muy a-anzado en poltica> 8a gente ilustrada se apropia de lo me or que puede hallar en los li)ros y se mete dentro de ellos lo mismo que algunos cangre os se em)ellecen con las algas marinas% 0 luego, Gers)ach conta)a con aquel p')lico como de comerciantes y profesionales que s"lo se preocupa)an de sus asuntos y negocios pero que nada sa)an de todo lo dems e i)an a escuchar a los conferenciantes para aprender algo y les impresiona)a orles e+presarse con fogosidad y confianza% Gers)ach, agitando la ca)eza como una llamarada, con una -oz resonante como una )olera y la pierna de palo )atiendo el suelo de madera, entusiasma)a a aquellas gentes%%% *ara m, ese hom)re es una rareza, una cosa sorprendente, algo as como un ni,o mong"lico cantando @ida. *ero para aquel p')lico%%% 6.st usted perdiendo el tino, $erzog 6le interrumpi" Sim1in6% =*or qu( demonios empieza usted ahora a ha)lar de "pera> Tal como lo descri)e usted, -eo claramente que ese tipo es una especie de actor, y, en cuanto a #adeleine, de so)ra s( que es una actriz% .so lo he compro)ado desde hace mucho tiempo% *ero, t"melo con calma, amigo% /o le con-iene a usted e+altarse% Se come usted -i-o% #oses se ha)a callado y cerr" los o os unos momentos% 8uego di o: 6Luiz sea cierto%%% 6.spere, $erzog, creo que ha llegado mi cliente% 6/o se preocupe usted, no le entretendr( ms% 5(me usted el n'mero de su primo y ya le -er( a usted luego% 6S, este asunto no puede demorarse% 6/o7 tengo que tomar una decisi"n hoy mismo% 64ueno, procurar( sacar un poco de tiempo para que charlemos% 63on quince minutos me )asta 6di o $erzog6% *reparar( todas mis preguntas%

#ientras $erzog apunta)a el n'mero de Machsel, pensa)a que quiz lo me or que poda hacer era de ar de pedirle a la gente conse o y ayuda% Luiz cam)iasen las cosas cuando (l aprendiera a -alerse por s mismo% Vol-i" a copiar, ms claramente esta -ez, el n'mero de Machsel% &'n no ha)a colgado, ni el a)ogado tampoco y oy" c"mo le grita)a Sim1in a su cliente% *or fin, colg"% Se desa)roch" la camisa y la de " caer al suelo% 8uego, de " correr el agua del fregadero y se la-"% 3err" el grifo del agua caliente y not" c"mo se enfria)a el agua del la-a)o% Se la ech" so)re la ca)eza y el cuello% Sus intensos pensamientos y sentimientos le hacan tem)lar% :rgui" su chorreante ca)eza y se la sec" con la toalla% Sacudi" la ca)eza para reco)rar en lo posi)le la calma% #ientras lo haca, pens" que esto de ir al cuarto de )a,o para rehacerse, era una de sus costum)res% Sola pensar que en este sitio se halla)a ms seguro de s mismo% Recorda)a que, durante unas semanas, en 8udey-ille, le peda a #adeleine que se de ase hacer el amor en el suelo del cuarto de )a,o% .lla acceda pero $erzog se da)a cuenta de que esta)a furiosa cuando se tenda en el suelo de losetas% 5e aquello podran ha)erse )eneficiado mucho las relaciones entre am)os% .n estas ocurrencias se emplea el poderoso intelecto humano cuando no tiene nada que hacer% 0 ahora recorda)a c"mo caa la llu-ia de no-iem)re so)re su casa, a medio pintar, de 8udey-ille% 8os cazadores dispara)an en el )osque a los cier-os 6)ang, )ang, )ang6, regresando a casa cargados con los animales muertos% #ientras, $erzog sa)a que su yacente esposa lo esta)a maldiciendo de todo coraz"n% Nl trata)a de darle un aire c"mico a su lu uria, para hacer -er lo a)surdo que era aquel e ercicio er"tico, la forma ms condena)le de lucha humana, esencia de la escla-itud% .ntonces, de pronto, record" #oses algo completamente distinto que ha)a ocurrido un mes despu(s, en la casa de Gers)ach en las afueras de 4arrington% Gers)ach esta)a encendiendo las -elas de la 3hanu1ah para su hi ito, .phraim, farfullando la )endici"n he)rea y luego )ailando con el chico% .phraim esta)a ya preparado para acostarse, y Valentn, -igoroso y saltarn, sin que su defecto fsico le restase agilidad H(se era su gran atracti-o: estar mutilado y no hacer caso alguno de este defecto, pues nunca se mostra)a a)atido por ser co oI% 4aila)a, da)a patadas, )ata las manos, y mo-a la -istosa ca)ellera toscamente pelada por detrs% Salta)a y mira)a a su hi ito con fantica ternura% Sus o os, oscuros y ardientes, lanza)an destellos% 3uando mira)a as, pareca concentrrsele en los o os todo el color de su cara% *ude ha)er comprendido entonces, al -er las miradas que le diriga #ady y su espontnea risa, mientras (l adea)a de entusiasmo%%% .ra una mirada honda% .st enamorada de ese farsante% 0 $erzog, pensando en esto, se llam" a s mismo grotesco!, impulsi-amente y con dolor% ??? #ientras se pona la camisa, hizo planes para -er a su hi o el 5a de los *adres% .l auto)'s para 3ats1ill sala del Mest Side a las siete de la tarde y haca el -ia e en menos de tres horas% Record" que dos a,os antes ha)a estado dando -ueltas por el pol-oriento campo de uego unto a otros padres y ni,os7 record" tam)i(n las )astas ta)las de los )arracones, las cansadas ca)ras, los ar)ustos pelados, y los spaghetti ser-idos en platos de papel% $acia la una estara ya cansadsimo y el tiempo de espera hasta que llega)a el auto)'s resulta)a pesado, pero de)a hacer por #arco todo lo que dependiese de (l% .n cuanto a 5aisy, esta -isita suya le ahorrara hacer uno de los -ia es% Tam)i(n ella ha)a tenido dificultades, pues su -ie a madre se ha)a -uelto senil% $erzog lo sa)a por -arias fuentes y le afecta)a que su e+ suegra, tan guapa, dominantona y tan mu er moderna! Hera sufragistaI, con sus lentes y su a)undante ca)ello cano, estu-iese ya chocheando% & la -ie a se le ha)a metido en la ca)eza que #oses se ha)a di-orciado de 5aisy porque (sta era una fulana 6se in-enta)a ella6 con carnet amarillo y todo% *olina, completamente despistada, se ha)a hecho rusa de nue-o% $a)a pasado cincuenta a,os en Zanes-ille, ;hio, cuando le suplic" a 5aisy que no fuese ms con hom)res!% 5aisy tu-o que or esto todas las ma,anas despu(s de lle-ar el ni,o al colegio y

cuando se dispona para salir a tra)a ar% 5aisy era muy consciente y tra)a adora, y con un gran sentido de la responsa)ilidad% .sta)a empleada en el tinglado de los sondeos Gallup% *ara que #arco tu-iese una )uena infancia, se esforz" para que la -ida en la casa resultara alegre, pero ella no ser-a para eso, y los loros, las plantas, los peces dorados y las reproducciones llamati-as de 4raque y Qlee 6 cuadros del #useo de &rte #oderno6 parecan aumentar su tristeza% Tampoco logr" -encer su pena con las costuras de las medias siempre en su sitio usto, su limpieza y el cuidado que pona en arreglarse las ce as con el lpiz para dar a sus o os una e+presi"n ms animada% 5e nada le ser-a arreglarse% 5espu(s de limpiar la aula de los p aros, de alimentar a (stos y regar las plantas, tena a'n que ocuparse de las manas de su anciana madre% 0 *olina le roga)a incesantemente que renunciase a su -ida -ergonzosa!% *ara ella, si $erzog se ha)a di-orciado, s"lo pudo ser por eso% *rimero se lo ordena)a% *ero luego le suplica)a humildemente% *or fa-or, 5aisy, te lo ruego, no -ayas ms con hom)res%! 0, por 'ltimo, se arrodilla)a 6con gran dificultad6 y se lo peda de rodillas% .ra una -ie a de anchas caderas, con unas trenzas )lancas colgndole, una cara alargada y fina y con mucha delicadeza femenina a'n en sus acciones% 8os lentes le colga)an de un cord"n de seda% /o puedes seguir as, hi a ma%! 5aisy intenta)a le-antarla del suelo% 6#uy )ien, mam, te lo prometo% 6S( que te esperan los hom)res en la calle% 6/o, no, mam% 6S, hom)res, lo s( muy )ien% Nsta es una desgracia social de nuestra (poca% Tienes que de ar de hacer esas cosas% Si contin'as as, tendr que -ol-er #oses% 6#uy )ien, mam, pero le-ntate% #am, te prometo que de ar( ese oficio% 6$ay otras maneras de ganarse la -ida, hi a ma% *or fa-or, 5aisy, te suplico que de es eso% 6/unca ms lo har(, mam% Ven, si(ntate aqu% Tem)lorosa y torpe de mo-imientos, con sus deformadas caderas y d()iles rodillas, *olina se le-anta)a del suelo y, guiada por su hi a, se instala)a de nue-o en su silla% 68os rechazar( a todos, mam%%% 6deca 5aisy6% Ven, mam, te pondr( la tele-isi"n% =Luieres -er lo de cocina> =5ione 8ucas o el 3lu) del 5esayuno> .l sol cruza)a las persianas% 8as tem)loteantes imgenes de la peque,a pantalla parecan amarillentas% 0 la gris y gentil *olina, aquella -ie a de rectos principios, se pona a hacer punto delante de la tele-isi"n% :)an a -isitarla las -ecinas% 8a prima &sya llega)a desde el 4ron+ de -ez en cuando% 8os ue-es esta)a all la asistenta% *ero *olina, que tena ya ochenta a,os, tu-o que ser recluida en un asilo de ancianos en 8ong :sland% B&s terminan los ms en(rgicos caracteresC ;h, 5aisy, cunto lamento que tu po)re madre%%% 9na desgracia tras otra, pens" $erzog% 8e escocan sus me illas despu(s de afeitarse y se las frot" con loci"n para el afeitado, secndose luego los dedos en los faldones de su camisa% Se puso la cor)ata, la chaqueta y el som)rero y sali" a toda prisa por las som)ras escaleras hasta la calle% .l ascensor era demasiado lento% *ronto encontr" un ta+i% .l ch"fer, un portorrique,o, se esta)a arreglando su fino pelo negro con un peine de )olsillo% #oses se dio cuenta entonces de que no se ha)a puesto la cor)ata y lo hizo, cuando ya estu-o sentado en el asiento trasero del autom"-il% .l ta+ista se -ol-i" y lo o)ser-" descaradamente% 6=& d"nde -amos> 6& la &udiencia% .l ta+i arranc" en direcci"n hacia 4roadKay% .l ta+ista le o)ser-a)a por el espe o retro-isor% $erzog se inclin" hacia delante y descifr" el nom)re que ha)a so)re el ta+metro: Teodoro Valdepe,as!%

6.sta misma ma,ana a primera hora 6di o Valdepe,as6 me pareci" -er en la a-enida 8e+ington un tipo -estido como usted, e+actamente con esa misma clase de chaqueta, que no se despinta% 0 el som)rero% 6=8e -io usted la cara> 6/o%%% la cara no se la -i% 6.l ta+i recorra 4roadKay y se diriga a )uena -elocidad hacia Mall Street% 60 =en qu( sitio de 8e+ington> 6$acia los sesenta% 6=Lu( haca ese tipo> 6*ues )esa)a a una fulana -estida de ro o% *or eso no pude -erle la cara% B&migo, c"mo la )esa)aC =.ra usted> 65e)o de ha)er sido yo% 6=Lu( me dice usted de eso> =.s casualidad o no es casualidad> 6Valdepe,as dio unos golpecitos de entusiasmo con la palma de la mano izquierda so)re el -olante6% *ues, s, se,or, es un caso entre millones de ellos% Su)i" a mi ta+i un fulano de 8a Guardia y lo de ( en el setenta y dos de 8e+ington% .ntonces le -eo a usted comi(ndose a )esos a una fulana y, dos horas despu(s, -uel-e usted a tomar mi ta+i% 6.so es tan raro como pescar el pez que se trag" el anillo de la reina% Valdepe,as se -ol-i" le-emente para o)ser-ar a $erzog por encima del hom)ro% 6*ues aquella mu er esta)a estupenda, s, se,or% =.ra su esposa> 6/o% /o estoy casado% 0 ella tampoco% 6*ues hace usted pero que muy )ien, s se,or% 0a que est uno puesto en marcha, por qu( pararse% 3r(ame, yo nunca ando ya con o-encitas% & m d(me usted una mu er de treinta y cinco a,os% & esa edad empiezan ya a ser sensatas% .s el me or g(nero, se lo digo yo%%% =&donde me di o usted que i)a> 6& los Tri)unales% 6=.s usted un a)ogado> =; acaso un poli> =3"mo quiere usted que sea un polica lle-ando esta chaqueta> $om)re, los polis de la secreta se ponen lo que les gusta% 0o no me meto en c"mo se arreglan% &ll cada uno% .scuche, el mes pasado me entusiasm( con una muchacha% 3uando lleg" el momento, se tum)" en la cama y se puso a leer una re-ista y a mascar chicle% #e di o: &nda ya, hazme algo%! 0o me enfad(% #ira, rica, Teddy est aqu contigo% So)ran las re-istas y el chicle%! 8a chica di o: #uy )ien, a -er si terminamos de una -ez%! =Lu( le parece a usted> =&caso es as como de)e portarse una mu er con un hom)re> #e enfad( y le re,: .sc'chame )ien, criatura, yo me doy prisa cuando lle-o a los clientes en el cacharro pero aqu lo que quiero es mucha tranquilidad% Tendra que partirte los dientes por ha)lar as%! $erzog se ri" ante aquella manera de ha)lar% 65e modo que hace usted muy )ien escogi(ndolas mayorcitas 6di o Valdepe,as 6 % *orque no es usted un chico% 6/o, no lo soy% 69na mu er de ms de cuarenta a,os sa)e apreciar esas cosas% 65etu-o el coche% 9n tipo sin afeitar, de mand)ulas fuertes y arrogantes, espera)a con un trapo sucio en la mano para limpiar los para)risas de los coches que pasa)an, y luego tenda la mano en espera de una propina% 6 #ire usted c"mo opera (se aqu 6di o Valdepe,as6% $e -isto c"mo escupen en los coches esos -agos del 4oKery% Lue no se atre-a a tocar mi ta+i% B&qu tengo algo con que romperte la ca)ezaC 6le grit"% So)re 4roadKay caa la pesada som)ra del -erano% 5espachos de segunda mano y sillas giratorias, as como -ie os archi-adores -erdes%%% se -ean por las -entanas a)iertas%%% 0 penetraron por el /ue-a 0or1 financiero, imponente y sin sol% 9n poco ms all esta)a Trinity 3hurch% $erzog record" que le ha)a prometido a #arco lle-arle a -er la tum)a de &le+ander $amilton% Valdepe,as ha)la)a a'n cuando $erzog le pag"% 0a no escucha)a al ta+ista% Se despidieron como antiguos conocidos% 6$asta que nos -eamos otra -ez, Valdepe,as%

$erzog se -ol-i" para contemplar el edificio, tan grande y -ie o, de los Tri)unales% .l -iento forma)a remolinos de pol-o so)re las anchas escaleras% &l su)ir por ellas, $erzog encontr" un ramito de -ioletas, que ha)a tirado una mu er% Luizs una reci(n casada% Lueda)a en las flores un poco de perfume que a (l le hizo recordar a #assachusetts, a 8udey-ille% *or entonces estaran ya a)iertas las peonas y las celindas estaran fragantes% #adeleine sola echar en el Kater un desodorante de lilas% .stas -ioletas le olan ahora a lgrimas de mu er% 8as tir" a un cu)o de )asura, con la esperanza de que no las hu)iese arro ado antes una mano desenga,ada% *or la puerta giratoria, pas" al -est)ulo y )usc" en el peque,o )olsillo de su camisa el papelito do)lado donde tena apuntado el n'mero del tel(fono de Machsel% &'n era temprano para llamarle% So)rado de tiempo, $erzog -ag" por los enormes y oscuros corredores del piso de arri)a donde unas puertas giratorias acolchadas y con peque,as -entanillas o-aladas da)an paso a las salas de los tri)unales% #ir" por una de (stas: los anchos asientos de cao)a parecan c"modos% .ntr", quitndose respetuosamente el som)rero y haciendo una inclinaci"n de ca)eza al magistrado que no le hizo caso alguno% .l uez, ancho y cal-o, todo (l -oz resonante, apoya)a un pu,o cerrado so)re unos documentos% 8a sala, de adornado techo, era inmensa y las paredes som)ras% 3uando uno de los policas a)ra la puerta que ha)a detrs del )anquillo, se -ean los )arrotes de las celdas que ha)a en la misma &udiencia% $erzog cruz" las piernas Hcon un cierto )uen estilo, pues $erzog no de a)a de ser elegante ni siquiera cuando se rasca)aI y mir" con o os som)ros, atento a lo que ocurra en la sala, ladeando le-emente la cara al disponerse a escuchar, tendencia que ha)a heredado de su madre% &l principio no pareca estar ocurriendo en la sala nada interesante% 9n peque,o grupo de a)ogados y clientes ha)la)an, como si nada tu-iese mucha importancia, so)re los asuntos pendientes, y queda)an de acuerdo en los detalles% .le-ando su -oz, el magistrado interrumpi" a los que ha)la)an% 69n momento, por fa-or% =5ice usted que%%%> 65ice que%%% 6Luiero or lo que est diciendo este hom)re%%% =5e modo que deca usted%%%> 6/o, se,or, no he dicho nada% 6=Lu( ha querido usted decir antes> &)ogado defensor, =qu( ha pretendido decir su cliente> 6#i cliente alega, se,or, que es inocente% 60o no%%% Se,or Fuez 6di o la -oz de un negro, sin insistencia6, lo hizo (l% %%%arrastr" a ese hom)re, )orracho, en la a-enida de St% /icholas hasta el s"tano%%% =cul es la direcci"n e+acta%%%> 3on la intenci"n de ro)arle% 6Nsta era la -oz de )a o del magistrado, leyendo, que domina)a los murmullos de la sala% Tena un a)ierto acento neoyorquino% 5esde su sitio, en la parte de atrs de la reser-ada al p')lico, $erzog distingua ahora al acusado en aquel uicio% .ra un negro con sucios pantalones marrones% *arecan tem)larle las piernas con energa ner-iosa% *areca estar a punto de arrancar en una carrera% .sta)a un poco arqueado, con sus anchos pantalones cacao, como a punto de lanzarse desde la lnea de partida% *ero a unos tres metros de (l esta)an las )rillantes )arras de la celda% .l demandante lle-a)a la ca)eza -endada% 6=3unto dinero tena usted en los )olsillos> 6Sesenta y ocho centa-os, se,ora 6di o el -endado% 60 =le o)lig" a usted a entrar en el s"tano> .l acusado di o: 6/o, se,or% 6/o le he preguntado a usted% .st(se con la )oca cerrada% 6.l magistrado esta)a fastidiado% .l herido -ol-i" la ca)eza -endada% $erzog -io un rostro negro, seco, de anciano, y los o os enro ecidos% 6/o, se,or, es que me di o que me dara de )e)er%

6=8e conoca usted> 6/o, se,or, pero me dio de )e)er% 60 =fue usted con este desconocido al s"tano%%% en la direcci"n indicada> &lguacil, =d"nde estn esos papeles> =Lu( ocurri" en ese s"tano> 6.studi" los papeles que le ha)a pasado el alguacil% 6.se hom)re me peg", se,ora% 6=Sin ad-ertencia alguna> =5"nde se ha)a situado> =5etrs de usted> 6/o pude darme cuenta% #e empez" a )rotar la sangre, que me tap" los o os% /o poda -er% 8as tensas piernas del acusado ansia)an la li)ertad% .sta)an dispuestas a salir corriendo% 60 =le quit" los sesenta y ocho centa-os> 8o agarr( y empec( a chillar% .ntonces, me dio otro golpe% =3on qu( golpe" usted a este hom)re> 6pregunt" el magistrado al acusado% 6Se,ora 6di o el a)ogado6, mi cliente niega ha)erlo golpeado% Son conocidos% $a)an estado )e)iendo untos% .l negro -endado, con la cara enmarcada por las -endas, la)ios muy gruesos y los o os enro ecidos, se qued" mirando al a)ogado y di o: 6/o lo conozco de nada% 63ualquiera de esos golpes poda ha)erlo matado 6di o el uez% 6&salto con intento de ro)o 6oy" $erzog% 0 el uez a,adi"6: *or otra parte, doy por cierto que el demandante esta)a )orracho% .s decir, el hom)re -endado esta)a )ien empapado en Khis1y cuando se ha)a cado encima del pol-o de car)"n% .l criminal se prepar" para salir de la sala% Sus pantalones -oluminosos y ridculos encerra)an la misma tensi"n de corredor reprimido% .l polica que le acompa,a)a, pareca casi ama)le mientras lo acompa,a)a a la celda% Tena la cara grasienta, como hinchada% #antu-o la puerta a)ierta y lo hizo pasar dndole una palmadita en la espalda% 9n nue-o grupo se halla)a ante el uez% 9n polica secreta testifica)a: 6& las siete treinta y ocho de la tarde, en un urinario de la Gran 3entral Station%%% este hom)re Hy aqu el nom)reI se halla)a en el ni-el inferior de ca)alleros! y, de pie en el espacio adyacente, tendi" la mano y la coloc" so)re mi "rgano se+ual% &l mismo tiempo, di o%%% 6.ste detecti-e esta)a especializado en la-a)os masculinos y era una especie de ce)o% *or la rapidez y tono e+perto del testimonio, se nota)a que era rutinario% *or tanto, lo detu-e por ofensa p')lica a la moral%! &ntes de que el polica hu)iese terminado de citar las ordenanzas por su correspondiente n'mero, el uez i)a diciendo: =3ulpa)le%%% inocente>! .l acusado era un o-en e+tran ero, alto 6un alemn6, que lle-a)a una larga chaqueta de cuero muy apretada con un cintur"n y la ca)eza llena de rizos% Tena colorada la frente% Result" ser un interno de un hospital de 4roo1lyn% .n este caso sorprendi" el uez a $erzog, el cual lo ha)a tomado por uno de esos )astos y -ulgares magistrados polticos ignorantes y malhumorados, siempre dispuestos a con-ertirse en espectculo para los desocupados del p')lico Hy esta -ez, para $erzog, entre ellosI% *ero, tirndose con las dos manos del cuello de su negra t'nica, demostrando con este gesto 6pens" $erzog6 que desea)a que se callase el a)ogado del acusado, di o: 6.s preferi)le que ad-ierta usted a su cliente que, si se declara culpa)le, no -ol-er a practicar la #edicina en los .stados 9nidos% &quella masa de carne que surga de la a)ertura de la toga del magistrado, aquella cara casi sin o os, o con o os de )allena, era, al fin y al ca)o, una cabeza, humana% 8a -oz hueca e ignorante, era tam)i(n una -oz humana% /o se destruye la carrera de un hom)re porque haya cedido a un impulso en esa apestosa ca-erna )a o el Gran 3entral, esa cloaca de la ciudad donde ninguna mente humana puede hallarse segura de su esta)ilidad y donde unos policas tientan y atrapan a unos desgraciados% .n su con-ersaci"n con (l so)re temas se+uales, el

ch"fer Valdepe,as le ha)a recordado que los policas anda)an por ah -estidos de mu er para atraer a per-ertidos se+uales y detenerlos% 0 si podan hacer esto, B-aya usted a sa)er de qu( ms seran capacesC 8as facultades de in-enci"n de la polica%%% $erzog era decididamente contrario a este per-erso desarrollo de la coacci"n legal% 8as prcticas se+uales, fueran de la clase que fuesen, eran un asunto pri-ado, con tal de que no afectasen al orden p')lico, y so)re todo, que no se e erciesen con ni,os% .sta e+cepci"n de los ni,os, era fundamental para $erzog% /unca con ni,os% .n eso ha)a que ser infle+i)les% #ientras, o)ser-a)a con la mayor atenci"n% *rosegua el caso del m(dico interno y luego aparecieron ante el uez las personas implicadas en un intento de ro)o% .l acusado era un muchacho de rostro curiosamente arrugado y si algunos de sus rasgos eran feminoides, otros en cam)io resulta)an lo )astante masculinos% 8le-a)a una camisa -erde manchada% Su larga ca)ellera te,ida era estropa osa y sucia% Tena los o os claros y redondos% Sonrea con una alegra -aca7 no, peor que -aca% Su -oz, cuando responda a las preguntas, resulta)a chillona, fra como el hielo, y afectadsima% 6=/om)re> 6=Lu( nom)re, se,ora> 6.l nom)re que tiene usted% 6=#i nom)re de chico o el de chica> 6&h, ya comprendo%%% 6.l magistrado, dndose cuenta de lo que poda esperar de aquel caso, recorri" el p')lico con una mirada% ,scucha bien esto, *ue va a ser un espect&culo. #oses se inclin" hacia adelante% 64ueno 6di o el uez6, =qu( es usted, un muchacho o una chica> 65epende de para qu( me quieran% 9nos necesitan un chico y otros una chica% 6=Lu( es lo que quieren> 6Se+o, se,ora% 60 =cul es su nom)re de muchacho> 6&lec1, se,ora% 0 tam)i(n soy &lice, seg'n los casos% 6=5"nde tra)a a usted> *or la Tercera &-enida, en los )ares% S"lo tengo que sentarme y esperar% 6=&s se gana usted la -ida> 6.s que soy una prostituta, su se,ora% .l p')lico, los policas y los a)ogados contenan la risa y al propio uez le di-erta e+traordinariamente aquella escena% S"lo ha)a una persona que permaneca muy seria: una mu erona de fuertes )razos al aire, que esta)a en pie% 6=/o le con-endra a usted ms para su asunto la-arse> 3on la porquera resulta me or, uez% 68a helada -oz de soprano ha)a respondido rpida y agudamente% .l magistrado pareca muy satisfecho% Tendi" sus grandes manos, untando las palmas, y pregunt"6: 4ueno, =de qu( se le acusa> 6:ntento de atraco, con una pistola de uguete, en una tienda de la calle 3atorce llamada "otions and Drygoods. 8e di o a la ca era que le entregase el dinero y ella lo golpe" y desarm"% 6B9na pistola de ugueteC =5"nde est la ca era> .ra la mu erona de los fuertes )razos% Su e+presi"n era de una seriedad tan e+agerada que resulta)a c"mica% Tena la nariz respingona y la ca)eza llena de ricitos canosos% 6Soy yo, se,ora, #arie *oont% 6=#arie> .s usted una mu er -aliente 6di o el uez6, y toma usted las decisiones con rapidez% 3u(nteme lo que sucedi"% 6*ues -er usted% Nse, meti(ndose la mano en el )olsillo, haca como si tu-iera ah una pistola de -erdad, para asustarme, y me tendi" un saco para que se lo llenara de dinero% 69n espritu fuerte y sencillo, pens" $erzog% 6 .n seguida comprend que era un truco y que no tena pistola de -erdad%

6=Lu( hizo usted> 6.n la tienda tena a mano un )ate de )ase)all, se,ora% .n la tienda se -enden% .ntonces cog uno y le di un golpe en el )razo% 6B$izo usted muy )ienC =Eue eso lo que ocurri", &lec1> 6S, se,or 6respondi" el marica con su -oz clara y aguda% $erzog intent" adi-inar el secreto de esta especie de alegra% .ste &lec1 pareca estarle de-ol-iendo al mundo comedia por comedia, chiste por chiste% 3on su pelo te,ido, como de lana de cordero, y sus o os redondos, con restos a'n de maquilla e, los a ustados y pro-ocati-os pantalones y con algo o-e uno incluso en su -engati-a alegra, era un actor ideal% 3on su per-ersa fantasa, desafia)a a una mala realidad como si quisiera decirle al magistrado: 8a autoridad de usted y mi degeneraci"n -ienen a ser una sola y misma cosa%! S, de)a de ser algo as, decidi" $erzog% Sandor $immelstein afirma)a con ra)ia que todo ser humano es una puta% 5esde luego, el magistrado no se ha)a ofrecido, al pie de la letra, a nadie, pero de)a de ha)er hecho todo lo necesario, dentro de la estructura del poder, para que lo nom)rasen uez% 0 nada ha)a en (l que permitiese negar esas acusaciones% Su rostro re-ela)a una falta a)soluta de ilusiones sin necesidad de hipocresa% .n cam)io, aquel te,ido y perseguido &lec1, que tam)i(n tena sus ideas%%% & este &lec1 le per udica)a su ficha de narc"ticos% .ra de esperar% /ecesita)a el dinero para comprar sus dosis% 60 eso fue lo que ocurri", se,ora 6di o &lec16% &ntes de empezar, estu-e a punto de renunciar porque me asust" esta se,ora% 0o sa)a muy )ien que poda darme un disgusto% 5e todos modos, lo intent(% #arie *oont s"lo ha)la)a cuando la in-ita)an a ello% Tena la ca)eza inclinada hacia adelante% .l uez di o: 6&lec1, le condeno a usted de cuatro a cinco a,os% B& la tum)a, &lec1C =Lu( te parece, &lec1> =&prenders a ser una persona seria> =0 qu( poda esperar de un cam)io de -ida> &hora -ol-a a la celda y se despidi" con grandes alardes de ama)ilidad: 6B&di"s, adi"s a todos7 )aiD)aiC 6con su -oz chillona y helada% 8e empu aron% .l magistrado mo-a la ca)eza% .stos maricas, Bqu( genteC Sac" un pa,uelo y se sec" el sudor le-antando la cara% .n ella le dieron las luces de la sala% Sonrea% #arie *oont segua esperando y (l le di o: 6Gracias, se,orita, puede usted marcharse% $erzog descu)ri" que ha)a estado sentado con las piernas elegantemente cruzadas, apoyado en el muslo el do)lado )orde o-alado de su som)rero, con su chaqueta a rayas a)rochada y tirante por su posici"n forzada% $a)a estado contemplndolo todo con su mirada inteligente, agrada)le y simptica, y recorda)a la cancioncilla: $ay moscas en m, hay moscas en ti, pero no hay moscas en Fes's%! .ste, que pareca tan e+traordinario y humano, quedara fuera de la urisdicci"n policaca, inmune a todas las formas inferiores de sufrimiento y castigo% $erzog cam)i" de postura en el )anco y se meti" la mano en un )olsillo del pantal"n% =Tendra una moneda para telefonear> 0a era hora de que llamase a Machsel% *ero no pudo alcanzar las monedas H=acaso esta)a ms gordo>I y se puso en pie% .n cuanto estu-o de pie, se dio cuenta de que le pasa)a algo% Sinti" como si algo terri)le, como una s')ita inflamaci"n, se le hu)iera metido en la circulaci"n de su sangre y le picase y quemase en las -enas, en la cara, en el coraz"n% Sa)a que se ha)a puesto muy plido y le lata -iolentamente la ca)eza% Vio que el magistrado se queda)a mirndole, como si creyese que $erzog de)a hacerle una inclinaci"n de ca)eza al salir de la sala%%% *ero (l le -ol-i" la espalda y sali" a toda prisa al corredor, empu ando las puertas )asculantes% Se a)ri" el cuello de la camisa, despu(s de luchar con el )ot"n de su camisa nue-a, que esta)a muy su eto% 8e corra el sudor por la cara% &l acercarse a la -entana a)ierta, ancha y alta, respir" profundamente% Tena una -er a de metal en su )ase y, a tra-(s de (sta, pasa)a una corriente de aire ms fresco, y el pol-o circula)a silenciosamente por los huecos de la persiana -erdinegra% &lgunos

de los ms queridos amigos de $erzog, por no citar su to &rye, ha)an muerto al fallarles el coraz"n, y algunas -eces ha)a temido tam)i(n $erzog que le diera un ataque% *ero no7 en -erdad, era muy sano y fuerte, y no%%% *ero, =qu( esta)a diciendo> Termin", sin em)argo, la frase que ha)a comenzado a pensar%%% no tena esa )uena suerte% 5e)a -i-ir% $a)a de cumplir su tarea en este mundo, fuera (sta la que fuese% 5isminuy" el ardor que ha)a sentido en el pecho% Eue como si tragase un )uche de -eneno% &hora comprenda que ese -eneno lo lle-a)a dentro% .sta)a con-encido de ello% *ero, =qu( lo produca> =5e)a suponer que algo, que se halla)a dentro de (l, esta)a antes )ien y ahora se le ha)a estropeado> =; se trata)a de algo que originariamente era malo> =&caso era su propia maldad> $a)er -isto a unas personas en manos de la 8ey, le ha)a desquiciado% 8a frente enro ecida del m(dico interno, las piernas tem)lorosas del negro, le ha)an producido una horri)le impresi"n% *ero tam)i(n le escama)a su propia reacci"n% $a)a gente, como Sim1in, por e emplo, o el 5r% $immelstein, o el 5r% .d-ig, que suponan que $erzog era muy simpl"n, que sus sentimientos eran ms )ien infantiles% 0 que, por ello, no ha)a tenido que sufrir la p(rdida de ciertos sentimientos, lo mismo que al ganso fa-orito se le perdona la -ida% S, Bun ganso fa-oritoC .so era (l% Sim1in pareca tenerle la misma compasi"n que a aquella so)rina suya, que era epil(ptica y a la que #adeleine, seg'n deca (l, ha)a insultado% Lu( lstima de "-enes udas, pens" $erzog, educadas a )ase de piano y de la)ores de punto% 0 hoy he -enido aqu para entrar en contacto con un mundo diferente% Nse es, e-identemente, mi prop"sito% $e ledo mi contrato pensando s"lo en lo que me con-ena% *ero, de las partes contratantes, s"lo he sido la secundaria% .s e-idente que sigo creyendo en 5ios% &unque nunca lo reconozco% *ero, =qu( otra cosa puede e+plicar mi conducta y mi -ida> 5e modo que puedo reconocer c"mo -an las cosas aunque s"lo sea porque, de otro modo, yo mismo no puedo ser e+plicado% #i conducta implica que hay una )arrera contra la cual he estado empu ando desde el principio, toda mi -ida, con la con-icci"n de que es necesario seguir empu ando, y tam)i(n con-encido de que, con ello, aca)ar( logrando algo% Luiz llegue un momento en que podr( pasar% Siempre de)o de ha)er tenido esa idea% =.s eso fe> ; es, simplemente, infantilismo, la espera de que ser uno recompensado si realiza )ien la tarea que le se,alan> Si )usca uno la e+plicaci"n psicol"gica, infantil y clsicamente depresi-a, de ello se trata% *ero $erzog no crea que la e+plicaci"n ms tmida era precisamente la ms -erdadera% 8os impulsos ms ansiosos, el amor, el apasionamiento que enferma a un hom)re, (sa es la realidad% =3unto podr( resistir esos empu ones internos> .l muro e+terior de este cuerpo se -endr a)a o con esos empu ones% Toda mi -ida esforzndome por derri)ar esos lmites y la fuerza de los anhelos reprimidos -uel-e con toda su fuerza como el agui "n cargado de -eneno% B.l mal, el mal, el mal%%%C .ra el amor caracterstico, e+citado o e+ttico, que se con-ierte en el mal% ??? .ra natural que estu-iese dolorido% &unque s"lo fuese porque, a lo largo de su -ida, les ha)a pedido a tantas personas, empezando, naturalmente, por su madre, que le mintiesen% 8as madres mienten a sus hi os porque (stos se lo piden a su manera% *ero quiz se hu)iera de ado impresionar su madre por la honda melancola, su propia melancola, que -ea en (l% .ran los suyos los o os de toda su familia, o os luminosos% 0 aunque recorda)a con amor el triste rostro de su madre, no esta)a seguro, ni mucho menos, de ha)er deseado alguna -ez que esa pena se perpetuase% S, era la pena de toda una raza, la actitud de (sta respecto a la felicidad y a la muerte% .ste som)ro caso humano, el de $erzog, este duro destino de sumisi"n al destino de ser humano, y este espl(ndido rostro suyo, tan sensi)le, lle-a)an gra)adas las respuestas de los ms finos ner-ios de su madre a la grandeza de la -ida, rica en dolor y en muerte% S, era guapa, no se poda negar% *ero (l, de ni,o, espera)a que eso cam)iara% 3uando llegamos a estar en me ores t(rminos con la muerte, los seres humanos lle-amos una e+presi"n diferente% 3am)iaremos de aspecto% .so ocurrir cuando nos hagamos a la idea%

*ero no hay que creer que ella mintiera siempre para que su hi o no sufriese% $erzog recorda)a que una tarde, a 'ltima hora, lo lle-" hasta la -entana de la fachada porque (l le ha)a hecho una pregunta so)re algo de la 4i)lia: c"mo fue creado &dn del pol-o del suelo% 0o tena entonces seis o siete a,os% 0 mi madre esta)a a punto de darme la prue)a de c"mo ha)a ocurrido aquello% 8le-a)a un -estido marr"n y gris% Su ca)ello era espeso y negro, salpicado ya con mechones grises% Tena algo que ense,arme por una -entana% 8a nie-e de la calle refle a)a la luz, pero el da esta)a oscuro% 8as -entanas tenan unos marcos de color: m)ar, amarillo, ro o, e imperfecciones en los fros cristales% Sarah $erzog a)ri" una mano y me di o: E ate )ien, y sa)rs de qu( esta)a hecho &dn%! Erot" con un dedo la palma de esa mano, hasta que apareci" algo que era oscuro so)re la piel de profundas arrugas, unas partculas que al ni,o le parecieron tierra% =Ves> .s -erdad%! &hora, ya un hom)re muy mayor, en el presente, parado ante un gran -entanal que no tena colores y que pareca una fantstica -ela fuera de la sala del #agistrado, $erzog hizo lo mismo que ha)a hecho ella% Erot", sonriente, en la palma de la mano, y algo como aquella cosa oscura fue apareciendo en ella% *ermaneca ahora mirando a tra-(s de la -er a metlica% Luiz mi madre me ofreciese esta prue)a, en parte, por un espritu de comedia% .s el ingenio que s"lo se puede tener cuando se -e ya la muerte muy de cerca, cuando uno se da cuenta de lo que realmente es un ser humano% .ra la semana en que muri", tam)i(n en in-ierno% &quello ocurri" en 3hicago, y $erzog tena unos diecis(is a,os de edad, casi un o-encito ya% Eue en el Mest Side% .lla se esta)a muriendo% .-identemente, #oses no quera inter-enir en las ceremonias% .ra ya un li)repensador% 0a conoca )ien a 5arKin, $aec1el y Spencer% Nl y Zelig Qonins1i H=qu( ha)ra sido de aquel o-en dorado>I desde,a)an la )i)lioteca del )arrio% 3ompra)an gruesos li)ros de todas clases, por treinta y nue-e centa-os, en la li)rera Malgreen 6,l mundo como voluntad y como representaci7n, -a Decadencia de Cccidente... 6 B0 tantas otras cosasC $erzog frunci" las ce as en su esfuerzo por recordar% *ap tra)a a)a por las noches y dorma de da% Si lo desperta)an se enfureca% *ero poco a poco fue cam)iando de tra)a o y ha)a instalado su oficina, con una mesaDdespacho de esas que tienen un cierre que se enrolla arri)a% Se ha)a hecho contratista y tena su sector frente a la casa de putas de los negros, entre los trenes de carga% Se ha)a afeitado el )igote% .ntonces fue cuando mam empez" a morirse% 0o estudia)a por las noches de in-ierno, en la cocina, -a Decadencia de Cccidente. 8a mesa camilla esta)a cu)ierta por un hule% Eue un tremendo mes de enero% 8as calles esta)an cu)iertas con una fina capa de hielo como el acero% 8a nie-e se refle a)a en el helado suelo de los patios traseros, donde caa la som)ra de los toscos porches de madera% 4a o la cocina esta)a el cuarto de los hornos% 9n negro que tena la )ar)a llena de pedacitos de car)"n, se encarga)a de encender la calefacci"n y su delantal era un )asto saco% 8a pala raspa)a en el cemento y luego sona)a al chocar contra la )oca del horno% 8uego se lle-a)a las cenizas en -ie as cestas que ha)an ser-ido para los melocotones% 0o sola rozarme con las la-anderas all a)a o, en el cuarto de los la-aderos% *ero Spengler me fascina)a con su Decadencia de Cccidente y me sumerga y casi me ahoga)a en sus siniestras -isiones ocenicas% *rimero esta)a la &ntig<edad, por la que suspira toda la humanidad, Bla )ella GreciaC 8uego la .ra #gica, y la Eustica% Supe que yo, como udo, era un mago nato y que nosotros los magos ha)amos tenido ya nuestra .dad de ;ro, pasada para siempre% *or mucho que me esforzase, nunca comprendera al mundo cristiano ni al fustico, que para siempre me seran a enos% 5israeli crey7 que podra comprender y dirigir a los ingleses, pero esta)a totalmente equi-ocado% 8o me or que poda yo hacer era resignarme y someterme al destino% 0o era udo y, por tanto, una reliquia, lo mismo que los lagartos son reliquias de una gran edad de reptiles% Vi-imos en una (poca de agotamiento espiritual% Todos los antiguos sue,os han sido ya so,ados% Todo esto me irrita)a7 me haca arder de indignaci"n% S, yo tam)i(n arda como aquel horno del s"tano, pero lea cada -ez ms, enfermo de tanta indignaci"n%

3uando le-ant( aquella noche la -ista del denso te+to y de su insidiosa pedantera y tena ya el coraz"n infectado de am)ici"n y corrodo por los micro)ios de la -enganza, entr" mam en la ha)itaci"n% $a)a -isto luz por de)a o de mi puerta y ha)a -enido hasta all cruzando toda la casa desde su ha)itaci"n de enferma% $a)an tenido que cortarle el ca)ello durante su enfermedad y eso da)a un e+tra,o aspecto a sus o os% ;, al contrario, lo cortos que tena sus ca)ellos le haca ms fcil transmitirme sin pala)ras: Hijo mo, esto es la muerte. *refer no leer este te+to en sus o os% 6Vi la luz 6me di o6% =Lu( ests haciendo tan tarde> *ero los mori)undos s"lo disponen de determinadas horas para sus cosas% S"lo me compadeci", a m que i)a a ser en seguida su hu(rfano, y comprendi" que yo era un gesticulador, un am)icioso, un tonto7 la po)re pensa)a que me gastara la -ista y las energas que de)a reser-ar para un cierto da en que se me e+igiran cuentas% *ocos das despu(s, cuando ya no poda ha)lar, a'n intenta)a consolar a #oses% 8o mismo que cuando, all en #ontreal, (l sa)a que su madre esta)a ya sin respiraci"n de tanto tirar del trineo y sin em)argo no se le-anta)a para quitarle ese peso% #oses entr" en su ha)itaci"n cuando ya se esta)a muriendo% 8le-a)a de)a o del )razo sus li)ros de estudio y empez" a decirle algo% .lla se limit" a le-antar las manos y ense,arle las u,as% 8as tena azules% Nl se las mir" fi amente y ella empez" a mo-er despacio la ca)eza, arri)a y a)a o, como dici(ndole: S, #oses, me estoy muriendo ya%! Se sent" en el )orde de la cama% .lla le dio unos golpecitos en la mano% 8o hizo lo me or que pudo, pues sus dedos ha)an perdido ya la fle+i)ilidad% & (l le pareci" que, por de)a o de las u,as, los dedos de su madre eran ya como el -erde limo de las tum)as% B$a)a empezado ya a transformarse en tierraC $erzog no se atre-a a mirarla7 escucha)a el deslizarse de los trineos de los chicos en la calle y los chirridos de las ruedas de los carros de los )uhoneros en el duro hielo, los )roncos pregones del -endedor de manzanas y el tintineo de su )alanza de acero% .l -apor murmura)a en el tu)o de escape% 0 la cortina esta)a echada% .n el corredor, cerca de la sala donde ha)a estado presenciando los uicios, se meti" am)as manos en los )olsillos y se encogi" de hom)ros% 8os dientes le rechina)an% Siempre ha)a sido un o-en ine+perto con la ca)eza llena de li)ros% 8uego pens" tam)i(n en el entierro% B3"mo llora)a Millie en la capillaC Su hermano Millie, al fin y al ca)o, era el sentimental de la familia% *ero%%% #oses mo-i" la cabeza, para li)rarse de aquellos pensamientos% #ientras ms pensa)a, peor era su -isi"n del pasado% ??? .sper" su turno en la ca)ina telef"nica% .l aparato, cuando por fin lo tu-o en la mano, esta)a h'medo de tantas )ocas y odos como lo ha)an usado% $erzog marc" el n'mero que Sim1in le ha)a dado% Machsel di o que Sim1in no le ha)a llamado, pero si #r% $erzog tena la ama)ilidad de ir all y esperar, sera lo me or% /o, gracias, -ol-er( a telefonear!, di o $erzog% /o ser-a para esperar en las oficinas% /unca ha)a sido capaz de esperar% 6=/o sa)e usted si estar en otro lugar del edificio> 6S, s( que est aqu 6di o Machsel6% Tengo idea de que -a a defender una causa criminal% Luiz le -ea en la sala%%% .spere usted% 60 Machsel ley" una lista de n'meros de salas donde poda estar Sim1in% $erzog apunt" unos cuantos n'meros de (stos% 5i o: 65ar( una -uelta y mirar( a -er si lo encuentro% .n caso contrario, le llamar( a usted otra -ez dentro de media hora, si no le importa% 6/o, no7 puede usted llamarme cuando quiera% B.stamos aqu todo el daC *or cierto, =por qu( no lo )usca usted en el piso octa-o> 8e ser fcil dar con (l porque al *eque,o /apole"n, con esa -oz tan resonante que tiene, se le oye a tra-(s de los muros ms gruesos% .n la primera sala donde entr", siguiendo aquellos conse os, ha)a un uicio con urado y mucho p')lico en los )rillantes )ancos de madera% & los pocos minutos, ha)a ol-idado a Sim1in por completo%

9na pare a o-en, una mu er y el hom)re con el que ella ha)a estado -i-iendo en un hotel muy malo de las afueras, eran uzgados por ha)er asesinado al hi ito de ella, de tres a,os% 8a mu er ha)a tenido aquel ni,o de otro hom)re, que la ha)a a)andonado, di o el a)ogado en su presentaci"n% $erzog o)ser-" lo -ie os, canosos y arrugados que eran todos aquellos a)ogados, gente de otra generaci"n y de un am)iente muy distinto al de los "-enes a)ogados% .ran hom)res tolerantes y -i-an conforta)lemente% 8os acusados podan ser fcilmente identifica)les por su atuendo y e+presi"n a)atida% .l hom)re lle-a)a una chaqueta, manchada y arrugada, con cierre de cremallera% 0 ella, pelirro a, un -estido casero de tela marr"n estampada% &m)os esta)an sentados en una actitud de tontos y parecan imp-idos ante los testimonios% Nl tena largas patillas ru)ias, como su )igote7 y ella, p"mulos pecosos, y los o os hundidos% 8a mu er proceda de Trenton y era in-lida de nacimiento% Su padre era mecnico en un gara e% .lla ha)a estudiado hasta el cuarto grado y tena, como ni-el de inteligencia, :%L% PV% 5e peque,a la ha)an tenido a)andonada7 el preferido era un hermano suyo -ar"n% Eea, triste, sin gracia, lle-ando una )ota ortop(dica, era delincuente desde muy o-en% .l a)ogado defensor 6sua-e, simptico y atento6 conta)a la conmo-edora historia de la muchacha, cuya -ersi"n escrita esta)a so)re la mesa del uez% $a)a sido una muchacha siempre irritada e incontrola)le, desde muy peque,a% &ll esta)an los testimonios escritos que ha)an en-iado sus profesores% Tam)i(n ha)a informes m(dicos y psiquitricos, y un informe neurol"gico so)re el cual tena especial inter(s el a)ogado en llamar la atenci"n de la Sala% .ste documento demostra)a que su cliente ha)a sido diagnosticada por medio de un encefalograma, del que resulta)a que sufra una lesi"n cere)ral capaz de alterar radicalmente su conducta% .sta)a compro)ado que padeca unos -iolentos ataques epileptoides de ra)ia7 se sa)a que su resistencia a las emociones controladas por el l")ulo afectado era muy peque,a% 3omo quiera que era una po)re in-lida, la ha)an molestado mucho, y los muchachos adolescentes ha)an a)usado de ella se+ualmente% 5esde luego, su ficha en los Tri)unales de #enores esta)a muy recargada% Su madre la detesta)a y se ha)a negado a asistir al uicio diciendo: Nsa no es mi hi a% /os la-amos las manos ante lo que pueda pasarle%! & la acusada la de " em)arazada, a la edad de diecinue-e a,os, un hom)re casado que -i-i" con ella -arios meses y que, al enterarse de que esta)a as, la a)andon" para -ol-er con su mu er y sus hi os% 8a o-en se ha)a negado a entregar a su hi o para que lo adoptasen y -i-i" alg'n tiempo con (l en Trenton y luego se traslad" a Elushing, donde tra)a a)a como cocinera para una familia, y tam)i(n haca la limpieza% 9n fin de semana conoci" al hom)re que ahora esta)a tam)i(n acusado con ella y que entonces era portero de una casa de comidas de la a-enida 3olum)us, y decidi" irse a -i-ir con (l al hotel #ontcalme, de la calle @SR% $erzog ha)a pasado con frecuencia por aquel sitio% Se poda oler la miseria de aquel llamado $otel! desde la calle% *or las -entanas a)iertas sala el olor a porquera: desperdicios, sucia ropa de cama, desinfectantes, matacucaraDchas%%% #oses senta la )oca seca y, para or me or, se inclin" hacia adelante% .l perito m(dico ha)a pasado a declarar como testigo% =$a)a -isto el cad-er del ni,o> S% =Tena que presentar un informe a la Sala> S% 5io la fecha y las circunstancias en que ha)a reconocido al ni,o% .ra un hom)re carnoso, cal-o y con una -oz engolada% Tena sus notas en am)as manos como un cantante% .ra un testigo e+perto, profesional% 5i o que el ni,o ha)a nacido normalmente constituido, pero que se ha)a resentido de la escasa alimentaci"n% $a)a en (l indicios de raquitismo y tena ya los dientes muy raros, pero que esto poda ser un sntoma de que la madre ha)a tenido to+emia en el em)arazo% =$a)a en el cuerpo del ni,o algunas se,ales ins"litas -isi)les> S, pareca como si al ni,o le hu)iesen apaleado ya a esa edad% =9na o repetidas -eces> & su uicio, repetidamente% Tena rasgado el cuero ca)elludo% 0 unos grandes cardenales en el trasero, en las piernas y en todo el cuerpo% =5"nde eran peores las se,ales de estas palizas> .n la )arriguita, y peor a'n en la zona de los genitales, donde le ha)an pegado, al parecer, con algo capaz de rasgarle la piel, quiz una he)illa de metal o el

tac"n del zapato de una mu er% 0 =qu( anormalidades encontr" usted en el interior del cuerpo>, sigui" preguntando el fiscal% $a)a dos costillas rotas, una de ellas desde haca ms tiempo% 8a ms reciente ha)a afectado al pulm"n% .l hgado del ni,o esta)a partido y la hemorragia causada por esto de)i" de constituir la causa inmediata de su muerte% Tam)i(n ha)a una lesi"n cere)ral% .ntonces, en su opini"n, =la muerte del ni,o fue -iolenta>!, pregunt" el fiscal% Nsa es mi opini"n% $u)iera )astado con el da,o causado al hgado%! Todo esto le pareci" a $erzog e+cepcionalmente )a o de tono, como si le hu)ieran puesto sordina% Todos ellos 6el a)ogado, la madre, el )asto amigo de (sta, el uez, los testigos, el fiscal6 se conducan con un gran control y mucha sua-idad% =&caso era esta calma in-ersamente proporcional al horror del crimen>, pensa)a $erzog% .l uez, los urados, el a)ogado, el fiscal y los acusados, parecan tener secas las fuentes de la emoci"n% =0 (l> =3"mo reacciona)a (l> *ues all esta)a, sentado, oy(ndolo todo y dndole -ueltas a su duro som)rero de pa a% 8o agarr" con fuerza y se sinti" asqueado% .l )orde dentado del ala le de a)a se,ales en los dedos% *rest" uramento un testigo% .ra un hom)re de unos treinta y cinco a,os o as% Vesta un tra e ;+ford gris, de -erano, con inconfundi)le corte de la a-enida #adison% Su cara era redonda, carnosa, de grandes carrillos, pero su ca)eza se ele-a)a poco por encima de las ore as y un corte de pelo a cepillo se la aplasta)a a'n ms% $aca unos gestos muy finos y, al sentarse, se tir" de las perneras de los pantalones para no arrugrselas, se estir" los pu,os de la camisa y se inclina)a hacia adelante para responder a las preguntas del a)ogado defensor y del fiscal, con una mesurada y gra-e cortesa, muy masculina% Tena los o os oscuros% Se identific" como comerciante en el ramo de persianas% $erzog ha)a ledo muchos anuncios de esta especialidad% .l testigo -i-a en Elushing% =3onoca a la mu er acusada> Se le pidi" a ella que se pusiera en pie y lo hizo% .ra )a ita y tena el ca)ello pelirro o oscuro, rizado, los grandes o os hundidos7 la piel, pecosa7 los la)ios, gruesos y pintados, muy som)ros% S, el testigo la conoca% 8a mu er ha)a -i-ido en casa de (l durante ocho meses, pero no ha)a estado e+actamente como criada, no, pues era una pariente le ana de su esposa, que la compadeca y le de " una ha)itaci"n de la casa% Nl le ha)a preparado como un peque,o piso en el tico y aquella mu er pudo disponer as de un cuarto de )a,o para ella sola y acondicionamiento de aire% Nl lo haca por su mu er% /aturalmente, le pidieron que ayudase en los tra)a os de la casa, pero ella se i)a por ah con frecuencia y les de a)a el ni,o, a -eces durante -arios das% =Supo (l que ella hu)iese maltratado al ni,o en alguna ocasi"n> 8o que sa)a era que el ni,o nunca esta)a limpio% /adie quera nunca cogerlo en )razos porque se pona uno hecho un asco% 8a esposa del testigo tu-o que curar -arias -eces al ni,o, pues la madre lo tena a)andonado% Nste era muy tranquilo y nada e+igente, siempre deseando irse con la madre, el po)recillo% .sta)a siempre asustadito y ola muy mal% =*odra el testigo dar ms datos so)re la actitud de la madre respecto al ni,o> *ues el testigo recorda)a que un da ha)an ido en su autom"-il a -isitar a la a)uela y se detu-ieron en el restaurante de $oKard Fohnson% Todos encargaron lo que i)an a comer% 8a acusada pidi" un gran sandKich y, cuando se lo sir-ieron, no le dio al ni,o a)solutamente nada% .ntonces (l mismo, indignado, hizo comer al peque,o de lo que le ha)an ser-ido a (l% B5ecididamente, no puedo comprenderC, pens" $erzog cuando este hom)re mesurado y caritati-o regres" a su sitio con la ca)eza )a a y las mofletudas me illas tem)lando de emoci"n% /o puedo%%% *ero (sta es la dificultad con que tropieza la gente que pasa su -ida estudiando a la humanidad y, por tanto, se figura que una -ez que se ha descrito en los li)ros la crueldad, ya se ha terminado% *ero (l sa)a muy )ien que los seres humanos no i)an a -i-ir de tal manera que los $erzog de nuestra (poca pudieran comprenderlos% /o tu-o tiempo para seguir pensando en esto% 0a ha)an tomado uramento al testigo siguiente% .ra el empleado del tugurio pomposamente llamado $otel! #ontcalme% 9n soltero de unos cincuenta a,os, de anchas arrugas, la)ios colgantes, ca)ello que pareca te,ido, me illas estropeadas y -oz profunda y melanc"lica con un ritmo que caa al final de

cada frase% S, las frases caan, caan, hasta que las 'ltimas pala)ras se perdan en un desgranarse de sla)as% &l mirarle la piel, pens" $erzog: Nste ha sido alcoh"lico%! &dems, ha)a en su ha)la un cierto de e de marica% 5i o que no ha)a perdido de -ista a aquella desgraciada pare a!% Tenan alquilada una ha)itaci"n% 8a mu er co)ra)a algo del &u+ilio por ser co a% .l hom)re careca de ocupaci"n remunerada fi a% Varias -eces ha)a ido la polica al #ontcalme a preguntar por (l% *ero, =poda decir algo a la Sala so)re el trato que da)an al ni,o> 8o primero que poda decir era que el peque,o )errea)a a ms y me or% 8os hu(spedes se que a)an% *ero, cuando (l in-estiga)a, se encontra)a con que el ni,o esta)a encerrado en un armario% 8a e+plicaci"n que le ha)a dado el acusado era que lo metan all por disciplina% &s aprendera a no dar la lata% *ero, hacia el final de su -ida, el peque,o llora)a mucho menos% Sin em)argo, el mismo da de su muerte, hu)o mucho escndalo% .l testigo oy" caer algo al suelo, y chillidos en el tercer piso% Tanto la madre como el ni,o esta)an gritando% &lguien se di-erta con el ascensor, de modo que (l tu-o que su)ir a pie las escaleras% 8lam" con los nudillos en la puerta de la ha)itaci"n de los acusados, pero como la mu er esta)a chillando tanto, no lo oa% 5e modo que el testigo a)ri" y entr"% =Tena que contar all, delante de todos, lo que -io> *ues -io a la mu er con el ni,o en )razos% 3rey" que ella lo esta)a a)razando para que no se asustase% *ero entonces -io, con gran asom)ro, que ella arro a)a a la criatura contra la pared% .sto produca el ruido que le ha)a llamado la atenci"n a)a o% =$a)a alguien ms en la ha)itaci"n> S, tam)i(n esta)a el otro acusado, tendido en la cama fumando% =0 segua chillando el ni,o cuando (l lo -io> /o, la 'ltima -ez que la mu er lo tir" contra la pared, se qued" tum)ado en el suelo, inm"-il% =8es ha)l" entonces el testigo> 5i o que le aterr" la cara alocada de la mu er y que pareca tener la cara hinchada% 8a acusada se pona muy colorada, ro a y chilla)a con todas sus fuerzas% Nl se fi " en que da)a patadas en el suelo con la pierna de la )ota ortop(dica y (l se asust" mucho porque temi" que le golpease en los o os con los ganchos de la )ota% .ntonces sali" de la ha)itaci"n y llam" a la polica% &l poco tiempo, )a " el hom)re y le e+plic" que aquella criatura era un ni,oDpro)lema% 8a mu er no poda acostum)rarlo a pedir que lo pusieran a hacer pis y caca% .nloqueca a la madre porque siempre esta)a hecho un asco% 0 Btoda la noche llorandoC .sta)an a'n ha)lando, el hom)re que ahora es el acusado, y (l, cuando lleg" la patrulla% =0 encontraron al ni,o> S, esta)a ya muerto cuando llegaron los policas% 6=$ay repreguntas> 6di o el uez% .l a)ogado defensor hizo un gesto negati-o con sus largos y plidos dedos, y el uez decidi"6: 4ueno, entonces esto ser todo% 3uando la acusada se le-ant", $erzog hizo lo mismo% Tena que mo-erse, tena que marcharse de all% 5e nue-o hu)o de preguntarse si se ira a poner malo% =; es que se le ha)a metido dentro el terror del ni,o> 5e todos modos, se sinti" agarrotado como si las -l-ulas de su coraz"n no funcionasen y la sangre estu-iese -ol-iendo a sus pulmones% &ndu-o con paso rpido, pero pesado% &ntes de salir, se -ol-i" para -er la fina ca)eza del uez, cuyos la)ios se mo-an silenciosamente mientras lea uno de los documentos% &l llegar al corredor, se di o a s mismo: ;h, 5ios mo!, y al intentar ha)lar not" en la )oca un lquido ocre que tu-o que tragar% Tropez" con una mu er que se apoya)a en un )ast"n% 3on ce as y ca)ello muy negros, aunque se -ea que era -ie a, le se,al" hacia a)a o con el )ast"n en -ez de ha)lar% $erzog -io que la mu er lle-a)a una protecci"n de yeso en el pie con un armaz"n de metal, y que tena pintadas las u,as de los pies% 8uego, tragndose la horri)le sali-a, di o: 8o siento%! Tena un fuerte y repulsi-o dolor de ca)eza, taladrante, insoporta)le% Senta como si se hu)iera acercado demasiado a un incendio y se hu)iera chamuscado los pulmones% 8a mu er no pareca dispuesta a ha)lar, pero no le de a)a ir% Sus o os, prominentes, se-eros, seguan reteni(ndole all con una mirada escrutadora y profunda, que pareca decirle que era un tonto% Silenciosamente% ;u+ tonto es este hombre. #oses, con el som)rero metido de)a o del )razo, la chaqueta a rayas ro as, el ca)ello re-uelto, los o os hinchados, espera)a que ella se apartase y le de ase marchar% *or fin, la mu er, con toda su impedimenta 6el )ast"n, el yeso, los ganchos6, se ale a)a por el moteado pasillo y $erzog

pudo concentrarse% 3on toda su energa 6mente y coraz"n6 trat" de o)tener algo para el ni,o asesinado% *ero, =qu(> 3on toda su energa!, nada poda sacar en limpio para ese ni,o que esta)a ya )a o tierra% 8o 'nico que e+perimenta)a $erzog ahora eran sus sentimientos humanos, en los que nada 'til encontra)a% =0 si sintiese el impulso de llorar> =; de rezar> Se apret" la palma de una mano contra la de la otra% 0, =qu( senta> /ada, sino a s mismo, a sus propias manos tem)lorosas y pinchazos en los o os% =Lu( ha)a en la &m(rica post%%% postcristiana por lo que (l pudiese rezar> =&caso la Fusticia%%% y la #isericordia> =Rezar para que desapareciese la monstruosidad de la -ida, el sue,o per-erso que era la -ida> &)ri" la )oca para ali-iar la presi"n que senta% ;tra -ez esta)a retorcido, hecho un gui,apo, una y otra -ez% .l ni,o chilla)a, se aferra)a con sus dos manitas a la o-en que era su madre y que lo lanza)a una y otra -ez contra la pared% .sa mu er tena -ello pelirro o en las piernas% 0 su amante, de gran mand)ula y -istosas patillas, contempla)a la escena desde la cama% Se acosta)an para copular y se le-anta)an luego para matar% &lgunos matan y luego lloran% ;tros, ni tan siquiera eso%

0a no poda quedarse en /ue-a 0or1% Tena que ir a 3hicago para -er a su hi a, y enfrentarse con #adeleine y Gers)ach% /o fue una decisi"n que tomara despu(s de meditarla, sino que le lleg" por las )uenas% 5e pronto, decidi" hacerlo, y en paz% Vol-i" a su casa y se cam)i" de ropa% Se quit" aquella ropa tan espectacular con la que se ha)a estado di-irtiendo y se puso su -ie o tra e de seerDsuc1er! Htela india de rayas azules y )lancasI% &fortunadamente, no ha)a deshecho las maletas cuando regres" de la casa de campo% &s, le )astaron unos minutos para repasar y cerrar la maleta y salir del piso% .ra caracterstico en (l que decidiera actuar sin sa)er claramente lo que i)a a hacer, e incluso reconociendo que no tena control so)re sus impulsos% .spera)a que cuando estu-iese all, con una atm"sfera ms clara, comprendera por qu( ha)a emprendido el -uelo% .l super et le lle-" a 3hicago en no-enta minutos, recto hacia el oeste, de acuerdo con la rotaci"n del planeta y dndole una ampliaci"n de la tarde y de la luz del sol% &)a o se i)an formando nu)es )lancas% 0 all esta)a el sol, que nos protega contra todo lo que se pudiera desintegrar en el espacio% $erzog contempla)a el -aco azul y el intenso )rillo del inmenso aparato% .n los )aches, $erzog apreta)a los dientes de arri)a contra el la)io inferior% /o era que tu-iese miedo a ir en a-i"n, pero se le ocurri" pensar que si el aparato se estrella)a o, sencillamente, hiciese e+plosi"n Hcomo ha)a ocurrido so)re #aryland recientemente, cuando salieron disparadas las figuras humanas como guisantes a los que se est pelandoI, Gers)ach se con-ertira en el tutor de Fune% & no ser que Sim1in rompiese el testamento% :;uerido 0im?in, agudo 0im?in, rompa usted ese testamento= Tam)i(n quedaran dos p"lizas de seguro, una de ellas hecha por $erzog padre a nom)re de su hi o #oshe, que era (l% .ra curioso en lo que se ha)a con-ertido aquel o-en $erzog, arrugado, lleno de perple idad, de coraz"n dolorido%%% #e estoy diciendo a m mismo la -erdad% 0 el cielo es mi testigo% 8a azafata le ofreci" una )e)ida, pero (l no la quiso% /eg" con un mo-imiento de ca)eza% Se senta incapaz de mirar el lindo rostro de la muchacha, que pareca tan sana% &l aterrizar, $erzog retras" su relo % Se apresur" a salir por la puerta RU y sigui" por el largo corredor hasta el despacho donde alquila)an autom"-iles% *ara identificarse, tena una tar eta del &merican .+press, su licencia de conductor en #assachusetts y sus papeles de profesor de la 9ni-ersidad% Si a (l le hu)iera presentado alguien tan di-ersas direcciones 6y, para colmo, esa persona se hu)iera presentado con un tra e tan sucio y arrugado como el que (l lle-a)a6 se hu)iese escamado% 8a empleada era una mu er de amplio pecho, chata y con muchos ricitos en la ca)eza% $erzog sonri" le-emente a esta mu er, que le atenda con )uenos modales% 8a empleada s"lo le pregunt" si desea)a un coche con-erti)le o un coche de cu)ierta dura% .l eligi" uno de estos 'ltimos, de un color azul, y al poco tiempo i)a ya conduci(ndolo, procurando no perderse entre el -erdoso )rillo de las lmparas de la calle y el pol-oriento crep'sculo iluminado por letreros que le eran e+tra,os% *or fin, entr" en la corriente del gran trfico% *or esa zona, poda ir a sesenta millas por hora% /o conoca esa parte nue-a de 3hicago% .l apestoso y tierno 3hicago, que se -acia)a en el fondo de su antiguo lago% 0 este l")rego oeste anaran ado y la )ronca confusi"n de los trenes y las f)ricas, los gases y el holln en el -erano reciente% 5e la ciudad -ena una gran masa de trfico, por el lado contrario del que recorra $erzog% :)a mirando los nom)res de las calles, que empeza)an a serle familiares% 5espu(s de la calle $oKard, esta)a ya en la ciudad propiamente dicha y ya por all sa)a (l perfectamente el camino% .n #ontrose, sali" del .+pressKay, torciendo en direcci"n este, y se dirigi" hacia donde ha)a -i-ido su padre, una casita de dos pisos, de ladrillo, que esta)a en una fila de casas que se ha)an construido con un mismo plano% .l ardincillo delante de la casa le hizo recordar a su padre, cuando el -ie o se hizo propietario hacia el final de su -ida% 8e entretena mucho regar las flores con una larga manga% 8as -entanillas de su recta nariz se a)ran con delicia para aspirar el olor de la tierra

regada% Nsta era la casa donde $erzog padre ha)a muerto haca pocos a,os, una noche de -erano% 5e pronto se sent" en la cama y di o: 5ch shtarb= 9 se muri"% &quella sangre suya, tan -i-a, se inmo-iliz" en los arrugados conductos de su cuerpo% B5ios mo, c"mo se deshace el cuerpo y de a s"lo los huesos, y luego tam)i(n (stos se con-ierten en pol-o en ese sitio tan superficial donde metemos los cuerposC 0 as, humanizado, este planeta, en su gala+ia de estrellas y mundos, pasa de un -aco a otro infinitesimal% .n todo caso, aqu esta)a la casa de su padre, donde ahora -i-a su -iuda, la -ie sima madrastra de $erzog, totalmente sola en aquel museo de la familia% 8a casa perteneca a los $erzog, pero ninguno de ellos la quera% Shura era un multimillonario, y lo haca notar de so)ra% Millie ha)a prosperado mucho con el negocio de materiales de construcci"n que de " el padre% *osea un )uen n'mero de esos camiones con tremendos cuerpos cilindricos para mezclar cemento por el camino hacia los enormes rascacielos en construcci"n% $ellen, aunque su marido no era tan rico ni esta)a tan )ien situado como Millie, goza)a de un holgado )ienestar% 0a era raro que ha)lase de dinero% =0 (l, #oses> *ues tena unos seiscientos d"lares en el 4anco% *ara (l era suficiente dinero% /o eran para (l la po)reza, el desempleo, los su)ur)ios, el ro)o, los tri)unales, el horror del hotel! #ontcalme Hdonde ha)an matado a aquella criaturaI, con su olor a porquera, a chinches%%% 3uando se le anto a)a, poda tomar el a-i"n a 3hicago, alquilar un Ealcon azul y conducirlo hasta la casa donde ha)a -i-ido su padre% &s, se da)a cuenta de su posici"n en la escala de prerrogati-as: de )ienestar, de insolencia, de mentira, si se prefiere llamarla de este modo% 0 no se trata s"lo de su posici"n% .s que tam)i(n ha)a facilitado a los amantes un magnfico 8incoln 3ontinental para que pudieran encerrar en (l a la ni,a 6la hi a de (l6 y de arla all llorando mientras ellos dos se pelea)an% $erzog esta)a plido y tena la )oca apretada% Su)i" los escalones de la fachada cuando ya apenas ha)a luz y puls" el tim)re% .ste tena, en el centro, una luna creciente que se encenda por la noche% Son" el tim)re en el interior de la casa% .ra un +il"fono de metal que toca)a 4ailamos alegremente!, menos las dos notas finales% $erzog tu-o que esperar mucho% 8a -ie a, Tau)e, ha)a sido siempre lenta, incluso cuando tena cincuenta y tantos a,os, de mo-imientos muy pausados y pesados, totalmente distintos a los de los $erzog, que eran giles y todos ellos ha)an heredado la -i-eza y elegancia de su padre, que ha)a pasado por esta -ida como en una especie de desfile de una sola persona% #oses pens" que le tena afecto a Tau)e% 8a mirada indecisa de los redondos y saltones o os de la -ie a quiz fuese una consecuencia de una decisi"n radical de ser lenta, de lle-ar a lo largo de toda su -ida un programa de dilaci"n y calma% 3omo arrastrndose, i)a cumpliendo todos los fines que se propona% :ncluso para comer o )e)er, era muy lenta% /o se lle-a)a el -aso a los la)ios sino que se inclina)a hacia (ste% 0 ha)la)a muy despacio, como para dar mayor intenci"n a su agudeza% 3uando guisa)a, pareca como si las cosas se le res)alasen de los dedos, pero no poda dudarse de que era una e+celente cocinera% &unque su lentitud de mo-imientos pudiera hacer creer que no sa)a ugar a las cartas, lo cierto era que sola ganar% Todas las preguntas las haca dos o tres -eces y, cuando le respondan, repeta )a ito las respuestas como para recordarlas% 3on la misma despaciosidad se peina)a, se la-a)a la dentadura falsa, o mastica)a los higos o los dtiles que toma)a para hacer )ien la digesti"n% 3uando fue en-e eciendo, se le fue quedando colgante el la)io inferior y le engord" el cuello en su )ase, de modo que a-anza)a siempre la ca)eza% .sta)a ya muy -ie ecita, ochenta a,os pasados, y no tena )uena salud% *adeca de artritis y tena una catarata en un o o% *ero, a diferencia de *olina, su claridad mental era a)soluta% /o ca)a duda que su lucha con $erzog padre, pele"n y cada -ez ms irrita)le a medida que en-e eca, le ha)a fortalecido el cere)ro% 8a casa segua a oscuras y cualquier otro que no hu)iera sido $erzog, se ha)ra marchado dando por cierto que Tau)e no esta)a en casa% Sin em)argo, (l sigui" esperando, con-encido de que aca)ara a)riendo% .n su u-entud, la ha)a -isto tardar cinco minutos en

a)rir un )otelln de soda, y cuando haca pan tarda)a una hora en e+tender la masa so)re la mesa% *or fin, la oy" llegar% Vio los so)rios o os de Tau)e, que a'n eran ms oscuros ahora, y ms salientes% 8a puerta de in-ierno, de cristales, segua separndola de #oses% Nste sa)a que tam)i(n la tendra cerrada% 8os -ie os, ella y $erzog padre, solan encerrarse, suspicaces y temerosos, en su propia casa% &dems, #oses sa)a que la luz le da)a por detrs y Tau)e no le reconocera% &dems, (l no era el mismo #oses de antes% *ero la -erdad es que aunque la anciana lo mira)a con gran atenci"n y e+tra,eza, como si fuera un desconocido, ya lo ha)a reconocido% & pesar de su e+tremada lentitud para todo, la inteligencia la tena muy -i-a y rpida% 6=Lui(n es%%%> 6Soy #oses%%% 6/o le conozco a usted% =5ice que es #oses> =Lu( #oses> 6Ta Tau)e, soy yo, #oses $erzog% #oshe% 6B&h, eres t', #osheC 8os deformados dedos a)rieron el 'ltimo cerro o% 3uando $erzog tu-o cerca el rostro de su madrastra, se impresion" al -erla tan -ie a y arrugada% &l entrar (l, la -ie a le-ant" sus d()iles )razos para a)razarlo% 6#oshe, -en aqu%%% .ncender( una luz% 3ierra la puerta, #oshe% $erzog cerr" y )usc" la lla-e de la luz del -est)ulo% 8a )om)illa era muy d()il y la pantalla era de un color rosado, tan anticuada que le record" el ner tamid, la luz -igilia de la sinagoga% 3err" la puerta de la calle so)re la regada fragancia de los arriates% 8a casa lle-a)a mucho tiempo cerrada y ola un poco a rancio y al )arniz de los mue)les% &ll esta)a todo, a la media luz de la salita, como antes: la ara,a de d()iles luces, el secreter y las mesitas, el sof de )rocado con su )rillante funda de plstico, la alfom)ra oriental, las cortinas perfectas y rgidas so)re las -entanas%%% 5escu)ri", so)re la consola del fon"grafo, un retrato de su hi o #arco, cuando era mucho ms peque,o, sentado en un )anco con las rodillas al aire% .sta)a encantador con su carita tan animada y su ca)ello negro peinado hacia atrs% 0 unto a esta foto esta)a la de (l mismo, tomada cuando se gradu"% .sta)a guapo pero algo mofletudo% .n su rostro tan o-en se nota)an las e+igencias de un ingenuo orgullo% .n aquel retrato ya era (l un hom)re por su edad, pero s"lo por los a,os pues a uicio de su padre, era a'n tercamente noDeuropeo, es decir, inocente por propia -oluntad% .ntonces se empe,a)a $erzog en no reconocer el mal% *ero no poda negarse a e+perimentarlo% *or eso tenan los otros que hac(rselo a (l, y luego (l los acusa)a de maldad% $a)a tam)i(n un retrato de $erzog padre en su 'ltima encarnaci"n 6de ciudadano americano6 guapo, )ien afeitado, sin nada ya de aquella petulante y tur)ada masculinidad, de su impetuosidad y sus protestas apasionadas de otros tiempos% Sin em)argo, a #oses le produca una tremenda impresi"n -er la cara de su padre en la casa donde ha)a -i-ido (ste% Tante Tau)e 6nunca le di o mam!6 se acerca)a con pasos muy lentos% .n la casa no ha)a ninguna fotografa de ella% *or lo menos, a la -ista% #oses sa)a que, a pesar de su prognatismo a lo $a)s)urgo, la ta Tau)e ha)a sido una mu er guapsima% . incluso a sus cincuenta a,os, cuando (l la conoci" como -iuda Qaplitz1y, tena unas ce as impresionantes y unas trenzas de color casta,o )rillante y su figura era muy atracti-a% & ella no le gusta)a que le recordasen su pasada )elleza ni su antigua energa% 65e a que te mire 6le di o, plantndose ante (l% &unque tena los o os como hinchados, su mirada era firme% Nl la mir", recordando c"mo era treinta a,os antes, y se esforz" por que no se le notase el horror que senta% &di-in" que si ha)a tardado tanto en a)rirle era porque se ha)a estado poniendo la dentadura postiza% 8a tena nue-a, pero mal hecha% Tena los dedos desfigurados, con pelle os sueltos que le tapa)an parte de las u,as% *ero lle-a)a (stas pintadas% 0, =c"mo le encontra)a ella de cam)iado> 6& , #oshe, has cam)iado%

.l limit" su respuesta a un mo-imiento afirmati-o de ca)eza% 60 t', =c"mo ests, Tante Tau)e> 60a lo -es7 una muerta -i-a% 6=Vi-es sola> 6#e acompa,a)a una mu er, 4ella ;c1inoff, la de la pescadera% T' la conocas% *ero no era limpia% 6Ven, Tante, si(ntate% 6;h, #oshe 6di o6, no me puedo sentar, no puedo estar de pie, ni me puedo acostar% 0a casi estoy como *ap% #e or dicho, *ap est me or que yo% =Tan mal -a eso> 6$erzog de)a de ha)er mostrado ms emoci"n de lo que (l supona, pues -io que ahora le o)ser-a)a ella agudamente, como si no creyera que (l se interesa)a por ella y tratase de descu)rir algo en lo que (l esta)a pensando% =; acaso era la catarata lo que le da)a aquella e+presi"n tan rara> $erzog la lle-" por un codo hasta el sill"n y (l se sent" en el sof cu)ierto de plstico% 5e)a o del tapiz colgado en la pared% *ierrot% 3lair de 8une% Venecia a la luz de la luna% Toda aquella falsa tontera que le sola deprimir en sus das de estudiante% &hora ya no le produca efecto alguno% 0a era otro hom)re y reclama)an su atenci"n cosas muy distintas% 3omprendi" que la anciana trata)a de descu)rir para qu( ha)a ido (l% Se da)a cuenta de que #oses esta)a muy agitado y not" que le falta)a su ha)itual -aguedad en la con-ersaci"n, aquel aire orgulloso de estar pensando en otras cosas con el que sola en-ol-erse en otro tiempo #oses .% $erzog, doctor en Eilosofa% @*uellos das se marcharon para siempre. 6=Tra)a as mucho ahora, #oshe> 6S% 6=Te ganas )ien la -ida> 6&h, s, por supuesto% 8a -ie a inclin" la ca)eza un momento% $erzog le -io el cuero ca)elludo y su fino ca)ello gris% .+iguo% .l organismo ha)a dado de s cuanto poda% .lla ha)l" luego de la casa y $erzog comprendi" que quera darle a entender que tena derecho a -i-ir en aquella propiedad de los $erzog, aunque por el hecho de seguir -i-iendo le pri-ase a (l de entrar en posesi"n de la casa de su padre% 6#uy )ien, Tante Tau)e% 5esde luego, no tienes que preocuparte por nada de eso% 6=Lu(> 6Lue sigas -i-iendo aqu y no te preocupe de qui(n es la casa% 6/o ests )ien -estido, #oshe% =Lu( pasa> =Te -an mal las cosas> 6/o7 es que me he puesto un tra e -ie o para el -ia e% 6=Tienes asuntos en 3hicago> 6S, Tante% 6=.stn )ien los ni,os> =0 #arco> 6.st en el campamento% 6=/o se ha -uelto a casar 5aisy> 6/o% 6=Tienes que pagarle algo> 6/o mucho% 6=/o fui yo una mala madrastra para -osotros> 5ime la -erdad% 6Euiste una madrastra muy )uena% Euiste )uensima para nosotros% 6$ice todo lo que pude 6di o la anciana, y #oses record" en aquellos instantes el difcil e importante papel que esta mu er ha)a desempe,ado en la -ida de $erzog padre como la paciente -iuda Qaplitz1y, que estu-o casada con un importante comerciante de ese apellido% .l matrimonio no tu-o hi os y ella adora)a a su marido y lle-a)a un rico medall"n con peque,os ru)es, y -ia a)a en cochesDsal"n *ullman 6en el *ortland Rose, en el siglo Veinte 6 o en primera clase del 1erengaria. .n cam)io, como segunda se,ora $erzog, no lle-" una -ida c"moda% Tena muy )uenas razones para lamentar la p(rdida de Qaplitz1y% Siempre le

llama)a, recordando, BJottseliger Qaplitz1y!% 0 una -ez le ha)a confiado al o-en $erzog: BJottseliger Qaplitz1y no quera que yo tu-iese hi os% .l m(dico ha)a dicho que sera per udicial para mi coraz"n% 0, cada -ez, Qaplitz1y se cuida)a de todo% Siempre toma)a precauciones% 0o ni siquiera mira)a%! $erzog no pudo e-itar una risita al recordar aquello% & Ramona le hara mucha gracia aquel 0o ni siquiera mira)a%! .lla, en cam)io, siempre mira)a, y de cerca, mientras retena un mech"n de ca)ellos que se le caa so)re la frente, y se le ponan las me illas encendidas, muy di-ertida por la timidez de (l% 3omo la 'ltima noche cuando, al a)razarlo%%% Tena que telefonearle% Ramona no comprendera su desaparici"n% .ntonces, empez" a latirle la ca)eza% Record" por qu( esta)a all% Se halla)a sentado en el sitio donde su padre, el a,o antes de su muerte, le ha)a amenazado con matarlo, enfurecido contra (l por el dinero% $erzog se ha)a quedado sin un c(ntimo y rog" a su padre que le garantizase un pr(stamo% .l -ie o lo someti" a un minucioso interrogatorio acerca de su tra)a o, sus gastos, su hi o%%% Sola perder la paciencia con #oses% *or aquella (poca yo -i-a en Eiladelfia solo, tratando de decidirme HBya no ha)a nada que decidirCI entre Sono y #adeleine% Luiz mi padre hu)iera odo decir que yo esta)a a punto de con-ertirme al catolicismo% &lguien lanz" ese rumor7 quiz fuera 5aisy% 0o esta)a entonces en 3hicago porque pap me ha)a llamado% Luera ha)larme de los cam)ios que i)a a introducir en su testamento% *ensa)a sin cesar 6de da y de noche6 en c"mo di-idira sus )ienes seg'n los m(ritos de cada uno de nosotros y c"mo utilizaramos ese dinero% .n -arias ocasiones me telefone" para decirme que de)amos -ernos para ha)lar de aquello% *or fin, fui, y me pas( despierto toda la noche en el tren% .n cuanto llegu(, me lle-" a un rinc"n y me di o: Luiero que sepas, de una -ez para todas, que tu hermano Millie es una e+celente persona% 3uando yo muera, (l actuar como hemos con-enido entre los dos%! 5e acuerdo, pap!, le di e% *ero cuando me ha)la)a sola perder los estri)os con mucha frecuencia y cuando estu-o a punto de matarme con su pistola fue porque no poda ya soportar el -erme% 8e saca)a de quicio aquella mirada ma de fro orgullo% /o puedo echrselo en cara% .ra la insoporta)le mirada despecti-a de la +lite, pens" $erzog mientras su madrastra i)a descri)iendo lenta y proli amente sus males% *ap no poda tolerarle a su hi o menor que lo mirase con aquella superioridad% $a)an pasado los a,os por m% 0, del modo ms tonto, me ha)a pasado el tiempo planeando estupideces% .sto haca sufrir a mi padre, que no era de esos hom)res que se em)otan al llegar a la -e ez% /o, su desesperaci"n era consciente, aguda y continua% 0 de nue-o sinti" #oses una punzada de dolor al pensar en su padre% .stu-o escuchando un )uen rato a Tau)e su relato del tratamiento de cortisona% *ero los o os de (sta, aquellos o os luminosos y sumisos que ha)an domesticado a $erzog padre, no mira)an ya a #oses sino a un punto ms all de (ste, y (l se sinti" en li)ertad para recordar aquellos 'ltimos das de su padre% $a)an ido untos a #ontrose para comprar cigarrillos% .ra el mes de unio, clido como (ste de ahora, y ha)a una )rillante luminosidad% *ap no esta)a ha)lando con mucho sentido% 5eca que se de)a ha)er di-orciado de la -iuda Qaplitz1y 6 seguamos llamndola as6 haca ya diez a,os, pues (l ha)a tenido la ilusi"n de gozar li)remente de los 'ltimos a,os de su -ida 6su idioma yiddish se haca ms confuso y estropa oso en estas con-ersaciones6 pero que de)a resignarse a tener su herradura en una for a apagada% @ ?alte ?uzhnya, !oshe. Gein fire. .l di-orcio era imposi)le porque (l de)a demasiado dinero% *ero, t' tienes dinero ahora, =no>!, le pregunt" #oses, que era muy di-ertido con (l% Su padre se detu-o y se le qued" mirando fi amente% #oses se impresion" mucho al compro)ar a la plena luz del da cunto se ha)a estropeado% *ero algunas de las facciones de su padre, incre)lemente -i-idas, conser-a)an todo su antiguo poder so)re #oses: su recta nariz, el entrece o arrugado, los tonos marrones y grises de los o os%%% 5i o: /ecesito mi dinero% =&caso me lo proporcionaras t', si me faltase> Toda-a puedo so)ornar durante mucho tiempo al Tngel de la #uerte%! 8uego fle+ion" le-emente sus rodillas y

#oses supo interpretar el sentido de aquella -ie a se,al Hsiempre ha)a sa)ido qu( significa)an los gestos y actitudes de su padreI% &quella le-e fle+i"n indica)a que esta)a a punto de re-elar algo de una gran sutileza% #urmur": /o s( cundo me tocar la hora%! .mple" el antiguo t(rmino yiddish para el confinamiento de una mu er: ?impet. #oses no sa)a qu( decir, y su -oz, cuando por fin ha)l", fue un susurro: /o te atormentes, pap%! .lhorror del segundo nacimiento en manos de la muerte, le a)rillanta)a los o os y tena los la)ios fuertemente apretados% .ntonces ha)l" de nue-o $erzog padre: Tengo que sentarme, #oshe% .ste sol es demasiado fuerte para m%! 5e pronto se ha)a puesto muy colorado, y #oses, lle-ndolo por un )razo, le hizo sentarse al )orde de un prado% 8a e+presi"n del -ie o re-ela)a que se senta herido en su orgullo de macho% :ncluso a m se me hace inaguanta)le hoy el calor!, di o #oses% 0 se coloc" entre su padre y el sol% 6Luiz me decida a ir el mes que -iene a St% Foe a los )a,os 6 esta)a diciendo Tau)e 6% &l Mhitcom)% .s un hermoso sitio% 6/o irs sola, =-erdad> 6/o7 tam)i(n .thel y #ordecai quieren ir% 6=3"mo est #ordecai> 6pregunt" $erzog para que ella no de ase de ha)lar% 6=3"mo -a a estar con la edad que tiene> 6#oses la escuch" atentamente hasta que ella estu-o de nue-o lanzada en su mon"logo! y entonces (l pudo reanudar tranquilamente los recuerdos de su padre% &quel da ha)an almorzado en el porche trasero y all fue donde empez" la ri,a% & #oses le pareca que (l esta)a all, quiz, como un hi o pr"digo reconociendo sus faltas y pidiendo al -ie o que lo perdonase, y por eso era natural que el padre no -iese en el rostro de su hi o ms que un gesto tonto de s'plica, algo que le resulta)a incomprensi)le% *or eso el padre grit": B:diotaC! 0 luego: BTerneroC! 8uego comprendi" que de)a o de la paciente mirada de #oses )rilla)a una irritada petici"n de cuentas% 0 le chill": BVete de aquC B/o te de ar( nadaC BTodo ir a $elen y MillieC B.res un cuer-o de casa de putasC! #oses se le-ant" y, cuando ya se ale a)a, le grit" su padre: Vete y no se te ocurra ir a mi entierro%! 6#uy )ien7 quiz no -aya% .ra demasiado tarde% 8a ta Tau)e le ha)a ad-ertido que se estu-iera callado% *ara ello, ha)a le-antado las ce as que, por entonces, a'n las tena po)ladas% .l padre se le-ant" dando tum)os y, con el rostro deformado por la ira, corri" para coger su pistola% 6BVete, -ete ahoraC 0a -endrs ms adelante% Te llamar( 6 le ha)a dicho Tau)e a #oses en un susurro, y (l, reacio a marcharse, quemado por dentro, dolido so)re todo porque no se le reconoca su desgracia en la casa de su padre Hsu monstruoso egosmo siempre esta)a reclamando su parteI se fue ale ando pesadamente% 6B5e prisa, de prisaC 6le deca Tau)e tratando de hacerle salir rpido por la puerta principal, pero el -ie o $erzog los alcanz"% 8le-a)a la pistola en la mano% Grit": BTe matar(C! 8o que so)resalt" a #oses no fue la amenaza en s misma, pues no crea a su padre capaz de matarlo, sino esa impresionante y reno-ada energa de que da)a muestras% 8a ha)a recuperado en su ra)ia, aunque le poda costar la -ida% #oses pens" que aquel cuello con las -enas en tensi"n, el rechinar de dientes, aquel horri)le color de su cara, e incluso aquella manera de le-antar la pistola y apuntarle, con un tpico mo-imiento militar ruso, eran preferi)les a aquel hundimiento fsico que ha)a tenido durante el paseo que dieron para comprar los cigarrillos% $erzog padre no ha)a nacido para ser compadecido% 6BVete, -eteC 6insisti" Tante Tau)e% #oses llora)a% 6Luiz mueras t' antes que yo 6grit" el padre% 6B*apC ;yendo a medias la descripci"n que esta)a haciendo su madrastra, ha)lando lentamente, del pr"+imo retiro del primo #ordecai, $erzog crey" -ol-er a or aquel impresionante grito% Pap&... Pap&. BLu( gallina eras, #osesC .l -ie o, alocadamente, trata)a de mostrar la energa que a ti te falta)a% B&tre-erse a ir a aquella casa con la afectada )landura cristianizada del hi o

que ha sufrido muchoC #e or hu)iera sido que se hu)iera con-ertido a)iertamente, como #ady% .ntonces el padre tendra que ha)er apretado el gatillo% &quellos -iolentos gestos eran mortales para (l7 a su a-anzada edad, mereca que su hi o le e-itase esos terri)les disgustos% 8uego, #oses, con los o os irritados de llorar, esper" un ta+i mientras su padre pasea)a como un demente ante sus -entanas mirando con desesperaci"n a su hi o% Tir" la pistola al suelo% Lui(n sa)e si #oses no ha)a acortado la -ida de su padre dndole aquel tremendo disgusto% ; quizs, al contrario, el estmulo de la ira le sir-i" para alargrsela% /o poda morirse y de ar as a aquel #oses a medio hacer% Se reconciliaron al a,o siguiente% 8uego empez" todo igual% 0 despu(s%%% la muerte% 6=Te hago un poco de t(> 6le pregunt" Tante Tau)e% 6S, por fa-or% #e gustara tomar un poco de t( si puedes hac(rmelo% #ientras, me gustara echar una o eada a la mesaDdespacho de pap% 6=8a mesa de pap> .st cerrada% =Luieres echar un -istazo> Todo lo que hay all es para -osotros, sus hi os% *uedes lle-arte la mesa cuando quieras% 6B/o, noC 6e+clam" $erzog6% /o necesito la mesa misma% .s que pasa)a por aqu delante, -iniendo del aeropuerto, y pens(: =3"mo estar Tante Tau)e>! 0 ahora que estoy aqu, me gustara echar una o eada al despacho% S( que no te importa% 6=Luieres algo, #oshe> 8a 'ltima -ez que estu-iste aqu, te lle-aste la ca ita de plata de tu madre% Se la ha)a dado a #adeleine% 6=.st a'n ah la cadena del relo de pap> 63reo que se la lle-" Millie% 6.ntonces, =qu( hay de los ru)los> 6di o $erzog6% #e gustara drselos a #arco% 6=Ru)los> 6#i a)uelo :saac compr" ru)los zaristas durante la Re-oluci"n y siempre han estado en la mesa del despacho% 6=.n el despacho> 5esde luego, nunca los he -isto% 6#e gustara -er lo que hay en la mesa mientras t' haces el t(, Tante Tau)e% 5ame la lla-e% =8a lla-e> 6*oco antes, ha)a estado ha)lando con mayor rapidez, pero ahora -ol-i" a arrastrar las pala)ras, siguiendo su caracterstica tctica de de ar pasar el tiempo% =5"nde la guardas> 6=5"nde> =5"nde la he puesto> =8a tendr( en el tocador de *ap o en alg'n otro sitio> 5( ame hacer memoria% &hora nunca me acuerdo de nada%%% 60o s( d"nde est 6di o $erzog, poni(ndose en pie de pronto% 6=8o sa)es t'> =5"nde est> 6.n la ca ita de m'sica, donde t' la guarda)as siempre% 6=5ices que en la ca ita%%%> S, *ap la cogi" de all% Recuerdo que la sac" para guardar en la mesaDdespacho los cheques de la seguridad social cuando nos los mandaron% 5i o que todo el dinero%%% #oses ha)a acertado% 6/o te preocupes% 0o la encontrar( 6di o6 y t', mientras, puedes ir haciendo el t(% Tengo mucha sed% $a sido un da de mucho calor y se me ha hecho muy largo% 3ogi(ndola por su flaccido )razo, la ayud" a le-antarse% Se esta)a saliendo con la suya7 una po)re -ictoria que poda tener peligrosas consecuencias% 5e ando a su madrastra, fue hasta la alco)a de su padre% $a)an quitado de all la cama de (l y queda)a s"lo la de su esposa% #oses aspir" el aire cargado, que ola a -ie o, y encontr" en seguida la ca ita de m'sica% .n aquella casa s"lo tena que consultar su memoria un momento para encontrar lo que quisiera% .l mecanismo de la ca ita se puso a funcionar en cuanto (l le-ant" la tapa% .l peque,o cilindro da)a -ueltas y las espinillas saca)an las notas de (garo. #oses sa)a la letra%

Z"el momento Della ma ceremonia lo rideva di me 0enza saperlo.[ Sus dedos reconocieron la lla-e% 8a anciana Tau)e, desde la oscuridad, fuera del dormitorio, le pregunt": 6=8a encontraste> Nl respondi": &qu est%! 8o di o muy )a ito, para no estropear las cosas, con -oz sua-e% 5espu(s de todo, la casa era de ella% .ra una grosera in-adirla como esta)a haciendo (l% /o es que se sintiera a-ergonzado de hacerlo sino que reconoca con toda o) eti-idad que no esta)a )ien% *ero no tena ms remedio que hacerlo% 6=Luieres que ponga la tetera> 6/o, de a, yo mismo puedo hacerme una taza de t(% ;y" los pasos lentos ale ndose por el pasillo% :)a a la cocina% $erzog -ol-i" en seguida a la salita, que ha)a ser-ido de despacho% 8as cortinas esta)an echadas% .ncendi" la lmpara que esta)a unto a la mesaDdespacho% &l )uscar el interruptor, rasg" la antigua seda de la pantalla, y sali" de ella un fino pol-illo% .sta)a seguro de que el color de la pantalla se llama)a rosa -ie o!% &)ri" el secreter de madera de cerezo le-antando con las dos manos la persiana de madera que lo cu)ra% Se asegur" primero de que Tau)e ha)a llegado a la cocina% .n los ca ones, reconoci" todo lo que all ha)a: cuero, papel, oro%%% Rpido y tenso, con las -enas saltonas en la ca)eza y los tendones tensos en las manos, re)usc" y encontr" lo que desea)a: la pistola de su padre% 9na -ie a pistola con el ca,"n de nquel plateado% *ap la ha)a comprado para tenerla en la casa de la calle 3herry, en los tiempos del ferrocarril% #oses a)ri" el arma% Tena dos )alas% *erfectamente% 8a cerr" rpidamente y se la guard" en el )olsillo de pecho, donde le a)ulta)a demasiado% Se sac" la cartera y se guard" (sta en el )olsillo trasero del pantal"n, sustituy(ndola en el de pecho con la pistola% Se a)roch" el )olsillo de atrs para que no se le cayese la cartera% .mpez" a )uscar los ru)los% 8os encontr" en un peque,o compartimiento con -ie os pasaportes y cintas selladas con cera, que parecan cogulos de sangre% -a bourgeoise 0arah Herzog avec ses enfants, @le<andre, huit ans, H+lEne, neuf ans, et Juillaume, trois ans, firmado por el 3onde &del)erg, Jouverneur de 0aint Petersbourg. 8os ru)los esta)an en un gran )illetero% 3on ellos uga)a (l haca cuarenta a,os% *edro el Grande, con una llamati-a cota de mallas, y una espl(ndida e imperial 3atalina% & la luz de la lmpara -io las marcas% &l recordar c"mo uga)an Millie y (l con aquellos )illetes, $erzog lanz" una de sus cortas risas% 8uego hizo un nido con esos )illetes en su )olsillo de pecho y meti" dentro la pistola% *ens" que as se nota)a menos el arma% 6=$as encontrado ya lo que )usca)as> 6le pregunt" Tau)e desde le cocina% 6S 6y puso la lla-e so)re la mesita de metal esmaltado% *ens" que se equi-oca)a al considerar como o-e una la e+presi"n de Tau)e% .sta tendencia a figurarse las cosas nu)la)a su claridad de uicio e i)a a fastidiarle alg'n da% Luiz se acerca)a ya ese da y esta misma noche necesitara de toda la claridad de su alma% 8a pistola le pesa)a en el pecho% *ensndolo )ien, aquellos la)ios protu)erantes, los grandes o os saltones y la arrugada )oca, eran efecti-amente o-e unos y parecan ad-ertirle que se e+pona demasiado en su proyecto de destrucci"n% Tau)e era una -eterana en la super-i-encia y ha)a luchado con )uen (+ito contra la atracci"n de la tum)a, manteniendo a distancia a la misma muerte mediante su lentitud en todo% Todo ha)a decado en ella e+cepto su astucia y su incre)le paciencia7 y en #oses -ol-a a -er al padre de (ste, el hom)re que ha)a sido su marido, ner-ioso y siempre apresurado, impulsi-o, doliente%%% 3uando #oses se acerc" a ella en la cocina, los o os de la anciana parpadearon% 6=Tienes muchas dificultades, #oshe> 6murmur"6% /o lo pongas a'n peor%

6/o pasa nada, Tante% $e de ocuparme de unos asuntos%%% 3reo que no podr( esperar por el t(%%% 6Te he preparado la taza de *ap para ti% #oses )e)i" agua del grifo en la taza que ha)a sido de su padre% 6&di"s, Tante Tau)e, que sigas )ien 6y la )es" en la frente% 6=Recuerdas que te ayud( aquella -ez> 6di o ella6% /o de)eras ol-idarlo% Ten cuidado, #oshe% Sali" por la puerta trasera7 era ms fcil marcharse por all% 8a madresel-a creca a lo largo de la ca,era como en tiempos de su padre y esta)a fragante por la noche, casi demasiado% =$ay alg'n coraz"n que pueda petrificarse del todo> ??? &celer" el motor al cam)iar la se,al luminosa que le ha)a detenido, tratando de decidir cul era el camino ms corto para la a-enida $arper% *or el nue-o Ryan .+pressKay ira muy rpido pero le hara pasar por lo ms denso del trfico de la calle O@% a ;este, donde la gente se pasea)a o la cruza)a en sus coches% .ra mucho me or el )ule-ar Garfield% Sin em)argo, no esta)a seguro de poder encontrar el camino por el parque Mashington una -ez fuese noche cerrada% 5ecidi" seguir por .d(n hasta la calle del 3ongreso y, de (sta, al ;uter 5ri-e% S, esto sera lo ms rpido% Toda-a no ha)a decidido lo que hara cuando llegase a la a-enida $arper% #adeleine le ha)a amenazado con hacerle detener si se atre-a a asomar las narices por las pro+imidades de su casa% 8a polica tena su fotografa, pero todo eso era una manifestaci"n ms de la paranoia de #adeleine, la puesta en marcha de unos poderes imaginarios que a (l ha)an llegado a impresionarle% .ntre #adeleine y (l ha)a ahora una realidad, una ni,a, Fune% .ntre tanta co)arda, tanto fraude y porquera entre un padre chapucero y una fulana liosa que era la madre, Bha)a algo puro y genuino, esa hi ita que (l tenaC Se di o a s mismo, casi gritando, mientras su)a la rampa del .+pressKay, que nadie le hara da,o a su ni,a% &celer" la marcha del auto% .l hilo de la -ida se tensa)a en (l% 0 tem)la)a alocadamente% $erzog no tema tanto que se le partiera como de ar de hacer lo que de)a% Eue aumentando la -elocidad del peque,o Ealcon y pens" que se e+pona demasiado% 9n enorme cami"n le pas" por su derecha% Se da)a cuenta de que no era (sta la ocasi"n de arriesgarse a que le pusieran una multa 6precisamente cuando lle-a)a una pistola en el )olsillo6 y le-ant" el pie del pedal% #irando a izquierda y derecha, se dio cuenta de que el nue-o .+pressKay atra-esa)a -ie as calles que (l conoca% Vio los grandes dep"sitos de gas y la parte trasera de una iglesia polaca en cuya -entana iluminada se e+hi)a un 3risto en-uelto en )rocados como si estu-iera en un escaparate% /o pareca il"gico que se -aliera de la e+imente o atenuante de locura pasa era, ya que se le ha)a hecho soportar lo peor como consecuencia del di-orcio: los motes insultantes, el -ia ar continuamente de un lado a otro, la pena, incluso el destierro en 8udey-ille% &quella propiedad ha)a de ser como su manicomio particular% 0, por 'ltimo, su mausoleo% *ero tam)i(n le ha)an hecho algo ms a $erzog, algo de incalcula)les consecuencias% /o todos tienen la oportunidad de matar con una conciencia limpia% 8a pare a le ha)a a)ierto el camino para un asesinato ustificado% #erecan morir% Nl, $erzog, tena derecho a matarlos% :ncluso sa)ran por qu( moran7 nada tena que e+plicarles% 3uando (l apareciese ante ellos, tendran que someterse% Gers)ach inclinara su ca)eza y derramara unas lagrimitas por s mismo% 3omo /er"n: ;ualis artife< pereo. #adeleine gritara y lanzara terri)les maldiciones% Seran gritos de odio, el elemento ms poderoso de su -ida, muchsimo ms fuerte en ella que cualquier otro moti-o% .n el plano espiritual, era ella la que lo ha)a asesinado a (l, $erzog, y a ello se de)a el que pudiese ahora disparar contra ella o estrangularla% Senta en sus )razos y en sus dedos, y hasta en su coraz"n, la dulce -iolencia de estrangular7 horri)le y sua-e, el orgistico placer de matar% Suda)a intensamente% Tena la camisa mo ada y fra )a o los )razos% & la )oca le -ena un sa)or a co)re, un -eneno metlico, un gustillo inspido pero mortal%

3uando lleg" a la a-enida $arper, aparc" a la -uelta de la esquina y entr" en el sendero que pasa)a por detrs de la casa% 8a arenilla se e+tenda so)re el asfalto7 sus pasos resona)an por culpa de los cristales rotos y la gra-a que ha)a por el sucio camino% &-anz" con mucho cuidado% 8as -allas traseras eran -ie as por este sector% 9na -ez ms, aquel da, -io madresel-a% . incluso rosas, que aparecan de un ro o muy oscuro en el crep'sculo% Tu-o que cu)rirse la cara al pasar ante el gara e a causa de las pinchantes eglantinas que colga)an so)re el sendero desde el te ado muy inclinado% 3uando se introdu o en el patio, se detu-o unos instantes hasta que pudo -er por d"nde i)a% 5e)a cuidar de no tropezar con un uguete o alguna herramienta tirados en el suelo% Sus o os se humedecan con el fluido muy claro pero que le deforma)a algo la -isi"n% Se pas" las yemas de los dedos por los o os y luego se los sec" en la solapa de la chaqueta% $a)an salido las estrellas, unos puntos -ioletas enmarcados por los te ados de las casas, las ho as, los hilos telegrficos%%% &hora distingua )ien el patio% Vio los tendederos y en ellos unas )ragas de #adeleine y las camisitas y los -estiditos de su hi a, y medias diminutas% &cercndose ms, mir" hacia el iluminado interior de la cocina% B&ll esta)a #adeleineC Se le cort" la respiraci"n al -erla% 8le-a)a puestos unos slac?s y una )lusa su eta con un ancho cintur"n ro o de cuero y metal, que (l le ha)a regalado% #ientras se mo-a entre la mesa de la cocina y el fregadero, le colga)a, suelto, su ca)ello tan sua-e% 8a-a)a los platos con su caracterstico y eficaz estilo, un poco )rusco% $erzog la estu-o mirando mientras ella apareca de perfil unto al fregadero% 3on la ca)eza agachada, como a)strada en la espuma del fregadero despu(s de la cena, y de a)a el agua a la temperatura que desea)a% $erzog poda -er desde all el color de sus me illas y casi el azul de sus o os% #ientras ms la contempla)a, ms alimenta)a su ra)ia hasta ponerla al ro o -i-o% /o era pro)a)le que ella pudiera orle desde all en el patio porque no ha)an su)ido los cristales, los que (l ha)a puesto en el oto,o anterior en la parte trasera de la casa% *as" al corredor e+terior% &fortunadamente, los -ecinos no esta)an en casa y $erzog no tena que preocuparse de sus luces% 0a ha)a -isto a #adeleine% .ra ahora a su hi ita a quien quera -er% .l comedor se halla)a -aco, la caracterstica -aciedad despu(s de comer: )otellas de 3ocaD3ola, ser-illetas de papel%%% 8uego se -ea la -entana del cuarto de )a,o, ms alta que las dems% Recorda)a que ha)a empleado un )loque de cemento para empinarse y tratar de quitar la persiana del cuarto de )a,o hasta que ha)a renunciado a este empe,o al darse cuenta de que no ha)a cierres e+teriores para sustituirla% *or tanto, a'n se halla)a all la persiana% 0 el )loque de cemento esta)a e+actamente donde (l lo ha)a de ado entre los lirios del -alle, a la izquierda de la -ereda% 3oloc" la piedra en su sitio, y los ruidos que haca se disimula)an con el sonido del agua en el )a,o% Se su)i" en ella, apoyando el costado contra el muro% *rocur" disimular el sonido de su respiraci"n a)riendo la )oca% .n el )a,o, cay(ndole a'n encima el agua del grifo, reluca el cuerpecito de su hi a% BSu ni,aC #adeleine le ha)a de ado ms largo el pelo y ahora, para )a,arse, lo tena atado con una )anda de goma% $erzog se derreta de ternura al -erla y se cu)ra la )oca con la mano para ahogar cualquier e+clamaci"n de emoci"n que se le pudiese escapar% 8a ni,a le-ant" la cara para ha)larle a alguien que $erzog no poda -er% ;y" que deca algo, pero con el ruido del chorro de agua no poda entenderla% 8a cara de Fune era la misma cara de su padre, los grandes o os negros eran como los suyos, eran los mismos suyos, y la nariz era la de (l y la del padre de (l, y de la ta Zipporah, as como la )oca era la de Millie, el hermano de (l, y la )oca era la suya propia% .n cuanto a ese matiz melanc"lico que tena la ni,a en su )elleza, sin duda era de la madre de #oses, Sarah $erzog, siempre pensati-a y ladeando la cabeza como para o)ser-ar a la -ida que tena en torno% 3onmo-ido, el padre la mira)a, respirando con la )oca mientras se cu)ra la cara con la mano% *asa)an unto a (l )ichos -oladores cuyos gordos cuerpos se estrella)an contra los cristales de la -entana pero sin atraer la atenci"n de los que esta)an dentro% 8uego sali" una mano que cerr" el grifo, una mano de hom)re% .ra Gers)ach% B:)a a )a,ar a la hi a de $erzogC BGers)achC .l pecho de (ste apareca ahora a la -ista de $erzog% Surgi" ahora todo (l unto al )a,o, inclinndose, irgui(ndose, -ol-iendo a hacer una

re-erencia%%% 8uego, con gran dificultad, empez" a arrodillarse, y $erzog le -io el pecho, la ca)eza, mientras se acomoda)a% &poyado contra la pared, y con la )ar)illa so)re el hom)ro, Gers)ach 6ahora lo -ea muy )ien $erzog6 se remanga)a la camisa sport, y se echa)a hacia atrs su espesa y )rillante ca)ellera% 3ogi" el a)"n, y $erzog le oy" decir cari,osamente: 4ueno, ni,a, de a de hacer monadas!, pues Fune se rea, salpica)a el agua, y arruga)a la nariz a la -ez que ense,a)a sus lindos dientecitos )lancos% .stte quieta!, insista Gers)ach% &unque ella chilla)a, (l le limpi" las ore as con una felpa empapada y le la-" la cara% 8e meta un pico por los orificios de la nariz y le frota)a los dientes% $a)la)a con autoridad pero cari,osamente y la segua )a,ando entre sonrisas y c"micos gru,idos% 8a en a)ona)a por todo el cuerpecito y sumerga los )arquitos de uguete para fregarle a ella la espalda mientras chilla)a y se re-ol-a y se contorsiona)a% 8a -erdad era que aquel hom)re la-a)a a la ni,a con ternura% Luiz fuera falsa su apariencia% *ero (l nunca tena e+presiones verdaderas. Todo era en (l teatral% Su rostro era )asto, s"lo carne se+ual% #irando por la camisa a)ierta, $erzog -io la carne sua-e cu)ierta de denso -ello% 8a )ar)illa de Gers)ach, saliente y aguda, da)a la impresi"n de un hacha de piedra, un arma )rutal% 0 como contraste, tena los o os sentimentales, la enhiesta cresta del pelo y su -oz caliente con una peculiar fraudulencia y grosera% &ll esta)an, pues, los rasgos odiados% *ero, Bha)a que -er c"mo se porta)a con Fune, con qu( alegra, uguet"n y paciente, y se di-erta tirndole a la ni,a el agua por encimaC 8a de " que se pusiera el gorro de )a,o de su madre, el gorrito floreado, y las flores se e+tendan por la ca)eza de la ni,a% 8uego Gers)ach le orden" que se pusiera en pie y ella se inclin" un poco para que (l le pudiese la-ar su cosita% .l padre los esta)a mirando y sinti" un -uelco en el coraz"n, pero aquello dur" muy poco% Fune -ol-i" a sentarse% Gers)ach le ech" por encima agua limpia, se le-ant" con dificultad y despleg" la toalla de )a,o% Sec" a la nena por todos lados de una manera rpida y eficaz% 5espu(s le puso los pol-os de talco con una )orla de gran tama,o% 8a ni,a )rinca)a de puro contenta% 4asta ya de locuras 6le di o Gers)ach6% &hora ponte el pi ama%! 8a ni,a sali" del )a,o y desapareci" de la -ista de $erzog% &'n -io (ste unas le-es nu)(culas de pol-os de talco que flota)an so)re la ca)eza inclinada de Gers)ach% #ientras solta)a el agua del )a,o y lo frega)a con la mano, se le mo-a la pelam)rera ro iza% $u)iera sido una )uena ocasi"n para que $erzog lo matase% Su mano izquierda toc" la pistola, que esta)a metida entre los ru)los, como arropada por ellos% $u)iese podido matar a Gers)ach mientras (ste echa)a en el rectngulo de la espon a amarilla el pol-o para limpiar el )a,o% .n la recmara de la pistola ha)a dos )alas%%% *ero seguiran all% $erzog se da)a cuenta de ello% 5escendi" muy lentamente de su piedra y pas" de nue-o, sin hacer ruido alguno, a tra-(s del patio% Vio a su ni,a en la cocina mirando a #ady y pidi(ndole algo% $erzog pas" por la portezuela de la -alla, a la -ereda% 8o de disparar su pistola no era ya ms que un pensamiento% ,l alma humana es anfibia y yo le he tocado ambos lados. B&nfi)iaC Vi-e en ms elementos que los que yo pueda llegar a conocer% 0 doy por cierto que en esas remotas estrellas hay materia en proceso formati-o, que crear seres a'n ms raros que nosotros% Suelo creer que porque se nota que Fune es una $erzog, est ms cerca de m que de ellos% *ero, =c"mo -a a estar cerca de m si yo no participo en nada de su -ida> .sos dos grotescos actores del amor lo tienen todo% 0, por lo -isto, yo creo que si la ni,a no tiene una -ida parecida a la ma, si no est educada por las normas del coraz"n! caractersticas de los $erzog, y todas esas cosas, no llegar a ser un -erdadero ser humano% BLu( tonteraC &l pensar as, parezco un irracional7 sin em)argo, una parte de mi mente considera eso como una e-idencia que no hay quien la mue-a% *ero, =qu( demonios puede mi hi a aprender de ellos> =Lu( puede aprender de ese Gers)ach cuando se pone tan azucarado, -enenoso y repulsi-o que no parece un indi-iduo sino un fragmento de la multitud> B#atarloC BLu( pensamiento tan a)surdoC .n cuanto $erzog -io a la persona real, al Gers)ach de carne y hueso )a,ando a la ni,a, la realidad de esta escena y la ternura que el )uf"n pona en la hi a de (l 6la hi a de $erzog6

la -iolencia que (ste pensa)a cometer se le apareca como puro teatro, como un acto de lo ms ridculo% /o esta)a dispuesto a hacer una tontera seme ante% S"lo el odio a s mismo poda inducirle a arruinar su -ida s"lo porque tena el coraz"n destrozado!% =3"mo demonios poda destrozarle el coraz"n a (l esa pare a> *arndose unos momentos en la -ereda, se felicit" a s mismo por su )uena suerte% Recuper" la respiraci"n normal% B0 qu( gusto da)a respirar con normalidadC S"lo por eso mereca la pena ha)er dado aquel paseo% :Piensa=, anot" para s mismo cuando estu-o de nue-o en el Ealcon utilizando un )loc1 )a o la lamparilla del mapa% -os dem7grafos opinan *ue por lo menos la mitad de los seres humanos *ue han nacido est&n vivos en este siglo. :;u+ momento para el alma humana= -as caractersticas halladas en el Bpool> gen+tico han reconstituido, con probabilidad estadstica, todo lo mejor y todo lo peor de la vida humana. Todo eso lo tenemos en torno a nosotros. @s, 1uda y -ao Ts+ deben de caminar por alguna parte de la Tierra. 9 Tiberio y "er7n. Todo lo horrible, todo lo sublime, y tambi+n todas las cosas *ue a'n no han sido imaginadas. 9 tambi+n usted, visionario en parte de su tiempo, alegre y tr&gico mamfero. Fsted y sus hijos y los hijos de sus hijos... ,n la @ntigSedad, el genio del hombre se reduca casi s7lo a met&foras. @hora, en cambio, se transforma en hechos. (rancis 1acon. 5nstrumentos... 8uego, con ine+presa)le regoci o, a,adi": !i ta Dipporah le dijo a Pap& *ue nunca podra +l disparar contra alguien su pistola y *ue nunca podra actuar en compa2a de los Bteamsters>, carniceros, matones, gamberros y dem&s. B,res un dorado caballerito.> $0e crea capaz de acertarle a alguien en la cabeza con una bala% $0era, simplemente, capaz de disparar% #oses poda urar que su padre no ha)a apretado el gatillo de su pistola ni una sola -ez en toda su -ida% S"lo amenaza)a% 0 a m me lleg" a amenazar con la pistola% .ntonces me defendi" Tau)e% .lla me sal-"% BLuerida ta Tau)eC B9na fragua enfriadaC B*o)re pap $erzogC ??? *ero, a pesar de su renuncia a la acci"n -iolenta, a'n no ha)a terminado% Tena que -isitar a *hoe)e Gers)ach% .sto era esencial% 5ecidi" no telefonearle, pues as le dara la oportunidad de defenderse e incluso de negarse a -erlo% Se dirigi" en el auto derecho a la a-enida MoodlaKn, una t(trica y caracterstica parte de $yde *ar1% .ra su 3hicago7 una zona maciza, amorfa, desangelada, con olor a fango y decadencia, a porquera% Eachadas manchadas de holln, piedras de la nada arquitect"nica, triples porches insensatamente adornados con enormes urnas de cemento destinadas a las flores pero que s"lo contenan colillas que se pudran y otras porqueras7 escaleras traseras grises, cemento con parches y por cuyas ra as creca la hier)a7 imponentes protecciones de cuatro por cuatro -aras para proteger la mala hier)a que creca con pu anza% 0 en estos espaciosos, c"modos y desali,ados pisos -i-a gente li)eral y )en(-ola H(stas eran las cercanas de la 9ni-ersidadI y $erzog se senta all, -erdaderamente, como en su casa% *orque (l era, en realidad, tan del #edio ;este y tan poco claro como aquellas mismas calles% *ero todo ello resulta)a tpico y nada falta)a all, ni siquiera el rechinar de los patines de ruedas que raspa)an el pa-imento por de)a o de las nue-as ho as del -erano% 5os astrosas chiquillas patina)an )a o la -erde transparencia de los faroles y agitando sus )re-es falditas, y lucan cintas en el ca)ello% &l llegar a la -er a de donde -i-a Gers)ach, sinti" un resquemor de conciencia, pero se domin" y recorri" el sendero del ardincillo% 8lam" al tim)re% *hoe)e se acerc" en seguida% 5i o en -oz alta: =Lui(n es>! y, al -er a $erzog por el cristal, se qued" silenciosa% =.stara asustada> 6Soy un -ie o amigo 6di o $erzog% Transcurrieron unos momentos y *hoe)e, aunque tena una e+presi"n de firmeza en la )oca, -acil" y #oses tu-o que preguntar: 6=.s que no me -as a de ar pasar> 0 lo di o con un tono que haca inconce)i)le que se le negase la entrada% 5e todos modos, (l insisti":

6/o te quitar( mucho tiempo 6di o ya cuando entra)a6% *ero es que tenemos unas cuantas cosas de qu( ha)lar% 6Ven a la cocina, =quieres> 65esde luego, mu er%%% 6*hoe)e no quera la sorprendieran ha)lando con $erzog en la ha)itaci"n delantera ni que les oyese el peque,o .phraim, que esta)a ya en su dormitorio% 9na -ez am)os en la cocina, le pidi" a $erzog que tomase asiento, y cerr" la puerta% 8a silla que mira)an los o os de *hoe)e cuando in-it" a sentarse a $erzog era la que esta)a unto al refrigerador% &quella silla no poda -erse desde la -entana de la cocina% $erzog sonri" apagadamente al sentarse% 5el e+agerado recato en la actitud de ella, deduca $erzog que a *hoe)e le estara latiendo alocadamente el coraz"n, y que estara a'n ms -iolento que el suyo propio% .ra una persona que sa)a controlarse muy )ien 6era efa de enfermeras6 y procura)a por todos los medios mantener una apariencia de mu er de negocios a la que -an a proponer la compra de algo% 8le-a)a puesto el collar de cuentas de m)ar que (l le ha)a trado de *olonia% $erzog se a)roch" )ien la chaqueta para tener la seguridad de que no asoma)a por dentro 6en el )olsillo de pecho6 la culata de la pistola% Ver un arma aca)ara de asustarla% 64ueno, =c"mo ests, *hoe)e> 6.stamos todos muy )ien% 6=3"modamente instalados> =Te gusta 3hicago> =Sigue yendo el peque,o .phraim a la 8a) School> 6S% 6=0 el Templo> 0a s( que Val gra)" un programa con el ra) :tzs1oKitz% =Lu( ttulo le puso> &h, s: .l udaismo hasdico!, #artin 4u)er, 9o y T'. BToda-a con #artin 4u)erC Val anda siempre muy metido con los ra)es% 0a sa)es, cuando un ni,o dice yo y t', hay que corregirle en seguida: BT' y yo, ni,o%! Luiz quiera Val hacer un cam)alache de esposa con un ra)% *ero t' tienes que decir alguna -ez: 5e aqu no paso%! /o lo -as a aguantar todo% *hoe)e, que segua de pie, no contest" ni hizo comentario alguno a esto% *ero se -ea que tampoco lo toma)a a )roma% $erzog prosigui": 6Luiz creas que me marchar( antes si t' no te sientas% Ven, *hoe)e, si(ntate% Te aseguro que no he -enido aqu para armar escndalo% &parte del natural deseo de -er a una antigua amiga, al -enir aqu no he trado ms que un prop"sito%%% 6.n realidad, t' y yo no somos amigos de mucho tiempo% 65esde luego, no, si te fi as por el calendario% *ero recuerda qu( grandes amigos (ramos en 8udey-ille% 3laro, t' s"lo cali)ras la amistad por la duraci"n, en el sentido )ergsoniano, la dur+e. .n ese sentido nos conocemos mucho, somos muy amigos% &lgunas personas estn sentenciadas a ciertas relaciones% Luiz cualquier relaci"n entre seres humanos sea una alegra o una sentencia% 6*ues t' 6ha)l" por fin *hoe)e6 te ganaste tu propia sentencia% T' te lo has )uscado todo% 8le-)amos una -ida feliz y tranquila hasta que #adeleine y t' os metisteis en 8udey-ille y me o)ligasteis a aguantar -uestras cosas%%% 64ueno, *hoe)e, ms -ale que digas todo lo que piensas% .so es lo que yo quiero% Si(ntate otra -ez% /o te alteres% /o quiero disgustos% T' y yo tenemos un pro)lema en com'n% *hoe)e neg" de un modo ta ante esta 'ltima apreciaci"n de $erzog% #o-i" la ca)eza y replic" con e+cesi-a energa y una mirada terca: 60o soy una mu er sencilla% Valentn, en cam)io, es de la me or parte de /ue-a 0or1% 6B4ahC /o es ms que un paleto% 5e las grandes ciudades, no ha aprendido ms que los -icios de fantasa% .n cam)io, antes no sa)a ni marcar un n'mero en el tel(fono% $e tenido que ser yo quien lo lle-e al po)re, paso a paso, por el camino de la degeneraci"n7 yo: #oses .% $erzog% .n-arada y -acilante, lade" el cuerpo a su manera a)rupta% 8uego tom" la decisi"n contraria y, con la misma )rusquedad, se -ol-i" hacia (l% .ra una mu er )onita pero rgida,

muy rgida, huesuda y sin confianza en s misma% *or fin, di o todo lo que le anda)a por la ca)eza: 6/unca entendiste ni una pala)ra de lo que es (l en realidad% & (l le fascinaste t'% Te adora)a% Luiso con-ertirse en un intelectual porque desea)a ayudarte% 3omprendi" la cosa tan terri)le que ha)as hecho al a)andonar tu situaci"n en la 9ni-ersidad y qu( disparate hacas encerrndote en el campo con #adeleine% Se con-enci" de que ella te esta)a arruinando e hizo cuanto pudo para ponerte de nue-o en el )uen camino% 8ea todos los li)ros que a ti te interesa)an para que pudieses ha)lar con alguien, #oses% *orque t' necesita)as ayuda, elogios, afecto%%% /unca te pareca )astante% *or eso lo agotaste% &l po)re casi lo mataste con el esfuerzo que tena que hacer para seguirte% 6=S> =0 qu( ms> BLu( interesanteC 6e+clam" $erzog% 60 parece que a'n quieres ms% =Lu( pretendes ahora de (l> =*or qu( has -enido> =Toda-a quieres ms aleo> $erzog ya no sonrea, y di o: 6&lgo de eso que has dicho es )astante cierto, *hoe)e% 8le-as raz"n al decir que nuestra -ida en 8udey-ille era disparatada% *ero me tomas el pelo al querer hacerme creer que -uestra -ida, la de tu marido y t', era completamente normal en 4arrington hasta que llegamos #ady y yo con el atracti-o del teatro y con los li)ros, y la -ida mental de alto ni-el!, con ideas formida)les y haciendo )ur)u as de a)"n con (pocas hist"ricas enteras% T' te asustas porque nosotros dos 6so)re todo, #ady6 d)amos una nue-a confianza en s mismo a tu marido% #ientras fue simplemente un locutorcillo co itranco, y por mucho que se las diera de ser un gran persona e, a ti no te importa)a porque lo mane a)as )ien% *orque, a pesar de sus e+tra-agancias y tonteras, era tuyo. 8uego, se hizo ms audaz% 5io ms alcance a su e+hi)icionismo% 4ueno, reconozco que soy un idiota% :ncluso tenas raz"n para despreciarme aunque s"lo fuera porque yo no me da)a cuenta de lo que esta)a ocurriendo y con ello aument( la carga que pesa)a so)re ti% *ero, =por qu( no decas algo> T' eras testigo d(lo que pasa)a% 0 continu" durante a,os sin que t' di eras nada% 0o no ha)ra sido tan indiferente si hu)iera -isto que a ti te esta)a sucediendo lo mismo que a m% 5e ese modo ha)ra yo dado ms importancia a c"mo me trata)an% *hoe)e -acil" en ha)lar y empalideci" a'n ms% *or fin, di o: 6/o es culpa ma que t' te niegues a entender c"mo -i-en otras personas% Tus ideas te lo impiden% .n cam)io, una persona d()il como yo no puede elegir otro camino% 0o nada poda hacer por ti7 y, so)re todo, el a,o pasado% *or entonces, acuda yo a un psicoanalista, el cual me aconse " que, en este asunto, me mantu-iese ale ada% 0, so)re todo, que me apartase de ti y de todos tus trastornos% #e di o que yo no era lo )astante fuerte para meterme en esas preocupaciones7 y ya sa)es que es cierto, no soy fuerte% $erzog pens" un poco en ello% S, en -erdad, *hoe)e era d()il% *ero decidi" concretar lo que ha)a ido all a resol-er: 6Vamos a -er, *hoe)e, =por qu( no te di-orcias de Valentn> 6/o -eo ninguna raz"n para eso% 6Su -oz se ha)a hecho, inmediatamente, ms en(rgica% 6=&caso no te ha a)andonado> 6=Val> =&)andonarme a m Val> /o s( por qu( dices eso% BLu( ocurrenciaC 6.ntonces, =d"nde est ahora> H.sta tarde, en este mismo instante%I 6*ues en el centro% 3on sus asuntos% 6/o me -engas con historias, *hoe)e% Sa)emos muy )ien, t' y yo, que Valentn -i-e con #adeleine% =Vas a negrmelo> 63laro que lo niego% /o puedo comprender de d"nde has sacado una idea tan fantstica% #oses se apoy" con un )razo en el refrigerador, mo-i(ndose en la silla, y sac" el pa,uelo, me or dicho, el pedazo del trapo de la cocina que cogi" en su piso de /ue-a 0or1% Se sec" el sudor de la cara%

6Si pidieras el di-orcio 6e+plic"6 como tienes pleno derecho, podras acusar de adulterio a #adeleine% 0o me ocupar( de )uscarte el dinero necesario% Tomar( a mi cargo todos los gastos del proceso% Luiero que me den a Fune% =/o lo comprendes> .ntre t' y yo podramos ganarles% $as de ado que #adeleine te trate como un uguete% 6;tra -ez ests ha)lando como un demonio, #oses% 3ada -ez esta)a ms o)stinada, dispuesta a seguir su propio plan% /unca le dara la raz"n a $erzog% 6=/o quieres 6di o (ste6 que me concedan la custodia legal de mi hi a> 6Todo eso me da igual% /o es asunto mo% 6*ero supongo que t', por tu parte, tienes tam)i(n un pro)lema serio% 9na pelea de gatas, por el macho% .lla te -encer porque es una psic"pata% 0a s( que t' tienes energas de reser-a% *ero ella est chiflada y las chifladas siempre ganan en estas cosas% &dems, Valentn no quiere que t' lo recuperes% 6Te aseguro que no entiendo lo que ests diciendo% 6Nl perder su -alor para #adeleine en cuanto t' te retires% .lla lo que quiere es quitrtelo, pero si t' renuncias a (l, ya no le interesar% 5espu(s de una -ictoria completa, tendr que tirarlo% .lla lo que necesita es fastidiar% 6Valentn -iene a casa todas las noches% /unca trasnocha por ah% :ncluso cuando yo me entretengo en la calle y no me encuentra en casa, se pone fren(tico% Telefonea a toda la ciudad% 6Luizs eso que dices, *hoe)e, no sea ms que el deseo que tiene Valentn de no encontrarte, y a ti te parece preocupaci"n cari,osa% Si murieses en un accidente, (l llorara un poco, reunira sus cosas y se mudara ya del todo a casa de #adeleine, o, por lo menos, mientras ella lo soportase% 6*or tu )oca ha)la el demonio, #oses% Te aseguro que mi hi o -a a seguir teniendo unto a (l, y aqu en casa, a su padre% 8o que pasa es que t' quieres toda-a a #adeleine% 6B0oC .n a)soluto% 0a se ha terminado para siempre todo aquel histerismo% Lue la aguante otro% *uedes creerme, me alegro mucho de ha)erme li)rado de ella% /i siquiera la desprecio ya% 0 no me importa todo el dinero que me ha sacado y que sigue metiendo en el 4anco% Lue se lo quede% 8e doy mi )endici"n a esa )ru a% B4uena suerte y adi"s para siempreC 8a )endigo y le deseo una -ida muy ocupada, agrada)le, teatral, y pro-echosa para ella% Lue tenga todo lo que anda )uscando% :ncluso el amor. 8a me or gente se enamora y ella es de las me ores mu eres7 por eso quiere a ese tipo, tu marido% 8os dos se *uieren. Sin em)argo, no es lo )astante )uena para educar y atender como es de)ido a la ni,a%%% #oses senta compasi"n por *hoe)e% Gers)ach y #adeleine se apro-echa)an de lo d()il que era ella% Gers)ach7 y #adeleine a tra-(s de Gers)ach% *ero *hoe)e, por su parte, tena el firme prop"sito de ganar la partida% 5e)a de resultar inconce)i)le para ella que una persona se propusiera lograr tan modestos fines, tan poca cosa, y no los consiguiera% =3"mo se puede aspirar a la comida, ir al mercado, el la-ado y planchado de la ropa, cuidar al hi ito, y encima perder> 8a -ida no poda ser tan indecente como para negarle esas aspiraciones a una mu er% =Sera posi)le> ;tra hip"tesis: la frialdad se+ual era su arma, su fuerza7 mane a)a peligrosamente la superioridad del superego% ;tra: se )asa)a en la hondura creadora de la degeneraci"n en nuestro tiempo, reconoca que los -i-idores emancipados! culti-a)an todos los -icios ms refinados y, si los podan satisfacer, esta)an contentos7 y por eso ella acepta)a su situaci"n de po)re neur"tica de la clase media, se+ualmente fra y con las armas de la atracci"n em)otadas% *ara ella, Gers)ach no era un hom)re -ulgar como los dems y por esa riqueza de carcter, por la e+traordinaria personalidad que posea, por sus tendencias er"ticoD espirituales, o 5ios sa)e por qu( asquerosa metafsica, necesita)a dos o ms mu eres% 0 entonces, quiz tu-iesen esas mu eres 6en este caso dos, ella y #adeleine6 que cederse este pedazo de carne para satisfacer necesidades muy di-ersas% 9na, para practicar la c"pula con tres piernas, una de (l y dos de la que le correspondiese% 8a otra, para mantener la paz dom(stica%

6*hoe)e 6di o $erzog6, admito que t' seas d()il, pero en el fondo, =qu( clase de de)ilidad es (sa tuya%%%> *erd"name, pero me hace gracia% =*or qu( tienes que negarlo todo y mantener una apariencia perfecta, como si no pasara nada> =.s que no puedes admitir ni siquiera un poquito> 6=0 qu( -enta a sacaras de eso> 6pregunt" cortante6% *or otro lado, =qu( estaras dispuesto a hacer por m> 6=0o> *ues te ayudara%%% 6comenz" a decir% *ero se contu-o porque era -erdad que no le poda ofrecer demasiado% Realmente, le era in'til% .n cam)io, ella poda seguir siendo la mu er de Gers)ach% Nste i)a a su casa, ella le guisa)a, le plancha)a la ropa, (l le firma)a cheques%%% Sin (l, *hoe)e no podra e+istir, ni guisar, ni hacer las camas% Tendra que salir del trance en que -i-a% .ntonces, =qu(> =Lu( le ofreca (l, $erzog, a cam)io> 8o que no comprendo es por qu( -ienes a m si lo que quieres es que te den la custodia de tu hi a% ; haces algo t' mismo para conseguirlo, o renuncias a ello% *ero yo no te -oy a ser-ir para nada% &hora, d( ame, por fa-or, #oses% .n esto tam)i(n tena mucha raz"n% 5e)a reconocerlo% .n silencio, la estu-o mirando con gesto duro% 8a nati-a y constante tendencia de su mente, que actua)a ya sin restricciones, le haca hallar un significado en las peque,as marcas sin sangre de la cara de *hoe)e% 3omo si la muerte hu)iese tratado de morderla y hu)iera encontrado que a'n no esta)a madura para aca)ar con ella% 64ueno, gracias por este rato de charla, *hoe)e% #e -oy ya% 6Se le-ant" de la silla% .n la e+presi"n de $erzog ha)a una sua-e ama)ilidad, muy rara en (l% 3on torpeza, le tom" una mano a *hoe)e y ella no pudo mo-erse lo )astante rpida para que no se la )esara% 8uego, la atra o ms hacia s y la )es" en la frente% 6Tienes raz"n, esta -isita era innecesaria% 6.lla apart" su mano% 6&di"s, #oses% 6Se lo di o sin mirarlo% /o sacara ms de ella, aunque a,adi"6: %%%S, te han tratado como a una )asura% .s -erdad% *ero ya ha pasado todo% 5e)eras marcharte le os% &hora s"lo te queda apartarte de todo eso% 8a puerta esta)a ya cerrada% ??? !igajas de decencia, lo 'nico *ue nosotros los pobres podemos ofrecernos unos a otros. "o es de e<tra2ar *ue la vida Bpersonal> sea una humillaci7n, y *ue uno sea un individuo despreciable. ,l proceso hist7rico, al ponernos trajes en el cuerpo, zapatos en los pies, y carne entre los dientes, hace infinitamente m&s por nosotros con ese m+todo indiferenciado *ue cual*uier persona puede hacer especialmente por uno, escri)i" $erzog ya sentado en el Ealcon alquilado% 9 como *uiera *ue esas mercancas son los dones de una planificaci7n y un trabajo an7nimos, lo *ue el intencionado 1ien puede hacer Mcuando los buenos son aficionadosP es lo *ue nos debe preocupar. ,specialmente si, en inter+s de la salud nuestra benevolencia y amor e<igen ejercicio, ya *ue esa criatura es emotiva, apasionada, e<presiva y vive en relaci7n con los dem&s seres humanos. ,s una criatura de bien definidas peculiaridades, una telara2a de intrincadas relaciones sentimentales e ideas *ue ahora se acercan ya a un nivel de organizaci7n y de automatismo en *ue puede aspirar a librarse de la dependencia humana. -a gente practica ya, con anticipaci7n, su futura condici7n. !i tipo emotivo es arcaico. Pertenece a las etapas agrcola o pastoril... $erzog ni siquiera sa)a qu( podan significar esas generalidades% .sta)a muy e+citado 6en un estado fluido6 e intenta)a reco)rar la serenidad mediante su h)ito de la meditaci"n y de escri)ir sus pensamientos% 8a sangre le ha)a in-adido la psique y, por lo pronto, se ha)a li)erado ya o ha)a enloquecido% *ero entonces comprendi" que no necesita)a realizar un cuidadoso tra)a o intelectual a)stracto, es decir, el g(nero de tra)a o en el que (l se ha)a sumergido siempre como si luchase por su propia super-i-encia% *ero, por otra parte, el no pensar es ine-ita)le, fatal% =&caso he llegado a creer que me morira cuando de ase de pensar> &hora -eo que lo realmente de locura es creer en eso%

??? Se propuso pasar la noche en casa de 8ucas &sphalter y le llam" desde una ca)ina telef"nica de la calle para in-itarse% 6=/o te estor)ar(> =Tienes ah a alguien contigo> =/o> /ecesito que me hagas un fa-or muy especial% /o puedo telefonear a #adeleine para que me de e -er a la ni,a% #e cuelga en cuanto reconoce mi -oz% =Luieres llamar t' y conseguir que me de e sacar de paseo a mi hi a ma,ana> 6$om)re, desde luego 6di o &sphalter6% 8a llamar( ahora mismo y te podr( dar la respuesta cuando llegues aqu% =.s que se te ha ocurrido as, de pronto> =/o lo tenas planeado> 6Gracias, 8u1e, por fa-or, hazlo ahora mismo% Sali" de la ca)ina pensando en que, necesariamente, tena que descansar esta noche, dormir un poco% &l mismo tiempo, le atemoriza)a la idea de tum)arse y cerrar los o os porque al da siguiente quiz no pudiese reco)rar su estado de conciencia li)re, intenso y simple% *or eso sigui" conduciendo lentamente, deteni(ndose en Malgreen2s, donde compr" una )otella de 3utty Sar1 para 8u1e y uguetes para Fune: un periscopio para ni,os mirando por el cual pudo luego -er, en el piso de 8u1e, por encima del sof y los rincones7 y una pelota de playa que se hincha)a soplando% :ncluso sac" tiempo para ponerle un telegrama a Ramona desde la amarillenta oficina de la Mestern 9nion en 4lac1stone, calle OR%2: @suntos de negocios en Chicago dos das, fue su mensa e, mucho cari2o. *oda estar seguro de que ella )uscara consuelo mientras (l estu-iese fuera y no se desesperara por el a)andono! de (l como (l lo ha)ra estado si, de pronto, se hu)iera quedado sin poderla localizar a ella% .lla no sufra, como (l, aquel terror infantil de la muerte que ha)a o)ligado a su -ida a tomar aquellas formas tan curiosas% Todo le pareca ahora e+cepcionalmente claro% =0 qu( crea)a esta claridad> &lgo que se halla)a en el mismsimo final de la lnea% =&caso era la muerte> /o, la muerte no era lo incomprensi)le que acepta)a su coraz"n% /o, ni mucho menos% Se detu-o a contemplar la fina manecilla que recorra la esfera del relo de pared, el amarillento mo)la e anticuado%%% /o era e+tra,o que las grandes compa,as tu-ieran tantas ganancias: ele-adas tarifas, -ie o material, falta de competidores% 0a no funciona)a el Tel(grafo *ostal%%% .ra seguro que le saca)an ms pro-echo a estos -ie os mue)les que $erzog padre o)tena de esa misma clase de mue)les en la calle 3herry% .ra enfrente de la casa de fulanas% 3uando la madame no paga)a a los policas lo que (stos espera)an, arro a)an por las -entanas a la calle las camas de las putas, desde las -entanas del segundo piso% 8as mu eres lanza)an tremendos chillidos y maldiciones negras cuando las metan en la camioneta% $erzog padre, hom)re de negocios, medita)a so)re estas cosas, que le eran a enas, del -icio y la )rutalidad y mira)a, mo-iendo la ca)eza, a los policas y a las mu eres gordas, )r)aras y chillonas y contempla)a aquellos mue)les adquiridos en saldos% &s naci" mi fortuna ancestral% 3erca de la casa de &sphalter ha)a un gara e, en el que meti" $erzog el auto alquilado% .sta)a seguro de que a la ni,a le gustara mucho el periscopio% .n aquellos almacenes de la a-enida $arper ha)a mucho que -er y la nena lo pasara muy )ien si la lle-a)a all% &sphalter sali" a reci)irlo a la escalera% 6Te he estado esperando% 6=*asa algo malo> 6di o $erzog% 6/o, hom)re, no% /o te preocupes% Recoger( a Fune ma,ana a medioda% Va por las ma,anas a una miga!% &ll s"lo uega% 6.stupendo 6di o $erzog6% =/o has tenido dificultades, entonces> =3on #adeleine> /o, en a)soluto% 5esde luego, ella no quiere -erte% *ero, por otra parte, puedes estar con tu hi a cuanto quieras%

63laro, no quiere que me presente con un mandato del tri)unal% 8egalmente, est en una posici"n muy dudosa con ese sin-erg<enza en la casa% 4ueno, -amos a -er c"mo ests t'% 6 .ntraron en el piso, donde la luz era mucho me or% 6 Vaya, 8u1e, -eo que te has de ado crecer una )uena )ar)a% /er-ioso y tmido, &sphalter se toc" la )ar)illa a la -ez que des-ia)a la mirada% 6Supongo 6di o $erzog6 que es la compensaci"n por tu s')ita y lamenta)le cal-icie 6a,adi" en tono de )roma% 6.s que estoy pasando por una depresi"n 6 e+plic" &sphalter6% $e credo que me -endra )ien un cam)io de imagen!%%% *erdona, tengo todo esto re-uelto% &sphalter ha)a -i-ido siempre en un desorden de estudiante% $erzog recorri" la ha)itaci"n con la mirada% 6;ye, si -uel-o a estar )oyante, te comprar( unas estanteras, 8u1e% 0a es hora de que te li)res de estas canastas para guardar li)ros% 3omprendo, sin em)argo, que esta literatura cientfica es muy pesada y no hay donde meterla% *ero, hom)re, Bsi has puesto s)anas limpias en la cama plega)le del estudio, en mi honorC $as sido muy ama)le conmigo, 8u1e% 6.res un -ie o amigo% 6Gracias 6di o $erzog% 0, sorprendido, tropez" con cierta dificultad para ha)lar% 9na inesperada oleada sentimental le su)i" a la garganta% Se le humedecieron los o os% $erzog sa)a lo que era aquello: ;tra -ez el amor )landengue!, pens"% S, era el -ie o sentimentalismo% Tena que recuperar el control y enfriarse% Se sinti" me or cuando logr" superar aquel repentino ataque de )landenguera% 68u1e, =reci)iste mi carta> 6=Tu carta> =&caso me has en-iado alguna> 0o s te he escrito7 eso, desde luego% 6*ues no me ha llegado% Lu( raro% 0 =qu( me decas> 6Te ha)la)a de un empleo% =Te acuerdas de .lias Tu)erman> 6=.l soci"logo que se cas" con la profesora de gimnasia> 65( ate de )romas% #e refiero al director general de la .nciclopedia Stone% Tiene un mill"n de d"lares para la re-isi"n general de la o)ra, pues la quieren poner al da% & m me ha encargado la )iologa% 0 te )usca a ti para que le lle-es todo lo de historia% 6=& m> 6#e di o que ha)a ledo de nue-o tu li)ro so)re el Romanticismo y la 3ristiandad% 3uando lo ley" por primera -ez, en los a,os cincuenta, parece que se ceg" y no supo apreciarlo% *ero ahora dice que es un monumento% $erzog se ha)a puesto muy serio% :nici" -arias respuestas y no termin" ninguna de ellas% 6/o s( si a'n soy un erudito 6di o por fin6% 3uando me di-orci( de 5aisy, por lo -isto, de ( de ser un in-estigador% 3reo que #adeleine me quit" eso tam)i(n% S, entre ella y Gers)ach me lo quitaron todo% Valentn se apoder" de mis modales elegantes y ella, #ady, se con-irti" en la profesora% =/o est ahora preparndose para los e ercicios orales> 6.fecti-amente% Recordando la muerte del mono de &sphalter, di o $erzog: 6=Lu( te pasa, 8u1e> /o se te ha)r pegado la tu)erculosis de tu mono fa-orito, =-erdad> 6/o, no7 me he puesto peri"dicamente la prue)a de tu)erculina% 63reo que fue una locura por tu parte darle al mono 6=c"mo se llama)a>, ah, Rocco6 la respiraci"n artiricial )oca a )oca% Eue demasiada e+centricidad% 6=Tam)i(n te contaron eso> 65esde luego% =3"mo, si no, i)a a ha)erme enterado> 8o que no comprendo es c"mo lo supieron en los peri"dicos% 6#uy sencillo% 9no de esos hi os de%%%, los de Eisiologa, co)ra)a unos d"lares por su espiona e% 6=*ara qui(n espia)a>

6*ara el @merican. 6=/o sa)as que el mono esta)a tu)erculoso> 6Sa)a s"lo que esta)a enfermo, pero no tena idea de qu(% 0 no poda suponer que su muerte ha)a de afectarme tanto% 6$erzog no esta)a preparado para la solemnidad con que &sphalter ha)la)a de este asunto% Su reciente )ar)a era -ario pinta pero tena los o os a'n ms negros que el ca)ello que ha)a perdido%6 0o crea que Rocco era para m un uguete y me impresion" darme cuenta de lo mucho que significa)a para m% *ero comprend que ninguna otra muerte en el mundo me podra afectar tanto como la de ese mono% Tu-e que preguntarme si la muerte de mi hermano podra hacerme un efecto tan terri)le como la de Rocco% 3reo que no% *or lo -isto, todos estamos un poco locos% *ero%%% 6=/o te importa que me sonra> 6se disculp" $erzog6% .s que no puedo remediarlo% 68o comprendo% =Lu( otra cosa puedes hacer> 69n hom)re puede hacer cosas peores que querer a su mono 6di o $erzog6% -e coeur a ses raisons. 0a conoces a Gers)ach% .ra un gran amigo mo% 0 #adeleine lo ama. =5e qu( puedes a-ergonzarte> .s una de esas comedias emoti-as como esta otra de #adeleine, Gers)ach y yo% =$as ledo una historia que pu)lic" la re-ista CollierKs so)re un hom)re que se cas" con una chimpanc(> !y !on?ey .ife M!i esposa simiaP. 9na e+celente historia% 6#e qued( horri)lemente deprimido 6di o &sphalter6 y a'n no me he repuesto% #e he pasado dos meses sin dar golpe en mi tra)a o, y he tenido que alegrarme de no tener hi os ni esposa para no -erme o)ligado a ocultarles mis sollozos% 6=0 todo por ese mono> 65e ( de ir al la)oratorio% Tom( muchos tranquilizantes, pero no poda seguir a)usando de eso% *or 'ltimo, he tenido que soportar mi desgracia con -alor% 6=Euiste a consultar al 5r% .d-ig> 6le pregunt" $erzog ri(ndose% 6/o, no, a .d-ig no% *ero s a otro reductor de ca)ezas% S"lo i)a dos horas a la semana% .l resto del tiempo me lo pasa)a tem)lando% $e ledo algunos li)ros, siempre con la esperanza de hallar alguna soluci"n% =$as ledo la o)ra de esa mu er, Tina Zo1"ly, so)re lo que de)e hacerse en esas crisis> 6/o% =Lu( dice> 6Receta algunos e ercicios mentales% #oses esta)a interesado: 6=.n qu( consisten> 6.l principal de ellos le enfrenta a uno con su propia muerte% 6=3"mo se hace eso> &sphalter trata)a de mantener un tono con-ersacional, descripti-o y corriente% .-identemente, era un tema del que resulta)a muy difcil ha)lar% Sin em)argo, era irresisti)le% 6Se imagina uno que ya se ha muerto 6 comenz" &sphalter% 60a% 8o peor ha ocurrido ya% 0 luego, =qu( pasa> 6$erzog -ol-i" la ca)eza como para or me or% .scucha)a a &sphalter intensamente% Tena las manos entrelazadas, so)re un muslo7 los hom)ros cados, como con cansancio, y los pies -ueltos hacia dentro% 8a ha)itaci"n, pol-orienta e inundada, li)ros tirados por todas partes, tena una lmpara de pinza su eta en el )orde de una de las grandes cestas con li)ros%%% .l sua-e mo-imiento de las ho as en los r)oles de la calle le produca a $erzog un efecto sedante% Cosas verdaderas en forma grotesca, esta)a pensando% Nl sa)a, por e+periencia, lo que era eso% 3omprenda muy )ien a &sphalter% 65e modo que el golpe definiti-o ha cado ya so)re uno% $a terminado la agona 6di o &sphalter6% .sts muerto y has de yacer como un muerto% =Lu( hay en el ata'd> *ues un relleno recu)ierto con seda% 6B&h, ya comprendoC Tienes que ir reconstruy(ndolo todo% 5e)e de ser muy duro% 0a comprendo%%% 6suspir" #oses%

6Se necesita prctica% Tienes que sentir y no sentir, ser y no ser% .sts presente y, a la -ez, ausente% 9no por uno, -an acercndose a mirar las personas que han figurado en tu -ida% Tu padre% Tu madre% Todos aquellos a quienes has querido% 0 todos los que has odiado% 60 luego, =qu(> 6$erzog esta)a interesadsimo, a)sorto y mira)a a &sphalter cada -ez ms o)licuamente% 6.ntonces te preguntas: =qu( de)o decirles ahora> =Lu( siento por ellos> *or supuesto, en esas circunstancias, nada tendrs que decirles que no sientas de -erdad% &dems, como ests muerto, no se lo dices a ellos, sino a ti mismo% .n realidad, no ilusiones% 8a -erdad, no las mentiras ha)ituales% Todo ha terminado% 65e modo que se trata de enfrentarse con la muerte% .so es de $eidegger% =0 qu( se consigue con todo eso> 6#ientras miro desde mi ata'd, al principio s"lo -eo mi muerte y mis relaciones con los -i-os7 las que tu-e con ellos cuando -i-a% *ero luego surgen otras cosas, cada -ez% 6=0 no te empiezas a cansar> 6/o, no% 9na y otra -ez, -eo las mismas cosas% 68u1e se rea ner-iosa y dolorosamente%6 =/os conocamos ya t' y yo cuando mi padre tena aquella casa de putas en Mest #adison Street> 6S, por entonces nos -eamos en la escuela% 63uando la 5epresi"n, tu-imos que mudarnos nosotros, la familia, a aquella casa% #i padre se reser-" un piso del tico% .l Teatro $aymar1et esta)a unas cuantas puertas ms all% =8o recuerdas> 6=5onde ponan re-istas atre-idas> 3laro que me acuerdo, 8u1e% 0o sola hacer ra)ona en el colegio para ir a -er las o)ritas donde se da)an tantos coscorrones% 64ueno, pues yo, lo primero que recuerdo es el incendio que estall" en aquel edificio% #i hermano y yo en-ol-imos en mantas a nuestros hermanaos y nos pusimos en la -entana% .ntonces llegaron los )om)eros y nos sal-aron% /os )a aron uno por uno% 8a 'ltima fue mi ta Rae% *esa)a cerca de cien 1ilos% 3uando la su et" un )om)ero para )a arla, se le le-ant" la falda% .l po)re hom)re esta)a muy colorado con el esfuerzo de lle-ar aquel peso% Recuerdo que tena una cara grande, de irland(s% 0o esta)a ya a)a o y -i )a ar hacia m aquel enorme culo, el tremendo trasero de mi ta, cada -ez ms cerca% *ero tam)i(n recuerdo la gran palidez de sus me illas y su aire indefenso que inspira)a compasi"n% 60 =son estas escenas las que e-ocas cuando uegas a los muertos> 9na -ie a ta culona a la que sal-aron de morir quemada% 6/o te ras 6di o &sphalter, que tam)i(n sonrea, pero forzadamente6% S, (sa es una de las cosas que suelo -er% 0 tam)i(n las fulanas que tra)a a)an en aquellas farsas groseras que da)an en el edificio de al lado% #ientras dura)a una pelcula que ponan 6de Tom #i+6 las mu eres se a)urran en sus camerinos y salan a la calle a ugar al )ase)all, que les entusiasma)a% .ran todas ellas unas mu eronas muy fuertes y groseras que necesita)an e ercicio% 0o me senta)a en la acera y las -ea ugar% 6*ero, mientras espera)an, =tenan ya puestos los -estidos con los que actua)an> 6S, esta)an ya preparadas para cuando terminase la pelcula% :)an con mucho colorete y los la)ios con mucho ro o% 3on los mo-imientos -iolentos del )ase)all se les agita)an mucho las tetas% #oses, te uro que%%% &sphalter se apreta)a con las palmas de la mano sus )ar)udas me illas y le tem)l" la -oz% Tena como asom)rados sus negros o os% Sonri" penosamente% 8uego ech" hacia atrs su silla para apartarla de la luz% Luizs estu-iese a punto de llorar% ; al no llore, pens" $erzog% Senta afecto por (l% 6/o te de es -encer por ese disgusto, 8u1e% &hora, esc'chame% Luiz pueda yo decirte algo so)re esto% S, te dir( c"mo -eo yo tu pro)lema% 9n hom)re puede decir: 5e ahora en adelante, dir( siempre la -erdad%! *ero la -erdad parece estarle escuchando y se escapa en cuanto le oye decir eso% Se esconde% $ay algo di-ertido en la condici"n humana y es que la

inteligencia se )urla de sus propias ideas% *or eso, Tina Zo1"ly, la autora de ese li)ro, tam)i(n de)e de ha)er estado de )roma% 6/o lo creo% 6.ntonces, lo que ella propone no es ms que el antiguo memento mori, la cala-era que tena el mon e so)re la mesa, puesta al da% 0 =qu( se saca de todo eso> Vamos a parar al e+istencialismo alemn que te dice el )ien que hace una )uena raci"n de horror, que te sal-a de la distracci"n, te da li)ertad y te hace aut(ntico% 5ios ya no e+iste% *ero la #uerte s% .so te dicen% 0 -i-imos en un mundo s"lo preocupado por el placer y en el que la felicidad funciona a )ase de un modelo mecnico% Todo lo que has de hacer es a)rir la -entana y coger al -uelo la felicidad% *or eso, los te"ricos ha)lan de la tensi"n de la culpa y del pnico como correcti-o% *ero la -ida humana es mucho ms sutil que todos sus modelos, incluso que los ingeniosos modelos alemanes% =3rees que necesitamos estudiarlas teoras del miedo y de la angustia> .sa Tina Zo1"ly es una tonta% Te dice que practiques eso de figurarte muerto y tu inteligencia le responde con ingenio% *ero, en -erdad, ests lle-ando las cosas a un e+tremo a)surdo% 8o tuyo es lo ridculo hasta el e+tremo de la angustia% 3ada -ez lo pones ms amargo% Total, aca)as -iendo monos, culos y coristas ugando al coro% 6.spera)a que ha)laramos de esto 6di o &sphalter% 6/o a)uses de ti tanto, 8u1e, y d( ate ya de esos planes fantsticos contra tus -erdaderos sentimientos% S( que eres )ueno y que tienes un gran coraz"n% &dems, tienes fe en el mundo% 0 el mundo te dice que de)es )uscar la -erdad en com)inaciones grotescas% Tam)i(n te ad-ierte que de)es ale arte de todo consuelo si aprecias en algo tu honor intelectual% *ara esa teora, la -erdad es el castigo, y te dicen que de)es aguantarla como un hom)re% Te dicen que la -erdad te atormentar el alma porque tu inclinaci"n de po)re ser humano es mentir y -i-ir de mentiras% 5e modo que si tienes en tu alma algo ms que espera a ser re-elado, nunca te lo ense,ar esa gente% =*ara qu( has de figurarte que ests en un ata'd y practicar esos e ercicios con la muerte> /o hace falta nada de eso, pues en cuanto el pensamiento empieza a profundizar, lo primero a donde llega es precisamente a la muerte% 8os fil"sofos de nuestro tiempo querran poner de nue-o en prctica el anticuado terror a la muerte% 8a nue-a actitud que considera a la -ida como una pi ada sin importancia alguna, que no merece que nadie se angustie por ella, amenaza al coraz"n mismo de la ci-ilizaci"n% *ero no es cuesti"n de sentir horror ni nada que se le parezca%%% Sin em)argo, =qu( pueden hacer los pensadores y humanistas sino esforzarse por hallar las pala)ras ms con-enientes> &qu me tienes a m, por e emplo, que ando siempre )uscando la realidad en el idioma% Luiz lo que de -erdad me gustara sera con-ertirlo todo en lengua e para o)ligar a #adeleine y a Gers)ach a tener una conciencia. Nsa es una )uena pala)ra para tu caso% Tengo que mantener tirantes las tensiones sin las cuales los seres humanos no pueden ya ser llamados humanos% Si no sufren, se ale an de m7 es como si me los )orrasen% *or eso, para e-itar que se escapen, he inundado al mundo con cartas% 8os quiero -er en forma humana% *ara ello, con uro todo su am)iente y los co o en medio de (ste% *ongo todo mi coraz"n en esas construcciones mentales% *ero no son ms que eso: tinglados que yo armo% 6S, pero t' tratas con seres humanos% 0o, en cam)io, =a qui(n puedo referirme> =& Rocco> 6.scucha, 8u1e, hemos de atenernos a lo que de -erdad importa% 0o estoy con-encido de que el sentido de hermandad es lo que hace humano al hom)re% 3uando los predicadores del terror te dicen que el otro! es lo 'nico que te aparta de tu li)ertad metafsica, de)es apartarte de ellos para no escucharlos ms% 8a cuesti"n real y esencial es la de c"mo nos emplean otros seres humanos y c"mo los utilizamos nosotros a ellos% Sin este -erdadero empleo de nuestro ser, nunca temeremos a la muerte, sino que la estaremos culti-ando% 0 cuando la conciencia no comprende claramente para qu( se -i-e y para qu( se muere, s"lo consigue da,arse y ridiculizarse% Lue es lo que te pasa a ti por culpa de Rocco y de Tina

Zo1"ly y como hago yo escri)iendo cartas impertinentes%%% 3on todo esto me da -ueltas la ca)eza% =5"nde est la )otella de 3utty Sar1> /ecesito un trago% 68o que necesitas es dormir% Tienes mala cara% 6/o, no7 estoy estupendamente 6di o $erzog% 65e todos modos, tengo que hacer algunas cosas% *rocura dormirte% /o he aca)ado de calificar los e ercicios de mis alumnos% 68le-as raz"n% 3reo que -oy a caer como un tronco 6di o #oses 6% *or cierto, la cama tiene muy )uen aspecto% 6Te de ar( dormir hasta tarde% Tendremos tiempo de so)ra para todo 6di o &sphalter 6% 4uenas noches, #oses% Se estrecharon la mano%

*or fin, pudo a)razar a su hi a, que le apret" las me illas con sus manitas y le )es"% $erzog tena -erdadera ham)re de sentirla unto a s, de respirar su fragancia infantil, de poder mirarle sus o os negros, de tocarle el ca)ello y la piel% .strech" su huesudo cuerpecillo, tartamudeando: Fune, preciosa, Bcunto te he echado de menosC! 6Su felicidad le resulta)a dolorosa% 0 ella, con inocencia y con el puro o amoroso instinto de las ni,itas, )es" en los la)ios a su cansado y gastado padre, lleno de micro)ios% &ll esta)a tam)i(n &sphalter, que ha)a lle-ado a la ni,a, sonriente, pero un poco raro, sudndole la cal-a, y su nue-a y -ariopinta )ar)a pareca darle calor y molestarle% Se halla)an en la larga escalera gris del #useo de 3iencias, en el parque Fa1son% .ntra)an muchos ni,os que llega)an en auto)uses, re)a,os )lanquinegros, pastoreados por sus padres y maestros% 8as puertas de cristal con )ordes de )ronce relucan al a)rirse y cerrarse, y todos aquellos cuerpecitos, oliendo a leche, )enditas ca)ezas de todos los matices y formas, promesa del mundo futuro 6pensa)a el )en(-olo $erzog6, del )ien y del mal futuros, salan y entra)an a toda prisa% 6B#i Fune guapaC *ap te ha echado mucho de menos 6 repiti" $erzog% 6B*apC 6Sa)es, 8u1e 6$erzog ha)la)a a )or)otones y pona una cara a la -ez feliz y contrada 6, Sandor $immelstein me di o que esta ni,a me ol-idara% .stara pensando en los $immelstein, que no son de fiar% 6=8os $erzog estn hechos de me or )arro> 6di o &sphalter, en tono interrogati-o% *ero su intenci"n era ama)le, cort(s% 0 a,adi"6: 4ueno, nos podemos encontrar aqu mismo a las cuatro en punto% 6=S"lo tres horas y media> BLu( mu er, qu( manera de regatear el tiempoC .n fin, muy )ien, no re,iremos por eso% /o quiero ya ms conflictos con ella% #a,ana ser otro da% =Lu( clase de educaci"n le da)a #adeleine a la ni,a> =&caso i)a a con-ertirla en otra )elleza melanc"lica como Sarah $erzog, destinada a parir hi os que ignorasen el alma de ella y el 5ios de su alma> =; encontrara la humanidad una nue-a senda de ando anticuada Hy (l se alegrara mucho de elloI la manera de ser de (l> =&)andona)a (l a su ni,a en manos de aquella mu er para que la de ara con-ertirse en otra lu uriosa> .n /ue-a 0or1, cuando pronuncia)a una conferencia, le ha)a dicho un o-en efe de empresa que se ha)a le-antado como mo-ido por un resorte: B*rofesor, el &rte es para los udosC! &l -er ante (l a esta ni,a fina y es)elta, pero -iolenta de ademanes, $erzog responda ahora a aquella interrupci"n: *ues sola ser la usura%! *ens" que (se es el nue-o realismo% 68u1e, gracias, la ni,a y yo estaremos aqu a las cuatro% /o te pases todo este tiempo preocupado, por fa-or% #oses entr" con la ni,a en el #useo para -er la incu)aci"n de los pollitos% 6=Te mand" #arco una tar eta, nena> 6S, del campamento% D=Sa)es qui(n es #arco> 6#i hermano% .s mayor que yo% 5e modo que #adeleine, por muchas que fuesen sus locuras, no esta)a tratando de apartar a la ni,a de los $erzog% 6=$as entrado alguna -ez en la mina de car)"n que hay aqu en el #useo> 6#e dio miedo% 60 los pollos, =te gusta -erlos> 60a los he -isto% 6=/o quieres -ol-erlos a -er> 6S, s, me gustan mucho% .l to Val me tra o a -erlos la semana pasada% 6=3onozco yo, hi a, al to Val>

6;h, pap, Bqu( tonto eresC 6y le hizo unas caricias en el cuello a su padre% 6=Lui(n es> 6.s mi padrastro, pap% 8o sa)es muy )ien, tonto% 6=Eue el que te de " encerrada en el auto> 6S, (se% 60 t', =qu( hiciste> 68lor(, pero no mucho tiempo% 6=Te gusta el to Val> 6S, es muy di-ertido% *one unas caras muy graciosas imitando a la gente% =Sa)es t' poner caras graciosas> 6Tengo demasiada dignidad para hacer monadas% 6*ero t' sa)es contar me ores historias% 63reo que s, )onita% 6&quella del chico y las estrellas% Nsa s que era )uena% $erzog se alegr" de que la nena recordase sus me ores historias infantiles% &sinti" con la ca)eza, mirndola con cari,o y asom)ro, agradecido% 6=3ul, la del ni,o de las pecas> 6S, eran como el cielo% 6.s que cada peca era e+actamente como una estrella y el ni,o las tena todas: la ;sa #ayor, la ;sa #enor, ;ri"n, los Gemelos, 4etelgeuse, la Va 8ctea%%% &quel ni,o tena en la cara todas las estrellas, cada una en su -erdadera posici"n% 6*ero tena tam)i(n una estrella que nadie conoca% 6*or eso lo lle-aron a todos los astr"nomos% 60o he -isto a los astr"nomos en la tele-isi"n, pap% 60 los astr"nomos di eron: BVaya, -aya7 qu( interesante coincidenciaC &qu tenemos un peque,o fen"meno%! 6#s, ms, cu(ntame ms% 6*or fin, lle-aron al ni,o a que lo -iera $iram Shpitalni1, que era -ie o, -ie o, -ie o, muy arrugadito y )a ito, con una larga )ar)a que le llega)a a los pies% Vi-a en una som)rerera% .l tatara)uelo Shpitalni1 sali" de su escondite con un telescopio y mir" por (l la cara de Rupert% 6 BS, s, pap, el ni,o se llama)a RupertC 6.l peque,ito y -ie simo Shpitalni1 hizo que sus a)e as lo auparan para poder mirar )ien por el telescopio y mir" todo el tiempo que quiso y di o que aquello que ha)a en la cara del ni,o era una estrella de verdad, un descu)rimiento importante% *recisamente, (l ha)a estado )uscando aquella estrella sin encontrarla y%%% #ira, aqu estn los pollos% 3oloc" a la ni,a apoyada en la )arandilla, a su izquierda, para que no fuera a rozarse con la pistola, que segua en-uelta en el rollo de ru)los del )isa)uelo% &'n los tena en el )olsillo interior de la chaqueta, el de la derecha% 68os pollitos son amarillos 6di o la ni,a% 6&qu los tienen calentitos y relucientes% =Ves ese hue-o que se mue-e> .l pollito est tratando de salir% *ronto aparecer rompiendo la cascara con su piquito% E ate )ien% 6*ap, =por qu( no te afeitas ya en nuestra casa> Tena que endurecerse% /o quera de arse enternecer con aquella ingenua pregunta de Fune% *ues, si no se endureca, ocurrira lo que el sal-a e di o del piano: 8e pegas unos mamporros y llora%! $a)a que aca)ar con ese arte udo de las lgrimas% $erzog respondi" con pala)ras mesuradas: 6Tengo la mquina de afeitar en otro sitio% =Lu( dice #adeleine de eso> 65ice que t' no quisiste -i-ir ya con nosotros% *rocur" que la ni,a no le notase su indignaci"n:

6=.so dice> 4ueno, de)es sa)er que yo siempre quiero -i-ir contigo% *ero es que no puedo% 6=*or qu(> 6*ues, hi a, porque soy un hom)re y los hom)res tienen que tra)a ar y andar por el mundo% 6.l to Val tam)i(n tra)a a% .scri)e poemas y se los lee a mam% $erzog puso una cara regoci ada% 6.spl(ndido, hi a, espl(ndido% 65e modo que #adeleine tena que escuchar aquellas estupideces% .l mal arte y el -icio mano a mano%6 #uy )ien, me alegro de sa)erlo% 6Se pone muy raro cuando los lee% 6=0 no llora> 6S, claro, siempre% .l sentimiento y la )rutalidad, paralelamente% /unca el uno sin la otra, lo mismo que los f"siles y el petr"leo% .sta noticia era estupenda% Lu( felicidad or esto% Fune ha)a inclinado la ca)eza% Se lle-" los pu,os a los o os% 6=Lu( te pasa, nena> 6#am me di o que no de)a ha)lar del to Val% 6=*or qu(> 65i o que te i)as a enfadar muchsimo si te ha)la)a de (l% 6Tonta, =no -es que no me enfado> Si me estoy riendo como un loco% =/o lo -es> *ero, en -ista de eso, de acuerdo, no ha)laremos de (l% *rometido, ni una pala)ra% 3omo padre e+perimentado, esper" prudentemente hasta que llegaron al auto para decir: 6BTengo unos regalos para ti ah dentroC 6B&y, pap, qu( )ienC =Lu( me has trado> 3on el fondo del -asto y som)ro #useo de 3iencias, Fune pareca tan luminosa, tan nue-a Hsus dientes de leche, sus salpicadas pecas, los o azos muy a)iertos por la e+pectaci"n, y el frgil cuelloI y $erzog pens" que esta ni,a heredara este mundo de los grandes instrumentos, de los principios de fsica y de la ciencia aplicada% Tena so)rado cere)ro para merecerlo% 0a esta)a $erzog lleno de orgullo, y -ea en ella otra #adame 3urie% 8e entusiasm" el periscopio% .n seguida empez" a mane arlo sentada en el auto% *asado el puente del ;uter 5ri-e, se apearon del coche y pasearon por la orilla del lago% Nl le de " que se quitase los zapatos y se metiese en el agua hasta los to)illos% 5espu(s le sec" los pies en los faldones de su camisa quitndole cuidadosamente la arena que se le ha)a quedado entre los dedos% 8e compr" luego una ca a de 3riac1er Fac1 que ella se comi" sentada en la hier)a% 8os dientes de le"n ha)an florecido y eran un puro estallido de seda7 el c(sped esta)a mullido, no h'medo como en mayo ni seco y duro como en agosto, cuando el sol lo requema)a% 8a segadora mecnica descri)a crculos, afeitando las pendientes y soltando incesantes recortes -erdes, que se esparcan como una rociada% :luminada desde el sur, el agua era de un mara-illoso y fresco azul7 el cielo descansa)a so)re el sua-e horizonte encendido, muy claro e+cepto hacia Gary, por donde las columnas de humo de las f)ricas de acero mancha)an el paisa e con sus humaredas )erme as y sulf'ricas% $erzog pens" que, por entonces, las praderas de 8udey-ille, que lle-a)an dos a,os sin cortar, de)an de ser ya simples henares, y lo ms pro)a)le sera que los cazadores y amantes locales estaran in-adi(ndolos de nue-o, rompiendo cristales de las -entanas y encendiendo hogueras% 6Luiero ir al &cuario, pap 6di o Fune6% #am di o que me lle-aras a -erlo% 6B&h, di o esoC 4ueno, hi a, -amos a -erlo% .l Ealcon se ha)a recalentado al sol% $erzog a)ri" las -entanillas para que se enfriase% &hora tena un n'mero e+traordinario de lla-es y de)a ordenarlas me or en los )olsillos7 si no, nunca encontra)a la que necesita)a% .ran las lla-es de su piso de /ue-a 0or1, la lla-e que le ha)a de ado Ramona, una de su departamento de la 9ni-ersidad y la lla-e del piso de &sphalter, as como -arias de 8udey-ille y otras%

65e)es sentarte en la parte de atrs, rica% *rocura que no se te le-ante el -estido, porque as te protegers contra el calor del plstico, que de)e de estar ardiendo% .l aire del oeste era ms seco que el del este% 8os agudos sentidos de $erzog perci)an esta diferencia% .n aquellos das de casiDdelirio y de pensamientos fugiti-os e incontrolados, unas intensas corrientes intuiti-as ha)an agudizado sus percepciones, o quiz proyectasen a su alrededor algo de s mismo% 3omo si pintase a su entorno con la humedad y el color de su )oca, su sangre, el hgado, los intestinos, los genitales%%% *or este procedimiento confuso y mezclado, perci)a entra,a)lemente a 3hicago, que le era familiar desde haca treinta a,os% 0 con los elementos de la ciudad, gracias a este arte peculiar de sus propios "rganos, crea)a su -ersi"n de ella% &ll donde los gruesos muros y las deformadas losas del pa-imento en )arriadas de los negros despedan sus malos olores% .l Earther Mest, con sus industrias, la South 4ranch con sus apestosas alcantarillas y )rillante con su capa de dorado fango7 los corrales para el ganado, cerrados7 los altos y ro os mataderos en triste decadencia7 y la -ulgaridad de los )ungaloKs y los cani os parques7 y grandes zonas comerciales7 y los cementerios despu(s de (stos: Maldheim, con sus tum)as para los $erzog pasados y presentes7 las Reser-as Eorestales para los inetes, sendas para los amantes, horri)les asesinatos7 aeropuertos, canteras, y, por 'ltimo, campos de trigo% .n todo esto, infinitas formas de acti-idad% 8a realidad% #oses de)a -er la realidad% Luiz tena la )uena suerte de no tenerla que -er toda para as darse cuenta me or de la que -ea, para no quedarse dormido si intenta)a a)razar a una realidad tan inmensa% .star )ien despierto y a)arcar lo ms posi)le, la conciencia penetrante y muy amplia, era su especialidad, su destino% Vigilancia% Si saca)a alg'n tiempo para lle-ar a su peque,a Fune a -er los peces, ya se las arreglara para cumplir a su manera la misi"n de -igilar% 0 este da era precisamente 6hizo un esfuerzo para reconocerlo y admitirlo6 como aquel otro del entierro de su padre% Tam)i(n entonces esta)a el tiempo florido: rosas, magnolias%%% #oses, la noche anterior, ha)a estado llorando mucho, pero ha)a dormido% .l aire despeda una tur)adora fragancia y (l ha)a tenido unos sue,os lu uriosos, malos, dolorosos y espl(ndidos, interrumpidos por el raro (+tasis de la poluci"n nocturna% .s curioso c"mo la muerte pone ante los encadenados instintos el aligu de la li)ertad7 y los hi os de &dn, signos de compasi"n, han de responder con sus cuerpos y almas a e+tra,as se,ales% Gran parte de mi e+istencia la he empleado esforzndome en -i-ir de acuerdo con ideas ms coherentes% . incluso s( cules son esas ideas% 6*ap, tenemos que -ol-ernos aqu% S, aqu es donde da siempre la -uelta el to Val% 6#uy )ien 6di o $erzog, y en el retro-isor pudo o)ser-ar cunto le ha)a fastidiado a la ni,a darse cuenta de que otra -ez ha)a citado a Gers)ach% 6;ye, hi a, si dices algo del to Val delante de m, yo nunca ir( a contarlo% /unca te pregunto so)re (l, pero t' no tienes que preocuparte si se te escapa nom)rarlo% .s una tontera% *ero, si t' y yo tenemos alg'n secreto, no importa en a)soluto% 60o s( muchos secretos 6di o la ni,a, que esta)a detrs de (l en el auto6% .l to Val es muy simptico% 63laro que lo es% 6*ero a m no me gusta porque no huele )ien% 6 BFa, a, aC 4ueno, le compraremos un tarro de perfume y haremos que huela estupendamente% 3uando su)ieron la escalera del &cuario, #oses lle-a)a a su hi a de la mano y se senta como el padre en cuya fuerza y )uen uicio poda confiar la peque,a% $aca mucho calor en el patio central del edificio% 5a)a el sol de lleno% .l estanque, las lu uriantes plantas y el dulce aire tropical en que se mo-an los peces, o)ligaron a #oses a reaccionar para no re)landecerse% Tena que conser-ar toda su energa% 6=Lu( quieres -er primero> 68as tortugas grandotas% Su)ieron y )a aron por las oscuras a-enidas doradas y -erdes%

6.ste pez peque,ito, tan rpido, se llama el umuD umuuDeliDeli% 0 (ste, de mo-imientos -acilantes, es una raya que tiene dientes y lle-a -eneno en la cola% .stos otros son lampreas, que aprietan so)re otros peces esas )ocas que tienen y chupan hasta que los matan% .se que -es all es el pezDarcoiris% .n esta na-e del acuario no hay tortugas, pero =qu( es eso que hay all> =Ti)urones> 60o -i los delfines en 4roo1field 6di o Fune6% 8le-an gorras de marinero y tocan una campana% Sa)en )ailar poni(ndose so)re sus colas, y uegan al )aloncesto% $erzog se la lle-" de all% .stas salidas suyas con los ni,os, quiz porque esta)an impregnadas de tanta emoci"n, resulta)an siempre agotadoras% 3on frecuencia, despu(s de ha)er estado un da con #arco, #oses ha)a tenido que ponerse una compresa so)re los o os y tum)arse en la cama% *areca su sino ser el padre al que -isitan! sus hi os o ser (l quien los -isita a ellos, aunque fuera sacndolos a pasear, era su maldici"n tener que ser como una aparici"n seguida de una rpida desaparici"n, en la -ida de sus hi os% *ero tena que -encer esa especial suscepti)ilidad suya al reci)ir a sus hi os para despedirlos en seguida% *ara #oses .% $erzog, mientras a)raza)a a su hi a sin de ar de mirar, a tra-(s del -erde acuoso, a los sua-es ti)urones colmilludos, esa emoci"n no era ms que tirana% *or primera -ez tu-o una idea diferente so)re la manera como &le+ander V% $erzog ha)a organizado el entierro de $erzog padre% /o hu)o solemnidad religiosa alguna en la capilla% 8os amigos de Shura, prosopop(yicos y tostados por el sol del golf, los )anqueros y los presidentes de las sociedades, forma)an un imponente muro de carne, tan llenos en los hom)ros, manos y me illas como despo)lados en la ca)eza% 8uego hu)o el corte o% .l &yuntamiento ha)a en-iado una escolta de motociclistas en reconocimiento de la importancia c-ica de Shura $erzog% 8os guardias i)an delante tocando las sirenas apartando coches y camiones para que pasara el corte o y para que no tu-iera (ste que respetar las se,ales de trfico% /adie lleg" nunca a Maldheim con tal rapidez% #oses le di o a su hermano Shura: #ientras -i-i", *ap tu-o a los guardias a su espalda, y ahora%%%! $elen, Millie y los cuatro ni,os, en la limousine, rieron )a ito de su o)ser-aci"n% 8uego, cuando )a a)an el ata'd y #oses y los otros llora)an, le di o su hermano Shura: /o te portes como un maldito inmigrante%! 5esde luego, le haca pasar malos ratos cuando esta)a con sus amigos de golf y los presidentes de las sociedades% Luiz yo estu-iese equi-ocado% .l )uen americano era (l% 0o sigo lle-ando encima la poluci"n europea y estoy infectado por sentimientos del Vie o #undo, como el &mor, la .moci"n Eilial y todas esas -ie as ilusiones soporferas% 6B@h est la tortugaC 6 grit" Fune% 8a tortuga emergi" de las profundidades del tanque de agua con su c"rneo escudo pectoral% 8a puntiaguda ca)ecita se mo-a perezosamente y sus o os eran de una infinita indiferencia% 8as aletas se mo-an muy despacio, dando contra el cristal% 8as grandes escamas eran de un amarillo con pintas ro izas% *ara poder comparar, se acercaron luego a las tortugas del ro #ississippi en el estanque central% Tenan los costados con rayas ro as y dormita)an so)re sus maderos o )ien chapotea)an en compa,a de unos sil'ridos en un fondo cu)ierto con hel(chos y salpicado de monedas que les tira)a la gente% 8a ni,a esta)a ya harta y lo mismo su padre% 63reo que ahora iremos a que tomes un sandKich 6di o #oses6% .s hora de comer% 6Salieron del aparcamiento con )astante cuidado% $erzog se dio cuenta despu(s del cuidado que ha)a puesto en la operaci"n porque i)a con la ni,a% *ero al salir el Ealcon alquilado, no ha)a contado con la larga cur-a del norte donde los -ehculos toma)an -elocidad% 9n peque,o cami"n Vol1sKagen -ena detrs de (l% Toc" los frenos pensando disminuir la -elocidad y de ar pasar al cami"n, pero los frenos eran demasiado nue-os y respondan e+ageradamente, de modo que el Ealcon se detu-o en seco y el peque,o cami"n lo empu " por detrs contra un poste de tel(fonos% Fune chill" y se agarr" a los hom)ros de su padre, que, con el empell"n, se ha)a do)lado hacia delante, contra el -olante% B8a ni,aC, pens"7 pero no era por la ni,a por quien tena que preocuparse% *or el grito de (sta sa)a que no esta)a herida7

s"lo asustada% .n cam)io, (l esta)a tum)ado so)re el -olante y se senta muy d()il, radicalmente d()il% Se le entur)i" la -isi"n y comprendi" que se esta)a mareando por momentos% ;a los gritos de Fune, pero no se poda -ol-er hacia ella% Se comunic" a s mismo que se esta)a muriendo, y se desmay"% 8o tendieron en la hier)a% ;y" una locomotora muy cerca% Tena que ser del :llinois 3entral% 0 luego pareca irse ale ando% &l principio -ea )ailarle unas manchas en los o os, pero se transformaron en seguida en motas iridiscentes% Se le ha)an enrollado los pantalones arri)a y sinti" que tena mo ados los muslos% 6=5"nde est Fune> 6pregunt"6% =5"nde est mi hi a> Se incorpor" y -io a su lado dos policas negros, que lo esta)an mirando% Tenan en las manos su cartera, los ru)los zaristas y, por supuesto, la pistola% 0a esta)a listo% 3err" de nue-o los o os% 8e -ol-ieron las nuseas cuando pens" en qu( lo se ha)a metido, pero pregunt" otra -ez por la ni,a: 6=.st )ien la peque,a> 6/o le ha pasado nada% 6Ven aqu, Fune% 6Se ech" hacia adelante y la ni,a se lanz" a sus )razos% #ientras la toca)a y )esa)a la asustada carita de la nena, sinti" un agudo dolor en el costado% 6/o te preocupes, hi a% *ap est descansando un momento, pero no es nada% *ero Fune lo ha)a -isto tum)ado en la hier)a, perdido el conocimiento% &penas ha)an pasado el nue-o edificio que ha)a a continuaci"n del #useo% #ientras los guardias le registraron los )olsillos, (l permaneci" inm"-il, desmayado y pareca muerto% 8a ni,a se ha)a asustado mucho al -er a su padre tan plido y tieso y (l mismo se asust" al -ol-er en s, pues se senta muy d()il y raro% &l sentir que le pica)an las races del ca)ello, crey" que (ste se le ha)a -uelto )lanco de repente, como dicen que pasa en casos como (ste% 8os guardias le esta)an concediendo unos momentos para que se repusiera% 8a luz azul del coche patrulla gira)a lanzando destellos% .l conductor del peque,o cami"n que ha)a empu ado al Ealcon, mira)a irritado a $erzog% 8os polis le ha)an cogido% Sus serias y silenciosas miradas le esta)an comunicando que lo tenan ya entre sus manos y si espera)an a'n era porque (l segua teniendo a)razada a su hi a% .ra demasiado pronto para ser duros con (l% 0 $erzog, tratando de ganar tiempo, aparenta)a estar ms mareado de lo que realmente se halla)a% 8os guardias podan ser muy desagrada)les e incomprensi-os% 8os ha)a -isto actuar% *ero de eso haca mucho tiempo% Luiz hu)ieran cam)iado en tanto tiempo% $a)a un nue-o 3omisario% .l a,o anterior, a $erzog le correspondi" el asiento de al lado de ;rlando Milson en la 3onferencia de los /arc"ticos% Se ha)an estrechado la mano% 5esde luego, esto no tena importancia alguna y, adems, nada pondra ms en contra suya a aquellos dos gigantescos guardias negros que darles a entender que (l tena influencia% *ara ellos, aquello era tan s"lo una parte de su de)er diario, y con los ru)los y la pistola que le ha)an encontrado, $erzog no poda esperar que lo fuesen a soltar por las )uenas% &dems, esta)a el Ealcon azul estrellado contra el poste% .l trfico segua fluyendo y la carretera esta)a llena de flamantes coches% 6=9sted #oses> 6di o uno de los negros% 0a esta)a7 era el tono de fatal familiaridad que emplean los polis cuando ha perdido uno la inmunidad% 6S, yo soy #oses% 6=Nsta es su nena> 6S, mi hi ita% 6#s -ale que se ponga usted el pa,uelo en la ca)eza% Tiene peque,a herida, #oses% 6=S> 6 .sto e+plica)a el por qu( le pica)a la ca)eza% :ncapaz de encontrar su pa,uelo, me or dicho, el pedazo de pa,o de cocina, se quit" la cor)ata de seda y se en-ol-i" con ella la ca)eza de manera que el lado ancho le quedase so)re la parte superior%6 /ada7 no tiene importancia 6di o% 8a ni,a esconda su ca)ecita en su hom)ro6% Si(ntate con pap, hi a ma% Si(ntate en la hier)a a mi lado% & pap le duele un poco la ca)eza% 68a peque,a o)edeci"% Su

docilidad, el cari,o que le tena, su compasi"n y ternura, le conmo-an% 8e puso una mano a)ierta en la espalda en un mo-imiento instinti-o, como para protegerla% Sentado en la hier)a y echado hacia adelante, se su eta)a la cor)ata a la ca)eza% 6=Tiene usted permiso para esta pistola, #oses> 6pregunt" uno de los negros y frunci" sus grandes la)ios como esperando la respuesta% #ientras, con una u,a, se cepilla)a los pelillos de su )igote% .l otro guardia ha)la)a con el conductor del Vol1sKagen, el cual esta)a muy enfadado% 5e cara afilada y con la nariz aguile,a y enro ecida, mira)a a #oses irritado 6: Supongo que le quitarn a (se el permiso de conducir, =no> 6#oses pens" que si esta)a en una mala situaci"n era s"lo por culpa de la pistola y el camionero quera apro-echarse de esta circunstancia% &d-ertido por esta indignaci"n, $erzog prefiri" adoptar una actitud prudente% .l guardia -ol-i" a preguntarle, tutendolo ya: 6Te he preguntado, y te lo -uel-o a preguntar, #oses, si tienes permiso para esta pistola% 6/o, se,or, no lo tengo% 6&qu hay dos )alas% &rma cargada, #oses% 6;ficial (sa era la pistola de mi padre% Se muri", y ahora me la lle-a)a a #assachusetts% 6Sus respuestas eran )re-es y da)a muestras de la mayor paciencia de que era capaz% 5e todos modos, esta)a seguro de que tendra que repetir la historia una y otra -ez% 6=Lu( dinero es (ste> 6/o -ale, oficial% .s como el dinero de los 3onfederados aqu en los .stados 9nidos% 5inero para el teatro% S"lo un recuerdo% Sin carecer de simpata, la cara del guardia negro tam)i(n e+presa)a un cansado escepticismo% Tena los la)ios muy gruesos, y su )oca gruesa y callada se a)ra en una especie de sonrisa% 8os la)ios de Sono tam)i(n ponan una e+presi"n parecida a la de este negro cuando ella le pregunta)a por las dems mu eres que hu)o en su -ida% $erzog, procurando darse plena cuenta de su situaci"n lo ms inteligentemente que poda, reconoci" que se le ha)a -enido encima una gran responsa)ilidad y que tena mucho miedo% 5esde luego, ha)a muchas cosas de que le podan incriminar pero era seguro que un guardia como (ste no era el ms indicado para clasificarlo% :ncluso en una situaci"n como (sta, seguramente ha)a una cierta satisfacci"n en esta refle+i"n pues su humana tontera era muy tenaz% Se,or, que los ngeles ala)en tu nom)re% .l hom)re es un insensato, s, un insensato% 8a locura y el pecado uegan estas malas pasadas%%%! & $erzog le dola la ca)eza y no poda recordar, ni aun alterndolos, ms -ersculos% Se quit" la cor)ata de la ca)eza% /o tena sentido de rsela puesta% Se le pegara a la sangre y le arrancara el cogulo% Fune apoya)a su ca)eza en los muslos de su padre% Nl le protega del sol los o os% 6Tenemos que anotar los datos de este accidente% 6.l guardia, con sus relucientes pantalones, se puso en cuclillas unto a $erzog% 8a culata de su pistola y su cartuchera en el cintur"n, tenan muy diferente aspecto que el )asto pistol"n de $erzog padre y colga)an de su gorda y ancha cadera% 6/o -eo aqu el ttulo de propiedad de este Ealcon% .l peque,o autom"-il esta)a a)ollado por los dos e+tremos y el capot se ha)a quedado a)ierto como la cascara de un me ill"n% .l motor no poda estar muy a-eriado% /o se ha)a derramado nada% 6.s alquilado 6e+plic" $erzog6% 8o tom( en ;2$are% 8os papeles estn en el compartimiento de los guantes% 6Tenemos que apuntar aqu los datos% 6.l guardia a)ri" una carpeta y empez" a anotar en el grueso papel de un formulario con su lpiz amarillo% 6=Lu( -elocidad lle-a)a el auto cuando sali" de este aparcamiento> 6:)a como un caracol de despacio% & cinco u ocho millas por hora% Fustamente, esta)a saliendo% 6=/o -iste, #oses, que se acerca)a este hom)re>

6/o, la cur-a lo oculta)a% 8o supongo, no lo s( seguro% *ero (l se lanz" encima cuando yo llega)a a la carretera% 6Se inclin" hacia delante tratando de sua-izar su dolor de costado% .sta)a dispuesto a no hacerle ya caso a esta molestia% 5io unas palmaditas en la me illa de Fune%6 *or lo menos, ella no est herida% #enos mal 6di o% 60o la saqu( por la -entanilla trasera% 8a puerta se atranc"% 8a saqu( y est muy )ien% 6.l negro del )igotillo frunci" las ce as y pareca querer de ar )ien claro que no tena que darle e+plicaciones a $erzog Hun hom)re con una pistola cargada no merece e+plicacionesI, pues era la posesi"n en que se halla)a de esa pistola con dos )alas lo que ustifica)a los cargos contra (l, no el accidente% 6#e ha)ra saltado los sesos si le hu)iese ocurrido algo a ella% &l guardia que esta)a en cuclillas, a uzgar por su silencio, nada le importa)a lo que #oses pudiese ha)er hecho% $a)lar de cualquier uso del re-"l-er, aunque fuera contra s mismo, no era lo ms indicado en aquellas circunstancias% *ero #oses se halla)a a'n algo mareado y atontado, y se -ea a s mismo como descendiendo en espiral durante los 'ltimos das y luego, el choque, por no decir la desesperaci"n, de este 'ltimo golpe% 8a ca)eza segua dndole -ueltas% 5ecidi" terminar con estas tonteras pues, si no, i)a a empeorar las cosas a'n ms% Se ha)a precipitado a 3hicago para proteger a su hi a y ha)a estado a punto de matarla en aquel idiota accidente% $a)a -enido para aca)ar con la influencia de Gers)ach y darle a su hi a el )eneficio de su propio ser 6el hom)re, el padre, etc% 6 , y lo 'nico que ha)a conseguido era estrellarse contra un poste% *ara colmo, la criatura ha)a -isto c"mo le saca)an y se desmaya)a, se hera en la ca)eza, y los guardias le quita)an los ru)los y la pistola% /o, ya no tena utilidad alguna ese sistema suyo de emplear la de)ilidad, o la enfermedad, para defenderse durante toda su -ida Halternando con la arroganciaI7 su m(todo de conser-ar el equili)rio 6el giroscopio de $erzog6 no ser-a ya para nada% *areca ha)er aca)ado ya con todo eso% .l conductor del cami"n Vol1sKagen, que -esta un mono -erde, esta)a dando su -ersi"n del accidente% #oses trata)a de descifrar las letras que lle-a)a )ordadas aquel hom)re con hilo amarillo por encima de su )olsillo superior% H=.ra de la compa,a del gas> /o poda decirlo7 y lo 'nico de que esta)a seguro era de que el hom)re le esta)a echando toda la culpa a (l, desde luego%I .ra un tipo muy in-enti-o, de ingenio creador% Su relato se haca ms profundo a cada momento% ;h, la grandeza de la auto ustificaci"n, pens" $erzog% B3"mo inspira)a a estos mortales, incluso a los ms )rutosC 8as arrugas del cuero ca)elludo del camionero seguan una diferente pauta que las de su frente% Se poda a-eriguar por d"nde ha)a ido la lnea de su ca)ellera cuando la hu)iese tenido po)lada% &hora no le queda)an ms que unos pelillos sueltos% 6#e sali" por delante, cruzndose, por las )uenas% =*orqu( no le hacen ustedes la prue)a del alcoholismo> *orque conduca como un )orracho% 64ueno, escucha, $arold, =qu( -elocidad lle-a)as t'> 6=0o> BFes'sC :)a muy por de)a o del lmite autorizado de -elocidad en este sitio% 6#uchos de estos conductores de las grandes compa,as, echan siempre la culpa a los coches particulares 6di o $erzog% 6*rimero se atra-es", y luego ech" el freno% 6*ues, amigo, le diste un )uen golpe% 6.so es -erdad, pero yo creo que%%% .l mayor de los dos guardias, que ha)a dado la raz"n a su compa,ero, se,al" dos, tres, cinco -eces con el e+tremo de su lpiz 6que tena fi ada una gomita de )orrar6 antes de pronunciar otra pala)ra% &punta)a a la carretera y quera que todos se fi asen en ella% H& $erzog le pareci" estar -iendo a los cerdos de Gadarene, multicolores y relucientes, a punto de arro arse por el precipicio, pero que a'n no se ha)an tirado%I

6#e parece, $arold, que t' lo empu aste% 3reo que (l quiso de arte paso% *ero fren" demasiado fuerte y t' le em)estiste% 0a he -isto en tu licencia que has cometido dos -iolaciones del reglamento del trfico% 6.s cierto, y por eso he tenido tanto cuidado esta -ez% 5ios haga que la indignaci"n no te queme el cuero ca)elludo, $arold% .sa ro ez te sienta muy mal7 parece el paladar de un perro% 6#e parece que si no hu)ieras estado muy encima de su auto, no le ha)ras dado tan fuerte% $u)ieras de)ido dar la -uelta y ha)erle cogido por la derecha% & ti hay que ponerte multa, $arold% 60 a ti, #oses, hay que lle-arte 6di o luego, dirigi(ndose a #oses6% 5e)es dar cuenta de eso%%% 6=5e esta -ie a pistola> 63argada%%% 64ueno, eso no tiene importancia% /o tengo antecedentes, nunca me han encerrado% .speraron a que $erzog se le-antase% #ientras, el ch"fer del peque,o cami"n lo mira)a furioso, frunciendo sus ce as pelirro as, y, )a o aquella taladrante mirada, $erzog se puso en pie y recogi" a su hi a% Nsta de " caer al suelo el su etador del ca)ello al le-antarse% Se le solt" el ca)ello, que cay" li)re, so)re las me illas, muy largo% #oses no se poda -ol-er a agachar para )uscar el clip de concha de tortuga% Se a)ri" del todo la portezuela del coche de la patrulla, aparcado en una cuesta, para que entrase% &hora sa)a ya por e+periencia lo que era estar custodiado% /adie ha)a sido ro)ado y nadie fue asesinado7 sin em)argo, $erzog sinti" que se cerna so)re (l la som)ra densa y mortal de la detenci"n% /o poda li)rarse, so)re todo, de la autoacusaci"n% *oda muy )ien ha)er de ado aquel arma en la )olsa, que segua utilizando, de la compa,a a(rea, y que se ha)a quedado de)a o del sof en el piso de &sphalter% 3uando se puso la chaqueta aquella ma,ana y sinti" el e+tra,o )ulto en el )olsillo de pecho de su chaqueta, poda ha)er aca)ado all mismo con su qui otismo% *orque, para ser sinceros, ha)a que reconocer que (l no era un Lui ote, =-erdad> 9n Lui ote imita)a a los grandes modelos% 0 (l, =a qu( modelos imita)a> 9n Lui ote era un cristiano, y #oses .% $erzog no era cristiano% Vi-a en los postDqui otescos y postDcopernicanos .stados 9nidos, donde una mente e-olucionando en plena li)ertad por el espacio, poda descu)rir relaciones que ni siquiera poda pre-er un hom)re del siglo JV:: encerrado en su peque,o uni-erso% .n ello radica)a su -enta a de hom)re del siglo ++% S"lo que ahora i)an por la hier)a hacia la giratoria lucecita azul% $a)a cogido el re-"l-er Hcon un prop"sito tan intenso como difusoI porque (l era el hi o de su padre% .sta)a casi seguro de que Fonah $erzog, temeroso de la polica, de los impuestos, y de los matones, no podra huir de estos enemigos% 8os antiguos $erzog, con sus almas, sus chales y )ar)as, nunca ha)ran tocado un re-"l-er% *ero (stos eran hom)res desaparecidos, arcaicos, y Fonah, por muy poco dinero, ha)a comprado el arma% #oses, esta ma,ana, ha)a pensado: 6B5emoniosC =*or qu( no>!, y, a)otonndose el )olsillo interior de la chaqueta, ha)a su)ido al autom"-il alquilado% 6=Lu( -amos a hacer con este Ealcon> 6le pregunt" a uno de los guardias% *ero (stos le empu aron dici(ndole6: /o te preocupes, #oses% 0a cuidaremos del coche% 0 precisamente en aquellos momentos llega)a la gr'a para lle-arse el autom"-il accidentado% Tam)i(n lle-a)a una luz azul giratoria% 6*or fa-or 6di o #oses6% Tengo que lle-ar a mi hi a a su casa% 6/o te preocupes, hom)re% 3on nosotros no pasa peligro% 6.s que tengo que de-ol-erla a las cuatro% 6BLu( ocurrencia%%% de-ol-erlaC 0 =a qui(n> 4ueno, de todos modos, no te preocupes, te quedan casi dos horas% 6Supongo que esto no durar ms de una hora% *ero, les agradecera mucho que me permitiesen ocuparme primero de la ni,a%

6&nda, no te pares, #oses%%% 6le insisti" el mayor de los patrulleros con una t(trica ama)ilidad% 0 le empu a)a hacia el coche patrulla% 6.s que la peque,a no ha almorzado% 6T' ests peor que ella% 64ueno, -amos de una -ez% #oses se encogi" de hom)ros y arrug" la cor)ata manchada de sangre tirndola luego a la carretera% .l corte que se ha)a hecho no tena importancia7 ya ha)a de ado de sangrar% &yud" a Fune a su)ir al auto y, cuando estu-o instalado en el recalentado asiento de plstico, se su)i" a su hi a so)re sus muslos% =.s (sta, por casualidad, la realidad que )usca)as, $erzog, con tanta seriedad> =.s esto hallarse al ni-el de la gente -ulgar, lle-ar una -ida ordinaria> =/o puedes decidir por ti mismo qu( realidad es aut(ntica> 3ualquier fil"sofo te dir que est )asada, como cualquier uicio racional, en las prue)as comunes% *ero aquella manera tan peculiar de hacerlo, era per-ersa% &unque tan s"lo era humana% .ra lo de quemar la casa para asar al cerdo% Lue es precisamente el procedimiento que sigue siempre la humanidad para asar los cerdos% 8e e+plic" a Fune: Vamos a dar un paseo, querida%! .lla asinti" con la ca)eza pero no ha)l" ni una pala)ra% Tena la cara sin lgrimas ya, pero som)ra y esto era peor% .sa actitud hera a su padre% 3omo si no tu-iese )astante con #adeleine y Gers)ach, de)a padecer por este amor a su hi a, con estas caricias y )esos, periscopios y angustiosas emociones% 0 ella tena que ha)erlo -isto sangrando por la ca)eza% 8e molesta)an los o os y tu-o que cerrarlos y apretrselos con el pulgar y el ndice% 8os guardias cerraron las portezuelas con fuerza% .l motor empez" a gru,ir y el auto se puso sua-emente en mo-imiento% .mpez" a correr el seco y rico aire del -erano, que ola a los gases de escape, lo cual agra-" el mareo y las nuseas de $erzog% 3uando el autom"-il a)andon" la orilla del lago, #oses a)ri" los o os so)re la fealdad de la calle YY%a% Reconoci" la amarillenta fealdad de la calle YY a y el familiar aspecto del 3hicago -eraniego% B3hicagoC #oses oli" el caliente hedor de los productos qumicos y las tintas de la f)rica 5onnelly% Fune ha)a -isto c"mo registra)an los guardias los )olsillos de su padre% & su edad, esos detalles se gra)an hondamente% 0 todo era muy )onito o, por el contrario, horri)le% $erzog pens" que (l, por su parte, tena muy gra)adas las cosas que sangra)an o hedan% Se pregunt" si su hi a las perci)ira con la misma intensidad% *or e emplo, (l no poda ol-idar c"mo mata)an a los pollitos ni cuando saca)an a las gallinas de los gallineros, y tena )ien presentes la porquera y el serrn, el calor y el almizcle, y cuando degolla)an a las a-es y (stas queda)an con las ca)ezas colgando% S, aquello era en la calle Roy, cerca de la la-andera china donde agita)an los tic1ets de color )ermell"n en los que figura)an unos sm)olos negros% 0 aquello era cerca del camino 6el coraz"n de $erzog empez" a latir fuerte7 se senta fe)ril6 donde le ha)a asaltado un hom)re una pega osa noche de -erano% .l hom)re le tap" la )oca, poni(ndose detrs de (l% 8e susurr" algo mientras se )a a)a los pantalones% Tena los dientes podridos y la cara sin afeitar% .ntre los muslos del chico aquella cosa horri)le, sin piel, pasa)a y -ol-a a pasar, adelante y atrs, adelante y atrs, hasta que se puso espumeante% 8os perros de los patios traseros salta)an contra las -allas, ladra)an y aulla)an, mientras el maleante su eta)a a #oses apretndole por el interior del codo% Tema que aquel tipo lo matase% *oda estrangularlo% /o tena por qu( sa)erlo pero se lo figura)a% *or eso se ha)a quedado inm"-il% *or fin, el hom)re se a)roch" su guerrera y di o: Te -oy a dar un nquel pero tengo que cam)iar este d"lar%! 8e ense," el )illete y le di o que le esperase all, sin mo-erse% #oses -io c"mo se ale a)a el hom)re por el fango del sendero, inclinado, con su largo a)rigo militar% &nda)a rpidamente, aunque con pies doloridos% S, eran unos pies malos, mal-ados, recorda)a #oses% *ero el hom)re i)a casi corriendo% 8os perros ha)an cesado de ladrar y (l esper" con miedo a mo-erse% *or 'ltimo, se puso )ien sus mo ados pantalones y se march" hacia su casa% Se sent" un poco en los escalones de la entrada y luego acudi" a la cena

familiar como si nada hu)iera ocurrido% B/adaC Se la-" las manos en la pila de la cocina a la -ez que Millie y se sent" a la mesa% Tom" la sopa como si tal cosa% .n fin, hay un famoso conse o, un gran conse o, a pesar de que est en alemn: hay que ol-idar lo que no se puede soportar% 8os fuertes pueden ol-idar% *ero, sin duda, es imposi)le irse quitando de encima pesadillas, y /ietzsche tena raz"n cuando ha)la)a de esto% 8os )landos tienen que endurecerse% &mo a mis hi os, soy mucho para ellos y les causo pesadillas% & esta ni,a la tu-e de mi enemiga% *ero la quiero% &'n ahora, -erla, oler su pelo, me hace tem)lar de puro amor% =/o es misterioso cunto quiero a esta hi a de mi enemiga> *ero un hom)re necesita la felicidad para s mismo. /o, porque el hom)re puede resistir cualquier cantidad de tormento que le infli an, el tormento que le llega en los recuerdos con sus males familiares y la desesperaci"n% 0 (sta es la historia no escrita del hom)re, su nunca -ista y negati-a realizaci"n, su energa para actuar sin satisfacci"n para s mismo con tal de que tenga algo de grande en el que su ser y todos los seres, puedan ser incluidos% *ero todo esto tena que terminar% 0 con esto se refera a cosas como este -ia e en el auto de la polica% Su idea filial Hque en realidad era chinaI, de lle-ar en un )olsillo un feo e in'til re-"l-er% ;diar y estar en condiciones de hacer algo porque se odia% .l odio es respeto por s mismo% Si quiere usted ir por entre la gente con la ca)eza erguida%%% 0a esta)a all la calle South State% &ll los distri)uidores de pelculas, que tenan en ella sus oficinas, solan colgar multicolores carteles anunciadores: Tom #i+ arro ndose por un precipicio Hno le pasa)a nadaI% &hora (sta es s"lo una calle -aca donde -enden artculos de -idrio para los )ares% *ero, =cul es la filosofa de esta generaci"n> /o que 5ios ha muerto% .so ya ha de ado de decirse desde hace mucho tiempo% Luiz de)a decirse ahora que la #uerte es 5ios% 8a generaci"n actual cree 6(ste es su gran pensamiento6 que nada que sea fidedigno, -ulnera)le y frgil, puede durar ni tener -erdadera fuerza% 8a #uerte espera estas cosas lo mismo que un suelo de cemento espera a una )om)illa que est a punto de caerse% .l )rillante caparaz"n de cristal pierde con un estallido su peque,o -aco y eso es todo lo que pasa, aparte del ruido% 0 as es como nos ense,amos unos a otros la metafsica% =3rees que la $istoria es la historia de los corazones enamorados> BLu( idiota eresC #ira esos millones de muertos% =&caso puedes sentir compasi"n por ellos> B/i ha)larC Son demasiados para que puedas sentirlo% 8os quemamos, los enterramos% 8a $istoria es historia de la crueldad, no del amor, como creen los )landos% $emos tratado de a-eriguar qui(n es fuerte y admira)le y hemos -isto que nadie lo es% S"lo queda el practicismo% Si el -ie o 5ios e+iste, de)e de ser un asesino% 0 es que el dios -erdadero es la #uerte% &s es y no hay que hacerse co)ardes ilusiones% $erzog se oa! a s mismo pensar esto% Tena las manos h'medas7 solt" el )razo de Fune% Luiz lo que le hu)iera hecho desmayarse no fuese el accidente sino la premonici"n de esos pensamientos% Sus nuseas eran s"lo aprensi"n, e+citaci"n y la insoporta)le intensidad de esas ideas% Se detu-o el coche% 3omo si hu)iese ido a la comisara eri una lancha, #oses sali" -acilante del -ehculo, como mareado% *roudhom dice: 5ios es el mal%! *ero despu(s de )uscar en las entra,as de la re-oluci"n mundial la foi nouvelle, =qu( ocurre> 8a -ictoria de la muerte, no la de la racionalidad, no la de la fe racional% .l gran poder resulta ser nuestra asesina imaginaci"n, la humana imaginaci"n, que empieza acusando a 5ios de asesinato% .n el fondo de todo este desastre se halla la actitud resentida del ser humano, y de esto ya no quiero sa)er ms% .s ms fcil de ar de e+istir que acusar a 5ios% #ucho ms sencillo% 0 ms limpio% *ero, B)asta yaC 8os guardias lo escoltaron 6i)a acompa,ado de la ni,a6 hasta el ascensor, que pareca tener sitio para un escuadr"n% Su)ieron con ellos dos hom)res que i)an detenidos y la pare a de guardias que los lle-a)a% $erzog sa)a que esta 3omisara era un sitio horri)le% .ntra)an y salan hom)res armados% 3omo le ordenaron, sigui" por el corredor al polica negro de las

manazas y las anchas caderas% 8os otros i)an detrs de (l% /ecesitara un a)ogado, y pens", naturalmente, en Sandor $immelstein% Se ri" al pensar en lo que dira Sandor% .l propio Sandor emplea)a m(todos policacos y una )uena! psicologa, lo mismo que en la 8u)ian1a, lo mismo que en el mundo entero% *rimero se porta)a )rutalmente y luego, cuando logra)a los resultados que i)a )uscando, se poda permitir ser ms ama)le% &hora lo ha)an lle-ado ante un sargento negro% .ra un hom)re de muchos a,os, muy arrugado% .ra de un color amarillento oscuro, como de oro negro% $a)l" con los guardias que ha)an detenido a $erzog y luego mir" la pistola, cogi" las dos )alas, murmur" unas preguntas al poli de los pantalones )rillantes, y (ste, para contestarle muy )a ito, se inclina)a mucho so)re (l% 64ueno, usted 6le di o a #oses despu(s de ha)erse puesto los lentes de estilo 4en Eran1lin con fina montura de oro% 3ogi" la pluma% 6/om)re% 6$erzog%%% #oses% 6=8a inicial de en medio> 6.% .l1anah% 65irecci"n% 6/o -i-o en 3hicago% .l sargento, con )uena paciencia profesional, insisti": 6=5irecci"n> 68udey-ille, #ass%, y /eK 0or1 3ity% 4ueno, muy )ien, 8udey-ille, #assachusetts% Sin n'mero de calle% 6=.sta ni,a es hi a suya> 6S, se,or, es mi hi ita Fune% 6=5"nde -i-e la ni,a> 6&qu, en la ciudad, con su madre, en la a-enida $arper% 6=.st usted di-orciado> 6S, se,or% Vine a -er a la ni,a% 64ueno, #oses, est usted detenido% =/o ira usted )e)ido> 5iga la -erdad% =/o ech" usted unos tragos hoy> 6&noche s )e), pero he dormido )ien esta noche% $oy no he tomado ni una gota% =Luiere usted hacerme una prue)a de alcoholismo> 6/o ser preciso% /o hay acusaci"n contra usted por infracci"n de los reglamentos del trfico% .st usted detenido por lle-ar esta pistola% $erzog le )a " a su hi a el -estido% 6.s un recuerdo familiar% 8o mismo que ese dinero% 6=Lu( clase de dinero es (ste> 6.s ruso, de la primera guerra mundial% 6Vacese los )olsillos, #oses% *onga aqu sus cosas para que las pueda re-isar% Sin protestar, $erzog deposit" su dinero, )loc1s de notas, plumas, el pedazo de trapo de cocina que lle-a)a como pa,uelo, el peine de )olsillo y el mont"n de lla-es% 63reo que lle-a usted demasiadas lla-es, #oses% 6S, se,or, pero puede identificarlas todas ellas% 6#uy )ien% /o hay ley alguna contra las lla-es si no se es ladr"n% 68a 'nica lla-e de 3hicago es (sta con una se,al ro a% .s la del piso de mi amigo &sphalter% .stoy citado con (l para las cuatro frente al #useo RosenKald% Tengo que lle-arle la ni,a a esa hora% 64ueno, no son las cuatro toda-a, y a'n no puede usted ir a ninguna parte% 6#e gustara telefonearle para ad-ertirle que no podr( ir a tiempo% /o quiero hacerle esperar% 6*ero, #oses, =por qu( no lle-a usted la ni,a directamente a la madre>

6Ver usted%%% es que no nos ha)lamos% $emos tenido demasiados los% 6#e da la impresi"n de que le tiene usted miedo% .sta o)ser-aci"n molest" a $erzog% .stas pala)ras se proponan irritarlo% *ero ahora no se poda permitir enfadarse% 6/o, se,or, no es eso% 6.ntonces, quiz sea ella la que le tiene miedo a usted% 63on-inimos que un amigo com'n recogera a la ni,a y me la traera% /o he -isto a esa mu er desde el oto,o pasado% 6#uy )ien, lo que -amos a hacer es llamar a su amigo y tam)i(n a la mam de la nena% $erzog e+clam": 6B/o la llame ustedC 6=/o> 6.l sargento le sonrea de un modo e+tra,o y se rela " unos momentos en su silla como si ya le hu)iera sacado lo que anda)a )uscando%6 *ues s, se,or, la traeremos aqu y -eremos lo que nos dice ella so)re usted% Si tiene que as contra usted, la situaci"n de usted ser peor que s"lo por lle-ar ilegalmente la pistola% .ntonces, su caso ser ms gra-e% 6/o hay nada que pueda ser castigado en mis relaciones con la que fue mi esposa% 0 eso lo puede usted compro)ar en los archi-os, sin necesidad de hacerla -enir aqu% 0o tengo que dar el dinero para la ni,a y nunca de o de hacerlo en las fechas se,aladas% .so es todo lo que puede decirle a usted la se,ora $erzog% 6=5"nde compr" usted este re-"l-er> .ra la insolencia natural de los polis% 0a esta)a otra -ez dndole -ueltas al asunto de la pistola% *ero $erzog no perdi" la calma% 6/o lo compr(% *erteneca a mi padre% 0 los ru)los tam)i(n% 6=.s que es usted sentimental> 6.so es% Soy un ca)r"n sentimental% *odemos llamarlo as% 60 =se siente usted sentimental con estas cositas tam)i(n> 6y el -ie o poli toc", una tras otra, las dos )alas 6 % 4ueno, haremos esas llamadas telef"nicas% Fim, apunta los nom)res y los n'meros de los tel(fonos% $a)la)a a uno de los guardias que ha)an lle-ado a $erzog% 5urante todo este interrogatorio se ha)a quedado all de pie pasndose el )orde de una u,a por los pelos del )igote y frunciendo los la)ios% 6.s me or que co a usted mi agenda: (sta, la colorada% 0, por fa-or, no me la de e por ah% #i amigo se llama &sphalter% 60 el otro apellido es $erzog 6di o el sargento6% .n la a-enida $arper, =no> 6 #oses asinti"% #ira)a los gruesos dedos que ho ea)an las pginas de su agenda parisi(n forrada en cuero y llena de anotaciones garrapateadas y de manchas% 5i o: 6#e de ar usted en mal lugar si llama a la madre de la ni,a% 6Realiza)a el 'ltimo intento para con-encer al sargento%6 =/o sera igual para usted que mi amigo &sphalter -iniese aqu> 6Sigue, Fim% .l negro se,ala)a las direcciones con lpiz ro o% #oses se esforza)a por darle a su mirada un aire natural, sin desconfianza ni s'plica, es decir, procura)a que su actitud no re-elase un e+cesi-o inter(s personal% Recorda)a que antes era (l una de esas personas que confan en el poder de una mirada suplicante, la mirada que )orra todas las diferencias de condici"n y con la que un ser humano a)re su coraz"n a otra persona% .l reconocimiento de la esencia por la esencia% &hora se sonrea de esa ingenuidad% BLu( fantasasC Si intentase mirarle dulcemente a los o os, el sargento le tirara a la cara la agenda% 5e modo que era ine-ita)le que #adeleine fuese all% 4ueno, pues que fuese% Luiz, despu(s de todo, fuera eso lo que (l desea)a, una oportunidad para ha)lar con ella% Serio y plido, $erzog mira)a fi amente al suelo% Fune cam)i" de postura en sus )razos, con lo que le roz" las costillas y le caus" mucho dolor%

6*ap lamenta mucho todo esto, rica 6di o 6 % 8a pr"+ima -ez iremos a -er los delfines% Luiz nos hayan trado mala suerte los ti)urones% 6Si(ntese si quiere 6 le in-it" el sargento6% *arece que tiene usted flo as las piernas, #oses% 6#e gustara telefonear a mi hermano para que me mande un a)ogado% & no ser que no necesite un a)ogado% *orque si tengo que de ar una fianza%%% 65esde luego, tiene usted que darla, pero a'n no s( cunto% &qu hay muchos en el mismo caso% 6 . hizo un gesto que a)arca)a a toda la gente que espera)a apoyada en la pared% #oses se -ol-i" y los fue mirando% 3erca de (l ha)a dos hom)res que, por su aspecto, se -ea que era gente de medios% 0a le ha)an -isto el )illete del a-i"n, las lla-es, las plumas, los ru)los, los )loc1s y la cartera% .l autom"-il de su propiedad, que esta)a accidentado en el 5ri-e, le ha)ra ser-ido para la fianza% *ero, =un coche alquilado> 0 all esta)a (l, que era un hom)re de otro .stado, sucio y sin cor)ata% /adie se fiara de (l para una fianza de unos centenares de d"lares% &unque, si no es ms que eso, puedo solucionarlo yo sin fastidiar a Millie ni a Shura% $ay gente que siempre inspira confianza% 0o nunca fui de (sos% 0 es por mis sentimientos% 9n hom)re con un coraz"n apasionado, no se puede confiar mucho en (l% Si me pidieran que diera mi opini"n so)re m mismo, no lo hara de modo diferente% Record" c"mo lo echa)an del campo de uego cuando llega)a la pelota y (l la falla)a porque esta)a meditando so)re algo% 8e grita)an: B;yeC B5edos de mantecaC =.sts contemplando las mariposas>! &unque callado, tam)i(n (l participa)a en la irrisi"n que (l mismo produca% Tena a)razada a la ni,a y senta c"mo le lata el coraz"n aceleradamente a la peque,a% Rpida y d()ilmente% 6Vamos a -er, #oses, =por qu( lle-a)a usted una pistola cargada>, =para matar a alguien> 63laro que no% 0, por fa-or, sargento, no me gusta que la ni,a oiga esas cosas% 6Recuerde que es usted quien ha dado lugar a todo esto, no yo% 5e modo que, =desea)a usted asustara alguien> =; le tiene usted ra)ia a alguna persona> 6/o, sargento% S"lo me propona utilizar como pisapapeles esa -ie a pistola de pap% Se me ol-id" quitarle las )alas% /o se me ocurri" porque no estoy acostum)rado a mane ar armas% =#e permite usted hacer una llamada telef"nica> 63alma, calma% *or ahora, si(ntese ah tranquilamente mientras me ocupo de otras cosas% Tiene usted que esperar a que llegue la mam de la ni,a% 6=*uede mandar a comprar un )ote de leche para mi hi a> 65ele aqu a Fim el dinero% Nl la ir a )uscar% 6Fune, =la quieres con una pa ita> 68a ni,a asinti" con la ca)eza y $erzog di o6: S, por fa-or, con una pa ita% 6*ap% 65ime, Fune% 6/o me has contado lo del msDms, que es muy gracioso% .stu-o unos instantes sin recordar de qu( se trata)a% *or fin, cay" en ello: 6&h, =te refieres a aquel clu) de /ue-a 0or1 donde todos los socios son lo ms que hay en cada cosa> 6S, (se es el cuento% .sta)a sentada entre sus rodillas en la silla% Nl procur" hacerle ms sitio% 6*ues, -ers% .n esa sociedad todos los que pertenecen a ella tienen que ser lo ms, lo me or, en cada acti-idad o de cada tipo fsico% *or e emplo, hay el cal-o de ms pelo y el peludo ms cal-o% 60 la ms gorda de las mu eres delgadas%

6S, y tam)i(n la ms delgada de las gordas% .l enano ms alto y el gigante ms )a o% Todos los tipos humanos entran en la asociaci"n% .l ms d()il de los hom)res fuertes y el ms fuerte de los hom)res d()iles% .l ms tonto de los listos y el ms listo de los tontos% .l ms est'pido de los sa)ios y el ms sa)io de los ignorantes% Tam)i(n hay en ese clu) gente como los acr")atas lisiados y las )ellezas feas% 60 =qu( hacen, pap> 6*ues, los s)ados por la noche dan unas cenas con )aile% 8uego cele)ran un concurso% 6S, para poderlos distinguir% 6.+actamente% 0 si eres capaz de distinguir el ms peludo de los cal-os del ms cal-o de los peludos, ganas un premio% 4endita, Bc"mo disfruta)a con las tonteras que le deca su padreC S, tena que distraerla% Fune apoy" la ca)eza so)re su hom)ro y le sonri", con cara de mareada, ense,ndole los dientecitos% 8a ha)itaci"n esta)a muy cargada, pues la tenan completamente cerrada y ha)a mucha gente% $erzog tu-o que enterarse del caso de los dos hom)res que ha)an su)ido en el ascensor con (l% 9na pare a de policas de la Secreta da)an testimonio% *ronto comprendi" $erzog que eran de la 4rigada del Vicio% $a)an lle-ado tam)i(n una mu er% $erzog no se ha)a fi ado antes en ella, si es que esta)a tam)i(n all% =9na prostituta> S, e-identemente, a pesar de su aire respeta)le de clase media% ;l-idando sus propias preocupaciones, $erzog se puso a escuchar con todo inter(s% 9no de los policas de la Secreta esta)a diciendo: 6Se esta)an atizando en la ha)itaci"n de esta mu er% 6T"mate la leche, hi a ma 6di o $erzog6% =.st )ien fra> T"matela tranquilamente, querida% 6=9sted los oy" desde el pasillo> 6pregunt" el sargento6% 0 =de qu( se trata> 6*ues de que este hom)re esta)a gritando a prop"sito de un par de zarcillos% 6=Lu( zarcillos> =.sos que lle-a ahora la mu er> =5e d"nde los ha)a sacado usted> 6;iga, se,or, los pendientes eran mos% Se los ha)a comprado precisamente a este hom)re% 63laro, sera a plazos y no se los paga)a usted% 6Nl se los co)ra)a )ien% 6&h, ya comprendo 6di o el sargento6% Se los esta)a co)rando en especie% 6*ero lo que pas" 6e+plic" uno de los policas de la Secreta6 es que se lle-" a casa de la mu er a este otro indi-iduo, y cuando estu-o con ella, el otro quiso que le dieran a (l los diez d"lares del trato para irse co)rando los pendientes porque ella se los de)a% *ero ella se neg" a entregarle el dinero que aca)a)a de ganar% 6BSargentoC 6e+clam" el segundo hom)re6% 0o no s( nada de esto% /o soy de 3hicago% .ra de la ciudad de /ni-e% Tena espesas ce as% #oses lo mira)a con inter(s y, de -ez en cuando, procura)a des-iar hacia otros temas la atenci"n de su hi ita% 8a mu er, a pesar de los chafarinones de su pintura, le resulta)a e+tra,amente familiar% S, a pesar de aquel -erde esmeralda en torno a los o os, el pelo llamati-amente te,ido, y de su nariz orgullosa%%% .sta)a deseando hacerle una pregunta, pero no se atre-a% =$a)a asistido de peque,a al :nstituto #acQinley> B$a)a cantado en el 3lu) GleeC B0o tam)i(n esta)a en aquel :nstitutoC =/o te acuerdas de m> =/o te acuerdas de $erzog, que pronunci" el discurso de fin de curso de nuestra clase, y ha)l( de .merson> 6*ap, la leche no su)e% 6.s que has masticado la pa a, Fune% 6Tenemos que irnos, sargento 6di o el hom)re que ha)a -endido la oya a la fulana6% Tenemos gente esperndonos en casa% B8as que espera)an eran las esposasC, pens" $erzog% Siempre esperan las esposas% 6=9stedes dos son parientes> 6pregunt" el sargento%

.l que ha)a -endido la oya, respondi": 6.s mi cu,ado, que ha -enido de 8ouis-ille a -isitarnos% 8as esposas, una de ellas hermana de aquel hom)re, espera)an% 0 tam)i(n (l, $erzog, esta)a esperando, anticipadamente mareado s"lo con pensar que -endra su e+ esposa% *ero, =sera efecti-amente esta mu erona la 3arlota que canta)a en el Glee 3lu) aquella adaptaci"n! de Magner intitulada 9na -ez ms, con gusto!> /o, era imposi)le% 3uando la mira)a uno ahora, tena que preguntarse c"mo ha)ra alguien a quien se le apeteciese darle un achuch"n a una mu er como ella% *ero $erzog sa)a muy )ien por qu(% $a)a que -er aquellos tremendos pechos muy untos y las piernas de -enas muy salientes% 8os pechos parecan ha)er sido la-ados y de ados sin planchar% 0 aquella mirada de arenque, y su )ocaza%%% *ero $erzog sa)a por qu( una de estas mu eres poda atraer% 8a e+plicaci"n era muy sencilla: porque hacan cosas sucias, eso era todo% *orque domina)an una sa)idura lu uriosa% ??? .ntr" rpida, diciendo: =5"nde est mi hi a%%%>! .ntonces -io a Fune sentada so)re las piernas de $erzog y cruz" ligera la ha)itaci"n hasta all% 6BVen aqu, hi aC BVen en seguida con tu madreC 68e quit" el recipiente de la leche y lo tir" a un lado% :nmediatamente, tom" en )razos a la peque,a% $erzog senta latirle la sangre con -iolencia en los tmpanos, y nota)a una gran presi"n en la parte de atrs de la ca)eza% .ra necesario que #adeleine le -iese pero la mirada de (sta pareca por completo ausente, como si $erzog no estu-iera all% Se apart" framente de (l y pregunt"6: =.st la ni,a )ien>6 Sin dirigirse a nadie en particular% .stu-o tocando a su hi a, con manos ner-iosas, para con-encerse de que no le ha)a ocurrido nada% .l sargento hizo una se,al a $erzog% .l se acerc", y #ady y (l se pusieron, enfrentndose, cada uno a un lado de la mesa del sargento% #adeleine lle-a)a un -estido azul claro y el ca)ello le caa suelto por detrs% 8a pala)ra propia para descifrar su actitud era dominante. &l entrar, ha)a -enido repiqueteando los tacones de modo claramente audi)le en el )ullicio de la sala% $erzog le mir" fi amente los o os azules, su perfil )izantino, los la)ios peque,os y la )ar)illa que presiona)a so)re la carne de de)a o% .sta)a muy colorada, lo cual era en ella se,al de que su conciencia funciona)a acti-amente% & (l le pareci" descu)rir en el rostro de su e+ mu er un incipiente em)astecimiento% ; al no se equi-ocase% .n efecto, desea)a que algo de la )astedad y grosera de Gers)ach se le pegase! a ella% =*or qu( no poda ser esto posi)le> 0 o)ser-" tam)i(n que, sin duda alguna, a #adeleine se le ha)a puesto ms ancho el trasero% Se imagin" que los apretones y so)os de (l eran la causa de ello% .ra un fen"meno conyugal natural%%% o ms )ien, er"tico% 6Se,ora, =es (ste el padre de la ni,a> #adeleine segua negndose a reconocer su presencia% 6S 6di o por fin6% #e di-orci( de (l% /o hace mucho tiempo% 6=Vi-e (l en #assachusetts> 6/o s( d"nde -i-e% /o es asunto mo% & $erzog le produca admiraci"n la perfecci"n del dominio de s misma que tena #adeleine% /unca -acila)a% 3uando ha)a recogido el recipiente de cart"n de la leche, supo en seguida d"nde tena que tirarlo a pesar de que s"lo lle-a)a un momento all% /i un instante de duda% 0 seguro que ya ha)ra hecho un in-entario completo de los o) etos que ha)a en la mesa del sargento incluyendo los ru)los y, por supuesto, la pistola% /unca la ha)a -isto pero pudo identificar en seguida las lla-es por la anilla del lla-ero y se ha)ra dado cuenta de que la pistola perteneca a $erzog% B.ste conoca tan )ien sus modales, su estilo patricio, el tic de la nariz, la alocada mirada clara y orgullosaC &l interrogarla el sargento, #oses, incapaz de contener sus asociaciones de ideas, se pregunt" si a'n seguira emanando de ella aquel olor a secreciones femeninas%%% la ntima suciedad que la caracteriza)a% /unca -ol-eran a e ercer su poder so)re (l aquella agridulce fragancia de ella, sus llameantes o os azules, sus pinchantes miradas, ni la )oquita siempre dispuesta al placer% Sin em)argo, s"lo con mirarla, le entra)a

dolor de ca)eza% 8e lata rpida aunque regularmente el pulso en las sienes, como los (m)olos de una mquina% 8a esta)a -iendo con una claridad intensa: la sua-idad de sus pechos, muy a la -ista por el descote cuadrado del -estido, la finura de las piernas, el matiz indio de la piel de (stas% 8a cara, so)re todo la frente, la tena demasiado tirante para su gusto% 0 en ella radica)a todo el peso de su se-eridad% Tena lo que los franceses llaman le front bomb+. 8o que se desarrolla)a tras ella era a)solutamente indescifra)le% =8o -es, #oses> /o nos conocemos el uno al otro% :ncluso aquel Gers)ach, llam(mosle como queramos, charlatn, psic"pata, con sus o os ardientes y sus )astas me illas, tam)i(n es incognosci)le% 0, por lo -isto, a m tampoco me conocen% *ero cuando a un hom)re se le hacen toda clase de trastadas, los mal-ados que lo fastidian dan por cierto que conocen muy )ien a ese hom)re% 3uando me de an tirado como una )asura, es porque creen conocerme a fondo% B.stos dos me conocan= 0 estoy de acuerdo con Spinoza Hespero que no le molestarI en que pedirle lo imposi)le a cualquier ser humano, e ercer el poder donde no puede ser e ercido, es tirana% *erd"nenme, por tanto, se,ora y ca)allero, pero me niego a aceptar el concepto que tienen ustedes de m% &h, esta #adeleine es una e+tra,a persona capaz de ser tan orgullosa pero, a la -ez, tan poco limpia 6tan hermosa y, al mismo tiempo, desfigurada por la ra)ia6, una mente tan mezclada de diamante puro y de )asto cristal%%% *ero, en fin, ten(is que de arme a un lado%%% e+cepto en lo que se refiere a Fune% *or lo dems, estoy dispuesto a de arles a ustedes el campo li)re en cuanto pueda retirarme% &di"s a todos% 6.n fin, =la trata a usted mal> 6$erzog que, a la -ez que pensa)a en sus cosas, ha)a estado oyendo, como le ana m'sica de fondo, lo que deca el sargento, le oy" ahora claramente hacer esta pregunta% .ntonces le di o secamente a #adeleine% 6*or fa-or, ten cuidado con lo que dices% /o tengamos ms dificultades de lo ine-ita)le% .lla no le hizo caso% 6S, me ha fastidiado mucho% 6=8a ha amenazado a usted> 6pregunt" el sargento% $erzog espera)a, tenso, la respuesta de ella% *or otra parte, no de)a temer pues ella ha)a de ser prudente por la pensi"n que le pasa)a, y #adeleine era una mu er de mucho sentido prctico, muy astuta% *ero la -iolencia de su odio era como para temer que lo echase todo a rodar% 6/o, a m directamente no% /o le he -isto desde octu)re% 6Si a usted no, =a qui(n> .sta)a claro que #adeleine se propona de)ilitar la posici"n de #oses% Sa)a muy )ien que sus relaciones ntimas con Gers)ach podan permitirle a su e+ marido lle-arla ante los tri)unales para quitarle la custodia de la ni,a% *ero se propona audazmente sacar el mayor partido posi)le de la de)ilidad de (l, de su idiotez% 6Su psiquiatra crey" oportuno ad-ertirme% 6=Lue crey" oportuno ad-ertirte> =5e qu(> 6e+clam" $erzog, indignado% .lla segua dirigi(ndose s"lo al sargento: 6#e di o que esta)a preocupado% Si quiere usted ha)lar con (l, es el doctor .d-ig% 3onsider" necesario ad-ertirme%%% 6B.d-ig es un cerdoC B.s un insensatoC #adeleine esta)a muy colorada7 tena la garganta como hinchada y de un color cuarzo rosa, curioso matiz que da)a a sus o os un tono especial% B$erzog sa)a muy )ien lo que eso significa)a en ella: la felicidadC BSC, pens" $erzog, #adeleine lo esta)a pasando )r)aramente% 8e saca)a al error todo el partido posi)le% 6=Reconoce usted este arma> 6le pregunt" el sargento a ella mientras da)a delicadamente -ueltas a la pistola en la palma de su mano, como si tu-iera en ella un pez -i-o, una perca, por e emplo% 8a radiante mirada de #adeleine se pos" con deleite en el arma% .l placer que refle a)a su e+presi"n era ms intenso que el de sus momentos de gozo se+ual%

6.s de (l, =-erdad> 6pregunt" 6 % =0 tam)i(n las )alas> 6Su mirada re-ela)a un -erdadero gozo ntimo% .n seguida apret" los la)ios% 6Tena encima esta arma% =8a conoce usted> 6/o, pero no me sorprende que la lle-ase% #oses mira)a ahora a Fune% Nsta tena otra -ez la carita muy seria y frunca el entrece o% 6=/o ha presentado usted alguna denuncia contra este $erzog> 6/o 6di o #ady 6, no he llegado a hacerlo% 6Respir" hondamente% #oses sa)a qu( significa)a aquello% #adeleine se prepara)a para lanzarse de ca)eza a algo% 6Sargento 6inter-ino $erzog6% 0a le di e a usted que no ha)a ninguna denuncia presentada% *reg'ntele a ella si le ha faltado alguna -ez el cheque que he de darle todos los meses% #adeleine di o: 6$e dado su fotografa a la polica de $yde *ar1% #oses, para ad-ertirle que esta)a lle-ando aquello demasiado le os, e+clam": 6B#adeleineC 63llese, #oses 6le orden" el sargento 6 % 0 =para qu( hizo usted eso, se,ora> 6*or si (l ronda)a la casa% *ara tomar precauciones% $erzog mo-i" la ca)eza, en parte para s mismo% $oy ha)a cometido la clase de error que perteneca a una (poca anterior% &unque, desde luego, ya no sola caer en seme antes tonteras% *ero tena que pagar por lo anterior% =3undo te hars, de una -ez, un hom)re sensato>, se pregunt", =cundo llegar ese da> 6=&caso ha estado alguna -ez fisgoneando alrededor de su casa, se,ora> 6/unca se le ha -isto por all, pero estoy segura de que ha estado espindome% .s muy celoso y arma muchos los% Tiene un temperamento terri)le% 6*ero, =nunca ha firmado usted una que a contra (l> 6/o, pero confo en que se me proteger contra cualquier clase de -iolencia% #adeleine ha)la)a con -oz aguda y seca, y $erzog o)ser-" c"mo la mira)a el sargento mientras ella ha)la)a como si por fin empezase a descu)rir en aquella mu er su caracterstica altanera% .l hom)re cogi" de la mesa sus lentes de cristales en forma de ta)letas% 8uego di o, con calma: 6Se,ora, no ha)r ninguna clase de -iolencia% S, pens" $erzog, el sargento est empezando a darse cuenta de la mu er que tiene delante% .ntonces, inter-ino: 6/unca he pensado utilizar esa pistola ms que como pisapapeles% .ntonces, por primera -ez, se dirigi" #adeleine a $erzog se,alando con un rgido ndice las dos )alas que esta)an so)re la mesa: 69na de (sas era para m% B/o lo nieguesC 6=.so crees> /o s( de d"nde sacas seme ante idea% 0 =para qui(n era la otra )ala> $erzog ha)a dicho esto con toda frialdad, en tono de gran calma% .sta)a haciendo todo lo posi)le para sacar a la superficie la aut(ntica #adeleine, la #adeleine que (l conoca% .lla empalideci" al or aquello y se le empez" a mo-er la nariz un poco% .mpeza)a a comprender que de)a dominar la ferocidad de su mirada y su tic ner-ioso de la nariz% *oco a poco se le fueron empeque,eciendo los o os y se fue acentuando su palidez% Nl crea interpretar estos signos% Sencillamente, e+presa)an el intenso deseo de que (l muriese% Sencillamente eso% &quello era infinitamente ms que un -ulgar odio% .ra un consciente -oto por su noD e+istencia, pens" $erzog, y se pregunt" si el sargento sera capaz de comprender esto% 64ueno, =para qui(n crees que sera ese imaginario tiro> .lla segua callada y con el mismo aspecto% 6Se,ora 6di o el sargento6, por hoy ya hemos concluido% *uede usted marcharse y lle-arse a la ni,a%

6&di"s, Fune 6di o #oses6% &hora te -as a casa% *ap te -er pronto% 5ame un )esito en la me illa% 6Sinti" los la)ios de su hi a% *or encima de un hom)ro de su madre, que la lle-a)a en )razos, toc" a su padre, y (l le di o6: 5ios te )endiga 6y a,adi", mientras #adeleine se la lle-a)a6: Vol-er(% 6&hora -oy a aca)ar con usted, #oses% 6=Tengo que pagar la fianza> =3unto> 6Trescientos d"lares% *ero dinero americano, no esta )roma% 6Luisiera que me de ase usted telefonear% #ientras el sargento le indica)a que cogiera de la mesa una de sus propias monedas, #oses pudo o)ser-ar qu( e+presi-a cara policaca tena aquel hom)re% Luiz tu-iese sangre india 6puede que 3hero1ee u ;sage6 y un antepasado irland(s o quiz dos% 8a piel dorada y oscura de aquel -ie o tena profundas arrugas descendentes7 su nariz austera y sus la)ios prominentes le da)an un aire impasi)le, y en la ca)eza unos a)undantes ricillos canosos, muy peque,itos, le da)an un aire de dignidad% Sus rugosos dedos se,alaron a la ca)ina telef"nica% $erzog, cansado, como -aciado de toda su personalidad, marc" el n'mero de su hermano% .sta)a agotado, pero no -encido% *or alguna raz"n, esta)a con-encido de ha)er o)rado )ien% 5esde luego, se ha)a metido en un lo y su hermano Mill tendra que sacarlo de all pagando la fianza% Sin em)argo, no se senta en a)soluto -encido sino, por el contrario, como si se hu)iera li)erado de algo% Luizs estu-iese demasiado cansado para desesperarse% 8os melanc"licos e+cesos de la fatiga, le da)an una ligereza de coraz"n temporal, y en el fondo esta)a casi alegre% 6B5igaC 6=.st en casa Mill $erzog> Se reconocieron mutuamente la -oz% 6B#oseC 6di o Mill% $erzog no pudo e-itar que la -oz de su hermano le emocionase% Sus ms hondos sentimientos salieron de nue-o a la superficie al or el antiguo tono, el nom)re familiarmente acortado% Luera a Mill, a $elen, incluso a Shura, aunque los millones de (ste le hu)iesen ale ado% #oses rompi" a sudar por el cuello en cuanto se encerr" en la ca)ina% 6=5"nde has estado, #ose> 8a -ie a llam" anoche% #e di o que ha)as ido a -erla% 8uego, no pude dormir% =5"nde ests> 6.lya 6di o $erzog empleando el nom)re familiar de su hermano6, no te preocupes% /o he hecho nada serio, pero estoy en la 3omisara n'm% @@% 6=Te han detenido> 6/o ha sido ms que un accidente de trfico sin importancia% *ero me retienen aqu hasta que pague trescientos d"lares de fianza y no traigo dinero% 6*or amor de 5ios, #ose% /adie te ha -isto desde el -erano pasado% .st)amos preocupadsimos% .n seguida estoy ah% .sper" en la celda donde lo metieron con otros dos detenidos% 9no esta)a )orracho y dorma7 tena la ropa toda manchada% .l otro era un muchacho negro que a'n no tena )ar)a% Vesta un tra e de color chill"n y unos -istosos zapatos de caimn% &l entrar, $erzog di o hola! pero el chico prefiri" no responder% .sta)a hundido en su desgracia y des-i" la mirada% & #oses le dio lstima% Se apoy" en los )arrotes, esperando% 8e )asta)a apoyar la me illa so)re las )arras para darse cuenta de que se halla)a en el lado malo! de ellas% 0 all esta)an la taza del Kater, el camastro de metal y las moscas en el techo% $erzog pens" que aquella no era la esfera de sus pecados% Simplemente, pasa)a por all mientras segua en las calles la sociedad americana con la que (l sola -i-ir% Sent"se tranquilamente en el camastro% *ens" que, desde luego, se marchara de 3hicago inmediatamente y s"lo regresara cuando estu-iese en condiciones de )eneficiar a Fune, de ser-irle realmente para algo )ueno en su -ida% 0a no atis)ara ms por las -entanas, ya no hara ms estupideces como aquella noche ni ms penosos encuentros como aquel 'ltimo con #adeleine% .l )ullicio que llega)a de las celdas y

corredores, los malos olores, la angustia de las caras de los detenidos, aquellos tipos, como este )orracho dormido y con los pantalones empapados de orines% Sentado lo ms c"modamente que le permita el dolor de sus costados, $erzog incluso tu-o ganas de reanudar sus apuntes% /o eran muy coherentes ni l"gicos pero le fluan con naturalidad% .n realidad, siempre tra)a a)a as #oses .% $erzog y ahora escri)a apoyndose en las rodillas, con -i-a impaciencia: ;uerido ,dvig, anot" rpidamente, me dio usted una valiosa informaci7n al e<plicarme *ue las neurosis se grad'an por la incapacidad para tolerar las situaciones ambiguas. @cabo de leer, en los ojos de !adeleine, cierto veredicto# B-os cobardes no tienen derecho a la vida.> 0u trastorno es la super8claridad. Permtame usted sostener *ue sirvo ahora mucho m&s para las ambigSedades. 0in embargo, ahora puedo decir *ue me he librado de la principal ambigSedad *ue afecta a los intelectuales# y es *ue los individuos civilizados odian a esa civilizaci7n *ue hace posible sus vidas. -o *ue les atrae es una imaginaria situaci7n humana inventada por su propio genio y *ue para ellos es la 'nica realidad humana verdadera. :;u+ e<tra2o= Pero la parte de toda sociedad mejor considerada y m&s inteligente suele ser precisamente la m&s desgraciada. 0in embargo, su funci7n social es la ingratitud. :9 ah tiene usted una ambigSedad...= ;uerida )amona, te debo muchsimo. !e doy plena cuenta de ello. @un*ue *uiz& no regrese inmediatamente a "ueva 9or?, me propongo mantener el contacto contigo. :Dios mo= :!isericordia= :Dios mo...= B)achaim olenu... !ele? !aimis...> :Ch, t', )ey de la !uerte y de la 4ida= ??? 3uando salan de la 3omisara de polica, su hermano coment": 68o curioso es que no pareces demasiado trastornado por todo eso que te pas"% 6/o, Mill, no lo estoy% *or encima de ellos y de la clida oscuridad de la tarde, surca)an el cielo las largas estelas doradas de los reactores7 y la confusi"n de las luces, al norte de la 3alle @Y% a, su)a y )a a)a formando una masa plida que pareca cerrar la calle% 6=3"mo te encuentras> 6pregunt" Mill% 6#uy )ien 6di o $erzog6% =Lu( aspecto tengo> Su hermano di o discretamente: 6/o te -endra mal un poco de descanso% =*or qu( no nos paramos para que te -ea mi m(dico> 6/o creo que sea necesario% .sta heridita de la ca)eza me de " de sangrar casi en seguida% 6*ero he notado que no has de ado de lle-arte la mano al costado% Veo que te sigue doliendo% /o seas loco, #ose% Mill era un hom)re serio, que quera mucho a su hermano pero no alardea)a de ello, un hom)re agudo y tranquilo, ms )a o que (l% Tena ms ca)ello y ms negro que #oses% .n una familia de seres apasionadamente e+presi-os, como $erzog padre y la ta Zipporah, Mill contrasta)a por su estilo ms tranquilo, o)ser-ador y reticente% 6=3"mo sigue la familia, Mill> =0 tus hi os> 6.stupendamente%%% 0 t', =c"mo te ha ido> 6/o uzgues por las apariencias, hermano% #e encuentro muy )ien, cr(eme% =Recuerdas cuando nos perdimos en el lago MandaKegs> =Te acuerdas de c"mo )amos chapoteando y hundi(ndonos en el fango, cortndonos los pies con aquellas ca,as> &quello s que era peligroso% *ero lo mo de ahora no tiene importancia% 6=Lu( anda)as haciendo con la pistola> 6Sa)es muy )ien que soy tan poco capaz de disparar contra alguien como lo era pap% T' te lle-aste la cadena del relo , =no> Record( que en el )ur" guarda)a aquellos ru)los y, de camino, cog tam)i(n el re-"l-er% .so es todo% 3omprendo que no de) guardrmelo% Eue una imprudencia y, por lo menos, de)a ha)erle quitado las )alas% Eue uno de esos impulsos tontos% .n fin, ms -ale ol-idarlo%

6#uy )ien 6di o Mill6, no quiero echarte eso en cara% /o se trata de eso% 6S, ya s( a qu( te refieres, Mill% 6$erzog tu-o que )a ar la -ista para controlarse me or%6 .sts preocupado por m% 0o tam)i(n te quiero% 6S, #ose, lo s(% 6/o me he portado muy sensatamente% 3omprendo que, desde tu punto de -ista%%% 4ueno, desde el punto de -ista de cualquier persona sensata%%% Te lle-( al despacho a #adeleine para que la -ieras antes de casarme con ella% 3omprend que no te pareci" )ien% *ero te aseguro que yo tampoco crea que de)a hacerla mi mu er% 0 lo ms nota)le es que a ella tampoco le pareca yo )ien para marido% 6=.ntonces por qu( os casasteis> 65ios ata toda clase de ca)os sueltos% =Lui(n sa)e por qu(> 5ios no se preocup" por mi )ienestar ni por mi -alioso ego. 8uego, gast( todo mi dinero en la casa de 8udey-ille% Eue una locura% 6.so, quiz no% .s una finca, al fin y al ca)o% =$as intentado -enderla> 6Mill tena gran fe en los )ienes inmue)les% 6=& qui(n se la i)a a -ender> =3"mo me las i)a a arreglar> 6Lue la ofrezca un agente% Luiz -aya yo por all y le eche un -istazo% 6Te lo agradecer( mucho, hermano 6di o $erzog6% &unque creo que ning'n comprador en sus ca)ales querr ni tocarla% 6.ntonces, #ose, d( ame que llame al doctor Rams)erg para que te -ea% 8uego -ienes a casa y cenas con nosotros% Ser una alegra para todos nosotros% 6=3undo podrs -enir a 8udey-ille> 6Tengo que ir a 4oston la semana que -iene% 8uego, #uriel y yo -amos a hacer un -ia e al 3a)o% 6*ues pod(is pasar por 8udey-ille% 3ae cerca del Turnpi1e% #e har(is un gran fa-or -iniendo% Tengo que -ender la casa% 63ena con nosotros y ha)laremos de todo% 6Mill%%% no% /o estoy preparado% #rame% .stoy hecho un asco y les har( a todos en tu casa una p(sima impresi"n% 8es har( el efecto de un sucio corderito perdido% 6Se ri"%6 /o, Mill, ya ir( otro da, cuando me encuentre normal% &hora parece como si aca)ara de llegar de tra)a ar en el campo% ; como un sucio emigrante antes de ha)erse podido la-ar% 8o mismo que nosotros cuando llegamos del 3anad a la -ie a .staci"n de 4altimore y ;hio% =Te acuerdas, en el #ichigan 3entral> 5ios mo, Bqu( asquerosos )amosC Milliam no comparta la afici"n de su hermano a los recuerdos de la infancia% .ra ingeniero, contratista y constructor7 una persona equili)rada y razona)le, un hom)re sensato al que apena)a -er a su hermano en tal estado% Tena la cara acalorada e inquieta% Se sac" un pa,uelo de un )olsillo de su )ien cortado tra e y se lo pas" por la frente, las me illas, )a o sus grandes o os caractersticos de los $erzog% 68o siento, .lya 6di o #oses, ms tranquilo% 6$om)re%%% 65( ame que me tranquilice un poco% 0a te -eo preocupado por m% 3r(eme que lamento alterarte, pero te aseguro que en realidad me encuentro muy )ien% 6=5e -erdad> 6di o Mill mirando a su hermano con pena% 6S7 puedes creerlo% 8o que pasa es que me -es en circuns tancias muy desfa-ora)les% .stoy sucio, con aire de atontado, aca)ado de salir )a o fianza%%% *ero todo ser muy diferente en el .ste la semana que -iene% Te -er( en 4oston, si quieres% .n cuanto me reponga un poco% &hora, nada puedes hacer por m%%% ms que tratarme como a un ni,o% 0 eso no est )ien% 6.scucha, hermano 6di o Mill6, no te estoy uzgando% /o tienes que -enir a casa conmigo, si eso te -iolenta% &unque all estars siempre como en tu casa, en familia% 5e todos modos, ah tengo el auto 6y se,al" su coche, que ha)a de ado al otro lado de la calle% .ra un 3adillac azul oscuro6% 8o que s quiero es que -engas conmigo al m(dico% Luiero tener la

tranquilidad de que no te ha pasado nada en el accidente% 8uego puedes hacer lo que te parezca me or% 6#uy )ien7 de acuerdo% *ero estoy seguro de que no me ha pasado nada% 5e todos modos, no se sorprendi" mucho cuando el m(dico le di o que tena una costilla rota% 6/o ha afectado al pulm"n 6di o el doctor6% 4astar que se quede usted seis semanas, o cosa as, con esparadrapo% .n la ca)eza necesita usted un par de puntos% /o tiene usted ms desperfectos, amigo% 0 nada de e ercicios -iolentos en una temporada% /ada de le-antar pesos, de mane ar el hacha, o cosas as% 0a me ha dicho Mill que es usted hom)re de campo% =Tiene usted una finca en los 4er1shires> .l m(dico, que tena el ca)ello canoso echado hacia atrs y una mirada aguda, apreta)a los la)ios para no sonrer% 68a finca est en malas condiciones% & muchas millas de la sinagoga ms pr"+ima 6 di o $erzog% 6BVaya, -eo que su hermano es un )romistaC 6e+clam" el doctor Rams)erg% Mill sonri" le-emente% &l estilo de $erzog padre, el m(dico esta)a cruzado de )razos y echa)a todo el peso del cuerpo so)re un solo pie% Tena la elegancia natural del -ie o pero no sus e+centricidades% /o tena tiempo suficiente para permitrselas, pens" $erzog, pues su tra)a o se lo impeda% 8as lmparas redondas y peque,as de la ha)itaci"n parecan girar% 0 a $erzog le pareca estar girando con ellas mientras el m(dico le pona los esparadrapos muy firmes so)re su pecho% 63reo que a mi hermano le -endra )ien un )uen descanso 6di o Mill6% =/o le parece a usted, doctor> 6S, es -erdad, parece estar muy agotado% 6Voy a pasarme una semana en 8udey-ille 6di o #oses% 68o que usted necesita 6di o el m(dico6 es meterse en la cama% 9n reposo completo% 6S, s( que produzco mala impresi"n, pero en realidad reaccionar( en seguida% 6Sin em)argo 6inter-ino el hermano de #oses 6 , me preocupas% 9n )ruto cari,oso% 9n hom)re sutil, mimado y cari,oso% .so era $erzog% =*ara qu( sir-e en este mundo> Su gran anhelo es ser-ir% *ero, =d"nde lo necesitan> Lue le ense,en el camino para que pueda hacer su sacrificio a la -erdad, al orden, a la paz% BLu( misteriosa criatura este $erzogC .+tra,amente adornado con olorosos esparadrapos, de a)a que su hermano Mill le ayudara a ponerse la camisa%

8leg" a su casa de campo a la tarde siguiente, despu(s de tomar un a-i"n hasta &l)any y, desde all, un auto)'s que le lle-" a *ittsfield, y por 'ltimo un ta+i hasta 8udey-ille% &sphalter le ha)a dado la noche antes un poco de Tuinal% 5urmi" perfectamente y se encontr" mucho me or, a pesar de la tirantez de los esparadrapos en las costillas% 8a casa esta)a a dos millas ms all del pue)lo, en las colinas% .n los 4er1shires haca un tiempo espl(ndido% .l aire esta)a luminoso, los arroyos llenos, densos los )osques y el -erde nue-o% .n cuanto a los p aros, la finca de $erzog pareca ha)erse con-ertido en su santuario% 4a o los rollos ornamentales del porche, descansa)an los a)ade os% .l olmo gigantesco no ha)a aca)ado de morirse y las orop(ndolas -i-an a'n en (l% $erzog hizo que el ch"fer detu-iera el ta+i en el musgoso camino )ordeado de rocas% /o esta)a seguro de si se podra llegar hasta la misma casa% *ero no ha)a r)oles cados cortando el camino, y aunque gran parte de la gra-a se ha)a amontonado con las tormentas y los deshielos, el ta+i poda ha)er pasado fcilmente% Sin em)argo, #oses lo despidi" pues no le importa)a su)ir la )re-e cuesta que falta)a hasta la casa% Tena ya las piernas giles y su pecho esta)a )ien protegido por su armadura de esparadrapo% $a)a comprado algo de comer en 8udey-ille% &dems, si los cazadores y merodeadores no se las ha)an comido, quedaran en el s"tano )astantes pro-isiones en lata% $aca dos a,os, ha)a hecho conser-as de tomates y fram)uesas, y antes de salir para 3hicago, ha)a guardado )ien, en el s"tano, )otellas de Khis1y y de -ino% 5esde luego, la electricidad la ha)an cortado pero quiz pudiera hacer funcionar la -ie a )om)a de mano% .n cuanto al agua, siempre ha)a la de la cisterna% *oda guisar al fuego de la chimenea% .n ella tena -ie os garfios y tr()edes% 8a casa esta)a espl(ndidamente rodeada por emparrados, r)oles, flores y maleza, y su coraz"n tem)la)a al contemplar esta espl(ndida -egetaci"n% B8a locura de $erzogC .ra aquello un monumento a su sincera y enamorada idiotez, a los reconocidos defectos de su carcter, sm)olo del afn udo por asentarse s"lidamente en la )lanca y protestante &m(rica anglosa ona% H8a tierra fue nuestra antes de que nosotros fu(semos de la tierra!, como di o aquel sentencioso -ie o el da de la inauguraci"n%I *ero, ya est )ien de di-agaciones% 8o cierto es que estoy ya aqu, en mi casa% :Hieni= :9 qu( mara-illosa est hoyC Se detu-o en el florido patio, cerr" los o os ante la fuerza del sol y las deslum)rantes rfagas de color y aspir" la mezcla de aromas de las campanillas de catalpa, las madresel-as, la tierra, las ce)orrinchas y las m'ltiples yer)as% 8os cier-os o los amantes ha)an yacido en este c(sped cerca del olmo porque esta)a aplastado% $erzog dio una -uelta en torno a la casa para -er si esta)a muy estropeada% *or lo menos, no ha)a -entanas rotas% Todas las persianas cerradas por dentro se halla)an en )uen estado% S"lo algunos de los carteles que ha)a puesto ad-irtiendo que aquella propiedad esta)a )a o la protecci"n de la polica, ha)an sido derri)ados% .l ardn era una densa masa de espinosas ca,as, rosas y )ayas, que crecan re-ueltas y entrelazadas% .l aspecto de esto esto no incita)a a lamentar el descuido sino que haca pensar en algo que ya no tena remedio, algo que esta)a as de a)andonado desde siempre% $erzog pens" que nunca tendra ya la energa ni el deseo de lanzarse a tales tra)a os% /unca ms tendra ganas de martillear, pintar, reparar, regar o podar% /unca ms% S"lo esta)a all para echar una o eada a las cosas, sin meterse en ning'n tra)a o% 8a casa esta)a tan mustia como (l lo ha)a esperado% &)ri" unas cuantas -entanas y los postigos de la cocina% .ch" a un lado restos de ho as, agu as de pino, e insectos muertos% 8o que necesita)a, inmediatamente, era un )uen fuego% $a)a lle-ado f"sforos% 9na de las -enta as de la madurez es que se hace uno ms prctico en estas cosas, se con-ierte uno en un hom)re pre-isor% 5esde luego, tena una )icicleta, poda ir al pue)lo a comprar lo que se le hu)iera ol-idado% *or lo pronto, recogi" unos le,os de pino y encendi" la lum)re% &l desprenderse la corteza, aparecieron -arias clases de insectos: gorgo os, hormigas, ara,as de largas patas%%% 0 en la chimenea quiz hu)iera p aros o ardillas% 8es dio todas las

oportunidades para que se escapasen% 8as ramas negras y secas empezaron a arder con llamas amarillas% &monton" ms le,os y prosigui" su inspecci"n de la casa% .l alimento enlatado esta)a intacto% $a)a algunas latas de conser-as compradas por #adeleine Hsiempre las me oresI, sopas, pudding indio, aceitunas, y otros --eres ennegrecidos que el propio #oses ha)a comprado en las -entas de los e+cedentes de los --eres del . (rcito: guisantes, pan en conser-a, y cosas as% $izo un in-entario con una especie de enso,adora curiosidad, recordando su aspiraci"n a )astarse a s mismo: la la-adora, el secador, la instalaci"n de agua caliente, formas puras )lancas y relucientes en las que ha)a empleado los d"lares de su difunto padre, los d"lares de feo color -erde, la)oriosamente reunidos y contados con desgana, repartidos a su muerte entre sus herederos% 4ueno, )ueno, no de)a ha)erme mandado a la escuela para aprenderme los emperadores muertos% #i nom)re es ;zymandias, rey de reyes: 3ontempla mis o)ras, oh t', poderoso, y desesp(rate!7 pero el )astarse a s mismo, la soledad, la gentileza, era todo ello tan tentador y ha)a sonado a algo tan atracti-o, pareca sentarle tan )ien al sonriente $erzog en principio%%% .ra s"lo despu(s cuando se descu)ran las trampas que hay en esos ocultos cielos% -a conciencia desempleada, escri)i" $erzog cuando esta)a en la despensa% 9o me cri+ en una +poca en *ue estaba muy e<tendido el desempleo y no crea *ue hubiese nunca trabajo para m. Por 'ltimo, fueron apareciendo las colocaciones pero de todos modos, mi conciencia sigui7 desocupada. 9 despu+s de todo, continu" escri)iendo sentado ya unto a la lum)re, el intelecto humano es una de las fuerzas *ue mueven al universo. ,s perjudicial *ue permanezca sin empleo. Casi se podra llegar a la conclusi7n de *ue el aburrimiento *ue producen tantos arreglos humanos Mla vida de familia en la clase media, por ejemploP tiene la finalidad hist7rica de liberar al intelecto de las nuevas generaciones, destin&ndolas a la ciencia. Pero una terrible soledad de toda la vida es, simplemente, el plancton del *ue se alimenta -eviathan... Tengo *ue volver a pensar en esto. ,l alma e<ige intensidad. @l mismo tiempo, la virtud aburre a la humanidad. -eer de nuevo a Confucio. 0i contin'a aumentando su poblaci7n, el mundo debe prepararse para volverse chino. 8a presente soledad de $erzog no pareca contar, por lo alegre que era% #ir" por la grieta del Kater donde sola encerrarse a leer la edici"n de diez centa-os de 5ryden y *ope% 8ea 0o soy el perro de Su #a estad en QeK! o 8os grandes ingenios de seguro que casi estn aliados con la locura%! &ll, en la misma posici"n que a,os antes, se halla)a la rosa que sola consolarlo, tan )ella, tan ro a Hcasi tan genital! por su imaginaci"nI como siempre% &lgunas de las cosas )uenas de esta -ida -uel-en a producirse% .stu-o un largo rato mirando por la ra a que ha)a entre la pared y la madera de la puerta% &ll seguan -i-iendo los mismos saltamontes enamorados de las tinie)las Hort"pteros gigantesI y metidos en el retrete de al)a,ilera y madera chapeada% &l encender una cerilla, los de " al descu)ierto% .ntre las tu)eras% .ra e+tra,o este recorrido que ha)a hecho por su propiedad% .n su dormitorio encontr" los restos de su la)or erudita esparcidos por la mesa y las estanteras% 8as -entanas esta)an tan descoloridas que parecan manchadas de yodo y las madresel-as de fuera casi ha)an cerrado las persianas con el lento pero constante empu e de su crecimiento% .n el sof hall" la prue)a de que aquel sitio ha)a sido, desde luego, -isitado por amantes% :ran demasiado cegados por la pasi"n para )uscar d"nde esta)an los dormitorios% *ero les quedara una deformaci"n de la espina dorsal por ha)er usado los sillones de #adeleine, que eran antig<edades% *or alguna raz"n particular, le agrada)a a $erzog que esta ha)itaci"n hu)iera sido elegida por los amantes para gozar, all entre pilas de notas eruditas% .ncontr" largos ca)ellos de mu er en los )razos cur-os de una )utaca y trat" de imaginarse caras, cuerpos y olores% Gracias a Ramona no necesita)a sentir en-idia, pero, al mismo tiempo, era completamente natural que en-idiase un poco a los "-enes que ha)an estado all% .n el suelo esta)a tirado uno de los tar etones que (l emplea)a para sus notas% .n (l ha)a escrito: 0i hemos de hacer justicia a Condorcet... /o se crea capaz de seguir leyendo y puso el tar et"n )oca a)a o so)re la mesa% *or ahora, de

todos modos, 3ondorcet tendra que encontrar otro defensor% .n el comedor esta)an los preciosos platos que Tennie quera, )ordeados en ro o con hueso de 3hina, y que realmente eran muy )ellos% /o los necesitara% 8os li)ros, cu)iertos con muselina, nadie los ha)a tocado% 8e-ant" la protecci"n y los fue mirando sin gran inter(s% .ntr" luego en el cuarto de )a,o y se entretu-o -iendo las cosas que #adeleine ha)a comprado en Sloane2s: unas a)oneras de plata y relucientes )arras para las toallas, demasiado pesadas para que se sostu-iesen cla-adas en la pared, incluso despu(s de ha)erlas su etado con muletillas% 8a ducha, para agradar a Gers)ach Hque en 4arrington no tenaI, esta)a pro-ista, pre-isoramente, de una )arandilla% Si -amos a instalar una ducha, hagmosla de manera que Valentn pueda utilizarla!, ha)a dicho #adeleine pensando en la co era de (l% &l recordar esto, $erzog se encogi" de hom)ros a la -ez que lanza)a un )ufido% .n seguida atra o su atenci"n un e+tra,o olor que sala de la taza del Kater y, al le-antar la tapa de madera, -io esqueletos y plumas de p aros que ha)an hecho all sus nidos despu(s de que cortaran el agua y luego se ha)an quedado como en una tum)a cuando la tapadera cay" sola% #oses mir" con tristeza aquella peque,a tragedia de pa aritos% .ste accidente le apreta)a un poco el coraz"n% Tena que ha)er una -entana rota en el tico por la que entra)an los p aros, dedu o $erzog de aquel triste hallazgo y de otros nidos que aparecieron por la casa% .ncontr" unos )uhos en su dormitorio, posados en el dosel ro o que ha)an salpicado de cagaditas% 8es dio la oportunidad de escapar, y, cuando se marcharon, )usc" un nido que pudieran tener por all% .n efecto, encontr" a los )uhos peque,itos en el gran dispositi-o que sostena la lmpara so)re la cama donde #adeleine y (l ha)an conocido tanto odio y tanta miseria Htam)i(n alguna deliciaI% So)re el colch"n ha)a muchos restos de nidos que se ha)an cado: pa as, hilachas de lana, pelusa, trocitos de carne Hde ratonesI y e+crementos% Nste era el lecho del amor% /o queriendo molestar a las chatas criaturas que recorran el colch"n, $erzog lle-" su colch"n matrimonial al cuarto de Fune% &)ri" ms -entanas, y el sol y el aire del campo penetraron a la -ez% 8e sorprenda sentirse tan contento% =3ontento> B/o de)a ser tan templado al e+presar lo que sentaC B.ra pura alegraC Se da)a cuenta, quiz por primera -ez, de lo que supona -erse li)re de #adeleine% BGozo, tremendo gozo s"lo de sa)er que esta)a li)re de ellaC $a)a terminado su ser-idum)re, y su coraz"n se deshela)a, me or dicho, se le caan las costras de la angustia% 8a ausencia de esta mu er, su ausencia no ms, era, sencillamente, dulzura y ligereza para el espritu% *ara ella, en la 3omisara, ha)a sido un inmenso placer -erle a (l sufriendo, y para (l, en 8udey-ille, era una delicia, pura delicia, tenerla a ella ale ada de su carne, como algo que ha estado teni(ndolo a uno in-lido y dolorido y que de pronto desaparece% B9na deliciosa alegraC !i *uerido, sabio e imb+cil ,dvig# ;uiz& la simple desaparici7n del dolor sea una gran parte de la felicidad humana. ,n sus niveles m&s elementales y est'pidos, donde de vez en cuando vuelve a abrirse una v&lvula... Vol-ieron a )rillar aquellas e+tra,as luces, las de los o os de $erzog, con tanta frecuencia apagadas por la capa de protectora quitina de la melancola, el su)producto de su la)orioso cere)ro% 8e cost" alg'n esfuerzo darle la -uelta al colch"n so)re el suelo del dormitorio de Fune, una -ie a ha)itaci"n% Tu-o que echar a un lado los uguetes a)andonados ya por la nena, sus mue)lecillos y, entre ellos, un tigre de peluche, con o os azules 6 un sua-e tigre6, una sillita y un tra e para la nie-e, en perfectas condiciones% Reconoci" tam)i(n el )i1ini de la a)uela, unos shorts, las pesitas para hacer gimnasia y, entre otras rarezas, una manopla para el )a,o donde *hoe)e ha)a )ordado las iniciales de (l, $erzog% Eue, lo recorda)a, un regalo de cumplea,os% Luiz con aquel detalle quisiera *hoe)e darle a entender que sola tener sucias las ore as% $erzog empu " la manopla con el pie% Sali" corriendo una cucaracha% Tendido en el colch"n )a o la -entana a)ierta, reci)a en la cara el sol% 8e llega)an los aromas de las flores y el murmullo del folla e de los r)oles sacudidos por el aire% Eue all, hasta que el sol de " de entrar en la ha)itaci"n, donde $erzog empez", en serio, con el coraz"n ya tranquilo, a pensar en otra serie de cartas%

;uerida )amona. =S"lo querida!> Vamos, #oses, )rete un poco ms% ;ueridsima )amona. ;u+ mujer tan e<celente eres. .n este punto se detu-o para pensar si de)a decirle que esta)a otra -ez en 8udey-ille% 5esde /ue-a 0or1 poda llegar all en tres horas en su #ercedes% :1endita seas por tus cortas pero perfectas piernas, bendita seas por tus s7lidos y suaves pechos, por tus dientes tan bien formados y por tus rizos y cejas de gitana. -a devoradora de hombres, escri)i" en espa,ol% 5ecidi" fechar su carta en 3hicago y pedirle a 8ucas que la echase al correo% 8o que $erzog necesita)a ahora eran paz y claridad% ,spero *ue no te haya molestado mi desaparici7n. 0+ *ue no eres una de esas mujeres convencionales a las *ue se tarda un mes en desenfadar por haber faltado a una ota. Tena *ue ver a mi hija y a mi hijo. Yste se halla en el Campo @yumah, cerca de Cats?ill. ,ste verano me est& resultando muy movido. !e han ocurrido algunas cosas interesantes. "o *uiero todava hacer afirmaciones definitivas, pero, por lo menos, puedo asegurarte *ue no he dejado de reafirmarme ni de centrar mis sentimientos. -a luz de la verdad nunca est& muy lejos, y ning'n ser humano es demasiado corrompido ni despreciable para *ue no pueda recibirla. /o s( por qu( no -oy a poder ha)larle as a Ramona% Pero aceptar la ineficacia en la vida de uno, el destierro a la vida estrictamente personal, el confusionismo... Por*ue la 'ltima cuesti7n, *ue es tambi+n la primera, la de la muerte, nos ofrece las interesantes alternativas de desintegrarnos por nuestra propia voluntad como prueba de nuestra Blibertad> o el reconocimiento de *ue debemos una vida humana a esta pasajera e<istencia, sin *ue pensemos en el vaco. MDespu+s de todo, no tenemos un conocimiento positivo de ese vaco.P *ero, =de)o decirle todo esto a Ramona> &lgunas mu eres creen que las est uno corte ando en cuanto les ha)la uno de cosas serias% 0 lo que ella quiere es tener un hi o% Su gran deseo sera empare arse con un hom)re que le ha)lara as: Trabajo. Trabajo. Trabajo. 4erdadero y significativo trabajo... Se interrumpi"% *ero Ramona era una tra)a adora consciente% 8e gusta)a su tra)a o% &l recordar a Ramona mir", sonriendo cari,osamente, al colch"n soleado% ;uerido !arco# He venido a nuestra casa de -udeyvillepara ver c7mo andan por a*uilas cosas y descansar un poco. ,ste sitio, en realidad, se conserva bastante bien. ;uiz& te guste pasar a*u alg'n tiempo conmigo, solos t' y yo, cuando termines la temporada del campamento de verano. Hablaremos de esto el Da de los Padres. ,spero con impaciencia *ue llegue esa ocasi7n de verte. Tu hermanita, a la *ue vi ayer en Chicago, es muy animada y est& tan bonita como siempre. )ecibi7 la tarjeta *ue le enviaste. 0upongo *ue recordar&s lo *ue hablamos sobre la ,<pedici7n @ntartica de 0cott, y c7mo fue vencido el pobre 0cott en el Polo por @mundsen. Parecas muy interesado por esto y, por cierto, es un tema *ue siempre me conmueve. ,ntre los hombres *ue iban con 0cott, haba uno *ue se march7 y se perdi7. ;uera darles a los otros una posibilidad de salvarse. ,staba enfermo, tena los pies casi helados y no podra haber resistido mucho m&s. 9 recordar&s *ue, por casualidad, encontraron un mont7n de sangre helada, la sangre de uno de los caballitos *ue haban matado y lo contentos *ue se pusieron de poder deshelarla y beb+rsela. ,l buen +<ito de @mundsen se debi7 a *ue hubiera utilizado perros en vez de ponies. -os perros m&s d+biles, los mataron y sirvieron para alimentar a los otros perros, m&s fuertes. 0i no, la e<pedici7n habra fracasado. !uchas veces me ha preocupado una cosa, y es *ue, a pesar del hambre *ue tenan, los perros se resistan a comer al oler la carne de los suyos. -os e<pedicionarios los despellejaban antes de d&rselos a comer a los perros resistentes. ;uiz& pudi+ramos hacer, t' y yo, un viaje por el Canad&, aun*ue s7lo sea para sentir el verdadero fro. Podramos visitar 0te. @gathe, en los -aurentians. ,sp+rame el da T\, ya preparado. 5r+ temprano. ;uerido -u?e. Ten la amabilidad de echar al correo estos sobres *ue te envo. ,spero *ue se te haya pasado tu depresi7n. Creo *ue tus visiones de tu ta rescatada por el bombero

y de las fulanas jugando al baseball son signos de elasticidad psicol7gica. Puedo predecir tu curaci7n. ,n cuanto a m... .n cuanto a ti, pens" $erzog, Bc"mo le -as a e+plicar c"mo te sientes ahoraC /o se alegrara al sa)erlo% #s te -ale callar ahora tu e+altaci"n% Todo lo que se le ocurrir pensar es que te has -uelto loco% *ero si enloquezco, me or para m% ;uerido profesor !ermelstein. ;uiero felicitarle por su espl+ndido libro. Creo *ue, en ciertos aspectos, me ha vaciado usted y esto me enfurece. !e pas+ un da entero odi&ndole a usted por haber hecho superflua una gran parte del trabajo *ue ya tena hecho M$.allace y Dar in%P. 0in embargo, s+ muy bien cu&nto trabajo y paciencia ha tenido usted *ue poner en ese trabajo, :cu&nto estudio, ahondamiento y cu&nta labor de sntesis= ,sto me ha dejado admirado. Cuando est+ usted dispuesto a preparar una nueva edici7n revisada 6o *uiz&s un nuevo libro 6 tendr+ mucho gusto en hablar con usted sobre ese tema. ,n mi libro anterior M*ue usted tuvo la amabilidad de citarP dedi*u+ toda una parte al Cielo y al 5nfierno del )omanticismo apocalptico. ;uiz& no lo haya hecho a satisfacci7n de usted, pero no deba usted haberlo dejado a un lado tan por completo. Debera usted haber echado una ojeada a la obra de ese bruto y gordo ,gbert 0hapiro# BDe -utero a -enin. Historia de la Psicologa revolucionaria.> Por cierto *ue las gruesas mejillas de 0hapiro le daban un gran parecido con Jibbon. ,s un valioso libro y me impresion7 mucho la parte titulada B!ilenarismo y Paranoia>. "o debera ignorarse *ue los modernos sistemas de poder se parecen a esta psicosis. Por otra parte, hay publicado por ah un grueso volumen sobre ese tema 6es una obra disparatada y horrenda6 y su autor es uno *ue se llama 1ano itch. ,s un libro inhumano y lleno de hip7tesis paranoides como la de *ue las multitudes son fundamentalmente canbales, *ue las personas *ue est&n en pie aterrorizan secretamente a las *ue est&n sentadas, *ue los dientes mostrados al sonrer son las armas del hombre, y *ue al tirano le enlo*uecen los cad&veres M$posiblemente comestibles%P *ue va dejando en torno a +l. Parece completamente cierto *ue dejar por ah cad&veres ha sido la m&s tr&gica realizaci7n de los dictadores modernos y de sus seguidores MHitler, 0talin, etc.P. .sto lo pona, so)re todo, para hacer un e+perimento y descu)rir si a #ermelstein le queda)an a'n restos del -ie o stalinismo% Pero ese tipo, 0hapiro, es un e<c+ntrico y lo cito s7lo como un caso lmite. :C7mo nos atraen a todos los casos e<tremos y las apocalipsis, los incendios, ahogados, estrangulados y dem&s= !ientras m&s se desarrollan nuestras moderadas y tran*uilas clases medias, b&sicamente +ticas, mejor +<ito tienen los e<tremos radicalismos. -a templada y prudente veracidad y la e<actitud no parecen tener en nuestro tiempo ning'n atractivo. :9 es justamente lo *ue necesitamos ahora= M!i padre sola decir, con amargura# BCuando un perro se est& ahogando, le ofrecemos una taza de agua.> ,n todo caso, si haba ledo usted mi captulo sobre el @pocalipsis y el )omanticismo, debera usted haber prestado mayor atenci7n a ese ruso *ue admira usted tanto. $0e llama 5svols?y%P !e refiero al hombre *ue ve a las almas de las m7nadas como legiones de condenados, sencillamente atomizados y pulverizados, una tormenta de polvo en el Cielo, y *ue nos advierte *ue -ucifer es *uien *uedar& encargado de la humanidad colectivizada, desprovista de todo car&cter espiritual y verdadera personalidad. "o niego *ue eso tenga alg'n sentido, en un sitio o en otro, pero me preocupa *ue esas ideas, debido a la pizca de sugestiva verdad *ue hay en ellas, nos lleven a todos a las mismas viejas iglesias y sinagogas, en las *ue no se puede respirar. @ veces, me ha fastidiado encontrar en su libro de usted, citas y referencias tomadas al vuelo o sin citar la procedencia y la utilizaci7n de serias creencias de otros autores s7lo como si fueran met&foras. !e gust7 el captulo intitulado B5nterpretaciones del sufrimiento> y tambi+n el llamado BHacia una teora del @burrimiento>. Hay en esas p&ginas una investigaci7n seria y una buena interpretaci7n. ,n cambio, me parece *ue trata usted a Gier?egaard frvolamente. !e atrevo a afirmar *ue Gier?egaard *uiso dar a entender *ue la verdad ha perdido su vigor entre nosotros y *ue hemos de aprenderla de nuevo mediante horribles sufrimientos y espantosos males. Para *ue la humanidad recobre la seriedad, har& falta *ue los eternos

castigos del 5nfierno vuelvan a ser una realidad. 9o no creo en esto. @parte de *ue cuando las gentes seguras, de vida confortable, tienen esas convicciones y se dedican a jugar a las crisis, al apocalipsis y la desesperaci7n, me siento as*ueado. Debemos *uitarles de la cabeza *ue vivimos en un tiempo condenado y *ue estamos a*u s7lo esperando el final de todo para todos cuando todo eso de *ue omos hablar no son m&s *ue tonteras de las revistas de moda. Hay *ue dejarse esos juegos por*ue las cosas est&n ya bastante mal en este mundo para *ue vengamos con apocalipsis a todas horas. -as gentes est&n siempre asust&ndose unos a otros, a todas horas, lo cual es un lamentable ejercicio moral. Pero, para llegar al punto principal, hemos de decir *ue la defensa y el elogio del sufrimiento nos lleva por una direcci7n e*uivocada y a*uellos de nosotros *ue seguimos leales a la civilizaci7n, no debemos seguir ese camino. Hay *ue tener la energa necesaria para sacarle partido al dolor, para arrepentirse y para iluminarseA hay *ue tener la oportunidad e incluso el tiempo para ello. Para los *ue sienten la religi7n, el amor al sufrimiento es una forma de gratitud *ue se e<perimenta o bien una oportunidad de e<perimentar el mal y de transformarlo en bien. Creen *ue el ciclo espiritual podr& ser completado en la e<istencia de un hombre, y *ue +ste utilizar& de un modo u otro su sufrimiento, aun*ue s7lo sea en los 'ltimos momentos de su vida, cuando la misericordia de Dios le recompense con una visi7n de la 4erdad y el hombre morir& transfigurado. Pero +ste es un ejercicio especial. -a verdad es *ue el sufrimiento m&s corriente *uiebra al hombre, lo aplasta y no le ilumina en absoluto. 0+ *ue mi sufrimiento, si est& bien *ue hable yo de esto, ha sido con frecuencia una especie de forma enri*uecida de vida, un esfuerzo por mantenerme verdaderamente despierto, un antdoto contra la ilusi7n y, por tanto, no puedo aspirar a *ue se me conceda un cr+dito moral por eso. ,stoy dispuesto a abrir mi coraz7n sin m&s entrenamiento en el dolor. Por eso, no necesito una teologa del sufrimiento. @mamos demasiado las apocalipsis, y la +tica de las crisis y el florido e<tremismo con su emocionante lenguaje. Perd7neme, pero no *uiero eso. 9a he tenido toda la monstruosidad *ue pudiera haber apetecido. Hemos llegado a una +poca en la historia de la humanidad en *ue podemos preguntar refiri+ndonos a ciertas personas# B$;u+ es esta Cosa%> :9a estoy harto de eso= :"o m&s= 0oy sencillamente un ser humano, m&s o menos. 5ncluso estoy dispuesto a dejar en manos de usted lo del Bm&s o menos>. Puede usted decidirlo en lo *ue a m se refiere. Por*ue usted le tiene gran afici7n a las met&foras. 0u obra, *ue por otra parte es admirable, la estropean las met&foras. ,stoy seguro de *ue me aplicar& usted a m una imponente met&fora. Pero no olvide usted decir *ue nunca le recetar+ a nadie el sufrimiento ni pedir+ *ue el 5nfierno nos haga serios y verdicos. 5ncluso estoy convencido de *ue la percepci7n del dolor por el hombre se ha hecho demasiado refinada. Pero +se es otro tema *ue re*uerira ocuparse de +l e<tensamente. #uy )ien, #ermelstein% Vaya usted por ah, y no peque ms% 0 $erzog, que se ha)a quedado un poco acoquinado con su e+tra,a diatri)a, se le-ant" del colch"n Hel sol no da)a ya allI y se fue de nue-o al piso de a)a o% 3omi" unas re)anadas de pan y guisantes de una lata que ha)a a)ierto, en un sandKich% 8uego sac" fuera de la casa una hamaca y dos sillas plega)les% &s empez" su semana final de cartas% *ase" por su finca, entre r)oles, y aca)" de redactar sus cartas, ninguna de las cuales ech" al correo, pues no esta)a dispuesto a pedalear hasta la oficina de 3orreos y contestar en el pue)lo a las preguntas so)re la se,ora $erzog y la peque,a Fune% Sa)a muy )ien que los grotescos hechos de todo el escndalo $erzog se ha)an di-ulgado por el pue)lo desde la centralita de tel(fonos y que eran la comidilla de la -ida imaginati-a de 8udey-ille% 8as -eces que ha)a ha)lado por tel(fono con su mu er nunca se ha)a contenido, pues se halla)a demasiado agitado% 0 #adeleine era demasiado se,ora para preocuparse por lo que pudieran or los pue)lerinos% 5e todos modos, ella no se lle-a)a ning'n descr(dito% .l que haca siempre el ridculo, para la gente, era su marido% ;uerida !adeleine. :,res una mujer de cuidado= :1endita seas= :;u+ criatura= 3uando se pinta)a los la)ios, despu(s de cenar en un restaurante, se mira)a, como en un espe o, en la

ho a de un cuchillo% $erzog record" encantado este detalle% 0 t', Gers)ach, )ien-enido seas unto a #adeleine% 5isfr'tala, g7zala. *ero no me logrars a m a tra-(s de ella% 8o siento7 s( que me )usca)as en la carne de #adeleine% /o me encontrars porque ya no estoy en su carne% ;ueridos se2ores# ,l tama2o y el n'mero de las ratas en la ciudad de Panam&, cuando pas+ por ella, me asombr7. 4i a una de ellas *ue tomaba el sol al borde de una piscina. 9 otra me miraba desde una raja del entarimado en un restaurante mientras yo coma una ensalada de frutas. Tambi+n vi a toda una Btroupe> de ratas haciendo e*uilibrios sobre un alambre *ue se desviaba hasta un platanero. )ecorrieron el alambre por lo menos veinte veces sin tropezar nunca. -o hacan como artistas de circo. !e atrevo a proponerles a ustedes *ue pongan unos productos *umicos anticonceptivos en los cebos. -os venenos de nada sirven Mpor razones malthusianas, pues si reducen algo la poblaci7n de las ratas acaban fortaleciendo a las *ue *uedanP. Pero varios a2os de anticoncepcionismo podran acabar con el problema de las ratas. .scri)i"! otras cartas y, a pesar de las horas que pas" al aire li)re, a'n le pareca estar plido% Luiz le produ ese esta impresi"n el espe o que ha)a detrs de la puerta del cuarto de )a,o% Se contempl" en ese espe o, donde -io tam)i(n refle ada la -erde masa de los r)oles del ardn% /o, no tena )uen aspecto% *ens" que la e+citaci"n en que ha)a -i-ido los 'ltimos das le ha)a de)ilitado% &dems, le fastidia)a el intenso olor medicinal de los esparadrapos que lle-a)a pegados al pecho y que le hacan recordar que no esta)a )ien del todo% 5espu(s del segundo o tercer da, de " de dormir en el piso de arri)a% /o quera echar de casa las lechuzas ni de ar sin co)i o a las cras que -i-an en los nidos% 0a era )astante desgracia tener aquellos diminutos esqueletos en la taza del Kater% Se instal" en el piso )a o, lle-ndose con (l unos cuantos artculos 'tiles: una -ie a trinchera, un som)rero para la llu-ia y las fuertes )otas que se ha)a comprado en Go1ey2s, de Saint *aul7 magnficas )otas, fle+i)les, fuertes y )onitas7 ha)a ol-idado que las tena% .n el cuarto de los chismes hizo otros interesantes descu)rimientos: fotografas de los das felices!, ca as con ropa, cartas de #adeleine, paquetes de matrices de cheques, participaciones de )oda artsticamente impresas, con las letras en relie-e, y un li)ro de recetas de cocina perteneciente a *hoe)e Gers)ach% .n todas las fotografas apareca (l% #adeleine ha)a de ado all todas esas fotos y se ha)a lle-ado las dems% 9na conducta interesante la suya% .ntre la ropa a)andonada esta)an los -estidos que se pona ella durante el em)arazo% .n cuanto a los cheques, de los que ha)a guardado #adeleine los resguardos los ha)a ingresado en su cuenta% =.s que ha)a estado ahorrando en secreto> 8as participaciones de )oda le hicieron rer% .l se,or y la se,ora *ontritter da)an a su hi a en matrimonio al se,or #oses .% $erzog *h% 5% H5octor en EilosofaI% .n uno de los cuartos de los chismes, encontr" una docena o as de li)ros rusos )a o una tiesa tela de pintor: Shesto-, Rozano-%%% & (l le gusta)a )astante Rozano-, y sus li)ros, afortunadamente, esta)an en ingl(s% 8ey" unas cuantas pginas de 0olitaria. 8uego e+amin" los trastos que ha)a de ado all el pintor de la casa: cepillos, cu)os con costra, trapos%%% $a)a -arias latas de )arniz, y $erzog pens": =0 si pintase el peque,o piano>! Se lo podra en-iar a Fune a 3hicago% 8a nena tiene mucho sentido musical% #adeleine no tendr ms remedio que aceptarlo, cuando se lo mande con los portes pagados% /o podr de-ol-(rmelo% .l )arniz -erde le i)a )ien al piano, y $erzog se puso en seguida a tra)a ar, con gran entusiasmo, en la sala, utilizando los me ores pinceles que encontr"% ;uerido )ozanov... *int" con fruici"n la tapa del piano% .ra un -erde claro, hermoso, como las manzanas de -erano% Fna estupenda verdad *ue dice usted, *ue no dice ninguno de los profetas, es *ue la vida privada est& por encima de todo. ,s m&s universal *ue la religi7n. ,l alma es pasi7n. B9o soy el fuego *ue consume.> ,s una alegra *ue el pensamiento le haga a uno un efecto tan tremendo. Fn hombre bueno puede soportar *ue otro le hable de s mismo. "o se puede uno fiar de la gente *ue se aburre cuando alguien le cuenta sus penas. Dios me ha sacado brillo. ,so me gusta# Dios me ha sacado brillo. /o ca)e duda de que este hom)re es muy conmo-edor aunque a

-eces resulta e+tremadamente )asto y lleno de -iolentos pre uicios% .l )arniz le i)a )ien al piano, pero, pro)a)lemente, (ste necesitara una segunda capa y quiz no quedase ya )astante para eso% 5e ando la )rocha, de " la tapa del piano que se secara pensando c"mo sacara de all el instrumento% /o poda esperar que uno de los gigantescos camiones de mudanzas interestatales su)iera hasta all para encargarse del traslado% Tena que encargar a Tuttle, del pue)lo, que fuese a recogerlo con su peque,o cami"n% 8e costaran los portes, con la facturaci"n, unos cien d"lares hasta 3hicago, con entrega en el domicilio de #adeleine, pero ha)a de hacer todo lo posi)le por su hi ita y no tena serias dificultades con el dinero% Mill le ha)a ofrecido lo que necesitase para pasar el -erano% Tena que sacar agua de la cisterna% 8a )om)a esta)a demasiado mohosa% :ntent" hacerla funcionar, pero s"lo consigui" cansarse% 8a cisterna esta)a llena% 8e-ant" la tapa con un hierro y meti" un cu)o% $izo un resonante BplachC en el agua, al caer% .l agua era estupenda, pero ha)a que her-irla% Siempre ha)a dentro de la cisterna alg'n )icho: una ardilla, alguna rata muerta en el fondo%%% pero cuando se saca)a el agua, -ena pura y fresca% Eue a sentarse de)a o de los r)oles% Sus r)oles% 8o esta)a pasando muy )ien en esta su finca americana de -einte mil d"lares, de soledad campesina% *ero no se senta un terrateniente% .n cuanto al precio, a los -einte mil d"lares, la finca no -ala ms de tres o cuatro mil% /adie quera esas -ie as casas de campo en los )ordes de los 4er1shires, no situadas en la zona de moda donde ha)a festi-ales de m'sica y de danza modernas, caceras con galgos y dems clases de esno)ismos% .n aquellas colinas ni siquiera se poda esquiar% /adie i)a por all% $erzog tena s"lo le anos -ecinos ama)les y chocheantes que se pasa)an sus 'ltimos a,os meci(ndose en sus porches y -iendo la tele-isi"n% .l siglo J:J a'n mora en este remoto rinc"n -erde% 4ueno, pero esto era de (l, de $erzog, (stos eran sus melocotoneros, sus catalpas, sus casta,os%%% &ll esta)an sus podridos sue,os de paz% .ra el patrimonio de sus hi os: rinc"n hundido de #assachusetts para #arco7 y para Fune el pianito que su solcito padre le pinta)a de -erde claro% 3omo tantas otras cosas en su -ida, tam)i(n aquella finca la remendara, le pondra los parches necesarios% *ero, por lo menos, no se morira all, como ha)a temido antes% .n los -eranos pasados, cuando corta)a la hier)a, sola apoyarse, sudoroso, en la segadora mecnica y pensa)a: =0 si me muriese de repente, de un ataque al coraz"n> =5"nde me pondran> Luiz de)iese tener elegido el sitio que yo prefiriese% =5e)a o del a)eto> .so es demasiado cerca de la casa%! &hora pensa)a que a #adeleine le hu)iera gustado que hu)iesen reducido el cad-er a cenizas% 9 estas e<plicaciones son insoportables, pero haba *ue darlas. ,n el siglo 3455, los apasionados buscaban la verdad absoluta para *ue la humanidad pudiera transformar el mundo. 0e hizo algo pr&ctico con el pensamiento. -o mental se convirti7 tambi+n en lo real. 9 este alivio en la b's*ueda del absoluto hizo a la vida m&s agradable. 07lo haba una reducida clase de intelectuales fan&ticos, y de profesionales, *ue estaban dedicados por completo a cazar esos absolutos. Pero nuestras revoluciones, incluida la nuclear, nos devuelven la dimensi7n metafsica. Toda la actividad pr&ctica ha llegado a su culminaci7n en nuestro tiempo... Para el doctor .aldemar Dozo# Fsted, se2or, era el psi*uiatra de la @rmada *ue me e<amin7 en "orfol? y me dijo *ue yo era ins7litamente inmaduro. 9a lo saba, pero la confirmaci7n oficial me caus7 una profunda angustia. ,n cuanto a la angustia, no estaba yo inmaduro. "otaba en m siglos de e<periencia. ,n a*uella ocasi7n lo tom+ todo muy en serio. -o cierto es *ue me licenciaron... por asm&tico y no por infantilismo. !e enamor+ del @tl&ntico. :Ch inmenso mar reticulado, con monta2as en el fondo= Pero la niebla del mar me paraliz7 la voz, lo cual era fatal para un oficial de comunicaciones. 9 all, en el cubculo donde usted trabajaba, estaba yo, desnudo y p&lido, escuchando a los marineros en sus tareas del anochecer, y tambi+n escuchaba lo *ue me deca usted de mi car&cter. 0enta el calor del 0ur y estaba con la mayor compostura posible, pues no hubiera estado bien *ue me retorciese las manos. -as tena, tran*uilas, sobre los muslos.

5mpulsado primero por el odio y luego por puro inter+s, haba seguido yo en los peri7dicos la carrera de usted. 0u artculo B5n*uietud e<istencial en el inconsciente>, *ue era reciente, me fascin7. ,ra, en verdad, un trabajo de gran clase. ,spero *ue no le importar& *ue le hable en estos t+rminos. !e hallo, realmente, en un estado mental de ins7lita libertad. B,n sendas nunca holladas>, como lo deca maravillosamente .alt .hitman. B,scapado de la vida *ue anda e<hibi+ndose...> :;u+ plaga esta vida e<hibicionista, *u+ plaga= Cual*uier ridculo hijo de @d&n *uiere destacarse de los dem&s, con todos sus tics nerviosos y manas, con toda la gloria de su fealdad autoadorada, ense2ando los dientes en muecas, la nariz caballuna y la raz7n locamente retorcida, dici+ndoles a los dem&s hombres# B@*u estoy para dar testimonioA heme a*u para *ue me pongan como ejemplo.> :Pobre fantasma mareado...= De todos modos, es verdad, como dice .hitman, *ue se ha escapado de la vida *ue se e<hibe y *ue Ble hablan lenguas arom&ticas...> Pero hay otro hecho interesante. -e reconoca usted la primavera pasada en el !useo de @rte Primitivo, de la calle V_. B3"mo me dolan los piesC Tu-e que pedirle a Ramona que nos sentsemos% -e dije a la dama con la *ue iba# B$"o es +se elDr. .aldemar Dozo%> ,lla tambi+n saba *ui+n era usted y me dio interesantes detalles# *ue era usted rico y coleccionista de antigSedades africanas, *ue la hija de usted es una cantante fol?l7rica, y me dijo muchas cosas m&s. !e di cuenta de lo muy antip&tico *ue me era usted, de *ue a'n le detestaba. 9o crea *ue le haba perdonado. $4erdad *ue es interesante% @l verle a usted con su camisa blanca de cuello de t7rtola y su cha*ueta de smo?ing, el bigote eduardino, los labios humedecidos, el cabello negro *ue le tapa discretamente la calva, su est+ril barriga y su culo de mono, reconoc con alegra cu&nto le detestaba a usted. Pasados veintid7s a2os, :me segua produciendo asco= Su mente dio uno de sus e+tra,os )rincos% &)ri" su mugriento carnet de notas y, a la som)ra que)rada de las ramitas de un cerezo sil-estre, infestado de orugas, empez" a tomar notas para un poema% :)a a intentar una :lada de los :nsectos para Fune% Nsta no sa)a leer pero quiz la madre permitiese a 8ucas &sphalter que se lle-ara a la ni,a al parque Fac1son y le leyese el poema por entregas, tal como las fuera reci)iendo% 8u1e sa)a mucha historia natural% Tam)i(n le -endra )ien esta epopeya de los insectos% #oses, plido al emprender esta cordial tontera, mira)a fi amente al suelo con sus o os oscuros y, de pie, apoyado en el r)ol, las manos detrs, con el li)rito de notas, mientras medita)a% *oda hacer que los troyanos fueran las hormigas% 8os argi-os podan ser esos )ichitos que patinan so)re el agua 6 8u1e se los podra ense,ar a la ni,a a la orilla del lago6, donde ha)an puesto aquellas est'pidas caritides% $elena sera una hermosa a-ispa% .l -ie o *ramo poda ser una cigarra que chupase la sa-ia de las races% 0 &quiles, uno de esos impresionantes insectos de tremenda fuerza y aparatosa cornamenta! a los que llaman cier-os -olantes, pero de una -ida )re-e a pesar de que era un semidi"s% *ero no tard" en a)andonar su proyecto% /o era una )uena idea% Realmente, no lo era% &nte todo, porque (l no tena constancia para esa la)or tan larga% Su estado de nimo era ahora demasiado raro, con una mezcla de clari-idencia y de spleen, esprit de lKescalier, con no)le inspiraci"n, ideas originales, y, a la -ez, hiperestesia y tendencia a -er cosas raras, unos )ordes -ioletas en torno a los o) etos ms claros% Su mente era como aquella cisterna, agua pura y agrada)le encerrada )a o una tapa de hierro, pero no muy pota)le% /o7 ms le -ala entretenerse pintando el piano para mandrselo a la ni,a% B$ale, a coger la )rocha -erde y ponerla en mo-imiento con la -i)rante garra de la imaginaci"nC B$ale, a tra)a arC *ero la primera capa no esta)a seca toda-a y tu-o que irse a pasear por el )osque comi(ndose una re)anada de pan del paquete que lle-a)a en el )olsillo de su trinchera% Su hermano poda presentarse de un momento a otro% & Mill 6de eso no caba duda6 le ha)a trastornado su aparici"n% 0 yo de)era poner un poco de cuidado para no fastidiar a la gente% *orque lo que yo desea)a, en realidad, es que tu-ieran que cuidarme, y de)o reconocer que desea)a que .mmerich me encontrase enfermo% *ero no estoy dispuesto a fastidiar a la gente7 soy una

persona responsa)le, y esto mo no es ms que un trastorno pasa ero% Soy responsa)le ante mis hi os% *ase" tranquilamente por el )osque% 8as innumera)les ho as, -i-as o muertas, -erdes o secas, se mo-an con el -ientecillo por entre los podridos raigones, el musgo y los hongos% .ncontr" una senda de cazadores y tam)i(n un caminillo de -enado% Se encontra)a muy a gusto all y con ms calma% .l silencio le da)a energa7 y le tonifica)an el )uen tiempo y la sensaci"n de que se halla)a fcilmente contenido en lo que le rodea)a% Dentro del hueco de Dios, anot", y sordo para la definitiva multiplicidad de los hechos, as como ciego para las 'ltimas distancias. @ una distancia de dos billones de a2os luz. -as 0upernovas. Z,l diario esplendor, hollado a*u ,n el infinito hueco de Dios.[ 0 a 5ios le escri)i" unas cuantas lneas% Cu&nto ha luchado mi mente para lograr alg'n sentido coherente. "o lo he conseguido. Pero he *uerido hacer tu inc7gnita voluntad, tom&ndola, y tom&ndote a Ti, sin smbolos. Todo lo *ue tiene un intenso significado. 0obre todo, si yo *uedo fuera. Vol-iendo de nue-o a las consideraciones prcticas, pens" que de)a tener mucho cuidado al tratar a Mill, y ha)larle s"lo en los t(rminos ms concretos y so)re asuntos muy claros, como, por e emplo, esta propiedad, y presentarse como persona corriente% Si te las das de hom)re comple o, te -ers metido en seguida en los, se di o% /adie podra ya aguantarte ese aspecto, ni siquiera tu hermano% *or eso, Bten cuidado con tus gestosC 3iertas e+presiones sacan de quicio a la gente, y ms que nada ese aire de sa)idura, que te -aldra -erte ms solo que la una% BTe lo ha)rs merecidoC Se ech" unto a los algarro)os florecidos con sus diminutas pero deliciosas florecillas% Senta no ha)er disfrutado antes -i(ndolos% Se di o que as como se halla)a, con los )razos cruzados )a o su ca)eza y sus piernas tendidas de cualquier forma, esta)a lo mismo que cuando se tum)" en su peque,o y sucio sof de /ue-a 0or1 una semana antes% =.ra posi)le que s"lo fuese una semana o, si acaso, cinco das> B:ncre)leC BLu( diferente se encontra)aC 3onfiado, incluso feliz, esta)le a pesar de su e+citaci"n% *or supuesto, de nue-o -endran los tragos amargos% .ste reposo y )ienestar s"lo constitua una pasa era diferencia en el e+tra,o forro de seda entre la -ida y el -aco% -a vida *ue me diste ha sido muy rara, quera decirle a su madre, y *uiz& la muerte *ue he de heredar resulte a'n m&s curiosa. !&s hondamente curiosa. @ veces he deseado *ue me llegue pronto. 0, la he esperado con ansia. Pero sigo del mismo lado de la eternidad *ue siempre. Del lado de ac&. 9 m&s vale as, pues todava me *uedan algunas cosas *ue hacer. 9 espero *ue las har+ silenciosamente. Desde luego, han desaparecido algunos de los objetivos *ue tena yo en la vida, pero tengo otros% -a vida en este mundo no puede ser tan s7lo una pelcula. 0 en m hay terri)les fuerzas, incluidas la capacidad de admiraci"n o de elogiar, energas, incluida la de amar, que me han sido muy per udiciales, y que han hecho de m un idiota porque no he sa)ido dominarlas% ;uiz&, despu+s de todo, no sea yo tan idiota como crees t' y todos y como yo mismo he llegado a sospechar. *or lo pronto, tengo que li)rarme de ciertos tormentos persistentes% &s, he de li)rarme de la hiperacti-idad de esta cara ma% 8o primero que de)o hacer es ponerla al sol% ;uiero enviaros, a ti y a otras personas, mis m&s cordiales anhelos. Ysta es la 'nica manera de acercarme a lo *ue para m es incomprensible. 07lo puedo desearos *ue todo os vaya bien. @s *ue... :Paz= ??? 5urante los dos das siguientes 6=o fueron tres>6 $erzog no hizo ms que en-iar estos mensa es suyos, y escri)ir canciones, salmos e impresiones, poniendo en pala)ras lo que muchas -eces ha)a pensado pero que, por no hallar la forma adecuada, o por lo que fuese, siempre ha)a )orrado% 3uando quera -ariar de ocupaci"n, pasa)a un rato pintando el peque,o piano o comiendo en la cocina pan con guisantes, o durmiendo en la hamaca% 8uego

se queda)a muy e+tra,ado al compro)ar c"mo ha)a empleado el tiempo% #ir" el calendario y trat" de a-eriguar la fecha contando en silencio noches y das% Su )ar)a era, para (l, me or punto de referencia que su cere)ro% 8os pelos le informa)an de que ha)a crecido durante cuatro das y pens" que de)a afeitarse para cuando llegase Mill% .ncendi" el fuego y calent" un cacharro con agua7 se en a)on" la cara con a)"n de la-ar la ropa% 4ien afeitado, esta)a muy plido% &dems, ha)a adelgazado mucho% &penas ha)a guardado la maquinilla de afeitar cuando oy" el sua-e ruido de un motor en el caminillo que llega)a hasta la entrada de la casa% Sali" para reci)ir a su hermano% Mill -ena solo en su 3adillac% .l cochazo su)a lentamente por la colina rozndose la )arriga! en las rocas y empu ando las altas ca,as y hier)as% Mill era un estupendo conductor% .ra )a ito pero nada tmido y no se preocupara por unos ara,azos en la carrocera% *or fin, llegado al sitio llano, ante la casa, el poderoso autom"-il se detu-o )a o el olmo% Milliam se ape", e hizo unos -isa es al darle el sol en la cara% 6BMillC =3"mo ests> 6y #oses a)raz" a su hermano% 6=3"mo ests, #oses> =Te encuentras )ien, de -erdad> 6 8o que Mill nunca poda ocultar era cunto le preocupa)a su hermano% 6&ca)o de afeitarme% Siempre estoy plido reci(n afeitado, pero me encuentro )ien% *uedes creerme% 6.sts ms delgado% Luiz hayas perdido diez li)ras desde que te -i en 3hicago% .s demasiado% =3"mo -a la costilla> 6/o me molesta en a)soluto% 6=0 la ca)eza> 6#uy )ien% $e descansado mucho% =5"nde est #uriel> 3rea que tam)i(n -endra ella% 6Tom" el a-i"n% /os reuniremos en 4oston% Mill ha)a aprendido a dominarse% 3omo $erzog que era, sa)a contenerse% #oses poda recordar que hu)o un tiempo en que Mill era muy e+altado, apasionado, e+plosi-o, con rachas de p(simo humor y dado a tirar cosas por el aire cuando se irrita)a% B9n momentoC =Lu( ha)a tirado al suelo> 9n cepillo% S, era el cepillo ruso para el calzado% Mill lo ha)a arro ado al suelo con tanta fuerza que se le arranc" la cu)ierta y los cosidos quedaron al aire, unos -ie os hilos encerados% *ero de eso haca mucho tiempo% *or lo menos treinta y cinco a,os% =5"nde ha)a ido a parar la ira de Millie $erzog> =Lu( ha)a sido de la furia de su querido hermano> Se ha)a transformado en una calma muy prudente, en un humor tranquilo, y, en parte Hposi)lementeI, en cierta escla-itud% 8as e+plosiones eran ya imposi)les, y hu)o oscuridad donde antes ha)a luminosidad% &qu(lla fue sustituyendo a (sta, poquito a poco% *ero no importa)a% S"lo con -er a Mill, senta #oses c"mo se le remo-a en su alma el cari,o que le tena% Tena Mill aire cansado y le ha)an salido arrugas% $a)a estado conduciendo mucho tiempo y ahora necesita)a comer algo y reposar un poco% &quel largo -ia e lo ha)a hecho porque su hermano #oses le preocupa)a% 0 ha)a tenido un )uen detalle no lle-ando con (l a #uriel% 6=Lu( tal el -ia e, Mill> =Tienes ham)re> =Luieres que a)ra una lata de at'n de 3alifornia> 6T' eres el que parece no ha)er comido% 0o, en cam)io, tom( algo por el camino% 64ueno, -en y si(ntate un rato% 68e condu o hasta donde esta)an las sillas plega)les%6 &qu se esta)a muy )ien cuando yo me encargu( de esto% 6=5e modo que (sta es la casa> /o, no me quiero sentar% Gracias% *refiero que demos una -uelta% Vamos a -er esto% 6S, (sta es la famosa casa7 la casa de la felicidad 6di o #oses, y en seguida a,adi"D: .n realidad, he sido feliz aqu% /o hay que ser ingrato% 68a casa parece )ien construida%

65esde el punto de -ista de un contratista, es una casa terri)le% Tiene unos cimientos que seran capaces de sostener el .mpire State 4uilding% 0a te ense,ar( las -igas de casta,o, cortadas a mano% &qu no hay metal% 63ostar mucho la calefacci"n 6di o Mill% 6/o creas% Tiene calefacci"n el(ctrica% 65e todos modos, me gustara ser yo quien -endiera la corriente% *ara hacer una fortuna%%% *ero es un sitio )onito% 8os r)oles estn muy )ien% =3untos acres tiene la finca> 63uarenta 6di o #oses6% *ero rodeados por otras fincas a)andonadas% /o hay un -ecino en dos millas a la redonda% 6&h%%% =0 con-iene eso> 6Luiero decir que est muy aislada, que no fastidian los -ecinos% 6=Lu( impuestos tienes> 6/o pasa de ciento no-enta% 6=0 la hipoteca> 6/o es muy grande% 8os plazos y los intereses son unos doscientos cincuenta d"lares al a,o% 6.st )ien 6di o Mill con gesto apro)atorio6% *ero, dime, #ose, =cunto dinero has gastado en este sitio> 6/o he llegado a sumarlo )ien todo, pero creo que han sido alrededor de los -einte mil d"lares% #s de la mitad la he gastado en me oras% Mill mo-i" la cabeza arri)a y a)a o% 3on los )razos cruzados, esta)a mirando, con la cara un poco ladeada 6tam)i(n (l tena esa peculiaridad6 la estructura de la casa% S"lo sus o os re-ela)an que esta)a calculando agudamente y que no so,a)a% #oses -io sin la menor dificultad que su hermano esta)a echando cuentas% Se e+pres" para s mismo en yiddish# 6B5n drerd aufn dec?. ,sto es el lmite del "o8 hay8m&s8all&. ,l mismo borde del infierno.> *or fin ha)l" su hermano: 6*ues creo que la finca no est mal% .s una -aliosa propiedad aunque la -erdad es que el sitio resulta un poco raro% 8udey-ille ni siquiera est en el mapa% 65esde luego, en el mapa de .sso no est 6concedi" #oses 6 % *ero, naturalmente, en el .stado de #assachusetts se sa)e d"nde est% &m)os hermanos se sonrieron le-emente, sin mirarse% 6Vamos a -er la casa por dentro 6di o Mill% #oses le hizo recorrerla empezando por la cocina% 6/ecesita -entilaci"n% $a estado muy cerrada% 6S, huele a rancia% *ero es una )uena casa% .l yeso est )ien conser-ado 6di o Mill% 6Se necesita un gato para li)rarse de los ratones del campo% Si no, in-ernan aqu% & m me gustan pero es que lo mordis quean todo% :ncluso las encuademaciones de los li)ros% 8es encanta la cola% 0 la cera% 8a parafina% 8as -elas% Todas esas cosas% Mill le escucha)a con gran cortesa% /o le plantea)a rudamente los asuntos fundamentales, como ha)ra hecho Shura% Mill se comporta)a con una gran delicadeza% 0 tam)i(n la tena $elen% .n cam)io, Shura le ha)ra soltado: Vaya ocurrencia el ha)er enterrado en este -ie o granero tantos d"lares%! *ero es que Shura era as% Sin em)argo, #oses los quera a todos ellos% 6=0 el agua> 6pregunt" Mill% 6Viene hasta aqu de un manantial% &dems, hay dos pozos -ie os pero uno de ellos est inser-i)le, por el 1eroseno% /o s( qui(n de " que se -aciara por un agu ero que tena y todo cay" en el pozo% *ero no importa% .l a)astecimiento de agua es e+celente% 8a letrina est muy )ien% 3a)ran en ella -einte personas% /o se necesitaran naran os% 6=0 eso qu( significa> 6pregunt" Mill% 6.s que, en Versalles, 8uis J:V plant" naran os para contrarrestar el mal olor de los e+crementos de la 3orte%

6.s estupendo ser tan culto, hermano 6ironiz" Mill% 6Luerrs decir ser pedante 6replic" #oses, el cual ha)la)a con mucha prudencia teniendo )uen cuidado de dar una impresi"n de a)soluta normalidad% 8e pareca muy )ien% Lue lo esta)a o)ser-ando Mill, que se ha)a con-ertido en el ms discreto y o)ser-ador de los $erzog, era e-idente% *ero #oses se crea capaz de resistir perfectamente este escrutinio% 8e per udica)an sus me illas reci(n afeitadas que le da)an aquel aspecto enfermizo, y tampoco podan dar )uena impresi"n la casa, con sus esqueletos en la taza del Kater, los )uhos en el dormitorio, el piano a medio pintar, los restos de comidas y toda su atm"sfera de sitio de donde ha)a huido el ama de casa7 y adems le per udica)a su inspirada! -isita a 3hicago% 5e)a de notarse mucho que esta)a un poco raro, con los o os dilatados por la e+citaci"n, y pro)a)lemente, se notara que le lata el pulso a todo correr% .sto quiz se manifestase en la dilataci"n de sus pupilas% Por *u+ ser un tipo tan emotivo... Pero lo soy. 0, lo soy y a los perros viejos no se les puede ense2ar. 9o soy as, y as continuar+ siendo. $Para *u+ luchar contra ello, si soy as irremediablemente% ,s mi inestabilidad la *ue me sirve de estabilizadora. "o la organizaci7n, ni el valor, como les pasa a los dem&s. Comprendo *ue es penoso ser as, pero as soy y no tiene remedio. 0itu&ndome en esos t+rminos 6:incluso yo=6 puedo captar ciertas cosas. ;uiz& sea la 'nica manera de comprenderlas. He de tocar el instrumento *ue me ha cado en suerte. 6Veo que has estado pintando el piano 6di o Mill% 6S, es para Fune% 9n regalo% 9na sorpresa% 6B3"moC 6Mill se rea6% =Tienes el plan de en-irselo desde aqu> Te -an a co)rar por lo menos doscientos d"lares por los portes% &dems, tendrs que hacerlo afinar% =Realmente es tan )ueno este piano> 6#adeleine lo compr" en una su)asta por -einticinco d"lares% 6$azme caso, #oses: te puedes comprar un )uen piano en 3hicago en una su)asta y all lo tendr Fune en seguida% $ay muchos instrumentos como (ste% /o merece la pena que te des todo este tra)a o% 6=S> *ero es que me gusta este color% .s un color manzana, -erde loro, o como quieras llamarlo, muy caracterstico de aqu% 6#oses mira)a con fi eza su o)ra, como si fuese una creaci"n de artista% .sta)a casi a punto de de arse lle-ar por sus impulsos y poda salir con alguna de sus rarezas% *ero en ninguna circunstancia se permitira soltar ni una sola pala)ra que pudiera ser interpretada como una prue)a de e+centricidad% 0a esta)an las cosas )astante mal como esta)an% &part" la mirada del piano y contempl" las claras som)ras del ardn prometi(ndose a s mismo ser tan claro como a*uello. /ada que pudiera ser interpretado como irracional% 8e dio la raz"n a su hermano en lo que deca so)re el piano6: .s -erdad, lo me or es comprar uno de ocasi"n all mismo, en 3hicago% .n mi pr"+imo -ia e me ocupar( de eso% 68o que tienes con esta casa es una estupenda residencia de -erano 6di o Mill6% 9n poco solitaria, es cierto% *ero muy )onita% 5igo, si puedes limpiarla )ien% 6S, aqu se puede estar muy )ien% =Sa)es> *odramos hacer de esto el sitio de -eraneo de toda nuestra familia% & Shura le encantara -eranear aqu, donde no hay carreras de ca)allos ni uegos de cartas, ni otros grandes industriales, ni fulanas% 9n sitio ideal para (l% 6/o creas, hay carreras en la Eeria de 4arrington%%% /o, no es una idea tan )uena como crees% *ero podamos transformar esta casa en un sanatorio o algo as% 6/o merece la pena% =/o podras t' alquilrsela a alguien> #oses hizo una mueca, en silencio, mientras mira)a ir"nicamente a Mill% 6#uy )ien, hermano% 0 s"lo nos queda otra posi)ilidad: que la pongas a la -enta% 5esde luego, no puedes sacarle mucho dinero si te quedas con ella% 6=Lui(n sa)e si empiezo a tra)a ar en firme y gano mucho> & lo me or, gano lo )astante para conser-ar esta casa% 6S, podras muy )ien ganarlo% 6 Mill le ha)la)a cari,osamente%

6Vaya una situaci"n en la que me he metido, =-erdad, Mill> Resulta raro en m que yo est( con este pro)lema% Luiero decir que resulta raro en un $erzog%%% 4ueno, ya -eo que te preocupo%%% Mill, inquieto pero dominndose siempre 6aquella cara tan profundamente familiar y tan querida, el rostro que #oses ama)a desde haca ms tiempo 6 le esta)a mirando de una manera que no poda inducir a error% 63laro que me preocupas 6di o por fin67 y tam)i(n a $elen% 64ueno, pues no de)(is fastidiaros por m% 5esde luego, estoy ahora un poco raro, pero no mal% Si pudiera, te a)rira mi coraz"n, pero no sa)ra hacerlo% /o, no de)es preocuparte por m% B*or 5ios, Mill, estoy apunto de llorarC =3"mo es posi)le> .s s"lo cari,o% Luiz sea a'n ms% Luiz sea amor% S, pro)a)lemente es amor% /o puedo e-itarlo% /o querra que pensaras mal de m% 6BLu( ocurrenciaC =*or qu( -a a parecerme mal> 6 di o Mill en -oz )a a6% 0o tam)i(n siento algo muy hondo por ti, hermano% :gual que te pasa a ti conmigo% .l que yo sea contratista no quiere decir que sea incapaz de sentir como t'% /o he -enido aqu a fastidiarte% #oses, coge una silla que te noto cansado% #oses se sent" en el -ie o sof que solta)a una nu)(cula de pol-o en cuanto lo toca)an% 6#e gustara -erte menos agitado, #oses% Tienes que comer y dormir% *ro)a)lemente, lo que te -endra )ien sera que te atendiese un m(dico% 5e)eras pasarte unos das en una cura de reposo en alg'n hospital% 68o que me pasa es que estoy e+citado, pero no enfermo 6di o #oses 6 % /o quiero que me traten como si no me andu-iese )ien la ca)eza% Te agradezco que hayas -enido% 60 all esta)a (l, hundido en el sof, esforzndose por no llorar% 8e sala la -oz muy d()il% 6T"mate todo el tiempo que quieras 6le di o Mill% 60o%%% 6ha)a recuperado la -oz y di o con toda claridad6 : 0o quiero de ar )ien claro que, si acudo a ti, no es por de)ilidad ni porque sea incapaz de -alerme solo% /o me importa darme unos das de reposo en un hospital% Si $elen y t' decids que eso es lo que hace falta, no -eo o) eci"n alguna% S)anas limpias, un )uen )a,o y )uena comida% 0 mucho sue,o% Todo eso puede ser muy agrada)le% *ero s"lo unos pocos das% .l @W tengo que -isitar a #arco en el campamento% .s el 5a de los *adres y me est esperando% 6#uy )ien 6di o Mill6% .so es muy usto% 6/o hace mucho, cuando esta)a en /ue-a 0or1, tena fantasas en que me -ea en un hospital% 6.so no es fantasa sino un plan muy sensato% 8o que te hace ms falta es un reposo controlado, atendido por los m(dicos% :ncluso yo lo he pensado para m mismo% Todos de)eramos hacerlo% 8e ped a mi m(dico que llamase a un hospital local% .l de *ittsfield% 6 Se mir" el relo de pulsera% .n cuanto oy" esto 'ltimo que deca su hermano, #oses se incorpor" en el sof% /o le salan las pala)ras% Se limit" a hacer con la ca)eza un gesto negati-o% 0, al mirarlo, tam)i(n cam)i" la e+presi"n de Mill% *ens" que de)a ha)er sido ms gradual y circunspecto y no pronunciar la pala)ra hospital tan fcilmente% 6/o 6di o #oses mo-iendo en(rgicamente la ca)eza6% 5ecididamente, no% Mill segua callado, y su gesto apenado era el de un hom)re arrepentido de ha)er cometido un error tctico% #oses poda suponer fcilmente lo que Mill ha)a dicho a $elen despu(s de ha)erle sacado de la 3omisara, y la consulta, llena de preocupaci"n, que ha)an tenido los dos acerca de (l% H=Lu( haremos> *o)re% Todo esto de)e de estar -ol-i(ndole loco% *or lo menos, que tengamos una opini"n profesional so)re (l%!I $elen tena una gran fe en las opiniones profesionales% & #oses le ha)a di-ertido siempre con cunta seguridad ha)la)a de las opiniones profesionales!% 5e modo que ha)an ha)lado ya con el m(dico de Mill para preguntarle si estara dispuesto a arreglar algo discretamente en la zona del 4er1shire% 60o crea que est)amos ya de acuerdo%%% 6di o Mill%

6/o, Mill% /ada de hospitales% S( que $elen y t' estis haciendo lo que de)en hacer unos )uenos hermanos% 0 te aseguro que me tienta ese reposo% *ara un hom)re como yo, es un plan tentador% Reposo super-isado%! 6.ntonces, =por qu( no lo haces> Si te hu)iera encontrado me or, ni siquiera te ha)ra ha)lado de esto 6di o Mill6% *ero mira c"mo ests% 6S, de acuerdo 6di o #oses6% *ero, date cuenta de que, precisamente ahora, cuando empiezo a estar normal, quieres entregarme a un psiquiatra% *orque, en lo que pensa)ais $elen y t' era en un psiquiatra, =-erdad> Mill guarda)a silencio, preguntndose a s mismo qu( actitud de)a tomar% 8uego, suspir" y di o: 6=Lu( da,o podra hacerte> 6*iensa si ha sido ms raro que yo haya tenido esas esposas e hi os y me haya -enido a -i-ir en un sitio como (ste o que *ap fuera un contra)andista de alcohol% /unca cremos que esta)a loco% 6#oses empez" a sonrer%6 =Te acuerdas, Mill> *ap tena aquellas etiquetas impresas: Mhite $orse, Fohnnie Mal1er, $aig and $aig, y nosotros nos sent)amos a la mesa con el tarro de goma de pegar, y -ena (l y deca: 4ueno, ni,os, =qu( ponemos hoy>! 0 nosotros grit)amos: Mhite $orse!, u otra marca% 0 la estufa de car)"n esta)a encendida% 3aan ascuas en la ceniza como dientes ro os% *ap tena aquellas preciosas )otellas -erdes% $oy no hacen ya -idrio como aquel, ni aquellas formas tan )onitas% #i fa-orita era la etiqueta de Mhite $orse% Mill se rea )a ito% 6.stara muy )ien ir al hospital 6prosigui" #oses6% *ero sera un error hacer eso% *recisamente, es ahora cuando ya de)o de ar de pensar en la maldici"n que me cay" encima% S( muy )ien lo que de)o e-itar% *ero, de pronto, me -era otra -ez en la cama dndole -ueltas a mi desgracia% Sera como tener all a #adeleine% /o creas, ella ha llenado cierta necesidad% 6=& qu( te refieres, #oses> 6di o Mill, que se sent" unto a (l en el sof% 6S, una necesidad muy especial% /o s( cul% .lla tra o a mi -ida la ideologa% &lgo que tiene que -er con las catstrofes% 5espu(s de todo, -i-imos en una (poca ideol"gica% .s posi)le que ella no quisiera con-ertir en padre a uno que le gustase de -erdad% Mill se sonrea al -er c"mo presenta)a aquello #oses% 8uego le pregunt": 64ueno, pero =qu( piensas hacer aqu ahora> 6Luiz siga -i-iendo en este sitio% /o estoy le os del campamento donde est #arco% Si 5aisy me de a, traer( al chico el mes que -iene% 8o que har(, si quieres lle-arnos a m y a mi )icicleta a 8udey-ille, ser pedir que me -uel-an a dar la corriente el(ctrica y conecten otra -ez el tel(fono% Tuttle se ocupar de adecentar un poco la finca y la se,ora Tuttle limpiar y arreglar la casa% .so es lo que har(% 6Se le-ant"%6 5ar( otra -ez el agua y comprar( algunos alimentos% Ven, Mill, ll(-ame a -er a Tuttle% 6=Lui(n es Tuttle> 6.s el que se encarga de todo% .s el espritu supremo de 8udey-ille% 9n tipo muy alto% *arece muy tmido pero eso es un m(rito en (l porque es el )uen demonio del )osque% 5entro de una hora, ha)r conseguido que tengamos luz aqu% .ntiende de todo% 5esde luego, lo co)ra )ien, pero con muchsima timidez% ??? 3uando Mill par" el coche, apareci" Tuttle unto a su alta y anticuada )om)a de gasolina% #uy alto y delgado, con muchas arrugas, tena el -ello )lanco en los ante)razos, lle-a)a una gorra de algod"n pintado, y entre sus dientes postizos Hpara quitarse el h)ito de fumar, seg'n le ha)a e+plicado una -ez a $erzogI lle-a)a un mondadientes de plstico% 60a sa)a que esta)a usted en su casa, #r% $erzog 6di o6% 4ien-enido% 6=3"mo se enter" usted> 6Vi el humo de su chimenea, y ya sa)e usted que eso es lo primero% 6 S% 0 =qu( es lo segundo>

6*ues que una se,ora ha estado tratando de dar con usted por tel(fono% 6=Lui(n> 6pregunt" Mill% 6.s una que est en una party! que dan en 4arrington% 5e " el n'mero% 6=S"lo su n'mero> =/o dio el nom)re> 6di o $erzog% 68a se,orita $armona o &rmona, o algo as% 6Ramona 6corrigi" $erzog6% =.st en 4arrington> 6=.speras a alguien> 6le pregunt" Mill -ol-i(ndose hacia (l en el asiento del autom"-il% 6S"lo te espera)a a ti% Mill quera sa)er ms% 6=Lui(n es esa mu er> Sin ganas y con una mirada e-asi-a, #oses respondi" a su hermano: 6.s una se,ora%%% una mu er% 68uego renunci" a esta reticencia% =*or qu( tena que ponerse ner-ioso> 0 a,adi"6: .sa mu er es una florista, una amiga ma de /ue-a 0or1% 6=Vas a llamarla> 6S, claro% 6 0 #oses -io la cara plida de la se,ora Tuttle en la oscuridad de la tienda% 6 4ueno, oiga usted 6le di o a Tuttle6, quiero a)rir la casa% $e de tener la corriente el(ctrica% 0 quiz la se,ora Tuttle pueda arreglarme aquello un poco% $ay que limpiar% 6S, por supuesto, creo que podr hacerlo% 8a se,ora Tuttle lle-a)a zapatos de tenis y por de)a o del -estido le asoma)a el )orde de la camisa de noche% Tena manchadas de ta)aco las u,as, aunque las tena arregladas% $a)a engordado mucho durante la ausencia de $erzog y (ste not" cunto se ha)a deformado la cara de aquella )onita mu er% Vio en sus o os grises una e+tra,a mirada le ana como si la grasa de su cuerpo e erciese so)re ella un efecto de opio% $erzog sa)a que esta mu er ha)a escuchado por la cone+i"n del tel(fono todas sus con-ersaciones con #adeleine% Seguramente, no se ha)ra perdido ninguna de las cosas tan -ergonzosas que #adeleine y (l se ha)an dicho y ha)a escuchado los gritos y los sollozos% &hora esta)a (l all para in-itarla a tra)a ar en su casa, )arrerle los suelos y hacerle la cama% 8a mu er sac" un cigarrillo con filtro, lo encendi" como un hom)re, mir" a tra-(s del humo con sus transidos o os grises, y dio su consentimiento: 64ueno, creo que podr(% 5e acuerdo% *recisamente es mi da li)re en el motel de la carretera% Tra)a o en (l de doncella% 6B#osesC 6di o Ramona por tel(fono6% 5e modo que te han dado mi recado% Lu( )ien que est(s en tu casita de campo% 0a sa)es, todos me dicen aqu que cuando uno quiere que le hagan algo en 8udey-ille, s"lo tiene que llamar a Tuttle% 6;ye, Ramona, =te lleg" mi telegrama de 3hicago> 6S, #oses% Eue un )uen detalle% *ero ya me figur( que no estaras all por mucho tiempo y que pronto iras a parar a tu casa de campo% 0o apro-ech( que tena que -isitar a unos amigos en 4arrington para -enir por aqu% 6=5e -erdad> 6di o $erzog6% =Lu( da de la semana es hoy> Ramona se ri": 6BLu( tpico eso de tiC /o me e+tra,a que hagas perder la ca)eza a las mu eres% *ues te regalar( el odo: es s)ado% .stoy aqu, en la casa de #yra y .duardo #isseli% 6&h, el -iolinista% Solamente lo conozco de -ista, de -erlo en el supermercado% 6.s un hom)re muy agrada)le% =Sa)es que est estudiando la fa)ricaci"n de -iolines> #e he pasado en su taller toda la ma,ana% 0 se me ocurri" que de)a -isitar la finca de $erzog% 6#i hermano est aqu conmigo% #i hermano Mill% 6B&h, espl(ndidoC 6e+clam" Ramona con su -oz -i)rante6% =.st -i-iendo ah contigo, en la finca> 6/o, est de paso%

6#e encantara conocerlo% 8os #isseli -an a dar una peque,a fiesta en mi honor, esta noche despu(s de cenar% Mill, que por fin se ha)a apeado, esta)a unto al tel(fono, mirando a su hermano seriamente con sus o os oscuros, como rogndole que no cometiese ms errores% 0 #oses pens": /o puedo prometerlo% S"lo puedo decirle que, por ahora, no es mi intenci"n ponerme en manos de Ramona ni de otra mu er alguna% 8a mirada familiar de Mill era inconfundi)le para #oses% Sa)a que tema por (l% &quella luz marr"n era ms clara que las pala)ras% 6/o, gracias 6di o #oses6% /o quiero fiestas% *ero escucha, Ramona%%% 6=Luieres que -aya para all> #e parece tonto estarme aqu, al tel(fono, ha)lando contigo en -ez de -ernos% .sts s"lo a ocho minutos% 6*ero es que yo tengo que ir a 4arrington de todos modos, de compras y para que me den corriente y el tel(fono% 6=.s que te propones -i-ir tiempo en 8udey-ille> 6S% #arco -endr aqu conmigo% .spera un instante, Ramona% 6Tap" con la mano el receptor y ha)l" con su hermano%6 Mill, =puedes lle-arme a 4arrington> 6/aturalmente, Mill di o que s% *ocos minutos despu(s encontraron a Ramona% 3on shorts y sandalias, espera)a unto a su #ercedes negro% 8le-a)a una )lusa me+icana con )otones que eran monedas% 8e )rilla)a el ca)ello y esta)a ru)orizada% 8a emoci"n de aquellos momentos desequili)ra)a su autocontrol% 6Ramona 6di o #oses6, (ste es mi hermano Mill% Mill, aunque decidido a o)ser-arla )ien, estu-o muy cort(s% Tena muy )uenos modales% 0 #oses le agradeci" esa cortesa y agrado% Mill la mira)a con simpata% Sonrea, pero no demasiado% .ra e-idente que Ramona le pareca tremendamente atracti-a% 3ualquiera dira que espera)a encontrarse con un perro!, pens" $erzog% 6*ero, #oses, te has cortado afeitndote 6le di o Ramona6% Tienes toda la mand)ula ara,ada% 6=&h, s> 6y se pas" la mano por la cara con una -aga preocupaci"n% 6Se parece usted mucho a su hermano, #r% $erzog 6le di o Ramona a Mill6% Tiene usted la misma hermosa ca)eza y esos o os tiernos de color a-ellana% =/o se queda usted con su hermano> 6/o, -oy de paso para 4oston% 6*ues yo no poda quedarme en /ue-a 0or1% =Verdad que los 4er1shires son mara-illosos> BTan -erdesC 8a )elleza morena de Ramona haca pensar en aquellas pelculas de los a,os -einte en cuyos carteles anunciadores, encima de unas ca)ezas morenas, se lea: 8os )andidos del amor%! 5esde luego, Ramona pareca una de aquellas figuras, con su aureola se+ual y su )uena planta% *ero tam)i(n ha)a en ella algo que resulta)a intensamente conmo-edor% 8ucha)a sin descanso% 0 necesita)a de un e+traordinario -alor para sostener esta actitud com)ati-a% BLu( duro resulta en este mundo ser una mu er que lle-a sus asuntos con sus propias manosC .ra el suyo un -alor persistente aunque a ratos tem)lase% 3omo ahora, en que finga )uscar algo en su )olso porque le tem)la)an las me illas% & la nariz de #oses lleg" el perfume de los hom)ros de Ramona% 0, como casi siempre, oy" la profunda, c"mica e idiota respuesta masculina a estos estmulos: *uac?. 8a progeniti-a y lu uriosa reacci"n de lo hondo masculino: ;uac?. ;uac?. 6.ntonces, =no -ienes a la fiesta> 6 di o Ramona6% 0 =cundo -oy a -er tu casa> 6.s que me la estn limpiando un poco 6respondi" $erzog% 6.ntonces, =no podemos%%%> =*or qu( no comemos los tres untos7 usted tam)i(n, se,or $erzog> #oses puede e+plicarle a usted qu( )uena remoulade de camarones s( hacer yo% 64uena como ella sola% /unca la com me or% *ero Mill tiene que marcharse y t', Ramona, ests de -acaciones7 no est )ien que te pongas a cocinar para tres% =*or qu( no -ienes a cenar t' conmigo>

6B&hC 6e+clam" Ramona, muy contenta6% =Luieres ser mi anfitri"n> 60 =por qu( no> 0a -ers qu( )uen pescado te preparo% Mill mira)a a su hermano y le diriga una sonrisa -acilante% 6#ara-illoso 6di o Ramona6% 8le-ar( una )otella de -ino% 6/ada de eso% Ven a las seis% 3omers a las siete y puedes -ol-er para la hora de tu fiesta% Te so)rar tiempo% #usicalmente H#oses no aca)a)a de decidir si era a prop"sitoI, Ramona le di o a Mill: 64ueno, #r% $erzog, adi"s, espero que -ol-amos a -ernos% 60, dirigi(ndose hacia su #ercedes, le puso un momento la mano en el hom)ro a #oses, dici(ndole6: .spero que la cena sea )uena% Luera que Mill se diese cuenta de la intimidad que ha)a entre los dos, y #oses no -ea raz"n alguna para dar la impresi"n contraria% 8a )es"% 6=Tenemos que despedirnos tam)i(n t' y yo aqu> 6pre gunt" #oses a Mill cuando ella se ale a)a ya6% *uedo tomar un ta+i para -ol-er% /o quiero que se te haga tarde% 6/o, no7 te lle-ar( a 8udey-ille% 64ueno, all comprar( pez espada para la cena% 0 tam)i(n lim"n, mantequilla y caf(% Su)an por la 'ltima cuesta antes de 8udey-ille cuando Mill pregunt": 6=Te de o en )uenas manos, #ose> 6=Luieres decir que si no hay peligro> 3reo que puedes estar tranquilo% 5e -erdad% Ramona no est mal% 6=#al> BLu( ocurrenciaC B.s formida)leC *ero tam)i(n lo era #adeleine% 64ueno, la -erdad es que no me de as en manos! de nadie% 3on una tierna e ir"nica mirada, Mill di o, triste y cari,oso: 6&m(n% *ero, =qu( hay de la ideologa> =Tiene (sta tam)i(n ideologa> 65( ame aqu, frente a la casa de Tuttle% *ues s, creo que tam)i(n Ramona tiene su ideologa% *ero la de ella es so)re el se+o% .s )astante fantica en asuntos se+uales% *ero eso no me importa% 6& -er si me entero )ien de las direcciones% Tuttle, cuando los dos hermanos pasaron lentamente ante (l, di o: 63reo que s"lo tardarn unos minutos en dar la corriente a su casa% 6Gracias%%% Ten, Mill, toma un poco de este ar)or-itae para masticar% Tiene un sa)or muy agrada)le% 6.spero que no decidas nada definiti-o por ahora% /o puedes permitirte cometer ms errores% 68a he in-itado a cenar% S"lo eso% 8uego regresar a esa fiesta en casa de los #isseli% 0 yo no ir( con ella% #a,ana es domingo% Ramona tiene un negocio en /ue-a 0or1 y no puede quedarse fuera% *uedes estar tranquilo% /i ella -a a huir conmigo%%% ni yo con ella% 6$ermano, e erces una e+tra,a influencia so)re la gente 6 di o Mill6% 4ueno, adi"s% Luiz -engamos a -erte #uriel y yo cuando -ayamos al oeste% 6#e encontrars como estoy, sin ha)erme -uelto a casar% 6Si no te importase ni un comino, te podras casar cuantas -eces se te anto ase% *odras tener cinco mu eres ms% *ero con esa intensidad con que lo haces todo%%% y ese talento que tienes para equi-ocarte en la elecci"n%%% 6Mill, te aseguro que puedes irte tranquilo% Te digo%%% te prometo%%% 5e -erdad, nada de matrimonio% /o hay ni la menor pro)a)ilidad% &di"s, y gracias% .n cuanto a la casa%%% 60a pensar( en eso% =/ecesitas dinero> 6/o% 6=.sts seguro> =#e dices la -erdad> Recuerda que ests ha)lando con tu hermano% 6S( muy )ien con qui(n estoy ha)lando% 63ogi" a Mill por los hom)ros y lo )es" en la me illa%6 &di"s, Mill, toma por la primera carretera a la derecha al salir del pue)lo% 0a -ers el letrero%

3uando Mill se march", $erzog esper" a la se,ora Tuttle unto al ar)or-itae y desde all pudo contemplar a gusto el pue)lo% ,n todo el mundo, el modelo de la creaci7n natural parece ser el oc+ano. Desde luego, tambi+n las monta2as tienen8ese aspecto de hundirse en la inmensidad, esa brillantez, y el altanero color azul. , incluso estos *uebrados prados. 9 $*u+ impide a esas casas de rojo ladrillo derrumbarse en ese oleaje de tierra sino su ranciedad, lo viejas *ue son% !e llega ese olor a trav+s de sus puertas de tela met&lica. ,l olor de las almas apuntala los muros. Por*ue, si no, las arrugas de los montes las haran derrumbarse. 6Tiene usted una casa estupenda, #r% $erzog 6di o la se,ora Tuttle cuando ya se acerca)an en el autom"-il, colina arri)a6% Tiene que ha)erle costado a usted por lo menos un penique me orarla% .s una -erdadera -erg<enza que no la apro-eche usted ms% 6Tenemos que limpiar la cocina, porque he de hacer una comida% 0a le )uscar( a usted las esco)as, las )ayetas, y todo eso% .sta)a )uscando en la oscura alacena cuando se encendieron las luces% *ens" que Tuttle era un hom)re milagroso% 8e ped a eso de las dos que se ocupara de eso y no de)en de ser ms de las cuatro y media% 8a se,ora Tuttle, con un cigarrillo en la )oca, se at" a la ca)eza un gran pa,uelo% *or de)a o del -estido asoma)a el camis"n de nil"n de color melocot"n% 3asi le arrastra)a por el suelo% .n el s"tano de piedra, encontr" $erzog la palanca de la )om)a del agua% .n seguida, oy" que sala el agua llenando el dep"sito% *uso en marcha el refrigerador, que tardara alg'n tiempo en estar a punto% .ntonces se le ocurri" enfriar las )e)idas en la fuente% 5espu(s cogi" la guada,a para despe ar el patio y as Ramona -era me or la casa% *ero apenas ha)a cortado un poco de maleza cuando sinti" que le dolan las costillas% 5ecididamente, no se senta lo )astante )ien para esa clase de tra)a o% Se tum)" en la silla plega)le, mirando al sur% .n cuanto el sol perdi" su fuerza, empezaron a cantar los tordos, y mientras con su canto a la -ez dulce y fiero ale a)an a los intrusos, empeza)an los mirlos a reunirse en )andadas para la noche7 y e+actamente hacia la puesta del sol se ale aran de aquellos r)oles oleada tras oleada y -olaran seis o siete 1il"metros de un tir"n hasta llegar a sus nidos unto al agua% .l que Ramona fuese a llegar, le tur)a)a un poco, tena que reconocerlo% *ero comeran y ella le ayudara a fregar los platos y luego (l la acompa,ara al coche% "ada har+ por intervenir en las peculiaridades de la vida. ,so se hace muy bien sin necesidad de mi ayuda especial. &hora, por una parte de las colinas ya no ha)a sol, y empezaron a ponerse de un color azul ms intenso7 por el otro lado esta)an toda-a )lancas y -erdes% 8os p aros al)orota)an mucho% De todos modos, $puedo pretender *ue tengo mucho donde elegir% !e miro y me veo el pecho, los muslos, los pies... la cabeza. C la siento. 0+ muy bien *ue esta e<tra2a organizaci7n ha de morir. 9 por dentro, algo, algo, s, la felicidad... B!e conmueves.> "o hay elecci7n. @lgo produce la intensidadA un sentimiento sagrado, lo mismo *ue los naranjos dan naranjas, y como la hierba es verde, o los p&jaros dan calor. Fnos corazones engendran m&s amor y otros menos, seguramente. Pero, $significa esto algo% Hay *uien dice *ue este producto de los corazones es el conocimiento. B/e sens mon coeur et je connais les hommes.> *ero su mente se apart" tam)i(n de su franc(s% "o, no puedo decir eso, pues mi rostro est& ciego, mi mente es demasiado limitada y mis instintos tienen muy poco alcance. Pero, $acaso nada significa esta intensidad% $,s una idiota alegra lo *ue hace a este animal, el m&s peculiar de todos los animales, e<clamar algo% 9 $es posible *ue est+ convencido de *ue esta reacci7n es una prueba y un signo de eternidad% B!e conmueves.> BPero, $*u+ *uieres, Herzog%> ,n fin, as es... no una cosa solitaria. ,stoy bastante satisfecho de e<istir, de ser como est& mandado y por todo el tiempo *ue pueda permanecer en esta vida. 8uego pens" que encendera -elas para cenar, puesto que a Ramona le gusta)an% Seguramente, ha)ra una o dos -elas en la ca a de los plomos%

*ero ahora ya tena que sacar las )otellas que ha)a puesto a refrescar% 8e gust" sentir el agudo fro del agua% 3uando -ol-i" del )osque, se dedic" a coger algunas flores para ponerlas en la mesa% Se pregunt" si tena un sacacorchos en el ca "n% =Se lo ha)ra lle-ado #adeleine a 3hicago> .n fin, Ramona tena un sacacorchos en su #ercedes% 0 (ste era un pensamiento a)surdo% /o ha)a que preocuparse, pues )astara con un cla-o, en el peor caso% ; se rompa el cuello de la )otella, como hacan en las -ie as pelculas, y al a-o% #ientras pensa)a todo esto, llen" su som)rero con trozos de la enredadera, la que se enrosca)a a la parra% 8as espinas eran a'n demasiado tiernas para herir% Funto a la cisterna ha)a lirios amarillos% Tom" tam)i(n algunos de (stos, pero en seguida se a aron% 5e -uelta en el ardn som)ro, )usc" unas peonas7 quiz hu)ieran so)re-i-ido algunas% *ero entonces se le ocurri" que quizs estu-iese cometiendo un error, e, interrumpiendo su )'squeda, se puso a escuchar el ritmo de la esco)a que mane a)a la se,ora Tuttle% =Lu( haca (l all cogiendo flores> .ra muy considerado por su parte, una adora)le atenci"n% *ero, =c"mo se interpretara> HSonri" le-emente%I 8o que ha)a de sa)er era lo que (l i)a a hacer y para eso no ser-an las flores% /o7 la -erdad era que tampoco podan ser utilizadas contra (l% 5e modo que no las tir"% Vol-i" de nue-o sti rostro moreno hacia la casa% 5io la -uelta en torno a (sta y en-r" por la puerta principal, pensando qu( otra prue)a de su cordura poda dar, aparte de la de no querer ir al hospital% Luiz de ar de escri)ir cartas% S, eso era lo que de)a hacer o, me or dicho, no hacer% 0a no escri)ira ms cartas mentales!% Euera lo que fuese aquello que le ha)a ocurrido en los meses anteriores, aquel hechizo pareca rsele pasando7 s, desde luego, ya no lo padeca% 5e " el som)rero unto a (l, el som)rero cargado de rosas, de lirios y de pedazos de enredadera, poni(ndolo so)re el piano a medio pintar, y pas" a su estudio lle-ando las )otellas de-ino en una mano como unas mazas para hacer gimnasia% &ndu-o por encima de sus papeles tirados por el suelo, y se ech" en el sof R(camier% Tum)ado, se estir" y respir" profundamente% Se qued" mirando la persiana de la -entana a la que la e+u)erante parra impeda que se cerrase y escuch" el rtmico golpeteo de la esco)a con la que )arra la se,ora Tuttle% Luera ad-ertirle que de)a rociar el suelo% 8e-anta)a demasiado pol-o% 8e dira: .che un poco de agua, se,ora Tuttle% $ay agua en el fregadero%! *ero ahora no% .n este momento, no tena mensa es para nadie% /ada% /i una sola pala)ra%