GEORGES SIMENON

El revolver de Maigret
Ttulo original: Le revolver de Maigret Traduccin: Ins Navarro y Antonio Gmez

Captulo I En el que Maigret llega tarde para el almuerzo y en el que un invitado falta a la cena ...............3 Captulo II En el que se trata de una portera que no es curiosa y de un seor de cierta edad que mira por el ojo de la cerradura...................................................................................................................................13 Captulo III De un personaje tan molesto muerto como vivo y de la noche en vela de Maigret .....................24 Captulo IV Continuacin de la noche en vela y de las entrevistas desagradables ............................................34 Captulo V En el que la criada est satisfecha de s misma, pero en el que Maigret, hacia las seis de la maana, lo est menos de s mismo......................................................................................................45 Captulo VI En el que Maigret hace el sacrificio de llevar un clavel en el ojal, aunque no le sirve de nada .....................................................................................................................................................................55 Captulo VII De una tableta de chocolate actual y de un gato de antao que amotin todo el barrio .............66 Captulo VIII En el que maigret quisiera ser dios padre por algunos das y en el que el avin no le sienta bien a todo el mundo...............................................................................................................................75 Captulo IX En el que Maigret descubre la cabeza de ternera en tortuga y en el que describe Londres a madame Maigret.......................................................................................................................................86

Captulo I En el que Maigret llega tarde para el almuerzo y en el que un invitado falta a la cena
Cuando ms tarde Maigret pensase en aquella informacin, sera siempre como en algo un poco anormal, asocindose en su espritu con una de esas enfermedades que no se declaran francamente pero que empiezan con un malestar vago, pinchazos, sntomas demasiado benignos para que uno se pare a prestarles atencin. No hubo, al principio, ninguna denuncia a la Polica Judicial, ni llamada a la Polica de Socorro, ni denuncia annima, sino, para remontarnos a lo ms lejos posible, una intrascendente llamada de telfono de madame Maigret. El reloj de mrmol negro, sobre la chimenea del despacho, marcaba las doce menos veinte; recordaba claramente el ngulo de las agujas sobre la esfera. La ventana estaba abierta de par en par. Por ser el mes de junio y estar bajo un clido sol, Pars haba tomado un olor estival. Eres t? Su mujer haba reconocido su voz, evidentemente, pero le preguntaba siempre si era efectivamente l quien estaba al aparato, no por desconfianza, sino porque segua siendo torpe en el telfono. En el bulevar Richard-Lenoir tambin deban de estar abiertas las ventanas. Madame Maigret, a aquella hora, haba terminado el grueso de la limpieza. Era, pues, extrao que le llamase. Te escucho. Quera preguntarte si piensas venir a almorzar. Era an ms extrao que ella le telefonease para hacerle tal pregunta. Frunci las cejas, no descontento, sino sorprendido. Por qu? Por nada. Es decir, aqu hay alguien que te espera. La notaba violenta, como culpable. S? Nadie que t conozcas. No es nada. Slo que, si no vas a venir, no le har esperar. Un hombre? Un joven. Le haba introducido, sin duda, en el saln donde ellos no ponan casi nunca los pies. El telfono se encontraba en el comedor, donde hacan vida habitualmente y reciban a sus amigos ntimos. All Maigret tena sus pipas, su silln, y madame Maigret su mquina de coser. Por la forma embarazada en que le hablaba, comprenda el comisario que su mujer no se haba atrevido a cerrar la puerta entre las dos habitaciones. Quin es? No s. Qu quiere? No lo s tampoco. Es un asunto personal. Maigret no dio a esto ninguna importancia. Si insista era a causa del estado de violencia de su mujer y tambin porque le pareca que ya haba tomado al visitante bajo su proteccin. Pienso dejar la oficina hacia medioda termin por decir.

No le quedaba por recibir ms que a una mujer que haba venido ya a verle tres o cuatro veces para hablarle de cartas amenazadoras que le diriga una vecina. Llam al ordenanza. Hazla pasar. Encendi la pipa y se recost resignado en el silln. Entonces, seora, ha recibido usted una nueva carta? Dos, seor comisario. Las he trado. En una, como va usted a ver, confiesa que es ella quien ha envenenado a mi gato y anuncia que, si no me mudo, me llegar pronto el turno. Las agujas avanzaban despacio sobre la esfera. Haba que hacer como que se tomaba el asunto en serio. Aquello dur poco menos que un cuarto de hora. Y despus, en el momento en que se levantaba para ir a buscar su sombrero en el armario, llamaron a la puerta. Est usted ocupado? Qu haces t en Pars? Era Lourtie, uno de sus antiguos inspectores, que haba sido trasladado a la Brigada Mvil de Niza. Slo de paso. He sentido deseos de respirar el aire de la casa y estrecharle la mano. Tenemos tiempo para tomar un pastis en la Brasserie Dauphine? Sin sentarnos, entonces. Apreciaba mucho a Lourtie, un mozo huesudo que tena voz de sochantre de iglesia. En la Brasserie, donde permanecieron en pie ante el mostrador, haba otros inspectores. Se habl de esto y de lo otro. El gusto del pastis era exactamente lo que haca falta en un da como aqul. Bebieron uno, luego un segundo y despus un tercero. Es hora de que me marche. Me esperan en casa. Le acompao un poco? Atravesaron el Pont-Neuf juntos y luego fueron hasta la calle de Rivoli, donde Maigret tard cinco buenos minutos en encontrar un taxi. Era la una menos diez cuando por fin subi los tres pisos de la casa del bulevar Richard-Lenoir y, como de costumbre, la puerta de su piso se haba abierto ya antes de que l tuviese tiempo de sacar la llave del bolsillo. En seguida not el aire inquieto de su mujer. Hablando bajo a causa de las puertas abiertas, pregunt l: Sigue esperando? Se ha marchado. No sabes lo que quera? No me lo ha dicho. Si no hubiera sido por la actitud de madame Maigret, se habra encogido de hombros, gruendo: Bendito de Dios vaya! Pero, en lugar de entrar en la cocina y servir el almuerzo, ella le sigui al comedor con cara de quien necesita que le perdonen. Has entrado en el saln esta maana? pregunt por fin. Yo? No. Por qu? Por qu, en efecto, antes de marcharse a su oficina, habra de entrar en el saln que detestaba? Ya me lo pareca. Por qu? Por nada. Intentaba recordar. He mirado en el cajn. Qu cajn?

Donde guardas tu revlver de Amrica. Solamente entonces empez a sospechar la verdad. Cuando fue a pasar unas semanas en los Estados Unidos, por invitacin del F. B. I., haban hablado mucho de armas. Los americanos, al marcharse l, le haban ofrecido un automtico del que estaban muy orgullosos. Un Smith & Wesson 45 especial, de can corto, cuyo gatillo era extremadamente sensible. Su nombre estaba grabado en l. To J. J. Maigret from his F. B. I. friends1 No lo haba utilizado nunca. Pero, justamente la vspera, lo haba sacado del cajn para mostrrselo a un amigo, mejor dicho, a un compaero, que haba invitado a tomar una copa de licor. Haba recibido a aquel compaero en el saln. Por qu J. J. Maigret? l mismo hizo esa pregunta cuando le ofrecieron el arma durante el curso de un cctel de honor. Los americanos, que acostumbran usar dos nombres, se haban informado de los suyos. De los dos primeros, felizmente: Jules-Joseph. En realidad, haba un tercero: Anthelme. Quieres decir que mi revlver ha desaparecido? Voy a explicarte. Antes de dejarla hablar, penetr en el saln que ola an a tabaco de cigarrillo y ech una ojeada a la chimenea, donde recordaba haber puesto el arma la vspera por la noche. Faltaba de all. Y estaba seguro de que no la haba vuelto a poner en su sitio. De quin se trata? Sintate primero. Djame servirte, porque si no el asado estar demasiado hecho. No ests de mal humor. Lo estaba. Encuentro un poco fuerte que dejes a un desconocido introducirse aqu y Madame Maigret sali de la habitacin y regres con un plato. Si le hubieras visto Qu edad? Muy joven. Diecinueve aos. Veinte, quiz. Qu quera? Llam a la puerta. Yo estaba en la cocina. Crea que era el empleado del gas. Fui a abrir. Me pregunt si era la casa del comisario Maigret. Comprend, por su forma de comportarse, que me tomaba por la muchacha. Estaba nervioso y tena aire como de asustado. Y le hiciste entrar en el saln? Porque me dijo que tena absoluta necesidad de verte para pedirte consejo. Yo le indiqu que fuese a tu despacho. Parece ser que era demasiado personal lo que le traa. Maigret conservaba su aspecto grun, pero comenzaba a tener ganas de sonrer. Se imaginaba al muchacho asustado del que madame Maigret haba sentido lstima en seguida. Qu tipo? '.. Un muchacho bien. No s cmo explicarlo. No rico, sino alguien como es debido. Estoy segura de que haba llorado. Sac cigarrillos del bolsillo e inmediatamente me pidi perdn por ello. Entonces le dije: Puede usted fumar, estoy acostumbrada. Despus le promet telefonearte para asegurarme de que ibas a venir. El revlver segua en la chimenea?
1

A J. J. Maigret, de sus amigos del F. B. I. (En ingls en el original.)

Estoy segura. No lo vi en aquel momento, pero recuerdo que estaba cuando limpi el polvo, hacia las nueve de la maana, y no ha venido nadie ms. Si ella no volvi a meter el revlver en el cajn fue porque, Maigret lo saba, no haba podido acostumbrarse nunca a las armas de fuego. A pesar de saber que el automtico no estaba cargado, no lo habra tocado por nada del mundo. Se imaginaba la escena. Su mujer que pasaba al comedor, le hablaba a media voz por telfono y volva para anunciar: Estar aqu dentro de media hora todo lo ms. Maigret pregunt: Le dejaste solo? Tena que ocuparme del almuerzo. Cundo se march? Es justamente lo que ignoro. En un momento dado tuve que frer cebolla y cerr la puerta de la cocina para que el olor no se extendiese. Pas despus al dormitorio para asearme un poco. Crea que segua aqu. Quizs estaba todava. Evitaba molestarle entrando en el saln. Slo un poco antes de las doce y media, quise ir a decirle que tuviese paciencia, y fue cuando me di cuenta de que ya no estaba all. Me guardas rencor? Guardarle rencor? Por qu? De qu crees t que se trata? Tena tan poco aspecto de ladrn! No lo era, pardiez! Cmo habra podido adivinar un ladrn que aquella maana precisamente haba un automtico sobre la chimenea del saln de Maigret? Pareces preocupado. Estaba cargado? No. Entonces? La pregunta era estpida. Alguien que se toma la molestia de apoderarse de un revlver tiene ms o menos la intencin de utilizarlo. Maigret, limpindose la boca, se levant y fue a echar una ojeada al cajn, donde encontr los cartuchos en su sitio. Antes de volver a sentarse telefone a su despacho. Eres t, Torrence? Quieres telefonear a todos los armeros de la ciudad? All! Los armeros, s Pregntales si han ido a comprar cartuchos para un Smith & Wesson 45 especial Cmo? 45 especial En caso de que no hubieran ido todava, si se presentan esta tarde o maana, que se las arreglen para retener al comprador un momento y dar aviso al puesto de Polica ms prximo S Eso es todo Estar en la oficina como de costumbre. Cuando lleg al Quai des Orfvres, hacia las dos y media, Torrence tena ya la respuesta. Un joven haba estado en la tienda de un armero del bulevar Bonne Nouvelle, que no tena municiones del calibre pedido, y haba enviado al cliente a casa de Gastine Renette. ste le haba vendido una caja. Ha mostrado el chiquillo el arma? No. Mostr un trozo de papel sobre el cual estaban escritos la marca y el calibre. Maigret tuvo que ocuparse de otros asuntos aquella tarde. Hacia las cinco subi al laboratorio. Jussieu, el director, le pregunt: Va usted esta noche a casa de Pardon? Brandade de bacalao! le contest Maigret. Pardon me telefone anteayer. A m tambin. No creo que el doctor Paul pueda venir. Hay, en la vida de los matrimonios, perodos durante los cuales se ve frecuentemente a otro matrimonio, al que se pierde despus de vista sin motivo. Desde haca aproximadamente un ao, todos los meses, los Maigret cenaban en casa de los Pardon, en lo que llamaban la cena de los toubibs. Fue Jussieu, el director del

Laboratorio Cientfico, quien haba llevado al comisario a casa del doctor Pardon, en el bulevar Voltaire. Ya ver! Es un tipo que le gustar. Un muchacho de vala, por otra parte, que hubiera podido ser uno de nuestros mejores especialistas. Estoy por aadir que en cualquier especialidad, puesto que, despus de haber sido interno en Val de Grace y ayudante de Lebraz, ha estado cinco aos de interno en Sainte Anne. Y ahora? Se ha hecho mdico de barrio por gusto; trabaja doce y quince horas diarias sin preocuparse de si sus enfermos podrn pagarle y, adems, frecuentemente se olvida de enviar su nota de honorarios. Aparte de esto, su nica pasin es la cocina. Dos das ms tarde, Jussieu le telefone. Le gusta el cassoulet?2 Por qu? Pardon nos invita maana. En su casa, se sirve plato nico, preferentemente un plato regional, y desea saber por anticipado si a sus invitados les gusta. Vaya por el cassoulet. Despus hubo otras cenas, la del gallo al vino, la del cuscs, la del lenguado al estilo de Dieppe y otras ms. Esta vez, se trataba del bacalao a la provenzal Por cierto, a quin deba conocer adems Maigret en aquella cena? Pardon le haba telefoneado la vspera. Estar usted libre pasado maana? Le gusta el bacalao a la provenzal? Est usted en favor o en contra de las trufas? A favor. Haban tomado la costumbre de llamarse Maigret y Pardon, en tanto que las mujeres se llamaban por su nombre de pila. Los dos matrimonios eran aproximadamente de la misma edad. Jussieu unos diez aos ms joven. El doctor Paul, el mdico forense, que se una frecuentemente a ellos, tena ms edad. Dgame, Maigret, no le molestar conocer a uno de mis antiguos compaeros? Por qu haba de molestarme? No s. A decir verdad, yo no le habra invitado si no me hubiera pedido l una oportunidad de ser presentado a usted. Ha venido a verme hace un momento a mi consulta, porque, al mismo tiempo, es uno de mis pacientes, y ha insistido en saber con seguridad si vendra usted. A las siete y media, aquella tarde, madame Maigret, que se haba puesto su vestido de flores y llevaba un alegre sombrero de paja, terminaba de ponerse unos guantes de hilo blanco. Vienes? Te sigo. Continas pensando en el joven? No, ya no. Lo que tenan de agradable, entre otras cosas, aquellas cenas es que los Pardon vivan a cinco minutos. Se vean reflejos de sol en las ventanas de los pisos superiores. Las calles olan a polvo caliente. Algunos nios jugaban todava en la calle y algunos matrimonios tomaban el fresco en las aceras, donde haban instalado sus sillas. No andes demasiado de prisa. Para ella, Maigret andaba siempre demasiado de prisa.
2

Plato provenzal de judas con carne.

Ests seguro de que fue l quien compr los cartuchos? Desde por la maana, sobre todo desde que el comisario le haba hablado de Gastine-Renette, tena un peso sobre el pecho. Crees que va a suicidarse? Y si hablramos de otra cosa? Estaba tan nervioso Las colillas, en el cenicero, estaban casi destrozadas. El aire era tibio, y Maigret, al andar, llevaba el sombrero en la mano, como los paseantes del domingo. Alcanzaron el bulevar Voltaire y, muy cerca de la plaza, penetraron en el edificio donde vivan los Pardon. Tomaron el estrecho ascensor, que haca siempre el mismo ruido al arrancar, y madame Maigret tuvo su habitual sobresalto. Entren. Mi marido estar aqu dentro de unos minutos. Acaban de llamarle para un caso urgente, pero es a dos pasos. Era raro que una cena transcurriese sin que molestasen al doctor. Deca: No me esperen Y, efectivamente, muchas veces se marchaban sin haberle vuelto a ver. Jussieu estaba ya all, solo, en el saln, donde haba un gran piano y paitos bordados sobre todos los muebles. Pardon volvi algunos minutos ms tarde, como una exhalacin, y desapareci primero en la cocina. No ha llegado an Lagrange? Pardon era pequeo, bastante grueso, con una cabeza muy voluminosa y los ojos a flor de piel. Esperen a que les sirva algo que les va a gustar. En su casa haba invariablemente una sorpresa; bien un vino extraordinario, un licor o, como esta vez, un vinillo de la Charente que le haba mandado un propietario de Jonzac. A m no! protest madame Maigret, a la que un vaso bastaba para sentirse mareada. Se charl. Aqu tambin las ventanas estaban abiertas, la vida transcurra con ritmo lento en el bulevar, el aire era dorado y la luz cada vez ms espesa y rojiza. Me pregunto qu estar haciendo Lagrange. Quin es? Un tipo que conoc antao, en el Liceo Enrique IV. Si no recuerdo mal, tuvo que dejarnos en el tercer curso. Viva en aquel momento en la calle Cuvier, frente al Jardn Botnico; su padre me impresionaba porque era barn o pretenda serlo. Le perd de vista durante mucho tiempo, ms de veinte aos, y hace slo unos meses le vi entrar en mi despacho, despus de haber guardado turno. Le reconoc en seguida. Mir su reloj de pulsera y luego el de pared. Lo que me extraa es que insistiera tanto para venir y no est todava aqu. Si no ha llegado dentro de cinco minutos, nos sentaremos a la mesa. Llen los vasos. Madame Maigret y madame Pardon no decan nada. Aunque madame Pardon era delgada y madame Maigret regordeta, tenan ambas, con respecto a sus maridos, una actitud de completa anulacin. Era muy raro que alguna de ellas tomase la palabra durante alguna cena y slo despus se retiraban las dos a un rincn para cuchichear. Madame Pardon tena la nariz muy larga, demasiado larga, y haba que acostumbrarse a ella. Al principio, molestaba mirarla a la cara. Era quizs a causa de su nariz, de la que sus compaeras de clase debieron de burlarse, por lo que adoptaba siempre una actitud tan humilde y miraba siempre a su marido como dndole las gracias por haberse casado con ella?

Apuesto deca Pardon a que todos aqu, en el colegio, hemos tenido un compaero o una compaera del tipo de Lagrange. Entre veinte o treinta chicos es raro que no haya por lo menos uno que, a los trece aos, sea ya un obeso con un rostro rubicundo y gruesas piernas sonrosadas. En mi clase, era yo se atrevi a decir madame Maigret. Y Pardon, galantemente: En las chicas, eso se arregla. Son incluso las que luego se tornan ms bonitas. Llambamos a Franois Lagrange el Beb Cadum y deba de haber millares de ellos en las escuelas de Francia, a los que sus condiscpulos llamaban as en la poca en que las calles estaban cubiertas de carteles con la imagen del beb monstruoso. Y no ha cambiado? Las proporciones ya no son las mismas, claro. Pero sigue siendo un blando. Tanto peor! Vamos a comer! Por qu no telefonearle? No tiene telfono. Vive en el barrio? A dos pasos, en la calle Popincourt. Me pregunto qu es lo que quiere exactamente. El otro da, en mi despacho, haba por all un peridico que tena en la primera pgina la fotografa de usted Pardon miraba a Maigret. Perdneme. No s cmo, llegu a decir que le conoca. Deb de aadir que era usted amigo mo. Es en realidad como dicen?, pregunt Lagrange. Yo contest que s, que era usted un hombre que Qu? No tiene importancia. En fin, dije todo lo que pensaba mientras le reconoca. Es diabtico. Tiene tambin trastornos glandulares. Viene aqu un par de veces por semana, porque est muy preocupado con su salud. En la visita siguiente me habl de usted, queriendo saber si le vea a menudo y le contest que cenbamos juntos una vez al mes. Fue entonces cuando insisti para que le invitara, lo que me sorprendi, porque desde el Liceo slo le haba visto en mi consulta Sentmonos a la mesa La brandade de bacalao era una obra de arte y Pardon haba descubierto un vinillo seco de los alrededores de Niza que le iba de maravilla al bacalao. Despus de haber hablado de las personas gruesas, se habl de los pelirrojos. Es cierto que hay un pelirrojo en cada clase tambin. Esto orient la conversacin a la teora de los genes. Se terminaba siempre hablando de medicina y madame Maigret saba que eso le gustaba a su marido. Es casado? Al servirse el caf, se haba vuelto a hablar de Lagrange. Dios sabe por qu. El azul, en el aire, un azul profundo y aterciopelado, haba dominado poco a poco el rojo del sol ponindose; sin embargo, no haban encendido las lmparas y se vea, por la puertaventana, la barandilla del balcn dibujar con negro de tinta sus arabescos de hierro forjado. De un rincn lejano de la calle venan notas de acorden y una pareja, en el balcn de al lado, hablaba a media voz. Lo estuvo, segn me dijo, pero hace tiempo que muri su mujer. Y qu hace? Negocios. Negocios bastante vagos, probablemente. Su tarjeta de visita lleva la mencin de administrador de sociedades y una direccin en la calle de Tronchet. He telefoneado a esa direccin un da que quera cancelar una cita y me contestaron que las oficinas no existan ya desde haca aos. Hijos?

Dos o tres. Una hija, si recuerdo bien, y un hijo para el que deseaba encontrar una colocacin estable. Volvi a hablarse de medicina. Jussieu, que haba trabajado en Sainte Anne, estuvo rememorando a Charcot. Madame Pardon haca calceta y explicaba a madame Maigret un punto complicado. Se encendi la luz. Entraron algunos mosquitos y eran las once cuando Maigret se levant de su asiento. Se despidieron de Jussieu en la esquina del bulevar, porque tomaba el metro en la plaza Voltaire. Maigret se senta un poco pesado a causa de la brandade de bacalao y quiz tambin a causa del vino. Su mujer, que se haba cogido de su brazo, lo que haca nada ms que cuando regresaban por la noche, tena deseos de decir algo. En qu lo notaba? Ella no haba abierto la boca y, sin embargo, l esperaba. En qu piensas? termin por gruir el comisario. No te enfadars? l se encogi de hombros, Estoy pensando en el joven de esta maana. Me pregunto si, al volver a casa, no podras telefonear para saber si ha ocurrido algo. Empleaba una perfrasis y l comprenda. Ella haba querido decir: para saber si no se ha suicidado. Cosa curiosa, no era sa la idea que se haca Maigret de lo que pudiera ocurrir. Slo se trataba de una impresin, sin ninguna base seria. No era un suicidio en lo que l pensaba. Estaba vagamente inquieto, sin querer aparentarlo. Cmo iba vestido? No me he fijado bien en su ropa. Me parece que iba de oscuro, probablemente de azul marino. Su cabello? Claro. Ms bien rubio. Delgado? S. Bien parecido? : : Creo que s. Maigret hubiera apostado cualquier cosa a que su mujer enrojeca. Le mir muy poco, sabes? Me acuerdo sobre todo de sus manos porque manoseaba nerviosamente el ala de su sombrero. No se atreva a sentarse. Tuve que acercarle una silla. Se habra dicho que esperaba que yo le echara a la calle. De regreso, en casa, Maigret telefone a la Brigada permanente de la Polica Municipal, donde se concentraban todas las llamadas de urgencia. Aqu Maigret. Nada que sealar? Salvo algunos bercys, jefe. Apodo que, debido al mercado de vinos del quai de Bercy, significaba borrachos. Nada ms? Una ria en el quai de Charenton. Espere. S. Hacia ltima hora de la tarde han sacado a una mujer ahogada del canal Saint Martin. Identificada? S. Una mujer pblica. Ningn suicidio? Esto para complacer a su mujer, que escuchaba, con el sombrero en la mano, en el umbral del dormitorio, No, hasta el momento. Le llamo en caso de que haya alguna novedad?

Titube. Le fastidiaba parecer interesado en esta historia, sobre todo delante de su mujer. Si usted quiere No le llamaron durante la noche. Madame Maigret le despert con su caf. Las ventanas de la alcoba estaban ya abiertas y se oa a algunos obreros cargar cajas de madera sobre un camin en el almacn de enfrente. Ves como no se ha matado! dijo, como si se vengase. Quiz no lo han descubierto todava. Lleg a las nueve al Quai des Orfvres y se encontr con sus colegas al despachar con el jefe. Slo rutina. Pars estaba tranquilo. Tenan ya la filiacin del asesino de la mujer ahogada en el canal. Su detencin era slo cuestin de tiempo. Probablemente le encontraran en alguna tasca, borracho como una cuba, antes que acabase el da. Hacia las once, llamaron a Maigret por telfono. De parte de quin? Del doctor Pardon. ste, al otro extremo del hilo, pareca indeciso. Perdone que le moleste en su oficina. Ayer, le habl de Lagrange, que me haba pedido permiso para asistir a nuestra cena. Esta maana, en el curso de mis visitas, pas por delante de su casa, calle de Popincourt. Entr, por si acaso, pensando que quizs estuviese enfermo All! Me escucha? Escucho. No le habra telefoneado si, despus de marcharse usted anoche, mi mujer no me hubiese hablado de la historia del muchacho. Qu muchacho? El muchacho del revlver. Parece ser que madame Maigret cont a mi mujer que ayer maana S. Y despus? Lagrange se pondra furioso si supiera que estoy avisndole. Le encontr en un estado extrao. Primeramente me dej llamar a la puerta durante algunos minutos, sin contestar, y ya comenzaba a inquietarme, porque la portera me haba dicho que estaba en casa. Termin por abrir; descalzo, en camisa y con aire de estar deshecho. Pareci aliviado al ver que era yo. Le pido disculpas por lo de anoche dijo al acostarse de nuevo, no me senta bien. An no me encuentro del todo bien. Le habl de m al comisario? Qu le contest usted? pregunt Maigret. Ya no recuerdo. Le tom el pulso, la tensin. No era agradable verle. Tena el aspecto de un hombre que acaba de recibir una sacudida. La vivienda estaba en desorden. No haba comido ni tomado caf. Le pregunt si estaba solo y esto le alarm en seguida. Teme usted que yo tenga una crisis cardiaca, verdad? De ningn modo! Me extraaba tan slo que Qu? No viven aqu sus hijos? Slo mi hijo ms joven. Mi hija se march en cuanto cumpli los veintin aos. El mayor est casado. Trabaja el ms joven? Entonces se puso a llorar, y a m me haca el efecto de un hombre gordo que se desinfla. No s balbuci. No est aqu. No est aqu. No ha vuelto. Desde cundo? No s. Estoy solo. Voy a morir completamente solo Dnde trabaja su hijo? Ignoro incluso si trabaja. No me dice nada. Se ha marchado Maigret escuchaba con rostro serio. Eso es todo?

Casi. Intent animarle. Daba lstima. Habitualmente, va muy cuidado; an hace buen efecto, en todo caso. El verle en aquella vivienda, destrozado, enfermo, en una cama que no haba sido hecha desde hace varios das Acostumbra su hijo a pasar la noche fuera de casa? No, por lo que he podido comprender. Sera una casualidad, evidentemente, que se tratase justamente del muchacho que S. Qu opina usted de ello? Nada, hasta ahora. Est el padre realmente enfermo? Como ya le he dicho, ha sufrido una gran conmocin. Su corazn no est muy fuerte. Estaba all, sudando en la cama y con un miedo atroz a morirse Ha hecho bien en telefonearme. Pardon. Tema que se burlase usted de m. No saba que mi mujer hubiera contado la historia del revlver. He cometido una torpeza? De ningn modo. Llam al ordenanza. No me espera alguien? No, seor comisario. Excepto el loco. Pseselo a Lucas. Ese loco era un abonado, un loco inofensivo que vena una vez por semana a ofrecer sus servicios a la Polica. Maigret titubeaba an algo. Ms bien por respeto humano, en resumidas cuentas. Esta historia, vista desde cierto punto, era bastante ridcula. En el Quai, estuvo a punto de tomar uno de los coches de la Polica Judicial, pero siempre por una especie de pudor, decidi ir a la calle de Popincourt en taxi. Era menos oficial. De este modo, nadie podra burlarse de l.

Captulo II En el que se trata de una portera que no es curiosa y de un seor de cierta edad que mira por el ojo de la cerradura.
La portera, a la izquierda de la bveda, era como un agujero en la pared, alumbrada todo el da por una bombilla amarillenta que penda de un hilo. El espacio estaba ocupado, casi por completo, por cosas que parecan encajar como en un juego de construccin: una estufa, una cama muy alta coronada con un edredn rojo, una mesa redonda recubierta de hule y un silln con un enorme gato rubio. La portera no abri la puerta, observ a Maigret a travs del cristal y, como no se marchaba, se resign a abrirle. Su cabeza se encontr entonces encuadrada por el panel, como una ampliacin fotogrfica, una mala ampliacin plida, un poco pasada, hecha en una feria. Sus cabellos negros parecan teidos, el resto de su persona era sin color y sin forma. La mujer aguardaba. El comisario pregunt: Monsieur Lagrange, por favor? No contest en seguida y Maigret pudo creerla sorda. Por fin dej caer, con un fastidio sin esperanza: Tercero a la izquierda, al fondo del patio. Est en casa? No era fastidio, sino indiferencia, quiz desprecio, quizs, incluso, odio por todo lo que exista fuera de su pecera. Su voz se arrastraba. Si el mdico ha venido a verle esta maana, es sin duda que est en casa. No ha subido nadie despus del doctor Pardon? El citar el nombre le daba aspecto de estar informado. Ha querido que fuera yo. Quin? El doctor. Quera darme un poco de dinero para, que fuera a arreglarle la casa y a prepararle algo de comida. Ha ido usted? Ella dijo que no con la cabeza, sin explicarse. Por qu? La mujer se encogi de hombros. No est usted a bien con monsieur Lagrange? Slo hace dos meses que estoy aqu. Vive an en el barrio la antigua portera? Ha muerto. Era intil, se daba cuenta de ello, intentar sacarle ms. Toda aquella casa, el edificio de seis pisos que daba a la calle y el edificio de tres pisos al fondo del patio, con sus inquilinos, sus artesanos, sus nios, sus idas y venidas, representaba para ella el enemigo, cuya nica razn de vivir era turbar su tranquilidad. Cuando se sala de la bveda sombra y fresca, el patio pareca casi alegre, incluso creca un poco de hierba entre las baldosas; el sol daba de lleno en la fachada del fondo de enlucido amarillento; un carpintero, en su taller, aserraba madera que ola bien y, en su cochecito, dorma un nio, que la madre vigilaba de cuando en cuando por una ventana del primer piso.

Maigret conoca el barrio, que era casi el suyo, donde haba muchas casas iguales. En el patio del bulevar Richard-Lenoir tambin subsista un retrete sin asiento, cuya puerta estaba siempre entreabierta como si fuera un patio de pueblo. Subi lentamente los tres pisos, oprimi un timbre y lo oy sonar dentro de la vivienda. Como Pardon, tuvo que esperar. Como l tambin, termin por percibir ruidos ligeros, un resbalar de pies desnudos sobre el suelo, un acercamiento prudente y, por fin, lo habra jurado, una respiracin contenida cerca de l, detrs de la hoja de la puerta. No abran. Llam de nuevo. Nada se movi esta vez, e inclinndose, pudo distinguir el brillo de un ojo en la cerradura. Tosi, preguntndose si deba decir su nombre, y, en el momento en que abra la boca, una voz pronunci: Un momento, por favor. Ms pasos, idas y venidas, y, por fin, el ruido de la cerradura y de un cerrojo. En la puerta entreabierta, un hombre de alta estatura, envuelto en un batn, le miraba. Es Pardon quien le ha dicho? balbuci. El batn era viejo, usado; las zapatillas, tambin. El hombre estaba sin afeitar y su cabello en desorden. Soy el comisario Maigret. Con un signo le hizo comprender que le haba reconocido. Entre! Le ruego me perdone No precisaba de qu. Se penetraba directamente en una habitacin en desorden, donde Lagrange vacil en pararse; Maigret, sealando la puerta abierta de una alcoba, dijo: Puede usted volver a acostarse. De buena gana, gracias. El sol baaba la vivienda, que no se pareca a ninguna otra, sino ms bien a una especie de campamento, sin que se pudiese precisar por qu. Le ruego me perdone repeta el hombre deslizndose en la cama deshecha. Respiraba con fatiga. Su rostro reluca de sudor y sus ojos saltones no saban adonde mirar. Maigret, en el fondo, no estaba mucho ms a gusto. Coja usted esa silla Viendo que haba encima unos pantalones, Lagrange repiti una vez ms: Perdone. El comisario se preguntaba dnde iba a dejar los pantalones, y, al fin, los dej al pie de la cama y comenz, procurando hablar con voz firme: El doctor Pardon nos haba anunciado ayer que tendramos el gusto de conocerle Yo crea, s Estaba usted en cama? Vio que su interlocutor titubeaba. S, en cama. Cundo empez usted a sentirse mal? No s Ayer. Ayer maana. Quiz. El corazn? Y todo Hace tiempo que me asiste Pardon El corazn tambin Est usted inquieto a causa de su hijo? Lagrange le miraba como el alumno gordo que debi de ser y deba de mirar al profesor cuando no saba contestar.

No ha vuelto? Una nueva vacilacin. No Ahora no Deseaba usted verme? Maigret intentaba hablar con la voz indiferente de un hombre que est de visita. Lagrange, por su parte, esbozaba una vaga sonrisa de cortesa. S. Haba dicho a Pardon A causa de su hijo? De repente, pareci sorprendido y repiti: De mi hijo? Y en seguida movi negativamente la cabeza. No. No saba an No saba que se marchara? Lagrange corrigi, como si la palabra fuese demasiado categrica: No ha vuelto. Desde cundo? Desde hace varios das? No. Desde ayer por la maana? S. Discutieron? Lagrange sufra y, sin embargo, Maigret quera llegar hasta el final. Alain y yo no hemos discutido nunca. Dijo esto con una especie de orgullo que no se le escap al comisario. Y con sus dems hijos? Ya no viven aqu. Y antes de que le abandonaran a usted? No era lo mismo. Supongo que le agradara a usted que encontrsemos a su hijo, no? Espanto una vez ms. Qu tiene usted intencin de hacer? pregunt aquel hombre. Tena sobresaltos de vigor que le daban casi el aspecto de un hombre normal y, de repente, volva a caer, desinflado, sobre su cama. No! No debe hacerlo. Yo creo que es mejor no hacerlo. Est usted inquieto? No s. Tiene usted miedo a morir? Estoy enfermo. No tengo fuerzas. Yo Se llev la mano al corazn, del que pareca seguir con ansiedad las pulsaciones. Sabe usted dnde trabaja su hijo? En los ltimos tiempos, no. No quera que el doctor le hablase de ello. Sin embargo, hace un par de das insisti para que concertase una entrevista conmigo. Insist? Quera usted hablar de algo, verdad? Tena curiosidad por conocerle. Nada ms? Le ruego me perdone. Era lo menos la quinta vez que pronunciaba estas palabras. Estoy enfermo, muy enfermo. No hay nada ms. Sin embargo, su hijo ha desaparecido.

Lagrange se impacient. Quizs ha hecho sencillamente como su hermana. ; Qu hizo su hermana? Al cumplir veintin aos, el mismo da que los cumpli, se march sin decir nada, llevndose consigo todas sus cosas. Un hombre? No. Trabaja en un almacn de ropa interior, en los soportales de los ChampsElyses, y vive con una amiga. Por qu lo hizo? Lo ignoro. Tiene usted un hijo mayor? S, Philippe. Est casado. No cree usted que Alain haya ido a su casa? No se ven. No hay nada, se lo repito; sino que estoy enfermo y me siento solo. Estoy avergonzado de que se haya usted molestado. Pardon no debiera haber Me pregunto por qu le habl de Alain. Supongo que tena fiebre. Quiz la tenga an. No debe usted permanecer aqu. Todo est en desorden y debe de oler a enfermo. Ni siquiera puedo ofrecerle una copa. No tiene usted asistenta? Se vio muy bien que Lagrange menta. No ha venido hoy. Maigret no se atrevi a preguntar si tena dinero. Haca calor en la alcoba, un calor estancado, y reinaba un olor desagradable. Quiere que abra la ventana? No. Hay demasiado ruido. Me duele la cabeza. Me duele todo. No sera preferible que le llevasen al hospital? La palabra le asust. Sobre todo nada de eso! Quiero permanecer aqu Para esperar a su hijo? No s. Era curioso. Por momentos, Maigret senta lstima, e inmediatamente despus, se irritaba, con la impresin de que estaban representndole una comedia. El nombre quizs estuviera enfermo, pero no hasta el punto, as le pareca a l, de aplastarse en su cama como una enorme larva ni hasta el punto de tener ojos lacrimosos y labios blandos de beb que va a llorar. Dgame, Lagrange Y, como se callara, sorprendi una mirada ms firme de repente, una de esas miradas agudas que, particularmente las mujeres, lanzan a hurtadillas cuando creen sentirse descubiertas. Qu? Est usted seguro de que, cuando pidi usted a Pardon que le invitase para conocerme, no tena nada que confiarme? Le juro que lo dije sin ninguna intencin Menta y por ello senta la necesidad de jurar. Siempre como una mujer. No puede darme algn indicio que nos permita encontrar a su hijo? Haba una cmoda en un rincn, y Maigret, que se haba levantado, se acerc a ella sin dejar de sentir la mirada del otro fija en l. A pesar de todo, voy a pedirle que me preste una fotografa de l. Lagrange iba a contestarle que no la tena, y Maigret estaba tan seguro de ello que, con un movimiento maquinal, abri uno de los cajones.

Est aqu? All haba de todo: llaves, una cartera vieja, una caja de cartn que contena botones, papeles en desorden, facturas de gas y electricidad Dmela El qu? La cartera. Temiendo que el comisario examinase el contenido, encontr fuerzas para incorporarse sobre un codo. Dmela Creo que tengo una foto del ao pasado. Se tornaba febril. Sus dedos, gordos y amorcillados, temblaban. De un pequeo departamento, donde saba que la hallara, sac una fotografa. Es usted el que insiste. Estoy seguro de que no ocurre nada. No hay que publicarla en los peridicos. No hay que hacer nada. Se la devolver esta noche o maana. Esto tambin le asust. No es urgente. Qu va usted a comer? No tengo hambre. No necesito nada. Y esta noche? Estar mejor probablemente y podr salir. Y si no se encuentra mejor? Estaba a punto de sollozar de fastidio, de impaciencia, y Maigret no tuvo la crueldad de imponerle su presencia durante ms tiempo. Una sola pregunta. Dnde trabaj recientemente su hijo? Ignoro el nombre. Era una oficina de la calle Raumur. Una oficina de qu? De publicidad S Debe de ser de publicidad. Hizo ademn de levantarse para despedir a su visitante. No se moleste. Hasta la vista, monsieur Lagrange. Hasta la vista, seor comisario. No me guarde usted rencor Maigret estuvo a punto de preguntar: Por qu? Pero de qu hubiera servido? Se qued un momento parado. En el descansillo encendi de nuevo su pipa y pudo or los pies desnudos sobre el suelo, despus la llave en la cerradura, el cerrojo y, sin duda, un suspiro de alivio. Al pasar por delante de la portera, vio la cabeza de la portera en su marco, titube y se par. Debera usted, como se lo aconsej el doctor Pardon, subir de cuando en cuando para ver si necesita algo. Est realmente enfermo. Pues no lo estaba anoche cuando cre que se mudaba de extranjis. Aquello se haba sostenido por un hilo. Maigret, que haba estado a punto de alejarse, frunci las cejas y volvi a acercarse. Ha salido esta noche? Estaba incluso lo suficientemente bien para transportar su bal con ayuda de un chfer de taxi. Le habl usted? No. Qu hora era? Alrededor de las diez. Me figur que el piso iba a quedar libre. Le oy usted volver? Se encogi de hombros. Claro, puesto que est arriba.

Con su bal? No. Maigret se encontraba demasiado cerca de su casa para tomar un taxi. Al pasar delante de una taberna, se acord de los pastis de la vspera, que armonizaban tan bien con el verano naciente, y se tom uno en el mostrador mirando sin verlos a unos albailes que estaban bebiendo tambin unas copas. Cuando atravesaba su bulevar, levant la cabeza y vio a madame Maigret ir y venir por el piso, que tena las ventanas abiertas. Ella debi de verle a l tambin. En todo caso, reconoci sus pasos en la escalera, porque la puerta se abri. Sigue sin pasarle nada? Pensaba todava en el muchacho de la vspera y su marido sac la foto del bolsillo y se la mostr. Es l? Cmo te las has arreglado? Es l? Pues claro que es l! Es que? Debi de imaginarse que estaba muerto y ella se sinti ya muy afectada. No, mujer, no. Sigue coleando. Acabo de dejar a su padre. Ese de quien te habl el doctor ayer? S, Lagrange. Qu te ha dicho? Nada. De modo que sigues sin saber por qu cogi tu revlver? Para utilizarlo, verosmilmente. Telefone a la Polica Judicial, pero no haba ocurrido nada que se pudiese atribuir a Alain Lagrange. Almorz rpidamente, cogi un taxi para ir al Quai y subi en seguida al servicio fotogrfico. Squeme las copias que hagan falta para toda la Polica de Pars. Estuvo a punto de cambiar de idea y enviar la foto a toda Francia; pero no era dar demasiada importancia a esta historia? Lo que le molestaba era que, en suma, no haba nada sino el hecho de que le haban birlado su automtica. Un poco ms tarde llam a Lucas a su despacho. Se haba quitado la americana y fumaba su pipa ms grande. Quisiera que vieses los taxis que trabajan de noche en la zona de Popincourt. Hay un estacionamiento en la plaza Voltaire. Debe de tratarse de ste. A esta hora, los del turno de noche suelen reunirse all. Qu pregunto? Si alguno de ellos, anoche a las diez, carg un bal en un inmueble de la calle de Popincourt. Me gustara saber adonde lo llev. Eso es todo? Pregntale si fue l quien llev de regreso al viajero a la calle Popincourt. Bien, jefe. A las tres ya estaban los coches con radio en posesin de la fotografa de Alain Lagrange; a las cuatro, sta llegaba a las comisaras y a los puestos de Polica con la mencin: Atencin, est armado! A las seis, al tomar el relevo, todos los agentes de Pars la tendran en el bolsillo. En cuanto a Maigret, no saba qu hacer. Una especie de pudor le impeda tomar esta historia por lo trgico, y, de cuando en cuando, se senta violento en su despacho, le pareca que estaba perdiendo el tiempo y que debiera haber actuado.

Le hubiera gustado tener una larga conversacin con Pardon acerca de Lagrange, pero, a aquella hora, la sala de espera del mdico deba de estar llena de enfermos, y le molestaba interrumpir la consulta. Ignoraba incluso las preguntas que le habra hecho. Hoje la gua de telfonos, encontr tres agencias de publicidad en la calle Raumur y las anot casi maquinalmente en su cuadernito. Nada para m, jefe? vino Torrence a preguntarle un poco ms tarde. De no ser as, no le habra encargado de las agencias. Telefonea a las tres para saber en cul de ellas ha trabajado un empleado llamado Alain Lagrange. Si la encuentras, vete all y recoge toda la informacin posible. No slo de los jefes, que nunca saben nada, sino de los empleados. Permaneci an media hora en su despacho liquidando asuntos sin importancia. Luego recibi a un vicario que se quejaba de que le robaban dinero de los cepillos de su iglesia. Para recibir al sacerdote, se puso la americana. De nuevo solo, se march, tomando uno de los coches de Polica que haba all aparcados. A los soportales de los Champs-Elyses. Las aceras desbordaban de gente. A la entrada de los soportales, se hallaban ms turistas hablando en todos los idiomas que franceses. No sola ir all a menudo y se sorprendi al comprobar que en una distancia de menos de cien metros haba cinco tiendas de ropa interior de seora. Le resultaba violento entrar; senta la impresin de que las vendedoras le miraban con irona. Trabaja aqu mademoiselle Lagrange? Es personal? S Es decir Tenernos una tal Lajaunie, Berthe Lajaunie, pero est de vacaciones. En la tercera tienda, una bonita muchacha levant vivamente la cabeza y pronunci, ya a la defensiva: Soy yo. Qu desea usted? No se pareca a su padre; quizs a su hermano Alain, con una expresin diferente, y, sin saber por qu, Maigret compadeci al hombre que se enamorara de ella. A primera vista, en efecto, era agradable, sobre todo cuando luca una sonrisa comercial. Pero detrs de aquella sonrisa la adivinaba dura y en posesin de una sangre fra asombrosa. Ha visto usted a su hermano ltimamente? Por qu me lo pregunta? La muchacha ech una ojeada al fondo de la tienda, donde la duea estaba en un probador con una cliente. Antes que discutir en balde, Maigret prefiri mostrar su insignia. Ha hecho algo malo? pregunt a media voz. Y l pregunt a su vez: Est usted pensando en Alain? Quin le ha dicho que yo trabajo aqu? Su padre. Ella no reflexion durante mucho tiempo. Si realmente necesita hablarme, espreme usted en algn sitio dentro de media hora. La esperar en la terraza del caf Le Franais. La muchacha vio salir al comisario sin decir una palabra, con la frente arrugada, y Maigret pas treinta y cinco minutos viendo pasar gente y cambiando sus piernas de sitio cada vez que un camarero o un transente tropezaba con ellas. Por fin lleg con aire decidido, vestida con un traje sastre claro. Estaba seguro de que vendra. No era una muchacha que faltase a una cita ni que, una vez all, se mostrase violenta. Se tent en la silla que le estaba reservada.

Qu va usted a tomar? Un oporto. Se arregl los cabellos que sobresalan de su sombrerito de paja blanca y cruz sus bien formadas piernas. Sabe usted que su padre est enfermo? Siempre lo ha estado. No haba en su voz piedad ni emocin. Est en cama. Es posible. Su hermano ha desaparecido. Vio que ella se sobresaltaba y que esta noticia la sorprenda ms de lo que quera confesar. No la sorprende? Ya no me sorprende nada. Por qu? Porque he visto demasiadas cosas. Qu es exactamente lo que espera usted de m? Era difcil contestar as, de repente, a una pregunta tan concreta. Ella, tranquilamente, tom un cigarrillo de una pitillera y dijo: Tiene usted lumbre? Le tendi una cerilla encendida. Espero. Qu edad tiene usted? Supongo que no se ha molestado usted para conocer mi edad. Segn su insignia, no es usted un simple inspector, sino un comisario, o., dicho de otro modo, alguien importante. Y examinndole con ms atencin No es usted el famoso Maigret? S, soy el comisario Maigret. Ha matado Alain a alguien? Por qu piensa usted eso? Porque para que usted se ocupe de un asunto, supongo que tiene que ser importante. Su hermano podra ser la vctima. Ninguna emocin. Era cierto que ella no pareca creerlo. Vaga por algn sitio de Pars con un revlver cargado en el bolsillo. Debe de haber bastantes en su caso, no? Rob el revlver ayer maana. Dnde? En mi casa. Ha ido a su casa? A su piso? S. Cuando no haba nadie? Quiere decir que le ha robado a usted? Aquello la diverta. De repente hubo irona en su rostro. No tiene usted ms afecto por Alain del que siente por su padre, verdad? No tengo afecto por nadie, ni siquiera por m misma. Qu edad tiene usted? Veintin aos y siete meses. Entonces hace siete meses que se march de casa de su padre. Llama usted a aquello una casa? Se ha acercado usted por all?

Cree usted que su hermano es capaz de matar a alguien? No sera para hacerse la interesante por lo que respondi con aire de desafo? Por qu no? Todo el mundo es capaz de hacerlo, no? En otra parte, y no en aquella terraza, donde una pareja sentada en una mesa vecina comenzaba a aguzar el odo, la habra sacudido; tanto le estaba exasperando. Ha conocido usted a su madre, seorita? Apenas. Tena tres aos cuando muri, inmediatamente despus del nacimiento de Alain. Quin la ha criado? Mi padre. Se ocupaba l solo de sus tres hijos? Cuando era preciso. Qu quiere usted decir? Cuando no tena dinero para pagar a una muchacha. Hubo un momento en que incluso tenamos dos, pero aquello no dur. A veces era una asistenta la que nos cuidaba, otras una vecina. No parece usted conocer muy bien a la familia. Han vivido siempre en la calle Popincourt? Hemos vivido en todas partes, incluso en los alrededores del Bois de Boulogne. Subamos, bajbamos, volvamos a subir un poquito, hasta que nos pusimos a descender sin remedio. Ahora, si no tiene usted nada ms importante que decirme, me marcho porque estoy citada con mi amiga. Dnde vive usted? A dos pasos de aqu, calle de Berry. En el hotel? No. Tenemos dos habitaciones en una casa particular. Supongo que querr conocer el nmero. Dio el nmero a Maigret. A pesar de todo, me ha gustado conocerle. Siempre se tiene tendencia a formarse ideas falsas sobre la gente. Maigret no se atrevi a preguntarle qu idea se haba formado sobre l ni, sobre todo, qu concepto tena de l ahora. Ella estaba en pie, ceida en su traje sastre, y algunos consumidores la miraban y despus a Maigret, pensando probablemente que era muy afortunado. Se levant a su vez y se despidi de ella en medio de la acera. Le doy las gracias dijo l a regaadientes. De nada. No se preocupe demasiado por Alain. Por qu? Ella se encogi de hombros. * Una simple idea! Tengo la impresin de que por muy Maigret que sea usted, an tiene muchas cosas que aprender. Seguidamente se encamin con pasos apresurados en direccin a la calle de Berry, muy cercana, y no se volvi. No haba retenido el coche de Polica, por lo que tom el metro, que iba repleto, lo que le permiti conservar su malhumor. No estaba contento con nadie, ni siquiera con l mismo. Si hubiera encontrado a Pardon le habra reprochado el haberle hablado de aquel Lagrange, con aspecto de fantasmn hinchado de viento; al mismo tiempo guardaba rencor a su mujer por la historia del revlver, y no estaba muy lejos de hacerla responsable. Todo aquello no le importaba. El metro ola a colada. Los anuncios, siempre los mismos, en las estaciones le daban nuseas. Afuera volvi a encontrar el sol casi abrasador y tambin le tuvo rencor al sol por hacerle sudar. Al verlo pasar, el ordenanza comprendi que estaba de mal talante y se content con saludarle discretamente.

Sobre su mesa, bien a la vista, protegida de las corrientes de aire por una de sus pipas, que serva en aquella oportunidad de pisapapeles, haba una nota. Ruego telefonee a la mayor brevedad a la Comisara especial de la estacin del Norte. Firmaba Lucas. Descolg el auricular, pidi la comunicacin sin quitarse el sombrero, y para encender su pipa mantuvo el auricular entre su mejilla y el hombro. Sigue Lucas ah? Maigret haba pasado los dos aos ms grises de su vida en aquella Comisara de la estacin, de la que conoca todos los aspectos. Oy la voz del inspector, que deca: Para ti. Tu jefe. Lucas contest: All! Me preguntaba si volvera usted por la oficina. He telefoneado tambin a su casa. Has encontrado al chfer? Un golpe de suerte. Me ha contado que estaba en un bar de la plaza Voltaire cuando un cliente vino a buscarle, uno gordo y alto, con aspecto importante, a quien llev a la estacin del Norte. Para dejar un bal en la consigna? Eso es. Ha comprendido usted. El bal sigue aqu. Lo has abierto? No me han dejado. Quines? La gente de la estacin. Exigen el recibo o bien un mandamiento judicial. Nada especial? S. Apesta! Quieres decir? S, lo que usted piensa. Si no hay un fiambre, el bal est repleto de carne averiada. Espero? Estar ah dentro de media hora. Maigret se dirigi al despacho del jefe y ste telefone al Juzgado de guardia. El procurador se haba marchado ya, pero uno de los sustitutos termin por tomar sobre s la responsabilidad. Cuando Maigret volvi a pasar por el despacho de los inspectores, Torrence no haba vuelto. Janvier redactaba un informe. Lleva a alguien contigo. Vete a la calle Popincourt y vigila el 37 bis; all vive un tal Franois Lagrange, en el tercero izquierda, al fondo del patio. No te dejes ver. El tipo es alto y gordo, con aspecto enfermizo. Llvate tambin la foto del hijo. Qu hacemos con l? Nada. Si por casualidad el hijo entrase y volviese a salir, seguidle discretamente. Est armado. Si el padre sale, lo que me sorprendera, seguidle tambin. Minutos ms tarde, Maigret rodaba en direccin a la estacin del Norte. Recordaba que la hija de Lagrange le haba dicho en la terraza de los Champs-Elyses: Todo el mundo es capaz de ello, no? Algo parecido, en todo caso. Y he aqu que era cuestin de matarlo. Se desliz entre el pblico y encontr a Lucas, que charlaba pacficamente con un inspector de la Comisara especial.

Tiene usted el mandamiento, jefe? Ya le advert hace un momento que el tipo de la consigna es coriceo y que la Polica no le impresiona. Era cierto. El hombre ley cuidadosamente el documento, lo mir del derecho y del revs y se puso las gafas para examinar las firmas y los sellos Puesto que me descargan de mi responsabilidad Con gesto resignado, aunque de desaprobacin, design un bal gris, de modelo antiguo, con la tela rota por algunos sitios, que haban rodeado de cuerdas. Lucas haba exagerado al decir que apestaba, pero se desprenda de l un olor indefinido que Maigret conoca muy bien. Supongo que no va usted a abrirlo aqu, verdad? En efecto, era la hora punta. La gente se empujaba ante las taquillas. Habr alguien para ayudarnos? pregunt Maigret al empleado. Los mozos. No querr usted que yo haga de mozo de cuerda, eh? El bal no caba en el cochecito negro de la Polica Judicial. Lucas lo carg en un taxi. Todo aquello no era muy legal, pero Maigret quera actuar de prisa. Dnde lo subimos, jefe? Al laboratorio. Ser lo ms prctico. Es probable que Jussieu est all todava. Se encontr a Torrence en la escalera. Sabe usted, jefe? Lo has encontrado? A quin? Al joven. No, pero Entonces, luego, ms tarde. Jussieu, en efecto, se encontraba arriba. Cuatro o cinco estaban alrededor del bal, retratndolo por todos los costados e intentando varias experiencias antes de abrirlo. Media hora ms tarde, Maigret telefone al despacho del jefe. El jefe acaba de salir le contestaron. Llam a su domicilio y supo que cenaba esa noche en un restaurante de la orilla izquierda del Sena. Todava no haba llegado al restaurante. Hubo que esperar an diez minutos. Perdneme por molestarle, jefe. Aqu, Maigret. A propsito del asunto de que le habl, Lucas tena razn. Creo que debera usted venir porque se trata de alguien importante y hay probabilidades de que haga mucho ruido. Una pausa. Andr Delteil, el diputado Estoy seguro, si De acuerdo, le espero.

Captulo III De un personaje tan molesto muerto como vivo y de la noche en vela de Maigret
El prefecto de Polica asista a una cena dada por la Prensa extranjera en un gran hotel de la avenida Montaigne cuando el director de la Polica Judicial consigui comunicar con l. En principio slo solt una exclamacin: M! Despus de lo cual hubo un silencio. Espero que los periodistas an no hayan venteado el asunto murmur por fin. Hasta ahora, no. Un reportero anda por los pasillos y se da cuenta de que ocurre algo. No podr ocultrsele durante mucho tiempo de lo que se trata. El periodista, Grard Lombras, un viejo especialista en atropellos, que se daba todas las noches una vueltecita por el Quai des Orfvres, se haba sentado en el ltimo escaln, justamente enfrente del laboratorio, y fumaba pacientemente su pipa. Que no se haga nada, que no se diga nada antes que yo d instrucciones recomend el prefecto. A su vez, desde una de las cabinas del hotel, telefone al ministro de la Gobernacin. Fue la noche de las cenas interrumpidas; una noche, sin embargo, de una dulzura excepcional, con paseantes lnguidos que llenaban las calles de Pars. Tambin los haba en los paseos y deban de preguntarse por qu, siendo ya tan de noche, haba tantos despachos iluminados en el viejo edificio del Quai des Orfvres. El ministro de la Gobernacin, oriundo del Cantal, que conservaba el acento y el hablar rudo de aquella regin, exclam al saber la noticia: Hasta muerto, se nos tiene que fastidiar! Los Delteil vivan en un palacete del bulevar Suchet, a orillas del Bois de Boulogne. Cuando Maigret obtuvo por fin permiso para telefonear all, un criado contest que la seora no estaba en Pars. No sabe usted cundo volver? No antes del otoo. Est en Miami. El seor no est aqu tampoco. Maigret pregunt por preguntar: No sabe usted dnde se encuentra? No. Estaba ayer en Pars? Una vacilacin. Lo ignoro. Qu quiere usted decir? El seor sali. Cundo? No s. Anteayer por la noche? Creo que s. Quin habla? La Polica Judicial. No estoy al corriente de nada. El seor no est aqu. Tiene familia en Pars? Su hermano, monsieur Pierre. Sabe usted sus seas?

Creo que vive del lado de l'toile. Puedo darle su nmero de telfono. Un momento Balzac cincuenta y uno cero dos. No le ha extraado no ver regresar a su seor? No, seor. Le haba prevenido que no volvera? No, seor. Nuevas siluetas comenzaban a poblar el laboratorio cientfico. El juez de instruccin, Rateau, a quien haba conseguido localizar en casa de unos amigos jugando al bridge, acababa de llegar, as como el fiscal, y los dos charlaban en voz baja. El doctor Paul, mdico forense, que tambin estaba cenando en el centro, fue uno de los ltimos en presentarse con su eterno cigarrillo en los labios. Me lo llevo? pregunt designando el bal abierto, donde el cadver continuaba encogido. En cuanto haya hecho las primeras comprobaciones. Puedo decirle ya que no es de hoy. Anda! Si es Delteil! S. Un s muy elocuente. Diez aos antes ninguno de los que se hallaban presentes habra reconocido al muerto. Era entonces un abogado que se hallaba ms frecuentemente en el estadio Roland-Garros y en los bares de los Champs-Elyses que en el Palacio de Justicia y que se pareca ms a un actor de cine que a un miembro de la abogaca. Poco despus se cas con una americana que posea una buena fortuna, se instal en el bulevar Suchet y se haba presentado en las elecciones legislativas. Incluso sus adversarios no le haban tomado en serio durante la campaa electoral. No por ello dej de salir elegido por una pequea mayora y, de la noche a la maana, comenz a dar que hablar. No perteneca, hablando con propiedad, a ningn partido, pero se haba transformado en el terror de todos, interpelando sin descanso, revelando los abusos, los trapicheos, las combinaciones sucias, sin que nadie pudiese saber adonde quera llegar. Al comienzo de las sesiones importantes se oa a algunos ministros y a algunos diputados preguntar: Est aqu Delteil? Y algunos rostros se ponan malhumorados. En efecto, si estaba all, bronceado como una estrella de Hollywood, con su bigotillo moreno en forma de comas, aquello significaba que habra jaleo. Maigret tena su aspecto grun. Haba llamado al nmero del hermano, una casa de la calle de Ponthieu, donde le haban aconsejado que llamase al Le Fouquet's. De Le Fouquet's le mandaron al Maxim's. Est ah monsieur Pierre Delteil? De parte de quin? Dgale que se trata de su hermano. Por fin le tuvo al aparato. Debieron de darle mal el recado. Eres t, Andr? No. Aqu, la Polica Judicial. Quiere usted tomar un taxi y venir hasta aqu? Tengo mi coche a la puerta. De qu se trata? De su hermano. Le ha ocurrido algo? No hable de nada antes de haber hablado conmigo. Pero

Maigret colg, mir con aire fastidiado los grupos que se estaban formando en la amplia habitacin y, como no le necesitaban de momento, baj a su despacho. Lombras, el periodista, ajust su paso al de Maigret. No me olvida usted, comisario? No. Dentro de una hora ser demasiado tarde para mi edicin. Le ver a usted antes. Quin es? Un pez gordo, no? S. Torrence le esperaba; pero antes de hablar con l, Maigret telefone a su mujer. No me esperes a cenar ni, probablemente, en toda la noche. Me lo figuraba al ver que tardabas. Un silencio. Maigret se figuraba en qu, o, mejor dicho, en quin estaba pensando. Es l? En todo caso, an no se ha suicidado. Ha disparado? No lo s. No les haba dicho todo all arriba. No senta deseos de decrselo todo. Todava le molestaran durante quizs una hora los jefazos, despus de lo cual podra reanudar con tranquilidad su investigacin. Se volvi hacia Torrence: Has encontrado al muchacho? No. He visto a su antiguo patrn y a sus compaeros. Slo hace tres semanas que los dej. Por qu? Le echaron. Algo punible? No. Parece ser que es honrado, pero en los ltimos tiempos fallaba continuamente. Al principio no lo tomaron a mal. Todo el mundo le encontraba simptico; pero como cada vez apareca menos por la oficina No te has enterado de quin frecuentaba? Ninguna novia? No hablaba nunca de sus asuntos personales. Ningn amorcillo entre las mecangrafas? Una de ellas, que no es bonita, se ruboriza al hablar de l; pero tengo la impresin de que no se ocupaba de ella. Maigret marc un nmero en el telfono. All! Madame Pardon? Aqu, Maigret. Est en casa su marido? Mucho trabajo? Haga el favor de decirle que se ponga un momento al telfono. Se preguntaba si, por casualidad, el doctor habra vuelto a ltima hora a la calle Popincourt. Pardon? No sabe cunto siento molestarle. Tiene usted que visitar a algn enfermo esta noche? Escuche. Ocurren cosas graves respecto a su amigo Lagrange S, le he visto Se han producido novedades desde que estuve en casa de l. Necesito su ayuda Eso es Preferira que viniera a buscarme aqu Cuando volvi a subir, siempre seguido de Lombras, vio en la escalera a Pierre Delteil, a quien reconoci a causa de su parecido con su hermano. Es usted quien me ha hecho venir? Calle! Le seal al periodista.

Sgame. Se lo llev arriba, empuj la puerta en el momento en que el doctor Paul, que acababa de proceder a un primer examen del cadver, se enderezaba. Le reconoce usted? Todo el mundo callaba. La escena se tornaba ms penosa por el parecido de los dos hombres. Quin ha hecho eso? Es su hermano? No hubo lgrimas, sino puos y mandbulas apretados, ojos que se volvan fijos y duros. Quin ha hecho eso? repiti Fierre Delteil, que era tres o cuatro aos ms joven que el diputado. An no lo sabemos. El doctor Paul explicaba: La bala ha entrado por el ojo izquierdo y se ha alojado en el crneo. No ha vuelto a salir. Por lo que he podido ver es una bala de pequeo calibre. *** En uno de los telfonos, el director de la Polica Judicial hablaba con el prefecto. Cuando se uni de nuevo al grupo, transmiti las instrucciones llegadas del Ministerio. Un simple comunicado a la Prensa anunciando que el diputado Andr Delteil ha sido hallado muerto en un bal depositado en la consigna de la estacin del Norte. La menor cantidad posible de detalles. Ya habr ocasin maana. El juez Rateau se llev a Maigret a un rincn. Cree usted que es un crimen poltico? No. Una historia de faldas? No s. Tiene usted algn sospechoso? Eso lo sabr maana. Cuento con usted para que me tenga al corriente. Telefoneme, incluso de noche, si hay alguna novedad. Estar en mi despacho maana a partir de las nueve. Maigret afirm vagamente con la cabeza y fue a cambiar algunas palabras con el doctor Paul. De acuerdo, chico. Paul se iba al laboratorio para proceder a la autopsia. Todo aquello haba llevado tiempo. Eran las diez de la noche cuando varias siluetas oscuras empezaron, una tras otra, a bajar la escalera mal alumbrada. El periodista no soltaba al comisario. Entre un momento en mi despacho. Tena usted razn. Es un pez gordo. Andr Delteil, el diputado, ha sido asesinado. Cundo? Se ignora todava. Una bala en la cabeza. El cadver ha sido hallado en un bal depositado en la consigna de la estacin del Norte. Por qu ha sido abierto el bal? ste haba comprendido en seguida. Nada ms por hoy. Tiene usted una pista? Nada ms por hoy.

Va usted a pasar la noche sobre el asunto? Es posible. Y si yo le siguiese a usted? Le mandara enchiquerar con el primer pretexto que se me ocurriese y le tendra a la sombra hasta maana por la maana. Comprendido. Entonces todo marcha bien. Pardon llam a la puerta y entr. El reportero pregunt: Quin es? Un amigo. No puede saberse su nombre? No. Por fin se quedaron los dos solos y Maigret empez por quitarse la chaqueta y encender la pipa. Sintese. Antes de ir all me gustara que tuviramos una pequea conversacin, y es mejor que la celebremos aqu. Lagrange? S. Una pregunta primeramente. Est realmente enfermo, y hasta qu punto? Me esperaba esto y he venido pensando en ello durante todo el camino, porque no es fcil contestar de un modo categrico. Enfermo lo est, eso es cierto. Hace unos diez aos que padece de diabetes. Lo que no le impide llevar una vida normal, verdad? Casi. Le trato con insulina. Le he enseado a ponerse l mismo las inyecciones. Cuando no come en casa lleva siempre en el bolsillo un pesito plegable con el fin de pesar ciertos alimentos. Con la insulina eso es importante. Ya s. Qu ms? Quiere usted un diagnstico en trminos tcnicos? No. Siempre ha padecido insuficiencia glandular, que es el caso de la mayora de los de su tipo fsico. Es un blandengue, un impresionable, que se abate fcilmente. Su estado actual? Aqu es donde la cuestin se vuelve ms delicada. Me ha sorprendido mucho esta maana encontrarle en el estado en que usted le ha visto. Le he auscultado detenidamente. Aunque hipertrofiado, el corazn no funciona mal, no peor que hace una o dos semanas, cuando Lagrange haca vida normal. Ha pensado usted en la posibilidad de una simulacin? Pardon haba pensado en ello, se notaba en su violencia. Escrupuloso, buscaba las palabras. Supongo que tiene usted buenos motivos para hacerme esas preguntas. Motivos graves. Su hijo? No lo s. Vale ms que le ponga a usted al corriente. Hace cuarenta y ocho horas, ms o menos, un hombre ha sido asesinado muy probablemente en el piso de la calle de Popincourt. Lo han identificado? Se trata del diputado Delteil. Se conocan? La investigacin nos lo dir. El caso es que anoche, mientras cenbamos en su casa hablando de l, Franois Lagrange trajo un taxi delante de su casa y. con la ayuda

del chfer, baj un bal que contena el cadver, para ir a depositarlo en la estacin del Norte. Le sorprende? Este tipo de cosas sorprende siempre. Comprender usted ahora por qu deseo saber si esta maana, cuando usted le ha reconocido, Franois Lagrange estaba tan enfermo como pretenda hacer creer o si simulaba. Pardon se levant. Antes de contestar, preferira examinarle de nuevo. Dnde est? Esperaba que Lagrange hubiera sido trado a uno de los despachos de la Polica Judicial. Sigue en su casa, en la cama. No sabe nada? Ignora que hemos descubierto el cadver. Qu va usted a hacer? Ir all con usted, si acepta usted acompaarme. Le tena usted afecto? No! Simpata? Pongamos lstima. No me causa placer el verle entrar en mi consulta. Ms bien cierto embarazo, como el que siento siempre cuando estoy en presencia de los hombres sin energa. Pero no puedo olvidar que ha criado l solo a sus tres hijos ni que, cuando hablaba de su hijo menor, su voz temblaba conmovida. Sentimentalismo a flor de piel? Me lo he preguntado. No me gustan los hombres que lloran. Ha llorado alguna vez delante de usted? S. Sobre todo cuando su hija le abandon sin dejarle siquiera su direccin. La he visto. -Qu dice? Nada. sa no llora, se lo aseguro! Me acompaa usted? Supongo que ser largo. Es posible. Me permite que telefonee a mi mujer? Era de noche cuando tomaron asiento en uno de los autos de la Prefectura. Fueron callados durante todo el camino, temiendo la escena que iban a afrontar. Parars en la esquina de la calle dijo Maigret al chfer. Reconoci a Janvier frente al 37 bis. Y tu colega? Por precaucin, le he puesto de plantn en el patio del edificio. Y la portera? No se ocupa de nosotros. Maigret llam e hizo pasar a Pardon delante de l. La portera no les pregunt quines eran, pero el comisario crey ver la mancha clara de su rostro detrs del cristal. All arriba, en el tercero, haba luz en una de las habitaciones. Subamos. Golpe la puerta a causa de no encontrar el timbre en la oscuridad porque no funcionaba la luz. Transcurri menos tiempo que por la maana antes que una voz preguntase: Quin es? El comisario Maigret. Un momento, por favor.

Lagrange deba de estar de nuevo ponindose su batn. Sus manos temblaban porque le cost trabajo dar vuelta a la llave en la cerradura. Ha encontrado usted a Alain? En seguida vio al doctor en la semioscuridad y su rostro cambi, se torn ms plido de lo que era habitualmente. Se qued all, sin moverse ni saber ya qu hacer ni qu decir. Nos permite que entremos? Maigret olfateaba reconociendo el olor que le vena a la nariz, un olor a papel quemado. La barba de Lagrange haba crecido desde la visita del comisario, las bolsas debajo de los ojos estaban ms hinchadas an. Dado su estado de salud pronunci por fin el comisario, no he querido venir sin que me acompaase su mdico. Pardon ha aceptado tomarse esa molestia. Supongo que no se opondr usted a que le reconozca? Me ha reconocido ya esta maana. Sabe que estoy enfermo. Si se vuelve usted a la cama, le reconocer de nuevo. Lagrange estuvo a punto de protestar, se vio en su mirada; pero tambin termin por resignarse. Penetr en la alcoba, se quit el batn y se acost. Descbrase el pecho dijo suavemente Pardon. Mientras le auscultaba, Lagrange miraba fijamente el techo. Maigret iba y vena por la habitacin. Haba una chimenea con una tapa negra; la levant, y detrs de ella descubri papeles calcinados que se haban cuidado de reducir a polvo a golpes de atizador. De cuando en cuando Pardon murmuraba palabras profesionales. Vulvase Respire Respire ms profundamente Tosa Exista una puerta, no lejos de la cama, y el comisario la empuj, encontrando una habitacin desocupada que deba de haber sido la de alguno de los hijos, con una cama de hierro de la cual haban retirado el colchn. Dio la vuelta al conmutador. La habitacin era ahora una especie de cuarto trastero. Un montn de peridicos se hallaba en un rincn, juntamente con libros rotos y sin tapas, incluso libros escolares, y una maleta cubierta de polvo. A la derecha, cerca de la ventana, una parte del suelo, que tena la forma del bal encontrado en la estacin del Norte, estaba ms clara que el resto. Cuando Maigret volvi a la habitacin contigua, Pardon estaba en pie con aire preocupado. Qu hay? No contest inmediatamente, evitando la mirada de Lagrange fija en l. En conciencia, creo que est en estado de contestar a sus preguntas. Ha odo usted, Lagrange? ste miraba alternativamente a ambos y sus ojos impresionaban. Eran como los de un animal herido que mira a los hombres inclinados sobre l e intenta comprender sus propsitos. Sabe usted por qu estoy aqu? Lagrange deba de haber tomado una decisin, sin duda durante la auscultacin, porque guard silencio, sin que variase ningn rasgo de su rostro. Confiese usted que lo sabe muy bien, que se lo esperaba desde esta maana y que es el miedo el que le pone enfermo. Pardon se haba sentado en un rincn., con un codo en el respaldo de la silla, la barbilla en la mano. Hemos descubierto el bal.

No hubo choque. No ocurri nada, y Maigret ni siquiera hubiera podido jurar que hubiese habido, en el tiempo de un relmpago, alguna mayor intensidad en sus pupilas. No pretendo que usted haya matado a Andr Delteil. Es posible que sea usted inocente del crimen. Ignoro lo que ha ocurrido aqu, lo confieso, pero estoy seguro de que es usted quien ha transportado a la consigna el cadver encerrado en su bal. En su propio inters, es mejor que hable. Persistieron el silencio y la inmovilidad. Maigret se volvi hacia Pardon, a quien dirigi una ojeada de desnimo. Quiero incluso creer que est usted enfermo, que el esfuerzo que hizo anoche y las emociones le han desquiciado. Razn de ms para contestarme francamente. Lagrange cerr los ojos, los volvi a abrir, pero sus labios no se estremecieron. Su hijo ha huido. Si es l quien mat, no tardaremos en echarle mano, y el silencio de usted no le ayuda en nada. Si no ha sido l, es preferible por su seguridad que lo sepamos. Est armado, y toda la Polica ha sido advertida de ello. Maigret se inclin a la cama y quiz se inclin un poco; los labios de aquel hombre se movieron por fin; balbuceaba algo. Qu dice usted? Entonces, con voz angustiada, Lagrange grit: No me pegue! No tienen derecho a pegarme. No tengo intencin de hacerlo, ya lo sabe usted. No me pegue No me Y de repente apart la ropa de la cama, se agit e hizo ademn de rechazar un ataque. No quiero No quiero que me peguen Era desagradable de ver, penoso. Una vez ms Maigret se volvi hacia Pardon, como para pedirle consejo. Mas qu consejo poda darle el mdico? Escuche, Lagrange. Est usted perfectamente lcido. Ya no es un nio, me comprende usted bien, y hace unos momentos no estaba usted tan enfermo, puesto que tuvo energa para quemar papeles comprometedores. Se produjo un momento de calma, como si aquel hombre tomara aliento para debatirse despus con ms intensidad, para gritar esta vez: Socorro! Auxilio! Me pegan! No quiero que me peguen! Sulteme! Maigret le cogi una de las muecas. Ya est bien, no? No! No! No! Va usted a callarse? Pardon se haba levantado y se acerc a la cama, fijando sobre el enfermo una mirada escrutadora. No quiero! Djeme! Voy a despertar a toda la casa Voy a decirles Pardon murmuraba en su odo: No sacar usted nada de l. Apenas se alejaba de la cama, Lagrange recobraba su inmovilidad y volva a quedar en silencio. Los dos celebraron consejo en un rincn. Cree usted que tiene realmente el cerebro desarreglado? No tengo ninguna certeza. Es una posibilidad? Siempre es una posibilidad. Habra que ponerlo en observacin.

Lagrange haba movido ligeramente la cabeza para no perderlos de vista, y era evidente que escuchaba. Deba de haber comprendido las ltimas palabras. Pareca apaciguado. Maigret, sin embargo, volvi a la carga, no sin cansancio. Antes de tomar una decisin, Lagrange, quiero advertirle una cosa. Tengo una orden de detencin a su nombre. Abajo, dos de mis hombres esperan. A menos que d usted contestaciones satisfactorias a mis preguntas, van a llevarle a la Enfermera Especial de la Comisara. Ninguna reaccin. Lagrange fij su mirada en el techo, con aire tan ausente que poda preguntarse si oa. El doctor Pardon puede confirmarle que existen procedimientos casi infalibles para descubrir la simulacin. No estaba usted loco esta maana. No lo estaba tampoco cuando quem sus papeles. No lo est usted ahora, estoy convencido de ello. Hubo realmente una vaga sonrisa en los labios del hombre? No le he golpeado y no le golpear. Le repito solamente que la actitud que adopta no le llevar a ningn sitio y no le servir ms que para ganarse antipatas y algo peor. Est usted decidido a contestar? No quiero que me peguen! repiti con voz sin expresin, como cuando se repite una oracin. Maigret, con la espalda encorvada, fue a abrir la ventana, se asom y se dirigi al inspector que esperaba en el patio. Sube con Janvier! Cerr la ventana y se puso a pasear por la habitacin. Se oyeron pasos en la escalera. Si quiere usted vestirse, puede usted hacerlo. Si no, se lo llevarn tal como est, enrollado en una manta. Lagrange se contentaba con repetir las mismas palabras, que terminaban por no tener sentido. No quiero que me peguen No quiero que me Entra, Janvier T tambin Vais a llevarme eso a la Enfermera Especial. Es intil vestirle, porque es capaz de comenzar a debatirse Por si acaso, ponedle las esposas. Metedle en una manta Se abri una puerta en el piso superior. Una ventana del otro lado del patio se ilumin y se vio a una mujer en camisa acodada en su ventana y a un hombre que sala de la cama detrs de ella. No quiero que me peguen Maigret no mir; oy el chasquido de las esposas, despus respiraciones fuertes, pasos, tropezones. No quiero que me, yo Socorro! Auxilio! Uno de los inspectores debi de ponerle la mano en la boca o una mordaza, porque la voz se debilit, se call y los pasos se alejaron en direccin a la escalera. El silencio, inmediatamente despus, fue penoso. El primer movimiento del comisario fue para encender su pipa. Despus mir la cama deshecha, una de cuyas sbanas llegaba hasta la mitad de la habitacin. Las viejas zapatillas estaban an all. El batn en el suelo. Qu opina usted, Pardon? Le va a costar trabajo. Le ruego me perdone por haberle mezclado en esto. No es bonito. Como si un detalle le viniese a la memoria, el doctor murmur: Ha tenido siempre mucho miedo a morir.

Ah! Cada semana se quejaba de nuevas molestias. Y me interrogaba largamente para saber si era grave. Compraba libros de medicina. Tienen que encontrarse en alguna parte. Maigret los hall, en efecto, en un cajn de la cmoda, con seales introducidas entre determinadas pginas. Qu va usted a hacer? La Enfermera Especial se ocupar de l. En cuanto a mi, prosigo la investigacin. Lo que quisiera ante todo es encontrar a su hijo. Est usted en la idea de que es l? No. Si Alain hubiera matado, no habra necesitado robar mi automtica. En efecto, a la hora en que l se encontraba en mi casa, el crimen haba sido ya cometido. La muerte se remonta por lo menos a hace cuarenta y ocho horas, o sea al martes. Se queda usted aqu? Algunos minutos. Espero a los inspectores que he encargado a Janvier que me enviase. Dentro de una hora tendr el informe del doctor Paul. Fue Torrence quien vino poco despus en compaa de sus dos colegas y algunos hombres de la Identificacin Judicial, provistos de sus aparatos. Maigret les dio instrucciones, mientras Pardon se mantena aparte, siempre con aire preocupado. Viene usted? Le acompao. Le dejo en su casa? Quera justamente pedirle permiso para ir a la Enfermera Especial, aunque, quiz, mis colegas de all no me mirarn con buenos ojos. Al contrario. Tiene usted alguna idea? No. Me gustara solamente volver a verle; quizs intentar reconocerle de nuevo. Es un caso extrao. Era grato encontrar de nuevo el aire de la calle. Los dos hombres llegaron al Quai des Orfvres y Maigret saba por anticipado que habra ms ventanas iluminadas que de costumbre. El coche de Pierre Delteil segua contra la acera. El comisario frunci las cejas y se encontr al periodista de guardia en el recibimiento. El hermano le espera a usted. Sigue sin haber nada para m? Sigue sin haber nada, pequeo. Hablaba sin pensar, porque Grard Lombras tena aproximadamente su edad.

Captulo IV Continuacin de la noche en vela y de las entrevistas desagradables

Pierre Delteil se mostr en seguida agresivo. Por ejemplo: mientras Maigret daba instrucciones a Lapointe, que acababa de entrar de servicio, se mantuvo cerca de la mesa, apoyado contra ella, golpeteando con sus bien cuidados dedos sobre una pitillera de plata, y cuando Maigret, en el momento en que Lapointe sala, volvi a llamarle para pedirle que encargase emparedados y cerveza, estir a propsito los labios en una sonrisa irnica. Era cierto que haba recibido una fuerte impresin y que desde entonces su nerviosismo no haba dejado de crecer, hasta el punto de que cansaba el mirarle. Por fin! exclam cuando la puerta se cerr y el comisario se sent a su mesa. Y como ste le miraba como si le viese por primera vez: Supongo que va usted a llegar a la conclusin de un crimen para robarle o una historia de mujeres, no? Han debido de darle desde arriba instrucciones para acallar el asunto. Pues tengo que decirle esto Sintese, monsieur Delteil. No se sent en seguida. Me horroriza hablar a un hombre en pie. La voz de Maigret era un poco cansada, un poco sorda. La lmpara del techo no estaba encendida y la de la mesa slo difunda una luz verde. Pierre Delteil termin por instalarse en la silla que le designaban, cruz y descruz las piernas, abri la boca para decir nuevas palabras desagradables, pero no tuvo tiempo de pronunciarlas. Simple formalidad le interrumpi Maigret, tendindole la mano sin tomarse la molestia de mirarle. Quiere usted mostrarme su carnet de identidad? Lo examin con cuidado, como un polica en la frontera, y le dio vueltas entre sus dedos. Productor de cine ley por fin en el apartado de la profesin. Ha producido usted muchas pelculas, monsieur Delteil? Pues Ha producido usted alguna? Todava no se ha empezado a filmar, pero Si lo entiendo bien, no ha producido usted nada todava. Se encontraba usted en Maxim's cuando le localic por telfono. Un poco antes estaba usted en Fouquet's. Ocupa un cuarto en un inmueble bastante caro de la calle de Ponthieu y posee usted un hermoso coche. Le examinaba ahora de pies a cabeza, como si quisiera apreciar el corte del traje, la camisa de seda y los zapatos que provenan de un zapatero de lujo. Tiene usted bienes personales, monsieur Delteil? No veo a qu vienen estas estas preguntas termin muy plcidamente el comisario. A nada. Qu haca usted antes de que su hermano fuese elegido diputado? Trabaj en la campaa electoral. Y antes de eso? Yo Eso es. En suma, desde hace algunos aos, es usted la eminencia gris de su hermano. A cambio de ello, ste subvena a sus necesidades.

Quiere usted humillarme? Forma esto parte de las instrucciones que ha recibido? Confiese que esos seores saben perfectamente que se trata de un crimen poltico y le han encargado que ahogue la verdad cueste lo que cueste. Lo comprend all arriba y es por lo que le he esperado a usted. Quiero decirle que Conoce usted al asesino? No precisamente; pero mi hermano se estaba volviendo molesto para algunos, y se las han arreglado para Puede usted encender su cigarrillo. De repente, hubo un silencio. Supongo que, segn usted, no hay ms explicacin que un crimen poltico. Conoce al culpable? Aqu, monsieur Delteil, soy yo quien hace las preguntas. Tena amantes su hermano? Todo el mundo lo sabe. No se ocultaba. Tampoco de su mujer? No tena motivos para ocultrselo, puesto que estaba en trance de divorcio. Es una de las razones por las cuales Pat se encuentra en los Estados Unidos. Es ella quien solicita el divorcio? Pierre Delteil titube. Por qu motivo? Probablemente porque el matrimonio ha dejado de divertirla. Su hermano? Conoce usted a las americanas? A algunas. De las ricas? Tambin. En ese caso debe usted de saber que se casan un poco por diversin. Hace ocho aos, Pat estaba de paso en Francia. Era su primera estancia en Europa. Le gust quedarse, poseer un palacete en Pars, hacer vida parisiense Y tener un marido que representara un papel en esa vida parisiense. Fue ella quien empuj a su hermano a dedicarse a la poltica? l siempre tuvo esa idea. As, pues, aprovech simplemente los medios que el matrimonio pona a su disposicin. Me dice usted que, ms o menos recientemente, su mujer se hart y regres a los Estados Unidos para pedir el divorcio. Qu habra sido de su hermano? Habra continuado su carrera. Y la fortuna? Habitualmente, las americanas ricas toman la precaucin de casarse bajo rgimen de separacin de bienes. A pesar de todo, Andr no habra aceptado su dinero. No veo adonde van a parar esas preguntas Conoce usted a este joven? Maigret le tendi la fotografa de Alain Lagrange. Pierre Delteil la mir sin comprender y levant la cabeza. Es el asesino? Le pregunto si le ha visto alguna vez. Nunca. Conoce usted a un tal Lagrange, Franois Lagrange? Se puso a buscar en su memoria como si el nombre no le fuese desconocido del todo e intentara situarlo. Creo que, en ciertos medios prosigui Maigret, le llaman el barn Lagrange.

Ahora s de quin habla. La mayora de las veces le llaman simplemente el barn. Le conoce usted? Me lo encuentro de cuando en cuando en Fouquet's o en otros sitios. Le he estrechado la mano algunas veces. He debido de tomar el aperitivo con l Tena usted con l relaciones de negocios? No, gracias a Dios. Frecuentaba su hermano el trato de este hombre? Como yo, probablemente. Todo el mundo conoce ms o menos al barn. Qu sabe usted de l? Casi nada. Es un imbcil, un dulce imbcil, un blando grandulln que intenta introducirse. Cul es su profesin? Y Pierre Delteil, ms ingenuamente de lo que hubiera querido, pregunt: Tiene una profesin? Supongo que debe de tener medios de vida. Maigret estuvo a punto de aadir: No todos tienen un hermano diputado. No lo hizo porque ya no era necesario. El joven Delteil marchaba como una seda, sin darse cuenta de su cambio de actitud. Se ocupa vagamente de negocios. Por lo menos, lo supongo. No es el nico en su caso. Es el tipo de hombre que sujeta a uno por las solapas mientras le anuncia que est montando un negocio de algunos cientos de millones y que termina pidindole prestado dinero para cenar y tomar un taxi. Haba dado algn sablazo a su hermano? Ha intentado sablear a todo el mundo. No cree usted que su hermano habra podido utilizarle? Desde luego que no. Por qu? Porque mi hermano desconfiaba de los imbciles. No veo adonde quiere usted llegar. Tengo la impresin de que tiene usted alguna informacin de la que no desea hablarme. Lo que sigo sin comprender es cmo han sabido que un bal depositado en la consigna de la estacin del Norte contena el cadver de Andr. No lo sabamos. Fue una casualidad? Empezaba a rer con irona. Casi una casualidad. Otra pregunta ms. Por qu motivo un hombre como su hermano fue a visitar, a su casa, a un hombre como el barn? Le visit? No me ha contestado usted. Eso no me parece probable. Un crimen, al empezar la investigacin, siempre parece improbable. Como llamaban a la puerta, Maigret grit: Entre! Era el camarero de la Brasserie Dauphine con los emparedados y la cerveza. Gusta usted, monsieur Delteil? Muchas gracias. No quiere usted? Estaba cenando cuando No le retengo ms. Tengo su nmero de telfono. Es posible que maana o pasado le necesite a usted.

En suma: descarta usted a priori la idea de un crimen poltico? No descarto nada. Como ve usted, estoy trabajando. Maigret descolg el telfono para indicar mejor que la entrevista haba terminado. All! Es usted, Paul? Delteil titube, termin por coger su sombrero e ir hacia la puerta. Sepa usted que, en todo caso, no permitir Con la mano, Maigret le indicaba: Buenas noches! Buenas noches! La puerta se cerr. Aqu, Maigret. Entonces? S, me lo figuraba Segn usted, fue muerto el martes por la tarde, quiz por la noche? Si coincide? Casi, casi Fue el martes tambin, pero en las primeras horas de la tarde, cuando Franois Lagrange haba telefoneado por ultima vez al doctor Pardon para asegurarse de que Maigret asistira a la cena del da siguiente. En aquel momento deseaba todava encontrarse con el comisario y era ms que probable que no lo haca por pura curiosidad. No deba esperar la visita del diputado, pero la prevea quiz para uno de los das siguientes? El mircoles por la maana su hijo Alain se present en el bulevar Richard-Lenoir, tan nervioso, con aspecto tan asustado, segn madame Maigret, que sta sinti lstima y le tom bajo su proteccin. Qu fue a hacer all aquel joven? A pedir consejo? Haba asistido al crimen? Haba descubierto el cadver, que quiz no estaba an en el bal? La cuestin es que la vista del revlver automtico de Maigret le hizo cambiar de opinin: se apoder del arma, abandon el piso de puntillas y se precipit hacia el primer armero que encontr al paso para comprar cartuchos. Tena, pues, una idea en la cabeza. La misma noche, su padre no asisti a la cena en casa de los Pardon. En vez de esto, busc un taxi, y, con la ayuda del chfer, fue a depositar el cadver en la estacin del Norte, despus de lo cual se acost y se puso enfermo. Y la bala, Paul? Como ya lo esperaba, no haba sido disparada con su automtica americana, lo que habra sido imposible, por otra parte, puesto que el arma, en el momento del crimen, estaba todava en su casa, sino con un arma de pequeo calibre, un 6,35, que no habra producido gran dao si el proyectil, alcanzando el ojo izquierdo, no hubiera ido a alojarse en el crneo. Nada ms que sealar? Y el estmago? ste contena los restos de una cena copiosa y la digestin no haba hecho sino comenzar. Esto situaba el crimen, segn el doctor Paul, hacia las once de la noche, no siendo el diputado Delteil de los que cenan temprano. Muchas gracias, amigo. No, los problemas que quedan por resolver no son de su negociado. Se puso a comer, completamente solo en su despacho, donde slo reinaba una luz verdosa. Estaba preocupado y molesto. Le pareci que la cerveza estaba tibia. No haba pensado en encargar caf y, limpindose los labios, fue a coger la botella de coac que guardaba en su armario y se llen un vaso. All! Pngame con la Enfermera Especial. Se sorprendi al or la voz de Journe. El profesor se haba ocupado personalmente del asunto. Ha tenido usted tiempo de examinar a mi cliente? Qu opina usted de l? Una respuesta categrica le habra aliviado un poco; pero el viejo Journe no era hombre de esta clase de respuestas. Le coloc, desde el otro extremo del hilo, un discurso esmaltado de trminos tcnicos, de donde se deduca que haba, un sesenta por ciento de posibilidades de que Lagrange fuese un simulador y que, a menos de alguna

torpeza por su parte, podan transcurrir semanas antes de que obtuviese una prueba cientfica. Est an con usted el doctor Pardon? Est a punto de marcharse. Qu hace Lagrange? Completamente dcil. Ha permitido que le metiesen en la cama y se ha puesto a hablar a la enfermera con voz infantil. Le ha dicho, llorando, que haban querido pegarle, que todo el mundo se encarnizaba contra l y que durante toda su vida haba sido lo mismo. Podr ver a Lagrange maana? Cuando usted quiera. Quisiera decir dos palabras a Pardon. Y a ste: Qu hay? Nada nuevo. No soy completamente de la opinin el profesor, pero es ms competente que yo y hace aos que no me ocupo de psiquiatra. Su opinin personal? Preferira tener algunas horas para meditar sobre este caso antes de hablar de l. Es demasiado grave para dar una opinin a la ligera. No va usted a ir a acostarse? Todava no. Es poco probable que duerma esta noche. Me necesita usted? No, ya no, muchas gracias. Le ruego nuevamente que me excuse ante su mujer. Est ya acostumbrada. La ma tambin, afortunadamente. Maigret se levant con la idea de darse una vueltecita por la calle Popincourt con el fin de ver lo que haban conseguido sus hombres. A causa de los papeles quemados en la chimenea, no esperaba demasiado que descubriesen algn indicio pero tena ganas de olfatear por los rincones. En el momento en que coga su sombrero, son el telfono. All! El comisario Maigret? Aqu el puesto de Polica del bulevar Saint-Denis. Me dicen que le telefonee por si acaso. Le habla el agente Lecoeur. Se notaba que el agente estaba muy conmovido. Es a propsito del joven cuya fotografa nos han remitido. Tengo aqu un tipo Rectific: una persona a quien acaban de robar la cartera en la calle Maubeuge. El denunciante deba de estar all, escuchando, de modo que el agente Lecoeur elega sus palabras. Se trata de un industrial de provincias, espere, de Clermont Ferrand Pasaba por la calle Maubeuge, hace aproximadamente una media hora, cuando un hombre se destac de la oscuridad y le puso un enorme revlver automtico bajo la nariz, ms exactamente un joven Lecoeur habl a alguien que estaba detrs de l. Dice que un muchacho muy joven, casi un chiquillo. Parece ser que le temblaban los labios y que le cost gran trabajo pronunciar: Su cartera Maigret frunci las cejas. El noventa y nueve por ciento de las veces, un asaltante dice: Tu cartera! En aquello mismo se reconoca al aficionado, al principiante. Cuando el denunciante me habl de un joven continuaba Lecoeur, he pensado en seguida en la fotografa que nos distribuyeron ayer y se la he mostrado. Lo ha reconocido sin titubear Cmo?

Era el industrial de Clermont Ferrand quien hablaba y del que Maigret perciba la voz diciendo con fuerza: Estoy absolutamente seguro! Qu hizo despus? pregunt Maigret. Quin? El asaltante. De nuevo dos voces, como cuando un aparato de radio est mal regulado, pronunciando las mismas palabras: Se march corriendo. En qu direccin? Bulevar de la Chapelle. Cunto dinero contena la cartera? Unos treinta mil francos. Qu hago? Quiere usted verlo? Al denunciante? No. Tome nota de su declaracin. Un momento! Que se ponga l al aparato. El hombre dijo en seguida: Me llamo Grimal, Gastn Grimal, pero preferira que mi nombre Desde luego. Quiero preguntarle solamente si no le ha llamado algo la atencin en la actitud de su asaltante. Tmese tiempo para reflexionar. Hace media hora que reflexiono. Todos mis papeles Hay muchas probabilidades de que los hallen. Su asaltante, como era? Le he encontrado aspecto de muchacho de buena familia, no de un apache. Estaba usted lejos de un farol? No muy lejos. Como de aqu a la otra habitacin. Pareca tan asustado como yo, tanto es as que estuve a punto de defenderse. S, pero luego pens que un accidente ocurre de pronto y Nada ms? Qu clase de traje llevaba? Un traje oscuro, probablemente azul marino. Arrugado? No s. Muchas gracias, monsieur Grimal. Me sorprendera mucho si de aqu a maana por la maana una patrulla no encontrase su cartera en la calle. Menos el dinero, naturalmente. Era un detalle en el cual Maigret todava no haba pensado y estaba un poco fastidiado por ello. Alain Lagrange se haba procurado un revlver, pero deba de tener muy poco dinero en el bolsillo, a juzgar por el tren de vida que llevaba en la calle Popincourt. Sali de repente de su despacho y penetr en el servicio de radio, donde slo haba dos hombres de guardia. Hagan una llamada general a todos los puestos de Polica y a los coches. Menos de media hora ms tarde, todas las estaciones de Pars estaban a la escucha: Indiquen al comisario Maigret todo atentado a mano armada o tentativa de atentado que haya tenido lugar ltimas veinticuatro horas. Urgente. Maigret lo repiti y dio la descripcin de Alain Lagrange. Debe de hallarse todava en el barrio de la estacin del Norte y del bulevar de la Chapelle.

No regres inmediatamente a su despacho y pas al Servicio de Alojamiento. Busquen ustedes, si no lo tienen por alguna parte, el nombre de Alain Lagrange. Probablemente en un hotel de segundo orden. Era cosa de verlo. Alain no haba dado su nombre a madame Maigret. Haba probabilidades de que hubiese dormido en algn sitio la noche anterior. Puesto que no conocan su identidad, por qu no haba de inscribir su verdadero nombre en la ficha? Espera usted, seor comisario? No. Denme la contestacin arriba. Los especialistas haban regresado de la calle Popincourt con sus aparatos, pero los inspectores se haban quedado all. Poco despus de medianoche, Maigret recibi una llamada telefnica del prefecto. Nada nuevo? Nada positivo hasta ahora. Los peridicos? No publicaron ms que el comunicado. Pero en cuanto salga la primera edicin, me figuro que habr asalto de periodistas. Qu opina usted, Maigret? Nada todava. El hermano de Delteil quera a toda costa que fuese un crimen poltico. Le he disuadido de ello con mucha suavidad. El director de la Polica Judicial telefone tambin e incluso el juez Rateau. Todos dorman mal aquella noche. En cuanto a Maigret, no tena intencin de ir a acostarse. Era la una y cuarto cuando recibi una sorprendente llamada de telfono. No provena ya de los alrededores de la estacin del Norte, ni siquiera del centro de la ciudad, sino de la comisara de Neuilly. All acababan de hablar de la llamada de Maigret a un agente que regresaba de patrullar y aqul se rasc la cabeza y termin por refunfuar: Quiz fuese mejor que le telefonease. Haba contado su historia al sargento de servicio y el sargento le haba animado a que se dirigiese al comisario. Se trataba de un joven agente que vesta el uniforme desde haca slo algunos meses. Yo no s si esto le interesar dijo, demasiado cerca del telfono, de modo que su voz vibraba. Fue esta maana, o mejor dicho, ayer maana, porque ya es ms de medianoche Estaba de servicio en el bulevar Richard Wallace, al lado del Bois de Boulogne, casi frente a Bagatelle, porque slo esta noche hago servicio nocturno Hay una hilera de casas todas iguales Eran aproximadamente las diez Me par para mirar un enorme coche de marca extranjera que tena una matrcula que yo no conoca Un joven, detrs de m, sali de un inmueble, el que tiene el nmero 7 bis. No me fij en l, porque marchaba con naturalidad en direccin a la esquina de la calle Luego vi a la portera que sala a su vez y que tena un aspecto raro Como da la casualidad de que la conozco un poco, porque cambi algunas palabras con ella un da que llevaba una citacin para alguien que vive en su casa, me reconoci. Parece usted inquieta, le dije. Y ella me contest: Me pregunto qu vena se a buscar en la casa. Miraba del lado del joven que estaba justamente volviendo la esquina. Ha pasado delante de la portera sin preguntar nada continu la portera. Se dirigi al ascensor, vacil y comenz a subir la escalera. Como no le haba visto nunca, corr detrs. "Por quin pregunta?" Haba subido ya algunos escalones. Se volvi sorprendido, como asustado, y tard un momento en contestarme. Todo lo que se le ocurri como contestacin fue: He debido de equivocarme de edificio". El agente continu:

La portera pretende que la miraba de un modo tan extrao que no se atrevi a insistir. Pero cuando sali, le sigui. Como yo estaba tambin intrigado, me dirig hacia la esquina de la calle Longchamps, mas no haba nadie. Slo ahora acaban de mostrarme la foto. Yo no estoy seguro, pero jurara que es l. Quizs he hecho mal en telefonearle. El sargento me ha dicho Ha hecho usted muy bien. Y el joven agente, que no perda el hilo, aadi: Me llamo mile Labraz. Maigret llam a Lapointe. Cansado? No, jefe. Vas a instalarte en mi despacho y tomar todas las comunicaciones. Espero estar aqu de vuelta dentro de tres cuartos de hora. Si hubiera algo urgente, llmame al bulevar Richard Wallace, en Neuilly, 7 bis. En casa de la portera, que debe de tener telfono. Por cierto, ganaramos tiempo si la telefoneases ahora para advertirla que necesito hablarle un momento. De este modo, tendr tiempo de levantarse y ponerse una bata antes que yo llegue. El trayecto por las calles desiertas llev poco tiempo y, cuando llam, encontr la portera iluminada y a la portera, no con bata, sino completamente vestida. Era un inmueble elegante y la portera, una especie de saln. En la habitacin contigua, cuya puerta estaba entreabierta, se vea un nio dormido. Monsieur Maigret? murmur la buena mujer, toda emocionada de recibirle personalmente. Siento mucho haberla despertado. Quisiera solamente que mirase estas fotografas y me dijese si el joven que sorprendi usted ayer maana en la escalera se parece a alguna de ellas. Haba tomado la precaucin de proveerse de un juego de fotos que representaban a muchachos de la misma edad aproximadamente. La portera no titube ms de lo que lo haba hecho el industrial de Clermont. Es l! dijo designando la foto de Alain Lagrange. Est usted completamente segura? No es posible equivocarse. Cuando le alcanz usted, no hizo ningn ademn de amenaza? No! Tiene gracia que me pregunte usted eso, porque he pensado en ello. Es ms bien una impresin, comprende? No quisiera afirmar nada de lo que no estoy segura. Cuando se volvi, no se movi, pero tuve una extraa sensacin en el pecho. Para decirle todo, me pareci que vacilaba en hacerme una mala pasada. Cuntos inquilinos hay en la casa? Hay dos viviendas por piso, lo que hace catorce viviendas en los siete pisos. Pero hay dos vacos en este momento. Una familia se march hace tres semanas al Brasil eran brasileos de la Embajada y el seor del quinto muri hace doce das. Podra usted darme una lista de los inquilinos? Es fcil. Tengo una ya hecha. Haba agua hirviendo en un hornillo de gas y, despus de haber entregado al comisario una hoja de papel mecanografiada, la portera se puso a preparar caf. He pensado que tomara usted una taza. A estas horas Mi marido, que tuve la desgracia de perder el ao pasado, no perteneca bien a la Polica, pero era guardia municipal. Veo dos nombres en la planta baja, los Delval y los Trelo. La portera se ech a rer.

S, los Delval. Son importadores que tienen sus oficinas en la plaza de las Victorias. Pero monsieur Trelo vive completamente solo. No le conoce? Es el cmico de cine. De todos modos, no era contra ellos contra quienes vena el joven, puesto que, despus de haber titubeado ante el ascensor, se dirigi hacia la escalera. En el primero izquierda, monsieur Desquins, que ve usted en la lista, est ausente en este momento. Est de vacaciones en casa de sus hijos, que tienen una propiedad en el Medioda. Y qu hace? Nada. Tiene dinero. Es un viudo muy educado y apacible. A la derecha, Rosetti. Son italianos. Ella es una hermosa mujer. Tienen tres criados, adems de un aya para el nio, que tiene poco ms de un ao. Profesin? Monsieur Rosetti est en la industria del automvil. Su coche era precisamente el que miraba el agente cuando sal detrs del joven. Y el segundo? Le pido excusas por tenerla levantada tanto tiempo. De nada. Dos terrones de azcar? Leche? Solo. Muchas gracias. Mettetal. Quines son? Gente rica tambin, pero que no pueden conservar a las criadas porque madame Mettetal, que no tiene buena salud, la toma con todo el mundo. Maigret tomaba notas al margen de la lista. En el mismo piso veo: Beauman. Son corredores de diamantes. Estn de viaje. Es la temporada y les hago llegar el correo a Suiza. En el tercero derecha, Jeanne Debul. Una mujer sola? S, una mujer sola. La portera dijo eso con el tono que las mujeres emplean generalmente para hablar de otra mujer a la que no tienen ninguna simpata. Qu gnero? Es difcil llamar a eso un gnero. Se march ayer a medioda a Inglaterra. Me sorprendi incluso que no hubiese hablado de ello. A quin? A su muchacha, una buena chica que me cuenta todo. Est arriba la criada? S. Ha pasado una parte de la velada en la portera. Remoloneaba en ir a acostarse porque es miedosa y le asusta dormir sola en el piso. Dice usted que se sorprendi? La criada? S. La noche anterior madame Debul volvi de madrugada, como le ocurre muchas veces. Fjese que decimos madame, pero estoy convencida de que no ha estado casada nunca. Qu edad? La verdadera o la que pretende? Las dos. La verdadera la conozco porque he tenido en la mano su documentacin cuando alquil el piso. Cunto tiempo Lace? Unos dos aos. Antes, viva en la calle de Notre-Dame-de-Lorette. En fin, tiene cuarenta y nueve aos y pretende tener slo cuarenta. Por la maana, aparenta su edad. Por la noche, la verdad

Tiene un amante? No es lo que usted sospecha. De otro modo, no la conservaramos en la casa. El administrador es muy severo en ese punto. No s cmo explicrselo. Intntelo usted. No es del mismo tipo que los dems inquilinos. Sin embargo, no es alguien de mala nota. No es una entretenida, por ejemplo. Tiene dinero. Recibe cartas de su banco y de su agente de cambio. Podra ser una viuda o una divorciada que toma la vida por el lado agradable. Recibe visitas? Ningn gigol, si es eso lo que est usted pensando. Su administrador viene de cuando en cuando. Algunas amigas, tambin. Algunas veces parejas. Pero es ms bien la mujer que sale que la mujer que recibe visitas. Por la maana, permanece en la cama hasta el medioda. Despus de comer suele ir al centro, siempre muy bien vestida, incluso bastante discretamente, y luego vuelve para ponerse el traje de noche y slo le abro la puerta bien pasada la medianoche. Por otra parte, es curioso lo que dice Georgette, su muchacha. Gasta mucho dinero. Slo sus pieles valen una fortuna y lleva siempre en el dedo una sortija con un brillante como un garbanzo. No por ello deja Georgette de pretender que es avara y que pasa una buena parte de su tiempo revisando las cuentas de la casa. Cundo se march? Hacia las once y media. Es lo que sorprendi a Georgette. A esa hora, su ama hubiera debido estar todava en la cama. Se hallaba durmiendo cuando recibi una llamada telefnica. Inmediatamente hizo que le trajesen una gua de ferrocarriles. Fue poco despus cuando el muchacho intent penetrar en la casa? S, un poco despus. No esper a desayunar y prepar el equipaje. Mucho equipaje? Solamente maletas. Ningn bal. Ha viajado mucho. Por qu dice usted eso? Porque sus maletas estn llenas de etiquetas de grandes hoteles de Deauville, Niza, Npoles. Roma y otras ciudades extranjeras. Dijo cundo volvera? A m, no. Georgette no sabe nada tampoco. No le ha pedido que le remita su correspondencia? No. Telefone simplemente a la estacin del Norte para reservar un asiento en el expreso de Calais. A Maigret le llam la atencin la insistencia con que las palabras estacin del Norte volvan a surgir desde el comienzo del caso. Fue en la consigna de la estacin del Norte donde Franois Lagrange haba depositado el bal conteniendo el cuerpo del diputado. Y tambin fue en los alrededores de la estacin del Norte donde su hijo haba asaltado al industrial de Clermont Ferrand. El mismo Alain se deslizaba por la escalera de un inmueble del bulevar Richard Wallace y, poco ms tarde, una inquilina de ese inmueble parta de la estacin del Norte. Coincidencia? Sabe usted?, si tiene usted el menor deseo de interrogar a Georgette, a ella la encantar. Tiene tanto miedo de quedarse sola, que estar encantada de tener compaa. Y la portera aadi: Y sobre todo una compaa como la suya! Antes de nada, Maigret quera terminar con los inquilinos del edificio y los punte pacientemente uno tras otro. Haba, en el cuarto, un productor de cine, autntico, cuyo nombre se vea en todas las paredes de Pars. Justamente encima de l, viva un director

de escena tambin conocido y, como por casualidad, en el sptimo viva un guionista que haca cada maana gimnasia en el balcn. Quiere usted que vaya a avisar a Georgette? Quisiera hacer primero una llamada telefnica. Telefone a la estacin del Norte. Aqu, Maigret, de la Polica Judicial. Dgame: hay algn tren para Calais que salga alrededor de medianoche? El industrial haba sido asaltado en la calle de Maubeuge alrededor de las once y media. A las doce y trece minutos. Expreso? El que enlaza, a las cinco y media, con el correo de Dover. No hace paradas en el trayecto. No recuerda usted si han vendido un billete a un muchacho solo? Los empleados que se encontraban en las taquillas en ese momento han ido a acostarse. Muchas gracias. Llam a la Polica del puerto, en Calais, y les dio la descripcin de Alain Lagrange. Est armado aadi, por si acaso. Y, sin crerselo, anunci, despus de haber vaciado su taza de caf: Subo a ver a Georgette. Avsela. A lo que contest la portera con sonrisa maliciosa: Tenga mucho cuidado! Es una hermosa muchacha Y aadi: a quien le gustan los buenos mozos!

Captulo V En el que la criada est satisfecha de s misma, pero en el que Maigret, hacia las seis de la maana, lo est menos de s mismo
Era sonrosada, con senos gruesos, embutida en un pijama de crespn color rosa, lavado tan frecuentemente que dejaba transparentar sombras. Se habra dicho que su cuerpo, demasiado redondo por todas partes, estaba inacabado, y su cutis, demasiado lozano para Pars, haca pensar en un pajarillo que no ha perdido an la pelusa. Cuando le abri la puerta, Maigret percibi olor a cama y a axilas. Haba dejado que la portera la telefonease para despertarla y anunciarle que suba. No deba de haber conseguido contestacin en seguida, porque, cuando lleg al tercero, segua sonando el timbre del telfono. Tuvo que esperar. El aparato estaba demasiado lejos del descansillo para que oyese la voz. Percibi pasos sobre la moqueta, y la muchacha le abri sin avergonzarse de ello y sin haberse tomado la molestia de ponerse una bata. Quiz no posea ninguna? Cuando se levantaba por la maana era para ponerse al trabajo, y cuando se desnudaba por la noche era para acostarse. Era rubia, tena los cabellos despeinados y le quedaban restos de maquillaje sobre los labios. Sintese usted ah. Haban atravesado el recibidor y la muchacha haba encendido en el saln solamente una gran lmpara de pie. Para ella, haba elegido el canap verde plido, donde se haba medio tendido. El aire que entraba por las altas puertas-ventanas hinchaba las cortinas. Ella miraba a Maigret con la seriedad de los nios que examinan a una persona mayor de la que les han hablado mucho. Yo no me lo imaginaba a usted exactamente as confes por fin. Cmo me imaginaba usted? No s. Est usted mejor. La portera me ha dicho que no me guardara usted rencor si suba a hacerle algunas preguntas. Respecto a mi seora? S. Aquello no la sorprenda. Nada deba de sorprenderla. Qu edad tiene usted? Veintids aos. De los cuales llevo seis en Pars. Puede usted empezar. Comenz por tenderle la fotografa de Alain Lagrange. Le conoce usted? No le he visto nunca. Est usted segura de que no ha venido nunca a ver a su seora? En todo caso, no ha venido desde que yo estoy con ella. Los jvenes no son su tipo, a pesar de lo que pudiera creerse. Por qu podran pensar lo contrario? Por su edad. Hace tiempo que est usted a su servicio? Desde que se mud aqu, hace cerca de dos aos. No estaba con ella cuando viva en la calle de Notre-Dame-de-Lorette? No. Fui a pretender el da que se mudaba. Tena an a su antigua muchacha?

Ni siquiera la vi. Como quien dice, comenzaba de nuevo. Los muebles, los cacharros, todo era nuevo. Para ella, aquello pareca tener un sentido y Maigret crea comprender lo que pensaba in mente. No la quiere usted? No es del tipo de mujeres a quienes se puede querer. Por otra parte, a ella le da igual. Qu quiere usted decir? Que se basta a s misma. No se toma la molestia de ser amable. Cuando habla, no es por usted, sino porque tiene ganas de hablar. No sabe usted quin la telefone cuando decidi de repente marchar a Londres? No. Fue ella quien cogi el telfono. No pronunci nombre alguno. Pareci sorprendida, fastidiada? Si la conociese, sabra usted que nunca demuestra lo que siente. Ignora usted todo su pasado? Salvo que viva en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, que se muestra muy campechana conmigo y que repasa todas las cuentas. Oyndola, aquello lo explicaba todo y esta vez tambin Maigret tena la impresin de que la comprenda. En suma; segn usted, no es una verdadera mujer de mundo. Desde luego que no. Trabaj en casa de una autntica mujer de mundo y conozco la diferencia. He trabajado tambin en el barrio de la plaza Saint-Georges, en casa de una mujer a quien mantena su amante. Ha sido entretenida Jeanne Debul? Si lo ha sido, ya no lo es ahora. Seguramente es rica. Vienen hombres a su casa? Su masajista todos los das. A l tambin le hablaba con familiaridad y le llamaba Ernest. Nada entre ellos? Eso no le interesa. La chaqueta del pijama de la muchacha era de esas que se meten por la cabeza, muy corta, y como Georgette se haba echado sobre los cojines, apareca una faja de piel por encima de la cintura. No le molesta que fume? La ruego me perdone dijo Maigret, pero no tengo cigarrillos. Los hay en ese velador Ella encontr natural que el comisario Maigret se levantase y le tendiese un paquete de cigarrillos egipcios pertenecientes a Jeanne Debul. Mientras l sostena la cerilla, la muchacha daba chupadas torpes al cigarrillo y echaba el humo como una principiante. Estaba satisfecha de s misma y comenta de haber sido despertada por un hombre tan importante como Maigret, que la escuchaba con atencin. Tiene muchas amigas y amigos, pero vienen aqu muy raramente. Ella les telefonea y les llama la mayora de las veces por su nombre de pila. Los ve por la tarde en ccteles o en restaurantes y, por la noche, en los cabarets. Me he preguntado frecuentemente si, anteriormente, no tuvo una casa de citas. Se da cuenta de lo que quiero decir? Y la gente que viene aqu? Su administrador, sobre todo. Lo recibe en su despacho. Es un abogado, monsieur Gibon, que no es del barrio; vive en el distrito noveno. Le conoca, pues, de antes, cuando viva en el mismo barrio. Hay tambin un hombre ms joven que est en el

Banco y con el que discute sus inversiones. Es a l a quien telefonea cuando tiene que dar rdenes de Bolsa. No ve usted nunca a un tal Franois Lagrange? La zapatilla? Continu, rindose: No soy yo quien le llama as. Es la seora. Cuando le anuncio que est aqu, grue: Otra vez esa zapatilla vieja! Esto tambin es un signo, no le parece? l, para anunciarse, dice siempre: Pregunte a madame Debul si puede recibir al barn Lagrange. Le recibe? Casi siempre. Lo que significa frecuentemente? Pongamos una vez por semana. Hay semanas que no viene y otras que viene dos veces. La semana pasada vino dos veces el mismo da. Hacia qu hora? Siempre por la maana, alrededor de las once. Aparte de Ernest, el masajista, es al nico que recibe estando en la cama. Y como Maigret acusara el golpe: No es lo que usted cree. Incluso para el abogado, se viste. Reconozco que viste bien, con sencillez. Es incluso lo que me choc desde el primer momento: su forma de ser cuando est en la cama y su forma de ser cuando est vestida. Son dos personas distintas. No habla del mismo modo, se dira que cambia hasta la voz. Es ms ordinaria en la cama? S. No es solamente ordinaria. No encuentro la palabra. Franois Lagrange es al nico a quien recibe as? S, s. Le dice, sin importar el atuendo en que se encuentre en aquel momento: Entra, t, como si fueran viejos camaradas o viejos cmplices? Si usted quiere. Hasta que yo salgo, no hablan de nada importante. l se sienta tmidamente en el borde de la butaca, como si temiera arrugar el raso. Lleva papeles, alguna cartera con l? No. Es un buen mozo. No es mi tipo, pero le encuentro fachada. No ha odo usted nunca su conversacin? Con ella, no es posible. Adivina todo. Tiene el odo fino. Es ms bien ella quien escucha en las puertas. Si alguna vez telefoneo, puedo estar segura de que est en alguna parte espindome. Si llevo una carta al correo, me dice: A quin estars t escribiendo? Y s que mira la direccin. Se imagina usted el tipo? Ya veo. Hay algo que no ha visto usted todava y que va a sorprenderle. Se levant y tir la colilla al cenicero. Sgame. Ahora ya conoce usted el saln. Est amueblado en el estilo de todos los salones del edificio. Uno de los mejores decoradores de Pars se encarg del trabajo. Aqu, el comedor, en estilo moderno tambin. Espere que encienda. Empuj una puerta, dio vuelta a un conmutador y se hizo a un lado para dejarle ver un dormitorio todo de raso blanco. Ahora, aqu, cmo se viste por la noche En una pieza contigua, la muchacha abri los armarios y pas la mano por la seda de los vestidos bien alineados. Bueno, venga ahora.

Preceda al comisario por un pasillo; el crespn del pantaln del pijama se haba pegado por detrs. Abri otra puerta, volvi a dar la vuelta a un conmutador. Aqu tiene usted! Era, en la parte trasera del piso, un despachito que habra podido ser el de un hombre de negocios. No se encontraba all la menor huella de feminidad. Un archivador metlico pintado de verde; detrs del silln giratorio haba una enorme caja de caudales de un modelo reciente. Aqu es donde pasa parte de las tardes y donde recibe al abogado y al hombre del Banco. Mire Sealaba un montn de peridicos: El Correo de la Bolsa. Cierto es que, al lado, Maigret vio un peridico de carreras. Lleva gafas? Solamente en esta habitacin. Haba un par de gafas grandes, con montura de concha, sobre el secante con esquinas de piel. Maigret intent, maquinalmente, abrir el archivador, pero estaba cerrado con llave. Todas las noches, al volver, viene a encerrar sus alhajas en la caja de caudales. Y qu contiene adems? Ha visto usted el interior? Ttulos, sobre todo; papeles y una libretita roja que ella consulta frecuentemente. De la mesa Maigret cogi uno de esos listines en los cuales se anotan los nmeros de telfono que se utilizan frecuentemente y se puso a recorrer sus pginas. Lea los nombres a media voz. Georgette explicaba: El lechero, el carnicero, la ferretera de la avenida Neuilly, el zapatero de la seora Cuando, en lugar de apellidos, haba slo un nombre de pila, sonrea satisfecha. Olga Nadine Marcelle Qu le deca yo? . ..: Algunos nombres masculinos tambin, aunque menos. Y luego nombres que la criada no conoca. En el apartado Bancos, no se contaban menos de cinco establecimientos inscritos, entre ellos un Banco americano de la plaza Vendme. Busc, sin encontrarlo, el nombre de Delteil. Haba en un sitio un Andr y un Fierre. Se trataba del diputado y su hermano? Despus de haber visto el resto de la casa y el guardarropa, esperaba usted encontrarse esto? Maigret dijo que no por darle gusto. No tiene usted sed? La portera ha tenido la gentileza de prepararme caf. Y no quiere usted una copita? Le volvi a llevar hacia el saln, apagando las luces tras ellos, y como si la entrevista hubiera de durar an mucho tiempo, volvi a tomar asiento en el canap al ver que Maigret haba rechazado el licor. : Bebe su ama? Como un hombre. Eso quiere decir mucho? Yo slo la he visto borracha una vez o dos al volver de madrugada. Se prepara un whisky inmediatamente despus del caf con leche, y en el transcurso de la tarde se toma otros tres o cuatro. Por eso digo que bebe como un hombre. Se traga el whisky casi puro. No le ha dicho en qu hotel de Londres iba a hospedarse? No.

Ni cunto tiempo iba a permanecer all? No me dijo nada. No tard ni media hora en hacer sus maletas y vestirse. Cmo iba vestida al marcharse? Llevaba un traje sastre gris. Se ha llevado trajes de noche? Dos. Creo que ya no tengo nada ms que preguntarle y que voy a dejarla que se acueste. Ya? Tiene usted prisa? Descubra adrede un poco ms de piel entre las dos partes del pijama y cruzaba las piernas deliberadamente. Le ocurre a menudo hacer sus investigaciones de noche? Algunas veces. No quiere usted tomar nada? La muchacha suspir. Yo, ahora que me he espabilado, no voy a poder volverme a dormir. Qu hora es? Van a dar las tres. A las cuatro empieza a amanecer y los pjaros se ponen a cantar. Maigret se levant, molesto por decepcionarla, y quiz tuvo ella todava la esperanza de que l no deseaba marcharse, sino acercarse a ella. Slo cuando vio al comisario dirigirse hacia la puerta, se levant a su vez. Volver usted? Es posible. No me molestar usted nunca. No tiene usted ms que tocar dos timbrazos cortos y uno largo. Sabr que es usted y le abrir. Cuando estoy sola, no abro nunca. Muchas gracias, seorita. Volvi a encontrar el olor a cama y a axila. Uno de los gruesos senos roz su manga con cierta insistencia. Buena suerte! le dijo la muchacha a media voz cuando el comisario lleg a la escalera. Se asom por la barandilla para verle bajar. En la Polica Judicial encontr a Janvier esperndole, despus de haber pasado varias horas en la calle de Popincourt; pareca extenuado. Todo va bien, jefe? Ha hablado? Maigret dijo que no con la cabeza. He dejado all a Houard, por si acaso. Hemos puesto todo el piso patas arriba, sin que diera gran resultado. He querido solamente mostrarle esto. Maigret se sirvi primero un vaso de ans y pas la botella al inspector. Va usted a ver. Es bastante curioso. En unas tapas de cartn, arrancadas de un cuaderno escolar, haba recortes de peridicos, algunos ilustrados con fotografas. Maigret, con las cejas fruncidas, lea los titulares, recorra los textos, mientras Janvier le miraba con aire raro. Todos los artculos, sin excepcin, hablaban del comisario; algunos de haca siete aos. Eran informaciones de investigaciones, aparecidas da por da, y frecuentemente, de la sesin de la Audiencia. No nota usted nada, jefe? Mientras le esperaba a usted me he tomado la molestia de leerlos de cabo a rabo. Maigret notaba algo, pero prefera no hablar de ello.

Verdad que podra jurarse que han elegido los casos en los cuales usted pareca defender ms o menos al culpable? Incluso uno de los artculos se titulaba: El comisario es un buen chico. Otro estaba dedicado a una declaracin de Maigret, en la Audiencia, declaracin en el curso de la cual todas sus contestaciones mostraban su simpata por el joven al que estaban juzgando. Ms claro an era otro artculo, aparecido un ao antes en un semanario, que no trataba de un caso particular, sino de la culpabilidad en general, y se titulaba: La bondad de Maigret. Qu opina usted? Todos estos recortes prueban que el hombre le sigue a usted desde hace tiempo y se interesa por sus hechos, sus gestos y su carcter. Algunas palabras estaban subrayadas con lpiz azul; indulgencias y comprensin, entre otras. Por fin, haba un trozo completamente encuadrado, en el que un periodista contaba la ltima maana de un condenado a muerte y revelaba que, despus de haberse negado a que viniese un sacerdote, el condenado haba solicitado la gracia de una ltima entrevista con el comisario Maigret. No le hace a usted gracia? Maigret se haba tomado ms serio, en efecto, ms pensado, como si aquel descubrimiento le abriera nuevos horizontes. No has encontrado nada ms? Facturas. Sin pagar, evidentemente. El barn debe dinero en todas partes. El carbonero no ha cobrado desde el invierno pasado. He aqu una foto de su mujer con su primer hijo. La foto era mala. El vestido, anticuado, y el peinado tambin. La mujer era joven y posaba con una sonrisa melanclica. Quiz la poca lo requera as, para hacer distinguido. Maigret habra jurado, sin embargo, que nada ms ver la fotografa cualquiera hubiera comprendido que aquella mujer no tendra un destino feliz. En un armario he encontrado uno de sus vestidos, de raso azul plido, y una caja de cartn llena de ropas de nio. Janvier tena tres hijos, el ltimo de los cuales slo tena un ao. Mi mujer, en cambio, no conserva ms que sus primeros zapatos. Maigret descolg el auricular. La Enfermera Especial! dijo a media voz. All! Quin est al aparato? Era la enfermera, una pelirroja a quien conoca. Aqu, Maigret. Cmo va Lagrange? Cmo? La oigo mal. Deca que su enfermo, a quien le haban puesto una inyeccin, se haba dormido casi en seguida. Media hora ms tarde oy un ligero ruido y fue de puntillas a ver. Estaba llorando. No le ha hablado? Me oy y encend la luz. Le relucan an lgrimas en las mejillas. Me mir largo rato en silencio y tengo la impresin de que titubeaba en hacerme confidencias. Le daba a usted la impresin de estar en sus cabales? Ella tambin titube. No soy yo quien ha de juzgarlo dijo batindose en retirada. Y despus? Hizo un ademn para cogerme la mano. Se la cogi? No. Se puso a gemir repitiendo siempre las mismas palabras: No les permitir usted que me peguen, verdad? No quiero que me peguen

Eso es todo? Y, al final, se agit. Cre que iba a saltar de la cama y se puso a gritar: No quiero morir! No quiero' No deben "dejarme morir! Maigret colg y se volvi hacia Janvier, que, frente a l, luchaba contra el sueo. Puedes ir a acostarte. Y usted? Tengo que esperar hasta las cinco y media. Necesito saber si ese cro ha tomado realmente el tren de Calais. Con qu motivo lo habra tomado? Para reunirse con alguien en Inglaterra. El mircoles, por la maana, Alain le haba robado su automtica y se haba provisto de cartuchos. El jueves haba ido al bulevar Richard Wallace, y media hora despus Jeanne Debul, que conoca a su padre, reciba una llamada telefnica y parta a toda prisa de la estacin del Norte. Qu hizo el muchacho durante la tarde? Por qu no parti en seguida? No poda suponerse que era por falta de dinero? Para encontrarlo por el nico medio que tena a su alcance, haba de esperar a la cada de la noche. Como por casualidad, atac al industrial de Clermont Ferrand no lejos de la estacin del Norte, poco antes de la partida de un tren para Calais. Por cierto, se me olvidaba decirle que han telefoneado a propsito de la cartera. La han encontrado en la calle. En qu calle? Calle de Dukerque. Continuaba cerca de la estacin. ' Sin el dinero, claro. Artes de marcharte, telefonea al servicio de Pasaportes. Pregntales si han expedido un pasaporte a nombre de Alain Lagrange. Durante este tiempo, se plant ante la ventana. No era an de da, sino la hora gris y fra que precede a la salida del sol. En una especie de polvo glauco, el Sena se deslizaba, casi negro, y un marinero lavaba con agua abundante el puente de su barco amarrado al muelle. Un remolcador, sin ruido, bajaba la corriente para ir a algn sitio a buscar su ristra de pinazas. Solicit un pasaporte hace once meses, jefe. Deseaba ir a Austria. Luego su pasaporte es valedero an. No se exige visado alguno para Inglaterra. Lo has encontrado entre sus cosas? No, nada. Y ropa para mudarse? No debe de poseer ms que un traje decente y lo lleva puesto. Tiene otro en el armario, rozado hasta la trama. Y todos los calcetines que hemos visto estaban agujereados. Vete a dormir. Est usted seguro de que ya no me necesita? Completamente seguro. Adems, quedan dos inspectores en el despacho. Maigret no se dio cuenta de que se adormeca en su silln y, cuando abri de repente los ojos porque el remolcador de antes suba la corriente y pitaba antes de pasar por debajo del puente, seguido de siete pinazas, el cielo estaba rosado y se vean trazos luminosos en el ngulo de ciertos tejados. Mir su reloj y descolg el telfono. La Polica del puerto, en Calais! Tard cierto tiempo en obtener la comunicacin. La Polica del puerto no contestaba. El inspector que vino por fin al aparato estaba sin aliento.

Aqu Maigret, de la Polica Judicial de Pars. Estoy al corriente. Qu hay? Ahora mismo hemos terminado el examen de los pasaportes. El barco sigue en el muelle. Mis compaeros continan all. Maigret oy la sirena del correo que iba a partir. Y el joven Lagrange? No hemos encontrado nada. Nadie que se le parezca. Haba pocos pasajeros y la comprobacin fue fcil. Tiene usted la lista de los que se embarcaron ayer? Voy a buscarla en el despacho de al lado. Espera usted? Cuando habl de nuevo, fue para anunciar: Tampoco veo ningn Lagrange entre los que se marcharon ayer. No se trata de Lagrange. Mire usted si figura una tal Jeanne Debul. . Debul Debul D D Aqu est Daumas, Dazergues Debul, Jeanne, Louise, Clemntine, cuarenta y nueve aos, con domicilio en Neuilly-sur Seine, 7 bis, bulevar Ya s Qu destino ha dado? Londres, hotel Savoy Muchas gracias. Est usted seguro de que Lagrange? Puede usted tener confianza, seor comisario. Maigret tena calor, quiz por no haberse acostado. Estaba de mal humor y cogi la botella de ans con aire de vengarse de algo. De repente, descolg de nuevo el auricular y gru: Le Bourget. Perdn, cmo dice? Le pido comunicacin con Le Bourget. .-: _: Su voz era spera; el telefonista se apresur. Aqu, Maigret, de la Polica Judicial. Inspector Mathieu. Hay algn avin para Londres durante la noche? Hay uno a las diez de la noche, otro a las doce cuarenta y cinco, y, por ltimo, el primer avin de la maana acaba de despegar hace unos instantes. Le oigo todava tomar altura. Quiere usted procurarse la lista de los pasajeros? De cul de ellos? Del de las doce cuarenta y cinco. Un momento ;. Era raro que Maigret fuese tan poco amable. La tiene usted ya? S. Busque Lagrange. Bien Lagrange, Alain, Franois, Marie Muchas gracias. Eso es todo? Maigret haba colgado ya. A causa de la maldita estacin del Norte, que le haba hipnotizado, no haba pensado en el avin, de modo que en aquel momento Alain Lagrange, con su revlver cargado, se encontraba en Londres desde haca un buen rato. Su mano se movi un instante sobre la mesa antes de coger de nuevo el telfono. El hotel Savoy, de Londres. Consigui la comunicacin en seguida. Hotel Savoy. La oficina de recepcin a la escucha.

Le molestaba repetir su parlamento, su nombre y cargo. Puede usted decirme si una tal Jeanne Debul lleg ayer a ese hotel? Aquello fue ms corto que con la Polica. El empleado de la recepcin tena a mano la lista de sus clientes. S, seor. Habitacin 605. Desea usted hablar con ella? Maigret titube: No. Vea usted si ha llegado ah esta noche un tal Alain Lagrange. Tard apenas un poco ms. No, seor. Supongo que pide usted el pasaporte a los viajeros, a su llegada. Desde luego. Nos atenemos al reglamento. Alain Lagrange no podra, por tanto, estar alojado ah bajo otro nombre. A menos de poseer un pasaporte falso. Quiero hacerle notar que son comprobados todas las noches por la Polica. Gracias. Le quedaba por hacer una llamada telefnica y sta, le disgustaba particularmente, tanto ms cuanto que iba a verse obligado a echar mano de su escaso ingls aprendido en el colegio. Scotland Yard. Habra sido un milagro que el inspector Pyke, que haba estado en Francia, estuviera de servicio a tal hora. Tuvo que contentarse con un desconocido que fue lento en comprender quin era l y que le contest con voz gangosa. Una tal Jeanne Debul, de cuarenta y nueve aos, se hospeda en el hotel Savoy, habitacin 605 Deseara que durante las prximas horas la hiciera vigilar discretamente. Su lejano interlocutor tena la mana de repetir las ltimas palabras de Maigret, pero con acento correcto, como para corregirle. Es posible que un muchacho joven intente visitarla o ponerse en su camino. Le doy su descripcin Y despus de haber facilitado la descripcin, aadi: Est armado con un Smith & Wesson especial. Esto le permite detenerle. Le mandar su fotografa por telefoto dentro de algunos minutos. Pero el ingls no comparta este criterio y Maigret se vio obligado a dar detalles y a repetir tres o cuatro veces lo mismo. En suma, qu desea usted que hagamos? Ante tanta obstinacin, Maigret estaba pesaroso de haber tomado la precaucin de telefonear a Scotland Yard y senta deseos de contestar: Nada. Estaba sudando. Estar all lo antes posible termin por declarar. Quiere usted decir que viene a Scotland Yard? S, voy a Londres. A qu hora? No lo s. No tengo ante m el horario de aviones. Viene usted en avin? Termin por colgar, exasperado, mandando a todos los diablos a aquel funcionario al que no conoca y que era quizs un buen hombre. Qu habra contestado Lucas a un inspector del Yard que le hubiera telefoneado a las seis de la maana para contarle una historia del mismo gnero en francs chapurreado? Soy yo otra vez. Pngame de nuevo con Le Bourget.

Un avin parta a las ocho quince. Le daba tiempo para pasarse por el bulevar Richard Lenoir, mudarse e incluso afeitarse y desayunar. Madame Maigret tuvo buen cuidado de no hacerle preguntas. Ignoro cundo volver dijo, grun, con una vaga intencin de hacer enfadar a su mujer para poder desahogarse los nervios en alguien. Me voy a Londres. Ah! Prepara mi maleta pequea con una muda y mis chismes de afeitar. Deben de quedar algunas libras esterlinas en el fondo del cajn. Sonaba el telfono. Estaba ponindose la corbata. Maigret? Aqu, Rateau. El juez de instruccin, que, como era de esperar, haba pasado la noche en su cama y estaba, sin duda, encantado de despertarse con un sol hermoso, mientras tomaba su desayuno, peda noticias. Cmo? Digo que no tengo tiempo, que tomo el avin para Londres dentro de treinta y cinco minutos. Para Londres? Eso es. Pero qu ha descubierto usted que? Perdneme si cuelgo, pero el avin no espera. Estaba en tal estado de nimo, que aadi: Le enviar tarjetas postales! En aquel momento, naturalmente, ya haba colgado el auricular.

Captulo VI En el que Maigret hace el sacrificio de llevar un clavel en el ojal, aunque no le sirve de nada
Se encontraron nubes al acercarse a la costa inglesa y volaron por encima. Por un amplio hueco, Maigret tuvo la suerte de ver el mar, que brillaba como las escamas de los peces, y barcos de pesca que dejaban tras ellos un rastro de espuma. Su vecino se inclin amablemente para sealarle unas rocas gredosas, explicndole: Dover Le dio las gracias con una sonrisa y pronto no hubo ms que un vapor casi transparente entre la tierra y el avin. Slo algunas veces se sala casi en seguida para encontrar debajo de s pastos moteados de manchas minsculas. Por fin, el paisaje empez a ladearse y se encontraron en el aerdromo de Croydon. Tambin encontraron a mster Pyke. Porque mster Pyke estaba all, esperando a su colega francs. No en el propio campo de aterrizaje, como hubiera podido sin duda hacerlo, ni apartado de la muchedumbre, sino con sta, muy formalito, detrs de las barreras que separaban a los pasajeros de los parientes o de los amigos que los esperaban. No hizo grandes gestos, no agit ningn pauelo. Cuando Maigret mir hacia donde se encontraba se content con hacerle una ligera inclinacin de cabeza, como deba de hacerla cada maana al encontrarse con sus colegas en la oficina. Haca aos que no se haban visto y doce o trece que el comisario no haba puesto los pies en Inglaterra. Sigui la fila y penetr, con su maleta en la mano, en un edificio donde tena que pasar por las oficinas de inmigracin y por la aduana. Mster Pyke segua all, tras un cristal, con un traje gris oscuro que pareca demasiado estrecho, su sombrero de fieltro y un clavel en el ojal. Aqu tambin habra podido decir al oficial de Inmigracin: Es el comisario Maigret que viene a vernos Maigret lo habra hecho por l en Le Bourget. No le guardaba rencor, sin embargo, comprendiendo, por el contrario, que era una especie de delicadeza por su parte. Era l quien estaba un poco avergonzado por su enfado de la maana con el funcionario del Yard, porque el hecho de estar Pyke all significaba que el hombre no haba cumplido mal su oficio y que incluso haba mostrado iniciativa. No eran ms que las diez y media. Para llegar a tiempo a Croydon, Pyke haba dejado Londres casi inmediatamente despus de haber entrado en su despacho. Maigret sala de la habitacin. La mano seca y dura se tendi. Cmo va usted? Pyke prosegua en francs, lo que para l era un sacrificio, porque lo hablaba con dificultad y padeca por cometer incorrecciones. Espero que va usted a enjoy, cmo traduce usted?, gozar. S, gozar de este da resplandeciente. Por cierto, era la primera vez que Maigret se encontraba en Inglaterra en verano, y se preguntaba si haba visto alguna vez Londres bajo un sol autntico. He pensado que preferira usted hacer el trayecto en coche, en lugar de ir en el autocar de la compaa. Pyke no le hablaba de su investigacin, no haca ninguna alusin a ella; todo formaba parte de su sentido del tacto. Tomaron asiento en un coche Bentley del Yard,

conducido por un chfer uniformado, y ste, respetando escrupulosamente los reglamentos de velocidad, no pas de largo ante ninguna luz roja. Bonito, verdad? Pyke designaba una hilera de casitas rosadas que, a la luz griscea, habran parecido tristes, pero que bajo el sol eran bonitas. Tena cada una, entre la puerta y la verja, un cuadro de csped un poco mayor que una sbana. Se senta que saboreaba aquel espectculo de los alrededores de Londres, donde viva l mismo. A las casas rosadas sucedieron casas amarillas, luego casas pardas y de nuevo rosadas. Empezaba a hacer calor y en algunos jardincillos funcionaba una regadora automtica. Iba a olvidar mostrarle esto. Tendi a Maigret un papel en el que haba notas escritas en francs: Alain Lagrange, diecinueve aos, empleado de oficina. Lleg a las cuatro de la maana al hotel Gilmore, frente a la estacin Victoria, sin equipaje. Durmi hasta las ocho. Sali. Se present primero en el hotel Astoria y se inform si all se hospedaba madame Jeanne Debul. Se dirigi despus al hotel Continental y luego al hotel Claridge, en donde hizo la misma pregunta. Parece seguir lista alfabtica de los grandes hoteles. No ha venido nunca a Londres. No habla ingls. Maigret tambin se content con hacer un gesto de agradecimiento. Estaba cada vez ms arrepentido de sus malos pensamientos respecto al funcionario de la maana. Despus de un largo silencio y varias hileras de casas iguales, Pyke tom la palabra: Me he permitido reservarle una habitacin en el hotel, porque tenemos mucho? turistas en este momento. Tendi a su colega una ficha que llevaba el nombre del Savoy y el nmero de la habitacin; Maigret estuvo a punto de no prestarle atencin. El nmero le sorprendi: 604. As, pues, haban pensado en alojarlo justamente enfrente de Jeanne Debul. Sigue aqu esta persona? pregunt Maigret. Lo estaba cuando hemos dejado Croydon. He recibido un informe telefnico cuando su avin comenzaba a aterrizar. Nada ms. Pyke estaba satisfecho, no tanto de probar a Maigret que la Polica inglesa es eficiente como de mostrarle Inglaterra bajo un sol indiscutible. Cuando penetraron en Londres y se cruzaron con los grandes autobuses rojos y vieron mujeres con vestidos claros en las aceras, no pudo menos de murmurar: Esto es algo, no? Y al acercarse al Savoy: Si no est usted ocupado, podra venir a recogerle para almorzar hacia la una? De aqu a entonces estar en mi despacho. Puede usted telefonearme. Eso fue todo. Le dej entrar solo en el hotel, mientras el chfer de uniforme entregaba la maleta a uno de los mozos. Le reconoci el empleado de la recepcin despus de doce aos? Le conoca solamente por las fotografas? O era tan slo una adulacin profesional o el hecho de que su habitacin haba sido reservada por el Yard? Sin esperar a que hablase, le tendi su llave: Ha tenido usted buen viaje, monsieur Maigret?

Estupendo, muchas gracias. El inmenso vestbulo, donde a cualquier hora del da o de la noche haba gente ocupando profundos sillones, le impresionaba siempre un poco. A la derecha vendan flores. Todos los hombres llevaban una en el ojal, y, a causa del humor de Pyke, sin duda, Maigret se compr un clavel rojo. Recordaba que el bar estaba a la izquierda. Se dirigi hacia la puerta de cristales, que intent en vano abrir. A las once y media, seor! Maigret se puso serio. Siempre ocurra as en el extranjero. Detalles que le encantaban e, inmediatamente, otro detalle que le pona de mal talante. Por qu diablos no tena derecho a beber una copa antes de las once y media? No se haba acostado en toda la noche. Tena la sangre en la cabeza y el sol le produca una especie de vrtigo. Quiz tambin el movimiento del avin? Cuando se diriga hacia el ascensor, un hombre al que no conoca se acerc a l. La seora acaba de ordenar que le suban el desayuno. Mster Pyke me ha rogado que le tenga al corriente. Debo permanecer a su disposicin? Era un hombre de Scotland Yard, que no resultaba fuera de lugar en este hotel Lujoso; l tambin llevaba una flor en el ojal. La suya era blanca. No se ha presentado el joven? Hasta ahora, no. Quiere usted vigilar el vestbulo y avisarme cuando llegue? An transcurrir tiempo antes de que llegue a la letra S. Creo que el inspector Pyke ha puesto a uno de mis compaeros vigilando el hotel Gilmore. La habitacin era amplia y tena anejo un saln gris perla, cuyas ventanas daban al Tmesis, por donde justamente pasaba ahora un barco, parecido a los barquitos de Pars, cuyos dos puentes estaban cubiertos de turistas. Maigret tena tanto calor que decidi tomar una ducha y cambiarse de ropa. Estuvo a punto de telefonear a Pars para tener noticias del barn, pero cambi de opinin, se visti y entreabri la puerta de su habitacin. El 605 estaba enfrente. Se vea sol por debajo de la puerta, lo que indicaba que haban apartado las cortinas. En el momento en que iba a llamar oy el ruido del agua en la baera y comenz a pasearse por el pasillo fumando su pipa. Una camarera que pasaba le mir con curiosidad. Debi de hablar de l en la cocina, porque un camarero de smoking vino a observarle a su vez. Entonces, viendo en su reloj que eran las once y veinticuatro minutos, torn el ascensor, llegando a la puerta del bar en el mismo momento en que abran. Por otra parte, otros caballeros que haban esperado aquel momento en los sillones del vestbulo, se precipitaron igualmente all. Scotch? Bueno. Soda? Su mueca debi de indicar que encontraba que el brebaje no tendra demasiado sabor, porque el barman propuso: Doble, seor? Eso ya estaba mejor. Nunca haba sospechado que poda hacer tanto calor en Londres. Fue a tomar el aire durante algunos minutos ante la puerta giratoria, mir de nuevo la hora y se dirigi hacia el ascensor. Cuando llam a la puerta del 605, una voz femenina dijo en el interior: Entre!

Y suponiendo sin duda que era el camarero que vena a recoger el servicio del desayuno: Come in! Dio vuelta al pomo y la puerta se abri. Se encontr en una habitacin vibrante de sol, donde una mujer, envuelta en una bata, se hallaba sentada ante su tocador. No le mir en seguida. Sigui cepillando su cabello moreno y tena horquillas entre los dientes. Vio a Maigret en el espejo y sus cejas se fruncieron. Qu desea usted? Comisario Maigret, de la Polica Judicial. Y eso le da derecho a introducirse en casa de la gente? Es usted quien me ha rogado que entrase. Era difcil calcularle la edad. Debi de haber sido muy hermosa, y an le quedaba algo. Por la noche, bajo las luces, todava causara ilusin, sobre todo si su boca no tomaba el gesto duro que tena en aquel momento. Podra empezar por retirar la pipa de la boca. Lo hizo torpemente. No se haba acordado de la pipa. Adems, si tiene usted que hablarme, hgalo de prisa. No veo lo que la Polica francesa pueda querer de m, sobre todo aqu. Segua sin darle la cara y resultaba molesto. Ella deba de saberlo y se entretena ante el tocador, en cuyo espejo observaba al comisario. En pie, Maigret se senta demasiado grandn, demasiado macizo. La cama estaba deshecha y haba en ella una bandeja con los restos del desayuno; como asiento no vea ms que una butaquita en la cual le era imposible encajar sus amplios muslos. Pronunci, mirndola l tambin por el espejo: Alain est en Londres. O bien ella era muy fuerte, o bien aquel nombre no le deca nada, porque no pronunci palabra. Continu con el mismo tono: Est armado. Y para anunciarme eso ha atravesado usted el canal de la Mancha? Porque supongo que viene usted de Pars. Qu nombre ha dicho usted? Me refiero al suyo. Estaba convencido de que ella representaba una comedia, con la esperanza de vejarle. Comisario Maigret. De qu distrito? Polica Judicial. Busca usted a un joven que se llama Alain? No est aqu. Registre la habitacin, si eso ha de tranquilizarle. Es l quien la busca a usted. Por qu? Eso es precisamente lo que quera preguntarle. Esta vez Jeanne Debul se levant y Maigret se dio cuenta de que era casi tan alta como l. Llevaba una bata de gruesa seda color salmn, que revelaba formas todava armoniosas. Fue a coger un cigarrillo sobre un velador, lo encendi y llam al matre. Por un momento crey que era con la intencin de hacer que le echaran, pero cuando se present el criado, le dijo sencillamente: Un scotch sin hielo, con agua natural. Cuando la puerta se cerr de nuevo, se volvi hacia el comisario. No tengo nada ms que decirle. Lo siento. Alain es hijo del barn Lagrange.

Es posible. Lagrange es amigo suyo. Jeanne Debul lade la cabeza, como alguien que siente lstima de su interlocutor. Escuche, seor comisario: no s lo que ha venido usted a hacer, pero pierde el tiempo. Sin duda se equivoca de persona. Se llama usted Jeanne Debul? se es mi nombre. Quiere usted ver el pasaporte? Hizo seas de que era intil. El barn Lagrange acostumbra visitar a usted en su piso del bulevar Richard Wallace, y, sin duda, anteriormente, en la calle de Notre-Dame-de-Lorette. Veo que est usted informado. Dgame ahora cmo el hecho de que yo conozca a Lagrange explica el que usted me persiga en Londres. Andr Delteil ha muerto. Habla usted del diputado? Era tambin amigo suyo? No creo haberle visto nunca. He odo hablar de l, como todo el mundo, con motivo de sus interpelaciones. Si le he visto, habr sido en algn restaurante o cabaret. Ha sido asesinado. Dada su forma de entender la poltica, deba de haberse creado cierto nmero de enemigos. El asesinato ha sido cometido en la vivienda de Franois Lagrange. Llamaban. Era el camarero con el whisky. Bebi un buen trago, sencillamente, como alguien que tiene costumbre de tomar alcohol todos los das a la misma hora, y con el vaso en la mano fue a sentarse en la butaquita, cruz las piernas y se arregl los faldones de la bata. Eso es todo? pregunt. Alain Lagrange, el hijo, se ha procurado un revlver y cartuchos. Se present ayer en su domicilio de usted, un poco antes de su marcha precipitada. Repita esa palabra. Pre-ci-pi-ta-da. Porque usted sabe, supongo, que la vspera yo no tena intencin de venir a Londres. No dio usted cuenta de ello a nadie. Informa usted de sus intenciones a su criada? Es verosmil que sea Georgette a quien ha interrogado usted? No tiene importancia. Alain se present en su domicilio. No me han hablado de ello. No o llamar a la puerta. Porque la portera fue tras l, le encontr en la escalera y l dio media vuelta. Dijo a la portera que era a m a quien quera ver? No dijo nada. Habla usted en serio, comisario? Es realmente para contarme esas bobadas por lo que ha hecho el viaje? Recibi usted una llamada telefnica del barn. Vaya! La puso al corriente de lo ocurrido. O quizs estaba usted ya al corriente. Maigret tena calor. Ella no ofreca por dnde cogerla, siempre tan tranquila, tan pulcra en su atuendo maanero. De cuando en cuando sorba de su vaso, sin pensar en ofrecerle una copa, y lo mantena all de pie, violento. Lagrange est detenido. Eso es asunto suyo y de usted, no? Qu dice l?

Intenta hacer creer que est loco. Siempre ha estado un poco loco. Es, sin embargo, amigo suyo? No, comisario. Puede usted ahorrarse ingenio. No me har usted hablar, por la excelente razn de que no tengo nada que decir. Si quiere usted examinar mi pasaporte, ver usted que a veces vengo a pasar algunos das en Londres. Siempre en este hotel; se lo confirmarn. En cuanto a Lagrange, el pobre, hace aos que le conozco. En qu circunstancias le conoci? No le importa a usted. En las circunstancias ms sencillas, se lo confieso, sin embargo; como un hombre y una mujer suelen conocerse. Ha sido su amante? Es usted de una extremada delicadeza. Lo ha sido? Supongamos que lo haya sido, una tarde o una semana, o incluso un mes, hace de ello doce o quince aos Han continuado siendo buenos amigos? Tenamos que pelearnos o pegarnos? Le reciba usted por la maana, en su alcoba, cuando todava estaba en la cama. Ahora es por la maana, mi cama est deshecha y est usted en mi alcoba. Trataba usted de negocios con l? Jeanne sonri. Qu negocios, Dios mo? Usted no sabe que todos los negocios de que hablaba Zapatilla slo existan en su imaginacin? No se ha tomado la molestia de informarse sobre l? Vaya al Fouquet's, al Maxim's, a cualquier bar de los Champs-Elyses y le informarn. No vala la pena tomar el avin o el barco para esto. Le daba usted dinero? Es un crimen? Mucho? Se fijar usted que soy paciente. Hace un cuarto de hora que hubiera podido hacer que le echasen, porque no tiene usted ningn derecho a estar aqu ni a interrogarme. Quiero, sin embargo, repetirle de una vez para siempre que va usted por mal camino. Conoc al barn Lagrange antao, cuando todava conservaba la fachada y causaba ilusin. Me lo encontr aos despus y ha hecho conmigo lo que hace con todo el mundo. Lo cual significa? Que me ha dado sablazos. Infrmese. Es el hombre a quien le faltan eternamente algunos cientos de francos para lanzar el ms estupendo negocio y enriquecerse en algunos das. Lo que quiere decir que no tiene con que pagar el aperitivo que est tomndose o el metro para volver a su casa. He hecho como los dems. Y le peda dinero a domicilio? Eso es todo. Su hijo no deja por ello de estar en Londres, buscndola a usted. No le he visto nunca. Est en Londres desde anoche. En este hotel? Fue la nica vez en que su voz estuvo un poco menos firme, marcando cierta ansiedad. No. Maigret titube. Tena que elegir entre dos soluciones y se inclin por la que crey correcta.

En el hotel Gilmore, frente a la estacin Victoria. Cmo puede estar usted seguro de que es a m a quien busca? Porque desde esta maana se ha presentado ya en una serie de hoteles preguntando por usted. Parece seguir la lista alfabtica. En menos de un cuarto de hora estar aqu. Sabremos entonces lo que quiere de m, verdad? Haba un ligero estremecimiento en su voz. Est armado. Jeanne Debul se encogi ligeramente de hombros, se levant y mir la puerta. Supongo que debo darle las gracias por haber tenido la bondad de velar por m. Es tiempo todava. De qu? De hablar. Hace ya media hora que no hacemos otra cosa. Ahora le ruego que me deje sola con el fin de que me vista. Aadi con una voz que no sonaba muy clara y con una risita: Si realmente ese muchacho ha de visitarme, mejor ser que est preparada. Maigret sali sin aadir nada ms, los hombros encorvados, descontento de s mismo, porque no le haba sonsacado nada y tena la impresin de que durante toda la entrevista Jeanne Debul haba conservado la superioridad. Despus de cerrar la puerta se par en el pasillo. Le habra gustado saber si ella telefoneaba o manifestaba alguna actividad repentina. Desgraciadamente, una camarera, la misma que le haba visto rondar por el pasillo, sali de una habitacin contigua y le mir con insistencia. Molesto, se puso en marcha hacia el ascensor. En el vestbulo encontr de nuevo al agente de Scotland Yard instalado en uno de los sillones y la mirada fija en la puerta giratoria. Se sent a su lado. Nada? Todava no. Haba a aquella hora muchas idas y venidas. No dejaban de parar coches ante el hotel, trayendo no solamente viajeros, sino tambin londinenses que venan a almorzar o simplemente a tomarse una copa en el bar. Todos estaban muy alegres. Todos tenan pintado en el rostro el mismo alborozo que Pyke ante aquel da excepcional. Se formaban grupos. Siempre haba tres o cuatro personas alrededor del mostrador de recepcin. Algunas mujeres, sentadas en los sillones, esperaban a sus compaeros, a los que seguan despus al comedor. Maigret record que el hotel tena otra salida al Embankment. Si hubiera estado en Pars Habra sido todo tan fcil! A pesar de haberse puesto Pyke a su disposicin, no quera abusar. En el fondo, aqu tena siempre miedo de hacer el ridculo. Habra tenido el inspector Pyke la misma sensacin humillante durante su estancia en Francia? All arriba, por ejemplo, en el pasillo, de estar en Francia, la presencia de la camarera no le habra molestado. Le habra contado cualquier cosa, probablemente que perteneca a la Polica, y hubiera continuado su vigilancia. Hermoso da, seor! Incluso esto comenzaba a fastidiarle. Aquella gente estaba demasiado contenta con su da excepcional. No tena en cuenta otra cosa. Los transentes, por la calle, andaban como en un sueo. Cree usted que vendr? Es probable, no? El Savoy est en su lista. Tengo un poco de miedo de que Fenton se haya mostrado torpe.

Quin es Fenton? Mi colega que el inspector Pyke ha enviado al Lancaster. Deba instalarse, como yo, ante la recepcin y esperar. Luego, al salir el joven, seguirle. Y no es muy bueno? No, no es malo, seor. Es un agente muy bueno. Slo que es pelirrojo y lleva bigote, por lo que, cuando se le ha visto una vez, se le reconoce. El agente mir su reloj y suspir. Maigret, en cambio, vigilaba los ascensores. Jeanne Debul sali de uno de ellos, vestida con un traje veraniego de chaqueta. Pareca completamente satisfecha. Tena en los labios esa vaga sonrisa de una mujer que se sabe hermosa y bien vestida. Varios hombres la siguieron con la mirada. Maigret se fij en el grueso diamante que llevaba en el dedo. Con la mayor naturalidad dio algunos pasos por el vestbulo, mirando los rostros que haba a su alrededor, deposit su llave sobre la mesa del conserje y titube. Haba visto a Maigret. Era a causa de l por lo que haca la comedia? Haba dos lugares para almorzar: por una parte, el gran comedor, que estaba a continuacin del vestbulo y cuyas vidrieras daban al Tmesis, y por otra parte, la parrilla, menos amplia, menos solemne, pero bastante concurrida, y desde cuyas ventanas se poda ver la entrada del hotel. Fue a la parrilla adonde se dirigi por fin Jeanne Debul. Dijo algunas palabras al matre, que la condujo hacia una mesita cerca de una ventana. En el mismo instante, el agente pronunci al lado de Maigret: Es l El comisario mir con viveza hacia la calle a travs de la puerta giratoria, no vio a nadie que se pareciese a la fotografa de Alain y abri la boca para hacer una pregunta. Antes incluso de formularla, comprendi. Un hombrecito con pelo muy rojo, de llameantes bigotes, se acercaba a la puerta. No se trataba de Alain, sino del agente Fenton. En el vestbulo busc a su colega con la vista, se acerc a l, e ignorando la presencia de Maigret, pregunt: No ha venido? No. Se ha presentado en el Lancaster. Lo he seguido despus. Ha entrado en el Montreal. Me pregunto si me ha visto. Se ha vuelto dos o tres veces. Y de repente ha saltado a un taxi. He perdido un minuto antes de encontrar uno a mi vez. Me he dirigido a cinco hoteles ms. No haba Uno de los botones se inclinaba sobre Maigret. El jefe de recepcin deseara decirle unas palabras murmur en voz baja. Maigret le sigui. El jefe de recepcin, con chaqu y una flor en el ojal, tena en la mano un auricular telefnico. Hizo un guio a Maigret, una sea que el comisario crey comprender. Y dijo en el aparato: Le pongo con el empleado que est al corriente. Maigret cogi el auricular. All! Habla usted francs? S, yes, hablo francs. Deseara saber si madame Jeanne Debul se hospeda ah. De parte de quin? De un amigo suyo. Desea usted hablarle? Puedo ponerle la comunicacin en su habitacin. No, no

La voz pareca lejana. Su llave no est en el tablero. Por lo tanto, debe de estar en su habitacin. Supongo que no tardar en bajar Muchas gracias No podra Alain haba colgado ya. No era tan tonto, despus de todo. Debi de darse cuenta de que le seguan. Mejor que ir en persona a los diferentes hoteles, haba tomado el partido de telefonear desde un telfono pblico. El jefe de recepcin tena otro auricular en la mano. Otra comunicacin para usted, monsieur Maigret. Esta vez era Pyke, que le preguntaba si almorzara con l. Es preferible que permanezca aqu. Han tenido xito mis hombres? No del todo. No es culpa de ellos. Ha perdido usted la pista. Vendr aqu, desde luego. En todo caso, mis hombres estn a su disposicin. Conservar al que no se llama Fenton, si usted lo permite. Conserve a Bryant. Muy bien. Es inteligente. Quizs esta noche? Quizs esta noche. Se uni a los dos hombres, que continuaban charlando y se callaron cuando l lleg. Bryant deba de haber revelado a Fenton quin era l y el pelirrojo se mostraba contrito. Le doy las gracias. Ya he encontrado la pista del muchacho. Ya no le necesitar por hoy. Quiere usted una copita? Nunca estando de servicio. Usted, Bryant, me gustara que fuera a almorzar a la parrilla, cerca de esa seora que lleva un traje de chaqueta de florecillas azules. Si sale, intente seguirla. Una ligera sonrisa se desliz en los labios de Bryant, que miraba alejarse a su compaero. Est usted tranquilo. Diga usted que pongan la nota en mi cuenta. Maigret tena sed. Tuvo sed durante ms de media hora. Como los sillones, demasiado profundos, le daban calor, se levantaba, paseaba molesto entre la gente que hablaba ingls y que tenan todos un motivo para estar all. Cuntas veces vio girar la puerta, que cada vez enviaba sobre una de las paredes un rayo de sol? Ms an: era un ir y venir incesante. Los autos se paraban, volvan a arrancar: los viejos taxis, confortables y pintorescos; Rolls-Royce o Bentley, con chferes impecables; pequeos coches en forma de autos de carreras. La sed le hinchaba la garganta, y desde donde estaba poda ver el bar lleno de pblico, los plidos martinis, que de lejos parecan tan frescos en su vaso empaado, y los whiskies que los clientes, de pie en el bar, tenan en la mano. Si iba all perda de vista la puerta. Se acercaba, se alejaba: senta haber despedido a Fenton, que hubiera podido, a pesar de todo, estar de guardia durante algunos minutos. Bryant estaba comiendo y bebiendo, y Maigret comenzaba a tener hambre tambin. Se volvi a sentar suspirando, cuando un anciano caballero de cabello blanco, sentado en un silln al lado del suyo, puls un timbre elctrico que Maigret no haba notado. Algunos instantes ms tarde, un mozo con americana blanca se inclin ante l. Un doble scotch con hielo. Vaya! Era tan sencillo como todo eso. No se le haba ocurrido que poda hacerse servir en el vestbulo.

Lo mismo para m. Supongo que no tienen ustedes cerveza, verdad? S, seor. Qu cerveza desea usted? El bar tena toda clase de cerveza: holandesa, danesa, alemana e incluso una cerveza francesa de importacin que Maigret no conoca. En Francia habra pedido dos vasos a la vez, tan sediento estaba. Aqu no se atrevi. Y le daba rabia no atreverse. Le humillaba el sentirse intimidado. Es que los camareros, los matres, los botones, los porteros eran ms impresionantes que los de un hotel de Pars? Le pareca que todo el mundo le miraba, y que el anciano, su vecino, le miraba con ojo crtico. Iba a decidirse Alain Lagrange a venir, s o no? No era la primera vez que aquello le ocurra: Maigret, de repente, sin razn justificable, perda la confianza en s mismo. Qu estaba haciendo all en realidad? Haba pasado la noche sin dormir. Haba ido a beber caf en una portera y haba escuchado las historias de una muchacha rolliza con pijama rosa, que le mostraba una parte del vientre y se esforzaba en hacerse la interesante. Y qu ms? Alain Lagrange le haba birlado su revlver, haba amenazado a un transente en la calle y le haba robado la cartera antes de subir al avin de Londres. En la Enfermera Especial, el barn se haca el loco. Y si estaba loco realmente? Suponiendo que Alain se presentase en el hotel, qu iba a hacer Maigret? Dirigirse a l amablemente? Decirle que deseaba una explicacin? Y si intentaba escaparse y forcejeaba? Qu aspecto tendra, ante todos aquellos ingleses que sonrean a su sol, metindose con un muchacho? Quiz sera sobre l sobre quien se echaran sin piedad? Aquello ya le haba ocurrido una vez en Pars, cuando era an joven y estaba de servicio en la va pblica. En el momento en que echaba mano a un ratero, a la salida del metro, el tipo se haba puesto a gritar: Socorro! Y fue a Maigret a quien la muchedumbre retuvo hasta la llegada de los guardias. Tena sed todava; titubeaba en llamar. Apret por fin el botn blanco, convencido de que su vecino de cabellos blancos le consideraba como un hombre maleducado que bebe vaso tras vaso de cerveza. Un Crey reconocer fuera una silueta y pronunci sin pensar: Whisky and soda. Bien, seor. No era Alain. De cerca no se le pareca en absoluto, y, por otra parte, se uni a una muchacha que le esperaba en el bar. Maigret continuaba all, completamente entumecido y con mal gusto de boca, cuando Jeanne Debul, en plena forma, sali de la parrilla y fue hacia la puerta giratoria. Afuera esper a que uno de los porteros avisara un taxi. Bryant la sigui, tambin muy alegre, dirigiendo al pasar un guio a Maigret. Pareca decir: No tenga miedo! Subi en otro taxi. Si Alain Lagrange hubiera sido simptico habra llegado ahora. Jeanne Debul ya no estaba all. Ya no haba, pues, el peligro de que se precipitase sobre ella y descargase su automtico. El vestbulo estaba ms tranquilo que haca una hora. La gente haba comido. Ms sonrosados que nunca, se iban unos tras otros a sus asuntos o a pasearse por Piccadilly o Regent Street. Lo mismo, seor? No; esta vez deseara un emparedado. Le ruego nos perdone, seor. Nos est prohibido servir comidas en el vestbulo. Maigret habra llorado de rabia.

Entonces srvame usted lo que quiera. Lo mismo, sea! Qu importaba, despus de todo! No era culpa suya!

Captulo VII De una tableta de chocolate actual y de un gato de antao que amotin todo el barrio
A las tres, a las tres y media, a las cuatro, Maigret segua all, tan molesto como cuando, despus de das y das de calor tormentoso, la gente se mira ariscamente, tan agobiados que se espera verlos abrir la boca para respirar como peces fuera del agua. La nica diferencia es que l era el nico en ese estado. No haba tormenta en el aire. El cielo, por encima del Strand, permaneca de un bonito azul aireado, sin rastro de violeta, con alguna nubecilla blanca que flotaba en el espacio como una pluma escapada de un edredn. Algunos momentos se sorprenda examinando a sus vecinos, como si les tuviera odio personal. En otros momentos, un complejo de inferioridad le pasaba sobre el estmago y le daba un aire solapado. Eran todos demasiado pulcros, demasiado seguros de ellos misinos. El ms exasperante de todos era el jefe de recepcin, con su suave chaqu, su cuello duro que ningn sudor ablandaba. Haba tomado afecto a Maigret o quiz le tena lstima y de cuando en cuando le diriga una sonrisa al mismo tiempo cmplice y animadora. Pareca decirle, por encima del ir y venir de viajeros annimos: Los dos somos vctimas del deber profesional. No puedo hacer nada por usted? Maigret le hubiera contestado sin duda: Traerme un emparedado. Tena sueo, tena calor, tena hambre. Cuando, algunos minutos despus de las tres, llam para pedir un nuevo vaso de cerveza, el camarero se mostr tan escandalizado como si se hubiera puesto en mangas de camisa en la iglesia. Lo siento, seor. El bar est cerrado hasta las cinco y media, seor. El comisario gru algo as como: Salvajes! Y diez minutos ms tarde se acerc violento a un botones, el ms joven y menos impresionante. Podra ir a comprarme a algn sitio una tableta de chocolate? Era incapaz de permanecer ms tiempo sin comer y por ello comi, a trocitos, una tableta de chocolate con leche, metida en el fondo de su bolsillo. No se pareca en aquel vestbulo de gran hotel al polica francs de las caricaturas que los periodistas parisienses llaman los calcetines con clavos? Se sorprenda espindose en los espejos, se encontraba pesado y mal vestido. Pyke, en cambio, no tena aspecto de polica, sino de director de Banco. Ms bien de un subdirector o de un empleado de confianza, de un empleado minucioso. Estara Pyke tambin esperando, como lo estaba haciendo Maigret, sin saber incluso si ocurrira algo? A las cuatro menos veinte, el jefe de recepcin le hizo una sea. Le llaman desde Pars. Supongo que prefiere tener la comunicacin aqu, no? Haba varias cabinas telefnicas alineadas en una habitacin a la derecha del vestbulo, pero desde all no podra vigilar la entrada. Es usted, jefe? Produca satisfaccin or la voz del buen Lucas. Qu hay de nuevo, chico? Ha sido encontrado el revlver. He pensado que era mejor prevenirle. Cuenta.

Un poco antes de medioda fui a dar una vueltecita por la casa del viejo. Calle de Popincourt? S. Por si acaso, me puse a registrar por los rincones. No he encontrado nada. Luego me pareci or llorar a un nio en el patio y me asom a la ventana. La vivienda, recuerda usted?, est en el ltimo piso y es bastante baja de techo. Una cornisa recoge el agua del tejado y me fij en que se poda alcanzar aquella cornisa con la mano. El revlver se encontraba en la cornisa? S. Justamente debajo de la ventana. Un pequeo automtico de fabricacin belga, muy bonito, que tiene grabadas las iniciales A. D. Andr Delteil? Exactamente. Me he informado en la Prefectura. El diputado tena permiso de armas. El nmero coincide. Es el arma del crimen? El experto acaba, de darme su informe por telfono. Estaba esmerndolo para llamarle a usted. Es afirmativo. Huellas? Del muerto y de Franois Lagrange. No ha ocurrido nada ms? Los peridicos de la tarde publican varias columnas. Est el pasillo lleno de periodistas. Creo que uno de ellos, que ha tenido noticias de la marcha de usted a Londres, ha tomado el avin. El juez Rateau ha telefoneado dos o tres veces para saber si haba usted dado seales de vida. Eso es todo? Hace un tiempo magnfico. l tambin! Has almorzado? Muy bien, jefe. Yo todava no. All! No corte, seorita! Escuchas, Lucas? Quisiera que, por si acaso, hicieras vigilar el inmueble que lleva el nmero 7 bis del bulevar Richard Wallace. Y tambin que interrogues a los chferes de taxis para saber si alguno de ellos ha llevado a Alain Lagrange. Ojo! Se trata del hijo, cuya foto ya tienes He comprendido. Para saber, digo, si uno de ellos le condujo el jueves por la maana a la estacin del Norte. Cre que se haba marchado por la noche y en avin. No importa. Anuncia al jefe que le telefonear en cuanto haya alguna novedad. No ha encontrado usted al cro? Maigret prefiri no contestar. Le fastidiaba confesar que haba tenido a Alain en el otro extremo del hilo, que durante horas haba seguido minuto a minuto sus idas y venidas a travs de las calles de Londres, pero que no se haba adelantado nada. Alain Lagrange, con el gran revlver robado a Maigret en el bolsillo, estaba en algn sitio, no muy lejos, sin duda, y todo lo que el comisario poda hacer era esperar, mirando a la muchedumbre ir y venir. Te dejo. Los prpados le picaban. No se atreva a instalarse en su butaca por temor a adormecerse. El chocolate le levantaba el estmago. Fue a tomar el aire ante la puerta. Taxi, seor? Tampoco tena derecho a tomar un taxi, ni de ir a pasear, derecho a nada, ms que permanecer all haciendo el imbcil.

Buen tiempo, seor! Apenas volvi a entrar en el vestbulo, su enemigo ntimo, el jefe de recepcin, le llam con una sonrisa en los labios y un telfono en la mano. Para usted, monsieur Maigret. Era Pyke. Acabo de recibir noticias telefnicas de Bryant y se las transmito. Muchas gracias. La seora hizo que la llevasen a Piccadilly Circus y subi a pie Regent Street parndose ante los escaparates. No pareca tener prisa. Entr en dos o tres tiendas para hacer algunas compras que ha mandado que le enven al Savoy. Desea usted la lista? De qu se trata? Ropa interior, guantes, calzado Ha tomado despus Old Bond Street para volver a Piccadilly y ha entrado, hace una media hora, en un cine de sesin continua. Sigue all todava. Bryant contina sigilndola. Otro detalle en el que no se habra fijado en otro momento, pero que le pona del mal humor: en vez de telefonearle a l, Bryant haba telefoneado a su superior jerrquico. Cenaremos juntos? No estoy seguro. Empiezo a dudarlo. Fenton siente mucho lo ocurrido. No es culpa suya. Si necesita alguno de mis hombres, o varios Muchas gracias. Qu estaba haciendo ese borrico de Alain? Haba que creer que Maigret se haba equivocado del todo? Puede usted ponerme con el hotel Gilmore? pregunt, una vez terminada su conversacin con Pyke. Por la expresin del jefe de recepcin, comprendi que no era un hotel de primer orden. Esta vez tuvo que hablar ingls, porque el hombre que tena en el otro extremo del hilo no comprenda una palabra de francs. Monsieur Alain Lagrange, que lleg a su hotel esta maana temprano, ha vuelto al hotel durante el da? Quin est al aparato? El comisario Maigret, de la Polica Judicial de Pars. No cuelgue, por favor. Llamaban a otra persona, de voz ms grave, que deba de ser ms importante. Perdn. El director del hotel Gilmore al aparato. Maigret repiti su pregunta. Por qu motivo hace usted esta pregunta? El comisario se lanz en una explicacin embrollada, porque no encontraba las palabras inglesas adecuadas. El jefe de recepcin termin por quitarle el aparato de las manos. Permite usted? l slo necesit dos frases, en las cuales se aluda a Scotland Yard. Cuando colg, estaba muy satisfecho de s mismo. Esa gente desconfa siempre un poco de los extranjeros. El director del Gilmore se preguntaba precisamente si deba dar parte a la Polica. El joven cogi la llave y subi a su habitacin hacia la una. No permaneci mucho tiempo. Ms tarde, una camarera que limpiaba una habitacin en el mismo piso ha sealado que su llave maestra, que haba dejado en la puerta, haba desaparecido. Le sugiere esto algo?

S. La historia modificaba un poco la idea que se haba formado del joven Alain. La cabeza del chico haba trabajado desde la maana. Se haba dicho que, si la llave maestra de un criado abre todas las habitaciones de un hotel, hay probabilidades de que abra las habitaciones de otro hotel. Maigret fue a sentarse. Cuando mir la hora, eran las cinco. Volvi de repente a la recepcin. Cree usted que una llave maestra del hotel Gilmore abra las habitaciones de aqu? No es probable. Quiere usted asegurarse de que ninguna de las criadas ha extraviado su llave maestra? Supongo que lo habra sealado a la directora del piso, que ella misma habra; un momento Termin de hablar con un seor que deseaba cambiar de habitacin porque haba demasiado sol en la suya, y desapareci en un despachito contiguo, en el que se oyeron varios timbres de telfono. Cuando volvi, ya no vena con aire de proteccin y tena la frente arrugada. Tiene usted razn. Un manojo de llaves ha desaparecido en el sexto. Del mismo modo que en el Gilmore? Del mismo modo. Mientras arreglan las habitaciones, las criadas tienen la mana, a pesar del reglamento, de dejar las llaves en la puerta. Cunto tiempo hace que ha ocurrido? Una media hora. Cree usted que eso va a traer molestias? Y el hombre miraba el vestbulo con el mismo aire preocupado de un capitn que es responsable de su barco. No era preciso, costase lo que costase, evitar el menor incidente que empaara el brillo de un da tan hermoso? En Francia, Maigret le habra dicho: Deme usted otra llave maestra. Voy arriba. Si Jeanne Debul vuelve, retngala un momento y avseme. Aqu, no. Estaba seguro de que no le permitiran penetrar, sin mandato, en una habitacin alquilada a otra persona. Fue lo bastante prudente para dar vueltas todava durante unos momentos por el vestbulo. Luego decidi esperar a que abriesen el bar, puesto que no era ms que cuestin de minutos, y, dejando de vigilar la puerta giratoria, se acod en el mostrador el tiempo suficiente para beberse dos grandes vasos de cerveza. Tiene usted sed, seor? S! Aquel s era lo suficientemente pesado para aplastar al sonriente encargado del bar. Evolucion para abandonar el vestbulo sin ser visto por el jefe de recepcin y tom el ascensor, preocupado por la idea de que su plan ahora dependa del humor de un criado o una criada. El largo pasillo estaba vaco cuando entr en l; aminor el paso y se par del todo hasta que vio una puerta abrirse y un criado con chaleco rayado aparecer con un par de zapatos en la mano. Entonces, con la seguridad de un viajero sin ninguna reserva mental, silbando entre dientes, se dirigi hacia la habitacin 605, se registr los bolsillos y se mostr fastidiado. Valet, please!3
3

Sic en el original.

Yes, sir. Maigret segua registrndose los bolsillos. No era el mismo criado de la maana. Deba de haber entrado otro turno. Puede usted abrirme la puerta para que no tenga que bajar a buscar mi llave? El otro no vio en ello malicia alguna. Con mucho gusto, seor. La puerta abierta, no mir hacia el interior, donde habra visto una bata femenina colgada. Maigret cerr la puerta con cuidado, se limpi la frente, march hasta el centro de la habitacin, donde dijo con la voz normal que hubiera empleado para hablar con un interlocutor: Ya est! No haba penetrado en el cuarto de bao, cuya puerta estaba entreabierta, ni mirado en los armarios. En el fondo, estaba conmovido, mucho ms de lo que dejaba aparecer y que su voz dejaba sospechar. Ya estamos aqu, pequeo. Vamos a poder por fin charlar los dos. Se sent pesadamente en la butaquita, sac la pipa del bolsillo y la encendi. Estaba convencido de que Alain Lagrange estaba escondido en algn sitio, quizs en algn armario, quiz debajo de la cama. Saba tambin que el muchacho estaba armado, que era muy nervioso y que deba de estar prximo a la crisis de nervios. Todo lo que te pido es que no hagas el idiota. Fue del lado de la cama donde crey or un ligero ruido. No estaba seguro y no se inclin. Una vez continu como si contara una historia asist a una graciosa escena, cerca de mi casa, en el bulevar Richard-Lenoir. Era tambin en verano, una tarde que haca mucho calor y todo el barrio estaba en la calle. Hablaba lentamente, y si alguien hubiese entrado en aquel momento, le habra tomado, cuando menos, por un extravagante. Yo no s quin vio primero al gato. Creo recordar que fue una nia, que debiera haber estado en la cama a aquellas horas. Empezaba a anochecer. Seal una forma oscura en un rbol. Como siempre, se pararon algunos transentes. Desde mi ventana, adonde yo estaba asomado, les vea gesticular. Otros se sumaron al grupo. Al final, haba cien personas al pie del rbol, y termin por bajar yo tambin a ver qu ocurra. Se interrumpi para hacer notar: Aqu, estamos solos; la cosa es, pues, ms fcil. Lo que agrupaba la gente en el bulevar era un gato, un enorme gato pardo refugiado en la punta de una rama. Pareca asustado de encontrarse all. No debi de haberse dado cuenta de que suba tan alto. No se atreva a moverse para dar media vuelta, ni tampoco se atreva a saltar. Las mujeres, la nariz en alto, le compadecan. Los hombres buscaban el medio de sacarlo de su mala postura. Voy a buscar una escalera doble, anunci un artesano que viva enfrente. Pusieren la escalera, subi. Faltaba un metro para que alcanzase la rama, pero ya, al ver su brazo tendido, el gato bufaba de ira e intentaba araar. Un chiquillo propuso: Voy a trepar. No puedes. La rama no es bastante fuerte. La sacudir y no tendrn ms que poner una sbana debajo. Deba de haber visto a los bomberos en el cine. Aquello se haba tornado un acontecimiento apasionante. Una portera trajo una sbana. El chiquillo sacudi la rama y el pobre animal, en la punta de ella, se aferraba con las uas, lanzando miradas asustadas. Todo el mundo senta lstima. Si tuviramos una escalera ms alta Cuidado! Quizs est rabioso. Hay sangre alrededor de su boca. Era cierto. Tenan lstima y tenan miedo tambin, comprendes? Nadie quera marcharse a dormir

sin conocer el final de la historia del gato. Cmo meterle en la cabeza que poda dejarse caer en la sbana sin peligro o que le bastaba con dar media vuelta? Maigret esperaba casi que una voz preguntase: Y qu ocurri? Pero no hubo pregunta y continu l solo: Terminaron por hacerle bajar. Un tipo alto y delgado se desliz a lo largo de la rama y, con el bastn, consigui hacer caer el gato en la sbana. Cuando abrieron sta, el animal sali tan de prisa que apenas se le vio atravesar la calle y se meti por un tragaluz. Eso es todo. Esta vez estaba seguro de que alguien se haba movido debajo de la cama. El gato tena miedo porque ignoraba que no queran hacerle dao. Un silencio. Maigret daba chupadas a su pipa. Yo tampoco quiero hacerte dao. No eres t quien ha matado a Andr Delteil. En cuanto a mi revlver, el asunto no es muy grave. Quin sabe? A tu edad, en el estado en que t estabas, yo quiz habra hecho lo mismo. En suma; es culpa ma. S, hombre. Si aquel medioda yo no hubiera ido a tomar el aperitivo, habra llegado a mi casa media hora antes, cuando t estabas all todava. Hablaba con voz sin entonacin, casi adormecedora. Qu habra ocurrido? Me habras contado buenamente lo que tenas intencin de contarme. Porque fue para hablarme para lo que fuiste a mi casa. T ignorabas que haba all un revlver sobre la chimenea. T queras decirme la verdad y pedirme que salvase a tu padre. Se call durante algunos instantes para dar a sus palabras tiempo suficiente para que penetrasen en la cabeza del joven. No te muevas todava. No es necesario. Estamos muy bien as. Te recomiendo solamente que tengas cuidado con el revlver. Es un modelo especial, del que la Polica americana est orgullosa. El gatillo es tan sensible que basta con rozarlo apenas para que salga el disparo. No lo he usado nunca. Es un recuerdo, comprendes? Suspir. Veamos ahora lo que t me habras dicho si yo hubiera vuelto ms temprano a almorzar. Me habras tenido que hablar del cadver Espera No tenemos prisa Primero, supongo que no estabas en casa el martes por la noche, cuando Delteil visit a tu padre Si t hubieras estado all, las cosas habran ocurrido de otro modo. Debiste de volver cuando todo haba terminado. Probablemente el cadver estaba escondido en la habitacin que sirve de cuarto trastero, quiz ya en el bal. Tu padre no te dijo nada. Apuesto a que no os hablis mucho los dos. Se sorprenda esperando una respuesta. Bueno! Quiz te figuraste algo, quiz no. El caso es que, por la maana, descubriste el cadver. Te callaste. Es difcil abordar un tema as con nuestro padre. El tuyo estaba aplanado y enfermo. Entonces pensaste en m, porque has ledo los recortes que tu padre coleccionaba. Mira! Esto es poco ms o menos lo que me habras dicho: -Hay un cadver en nuestro piso. Ignoro lo que ha ocurrido, pero conozco a mi padre. Primero, no ha habido nunca armas en mi casa. Porque apuesto a que no las ha habido nunca, verdad? No conozco mucho a tu padre, pero estoy seguro de que tiene miedo a los revlveres. Habras continuado: Es un hombre incapaz de hacer dao a nadie; pero, a pesar de todo, le acusarn a l. l no dir la verdad, porque se traa de una mujer. Si las cosas hubieran ido as, le habra ayudado, naturalmente. Habramos buscado la verdad juntos, y a estas horas es casi seguro que esa mujer estara en la crcel.

Haba esperado Maigret que aquello ocurrira en seguida? Se limpi la frente, esperando una reaccin que no vena. He tenido una conversacin bastante larga con tu hermana. Creo que t no la quieres demasiado. Es una egosta que no piensa ms que en ella. No he tenido tiempo de ver a tu hermano Philippe. Pero debe de ser an ms duro que ella. Los dos le guardan rencor a tu padre por la infancia que han tenido, cuando tu padre, despus de todo, ha hecho lo que ha podido. Todo el mundo no puede ser fuerte. T has comprendido Por lo bajo, Maigret se estaba diciendo: Seor, haz que ella no entre en este momento! Porque, entonces, ocurrira probablemente como con el gato del bulevar Richard-Lenoir, con toda la gente del Savoy alrededor de un adolescente al borde de la crisis de nervios. Ves? Hay cosas que t sabes y que yo no s, pero hay otras que conozco y t ignoras. Tu padre, a estas horas, se encuentra en la Enfermera Especial de la Prefectura. Eso significa que est detenido y se preguntan si est sano de la mente. A fin de cuentas, como de costumbre, los psiquiatras no estn de acuerdo. Lo que debe inquietarle ms es no saber lo que ha sido de ti, ni lo que vas a hacer. Te conoce y te sabe capaz de seguir tus ideas hasta el final En cambio, Jeanne Debul est en el cine. No se adelantara nada con que fuese asesinada al entrar en su habitacin. Sera incluso bastante fastidioso, primero, porque sera imposible interrogarla, y despus, porque t caeras en manos de la justicia inglesa, que, segn todas las probabilidades, terminara por ahorcarte. Eso es todo, pequeo. Hace un calor terrible en esta habitacin, y voy a abrir la ventana. No estoy armado; se imaginan, por error, que los inspectores y los comisarios de la Polica Judicial van armados. En realidad, no tienen ms derecho a estarlo que los dems ciudadanos. No miro debajo de la cama. S que ests ah. S poco ms o menos lo que piensas. Es difcil, evidentemente! Es menos espectacular que disparar sobre una mujer jugando a hacer el justiciero. Maigret se dirigi a la ventana, la abri y se asom, aguzando el odo al mirar hacia afuera. Segua sin moverse nada tras l. No te decides? Se impacient y se puso de frente a la habitacin. Vas a hacerme creer que eres menos inteligente de lo que pensaba! Qu vas a adelantar con quedarte ah? Contesta, idiota. Porque, despus de todo, no eres ms que un pequeo idiota. No has comprendido nada en esta historia y, si sigues, t terminars por hacer condenar a tu padre. Deja mi revlver tranquilo, me oyes? Te prohbo que lo toques. Ponlo en el suelo. Ahora, sal de ah. Pareca realmente enfadado. A lo mejor lo estaba de verdad. En todo caso, Maigret tena prisa por acabar con aquella escena desagradable. Siempre como para el gato, bastaba con un falso movimiento, con una idea que atravesase la cabeza del muchacho. Date prisa. Ella no va a tardar en volver. Y no sera muy glorioso que nos encontrase, a ti debajo de la cama y a m esforzndome en hacerte salir. Cuento hasta tres Uno, dos Si a los tres no ests en pie, telefonear al detective del hotel y Entonces, por fin, aparecieron unos pies, suelas gastadas; luego, unos calcetines de algodn, el bajo de un pantaln que Alain remangaba al gatear. Para ayudarlo, Maigret volvi a la ventana., desde donde oy un deslizamiento en el suelo y luego el ruido de alguien que se levanta. No olvidaba que el muchacho estaba armado, pero quera dejarle tiempo de rehacerse. Ya est?

Se volvi bruscamente. Alain estaba ante l, con polvo en su traje azul, la corbata torcida y el cabello en desorden. Muy plido, sus labios temblaban y su mirada pareca querer atravesar los objetos. Devulveme mi revlver. Maigret tendi la mano y su interlocutor registr su bolsillo derecho y extendi la mano a su vez. No te parece que estamos mejor as? Hubo un dbil: S. E inmediatamente: Qu va usted a hacer? Primero, beber y comer. T no tienes hambre? S. No s. Pues yo tengo mucha hambre y hay una excelente parrilla en la planta baja. Se dirigi Maigret hacia la puerta. Dnde has puesto la llave maestra? Sac no una, sino todo un manojo del otro bolsillo. Es mejor que las devuelvas a la recepcin, porque son capaces de hacer un drama por ello. En el pasillo, se par ante su propia puerta. Mejor ser que nos arreglemos un poco. Maigret no quera crisis. Saba que sta slo penda de un hilo. Por ello distraa el espritu de su interlocutor con menudos detalles materiales. Tienes un peine? No. Puedes utilizar el mo. Est limpio. Esto le vali casi una sonrisa. Por qu hace usted todo eso? Todo el qu? Ya sabe usted. Porque tambin he sido muchacho. Y he tenido un padre. Cepllate. Qutate la americana. Los muelles de la cama no han sido engrasados desde hace tiempo. l mismo se lav las manos y la cara con agua fresca. Me pregunto si no voy a cambiarme de camisa otra vez. He sudado tanto hoy! Lo hizo de modo que Alain le vio con el pecho desnudo y los tirantes colgando sobre los muslos. Naturalmente, no tienes equipaje. No creo que pueda ir a la parrilla segn estoy. Maigret le examin con ojo crtico. Tu ropa no est, evidentemente, muy limpia. Has dormido con la camisa? S. No puedo prestarte una de las mas. Te estara demasiado ancha. Esta vez, Alain sonri ms francamente. Tanto peor si los matres no estn contentos! Nos colocaremos en un rinconcito e intentaremos que nos sirvan vinillo blanco bien fresco. Quiz lo tengan. No bebo. Nunca? intent una vez, pero me puse tan malo que no volv a intentarlo. Tienes novia? No.

Por qu? No s. Eres tmido? No s. No has tenido nunca ganas de tener novia? Creo que s. Pero eso no es para m. Maigret no insisti. Haba comprendido, y al salir de la habitacin, puso su manaza en el hombro de su compaero. Me has hecho pasar miedo, chiquillo. Miedo de qu? Habras disparado? Sobre quin? Sobre ella. S. Y sobre ti mismo? Quiz. Creo que lo habra hecho despus. Se cruzaron con el criado, que se volvi despus de pasar ellos. Quiz los haba visto salir del 604 despus que Maigret habra entrado en el 605? El ascensor los dej en la planta baja. Maigret tena su llave en la mano, as como el manojo de llaves maestras. Se dirigi hacia la recepcin. Paladeaba ya una especie de triunfo respecto a su enemigo ntimo, el del chaqu demasiado bien cortado. Qu cara iba a poner el hombre cuando los viese a los dos y le entregase las llaves maestras? Pero, ay!, no era l quien estaba detrs del mostrador, sino un joven alto y rabio plido, que llevaba un chaqu y un clavel idnticos. No conoca a Maigret. He encontrado este manojo de llaves en el pasillo. Muchas gracias dijo con indiferencia. Cuando Maigret se volvi, Bryant estaba en pie en medio del vestbulo. Con la mirada preguntaba al comisario si poda hablarle. Permites? pregunt a Alain. Se reuni con el polica ingls. Lo ha encontrado usted? Es l? Es l. La seora acaba de volver. Ha subido a su habitacin? No. Est en el bar. Sola? Charla con el encargado del bar. Qu hago? Tiene usted valor para vigilarla todava una hora o dos? Es fcil. Si ve que va a salir, prevngame en seguida. Estoy en la parrilla. Alain no haba intentado huir. Esperaba, un poco torpe, apartado de la gente. Que aproveche, seor. Se reuni con el muchacho, a quien arrastr hacia la parrilla diciendo: Tengo un hambre de lobo. Y se sorprendi aadiendo, al atravesar un rayo de sol que penetraba por el amplio ventanal: Hace un tiempo esplndido!

Captulo VIII En el que maigret quisiera ser dios padre por algunos das y en el que el avin no le sienta bien a todo el mundo
Te gusta la langosta? Slo los ojos de Maigret aparecan por encima de la inmensa minuta que el matre le haba puesto en las manos. Alain no saba qu hacer con la suya, que no miraba con discrecin. Si, seor contest como en la escuela. Entonces, vamos a tomarnos una langosta a la americana. Antes de eso me apetece un montn de entremeses. Matre! Una vez que hubo pasado su pedido: Cuando tena tu edad, prefera la langosta en conserva, y cuando me decan que aquello era una hereja, yo contestaba que tena ms sabor. No abramos una lata de langosta cada seis meses, sino en las grandes ocasiones, pues no ramos ricos. Maigret se ech un poco hacia atrs. Has sufrido t por no ser rico? No s, seor. Me habra gustado que mi padre no tuviera que atormentarse tanto para criarnos. De verdad que no quieres beber nada? Agua slo. Maigret encarg, a pesar de ello, una botella de vino para l, un vino del Rhin, y pusieron copas de color verdoso ante ellos, con pies altos de un color ms oscuro. La parrilla estaba iluminada, pero an quedaba sol en la calle. La sala se llenaba rpidamente, poblada de matres y camareros con traje negro que circulaban silenciosamente. Lo que fascinaba a Alain eran los carritos. Haba uno, cubierto de entremeses, junto a su mesa, y haba otros, en particular carritos de postres y de pastelera. Haba tambin, y sobre todo, un enorme carrito de plata, en forma de cpula, que se abra como una caja. Antes de la guerra contena un cuarto de buey asado explicaba Maigret. Yo creo que es aqu donde he comido el mejor rosbif. En todo caso, el ms impresionante. Ahora meten ah un pavo. Te gusta el pavo? Creo que s. Si te queda apetito despus de la langosta, podremos tomar pavo. No tengo hambre. Los dos deban de tener aspecto, en su mesita, de un to rico de provincias que ofrece una cena de gala a su sobrino al final del ao escolar. Yo tambin perd a mi madre muy joven, y fue mi padre quien me educ. Le llevaba a usted a la escuela? No hubiera podido. Tena que trabajar. Era en el campo. Cuando yo era pequeo, mi padre me llevaba a la escuela y vena despus a recogerme. Era el nico hombre que esperaba en la puerta, entre todas las mujeres. Cuando volvamos a casa, era l quien preparaba la cena para todos. Pero ha habido momentos en que tenais criados. Se lo ha dicho? Le ha hablado usted? Le he hablado.

Est preocupado por m? Telefonear luego a Pars para que le tranquilicen. Alain no se daba cuenta de que coma con apetito y lleg a beber un buen sorbo de vino que el camarero le haba escanciado por costumbre. No hizo ninguna mueca. Aquello no dur mucho tiempo. El qu? Los criados. Mi padre tena tanto deseo de que cambiasen las cosas, que algunas veces confunda su deseo con la realidad. De ahora en adelante nos anunciaba vamos a vivir como todo el mundo. Maana nos mudamos. Y os mudabais A veces. Entrbamos en un nuevo apartamento donde an no haba muebles. Los traan cuando ya estbamos all. Veamos rostros nuevos, mujeres que mi padre haba contratado en la oficina de colocacin y que llambamos por su nombre de pila. Y casi enseguida, los proveedores comenzaban a desfilar; los alguaciles esperaban durante horas, creyendo que mi padre no estaba, mientras que l permaneca escondido en una de las habitaciones. Al final, nos cortaban el gas y la electricidad. No era culpa suya. Es muy inteligente. Tiene montones de ideas. Mire! Maigret inclinaba la cabeza para escucharle mejor, con el rostro tranquilo y la mirada llena de simpata. Hace ya aos de eso Recuerdo que, durante cierto tiempo, quiz dos aos, present en todas las oficinas un proyecto para agrandar y modernizar un puerto marroqu. Le contestaban con promesas. Si hubiera tenido xito, habramos ido a vivir all y habramos sido muy ricos. Cuando el plan lleg a las autoridades superiores, se encogieron de hombres. Les falt poco para tratar a mi padre de loco por haber querido crear un gran puerto en aquel sitio. Ahora lo han hecho los americanos. Comprendo! Maigret conoca tan bien a aquel tipo de hombres! Pero poda mostrarlo a su hijo tal como era? De qu servira? Los otros, el mayor y la hija, se haban dado cuenta de la verdad haca tiempo y se haban marchado sin ningn agradecimiento al hombre dbil y blando que, a pesar de ello, los haba educado. De sos, no poda esperar ni siquiera un poco de piedad. Slo quedaba Alain, que crea en l. Era curioso, porque Alain era tan parecido a su hermana que era un poco molesto. Ms championes? Gracias. La vista de la calle tambin le fascinaba. Era la hora en que, como para el almuerzo, los autos se sucedan sin descanso, y esperaban su turno para detenerse un instante bajo la marquesina, donde un portero con librea gris ratn se precipitaba hacia la portezuela. Pero, a diferencia del medioda, los que descendan de los coches estaban casi todos vestidos de etiqueta. Haba muchas parejas jvenes y tambin familias enteras. La mayora de las seoras llevaban una orqudea prendida en el pecho. Los hombres llevaban smoking, algunos chaqu y se les vea ir y venir en el vestbulo antes de tomar asiento en el comedor de gala, desde donde vena msica de orquesta. Era hasta el final un da maravilloso, con bastante sol poniente para dar a los rostros un matiz irreal. Hasta qu edad fuiste a la escuela? Hasta los quince aos y medio. Liceo? S. Termin tercero y me march. Por qu?

Quera ganar dinero para ayudar a mi padre. Eras buen alumno? Bastante. Excepto en matemticas. Encontraste trabajo? Entr en unas oficinas. Daba tu hermana a tu padre el dinero que ganaba? No. Le pagaba su comida. Haba calculado muy justo, sin contar el alquiler, la calefaccin ni la luz. Y era ella la que gastaba ms electricidad, leyendo en la cama una parte de la noche. T se lo dabas todo? S. No fumas? No. La llegada de la langosta les interrumpi un buen momento. Alain tambin pareca tranquilo. Sin embargo, como estaba de espaldas a la puerta, se volva a veces en aquella direccin. Qu miras? Si viene ella. Crees que va a venir? He visto que hablaba usted a alguien y que echaba una ojeada al bar. He supuesto que ella estara all. La conoces? No la he hablado nunca. Y ella, te conoce? Me reconocer. Dnde te ha visto? Hace dos semanas, en el bulevar Richard Wallace. Subiste a su casa? No. Estaba enfrente, del otro lado de las verjas. Habas seguido a tu padre? S. Por qu? Maigret haba ido demasiado de prisa. Alain retroceda. No comprendo por qu hace usted todo esto. Todo qu? Con la mirada designaba la parrilla, la mesa, la langosta, aquel lujo con que el hombre que, lgicamente, debiera haberle metido en la crcel le rodeaba. Tenamos que comer, no? No he tomado nada desde esta maana, Y t? Un emparedado en un milkbar. Luego tenamos que cenar. Despus, ya veremos. Qu har usted? Probablemente, tomaremos el avin para Pars. Te gusta el avin? No demasiado. Has ido al extranjero? Tampoco. El ao pasado tena que haber estado dos semanas en Austria, en un campo de vacaciones. Una organizacin hace el intercambio entre jvenes de los dos pases. Me inscrib. Me dijeron que pidiera un pasaporte; mas cuando lleg mi turno, tena una sinusitis y estaba en cama. Un silencio. El tambin volva a su preocupacin y justamente haca falta que l volviese por s mismo.

Le ha hablado usted? A quin? A ella. Esta maana, en su habitacin. Y qu le ha dicho? Nada. Es ella la que tiene la culpa de la desgracia de mi padre. Ya ver como no podrn nada contra ella. T crees? Confiese que no se atrevera usted a detenerla. Por qu? No lo s. Siempre es as. Ella ha tomado sus precauciones. Ests al corriente de los negocios que tena con tu padre? Exactamente, no. Slo hace algunas semanas supe quin era. Sin embargo, tu padre la conoce desde hace tiempo. La conoci poco despus de la muerte de mi madre. En esa poca no nos lo ocult. Yo no me acordaba porque era slo un beb entonces, pero Philippe me lo cont. Mi padre le haba dicho que iba a volver a casarse, lo que sera ms agradable para todo el mundo, porque habra una mujer que se ocupase de nosotros. Aquello no tuvo lugar. Ahora que la he visto, que s la clase de mujer que es, estoy seguro de que se burlaba de l. Es probable. Philippe pretende que mi padre fue desgraciado por ello, que a menudo lloraba por la noche en su cama. Permaneci durante aos sin verla. Quiz ya no estaba ella en Pars o quiz ella se haba mudado sin decrselo. Hace aproximadamente dos aos, me di cuenta de que mi padre cambiaba. En qu sentido? Es difcil precisarlo. Su humor ya no era el mismo. Estaba ms sombro y, sobre todo, inquieto. Cuando alguien suba la escalera se sobresaltaba y pareca tranquilizarse cuando era un proveedor, incluso para reclamarle dinero. Mi hermano ya no estaba con nosotros. Mi hermana nos haba anunciado que nos dejara el da que cumpliese veintin aos. La cosa no vino de repente, comprende? Yo slo me daba cuenta de la diferencia de tanto en tanto. Antes, incluso en los bares, porque a veces iba a buscarle all para darle algn recado, slo beba vasos de agua de Vichy. Se puso a tomar aperitivos y algunas noches volva muy pesado, pretendiendo que tena dolor de cabeza. Ya no me miraba del mismo modo, se mostraba violento delante de m v me hablaba con impaciencia. Come. Perdn: vano tengo apetito. Un postre? Si usted quiere Fue entonces cuando te pusiste a seguirle? Titube en contestar. Mir a Maigret con atencin, las cejas fruncidas. En aquel momento se pareca tanto a su hermana, que Maigret volvi los ojos. Es lgico que intentases informarte. De todas formas, no s nada. De acuerdo. Sabes solamente que iba a menudo a ver a esta mujer, particularmente a ltimas horas de la maana. La seguiste un da. T estabas abajo, detrs de la verja del bosque. Tu padre y su compaera han debido, desde el piso, acercarse a la ventana. Fue ella la que se fij en ti.

S. Me seal con el dedo. Sin duda porque yo miraba hacia la ventana. Tu padre le dijo quin eras. Te habl de ello despus? No. Yo esperaba que me hablase, pero no lo hizo. -Y t? No me atrev. Has encontrado dinero? Cmo lo sabe usted? Confiesa que, por la noche, registrabas la cartera de tu padre, no para coger dinero, sino para saber. Su cartera, no. Lo pona debajo de sus camisas, en el cajn. Mucho? Algunas veces, cien mil francos; otras veces ms. En ocasiones slo cincuenta mil francos. A menudo? Eso dependa. Una o dos veces por semana. Y al da siguiente de esas noches, Iba al bulevar Richard Wallace? S Y luego el dinero ya no estaba all? Ella le dejaba algunos billetes pequeos. Alain vio un fulgor en los ojos de Maigret, que miraba la puerta, pero tuvo bastante fuerza de voluntad para no volverse. No ignoraba que era Jeanne Debul quien entraba. Tras ella, Bryant haca un gesto de interrogacin al comisario, que, a su vez, le hizo comprender que poda cesar la vigilancia. Si era tan tarde, fue porque, despus del bar, haba subido a cambiarse. Aunque no estaba en traje de noche, llevaba uno de mucho vestir procedente de un gran modisto. En la mueca tena una ancha pulsera de brillantes y ms brillantes en las orejas. No haba visto al comisario ni a Alain y segua al matre, mientras la mayora de las mujeres la miraban fijndose en los detalles. La instalaron, a menos de seis metros de ellos, en una mesita que estaba casi enfrente, y se sent mirando a su alrededor mientras le tendan la minuta. Su mirada se cruz con la de Maigret y, en seguida, se fij en su compaero. Maigret tena en los labios la sonrisa de un hombre que ha hecho una buena cena, con espritu tranquilo. Alain, en cambio, haba enrojecido y no se atreva a volverse hacia ella. Me ha visto? S. Qu hace? Me desprecia. Qu quiere usted decir? Finge que est a sus anchas, enciende un cigarrillo y se inclina para examinar los entremeses de un carrito que est a su alcance. Ahora discute con el matre y hace brillar sus brillantes. No la detendr usted dijo con amargura y una pizca de desafo. No la detendr hoy porque, ves?, si cometiera yo la imprudencia de hacerlo, ella saldra bien del apuro. Se librar siempre, mientras que mi padre No, siempre no. Aqu, en Inglaterra, estoy desarmado, porque tendra que probar que ha cometido uno de los crmenes previstos por las leyes que rigen la extradicin. No se quedar eternamente en Londres. Ella necesita volver a Pars Volver all y tendr tiempo de ocuparme de ella. Aunque no sea en seguida, su turno llegar. Ocurre que

dejamos gente en libertad, con la impresin de que nos engaan, durante meses, e incluso aos. Puedes mirarla. No tienes de qu avergonzarte. Ella fanfarronea; pero, a pesar de ello, preferira estar en tu pellejo en lugar del suyo. Supn que te hubiera dejado debajo de su cama. Habra subido. A estas horas No siga. Habras disparado? S. Por qu? Alain gru entre dientes: Porque s! Lo sientes? No s. No hay justicia. Pues claro que hay una justicia que hace lo que puede! Evidentemente que, si yo fuera Dios Padre esta noche, en lugar de estar a la cabeza de la Brigada Especial y tener que dar cuenta a mis superiores, al juez, al procurador y hasta a los periodistas, arreglara las cosas de otro modo. Cmo? Primero, olvidara que me has birlado mi revlver. Eso puedo hacerlo todava. Luego, me las arreglara para que cierto industrial, de no recuerdo dnde, olvide que no ha perdido su cartera, sino que le han obligado a darla, ponindole un arma debajo de la nariz. No estaba cargada. Ests seguro? Me haba cuidado de retirar los cartuchos. Necesitaba dinero para venir a Londres. Sabas que la Debul estaba aqu? La haba seguido por la maana. Primero, intent subir a su casa. La portera Ya s. Cuando sal del inmueble haba un agente a la puerta y me figur que era por m. Di la vuelta a la manzana. Cuando regres, el agente ya no estaba all. Me escond en el parque, en espera de que ella saliese de la casa. Para disparar? Quiz. Ella debi de telefonear para pedir un taxi. No pude acercarme a ella. Tuve la suerte de encontrar otro taxi que vena de Puteaux. La segu hasta la estacin. La vi subir en el tren de Calais. Yo no tena bastante dinero para pagarme el billete. Por qu no la mataste cuando estaba en pie en la portezuela? Alain se sobresalt y le mir para saber si hablaba en serio, murmurando: No me atrev. Si no te atreviste a disparar cuando estabais entre la gente, es probable que no hubieras disparado tampoco en su habitacin. Seguiste a tu padre durante varias semanas? S. Tienes una lista de la gente que ha ido a ver? Podra establecerla de memoria. Fue varias veces a un pequeo Banco de la calle Chauchat y tambin a un peridico, donde se entrevistaba con el subdirector. Haba muchas llamadas telefnicas y se volva sin cesar para asegurarse de que no le seguan. Comprendiste? No inmediatamente. Por casualidad, le una novela en que hablaban de ello. De qu?

Usted lo sabe bien! De chantaje? Era ella. Pues claro. Y por eso mismo har falta tiempo para pescarla. Ignoro cul ha sido su vida antes que se instalase en el bulevar Richard Wallace. Ha debido de ser movida y ha conocido gentes de todas clases. Una mujer tiene ms posibilidades que un hombre para descubrir pequeos secretos, sobre todo los secretos vergonzosos. Cuando ya no fue bastante joven para llevar su tren de vida, se le ocurri sacar dinero a sus conocimientos. Y utiliz a mi padre. Justamente. No era ella la que iba a ver a las vctimas para reclamarles dinero. Era un hombre que se vea en todas partes y que no tena profesin definida. Nadie se extraaba demasiado. Se lo esperaban casi. Por qu dice usted eso? Porque hay que mirar la verdad cara a cara. Quizs estaba mi padre an enamorado de ella? Lo creo. Es un hombre capaz de conservar fielmente una pasin como sa. Jeanne Debul le aseguraba ms o menos sus necesidades materiales. Viva en el temor de ser cogido. Se avergonzaba de s mismo. Ya no se atreva a mirarte a la cara. Alain volvi un rostro endurecido, ojos llenos de odio, en direccin de la mujer, que tuvo una dbil sonrisa de desprecio. Una tarta de fresas, matre. No come usted tambin? protest Alain. Tomo postre raramente. Para m, caf y una copa de ans. Maigret apart un poco su silla, sac su pipa del bolsillo. Estaba ocupado llenndola de tabaco, cuando el matre se inclin sobre l y dijo algunas palabras en voz baja, iniciando un gesto de excusa. Entonces Maigret se meti la pipa en el bolsillo y par un carrito que pasaba y que contena cigarros. No fuma usted su pipa? Prohibido aqu! Por cierto, has pagado la habitacin en tu hotel? No. Sigues teniendo la llave maestra que cogiste en el pasillo? Dmela. Se la tendi a Maigret por encima de la mesa. Est buena la tarta? S Tena la boca llena. No era todava ms que un nio, incapaz de resistirse a las golosinas, y en aquel momento estaba concentrado en la tarta. Veas a menudo a Delteil? Le vi ir dos veces a su oficina. ' Era indispensable descubrir toda la verdad? Era ms que probable que el diputado, cuya mujer reclamaba el divorcio y que iba a encontrarse sin un cntimo y obligado abandonar el palacete de la avenida Henri Martin, traficaba con su influencia. Era mucho ms grave para l que para otro, porque haba asegurado su carrera poltica denunciando escndalos y negocios sucios. Se le habla ido la mano a Jeanne Debul? Maigret tena a este respecto una idea distinta. No hablaba tu padre de terminar con este gnero de vida? A pesar de la tarta de fresa, Alain levant la cabeza con sbita desconfianza. Qu quiere usted decir? T ya me entiendes.

Tiempo atrs anunciaba peridicamente que aquello iba a cambiar. Y luego hubo un tiempo en que pareci abandonarle su estrella. Con menos fuerza, no? S. Y los ltimos tiempos? Habl dos o tres veces de ir a vivir al Medioda. Maigret no insisti. Aquello era cosa suya. Era intil explicar al hijo lo que l deduca de ello. A Franois Lagrange, que haca los encargos de la Debul desde haca dos aos y que slo recoga las migajas, no se le habra metido en la cabeza trabajar por cuenta propia? Suponiendo que Jeanne Debul le manda reclamar cien mil francos a Delteil, que era un pez gordo Y si el barn exige un milln o quiz ms? Era un hombre que citaba grandes cifras, que haba pasado su vida trabajando fortunas imaginarias. Delteil decidi no pagar Dnde estabas t la noche del martes al mircoles? Fui al cine. Te aconsej tu padre que salieses? Reflexion. Aquella idea se le ocurra por primera vez. Creo que s Me dijo Me parece que habl de tina pelcula que daban en exclusiva en los Champs-Elyses y Cuando volviste, estaba acostado? S. Fui a besarle, como todas las noches; no se encontraba bien. Me prometi ir al mdico. Encontraste eso natural? No. Por qu? No lo s. Estaba inquieto. Me cost trabajo dormirme. Haba un olor extrao en la casa, olor a cigarrillos americanos. Por la maana me despert cuando apenas era de da. Di una vuelta por todas las habitaciones. Mi padre dorma. Me fij en el cuarto trastero, que fue mi alcoba cuando yo era pequeo; estaba cerrado con llave y la llave no estaba en la cerradura. Abr. Cmo? Con el gancho. Es un truco que aprend de mis compaeros, en la escuela. Se dobla un alambre grueso de cierto modo y Lo s. Lo he hecho tambin. Tena siempre un gancho de sos en mi cajn. Vi el bal en medio de la habitacin y levant la tapa. Era mejor ir de prisa ahora. Hablaste de ello a tu padre? No pude. Te marchaste en seguida? S. Anduve por las calles. Quera ir a casa de esa mujer. Haba una escena cuyos detalles no conoceran nunca, a menos que el barn renunciase un da a pasar por loco: la que haba tenido lugar en el piso entre Franois Lagrange y Andr Delteil. Eso no le importaba a Alain. Era intil estropearle la imagen que tena de su padre. Haba pocas probabilidades de que el abogado hubiese venido con intencin de matar. Ms verosmilmente quera, por medio de amenazas si era posible, entrar en posesin de los documentos con ayuda de los cuales le hacan chantaje.

No era una partida desigual? Delteil era spero, un hombre acostumbrado a la lucha, y slo tena frente a l a un gordo cobarde temblando por su piel. Los documentos no estaban en el piso. Aunque hubiera querido, Lagrange no se encontraba en situacin de poder devolverlos. Qu haba hecho? Sin duda haba llorado, suplicado, pedido perdn. Haba prometido Durante todo ese tiempo estaba hipnotizado por el revlver con que le amenazaban. Era l quien, por su misma debilidad, haba terminado por ganar la partida. Cmo se haba apoderado del arma? Con qu ardid haba conseguido distraer la atencin del diputado? El caso es que ya no temblaba. A su vez hablaba alto y amenazaba Sin duda, incluso no lo haba hecho a propsito al apretar el gatillo. Era demasiado cobarde, estaba demasiado acostumbrado, desde el Liceo, a marchar con la espalda encorvada y a recibir puntapis en el trasero. Termin por ir a casa de usted. Alain se volvi hacia Jeanne Debul, que intentaba captar algo de lo que hablaban. El rumor que llenaba la parrilla, los ruidos de vajilla, de cuchillos, de tenedores, el murmullo de las conversaciones, las risas y la msica que venan del comedor la impedan or. Y si nos furamos? La mirada de Alain protest: La deja usted ah? Jeanne Debul tambin qued sorprendida de ver a Maigret pasar ante ella sin dirigirle la palabra. Le pareca demasiado fcil. Quiz haba esperado un escndalo que la habra permitido apuntarse un tanto. En el vestbulo, donde Maigret sac su pipa del bolsillo y hundi victoriosamente su cigarro en la arena de un cenicero monumental, Maigret murmur: Me esperas un momento? Se dirigi al portero: A qu hora hay avin para Pars? Hay uno dentro de diez minutos; pero, claro, ya no puede usted, cogerlo. El prximo es a las seis y media de la maana. Le reservo plaza? Dos. A qu nombres? Se los dio. Alain no se haba movido y contemplaba las luces del Strand. Un momento ms. Tengo que hacer una llamada telefnica. Ya no haba necesidad de hacerlo desde la recepcin; poda hacerlo desde las cabinas. Es usted, Pyke? Le pido excusas por no haber podido almorzar ni cenar con usted. Tampoco podr verle maana. Regreso esta madrugada. En el avin de las seis y media? Yo le llevar al aeropuerto. Pero Hasta luego. Era mejor dejarle hacer; de otro modo, no estara contento. Cosa curiosa, Maigret ya no tena sueo. Vamos a dar un paseto? Si usted quiere Si no, en el curso de mi viaje no habr puesto los pies en las aceras de Londres. Era cierto. Sera porque estaba en el extranjero? Le pareca que los faroles tenan otro brillo que en Pars, la noche otro color e incluso el aire un sabor diferente.

Marchaban los dos sin prisa, mirando la entrada de los cines y la de los bares. Despus de Charing Cross haba una plaza inmensa con una columna en medio. Has pasado por aqu esta maana? Creo que s. Me parece que lo reconozco. Trafalgar Square. Le produca satisfaccin, antes de marcharse, volver a encontrar algunos sitios que conoca y condujo a Alain hasta Piccadilly Circus. Ya no nos queda ms que acostarnos. Alain hubiera podido huir. Maigret no habra movido un dedo para impedrselo. Pero saba que el joven no lo hara. A pesar de todo, me apetece un vaso de cerveza. Me permites? No era tanto la cerveza lo que Maigret buscaba como la atmsfera de una taberna. Alain no bebi nada y esper en silencio. Te gusta Londres? No lo s. Podrs quiz volver aqu dentro de unos meses, porque apenas tendrs para unos meses. Ver a mi padre? S. Un poco ms lejos, Alain sorbi y Maigret fingi no apercibirse de ello. Al volver al hotel, el comisario meti un poco de dinero y la llave maestra en un sobre dirigido al hotel Gilmore. Iba a llevrmela a Francia. Y dijo a Alain, que no saba qu hacer: Vienes? Tomaron el ascensor. Haba luz en la habitacin de Jeanne Debul, que esperaba quiz recibir la visita de Maigret. Esperara lo suyo. Entra. Hay dos camas gemelas. Y como su compaero pareca violento: Puedes acostarte vestido si lo prefieres. Hizo que le despertasen a las cinco y media, durmi con sueo profundo, sin soar. En cuanto a Alain, el timbre del telfono no le sac de su sueo. Arriba, pequeo! Tena costumbre Franois Lagrange de despertar a su hijo? Al final no era una investigacin como las dems. Estoy contento, a pesar de todo. De qu? De que no hayas disparado. No hablemos ms de eso Pyke los esperaba en el vestbulo, exactamente lo mismo que la vspera. Era de nuevo una maana radiante. Hermoso da, verdad? Esplndido! El coche estaba a la puerta. Maigret se dio cuenta de que haba olvidado hacer las presentaciones. Alain Lagrange. Mster Pyke, un amigo de Scotland Yard. Pyke hizo seas de que haba comprendido y no hizo ninguna pregunta. A lo largo del camino habl de las flores de su jardn y de un matiz asombroso de hortensias que haba conseguido despus de largos aos de ensayos. El avin despeg, sin nubes en el cielo, slo una fina niebla matinal. Qu es eso? pregunt el joven designando los recipientes de cartn puestos a disposicin de los viajeros.

Para el caso de que alguien se maree. Fue por eso por lo que, algunos minutos ms tarde, Alain palideci, se puso verde y, con una mirada desesperada, se inclin sobre su recipiente? Habra deseado tanto no marearse, sobre todo delante del comisario Maigret!

Captulo IX En el que Maigret descubre la cabeza de ternera en tortuga y en el que describe Londres a madame Maigret
Aquello haba ocurrido como de costumbre, excepto que no haba transcurrido un mes desde la ltima cena, sino bstame menos. Primero, la voz de Pardon en el telfono: Estar usted libre maana por la noche? Probablemente. Con su mujer, naturalmente? S. Le gusta la cabeza de ternera en tortuga? No conozco eso. Le gusta la cabeza de ternera? Bastante. Entonces le gustar en tortuga. Es un plato que he descubierto con ocasin de un viaje a Blgica. Ya ver. Ahora que no s qu vino servir con eso, quiz cerveza? En el ltimo momento Pardon, como lo explicaba casi cientficamente, se haba inclinado por un vino ligero del Beaujolais. Maigret y su mujer haban hecho el camino a pie, evitando mirar al pasar la calle Popincourt. Jussieu, del Laboratorio Cientfico de Polica, estaba all y madame Maigret pretenda que ola a soltern. He querido invitar al profesor Journe. Me ha contestado que no cena nunca fuera de casa. Hace veinte aos que no ha hecho una comida fuera de casa. La puerta ventana estaba abierta y el balcn de hierro forjado dibujaba sus arabescos en el aire, que se tomaba azul. Hermosa noche, verdad? Maigret tuvo una sonrisita que los dems no podan comprender. Repiti dos veces la cabeza de ternera. En el momento del caf, Pardon, que pasaba los puros, tendi, distrado, la caja a Maigret. No, gracias! Solamente en el Savoy. Fumabas cigarros puros en el Savoy? se extra su mujer. No tena ms remedio. Vinieron a decirme al odo que la pipa estaba prohibida. Pardon slo haba organizado aquella cena para hablar del asunto Lagrange y todos ponan buen cuidado en no llevar la conversacin a aquel terreno. Hablaban de todo, perezosamente, excepto de aquello en lo que todo el mundo estaba pensando. Se dio usted una vueltecita por Scotland Yard? No tuve tiempo de hacerlo. Cmo son sus relaciones con ellos? Excelentes. Son las gentes con ms delicadeza que existen. Estaba convencido de ello y guardaba un cierto afecto por mster Pyke, que haba levantado la mano en gesto de adis en el momento en que el avin despegaba y que, en el fondo, estaba quiz conmovido. Mucho trabajo en el Quai des Orfvres en este momento? Nada ms que rutina. Y usted, muchos enfermos en el barrio? Rutina tambin.

Entonces se empez a hablar de enfermedades. De modo que eran las diez cuando Pardon se decidi a murmurar: Lo ha visto usted? S. Y usted, lo ha visto tambin? He ido dos veces. Las mujeres, por discrecin, fingan no escuchar. En cuanto a Jussieu, el asunto ya no perteneca a su negociado y miraba por la ventana. Le han careado con su hijo? S. No ha dicho nada? Maigret neg con la cabeza. Siempre el mismo estribillo! Porque Franois Lagrange se atena a su primera actitud, se replegaba sobre s mismo como un animal que tiene miedo. En cuanto se acercaban a l, se pegaba contra la pared, un brazo doblado ante el rostro para protegerse de los golpes. No me peguen No quiero que me peguen. Llegaba a castaetear los dientes de verdad. Qu opina Joume de l? Esta vez fue Maigret quien hizo la pregunta. Joume es un sabio, probablemente uno de nuestros mejores psiquiatras. Es tambin un hombre atormentado por el temor de las responsabilidades. Lo comprendo. Adems, siempre ha sido contrario a la pena de muerte. Maigret no hizo ningn comentario y dio una chupada lenta a su pipa. Un da que le hablaba de pesca me mir con aire escandalizado. No mata ni a los peces. De modo que? Si Franois Lagrange aguanta durante un mes Lo aguantar? Tiene bastante miedo para ello. A menos que alguien le fuerce a salir de sus defensas Pardon miraba fijamente a Maigret. Era el motivo de la cena, la pregunta que deseaba hacer desde haca tiempo y que slo se atreva a expresar con una mirada. Respecto a m murmur el comisario, eso ya no me concierne. He entregado ya mi informe. El juez Rateau, por su parte, seguir la opinin de los expertos. Por qu Pardon pareca darle las gracias? Era molesto. Maigret le guard un poco de rencor por esta indiscrecin. Era exacto que eso ya no le incumba. Evidentemente, habra podido Tengo otros asuntos en que ocuparme suspir levantndose; entre otros, una tal Jeanne Debul Volvi ayer a Pars. Sigue fanfarroneando. Antes de dos meses espero tenerla en mi despacho entre dos agentes Se dira que tienes algo personal contra ella coment madame Maigret, que, sin embargo, no pareca escuchar. Ya no se habl ms. Un cuarto de hora ms tarde, en la oscuridad de la calle, madame Maigret se cogi del brazo de su marido. Es gracioso dijo ste. En Londres, los faroles, que, sin embargo, son casi iguales Y, segn andaban, se puso a describirle el Strand, Cha-ring Cross, Trafalgar Square. Crea que apenas tuviste tiempo de comer. Sal algunos minutos por la noche, despus de cenar. Solo?

No, con l. Ella no le pregunt de quin se trataba. Cuando iban acercndose al bulevar Richard Lenoir debi de acordarse de la taberna donde haba bebido un vaso de cerveza antes de acostarse. Eso le dio sed. No te importa que? Claro que no! Vete a beber. Te espero. Porque era una tabernita en la cual ella hubiera tenido la impresin de molestar. Cuando Maigret sali limpindose la boca, se cogi de nuevo a su brazo. Una hermosa noche S Llena de estrellas. Por qu la vista de un gato que, al acercarse ellos, se meti por un tragaluz le hizo entristecerse un momento? Junio de 1952