Por el estilo

Por: Martn Caparrs | 26 de enero de 2012 Hace ahora cuatro aos me embarcaba en un fracaso ms: el principio de un diario. Aquel se llamaba Crtica de la Argentina, lo iba a dirigir Jorge Lanata y yo a subdirigir. Saldr a en mar!o de "##$% en esos d as de &erano lo estbamos armando. 'ara contribuir a ese armado organic( un pequeo ayudamemoria que titul( Por el estilo y subtitul(, s)iftly, Modestas proposiciones para mantener la buena relacin y convivencia entre los escribas del diario Crtica y sus queridos puestos de trabajo. *l que no las mantu&o fui yo. +ur( muy poco en mi puesto de ,relati&o, mando% no estaba muy de acuerdo con la derrota general, y a poco de salir ya me hab a ido. *l te-t culo sigui. dando &ueltas por ah , para uso sobre todo de colegas, pero nunca quise publicarlo% hasta ahora ,si es que esto puede llamarse publicar. Se habla tanto de periodismo, /ltimamente% (sta, creo, es otra forma de hacerlo.

Esto no es un libro de estilo. Por no ser, no es siquiera una libreta de estilo; slo se trata de proponer ciertas normas de estructura y escritura que unifiquen los criterios de redaccin de 0r tica. Pero, antes, una rei indicacin ibrante sentida entra!able in erecunda: nada nos importa tanto como construir te"tos que produ#can placer, asombro, risa, indi$nacin, $anas, respeto, en idia, mal%umor &o al$o. 'e (ltimas, eso es lo que %acemos: captar la atencin de nuestro lector y producirle al$o con cada te"to que escribimos. )i no queremos o podemos, todo bien: %ay tantas profesiones %onestas en el mundo. Pero si s*, nuestra %erramienta central es la escritura. +n buen te"to period*stico puede estar %ec%o de me$a$i$as de conocimientos pre ios, %oras y %oras de b(squedas y c%arlas, descubrimientos incre*bles, esperas infinitas, an,lisis sesud*simos, re elaciones s(bitas, pero nada de eso sir e para nada si no est, bien contado. Est, claro que queremos escribir lo m,s claro posible. -a belle#a no consiste en complicar al pedo: eso ser*a, m,s bien, el .itsc% del /arrn de porcelana y flores falsas. Pero sabemos que %ay cuestiones comple/as que no son reductibles a la simplificacin &y no queremos simplificar lo comple/o sino contarlo, anali#arlo, e"plicarlo. -o que s* queremos es no complicar lo simple. 0 sabemos tambi1n &debemos saber, con encernos& que nuestros lectores no son tontos: son, por el contrario, $ente muuuuy inteli$ente y, por eso, ponernos a su altura merece todo nuestro esfuer#o.

Esfuer#o, escuc%aron: di/e esfuer#o. 'ice 2le" 3ri/elmo, presidente de E4E y autor del Libro de *stilo de *l 'a s, que el peor icio del periodismo actual es 5la pere#a. 6ada e# se est, m,s tiempo en las redacciones y se abusa de las notas telefnicas. )e sale poco a er la cara de la $ente y los escenarios; aunque se lle$ue tarde a la nota, siempre es me/or er cmo era la calle y la casa de quien era el prota$onista. Padecemos de pere#a mental &esto es no buscar me/ores palabras y t*tulos para nuestras notas&, y de soberbia, otro defecto.7 8ay m,s, sin duda. Pero con estos ya alcan#a para car$arse cualquier te"to. Qu contar. -o primero es descubrir qu1 se quiere contar y cmo. Parece ob io, y sin embar$o. Es cierto aquello de que no %ay malos temas sino malos periodistas, pero un buen tema ayuda tanto. 0, sobre todo, saber cmo encararlo. Entender lo que se a a contar. 'ilucidar dnde est, el cora#n de la cosa. Pre$untarme qu1 quiero que entienda o se pre$unte el lector despu1s de leerme. 9u1 a a %acer que al$a la pena, qu1 lo a a %acer distinto de lo que se cuenta cientos de miles de eces en todo tipo de medios. )i al$o me llama la atencin especialmente, ten$o que confiar en que eso a a llamarle la atencin a los dem,s: confiar en ese entusiasmo por las cosas que me sorprenden o interpelan, y centrarme en ellas. 2 menudo, notas que podr*an %aber sido muy buenas pasan /usto al costado del foco de la cuestin. Errarle por un cent*metro o por un .ilmetro da lo mismo. Pero errarle por un cent*metro es m,s triste. Para ayudarse a buscar este foco &y ayudar al mismo tiempo al pro$reso de esta noble institucin& los periodistas de0r tica cuentan con una %erramienta inestimable: antes de empe#ar a escribir cada nota, deben componer una peque!a s*ntesis de ella, que se usar,, p(blicamente, para subir a nuestra p,$ina :eb y, pri adamente, para aclararse las ideas. Estructura de los textos. -a lectura o no lectura de una nota, en $eneral, se /ue$a en el primer p,rrafo: la cabe#a. 2%* es cuando se capta o no se capta la atencin del lector. Para eso %ay estrate$ias ariadas: la concentracin de informacin que sol*an llamar pir,mide $ay, el relato de una situacin o an1cdota interesante, el atracti o de un dato sorprendente, el establecimiento de un eni$ma a resol er y tantas m,s. Entre los cambios formales que introdu/o entre nosotros el abuelito P;12 estaba el uso, en la cabe#a, de esas %istorias, di,lo$os, an1cdotas o datos que in itaban a se$uir. -as opciones son arias, y se puede ele$ir; lo que no se puede, de nin$(n modo, es aburrir, banali#ar, darle al lector la sensacin de que a a leer un informe burocr,tico sobre lo que ya sabe o no quiere saber. Encontrar esa cabe#a es el foco del periodista cuando se sienta ante su m,quina. +n buen truco consiste en pensar qu1 le contar*amos a un ami$o ima$inario, mu/er, marido, concubinos di ersos a la uelta de un ia/e o una noc%e a$itada. 9u1 nos impresion m,s, qu1 nos llam m,s la atencin: qu1 puede llamarle la atencin al interlocutor, como para que no de/e de escuc%ar.

2 partir de all*, la receta es tan simple que muy pocos la usan: desple$ar informacin, datos y m,s datos, procurar que cada p,rrafo ten$a por lo menos uno. Por supuesto que los datos no son slo n(meros y declaraciones; la camisa a rayitas de un ministro puede serlo, su mueca, el cuadro de detr,s, el recuerdo de lo que di/o %ace dos meses, tantas cosas, si ayudan a entender lo que se est, contando. 0, al final, bandera ro/a de remate. -os te"tos no se des anecen; acaban, culminan en un remate di$no. <emate no si$nifica morale/a, conse/o, editorial sedicente o solapada, sino un dato que funcione como s*ntesis, parado/a, puesta en cuestin, c%anc%,n. Editoriales sedicentes. -as notas no son banquitos: no deben usarse para subirse encima, le antar el dedo y decir s%o opino que. Por supuesto, cada cual tiene una opinin sobre cada cosa, y esa opinin influye en lo que escribe. Pero no %ay nada m,s pa o que manifestar esa opinin con diatribas, c%istecitos, $ui!os de o/o. Es una forma se$ura de incomodar al lector y, con frecuencia, de espantarlo: de darle una e"cusa f,cil para que descalifique lo que uno lo cuenta: a%, 1ste me quiere con encer de que el capitalismo es una mierda. )i al$uien quisiera &dios no lo permita& e"poner seme/ante idea o cualquier otra, lo %ar*a en la forma en que cate$ori#a lo que cuenta: qu1 dice primero, qu1 despu1s, qu1 datos /unta o separa, qu1 subraya, en cu,les se e"tiende, en cu,les no. Es lo que %acemos todos todo el tiempo, aunque la mayor*a simule que no y se escude tras la famosa ob/eti idad, traba/adora se"ual de precio escaso. 0, ya que lo %acemos con o sin intencin, me/or es con. Personas. =uc%os de ustedes saben &o por lo menos %an o*do comentar& que el erbo en castellano admite tres personas &y otras tres en plural, que a%ora no nos interesan. -a se$unda tampoco es asunto nuestro: son contadas las notas que al$uien al$una e# escribi en se$unda persona. )e a la se$unda. -a m,s %abitual, por supuesto, es la tercera: si no media una ra#n muy poderosa, las notas de este diario se escriben en tercera persona. 8ay, sin embar$o, de tanto en tanto, %istorias que /ustifican el uso de la primera: situaciones en que la presencia del cronista &sus e"periencias, sus obser aciones& forma parte de lo que queremos contar. 8ay que dosificar muc%*simo este uso. 0 a(n as*, cuando corresponda, importa cuidar la diferencia fundamental entre escribir en primera persona y escribir sobre la primera persona. El cronista, aun cuando dice yo, tiene que centrarse siempre en lo que cuenta. 9ue un fulano %aya estado en tal lu$ar nos importa un cara/o si no sir e para contarnos me/or lo que pasaba. Unas palabras. &Escribir es, contra todo lo que se pueda pensar, un e/ercicio muy simple: consiste en ele$ir palabras. >i muc%o m,s ni muc%o menos: E-E3?< palabras.

6ada cinco, siete, oc%o, tres, nue e tecleos %emos ele$ido una palabra en lu$ar de tantas otras. ?nteres1monos por las palabras: son la materia prima. El asunto ser*a saber &tratar de saber, dentro de lo posible& por qu1, en cada momento, estamos eli$iendo 1sta y no aqu1llas. 6uanto m,s sepamos por qu1 ele$imos cada palabra, me/or amos a escribir, dec*a Pero$rullo, y escrib*a cualquier paparruc%ada. Es triste &es tan triste& er cmo tantas eces tanta $ente escribe lo que no quer*a escribir: cuando usa una palabra que no dice lo que quer*a decir sino otra cosa. 8ay que tratar de dominar a las palabras, para no de/arse dominar por ellas. )aber qu1 es lo que uno dice cuando dice: escribir. @En caso de duda &y es bueno dudar cuando uno no sabe, lo dif*cil es saber que no se sabe&, el diccionario es un ami$o fiel, perrito sanbernardo. =uy (til, en estos tiempos cibern1ticos, un sitio ib1rico: :::.fundeu.es, la 54undacin del Espa!ol +r$ente7A. &En los te"tos period*sticos abundan lo que al$uien llam las 5se$undas palabras7, o sea: esos e"abruptos que aparecen cuando el periodista piensa %ospital y escribe nosocomio, piensa lle$ y escribe arrib, piensa entr y escribe in$res, piensa despu1s y escribe lue$o, piensa polic*a y escribe ser idor del orden, piensa calle y escribe *a p(blica, piensa termmetro y escribe columna mercurial y as* de se$uido o sucesi amente. @>os dir,n que este p,rrafo es fala#: describe a un periodista que piensa como doce eces; es slo una %iptesisA. Esas se$undas palabras &o lu$ares comunes, muy comunes& lle$an a la /eri$on#a de prensa por conta$io: suelen enir de /er$as policiales, pol*ticas, deporti as. Pero un te"to period*stico no es un campeonato de sinonimia, y en $eneral las se$undas palabras son muc%o m,s imprecisas, feas y berretas que las primeras. 2s* que, sal o error u omisin: Busen las primeras palabras, que tan bien dicen lo que dicenC +na ariante particularmente insidiosa de las se$undas palabras son los eufemismos. 'uro con ellos: la $uerra de ?ra. es $uerra y no conflicto. )i %ay torturas no es abuso. +n rea/uste o reestructuracin de tarifas suele ser un aumento. Dtra son las siamesas. 8ay palabras que se siamesaron y formaron monstruitos antip,ticos: la atencin ya no puede ser llamada poderosamente, los admiradores no son m,s fer ientes, el dramatismo %ondo, las llo i#nas pertinaces. Empu!en, sin temblor, el bistur*: para reinar, di idan. &=ientras no se demuestre lo contrario, el lu$ar de los ad/eti os est, despu1s de los sustanti os. -os ad/eti os est,n muy cmodos detr,s, soplando nucas: la estructura con que pensamos nuestro idioma tiende a situar primero el sustanti o y despu1s ad/eti arlo &a diferencia, por e/emplo, del in$l1s. En el castellano corriente el ad/eti o antepuesto es un si$no de la misma supuesta belle#a merso.itsc% donde militan las se$undas palabras: aquel bello /arrn y sus ioletas flores. -os ad/eti os, adem,s, deben me#quinarse. )on como la merca, un suponer: un pase de e# en cuando te puede poner en rbita, pero si no par,s as a necesitar cada e# m,s para producir al$(n efecto. 2s*, los ad/eti os: para que sir an, para que ad/eti en, no deben ser una costumbre sino un

sacudn que aparece cada tanto. 6aso e"tremo: dos o m,s ad/eti os sobre un solo sustanti o lo destruyen &y destruyen, en $eneral, al periodista que los arro/a cual confetti ie/o. &-os erbos tienen tiempos y los tiempos son tiranos. >o al libertina/e: cuando uno empie#a a escribir en un tiempo debe sostenerlo a lo lar$o del te"to. Puestos a ele$ir, el pasado suele ser el m,s (til, mane/able, cre*ble. -os erbos se relacionan entre s* se$(n re$las, los muy ri$*dos. E"iste lo que los anti$uos llamaban la 5consecutio temporum7, o correspondencia de los tiempos. >o se puede decir 5me di/o que piensa en m*7, sino 5me di/o que pensaba en m*7 &s*, la saben. EEntonces por qu1 todos escriben 5no soport1 que me %able de 1l7 en e# de 5no soport1 que me %ablara &o %ablase& de 1l7F 6on iene &con iene es poco& e itar los erbos en infiniti o y utili#ar siempre que sea posible las con/u$aciones. >ada lle a adelante una narracin tanto como el erbo. Gerbos simples, directos, decididos. El erbo es la forma de describir una accin. 0, para no ir contra su esencia, quedan muc%o me/or cuando se los usa en acti a. -a naturale#a del erbo es la o# acti a. -a pasi a, en cambio, es un bar cl,sico de la a enida 1H de Iulio, =onte ideo, +ru$uay, amos con los franfruter. 0, por si no lo notaron: los $erundios %uelen a podrido. Jodos son feos, sucios, malos, pero al$unos son enenosos: nos referimos a esta noble adicin &EadiccinF& reciente a nuestro idioma consistente en utili#ar el $erundio an$lo para decir &y creerse que uno es muy fas%ion o muy corporati o o muy moderno& 5las clases an a estar empe#ando el 2 de mar#o7. -os que ayan a estar usando seme/ante adefesio an a estar escribiendo la lista de las compras muc%o antes de lo que pueden estar ima$inando. 2s* de mal. &El su/eto y el erbo se necesitan como el sol y su lu#, la perra y su baba, este diario y ustedes, la dema$o$ia y yo &o lo que sea. >o %ay nada m,s letal para esa relacin que intercalarles una coma. -as comas son la se$unda causa de muerte en accidente laboral period*stico pero, a(n as*, queridos desairados: las comas no sir en para respirar, sino para darle estructura a una frase. -a coma es un si$no orto$r,fico que or$ani#a el sentido de una oracin. 2s* como con el punto termino una e"posicin y empie#o otra, la coma sir e para que dentro de una idea %aya un sector separado del otro: lo que aparece entre comas, por e/emplo, es una enunciacin de otro ni el. Por eso, si uno pone una coma al empe#ar ese sector debe poner otra cuando el sector termina, para indicar que %a uelto a la idea principal. En tal caso, uno debe poder sacar la frase que %a quedado encerrada entre comas y la frase principal debe conser ar su sentido, su su/eto, su predicado. -a coma tambi1n sir e para acumular unidades de una enumeracin: los perros, los $atos, los periodistas, los sillones. D para separar un complemento de tiempo, de lu$ar, de causa, de modo: en aquellos d*as, al$unos escrib*an en castellano. 8ay m,s posibilidades, que no amos a a$otar. Pero una coma mal puesta, queda dic%o, es arma muy noci a para todos y, m,s que nada, un b(meran$ fatal. 2s* que, en caso de duda, por fa or abstenerse. -a coma abunda sil estre; el punto y coma, en cambio, tan (til, es animal raro. El punto y coma, como su nombre podr*a indicar, es poco m,s que una coma y poco menos que un punto. 6uando se quiere separar dos ideas, pero no tanto como para decir aqu* termina una enunciacin y empie#a

decididamente otra, se puede usar el punto y coma. En periodismo no se usa casi nunca. 8a sido reempla#ado por el punto: se$uimos resi$nando posibilidades, acti os traba/osamente adquiridos a lo lar$o de si$los, rematando las /oyas de la abuela. 0 los nunca bien ponderados dos puntos: un modo tan $auc%ito de establecer una sucesin causal & u otras& sin tener que %undirse en c%ucruts tales como 5por lo tanto7, 5en consecuencia7 y tantos m,s que la pluma repele. -os tres puntos, en cambio, como %a quedado claro en simposio reciente, son caca de la aca: sono fuori. &Estamos, $rosso modo, en contra de las relaciones de poder: las oraciones subordinadas, subordinadas como est,n a otras oraciones, suelen ser un espect,culo deni$rante para cualquier amante de las libertades p(blicas. 0, adem,s, complican, pesan, aburren, atontan. 6uando ayan a usarlas, piensenlon dos eces, a er si encuentran otra solucin. 6asi siempre las %ay. &+n problema %abitual: cmo empie#o esta frase. 2 eces se complica: uno se cree obli$ado a al$una introduccin, a poner al$o antes para ayudarse, una muleta que no sir e para nada: antes de %ablar queser*a decir unas palabras. +samos al$(n tipo de ad erbial de tiempo o de consecuencia & entonces, por lo tanto, sin embar$o y el lar$u*simo etc1tera& y 1sos suelen ser los momentos m,s pesados de una frase. 8ay que cuidar esas transiciones: crecen sil estres, son da!inas, pueden arruinar cualquier /ard*n. -a forma en que uno empie#a la frase determina de qu1 modo se a a leer. 6%equeen la frase sin esos conecti os: tantas eces se an a dar cuenta de que no ser *an ni paKaca y, sin ellos, al final, la ida si$ue i$ual &o muc%o me/or. Dtro principio triste es el acad1micoLforense: uno que te dice 1sta es la %istoria del perro que mordi al futbolista, y despu1s te cuenta la %istoria del perro que mordi al futbolista. )*, pap,, ya me lo %ab*as dic%o. En principio, en los principios, no %ay que enunciar lo que se a a %acer sino %acerlo. 0 lo mismo en cualquier otro lado. &-a primera cita &y las dem,s, que todas nos e"citan en este amor que perse era. 6uando lo que al$uien dice resulta tan mara illoso fascinante estremecedor como para merecer una cita directa & entre comillas si est, dentro de un te"to, tras $uin si a en una entre ista&, la frase del citado o entre istado debe aparecer con su sinta"is y forma ori$inal. >o somos la oficina de prensa de los entre istados, para andar me/or,ndoles la prosa. 0, sobre todo: la forma en que al$uien dice las cosas es tan importante, tan si$nificati a, como las cosas que trata de decir. Por otro lado: el castellano ofrece unas 100.000 palabras. )e sospec%a que un ar$entino medio slo mdicamente analfabeto usa, en promedio, entre dos y tres mil. D sea: %ay muc%as, no es necesario decir 0r tica cada dos ren$lones &ni, muc%o menos, este diario, esta publicacin, este peridico, a$$$. 6uando al$uien %abla en una nota, es bastante probable que se lo %aya 5dic%o a 0r tica7: no ale la pena repetirlo como si tu i1ramos que con encer a al$uien &con encernos& de que al$unos nos %ablan.

&Pero, m,s en $eneral, cuando uno relee su nota &qui#,s la primera, o la se$unda, o la tercera e# que relee, porque releer lo propio es una pr,ctica casi tan (til como leer lo a/eno&, encuentra que %a incluido materia innecesaria. Es el momento de eliminar las adiposidades: liposuccin de las palabras. -a aspiracin m,"ima es que todo lo que %aya en el te"to sea necesario: descartar lo superfluo, lo que no quiere decir necesariamente ser seco ni austero ni antip,tico ni malaonda. )lo preciso, slo capa# de ele$ir y dominar las palabras usadas y de contar lo que ale la pena de ser contado. En esa relectura, ya que estamos, canten: Esuena bien lo que acaban de escribirF =,s all, de los si$nificados, un te"to tambi1n es un con/unto de sonidos. -eerlo, o*rlo, repetirlo, er qu1 suena me/or. Muscar frases entonadas. Para lo$rar un ritmo, un arrullo, es central ir oyendo lo que se escribe y %acer peque!os a/ustes que permitan que cada frase fluya. Eliminar esos ruidos que parecen tonter*as pero marcan diferencia. 8acer que el te"to cante, aunque sea ba/ito, desfinado, mal, duc%ado pero cante. &El mundo est, lleno de palabras mal usadas, pero qu1 bello ser*a que 0r tica no rebosara de ellas. Esperamos que esta lista se e"panda con sus amables colaboraciones. 'e mientras, al$unos e/emplos: Primer tiene femenino. 2unque no lo crean, aunque ima$inen que son todas de se$unda, las mu/eres tambi1n pueden ser primeras. 2s* que no e"iste la primer e#, e"iste la primera e# &y as* sucesi amente. D sea: el femenino de primer no es primer sino primera. >o es tan f,cil esperar por. )e puede esperar por boludo, por quedado, por optimista, por tantas ra#ones, pero en cada uno de esos casos el esperador espera a o simplemente espera. )i espera a una persona espera a; si espera una cosa espera. Pero no por, por fa or. )i no saben si sino se escribe sino o si no, siempre pueden ir y pre$untar. Por a%ora: si no es sino de destino, si no quiere decir que no tienen que escribir eso sino esto, sino se escribe si no. 0 si no, sino. =,s claro, a$ua, ecino. El castellano rebosa de ad erbios de cantidad: muc%o, m,s, menos, poco, bastante, demasiado, muy, muc%o, apenas, casi, al$o, nada, entre otros. 54uerte7 no es uno de ellos, por m,s que 0lar n pare#ca creerlo y lo %aya con ertido en su $ran aporte al idioma de los ar$entinos. )i quieren, usenlo: sepan que estar,n mimando a uno de los diarios peor escritos de la len$ua. 6uando al$uien dice, dice. >o confiesa, re ela, ase$ura, repite, define, declara, subraya, etc1tera etc1tera. 6onfesar, re elar, ase$urar, repetir, definir, declarar, subrayar etc1tera etc1tera son acciones muy precisas, distintas entre s* y distintas de decir, y %ay que $uardar esos erbos para cuando eso es lo que el persona/e %ace. 6uando no %ace nada de eso, cuando dice, dice, y nosotros somos alientes y, sin miedo, decimos que dice &y que al que no le $uste turur( y que se anote en aquel torneo de sinonimia, a er cmo le a. 0 as* %asta el infinito, o un poco m,s ac,, que tampoco es tan cerca.