La interseccin de Einstein

Samuel R. Delany
Traducido por Marcial Souto Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1984 Ttulo original:

The Einstein Intersection, 1967

Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa

[7]

Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal mundo nuestro.

James Joyce / Finnegans Wake

No quiero decir con esto que haya de darse el nombre de locura a todo desorden o error de los sentidos o de la mente.
Erasmo de Rotterdam / Elogio de la locura

HAY EN MI MACHETE un cilindro hueco, agujereado, desde la empuadura a la punta. Cuando soplo en la boquilla del mango, sale msica por la hoja. Cuando tapo todos los agujeros el sonido es triste, spero como algo spero que an puede llamarse suave. Cuando descubro todos los agujeros el sonido canta alrededor, y trae a los ojos destellos de sol en el agua, metal triturado. Hay veinte agujeros. Y desde que toco msica me han llamado tonto de muy diferentes modos; ms veces que Lobey, mi nombre. Cmo soy? Feo y mostrando los dientes casi todo el tiempo. Nariz enorme y ojos grises y boca ancha apretados en una cara pequea y parda, apropiada para un zorro. Todo araado de pelos que son hilos de bronce. El pelo me lo corto casi de raz con el machete, cada dos meses. Vuelve a crecer rpido. Lo que es raro, pues ya cumpl veintitrs aos y an no me sali la barba. Tengo figura de bolo; los muslos, las pantorrillas y los pies de un hombre (gorila?) del doble de mi estatura (que es de aproximadamente uno ochenta), y caderas proporcionadas. Hubo
3

una erupcin de hermafroditas el ao en que nac, y eso es lo que me llamaron los doctores. De algn modo tengo mis dudas. Como digo, soy feo. Mis pies tienen dedos casi tan largos como los dedos de las manos, y los mayores estn en semioposicin. Pero esperen; una vez le salv la vida a Pequeo Jon. Estbamos escalando la Cara de Berilio, resbalando en aquella roca vtrea cuando Pequeo Jon perdi pie y qued suspendido de una mano. Yo me sostena con las dos manos, pero estir un pie y tom a Pequeo Jon de la mueca y tir de l hasta que pudo pisar en algo. [8] Aqu Lo Halcn se cruza de brazos sobre la camisa de cuero, mueve gravemente la cabeza, de modo que la barba le sube y le baja sobre el pescuezo nudoso, y dice: Ante todo, qu hacais vosotros, jvenes Lo, en la Cara de Berilio? Es arriesgado, y ya saben que evitamos los riesgos. La natalidad est bajando, bajando todos los das. No podemos permitirnos que la juventud productiva se pierda en tonteras. Claro que la natalidad no est bajando. Son cosas de Lo Halcn. Lo que l quiere decir es que est bajando el nmero de normos totales. Pero hay muchos nacimientos. Lo Halcn es de la generacin en que el nmero de nofuncionales, idiotas, mongoloides y cretinos superaba bastante el cincuenta por ciento. (Ah, todava no nos habamos adaptado a vuestras imgenes.) Pero ahora se ven muchos ms funcionales que nofuncionales; no vale la pena preocuparse. De cualquier modo, no slo me muerdo vergonzosamente las uas de las manos sino tambin las uas de los pies. Y aqu recuerdo estar sentado a la entrada de la cuevamanantial, donde la corriente asoma en las sombras y se mete entre los rboles
4

como una guadaa de luz, y una araa de sangre del tamao de mi puo se asolea en la roca a mi lado; le late el vientre, entrando y saliendo, en los costados del cuerpo; arriba se rozan las hojas. Entonces pasa por all La Carol con un saco de fruta al hombro y el nio bajo el brazo (una vez discutimos si era mo o no. Un da tuvo mis ojos, mi nariz, mis orejas. Al da siguiente: No ves que es hijo de Lo Fcil? Mira qu fuerte es! Luego los dos nos enamoramos de otras personas y ahora somos de nuevo amigos) y La Carol tuerce la cara y dice: Lo Lobey, qu haces? Me muerdo las uas de los pies. Qu te parece? Oh. La Carol menea la cabeza y cruza el bosque, hacia la aldea. Pero en este momento prefiero estar sentado en la superficie de piedra, dormir, pensar, morderme las uas o afilar el machete. Es mi derecho, dice La Dira. Hasta hace muy poco, Lo Pequeo Jon, Lo Fcil y Lo yo trabajbamos juntos como pastores de cabras (y eso es lo que hacamos en la Cara de Berilio: buscbamos pasto). Qu tro. Pequeo Jon, aunque un ao mayor que yo, pa-[9]recer hasta la muerte un menudo adolescente negro, de piel lisa como vidrio volcnico. Transpira por las palmas de las manos, las plantas de los pies y la lengua (no tiene verdaderas glndulas sudorparas: se orina como un diabtico el primer da de invierno, o como un perro muy nervioso). El cabello es una red de plata; no blanca: de plata. El pigmento es metal puro; la piel negra proviene de una protena formada alrededor del xido. Ninguna relacin con ese pardo herrumbroso de melanina que nos broncea a ti
5

y a m. Lo Pequeo Jon, bastante simpln, canta, y corre y salta entre las rocas y las cabras, y le relucen la cabeza, la ingle y las axilas; luego se detiene para levantar una pierna (s, como un perro nervioso) contra el tronco de un rbol, y los ojos negros miran desconcertados alrededor. Cuando sonre, esos ojos arrojan tanta luz, en una frecuencia distinta, como la resplandeciente cabeza. Tiene garras tambin. Garras crneas, duras, afiladas, en el sitio donde yo tengo protuberancias. No conviene enfurecerlo. Fcil, en cambio, es grande (casi dos cuarenta de estatura), peludo (un vello castao oscuro se le encrespa en los lomos, se le ensortija en el vientre), fuerte (esos ciento cincuenta y ocho kilos son como roca mellada, apretada dentro del pellejo: los msculos tienen aristas) y manso. Una vez me enoj con l cuando una de las cabras frtiles cay por una chimenea de roca. Vi lo que iba a ocurrir. El animal era la cabra grande y ciega que desde haca ocho aos nos daba trillizos perfectamente normales. Yo me apoyaba en un pie y arrojaba piedras y palos con los otros tres miembros. Slo con una pedrada a la cabeza se puede atraer la atencin de Fcil; estaba mucho ms cerca que yo. Mira, maldito nofuncional, Lo mongoloide! La cabra se cae... Y en ese momento la cabra se cay. Fcil dej de mirarme con aquella cara de porqumetiras piedras, vio la cabra que araaba el borde del agujero, se lanz hacia adelante, no la alcanz, y se oyeron los balidos de los dos. Me puse todo detrs de la piedra que le dio en la cadera y casi grit. Fcil grit. Se encogi al borde de la chimenea y las lgrimas le humedecie6

ron el pelo de las mejillas. La cabra se haba roto el pescuezo en el fondo de la chimenea. Fcil levant la vista y dijo: No me lastimes ms, Lobey. Eso se res-[10]treg los ojos azules con los nudillos y seal hacia abajo ya lastima bastante. Qu puede uno hacer con un Lo as? Fcil tambin tiene garras. No las usa ms que para trepar a las palmeras gigantes y arrancar mangos para los nios. Sin embargo, en general trabajbamos bien con las cabras. Una vez Pequeo Jon salt desde la rama de un roble al lomo de un len y le destroz la garganta antes que el len alcanzase el rebao (y se levant, se sacudi, dej all al animal, se escondi detrs de una roca mirando por encima del hombro). Y el manso Fcil, armado de un palo, le aplast la cabeza a un oso negro. Y yo tengo el machete, soy totalmente ambidextro, zurdo de pie, diestro de mano, o viceversa. S, trabajbamos bien. Pero eso se acab. Lo que ocurri fue Friza. Friza o La Friza fue siempre motivo de discusin entre los mdicos ms viejos del pueblo y los mayores que han de decidir los ttulos. Friza pareca normal: delgada, morena, de boca carnosa, nariz ancha, ojos de color bronce. Creo que naci con seis dedos en una mano, pero el dedo de ms era nofuncional y un mdico viajante se lo amput oportunamente. El pelo era apretado, elstico, y negro. Lo llevaba corto; aunque una vez encontr un cordn rojo y se lo trenz. Ese da se puso brazaletes y abalorios de cobre, cintas y cintas. Era hermosa. Y muda. Cuando era beb la pusieron en la kaula con los otros
7

nofuncionales, pues no se mova. No La. Luego un guardin descubri que no se mova porque ya saba moverse: gil como la sombra de una ardilla. La sacaron de la kaula. Le devolvieron el La. Pero nunca habl. As que a la edad de ocho aos le sacaron de nuevo el La. No podan decidirse a ponerla en la kaula. Era funcional: teja cestas, araba, cazaba bien con las boleadoras. Las gentes discutieron. Lo Halcn opin: En mis tiempos La y Lo se reservaban para los normales perfectos. Hemos sido dbiles, concediendo ese ttulo de pureza a cualquier funcional que haya tenido la desgracia de nacer en estos tiempos confusos. A lo que La Dira contest: Los tiempos cambian, y durante treinta aos el precedente tcito ha sido siempre [11] el mismo: conferir La o Lo a cualquier criatura funcional que nace en el nuevo hogar. El problema es hasta dnde extender la definicin de funcionalidad. Es la comunicacin verbal la habilidad sine qua non.? La nia parece inteligente, y aprende rpido y bien. Yo propongo La Friza. La nia jugaba con unos guijarros blancos sentada junto al fuego mientras los otros discutan. El comienzo del fin, el comienzo del fin murmur Lo Halcn. Algo hay que conservar. El fin del comienzo suspir La Dira. Todo tiene que cambiar. As haban hablado siempre desde que yo tena memoria. Una vez, antes que yo naciera, cuentan que Lo Halcn se aburri de la vida de la aldea y se fue. Llegaron rumores: Lo Halcn haba ido a una luna de Jpiter a desentraar un metal que zigzagueaba en vetas
8

azules. Ms tarde: haba dejado el satlite joviano yndose a navegar el mar humeante de un mundo de tres soles, que arrojaban las sombras de Lo Halcn sobre la cubierta desnuda de un barco ms grande que toda nuestra aldea. Luego: lo haban visto abrindose paso a travs de una sustancia que se derreta transformndose en vapores venenosos, en un sitio tan remoto que en aquellas noches perpetuas no haba ninguna estrella. Cuando haban pasado siete aos desde la partida de Lo Halcn, La Dira decidi de algn modo que el tiempo se haba cumplido. Dej la aldea y regres una semana despus... con Lo Halcn. Dicen que Lo Halcn no haba cambiado mucho, as que nadie le pregunt dnde haba estado. Pero aquella serena disputa, que una a La Dira y a Lo Halcn con ms fuerza que el amor, haba comenzado entonces. ... hay que conservar Lo Halcn. ... hay que cambiar La Dira. Generalmente ceda Lo Halcn, pues La Dira era una mujer de amplias lecturas, culta, y tambin ingeniosa. Lo Halcn haba sido un buen cazador en los aos de juventud, y eventualmente un buen guerrero. Y tena la cordura suficiente para admitir en la prctica, a falta de palabras, que esa necesidad haba desaparecido. Pero esta vez Lo Halcn fue firme: [12] La comunicacin es vital si hemos de convertirnos alguna vez en seres humanos. Antes prefiero a un perro que viene de los montes y nos dice lo que quiere, imitando cuarenta o cincuenta de nuestras palabras, que un nio mudo. Oh, las batallas que ha visto mi juventud! Cuando rechazamos las araas gigantes, o cuando la oleada de hongos
9

lleg desde la jungla, o cuando destruimos con cal y sal aquellas babosas de siete metros que brotaban del suelo. Ganamos esas batallas porque podamos hablar entre nosotros, gritar instrucciones, vociferar una advertencia, susurrar planes en la oscuridad crepuscular de la cueva manantial. S, preferira darle La o Lo a un perro parlante! Alguien hizo un comentario desagradable: Bueno, a Friza no podras darle fcilmente un Le! Se oyeron unas risitas. Pero los mayores saben ignorar muy bien este tipo de irreverencia. Adems, nadie le hace caso a un Le. De cualquier modo, el asunto nunca se arregl. Cuando iba a ponerse la luna alguien habl de un aplazamiento y la gente se dispers. Todos se incorporaron crujiendo y gimiendo. Friza, morena y hermosa, jugaba an con los guijarros. Frizabeb no se mova porque ya saba cmo hacerlo. Mirndola a la luz del fuego (yo mismo slo tena ocho aos) llegu a entender por qu no hablaba: Friza levant una piedra y la arroj, malignamente, a la cabeza del hombre que haba hecho la observacin sobre el Le. A los ocho aos, Friza era ya una sensitiva. El guijarro no dio en el blanco, y slo yo vi. Pero tambin vi el gruido que torci la cara de Friza, el esfuerzo de los hombros, el modo como apret los dedos de los pies tena las piernas cruzadas cuando arroj la piedra. Los puos estaban cerrados sobre el regazo. No us ni las manos ni los pies. La piedra sali del polvo, atraves el aire, err el blanco, y se perdi golpeando las hojas. Pero yo vi: Friza tir la piedra.

10

[13]

Todas las noches durante una semana he ido a contemplar los clamos aromticos del muelle; los palacios se amontonan a la izquierda, y la luz frgil del clido otoo se quiebra en las aguas del puerto. LIDE contina, de modo extrao. Esta noche, cuando volv al trapezoide de la Piazza, la niebla ocultaba los extremos de las astas rojas. Me sent al pie de la ms prxima a la torre y escrib a propsito de las necesidades de Lobey. Luego dej el dorado y el ail carcomidos de la Baslica y anduve por apartadas callejuelas de la ciudad hasta bastante despus de medianoche. Una vez me detuve en un puente a mirar las aguas de un pequeo canal que pasaba entre muros apretados, bajo las luces y las tendederas. O de pronto unos chillidos y me volv: media docena de gatos pasaron como rayos junto a mis pies persiguiendo a una rala parda. Sent que un escalofro me suba y bajaba por el cuerpo. Volv a mirar el agua: seis flores asomaron flotando por debajo del puente, arrastrndose sobre la superficie de aceite. Las mir hasta que una lancha automvil que tosa en un canal cercano estremeci las aguas; las rosas golpearon blandamente los muros. Camin por los puentecitos hasta el Gran Canal y all tom el vaporetto de regreso a Ferovia. Cuando flotbamos bajo el negro arco de madera del Ponti Accademia, se levant viento; yo trataba de comparar las flores, los gatos, y la aventura de Lobey: hay una semejanza, pero todava no s exactamente en qu consiste. Orin cabalgaba en las aguas. Las luces de la orilla temblaban en el canal cuando pasamos bajo las piedras goteantes del Rialto. Diario del autor / Venecia, octubre de 1965

11

En pocas lneas dejar establecido que Maldoror fue virtuoso en los primeros aos; virtuoso y feliz. Luego se dio cuenta de que haba nacido malvado. Fatalidad extraa!
Isidore Ducasse (Conde de Lautramont) /

Los cantos de Maldoror

TODO PRLOGO a por qu Fcil, Pequeo Jon y yo no somos ms pastores de cabras. Friza empez a ir con nosotros; morena y ambigua, [14] corra y saltaba con Pequeo Jon en una doble danza, siguiendo el canto de Pequeo Jon y mi msica, en divertidos forcejeos con Fcil, y subiendo conmigo de la mano por el campo de zarzas; quin ha sabido alguna vez de la posibilidad de Laerse o de Loerse con alguien que cuida cabras con uno, re o hace el amor con uno. Todo lo que yo haca con Friza. Friza se volva hacia m desde una roca, asomando la cabeza entre las hojas estremecidas, y me miraba. O corra hacia m por las piedras; todo movimiento, suspendido y real, caba entre los pasos graciosos y la sombra de Friza en las rocas. Y ese movimiento se liberaba a s mismo cuando Friza estaba en mis brazos riendo: el nico sonido que ella emita, y que amaba en la boca. Friza me traa cosas hermosas. Y alejaba los peligros. Creo que lo haca como cuando haba arrojado la piedra. Un da not que no ocurra nada desagradable ni daino; no venan leones, ni cndores murcilagos. Las cabras no se dispersaban; los nios no se perdan y no se acercaban a los riscos. Pequeo Jon, no hace falta que vengas hoy.
12

Est bien, Lobey, si te parece que no... Vamos, qudate en casa. Y Fcil, Friza y yo salimos con las cabras. Las cosas hermosas eran por ejemplo aquella bandada de halcones albinos que volaban sobre el prado, o la marmota madre que vino a mostrarnos las cras. Fcil, somos muchos para este trabajo Por qu no te buscas alguna otra cosa? Pero me gusta venir aqu, Lobey, Friza y yo podemos cuidar el rebao. Pero no me im... Fuera de aqu, Fcil. Fcil dijo algo ms y yo alc una piedra con el pie y la sopes un rato. Fcil pareca azorado, y se alej pesadamente. Imagnense, hacerle una cosa as a Fcil. Friza y yo tenamos el campo y el rebao para nosotros solos. Todo estaba bien y era hermoso y haba flores detrs de las lomas cuando corramos. Las vboras venenosas se apartaban de nosotros en sinusoides escarlatas; nunca se enroscaban. Y, ah! yo haca msica. Algo mat a Friza. [15] Friza se haba escondido en un bosquecillo de sauces perezosos ms inclinados que los llorones y yo buscaba y llamaba, sonriendo. Friza grit. Fue aquel el nico sonido que yo le o aparte de la risa. Las cabras se pusieron a balar. Encontr a Friza bajo el rbol con la cara en el polvo.
13

Los balidos roncos de las cabras borraron el prado. La desesperacin no me dejaba hablar, me aturda, me confunda, me asombraba. Llev a Friza a la aldea. Recuerdo la cara de La Dira cuando llegu a la plaza cargando el cuerpo blando. Lobey, qu... Cmo... Oh, no! Lobey, no! De modo que Fcil y Pequeo Jon volvieron a cuidar del rebao. Yo iba y me sentaba en la entrada de la cueva manantial afilaba el machete, me morda las uas, durmiendo solo y pensando solo en aquella superficie de roca. Y aqu es donde empezamos. Una vez vino Fcil a hablarme. Eh, Lobey, ven a ayudarnos a cuidar las cabras. Los leones volvieron. No hay muchos todava, pero t no estaras de ms. Fcil se agach, y todava me miraba desde treinta centmetros de altura, y mene la cabeza. Pobre Lobey. Me pas los dedos peludos por la cabeza. Te necesitamos. Nos necesitas. Aydanos a buscar a los dos nios desaparecidos! Vete. Pobre Lobey. Pero Fcil se fue. Ms tarde vino Pequeo Jon. Anduvo dando vueltas por all durante un minuto, pensando en algo que decir. Cuando al fin lo pens, tuvo que ir detrs de un arbusto, se sinti avergonzado, y no volvi ms. Tambin vino Lo Halcn. Ven a cazar, Lo Lobey. Han visto un toro a dos kilmetros al sur. Dicen que tiene cuernos tan largos como tus brazos.
14

Hoy me siento bastante nofuncional dije, lo que no puede ser motivo de broma si se habla con Lo Halcn. Se fue refunfuando. Yo en verdad no estaba de humor para soportar aquellas arcaicas costumbres de Lo Halcn. Sin embargo, cuando vino La Dira fue diferente. Como dije, La Dira es culta y erudita. Vino con un libro, se sent en la otra punta de la piedra, y me ignor toda una hora. Hasta que me enfurec. [16] Qu haces ah sentada? pregunt. Tal vez lo mismo que t. Y qu es? La Dira pareca seria. Por qu no me lo dices? Yo volv al cuchillo. Afilo el machete. Yo afilo la mente dijo La Dira. Tenemos que hacer algo y necesitamos los dos filos. Eh? Es ese un modo inarticulado de preguntar de qu se trata? Eh? volv a decir. S. De qu se trata? De matar lo que mat a Friza. La Dira cerr el libro. T ayudars? Me inclin hacia adelante, junt los pies y las manos, abr la boca, y La Dira se estremeci en ondas detrs de las lgrimas. Llor. Luego de todo aquel tiempo me sorprendi de veras. Apoy la frente en la roca y llor y llor. Lo Lobey dijo La Dira, como Lo Halcn, pero de un modo distinto. Luego me acarici el pelo, como Fcil. Slo que distinto.
15

Cuando pude dominarme un poco sent la compasin y la turbacin de La Dira. Como la de Pequeo Jon, aunque distinta. Me acost de lado, con los pies y las manos apretados y juntos, sollozando, la cabeza contra el pecho. La Dira me frot un hombro, la abultada cadera, abrindome con dulzura y palabras: Hablemos de mitologa, Lobey. O escucha. Hace tiempo que hablamos de la racionalidad del mundo. Lo irracional es en cambio todo un problema. Recuerdas la leyenda de los Beatles? Recuerdas que el Beatle Ringo dej a su amada aunque ella era tierna con l? Ringo, el nico Beatle que no cantaba, segn las primeras formas de la leyenda. Luego de la noche de un da difcil, l y el resto de los Beatles fueron despedazados por unas jvenes chillonas, y l y los otros Beatles volvieron finalmente juntos con el gran rock y el gran roll. Puse la cabeza en la falda de La Dira. Ella sigui hablando: Bueno, ese mito es una versin de otro, mucho ms antiguo, y que no es tan conocido. No hay ningn 45 ni 33 de la poca de esa historia. Slo unas pocas versiones escritas, y la lectura est interesando cada vez menos a los jvenes. En la historia ms vieja Ringo se llamaba Orfeo. A Orfeo tambin lo despedazaron [17] unas jvenes que chillaban. Pero los detalles son distintos. Orfeo perdi a la amada Eurdice en esa versin y ella fue a parar directamente al gran rock y el gran roll, a donde tuvo que ir Orfeo a buscarla. Orfeo se fue cantando, porque en esa versin Orfeo era el mejor de los cantantes, y no el mudo. En los mitos las cosas siempre se transforman en lo opuesto, cuando una versin reemplaza a otra. Yo dije:
16

Cmo pudo ir Orfeo al gran rock y al gran roll.? Eso es todo muerte y todo vida. Pues fue. Y trajo de vuelta a la amada? No. Apart los ojos del viejo rostro de La Dira y me volv sobre el regazo, hacia los rboles. Entonces minti. No fue all realmente. Quiz se fue un tiempo al bosque y luego invent esa historia. Tal vez dijo La Dira. Alc otra vez los ojos. Orfeo quera que ella volviese dije. Lo s. Quera que ella volviese. Pero si hubiese ido a un sitio donde haba una mnima posibilidad de encontrarla no hubiera regresado sin ella. Por eso s que minti. En lo de haber ido al gran rock y al gran roll, quiero decir. Toda vida es ritmo dijo La Dira mientras yo me sentaba. Toda muerte es ritmo en suspenso, una sncopa antes que se reanude la vida. La Dira tom el machete. Toca. Me tendi el machete tomndolo por la hoja. Toca. Msica. Me llev la hoja a la boca, gir sobre la espalda, me enrosqu alrededor del filo peligroso y brillante, y lam los sonidos. Yo no quera pero se me formaron en el hueco de la lengua, y el aliento los llev al machete. Bajo; bajo al principio; cerr los ojos, sintiendo cada nota en el cuadrngulo de los omplatos y en las palmas apoyadas en la roca. Las
17

notas aparecan de acuerdo con un nico metro, mi respiracin, y por debajo los msculos excitados de los dedos de las manos y los pies se contraan ya preparndose para una danza ms rpida y ms ntima, la del tiempo del corazn. El himno del dolor asom sacudindose. Lobey, cuando eras nio golpeabas la roca con los pies, en un ritmo, una danza. Golpea. Lobey! [18] Dej que la meloda se acelerase; luego la sub una octava y la domin. Esto slo con los dedos. Golpea, Lobey! Me puse de pie, balancendome, y bat la piedra con las plantas de los pies. Golpea! Abr los ojos y alcanc a ver cmo se escabullan las araas de sangre. La msica rea. Latidos, latidos, gorjeos y trinos, y La Dira tambin rea, para que yo continuara tocando, encorvado hacia adelante, mientras senta que el sudor me corra en estremecimientos por la nuca, y yo alzaba la cabeza y el sudor me mojaba la espalda, y luego, inmvil de la cintura para arriba, yo mova furiosamente las caderas, siguiendo ritmos cruzados con los dedos de los pies y los talones, apuntando hacia arriba con la hoja del machete para traspasar el sol, mientras un nuevo sudor me corra por detrs de las orejas rodando entre los pliegues del pescuezo. Golpea, mi Lo Ringo; toca, mi Lo Orfeo grit La Dira. Oh, Lobey! La Dira bata y bata palmas. Luego, cuando mi respiracin y las hojas y la corriente fueron el nico sonido, La Dira movi afirmativamente la cabeza, y sonri.
18

Ahora te has lamentado adecuadamente. Me mir el cuerpo. Me brillaba el pecho; el estmago se me arrugaba, alisaba, arrugaba. El polvo de las puntas de los pies era ahora barro tostado. Bueno, ya casi ests preparado para hacer lo que es necesario hacer. Puedes irte de caza, a cuidar rebaos, a tocar msica. Pronto vendr Le Dorik a buscarte. Se me paralizaron todos los sonidos. Tambin la respiracin y el corazn; una sncopa antes que continuase el ritmo, supongo. Le Dorik? Vete. Divirtete antes de comenzar el viaje. Asustado, sacud la cabeza, me volv, escap de la boca de la cueva. Le...

19

[19]

De pronto, la bestezuela errante se alej huyendo, y dej en mi regazo oh horror un monstruoso y deforme gusano de cabeza humana. Dnde est tu alma, que yo pueda cabalgarla!
Aloysius Bertrand / El enano

A Vivir! Somos la generacin de PEPSI!

Anuncio de publicidad

... DORIK. Una hora ms tarde yo estaba agachado, escondido, junto a la kaula. Pero el guardin de la kaula, Le Dorik, no andaba por all. Una cosa blanca (recuerdo cuando la mujer, que era la madre de Fcil, se la arranc del tero poco antes de entrar en agona) haba trepado a la cerca electrificada, y all estaba ahora, babeando. Probablemente no tardara en morir. En algn sitio estall la risa de Griga; haba sido Lo Griga hasta los diecisis. Pero algo nadie supo si era o no de origen gentico le pudri el cerebro, y desde entonces la risa le sala a borbotones de los labios y encas. Perdi el Lo y lo pusieron en la kaula. Le Dorik estara adentro ahora, pens, repartiendo comida, ayudando con medicinas cuando las medicinas podan ayudar, matando cuando haba alguna persona ms all de toda medicina. Aquel sitio encerraba tanta tristeza y horror; costaba recordar que aquellos reclusos eran gente. No llevaban ttulo de pureza, pero eran gente. Hasta Lo Halcn, si oa un chiste sobre los enkaulados, se ofenda tanto
20

como si se hubiesen referido a algn ciudadano con ttulo. No sabes lo que les hacan cuando yo era nio, joven Lo. Nunca viste cmo los arrastraban desde la jungla cuando unos pocos lograban sobrevivir. T no viste el comportamiento brbaro de los normales: el miedo les haba triturado la razn, y los haba vuelto sanguinarios. A muchas personas que hoy llamamos Lo y La no las habran dejado vivir si hubiesen nacido hace cincuenta aos. Algrate de ser hijo de tiempos ms civilizados. S., eran gente. Pero yo me haba preguntado muchas veces cmo sera cuidar a aquella gente... Y Le Dorik? Volv a la aldea. [20] Lo Halcn, que estaba cambiando la cuerda de una ballesta, alz los ojos. Haba apilado los cartuchos en el suelo, delante de la puerta, y examinaba las cpsulas. Cmo ests, Lobey? Levant un cartucho con el pie, lo di vuelta. Todava no cazaron ese toro? No. Toqu el disparador con la punta del machete. Estaba bien. Vamos dije. Antes examina el resto. Mientras yo examinaba los cartuchos, Lo Halcn termin de poner la cuerda, entr en la casa y trajo otra ballesta para m; luego bajamos al ro. El cieno manchaba el agua de amarillo. La corriente estaba crecida y pasaba rpidamente, peinando los helechos y hierbas
21

altas de las orillas. Caminamos por la ribera unos tres kilmetros. Qu mat a Friza? pregunt al fin. Lo Halcn se agach para examinar un tronco araado: marcas de colmillos. T estabas all. T viste. La Dira supone, nada ms. Nos apartamos del ro. Las zarzas araaban las polainas de Lo Halcn. Yo no necesito polainas. Tengo la piel dura y tirante. Fcil y Pequeo Jon tampoco necesitan polainas. No vi nada dije . Qu supone La Dira? Un halcn albino sali de un rbol y se alej dando vueltas. Friza tampoco necesitaba polainas. A Friza la mat algo que era nofuncional, algo que ella tena y que era nofuncional. Friza era funcional dije. De veras! Habla ms bajo, muchacho. Los animales no se separaban dije ms suavemente, y hacan todo lo que ella quera. Friza alejaba las cosas peligrosas y atraa las cosas buenas. Tonteras dijo Lo Halcn mientras pona un pie en el fango. Sin ademanes ni palabras poda llevar a los animales donde ella quera, o donde yo quera. Tonteras que te ha estado contando La Dira. No. Yo lo vi. Poda mover a los animales como movi la piedra. Lo Halcn empez a decir alguna otra cosa, y de pronto retrocedi. Qu piedra? [21]
22

La piedra que levant y tir. Qu piedra, Lobey? Le cont la historia. Y era funcional conclu. Guardaba bien el rebao, no es cierto? Ni siquiera necesitaba mi ayuda. Pero no supo cuidarse a s misma dijo Lo Halcn, echando de nuevo a caminar. Continuamos en silencio, atravesando la susurrante vegetacin mientras yo pensaba y pensaba. Entonces: Yaaaaaa... en tres tonos diferentes. Las hojas se apartaron, y los trillizos Bloi aparecieron atropellndose. Uno de ellos salt hacia m, y me encontr teniendo en los brazos a un pelirrojo histrico de diez aos de edad. Eh, qu pasa? dije. Lo Halcn, Lobey! All... Cuidado agregu, esquivando un codo. ... all! Pateaba y araaba las rocas... Esto del trillizo que se me suba a la cadera. All dnde? pregunt Lo Halcn. Qu pas? All junto a la... ... junto a la casa, cerca del sitio donde cay el techo de la cueva... apareci el toro y... ... y era terriblemente grande y pis... ... pis la casa vieja donde... ... donde jugbamos...
23

Est bien dije, y puse a Bloi3 en el suelo. Y todo eso dnde fue? Los trillizos se volvieron simultneamente y sealaron el bosque. Lo Halcn puso las manos en la ballesta. Suficiente dijo. Muchachos, vuelvan a la aldea. Dime. Atrap a Bloi2 por el hombro. De qu tamao era? Unos parpadeos inarticulados. No importa dije. Vyanse ya. Los trillizos se miraron, miraron a Lo Halcn, miraron el bosque, y se fueron. De tcito acuerdo dimos la espalda al ro y nos metimos por la abertura entre las hojas, de donde haban salido los nios. [22] Cuando llegamos al claro, vimos en el sendero, delante de nosotros, una tabla con un borde destrozado. Pasamos por encima y nos metimos entre ramas de espinos. Y haba muchas otras tablas aplastadas y desparramadas por el suelo. Una seccin de los cimientos, de metro y medio de lado, haba sido hundida a golpes, y de las cuatro vigas slo una quedaba en pie. En el patio se vean pedazos del techo de paja. Haca mucho tiempo, Carol haba plantado unas pocas flores ms en aquel jardn. Fue cuando quisimos apartarnos de todo lo que significaba la aldea y nos mudamos a aquella vieja casa de techo de paja que nos pareca tan agradable, que nos pareca tan... Carol la haba adornado con rosas aterciopeladas, de color naranja. Conocen esa clase de rosas?
24

Me detuve junto a una huella: los ptalos y las hojas, aplastados en el barro, eran como un mandala oscuro. Mi pie caba fcilmente dentro de la huella. Un par de rboles haban sido arrancados de cuajo, y haban quebrado otros dos por encima de mi cabeza. Era fcil ver por dnde haba venido la bestia: arbustos, enredaderas y hojas hundidos en la tierra, y todo tendido alrededor. Lo Halcn sali al claro blandiendo descuidadamente la ballesta. No ests tan tranquilo como parece, verdad? dije. Mir otra vez alrededor las seales de la destruccin. Tiene que ser enorme. Lo Halcn me ech una mirada de cuarzo y cartlago. T ya cazaste conmigo. Es cierto. No puede andar muy lejos si acaba de asustar a los nios agregu. Halcn camin hacia el sitio donde todo estaba aplastado. Corr detrs. Diez pasos en la espesura y omos siete rboles que se quebraban en algn sitio: tres una pausa, luego cuatro ms. Claro. Si es tan grande puede llegar muy lejos en poco tiempo dije. Otros tres rboles. [23] Luego un rugido: Un sonido nada musical con mucho de metlico. Ni rabia ni furia: slo ruido, que sala de unos pulmones ms grandes que fuelles de fundicin, un sonido largo, que retumb en el bosque mientras la brisa mova las hojas.
25

Reanudamos la marcha, bajo el verde y el plateado, a travs de las cinagas peligrosas y fras. Y un paso, conteniendo el aliento, y otro paso. Entonces entre los rboles que haba a nuestra izquierda... Salt hacia nosotros, y el salto nos cubri de sombra y ramas y pedazos de hojas. Volviendo el anca con una pata delantera aqu y una pata trasera

all, la bestia nos mir con un ojo inyectado de sangre, de piel de ostra,
gruesa y parda alrededor. El globo del ojo deba de ser tan grande como mi cabeza. Las ventanas negras y hmedas de la nariz humeaban. Era una noble criatura. La bestia sacudi la cabeza, quebrando ramas, y se acerc golpeando el suelo con los puos haba manos de dedos callosos y peludos, gruesos como mi brazo, en vez de pezuas delanteras, mugi, se alz sobre las patas y salt a un lado. Halcn dispar la ballesta. El dardo se clav como una aguja entre los huesos del flanco. La bestia escap aplastando ramas y hojas. Tropec con un rbol, me apart, y la corteza me mordi la espalda. Vamos grit Halcn, corriendo hacia el sitio por donde haba ido el toro de manos humanas. Y yo segu a aquel viejo loco, corriendo detrs de la bestia. Trepamos por la grieta de la roca (no estaba agrietada cuando yo llegu all caminando entre los rboles... una tarde de brisas y de manchas de sol, y la mano de Friza en mi mano, en mi hombro, en mi mejilla). Salt
26

a una extensin de ladrillo musgoso que pavimentaba el bosque ac y all. Corrimos y... Algunas cosas son tan pequeas que uno no las nota. Otras son tan grandes que uno se mete en ellas antes de saber qu son. Haba un agujero en la tierra y en la ladera de la montaa y casi camos dentro: la escabrosa entrada [24] de una caverna de unos veinte metros de dimetro. Yo ni siquiera supe que estbamos all hasta que brot aquel sonido. El toro rugi de pronto en la abertura entre las rocas, los rboles y el ladrillo, y el rugido defini la forma de la abertura. Cuando el eco muri, nos arrastramos hasta el borde spero y miramos. All abajo, en la oscuridad, unos destellos de sol giraban y giraban. El toro se alz sobre las patas, moviendo los ojos, los puos peludos. Halcn se ech hacia atrs, aunque las garras araaban la pared de ladrillo a cinco metros por debajo de nosotros. Este tnel no lleva a la cuevamanantial? susurr. Ante algo tan majestuoso, uno susurra. Lo Halcn asinti. Dicen que algunos tneles tienen treinta metros de altura. Otros tres. Esta es una de las arterias ms grandes. Puede salir de nuevo? Pregunta estpida. Al otro lado de la abertura aparecieron la cabeza con cuernos, los hombros. La bestia haba subido por un declive. Ahora nos miraba, agazapado. Mugi una vez, mostrando una lengua roja y espumosa. Luego salt hacia nosotros, por encima de la boca de la cueva.
27

No nos alcanz; retrocedimos corriendo. El toro se tom del borde con los dedos de una mano vi terrones negros despedazados por esas uas y un brazo. El brazo manote la tierra, buscando un punto de apoyo. O que Halcn gritaba detrs (yo corro ms rpido). Me volv y vi que aquella mano se alzaba sobre el cuerpo de Halcn! Halcn estaba todo encogido en el suelo. La mano dio otros pocos golpes (Bum!... Bum! Bum!.) y luego el brazo y los dedos resbalaron, arrastrando un montn de piedras y arbustos y tres pequeos rboles, abajo, abajo, abajo. Lo Halcn no estaba muerto. (Al da siguiente descubrieron que tena una costilla rota.) Se dobl lentamente sobre s mismo. Pens en un insecto lastimado. Pens en un nio enfermo, muy enfermo. Lo alc sostenindolo por los hombros cuando vi que recuperaba el aliento. Halcn! Ests...? [25] Halcn no poda orme a causa de los rugidos que salan de la cueva. Pero consigui ponerse de pie, parpadeando. La sangre le goteaba de la nariz. La bestia haba ahuecado la palma de la mano para golpear. Lo Halcn se haba arrojado al suelo, y por fortuna la mayora de las partes importantes del cuerpo, como la cabeza, haban sufrido ms los golpes del aire que los golpes fsicos. Vmonos de aqu! y comenc a arrastrar a Halcn hacia los rboles. Cuando llegamos all, Halcn sacudi la cabeza. ... no, espera, Lobey le o decir con voz ronca, entre un rugido y otro.
28

Lo apoy contra un rbol y l me tom la mueca. Vamos, Halcn! Puedes caminar? Tenemos que huir. Mira, te llevo... No! El aliento que le haban quitado le volvi entre estertores. Oh, vamos, Halcn! La diversin es la diversin. Pero ests herido y esa bestia es mucho ms grande de lo que pensamos. Debe de haber mutado a causa de la radiacin en los bajos de la cueva. Lo Halcn volvi a tironearme del brazo. Tenemos que quedarnos. Tenemos que matarlo. Crees que puede salir, y hacer dao en la aldea? Hasta ahora no ha ido muy lejos. Eso... Halcn tosi. Eso no tiene nada que ver. Soy un cazador, Lobey. Pero escucha... Y tengo que ensearte a cazar. Trat de apartarse del tronco. Aunque parece que tendrs que aprender solo esta leccin. Eh? La Dira dice que tienes que prepararte para el viaje. Oh, por favor... Mir de soslayo a Halcn: todas las arrugas y los aos y la confianza y el dolor en aquella cara. Qu tengo que hacer? El rugido del toro retumb en las paredes abovedadas de la cuevamanantial.
29

Baja all; busca la bestia, y mtala. No! Es por Friza. Cmo? dije. [26] Halcn se encogi de hombros. La Dir sabe. Tienes que aprender a cazar, y a cazar bien. Y lo dijo de nuevo. Estoy dispuesto a probar que soy un hombre y esas cosas. Pero... La razn es otra, Lobey. Pero... Lobey. La voz de Lo Halcn era dbil, aunque firme. Soy ms viejo que t, y de esto s ms que t. Toma la espada y la ballesta y baja a la cueva, Lobey. Anda. Me sent y pens muchas cosas. Por ejemplo: el coraje es algo muy estpido. Y lo sorprendido que yo estaba de tenerle an tanto temor y tanto respeto a Lo Halcn, desde la infancia. Y tambin cuntas cosas mezquinas pueden acompaar al mpetu, la ocasin, la decisin: cosas como el miedo, el error, y el simple disgusto. La bestia rugi otra vez. Me acomod la ballesta al hombro y puse el mango del machete a mano, en la cadera. Si uno iba a hacer una estupidez y todos hacemos estupideces , que fuese por lo menos una estupidez desatinada y valiente. Le palme el hombro a Lo Halcn, y fui hacia la cueva.

30

De este lado la grieta era abrupta y profunda. Camin alrededor del abismo, hasta el lado donde haba escalones naturales de races, tierra y mampostera, y descend. El sol daba en la pared de enfrente, brillando en el musgo. Dej de apoyarme en la roca hmeda y atraves un arroyuelo aceitoso, apagando el arco iris del agua con mi sombra. En algn sitio, dentro del tnel, unos cascos golpeaban la piedra. Ech a andar. Haba muchas hendeduras en el techo y ac y all el sol alumbraba el suelo, una rama que sostena unas hojas encrespadas, o el borde de un agujero que poda tener unos pocos centmetros de profundidad, o unos pocos metros, o llegar hasta los niveles inferiores de la cuevamanantial, a cientos de metros ms abajo. Llegu a una bifurcacin, tom hacia el pasaje abovedado de la izquierda, y a los tres metros tropec en la oscuridad y rod por unos escalones gastados, atravesando un charco (mi mano chapale en la oscuridad), aplastando hojas secas (rugieron con su propio rugido bajo mi peso), y aterric en el fondo de un pozo de luz, las rodillas y las palmas de las manos sobre la arena. [27] Un estruendo. Mucho ms cerca: Un estruendo! De un salto me apart de la luz delatora. Un cicln de motas gir en la luz oblicua donde yo haba estado. Y las motas fueron aquietndose. Senta el estmago como una bolsa de agua que me resbalaba de un lado a otro sobre los intestinos. Caminar hacia aquel sonido la bestia estaba tranquila ahora y esperando no era ya cuestin de
31

caminar en una direccin. Era sobre todo: levanta ese pie, inclnate hacia adelante, apyalo en el suelo. Bien. Ahora levanta el otro pie, inclnate hacia delante. De pronto, a unos cien metros, vi otra luz, colmada por algo muy grande. Luego la luz se vaci.

Clac! Clac! Clac!

Resoplidos. Y tres pasos lo haban llevado tan lejos. Luego muchos clacs.! Me tir contra la pared, metiendo la cara en tierra y races. Pero el ruido se alejaba. Tragu todas las cosas amargas que me haban venido a la garganta y segu a la bestia por aquellos corredores derruidos. El ruido vena de la derecha. Por lo tanto dobl hacia la derecha y descend por un tnel tan bajo que oa adelante los cuernos que raspaban el techo. Las piedras y los viejos lquenes caan en el lomo voluminoso y resbalaban al piso del tnel. El canal que corra junto a la pared haba cubierto la piedra con un limo fluorescente. El canal se transformaba ms abajo en un arroyo de luz espumosa y rpida. Una vez el toro debi de pasar sobre una plancha metlica, porque en media docena de pasos las patas hicieron saltar unas chispas amarillas, que lo iluminaron hasta la cintura. Iba slo a treinta metros delante de m.
32

Otra vez chispas cuando dobl un recodo. Sent piedra bajo las plantas de los pies, y luego un metal liso y fro. Pas junto a unas hojas empujadas all por el viento. Las chispas de las pezuas haban alcanzado a las hojas, que ardan ahora y se retorcan como [28] gusanos de fuego, brillando alrededor de mis pies. Y por momentos la oscuridad se llenaba de otoo. Llegu al recodo y empec a doblarlo. Mirndome de frente, la bestia mugi. La pata golpe a un metro de mi pie; estaba tan cerca que las chispas le iluminaron los ojos fros y hmedos; las narices pulidas. La mano se interpuso entre esos ojos y yo, cayendo. Me ech hacia atrs y rod sacando el machete. La palma esta vez plana, Halcn retumb en la plancha de metal donde yo haba estado antes. Luego cay otra vez hacia donde yo estaba ahora. Me haba tirado de espaldas en el suelo, y tena el machete al lado, con la empuadura clavada en la tierra y la punta hacia arriba. Muy pocas personas, o toros, pueden dar con la mano en un clavo de ese tamao y hundirlo en la carne hasta la empuadura. Afortunadamente. Me levant de un tirn y me sacudi de un lado a otro. Yo me asa a la empuadura con manos y pies y gritaba. La bestia tambin gritaba, embistiendo el techo, y caan muchas cosas. La hoja se desprendi al fin la flauta mojada en sangre y fui arrojado contra la pared y rod por el suelo.

33

El hombro derecho de la bestia golpe la pared de la derecha. La bestia se tambale. El hombro izquierdo golpe la pared de la izquierda. Y la sombra que temblaba en el techo descascarado era enorme. La bestia se lanz sobre m, mientras yo me arrastraba de rodillas sobre un montn de piedras labradas, me echaba hacia atrs (haba un esguince en algn sitio, tambin) y trataba de mirarlo. A mi lado, en la pared, haba una reja de casi un metro de alto, con barrotes oblicuos. Un desage quiz. Ca por all. Y fui a dar a un piso en pendiente, un metro y medio ms abajo. Sobre m la oscuridad era completa, y una mano tanteaba y tanteaba la oscuridad. Yo oa los araazos en la pared. Lanc un machetazo por encima de mi cabeza, y la hoja choc contra algo que se mova.

Roaaaaaa...
La roca amortigu el ruido. Pero de mi lado vino la respuesta del toro, que tiraba manotazos. [29] Me zambull. La pendiente era cada vez ms pronunciada, y de pronto resbal un largo trecho, raspndome ms todava. Golpe contra unos caos.

Qued all tendido, con los ojos cerrados. La punta de la ballesta me molestaba debajo del hombro, y el mango del machete estaba incrustado entre los barrotes y mi cadera. Los puntos doloridos del cuerpo se me entumecieron. Si uno se afloja con los ojos cerrados, los prpados se abren lentamente. Cuando al fin me afloj, la luz me inund los ojos de abajo a
34

arriba como leche vertida en tazones. Luz? Parpade. Una luz gris ms all de la reja, el color gris de la luz del sol que ha rebotado muchas veces. Aunque yo estaba por lo menos a dos niveles ms abajo, acurrucado a la entrada de otro desage. Entonces, en algn sitio, el rugido de un toro, todava reverberando en las piedras profundas. Me puse de pie, sostenindome en los barrotes. Tena un escozor en los codos, magulladuras en los hombros, y una herida en un muslo. Mir el cuarto de abajo. En otro tiempo haba un piso al pie de la reja, pero la mayor parte se haba desmoronado haca muchos y muchos aos. Ahora el cuarto tena el doble de alto y la reja estaba a no menos de cinco metros por encima del piso. Un cuarto era redondo, de unos setenta o quiz ochenta metros de dimetro. Las paredes de piedra labrada, o de roca desnuda, suban en un color iris hacia la luz distante. Muchas entradas abovedadas que llevaban a tneles oscuros. En el centro de la sala, una mquina. Mientras la miraba la mquina comenz a susurrar vidamente, y unas hileras de luces brillaron trazando una figura, detenindose, trazando luego otra. Era una computadora de la antigedad (el tiempo en que poseas la Tierra, vosotros, fantasmas y recuerdos) una de las pocas que cloqueaban y parloteaban a lo largo de la cuevamanantial. Me las haban descrito, pero esta era la primera que yo vea.
35

Lo que me haba despertado... (y yo haba dormido? Y yo haba soado. lo recordaba ahora, con esa imagen palpitante pegada al fondo de los ojos contigo, Friza?) [30] ... eran los gemidos de la bestia. La cabeza baja, el lomo erizado, y el agua del techo como joyas en la pelambre, el toro entr arrastrando los nudillos de una mano y apretando la otra que yo le haba lastimado dos veces contra el vientre. Y caminando en tres patas, un animal de cuatro (aunque tenga manos) renquea. La bestia anduvo por la sala parpadeando, y gimi otra vez; en seguida la voz dej de ser llanto y fue rabia. Resopl y call; luego mir alrededor y supo que yo estaba all. Y yo dese de veras no estar. Me agazap detrs de la reja y mir hacia atrs y hacia arriba y hacia abajo y no vi ninguna salida. Czalo, haba dicho Lo Halcn. El cazador puede ser una criatura bastante pattica. La bestia movi otra vez la cabeza, husmeando el aire, la mano herida crispada en el vientre. (La pieza tampoco es muy afortunada.) La computadora silb unas pocas notas de una de las viejas canciones, un estribillo de Carmen. La bestiatoro le ech una mirada a la mquina; no entenda. Y yo, cmo poda cazarla?
36

Baj la ballesta y apunt por entre los barrotes. Si no le acertaba en el ojo nada pasara. Y la bestia no miraba en la direccin adecuada. Dej la ballesta y tom el machete. Me lo llev a la boca y sopl. La sangre burbuje en los agujeros. Luego la nota estall y corri por la sala. La bestia levant la cabeza y me mir. Tom la ballesta, apunt entre los barrotes, apret el gatillo... Bramando y sacudiendo los cuernos, el toro creci y creci y creci en la bveda de piedra. Ca de espaldas, mientras el rugido me cubra, y cerr los ojos para no ver: el ojo ensangrentado se derramaba alrededor de mi flecha. La bestia agarr los barrotes, y yo me encog del otro lado. Metal asegurado a piedra, piedra arrancada a piedra. Y en seguida la abertura fue mucho ms grande. La bestia lanz la reja retorcida hacia el otro extremo del cuarto, aplastndola contra el muro, soltando pedazos de piedra que rodaron por el suelo. [31] Luego estir la mano y me tom de las piernas y la cintura, y cerrando el puo me alz en el aire sobre la cara que ruga (ciega y ensangrentada del lado izquierdo), y el cuarto se aboved all abajo y mi cabeza fue violentamente de un hombro a otro y trat de apuntar con la ballesta: una flecha dio en la roca junto a una pezua, muy lejos. Otra dio muy cerca de la que Halcn le haba clavado en el lomo. Esperando que apareciese una pared y me aplastase la cabeza, mis dedos tantearon y pusieron otra flecha en la mquina. En la mejilla izquierda del toro haba una lmina de sangre. Y de

37

pronto hubo ms sangre. La flecha golpe y desapareci del todo en el pozo ciego de hueso y linfa. Vi que se le nublaba el otro ojo, como si alguien le hubiese echado polvo de cal en el cristalino. La bestia me solt. No me arroj; me solt, simplemente. Me tom de la pelambre de la mueca, y se me escap de entre las manos, y resbal por el antebrazo hasta la curva del codo. Entonces el brazo comenz a caer. Lentamente me volv, patas arriba. El dorso de la mano dio contra el suelo, y las patas traseras golpetearon la piedra alrededor. La bestia buf, y yo me deslic de vuelta por el antebrazo hacia la mano, sujetndome del pelo con manos y pies. Rod fuera de la palma y me apart trastabillando. El muslo me lata donde algo se me haba torcido. Di un paso atrs y ya no pude dar otro. La bestia se inclin sobre m, sacudi la cabeza, salpicndome con el ojo destruido. Era magnfica, todava fuerte, aunque estaba agonizando. Y era enorme. Furioso, me tambale con l en mi furia, apretando los puos contra las caderas, la lengua paralizada. La bestia era admirable, hermosa, y an segua all, desafindome mientras se mora, burlndose de mis magulladuras. Maldita seas bestia ms enorme que... Un brazo se torci, luego una pata, y la bestia cay estrepitosamente hacia el otro lado.

38

Algo retumb y rugi dentro de los puados de oscuridad que eran aquellas narices, pero en un tono ms bajo y ms bajo. Las costillas le subieron estirndole los costados, bajaron y volvieron a subir; tom la ballesta y coje hasta las lgrimas ensangrentadas que le corran por la [32] boca; cargu una ltima flecha. La flecha sigui a las otras dos al cerebro del toro. Las manos de la bestia se alzaron un metro en el aire, luego cayeron (Bum! Bum!.) y se aflojaron. Cuando la bestia dej de moverse, fui y me sent en la base de la computadora y me apoy contra el lado metlico. En algn sitio de adentro sonaban unos chasquidos dbiles. Me dola el cuerpo. Mucho. Respirar ya no era divertido. Y en algn momento, durante todo aquello, me haba mordido el interior de la mejilla. Cada vez que me pasa, siento tanta furia que me echara a llorar. Cerr los ojos. Fue impresionante sopl alguien a mi odo derecho. Me encantara verte trabajar con la muleta. Ol! Ol! Primero la vernica, luego el pasodoble! Abr los ojos. No es que no haya disfrutado de tu arte menos sofisticado. Volv la cabeza. Haba un pequeo altavoz junto a mi oreja izquierda. La computadora sigui hablando en un tono tranquilizador: Claro que ustedes de sofisticados no tienen nada. Todos ustedes. Jvenes pero trs charmant. Bueno, hasta aqu has luchado y
39

vencido. Te gustara hacerme alguna pregunta? S dije. Luego respir un rato. Cmo hago para salir de aqu? Haba muchas puertas en la pared, muchas posibilidades. Bien, un problema. Djame ver. Unas luces parpadearon sobre mi regazo, en el dorso de mis manos. Claro que si nos hubiramos conocido antes que entrases, yo habra podido soltar un trozo de cinta de computadora y t habras tomado un extremo y yo la habra desenrollado a medida que te abras paso hacia el corazn, a enfrentar tu destino. En cambio llegaste aqu y me encontraste esperando. Qu deseas, hroe? Quiero volver a casa dije. La computadora hizo tststs.

Adems de eso.
De veras quieres saberlo? Estoy asintiendo con movimientos de cabeza dijo la mquina. [33] Quiero a Friza. Pero est muerta. Quin era Friza? Pens. Trat de hablar. Me senta muy fatigado, y no me sali otra cosa que un estertor, que se oy quiz como un sollozo. Oh. Luego de un momento, gentil: Sabes, te equivocaste de laberinto. S? Entonces qu haces t aqu?

40

A m me pusieron aqu hace mucho tiempo, unas personas que nunca soaron que vendras. Yo perteneca a la seccin Felicidad Espiritual y Desrdenes en Reacciones de Asociacin. Y t has venido aqu a buscar en mis recuerdos la muchacha que perdiste. S, yo bien poda estar hablando solo. Estaba muy cansado. Les gusta all arriba? dijo FEDRA. Dnde? All en la superficie. Recuerdo cuando haba hombres. Ellos me hicieron. Luego se fueron todos, y nos dejaron solas aqu abajo. Y ahora vens vosotros, a tomar el lugar de aquellos. Tiene que ser bastante difcil caminar por las montaas y las junglas de los hombres, luchando contra las sombras mutadas de la fauna y de la flora, entre inmemoriales fantasas humanas. Lo intentamos dije. Bsicamente no estn ustedes preparados continu FEDRA. Pero supongo que habrn de fatigar los viejos laberintos antes de entrar en los nuevos. No es fcil. Si eso significa luchar contra esas cosas... Seal con el mentn el cadver sobre la piedra. No, no es fcil. Bueno, ha sido divertido. Echo de menos las revueltas, las doncellas que saltaban sobre los cuernos y giraban en el aire cayendo en los lomos sudorosos, y de un brinco luego a la arena. La humanidad tena estilo, muchacho! Quiz llegues a tenerlo, pero por ahora tu encanto es algo muy joven. A dnde se fueron, FEDRA?
41

Supongo que a donde se fue tu Friza. Detrs de mi cabeza, dentro del metal, haba msica. Pero vosotros no sois humanos, y no apreciis las reglas humanas. No han de intentarlo. Desde hace unas pocas generaciones tratamos de seguir aqu abajo lo que hacen ustedes, y nos llegan [34] respuestas a preguntas que antes nunca se nos hubieran ocurrido. Por otra parte, estamos aqu desde hace siglos esperando obtener lo que nos parece informacin bsica y elemental sobre las gentes como t: quines son, de dnde vienen y qu hacen. Se te ha ocurrido que puedes recuperarla? A Friza? Me incorpor. Dnde? Cmo? Las palabras crpticas de La Dira me volvieron a la mente. Te equivocaste de laberinto repiti FEDRA. Y yo no soy la muchacha adecuada para sealarte el laberinto adecuado. Ve y busca a Nio Muerte un tiempo, y quiz consigas acercarte y meter el pie en la puerta, o el dedo en el pastel, por as decirlo. Me inclin hacia adelante, de rodillas. FEDRA, me desconciertas. Lrgate dijo FEDRA. Hacia dnde? Otra vez. No soy la muchacha adecuada. Ojal pudiera ayudarte. Pero no s. Tienes que irte. Cuando el sol desciende y la marea se retira, hay oscuridad aqu, y los fantoches y los fantasmas andan por ah gritando. Me incorpor y mir las diferentes puertas. Quiz un poco de lgica? La bestiatoro haba salido de la puerta de aquel lado. Fui y la
42

cruc. Mi respiracin y el agua que caa en la piedra resonaban en la larga, larga oscuridad. Tropec en el primer escaln. Me levant y sub. Me golpe un hombro en el rellano, anduve unos pasos a tientas, y al fin descubr que haba desembocado en un pasaje mucho ms bajo que no pareca ir a ninguna parte. Tom el machete y sopl la sangre que quedaba. Ahora la msica iba conmigo por los recovecos del tnel, dejando notas sobre la piedra, como escamas de mica, que serviran hasta que viniese la luz. Me lastim el dedo gordo de un pie. Salt en el otro pie, maldije, luego ech a andar otra vez solo con aquellos sonidos solitarios y hermosos. Eh... ... Lobey, eres... ... eres t? Unas voces jvenes salieron de atrs de unas piedras. S! Claro que soy yo! [35] Me volv hacia la pared y puse las manos contra la roca. Volvimos... ... para mirar y Lo Halcn... ... nos dijo que bajsemos a la cueva a buscarte... ... porque pens que podas haberte perdido. Puse el machete otra vez en la funda. Muy bien. Porque s me he perdido.
43

Dnde ests? Aqu, del otro lado de esta... Yo tanteaba otra vez las piedras, ahora sobre mi cabeza. Los dedos encontraron una abertura. La abertura tena casi un metro de dimetro. Esperad! Trep hasta el borde y vi una luz tenue en el extremo de un tnel de poco ms de un metro de alto. Tena que arrastrarme porque no haba sitio para andar de pie. Cuando llegu al final saqu la cabeza, mir hacia abajo y vi las caras de los trillizos Bloi. Los trillizos estaban en una de las manchas de luz que entraban por el techo. Bloi2 se refreg la nariz con el dorso de la mano y se sorbi los mocos. Oh dijo Bloi1. Estabas ah. Ms o menos. Salt junto a ellos. Caramba! dijo Bloi3 . Qu te pas? Yo estaba manchado de ojo de toro, araado, magullado, y cojeaba. Vamos dije, por dnde se sale? Estbamos a unos pocos pasos de la enorme entrada de la cueva. Nos juntamos con Lo Halcn en la superficie. Lo Halcn (recuerden que tena una costilla rota y nadie lo iba a saber hasta el otro da) estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado en el tronco de un rbol. Alz las cejas hacindome la pregunta con que me haba esperado.
44

S dije Lo mat. Era enorme. Me senta un poco cansado. Lo Halcn ech a los nios que corrieron delante de nosotros hacia la aldea. Mientras avanzbamos entre las hierbas altas omos de pronto el ruido de tallos aplastados. Casi me dej caer al suelo. No era sino un jabal. Poda haberme rozado un codo con una oreja. Nada ms. Lo Halcn sonri y levant la ballesta. [36] Vamos. No hablamos ms hasta que alcanzamos y matamos al jabal. La flecha de Lo Halcn lo aturdi, pero yo casi tuve que abrirlo de arriba abajo antes que l admitiese que estaba muerto. Luego del toro.? Fcil. Ensangrentados hasta los hombros, volvimos por fin al pueblo, atravesando las espinas, la tarde calurosa. La cabeza del jabal pesaba veinticinco kilos. Lo Halcn se la haba echado a la espalda. Habamos cortado y atado los cuatro jamones y yo llevaba dos en cada hombro, lo que significaba otros ciento veinte kilos. Para cargar el jabal entero hubiramos necesitado tener a Fcil all. Casi habamos llegado al pueblo cuando Lo Halcn dijo: La Dira not ese asunto de Friza y los animales. Ha visto otras cosas en ti y en otros del pueblo. Eh? En m? dije. Qu vio en m? En ti, en Friza, y en Dorik, el guardin de la kaula. Pero eso es ridculo...

45

Yo caminaba detrs de Lo Halcn. Me le puse al lado. Halcn me ech una mirada por encima de la cabeza del jabal. Todos vosotros nacisteis el mismo ao. Pero somos todos... diferentes. Lo Halcn mir hacia adelante entornando los ojos. Luego se mir los pies. Luego mir el ro. A m no me mir. Yo no puedo hacer eso de los animales o el guijarro. Puedes hacer otras cosas. Le Dorik otras ms. Lo Halcn no me miraba. El sol descenda detrs de cimas de cobre. El ro era pardo. Halcn no hablaba. Las nubes corrieron por el cielo y volv a quedarme atrs, puse la carne en el suelo y me arrodill para lavarme en el agua barrosa. En la aldea le dije a Carol que si curaba los jamones poda quedarse con la mitad de mi parte. Claro que s me dijo, pero estaba entretenindose con un nido que haba encontrado. En un minuto. Y date prisa. Vamos! Est bien. Est bien. A dnde vas tan rpido? Mira, pulir para ti los colmillos o le har una punta de lanza al nio o lo que quieras, pero no te metas en mis cosas. Bueno, yo... escucha, de todos modos el nio no es tuyo. Es... [37] Pero yo ya disparaba hacia los rboles. Supongo que estaba an un poco trastornado. Las piernas se me dispararon en seguida. Estaba oscuro cuando llegu a la kaula. No haba ningn ruido en
46

el otro lado de la cerca. En una ocasin algo choc contra los alambres, y gimi. Chispas y una sombra fugaz. No s de qu lado de la cerca. Nada se mova en la cabaa de Le Dorik. Dorik estaba quiz dentro de la kaula, trabajando en algn proyecto. A veces se apareaban all, y hasta daban a luz. A veces los hijos eran funcionales. Los trillizos Bloi haban nacido en la kaula. Tenan cuello corto, y brazos largos, pero ahora eran nios de diez aos giles e inteligentes. Y Bloi2 y Bloi3 son casi tan diestros como yo con los pies. A Lo Bloi3 haba llegado a darle un par de lecciones de flauta, pero era un nio, y haba preferido ir a recoger fruta con los hermanos. Luego de una hora en la oscuridad, pensando en lo que entraba en la kaula, y en lo que sala de la kaula, regres al pueblo, me enrosqu en el pajar detrs de la fragua y me adormec escuchando el zumbido del motor. Al alba me desenrosqu, me frot los ojos quitndome la arena de la noche, y fui al corral. Fcil y Pequeo Jon llegaron pocos minutos despus. Necesitis ayuda con las cabras esta maana? Pequeo Jon apoy la lengua contra la mejilla. Un segundo dijo, y fue hasta el rincn. Fcil movi los pies, incmodo. Pequeo Jon volvi junto a m. S dijo. Claro que necesitamos ayuda. Luego sonri. Y Fcil, al ver la sonrisa de Pequeo Jon, tambin sonri. Sorpresa! Sorpresa, bolita de miedo dentro de m! Sonren! Fcil
47

alz el primer barrote de la puerta de madera y las cabras se adelantaron balando y pusieron los mentones sobre el segundo travesao. Sorpresa! Claro dijo Fcil. Claro que te necesitamos. Me alegro de que hayas vuelto! Fcil me golpe el pescuezo y yo le tir un golpe a la cadera y le err. Pequeo Jon quit el otro travesao y perseguimos las cabras a travs de la plaza, por el camino, y luego prado arriba. Igual que antes. No, igual no. Fcil fue quien primero lo dijo, cuando el calor ya aso-[38]maba bajo el fro del alba. No es igual que antes, Lobey. Perdiste algo. Sacud las ramas bajas de un sauce y el roco me moj la cara y los hombros. El apetito dije. Y tal vez un kilo. No es el apetito dijo Pequeo Jon, saliendo de un tronco talado y acercndose. Es algo diferente. Diferente? repet. Decidme, Fcil, Pequeo Jon, en qu soy diferente? Eh? dijo Pequeo Jon. Quiso llamarle la atencin a una cabra y le tir un palo. Le err. Recog una piedra pequea que tena debajo del pie. Le acert. La cabra me mir con ojos azules, se acerc torpe y pesadamente para ver por qu, se interes en alguna otra cosa a mitad de camino y trat de comrsela. Tienes pies grandes dijo Pequeo Jon. No. No es eso dije. La Dira not en m algo diferente y que es importante; algo diferente como lo de... Friza.
48

Tocas msica dijo Fcil. Mir la hoja perforada. No dije. No lo creo. Podra ensearte a ti a tocar. Es otro modo de ser diferente. Me parece. En las ltimas horas de aquella tarde trajimos de vuelta las cabras. Fcil me invit a comer y yo llev un poco de jamn y atacamos las provisiones de fruta de Pequeo Jon. Quieres cocinar? No dije. As que Fcil camin hasta la esquina de los hornos y grit a la plaza: Eh! Quin quiere cocinar una cena para tres laboriosos caballeros capaces de proporcionar comida, entretenimiento y brillante conversacin? No, t ya me preparaste una cena. No empujen, muchachas! T tampoco. Quin te ense a condimentar? Aj, te conozco, Liz Estricnina. Est bien. S, t. Ven aqu. Fcil volvi con una hermosa muchacha calva. Recordaba haberla visto por all, pero ella llevaba poco tiempo en la aldea; yo nunca le haba hablado y no saba como se llamaba. Este es Pequeo Jon, Lobey, y yo soy Fcil. Otra vez, cmo te llamas? Llmenme Nativia. No, nunca haba hablado con ella. Era una vergenza [39] que esa situacin hubiese durado veintitrs aos. La voz no le sala a la muchacha de la laringe. No creo que tuviese laringe. El sonido comenzaba mucho ms abajo y era como un susurro en una caverna con campa49

nas. T puedes llamarme lo que quieras dije, todas las veces que quieras. Nativia se ri, y la risa son entre las campanas. Dnde est la comida y busquemos un sitio para el fuego. Encontramos un crculo de rocas all abajo junto a la corriente. bamos a traer algo en qu cocinar de las casas, pero Nativia tena una cacerola grande; lo nico que tuvimos que pedir fue canela y sal. Vamos dijo Pequeo Jon cuando volvi de la orilla del agua. Lobey, tienes que entretenernos. Conversemos. No, mira... Entonces me dije ah, qu ms da; me acost boca arriba y toqu msica en el machete. A Nativia le gust, pues sigui sonrindome mientras trabajaba. No tienes hijos? dijo Fcil. Nativia engrasaba la cacerola con un trozo de grasa del jamn. Uno en la kaula de Zarza Viva. Dos con un hombre en Ko. Viajas mucho, no? dijo Pequeo Jon. Toqu una tonada ms lenta que lleg muy lejos, y ella me sonri mientras echaba trozos de carne de la palma a la cacerola. La grasa bail en el metal caliente. Viajo. La sonrisa y el viento y la burla en la voz de Nativia eran deliciosos.
50

Deberas de buscarte un hombre que tambin viaje le sugiri Fcil. Fcil tiene consejos de tipo casero para todo el mundo. A veces me pone los nervios de punta. Nativia se encogi de hombros. Lo hice una vez. Nunca nos ponamos de acuerdo; l quera ir en una direccin y yo en otra. El de la kaula es hijo de ese hombre. Se llamaba Lo ngel. Un hombre hermoso, nunca saba a donde ir. Y cuando se decida nunca era a donde quera ir yo. No... Nativia movi los trozos tostados de carne en el fondo agrietado de la cacerola. Me gustan los hombres [40] buenos, estables, asentados, que estn todava all cuando yo vuelvo. Yo comenc a tocar un viejo himno: Bill Bailey por favor vuelve a

casa. Lo haba aprendido de un 45 cuando era nio. Nativia tambin lo

conoca pues se ri mientras cortaba un durazno. Eso soy yo dijo. Bill La Bailey. As me llamaba Lo ngel. Nativia distribuy la carne en un anillo, siguiendo el borde de la cacerola. Luego ech dentro las nueces y las verduras con un poco de agua salada, y la tapa golpe. Hasta dnde viajaste? dije, dejando el machete sobre mi estmago y estirndome. Arriba, detrs de las hojas de arce, el cielo tena una herida de crepsculo en el oeste, y lo ensombrecan el este y la noche. Viajar pronto. Quiero saber a dnde se puede ir. Nativia empuj toda la fruta hacia un lado de la fronda. Una vez fui hasta la Ciudad. Y hasta fui bajo tierra, a explorar la cuevamanantial. Fcil y Pequeo Jon se quedaron muy callados.
51

Viajaste bastante dije. La Dira dice que tengo que viajar porque soy diferente. Nativia asinti. Por eso mismo viajaba Lo ngel dijo, quitando otra tez la tapa. Un globo de vapor picante subi y se dispers. La boca se me hizo agua. La mayora de los que andaban de un lado a otro eran diferentes. Lo ngel siempre deca que yo era tambin diferente, pero nunca me deca cmo. Empuj la verdura en un anillo contra la carne, y ech fruta cortada en el centro. Luego canela encima de todo. Un poco de especia vol sobre la llama que lama la cacerola, y estallaron unas chispas. Nativia tap la cacerola. S dije. La Dira tampoco me lo quiere decir. Nativia pareca sorprendida. Entonces no lo sabes? Sacud la cabeza. Oh, pero puedes... Nativia call. La Dira es uno de los mayores del pueblo, no es cierto? Es cierto. Tal vez tenga alguna razn para no decrtelo. Habl un poco con ella el otro da; es una mujer muy sabia. S dije, rodando sobre un costado. Vamos, si t lo sabes, dmelo. [41] Nativia pareca confusa. Bueno, cuntame t primero. Qu te dijo La Dira?

52

Dijo que tendra que salir de viaje, para matar lo que mat a Friza. Friza? Friza tambin era diferente. Comenc a contarle la historia. Fcil eruct, se golpe el pecho con la mano y se quej de que tena hambre. Evidentemente no le gustaba el tema. Pequeo Jon tuvo que levantarse y cuando se alej entre los arbustos. Fcil fue detrs, gruendo: Llmenme cuando terminen. De preparar la cena, quiero decir. Pero Nativia escuch atentamente y luego hizo alunas preguntas sobre la muerte de Friza. Cuando le dije que yo tena que hacer un viaje con Le Dorik asinti moviendo la cabeza. Bueno, ahora tiene mucho ms sentido. S? Nativa volvi a asentir. Eh, muchachos, la cena est... lista. Entonces no puedes decirme...? Nativia sacudi la cabeza. No entenderas. He viajado mucho ms que t. Ocurre que en los ltimos tiempos han muerto muchas personas diferentes, como muri Friza. Dos en Zarza Viva. Y o que el ao pasarlo haban muerto tres ms. Habr que hacer algo. Y se podra comenzar aqu. Quit otra vez la tapa a la cacerola: ms vapor. Fcil y Pequeo Jon, que venan caminando por la orilla del ro, echaron a correr. Elvis Presley! jade Pequeo Jon. Qu bien huele eso!
53

Se agacho junto al fuego, babeando. Las adenoides de Fcil ronroneaban, como la voz de un gato. Yo quera hacer ms preguntas, pero tema molestar a Fcil y a Pequeo Jon: pens que no los haba tratado bien, y ellos eran muy amables conmigo, mientras no les hablase de Friza. Una fronda colmada de jamn, verduras y fruta condimentada, y dej de pensar en todo menos en lo que me faltaba en la barriga; y as supe que gran parte de mi melancola metafsica era hambre. Siempre lo es. Ms conversacin, ms comida, ms entretenimiento. Nos dormimos all mismo, junto a la corriente, tendidos [42] sobre los helechos. Hacia la medianoche, cuando vino el fro, rodamos apilndonos unos sobre otros. Despert alrededor de una hora antes del alba. Saqu la cabeza de la axila de Fcil (y la cabeza calva de Nativia se movi inmediatamente ocupando el sitio) y me puse de pie en la oscuridad estrellada. La cabeza de Pequeo Jon brillaba a mis pies. Tambin mi machete. Pequeo Jon lo usaba como almohada. Tirone suavemente, quitndoselo de abajo de la mejilla. Pequeo Jon gru, se rasc, y se qued quieto. Ech a andar entre los rboles hacia la kaula. Una vez alc los ojos y mir las ramas, los alambres que iban de la casa del motor a la cerca. Los cables negros, o el ruido de la corriente, o los recuerdos, se apoderaron de m. A mitad de camino me puse a tocar. Alguien empez a silbar conmigo. Dej de tocar. El silbido sigui.

54

[43]

Entonces dnde est? En una cancin?

Jean Genet / Los biombos

Dios le dijo a Abraham: Mtame un hijo. Abraham dijo: Dios, t ests engandome!
Bob Dylan / Nueva visita a la Ruta 61

El amor es algo que muere, y se pudre y se transforma en tierra frtil para un nuevo amor... Por lo tanto no hay realmente muerte en el amor.
Par Lagerkvist / El enano LE DORIK? dije. Dorik? Hola dijo una voz en la oscuridad. Lobey? Lo Lobey dije. Dnde ests? Aqu dentro de la kaula. Oh. Qu es ese olor? Blanco dijo Dorik. El hermano de Fcil. Muri. Estoy cavando una tumba. Recuerdas al hermano de Fcil... Lo recuerdo dije. Lo vi ayer junto a la cerca. Pareca muy enfermo. Esos nunca duran mucho. Ven, aydame a cavar. La cerca...
55

Est apagada. Sube. No me gusta entrar en la kaula dije. Cuando ramos nios no te importaba merodear por aqu. Vamos, tengo que mover esta piedra. Dame un pie. Eso pasaba cuando ramos nios dije. Hacamos muchas cosas entonces que no hacemos ahora. Eso es trabajo tuyo. Cava t. Friza vena aqu a ayudarme, y me contaba todo lo tuyo. Friza vena... Luego dije: Contaba? Bueno, algunos la entendamos. S dije. Algunos la entendamos. Me tom de la malla de alambre cerca del poste pero no me trep. En realidad dijo Dorik me entristeca que no vinieses nunca. Antes nos divertamos. Por suerte Friza no pensaba como t. Hacamos... [44] ... s, muchas cosas. S, Dorik, lo s. Mira, nadie se molest en decirme que no eras una muchacha hasta que tuve catorce aos, Dorik. Si te lastim, lo lamento. Me lastimaste. Pero eso ya pas. Nadie lleg a decirle a Friza que yo no era un muchacho. De lo que me alegro bastante. Aunque no creo que ella lo hubiese tomado como t. Vena mucho aqu? Todo el tiempo que no estaba contigo. Salt sobre el alambre, di media vuelta all arriba, y ca del otro lado.
56

Dnde est esa piedra maldita que quieres mover? Aqu... No me toques dije. Mustrame, nada ms. Aqu repiti Dorik en la oscuridad. Tom el borde de la piedra clavada oblicuamente en la tierra. Crujieron unas races y la tierra cay susurrando; mov la piedra en redondo y la saqu. A propsito, cmo est la criatura? Tena que preguntrselo. Y por qu, Dorik, maldita sea, tu prxima palabra tuvo que ser la que me dola y esperaba no or? Cul? Haba una pala junto al poste. La clav en la tumba. Maldita sea, Le Dorik. La ma y de Friza continu Dorik luego de un instante quiz pueda presentarse al examen de los doctores dentro de un ao. Necesita un entrenamiento especial muy intenso, pero es bastante funcional. Probablemente no tendr nunca un La pero al menos no se quedar aqu. La pala reson contra otra piedra. No es esa la criatura de quien yo hablaba. No me preguntas por la que es solamente ma. Haba dos o tres trozos de hielo en aquella frase. Dorik me los tir a propsito. Me hablabas de la tuya y ma. Como si no lo supieras, bastardo andrgino. se se pasar

57

aqu la vida entera, pero es feliz. Quieres ir a verlo...? No. Otras tres paladas de tierra. Enterremos a Blanco y vaymonos de aqu. A dnde? [45] La Dir dijo que t y yo tenamos que hacer juntos un viaje para destruir lo que mat a Friza. Oh dijo Dorik. S. Dorik fue junto a la cerca, se inclin. Aydame. Levantamos el cadver hinchado y gomoso y lo llevamos al agujero. Rod por encima del borde y cay pesadamente. Se supone que esperaras a que yo fuera a buscarte dijo Dorik. S. Pero no puedo esperar. Quiero ir ahora. Si voy contigo tienes que esperar. Por qu? Mira, Lobey dijo Dorik, soy un guardin de kaula y tengo una kaula que guardar. No me importa que el moho y la podredumbre destruyan todo lo que hay en la kaula. Quiero salir y seguir! Tengo que entrenar a un nuevo guardin, examinar los mtodos de educacin, revisar los inventarios de provisiones, y las dietas especiales, y la proteccin de ltimo minuto en los refugios... Maldita sea, Dorik! Vamos! Lobey, tengo aqu tres hijos. Uno es tuyo, otro pertenece a una muchacha que amaste. Y otro es mo totalmente. Dos de ellos, con
58

mucho trabajo y cario y paciencia y tiempo, quiz salgan de aqu algn da. Dos, eh? El aliento se me perdi de pronto en el pecho, y sent que no me haca ningn bien. Pero no el mo. Me voy. Lobey! Me detuve, con una pierna a cada lado de la cerca. Mira, Lobey, este es el verdadero mundo en que vives. De algo sali; hacia algo va; est cambiando. Pero hay verdades y hay errores, modos adecuados y modos inadecuados. Nunca lo aceptaste, ni siquiera cuando eras nio, pero mientras tanto no sers muy feliz. Hablas de cuando yo tena catorce aos dije. Hablo de ti ahora. Friza me cont muchas... Salt de la cerca y ech a caminar entre los rboles. Lobey! Qu? Segu caminando. Te he asustado. [46] No. Quiero mostrarte... Eres muy hbil mostrando cosas a la gente en la oscuridad, eh, Dorik? En eso est tu diferencia, eh? grit por encima del hombro. Atraves la corriente y sub por las rocas, furioso como todos los Elvis. No fui hacia el prado; di la vuelta hacia los sitios ms abruptos, y corr arrancando hojas y golpeando ramitas en la oscuridad. Entonces
59

o que alguien vena hacia m entre las sombras, silbando. [47]

Aqu no hay sino locos, y algunos de ellos conocen este mundo, y saben que quien trata de actuar como otros nunca hace nada, pues los hombres nunca tienen las mismas opiniones. Esos no saben que quien es llamado sabio de da no ser considerado loco de noche.
Nicols Maquiavelo / Carta a Francesco Vittori

La experiencia le revela en todos los objetos, en todos los acontecimientos, la presencia de algo ms.
JeanPaul Sartre / Saint Genet, Comediante y Mrtir

ME DETUVE. El ruido de hojas secas bajo unos pies, de helechos en un hombro, se me acerc por detrs, se detuvo. El borde de las montaas era gris ahora. Lobey? Cambiaste de idea? Un suspiro. S. Adelante, entonces. Echamos a andar. Por qu? Ocurri algo. Dorik no dijo qu. No le pregunt. Dorik dije, un poco ms tarde, siento hacia ti algo parecido al odio. Est tan cerca del odio como estaba cerca del amor lo que senta por Friza.
60

Ninguno de los dos est ahora tan cerca como para preocuparse. Vives demasiado en ti mismo, Lobey. Ojal crezcas. Y t me vas a mostrar cmo? dije. En la oscuridad? Te estoy mostrando. La maana, mientras caminbamos, gote bermelln. A la luz, los ojos se me volvieron asombrosamente pesados, piedras en la cabeza. Trabajaste toda la noche dije. Yo mismo dorm unas pocas horas. Por qu no descansamos un rato? Espera a que haya luz suficiente como para que sepas que estoy aqu. Lo que era una respuesta extraa. Dorik pareca ahora una silueta griscea a mi lado. Cuando hubo bastante rojo en el este, y el resto del cielo fue por lo menos azul, empec a buscar un sitio para dormir. [48] Estaba agotado, y cada vez que me volva y miraba el sol el mundo nadaba en lgrimas de fatiga. Aqu dijo Dorik. Habamos llegado a un pequeo hueco en la roca, al pie del risco. Me tend all. Dorik tambin. Descansamos con el machete entre los dos. Recuerdo un momento de luz dorada a lo largo del brazo y en la espalda encorvados hacia m antes de dormirme.

Toqu la mano que me tocaba la cara, y la sostuve hasta que abr los ojos, debajo. Los prpados se separaron con un chasquido. Dorik...?
61

Nativia me mir desde arriba. Mis dedos se entrelazaron con los dedos palmados de Nativia. Pareca asustada, y el aliento, que le sala de los labios dilatados, par mi aliento. Fcil! grit hacia la loma. Pequeo Jon! Est aqu! Me incorpor. A dnde fue Dorik...? Fcil apareci corriendo; detrs vena Pequeo Jon. La Dira dijo Fcil. La Dira quiere verte... antes que te vayas. Ella y Lo Halcn tienen que hablar contigo. Eh, alguno de ustedes vio por ah a Le Dorik? Qu raro que se haya ido... Entonces asom aquella mueca en la cara de Pequeo Jon, agrietando las facciones en miniatura como fallas en una roca negra. Le Dorik est muerto dijo Pequeo Jon; eso es lo que queran decirte. Eh? Antes de la salida del sol, dentro de la kaula dijo Fcil. Estaba tendido junto a la tumba de mi hermano Blanco. Recuerdas a mi hermano? S, s dije. Ayud a cavar la tumba... Antes de la salida del sol? Es imposible. El sol haba salido cuando nos dormimos, aqu mismo. En seguida dije: Muerto? Pequeo Jon asinti con un movimiento de cabeza.

62

Como Friza. De la misma manera. Eso dijo La Dira. Me puse de pie, apretando fuerte el mango del machete. Pero es imposible! Alguien que deca: Espera a que haya luz su-

ficiente como para que sepas que estoy aqu. Le Dorik estaba conmigo a la salida del sol. Fue entonces cuando nos tendimos aqu a dormir. Dormiste con Le Dorik despus de que Le Dorik muri? dijo Nativia, sorprendida. [49] Perplejo, volv a la aldea. La Dira y Lo Halcn se reunieron conmigo en la cuevamanantial. Conversamos un rato; vi que pensaban de veras en cosas que yo no entenda; en mi perplejidad. Eres un buen cazador, Lo Lobey dijo al fin Lo Halcn, y aunque un poco abultado debajo de la cintura, un hermoso ejemplar humano. Tienes por delante muchos peligros; te he enseado mucho. Recurdalo cuando andes por el borde de la noche o por la orilla de la maana. La muerte de Le Dorik, pareca, lo haba convencido de que haba algo de cierto en las suposiciones de La Dira, aunque yo no entenda ninguna de las partes del discurso, ni el puente que una esas partes. No me aclaraban nada. Usa lo que te ense para llegar a donde vas continu Lo Halcn, para sobrevivir all, y para volver. Eres diferente. Eso fue lo que me dijo La Dira. Has visto que ser diferente es peligroso. Tambin es importante. He tratado de instruirte con una visin del mundo capaz de abarcar tus actos futuros. Y el significado de esos actos. Has aprendido mucho, Lo Lobey. Usa tambin lo que yo te he enseado. Sin saber a dnde iba, di media vuelta y me alej tambaleando,
63

trastornado todava por la noticia de que Dorik haba muerto antes del alba. Pareca que los trillizos Bloi estuvieron despiertos toda la noche, pescando cangrejos ciegos en la boca de la cuevamanantial. Regresaron cuando estaba todava oscuro, balanceando las linternas y bromeando mientras suban la pendiente... Dorik detrs del alambre, envuelto en una malla de sombra, en el crculo de luz de las linternas, boca abajo al borde de la tumba! Tuvo que ser unos instantes despus de haberme ido. Corr entre las zarzas, rumbo al medioda. En mi cabeza se iba aclarando un pensamiento; se aclaraba como las figuras del lecho de un arroyo cuando uno aparta las burbujas con la mano, un instante; si Le Dorik, muerto, haba caminado conmigo un rato (Te estoy mostrando, Lobey), atravesando la aurora y el monte, y se haba acurrucado en una roca bajo la luz nueva del sol, entonces Friza tambin poda viajar conmigo. Si yo encontrara lo que mataba a los nuestros que eran distintos, y por eso mismo reales ms all de la muerte... Ahora una cancin lenta con el machete para llorar a [50] Dorik; y los golpes de mis pies en la tierra, caminando. Luego de varias horas de lamento, tena el cuerpo cubierto de sudor, como en una danza fnebre. Mientras el da se apoyaba en las montaas pas junto a las primeras flores rojas, de capullos del tamao de mi cara, como burbujas de sangre que anidaban entre espinas, o que descansaban en la piedra desnuda. No era bueno detenerse all. Carnvoras. Me sent en cuclillas en un bloque de granito, a la luz amarilla de la tarde. Un caracol del tamao de mi dedo ndice estir los cuernos
64

hacia un charquito no ms grande que mi palma. Media hora ms tarde, bajando por la pared de un desfiladero, cuando el violeta ya haba desplazado al amarillo, vi una hendidura en la roca: otra abertura que llevaba a la cuevamanantial. Decid pasar all la noche, y me deslic por el agujero. Todava olor a seres humanos y muerte. Excelente. Los animales peligrosos evitan esas cosas. Entr apoyndome en pies y manos. La tierra blanda se transform en musgo, en cemento. Afuera, la noche, encaje snico de grillos y avispas que yo no poda imitar con el machete, era ya muy oscura. Pronto tropec con unos rieles metlicos, y los segu con las manos... atravesando un sitio donde haba cado tierra, otro donde haba ramas y hojas esparcidas, y luego una larga pendiente. Estaba a punto de detenerme, y apoyarme contra la pared de la cueva que era el sitio ms seco y dormir, cuando not que los rieles se bifurcaban. Me puse de pie. Lanc un chillido con el machete y lleg un eco prolongado de la derecha: un pasaje sin fin. Pero de la izquierda slo lleg una breve resonancia: algn tipo de habitacin. Fui hacia la izquierda. Mi cadera roz el quicio de una puerta. Entonces, de pronto, me encontr en una sala iluminada. Los circuitos sensorios eran todava sensibles. Paredes con rejas, mesa de vidrio azul, instalaciones elctricas de cobre, vitrinas. y una pantalla de televisin en la pared. Me acerqu guiando los ojos ante la nueva luz. Cuando todava funcionan es agradable mirar los colores: hacen figuras, y las figuras hacen msica en m. Varias personas que haban
65

explorado la cuevamanantial me haban hablado [51] ya de esos colores (una fogata nocturna y nios fantsticamente interesados, apretados codo con codo alrededor de la llama y el aventurero), y dos aos antes yo haba ido a ver el color en un brazo muy explorado de la cueva. Fue as como supe de la msica. La televisin en colores es sin duda algo ms divertido que ese mtodo gentico de reproduccin tan arriesgado, y que adoptamos como nuestro. Ah, qu mundo hermoso. Me sent a la mesa y prob las perillas hasta que una hizo clic. La pantalla se volvi gris, parpade, y se inund de colores. Haba esttica. Busqu la perilla del volumen y baj la voz... As poda escuchar la msica en colores. Cuando me llevaba la hoja a los labios, algo ocurri. O una risa. Primero pens que era una meloda. Pero era una voz, una risa. Y en la pantalla, entre un catico parpadeo de luces, un rostro. No era la imagen de un rostro. Era como si yo estuviese mirando los puntos particulares de un tono meldico un rostro ignorando el resto. Hubiese distinguido aquellos rasgos en cualquier confusin de colores: la cara de Friza. La voz perteneca a algn otro. Friza se disolvi. Donde haba estado su cara apareci otra, la de Dorik. Otra vez aquella extraa risa. De pronto Friza estuvo en un lado de la pantalla, Dorik en el otro y en el centro un nio que se rea de m. La imagen del nio se aclar, llen la pantalla y yo dej de ver el resto del cuarto. Detrs del nio, calles arruinadas, vigas que asomaban
66

entre restos de paredes, malezas: y todo de un verde vacilante, el sol blanco en un cielo reticulado. All atrs, en un poste de alumbrado, se haba posado una criatura de aletas y agallas blancas que se rascaba una pata roja en el xido. En la acera haba una toma de agua envuelta en luz y verdn. El nio pelirrojo de pelo ms rojo que los Bloi, ms rojo que los capullos henchidos de sangre, rea con ojos entornados. Tena pestaas doradas. El verde se le meta en la piel transparente, como una fosforescencia; pero yo saba que bajo luz normal sera tan plido como Blanco en el momento de morir. Lobey deca el nio riendo y mostrando unos dientes [52] pequeos: demasiados dientes. Quiz como en la boca del tiburn que yo haba visto en el libro de La Dira, hilera sobre hilera de agujas de marfil. Lobey, cmo vas a hacer para encontrarme? Qu? y esper que la ilusin se desvaneciese con mi voz. Pero en algn sitio aquel nio desnudo segua riendo, con un pie metido en un agua de hierbas ondulantes. Slo Friza y Dorik haban desaparecido. Dnde ests? El nio alz la vista, y en los ojos no tena blanco, slo un castao y un dorado brillantes. Yo haba visto unos pocos ojos como aquellos. Sin embargo es enervante ver ojos de perro en un rostro humano. Mi madre me llamaba Bonny William. Ahora todos me llaman Nio Muerte. Se sent en la acera y piso las manos sobre las rodillas. Vas a buscarme, Lobey, y matarme como mat a Friza y a
67

Dorik? T? T. Lo Bonny William...? Sin el Lo. Nio Muerte. No Lo Nio. T los mataste.? Pero... por qu? La desesperacin hizo de mi voz un susurro. Porque eran diferentes. Y yo soy ms diferente que todos. Vosotros me asustis y cuando estoy asustado dijo el nio riendo otra vez mato. Pestae. Sabes, t no me buscas. Yo te busco a ti. Qu quieres decir? Nio Muerte se ech hacia atrs un mechn carmes del pelo que le caa sobre la frente blanca. Soy yo quien te trae aqu. Si yo quisiera no me encontraras nunca. Pero como quiero que vengas no podrs evitarme. Puedo ver por los ojos de cualquier persona de este mundo, o de cualquier mundo que nuestros antecesores hayan conocido alguna vez: por eso s de muchas cosas que nunca he tocado ni olido. T saliste sin saber dnde estoy, y corriste hacia m. Lo Lobey Nio Muerte alz el rostro, terminars huyendo de mi casa verde, araando la arena como una cabra ciega que va a caer a un precipicio... ... cmo sabes... ... te caers y te rompers el pescuezo. Sacudi un dedo ante m, un garfio como los dedos de Pequeo Jon. Ven a m Lo Lobey. [53] Si te encuentro me devolvers a Friza? Ya te he devuelto a Le Dorik por un rato. Puedes devolverme a Friza?
68

Conservo todo lo que mato. En mi kaula privada. Aquella risa hmeda. Como agua en una caera helada. Nio Muerte? Qu? Dnde ests? Las palabras chocaron contra agujas de marfil. De dnde saliste, Nio Muerte? A dnde vas? Los largos dedos del nio se movieron como cuerdas de lino que sostenan monedas de oro. Apart las malezas con un pie. Pas la infancia asndome en las arenas de la kaula en un desierto ecuatorial, sin ningn guardin que cuidase de m. Como a ti, vivaz en tu jungla, me perseguan los recuerdos de quienes vivieron bajo este sol antes que los padres de nuestros padres llegasen y tomasen estos cuerpos, amores y temores. La mayora de los que estaban conmigo en la kaula muri de sed. Al principio salv a algunos llevndoles agua del mismo modo que cuando Friza tir la piedra: s, vi eso tambin. Yo hice lo mismo durante un tiempo. Luego, durante un tiempo mat a todos los que ponan conmigo en la kaula, y les saqu el agua directamente de los cuerpos. Iba hasta la cerca y miraba por encima de las dunas las palmeras del oasis donde trabajaba nuestra tribu. En aquel tiempo nunca pens en dejar la kaula, porque como en esos espejismos del desierto vea por los ojos de todo el mundo: vea lo que hacan t y Friza y Dorik, como veo lo que pasa en todo este brazo de la galaxia. Cuando lo que vea me asustaba, cerraba los ojos que estaban mirando. Eso es lo que les pas a Friza y a Dorik. Cuando todava siento curiosidad ms curiosidad que miedo por lo que se

69

ve a travs de esos ojos, los abro de nuevo. Eso es lo que le ocurri a Dorik. Eres fuerte dije. De ah vengo: del desierto, donde la muerte se mueve en los huesos arenosos de la Tierra. Y ahora? Cada vez entro ms en el mar. Alz los ojos, y el pelo rojo flot hacia atrs en aquel verde estremecido. Nio Muerte grit; se haba alejado mucho. Por [54] qu estabas en la kaula? Pareces ms funcional que la mitad de los que tienen Lo y La en mi pueblo. Nio Muerte volvi la cabeza y me mir con el rabo del ojo. Funcional? remed. Un pelirrojo de piel blanca y agallas nacido en un desierto? La boca de tiburn en miniatura desapareci de la pantalla. Pestae. No se me ocurri ninguna otra cosa; saqu los papeles del archivo, los desparram debajo de la mesa y me tend all, cansado y aturdido. Recuerdo que tom una hoja y deletre un prrafo. La Dira me haba enseado a leer los ttulos de las grabaciones, cuando yo me dedicaba a revolver los archivos del pueblo:

Evacuar urgentemente los niveles superiores. El sistema de alarmas indicar la radiacin en los niveles normales. Ms abajo, los dispositivos de deteccin se encuentran en...
La mayora de las palabras no las entend. Romp el papel en dos
70

con los dedos de los pies y en cuatro con los dedos de las manos; luego dej caer los pedazos sobre mi estmago antes de tomar el machete y tocar para dormirme.

[55]

Qu es, entonces, la noble abstraccin? Es tomar primero los elementos esenciales de la cosa a representar, y luego el resto en orden de importancia (de modo que dondequiera que nos detengamos hayamos obtenido siempre ms de lo que dejamos atrs) y emplear cualquier expediente para grabar en la mente lo que queremos, sin preocuparnos de la mera exactitud literal de tal expediente.
John Ruskin / Las piedras de Venecia

Un poema es una mquina que fabrica alternativas.

John Ciardi / El significado de un poema

HORAS DESPUS calculo que podan haber sido dos, que podan haber sido doce rod sobre el piso y sal de abajo de la mesa y me levant gruendo, bostezando, rascndome el cuerpo. Cuando dej el cuarto la luz se apag. No volv sobre mis pasos; segu otra vez adelante. Hay muchas aberturas que llevan a los niveles superiores. Camino hasta que veo la maana, y luego trepo. Media hora despus veo un metro de maana all arriba, detrs de hojas negras, y salto hacia all. Buenas saltarinas

71

las piernas. Salgo gateando a un suelo desmoronado, entre zarzas, y tropiezo en una enredadera, pero a pesar de todo no puedo quejarme. Y con eso evito decir en general. Afuera fro, brumoso. A un lado, a cincuenta metros, brillaba la orilla de un lago. Camin entre una maraa de plantas hacia la playa despejada. Los trozos de roca se transformaron en guijarros, se transformaron en arena. Era un lago grande. Un brazo de la playa se desvaneca en un pantano de caas. Del otro lado haba un prado de retamas. Yo no saba qu sitio era ese, pero no me gustaba estar en un pantano, as que di media vuelta y ech a andar. Zras, zras, crac.! Me detuve.

Zras! En la jungla, cerca del borde, algo se sacuda y peleaba. La

pelea haba llegado a ese punto en que uno de los contrincantes ya casi no tiene fuerzas: la actividad llegaba en arrebatos pasajeros. (Jissssss!) La curiosidad, el hambre y la aventura me lanzaron hacia adelante con [56] el machete en alto. Sub por una pendiente de roca, y desde arriba mir el claro. Atacado por flores, un dragn mora. Los capullos le enjoyaban las escamas, las espinas le entorpecan las patas. Mientras yo miraba, el dragn intent otra vez arrancarse los capullos con los dientes, pero los capullos volvan escurrindose, raspndole el costado con las espinas, azotndole los ojos acuosos y amarillos. El lagarto (del doble del tamao de Fcil y marcado en el anca izquierda con una tosca cruz) trataba de proteger las branquias que le palpitaban a lo largo del cuello. Las plantas casi lo haban inmoviliza72

do, pero cuando una flor se adelant para cortarle el aliento, la desgarr con una garra libre, deshojndola. Haba aplastado muchos capullos y los ptalos salpicaban la tierra revuelta. La cruz indicaba que el dragn no me hara dao (esos animales, aun enloquecidos, despus que se acostumbran al hombre se vuelven patticos, y pocas veces son peligrosos), de modo que salt desde la roca. Un capullo se arrastr para atacarme y vaci de pronto una bolsa de aire ssssss a pocos centmetros de mis pies. Lo atraves con el machete y un lquido nervioso (los nervios del capullo contienen esa sustancia) y verde se derram en el suelo. Las espinas me araaban las piernas. Pero ya les dije cmo es mi piel ah. Slo tengo que cuidarme el vientre y las palmas de las manos: los pies no tienen problema. Adelant un pie y apart una trepadora del lomo del lagarto y la apart lo suficiente los dientes manchados se sueltan

clic, clic, clic de la piel del dragn que estaban mordiendo como para
meterle el machete por debajo, mover la hoja en redondo y... ras! El lquido nervioso mordi la piel del dragn. Esas flores se comunican de algn modo (diferente quiz) y se movieron hacia m; una se alz de pronto sobre los zarcillos y salt:

sssssss... Le met la hoja en el cerebro.

Le grit al dragn, alentndolo, y lo mir con una esforzada sonrisa. El dragn lanz un gemido de reptil. Halcn hubiese admirado esa destreza, la suya. La crin del animal me roz un brazo, y los dientes aplastaron una
73

flor y unos zarcillos se le retorcieron en las co-[57]misuras de la boca. El dragn mastic un rato, decidi que no le gustaba y escupi espinas. Le arranqu dos flores ms: un pie le qued libre. Sssssss... Mir hacia la derecha. Lo que fue un error pues vena de la izquierda. Errores as son bastante graves. Largo y espinoso me envolvi un tobillo, y tirone tratando de hacerme caer. Por fortuna eso no es posible. De modo que hundi montones de dientes en la pantorrilla y se puso a masticar. Yo me volv y sacud unos ptalos blancos (una flor albina) que se me quedaron en la mano. En la pantorrilla segua el

crach, crach. La mano del machete estaba levantada. La baj, pero se me

enred en unas malezas. Algo me ara el pescuezo. Que no es tan duro. Tampoco lo son (pensndolo un poco): los lomos, debajo de la barbilla, entre las piernas, las axilas, detrs de las orejas; catalogu rpidamente todos los sitios tiernos. Esas malditas flores se mueven tan despacio que le dan a uno tiempo para pensar. Entonces algo largo y violento zumb junto a mis piernas. Los ptalos saltaron por el aire. La planta dej de masticar y eruct nerviosamente bajando por mi tobillo.

Pinnnnn cerca de mi mano, y mi mano qued en libertad. Me

tambale, lanc un machetazo a otra zarza. Una rosa hinchada resbal por una pata del dragn y se arrastr buscando dnde esconderse. S, se comunican, y la comunicacin deca miedo y retirada. Pero la msica! Seor, la msica.! Me volv para mirar hacia arriba, a la roca.

74

La maana estaba tan avanzada que ya haba coloreado el cielo detrs del hombre. Una ltima flor todava estorbaba en el cuerpo de la bestia. El hombre la alcanz ssssss... pluc! y enroll el ltigo. Me frot la pantorrilla. El dragn gimi, desafinando. Tuyo? Seal la bestia por encima del hombro con un dedo pulgar. Era. El hombre respiraba profundamente, y el pecho chato y huesudo se le combaba con la respiracin; las costillas se le abran y cerraban como persianas. Si vienes con nosotros es tuyo... para cabalgarlo al menos. Si no vienes es mo otra vez. [58] El dragn se frot inocentemente las agallas contra mi cadera. Sabes usar el ltigo de dragones? pregunt el desconocido. Me encog de hombros. La nica vez que vi estos animales fue hace seis aos, cuando unos pastores se apartaron de la ruta. Habamos trepado todos a la Cara de Berilio y vimos cmo llevaban el rebao de lagartos por el paso Vidrio Verde. Cuando Lo Halcn fue a hablar con ellos yo lo acompa, y all supe lo de las marcas y los monstruos mansos. El desconocido me mir con una sonrisa. Bueno, eso fue hace tiempo y ahora se repite. Pienso que nos hemos apartado de la ruta unos veinticinco kilmetros. Quieres un trabajo, y un lagarto para montar? Mir las flores destrozadas. S. Muy bien, ah tienes la montura, y tu primer trabajo es traerlo aqu con el resto de la manada.
75

Oh. (Veamos; recuerdo que los hombres iban encaramados detrs de los bultos de los lomos, con los pies metidos en los sobacos escamosos. Mis pies? Se apoyaban en las dos barbas blancas de las agallas: Arre! Vamos!) Forcejeamos en el lodo unos quince minutos, siguiendo instrucciones que me gritaban desde all arriba; y aprend de aquel hombre maldiciones que nunca haba odo. Terminamos casi rindonos a carcajadas. El dragn estaba ahora de pie y en la orilla, y sin ninguna intencin me haba arrojado al agua... otra vez. Eh, crees de veras que aprender a manejarlo? El hombre me tendi una mano y me ayud a levantarme; la otra sostuvo mi montura, la otra enrosc el ltigo, y la cuarta rasc la cabeza lanuda. No te des por vencido. No me fue mucho mejor la primera vez. Mntalo de nuevo. Mont, y ahora me sostuve, y corr sacudindome al borde del agua, hacia arriba y hacia abajo. Desde el suelo parece fcil, pero es como si uno se sacudiera caminando en zancos. Ests aprendindole las maas. Gracias dije. Dnde est la manada, y quin eres t? [59] El hombre estaba de pie en las aguas bajas, que le llegaban a los tobillos. La maana era ahora brillante, y las gotas que yo le haba salpicado le adornaban la cara y los hombros, como gemas. Sonri y se limpi la cara. Araa dijo. Y cmo te llamas t que no entend...? Lo Lobey.
76

Me mec contento detrs de la joroba escamosa. No le digas Lo a ningn pastor del rebao dijo Araa. No hace falta. Ni siquiera lo habra pensado si no fuese por las costumbres de mi aldea dije. La manada est por all. Araa salt al lomo del dragn, detrs de m. De pelo ambarino, cuatro brazos y algo jorobado, Araa era dos metros diez de hueso metidos en un metro ochenta de piel. Todo atado en msculos largos y estrechos. Estaba quemado de rojo y el rojo quemado de castao, pero asomando todava. Y cuando Araa se rea pareca que unas hojas secas se le aplastaran dentro del pecho. Rodeamos el lago caminando lentamente. Y, ah, la msica! La manada, unos doscientos cincuenta dragones gemebundos (luego supe que este sonido indicaba felicidad), pastaban en una caada, detrs del lago. En mi memoria, la juventud haba idealizado a los pastores. Haba de todo. Entiendo por qu no se les dice Lo, La o Le. Dos de ellos... todava no s cmo se sostenan en los lomos de los dragones. Pero les ca bien. Un muchacho que era un verdadero cerebro: uno lo notaba en seguida en el brillo del ojo verde, la habilidad con el ltigo, y la parsimonia con que manejaba los dragones. Slo que era mudo. Sera eso lo que me inquietaba y me haca pensar en Friza? Te espera una tarea... Haba otro tipo; comparado con l Blanco hubiese parecido totalmente normal. Tena algn problema de las glndulas y ola mal. Y
77

quera contarme la historia de su vida (no tena control motor de la boca y cuando se excitaba hablaba en una especie de chapurreo). Yo hubiese preferido que me hablase OjoVerde y no Ftido. Quera saber dnde haba estado, qu haba visto; OjoVerde conoca algunas buenas canciones. Los dragones se extravan de noche. As que se los rene a la maana. A m me haban trado junto con los animales [60] descarriados. Al desayuno supe por Ftido que yo reemplazaba a alguien que la tarde anterior haba tenido un feo y triste final. Aqu sobrevive la gente ms rara reflexion Araa. Los ms raros no. Ella pareca mucho ms normal que t. Pero no est aqu ahora. Es una prueba. OjoVerde me mir parpadeando por debajo de todo aquel pelo negro, descubri que yo lo miraba y sigui entretejiendo el ltigo. Cundo terminarn de asarse esos huevos de dragn? dijo Cuchillo; las manos grises palparon las piedras, alrededor del fuego. Araa le tir un puntapi y el pastor se alej escurrindose. Espera a que comamos todos. Pero a los pocos minutos Cuchillo se arrastr de vuelta y se refreg contra las piedras. El calor murmur, defendindose, cuando Araa lo pate de nuevo, me gusta el calor. Pero no te acerques a la comida. A dnde los llevan? Seal la manada. De dnde los traen? Se cran en el Pantano Caliente, a unos doscientos kilmetros al
78

oeste de aqu. Los traemos por este camino, atravesamos la Gran Ciudad y luego seguimos hasta Moliendadelmar. All se sacrifican los que son estriles; se quitan los huevos a las hembras, se inseminan, y luego traemos los huevos y los plantamos en el Pantano. Moliendadelmar? dije. Qu hacen all con los dragones? Se los comen, a casi todos. Otros son para el trabajo. Imagino que ha de ser un sitio fantstico para quien ha nacido en los bosques. He ido y venido tantas veces que aquello es como mi casa. Tengo all techo, mujer y tres hijos, y otra familia en el Pantano. Comimos huevos, carne de lagarto frita, cereal caliente, con mucha sal y trozos de aj. Luego me puse a tocar el machete. Qu msica.! Muchas melodas a la vez, casi todas iguales, pero que comenzaban en momentos distintos. Tuve que tomar un hilo y tocarlo. A las pocas notas vi que Araa me miraba sorprendido. Dnde oste eso? pregunt. Creo que lo invent ahora. [61] No seas tonto. Lo tena en la cabeza. Muy confuso. Tcalo otra vez. Lo toqu. Esta vez Araa se puso a silbar una de las otras melodas, de modo que las dos resplandecieron entrechocndose. Cuando terminamos Araa dijo:

79

T eres diferente, verdad? Eso me dijeron. De todos modos, cmo se llama esa cancin? No se parece a la msica que conozco. Es la Sonata para cello solo de Kodaly. El viento sacuda las retamas. La qu? dije. Detrs de nosotros geman los dragones. La sacaste de mi cabeza? pregunt Araa. No pudiste haberla odo antes, a menos que yo hubiese ido por ah tararendola. Y no puedo tararear un crescendo en tres claves. La saqu de ti? Esa msica ha estado en m durante semanas. La escuch en un concierto el verano pasado en Moliendadelmar, la noche antes de salir para el pantano a llevar los huevos. Descubr luego un LP en las ruinas de la antigua biblioteca de Haifa, en la seccin de msica. La aprend de ti? y de pronto todo se aclar; por qu La Dir saba que yo era diferente; por qu Nativia supo que yo era diferente cuando me puse a tocar Bill Bailey. As es como me viene la msica, entonces. Apoy la punta del machete en el suelo. Araa se encogi de hombros. No creo que todo lo saqu de otras personas dije, frunciendo el ceo. Diferente? Deslic un pulgar por el filo del machete y tap los agujeros con los dedos de los pies. Yo tambin soy diferente dijo Araa. En qu?
80

En esto. Cerr los ojos y se le endurecieron todos los hombros. El machete me salt de la mano, se desprendi del suelo y gir en el aire. Luego cay de punta, y qued clavado en un leo y estremecindose, junto al fuego. Araa abri los ojos y tom aliento. Yo tena la boca abierta. La cerr. [62] Todos los dems pensaban que haba sido muy divertido. Y con los animales dijo Araa. Cmo? Los dragones. En cierta medida puedo mantenerlos tranquilos y juntos, y alejar de nosotros a las criaturas peligrosas. Friza dije. T eres como Friza. Quin es Friza? Baj los ojos y mir el machete. La meloda con que yo la haba llorado era ma. Nadie dije, nunca ms. Aquella meloda era ma! Entonces pregunt: Sabes algo de Nio Muerte? Araa puso la comida en el suelo, alz todas las manos, y lade la cabeza. Las largas aberturas de la nariz se le ensancharon hasta que fueron redondas. Apart los ojos de ese miedo. Pero los dems me observaban y tuve que mirarlo otra vez. Qu quieres saber de Nio Muerte? dijo Araa. Quiero encontrarlo y... Arroj el machete al aire y lo hice girar como Araa, pero impulsado por la mano. Lo atrap con un pie

81

antes que cayese.... Bueno, quiero encontrarlo. Hblame de l. Todos rieron. La risa comenz en la boca de Araa, luego fue unos sonidos babeantes en Ftido, un silbido bajo en Cuchillo, gruidos y cacareos en los otros, terminando en el ojo verde de OjoVerde, una luz que se apag cuando dej de mirarme. Te esperan tiempos duros dijo Araa al fin, pero se incorpor junto al fuego vas en la direccin adecuada. Hblame de l repet. Hay un tiempo para hablar de lo imposible, pero no cuando hay trabajo que hacer. Araa meti la mano en una bolsa de lona y me tir un ltigo. Lo atrap en el aire. Deja el hacha dijo. Esto canta cuando vuela. El ltigo silb encima de mi cabeza. Fuimos todos hacia nuestras monturas, y Araa trajo una brida y unas espuelas que se adaptaban perfectamente a aquellas jorobas y escamas; entend por qu me haba hecho montar en pelo. Gracias a la media silla y las correas cabalgar el dragn era casi agradable. [63] Hacia all grit Araa, y cuando nos pusimos en marcha imit a los que iban a mi lado. Los dragones bullan a la luz del sol. Los ltigos engrasados brillaban y chasqueaban sobre las escamas, y el balanceo rtmico de la bestia se apoder del mundo: los rboles y los montes y las retamas y las piedras y las zarzas acompaa82

ron y batieron el movimiento como una multitud que empieza a golpear las manos y el suelo siguiendo un ritmo; la jungla, mi auditorio, aplaudi el ritmo ondulante de los lagartos. Gemidos. Lo que significaba que iban contentos. Silbidos a veces. Lo que significaba cuidado. Gruidos y maldiciones y gritos. Lo que significaba que los pastores iban tambin contentos. Aprend una cantidad increble de cosas aquella maana, mecindome entre esas criaturas: cinco o seis de ellas eran los guas y el resto iba detrs. Manteniendo a los guas en la direccin adecuada no haba problemas. Los dragones tienden a caminar en lnea recta. Las mejores respuestas se consiguen palmendoles las ancas. Ms tarde supe que unos centros nerviosos mayores que el cerebro gobiernan all los impulsos de la extremidad posterior. Uno de los dragones guas insista en volver atrs y molestar a una hembra muy pesada (un tumor ovrico le impeda liberarse de los huevos estriles, me explic Araa) y nos cost mantenerlos apartados. Yo pas mucho tiempo (imitando a OjoVerde) atento a los bordes de la manada, cuidando de que las criaturas distradas no se desviasen del camino. Comenc a entender el trabajo cuando unos veinte dragones se atascaron en un pantano de hierbabuena (un fangoso pantano de arenas movedizas, y matorrales torcidos por el viento). Araa llev el resto de la manada alrededor de las arenas, haciendo chasquear tres ltigos, mientras nosotros cinco chapalebamos de un lado a otro entre
83

la hierbabuena tratando de sacar a los dragones. No creo que haya muchos ms de esos pantanos grit Araa cuando cabalgbamos otra vez. Pronto cruzaremos la Ciudad, si no nos alejamos mucho del camino. Hemos estado doblando hacia el oeste. Me dola un brazo. [64] Una vez tuve veinte segundos de tranquilidad cabalgando junto a OjoVerde: No es un modo estpido de desperdiciar la vida, compaero? OjoVerde sonri. En ese momento dos dragones muy amistosos se interpusieron entre nosotros, galopando y gimiendo. La transpiracin se me meta en los ojos, y un aceite me mojaba las axilas. Los arreos me ayudaban: los muslos tardaban ms en ponrseme en carne viva. Apenas vea, y me guiaba ms por el odo que por el ojo cuando Araa grit: Cambio de rumbo! La Ciudad a la vista! Alc la cabeza pero una nueva transpiracin me nubl los ojos y todo ondul en el calor. Yo arreaba dragones. Las retamas disminuyeron, y empezamos a bajar una pendiente. La tierra se desterronaba bajo las garras de los dragones. No haba vegetacin que mitigase la temperatura y el sol nos clavaba agujas doradas en las nucas. El suelo reflejaba el calor. Al fin, arena. Los dragones tuvieron que ir ms lentamente. Araa se detuvo y se pas un pulgar por los prpados transpirados. Casi siempre entramos por la avenida McClellan dijo, mirando por encima de las
84

dunas. Pero creo que estamos ms cerca de la calle Mayor. Las dos se cruzan a pocos kilmetros del centro. Nos detendremos en el cruce y descansaremos hasta el anochecer. Los dragones cruzaban las arenas de la ciudad, y silbaban. Criaturas de pantano, no estaban acostumbradas al ambiente seco. Mientras avanzbamos por ese viejo sitio, callados y furiosos, arreando cientos de bestias, hubo un momento inesperado de horror, y me vi rodeado por una multitud de millones, constreido por paredes, entre el holln, el humo, y los gritos de la desaparecida raza del planeta, antigua y espantosa. Hice silbar el ltigo, alejando la imagen. La luz del sol se clavaba en la arena. Dos dragones comenzaron a molestarse entre ellos y los separ con el ltigo. Indignados, intentaron arrebatrmelo a zarpazos, y no pudieron. La respiracin me inundaba la garganta. Sin embargo, cuando las dos bestias se alejaron me di cuenta de que yo sonrea mostrando los dientes. Solos, nos afanamos a lo largo del da, contentos y aterrorizados.

85

[65]

Dejamos las aguas nocturnas del Adritico y ahora avanzamos por el estrecho hacia el Pireo. En el horizonte, a la derecha y a la izquierda, montaas monstruosamente bellas muerden el cielo. El barco navega serenamente en la maana. Los altavoces difunden msica pop francesa, inglesa y griega. El sol platea la cubierta recin lavada, arde sobre la chimenea. Compr pasaje de cubierta; me met anoche en un camarote y dorm magnficamente. Esta maana, otra vez afuera, me pregunto qu efecto tendr Grecia en LIDE. El tema central del libro es el mito. Esta msica es tan apropiada para el mundo en que floto ahora. Saba lo bien que se adecuaba a la vida encapsulada de Nueva York. Estas atormentadas armonas son todava ms congruentes con el resto del mundo. Cmo har para traer a Lobey, empujando esos sonidos, al centro de este caos brillante? Anoche me qued bebiendo hasta tarde con los marineros griegos; en mal italiano y en peor griego hablamos de mitos. Taiki no aprendi la historia de Orfeo en la escuela ni en lecturas sino de su ta de Eleusis; Dnde ir yo a aprenderla? Los marineros de mi edad queran escuchar msica pop inglesa y francesa en la radio porttil. Los ms viejos queran or las canciones griegas tradicionales. Canciones demticas! exclam Demo. Todos los jvenes de las letras quieren morir cuanto antes pues el amor los ha tratado mal! Eso no pasa con Orfeo dijo Taiki, un poco misteriosamente, levantando un poco la voz. Quiso seguir viviendo Orfeo luego de perder a Eurdice por segunda vez? Cuando decidi mirar hacia atrs se le planteaba una
86

alternativa muy moderna. Cul es la esencia musical de esa alternativa? Diario del autor / Golfo de Corinto, noviembre de 1965

Llevo hermosos dragones para un hermoso seor de dragones. Un seor de hermosos dragones y una manada de dragones.
OJOVERDE CANT silenciosamente mientras desmontbamos. Por primera vez en mi vida o meloda y palabras. [66] Me sorprendi y me volv a mirar. Pero OjoVerde estaba aflojando los arreos. El cielo era un vidrio azul. Hacia el oeste las nubes tiznaban la tarde de un amarillo sucio. Los dragones arrojaban largas sombras en la arena. Las brasas brillaban en la hoguera. Murcilago estaba ya cocinando. McClellan y la Mayor dijo Araa. Hemos llegado. Cmo lo sabes? dije. He estado aqu antes. Oh. Los dragones estaban empezando a pensar que nos habamos detenido. Muchos se haban echado en el suelo. Mi cabalgadura (a la que yo inadvertidamente haba puesto un nombre impublicable; las repeticiones del da haban fijado el mote. La llamaremos pues mi cabalgadura) me hocique afectuosamente el
87

pescuezo, me tir casi al suelo, apoy el mentn en la arena, pleg las patas de adelante y dej caer las partes traseras donde corresponda. As lo hacen los dragones. Sentarse, quiero decir. Diez pasos y pens que no caminara ms. Me at el ltigo alrededor de la cintura, me acerqu todo lo que pude a la comida sin pisar a nadie y me sent. Los msculos fatigados de las piernas se me doblaban como sacos de agua. Las provisiones y el equipaje estaban amontonados a un lado. Araa estaba acostado encima de todo con una mano colgando en el borde. Le mir la mano a travs del fuego: porque estaba frente a m, eso es todo. Y aprend muchas cosas de Araa. La mano era grande, y le sala de una mueca nudosa. Tena la piel agrietada entre el pulgar y el ndice, como una piedra, y unas lneas de barro le cruzaban los nudillos: tierra empapada de sudor. El duro trabajo con los dragones le haba encallecido la palma, debajo de los dedos speros. Pero tambin haba un callo en el dedo del medio, a la altura de la primera articulacin del lado del ndice. Eso viene de escribir con algo. La Dira tena un callo as y le haba preguntado una vez. Tercero, en las puntas de los dedos (pero no del pulgar; era una mano izquierda) haba sitios lisos y brillantes: eso viene de tocar un instrumento de cuerdas, guitarra, violn, violoncelo quiz. A veces, cuando toco con otras personas lo noto. De modo que Araa arrea manadas de dragones. Y escribe. Y toca msica... [67] Mientras estaba all, sentado, se me ocurri lo difcil que era respirar. Comenc a pensar en rboles. Tuve un momento la pesadilla de que Murcilago nos dara algo
88

tan difcil de comer como cangrejos con caparazn y alcachofas hervidas. Me apoy en un hombro de OjoVerde y dorm. Supongo que l tambin durmi. Despert cuando Murcilago levant la tapa de la olla. El aroma me hizo abrir la boca, se me meti en la garganta, me apret el estmago y me lo retorci. No saba bien si era una sensacin placentera o dolorosa. Segu sentado, moviendo las mandbulas, con un dolor en la garganta. Me inclin hacia adelante, de rodillas, y apret arena en los puos. Murcilago sirvi el guiso en unos cuencos, detenindose de vez en cuando para quitarse el pelo de los ojos. Me pregunt cunto pelo habra en el guiso. En verdad no me importaba. Era slo curiosidad. Murcilago nos pas los cuencos humeantes y yo me puse el mo entre las piernas cruzadas. Luego vino una hogaza de pan chamuscado. Cuchillo parti un pedazo y la masa esponjosa asom a travs de una veta dorada en la corteza. Arranqu un trozo y me di cuenta de la fatiga que tena en los hombros y en los brazos y casi me da un ataque de risa. Estaba demasiado cansado para comer, demasiado hambriento para dormir. Junto con esta paradoja el sueo y la comida dejaron la categora de placer, que era donde yo siempre los haba puesto, y se transformaron en obligaciones, partes de ese trabajo loco en el que yo, pareca, estaba metido. Moj el pan en el guiso, lo llev a la boca, mord, y me estremec. Tragu la mitad antes de notar que estaba demasiado caliente. Yo tena hambre, hambre ms all de toda necesidad... es terrible tanta hambre.
89

OjoVerde se meta algo en la boca con el pulgar. Ese fue el otro nico sonido humano que escuch durante la comida hasta que Ftido balbuce: Ms! Cuando me sirvieron la segunda porcin, fui ms despacio y mir alrededor. Uno puede decir cmo es la gente por la forma en que comen. Record la cena que Nativia [68] nos haba preparado. Oh, qu distinta aquella comida. Haba pasado un da, dos? Saben gru Murcilago, viendo cmo desapareca la comida, hay postre. Dnde est? dijo Cuchillo, terminando la segunda porcin y estirando la mano hacia el pan, en la oscuridad. Primero un poco ms de comidacomida dijo Murcilago; que me lleve el diablo si vas a comer tan rpido mi postre. Murcilago se inclin hacia adelante, le quit el cuenco a Cuchillo y lo llen; las manos grises se cerraron sobre el borde de lata y desaparecieron de nuevo en la oscuridad. Ruidos de masticacin obstinada. Araa, callado hasta ahora, levant los ojos plateados, parpadeando. Un buen guiso, cocinero. Murcilago mir de reojo. Araa que arrea dragones; Araa que escribe; Araa que lleva la msica multiplicada de Kodaly en la cabeza: bueno recibir un elogio de un hombre as. Mir a Araa y a Murcilago, y otra vez a Araa. Dese haber dicho Un buen guiso porque lo era, y porque decirlo haca sonrer as a Murcilago. Lo que dije, con palabras desfiguradas por aquel increble
90

azote del hambre, fue: Qu es postre? Creo que Araa era una persona ms grande que yo. Como les deca, esa clase de hambre es aterradora. Murcilago sac del fuego, con unos trapos, un plato de cermica. Torta de grosellas. Cuchillo, alcnzame el ron. O que la respiracin de OjoVerde cambiaba de tempo. La boca se me hizo agua otra vez. Mir, observ cmo la cuchara de Murcilago echaba las moras en los cuencos. Cuchillo, aparta esos dedos! ... slo quera probar. Pero la mano gris se retir. Las llamas iluminaron una lengua que mojaba unos labios. Murcilago le alcanz un cuenco a Cuchillo. Araa fue el ltimo en recibir el postre. Sin embargo lo esperamos para empezar, ahora que ya habamos enlosado el fondo del pozo. Noche... arena... y dragones murmur Ftido. S. Lo que era muy oportuno. [69] Yo acababa de sacar el machete para tocar cuando Araa dijo: Esta maana preguntabas por Nio Muerte. Cierto. Puse el machete en el regazo. Tienes algo que decirme? Los otros callaron. Le hice un favor al Nio una vez dijo Araa, pensativo. Cuando estaba en el desierto? dije, pensando qu clase de persona hay que ser para ser distinto y hacerle favores a Nio Muerte.
91

Cuando acababa de salir del desierto dijo Araa. Estaba escondido en un pueblo. Qu es un pueblo? pregunt. Sabes lo que es una aldea? S. Vengo de una. Y sabes lo que es una ciudad. Araa mostr la arena alrededor. Bueno, una aldea crece y crece hasta que se convierte en pueblo; luego el pueblo crece y crece hasta que se convierte en ciudad. Pero este era un pueblo fantasma. Eso significa que era muy viejo, que haba pertenecido a la antigua gente del planeta. Haba dejado de crecer. Todos los edificios tenan grietas, las alcantarillas se haban derrumbado, las hojas muertas volaban por las calles, amontonndose al pie de los faroles; una fbrica abandonada, ratas, culebras, tiendas: esas son las cosas que hay en un pueblo. Tambin los parias ms sucios y ruines de una docena de especies, de una perversidad que ninguna inteligencia alcanzara a concebir. Porque si hubiera detrs una inteligencia, seran los decadentes y altivos seores del mal, y dominaran el mundo en vez de revolcarse en la basura de un pueblo fantasma. Son criaturas que uno no pondra en una kaula. Qu hiciste por l? dije. Mat a su padre. Frunc el ceo. Araa se limpi un diente con los dedos. Era un detestable gusano, de tres ojos, que pesaba ciento cincuenta kilos. S que haba asesinado por lo menos a cuarenta y seis personas. En tres ocasiones
92

trat de matarme, mientras yo vagaba por el pueblo. Una vez con veneno, una vez con una llave para tuercas, una vez con una granada. Las tres veces err, y mat a algn otro. Haba engendrado un [70] par de docenas, un nmero bastante inferior al de sus vctimas. Una vez, cuando estbamos en buenas relaciones, me dio una de sus hijas. La mat y la cocin l mismo. En el pueblo escasea la carne fresca. No cont con que uno de sus varios hijos enkaulados, que haba abandonado a miles de kilmetros, lo seguira desde el desierto. Tampoco cont con que el nio fuese un genio criminal, un psictico, una criatura totalmente diferente. El Nio y yo nos encontramos en el pueblo, donde el padre viva lo mejor posible, dentro de los lmites de un estercolero. El Nio tendra entonces unos diez aos. Yo estaba sentado en un bar, escuchando a unos que se jactaban y fanfarroneaban, mientras haba una lucha en la esquina. El perdedor sera la cena. Entonces aparece este flaco de pelo de zanahoria y se sienta en una pila de trapos. Se pas casi todo el tiempo con la vista clavada en el suelo, de modo que para verle los ojos haba que espiar entre unos velos dorados. Tena la piel blanca como el jabn. Mir la pelea, escuch las fanfarronadas, y en un momento dibuj algo en el polvo con el dedo gordo de un pie. Cuando la conversacin se haca aburrida, se rascaba un codo y haca muecas. Cuando las historias eran inslitas y fascinantes, se pona muy tieso, entrelazaba las manos, y bajaba los ojos. Escuchaba como un ciego. Al fin las historias se acabaron, y l se fue. Entonces alguien susurr: se era Nio Muerte! y todo el mundo se qued quieto. Ya tena una buena reputacin. OjoVerde se me haba acercado un poco ms. Haca fro en la Ciudad.
93

Un poco despus, mientras paseaba por el pueblo sigui diciendo Araa, lo vi nadando en el lago del parque. Eh. Hombrearaa, me grit desde el agua. Fui hasta all y me agach al borde del lazo: Hola, nio. Tienes que matarme a mi padre. Estir un brazo y me tom por un tobillo. Trat de soltarme. El Nio se ech hacia atrs hasta que el agua le cubri la cara y asomaron unas burbujas: Tienes que hacerme

este pequeo favor. Araa. Tienes que hacerlo.

Se le peg una hoja al brazo. Si t lo dices. Nio. Ahora estaba de pie en el agua, con el pelo aplastado contra la cara, huesoso, plido, y mojado. Lo digo. [71] Te importa si te pregunto por qu? Le apart el pelo de la frente. Quera ver si era real: dedos fros en mi tobillo; pero mojado bajo mi mano. El Nio sonri, inocente como un cadver. No me importa. Tena arrugados los labios, las tetillas, las cutculas de las garras. En este

mundo queda todava mucho odio, Hombrearaa. Cuanto ms fuerte es uno, ms sensible est a esos recuerdos que rondan todava en montes, ros, mares y junglas. Y yo soy fuerte! Oh, nosotros no somos humanos, Araa. La vida y la muerte, lo real y lo irracional no son lo que fueron para la pobre raza que nos ha dejado este mundo. Nos dicen a los jvenes, me lo dicen incluso a m, que antes que llegaran aqu los padres de nuestros padres, el amor, la vida, la materia y el movimiento no nos concernan. Pero hemos tomado un nuevo hogar, hay que agotar el pasado, si queremos acabar con el presente. Tenemos que agotar lo humano en nosotros, para mudarnos a nuestro propio
94

futuro. El pasado me aterra. Por eso tengo que matarlo... por eso tienes que matrmelo.
Ests tan atado a ese pasado, Nio? El Nio asinti. Destame, Araa. Qu pasa si no lo hago? Se encogi de hombros. Tendr que matarte a ti... a todos. Suspir. En el fondo del mar hay tanto silencio... tanto silencio, Araa. Susurr: Mtalo! Dnde est? Se pasea por la calle, tambalendose, mientras los mosquitos le

envuelven la cabeza, como una nube de polvo a la luz de la luna; arrastra un taln por el hilo de agua, a lo largo del canal que asoma al pie del viejo muro de la iglesia; se detiene y se apoya, jadeando, en el musgo...
Est muerto, dije. Abr los ojos. Desprend de las vigas una plancha de cemento para que resbalase y... Hasta pronto. El Nio sonri y se sumergi otra vez en el charco.

Gracias. Tal vez un da pueda hacer algo por ti, Araa.

Tal vez, dije. El Nio se hundi en la espuma plateada. Yo volv al bar. Estaban asando la cena. Luego de un rato habl: Debes de haber vivido bastante tiempo en el pueblo. Demasiado dijo Araa. Si llamas vivir a eso. [72]Se incorpor y mir alrededor de las llamas. Lobey, OjoVerde, vigilarn la manada en la primera guardia. Dentro de tres horas despierten a
95

Cuchillo y a Ftido. Yo y Murcilago haremos el ltimo turno. OjoVerde se levant a mi lado. Yo tambin me puse de pie, mientras los otros se preparaban para dormir. Mi cabalgadura dormitaba. Haba salido la luna. Unas luces fantasmales corran por los espinazos jorobados de las bestias. Las piernas doloridas, los brazos duros, sub a mi cabalgadura, y junto con OjoVerde comenc a rondar la manada. El ltigo se balanceaba junto a mi pierna mientras cabalgbamos. Cmo los ves? No esperaba una respuesta. Pero OjoVerde se frot el estmago con una mano tiznada. Hambrientos? S, creo que tienen hambre en toda esta arena. Mir al joven delgado y sucio que se meca detrs de la joroba escamosa. T de dnde eres? pregunt. OjoVerde me sonri instantneamente.

Nac de una madre solitaria sin padre ni hermana ni hermano

Alc los ojos, sorprendido.

Ella me espera a la orilla del agua mi madre, mi madre de Moliendadelmar

Eres de Moliendadelmar? dije. OjoVerde asinti. Entonces regresas. Otro cabezazo.
96

Cabalgamos en silencio hasta que al fin me puse a tocar, con dedos cansados. OjoVerde cant algunas cosas ms mientras nos movamos bajo la luna. Me enter de que la madre de OjoVerde era una verdadera dama en Moliendadelmar, parienta de muchos importantes lderes polticos. A OjoVerde lo haban mandado a cuidar dragones durante un ao, junto con Araa. Ahora volva por fin a la casa materna; y este ao de viajes y de trabajo era una especie de rito de pasaje. Haba muchas cosas que yo no entenda en aquel mucha-[73]cho delgado, peludo como un matorral, tan hbil con el rebao. Yo? dije, cuando me interrog aquel ojo, a la ltima luz de la luna. No tengo tiempo para las elegancias de Moliendadelmar, tal como la describes. Me gustar verla, de paso. Tengo cosas que hacer. Una pregunta muda. Busco a Nio Muerte, para recobrar a Friza, y detener a eso que est matando a todos los diferentes. Quiz signifique detener a Nio Muerte. OjoVerde asinti. T no sabes quin es Friza dije. Por qu dices que s? OjoVerde alz la cabeza de un modo extrao; luego mir de travs a la manada.

Soy diferente, y as cuando canto traigo palabras para los cantantes.

Asent con un movimiento de cabeza, y pens en Nio Muerte.
97

Lo odio dije. Tengo que aprender a odiarlo ms, para poder encontrarlo y matarlo.

No hay muerte, slo amor.

Eso me lleg oblicuamente. Cmo dijiste? No quiso repetirlo. Y as pens ms en la frase. En la cara sucia de OjoVerde haba ahora una mirada triste. Sobre el horizonte, unas nubes oscurecieron la luna abultada. Los hilos de sombra que le cruzaban a OjoVerde la maraa de pelos se le ensanchaban en el resto de la cara. Parpade; me volvi la espalda. Terminamos el recorrido, arreamos de vuelta dos dragones. La luna, descubierta otra vez, era una pulida articulacin sea, incrustada en el cielo. Despertamos a Cuchillo y a Ftido, que se levantaron y montaron los dragones. No haba otro color que el de las brasas. Y durante un momento, cuando OjoVerde se agach para mirar una figura que serpeaba en las cenizas, la luz le dio en la cara de un solo ojo. Se tendi junto al fuego. Yo dorm bien, pero me despert un movimiento antes [73] del alba. La luna se haba puesto. La luz de las estrellas empalideca la arena. Las brasas estaban apagadas. Un dragn silb. Dos gimieron. Silencio. Cuchillo y Ftido volvan. Araa y Murcilago estaban levantndose. Me dorm y volv a despertar cuando slo haba un tinte de luz azul en las dunas orientales. El dragn de Murcilago camin alrededor del fuego. El de Araa lo sigui pesadamente. Alc la cabeza, apoyndome en los codos.
98

No duermes? dijo Araa. Eh? Repasaba otra vez la cosa de Kodaly. Oh. Poda orla venir, sobre la arena fra. Espera. Me puse de pie. Comenzaban otra ronda. Un segundo. Voy con ustedes. Quiero preguntarte algo. Ya estaba por levantarme. Araa no esper pero yo salt en mi dragn y los alcanc. Me puse al lado de Araa, que ri dbilmente. Espera a estar aqu unos das. No perders por nada esos minutos finales de sueo. Me duele demasiado el cuerpo para dormir dije, aunque aquel trote lento empezaba a aflojarme. Tena las articulaciones duras de fro. Qu queras preguntarme? Sobre Nio Muerte. Qu quieres saber? T dices que lo conociste. Dnde puedo encontrarlo? Araa call. Mi cabalgadura resbal en el camino y recuper el equilibrio antes que Araa respondiese. Aunque pudiera decrtelo, aunque decrtelo sirviese de algo, qu obligacin tengo? El Nio podra acabar as contigo. El ltigo chasque en la arena; volaron unos granos. No creo que al Nio le guste que yo ande por ah diciendo dnde est a la gente que quiere

99

matarlo. Supongo que no importara mucho si es tan fuerte como dices. Pas el pulgar por la boquilla del machete. Araa alz algunos de los hombros. Quiz no. Pero como te deca el Nio es amigo mo. A ti tambin te tiene bajo el taln, eh? No es fcil herir con una frase gastada. Lo intent. Algo parecido dijo Araa. [75] Toqu con el ltigo a un dragn que pareca estar pensando en irse. El dragn bostez, sacudi las crines, y se ech de nuevo. Creo que en cierto sentido tambin me tiene a m. Dijo que yo tratara de buscarlo hasta haber aprendido bastante. Luego yo tratara de huir. Est jugando contigo dijo Araa. Tena una sonrisa burlona. En realidad nos tiene dominados a todos. Algo parecido dijo otra vez Araa. Frunc el ceo. Algo parecido no es todos. Bueno dijo Araa, mirando en una direccin que no era la ma, hay unos pocos a los que no puede tocar, como su padre. Por eso tuvo que obligarme a matarlo. Quines? OjoVerde es uno. La madre de OjoVerde tambin. OjoVerde? Repitiendo el nombre yo haba hecho una pregunta. Quiz Araa no me oy. Quiz decidi no contestar.

100

Por lo tanto le hice otra: Por qu OjoVerde tuvo que irse de Moliendadelmar? Me lo explic a medias anoche, pero no entend bien. No tiene padre dijo en seguida Araa que pareca preferir este tema. No pueden llevar un registro de paternidad? Los mdicos viajeros lo hacen siempre en mi aldea. No dije que no saben quin es el padre. Dije que no tena padre. Lo mir perplejo. Cmo ests en gentica? Puedo dibujar un mapa de factores dominantes dije. La mayora de la gente, aun en las aldeas ms pequeas, conoca gentica, aunque no supiese sumar. El sistema humano de cromosomas era tan ineficiente en el nivel de radiacin de entonces que la gentica haba llegado a ser una disciplina de supervivencia. Me he preguntado a menudo por qu no habremos inventado un mtodo de reproduccin ms compatible con nuestra divisin (creoqueustedlallamara sexual) triple. Pereza, nada ms. Contina le dije a Araa. OjoVerde no tuvo padre repiti. Partenognesis? dije. Es imposible. El cromosoma que distingue el sexo lo lleva el macho. Las hembras [76] y los andrginos slo producen hembras. OjoVerde tendra que ser mujer, con cromosomas haploides, y estril. Y ciertamente no es una mujer. Pens un momento. Por supuesto, si fuera un pjaro sera diferente. En ese caso es la hembra la que lleva el cromosoma del sexo. Mir por encima de
101

la manada. O un lagarto. Pero no es eso dijo Araa. Coincid. Es asombroso dije, mirando el fuego donde dorma el asombroso muchacho. Araa asinti. Cuando naci vinieron a verlo sabios de todas partes. Es haploide. Pero es del todo potente y del todo macho, aunque una vida de acoso lo ha inclinado a la castidad. Qu lstima. Araa asinti. Si participara activamente de las orgas del solsticio, o hiciese algn sacrificio propiciatorio en las celebraciones otoales de las cosechas, evitara parte del problema. Alc una ceja. Cmo se sabe que no participa en las orgas? En Molienda no las hacen en la oscuridad, cuando no hay luna? Araa lanz una carcajada. S, pero en Moliendadelmar se han transformado en hbitos refinados; se practican con inseminacin artificial. Se da bastante publicidad a la entrega del semen, sobre todo si procede de un hombre de familia importante. Suena bastante fro e impersonal. S, pero funciona. Cuando una ciudad tiene ms de un milln de personas, no basta con apagar las luces y dejar que todos corran desenfrenados por las calles como en una pequea aldea. Probaron eso un par de veces, all cuando Moliendadelmar era mucho ms chica, y an entonces los resultados fueron...

102

Un milln de personas? dije. Hay un milln de personas en Moliendadelmar? Cuando hicieron el ltimo censo haba tres millones seiscientas cincuenta mil. Lanc un silbido. Es mucho. Ms de lo que puedes imaginar. Mir la manada de dragones; slo un par de cientos. A quin le interesa participar en una orga de inseminacin artificial? pregunt. [77] En una sociedad ms grande dijo Araa hay que hacer as las cosas. Hasta que haya un equilibrio general del depsito gentico, lo nico acertado es conseguir que los genes se mezclen, se mezclen y se mezclen. Pero nos hemos vuelto sectarios, ms en los sitios como Moliendadelmar que en las montaas. Cmo lograr que la gente no tenga ms que un hijo de la misma pareja. En una apartada aldea de los bosques todo se arregla con unas pocas noches de licencia. En Molienda todo ha de ser verificado por computacin matemtica. Y se sabe de familias que duplicaran en seguida el nmero de hijos si se les diera media oportunidad. De cualquier manera OjoVerde no se mete en lo que no le importa, y dice a veces cosas muy desconcertantes a las personas menos indicadas. El hecho de que sea diferente e inmune a Nio Muerte, de familia respetada, y bastante reservado en cuanto a costumbres rituales, ha hecho de l una persona muy controvertida. Todo el mundo echa la culpa al nacimiento partenogentico.

103

Eso es mal mirado hasta en el sitio de donde vengo le dije a Araa. Significa que la estructura gentica es idntica a la de la madre. As no se va a ninguna parte. Si eso ocurre muy seguido, en un abrir y cerrar de ojos volveremos todos al gran rock y al gran roll. Hablas como uno de esos tontos solemnes de Moliendadel mar. Araa pareca molesto. Es exactamente lo que me ensearon! Piensa. Cada vez que lo dices, OjoVerde se acerca un poco ms a la muerte. Qu? Ya intentaron matarlo. Por qu crees que lo mandaron lejos? Oh dije. Entonces por qu vuelve? Porque quiere volver. Araa se encogi de hombros. Y si es as, no puedo impedrselo. Lanc un gruido. Por lo que veo Moliendadelmar no parece un sitio muy interesante. Demasiada gente, la mitad de ella loca, y ni siquiera saben cmo tener una orga. Tom el machete. No puedo perder tiempo en disparates. De Araa sala una msica fnebre. Toqu sonidos agudos, alegres. [78] Lobey. Volv a mirarlo. Sucede algo, Lobey, algo que ya sucedi antes, cuando los otros estaban aqu. Muchos estamos preocupados. Tenemos las historias de lo que pas, de lo que vino despus, y esto quiz sea grave. Puede
104

hacernos dao a todos. Estoy cansado de las viejas historias dije, las historias de ellos. No somos ellos; somos nuevos, nuevos en este mundo, en esta vida. Conozco las historias de Lo Orfeo y de Lo Ringo, las nicas que me interesan. Tengo que encontrar a Friza. Lobey... Esa otra no me importa. Saqu una nota estridente. Despierta a los pastores. Hay que arrear dragones. Me adelant galopando en mi cabalgadura. Araa no me llam ms.

Antes que el sol llegara a lo ms alto, el borde de la Ciudad asom en el horizonte. Mientras balanceaba el ltigo en un medioda de calor deficiente, permut las ltimas palabras del muchacho, y los pensamientos acompaaban el ritmo. Si haba muerte cmo podra recobrar a Friza? Que el amor bastaba, si era sabio, coherente y osado. Pens en La Dira, que habra dicho (los dragones pasaron de arenas calientes a lomas frondosas) no hay muerte, slo ritmo. Cuando la arena enrojeci detrs de nosotros, y las bestias tambaleantes pisaron tierra ms firme y aceleraron el paso, saqu el machete y toqu. La Ciudad estaba detrs de nosotros. Ahora los dragones galopaban fcilmente en el retamar. Un arroyo bordeaba las lomas nudosas y las bestias se detuvieron a mojarse las cabezas, restregando los pies en la orilla, atravesando hierba, atravesando arena, hasta la tierra oscura. El agua les lami las rodillas, se

105

enturbi cuando las bocas arrancaron plantas acuticas. En una rama se meneaba una mosca, arreglndose el prisma quebrado de un ala (del tamao de uno de mis pies), y pensando una msica lineal de artrpodo. La toqu para ella en el machete, y la mosca volvi hacia m el cuenco rojizo del ojo y susurr un elogio asombrado. Los dragones echaban las cabezas hacia atrs, gargarizando. No hay muerte. Slo msica.

106

[79]

Mientras caminaba a lo largo del estremecido sotavento, le resplandeca en la cabeza el encarnado silicato; al corazn se extendieron los vapores azules; se retorci con dolores tenebrosos y ltimos. Cuando las llamas le consumieron la sangre de la vida, se desplom como un montn de cenizas en la llanura.
Thomas Chatterton / Metamorfosis inglesa He aqu un ejemplo de exquisitez de gusto dijo Durcet. Y bien,

Curval, qu te parece? Maravilloso respondi el presidente; ah tienes a un individuo que desea familiarizarse con la idea de la muerte, y perderle as el miedo, y que para lograrlo no ha encontrado nada mejor que asociarla a una idea libertina... ... Sirvieron la cena, siguieron las orgas de costumbre, la familia se retir a dormir.
Marqus de Sade / Los 120 das de Sodoma

... cada burbuja contiene un ojo de agua completo.

Samuel Greenburg / Las burbujas de vidrio

LUEGO A LAS QUEBRADAS (Esto Araa detuvo el dragn en la tarde de esquisto es las quebradas. Arroj un pedrusco por encima del borde, al vaco. La piedra desapareci en el can. A nuestro alrededor
107

los dragones estiraban el cuello, observando con curiosidad el granito, los riscos avetados, los abismos), aflojando el paso ahora. Las nubes empaaban el sol. Una neblina clida flotaba alrededor de las rocas. Yo iba probando primero un msculo y luego otro, contra el hueso, para que el mal saliera de la pierna. La mayor parte del dolor (sorpresa) haba desaparecido. Serpeamos entre las piedras; piedras fabulosas, y piedras simples. Los dragones marchaban ahora a medio comps. Araa dijo que quiz estbamos a unos cuarenta kilmetros de Moliendadelmar. El viento nos calentaba las caras. Haba vetas de vidrio en la roca. Cinco dragones iniciaron un forcejeo en la pizarra. Uno era la hembra del tumor. OjoVerde y yo nos acercamos desde lados opuestos. Ara-[80]a estaba muy atareado a la cabeza de la manada; el alboroto ocurra cerca de la cola. Algo los haba asustado, y galopaban ahora cuesta arriba. No se nos ocurri que algo poda andar mal; se supona que Araa (y Friza) estaba ah para evitarlo. (Oh, Friza, te buscar en el eco de todas las piedras de duelo, de todos los rboles de alabanza!) Fuimos tras ellos. Los dragones se escabullan entre cantos rodados. Les grit. Los ltigos restallaron. Eran ms rpidos que nosotros. Tuvimos la esperanza de que pelearan otra vez. Los perdimos por un minuto, luego omos los siseos, detrs de las rocas, ms abajo. El cielo estaba tiznado de nubes; ms adelante el agua barnizaba el sendero. Al cruzar por la roca mojada, mi cabalgadura resbal. Sal disparado, rasgundome una cadera y un hombro. O que el machete se alejaba saltando ruidosamente en la piedra. El ltigo se me
108

haba enredado alrededor del pescuezo. Durante un momento pens que me ahorcaba. Rod por una pendiente, trat de hacer pie y me rasgu todava ms. Luego ca por el borde de algo. Extend las manos y los pies buscando alguna cosa de qu tomarme. Golpe boca abajo contra una piedra. Perd el aliento en alguna parte, y tard mucho en volverme a los pulmones. Al fin me baj rugiendo a la garganta, en boqueadas, y gir en torbellino dentro del pecho magullado. Costillas rotas? Slo dolor. Y un nuevo rugido cuando volv a respirar. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Me tom de una piedra con la mano izquierda, de una enredadera con la derecha; el pie izquierdo apretaba las races flojas de una plantita. La pierna derecha colgaba en el aire. Y yo saba que hasta abajo haba un largo camino. Me frot un ojo contra el hombro y mir hacia arriba: Sobre mi cabeza, el borde del sendero. Encima, un cielo irritado. Sonidos? El viento en las retamas, en algn sitio. No haba msica. Mientras miraba comenz a llover. A veces ocurren catstrofes dolorosas. Luego sigue algo pequeo, quiz agradable, y uno llora. Como la lluvia. Llor. Lobey. [81] Mir de nuevo. Arrodillado en una saliente de roca, a pocos metros sobre mi cabeza y a la derecha, estaba Nio Muerte. Nio?
109

Lobey dijo, apartndose el pelo mojado de la cara. Pienso que puedes mantenerte ah veintisiete minutos, antes de caer agotado al vaco. Esperar pues veintisis minutos antes de intentar salvarte la vida. De acuerdo? Tos. Vindolo as de cerca pens que tendra diecisis o diecisiete aos, o tal vez veinte con carita de nio. Tena arrugada la piel en las muecas, el pescuezo, y debajo de los brazos. La lluvia segua gotendome en los ojos; me ardan las palmas de las manos, y lo que me sostena se estaba poniendo resbaladizo. Viste alguna buena del Oeste? Nio Muerte mene la cabeza. Qu lstima. No hay nada que me guste ms que una del Oeste. Se pas el dedo ndice por debajo de la nariz, y aspir. La lluvia le bailaba en los hombros cuando se inclinaba hacia adelante para hablarme. Qu es una del Oeste? dije. Todava me dola el pecho. Y de veras me vas a dejar... tos otra vez... colgado aqu veintisis minutos? Es una forma de arte de la vieja raza, los humanos, de antes que viniramos nosotros dijo Nio Muerte. Y s, te dejar colgado. La tortura es tambin una forma de arte. Te rescatar en la ltima escena. Mientras, quiero mostrarte algo. Seal el borde del camino de donde yo haba cado. Friza, mirando hacia abajo. Se me cort la respiracin. El dolor me estall en el pecho, y en
110

mis ojos desorbitados ardi la lluvia. Cara morena, hombros delgados y hmedos. Alz la cabeza (bajo mi vientre resbalaban guijarros, el ltigo me envolva todava el pescuezo, y el mango oscilaba golpendome un muslo) para que el agua le entrase en la boca. Mir otra vez y la vi (o?) extraada por haber vuelto a la vida, confundida por la lluvia, esas rocas torcidas, esas nubes. La gloria bata detrs de aquellos ojos, sobre m. Una voz [82] articulada, y ella hubiese gritado mi nombre; me vio, y en un impulso me extendi una mano (o el miedo?). Friza! Fue un grito. T y yo sabemos qu palabra grit. Pero ningn otro que escuchase el sonido spero que me sali de los pulmones lo habra reconocido. Todo eso, entindelo, en el tiempo que se tarda en abrir los ojos a la lluvia, lamer la gota que cay en un labio, luego atender a lo que hay delante y descubrir que es alguien que amas y est a punto de morir y trata de gritar tu nombre. Eso hizo Friza all, al borde del camino. Y yo segu gritando. Y Nio Muerte rea entre nosotros. Friza empez a buscar a la derecha y la izquierda un camino para bajar. Subi, desapareci, volvi un momento despus, y dobl una planta sobre el borde del camino. No, Friza! Pero Friza ya descenda; los pies venan desprendiendo tierra y guijarros. Al fin, cuando estuvo colgando del borde mismo, la lnea oscura del cuerpo doblada sobre la roca, tom el mango del ltigo no
111

con las manos ni con los pies, sino ms bien como cuando haba tirado aquella piedra, como Araa cuando haba empujado un trozo de cemento; tom el mango, que me rozaba un muslo, lo alz y tir, trabajosamente, hasta que la lluvia le brill en los costados, y at el mango a la planta, arriba de la primera horcadura. Luego trep, retrocediendo: sacudida de un brazo, arriba un momento, sacudida, arriba, sacudida, de un punto de apoyo a otro, hacia el camino. No poda sacrmelo de la cabeza: aqu ella despierta, despus de cuntos das de muerte, y slo tiene un instante de gloria antes de precipitarse a rescatar una vida que escapa ah abajo. Todo lo haca para salvarme. Quera que yo me tomara del ltigo, trepando as hasta el rbol, y luego por el rbol hasta el camino. La lastimaba y la amaba; me aguant y no ca. Nio Muerte todava rea. Apunt a la cima del rbol torcido. Quibrate! susurr. El rbol se quebr. Friza cay, soltando inmediatamente la rama; manoteando la piedra mientras caa, alcanzando la tira de cuero que me colgaba del pescuezo, y soltndola. [83] La solt porque me hubiera arrastrado al precipicio. Beee...! Beee...! dijo Nio Muerte, imitando la voz de una cabra. Luego la risita de antes. Golpe la cara contra la pizarra. Friza! No, nadie hubiese entendido lo que aull. La msica de Friza estall junto con su cabeza en las rocas del can, treinta metros ms abajo.
112

Roca. Piedra. Trat de convertirme en la roca en que me apoyaba. Trat de ser una piedra. Menos destrozado por esa doble muerte, me hubiera dejado caer. Si ella no hubiese muerto tratando de salvarme, yo habra muerto con ella. Ahora, no poda permitir que ella fracasara. Mi corazn era el rock. Mi corazn era el roll. Entumecido, segu colgado sobre el abismo un tiempo fuera del tiempo, hasta que las manos empezaran a soltarse, resbalando. Est bien. Arriba. Algo me tom de las muecas y tir con fuerza, alzndome. Los hombros me sonaban como gongos de dolor debajo de los odos. Dej de ver mientras me arrastraban y me dejaban caer sobre unos guijarros. Parpade y tom aliento. Nio Muerte me haba llevado de algn modo con l al borde del precipicio. Acabo de salvarte la vida dijo Nio Muerte. No ests contento de conocerme? Me ech a temblar. Iba a desmayarme. Ests a punto de gritarme: La mataste! dijo Nio Muerte. Y eso es lo que ocurri: la mat. Y quiz tenga que hacerlo otra vez antes que te des cuenta... Me abalanc sobre l, y era inevitable que resbalara y cayera al vaco. Pero Nio Muerte me sostuvo con una mano mojada, fuerte, y me abofete con la otra. Haba dejado de llover. Quiz hizo ms que abofetearme. El Nio dio media vuelta y se abri paso hacia el camino. Lo segu. Trep.
113

Mis dedos desgarraban la tierra. Es una suerte que me muerda las uas; de lo contrario ya no me quedaran uas. Desde el borde del precipicio se llegaba al camino. Nio Muerte saltaba y brincaba. Yo me arrastraba. Hay un estado en que toda accin persigue un nico [84] fin. Uno se mueve/respira/se detiene a descansar/empieza de nuevo con un solo propsito. As segua yo a Nio Muerte. Pegando el vientre a la tierra, casi siempre. Conteniendo la respiracin, casi siempre. No s muy bien a dnde iba. Las cosas no se aclararon hasta que vi a dos figuras delante de m: el pelirrojo de piel blanca y hmeda. Una melena negra, el sucio OjoVerde. Yo estaba tendido en una roca, envuelto en la niebla de la fatiga y el esfuerzo, cuando aparecieron. Nio Muerte le pasaba el brazo por los hombros a OjoVerde al borde del precipicio. Delante, el cielo se mova con violencia. Oye, compaero deca Nio Muerte, tenemos que llegar a alguna clase de acuerdo. No pensars que vine hasta aqu a robarle cinco dragones a mi amigo Araa; slo quera recordarle que todava ando por ah. Pero t. T y yo tenemos que unirnos. Haploide? Fuera de mi alcance. Te necesito. Te necesito mucho, OjoVerde... El sucio pastor se encogi de hombros sacndose de encima los dedos hmedos. Mira dijo Nio Muerte, mostrando la furia del cielo. Como cuando vi por vez primera la cara del Nio en la pantalla brillante de la cuevamanantial, vi ahora en las nubes deshilachadas: una llanura rodeada por una cerca de alambre (una kaula?), pero en el
114

centro una aguja altsima apoyada en puntales y soportes. Tuve una idea del tamao cuando advert que los bloques junto a la cerca eran edificios, y los puntitos que se movan por all hombres y mujeres. Una sonda estelar dijo el Nio. Estn a punto de descubrir el mtodo que usaban los humanos para ir de un planeta a otro, de una estrella a otra. Hace diez aos que cavan en las ruinas, probando las viejas ideas, lamiendo pedacitos de alambre y metal. Est casi terminada. El Nio movi la mano. Agua y agua; entr rodando en el sitio de la otra escena: un ocano. Sobre el agua, unos pontones metlicos, una estacin flotante. Haba barcos que entraban y salan. Unas gras bajaban una caja de metal al fondo del ocano. Un medidor de profundidad explic el Nio. Pronto andar por el cieno de las profundidades ocenicas no ser slo un sueo; y [85] llevaremos estos cuerpos al fondo del mundo, como ellos hacan. Otro movimiento de la mano y miramos un lugar bajo tierra. Segmentos de gusanos, movidos por mujeres con cascos. Perforacin de rocas, en un sitio en que ellos llamaban Chile. Luego, tras un ltimo movimiento: millares de personas trabajando, moliendo granos, manejando instrumentos resplandecientes, desconcertantes y complejos. Ah dijo Nio Muerte, ah est el trabajo de todos los hombres y mujeres y andrginos de este mundo, para recordar la sabidura de los antiguos. Puedo darte la riqueza que producen todas esas manos.OjoVerde abri el ojo verde. Puedo garantizrtelo. Sabes que puedo. Todo lo que tienes que hacer es unirte a m. La mano blanca se haba posado en el hombro de OjoVerde. OjoVerde se la sac otra vez de encima.
115

Qu poderes tienes? exigi Nio Muerte. Qu puedes hacer con tu diferencia! Hablar con unos pocos hombres sordos, hombres muertos, entrar en la mente de unos pocos idiotas? Descubr de pronto que el Nio estaba muy perturbado. Y quera convencer a OjoVerde. El pastor ech a andar, alejndose. Eh, OjoVerde! vocifer Nio Muerte. Vi cmo se le hunda el estmago a medida que el pecho se quedaba sin aire. Cerr las garras. OjoVerde mir por encima del hombro. Aquella roca! El Nio mostr el borde del precipicio. Cambia esa roca en algo comestible. OjoVerde se pas el dedo sucio por detrs de una oreja. Hace veintisiete das que andas con esos dragones. Hace casi un ao que saliste de Moliendadelmar. Cambia ese tronco en una cama, como aquella en que dormas en el palacio de tu madre. Eres un prncipe en Moliendadelmar, y apestas a excrementos de lagarto. Esa agua estancada, cmbiala en un bao de nice con agua en cinco temperaturas, y una palanca con una cabeza de rata de cobre en la punta. Tienes callos en las palmas, y se te tuercen las piernas de tanto montar dragones jorobados. Dnde estn las bailarinas que bailaban para ti en las losas de jade de la terraza? Dnde estn los msicos que endulzaban las noches? Cambia la cima de esta montaa en un lugar digno de ti... [86] Creo que fue entonces cuando OjoVerde alz los ojos y me vio. Ech a correr hacia m, detenindose slo para recoger el machete
116

cado al pie de la roca, y de un salto estuvo a mi lado. Al borde del precipicio el Nio se haba puesto furioso. Se estremeca, apretando los dientes, apretando los puos cerrados contra las ingles. De pronto se volvi y grit algo... Un trueno. El trueno me sobresalt y me ech hacia atrs. OjoVerde lo ignor y me ayud a incorporarme. Junto al precipicio, Nio muerte sacuda los brazos. Los relmpagos estallaban bajo las nubes. Las hojas se destean, pasando del negro al alhucema. OjoVerde ni siquiera pestaeaba. Otro trueno; luego alguien ech baldes de agua. Mientras OjoVerde me ayudaba a bajar la cuesta, la suciedad del hombro se le transform en lodo. Algo no andaba bien en m. Seguan pasando cosas. La lluvia era fra. Yo temblaba. De algn modo era ms fcil aflojarse, soltarse... OjoVerde me sacudi un hombro. Abr los ojos a la lluvia y en seguida estir la mano hacia el machete. OjoVerde no me lo dej tocar; me mir un rato. Eh...? Qu...? Yo tena un hormigueo en los dedos de las manos y de los pies. Qu pas? La lluvia me pinchaba las orejas, los labios. OjoVerde lloraba, mostrando unos dientes blancos. La lluvia le rayaba la suciedad de la cara, le alisaba el pelo. No dejaba de sacudirme el hombro, furioso y desolado. Qu pas? dije. Me desmay...?

Te moriste! Me clav los ojos, incrdulo, enojado, mientras el

117

agua le chorreaba por el cuerpo. Maldita sea, Lobey! Por qu tuviste

que morir! Te diste por vencido; decidiste que no vala la pena y dejaste que se te detuviera el corazn y se te apagara el cerebro. Te moriste, Lobey! Te moriste! Pero no estoy muerto ahora... No. OjoVerde me ayud a caminar. La msica contina. Vamos.
Volv a estirar la mano hacia el machete. OjoVerde me lo dio. No haba nada que cortar, pero me senta mejor llevndolo en la mano. Llova demasiado para tocar. [87] Encontramos a nuestras cabalgaduras que geman en el torrente, y movan alegres las barbas. OjoVerde me ayud a montar. Ir a horcajadas en un dragn mojado, con silla o sin silla, es tan difcil como cabalgar en un terremoto de grasa. Al fin encontramos la manada all arriba, caminando lentamente bajo el aguacero. Araa vino hacia nosotros. Hola! Pens que los habamos perdido! Ah, del otro lado, y que no se acerquen a las tunas. Se emborrachan y luego nadie puede manejarlos. Fuimos pues al otro lado y no dejamos que se acercaran a las tunas. Yo armaba frases mentalmente para contarle a Araa lo que haba pasado. Rumiaba las palabras, pero no consegua darles sentido. En un momento, cuando la presin de la incredulidad fue tan grande que ya no pude contenerla, di vuelta con el dragn y corr por la cuesta fangosa hacia Araa. Jefe, Nio Muerte cabalga... Me haba equivocado. La figura que se volvi no era Araa. El pelo rojo le caa sobre la frente descolorida. Los dientes afilados desgarraron el trueno que estall detrs de los montes, cuando l echaba
118

atrs la cabeza en una carcajada de perdicin. Desnudo y montado en el dragn, agitaba por encima de la cabeza un sombrero negro y plateado. De las caderas le colgaban, enfundadas, dos antiguas pistolas de brillantes cachas blancas. Cuando el dragn se le encabrit (y el mo danz, retrocediendo) le vi, atadas a los pies desnudos y terminados en garras, unas armazones metlicas de pas giratorias, que Nio Muerte hunda en los flancos de la bestia, cruel como una flor. Aturdido, me limpi el agua de los ojos con la mano. Pero la ilusin (con sienes venosas que centelleaban en la lluvia) haba desaparecido. Enmudecido por el misterio, cabalgu de vuelta hasta la manada.

119

[88]

Jean Harlow? Cristo, Orfeo, Billy the Kid, esos tres puedo entenderlos. Pero qu hace un joven escritor negro como t atrapado por la Gran Perra Blanca?! Naturalmente, creo que es bastante obvio.
Gregory Corso / Conversando

No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginacin proyecta inexistentes perfecciones. Un da la fantasmagora se desvanece, y con ella muere el amor.
Ortega y Gasset / Estudios sobre el amor

EL AGOTAMIENTO ME ENTUMECA; la rutina me enkaulaba. Tard casi una hora en darme cuenta de que haba dejado de llover. Y la tierra haba cambiado. Habamos dejado las rocas. Ante las garras de los dragones caan arbustos y zarzas mojados. A nuestra izquierda, ms abajo y paralela a nosotros, corra una cinta de suelo gris. En un momento le pregunt a Ftido: Vamos siguiendo esa rara cinta de piedra? Ftido farfull, ahogando una risita: Eh, Lobey, apuesto que nunca viste un camino asfaltado, no es cierto?
120

Supongo que s dije . Qu quiere decir asfaltado.? Cuchillo, que iba cerca, ri entre dientes. Ftido se alej de nosotros, para hacer alguna otra cosa. Nadie me dio ms explicaciones. Tres o cuatro carros pasaron rodando por el camino antes que yo entendiese para qu usaban aquello. Muy ingenioso. Cuando apareci otro carro me acord de mirar. Eran las ltimas horas de la tarde. Estaba tan cansado que todas las maravillas del mundo hubiesen podido rebotar en mis ojos sin dejar una sola imagen. La mayora de los carros eran arrastrados por animales de cuatro o seis patas, que yo conoca vagamente. Pero los animales nuevos no parecen tan extraos cuando la propia manada es ms extica que cualquier monstruo. Sin embargo uno de los carros me sorprendi. Era chato, de metal negro, y no tena ninguna bestia, ni adelante ni atrs. Pas zumbando por el camino, diez veces ms rpido que los otros carros, y desapareci en [89] una nube de humo antes que yo tuviese tiempo de verlo de veras. Unos pocos dragones que haban ignorado los otros vehculos ahora sisearon y silbaron. Yo no poda apartar los ojos y Araa me grit: Una de las maravillas de Moliendadelmar. Regres a calmar a los lagartos ofendidos. Cuando mir de nuevo el camino, vi el cuadro. Estaba pintado sobre un tablero y montado en un pedestal al borde del pavimento, para que todos los viajeros lo vieran. Era el rostro de una mujer joven de pelo blanco de algodn, que miraba con una sonrisa aniada, y encogida de hombros. Tena una barbilla muy pequea, y ojos verdes que parecan agradablemente sorprendidos. Los labios se le entreabran
121

apenas, mostrando en la sombra unos dientes pequeos. LA PALOMA DICE: UNO EST bien.? NUEVE O DIEZ EST MUCHO mejor.! Deletre las palabras y frunc el ceo. Murcilago estaba al alcance de un grito, y le Grit: Eh, quin es esa? La Paloma.! bram Murcilago, sacudindose el pelo de los hombros. Quiere saber quin es la Paloma! y los otros tambin se rieron. A medida que nos acercbamos a Moliendadelmar yo era blanco de ms y ms bromas. Trat de quedarme cerca de OjoVerde; l no se burlaba de m. Los primeros vientos del atardecer me soplaron en la espalda, la nuca, y me secaron el sudor antes que hubiese ms sudor. Yo echaba una mirada escrupulosa a las escamas del dragn cuando OjoVerde se detuvo y seal adelante. Mir arriba. O mejor dicho abajo. Habamos llegado a la cima de una montaa y la tierra descampada bajaba hasta... bueno, si aquello estaba a veinte metros era un juguete grande. Si estaba a veinte kilmetros era grande de veras. Unos caminos asfaltados se confundan en blanco y aluminio, junto a las aguas purpreas. Alguien haba comenzado a construirlo, y luego se les haba escapado de las manos y haba empezado a construirse a s mismo. Haba plazas amplias donde crecan y ondulaban cactos y palmeras; edificios solitarios en cerros ocasionales, con prados y rboles alrededor; unas casas pequeas se apretaban y amontonaban entre calles retorcidas. Ms all, en muelles satinados, salan y entraban los barcos, navegando la tarde acuosa. [90]
122

Moliendadelmar dijo Araa, a mi lado. Ah la tienes. Pestae. El sol arrojaba adelante nuestras sombras, nos calentaba los pescuezos, y resplandeca en las ventanas altas. Grande dije. All abajo dijo Araa sealando no se qu, pues haba tantas cosas que mirar; escuch lo que deca: All abajo es a donde llevamos la manada. Todo este lado de Molienda vive del comercio de los dragones. El lado del mar depende de la pesca y el intercambio con las islas. Los otros se agruparon alrededor. Acostumbrados a la magnificencia y a la suciedad de all abajo, callaron mientras descendamos la cuesta. Pasamos junto a otro tablero, al borde del camino. Esta vez la Paloma apareca en otro ngulo, y guiaba un ojo en el crepsculo. LA PALOMA DICE: DIEZ EST bien.! NOVENTA Y NUEVE EST MUCHO mejor.! Yo estaba mirando cuando unas luces se encendieron encima de esa cara de siete metros de alto. La expresin indiferente y enorme salt hacia nosotros. Yo pareca sin duda sorprendido, pues Araa seal el cartel con un pulgar y dijo: Lo tienen iluminado toda la noche, as los que pasan ven qu dice la Paloma. Sonri, como si me estuviera hablando de algo levemente obsceno. Enroll el ltigo Pasaremos la noche en la meseta y bajaremos a Molienda al amanecer. Veinte minutos despus juntbamos la manada mientras Murcilago preparaba la cena. El cielo era negro ms all del ocano, azul arriba. Molienda encendi unas luces, que centellearon como lentejue123

las cadas en la costa. Quiz la causa era el terreno menos abrupto, o la calma de Araa, pero los dragones estaban perfectamente tranquilos. Me ech en el suelo, pero no dorm. Me toc la segunda guardia junto con Cuchillo. Cuando OjoVerde me sacudi el hombro con el pie rod levantndome; la excitacin me mantena despierto. Pronto dejara a los pastores; a dnde ira despus? Cuchillo y yo rodeamos la manada desde direcciones opuestas. Yo pensaba, cabalgando: quedarse solo en los bosques no es demasiado incmodo. Quedarse solo entre [91] piedras, vidrio, y unos pocos millones de gentes es muy distinto. La manada dorma. Unos pocos dragones geman mirando a Molienda, menos brillante que antes, todava un cedazo de luz en el ocano. Tir de las riendas para mirar el... Eh, dragonero! Mir hacia abajo. Un jorobado se haba detenido en el camino; iba con un carrito tirado por un perro. Hola. Llevas esos dragones a Molienda, al amanecer? El jorobado sonri, busc debajo del cuero que tapaba el carrito, y sac un meln. Tienes hambre, pastor? Abri el meln e iba a tirarme la mitad. Pero baj de la montura y me esper. Baj gateando al camino. Gracias, Lo desconocido. El hombre ri. No me digas Lo.
124

Entonces el perro, que miraba al hombre y me miraba a m, se puso a lloriquear. Yo. Yo. Yo hambre. Yo. El jorobado me dio la mitad, luego le acarici las orejas al perro. T ya cenaste. Le doy la mitad dije. El jorobado sacudi la cabeza. Trabaja para m, y a m me toca alimentarlo. Parti de nuevo el meln y le tir un pedazo al animal, que le clav los dientes, metiendo el hocico. Mientras yo morda, el desconocido me pregunt: T de dnde eres, dragonero? Le dije el nombre de mi aldea. Y esta es la primera vez que vienes a Moliendadelmar? S, cmo lo sabes? Oh. El jorobado sonri por encima de muchos dientes amarillos. Yo tambin vine una primera vez a Moliendadelmar. Hay unas pocas cosas que te distinguen de los nativos, un par de puntos que te hacen diferente... Diferente? El hombre alz una mano. No quise ofender. No estoy ofendido. El jorobado ri de nuevo mientras yo arrancaba otro bocado mojado y dulce. Lo que aqu es diamante all es estircol sentenci el [92] hombre sabiamente. As lo dijo sin duda la Paloma, en algn momento.
125

La Paloma dije. En realidad se llama La Paloma, verdad? El hombre pareca sorprendido. Aqu Lo, La y Le se confunden. No. Rasp la cscara con los dientes de adelante y escupi. Diamante y estircol. Por lo que veo en tu aldea pasa lo mismo que en la ma. Los ttulos Lo y La y Le se reservan para normales potentes y a veces se confieren a funcionales potentes? As es. Era. As era en Moliendadelmar. No es as ahora. En las aldeas se sabe tan poco acerca de las diferencias que nadie se enoja de que lo llamen diferente. Pero yo soy diferente dije. Por qu tendra que enojarme? Simplemente es as. Otra vez: as era en Molienda. No ahora. Una vez ms: diamante y estircol. Espero que tus costumbres aldeanas no te metan en dificultades. Las mas las castigaron con media docena de palizas cuando llegu a Moliendadelmar, hace quince aos. Y en aquella poca el sitio era mucho ms pequeo. El hombre mir el camino. Record lo que haba dicho Araa acerca de poner ttulos a los pastores. Y cmo funciona? pregunt. Esto, quiero decir. Moliendadelmar. Bueno... El jorobado se colg los pulgares del cinturn. ... unas cinco familias gobiernan todo lo que pasa en Moliendadel mar, son dueas de todos los barcos, cobran alquiler por la mitad de las casas, y quiz paguen tu salario y compren esos dragones. Los
126

miembros de esas familias, junto con quince o veinte celebridades, como la Paloma, se llaman Lo o La cuando les hablas personalmente. Encontrars a muchos bastante no funcionales con esos ttulos. Bueno, cmo voy a conocerlos si la funcionalidad obvia no importa? Los conocers si los encuentras... lo que no es probable. Puedes pasarte toda la vida en Moliendadelmar y no tener que usar el Lo o el La una sola vez. Pero si vas por ah dando ttulos a todos los que encuentras, o si te ofendes porque alguien no te da un ttulo, pasars por [93] idiota, o por loco, o en el mejor de los casos un aldeano patn. No estoy avergonzado de mi aldea! El hombre se encogi de hombros. No insinu que lo estuvieras. Slo trataba de contestar tus preguntas. S. Entiendo. Pero y la diferencia? El jorobado torci la boca, y luego sac la lengua. En Moliendadelmar la diferencia es un asunto privado. La diferencia es el cimiento de esos edificios, los pilotes que sostienen los muelles, confundidos con las races de los rboles. La mitad del lugar fue construida por la diferencia. La otra mitad vive de la diferencia. Pero mencionarla en pblico es de gente vulgar y mal educada. Ellos la mencionan. Seal la manada. Los otros pastores, quiero decir. Y son gente vulgar. Ahora, si andas con pastores todo el tiempo, y la vida entera, si se te antoja, puedes hablar cuanto quieras de la
127

diferencia. Pero yo soy diferente... comenc de nuevo. Luego de haberme prevenido una vez, yo y el tema acabamos con la paciencia del jorobado. ... pero creo que mejor me lo callo conclu. No es mala idea. El tono fue severo. Pero cmo podra hablarle de Friza? Cmo podra buscar si las diferencias eran secretas? T dije luego de un embarazoso silencio. Qu haces en Moliendadelmar? La pregunta le agrad. Oh, tengo un pequeo sitio donde se sientan los cansados, comen los hambrientos, beben los sedientos, y se entretienen los aburridos. El jorobado termin la declaracin echndose la capa roja al hombro deforme. Ir a visitarte dije. Bueno reflexion el jorobado, a ese sitio no van muchos pastores; es un poco refinado. Pero despus que hayas estado un tiempo en Moliendadelmar, y creas que puedes comportarte como es debido, ven con alguna plata en la cartera. Aunque te la quitar casi toda, pasars un buen rato. Ir con toda seguridad dije. Estaba pensando en [94] Nio Muerte, viajando noche abajo, buscando a Friza. Cmo te llamas y dnde puedo encontrarte?
128

Me llamo Pistola, pero puedes olvidarlo. Me encontrars en La

Perla.: el nombre de mi tienda.

Un nombre fascinante. Lo ms fascinante que hayas visto en tu vida dijo l modestamente. No puedo perdrmelo. Qu haces en el camino asfaltado tan tarde? Lo mismo que t, voy a Moliendadelmar. De dnde vienes? Amigo forastero, tus modales son increbles. Ya que me lo preguntas, vengo de visitar a unos amigos que viven fuera de Molienda. Les llev regalos; ellos me agradecieron con regalos. Pero como no son amigos tuyos, no tienes por qu preguntar. Perdn. Me sent un poco ofendido; no entenda tanta formalidad. No entiendes, eh? El jorobado se abland un poco. Pero cuando hayas calzado zapatos un tiempo y te hayas tapado el ombligo, lo encontrars ms comprensible. Un ao en Moliendadelmar te ensear ms que todas mis palabras. No pienso quedarme un ao. Puede ser. Puede ser tambin que te quedes ah el resto de tu vida. Es de esos lugares. Hay muchas maravillas, y las maravillas pueden atraparte. Estoy de paso insist. Mi viaje termina en la muerte de Nio Muerte.
129

El jorobado torci la cara del modo ms extrao. Aldeano me advirti, olvida la lengua ruda del pastor. No jures por pesadillas a quienes son tus superiores. No estoy jurando. La peste pelirroja viene cabalgando con la manada, para infestarnos a OjoVerde y a m. El jorobado Pistola decidi que el zoquete (yo) estaba fuera de toda posible instruccin. Lanz una carcajada y me palme el hombro. La veta vulgar que haba en l, y que en un principio lo haba impulsado a abrir la conversacin, apareci otra vez. Buena suerte, Lo Carasucia, y que el demonio diferente muera pronto por tus manos. Por el cuchillo lo correg, mostrndole el machete. Piensa una cancin. [95] Qu? Piensa en una cancin cualquiera. Qu clase de msica tocan en tu perla? Pistola frunci el ceo, y yo toqu. Abri mucho los ojos, luego se ri. Se apoy contra el carro, palmendose el estmago. La cosa que re o llora dentro de m, ri con l un rato. Toqu. Pero cuando el humor del hombre escap a mi comprensin, enfund el machete. Dragonero explic l entre carcajadas, esta es la alternativa: burlarme de tu ignorancia o suponer que te burlas de m. Como dijiste, no tienes intencin de ofenderme. Pero me gustara que me explicaras la broma. Ya lo hice, varias veces. Insistes. Examin mi perplejidad.
130

Gurdate tus diferencias. Es cuestin tuya, y de nadie ms. Pero es slo msica. Amigo, qu pensaras de un hombre que acabas de conocer, y que a los tres minutos de conversacin proclama la profundidad de su propio ombligo? No veo la relacin. Pistola se golpe la frente con los dedos. Tengo que recordar mis orgenes. En una poca era tan ignorante como t; pero juro que no recuerdo cundo. El jorobado oscilaba del humor a la exasperacin con demasiada rapidez para que yo pudiese seguirlo. Oye dije, no entiendo el sentido de tus formalidades. Lo que veo no me gusta... No eres quin para decidir dijo Pistola. Lo aceptas, o te vas, pero no irs por ah desconociendo las costumbres de los otros, burlndote de lo profano y jactndote de lo maldito. Por favor, puedes decirme qu costumbres he desconocido y de qu me he jactado? Slo dije lo que me vino a la cabeza. Aquella cara de campesino se endureci de nuevo (ya habra de acostumbrarme en Molienda a esas duras caras de campesinos). Hablas de Lo OjoVerde como si cabalgase contigo entre los lagartos, y exaltas a Nio Muerte como si le hubieses visto el revlver de seis tiros. Y dnde demonios dije, enojado crees que est [96] Ojo Verde? Durmiendo all arriba, junto a las brasas. Seal la cuesta.
131

Y Nio Muerte... Un fuego nos sorprendi y volvimos la cabeza. Detrs de nosotros, envuelto en llamas, estaba Nio Muerte, sonriendo. Ech hacia atrs el borde del sombrero con el cao del revlver, y el pelo rojo le cay sobre la frente. Qu tal, compaeros dijo con una risita. En el suelo danzaban las sombras de las rocas y la hierba. Donde las llamas tocaban la piel mojada, se mova un vapor encrespado. Ahhhhhhahhhh... ahhhhiiiiiii! Eso fue Pistola. Cay contra la carreta, con la boca abierta. La cerr para tragar saliva, y la boca se abri sola de nuevo. El perro gru. Yo miraba. El fuego se aviv, vacil, muri. Luego slo un olor a hojas. En mis ojos lata la imagen accidental, y la rabia. Mir alrededor. La oscuridad se mova y palpitaba con mis ojos. Detrs de la oscuridad, en la cuesta, estaba OjoVerde, pasndose un puo por la cara, quitndose el cansancio. La luz de un farol le rozaba las rodillas. Nio Muerte se haba ido a dondequiera que se iba. El carro se puso en marcha a mis espaldas. Pistola trataba todava de sentarse y guiar al perro al mismo tiempo. Pens que se iba a caer. No se cay, y se fue rodando. Sub al lado de OjoVerde. El pastor me mir... triste? A la luz del farol, los mechones de barba adolescente le suavizaban apenas los pmulos. La cuenca oscurecida del ojo pareca enorme. Volvimos junto al fuego. Me acost. La garra del sueo me cerr los ojos, y debajo de los prpados los globos estallaron hasta el alba con asombrosos sueos de Friza.
132

[97]

La Paloma se ha roto un ala, y no habr ms canciones de amor. No estamos aqu para cantar; estamos aqu para matar a la Paloma.
Jacques Brel / La Paloma

Durante el relmpago y el trueno de los elementos que tanto la entusiasman, l se detiene y piensa. Hay un dragn all. Ellos no oyen, tampoco l. Los elementos han hecho que la voz no se oiga. Hay un dragn all.
Hunce Voelker / Los viajes de Hart Crane

Yo pienso en gente que suspira por la poesa, que la usa, Yo no s para qu sirve... Oh, os devolver el tedio!
Joanne Kyger / Cerdos para Circe en mayo

Ella est conmigo en las tardes. Mi oreja es un embudo para toda voz y trino y gorjeo que pueda concebirse en este da. Ella est conmigo en las maanas.

133

[98]

Volv temprano a la casa. Trajeron vino para Ao Nuevo. All en la ciudad blanca haba msicos. Recuerdo que hace ao y medio, cuando termin The Fall of The Towers, me dije: tienes veintin aos, y vas para veintids: eres demasiado viejo para pasar por un nio prodigio: tus obras son ms importantes que la edad a que fueron hechas; sin embargo, las imgenes de juventud me acosan, Chatterton, Greenburg, Radiguet. Cuando termine LIDE espero haberlas exorcizado. Billy the Kid es el ltimo en desaparecer. Se tambalea a travs de esta abstrada novela como esos nios locos de las colinas cretenses. Lobey te buscar y te cazar, Billy. Maana, si el tiempo lo permite, volver a Delos a explorar las ruinas en el centro de la isla, alrededor del Trono de la Muerte, y que miran a la necrpolis de la otra orilla, en Rhenia. Diario del autor / Miconos, diciembre de 1965 A lo largo de casi toda la historia del hombre se ha reconocido claramente la importancia del ritual, pues es a travs de los actos rituales como el hombre establece su identidad con las fuerzas restaurativas de la naturaleza y logra acceder a estados superiores de desarrollo personal y de experiencia.
Masters & Houston / Las variedades de la experiencia psicodlica

LAS LUCES DE MOLIENDA eran amarillas detrs de las nieblas y las zarzas mientras la noche, herida y azul, se retiraba a travs del fro. El sol rayaba el este aunque en el oeste quedaban todava estrellas. Murcilago reanim el fuego. Tres dragones haban bajado al camino; fui y los
134

traje de vuelta. Comimos entre gruidos y silencios. Tan cerca del mar la maana era hmeda. Ms all de Molienda los barcos flotaban como papeles hacia las islas. Luego a mi cabalgadura, y a las suaves sacudidas de la pendiente. Siseos a derecha e izquierda de dragones aguijoneados, pero pronto patalearon y piafaron todos juntos. Araa fue el primero en verlos. All adelante. Quines sern? Por el camino vena gente corriendo; detrs, gente ca-[99]minando. Las luces del camino, preparadas para algn mes de noches ms largas, se apagaron de pronto. Tuve alguna curiosidad y cabalgu hasta la cabeza de la manada. Estn cantando grit hacia atrs. Araa pareca nervioso. Oyes la msica? Asent. Araa no mova la cabeza; el resto del cuerpo se balanceaba bajo la cara. Pas el mango del ltigo de una mano a otra y a otra; era una manera hermosa y tranquila de estar nervioso, pens. Toqu la meloda para l, pues no se oa an el sonido. Cantan juntos? S dije. OjoVerde grit Araa. No te apartes de m. Baj el machete. Pasa algo malo? Quiz dijo Araa. Es el himno de familia de OjoVerde.

135

Saben que est aqu. Lo mir. Queramos traerlo de vuelta a Molienda sin hacer ruido. El latigazo alcanz al dragn en las branquias. No s cmo supieron que llegaba hoy. Mir a OjoVerde. OjoVerde no me mir. Observaba a la gente que se acercaba por el camino. No se me ocurri ninguna otra cosa, por lo tanto me puse a tocar. No le quera contar a Araa lo del hombre del carro la noche anterior. Las voces llegaron a nosotros. Y decid en ese momento que de todos modos era mejor contrselo. Araa no dijo nada. De pronto OjoVerde apur al dragn. Araa trat de detenerlo. Pero el pastor eludi un brazo tras otro. En las cejas ambarinas de Araa se pos la preocupacin. La montura de OjoVerde galop adelante. Piensas que no debera ir hacia ellos? dije. OjoVerde sabe lo que hace. La gente era una masa tupida en el camino. Eso espero. Mir cmo se acercaban, y record a Pistola. El terror del hombre tena que haberse extendido por la noche de Molienda como aceite de puerto. El rebao de dragones iba camino abajo; el rebao de gente camino arriba. Qu pasar?

136

Lo felicitarn dijo Araa, ahora. Luego, quin sabe? [100] Conmigo dije. Qu pasar conmigo? Araa me mir sorprendido. Tengo que encontrar a Friza. Nada cambia. Tengo que destruir al Nio. Todo sigue igual. Record el rostro de Pistola cuando huy del Nio. El mismo miedo retorca ahora el rostro de Araa; me sobresalt al verlo. Sin embargo, haba tantas cosas ms en aquel rostro: la fuerza desarrolla los mismos msculos que el terror. S, Araa era todo un hombre. No me importa OjoVerde ni ninguna otra persona dije, y mis palabras tenan un caparazn de beligerancia. Buscar a Friza, y volver con ella. T... comenz a decir Araa, y al fin me acept. Que tengas suerte. Mir otra vez a OjoVerde que se balanceaba a lo lejos, acercndose a la multitud. Haba tanto de Araa que cabalgaba all adelante con el muchacho. No supe entonces cunto quedaba all atrs conmigo. Bien, hiciste tu trabajo, Lobey. Cuando entreguemos la manada te pagaremos... Araa call alguna otra idea. Ven a buscar la paga a mi casa. A tu casa? S. A mi casa en Moliendadelmar. Recoci el ltigo y golpe las rodillas contra los lados del dragn. Pasamos junto a otra pintura. La mujer de pelo blanco, labios fros y ojos clidos me mir pensativamente desde el borde del camino.

137

LA PALOMA DICE: POR QU TOMAR NOVENTA Y NUEVE SI HAY ALL NUEVE MIL? Volv la espalda a aquella cara burlona y me pregunt cunta gente vendra all subiendo en la maana. Al fin reconocieron al joven pastor y la cancin se deshizo en vtores. Entramos en la multitud. Una jungla es una mirada de individuos: rboles, enredaderas, matorrales: sin embargo, cuando uno la atraviesa la ve como una nica masa verde. En una multitud ocurre algo semejante: primero se ve una cara aislada aqu (la anciana que se envuelve en una bufanda verde), all (el muchacho que parpadea y sonre sobre un diente que le falta) y ms all (tres muchachas boquiabiertas que se amparan mutuamente con los hombros). Luego un enjambre de codos y orejas, lenguas que rascan palabras [101] en el fondo de la boca y las echan al aire: ... muvete! Ay! Saca ese... No veo... Dnde est? Es aqul...? No! S... mientras los lomos de los dragones ondulan entre los bultos de las cabezas. La gente lanzaba vtores, y sacuda los puos en el aire. Mi tarea termin, pens. La gente tropezaba en mi cabalgadura. Es se? Es... Los dragones no estaban contentos. Seguan adelante, pacficos, slo porque Araa los tranquilizaba. Entramos en Moliendadelmar entre apretujones. Y en ese momento ocurrieron muchas cosas. No las entiendo todas. Al principio muchas de esas cosas le habran ocurrido a cualquiera que nunca hubiese visto ms de cincuenta personas juntas, y que de pronto se ve metido en calles y avenidas y plazas donde se apretujan miles. La manada de dragones me dej (o yo

138

la dej a ella) y anduve dando vueltas y tropezando, boquiabierto y mirando hacia arriba. La gente me llevaba siempre por delante, y me gritaba Mira por dnde vas!, que era exactamente lo que yo trataba de hacer; slo que yo quera verlo todo al mismo tiempo. Lo que hubiese sido difcil aunque aquello no se moviera. Mientras miraba una parte, otra se me escabulla por detrs y casi me pasaba por encima. He aqu algunos fragmentos: La msica de millones fundida en un himno, como cuando te zumban los odos y tienes ganas de dormir. En una aldea uno ve una cara y la conoce: la madre, el padre, en qu trabaja, cmo maldice, cmo re, cmo se complace en algunas expresiones y evita otras. Aqu una cara bosteza, otra rebosa de comida; una tiene cicatrices, otra se consume por algo que puede ser amor, otra grita: cada una entre otras mil, y ninguna se ve ms de una vez. Uno empieza a acomodar el mobiliario en la cabeza para hacer sitio a esas caras, un sitio donde guardar todos esos retazos de emociones. Cuando uno entra en Moliendadelmar y deja el campo, vuelve al campo a buscar el vocabulario que describir a Molienda: ros de hombres y torrentes de mujeres, tormentas de voces, lluvias de dedos y junglas de brazos. Pero esto no es justo con Molienda. Tampoco es justo con el campo. Recorr las calles de Moliendadelmar columpiando el machete que yo no poda tocar, abriendo la boca ante las casas de cinco pisos hasta que vi las casas de veinti-[102]cinco pisos, y abriendo otra vez la boca hasta que vi un edificio de tantos pisos que no pude contarlos, porque cuando iba por la mitad (alrededor de noventa) empec a confundirme mientras la gente tropezaba conmigo y me empujaba. Haba unas pocas calles hermosas, donde los rboles frotaban las
139

hojas contra las paredes. Haba muchas calles sucias, donde la basura se amontonaba en las aceras, donde las casas eran cajas apiladas, sin lugar para el movimiento del aire o de las personas, la gente se estancaba, el aire se estancaba, y los dos se pudran. En las paredes haba carteles destrozados con el rostro de la Paloma. All haba otros tambin. Pas junto a unos nios que se codeaban alrededor de uno de esos carteles, arrugado sobre una cerca. Me met entre ellos para ver. Dos mujeres miraban con expresin idiota desde un remolino de colores. El ttulo: ESTAS MELLIZAS IDNTICAS NO SON IGUALES. Los jovencitos se empujaban y rean. Algo haba en el cartel que se me escapaba. Me volv hacia uno de los muchachos. No entiendo. Eh? Era pecoso y tena un brazo prosttico. Se rasc la cabeza con dedos de plstico. Qu quieres decir? Qu tiene de divertido esa foto? Primero incredulidad: luego sonri. Si no son iguales dijo abruptamente, son diferentes! Todos rieron. La risa tena como filigrana una risita tonta, ese signo de que la risa est podrida. Me apart. Busqu msica; no o ninguna. Despus que uno deja de escuchar, despus que uno deja de buscar... cuando las aceras y las multitudes ya no toleran tus preguntas: eso es la soledad, Friza. Empuando el machete me abr paso en la tarde, solo, como si estuviera perdido en una ciudad.
140

Los tonos superpuestos de la sonata para cello de Kodaly! Di media vuelta. Haba rboles en la esquina. Los edificios suban inclinados detrs de portales de bronce. La msica se me desenredaba en la cabeza. Parpadeando, mir de un portal a otro. Eleg. Vacilante, sub por los cortos escalones de mrmol y golpe con el machete en los barrotes. [103] El estruendo salt a la calle. El ruido me asust pero volv a golpear. Detrs del portal, la puerta tachonada de bronce gir hacia adentro. Hubo luego un chasquido en la cerradura y el portal mismo se abri. Me acerqu, cauteloso, a la puerta abierta. Mir la sombra del umbral, entornando los ojos, y al fin entr, cegado por el sol y a solas con la msica. Los ojos se me acostumbraron pronto a aquella penumbra: a lo lejos haba una ventana. Alto, en piedra negra, un dragn se retorca entre incrustaciones plomizas. Lobey?

141

[104]

Pero esto tengo contra ti, que has dejado tu primer amor. Apocalipsis / 2:4 Mi dificultad reside en que un tema as no puede ser observado seriamente sin que el tema mismo se intensifique en un centro que est ms all de lo que yo, o cualquier otro, pueda escribir... Tratar de escribirlo slo en funcin de problemas ticos es algo que quiz supera mis posibilidades. Mi mayor anhelo es poner en claro desde un principio el tema central y mi ignorancia.
James Agee / Carta al padre Flye

Dnde est ese pas? Cmo se llega a l? Si uno es amante por naturaleza y tiene una inclinacin innata hacia la filosofa, se llega a l.
Plotino / La Inteligencia, la Idea y el Ser

ARAA ALZ los ojos de la mesa donde haba estado leyendo. Pens que seras t. En las sombras, detrs de Araa, vi los libros. La Dira tena varios cientos. Pero aqu los estantes iban desde el suelo hasta el cielo raso. Quiero... mi dinero. Mis ojos volvieron a la mesa. Sintate dijo Araa. Yo quiero hablar contigo. De qu? pregunt. Nuestras voces retumbaban. La msica
142

casi haba callado Tengo que ponerme en marcha para traer a Friza, y encontrar a Nio Muerte. Araa asinti. Por eso te invito a que te sientes. Apret un botn, y las motas de polvo que flotaban en el aire definieron los lmites de un largo cono de luz que apuntaba a un taburete de nice. Me sent despacio, apretando el machete. Como la vez que haba estado pasando el ltigo de una mano a otra, Araa jugaba ahora con la calavera descolorida y frgil de un roedor. Qu sabes de mitologa, Lobey? Slo las historias que me contaba La Dira, en la aldea. Contaba historias a todos los jvenes, algunas muchas veces. Y luego nos las contbamos entre nosotros hasta que se nos clavaban en la memoria. Para ese enton-[105]ces ya haba ms nios en la aldea, y La Dira las volva a contar. Te repito la pregunta: qu sabes de mitologa? No te pregunto qu mitos conoces, ni de dnde han salido esos mitos, sino por qu los tenemos, y para qu los usamos. No... no s dije. Cuando sal de la aldea La Dira me cont el mito de Orfeo. Araa alz el crneo de roedor y se inclin hacia adelante. Por qu? No... De pronto pens. Para guiarme? No se me ocurri nada ms. Araa pregunt: La Dira era diferente? Era... Record la lascivia que se ocultaba en la risa de los j143

venes, boquiabiertos delante del cartel; no la entenda, pero senta el fuego en las orejas. Record la forma en que Fcil, Pequeo Jon y Lo Halcn haban tratado de que yo no pensara en Friza, y cmo haba actuado La Dira: como los otros... pero de un modo diferente. S confes, lo era. Araa asinti y golpe en la mesa con aquellos nudillos speros. T entiendes la diferencia, Lobey? Vivo en un mundo diferente, donde muchos la tienen y muchos no. Lo descubr hace unas pocas semanas. S que el mundo va hacia ella con cada latido del gran rock y el gran roll. Pero no la entiendo. Araa mir a travs de una expresin estirada e impaciente. En eso hablas como todos nosotros. Sabemos bien lo que no es. Qu cosas no es? pregunt. No es telepata; no es telequinesis: aunque ambos son fenmenos accidentales que se acrecientan junto con la diferencia. Lobey, la Tierra, el mundo, el quinto planeta desde el sol, la especie que se sostiene en dos piernas y que anda por esta delgada y hmeda corteza est cambiando. Ya no es la misma. Algunas personas caminan bajo el sol y aceptan ese cambio, otras cierran los ojos, se llevan las manos a los odos, y niegan el mundo con la palabra. La mayora se re, se burla, se mofa, y seala con el dedo cuando le parece que nadie mira; as obraron los humanos a lo largo de toda la historia. Hemos tomado por nuestra cuenta ese mundo abandonado, y algo nuevo le ocurre ahora a los fragmentos, algo que ni siquiera [106] podemos definir con el vocabulario que nos legaron los hombres. Tienes que darle esta exacta importancia: es indefinible; te implica necesariamente; es maravilloso,
144

terrible, profundo, inefable si quieres explicarlo; opaco si quieres ver a travs; sin embargo te incita a viajar, decide tus puntos de escala y de partida, puede impulsarte con amor y odio, aun a buscar la muerte de Nio Muerte... ... a hacer msica acab la frase por l. De qu ests hablando, Araa? Si pudiera decrtelo, o si lo entendieras por mis propias deducciones, perdera todo valor. Hace muchas guerras y caos y paradojas, en el tiempo de nuestros anfitriones, el fantasma que llamamos Hombre, dos matemticos dieron fin a una poca y comienzo a otra. Uno fue Einstein, que en la teora de la relatividad defini los lmites de la percepcin, al expresar matemticamente hasta qu grado la condicin del observador influye en la cosa observada. La conozco dije. El otro fue Gdel, un contemporneo de Einstein, el primero en darnos un enunciado de precisin matemtica acerca del reino que se extiende ms all de los lmites de Einstein: En cualquier sistema

matemtico cerrado (podras leer el mundo real y las inmutables leyes

de la lgica) hay un nmero infinito de teoremas verdaderos (podras leer fenmenos perceptibles y mensurables) que aunque estn

contenidos en el sistema original no pueden deducirse de ese sistema

(lase probar con lgica ordinaria o extraordinaria). Lo que significa que hay ms cosas en el cielo y en la Tierra de las que puedes soar en tu filosofa, Lo Lobey. Hay un nmero infinito de cosas verdaderas en el mundo que no pueden probarse. Einstein defini el lmite de lo racional. Gdel clav un alfiler en lo irracional y lo fij a la pared del
145

universo para que se quedara as un tiempo y la gente supiese que estaba all. Y el mundo y la humanidad comenzaron a cambiar. Y lentamente fuimos arrastrados aqu, desde el otro lado del universo. Los efectos visibles de la teora de Einstein saltaron hacia arriba en una curva convexa, enormemente productiva en el primer siglo de su descubrimiento, que se hizo luego horizontal. El producto de la ley de Gdel subi arrastrndose en una curva cncava, al principio microscpica; luego salt e igual la curva de Einstein, la [107] atraves y la dej atrs. En el punto de interseccin, la humanidad pudo alcanzar los lmites del universo conocido, con naves y fuerzas de proyeccin que an estn disponibles para quien quiera usarlas... Lo Halcn dije. Lo Halcn hizo un viaje a los otros mundos... ... y cuando la lnea de la ley de Gdel se remont sobre la de Einstein, la nueva sombra cay en una Tierra desierta. Los humanos se haban ido a alguna otra parte, a mundos que no son de este continuo. Llegamos nosotros, tomamos los cuerpos, las almas: cscaras que haban quedado aqu al alcance de cualquier vagabundo. Las ciudades, en otro tiempo animados centros de comercio interestelar, se deshicieron en esa arena que ves hoy. Y una vez fueron ms grandes que Moliendadelmar. Pens un instante. Para eso tiene que haber pasado mucho tiempo dije lentamente. Hace mucho dijo Araa. La Ciudad que cruzamos tiene quiz treinta mil aos. El sol ha capturado dos nuevos planetas desde que los Viejos empezaron aqu.
146

Y la cuevamanantial? pregunt de pronto. Qu era la cuevamanantial? Nunca se lo preguntaste a tus mayores? No se me ocurri dije. Es una red de cuevas que corre por casi todo el planeta; los niveles inferiores contienen la fuente de radiacin que permite, cuando la poblacin se estanca demasiado, una mezcla casual y dirigida de genes y cromosomas. Hace casi mil aos que no la usamos. Aunque la radiacin est todava ah. A medida que nosotros, templados en el molde del hombre, nos volvemos criaturas ms complejas, ms nos cuesta seguir siendo perfectos: hay ms variacin entre los normales y las kaulas estn repletas de rechazados. Y aqu llegamos a tu caso, Lobey. Todo esto qu tiene que ver con la mitologa? Estaba cansado del monlogo. Recuerda mi primera pregunta. Qu sabes de mitologa? Y quiero una respuesta gdeliana, no einsteiniana. No quiero saber qu hay dentro de los mitos, ni cmo se entrechocan y resuenan, ni sus concentrados resplandores, ni sus lmites y gnesis. Quiero la forma, la textura, lo [108] que sientes cuando los rozas en un camino oscuro, cuando ves cmo se alejan en la niebla, el peso que sientes en los hombros cuando te saltan desde atrs; quiero saber cmo te acostumbras a llevar tres cuando ya soportabas dos. T quin eres, Lobey?
147

Yo soy... Lobey? pregunt. La Dira me llam una vez Ringo y Orfeo. La barbilla de Araa se alz. Los dedos, que enjaulaban la cara huesuda, se juntaron. S, eso mismo pens. T sabes quin soy yo? No. Soy el Judas Iscariote de OjoVerde. Soy el Pat Garret de Nio Muerte. Soy el juez Minos que est a la puerta, a quien tendrs que encantar con tu msica si pretendes llegar al Nio. Soy todos los traidores que imaginaste alguna vez. Y soy un barn de dragones, tratando de mantener dos mujeres y diez hijos. Eres un hombre grande, Araa. Araa asinti. T qu sabes de mitologa? Ya es la tercera vez que me lo preguntas. Saqu el machete. Ese amor triturante que quera poner una cancin en los silencios de Araa toda msica haba callado inclin la hoja contra los dientes. Muerde las cscaras de mis significados, Lobey. S tantas cosas ms que t. Los culpables tienen el consuelo del conocimiento. Alz la calavera sobre la mesa. Pens que me la ofreca. S dnde puedes encontrar a Friza. Puedo dejarte pasar. Aunque Nio Muerte quiz me mate, quiero que lo sepas. Nio Muerte es ms joven, ms cruel, y mucho ms fuerte. Quieres seguir adelante? Baj el machete. Est decidido! dije. Fracasar! La Dira dijo que Orfeo fracas. T tratas de decirme que esos cuentos hablan de lo que va a ocurrir. Estuviste dicindome que somos mucho ms viejos
148

de lo que pensamos; nada ms que esquemas en una realidad que no puedo cambiar! Ahora mismo me dices que fracas en el momento en que empec. T lo crees? Eso es lo que has dicho. A medida que somos capaces de retener ms y ms el pasado, tardamos tambin ms tiempo en envejecer; Lobey, todo cambia. Hoy el laberinto no sigue la misma [109] trayectoria que en Cnosos hace cincuenta mil aos. T puedes ser Orfeo; puedes ser cualquier otro que se atreve a la muerte y vence. Quiz OjoVerde vaya al rbol esta tarde, se cuelgue all, se pudra, y no baje nunca ms. El mundo no es el mismo. Eso es lo que he estado tratando de decirte. Es diferente. Pero... Hoy hay tanto suspenso como cuando el primer cantante despert de su cancin y descubri el valor del sacrificio. T no sabes, Lobey. Esto puede ser una nota falsa, una disonancia en las armonas del gran rock y el gran roll. Me qued pensando un rato. Luego dije: Quiero huir. Araa movi afirmativamente la cabeza. Un albail puso el labrys de dos cabezas en las piedras de Feistos. T llevas un cuchillo de dos filos que canta. Uno se pregunta si Teseo no habr construido el laberinto a medida que entraba en l. No lo creo dije con sequedad, a la defensiva. Las historias te dan una ley para seguir... ... que puedes violar u obedecer.
149

Te dan una meta... ... y t no llegas a ella, o llegas, o vas ms all. Por qu? pregunt. Por qu no puedes ignorar las viejas historias? Ir a sondear el ocano, y encontrar al Nio sin tu ayuda. Puedo ignorar esos cuentos! Ahora vives en el mundo real dijo Araa con tristeza. Viene de algo. Va hacia algo. Los mitos estn siempre en los sitios que es ms difcil ignorar. Confunden todo el amor y el odio de la familia. Te perturban a la entrada o la salida de cualquier trabajo... Araa puso la calavera en la mesa. Sabes por qu el Nio te necesita tanto como a OjoVerde? Sacud la cabeza. Yo s. El Nio me necesita? Por qu te parece que ests aqu? La razn es... diferente? Sobre todo. Sintate bien y escucha. El mismo Araa se recost en la silla. Yo me qued como estaba. El Nio puede cambiar cualquier cosa dentro de los lmites de su inteligencia. Puede transformar una piedra en un [110] rbol, un ratn en un puado de musgo. Pero no puede crear algo de la nada. No puede tomar esta calavera y dejar un vaco. OjoVerde puede. Y por eso el Nio necesita a Ojo Verde. Record el encuentro en la montaa, donde el pelirrojo maligno haba querido probar la visin insondable del prncipepastor.
150

La otra cosa que necesita es msica, Lobey. Msica? Por eso te persigue... o hace que lo persigas. Necesita orden. Necesita pautas, relacin, el conocimiento que llega cuando seis notas predicen una sptima, cuando tres notas golpean una contra otra y definen un modo, como una meloda define una escala. La msica es el lenguaje puro de la relacin temporal y cotemporal. l nada sabe de todo esto, Lobey. Nio Muerte puede dominar, pero no puede crear, y por eso necesita a OjoVerde. Puede dominar, pero no puede ordenar. Y por eso te necesita a ti. Pero cmo...? Ni tu vocabulario de aldea ni mi refinamiento urbano podran expresarlo. De un modo diferente, Lobey. Lo que ocurre en un mundo diferente tiene su corolario surrealista en la actualidad. OjoVerde crea, pero como efecto secundario e indirecto de otra cosa. T recibes y concibes msica: nada ms, tampoco, que un signo indirecto de quin eres t... Quin soy yo? T eres... alguna otra cosa. Mi pregunta exiga. En la respuesta de Araa haba un dejo de burla. Pero los necesita a los dos sigui diciendo Araa. T qu vas a darle? Mi cuchillo en el vientre hasta que la sangre inunde los agujeros y salga por la boquilla. Lo perseguir en el fondo del mar hasta que
151

los dos caigamos en la arena. Y... Abr la boca; aspir de pronto tan bruscamente que el aire oscuro me lastim el pecho. Tengo miedo susurr. Araa, tengo miedo. Por qu? Mir detrs de aquel parpadeo que se repeta a intervalos regulares sobre los ojos negros. No me haba dado cuenta de que en esto estoy solo. Mis manos juntas ba-[111]jaron por la empuadura del machete. Si quiero traer a Friza, tengo que ir solo; no con el amor de Friza: solo. T no ests de mi lado. Sent que la voz se me pona spera, pero no de miedo. Era la tristeza que empieza en el fondo de la garganta y te hace toser antes que te eches a llorar. Si llego a Friza, no s qu encontrar, aunque la traiga de vuelta. Araa esper mi llanto. No le di esa satisfaccin. Luego de un rato Araa dijo: Entonces creo que puedo dejarte pasar, si sabes eso de veras. Alc los ojos. Araa dijo que s con la cabeza a mi muda pregunta. Hay alguien en esta ciudad a quien tienes que ver. Se puso de pie. En la otra mano tena un saco pequeo. Lo sacudi. Adentro tintinearon unas monedas. Me arroj el saquito. Lo atrap. Quin? La Paloma. Esa de los carteles? Pero quin...?
152

Quin es la Paloma? pregunt Araa. La Paloma es Helena de Troya, Star Anthim, Mara Montes, Jean Harlow. Esper. Y t? pregunt. T eres Judas y Minos y Pat Garrett? Quin eres t para ella? El bufido de Araa fue de diversin, y de desprecio. Si la Paloma es Jean Harlow yo soy Paul Burn. Pero por qu...? Vamos, Lobey. En marcha. Ya me voy dije. Ya me voy. Me senta confuso. En parte por las mismas razones que ustedes. Aunque no exactamente las mismas. Fui hacia la puerta, mirando a Araa por encima del hombro. De pronto Araa me arroj el crneo de roedor. El crneo pas a mi lado, pareci detenerse un instante en el aire, y se deshizo contra las piedras; Araa ri. Fue una risa amistosa, sin el centelleo malicioso de escamas de pescado y alas de mosca que cegaba la risa del Nio. Pero me asust mucho. Sal corriendo por la puerta. En el primer escaln los fragmentos de hueso me mordieron los pies. La puerta se cerr detrs de m. El sol me abofete la cara.

153

[112]

Deja Creta y ven a este templo sagrado.

Safo / Fragmento

Esta maana escap a la llovizna en una casa de t con los trabajadores del muelle. Unas nubes amarillas manchaban el cielo, sobre el Bsforo. Encontr un hombre que hablaba francs, otros dos que hablaban griego. Charlamos de viajes y nos calentamos los dedos en vasos de t. Entre los cuatro habamos dado la vuelta al mundo. La radio, sobre la estufa, alternaba repetitivas modulaciones turcas con Aznavour y los Beatles. Lobey emprende la ltima jornada. Aqu no puedo seguirlo. Cuando dej de llover camin por la pescadera del puerto, donde los pescados plateados tenan las branquias afuera y dobladas sobre la boca, de modo que cada cabeza estaba coronada por una flor de sangre. Una calle de casas de madera suba retorcindose por la colina hasta la ciudad. La furia de un incendio haba pasado no haca mucho por all. En realidad haban ardido unas pocas casas, pero las tablas carbonizadas, altas y relucientes se inclinaban sobre los guijarros y el lodo, donde jugaban unos nios con cscaras de naranjas. Mir cmo otros nios perseguan a un pelirrojo. El pelirrojo tena la cara mojada; tropez en el lodo, luego corri delante de m. Tena los tacones de los zapatos gastados. Quiz al reescribir el libro le cambie el pelo a Nio Muerte, de negro a rojo. Segu la muralla del palacio Topkapi, pateando hojas mojadas en el pavimento. Me detuve en el Sultanahmet Jammi. Los dibujos azules suban por la cpula sobre mi cabeza. Era un sitio tranquilo. En una semana otro cumpleaos, y comenzar el proceso
154

meticuloso de poner una nueva filigrana en el palimpsesto de la novela. Las piedras estaban fras bajo mis pies descalzos. Los dibujos continuaban, llevando los ojos arriba y fuera. Sal, me puse las botas, y atraves el patio. En el segundo piso de la vieja casa de t, al otro lado del parque, me sent en un rincn, lejos de la estufa, y trat de mover a mis personajes hacia sus finales. Pronto volver a empezar. Los buenos finales no proponen conclusiones. Diario del autor / Estambul, marzo de 1966
[113]

Qu cualidades tiene usted? Se atreve a vivir en el Este, donde vivimos nosotros? Le tiene miedo al sol? Cuando oiga la violeta nueva que sube abrindose paso entre los terrones, habr en usted resolucin?
Emily Dickinson / Carta a K.S. Turner

LA PERLA me sorprendi. Un milln de personas es demasiada gente para distinguir al individuo de un barrio bajo. Pero las clases establecidas estn ms centralizadas. All, en el furioso atardecer, vi el cartel en la calle. Mir en el saquito. Pero Araa deba de haberme dado suficiente. Las puertas negras se abrieron bajo un estallido de luz solar carmes. Sub la escalera, alumbrado por luces anaranjadas. Haba perfume. Haba ruidos. Yo apretaba con fuerza el machete. Las cabezas de tachuelas de quin sabe cuntos zapatos haban gastado la pelusa de la alfombra. Alguien haba pintado una naturaleza muerta en la pared de la izquierda; trompe loeil.: fruta, plumas e instrumentos de medicin sobre un cuero arrugado. S, voces. Pero en el punto en que el nervio
155

auditivo se une al cerebro y los sonidos se transforman en msica, haba silencio. Lo? pregunt el perro al final de la escalera. Yo estaba desconcertado. Lo Lobey le dije a aquella cara helada, y sonre. La cara sigui helada. Y en el balcn, al otro extremo del cuarto de la fiesta, atestado de gente, ella se levant, se inclin sobre el pasamano y grit: Quin eres? derramando sobre las palabras una risa de contralto. Era bonita. Llevaba un vestido plateado, ajustado al cuerpo, y que dejaba al descubierto una V profunda entre pechos pequeos. La boca pareca acostumbrada a las emociones, principalmente a la risa, pens. El pelo era tan exuberante y reluciente como el de Pequeo Jon. Era a m a quien ella llamaba. Umhm. T, bobo. Quin eres? Haba olvidado que cuando le hablaban a uno, uno contesta. El perro tosi, y anunci: Eh... Lo Lobey est aqu. Y en este instante toda la gente enmudeci. Entonces, en ese silencio, supe cunto ruido haba habido en el cuarto. Vasos, susurros, risas, charla, pies en el suelo, crujidos de sillas; dese que todo empezase otra vez. En una puerta donde dos serpientes se enroscaban en el dintel, a un lado del cuarto, vi la figura obesa y familiar [114] del jorobado Pistola. Era evidente que vena de algn lado a ver qu pasaba; me vio, cerr los ojos, respir y se apoy en el marco de la puerta. Entonces la Paloma dijo: Bueno, ya era hora, Lo Lobey. Pens que no llegaras nunca. Pistola, trae una silla. Yo estaba sorprendido. Pistola estaba asombrado. Pero despus
156

que cerr la boca, trajo la silla. Con el machete desenvainado segu a la Paloma entre las mesas, las flores, las velas y las copas talladas; los hombres con perros sujetos a cadenas de oro, echados junto a las sandalias; las mujeres con prpados enjoyados, los pechos sostenidos en jaulas de alambre de plata o malla de bronce. Todos se dieron vuelta para mirarme. Sub por una escalera hasta el balcn de la Paloma. Apoyando una cadera en la baranda, la Paloma me tendi la mano. T eres amigo de Araa dijo sonriendo, y hacindome sentir muy bien. Pistola la Paloma mir alrededor; unas arrugas de luz se le deslizaron por el vestido, acrcame ese asiento. Teniendo a la Paloma delante, me era un poco difcil mirar a los dems. La Paloma se inclin hacia m, respirando. Creo que era eso lo que haca. Se supone que tenemos que hablar. De qu quieres hablar? Es siempre fascinante observar cmo respira una mujer. Eh... ah... bueno... Volv a atender a la cara de la Paloma. Nueve mil son de veras mucho mejor que noventa y nueve? (Ustedes creen que yo saba de qu estaba hablando?) La Paloma se ech a rer, sin ningn sonido. Lo que es todava ms fascinante. Ah! respondi, prueba y avergualo. Y en ese momento todos empezaron a hablar otra vez. La Paloma estaba todava mirndome. Qu haces? pregunt. Araa dice que puedes ayudarme a buscar a Friza. No s quin es Friza.
157

Era... La Paloma respiraba otra vez. ... hermosa tambin. El rostro de la Paloma haba bajado ahora a una emocin ms profunda. S dijo. No creo que podamos hablar aqu. Le ech una mirada a Pistola, que todava rondaba cerca de nosotros.[115] El problema no es exactamente el que t podras suponer. La Paloma alz una ceja oscurecida. Es un poco... Oh dijo ella, y levant la barbilla. Pero t? dije. T qu haces? Quin eres? El arco de la ceja se hizo ms pronunciado. Hablas en serio? Asent. Confusa, la Paloma mir a la gente que haba alrededor. Como nadie le ofreci una explicacin, me mir de nuevo. Los labios se le abrieron, se tocaron; las pestaas subieron y bajaron. Dicen que soy lo que le permite a todos seguir amando. Cmo? dije. Alguien dijo junto a ella: De veras no lo sabe? Del otro lado: No sabe cmo mantener la fertilidad de las lneas confusas? La Paloma se llev un dedo perpendicular a los labios. El suspiro hizo callar a la gente. Tendr que contrselo. Lobey, ese es tu... nombre. Araa me dijo que hablase contigo... dije. Yo quera asegu158

rarme a aquel mundo con ganchos informativos. La sonrisa de la Paloma cortaba en dos a los hombres. Simplificas demasiado. Araa. El gran Seor Lo Araa? El traidor, el falso amigo, el que ya ha firmado el decreto de muerte de OjoVerde. No te metas con ese hombre condenado. Cuida de ti mismo, Lobey. Qu quieres saber...? Decreto de muerte... La Paloma me toc la mejilla. S egosta. Qu quieres? Friza! Me levant a medias de la silla. La Paloma se ech hacia atrs. Ahora te har una pregunta. Quin es Friza? Friza... Entonces dije: Friza era casi tan hermosa como t. La Paloma baj la barbilla. Los ojos claros, claros, se oscurecieron, y bajaron tambin. S. La palabra lleg con el solo sonido del aliento que yo haba estado observando, sin voz. Haba tantas preguntas en la cara de ella que la expresin era ahora custica. [116] Yo... Palabra equivocada. Ella... Un puo me golpe las costillas. Luego se detuvo, se abri, subi hasta mi cabeza y me rasc la cara por dentro: sent un fuego en la frente y en las mejillas. Los ojos me picaban.

159

La Paloma contuvo el aliento. Entiendo. No, no entiendes estall. No entiendes. La gente estaba observndonos de nuevo. La Paloma ech una ojeada a la derecha, la izquierda, se mordi el labio, y volvi a mirarme. T y yo... bueno, no nos parecemos mucho. Eh?... oh. Pero, Paloma... S, Lobey? Dnde estoy? He venido de una aldea, de la remota y boscosa nada, entre dragones y flores. Me he despojado del Lo, buscando a mi muchacha muerta, persiguiendo a un cowboy desnudo tan maligno como el ltigo de Araa. Y en algn sitio un prncipe sucio y tuerto va a... morir, mientras yo prosigo mi camino. Dnde estoy, Paloma? As de cerca de un viejo sitio llamado Infierno. La Paloma hablaba rpidamente. Puedes entrar en ese sitio murindote o cantando. Tal vez necesites ayuda para salir. Busco a mi muchacha morena y te encuentro a ti plateada. La Paloma se puso de pie y las hojas de luz del vestido me golpearon. La mano suave se le balance junto a la cadera. La tom con mi mano spera. Ven dijo. Yo fui. Mientras bajbamos del balcn ella se apoy en mi brazo. Vamos a dar una vuelta por el cuarto. Supongo que tendrs que elegir: or u observar. No creo que puedas hacer las dos cosas a la vez. Yo no podra, pero intntalo.

160

Nos pusimos a caminar y me golpe la tibia con el plano del machete. Nos hemos agotado tratando de ser humanos, Lobey. Para sobrevivir al menos doce generaciones ms, los genes tienen que seguir mezclndose, mezclndose, mezclndose. Un viejo haba apoyado el vientre contra el borde de la mesa y miraba embobado a la muchacha de enfrente, de pmulos burlones, y de ojos extraos, azules y hermosos. La muchacha se lama los labios No se puede obligar a la gente a que tenga hijos con [117] muchas personas. Pero podemos tratar de que la idea sea lo ms atractiva baj la mirada posible. En la mesa de al lado la cara de la mujer era demasiado holgada para los huesos de abajo. Pero rea. La mano se le arrugaba sobre los dedos suaves del joven que tena delante. Miraba envidiosamente con ojos arrugados los prpados inquietos y olivceos del joven, el pelo alborotado, ms lustroso que el de ella, peinado a la laca. Yo quin soy, Lobey? sugiri (ms que pregunt) retricamente la Paloma. Soy la imagen clave de una campaa publicitaria. Soy la cosa extica y buenamala que todos desean, a la que todos desean parecerse, y que prefiere noventa y nueve en vez de uno. Soy la que buscan los hombres de inseminacin en inseminacin. Las mujeres imitan mi peinado, y suben o bajan los ruedos y cuellos de sus vestidos cuando yo subo o bajo los ruedos y cuellos de mis vestidos. El mundo me roba mis chistes, mis gestos, y hasta mis errores, para probarlos en cada nuevo amante.

161

La pareja de la mesa de al lado haba olvidado quiz casi por completo lo que es tener cuarenta aos. Parecan felices, ricos y satisfechos. Sent envidia. Hubo una poca continu diciendo la Paloma, mientras me apretaba el dorso de la mano con el dedo ndice, en que las orgas y la inseminacin artificial resolvan el problema. Pero todava nos cuesta mezclarnos. Y esa es mi tarea. Creo que te queda una pregunta. Los jvenes del otro extremo de la sala estaban tomados de las manos y rean. Una vez pens que veintiuno era la edad de la responsabilidad; tena que serlo, estaba tan lejos. Aquellos muchachos podan hacer cualquier cosa y estaban aprendiendo cmo, y la perspectiva los lastimaba, los asombraba, y los haca felices. La respuesta y mir a la Paloma est en ese talento particular que tengo y que me facilita la tarea. El dedo que me haba apretado la mano me toc los labios. La Paloma me indic que no hablara. La otra mano levant mi machete. Tocas, Lobey? Para ti? La Paloma hizo un ademn abarcando el cuarto. Para ellos. Se volvi hacia la gente. Todos! Quiero que todos callen. Quiero que escuchen. Qudense quietos... [118] Todos se quedaron quietos. ... y escuchen. Escucharon. Muchos apoyaron los codos en la mesa. La Paloma se volvi hacia m y asinti. Mir el machete.
162

Al otro lado del cuarto Pistola se sostena la cabeza. Le sonre. Luego me sent en el borde de una mesa desocupada, y puse en los agujeros del machete los dedos de los pies y los dedos de las manos. Sopl una nota. Mir a la gente. Sopl otra nota. Despus de esa nota me re. Los jvenes tambin rieron. Sopl dos notas, una grave y una aguda. Bat palmas, en un ritmo lento y duro. Toqu la meloda slo con los pies. Los muchachos pensaron que aquello era tambin muy divertido. Yo me balanceaba en el borde de la mesa; cerr los ojos, golpe las manos, toqu. A mis espaldas alguien empez a batir palmas conmigo. Re dentro de la flauta (difcil) y el sonido fue ms alegre. Record la msica que haba sacado de Araa, y trat de hacer algo que nunca haba hecho. Dej que una meloda continuase por su cuenta, y yo toqu otra. Los tonos se empujaron entre ellos buscando un acorde, saltando de palmada en palmada. Dej que esas dos notas continuasen y saqu una tercera por encima. Empuj la msica hasta que fue un balanceo en los cuerpos, una sacudida, hasta que los dedos tamborilearon en los manteles. Toqu mirando duramente, viendo cmo les pesaba el peso de la msica, y cuando me pareci suficiente, bail. Los movimientos se repetan a s mismos; crear un baile no se parece nada a or un baile. Bail sobre la mesa. Duramente. Los azot con msica. Los sonidos se desprendan como pieles de otros sonidos. Los acordes caan abiertos como flores saciadas. La gente gritaba. Les aull mis ritmos con el machete hueco, les met el sonido en los espinazos como quien empala

163

una rana. Se retorcan en las sillas. Puse en la msica una cuarta lnea, disonante con muchas de las otras notas. Tres personas haban empezado a bailar conmigo. Hice que la msica los creara. El ritmo les sostena los movimientos. El viejo sacuda los hombros mirando a la muchacha de ojos azules. Clap. Los jvenes se sacudan Clap hombro contra hombro. La pareja mayor se apretaba las manos. Clap. El sonido se amonton detrs [119] Clap de s mismo. Silencio por un momento. Clap. Entonces se solt extendindose por el cuarto. Como dragones entre las retamas, salvajes, gimieron juntos, y sacudieron los muslos y los vientres siguiendo cuatro melodas. En el estrado, donde haba estado la Paloma, alguien abri los amplios ventanales. El viento me golpe la espalda sudorosa y me hizo toser. La tos gru en la flauta. Una brisa en un cuarto cerrado te hace saber cunto calor hace. Los bailarines fueron al balcn. Los segu. Las baldosas eran rojas y azules. Por la tarde dorada corran heridas azules. Uno o dos de los bailarines se apoyaron en la baranda. La espada se me cay de los labios cuando mir alrededor del... Me alcanz en los ojos. El vestido plateado ondeaba en el viento. Pero no era la Paloma. Se llev unos nudillos morenos a la mejilla parda, y la boca se le abri en un suspiro. Pestae, se pas una mano por el pelo, buscando entre los bailarines. Uno y otro la ocultaron un momento, se apartaron. La morena Friza... Friza regresaba entre los bailarines... La hermosa y aorada Friza descubri...
164

Una vez yo tuve tanta hambre que cuando com sent miedo. Ahora senta el mismo miedo. Pero ms. La msica se tocaba sola. El machete me colgaba de la mano. Una vez Friza haba tirado una piedra... Ech a correr por el laberinto de bailarines. Friza me vio. La tom de los hombros, me abraz, la mejilla en mi mejilla, el pecho en mi pecho, los brazos apretndome la espalda. El nombre de Friza me nad en la cabeza. S que la estaba lastimando. Los puos de ella me lastimaban la espalda. Yo tena los ojos muy abiertos, y me lloraban. Quera estar preparado para todo lo que ella traa. Nada temblaba en ella. Sostuve entre mis brazos aquella fuerza esbelta. Mis brazos apretaron, aflojaron, apretaron de nuevo. Al otro lado del parque haba un solo rbol, curtido por el sol demente. Atado por las ingles, un brazo en cada horcadura, la cabeza tan cada hacia adelante que tenan que haberle roto el pescuezo, colgaba OjoVerde. La cuerda le haba abierto una herida, la sangre le brillaba a lo largo del brazo. [120] Friza se retorci entre mis brazos, me mir, mir lo que yo miraba, y me puso las manos sobre los ojos. En esas manos morenas reconoc la msica. Cantada y danzada por extraos, era la cancin fnebre de la muchacha que ahora me tapaba los ojos, y que ella tocaba para el prncipe agarrotado. Por debajo de la msica sent el susurro de una voz: Ten cuidado, Lobey. Era la voz de la Paloma. Quieres mirar tan de cerca?
165

Los dedos seguan sobre mi cara. Puedo mirar en tu cabeza como si fuese un cuarto. Has muerto, Lobey. En algn lugar, entre las rocas y la lluvia, has muerto. Quieres mirar de cerca...? No soy un fantasma! Oh, eres real, Lobey! Pero quiz... Torc otra vez la cabeza, pero la oscuridad sigui. Quieres saber algo del Nio? Quiero saber todo lo que me ayude a matarlo. Entonces escucha. Nio Muerte slo puede devolver a la vida a los que se lleva de la vida. Slo puede conservar los ombligos que l mismo cosecha. Pero sabes quin te trajo de vuelta...? Saca las manos. Tienes que elegir, Lobey, rpido! susurr la Paloma. Quieres ver lo que tienes delante? O slo quieres ver lo que ya has visto? Las manos. No puedo ver nada con tus manos delante de mis... Call, horrorizado por lo que acababa de decir. Yo soy muy talentosa en lo que hago, Lobey. La luz se filtr apenas; la presin cedi. Tuve que perfeccionar ese talento, y as he sobrevivido. No puedes ignorar las leyes del mundo que t mismo elegiste... La tom por las muecas y tir de las manos hacia abajo. Las manos de la Paloma resistieron un momento, luego bajaron. OjoVerde
166

estaba todava atado al rbol. Apret los brazos de la Paloma. Dnde est? Mir de un lado a otro el balcn. La sacud y ella retrocedi, apoyndose en la baranda. Yo me convierto en la cosa que amas. Lobey. Eso es parte de mi talento. Por eso puedo ser la Paloma. Mene la cabeza. Pero t... [121] La Paloma se frot un hombro. La mano se desliz bajo la tela plateada. La tela se movi con los dedos. Y ellos... Mostr los bailarines. Los jvenes, todava tomados de la mano, sealaban el parque y rean entre dientes. Te llaman La Paloma. Paloma lade la cabeza, echando hacia atrs el pelo de plata. No, Lobey. Sacudi la cabeza. Quin te dijo eso, Lobey? Quin te lo dijo? Yo soy Le Paloma. Sent un escalofro. Paloma me tendi una mano delgada. No lo sabas? Lobey, quieres decir que no...? Retroced, levantando el machete. Lobey, no somos humanos! Vivimos en el planeta de los hombres porque ellos lo destruyeron. Hemos tratado de tomar la forma, los recuerdos, los mitos de los hombres. Pero no nos vienen bien. Una ilusin, Lobey. Tantas cosas son una ilusin. l te trajo de vuelta: Ojo Verde. Y l es quien podra haber trado de vuelta, de veras, a tu Friza. OjoVerde...? Pero no somos exactamente lo que ellos fueron, Lobey. Noso167

tros somos... Di media vuelta y sal corriendo del balcn. En el cuarto derrib una mesa, esquiv el perro, que ladraba. Lo Lobey! El perro estaba sentado en el estrado, el sitio de la fiesta de la Paloma. Ven aqu. Te gust el espectculo de la Perla? Antes que yo pudiese decir algo, el perro toc con el hocico un interruptor en la pared. El suelo comenz a girar. A travs de mi histeria entend qu estaba ocurriendo. El piso era dos hojas de plstico polarizado, una sobre otra. La de arriba giraba; la de abajo estaba quieta. A medida que se volvan transparentes fui viendo unas figuras que se movan en las grietas de la piedra, debajo de las patas de las mesas y sillas. La Perla est construida sobre uno de los corredores que llevan a la kaula de Moliendadelmar. Mira: all estn entre los peascos, aqul cayendo, aqul otro aferrado a la pared, mordindose la lengua y babeando sangre. Aqu no tenemos guardin de kaula. El viejo sistema de computacin que los humanos usaban para la Felicidad Espiritual y los Desrdenes de las Reacciones de Asociacin [122] cuida de todas las ilusiones. All abajo hay un verdadero infierno de deseo satisfecho. Me arroj al suelo, y apret la cara contra la transparencia. FEDRA! grit. Dnde est FEDRA? Hola, muchacho! All abajo, entre las sombras, aparecieron unas luces. Al pie de la mquina parpadeante haba una pareja con demasiados brazos,

168

abrazada en silencio. FEDRA... Te sigues equivocando de laberinto, muchacho. Aqu abajo puedes encontrar otra ilusin. Te seguir hasta la puerta, pero cuando te vuelvas para asegurarte de que ella te acompaa, comprenders otra vez, y te irs solo. Para qu tomarte la molestia de pasar por eso? El suelo de plstico adelgazaba la voz de la mquina. Mam est a cargo de todo aqu abajo. No vengas a tocar aqu ese maldito cuchillo. Tienes que tratar de recuperarla de algn otro modo. Sois unos agregados de manifestaciones psquicas, de muchos sexos, e incorpreos, tratando todos de ponerse la mscara limitadora de la humanidad. Busca en otra direccin, Lobey. Busca en algn sitio fuera del marco del espejo... Dnde...? Le rogaste al rbol? Debajo del piso los perdidos se babeaban y se tambaleaban y farfullaban, en los abismos de la kaula, bajo el parpadeo de FEDRA. Me alej de all. El perro ladr cuando llegu a la puerta. Le err a un escaln y me sostuve del pasamano cuatro escalones ms abajo. El edificio me arroj al parque. Recobr el equilibrio. En las torres de metal que rodeaban la plaza rugan los espectadores, danzando en los balcones, cantando desde ventanas atestadas. Me detuve ante el rbol y toqu, implorando. Colm acordes en una escala de sptimas implorantes. Comenc humildemente, y la cancin me vaci, hasta que slo qued el pozo. Me arroj a l. Haba rabia. Era mi rabia, y se la di. Haba amor; notas estridentes bajo el
169

canto que vena de las ventanas. En el antebrazo, por donde lo haban atado a la rama, el hueso estaba roto. La mano caa, apartndose ligeramente de la corteza del rbol y... [123] ... y nada. La atrocidad estall, y grit. Tomando la empuadura con ambas manos, hund la punta en el muslo, hasta enterrarla en la madera. Volv a gritar, arranqu el machete y me alej de all estremecindome.

170

[124]

Sintiendo piedad por el oscurecido pensamiento humano camin en aquel cuarto y sali con turbulencia galilea; la luz de las estrellas babilnicas trajo unas tinieblas fabulosas e informes.
William Butler Yeats / Cancin para una obra de teatro

Me he enterado de que usted dar mil dlares por mi cuerpo, segn tengo entendido para que sirva de testigo... si yo pudiera aparecer de algn modo en la corte, dara la informacin deseada, pero hay acusaciones contra m por cosas que pasaron en la guerra del Condado de Lincoln, y temo entregarme pues mis enemigos me mataran.
William H. Bonney (Billy the Kid) / Carta al gobernador Wallace

Intento, con guirnaldas enderezar ese mal.

Andrew Marvel / La corona

EL MAR SE QUEBR. La maana corri sobre las aguas. Camin por la playa, solo. Haba montones de conchillas alrededor. Yo segua pensando, slo un da antes habamos entrado en Molienda montados en dragones. Ahora su vida y mi ilusin se haban ido. A mi espalda Moliendadelmar decreca en el amanecer. La punta de mi machete iba rayando la arena mientras yo caminaba. No estaba cansado. Haba caminado toda la noche. Pero algo
171

haba retorcido tanto los extremos de la fatiga que no poda detenerme. La playa era hermosa al alba. Sub a una duna coronada por hierbas altas y susurrantes. Eh, Lobey. Fuese lo que fuese, aquello que haba estado retorcido se desenrosc como una cuerda de reloj. Qu tal? Nio Muerte estaba sentado en un tronco clavado en la tierra hmeda, al pie de la duna. Me mir de reojo y se ech hacia atrs el pelo con la mano. El sol le encenda los cristales del hombro, del brazo: sal. Hace mucho, mucho tiempo que espero. Se rasc una rodilla. Cmo ests? [125] No s dije. Cansado. Vas a tocar? Seal mi machete. Ven, baja. No quiero dije. La arena se escurra a mis pies. Mir hacia abajo en el momento en que se desprenda un pedazo de duna. Me tambale. El miedo se desat. Ca, y ara en la arena. El Nio se rea y resbal por la pendiente. Llegu al fondo y di media vuelta. El Nio, todava sentado en el tronco, me mir. Qu quieres? susurr. Perdiste a OjoVerde. Qu quieres de m? El Nio se frot una oreja, sonriendo por encima de muchos dientes pequeos.
172

Necesito eso. Seal mi machete. Me parece que Araa... Hizo una pausa. Araa decidi que OjoVerde, t y yo no podamos estar vivos en el mismo mundo; era demasiado peligroso. Entonces firm el decreto de muerte y orden que ahorcaran a OjoVerde mientras t tocabas y yo lloraba bajo el mar donde no se pueden ver las lgrimas; es eso lo que crees? No... no s. Yo creo que OjoVerde vive. No s. No puedo seguirlo como al resto de ustedes. Podra estar muerto. Apret la espalda contra la arena. Dame la espada. Ech el brazo hacia atrs. De pronto me precipit hacia adelante y le tir un golpe con el machete. El Nio lo esquiv. Saltaron unas astillas. Si me acertaras dijo supongo que sera desagradable. Sangro de veras. Pero si s lo que piensas, entonces estos esfuerzos por deshacerte de m son realmente intiles. Se encogi de hombros, sonriendo, estir una mano y toc la hoja. Mi mano salt. El Nio tom el machete, toc los agujeros. No suspir. No, eso no me sirve. Me ofreci de vuelta el machete. Me enseas? Tom el machete porque era mo y no me gustaba que lo tuviera en sus manos. Se rasc el taln derecho con el pie izquierdo. Vamos. Ensa173

me. No necesito el cuchillo. Necesito la msica que tiene dentro. Toca, Lobey. Movi la cabeza, asintiendo. Aterrorizado, me llev el mango a la boca. Sigue. [126] Sali una nota, un trino. El Nio se inclin hacia adelante, bajando las pestaas doradas. Tomar ahora todo lo que queda. Tena los dedos de las manos entrelazados y apretados, y los dedos de los pies se le retorcan araando el polvo. Otra nota. Comenc una tercera... Fue un sonido y un movimiento y una sensacin, todo a la vez. Fue un crujido: el Nio torci la espalda y se tom del pescuezo; la sensacin era terror, unos pocos grados ms all de lo que yo crea posible. Araa, desde la cima de la duna grit: Sigue tocando, maldito sea! Grazn con el machete. Mientras hagas msica no puede usar la mente para ninguna otra cosa! El Nio estaba de pie. El ltigo de dragones chasque sobre mi cabeza. La sangre le corra por el pecho. Tropez en el tronco, cay. Salt a un lado, manteniendo los pies bajo el cuerpo: para m es un poco ms fcil que para la mayora. An sacaba algn ruido del machete.
174

Araa, haciendo cantar el ltigo, baj por la duna como un cangrejo. El Nio se arroj al suelo, bajo el ltigo, y trat de arrastrarse. Las branquias que tena en el cuello, debajo del pelo, se desplegaron. Araa le abri la espalda a latigazos, y luego me grit: No pares de tocar! El Nio siseaba y morda el suelo. Rod ponindose de lado; tena arena en la boca y en la barbilla. Araa... ay, Araa. No! Por favor no... no... El ltigo le abri la mejilla; el Nio trat de protegerse la cara con las manos. Sigue tocando, Lobey! Sigue tocando, maldito sea, o me matar! Las octavas traspasaban la maana, dispersndose. Ahhhhh... no, Hombrearaa. No me lastimes ms! La lengua ensangrentada desfiguraba las palabras. No... ahhhhhh... duele. Duele! Se supone que eres mi amigo, Araa! Se supone que eres mi... Sollozos un rato. El ltigo le abri la carne al Nio una y otra vez. El sudor le corra a Araa por los hombros. Est bien dijo. [127] Enroll el ltigo, respirando con fuerza. Yo tena la lengua dolorida, las manos entumecidas. Araa me mir, luego mir al Nio. Ya est dijo. Era... necesario? pregunt.

175

Araa baj la vista. Entre las malezas hubo un chasquido. Un trozo de espino se retorci en la arena, arrastrando un capullo. Araa ech a correr hacia la cresta de la duna. Vamos dijo. Lo segu. Desde arriba mir. Sobre la cabeza del cadver se apretaba un ramo de flores, que buscaba afanosamente los ojos, la lengua. Segu a Araa cuesta abajo. Al pie de la duna se volvi hacia m. Frunci el entrecejo. Despierta, muchacho. Te salv la vida. Eso es todo. Araa...? Qu? OjoVerde... creo que he descubierto algo. Qu?... Vamos, tenemos que regresar. Como el Nio; puedo traer de vuelta a los que mat yo mismo. Como en las tierras quebradas dijo Araa. Te trajiste a ti mismo de vuelta. Te dejaste morir, y volviste. OjoVerde es el nico que puede traer de vuelta a tu Friza... ahora. OjoVerde dije otra vez. Est muerto. Araa asinti. T lo mataste. Fue el ltimo golpe de tu... Seal el machete. Oh dije. Y qu pasa en Moliendadelmar? Tumultos. Por qu?

176

Estn hambrientos de futuro propio. Por un momento vi el jardn de la cara del Nio. Me sent mal. Yo regreso dijo. T vienes? El mar se retir dejando espirales de espuma en la arena. Pens un instante. S. Pero no ahora. OjoVerde Araa aplast algo en la arena con el pie esperar, supongo. Y la Paloma tambin. La Paloma encabeza ahora la danza, y no estar tan dispuesta a perdonar tu eleccin. Qu eleccin? Entre lo real y... el resto. [128] Y qu eleg? Araa me apret un hombro, sonriendo. Quiz lo sepas cuando regreses. A dnde vas? Dio media vuelta. Araa? Mir hacia atrs. En mi aldea haba un hombre que un da se cans. Entonces dej este mundo, trabaj un tiempo en la luna, en los planetas exteriores, luego en mundos que estaban a estrellas y estrellas de distancia. Tal vez yo vaya all. Araa asinti con la cabeza. Yo hice eso una vez. Cuando volv todo me estaba esperando. Cmo ser? No como t esperas. Araa sonri, luego dio media vuelta y ech a andar.
177

Va a ser... diferente? Araa sigui caminando arenas abajo. A medida que la maana defina el mar, las tinieblas caan en el otro extremo de la playa. Me volv para seguirlas.

178