Harold Pinter

Premio Nobel de Literatura 2005

El conserje
(The caretaker) 1 !0

Traducci"n del in#l$s% &ose'ina (idal ) *+ ,+ Lorda -lai.

*

El ttulo de esta obra tambin se ha traducido como "El portero", "El cuidador", etc. En esta versin se ha respetado el ttulo decidido por sus traductores.

Harold Pinter

ndice
(cada epgrafe es un hipervnculo. Clicando sobre l se va a la seccin correspondiente)

El Conserje Personajes -cto Primero -cto /e#undo -cto Tercero

Textos complementarios El ala brit0nica del teatro del absurdo Harold Pinter1 la comedia de la alusi"n

El conserje

A ivien

Harold Pinter

Personajes

MICK1 un hombre de cerca de treinta a2os+ ASTON1 un hombre 3ue acaba de cum4lir los treinta a2os+ DAVIES1 un 5iejo+

La acci"n se desarrolla en una casa del oeste de Londres+

-6T7 8% 9na noche de in5ierno+ -6T7 88% 9nos se#undos m0s tarde+ -6T7 888% :os semanas m0s tarde+

El conserje

ACTO PRIMERO

!na habitacin. !na ventana en la pared del fondo" la mitad inferior est# cubierta por un saco. !na cama de hierro a lo largo de la pared i$%uierda. Encima, en un pe%ue&o armario, botes de pintura, ca'as %ue contienen tuercas, tornillos, etc. Al lado de la cama, m#s ca'as ( algunos 'arrones. )uerta en el fondo derecha. A la derecha de la ventana, una alcobilla" en ella, un fregadero, una escalera de mano, un cubo para el carbn, una m#%uina de cortar hierba, una cesta con ruedecillas para la compra, ca'as, ca'ones de armario ( una cama de hierro. *elante de ella una cocina de gas. +obre la cocina, una estatuilla de ,uda. )rimer trmino lateral derecha, un hogar. A su alrededor un par de maletas, una alfombra enrollada, un farol, una silla de madera cada, ca'as, una serie de adornos, una percha, unas cuantas tablas de madera, una pe%ue&a estufa elctrica ( una vie'a tostadora tambin elctrica. En el suelo, un montn de peridicos vie'os. ,a'o la cama de Aston, adosada a la pared i$%uierda, ha( un aspirador elctrico, invisible hasta %ue se usa. !n balde pende del techo. ./C0 est# solo en la habitacin, sentado en la cama. 1leva una cha%ueta de cuero. +ilencio. 1entamente pasea la mirada a su alrededor, fi'#ndola en un ob'eto tras otro. 1a dirige al techo ( se %ueda mirando fi'amente el balde. Aparta los o'os de all, ( permanece sentado, inmvil, sin ninguna e2presin, la vista fi'a en el vaco. +ilencio durante treinta segundos. +uena una puerta. +e o(en voces apagadas. ./C0 vuelve la cabe$a. +e levanta, se dirige silenciosamente hacia la puerta, sale ( cierra la puerta sin hacer ruido. +ilencio. *e nuevo se o(en voces. an apro2im#ndose ( luego cesan. +e abre la puerta. Entran A+345 ( *A /E+, primero A+345, luego *A /E+" ste avan$a con paso vacilante ( respira con fatiga. A+345 lleva un vie'o abrigo de 6t7eed8 ( deba'o un delgado ( (a lustroso tra'e de un a$ul oscuro con una fina ra(ita blanca, americana abierta, 6pullover8, una camisa mu( usada ( corbata. *A /E+ lleva un vie'o ( harapiento abrigo de color casta&o, pantalones deformados, chaleco, camiseta, ninguna camisa ( sandalias. A+345 se pone la llave en el bolsillo ( cierra la puerta. *A /E+ mira a su alrededor.

-/T7N+;/i$ntese+ :-(8E/+;<racias+ (+igue mirando a su alrededor.) =Eh>+++ -/T7N+;9n momento+ (-/T7N busca una silla" ve una cada al lado de la alfombra enrollada, cerca del hogar, ( empie$a a sacarla de all) :-(8E/+;=/i$ntese> &a+++ No me he sentado desde+++ -3uello 3ue se dice sentarse1 desde+++1 bueno? )a ni me acuerdo+ -/T7N+;(*epositando la silla.) -3u@ tiene usted :-(8E/+;-ll@1 donde trabajaba1 ten@a die. minutos1 a media noche1 4ara tomar 5

Harold Pinter el t$1 ) no 4od@a encontrar nin#una silla1 ni una+ Ellos1 los #rie#os1 los 4olacos1 esos s@ las ten@an+++? los #rie#os1 los ne#ros1 todos ellos1 todos los eAtranjeros1 las ten@an aca4aradas+ B a m@ me ten@an 4ara trabajar+++1 4ara trabajar a m@+++ (-/T7N se sienta en la cama, saca una ca'ita de metal %ue contiene tabaco ( papel de fumar ( empie$a a liarse un cigarrillo. :-(8E/ le mira.) Ellos1 los ne#ros1 las ten@an? ne#ros1 #rie#os1 4olacos1 todos ellos? eso es lo 3ue 4asaba? me robaban el sitio1 me trataban como si 'uera un mont"n de basura+ 6uando se me ha acercado esta noche1 se lo he dicho+ ()ausa.) -/T7N+;Tome asiento+ :-(8E/+;/@1 4ero antes lo 3ue debo hacer1 =sabe>1 lo 3ue debo hacer es calmarme un 4oco+++1 =com4rende> Hubiesen acabado conmi#o all0 abajo+ (:-(8E/ se e2presa con vo$ fuerte, da un pu&eta$o en el vaco, vuelve la espalda a -/T7N ( se %ueda mirando la pared. )ausa. -/T7N enciende el cigarrillo.) -/T7N+;=Cuiere usted liarse uno de estos> :-(8E/+;( olvindose.) =Cu$> No1 no1 nunca 'umo ci#arrillos+ ()ausa. +e adelanta.) Pero1 mire1 de todas 'ormas1 tomar$ un 4oco de ese tabaco 4ara mi 4i4a1 si a usted no le im4orta+ -/T7N+;()as#ndole la ca'ita.) No1 h0#alo+ 6"jalo usted mismo de ah@+ :-(8E/+;Es usted mu) amable1 se2or+ /olo un 4oco 4ara llenar mi 4i4a ) basta+ (+e saca una pipa del bolsillo ( la llena.) Bo tambi$n tu5e una cajita de esas1 hace+++1 no hace mucho+ Pero me la a4lastaron+ ,e la a4lastaron en la <ran 6arretera del 7este+ (Alarga la ca'ita.) =:"nde 3uiere 3ue la deje> -/T7N+;Bo la #uardo+ :-(8E/+;(*#ndole la ca'ita.) 6uando se acerc" a m@1 esta noche1 se lo dije1 =5erdad> 9sted ha o@do c"mo se lo dec@a1 =no> -/T7N+;He 5isto 3ue la em4rend@a con usted+ :-(8E/+;=Em4renderla conmi#o> ,0s 3ue eso+ Puerco as3ueroso1 un 5iejo como )o1 3ue se ha codeado con lo mejorcito+ ()ausa.) -/T7N+;/@1 he 5isto 3ue la em4rend@a con usted+ :-(8E/+;Todos ellos son una 4andilla de hara4ientos1 com4adre1 con modales de 4ocil#a+ He andado muchos a2os 4or esos caminos de :ios1 4ero )o le ase#uro 3ue so) un hombre lim4io+ ,e cuido+ Por eso abandon$ a mi mujer+ Cuince d@as des4u$s de casados1 no1 ni si3uiera los hac@a? a la semana de casados1 le5ant$ la ta4a de una olla1 =) sabe usted lo 3ue hab@a dentro> 9n mont"n de su ro4a interior1 sin la5ar+ Era la olla de las 5erduras+ La olla de la 5erdura+ Por eso la dej$ ) no he 5uelto a 5erla desde entonces+ (:-(8E/ se da la vuelta, pasea por la habitacin ( se encuentra de manos a boca con la estatua de ,uda %ue est# sobre la cocina de gas" la mira unos instantes ( le vuelve la espalda.) He comido los mejores 4latos+ Pero )a no so) jo5en+ Decuerdo los tiem4os en 3ue era tan ma2oso como ellos+ Nadie se 4ermit@a libertades conmi#o+ Pero Eltimamente no me he sentido mu) bien+ He tenido unos cuantos ata3ues+ ()ausa. Acerc#ndose m#s.) =(io usted lo 3ue 4as" con a3uel> -/T7N+;/olo 5i el 'inal+ :-(8E/+;/e me acerca1 me 4one delante un cubo de basura ) me dice 3ue lo eche 'uera1 en la 4arte de atr0s+ FBo no esto) 4ara sacar basuraG Tienen un chico 4ara eso+ No me contrataron 4ara sacar la basura+ Lo m@o es lim4iar los suelos1 3uitar las mesas1 're#ar al#una 3ue otra 5e. los cacharros de la cocina+++ ) no sacar la basura+ F- m@ 3u$ me cuentanG

El conserje -/T7N+;F-hG+++ (+e acerca a lateral derecha para coger la tostadora elctrica.) :-(8E/+;(+iguindole.) /@1 F) aun su4oniendo 3ue tu5iera 3ue hacerloG F-un3ue as@ 'ueraG -un3ue 'uese )o el encar#ado de sacar los cubos de la basura+ =Cui$n es $l 4ara darme "rdenes> Estamos en el mismo ni5el+ No es $l mi je'e+ No es mi su4erior+ -/T7N+;=Cu$ era> =<rie#o> :-(8E/+;No1 no1 escoc$s+ 9n escoc$s+ (-/T7N vuelve a la cama con la tostadora ( empie$a a destornillar el enchufe. :-(8E/ le sigue.) 9sted lo ha 5isto1 =5erdad> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;Le he dicho d"nde deb@a meterse el cubo+ =No> 9sted lo ha o@do+ H,ira;le he dicho;1 so) un 5iejo ;he dicho;? cuando era jo5en ten@amos al#una idea de c"mo tratar a los 5iejos1 con res4eto? nos educaron como es debido? si tu5iera unos cuantos a2os menos te+++1 te 4artir@a la cara+I *ue cuando el due2o me dijo 3ue me diera el 4iro+ H,etes demasiada bullaI1 me dijo+ FBo1 bullaG H,ire usted;le dije;1 )o ten#o mis derechos+I /e lo he dicho+ -un3ue ha)a sido un 5a#abundo1 nadie tiene m0s derechos 3ue )o+ H(amos a ju#ar lim4ioI1 le he dicho? 4ero no ha habido tu t@a? me ha dicho 3ue me diera el 4iro+ (+e sienta en la silla.) Ba 5e usted 3u$ clase de #ente+ ()ausa.) /i usted no lle#a a 4ararle los 4ies al escoc$s ese1 a estas horas estar@a en el hos4ital+ ,e hubiera roto la cabe.a contra el suelo1 de haberle dejado+ -l#En d@a me las 4a#ar0+ 9na noche le echar$ mano+ 6uando 5a)a 4or all@+ (-/T7N se acerca a la ca'a de los enchufes ( toma otro.) No me im4ortar@a #ran cosa1 si no me hubiese dejado all@ todo lo 3ue ten#o1 en a3uella habitaci"n de atr0s+ Todo1 todo lo 3ue ten#o1 =sabe> En una bolsa+ Hasta el m0s re4u2etero cachito de todos mis re4u2eteros b0rtulos se ha 3uedado all@+ 6on las 4risas+ -4uesto a 3ue en estos momentos est0 metiendo sus narices dentro+ -/T7N+;,e dejar$ caer 4or all@ al#En d@a ) lo reco#er$ todo+ (-/T7N vuelve a su cama ( empie$a a acoplar el enchufe a la tostadora.) :-(8E/+;:e todas maneras1 le esto) a#radecido 4or haberme dejado+++1 4or haberme dejado descansar un 4o3uito1 eso es+++1 unos minutos+ (.ira a su alrededor.) =Es este su cuarto> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;Tiene usted una buena cantidad de cosas1 =eh> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;:ebe de 5aler sus buenos chelines esto+++1 todo junto+ ()ausa.) Para dar ) 5ender+ -/T7N+;Ha) una buena cantidad de cosas1 s@1 se2or+ :-(8E/+;=:uerme usted a3u@> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;=:"nde> =-h@> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;Estar0 usted bien res#uardado de las corrientes a3u@1 )a lo creo+ -/T7N+;No1 no hace mucho 5iento+ :-(8E/+;:ebe de estar bien res#uardado+ 7tra cosa es cuando ha) 3ue dormir al relente+ -/T7N+;6laro+ :-(8E/+;Nada m0s 3ue 5iento en el relente+ ()ausa.) -/T7N+;/@1 cuando el 5iento se le5anta+++ ()ausa.) :-(8E/+;/@+++

Harold Pinter -/T7N+;FHummmmG+++ ()ausa.) :-(8E/+;6orrientes 4or todas 4artes+ -/T7N+;F-hG :-(8E/+;Bo so) mu) sensible a las corrientes+ -/T7N+;=:e 5eras> :-(8E/+;Lo he sido siem4re+ ()ausa.) Tiene usted m0s cuartos1 =no> -/T7N+;=:"nde> :-(8E/+;Cuiero decir ah@1 en el rellano+++1 en el rellano ese+++ -/T7N+;Est0n inser5ibles+ :-(8E/+;No me di#a+ -/T7N+;Ha) 3ue hacer muchas cosas en ellos+ (1igera pausa.) :-(8E/+;B abajo1 =3u$> -/T7N+;Eso est0 condenado+ Ha) 3ue mirarlo+++ Los suelos+++ ()ausa.) :-(8E/+;Tu5e suerte 3ue entrara usted en a3uel ca'$+ - estas horas a3uel cabrito de escoc$s )a habr@a dado cuenta de m@+ ,0s de una 5e. se me ha dejado 4or muerto+ ()ausa.) -l 5enir not$ 3ue en la casa de al lado 5i5e al#uien+ -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;(9esticulando.) Cue al 5enir not$+++ -/T7N+;/@+ En toda la calle 5i5e #ente+ :-(8E/+;/@+ -l 5enir not$ 3ue las cortinas de la casa de al lado estaban corridas+ -/T7N+;/on los 5ecinos+ ()ausa.) :-(8E/+;Entonces esta casa es de usted1 =no> ()ausa.) -/T7N+;La ten#o a mi car#o+ :-(8E/+;Es usted el 4ro4ietario1 =no> (+e lleva la pipa a la boca ( chupa de ella sin encenderla.) /@1 al 5enir not$ 3ue las 4esadas cortinas de la casa de al lado estaban corridas+ Not$ 3ue unas #randes ) 4esadas cortinas cerraban la 5entana+ Pens$ 3ue all@ deb@a de 5i5ir al#uien+ -/T7N+;-h@ 5i5e una 'amilia de indios+ :-(8E/+;=Ne#ros> -/T7N+;-4enas los 5eo+ :-(8E/+;6on3ue ne#ros1 =eh> (+e levanta ( se mueve por la escena.) Pues s@1 tiene usted a3u@ unos cuantos chismes1 le di#o a usted 3ue s@+ - m@ no me #ustan los cuartos desnudos+ (-/T7N se re:ne con :-(8E/ en el centro de la escena, sector anterior.) (o) a decirle al#o1 com4adre+ Esto+++ =No tendr@a usted 4or un casual un 4ar de .a4atos 3ue le sobren> -/T7N+;=Ja4atos> (-/T7N se dirige hacia el fondo derecha.) :-(8E/+;Esos cabritos del con5ento me han dejado en la estacada otra 5e.+ -/T7N+;(;endo hacia su cama.) =:"nde> :-(8E/+;-ll0 abajo1 en Luton+ El con5ento de Luton+++ Ten#o un com4adre en /he4herdKs Lush1 sabe usted+++ -/T7N+;(.irando deba'o de la cama.) ,e 4arece 3ue ten#o un 4ar+ :-(8E/+;Ten#o un com4adre en /he4herdKs Lush+ En los urinarios+ Lueno1 estaba en los urinarios+ Estaba encar#ado de los mejores urinarios del distrito+ (4bserva a -/T7N+) L7/ mejores+ /iem4re me desli.aba un 4oco de jab"n1 cada 5e. 3ue entraba all@+ 9n jab"n mu) bueno+ Tienen 3ue tener el mejor jab"n+ Bo nunca estaba sin una 4astilla de jab"n cuando daba la casualidad de 3ue me estaba 4ateando la .ona de /he4herdKs Lush+ -/T7N+;(+aliendo de deba'o de la cama con los $apatos.) 9n 4ar marrones+

El conserje :-(8E/+;-hora )a no est0+ /e march"+ *ue el 3ue me lle5" al con5ento+ EAactamente al otro lado de Luton+ Hab@a o@do decir 3ue daban .a4atos+ -/T7N+;Tiene usted 3ue tener un buen 4ar de .a4atos+ :-(8E/+;=Ja4atos1 dice> 6uesti"n de 5ida o muerte 4ara m@+ Tu5e 3ue ir todo el camino hasta Luton con estos 3ue lle5o+ -/T7N+;=Cu$ 4as"1 4ues1 cuando lle#" all@> ()ausa.) :-(8E/+;En -cton conoc@ una 5e. a un .a4atero+ Era un buen com4adre+ ()ausa.) =/abe usted lo 3ue me dijo el cabrito del 'raile> ()ausa.) Lueno? entonces1 =cu0ntos m0s ne#ros tiene usted 4or los alrededores> -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;=Tiene usted m0s ne#ros 4or los alrededores> -/T7N+;(.ostr#ndole los $apatos.) (ea si sir5en estos+ :-(8E/+;=/abe lo 3ue me dijo a3uel cabrito de 'raile> (.ira los $apatos.) ,e 4arece 3ue son un 4oco 4e3ue2os+ -/T7N+;=9sted cree> :-(8E/+;No1 no 4arece 3ue sean de mi medida+ -/T7N+;Ba ir0n cediendo+ :-(8E/+;No 4uedo so4ortar los .a4atos 3ue no me sientan bien+ No ha) nada 4eor+ Le dije a a3uel 'raile% HFEhG1 oi#a;le dije;1 oi#a usted1 se2or;abri" la 4uerta1 una 4uerta #rande1 la abri" )+++;1 oi#a usted1 se2or;le dije;1 he 5enido todo el camino hasta a3u@1 mire;le dije1 ) le ense2$ estos? le dije;1 no tiene usted un 4ar de .a4atos1 =no>1 un 4ar de .a4atos;dije;1 s"lo 4ara 4oder se#uir andando+ ,ire estos1 est0n casi li3uidados;le dije;? )a no me sir5en 4ara nada+ He o@do decir 3ue ustedes tienen a3u@ una 4artida de .a4atos+I H(0)ase a hacer 4u2etasI1 me dijo+ HFEhG1 oi#a1 oi#a;le dije;1 3ue so) un 5iejo? no tiene derecho a hablarme as@? no me im4orta 3uien sea usted+I H/i no se 5a usted a hacer 4u2etas;me dijo;1 le 5o) a dar de 4atadas hasta la 4uerta+I HFEhG1 oi#a1 oi#a;le dije;1 un momento? todo lo 3ue le 4ido es un 4ar de .a4atos? no s$ 4or 3u$ ha de tomarse libertades conmi#o? me ha costado tres d@as 5enir hasta a3u@;le dije;1 tres d@as sin 4robar bocado1 ) me 4arece 3ue ten#o derecho a comer al#o1 =no>I H- la 5uelta de la es3uina est0n las cocinas;me dijo;1 ah@ a la 5uelta? ) cuando le ha)an dado la comida1 lar#o de a3u@1 a hacer 4u2etas+I *ui a la cocina1 =sabe usted> F,enuda comida me dieronG 9n 40jaro1 4uede usted creerme1 un 4ajarillo chi3uit@n 4od@a hab$rselo comido en menos de dos minutos+ HHala;me dijeron ;1 )a le hemos dado su comida? con3ue lar#o de a3u@+I H=6omida>;dije;+ =Cui$n cree 3ue so)> =9n 4erro> =Nada m0s 3ue un 4erro> =Cui$n cree 3ue so)> =9na alima2a> B 3u$ ha) de los .a4atos 3ue he 5enido a buscar desde tan lejos1 3ue me han dicho 3ue ustedes daban1 =eh> Lo 3ue 5o) a hacer es denunciarles a la madre su4eriora+I 9no de ellos1 un #amberro irland$s1 5ino derecho hacia m@+ ,e di el bote+ -taj$ hacia Mat'ord ) all@ 4es3u$ un 4ar+ En la North 6ircular1 a4enas 4asado Hendon1 se me ca)eron las suelas mientras iba andando+ ,enos mal 3ue me hab@a lle5ado en5ueltos los 5iejos1 3ue si no1 all@ termino1 muchacho+ -s@ es 3ue he tenido 3ue se#uir con estos1 =sabe usted>1 4ero est0n acabados1 no sir5en 4ara nada? todo lo bueno 3ue ten@an1 )a nada+ -/T7N+;Pru$bese estos+ (:-(8E/ toma los $apatos, se saca las sandalias ( se los pone.) :-(8E/+;No est0n mal este 4ar de .a4atos+ (Camina con ellos puestos por el aposento.) /on 'uertes1 s@1 se2or+ No est0n nada mal+ Este cuero es resistente1 =eh> ,u) resistente+ El otro d@a un 'ulano 3uiso endosarme unos de ante+ Ni

Harold Pinter hablar+ No ha) nada como el cuero 4ara el cal.ado+ El ante se des#asta1 se ensucia1 en cinco minutos 3ueda hecho una 4or3uer@a 4ara toda la 5ida+ No ha) nada como el cuero+ /@+ Luenos .a4atos estos+ -/T7N+;Estu4endo+ :-(8E/+;Pero no me sientan bien+ -/T7N+;=No> :-(8E/+;No+ Bo ten#o un 4ie mu) ancho+ -/T7N+;FHummmmG+++ :-(8E/+;Estos son demasiado 4untia#udos1 =sabe usted> -/T7N+;F-hG :-(8E/+;,e dejar@an tullido en una semana+ Cuiero decir1 los 3ue lle5o no son buenos1 4ero al menos son con'ortables+ No son de buen 5er1 4ero lo 3ue 3uiero decir es 3ue no me hacen da2o+ (+e los saca ( los devuelve.) <racias de todas maneras1 se2or+ -/T7N+;(o) a 5er si 4uedo encontrar al#o 4ara usted+ :-(8E/+;/anta 4alabra+ -s@ no 4uedo se#uir+ No 4uedo ir de un sitio a otro+ B )o he de estar siem4re en mo5imiento1 =sabe usted>1 a 5er si encuentro al#o+ -/T7N+;=-d"nde 5a a ir> :-(8E/+;F7hG1 ten#o 4ensadas dos o tres cosas+ Es4ero 3ue aclare el tiem4o+ ()ausa.) -/T7N+;(+igue reparando la tostadora elctrica.) =Le #ustar@a+++1 le #ustar@a dormir a3u@> :-(8E/+;=-3u@> -/T7N+;Puede usted dormir a3u@1 si 3uiere+ :-(8E/+;=-3u@> F7hG1 4ues no s$ 3u$ decirle+ ()ausa.) =Para cu0nto tiem4o> -/T7N+;Hasta 3ue+++ encuentre al#o de'initi5o+ :-(8E/+;(+ent#ndose.) F-hG1 bueno1 eso+++ -/T7N+;Hasta 3ue sal#a de a4uros+ :-(8E/+;F7hG1 )a me las com4ondr$+++ B bien 4ronto1 ahora+++ ()ausa.) =:"nde dormir@a> -/T7N+;-3u@+ Los otros cuartos no+++ estar@an bien 4ara usted+ :-(8E/+;(+e levanta. .ira a uno ( otro lado.) =:"nde> -/T7N+ (+e levanta. +e&alando fondo derecha.) -h@ ha) una cama1 detr0s de todo eso+ :-(8E/+;F7hG1 )a 5eo+ (a)a1 4ues )a 5e1 de 4erilla+ (a)a+++ =/abe 3u$> Podr@a 3uedarme+++ s"lo hasta 3ue sal#a de a4uros+ Tiene usted a3u@ muebles de sobra+ -/T7N+;/@1 unos cuantos+ /olo est0n a3u@ de momento+ Pens$ 3ue 4odr@an 5enir bien+ :-(8E/+;Esta cocina de #as 'unciona1 =no> -/T7N+;No+ :-(8E/+;=Cu$ hace usted 4ara una ta.a de t$> -/T7N+;Nada+ :-(8E/+;Hombre+++ (4bserva las tablas.) =6onstru)e al#o> -/T7N+;Cui.0 un coberti.o en la 4arte de atr0s+ :-(8E/+;6on3ue car4intero1 =eh> (+e vuelve hacia la m#%uina cortadora de hierba.) =Tiene c$s4ed> -/T7N+;Eche una mirada+ (-/T7N levanta el saco %ue cubre la ventana. .iran hacia el e2terior.) :-(8E/+;9n 4oco es4eso1 =eh>

10

El conserje -/T7N+;:emasiado crecido+ :-(8E/+;=Cu$ es eso> =9n estan3ue> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;=Cu$ tiene usted ah@> =Peces> -/T7N+;No1 ah@ no ha) nada+ ()ausa.) :-(8E/+;=:"nde 5a a 4oner el coberti.o> -/T7N+;( olvindose.) Primero ten#o 3ue desbro.ar el jard@n+ :-(8E/+;Necesitar0 un tractor1 muchacho+ -/T7N+;Ba me las arre#lar$+ :-(8E/+;6on3ue car4inter@a1 =eh> -/T7N+;()ermaneciendo en pie, inmvil.) ,e #usta+++ trabajar con las manos+ (:-(8E/ toma la estatuilla de ,uda.) :-(8E/+;=Cu$ es esto> -/T7N+;(3om#ndola ( e2amin#ndola.) Es Luda+ :-(8E/+;No me di#a+ -/T7N+;/@+ ,e #usta mucho+ La com4r$ en+++1 en una tienda+ ,e 4areci" bonita+ No s$ 4or 3u$+ =Cu$ o4ina usted de estos budas> :-(8E/+;F7hG1 est0n+++1 est0n mu) bien1 =no le 4arece> -/T7N+;/@+ - m@ me ale#r" 4oder conse#uir este+ Est0 mu) bien hecho+ (:-(8E/ se vuelve ( fisgonea deba'o de la fregadera, etctera.) :-(8E/+;Es esta la cama1 =no> -/T7N+;Todo esto lo sacaremos de a3u@+ (Apro2im#ndose a la cama.) La escalera cabr0 debajo de la cama+ ()onen la escalera deba'o de la cama.) :-(8E/+;(/ndicando la fregadera.) B esto1 =3u$> -/T7N+;Bo creo 3ue tambi$n cabr0 ah@ debajo+ :-(8E/+;Le echo una mano+ (Entre los dos levantan la fregadera.) Pesa una tonelada1 =no> -/T7N+;-h@ debajo+ :-(8E/+;=No la utili.a nunca entonces> -/T7N+;No+ (o) a 5er si me la 3uito de encima+ -h@+ (1a colocan deba'o de la cama.) -h@1 en el rellano de abajo1 ha) un N0ter+ B un la5abo1 3ue 4uede ser5ir de 're#adera+ Todos estos trastos 4odemos 4onerlos ah@+ (Empie$a a trasladar el cubo de carbn, el cesto de ruedecitas para la compra, la m#%uina de cortar hierba ( los ca'ones a la pared derecha.) :-(8E/+;(*etenindose.) No com4artir0 usted1 =5erdad> -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;Cuiero decir 3ue no com4arte usted el N0ter con esos ne#ros+ =7 s@> -/T7N+;(i5en ah@ al lado+ :-(8E/+;No 5ienen a3u@1 =eh> (-/T7N coloca un ca'n contra la pared.) Por3ue1 =sabe usted>+++ Cuiero decir+++ Las cosas claras+++ (-/T7N se apro2ima a la cama, sopla sobre ella para %uitar el polvo ( sacude una manta.) -/T7N+;=(e usted una maleta a.ul> :-(8E/+;=,aleta a.ul> -h@ debajo+ ,ire+ &unto a la al'ombra+ (-/T7N se dirige a la maleta, la abre, saca de ella una s#bana ( una almohada ( las pone en la cama.) Lonita s0bana+ -/T7N+;La manta tiene un 4oco de 4ol5o+ :-(8E/+;No se 4reocu4e 4or eso+ (-/T7N permanece erguido, saca su tabaco ( se pone a liar un cigarrillo. +e dirige a su cama ( se sienta en ella.) -/T7N+;=6"mo est0 usted de dinero> :-(8E/+;F-hG1 bueno1 4ues+++ Pues1 mire usted1 si 3uiere 3ue le di#a la

11

Harold Pinter 5erdad+++ 9n 4oco escaso+ (-/T7N saca unas monedas de su bolsillo, escoge algunas ( entrega a :-(8E/ cinco chelines.) -/T7N+;-h@ tiene unas leandras+ :-(8E/+;(3omando las monedas.) <racias1 #racias1 buena suerte+ :aba la casualidad de 3ue andaba al#o escaso+ =/abe usted>1 no me dieron nada 4or todo ese trabajo 3ue hice la semana 4asada+ Esta es la situaci"n1 as@ es+ ()ausa.) -/T7N+;El otro d@a 'ui a una cer5ecer@a+ Ped@ una <uinness+ ,e la dieron en un HbokI #rueso+ ,e sent$1 4ero no 4ude beber@a+ No 4uedo beber la <uinness en un HbokI #rueso+ /olo me #usta en un 5aso del#ado+ Tom$ unos sorbos1 4ero no 4ude terminarla+ (-/T7N toma destornillador ( enchufe de encima de la cama ( se pone a hurgar en el enchufe.) :-(8E/+;F/i al menos aclarara el tiem4oG FPodr@a ir a /idcu4G -/T7N+;=/idcu4> :-(8E/+;Hace un tiem4o tan as3ueroso+++ =6"mo 5o) a ir a /idcu4 con estos .a4atos> -/T7N+;=Por 3u$ 3uiere ir a /idcu4> :-(8E/+;,is 4a4eles est0n all@+ ()ausa.) -/T7N+;/us =3u$> :-(8E/+;,is 4a4eles est0n all@+ ()ausa.) -/T7N+;=Cu$ hacen sus 4a4eles en /idcu4> :-(8E/+;9n com4adre los tiene+ /e los dej$ a $l+ =No se da cuenta> FPrueban 3ui$n so) )oG No 4uedo dar un 4aso sin ellos+ Le dicen 3ui$n so) )o+ =/e da cuenta> Esto) 4e#ado sin ellos+ -/T7N+;=Por 3u$> :-(8E/+;Pues 5er0 usted1 5er0 usted% Fcambio de nombreG Hace a2os+ FHe estado andando 4or ah@ con un nombre su4uestoG Este no es mi nombre 5erdadero+ -/T7N+;=6u0l es su nombre su4uesto> :-(8E/+;&enkins+ Lernard &enkins+ Ese es mi nombre+ Es el nombre 4or el 3ue se me conoce1 al menos+ Pero no me sir5e de nada se#uir utili.ando ese nombre+ No ten#o derechos+ -3u@ ten#o una c$dula de se#uros+ (+e la saca del bolsillo.) 6on el nombre de &enkins+ =(e usted> Lernard &enkins+ ,ire+ Ha) cuatro sellos+ 6uatro+ Pero con esto no 4uedo hacer nada+ No es mi nombre 5erdadero1 se dar@an cuenta1 me echar@an mano+ 6uatro sellos+ No he 4a#ado 4eni3ues1 no? he 4a#ado libras+ Libras he 4a#ado1 no 4eni3ues+ Ha habido m0s sellos1 muchos1 4ero no los han 4e#ado1 los #ranujas? nunca he tenido tiem4o de arre#lar este asunto+ -/T7N+;:eb@an haberle 4uesto los sellos+ :-(8E/+;No habr@a ser5ido de nada+ =Para 3u$> /i este no es mi nombre 5erdadero+ /i les lle5o la c$dula me echan mano+ -/T7N+;Entonces1 =cu0l es su nombre 5erdadero> :-(8E/+;:a5ies+ ,ac :a5ies+ Eso era antes 3ue cambiara mi nombre+ ()ausa.) -/T7N+;Parece como si 3uisiera usted arre#lar todo esto+ :-(8E/+;F/i al menos 4udiera ir a /idcu4G He estado es4erando 3ue aclarara el tiem4o+ Tiene todos mis 4a4eles ese com4adre a 3uien se los dej$1 todos los tiene all@+ Podr@a 4robarlo todo+ -/T7N+;=6u0nto tiem4o los ha tenido> :-(8E/+;=Cu$>

12

El conserje -/T7N+;=6u0nto tiem4o los ha tenido> :-(8E/+;F7hG1 4ues debe de hacer+++1 era antes de la #uerra+++1 debe de hacer+++ 4ues cerca de 3uince a2os+ ()ausa.) -/T7N+;=Los tendr0 toda5@a> :-(8E/+;Ha de tenerlos+ -/T7N+;Puede haberse mudado+ :-(8E/+;6ono.co la casa donde 5i5e1 4uede usted creerme+ 9na 5e. en /idcu41 4odr@a ir all@ con los ojos 5endados+ -un3ue no recuerdo el nEmero+ Ten#o buena memoria 4ara+++ Ten#o buena memoria+++ ()ausa.) -/T7N+;:eber@a hacer todo lo 4osible 4ara ir all@+ :-(8E/+;=6"mo 3uiere 3ue 5a)a con estos .a4atos> Es el tiem4o1 =sabe usted> /i al menos aclarase el tiem4o+ -/T7N+;Estar$ al tanto del bolet@n meteorol"#ico+ :-(8E/+;9na 5e. en la calle1 lle#ar$ en un santiam$n+ (+e da cuenta de pronto de la presencia del balde colgado del techo ( mira hacia all r#pidamente.) -/T7N+;6uando usted 3uiera+++ 4uede acostarse+ (a ) se acuesta+ No se 4reocu4e 4or m@+ :-(8E/+;(<uit#ndose el gab#n.) =Eh> Lueno1 s@1 )o creo 3ue 5o) a acostarme+ Esto) un 4oco+++1 un 4oco trabajado+ (+e %uita los pantalones ( los mantiene en la mano.) =Los 4on#o ah@> -/T7N+;/@+ (:-(8E/ cuelga gab#n ( pantalones en la percha.) :-(8E/+;(eo 3ue ah@ arriba tiene un balde+ -/T7N+;<oteras+ (:-(8E/ mira el balde.) :-(8E/+;Lueno1 4ues 5o) a 4robar su cama+ =No se acuesta usted> -/T7N+;Esto) re4arando este enchu'e+ :-(8E/+;=Cu$ le 4asa> -/T7N+;No 'unciona+ ()ausa.) :-(8E/+;Est0 lle#ando hasta la ra@. del mal1 =eh> -/T7N+;Larrunto 3ue s@+ :-(8E/+;Tiene suerte+ (+e dirige hacia su cama ( se detiene 'unto a la cocina de gas.) =No 4uede usted+++1 no 4uede usted sacar esto de a3u@> -/T7N+;9n 4oco 4esado+ :-(8E/+;/@+ (:-(8E/ se mete en la cama. )rueba la resistencia ( longitud de la misma.) No est0 mal1 no est0 mal+ 9na buena cama+ 6reo 3ue 5o) a dormir a3u@+++ -/T7N+;Tendr$ 3ue 4onerle una 4antalla a esa bombilla+ La lu. es un 4oco deslumbrante+ :-(8E/+;No se 4reocu4e 4or eso1 se2or1 no se 4reocu4e 4or eso+ (+e da la vuelta ( se echa encima el cobertor. -/T7N se sienta ( sigue hurgando en el enchufe. 1as luces se apagan. 4scuridad. +e ilumina la escena. Estamos en la ma&ana siguiente. -/T7N se abrocha los pantalones, en pie, cerca de su cama. Alisa la cama. +e vuelve, va al centro de la habitacin ( mira a :-(8E/+ =egresa al sitio de antes, se pone la cha%ueta, da la vuelta de nuevo, va hacia :-(8E/ ( le mira. 3ose. :-(8E/ se incorpora bruscamente.) =Cu$> =Cu$ 4asa> =Cu$ 4asa> -/T7N+;Nada+ :-(8E/+;=Cu$ 4asa> -/T7N+;Nada+ (:-(8E/ mira a su alrededor.) :-(8E/+;F-hG1 s@+ (-/T7N va hacia su cama, toma el enchufe ( lo sacude.) -/T7N+;=Ha dormido bien>

13

Harold Pinter :-(8E/+;/@+ Estaba como muerto+ :eb@a de estar como muerto+ (-/T7N va hacia el sector anterior derecha, toma la tostadora ( la e2amina.) -/T7N+;9sted+++1 =eh>+++ :-(8E/+;=Eh> -/T7N+;=Ha estado usted so2ando o al#o as@> :-(8E/+;=/o2ando> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;Bo no sue2o+ En mi 5ida he so2ado+ -/T7N+;No1 )o tam4oco+ :-(8E/+;Bo no+ ()ausa.) Entonces1 =4or 3u$ me lo 4re#unta> -/T7N+;Hac@a ruidos+ :-(8E/+;=Cui$n> -/T7N+;9sted+ (:-(8E/ salta de la cama. 1leva cal$oncillos largos.) :-(8E/+;Es4ere1 es4ere1 5amos a 5er+ =Cu$ 3uiere usted decir> =Cu$ clase de ruidos> -/T7N+;<ru2idos+ *ar'ullaba al#o+ :-(8E/+;=Cue )o+++> =Bo> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;FBo 3u$ 5o) a 'ar'ullar1 hombreG Nadie me ha dicho nunca nada de eso+ ()ausa.) =Por 3u$ hab@a de 'ar'ullar> -/T7N+;No s$+ :-(8E/+;Cuiero decir1 =a 3u$ 5iene eso> ()ausa.) Nadie me ha dicho nunca nada de eso+ ()ausa.) ,e toma usted 4or otro1 ami#o+ -/T7N+;(;endo hacia la cama con la tostadora.) No+ ,e ha des4ertado+ He cre@do 3ue estaba usted so2ando+ :-(8E/+;Pues no so2aba+ No he tenido ni un solo sue2o en mi 5ida+ ()ausa.) -/T7N+;Cui.0 'uera la cama+ :-(8E/+;Esta cama no tiene nada de malo+ -/T7N+;La 'alta de costumbre1 a lo mejor+ :-(8E/+;Esto) acostumbrado a toda clase de camas+ :uermo en camas+ Bo no ha#o ruidos 4or el solo hecho de dormir en una cama+ He dormido en muchas camas+ ()ausa.) - lo mejor han sido los ne#ros+ -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;Cuienes han hecho el ruido+ -/T7N+;=Cu$ ne#ros> :-(8E/+;Los 3ue tiene usted ah@ al lado+ Cui.0 han sido los ne#ros los 3ue han hecho el ruido1 subi$ndose 4or las 4aredes+ -/T7N+;FHummmmG :-(8E/+;Esa es mi o4ini"n+ (-/T7N de'a el enchufe ( va hacia la puerta.) =-donde 5a usted> =/ale> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;(Cogiendo las sandalias.) Entonces es4ere un minuto1 solo un minuto+ -/T7N+;=Cu$ 4iensa usted hacer> :-(8E/+;()onindose las sandalias.) /er0 mejor 3ue 5a)a con usted+ -/T7N+;=Por 3u$> :-(8E/+;Cuiero decir 3ue ser0 mejor 3ue sal#a con usted+ -/T7N+;=Por 3u$> :-(8E/+;Lueno+++1 =es 3ue no 3uiere 3ue sal#a> -/T7N+;=Para 3u$> :-(8E/+;Cuiero decir+++1 si usted sale+ =No 3uiere usted 3ue me 5a)a+++ si

14

El conserje usted sale> -/T7N+;No tiene usted 4or 3u$ salir+ :-(8E/+;=Cuiere usted decir 3ue+++1 3ue 4uedo 3uedarme a3u@> -/T7N+;Ha#a lo 3ue 3uiera+ No tiene 4or 3u$ salir s"lo 4or3ue )o lo ha#o+ :-(8E/+;=No le im4orta 3ue me 3uede a3u@> -/T7N+;Ten#o un 4ar de lla5es+ ( a hacia una ca'a %ue est# cerca de su cama ( las busca.) La de esta 4uerta ) la de la calle+ (+e las entrega a :-(8E/+) :-(8E/+;<racias1 muchas #racias? 3ue ten#a suerte+ ()ausa. -/T7N se %ueda en pie.) -/T7N+;6reo 3ue 5o) a darme un 4aseo calle abajo+ 9na 4e3ue2a+++1 una es4ecie de tienda+ El due2o ten@a una sierra de 5ai5$n el otro d@a+ ,e #ust" su as4ecto+ :-(8E/+;=9na sierra de 5ai5$n1 com4adre> -/T7N+;/@+ Podr@a serme mu) Etil+ :-(8E/+;/@+ ()e%ue&a pausa.) =Cu$ es eso eAactamente1 4ues> (-/T7N va hacia la ventana ( mira al e2terior.) -/T7N+;=9na sierra de 5ai5$n> Pues 4rocede de la misma 'amilia 3ue la sierra de calados+ Pero es un accesorio1 =com4rende> Tiene 3ue unirse a un taladro 4ort0til+ :-(8E/+;F-hG1 eso es+ /on mu) Etiles+ -/T7N+;Lo son1 s@+ ()ausa.) :-(8E/+;=B 3u$ me dice usted de una sierra 4ara metales> -/T7N+;Lueno1 la 5erdad es 3ue )a ten#o una+ :-(8E/+;/on Etiles+ -/T7N+;/@+ ()ausa.) Tambi$n lo es la sierra de 4unto+ :-(8E/+;F-hG ()ausa.) /@1 no ha) 5uelta de hoja+ Cuiero decir 3ue1 eso1 3ue s@1 3ue son mu) Etiles+ ,ientras se se4an manejar+ ()ausa.) Por otra 4arte1 no son+++1 no son tan Etiles como una sierra 4ara metales1 creo1 =5erdad> -/T7N+;( olvindose hacia l.) =No> =Por 3u$> :-(8E/+;Cuiero decir1 lo di#o solo 4or+++1 4or la eA4eriencia 3ue ten#o de ellas1 =sabe usted> ()e%ue&a pausa.) -/T7N+;/on Etiles+ :-(8E/+;Ba lo s$ 3ue son Etiles+ -/T7N+;Pero limitadas+ 6on una sierra de 5ai5$n 4ueden hacerse muchas cosas1 =com4rende> 9na 5e. unida a+++ ese taladro 4ort0til se 4ueden hacer muchas cosas con ella+ B a4risa+ :-(8E/+;/@+ ()e%ue&a pausa.) Eh1 oi#a1 estaba 4ensando+++ -/T7N+;=Eh> :-(8E/+;/@1 escuche1 mire+ - lo mejor era usted 3uien estaba so2ando+ -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;/@1 3uiero decir1 a lo mejor estaba usted so2ando 3ue o@a ruidos+ ,ucha #ente1 =sabe>1 sue2a+ =6om4rende lo 3ue 3uiero decir> 7)e toda clase de ruidos+ - lo mejor era usted 3uien hac@a todos esos ruidos de 3ue me ha estado hablando+ /in saberlo+ -/T7N+;Bo no sue2o+ :-(8E/+;Pero Fsi es eso lo 3ue 3uiero decir1 lo 3ue trato de decirleG FBo tam4oco sue2oG Por eso 4ensaba 3ue a lo mejor hab@a sido usted+ ()ausa.) -/T7N+;=6"mo ha dicho 3ue se llamaba> :-(8E/+;&enkins+ Lernard &enkins es mi nombre su4uesto+ ()e%ue&a pausa.) -/T7N+;=/abe> El otro d@a estaba sentado en un ca'$+ :io la casualidad de

15

Harold Pinter 3ue me sent$ en la misma mesa en 3ue hab@a una mujer+ Lueno1 em4e.amos a+++1 a cambiar unas 'rases+ No s$ de 3u$ hablamos+++1 sobre sus 5acaciones1 eso es1 donde hab@a estado+ Las hab@a 4asado en la costa1 en el /ur+ Pero no recuerdo el nombre+++ En 'in1 est0bamos all@ sentados1 charlando un 4o3uito+++1 ) de 4ronto 4uso su mano sobre la m@a+++ ) me dijo% H=Le #ustar@a 3ue le echara un 5ista.o a su cuer4o>I :-(8E/+;No me di#a+ ()ausa.) -/T7N+;/@+ /alirme con esa1 as@1 sin m0s ni m0s1 en mitad de a3uella con5ersaci"n+ ,e 4areci" bastante raro+ :-(8E/+;- m@ me han dicho lo mismo+ -/T7N+;=Tambi$n> :-(8E/+;=,ujeres> ,uchas 5eces se me han acercado ) me han hecho 4oco m0s o menos la misma 4re#unta+ ()ausa.) -/T7N+;No1 su nombre1 su nombre 5erdadero1 =cu0l es> :-(8E/+;:a5ies+ ,ac :a5ies+ Este es mi nombre de 5erdad+ -/T7N+;=Es usted #al$s> :-(8E/+;=Eh> -/T7N+;=Es #al$s> ()ausa.) :-(8E/+;Pues s@1 he dado muchas 5ueltas1 =sabe>+++ Cuiero decir+++1 he corrido mucho mundo+++ -/T7N+;Pero1 bueno1 =d"nde naci" usted> :-(8E/+;(4scuramente.) =Cu$ 3uiere decir> -/T7N+;=:"nde naci"> :-(8E/+;Nac@+++1 FuhG+++1 FohG1 es di'@cil recordar una cosa de hace tantos a2os+++? com4rende1 =no>+++ Hace tiem4o+++1 tanto tiem4o+++? la memoria 'alla+++1 usted )a sabe+++ -/T7N+;(;endo hacia el hogar ( agach#ndose.) =(e este enchu'e> Puede usted enchu'arlo a3u@1 si 3uiere+ Esta 4e3ue2a estu'a+ :-(8E/+;:e acuerdo1 se2or+ -/T7N+;/olo con enchu'arlo a3u@1 basta+ :-(8E/+;:e acuerdo1 se2or+ (-/T7N va hacia la puerta. Ansiosamente.) =Cu$ debo hacer> -/T7N+;/"lo tiene 3ue enchu'arlo1 eso es todo+ La estu'a se ir0 calentando+ :-(8E/+;=/abe 3u$ le di#o> Cue no lo toco ) )a est0+ -/T7N+;Pero si no cuesta nada+ :-(8E/+;No1 esta clase de chismes no me #ustan mucho+ -/T7N+;Tiene 3ue 'uncionar+ ( olvindose.) Lueno+ :-(8E/+;FEhG 8ba a 4re#untarle si la cocina1 si la cocina 4uede tener al#En esca4e+++ =Cu$ cree usted> -/T7N+;No est0 conectada+ :-(8E/+;(er0 usted1 lo 3ue me 4reocu4a es 3ue est0 4recisamente en la cabecera de mi cama1 =5e> Ten#o 3ue tener cuidado en no darle coda.os+++? 4odr@a tocar una de estas lla5es con el codo al le5antarme1 =me entiende> (*a la vuelta alrededor de la estufa ( la e2amina.) -/T7N+;No se 4reocu4e usted+ :-(8E/+;Lueno1 mire% usted no se 4reocu4e 4or esto+ Lo 3ue 5o) a hacer es echar de cuando en cuando un 5ista.o a estas lla5es1 as@1 =5e> Eso1 ahora est0n cerradas+ :escuide1 )o me encar#o de esto+ -/T7N+;No creo 3ue+++ :-(8E/+;(*ando la vuelta.) 7i#a1 se2or1 otra cosa+++1 =eh>+++ =No 4odr@a

16

El conserje 4restarme un 4ar de chelines> Para una ta.a de t$1 =sabe> -/T7N+;-noche le di unos cuantos+ :-(8E/+;=Eh> /@1 claro+ Es 5erdad+ Lo hab@a ol5idado+ /e me hab@a ido com4letamente de la memoria+ Tiene ra."n+ <racias1 se2or+ Escuche+ =Est0 se#uro1 est0 usted com4letamente se#uro de 3ue no le im4orta 3ue me 3uede a 5i5ir a3u@> (er01 )o no so) de esa clase de ti4os 3ue se toman ciertas libertades+ -/T7N+;No? 4uede usted 3uedarse+ :-(8E/+;-l#o m0s tarde 3ui.0 me lle#ue a Memble)+ -/T7N+;FHummmmG :-(8E/+;Por all@ ha) un ca'et@n1 =sabe> Cui.0 me den al#En trabajillo+ Estu5e all@1 =sabe usted> /$ 3ue les 'alta #ente+ Cui.0 necesiten 4ersonal+ -/T7N+;=6u0ndo 'ue eso> :-(8E/+;=Eh> F7hG1 bueno1 eso 'ue+++1 4or all@+++? de esto har0+++1 de esto har0 )a al#En tiem4o+ Pero1 claro1 lo di'@cil en estos lu#ares es 3ue encuentren la #ente 'et$n+ Lo 3ue hacen es salirse del 4aso con esos eAtranjeros? los hoteleros ) ca'eteros1 =sabe>1 3uiero decir1 eso es lo 3ue buscan+ /e lo ase#uro+ -/T7N+;FHummmmG :-(8E/+;=/abe>1 estaba 4ensando 3ue1 una 5e. all@1 3ui.0 eche un 5ista.o al estadio1 al estadio de Memble)+ Para todos los #randes 4artidos1 =com4rende>1 necesitan #ente 4ara cuidar del terreno+ Tambi$n 4odr@a hacer otra cosa1 4odr@a lle#arme hasta Oennin#ton 75al+ Todos esos #randes cam4os de de4ortes1 es de sentido comEn1 necesitan #ente 4ara cuidarse del terreno1 eso es lo 3ue 3uieren1 lo 3ue 4iden a #ritos+ Es cosa 3ue salta a la 5ista1 =no> F7hG1 lo ten#o todo 4laneado+++? eso es+++1 FuhG+++1 eso es+++1 eso es lo 3ue 5o) a hacer+ ()ausa.) /i al menos 4udiera ir all@+ -/T7N+;FHummmmG (-/T7N va hacia la puerta.) Lueno1 hasta lue#o1 4ues1 =eh> :-(8E/+;/@+ Eso es+ (-/T7N sale ( cierra la puerta. :-(8E/ se %ueda %uieto. Espera unos segundos, luego va hacia la puerta, la abre, mira al e2terior, cierra, se %ueda en pie de espaldas a la puerta, se vuelve r#pidamente, la abre, se asoma al e2terior, entra otra ve$, cierra la puerta, busca las llaves por el bolsillo, prueba una, prueba la otra, la cierra. .ira por la habitacin" entonces se acerca r#pidamente a la cama de Aston, se inclina ( saca un par de $apatos. +e saca las sandalias ( se cal$a los $apatos" luego anda de arriba aba'o, sacudiendo los pies ( balanceando las piernas. 4prime el cuero contra los dedos de sus pies.) No est0n mal estos .a4atos1 no est0n nada mal+ 9n 4oco 4untia#udos+ (+e saca los $apatos ( los pone deba'o de la cama. E2amina el #rea en %ue se encuentra la cama de Aston, coge un 'arrn ( mira en su interior" luego coge una ca'a ( la sacude.) FTornillosG ( e los botes de pintura colocados en la cabecera de la cama, va hacia ellos ( los e2amina.) Pintura+ =Cu$ 3uerr0 4intar> (*e'a los botes de pintura, va hacia el centro de la habitacin, mira hacia el balde del techo ( hace una mueca.) Tendr$ 3ue mirar eso+ (Cru$a hacia la derecha ( coge el farol.) -3u@ tiene un mont"n de cosas+ (3oma el ,uda ( lo mira.) Est0 lleno+ No ha) m0s 3ue 5er+ (+e %ueda en pie mirando. +e o(e girar una llave en la cerradura de la puerta" mu( suave mente la puerta se abre. *a unos pasos ( se da un golpe en el dedo gordo del pie con una ca'a. *e'a escapar un grito, se agarra el dedo ( da media vuelta. 1a puerta tambin se cierra, suavemente, pero no del todo. )one el ,uda dentro de uno

17

Harold Pinter de los ca'ones ( se frota el dedo.) F9'G ,e lo ha hecho 4ol5o+ FPu2etera cajaG (+us o'os se detienen en el montn de peridicos.) =Cu$ har0 con todos esos 4eri"dicos> (a)a 4ila de 4a4eles+ (+e acerca a ellos ( los toca. El montn amena$a derrumbarse. 1o sostiene.) FCuietosG FCuietosG (+ostiene el montn ( recoge ( arregla los pocos %ue se han cado. 1a puerta se abre. Entra ,86O1 se pone la llave en el bolsillo ( cierra la puerta silenciosamente. +e %ueda en la puerta ( mira a :-(8E/+) =Para 3u$ 3uerr0 todos estos 4a4eles> (:-(8E/ se sube sobre la alfombra enrollada ( se acerca a la maleta a$ul.) -3u@ tiene una s0bana ) una 'unda de almohada a 4unto+ (Abre la maleta.) Nada+ (Cierra la maleta.) - 4esar de todo1 he dormido bien+ Bo no ha#o ruidos+ (.ira a la ventana.) Podr@a cerrar esa 5entana+ Ese saco no 5a bien+ /e lo dir$+ =Cu$ es eso> (Coge otra maleta e intenta abrirla. ,86O se dirige al fondo silenciosamente.) 6errada+ (1a de'a en el suelo ( va hacia el sector anterior del escenario.) :ebe de haber al#o dentro+ (Coge uno de los ca'ones del armario, registra el contenido" despus lo deposita en el suelo. ,86O se desli$a a travs de la habitacin. :-(8E/ da media vuelta" ,86O le coge el bra$o ( se lo retuerce hacia atr#s. :-(8E/ grita.) F9hhhhhhG F9hhhhhhhhhG FCu$G FCu$G FCu$G F9hhhhhhhhG (,86O1 #gilmente, le hace caer en el suelo, mientras :-(8E/ lucha por librarse, haciendo visa'es, %ue'#ndose ( con los o'os desorbitados. ,86O le su'eta el bra$o, le hace un gesto para %ue se calle ( luego con la otra mano le tapa la boca. :-(8E/ se calma. ,86O le de'a libre. :-(8E/ retrocede. ,86O con un dedo le hace un signo de advertencia. 1uego se agacha para mirar a :-(8E/+ 1e mira ( luego se pone en pie ( le mira desde lo alto. :-(8E/ se frota el bra$o, vigilando a ,86O+ ,86O se vuelve para mirar la habitacin. a hacia la cama de *avies ( aparta la ropa. *a la vuelta, va hacia el perchero ( coge los pantalones de *avies. :-(8E/ empie$a a levantarse. ,86O le hace sentarse de nuevo en el suelo con el pie ( se %ueda mir#ndole. >inalmente, le %uita el pie de encima. E2amina los pantalones ( los echa hacia atr#s. :-(8E/ sigue en el suelo, encogido. ,86O1 lentamente, va hacia la silla, se sienta ( mira a :-(8E/ sin ninguna e2presin en su rostro. +ilencio.) ,86O+;(amos a 5er% =3u$ te traes entre manos>

TE !N

18

El conserje

ACTO SE"#NDO

!nos segundos m#s tarde. ./C0 est# sentado" *A /E+ est# en el suelo, medio sentado, encogido. +ilencio.

,86O+;Lueno1 tE dir0s+ :-(8E/+;Nada1 nada+ Nada+ (Cae una gota en el balde. 1os dos miran hacia arriba. ,86O vuelve a mirar a :-(8E/+) ,86O+;=6"mo te llamas> :-(8E/+;No le cono.co+ =Cui$n es usted> ()ausa.) ,86O+;=Eh> :-(8E/+;&enkins+ ,86O+;=&enkins> :-(8E/+;/@+ ,86O+;&en+++ kins+ ()ausa.) =Has dormido a3u@ esta noche> :-(8E/+;/@+ ,86O+;=:ormiste bien> :-(8E/+;/@+ ,86O+;,e ale#ro+ Encantado de conocerte+ ()ausa.) =6"mo has dicho 3ue te llamabas> :-(8E/+;&enkins+ ,86O+;=6"mo> :-(8E/+;F&enkinsG ()ausa.) ,86O+;&en+++ kins+ (Cae una gota en el balde. :-(8E/ levanta los o'os ( lo mira.) ,e recuerdas al hermano de mi t@o+ /iem4re andaba 4or ah@+ Nunca sin su 4asa4orte+ Le #ustaban las chicas+ Era un ti4o 4arecido a ti+ 9n 4oco atl$tico+ Es4ecialista en saltos de lon#itud+ /ol@a hacernos eAhibiciones en el cuarto de estar cuando se acercaba la Na5idad+ Ten@a una debilidad 4or los cacahuetes+++ Eso es lo 3ue le 4asaba+ Era su debilidad+ En trat0ndose de casP cajo nunca dec@a basta+ 6acahuetes1 nueces1 nueces del Lrasil1 4ero nunca com@a tarta de 'rutas1 ni tocarlas+ Ten@a un cron"metro estu4endo+ Lo a'an" en Hon# Oon#+ -l d@a si#uiente le eA4ulsaron del Ej$rcito de /al5aci"n+ Era el nEmero cuatro en las reser5as de Leckenham+ Esto era antes 3ue le dieran la medalla de oro+ Ten@a la #raciosa costumbre de lle5ar su 5iol@n a la es4alda+ 6omo un 4a4Ea+ 6reo 3ue ten@a al#o de 4iel roja+ - decir 5erdad1 nunca he a5eri#uado c"mo lle#" a ser hermano de mi t@o+ - menudo he 4ensado si no ser@a al re5$s+ Cuiero decir1 si mi t@o no ser@a su hermano ) $l mi t@o+ Pero nunca le he llamado t@o+ /iem4re le he llamado /id+ ,i madre tambi$n le llamaba /id+ 9n asunto curioso+ /e 4arec@a a ti como una #ota de a#ua a otra+ /e cas" con un chino ) se 'ue a &amaica+ ()ausa.) Es4ero 3ue ha)as dormido bien esta noche+ 19

Harold Pinter :-(8E/+;F7i#aG =Cui$n es usted> ,86O+;=En 3u$ cama has dormido> :-(8E/+;7i#a1 5amos a 5er+++ ,86O+;=Eh> :-(8E/+;En esa+ ,86O+;=No en la otra> :-(8E/+;No+ ,86O+;6a4richoso+ ()ausa.) =Te #usta mi cuarto> :-(8E/+;=/u cuarto> ,86O+;/@+ :-(8E/+;Esta no es su habitaci"n+ No s$ 3ui$n es usted+ Nunca le hab@a 5isto+ ,86O+;Eres mu) due2o de creerlo o no1 4ero =sabes 3ue tienes un 4arecido mu) chocante con un ti4o 3ue conoc@ en /horedich> En realidad1 5i5@a en -ld#ate+ Bo estaba 4asando unos d@as con un 4rimo en 6amden ToNn+ Ese ti4o ten@a un cuartucho en *insbur) Park1 tocando a la estaci"n de los autobuses+ 6uando trabamos amistad1 su4e 3ue se hab@a criado en Putne)+ Esto no a'ect" en nada nuestras relaciones+ 6ono.co mucha #ente 3ue ha nacido en Putne)+ B si no en Putne)1 en *ulham+ Lo malo era 3ue no hab@a nacido en Putne)1 sino 3ue all@ s"lo se hab@a criado+ :es4u$s me enter$ 3ue hab@a nacido en 6aledonian Doad1 un 4oco antes de lle#ar a Na#Ks Head+ /u madre1 )a 5ieja1 5i5@a toda5@a en -n#el+ Todos los autobuses 4asaban 4or delante de su 4uerta+ Pod@a tomar el treinta ) ocho1 el 3uinientos ochenta ) uno1 el treinta o el treinta -? la lle5aban 4or la carretera de EsseA hasta :alston &unction en un momento+ 6laro1 tambi$n 4od@a tomar un treinta ) la lle5aba1 5@a 944er /treet1 a Hi#hbur) 6orner1 ) bajaba lue#o hasta la catedral de /an Pablo1 4ero al 'inal siem4re la dejaba en :alston &unction+ Bo1 cuando iba a trabajar1 sol@a dejar la bicicleta en su jard@n+ /@1 'ue un asunto curioso+ Era tu misma ima#en+ -l#o m0s #rande la nari.1 4ero cosa de nada+ ()ausa.) =Has dormido a3u@ esta noche> :-(8E/+;/@+ ,86O+;=:ormiste bien> :-(8E/+;F/@G ,86O+;=Has tenido 3ue le5antarte 4or la noche> :-(8E/+;FNoG ()ausa.) ,86O+;=6"mo te llamas> :-(8E/+;(Cambiando de posicin, casi levant#ndose.) FLueno1 oi#aG ,86O+;=Cu$> :-(8E/+;F&enkinsG ,86O+;&en+++ kins+ (:-(8E/ hace un r#pido movimiento para levantarse. !n violento empu'n de ,86O le hace caer de nuevo. A vo$ en grito.) =Has dormido a3u@ esta noche> :-(8E/+;/@+++ ,86O+;(Continuando a gran velocidad.) =6"mo has dormido> :-(8E/+;He dormido+++ ,86O+;=Lien> :-(8E/+;FLueno1 oi#a+++G ,86O+;=En 3u$ cama> :-(8E/+;Esa+++ ,86O+;=No en la otra> :-(8E/+;FNoG

20

El conserje ,86O+;6a4richoso+ ()ausa. <uedamente.) 6a4richoso+ ()ausa. Amable de nuevo.) =Cu$ tal has dormido en esa cama> :-(8E/+;(9olpeando el suelo.) FLienG ,86O+;=No has estado inc"modo> :-(8E/+;(9ru&endo.) FLienG (,86O se pone en pie ( se le acerca.) ,86O+;=Eres eAtranjero> :-(8E/+;No+ ,86O+;=Nacido ) criado en las 8slas Lrit0nicas> :-(8E/+;F/@G ,86O+;=Cu$ te ense2aron> ()ausa.) =Te ha #ustado mi cama> ()ausa.) Esa es mi cama+ Ha) 3ue #uardarse de las corrientes de aire+ :-(8E/+;=En la cama> ,86O+;No? ) ahora1 arriba ese culo+ (:-(8E/ mira con cautela a ,86O1 %ue le da la espalda. :-(8E/ corre hacia la percha ( coge sus pantalones. ,86O se vuelve r#pidamente ( se apodera de ellos. :-(8E/ force'ea para recuperarlos. ,86O e2tiende una mano amena$adora.) =8ntentas 3uedarte a3u@> :-(8E/+;:$me mis 4antalones+ ,86O+;=(as a 3uedarte a3u@ mucho tiem4o> :-(8E/+;F:$me mis 4u2eteros 4antalonesG ,86O+;=Por 3u$> =-donde 3uieres ir> :-(8E/+;F:$me ) me 5o)1 me 5o) a /idcu4G (,86O le a$ota la cara con los pantalones varias veces. :-(8E/ se echa atr#s. )ausa.) ,86O+;=/abes> ,e recuerdas a un 'ulano 3ue me encontr$ un d@a al otro lado del 5iaducto de <uil'ord+++ :-(8E/+;F,e han tra@do a3u@G ()ausa.) ,86O+;=:ec@as> :-(8E/+;F,e han tra@do a3u@G F,e han tra@do a3u@G ,86O+;=Cue te han tra@do a3u@> =Cui$n> :-(8E/+;9n hombre 3ue 5i5e a3u@+++1 el+++ ()ausa.) ,86O+;Embustero+ :-(8E/+;,e trajo a3u@ anoche+++? lo encontr$ en un ca'$+++? )o trabajaba+++1 me des4idieron+++? )o trabajaba all@+++? si no es 4or $l1 no lo cuento+++? me trajo a3u@1 me trajo a3u@ directamente+ ()ausa.) ,86O+;No s$ 4or 3u$ me 4arece 3ue eres un embustero nato1 =a 3ue s@> Est0s hablando con el due2o+ Este es mi cuarto+ Est0s en mi casa+ :-(8E/+;Cue no1 3ue es del otro+++? $l lo sabe 3ue )o+++1 $l+++ ,86O+;(+e&alando la cama de *avies.) Esa es mi cama+ :-(8E/+;B la otra1 =3u$> ,86O+;Esta es la cama de mi madre+ :-(8E/+;FPues anoche no estaba a3u@G ,86O+;(Apro2im#ndosele.) ,ira1 no seas bellaco1 =eh> No me seas bellaco+ No te metas con mi madre+ :-(8E/+;Bo no+++1 )o no he+++ ,86O+;No te 4ases de la ra)a1 ami#o1 ni em4ieces a tomarte libertades con mi 5ieja? a 5er si tenemos m0s res4eto+ :-(8E/+;Ba ten#o res4eto+++1 no encontrar0 a nadie 3ue ten#a m0s res4eto 3ue )o+ ,86O+;Pues a 5er si dejas de decir embustes+ :-(8E/+;Lueno1 oi#a1 3ue )o a usted no le he 5isto en mi 5ida+ ,86O+;/u4on#o 3ue tam4oco has 5isto nunca a mi madre1 =no> ()ausa.) ,e

21

Harold Pinter 4arece 3ue esto) lle#ando a la conclusi"n de 3ue eres un 5iejo brib"n1 un #ranuja+ Eso es lo 3ue tE eres1 ) nada m0s+ :-(8E/+;7i#a1 oi#a+++ ,86O+;Escucha1 hijo+ Escucha1 nene+ -4estas+ :-(8E/+;No tiene usted derecho a+++ ,86O+;Lo est0s a4estando todo+ Eres un 5iejo ladr"n1 no ha) 3uien me sa3ue de ah@+ 9n 5iejo 4@caro+ Eres mu) 4oca cosa 4ara estar en un lu#ar tan decente como este+ Eres un 5iejo b0rbaro+ Te lo di#o en serio1 no tienes nada 3ue hacer en un 4iso sin muebles+ :e esto1 si me diera la #ana1 4odr@a sacar siete de los #randes 4or semana+ ,a2ana mismo tendr@a un in3uilino+ Trescientas cincuenP ta libras al a2o1 sin #astos+ No ha) 4roblema+ Cuiero decir1 3ue si crees 3ue esa cantidad est0 al alcance de tu bolsillo1 dilo1 no ten#as miedo+ -3u@ tienes+ ,uebles ) todo lo dem0s+ -ce4to cuatrocientas o la o'erta 3ue m0s se a4roAime a esa cantidad+ (alor im4onible no5enta libras al a2o+ -#ua1 cale'acci"n ) lu. 5endr0 a costarte alrededor de las cincuenta+ Total1 ochocientas no5enta1 si tanto te #usta+ /i te lo 3uedas dir$ a mi a#ente 3ue te eAtienda un contrato+ En caso contrario1 4uedo lle5arte en cinco minutos al cuartelillo m0s cercano con mi camioneta1 3ue est0 ah@ 'uera1 ) 4onerte en chirona 4or allanamiento de morada1 4or sa3ueo 4remeditado1 4or robo a 4lena lu. del d@a1 4or man#ante1 4or ladr"n ) 4or a4estar la casa1 =eh> =Cu$ me dices> - no ser 3ue lo 3uieras com4rar+ :ir@a a mi hermano 3ue lo 4intara todo1 claro+ Ten#o un hermano 3ue es decorador de 4rimera cate#or@a+ Ql te lo 4intar0 todo+ B si 3uieres tener m0s es4acio1 ha) otras cuatro habitaciones en este mismo rellano 3ue tambi$n est0n en 5enta+ 6uarto de ba2o1 cuarto de estar1 dormitorio ) cuarto 4ara los ni2os+ Este lo 4uedes utili.ar como #abinete de trabajo+ Este hermano de 3ue te he hablado est0 a 4unto de em4e.ar a decorar las otras habitaciones+ /@1 em4e.ar0 de un d@a a otro+ 7 sea 3ue =3u$ 4iensas hacer> 9nas ochocientas 4or esta habitaci"n o tres mil 4or todo el 4iso+ Por otra 4arte1 si 4re'ieres hacerlo a base de 4r$stamo hi4otecario1 cono.co una com4a2@a de se#uros en Mest Ham 3ue estar0 encantada de 4restarte el dinero+ No ha) tram4a ni cart"n1 'inan.as saneadas1 cur5a ascenP dente1 historial im4ecable? 5einte 4or ciento de inter$s1 cincuenta 4or ciento de de4"sito? amorti.aci"n1 reinte#ros1 subsidio 'amiliar1 sistema de 4rimas1 remisi"n de 4la.o 4or buen com4ortamiento1 seis meses de arriendo1 eAamen anual de los archi5os1 se sir5e t$ a los clientes1 5enta de acciones1 4artici4aci"n en los bene'icios1 com4ensaci"n al cesar los 4a#os1 am4lia indemni.aci"n contra des"rdenes 4Eblicos1 conmociones 4ol@ticas1 disturbios sociales1 ra)os1 truenos ) tem4estades1 contra robos ) sa3ueos1 todo sujeto a re5isi"n ) uni'icaci"n diarias+ 6laro1 necesitaremos una declaraci"n 'irmada 4or tu m$dico 4articular 3ue nos ase#ure 3ue tu estado de salud es lo su'iciente satis'ac torio 4ara lle5ar a cabo estos 4lanes1 =com4rendes> =6u0l es tu Lanco> ()ausa.) =6u0l es tu Lanco> (+e abre la puerta ( entra -/T7N+ ,86O se vuelve ( de'a caer los pantalones. :-(8E/ los recoge ( se los pone. -/T7N1 despus de echar una mirada a ,86O ( :-(8E/1 va hacia su cama ( deposita en ella una bolsa %ue lleva en la mano, se sienta ( empie$a de nuevo a arreglar la tostadora. :-(8E/ se retira a su rincn. ,86O se sienta en la silla. +ilencio. Cae una gota en el balde. 1os tres levantan la vista. +ilencio.) Toda5@a tienes esa #otera+ -/T7N+;/@+ ()ausa.) (iene del tejado+ ,86O+;:el tejado1 =eh>

22

El conserje -/T7N+;/@+ ()ausa.) (o) a tener 3ue embrearlas+ ,86O+;=(as a embrearlas> -/T7N+;/@+ ,86O+;=El 3u$> -/T7N+;Las #rietas+ ()ausa.) ,86O+;=(as a embrear las #rietas del tejado> -/T7N+;/@+ ()ausa.) ,86O+;=6rees 3ue ser5ir0 de al#o> -/T7N+;/er5ir01 4or el momento+ ,86O+;FHummmmG ()ausa.) :-(8E/+ ;(,ruscamente.) =Cu$ hace usted+++> (1os otros dos lo miran.) =Cu$ hace usted+++ cuando ese balde est0 lleno> ()ausa.) -/T7N+;(aciarlo+ ,86O+;Le estaba diciendo a3u@1 al ami#o1 3ue de un momento a otro ibas a 4onerte a decorar las otras habitaciones+ -/T7N+;/@+ ()ausa. A :-(8E/+) -3u@ ten#o su bolsa+ :-(8E/+;F7hG (+e acerca a l ( la coge.) F7hG1 #racias1 se2or1 #racias+ /e la dieron1 =5erdad> (:-(8E/ vuelve a su rincn con la bolsa. ,86O se levanta ( se la %uita.) ,86O+;=Cu$ es esto> :-(8E/+;F:e5u$l5amela1 es mi bolsaG ,86O+;(Amena$#ndolo para %ue no se acer%ue.) Esta bolsa la ten#o 5ista+ :-(8E/+;FEs m@aG ,86O+;(Es%uiv#ndole.) ,e es mu) 'amiliar+ :-(8E/+;=Cu$ 3uiere usted decir> ,86O+;=:e d"nde la has sacado> -/T7N+;(1evant#ndose.) (amos1 acabad de una 5e.+ :-(8E/+;Es m@a+ ,86O+;=:e 3ui$n> :-(8E/+;,@a+ F:@#ale 3ue es m@aG ,86O+;=Es su bolsa> :-(8E/+;F:$melaG -/T7N+;:0sela+ ,86O+;=Cu$> =Cu$ ten#o 3ue darle> :-(8E/+;FEsa 4u2etera bolsaG ,86O+;(4cult#ndola detr#s de la cocina de gas.) =Cu$ bolsa> (A :-(8E/+) =Cu$ bolsa> :-(8E/+;(Acerc#ndose.) F7i#a1 oi#aG ,86O+;(Encar#ndosele.) =-d"nde 5as> :-(8E/+;(o) a co#er+++ mi 4u2etera+++ ,86O+;F6uidado con lo 3ue haces1 neneG Te e3ui5ocas de 4uerta+ No 5a)as demasiado lejos+ Entras en un domicilio 4ri5ado ) te 4ones a 'an'arronear ) a meter mano a todo lo 3ue 4uedes meter mano+ No te 4ases de la ra)a1 hijo+ (-/T7N coge la bolsa.) :-(8E/+;Es usted un ladr"n1 eso es lo 3ue es1 un ladr"n+++? d$me la+++ -/T7N+;Tome+ (-/T7N le alarga la bolsa a :-(8E/+ ,86O se la arrebata. -/T7N se la %uita. ,86O se la %uita a -/T7N+ :-(8E/ intenta cogerla. 1a coge -/T7N+ ,86O intenta arrebat#rsela. -/T7N se la da a :-(8E/+ ,86O se la %uita. )ausa. 1a coge -/T7N+ 1a coge :-(8E/+ 1a coge ,86O+ /ntenta cogerla :-(8E/+ 1a coge -/T7N ( se la da a ,86O+ ,86O se la da a :-(8E/+ :-(8E/ la aprieta contra

23

Harold Pinter s. )ausa. ,86O mira a -/T7N+ :-(8E/ se ale'a con la bolsa. +e le cae. )ausa. 1os otros dos lo miran. :-(8E/ recoge la bolsa. a hacia su cama ( se sienta. -/T7N va hacia su cama, se sienta ( empie$a a liarse un cigarrillo. ,86O se %ueda en pie inmvil. )ausa. !na gota cae en el balde. 3odos levantan los o'os. )ausa. =Cu$ tal en Memble)> :-(8E/+;Pues toda5@a no he ido+ ()ausa.) No1 no he 4odido+ (,86O va hacia la puerta ( sale.) -/T7N+;He tenido mala suerte con a3uella sierra de 5ai5$n+ 6uando he lle#ado all@1 )a la hab@an 5endido+ ()ausa.) :-(8E/+;=Cui$n era ese ti4o> -/T7N+;,i hermano+ :-(8E/+;=/u hermano> 9n 4oco #uas"n1 =5erdad> -/T7N+;FHummmG+++ :-(8E/+;/@+++1 un #uas"n de 5erdad+ -/T7N+;Tiene sentido del humor+ :-(8E/+;/@1 )a me he dado cuenta+ ()ausa.) 9n #uas"n de 5erdad1 el muchacho1 salta a la 5ista+ ()ausa.) -/T7N+;/@? tiende+++1 tiende a 5er el lado c"mico de las cosas+ :-(8E/+;/@1 lo 3ue se dice tener sentido del humor1 =no> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;/@1 )a se nota1 )a+ ()ausa.) Tan 4ronto le he 4uesto los ojos encima1 me he dado cuenta de 3ue ten@a una manera mu) su)a de 5er las cosas+ (-/T7N se pone en pie, va hacia el ca'n del armario, a la derecha, coge la estatuilla de ,uda ( la pone sobre la cocina de gas.) -/T7N+;Esto) encar#ado de arre#larle la 4arte su4erior de la casa+ :-(8E/+;=Cu$+++ 3uiere decir+++> =Cuiere decir con eso 3ue esta casa es su)a> -/T7N+;/@+ :ebo 4intarle todo este rellano+ 6on5ertir todo esto en un 4iso+ :-(8E/+;=B $l 3u$ hace entonces> -/T7N+;Es del ramo de la construcci"n+ Tiene camioneta 4ro4ia+ :-(8E/+;Pero no 5i5e a3u@1 =5erdad> -/T7N+;9na 5e. ha)a construido el coberti.o all0 'uera+++1 estar$ en condiciones de 4ensar en el 4iso1 =com4rende> Tal 5e. 4odr@a ir haciendo al#o 4ara salir del 4aso+ ( a hacia la ventana.) Bo s$ trabajar con mis manos1 =sabe> Es una de las cosas 3ue )o s$ hacer+ -ntes no me hab@a dado cuenta+ Pero ahora 4uedo hacer toda clase de cosas con mis manos+ Ba sabe1 trabajos manuales+ 6uando constru)a el coberti.o all0 'uera+++ montar$ un taller1 =sabe> Podr@a+++1 4odr@a trabajar la madera+ Trabajos sencillos al 4rinci4io+++1 buena madera+ ()ausa.) 6laro1 ha) mucho 3ue hacer en esta casa+ Esto) 4ensando1 con todo1 esto) 4ensando en un tabi3ue+++ en una de las habitaciones del rellano+ 6reo 3ue le ir0 bien+ Pero+++ ha) esos biombos+++1 =sabe>+++1 orientales+ 6on uno de ellos la habitaci"n 3ueda di5idida+++ Cueda di5idida en dos+ Podr@a hacer eso o 4odr@a hacer un tabi3ue+ Podr@a hacer muchas cosas1 =com4rende>1 si tu5iera un taller+ ()ausa.) :e todas 'ormas1 creo 3ue me he decidido 4or el tabi3ue+ ()ausa.) :-(8E/+;FEhG1 oi#a1 me 4arece 3ue1 3ue esta no es mi bolsa+ -/T7N+;F7hG1 no+ :-(8E/+;No1 no es mi bolsa+ La m@a era com4letamente distinta1 =sabe> Ba s$ lo 3ue han hecho+ Lo 3ue han hecho es 3uedarse con mi bolsa ) darle otra 3ue no es la m@a+

24

El conserje -/T7N+;No+++1 lo 3ue ha 4asado ha sido 3ue al#uien se ha lar#ado con la su)a+ :-(8E/+;(1evant#ndose.) FBa dec@a )oG -/T7N+;:e todas maneras1 me he hecho con esta en otro sitio+ :entro ha) unas cuantas+++ 4ie.as de ro4a+ ,e lo han dado todo mu) barato+ :-(8E/+;(Abriendo la bolsa.) =Ha) .a4atos> (:-(8E/ saca dos camisas a cuadros, una de un ro'o vivo ( otra verde, tambin mu( vivo. 1as e2amina, levant#ndolas.) 6uadros+ -/T7N+;/@+ :-(8E/+;/@+++? bueno1 )a s$ lo 3ue 4asa con esta clase de camisas1 =sabe> 6amisas as@ no duran mucho en in5ierno+ Lo s$ 4or eA4eriencia+ No1 lo 3ue necesito es esa clase de camisas a ra)as1 una camisa buena ) 'uerte1 con ra)as hacia abajo+ Eso es lo 3ue 3uisiera+ (+aca de la bolsa un batn de pana color granate.) =Cu$ es esto> -/T7N+;9n bat@n+ :-(8E/+;=9n bat@n> ()alpa el te'ido.) No est0 nada mal esta tela+ (o) a 5er 3u$ tal me sienta+ (+e lo prueba.) =No tiene usted un es4ejo 4or a3u@> -/T7N+;No1 no creo+ :-(8E/+;Lien? no me est0 mal del todo+ =Cu$ tal esto)> -/T7N+;,u) bien+ :-(8E/+;Lueno? esto s@ 3ue lo ace4to1 )a 5e+ (-/T7N coge el enchufe ( lo e2amina.) No1 a esto no di#o 3ue no+ ()ausa.) -/T7N+;Podr@a usted+++ ser el conserje de a3u@1 si 3uisiera+ ++ :-(8E/+;=Cu$> -/T7N+;Podr@a usted+++ cuidar de la casa1 si 3uisiera+++1 )a sabe% las escaleras ) el rellano1 las escaleras de la 4uerta de la calle1 5i#ilarlo todo1 sacar el brillo a las cam4anillas+ :-(8E/+;=6am4anillas> -/T7N+;(o) a 4oner unas cuantas en la 4uerta de la calle+ :e metal+ :-(8E/+;6onserje1 =eh> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;Lueno1 )o+++1 )o nunca he sido conserje1 =sabe>+++1 3uiero decir+++1 nunca+++? lo 3ue 3uiero decir es 3ue+++ nunca he sido conserje antes+ ()ausa.) -/T7N+;=Cu$ le 4arece a usted la idea> :-(8E/+;Lueno1 )o calculo+++ Lueno1 me #ustar@a saber+++1 usted )a sabe+++ -/T7N+;Cu$ clase de+++ :-(8E/+;/@1 3u$ clase de+++1 )a sabe+++ ()ausa.) -/T7N+;Lueno1 lo 3ue )o 3uiero decir+++ :-(8E/+;Lo 3ue )o 3uiero decir es 3ue ten#o 3ue+++1 3ue ten#o 3ue+++ -/T7N+;Lueno1 )o 4odr@a dec@rselo+++ :-(8E/+;Eso+++1 eso es+++1 =5e>+++ =6om4rende lo 3ue 3uiero decir> -/T7N+;6uando lle#ue el momento+++ :-(8E/+;Cuiero decir1 a eso iba+++? 5er0+++ -/T7N+;,0s o menos eAactamente 3ueR :-(8E/+;(er01 lo 3ue 3uiero decir es+++1 a lo 3ue iba es a+++? en 'in1 =3u$ clase de trabajos>+++ ()ausa.) -/T7N+;Lueno1 tendr0 3ue lim4iar las escaleras+++ ) las+++ cam4anillas+++ :-(8E/+;Pero ser@a cuesti"n de+++ =No cree>+++ /er@a cuesti"n de tener una escoba+++1 =no> -/T7N+;Podr@a 'acilitarle un 4a2o 4ara 3uitar el 4ol5o+ :-(8E/+;F7hG1 )a s$1 )a+++? 4ero =cree usted 3ue 4odr@a arre#l0rmelas sin

25

Harold Pinter una+++1 sin una escoba>+++ -/T7N+;Tendr@a 3ue tener una escoba+++ :-(8E/+;Eso es+++1 eso es eAactamente lo 3ue estaba 4ensando+++ -/T7N+;6reo 3ue 4odr$ hacerme con una sin nin#una di'icultad+++ )1 claro1 tambi$n+++1 tambi$n necesitar@a unos cuantos ce4illos+++ :-(8E/+ ; Necesitar@a instrumentos+++1 =com4rende>+++1 unos cuantos instrumentos de calidad+++ -/T7N+;Podr@a ense2arle c"mo 'unciona el as4irador1 si usted+++ no tiene incon5eniente+++ :-(8E/+;F-hG1 eso ser@a+++ (-/T7N toma un guardapolvo blanco colgado de un clavo, encima de su cama, ( lo muestra a :-(8E/+) -/T7N+;Podr@a 4onerse esto1 si le #ustara+ :-(8E/+;Lueno+++? es+++1 es bonito1 =eh> -/T7N+;Le #uardar@a del 4ol5o+ :-(8E/+;()onindoselo.) /@1 esto me #uardar@a del 4ol5o mu) bien+ :e 4erilla+ ,uchas #racias1 se2or+ -/T7N+;(er01 lo 3ue 4odr@amos hacer1 4odr@amos+++1 4odr@a 4oner una cam4anilla abajo1 4or la 4arte de 'uera1 al lado de la 4uerta1 con un letrerito 3ue dijera H6onserjeI+ B usted 4odr@a contestar a cual3uier llamada+ :-(8E/+;Lueno? en cuanto a eso1 no s$1 no s$+++ -/T7N+;=Por 3u$ no> :-(8E/+;Lueno1 lo 3ue 3uiero decir es 3ue nunca se sabe 3ui$n 5a a llamar a la 4uerta1 =no> Ten#o 3ue estar al tanto+ -/T7N+;=Por 3u$> =Le si#ue al#uien los 4asos> :-(8E/+;=Los 4asos> Lueno1 a lo mejor ese t@o1 el escoc$s1 5iene a 4or m@1 =no> =B 3u$ ha#o )o> 7i#o la cam4anilla1 me 5o) abajo1 abro la 4uerta+ =B 3ui$n est0 all@> F6ual3uiera sabeG - lo mejor+++ Podr@an des5alijarme en un abrir ) cerrar de ojos1 =no se da cuenta> 7 cual3uiera 3ue estu5iera detr0s de mi cartilla1 3uiero decir1 mire1 a3u@ esto) solo con cuatro sellos en la cartilla? a3u@ est01 mire1 cuatro sellos1 es todo lo 3ue ten#o1 ni uno m0s1 todos los 3ue ten#o? hacen sonar la cam4anilla del H6onserjeI ) me echan mano1 eso es lo 3ue har@an1 sin esca4atoria 4osible+ 6laro1 ten#o muchas otras cartillas 4or ah@1 4ero no lo saben1 ) no 5o) a ser )o 3uien se lo di#a1 =no le 4arece> Por3ue entonces caer@an en la cuenta de 3ue ando 4or ah@ con un nombre 'also1 =com4rende> Es otro1 =com4rende> El nombre al 3ue res4ondo ahora no es mi nombre 5erdadero+ Es 'also+ (+ilencio. 1as luces se van apagando hasta oscurecerse la escena completamente. Entonces una tenue lu$ se filtra por la ventana. +e o(e un porta$o. Alguien mete la llave en la cerradura de la habitacin. Entra :-(8E/1 cierra la puerta, abre el interruptor de la lu$. Al no encenderse esta, abre ( cierra el interruptor varias veces. .urmurando.) =Cu$ 4asa> (Abre ( cierra.) =Cu$ le ocurre a esta maldita lu.> (Abre ( cierra.) F-aaahG No me di#as 3ue esa condenada bombilla se ha 'undido ahora+ ()ausa.) =Cu$ ha#o> -hora se ha 'undido la condenada bombilla+ No 5eo ni #ota+ ()ausa.) =Cu$ hacer> (Avan$a, tropie$a.) F-hG1 :ios1 =3u$ es esto> Necesito una lu.+ Es4era un momento (,usca en sus bolsillos las cerillas, saca una ca'a ( enciende una. 1a cerilla se apaga. 1e cae la ca'a.) F-aahG =:"nde est0> (Agach#ndose.) =:"nde debe de estar esa 4u2etera caja> (Alguien da una patada a la ca'a.) =Cu$ es eso> =Cu$> =Cui$n es> =Cu$ es eso> ()ausa. :-(8E/ avan$a.) =:"nde est0 mi caja> Estaba a3u@ en el suelo+ =Cui$n es> =Cui$n la ha hecho correr> (+ilencio.) (amos+ =Cui$n es> =Cui$n ha co#ido

26

El conserje mi caja de cerillas> ()ausa.) =Cui$n est0 a3u@> ()ausa.) Ten#o un cuchillo1 =eh> Esto) 4re4arado+ -nda1 5en1 4ues+++ =Cui$n eres> (+e mueve, tropie$a, cae ( da un grito. +ilencio. :-(8E/ lan$a una leve %ue'a. +e levanta.) F,u) bienG (+e pone en pie, respirando ruidosamente. *e pronto el aspirador empie$a a $umbar. !n cuerpo se mueve 'untamente con el aparato, gui#ndolo de un lado a otro. 1a boca del aspirador se arrastra ahora por el suelo, persiguiendo a :-(8E/1 el cual salta, hu(e ( cae presa del terror.) F-h1 ah1 ah1 ah1 ah1 ahG F(ete1 5eteeeeG (El aspirador cesa de funcionar. 1a sombra salta sobre la cama de Aston.) F-nda1 5en1 esto) 4re4aradoG FEsto)+++1 esto)+++1 esto) a3u@G (1a sombra desenchufa el aspirador del cas%uillo %ue pende del techo ( vuelve a colocar la bombilla. 1a escena se ilumina. :-(8E/ se aplasta contra la pared de la derecha, cuchillo en mano. ,86O est# en pie sobre la cama, su'etando todava el enchufe.) ,86O+;Estaba haciendo una lim4ie.a a 'ondo+ (+alta de la cama.) -ntes hab@a un enchu'e en la 4ared 4ara este as4irador+ Pero ahora no 'unciona+ He tenido 3ue enchu'arlo en el cas3uillo de la bombilla+ (9uarda el aspirador deba'o de la cama de Aston.) =Cu$ le 4arece c"mo ha 3uedado> Le he dado un buen re4aso+ Lo hacemos 4or turno1 una 5e. cada 3uince d@as1 mi hermano ) )o+ Le damos a todo esto un buen re4aso+ He trabajado hasta tarde esta noche1 acabo de lle#ar hace un momento+ Pero he 4ensado 3ue ser@a mejor 4onerme manos a la obra1 4uesto 3ue es mi turno+ ()ausa.) En realidad1 eso no 3uiere decir 3ue )o 5i5a a3u@+ No+ (i5o en otro sitio1 desde lue#o+ Pero1 des4u$s de todo1 )o so) el res4onsable de la conser5aci"n de esta 'inca urbana1 =no es cierto> No 4uedo e5itar sentirme or#ulloso de ser el due2o+ (+e acerca a :-(8E/ se&alando el cuchillo.) =Cu$ haces con esto en la mano> :-(8E/+;No se acer3ue+ ,86O+;/iento haberte dado un susto+ Pero tambi$n estaba 4ensando en ti1 =sabes> Cuiero decir1 en el in5itado de mi hermano+ Ha) 3ue tener en cuenta tu comodidad1 =no te 4arece> No 3ueremos 3ue el 4ol5o se te meta en las narices+ - 4ro4"sito1 =cu0nto tiem4o 4iensas 3uedarte a3u@> La 5erdad es 3ue iba a 4ro4oner 3ue 4a#aras una renta m0s baja1 solo una cantidad nominal1 3uiero decir1 hasta 3ue encuentres trabajo+ /olo nominal1 eso es todo+ ()ausa.) En 'in1 si te 4ones intransi#ente1 tendr$ 3ue re5isar de nue5o todo el asunto+ (:-(8E/ se dirige lentamente hacia su cama. ,86O1 de espaldas, le vigila" :-(8E/ se sienta, con el cuchillo en la mano.) =Eh> No estar0s 4ensando en atacarme+ TE no eres un ti4o 5iolento1 =5erdad> :-(8E/+;( ehemente.) Bo no me meto con nadie1 com4adre+ Pero si al#uien se mete conmi#o1 )a sabe lo 3ue le es4era1 no 5a)a a creer+ ,86O+;Lo creo1 lo creo+ :-(8E/+;,e ale#ro+ He corrido mucho mundo1 =sabe> =6om4rende lo 3ue 3uiero decir> 9n 4o3uito de broma de cuando en cuando1 la a#uanto? 4ero cual3uiera 4odr@a decirle 3ue+++ 3uien se mete conmi#o+++ ,86O+;/@1 )a com4rendo lo 3ue 3uiere decir+ :-(8E/+;Hasta a3u@ 4od@amos lle#ar+++1 4ero+++ ,86O+;No m0s all0+ :-(8E/+;Eso es+ (,86O se sienta en la cabecera de la cama de *avies.) =Cu$ hace> ,86O+;No1 s"lo 3uer@a decirle 3ue+++ me ha im4resionado mucho lo 3ue acaba de decirme+ :-(8E/+;=Eh>

27

Harold Pinter ,86O+;Cue esto) mu) im4resionado 4or lo 3ue acaba de decir+ ()ausa.) /@1 ha sido mu) im4resionante1 de 5eras+ ()ausa.) Cue esto) im4resionado1 5a)a+++ :-(8E/+;Entonces sabe de 3u$ esto) hablando1 =no> ,86O+;/@1 lo s$+ 6reo 3ue nos com4rendemos+ :-(8E/+;F9hG Lueno+++1 3u$ 3uiere 3ue le di#a+++ ,e+++1 me #ustar@a creer 3ue as@ es+ 9sted ha estado ju#ando conmi#o1 =sabe> No s$ 4or 3u$+ Bo nunca le he hecho nin#En da2o+ ,86O+;No+ =/abe lo 3ue ha 4asado> Cue em4e.amos con mal 4ie+ -h@ est0+ :-(8E/+;/@? 4or des#racia1 em4e.amos mal+ ,86O+;=Cuieres un bocadillo> :-(8E/+;=Cu$> ,86O+;(+acando un bocadillo del bolsillo.) Toma uno de estos+ :-(8E/+;=Cu$ trama ahora> ,86O+;Nada? toda5@a no me com4rendes+ No 4uedo dejar de interesarme 4or los ami#os de mi hermano+ Por3ue tE eres ami#o de mi hermano1 =no> :-(8E/+;Lueno1 )o+++1 )o no dir@a tanto+ ,86O+;=No se com4orta $l como un ami#o o 3u$> :-(8E/+;Lueno1 )o no dir@a 3ue somos lo 3ue se dice ami#os+ Cuiero decir1 a m@ no me ha hecho nin#una trastada1 4ero )o no dir@a 3ue es+++ lo 3ue se dice un ami#o m@o+ :e 3u$ es ese bocadillo1 =eh> ,86O+;Cueso+ :-(8E/+;Lueno1 5ale+ ,86O+;Toma+ :-(8E/+;<racias1 se2or+ ,86O+;/iento 3ue me di#as 3ue mi hermano no es amable conti#o+ :-(8E/+;Lo es1 lo es+ Nunca he dicho 3ue no lo 'uera+++ ,86O+;(+acando un salero del bolsillo.) =/al> :-(8E/+;No1 #racias+ (.uerde el bocadillo.) /olo 3ue no acabo+++1 no acabo de entenderle+++ ,86O+;(,uscando por el bolsillo.) He ol5idado la 4imienta+ :-(8E/+;No le 5eo el 3uid1 eso es lo 3ue 4asa+ ,86O+;Por al#En lado ten@a un 4oco de remolacha en 5ina#re+ La habr$ 4erdido+ ()ausa. :-(8E/ mastica el bocadillo. ,86O le mira comer. *espus se levanta ( se pasea por la parte anterior de la escena.) FHummG+++ Escucha+++ =Puedo 4edirte un consejo> Cuiero decir1 tE eres un hombre de mundo+ =Puedo 4edirte un consejo sobre al#o> :-(8E/+;-delante+ ,86O+;Lueno? se trata1 )a 5er0s1 esto)+++1 esto) un 4oco 4reocu4ado con mi hermano+ :-(8E/+;=/u hermano> ,86O+;/@+++? 5er0s1 lo 3ue 4asa es 3ue+++ :-(8E/+;=Cu$> ,86O+;Lueno1 no est0 bien 3ue di#a esto1 4ero+++ :-(8E/+;(1evant#ndose, va hacia la parte anterior.) (amos1 si#a1 d@#alo+ (,86O le mira.) ,86O+;No le #usta trabajar+ ()ausa.) :-(8E/+;F6ontinEeG ,86O+;No1 no le #usta trabajar1 eso es lo 3ue le 4asa+ :-(8E/+;=:e 5eras> ,86O+;Es terrible tener 3ue decir esto de un hermano+

28

El conserje :-(8E/+;F-hG1 s@1 terrible+ ,86O+;Ql se siente a5er#on.ado de ello1 mu) a5er#on.ado+ :-(8E/+;6ono.co esa clase de ti4os+ ,86O+;=6onoces el ti4o> :-(8E/+;,e he to4ado con ellos+ ,86O+;Cuiero decir1 lo 3ue )o 3uiero es 3ue las cosas le 5a)an bien+ :-(8E/+;Es natural1 claro+ ,86O+;/i uno tiene un hermano ma)or1 lo 3ue uno 3uiere es em4ujarle hacia adelante1 lo 3ue uno 3uiere es 5er 3ue se abre camino+ No 4uedo tenerle mano sobre mano1 eso no hace m0s 3ue 4erjudicarle+ Es lo 3ue )o di#o+ :-(8E/+;/@+ ,86O+;Pero $l no se dobla al trabajo+ :-(8E/+;No le #usta trabajar1 FeaG ,86O+;Le a5er#Sen.a trabajar+ :-(8E/+;-s@ 4arece+ ,86O+;6onoces el ti4o1 =no> :-(8E/+;=Bo> Ba lo creo1 cono.co ti4os as@+ ,86O+;/@+ :-(8E/+;6ono.co esa clase de #ente+ ,e he to4ado con ti4os as@+ ,86O+;Esto me tiene trastornado+ (es1 )o so) un trabajador1 un comerciante+ Ten#o camioneta 4ro4ia+ :-(8E/+;=:e 5eras> ,86O+;Tiene 3ue hacerme un trabajito+++ Lo ten#o a3u@ 4ara 3ue me ha#a un trabajito+++? 4ero1 no s$+++1 he lle#ado a la conclusi"n de 3ue es un trabajador mu) lento+ ()ausa.) =Cu$ me aconsejas> :-(8E/+;Lueno+++? es un t@o chusco su hermano+ ,86O+;=Cu$> :-(8E/+;:ec@a 3ue+++1 3ue es un 4oco chusco su hermano+ (,86O lo mira fi'amente.) ,86O+;=6husco> =Por 3u$> :-(8E/+;Pues+++ es chusco+++ ,86O+;=Cu$ es lo 3ue tiene de chusco> ()ausa.) :-(8E/+;El 3ue no le #uste trabajar+ ,86O+;=Cu$ tiene eso de chusco> :-(8E/+;Nada+ ()ausa.) ,86O+;- eso no lo llamo )o chusco+ :-(8E/+;Bo tam4oco+ ,86O+;No 5a)as a meterte a criticar ahora1 =eh> No jorobes+ :-(8E/+;No1 no1 no era esa mi intenci"n1 de nin#una manera+++? lo 3ue )o 3uer@a decir+++1 )o solo 3uer@a+++ ,86O+;-nda1 c0llate )a+ :-(8E/+;,ire1 lo 3ue )o 3uer@a decir era+++ ,86O+;FLastaG ( ivamente.) F,iraG (o) a hacerte una 4ro4osici"n+ Esto) 4ensando 3ue lo mejor ser0 3ue me 4on#a al 'rente de esta casa1 =com4rendes> 6reo 3ue se le 4odr@a sacar un 4artido mucho ma)or+ Ten#o muchas ideas1 muchos 4lanes+ (.ira a :-(8E/ intensamente.) =Te #ustar@a 3uedarte a 5i5ir a3u@ como conserje> :-(8E/+;=Cu$> ,86O+;,ira1 5o) a serte 'ranco+ Bo estar@a mucho m0s descansado sabiendo 3ue un hombre como tE estaba 4or a3u@ 5i#il0ndolo todo+

29

Harold Pinter :-(8E/+;Lueno1 5er0+++1 es4ere un momento+++ Bo+++ Bo nunca he sido conserje antes1 =sabe>+++ ,86O+;No im4orta+ /i te lo 4ido es 4or3ue me 4arece 3ue eres la 4ersona adecuada 4ara esta clase de trabajo+ :-(8E/+;6laro 3ue lo so)+ Cuiero decir1 en mis buenos tiem4os me hab@an hecho muchas o'ertas1 =sabe> :e eso 4uede estar se#uro+ ,86O+;/@1 )a me he dado cuenta antes1 cuando has sacado ese cuchillo1 3ue no eres de los 3ue se dejan tomar el 4elo '0cilmente+ :-(8E/+;- m@ no me toma el 4elo nadie1 3u$ 5a+ ,86O+;Cuiero decir1 tE has hecho el ser5icio1 =5erdad> :-(8E/+;=El 3u$> ,86O+;Cue has hecho el ser5icio+ /e 5e a la le#ua+ :-(8E/+;F7hG+++1 s@+ Pero1 hombre1 si he 4asado all@ la mitad de mi 5ida+ 9ltramar+++? como+++ soldado+++1 eso es+ ,86O+;En las colonias1 =eh> :-(8E/+;-ll@ estu5e+ 9no de los 4rimeros+ ,86O+;Eso es+ EAactamente el hombre 3ue necesito+ :-(8E/+;=Para 3u$> ,86O+;Para conserje+ :-(8E/+;/@1 bueno+++1 mire+++1 oi#a+++1 =3ui$n es el due2o a3u@1 usted o $l> ,86O+;Bo+ El due2o so) )o+ Ten#o documentos 4ara 4robarlo+ :-(8E/+;F-hG+++ (Con resolucin.) Lueno1 mire% en realidad1 no me dis#usta ser conserje ) 5i#ilarle la casa+ ,86O+;Naturalmente1 tendremos 3ue lle#ar a un 4e3ue2o acuerdo 'inanciero 3ue redunde en bene'icio de ambos+ :-(8E/+;Eso lo dejo en sus manos1 arr$#lelo como 3uiera+ ,86O+;<racias+ /olo una cosa+ :-(8E/+;=Cu$ cosa> ,86O+;=Puede darme re'erencias> :-(8E/+;=Eh> ,86O+;/olo 4ara 3ue mi a#ente le#al no tuer.a el #esto+ :-(8E/+;Ten#o una #ran cantidad de re'erencias+ Lo Enico 3ue he de hacer es lle#arme a /idcu4 ma2ana+ -ll@ ten#o todas las re'erencias 3ue usted 3uiera+ ,86O+;=:"nde est0 eso> :-(8E/+;/idcu4+ No solo tienen all@ todas mis re'erencias1 sino tambi$n todos mis 4a4eles+ 6ono.co a3uello como la 4alma de mi mano+ /i me lle#ara all@1 no solo me har@a con mis re'erencias1 sino tambi$n con todos mis 4a4eles+ :e todas maneras1 tendr$ 3ue lle#arme1 =com4rende> Ten#o 3ue ir o1 de lo contrario1 esto) co4ado+ ,86O+;7 sea 3ue cuando 3ueramos 4odremos hacernos con esas re'erencias+ :-(8E/+;,e lle#ar$ all@ cual3uier d@a1 )a le di#o+ Cuer@a ir ho)1 4ero esto)+++1 esto) es4erando 3ue cambie el tiem4o+ ,86O+;F-hG :-(8E/+;7i#a+ =No 4odr@a usted encontrarme un buen 4ar de .a4atos> Necesito un buen 4ar de .a4atos como el 4an 3ue me como+ No 4uedo ir a nin#una 4arte sin un buen 4ar de .a4atos1 =com4rende> =Tiene usted 4robabiP lidades de encontrarme un buen 4ar> (1as luces se van apagando hasta oscurecerse totalmente la escena. Esta se ilumina nuevamente. Es de da. -/T7N se sube los pantalones sobre sus cal$oncillos largos. ?ace una ligera mueca. ,usca en la cabecera de su cama, toma una toalla del toallero ( la

30

El conserje agita. 1a coloca de nuevo en su sitio, se acerca a :-(8E/ ( le despierta" :-(8E/ se incorpora sobresaltado.) -/T7N+;,e dijo usted 3ue le des4ertara+ :-(8E/+;=Para 3u$> -/T7N+;:ijo 3ue 4ensaba ir a /idcu4+ :-(8E/+;F-)G1 ser@a estu4endo 3ue 4udiera lle#arme all@+ -/T7N+;El tiem4o no est0 mu) se#uro+ :-(8E/+;F-)G1 bueno1 entonces eso echa 4or tierra mis 4lanes1 =no> -/T7N+;Bo+++1 )o he 5uelto a dormir bastante mal esta noche+ :-(8E/+;Bo he dormido 4$simamente+ ()ausa.) -/T7N+;:ec@a usted+++ :-(8E/+;P$simamente+ Ha llo5ido un 4oco esta noche1 =5erdad> -/T7N+;/"lo un 4oco+++ ( a hacia su cama, toma un tro$o de madera ( empie$a a frotarla con papel de li'a.) :-(8E/+;Es lo 3ue 4ensaba+ 6a@a sobre mi cabe.a+ ()ausa.) -dem0s1 me da en la cabe.a una corriente de aire+ ()ausa.) - 4esar del saco1 =no 4odr@a usted cerrar la 5entana> -/T7N+;Podr@a cerrarse1 s@+ :-(8E/+;Lueno1 =4ues 3u$ le 4arece entonces> La llu5ia entra ) me cae sobre la cabe.a+ -/T7N+;Necesito un 4oco de aire+ (:-(8E/ salta de la cama" lleva los pantalones puestos, el chaleco ( la camiseta.) :-(8E/+;()onindose las sandalias.) 7i#a+ Toda mi 5ida he 5i5ido al aire libre1 muchacho+ Todo lo 3ue me di#a sobre el aire lo s$ de sobra+ Lo 3ue )o dec@a era 3ue1 cuando esto) durmiendo1 entra 4or esa 5entana una corriente de aire demasiado 'uerte+ -/T7N+;/e 5icia mucho la atm"s'era si la 5entana no est0 abierta+ (-/T7N va hacia la silla, apo(a la madera en ella ( contin:a frot#ndola.) :-(8E/+;/@? 4ero1 oi#a1 no entiende lo 3ue 3uiero decirle+ Esa maldita llu5ia1 =se da cuenta>1 cae directamente sobre mi cabe.a+ ,e estro4ea la noche+ Puedo 4escar un res'riado ) di2arla con esa corriente 3ue 4asa+ Es todo lo 3ue di#o+ 6ierre esa 5entana ) nadie 5a a 4escar nin#En res'riado1 eso es todo+ ()ausa.) -/T7N+;No 4odr@a dormir a3u@ sin esa 5entana abierta+ :-(8E/+;/@1 4ero ) )o1 =3u$> =Cu$+++1 3u$ me dice usted de mi situaci"n> -/T7N+;=Por 3u$ no duerme usted al re5$s> :-(8E/+;=Cu$ 3uiere usted decir> -/T7N+;:uerma con los 4ies cerca de la 5entana+ :-(8E/+;=Cu$ di'erencia habr@a> -/T7N+;La llu5ia no le caer@a sobre la cabe.a+ :-(8E/+;No1 eso no1 eso no 4uedo hacerlo+ ()ausa.) Cuiero decir1 me he acostumbrado a dormir de esta manera+ No so) )o 3uien debe cambiar1 es la 5entana+ (e1 ahora llue5e+ ,ire1 mire+ -hora entra+ ,ire el tejado1 =lo 5e> ,ire ese tejado 4or donde entra el aire+ Entra 4or ah@+ -/T7N+;/@1 el techo est0 en malas condiciones+ (-/T7N se dirige de nuevo hacia su cama con el madero.) :-(8E/+;No1 3uiero decir1 )a se 5e1 )a+ El techo est0 en malas condiciones+ Por eso el 5iento entra acanalado+ ()ausa corta.) -/T7N+;6reo 3ue 5o) a darme una 5uelta hasta <oldhaNk Doad+ ,e encontr$ all@ con un hombre ) hablamos+ Ten@a un banco de car4intero+ ,e 4areci" 3ue

31

Harold Pinter estaba en mu) buenas condiciones+ - $l no creo 3ue le sea de mucha utilidad+ ()ausa.) 6reo 3ue me 5o) a ir andando hasta all@+ :-(8E/+;No1 =com4rende> Lo 3ue )o 3uiero decir acerca de esta 5entana es 3ue no solo me cae la llu5ia sobre la cabe.a1 sino 3ue 4ronto caer0 sobre la almohada+ El 5iento le da de lleno1 =5e> ,a2ana 4or la ma2ana esa almohada estar0+++1 estar0 em4a4ada como una es4onja+ -/T7N+;:eber@a usted dormir al re5$s+ :-(8E/+;=Cu$ 3uiere usted decir> -/T7N+;6on los 4ies cerca de la 5entana+ :-(8E/+;No le 5eo la di'erencia+ -/T7N+;La llu5ia no le mojar@a la cabe.a+ :-(8E/+;Tal 5e.1 tal 5e.+ ()ausa.) Pero me mojar@a los 4ies1 =no> ,e subir@a 4or todo el cuer4o1 =no> Toda5@a ser@a 4eor+ Tal como esto) ahora1 solo me moja la cabe.a+ (:-(8E/ da vueltas por la habitacin.) =7)e c"mo llue5e> ,e ha a#uado el 5iaje a /idcu4+ =Eh> =Cu$ le 4arece si ahora cerrara la 5entana> -En est0 entrando+++ -/T7N+;6i$rrela 4or el momento+ (:-(8E/ cierra la ventana ( mira al e2terior.) :-(8E/+;=Cu$ es a3uello 3ue ha) all@ 'uera1 debajo de ese toldo> -/T7N+;,adera+ :-(8E/+;=Para 3u$> -/T7N+;Para construir el coberti.o+ (:-(8E/ se sienta en su cama.) :-(8E/+;Toda5@a no ha dado usted con ese 4ar de .a4atos 3ue me dijo 3ue buscar@a1 =eh> -/T7N+;F7hG No+ (er$ si ho) le 4uedo encontrar un 4ar+ :-(8E/+;No 4uedo salir con estos1 =no le 4arece> Ni si3uiera 4ara tomar una ta.a de t$+ -/T7N+;Ha) un ca'$ unas 4uertas m0s all0+ :-(8E/+;Ba1 )a+++ (*urante el monlogo de -/T7N la habitacin va oscurecindose. ?acia el final de dicho monlogo, solamente -/T7N es visible con claridad. :-(8E/ ( todos los ob'etos de la habitacin %uedan sumidos en la oscuridad.) -/T7N+;/ol@a ir all@ muchas 5eces+ F7hG1 de eso hace )a muchos a2os+ Pero )a no 5o)+ ,e #ustaba a3uel lu#ar+ Pasaba mucho tiem4o all@+ Esto lo hac@a antes de irme+ /@1 antes+ 6reo 3ue+++ a3uel sitio tu5o mucho 3ue 5er con todo lo 3ue me 4as" des4u$s+ Todos eran+++ al#o ma)ores 3ue )o+ Pero sol@an escucharme siem4re+ 6re@a 3ue+++ com4rend@an lo 3ue les dec@a+ Cuiero decir1 )o sol@a hablarles+ Hablaba demasiado+ Ese 'ue mi error+ Lo mismo en la '0P brica+ -ll@1 en 4ie1 o en las horas de descanso1 )o les hablaba+++ sobre muchas cosas+ Pero todo 4arec@a marchar bien+ Cuiero decir1 con al#unos de estos hombres1 los 3ue iban al ca'$1 sal@amos a rondar juntos al#unas 5eces1 )o les acom4a2aba al#unas noches+ Todo iba bien+ B ellos me escuchaban siem4re 3ue+++1 3ue )o ten@a al#o 3ue decir+ Lo malo era 3ue )o ten@a una es4ecie de alucinaciones+ No eran alucinaciones1 era+++1 me daba la sensaci"n de 3ue 4od@a 5er las cosas+++ con mucha claridad+++1 todo+++ era tan claro+++1 todo se+++1 todo se 3uedaba silencioso1 3uieto+++1 todo mu) 3uieto+++1 todo esto+++ 3uieto+++1 )R esa claridad con 3ue 5e@a+++ era+++? 4ero 3ui.0 estaba e3ui5ocado+ En 'in1 al#uien debi" de decir al#o+ Bo no sab@a nada+++ B+++ una es4ecie de mentira debi" de circular+ B esa mentira 'ue 4asando de boca en boca+ Em4ec$ a creer 3ue la #ente se 4ortaba de un modo eAtra2o+ En ese ca'$1 en la '0brica+ No 4od@a com4renderlo+ Entonces1 un d@a me lle5aron all@+ Bo no 3uer@a ir+ En 'in+++

32

El conserje 8ntent$ esca4arme 5arias 5eces+ Pero+++ no era '0cil+ -ll@ me hicieron muchas 4re#untas+ ,e metieron dentro ) em4e.aron a hacerme toda clase de 4re#untas+ Lien1 )o lo dije+++? cuando se me 4re#untaba+++ se 4on@an en corro a mi alrededor+++? )o lo dije1 cuando 3uisieron saberlo+++1 lo 3ue )o 4ensaba+ FHummmmG Entonces1 un d@a+++1 a3uel hombre+++1 doctor1 su4on#o+++1 el je'e+++1 era un hombre mu)+++ distin#uido+++1 a 4esar de 3ue no estaba se#uro de eso entonces+ ,e llam" a su des4acho+ :ijo+++1 me dijo 3ue )o ten@a al#o+ :ijo 3ue hab@an terminado su reconocimiento+ *ue lo 3ue dijo+ B me mostr" un mont"n de 4a4eles ) dijo 3ue )o ten@a al#o1 al#una en'ermedad+ =6om4rende> /i 4or lo menos me acordara de lo 3ue se trataba+++ He intentado recordarlo+ :ijo+++1 solo dijo eso1 =com4rende> HTiene usted+++ eso+ Esa en'ermedad+ B hemos decidido;dijo;3ue solo ha) una cosa 3ue 4odemos hacer 4ara curarle+I :ijo+++1 4ero no 4uedo recordar eAactamente+++ c"mo lo dijo+++1 dijo% H(amos a hacer al#o en su cerebro+I :ijo+++% H/i no lo hacemos1 tendr0 3ue 3uedarse a3u@ toda su 5ida? 4ero si lo hacemos1 tiene usted 4robabilidades+ Podr0 usted salir ) 5i5ir como todo el mundo+I HCu$ le 3uieren hacer a mi cerebroI1 dije )o+ Pero $l s"lo re4iti" lo 3ue )a hab@a dicho antes+ Lueno1 )o no era tonto+ /ab@a 3ue era menor de edad+ /ab@a 3ue no 4od@an hacerme nada sin antes 4edir 4ermiso+ /ab@a 3ue ten@a 3ue 4edir 4ermiso a mi madre+ 7 sea 3ue le escrib@ ) le dije lo 3ue intentaban hacer conmi#o+ Pero ella hab@a 'irmado )a1 =com4rende>1 d0ndoles 4ermiso+ Esto lo s$ 4or3ue $l me mostr" su 'irma1 cuando )o la sa3u$ a relucir+ Pues bien% a3uella noche intent$ esca4arme1 a3uella noche+ ,e 4as$ cinco horas limando uno de los barrotes de la 5entana de mi sala+ Todo estaba oscuro+ -costumbraban encarar una 4ila de mano sobre las camas cada media hora+ Lo ten@a todo sincroni.ado+ B entonces1 cuando casi estaba terminando1 un hombre tu5o+++1 tu5o un ata3ue1 justamente a mi lado+ B me 4escaron1 en 'in+ 9na semana m0s tarde o al#o as@1 em4eP .aron a 5enir ) me hicieron a3uello en el cerebro+ Ten@an 3ue hac$rnoslo a todos en a3uella sala+ (en@an ) lo iban haciendo a uno tras otro+ 9no cada noche+ *ui uno de los Eltimos+ B 4ude 5er con toda claridad lo 3ue hac@an a los dem0s+ (en@an con estos+++1 no s$ lo 3ue eran+++1 4arec@an unas tena.as mu) #randes1 ) 4end@an de ellas unos alambres? los alambres los conectaban a una 4e3ue2a m03uina+ Era el$ctrica+ /ujetaban al hombre1 ) ese je'e+++1 el doctor je'e1 ajustaba las tena.as1 una es4ecie de auriculares1 las ajustaba a ambos lados de la cabe.a del hombre+ Hab@a un hombre 3ue sosten@a la m03uina1 =com4rende>+++1 ) hac@a+++1 hac@a al#o+++1 ahora no recuerdo si a4retaba un interru4tor o daba la 5uelta a al#o? era cuesti"n solo de abrir la corriente+++ /u4on#o 3ue era eso1 ) el doctor je'e s"lo a4retaba esas morda.as en la cabe.a del hombre ) las manten@a as@+ :es4u$s las sacaba+ Ta4aban al hombre+++ ) no lo tocaban hasta m0s tarde+ -l#unos de ellos se resist@an1 4ero la ma)or@a no+ /e 3uedaban all@ tendidos+ Lueno1 des4u$s me toc" a m@1 ) la noche 3ue se acercaron me le5ant$ ) me 3ued$ en 4ie contra la 4ared+ ,e dijeron 3ue me metiera en la cama1 ) )o sab@a 3ue ten@an 3ue meterme en la cama1 4or3ue si hac@an eso mientras estaba en 4ie 4odr@an rom4erme el es4ina.o+ 7 sea 3ue )o me 3ued$ en 4ie ) entonces uno o dos de ellos se me acercaron? bueno1 )o era jo5en entonces1 era mucho m0s 'uerte de lo 3ue so) ahora1 era mu) 'uerte? ech$ a uno 4or el suelo ) al otro le ten@a co#ido 4or el cuello1 ) entonces1 de re4ente1 el m$dico je'e me coloc" las tena.as en la cabe.a1 ) )o sab@a 3ue no 4od@a hacerme eso mientras estu5iese en 4ie? ) 4or eso )o+++1 a 4esar de todo1 lo hi.o+ 7 sea 3ue 4ude salir+++ Pero no 4od@a andar

33

Harold Pinter mu) bien+ No creo 3ue le 4asara nada al es4ina.o+ El es4ina.o estaba 4er'ectamente+ Lo malo era 3ue+++ mis 4ensamientos+++ se hab@an 5uelto mu) lentos+++ No 4od@a 4ensar+++ No 4od@a1 no 4od@a+++ ordenar+++ mis 4ensamientos+++ No+++1 FuhhhG+++ No 4od@a+++ ordenarlos+++ del todo+ Lo 4eor era 3ue no 4od@a o@r lo 3ue la #ente dec@a+ No 4od@a mirar ni a derecha ni a i.3uierda1 ten@a 3ue mirar siem4re hacia delante1 4or3ue si 5ol5@a la cabe.a+++1 no 4od@a+++1 me ca@a+ B ten@a unos dolores de cabe.a+ Entonces 'ui a consultar a mucha #ente+ Pero ellos 3uer@an hacerme in#resar1 4ero )o no 3uer@a in#resar en+++ nin#En sitio+ 7 sea 3ue no 4od@a trabajar1 4or3ue no+++1 no 4od@a escribir1 =sabe> No 4od@a escribir ni si3uiera mi nombre+ ,e sentaba en mi habitaci"n+ Eso 'ue cuando 5i5@a con mi madre+ B mi hermano+ Era m0s jo5en 3ue )o+ B colo3u$ todas las cosas 3ue sab@a 3ue me 4ertenec@an1 bien ordenadas1 en mi habitaci"n1 4ero no me mor@+ Nunca m0s he tenido esas alucinaciones+ B nunca m0s he hablado con nadie+ Lo m0s curioso es 3ue no recuerdo mu) bien+++ lo 3ue dec@a1 lo 3ue 4ensaba+++1 3uiero decir1 antes 3ue me metieran all@ dentro+ B entonces1 de todas 'ormas1 des4u$s de al#En tiem4o1 me 4use mejor1 ) em4ec$ a hacer cosas con mis manos1 ) entonces1 de esto hace )a casi dos a2os1 5ine a3u@1 4or3ue mi hermano com4r" esta casa1 ) 4or eso 3uer@a 4robar a 4int0rsela1 o sea 3ue me 5ine a esta habitaci"n1 em4ec$ a reco#er madera 4ara mi coberti.o ) todos estos cacharros 3ue cre@a 4odr@an ser de utilidad 4ara el 4iso o 4ara al#En rinc"n de la casa1 tal 5e.+ -hora me encuentro mucho mejor+ Pero no hablo con nadie ahora+ ,e manten#o alejado de sitios como ese ca'$+ Nunca entro en ellos ahora+ No hablo con nadie+++ as@+ ,uchas 5eces 4ienso en 5ol5er all@ e intentar descubrir al hombre 3ue me hi.o eso+ Pero 4rimero 3uiero hacer al#o+ Cuiero le5antar ese coberti.o all0 'uera1 en el jard@n+

TE !N

34

El conserje

ACTO TERCERO

*os semanas m#s tarde. ./C0 est# echado en el suelo, en el sector anterior i$%uierda, su cabe$a apo(ada en la alfombra enrollada, mirando al techo. *A /E+ est# sentado en la silla, con la pipa en las manos. 1leva puesto el batn. )rimeras horas de la tarde. +ilencio.

:-(8E/+;Ten#o la sensaci"n de 3ue ha hecho al#o con las #oteras+ ()ausa.) (ea% la semana 4asada llo5i" mucho1 4ero en todo este tiem4o ni una sola #ota ha ca@do en el balde+ ()ausa.) - lo mejor ha 4uesto )a la brea ah@ arriba+ ()ausa.) La otra noche al#uien estu5o andando 4or el tejado+ :eb@a de ser $l+ ()ausa.) Cuiero decir1 ese balde era 4eli#roso+ 6ual3uier d@a 4od@a caerme en la cabe.a1 en cual3uier momento1 en el momento en 3ue )o estu5iera debajo+ B no s$ si lo ha 5aciado aEn1 no creo+ ()ausa.) Pero ten#o la im4resi"n de 3ue ha embreado todo esto de ah@ arriba1 lo del tejado+ - m@ no me ha dicho ni media 4alabra del asunto+ No me habla+ ()ausa.) No me contesta cuando le hablo+ (Enciende una cerilla, la acerca a su pipa ( enciende.) FNo me da ni un cuchilloG ()ausa.) No me da ni un cuchillo 4ara cortar el 4an+ ()ausa.) =6"mo 3uiere 3ue me corte una rebanada de 4an sin cuchillo> ()ausa.) Es im4osible+ ()ausa.) ,86O+;TE )a tienes un cuchillo1 =no> :-(8E/+;=Cu$> ,86O+;Cue )a tienes un cuchillo+ :-(8E/+;Ten#o un cuchillo1 claro 3ue ten#o un cuchillo+ Pero =c"mo 3uiere usted 3ue me corte una buena rebanada de 4an con ese cuchillo> No es un cuchillo 4ara cortar 4an+ No tiene nada 3ue 5er con el 4an+ Lo encontr$ no s$ d"nde+ (a)a usted a saber d"nde hab@a estado+ No1 lo 3ue )o 3uiero+++ ,86O+;Ba s$ lo 3ue tE 3uieres+ ()ausa. :-(8E/ se levanta ( se acerca a la cocina de gas.) :-(8E/+;B esta cocina de #as1 =3u$> El dice 3ue no est0 conectada+ =B c"mo s$ )o si est0 conectada o no> -h@ esto)1 durmiendo casi encima de ella? me des4ierto a medianoche1 ) all@ est0 el horno1 delante de mis narices1 sin 4oder a4artar la 5ista de $l+ ,e toca casi a la cara1 ) 3u$ s$ )o1 a lo mejor esto) ah@1 acostado en mi cama1 eA4lota ) me hace da2o+ ()ausa.) Pero 4arece como si no hiciera nin#En caso de lo 3ue le di#o+ El otro d@a1 =sabe>1 le habl$ de los ne#ros1 de los ne#ros 3ue 5i5en al lado1 3ue entran ) usan el retrete+ /e lo dije1 todas las barandillas est0n sucias1 ne#ras1 todo el retrete estaba ne#ro+ Pero =3u$ hi.o> /e su4one 3ue $l es el encar#ado a3u@1 =no> Pues no dijo nada1 ni una sola 4alabra+ ()ausa.) Cuiero decir1 5amos a 5er1 usted ) )o1 nosotros1 tenemos 4lanes con res4ecto a esta casa1 =no es cierto> Podr@amos 4oner en marcha todo esto1 )o ser@a el conserje1 todo marchar@a como sobre ruedas+++ Pero $l+++1 a $l le im4orta todo un 4e4ino? a $l+++1 a $l tanto se le da si marcha o 35

Harold Pinter no+ Hace un 4ar de semanas+++1 sentado ah@1 em4e." a hablar ) no 4ar" en una hora+++1 hace un 4ar de semanas+ Daja 3ue te raja+ :esde entonces a4enas ha dicho media docena de 4alabras+ Pero estando ah@ sentado le dio sin 4arar+++ No s$ lo 3ue le 4asaba+++1 no me miraba1 no hablaba conmi#o1 )o no contaba 4ara nada+ F/e hablaba a s@ mismoG Es lo Enico 3ue le 4reocu4aba+ Cuiero decir1 usted 5iene ) me 4ide consejo? $l no har@a nunca nada de eso+ Cuiero decir1 no ha) manera de con5ersar entre nosotros1 =com4rende> No se 4uede 5i5ir en la misma habitaci"n con al#uien con 3uien+++1 con 3uien no ha) manera de con5ersar+++ ()ausa.) La 5erdad es 3ue no acabo de entenderle+ ()ausa.) 9sted ) )o 4odr@amos 4oner en marcha todo esto+ ,86O+;()ensativamente.) /@1 tienes toda la ra."n+ /e le 4odr@a sacar mucho 4artido a esta casa+ ()ausa.) Podr@a con5ertir todo esto en un 0tico+ Por ejem4loR1 esta habitaci"n+ Esta habitaci"n 4odr@a ser la cocina+ :imensiones adecuadas1 una bonita 5entana 4or donde entra el sol+ Pondr@a+++1 4ondr@a en el suelo cuadrados de lin"leo de color a.ul 4lomo ) cobre+ Estos mismos colores los 4ondr@a en las 4aredes de 'orma 3ue entonaran+ - las instalaciones de cocina les dar@a un acabado de color #ris 4lomo+ Ha) mucho es4acio 4ara armarios donde 4oner la 5ajilla+ Podr@amos 4oner un 4e3ue2o armario de 4ared1 des4u$s otro #rande1 ) otro en el rinc"n con estantes #iratorios+ No nos 'altar@an armarios+ El rellano 4odr@amos con5ertirlo en comedor1 =no> /@+ Persianas 5enecianas1 4ersianas 5enecianas en la 5entana+ El suelo de corcho1 cuadrados de corcho+ B una tu4ida al'ombra de lino de un blanco des5a@do1 una mesa de+++1 de teca mu) 5eteada1 un a4arador con cajones ne#ro mate1 sillas almohadilladas de 'ormas cur5adas1 sillones con ta4icer@a color a5ena1 so'0 de madera de ha)a con ta4icer@a 5erdePmar1 una mesita 4ara el ca'$ con la su4er'icie blanca ) a 4rueba de calor1 a base de mosaico blanco+ /@+ Lue#o el dormitorio+ =Cu$ es un dormitorio> 9n re'u#io+ Es un lu#ar 4ara #o.ar de descanso ) de 4a.+ Por tanto1 se necesita un decorado sua5e+ 8luminaci"n 'uncional+ Los muebles1 de caoba ) 4alo rosa+ -l'ombra de a.ul celeste intenso1 cortinas a.ul ) blanco mate1 una colcha estam4ada con 4e3ue2as 'lores a.ules sobre un 'ondo blanco1 la co3ueta con una ta4a 3ue al le5antarse deja al descubierto una bandeja de 4l0stico 4ara cosm$ticos1 lam4arita de mesa de ra'ia blanca+++ (+e (ergue en su silla.) Esto no ser@a un 4iso1 ser@a un 4alacio+ :-(8E/+;Pero1 hombre1 )a lo creo 3ue ser@a un 4alacio+ ,86O+;9n 4alacio+ :-(8E/+;=Cui$n 5i5ir@a a3u@> ,86O+;Bo+ ,i hermano ) )o+ ()ausa.) :-(8E/+;B )o1 =3u$> ,86O+;(Con vo$ %ueda.) Todos estos cachi5aches 3ue ha) a3u@ no sir5en 4ara nada+ No son m0s 3ue chatarra1 4ura chatarra+ Lasura+ 6on esto no ha) 3uien amueble una casa+ No ha) manera+ Trastos 5iejos+ -dem0s1 nunca 4odr0 5enderlo1 no le dar@an ni dos 4eni3ues 4or todo+ ()ausa.) 6achi5aches+ ()ausa.) Pero a $l no 4arece interesarle lo 3ue )o ten#o en la cabe.a1 ese es el 4roblema+ =Por 3u$ no hablas con $l ) 4rocuras 3ue se interese> :-(8E/+;=Bo> ,86O+;/@+ TE eres su ami#o+ :-(8E/+;Pero $l no lo es m@o+ ,86O+;(i5es con $l en la misma habitaci"n1 =no> :-(8E/+;No es mi ami#o+ 9no no sabe nunca a 3u$ tenerse con $l+ Cuiero decir1 con un ti4o como usted1 uno sabe siem4re el terreno 3ue 4isa+ (,86O lo

36

El conserje mira.) Cuiero decir1 usted tiene su manera de ser1 no di#o 3ue no la ten#a1 cual3uiera se da cuenta de eso+ - 5eces tiene usted sus salidas1 4ero eso nos 4asa a todos1 mas $l es distinto1 =com4rende> Cuiero decir1 4or lo menos con usted1 lo 3ue tiene usted es 3ue es+++ ,86O+;/incero+ :-(8E/+;Eso es1 usted es sincero+ ,86O+;/@+ :-(8E/+;Pero Fcon $l la ma)or@a de las 5eces no sabe uno lo 3ue est0 4ensandoG ,86O+;FHummmmG :-(8E/+;FNo tiene sentimientosG ()ausa.) ,ire% Flo 3ue )o necesito es un relojG FNecesito un reloj 3ue me di#a la horaG =6"mo 5o) a saber la hora 3ue es sin reloj> FNo 4uedoG Bo le dije1 se lo dije% H7i#a1 =) si 4usiera usted un reloj en esta habitaci"n1 4ara 3ue 4ueda saber la hora 3ue es> Cuiero decir1 si uno no sabe la hora en 3ue 5i5e1 est0 4erdido+ =6om4rende lo 3ue 3uiero decir> =/abe lo 3ue ten#o 3ue hacer ahora> 6uando me esto) dando un #arbeo 4or ah@1 ten#o 3ue estar al tanto a 5er si 5eo un reloj ) atornillarme en la cabe.a la hora 3ue es1 4ara recordarla des4u$s1 cuando re#reso a casa+ Pero no me sir5e de nada? 3uiero decir1 a los cinco minutos de estar a3u@ )a se me ha ol5idado+ F/e me ha ol5idado la hora 3ue eraG (:-(8E/ se pasea por la habitacin.) 7 si no1 5ea usted% si no me encuentro bien ) me tumbo un rato1 entonces1 cuando me des4ierto1 Fno s$ si es la hora de ir a tomar el t$G =6om4rende>1 la cosa no es tan #ra5e cuando re#reso a casa1 4or3ue 4uedo 5er el reloj de la es3uina? en el momento de entrar s$ la hora 3ue es+ Pero =) cuando me 3uedo en casa> Es cuando me 3uedo en casa+++ Fcuando no ten#o ni la menor idea de la hora 3ue esG ()ausa.) No1 lo 3ue necesito es un reloj1 a3u@1 en esta habitaci"n1 ) entonces sabr$ a 3u$ atenerme+ Pero $l no 3uiere darme nin#uno+ (:-(8E/ se sienta en la silla.) FB me des4iertaG F,e des4ierta en 4lena nocheG F,e dice 3ue ha#o ruidosG /e lo di#o de 5eras1 cual3uier d@a 5o) a soltarle cuatro 'rescas+ ,86O+;=No le deja dormir> :-(8E/+;FNo me deja dormirG F,e des4iertaG ,86O+;Eso es terrible+ :-(8E/+;He estado en muchos sitios+ /iem4re me han dejado dormir+ - uno le dejan dormir en todo el mundo+ -3u@1 no+ ,86O+;:ormir es esencial+ /iem4re lo he dicho+ :-(8E/+;Tiene usted ra."n1 es esencial+ F,e le5anto 4or la ma2ana ) esto) muerto de 'ati#aG Ten#o 3ue atender a mis ne#ocios+ Ten#o 3ue mo5erme1 ten#o 3ue situarme1 ten#o 3ue encontrar un em4leo+ Pero cuando me des4ierto 4or la ma2ana no ten#o 'uer.as 4ara nada+ B 4ara colmo1 no ten#o reloj+ ,86O+;Ba+ :-(8E/+;(1evant#ndose ( movindose.) /ale1 ) no s$ ad"nde 5a? ad"nde 5a no me lo dice nunca+ -ntes charl0bamos un 4o3uito? ahora no+ Nunca le 5eo? sale ) no 5uel5e hasta mu) tarde1 ) lo Enico 3ue sabe hacer entonces es darme achuchones1 mientras esto) durmiendo1 en mitad de la noche+ ()ausa.) FEscucheG F,e des4ierto 4or la ma2ana+++1 me des4ierto 4or la ma2ana ) me sonr@eG F/e 3ueda en 4ie ah@1 mir0ndome ) sonriendoG Bo le 5eo1 =com4rende>1 le 5eo desde detr0s de la manta+ /e 4one la cha3ueta1 se da la 5uelta1 mira hacia mi cama1 F) en su cara ha) una sonrisaG =- 3ui$n diablos est0 sonriendo> Lo 3ue $l no sabe es 3ue )o le esto) 5i#ilando desde detr0s de esa

37

Harold Pinter manta+ FNo lo sabeG No sabe 3ue )o 4uedo 5erle1 se cree 3ue esto) durmiendo1 4ero )o no le 4ierdo de 5ista ni un momento desde detr0s de mi manta1 =com4rende> Pero F$l no lo sabeG FEl s"lo me mira ) sonr@e1 4ero no sabe 3ue )o esto) 5iendo lo 3ue haceG ()ausa. /nclin#ndose cerca de ,86O+) N71 lo 3ue debe usted hacer1 lo 3ue debe hacer es hablar con $l1 =com4rende> Lo ten#o+++1 lo ten#o todo 4laneado+ 9sted debe decirle+++ 3ue tenemos #randes 4lanes re'erentes a esta casa1 4odr@amos le5antarla1 4odr@amos 4onerla en marcha+ ,ire1 )o 4odr@a 4int0rsela1 4odr@a a)udarle a 4intarla+++ entre los dos+ ()ausa.) Lueno1 =) d"nde 5i5e usted ahora> ,86O+;=Bo> F7hG1 ten#o un 4e3ue2o 4iso+ No est0 mal+ Todo instalado+ (en a 5erme un d@a1 tomaremos unas co4as ) escucharemos un 4oco de mEsica+ :-(8E/+;No1 mire% usted es la 4ersona indicada 4ara hablar con $l1 3uiero decir1 usted es su hermano+ ()ausa.) ,86O+;/@+++1 tal 5e. lo ha#a+ (+e o(e un porta$o. ,86O se levanta, va hacia la puerta ( sale.) :-(8E/+;=-d"nde 5a usted> FEse es $lG (+ilencio. :-(8E/ se pone en pie, va hacia la ventana ( mira al e2terior. Entra -/T7N+ 1leva una bolsa de papel. +e %uita el abrigo, abre la bolsa ( saca un par de $apatos.) -/T7N+;Ja4atos+ :-(8E/+;(*ando la vuelta.) =Cu$> -/T7N+;,e he hecho con este 4ar+ Pru$beselos+ :-(8E/+;=Ja4atos> =:e 3u$ clase> -/T7N+;- lo mejor le sir5en+ (:-(8E/ se acerca a la parte anterior del escenario, se %uita las sandalias ( se prueba los $apatos, anda un poco, moviendo los pies, se inclina ( aprieta el cuero.) :-(8E/+;No1 no me est0n bien+ -/T7N+;=No le est0n bien> :-(8E/+;No1 no es mi nEmero+ -/T7N+;FHummmG ()ausa.) :-(8E/+;Lueno1 mire% a lo mejor me a4a2o con ellos+++ hasta 3ue me encuentre usted otros+ ()ausa.) =:"nde est0n los cordones> -/T7N+;No ha) cordones+ :-(8E/+;No 4uedo lle5arlos sin cordones+ -/T7N+;/"lo he 4odido com4rar los .a4atos+ :-(8E/+;Lueno? 4ues usted mismo com4render01 =no> Esto no es nin#una soluci"n+ Cuiero decir1 no 4uedo lle5ar los .a4atos sin estar sujetos con los cordones+ La Enica manera de 3ue no se cai#an los .a4atos1 si no tienen cordones1 es a4retando el 4ie1 =com4rende> -ndar con los 4ies enco#idos1 =com4rende> Pues1 bueno1 esto es m0s bien malo 4ara los 4ies+ Puedo tener un derrame+ 6on unos .a4atos bien sujetos ha) menos 4robabilidades de 3ue ten#a un derrame+ (-/T7N se acerca a la cabecera de su cama ( busca en el estante %ue ha( sobre ella.) -/T7N+;Puede 3ue ten#a unos en un sitio u otro+ :-(8E/+;=6om4rende lo 3ue 3uiero decir> ()ausa.) -/T7N+;-3u@ est0n+ (+e los da a :-(8E/+) :-(8E/+;/on de color casta2o+ -/T7N+;Es lo Enico 3ue ten#o+ :-(8E/+;Estos .a4atos son ne#ros+ (-/T7N no le contesta.) Lueno1 5alen1 3u$ le 5amos a hacer1 hasta 3ue me ha#a con otros+ (:-(8E/ se sienta en la silla ( empie$a a colocar los cordones en los $apatos.) Cui.0 me lle5en a /idcu4

38

El conserje ma2ana+ /i 4uedo lle#arme hasta all@1 esto) sal5ado+ ()ausa.) ,e han o'recido un buen em4leo+ ,e lo ha o'recido un ti4o 3ue tiene+++1 tiene muchas ideas+ Luen 4or5enir1 s@1 se2or+ Pero 3uiere 5er mis 4a4eles1 =sabe>1 3uiere 5er mis re'erencias+ Ten#o 3ue ir a /idcu41 hacerme con ellas+ -ll@ est0n+ Lo di'@cil es lle#ar hasta all@+ Ese es mi 4roblema+ El tiem4o me est0 haciendo la 4u2eta+ (-/T7N1 silenciosamente, sale de la habitacin.) No s$ si estos .a4atos me ser5ir0n de mucho+ Es una carretera mu) mala+ He estado all@ antes+ Hice el camino a la in5ersa+ La Eltima 5e. 3ue estu5e all@ 'ue+++1 la Eltima 5e.+++1 hace )a mucho tiem4o+++? la carretera era mala1 llo5@a a mares? tu5e suerte de no dejar el 4ellejo en esa carretera? 4ero no1 lle#u$ hasta a3u@1 he ido tirando1 he ido tirando+++1 s@+++1 he ido tirando 4or ahora+ :e todas 'ormas1 no 4uedo se#uir as@? lo 3ue debo hacer es 5ol5er all@1 buscar al hombre ese+++ (+e vuelve ( mira por la habitacin.) F:iosG Ese bellaco ni si3uiera me escuchaG (4scuridad completa. !na tenue claridad entra por la ventana. Es de noche. -/T7N ( :-(8E/ est#n en la cama" :-(8E/ ronca ( gru&e. -/T7N se incorpora, salta de la cama, enciende la lu$, se acerca a :-(8E/ ( le mueve.) -/T7N+;FEhG1 c0llese1 =3uiere> No me deja dormir+ :-(8E/+;=Cu$> =Cu$> =Cu$ 4asa> -/T7N+;Est0 usted haciendo ruido+ :-(8E/+;/o) un hombre 5iejo1 =no> =Cu$ 3uiere 3ue ha#a> =Cue deje de res4irar> -/T7N+;Estaba haciendo ruidos+ :-(8E/+;=Cu$ 3uiere 3ue ha#a> =Cue deje de res4irar> (-/T7N se acerca a su cama ( se pone los pantalones.) -/T7N+;(o) a tomar el aire+ :-(8E/+;=Cu$ 3uiere usted 3ue ha#a> =Cuiere 3ue le di#a la 5erdad1 com4adre> Pues no me eAtra2a 3ue le metieran all@ dentro+ F:es4ertar as@ a un 4obre 5iejo en medio de la nocheG F9sted debe de estar majareta 4erdidoG Ten#o 4esadillas+ =Cui$n tiene la cul4a de 3ue ten#a 4esadillas> F/i no me estu5iera usted dando achuchones1 )o no har@a ruidoG =6"mo 3uiere 3ue duerma tran3uilo1 si me est0 dando achuchones todo el tiem4o> =Cu$ 3uiere usted 3ue ha#a> =Cue deje de res4irar> (Aparta la ropa ( se levanta de la cama. 1leva camiseta, chaleco ( pantalones.) B 4aso tanto 'r@o1 3ue he de meterme en la cama con los 4antalones 4uestos+ En mi 5ida hab@a hecho cosa semejante+ Pero a3u@ ten#o 3ue hacerlo+ FB todo 4or3ue a usted no le da la #ana de 4oner una 4u2etera estu'aG Esto) )a harto de 3ue ande d0ndome achuchones+ - m@ no me ha 4asado nunca lo 3ue a usted1 com4adre+ - m@ no me han encerrado nunca en un lu#ar de esos1 5a)a+ FBo esto) en mis cabalesG 7 sea 3ue no me achuche m0s+ Todo ir0 como una seda mientras se4a usted #uardar las distancias+ /olo con 3ue #uarde las distancias1 al 4elo+ Por3ue1 5o) a decirle una cosa% su hermano1 su hermano est0 hasta la coronilla de usted+ :e usted lo sabe todo+ En $l s@ 3ue ten#o un ami#o1 descuide1 un ami#o de 5erdad+ FTratarme como si 'uera un mont"n de basuraG En 4rimer lu#ar1 =4or 3u$ me in5it" a 5enir a3u@1 si iba usted a tratarme de esta manera> /i cree 3ue es usted mejor 3ue )o1 se e3ui5oca de medio a medio+ No crea 3ue me chu4o el dedo+ /i )a le metieron antes en un sitio de esos1 5i#ile 3ue no le metan otra 5e.+ F/u hermano est0 hasta la coronilla de ustedG FNo 5a)an a 4onerle otra 5e. en la cabe.a esas tena.as de 3ue hablabaG No me eAtra2ar@a 3ue se las 4usieran otra 5e.+ 6ual3uier d@a+ F6on 3ue al#uien d$ el so4loG B se lo lle5ar0n1 Fdi#oG F(endr0n a buscarle ) se lo lle5ar0n ) le meter0n otra 5e. all@G FNo habr0

39

Harold Pinter tu t@aG FLe 4ondr0n las tena.as en la cabe.a ) no habr0 tu t@aG Echar0n un 5ista.o a toda esta 4or3uer@a con la 3ue ten#o 3ue dormir ) se dar0n cuenta en se#uida de 3ue est0 usted como una cabra+ No deb@an haberle soltado nunca1 ah@ est0+ FNadie sabe lo 3ue se trae usted entre manos? sale1 entra1 nadie sabe lo 3ue se trae entre manosG Pues mire usted% a m@ no ha) 3uien me ha#a la barba 4or mucho tiem4o+ =Cu$ se 'i#ura> =Cue 5o) a ser )o 3uien le ha#a los trabajos m0s sucios> F&aaaaaaG F- otro 4erro con este huesoG =Cue sea )o 3uien ha#a los trabajos m0s sucios1 escaleras arriba ) abajo1 total 4ara 4oder dormir en este as3ueroso a#ujero todas las noches> Ni hablar1 muchacho+ No 4ara usted1 muchacho+ La mitad del tiem4o no sabe usted lo 3ue se hace+ F9sted est0 medio tarumba1 hombreG FEst0 como una re#aderaG F/i con la jeta 4a#aG Cui$n ha 5isto nunca 3ue me diera usted unas cuantas 4erras1 =eh> /iem4re se escurre usted como una an#uila? ahora sale1 ahora entra+ /u hermano est0 hasta la coronilla1 no 5a)a a creer+ Cuiere hacer al#o con esta casa1 3uiere 4onerla decente+ B a 5er si le entra en los cascos una cosa% ) es 3ue ten#o tantos derechos como usted+ F/"lo con 3ue cambie el tiem4o1 4odr$ hacerme con m0s re'erencias 3ue las 3ue ha 5isto usted en su 5idaG FTratarme como si 'uera una bestiaG FBo aEn no he estado nunca en una jaulaG (-/T7N hace un leve movimiento hacia l. :-(8E/ saca el cuchillo de su bolsillo.) No se me acer3ue1 com4adre+ -3u@ ten#o esto+ No es cosa de jue#o1 =eh> No es cosa de jue#o+ No se acer3ue+ (!na pausa. +e miran fi'amente.) F6uidado con lo 3ue haceG1 =eh> ()ausa.) F7jo al cristo1 3ue es de 4lataG ()ausa.) -/T7N+;6reo+++1 creo 3ue )a es hora de 3ue se bus3ue usted otro sitio+ 6reo 3ue no nos entendemos+ :-(8E/+;=Cue me bus3ue otro sitio> -/T7N+;/@+ :-(8E/+;=Bo> =Est0 usted hablando conmi#o> FNo1 hombre1 noG F9stedG 9sted es el 3ue tiene 3ue buscarse otro sitio+ -/T7N+;=Cu$> :-(8E/+;F9stedG F9sted es el 3ue 5a a tener 3ue buscarse otro sitioG -/T7N+;Bo 5i5o a3u@+ 9sted no+ :-(8E/+;=Cue )o no> Lueno1 4ues )o 5i5o a3u@+ /e me ha o'recido un em4leo a3u@+ -/T7N+;/@+++? bueno1 4ero no creo 3ue sir5a usted+ No creo 3ue le #uste 3uedarse a3u@+ :-(8E/+;F,e #usta1 )a lo creo 3ue me #ustaG FLo 3ue no me #usta es 3ue me est$ usted haciendo la barba durante todo el tiem4oG -/T7N+;/er0 mejor+++ 3ue se 5a)a+ No nos entendemos+ :-(8E/+;No sir5o1 =eh> Lueno? 4ues 5o) a decirle una cosa% ha) al#uien a3u@ 3ue cree 3ue sir5o1 4ara 3ue se entere+ B )a se lo he dicho% )o me 3uedo+ F,e 3uedo como conserjeG =Estamos> /u hermano1 $l es 3uien me lo ha dicho1 =se entera>1 me ha dicho 3ue el em4leo es 4ara m@+ F,@oG 7 sea 3ue a3u@ esto)+ (o) a ser su conserje+ -/T7N+;=,i hermano> :-(8E/+;Ql es 3uien 5a a 3uedarse a3u@1 5a a 4oner en marcha todo esto1 5a a cambiarlo todo1 ) )o me 3uedo con $l1 o sea 3ue+++ Fno 5a a haber nin#una habitaci"n 4ara ustedG -/T7N+;Bo 5i5o a3u@+ :-(8E/+;FBa 5eremos hasta cu0ndoG /$ lo 3ue me di#o+ 6on3ue 3uer@a+++ 6on3ue 3uer@a echarme a la calle1 =eh> F,e lar#a un 4ar de .a4atos hechos

40

El conserje una mierda ) a la calleG F9sted no sabe 4or d"nde se anda1 muchachoG -/T7N+;,ire+ /i le do)+++ unos cuantos chelines1 4odr@a ir a /idcu4+ :-(8E/+;F-nde )aG F6onstru)a 4rimero su coberti.oG F9nos cuantos chelinesG F6uando 4uedo #anarme a3u@ un sueldo 'ijoG FPrimero constrE)ase su a4estoso coberti.oG FNo 'altaba m0sG (-/T7N le mira fi'amente.) -/T7N+;FEse coberti.o no es a4estosoG (+ilencio.) Es lim4io+ Todo madera buena+ Lo le5antar$+ No ha) cuidado+ :-(8E/+;FNo se acer3ue demasiadoG -/T7N+;No tiene usted nin#En moti5o 4ara llamar a4estoso a ese coberti.o+ (:-(8E/ apunta con el cuchillo.) El 3ue a4esta es usted+ :-(8E/+;FCu$G -/T7N+;Ha estado a4estando todo esto+ :-(8E/+;F6ristoG FB se atre5e usted+++G -/T7N+;:esde hace d@as+ Esa es una de las ra.ones 4or las 3ue no 4uedo dormir+ :-(8E/+;B se atre5e usted+++ =B se atre5e usted a decirme 3ue so) un a4estoso> -/T7N+;/er0 mejor 3ue se 5a)a+ :-(8E/+;F- ti s@ 3ue te 5o) a hacer a4estar )oG (1evanta un bra$o tembloroso, apuntando con el cuchillo al estmago de -/T7N+ Este no se mueve. +ilencio. El bra$o de :-(8E/ se parali$a. +e %uedan los dos inmviles, en pie.) F- ti s@ 3ue te 5o) a hacer a4estarG+++ ()ausa.) -/T7N+;Decoja sus cosas+ (Entre resuellos, :-(8E/ esconde el cuchillo en el pecho. -/T7N va hacia la cama de *avies, coge la bolsa ( empie$a a poner dentro de ella algunas cosas pertenecientes a *avies.) :-(8E/+;No 4uede+++1 no tiene usted derecho+++ F:eje eso1 3ue es m@oG (:-(8E/ le arrebata la bolsa ( aprieta todo lo %ue el otro haba metido en ella.) ,u) bien+++? a3u@ se me ha o'recido un trabajo+++? es4ere ) 5er0+++ (+e pone el batn.), es4ere ) 5er0+++? su hermano+++ le 4ondr0 las 4eras a cuarto+++? llamarme eso+++1 llamarme eso a m@+++? nadie se ha atre5ido a llamarme eso+++ (+e pone el abrigo.) /e arre4entir0 de haberme llamado eso+++? la cosa no termina a3u@+++ (Coge la bolsa ( se dirige hacia la puerta.) /e arre4entir0 de haberme llamado eso+++ (Abre la puerta. -/T7N le mira.) -hora )a s$ en 3ui$n he de con'iar+ (:-(8E/ sale. -/T7N se %ueda en pie. 4scuro. +e ilumina nuevamente la escena. Al anochecer. ,86O est# sentado en la silla. :-(8E/ se mueve de un lado a otro.) :-(8E/+;F-4estosoG FHa o@do bienG F- m@G Le he contado todo lo 3ue me dijo1 =no es 5erdad> F-4estosoG FHa o@do bienG FEso es lo 3ue me dijoG ,86O+;Tse+++1 tse+++1 tse+++ :-(8E/+;Eso es lo 3ue me dijo+ ,86O+;TE no a4estas+ :-(8E/+;FNo1 se2orG ,86O+;/i a4estaras1 )o ser@a el 4rimero en dec@rtelo+ :-(8E/+;/e lo dije1 se lo dije+++ Le dije% HFLa cosa no termina a3u@1 5as a acordarte de m@GI Le dije% HB no se ol5ide de su hermano+I Le dije 3ue usted 5endr@a a 4onerle las 4eras a cuarto+++ No sabe en 3u$ l@o se ha metido haciendo eso+ Haci$ndome eso a m@+ /e lo dije? le dije% H(endr0 su hermano1 5endr0? $l s@ 3ue sabe d"nde tiene la mano derecha1 no como usted+I ,86O+;=Cu$ 3uieres decir> :-(8E/+;=Eh>

41

Harold Pinter ,86O+;=Est0s diciendo 3ue mi hermano no sabe d"nde tiene la mano derecha> :-(8E/+;=Cu$> Lo 3ue )o esto) diciendo es 3ue usted tiene ideas res4ecto a esta casa+++1 todo eso+++1 todo eso de 4intar ) decorar1 =com4rende> Cuiero decir1 $l no tiene nin#En derecho a mandarme+ Bo recibo las "rdenes de usted+ Bo so) su conserje? 3uiero decir1 usted tiene consideraciones conmi#o+++1 usted no me trata como si 'uera un mont"n de basura+++? los dos+++1 los dos sabemos 4er'ectamente c"mo es+ ()ausa.) ,86O+;Entonces1 =3u$ ha dicho cuando le has contado 3ue )o te hab@a o'recido el em4leo de conserje> :-(8E/+;Ha dicho+++1 ha dicho+++1 ha dicho al#o como+++ 3ue $l 5i5e a3u@+ ,86O+;/@? en eso ha dado en el cla5o1 =no> :-(8E/+;=En el cla5o> Pero esta casa es de usted1 =no> F9sted le deja 5i5ir a3u@G ,86O+;/@+++1 es mi casa+ La com4r$ barata+++1 ) le dejo 5i5ir a3u@+ :-(8E/+;Es lo 3ue esto) diciendo+ ,86O+;/@1 su4on#o 3ue 4odr@a decirle 3ue se 'uera+ Cuiero decir1 el due2o so) )o+ Por otra 4arte1 $l es el in3uilino+ Ten#o 3ue a5isarle con antici4aci"n1 =com4rendes lo 3ue es eso> /e trata de una cuesti"n t$cnica1 eso es+ :e4ende de c"mo se considere esta habitaci"n+ Cuiero decir1 de4ende de si se considera amueblada o sin amueblar+ =6om4rendes lo 3ue 3uiero decir> :-(8E/+;No1 no lo entiendo+ ,86O+;Todos estos muebles1 =5es>1 todos estos muebles son su)os1 eAce4to las camas1 claro+ 7 sea 3ue se trata de una delicada cuesti"n le#al1 ah@ est0+ ()ausa.) :-(8E/+;F,0s 5aldr@a 3ue se 'uera otra 5e. donde estabaG ,86O+;( olvindose para mirarle.) =:onde estaba> :-(8E/+;/@+ ,86O+;=B d"nde estaba> :-(8E/+;Lueno+++? $l+++1 $l+++ ,86O+;- 5eces te 4asas de la ra)a1 =no te 4arece> ()ausa. 1evant#ndose bruscamente.) Lueno? de todas 'ormas1 tal como est0n las cosas1 no ten#o incon5eniente en em4e.ar a arre#lar todo esto+++ :-(8E/+;F-s@ se hablaG ,86O+;No1 no ten#o incon5eniente+ (+e vuelve para mirar a :-(8E/+) Pero m0s 5aldr0 3ue seas lo bueno 3ue andas diciendo+ :-(8E/+;=Cu$ 3uiere usted decir> ,86O+;Lueno1 tE dices 3ue eres un decorador de interiores+ ,0s 5aldr0 3ue lo ha#as como nadie+ :-(8E/+;=9n 3u$> ,86O+;=Cu$ 3uieres decir con Hun 3u$I> :ecorador+ :ecorador de interiores+ :-(8E/+;=Bo> =Cu$ 3uiere usted decir> -l#una cha4u.a todo lo m0s1 4ero )o nunca he sido eso+ ,86O+;=Nunca has sido 3u$> :-(8E/+;No1 hombre1 )o no+ Bo no so) un decorador de interiores+ He estado demasiado ocu4ado+ He tenido muchas cosas 3ue hacer1 =sabe> Pero+++1 4ero he tenido siem4re mucha ma2a 4ara todo+++? d$me usted+++1 d$me usted un 4oco de tiem4o ) me 4ondr$ al corriente+ ,86O+;Nada de 4onerte al corriente+ Lo 3ue )o 3uiero es un decorador de interiores de 4rimera cate#or@a ) con mucha eA4eriencia+ 6re@a 3ue tE lo eras+

42

El conserje :-(8E/+;=Bo> (amos a 5er+++1 5amos a 5er+++? usted me toma 4or otro+ ,86O+;=6"mo 3uieres 3ue te tome 4or otro> TE eres el Enico con 3uien he hablado+ Eres el Enico a 3uien he con'iado mis sue2os1 mis deseos m0s @ntimos? tE eres el Enico a 3uien he hecho 4art@ci4e de todo eso1 ) te he hecho 4art@ci4e 4or3ue cre@a 3ue eras un decorador de interiores ) eAteriores de 4rimera cate#or@a+ :-(8E/+;Lueno1 mire+++ ,86O+;=7 sea 3ue no sabes colocar cuadrados de lin"leo de color a.ul 4lomo ) cobre1 ni a4licar esos mismos colores en las 4aredes 4ara 3ue entonen> :-(8E/+;Lueno? oi#a1 =de d"nde ha sacado+++> ,86O+;=Ni ser@as ca4a. de decorarlo con una mesa de teca mu) 5eteada1 un sill"n con ta4icer@a color a5ena ) un so'0 de madera de ha)a con ta4icer@a 5erdePmar> :-(8E/+;FBo nunca he dicho esoG ,86O+;F-ti.aG FEntonces di 3ue ten@a de ti un conce4to totalmente e3ui5ocadoG :-(8E/+;FBo nunca he dicho esoG ,86O+;Eres un re4u2etero im4ostor1 ami#uito+ :-(8E/+;No deber@a usted decirme eso+ ,e contrat" como conserje+ Bo iba a echarle una mano ) nada m0s a cambio de un 4e3ue2o+++1 un 4e3ue2o salario? nunca dije nada de 3ue 'uera decorador+++1 ) em4ie.a a llamarme cosas+++ ,86O+;=6"mo te llamas> :-(8E/+;No1 no em4iece otra 5e. con eso+++ ,86O+;No+ =6u0l es tu 5erdadero nombre> :-(8E/+;,i 5erdadero nombre es :a5ies+ ,86O+;=B te haces 4asar 4or+++> :-(8E/+;F&enkinsG ,86O+;Tienes dos nombres+ B lo dem0s1 =3u$> =Eh> (amos1 con'iesa% =4or 3u$ me has en#a2ado dici$ndome 3ue eras un decorador de interiores> :-(8E/+;FBo no he dicho nada de esoG =Es 3ue no o)e lo 3ue esto) diciendo> ()ausa.) *ue $l 3uien se lo dijo+ Ha debido de ser su hermano 3uien se lo ha dicho+ F6omo 3ue es un lilaG Le dir@a cual3uier cosa 4or celos? est0 chalado1 no da una+ Ql ser@a 3uien se lo dijo+ (,86O avan$a lentamente hacia l.) ,86O+;=Cu$ le has llamado a mi hermano> :-(8E/+;=6u0ndo> ,86O+;=Cue es 3u$> :-(8E/+;Bo+++1 bueno? 5amos a 4oner las cosas en claro+++ ,86O+;=6halado> =Cui$n est0 chalado> ()ausa.) =Has dicho 3ue mi hermano es un chalado> ,i hermano+ Eso ha sido+++1 eso ha sido un 4o3uito im4ertinente 4or tu 4arte1 =no crees> :-(8E/+;Pero Fsi $l mismo lo diceG ,86O+;(*a una vuelta lentamente alrededor de :-(8E/1 mir#ndole. =epite lo mismo.) Cu$ hombre m0s eAtra2o eres+ =- 3ue s@> *rancamente1 eres mu) eAtra2o+ :esde 3ue entraste en esta casa todo han sido tri'ulcas+ En serio+ Nada de lo 3ue dices tiene el m0s insi#ni'icante 5alor+ 6ada 4alabra 3ue 4ronuncias se 4resta a un sin'@n de inter4retaciones distintas+ 6asi todo lo 3ue dices son mentiras+ Eres 5iolento1 err0tico1 eres com4letamente im4re5isible+ Lien mirado1 no eres m0s 3ue un animal sal5aje+ Eres un b0rbaro+ B 4ara colmo1 a4estas a mierda ) a sobaco 3ue no ha) m0s 3ue 4edir+ - 5er si te das cuenta% lle#as a3u@ ) dices 3ue eres un decorador de interiores1 )o te admito inmediatamente =) 3u$ 4asa> ,e es4etas un discurso lar#u@simo dici$ndome

43

Harold Pinter 3ue tienes todas tus re'erencias en /idcu41 =) 3u$ 4asa> Bo no he 5isto 3ue dieras un solo 4aso 4ara ir a /idcu4 a buscarlas+ Todo esto es mu) lamentable1 4ero1 no ha) 5uelta de hoja1 me 5eo obli#ado a des4edirte+ (o) a 4a#arte 4or el tiem4o 3ue has hecho de conserje+ Toma1 medio d"lar+ (+e busca por el bolsillo, saca media corona ( la echa a los pies de :-(8E/+ :-(8E/ se %ueda inmvil. ,86O se acerca a la cocina de gas ( toma la estatuilla de ,uda.) :-(8E/+;(1entamente.) ,u) bien1 4ues+++? $cheme+++1 h0#alo+++1 si es lo 3ue usted 3uiere+++ ,86O+;FEso es lo 3ue 3uieroG (Arro'a contra la cocina de gas la estatuilla de ,uda, la cual se hace a&icos. ?ablando para s, lenta, cavilosamente.) 6ual3uiera dir@a 3ue esta casa es lo Enico 3ue me 4reocu4a+ Ten#o otras muchas cosas 3ue me 4reocu4an+ ,uchas+ Ten#o otros muchos intereses+ Ten#o 3ue le5antar mi 4ro4io ne#ocio1 =no> Ten#o 3ue 4ensar en eAtenderlo+++ en todas las direcciones+ Bo no me 3uedo 3uieto+ /iem4re me esto) mo5iendo+ ,e mue5o+++ siem4re+ Ten#o 3ue 4ensar en el 'uturo+ Esta casa no me 4reocu4a+ No me interesa+ Es cosa de mi hermano+ Cue la arre#le1 3ue la 4inte1 3ue ha#a lo 3ue le d$ la #ana+ - m@ me tiene sin cuidado+ 6re@a 3ue le hac@a un 'a5or dej0ndole 5i5ir a3u@+ Ql tiene sus 4ro4ias ideas+ Cue las ten#a+ Bo me la5o las manos+ ()ausa.) :-(8E/+;B )o1 =3u$> (+ilencio. ,86O no le mira. +e o(e un porta$o. +ilencio. 5o se mueven. Entra -/T7N+ Cierra la puerta, entra en la habitacin ( se %ueda frente a frente con ,86O+ /e miran. Ambos sonren levemente. ,86O empie$a a hablar, se para, va hacia la puerta ( sale. -/T7N de'a la puerta abierta, cru$a por detr#s de :-(8E/1 ve el ,uda roto ( mira los tro$os por un momento. Entonces va hacia su cama, se %uita el abrigo, se sienta, saca el destornillador ( el enchufe ( empie$a a hurgar en l.) He 5uelto 4ara reco#er mi 4i4a+ -/T7N+;F-hG1 =s@> :-(8E/+;,e he ido )+++ a mitad camino me+++1 de 4ronto+++ me he dado cuenta+++1 =sabe>+++1 3ue me hab@a ol5idado la 4i4a+ Por eso he 5uelto+++ Por eso+++1 he 4ensado 3ue 4odr@a entrar ) co#erla+ -/T7N+;=La ha encontrado> :-(8E/+;/@1 s@1 )a la ten#o+ ()ausa.) =Ese no es el mismo enchu'e 3ue+++> =(erdad>+++ =Ese 3ue+++> -/T7N+;/@+ (:-(8E/ avan$a hasta el centro de la habitacin.) :-(8E/+;Toda5@a no ha hecho carrera con $l1 =eh> -/T7N+;Ha) al#o 3ue no marcha+ Es lo 3ue intento a5eri#uar+ :-(8E/+;Lueno1 si+++ 4erse5era1 )o creo 3ue se saldr0 con la su)a+ -/T7N+;6reo 3ue )a s$ 4oco m0s o menos lo 3ue le 4asa+ (:-(8E/ se le acerca un poco m#s.) :-(8E/+;Bo no entiendo mucho de enchu'es1 =sabe>+++? si no1 4odr@a darle una orientaci"n+ :e todas 'ormas1 es4ero 3ue lle#ue a solucionarlo+ ()ausa.) 7i#a+++ ()ausa.) 9sted1 en realidad1 no 3uer@a dec@rmelo1 =5erdad>1 eso de 3ue a4esto+ ()ausa.) =(erdad> 9sted ha sido un buen ami#o 4ara m@+ ,e aco#i"+ ,e aco#i"1 no me 4re#unt" nada1 me dio una cama1 ha sido un com4a2ero 4ara m@+ Escuche+ He estado 4ensando 3ue1 si he estado haciendo todos esos ruidos1 ha sido 4or cul4a de esa corriente de aire1 =com4rende>1 la corriente me daba de lleno cuando dorm@a1 me hac@a hacer ruidos sin 3ue )o lo su4iera1 o sea 3ue he 4ensado1 3uiero decir 3ue1 si usted me diera su cama ) usted durmiera en la m@a1 no ha) mucha di'erencia entre ellas1 son de la misma clase1 si )o tu5iera la su)a1 usted duerme1 usted duerme en cual3uier cama1 =no> 7

44

El conserje sea 3ue usted toma la m@a ) )o la su)a ) estamos al cabo de la calle+ Bo no estar@a eA4uesto a la corriente de aire1 =com4rende> - usted1 en cambio1 no le molesta1 usted necesita un 4oco de aire1 lo com4rendo1 habiendo estado all@ dentro todo a3uel tiem4o1 con todos los doctores esos1 con todo lo 3ue le hicieron1 todo cerrado1 )a s$ c"mo son esos sitios1 demasiado calor1 =com4rende>1 siem4re hace demasiado calor all@ dentro? una 5e. 4ude echar un 5ista.o a un sitio de esos? 4or 4oco me as'iAio? o sea 3ue )o su4on#o 3ue esto ser@a la mejor soluci"n? cambiamos de camas ) entonces 4odr@amos 4oner manos a la obra ) hacer lo 3ue ten@amos 4ensado+ Bo le 5i#ilar@a la casa1 se la lim4iar@a? lo har@a 4or usted? 4ara el otro no+++1 no 4ara+++ su hermano1 =sabe>1 4ara $l no1 4ara usted+++? estar@a a su ser5icio? no tiene m0s 3ue decir una 4alabra1 una sola 4alabra+++ ()ausa.) =Cu$ le 4arece lo 3ue le esto) diciendo> ()ausa.) -/T7N+;No? me #usta dormir en esa cama+ :-(8E/+;Pero Fusted no com4rende lo 3ue 3uiero decirG -/T7N+;-dem0s1 la otra es la cama de mi hermano+ :-(8E/+;=/u hermano> -/T7N+;/iem4re 3ue se 3ueda a3u@+ Esta es mi cama+ Es la Enica donde 4uedo dormir+ :-(8E/+;Pero Fsu hermano se ha idoG F/e ha idoG ()ausa.) -/T7N+;No+ No 4uedo cambiar de cama+ :-(8E/+;Pero Fusted no com4rende lo 3ue 3uiero decirG -/T7N+;(1evant#ndose ( (endo hacia la ventana.) -dem0s1 5o) a estar mu) ocu4ado+ Ten#o 3ue construir ese coberti.o+ /i no lo ha#o ahora no 4odr$ hacerlo nunca+ Hasta 3ue no est$ construido1 no 4uedo hacer nada+ :-(8E/+;Le echar$ una mano1 le a)udar$ a construir su coberti.o+ FEso es lo 3ue har$G ()ausa.) =Es 3ue no com4rende a lo 3ue 5o)> FLe echar$ una manoG F6onstruiremos ese coberti.o los dosG =6om4rende> =6om4rende lo 3ue le esto) diciendo> ()ausa.) -/T7N+;No1 4uedo hacerlo )o solo+ :-(8E/+;Pero escuche+ Bo esto) con usted1 estar$ a3u@1 le a)udar$1 lo haremos juntos1 ) cuidar$ de la casa1 ) se la 5i#ilar$1 todo? )1 al mismo tiem4o1 ser$ su conserje+ ()ausa.) -/T7N+;No+ :-(8E/+;=Por 3u$ no> -/T7N+;No duermo bien 4or las noches+ :-(8E/+;Pero F4u2etaG =No le he dicho 3ue cambiemos de camas> F6ristoG F6ambiemos de camas ) )a est0G =Es 3ue no 5e el sentido de lo 3ue le esto) diciendo> (-/T7N permanece en la ventana, dando la espalda a :-(8E/+) =Cuiere usted decir 3ue me echa> No 4uede hacerme eso+ Escuche1 hombre+ Escuche1 hombre1 escuche% no me im4orta1 =com4rende>1 no me im4orta? me 3uedar$1 no me im4orta? mire% si no 3uiere cambiar de cama se#uiremos como antes1 me 3uedar$ en la misma cama? 3ui.0 4oniendo un tro.o de saco m0s 'uerte en la 5entana1 3uedar$ a res#uardo de la corriente? haremos eso1 =3u$ le 4arece> =/e#uimos como antes> ()ausa.) -/T7N+;No+ :-(8E/+;=Por 3u$+++ no> (-/T7N se vuelve ( le mira.) -/T7N+;Hace usted demasiado ruido+ :-(8E/+;Pero+++1 4ero+++? mire+++1 escuche+++1 escuche un momento+++? 5er0+++1 3uiero decir+++ (-/T7N se vuelve de nuevo de cara a la ventana.) =Cu$ 5o) a

45

Harold Pinter hacer> ()ausa.) =Cu$ har$> ()ausa.) =:"nde 5o) a ir> ()ausa.) Podr@a 3uedarme a3u@+ Podr@amos construir su coberti.o+ ()ausa.) /i 3uiere usted 3ue me 5a)a+++1 me ir$+ No tiene m0s 3ue dec@rmelo+ ()ausa.) (o) a decirle una cosa1 adem0s+++% los .a4atos esos+++1 los .a4atos esos 3ue me dio+++ me 5an estu4endamente+++1 me 5an mu) bien+ Tal 5e. 4odr@a+++ lle#arme a+++ (-/T7N sigue inmvil, d#ndole la espalda, delante de la ventana.) 7i#a+++1 si+++ me lle#ara all0 abajo+++1 si 4udiera+++ hacerme con mis 4a4eles+++1 me dejar@a+++1 me dejar@a usted+++1 3uerr@a+++1 si me lle#ara all0 abajo+++ ) me hiciera con mis+++ (!n silencio prolongado. 3eln.)

$IN DE %E CONSER&E'

46

El conserje

=ido %uia absurdum est

El ala (rit)nica del teatro del a(s*rdo

Harold Pinter -nn &ellicoe N+ *+ /im4son

)or >. .. 1orda Alai$ *el libro "1a 'oven dramaturgia brit#nica (desde @ABC)" (Artculo publicado en @ACD en la revista )=/.E= AC34)

:e entre la 5eintena de dramatur#os in#leses 3ue se han dado a conocer en el curso de los Eltimos cinco a2os ha) al#unos 3ue 'orman no s"lo un #ru4o a4arte1 sino un 'en"meno dramatEr#ico nue5o1 3ue no es 4ri5ati5o1 4or su4uesto1 de la <ran Lreta2a1 ni si3uiera ha sido este 4a@s su cuna1 a 4esar de 3ue uno de sus 4recursores ;&o)ce; ) uno de sus eA4onentes m0Aimos ; /amuel Leckett; sean an#l"'onos+ Nos re'erimos1 en e'ecto1 al ti4o de teatro cu)o #ermen se halle acaso en &o)ce ) Oa'ka ) 3ue 'ra#ua como tal en Leckett ) Eu#enio 8onesco+ -un3ue las obras res4ecti5as de estos j"5enes in#leses di'ieren notablemente entre s@ ) ostentan unas marcadas caracter@sticas 4ro4ias1 tienen al#o de comEn 3ue les con'iere sin#ularidad entre la 4roducci"n dramatEr#ica brit0nica actual+ Tal 5e. lo 3ue tienen de comEn se eA4rese1 a mi juicio1 con ma)or ce2imiento mediante la desi#naci"n de realismo e2asperado. /i nos 4onemos a alambicar1 la 4alabra realismo1 de 4uro omn@moda1 no si#ni'ica nada+ =Cu$ ti4o de realidad desi#na> Pero =4or 3u$ damos 4or sentado 3ue ha) 5arios ti4os de realidad> /er0 4or3ue hemos o@do hablar de ellos% realidad 4erce4tible1 sensorial1 'enomenol"#ica? realidad '@sica ) meta'@sica? realidad de creencia? realidad 4o$tica1 de la 3ue nos habla No5alis? realidad objeti5a ) subjeti5a? la tautol"#ica realidad ontol"#ica+++ /e nos habla incluso de surrealismo1 la su4erPrealidad+ Lo cual es )a la carabina de -mbrosio1 4or3ue1 si bien se mira1 la realidad es al#o irreductible a #rados+ Tan realidad es un 4rot"n como el uni5erso entero+ No es cuesti"n de #rados1 sino1 en este caso1 de am4litud+ Por otra 4arte1 tan realidad es la su4er'icie de la mesa donde trabajo como el sue2o m0s dislocado1 la m0s descabellada 'antas@a de un ni2o o la m0s absurda ocurrencia de un demente o un beodo+ No es cuesti"n de estimati5a1 sino de eAistencia+ /on cosas 3ue eAisten1 ergo son reales+ Lo 3ue 4asa es 3ue ciertos as4ectos de la realidad nos son m0s 'amiliares1 m0s 'ijos ) constantes1 m0s normali$antes, 3ue otros+ El as4ecto de la realidad 3ue nos es m0s 'amiliar ) normal es el 3ue 4ercibimos con los sentidos ) eA4erimentamos en la 5ida cotidiana+ Lue#o1 el 3ue 4enetramos ) deducimos con el intelecto+ Hasta a3u@ nos mo5emos como Pedro 4or su casa+ 47

Harold Pinter - 4artir de ah@ em4e.amos a andar a tientas+ El intento 'ren$tico de mo5erse en esa .ona de 4enumbra en la 3ue los atisbos resultan desconcertantes1 cuando no 4a5orosos1 es lo 3ue 4retende eA4resar el realismo eAas4erado+ La eAas4eraci"n ante la im4enetrabilidad de un mundo 3ue solamente se intu)e o 4resiente ) 3ue1 4or lo tanto1 no 4uede reconstruirse m0s 3ue de una manera 4roblem0tica e inarticulada1 4roduce una es4ecie de 4aroAismo en el 3ue ri#en le)es 4ro4ias a4enas comunicables1 al borde1 consi#uientemente1 del absurdo1 al menos en a4ariencia+ El resultado es una realidad 3ue 4uede ser no s"lo 'amiliar1 sino incluso ordinaria1 casi s"rdida? 4ero1 al mismo tiem4o1 tEr#ida de misterio+ 9na es4ecie de 4rodi#io+ En ri#or1 una 4aradoja s"lo a sobre ha.1 4or3ue1 como escribe ,artin Esslin en TThe Theatre o' -bsurdT1 Hno ha) 5erdadera contradicci"n entre una re4roducci"n meticulosa de la realidad ) la literatura del absurdo1 antes lo contrario% la ma)or 4arte de las con5ersaciones reales son1 si bien se mira1 incoherentes1 il"#icas1 atentatorias contra la <ram0tica ) el@4ticas+ Transcribiendo la realidad con una 4recisi"n des4iadada1 el dramatur#o lle#a al desinte#rado len#uaje del absurdo+ Es el di0lo#o estrictamente l"#ico del drama racionalmente construido lo 3ue es irreal ) altamente estili.ado+ En un mundo ca@do en el absurdo es su'iciente transcribir la realidad con minuciosa solicitud 4ara crear la im4resi"n de una eAtra5a#ante irrealidadI+ B se obtiene1 a 'in de cuentas1 la ilusi"n teatral de una realidad Enica1 clara ) distinta1 directa1 a5asallante e insustituible+ 9na 4resencia per se, inmanente+ :icho en un nombre% /amuel Leckett+ Huel#a decir1 claro1 3ue estos j"5enes dramatur#os in#leses 3ue adscribimos al realismo eAas4erado ;Harold Pinter ) -nn &ellicoe son los m0s si#ni'icati5os e im4ortantes1 a4arte de N+ *+ /im4son1 3ue tambi$n se mue5e en esta .ona1 aun3ue de un modo distinto ) merece una atenci"n es4ecial; deben mucho a /amuel Leckett+ B a Oa'ka1 el de las realidades alucinantes ) obsesi5as+ Ha) una clara concomitancia entre esta manera de concebir un drama ) el mal llamado arte abstracto+ ,al llamado 4or3ue nada ha) m0s concreto ni de m0s n@tidos contornos objeti5os 3ue un cuadro de ,ondrian1 4or ejem4lo+ Esa concomitancia estriba en la inmanencia del objeto art@stico1 en su 4resencia escueta+ Naturalmente1 al 4ronto1 el 4Eblico1 3ue es receloso1 cuando no tosco1 ) el cr@tico1 3ue o4era a base de 4untos de re'erencia1 ante un mundo art@stico 3ue no o'rece sino lo 3ue se 5e ) al 4aso 3ue se 5e ) 3ue1 al crearse1 ha ido creando sus 4ro4ias le)es ;aun3ue en modo al#uno es #ratuito1 como se 5er01 sino m0s l"#ico ) hondo ) re5elador 3ue el a4arentemente l"#ico ) racioP nal;1 se 3uedan 4er4lejos1 si es 3ue no montan en c"lera+ El cr@tico1 tras su estu4e'acci"n inicial1 en la 3ue no 4uede 4ermanecer 4or3ue 4ro'esionalmente le est0 5edado1 hace un es'uer.o ) a5entura inter4retaciones e in5enta nue5as eti3uetas+ En 4uridad1 lo Enico 3ue deber@a hacer ser@a le5antar acta1 3ue es lo Enico 3ue cabe hacer ante los hechos+ En cuanto al 4Eblico1 si 'uera ca4a. de ad5ertir 3ue lo 3ue le 4asa no es 3ue no entiende1 sino 3ue no 5e1 al#o habr@a entendido )a+ Para los cr@ticos1 la dramatur#ia de Pinter1 /im4son ) &ellicoe es1 4ues ;si 4rescindimos de su denominaci"n m0s am4lia )1 4or tanto1 m0s su4er'icial )

48

El conserje casi 'r@5ola de Hteatro del absurdoI;1 Hcomedia de amena.aI o Hteatro non se3uiturI1 locuci"n latina $sta 3ue 5iene a 3uerer decir1 casi literalmente1 Hel dislo3ueI+ 6laro1 todo lo desconocido entra2a una amena.a1 ) todo lo 3ue no se 5e en su estructuraci"n #lobal1 sino de un modo 'ra#mentario1 es un 'en"meno dislocado+ ,0s acertados est0n1 a mi modo de 5er1 3uienes la cali'ican de Hrealismo trascendentalI ) ad5ierten en la obra de estos j"5enes un es'uer.o 4or ahondar en el entresijo de la condici"n humana en una $4oca como la nuestra1 en 3ue el hombre1 como indi5iduo1 se 5e amena.ado 4or todas 4artes )1 en tanto 3ue colecti5idad1 anda metido en un laberinto ineAtricable+ En Pinter1 /im4son ) &ellicoe no interesa la trama1 a4enas eAistente1 sino los 4ersonajes+ B son $stos los 3ue1 debati$ndose contra su mundo interior ;dolores1 'rustraciones1 ensue2os1 anhelos;1 4ermanecen lue#o en nuestro recuerdo+ No en su interrelaci"n con los dem0s1 4ues a4enas son ca4aces de comunicarse ;sus 4alabras1 m0s 3ue 4uentes1 son barreras 3ue se le5antan mutuamente;1 sino solos1 aislados1 abandonados a su soledad1 a su an#ustia1 o1 mejor aEn1 re4le#ados en su soledad1 en su an#ustia+ +ARO D PINTER :e entre estos j"5enes dramatur#os brit0nicos1 el 3ue ha causado m0s am4lio ) hondo im4acto en el 4Eblico ) la cr@tica ha sido Harold Pinter+ Pinter se dio a conocer con la obra en un acto 3he room, estrenada en la 9ni5ersidad de Lristol en ma)o de 1 5U+ Esta 4ie.a es )a como el embri"n de todo el teatro de este autor? contiene1 en 4otencia1 casi todo el 4ro#rama 3ue ha de desarrollar en los a2os sucesi5os1 tanto en lo 3ue se re'iere a la tem0tica ;el hombre solitario ) a la de'ensi5a1 asediado 4or el terror1 o al menos ensimismado (el hombre de la mirada hostil sartriano); como en lo 3ue ata2e a la eA4osici"n;% un estilo e idioma 4eculiares1 4ero basados en ese 4arloteo m0s 3ue colo3uial 5ul#ar1 incon#ruente1 el@4tico1 rutinario1 monolo#ante1 3ue en un mundo absurdo 4roduce la im4resi"n de una eAtra5a#ante irracionalidad+ El t@tulo de la obra ;3he room (HEl cuartoI o HLa habitaci"nI); es )a toda una declaraci"n de 4rinci4ios+ H:os 4ersonas en una habitaci"n ;ha dicho el 4ro4io Pinter;+ La ma)or 4arte del tiem4o no ha#o sino darle 5ueltas a esta ima#en de dos 4ersonas en una habitaci"n+ /e le5anta el tel"n ) )o 5eo la escena como 'ormul0ndome una 4re#unta sumamente im4eriosa% =Cu$ 5a a sucederles a estas dos 4ersonas 3ue est0n en la habitaci"n> =(a a abrirse la 4uerta ) 5a a entrar al#uien>I El 4unto de 4artida de este teatro es1 4or consi#uiente1 un retorno a los elementos 5erdaderamente b0sicos del drama1 la eA4ectaci"n creada 4or los in#redientes elementales de un teatro 4uro1 anterior a toda literatura% una escena1 dos 4ersonas1 una 4uerta1 una ima#en 4o$tica 3ue suscita en nuestro 0nimo un temor ) un Hsus4enseI inde'inidos+ -l 4re#untarle un cr@tico 3u$ era lo 3ue tem@an esas dos 4ersonas1 Pinter eA4lic"% HE5identemente1 sienten miedo 4or lo 3ue ha)a en el eAterior de la habitaci"n+ En el eAterior de la habitaci"n ha) un mundo 3ue les acecha1 un mundo aterrador+ Esto) se#uro 3ue a usted tambi$n le aterra1 no menos 3ue a m@+++I El tel"n se le5anta+ La habitaci"n+ 9n recinto cerrado+ 9na 4uerta+ Es la morada de Dosa1 una anciana sencilla ) maternal1 cu)o marido1 Lert1 no le diri#e nunca

49

Harold Pinter la 4alabra1 a 4esar de 3ue a3u$lla le trata con abrumadora solicitud+ El a4osento 4ertenece a una casa mu) #rande+ En el eAterior1 el in5ierno ) la noche+ Dosa 5e el cuarto como su Enico re'u#io1 el Enico lu#ar se#uro en un mundo hostil+ Este cuarto1 se dice a s@ misma1 es eAactamente lo 3ue desea+ Habla del a4osento con una me.cla de a'ecto ) ansiedad+ :ice 3ue sentir@a mucho tener 3ue mudarse+ B 4or nada del mundo se trasladar@a al s"tano1 3ue es oscuro ) hEmedo+ La habitaci"n se con5ierte1 4ues1 en una ima#en de la reducida 0rea de lu. ) calide. 3ue nuestra consciencia1 el hecho de eAistir1 abre en el inmenso oc$ano de la nada1 del 3ue emer#emos #radualmente des4u$s de nuestro nacimiento ) en el 3ue nos hundimos de nue5o al morir+ Las tinieblas del eAterior est0n eri.adas de amena.as+ Dosa no est0 se#ura del lu#ar 3ue ocu4a la habitaci"n en la estructura de las cosas1 cu0l es su en#arce en el 4lano del edi'icio+ Lo 4re#unta a ,r+ Oidd1 al 3ue toma 4or el 4ro4ietario1 4ero 3ue acaso no sea m0s 3ue un a4oderado+ Las contestaciones de $ste1 un 5iejo )a decr$4ito ) titubeante1 no 4ueden ser m0s im4recisas+ El marido de Dosa ) ,r+ Oidd se marchan+ -3uel es conductor de cami"n ) reali.a un ser5icio nocturno+ Dosa se 3ueda sola+ La 4uerta+ Tras ella1 silencio samente 05ida1 se o4rime con 'uria la amena.a+ B cuando Dosa la abre1 4or 'in1 4ara sacar la basura1 ha) all@ dos 4ersonas en 4ie1 recort0ndose sus siluetas sobre el 'ondo oscuro del eAterior+ EA4erimentamos un sobresalto1 un es4elu.no de terror nos recorre el cuer4o+ 6omo a Dosa+ /in embar#o1 se trata sim4lemente de una jo5en 4areja 3ue busca a4osento ) se les ha dicho 3ue ha) uno 5acante en la casa+ =Cu$ habitaci"n> La nEmero siete+ HPero si el nEmero siete es nuestra habitaci"n ) no 3ueremos mudarnosI1 eA4lica Dosa+ La 4areja se marcha+ Entra ,r+ Oidd+ -bajo1 en el 4ortal1 ha) un hombre 3ue desea 5er a Dosa+ Ha estado all@ d@as enteros1 es4erando 3ue se 'uera el marido de Dosa+ ,r+ Oidd sale+ :e nue5o se con5ierte la 4uerta en la 'r0#il barrera 3ue retiene 4recariamente la constante e insaciable amena.a del eAterior+ -l 'in se abre ) entra un ne#ro de #ran cor4ulencia1 cie#o1 3ue se llama Dile)+ :ice 3ue trae un mensaje a la anciana del 4adre de $sta+ El marido re#resa ) ataca brutalmente al ne#ro+ Dosa se 3ueda cie#a+ Esto es todo lo 3ue cabe decir acerca de la trama de esta 4ie.a+ 6ierto1 desde el 4unto de 5ista realista1 aun3ue el di0lo#o1 los ti4os ) las acotaciones de tiem4o ) es4acio son acendradamente reales1 todo esto no si#ni'ica #ran cosa de una manera inmediata+ Pero desde un 4rinci4io se adi5ina re4leto de contenido ) suscita un cEmulo de 4re#untas+ =Es el oscuro s"tano la muerte> =Es el a4osento1 como hemos a4untado anteriormente1 un s@mbolo de nuestra bre5e e incierta 4ermanencia en este mundo> =Es el ne#ro cie#o el mensajero de un mundo distinto1 3ue 5iene a conducir a la anciana a la casa de su 4adre> =De4resenta el marido silencioso la im4osibilidad de comunicaci"n incluso con los seres m0s 3ueridos ) 4r"Aimos> Todas estas 4re#untas ) otras muchas brotan constantemente1 4ero no se nos da nin#una contestaci"n+ Nos hallamos ante una mera situaci"n1 ante una atm"s'era )1 en Eltimo t$rmino1 ante unos hechos 3ue de un modo eAtra2o nos a'ectan 4ro'undamente+ En el mismo a2o ;1 5U;1 Harold Pinter escribi" otras dos 4ie.as% 3he *umb Eaiter ( 3he birthda( part(. La 4rimera no se estren" hasta el 21 de enero de 1 !01 en el Ham4stead Theatre 6lub1 de Londres+ Nue5amente1 una habitaci"n con dos 4ersonas dentro+ B la 4uerta+ Tras $sta1 lo desconocido+ La habitaci"n1

50

El conserje destartalada ) sucia1 est0 situada en los bajos de una casa1 ) las dos 4ersonas 3ue la ocu4an son dos asesinos a sueldo 3ue se hallan al ser5icio de una or#ani.aci"n misteriosa+ /e les da unas se2as1 una lla5e1 ) se les dice 3ue es4eren nue5as instrucciones+ Tarde o tem4rano lle#a la 5@ctima1 la matan ) se 5an+ :e lo 3ue 4asa lue#o no tienen la m0s li#era idea+ Len ) <us1 los dos 4istoleros1 est0n mu) ner5iosos+ Cuieren hacerse t$1 4ero no tienen la moneda 4ara introducir en el 'o#"n autom0tico de #as+ En la 4ared 4osterior de la estancia se abre una es4ecie de torno con un 4e3ue2o ascensor 3ue comunica con el 4iso su4erior ;Hel camarero mudoI;1 4ues1 a lo 3ue 4arece1 la 4ie.a debi" ser un d@a la cocina de un restaurante+ :e 4ronto1 el ascensor em4ie.a a mo5erse+ :esciende+ Len ) <us se a4roAiman1 5en 3ue ha) all@ un 4a4elito escrito1 lo toman ) leen% H:os bistecs con 4atatas 'ritas+ :os 4udins de sa#E+ :os t$s sin a.EcarI+ Los dos 4istoleros1 des4a5oridos ante la 4osibilidad de 3ue se les descubra1 se entre#an a'anosamente a la tarea de cum4lir1 como sea1 el misterioso encar#o 4rocedente de arriba+ Luscan 'ebrilmente en todos sus bolsillos ) al 'in en5@an arriba un 4a3uete de t$1 una barrita de chocolate1 una torta1 un cucurucho de 4atatas 'ritas+ Pero el Hcamarero mudoI desciende de nue5o1 4idiendo m0s cosas1 4latos m0s ) m0s com4licados1 es4ecialidades chinas ) #rie#as+ Los dos hombres descubren un me#0'ono junto al torno+ Len establece contacto con los 4oderes de arriba1 3uienes le echan una se5era re4rimenda+ <us sale del a4osento 4ara ir a buscar un 5aso de a#ua+ En su ausencia1 Len recibe1 a tra5$s del me#0'ono1 las instrucciones de'initi5as+ Tienen 3ue matar a la 4rimera 4ersona 3ue entre en la estancia+ Es <us+ :es4ojado de la cha3ueta1 el chaleco1 la corbata ) la 4istola1 <us se con5ierte en la nue5a 5@ctima+++ 3he birthda( part( se estren"1 el mismo a2o en 3ue 'ue com4uesta la obra1 en el L)ric1 de Hammersmith1 haci$ndola saltar la cr@tica de la cartelera como un dinamitero hace saltar un 4uente1 tal 'ue la car#a de indi#naci"n 3ue #ener" en el 0nimo de los cr@ticos londinenses+ No obstante1 aun3ue .o.obrante de momento 4or e'ecto de los tor4edos 3ue hab@an lan.ado contra ella las 'irmas 4onti'icantes de la cr@tica teatral1 no nau'ra#"1 sino 3ue reem4rendi" su curso 4or derroteros menos eA4uestos al tiro de los #randes HdestructoresI1 dejando una estela de sor4resa ) a4lauso entre los 4Eblicos minoritarios+ Lue#o se hi.o de nue5o a la mar abierta1 bastante bien acora.ada de res4etable 4resti#io1 se ada4t" a la tele5isi"n ) acab" 4or obtener la atenci"n de un am4lio sector del 4Eblico ) la beli#erancia ) #ra5e consideraci"n de la cr@tica+ Personalmente 4resenci$ la eAcelente inter4retaci"n 3ue dieron a esta obra los HTa5istock Pla)ersI en el ToNer Theatre1 este de Londres1 en la 4rima5era de 1 5 + La acci"n se desarrolla en una 4ensi"n 'amiliar de una 4oblaci"n mar@tima+ La due2a1 ,e#1 mujer de edad a5an.ada1 maternal1 recuerda a la Dosa de 3he room" el marido de ,e#1 Pete)1 es casi tan silencioso como el marido de Dosa1 Lert1 4ero sin la brutalidad de $ste+ Los dos 4istoleros de 3he dumb 7aiter rea4arecen bajo la 'orma de dos siniestros 5isitantes% un irland$s taciturno ) brutal ) un jud@o lleno de 'alsa cam4echan@a ) de sos4echoso savoir faire mundano+ Pero el 4rota#onista del drama es /tanle)1 hombre de unos treinta ) 4ico de a2os1 atrabiliario e indolente+ ,e# siente 4or $l una debilidad1 hecha de sentimiento maternal ) seAualidad1 lo cual le 4ermite a /tanle) 4rolon#ar abusi5amente su estancia en la 4ensi"n+ Poco se sabe del 4asado

51

Harold Pinter de $ste1 a4arte de 3ue en cierta ocasi"n ;se#En $l mismo cuenta1 ) todo induce a creer 3ue no es 5erdad; dio un recital de 4iano en LoNer Edmond+ 7btu5o un #ran $Aito+ Pero lue#o1 en ocasi"n de su se#undo concierto1 'ue 5@ctima de una cons4iraci"n an"nima 3ue le hundi" en el descr$dito+ -un3ue /tanle) sue2a en hacer una #ira mundial1 lo 3ue realmente desea es se#uir #uarecido en la 4ensi"n ) aco#ido a los cuidados1 4or mu) irritantes 3ue le resulten a 5eces1 3ue le 4rodi#a ,e#+ Es e5idente 3ue se #uarda de un mundo hostil+ La 4uerta se abre+ :os siniestros 5isitantes1 <oldber# ) ,c6ann1 4re#untan si ha) habitaciones libres1 4ero mu) 4ronto se echa de 5er 3ue 5an en busca de /tanle)+ =Por 3u$> =Para 3u$> 7r#ani.an una 'iesta de cum4lea2os en honor de /tanle)1 3uien insiste en 3ue $l no cum4le a2os a3uel d@a+ Es inEtil% los 4re4arati5os se 4rosi#uen ) la 'iesta se celebra+ En el curso de la misma1 ,e#1 ajena a lo 3ue est0 ocurriendo1 co3uetea #rotescamente? <oldber#1 3ue 4or lo 5isto tiene1 adem0s de $ste1 una multitud de nombres1 seduce a la muchacha rubia ) medio tonta 3ue 5i5e en la casa 5ecina? ,c6ann bebe ) 5i#ila a /tanle)1 cu)as #a'as le ha arrancado de la cara ) ha hecho a2icos ) el jol#orio culmina en un alucinante jue#o a la #allina cie#a+ Todo esto 5a 4roduciendo un 5$rti#o creciente en /tanle)1 3uien al 'in1 4resa de una crisis de histeria1 intenta estran#ular a ,e#? <oldber# ) ,c6ann se a4oderan de $l ) lo conducen al 4iso su4erior+ -l iniciarse el tercer acto 5emos 3ue <oldber# ) ,c6ann descienden 4or las mismas escaleras1 lle5ando en medio1 como 4reso1 a /tanle)? $ste 5iste ahora cha3u$ ne#ro1 4antal"n a ra)as1 lle5a un cuello lim4io con la corres4ondiente corbata1 cubre su cabe.a con sombrero hon#o ) en una de sus manos sostiene las #a'as rotas? est0 40lido ) se mantiene silencioso ) se deja hacer como si 'uera un #ui2a4o+ Los dos hombres se lo lle5an en un autom"5il #rande ) ne#ro+ ,e# si#ue so2ando en la es4l$ndida 'iesta de la noche anterior ) ni 4or asomo cae en la cuenta de lo 3ue ha sucedido+ La inter4retaci"n m0s su4er'icial 3ue se ha 3uerido dar al simbolismo de esta 4ie.a es 3ue subra)a1 una 5e. m0s1 la lucha entre la sociedad ;el mundo eAterior; ) el indi5iduo+ -caso ha)a al#o de eso1 4ero a buen se#uro no es todo1 ni si3uiera lo 4rinci4al+ En todo caso1 est0 en los ant@4odas de la ale#or@a ob5ia ) casi tosca del HDinoceronteI1 de 8onesco+ El simbolismo1 si es 3ue realmente de simbolismo se trata1 cala mucho m0s hondo en la condici"n del hombre actual1 aun3ue de una manera im4recisa1 4ero decididamente in3uietante+ 7curren cosas1 los 4ersonajes se a#itan1 entran ) salen% al#unas 5eces1 arrastrados mec0nicamente 4or el h0bito ) la rutina? otras1 de una manera a4arentemente arbitraria1 mas sembrando siem4re en nosotros el #ermen de la ca5ilaci"n de hondura+ -l#o mu) rec"ndito se remue5e en nosotros+ B es 3ue1 en de'initi5a1 son ti4os ) actos de nuestro mundo1 ri#urosamente reconstruidos ) h0bilmente 3uintaesenciados en el crisol de la 4oes@a dram0tica+ En e'ecto1 todo ello se nos sir5e con un admirable sentido del teatro ) a tra5$s de un di0lo#o nada literario1 al ras del suelo1 3uebrado1 real.ado con 'recuencia su relie5e eA4resi5o mediante silencios henchidos del discurrir interior de los 4ersonajes1 lleno de sor4resas clamorosamente hilarantes1 a 4esar del 'ondo tr0#ico del drama+ No acaba de ser un di0lo#o entre sordos1 4or3ue en ocasiones1 a destiem4o1 4or su4uesto1 en el momento m0s ines4erado1 sur#e la r$4lica o una alusi"n a lo 3ue ha dicho hace )a rato el interlocutor+ En realidad1 se trata de un solilo3uio 3ue al#una 3ue otra 5e. halla

52

El conserje un eco 'u#a.1 contin#ente1 en el solilo3uio del otro1 como una corriente subterr0nea 3ue mu) de cuando en cuando a'lora a la su4er'icie )1 si se da la causalidad de 3ue la otra corriente ha abandonado tambi$n 4or un momento su cauce interior1 establece un li#ero contacto con ella )1 4or lo menos1 re#istra distra@damente su rumor ) lue#o 5uel5e a soterrarse+ 3he ,irthda( )art( no es toda5@a Harold Pinter en su mejor 'orma+ 6omo en sus 4ie.as anteriores1 aun3ue en $sta en una medida )a mucho menor1 al#unos 4asajes en 3ue se ro.a el melodrama1 el simbolismo crudo ) el misterio '0cil nos hacen torcer el #esto1 4ero nos hallamos )a1 de todas maneras1 ante Hese momento 5i5o1 al#o 3ue ocurre en a3uellos instantes ) 3ue en lo 3ue dice la escena ) dicen los 4ersonajes se halla toda eA4licaci"n ) todo si#ni'icadoI+ Tras HLa 'iesta de cum4lea2osI1 Harold Pinter escribi" la letra de al#unos 'ra#mentos de re5ista musical ) dos 4ie.as de radioPteatro? una de ellas1 A +light Ache ;H9n dolorcilloI;1 mu) celebrada cuando la transmiti" la LL6+ En realidad1 Pinter1 3ue naci" en Londres en 1 V11 lle5a escribiendo desde su adolescencia ;em4e." 4ublicando 4oemas sueltos en di5ersas re5istas literarias ) si#ue siendo 'undamentalmente un 4oeta tras4lantado al teatro;+ los 5einte a2os inici" una carrera de actor+ En todo ello hall" Pinter un #ran a4o)o en sus 4adres1 jud@os 3ue 5i5en en el East End de Londres1 donde tienen una sastrer@a+ Estudi" en la Escuela 6entral de :rama ) :eclamaci"n+ Eludi" el ser5icio militar1 aduciendo 3ue su conciencia no le 4ermit@a 4restarlo ;conscientious ob'ector;1 lo cual le obli#" a debatirse una tem4orada con los tribunales+ 6omo actor se ha 4resentado siem4re ante el 4Eblico bajo el seud"nimo de H:a5id LaronI+ 6on este nombre recorri" 8rlanda1 incor4orado a una com4a2@a dedicada al teatro de /hakes4eare+ Ha actuado tambi$n en teatros de 4ro5incias1 en uno de los cuales conoci" a la 3ue ho) es su mujer% la actri. (i5en ,erchant+ - Pinter le #ustan los H4a4eles tenebrososI+ /iente una 5erdadera 4asi"n 4or /amuel Leckett+ A slight ache lo transmiti" 4or 4rimera 5e. el Tercer Pro#rama de la LL6 el 2 de julio de 1 5 + :e los tres 4ersonajes 3ue tiene la 4ie.a s"lo dos hablan+ El tercero1 al 3ue no se o)e en absoluto1 est0 in5estido1 4or lo tanto1 con el terror de lo desconocido+ 9n matrimonio )a 5iejo1 EdNard ) *lora1 se sienten desa.onados ante la misteriosa 4resencia de un 5endedor de cerillas callejero1 a4ostado junto a la entrada de la 5erja 4osterior de su casa+ -ll@ est0 desde hace d@as1 sosteniendo su bandeja de madera1 sin 5ender nunca nada+ El 5iejo 5endedor ejerce sobre ellos tal 'ascinaci"n 3ue1 al 'in1 deciden hacerle entrar en casa+ Pero todo lo 3ue hacen ) dicen 4ara 3ue hable resulta inEtil+ 6omo si esta obstinada ausencia de toda reacci"n 'uera una es4ecie de desa'@o1 EdNard em4ie.a a contar al eAtra2o 5endedor de cerillas la historia de su 5ida+ 8nsiste en 3ue no est0 asustado1 4ero en realidad lo est01 ) sale al jard@n 4ara res4irar un 4oco de aire 'resco+ -hora le toca la 5e. a *lora1 la cual inunda al silencioso 5isitante de recuerdos ) con'esiones+ Le habla incluso de cuestiones seAuales1 sinti$ndose e5identemente atra@da )1 al mismo tiem4o1 re4elida 4or el 5iejo 5a#abundo+ HTe 5o) a retener ;le dice en un momento determinado;1 te 5o)

53

Harold Pinter a retener1 es4antoso indi5iduo1 ) te 5o) a llamar Lernab$+I EdNard se siente terriblemente celoso+ Nue5amente aborda a Lernab$1 4ero como tam4oco consi#ue suscitar en $ste la m0s m@nima reacci"n1 eA4erimenta un des4lome de su 4ersonalidad+ El drama termina instalando *lora en la casa a Lernab$ ) des4achando a EdNard% HFEdNardG F-3u@ tienes la bandejaGI El 5a#abundo sustitu)e al marido+ En su se#unda 4ie.a de radioPteatro1 A night out ;H9na noche de 'rancachelaI;1 transmitida 4or 4rimera 5e. el 1 de mar.o de 1 !0 4or el Tercer Pro#rama de la LL6 ) en abril del mismo a2o1 en 5ersi"n tele5isada1 4or la Tele5isi"n -L61 ) en la escrita es4ecialmente 4ara la tele5isi"n1 5ight +chool ; HEscuela nocturnaI;1 transmitida 4or 4rimera 5e. el 21 de julio de 1 !0 4or la -ssociated Dedi''usion T(1 Harold Pinter hace alarde de su maestr@a en el uso del idioma de la 5ida real 4ara 4oner de relie5e lo absurdo ) 'Etil de la condici"n humana+ La 4rimera narra las a5enturas de un em4leado1 -lbert /tokes1 un refoul, al 3ue su madre ha retenido 4e#ado a sus 'aldas con un a'0n de 4osesi"n semejante al de ,e# 4ara con /tanle) ) al de *lora 4ara con el eni#m0tico 5endedor de cerillas+ -lbert ha sido in5itado a una 'iesta or#ani.ada 4or sus com4a2eros de o'icina+ /e des4rende de su madre ) 5a a la 'iesta1 donde su ri5al en la o'icina le 4one en situaciones embara.osas1 haciendo 3ue las muchachas le ata3uen los 4untos 'lacos de sus re4resiones+ /e le acusa de haber abusado de una de las chicas1 re#resa a casa1 su madre le re#a2a1 4ierde los estribos1 arroja contra $sta un objeto )1 cre)endo 3ue la ha matado1 se 4reci4ita a la calle+ 9na 4rostituta le lle5a a su cuarto1 4ero le re#a2a tambi$n 4or3ue ha dejado caer un 4oco de ceni.a de su ci#arrillo en la al'ombra? -lbert eA4erimenta un nue5o estallido de c"lera ) se 5a+ -l re#resar a su casa 4or la ma2ana se encuentra a su madre 5i5a1 aun3ue al#o maltrecha+ =Ha lo#rado -lbert /tokes esca4ar de s@ mismo> La 4ie.a 4ara la tele5isi"n 5ight +chool, al 4aso 3ue retorna al tema t@4ico de Pinter1 de considerar la habitaci"n como s@mbolo del lu#ar 3ue ocu4amos en el mundo1 aborda el 4roblema de la 5eri'icaci"n ) de la identidad+ Malter1 al re#resar de la c0rcel1 donde ha cum4lido condena 4or 'alsi'icar unos che3ues1 se encuentra con 3ue sus dos ancianas t@as han al3uilado a otro su habitaci"n+ /iente un 5erdadero terror al enterarse de 3ue 3uien ocu4a ahora la habitaci"n es una muchacha1 /all)1 maestra1 se#En ella1 ) 3ue sale mucho de noche 4or3ue si#ue un curso de idiomas eAtranjeros en una escuela nocturna+ -l ir a buscar al#unas de sus cosas a la habitaci"n1 Malter echa de 5er en se#uida 3ue en realidad la chica trabaja en un club nocturno+ -un3ue eAisten muchas 4robabilidades de 3ue lo#re trabar amistad con ella )1 seduci$ndola o incluso tom0ndola en matrimonio1 4ueda recobrar su cama1 Malter 4ide a un ne#ociante de dudosa moral1 ami#o de sus t@as1 3ue a5eri#Se cu0l es el establecimiento donde trabaja /all)+ /olto1 el ne#ociante1 encuentra a la muchacha1 le #usta1 concibe la es4eran.a de seducirla )1 sin darse cuenta1 re5ela 3ue ha sido Malter 3uien le ha en5iado a es4iarla+ Pero /all)1 3ue sabe ahora 3ue Malter 3uer@a desenmascararla1 se marcha1 desa4arece+ :e esta manera1 Malter1 al 4oner 4or encima de todo su deseo de recobrar su habit0culo1 4ierde la o4ortunidad de #anar a la muchacha1 3ue 4od@a haberle

54

El conserje 4ro4orcionado un 5erdadero lu#ar en el mundo+ El drama 3ue ha consa#rado a Harold Pinter como una de las m0s #randes ) 'undadas 4romesas de la dramatur#ia brit0nica actual es 3he CaretaFer1 estrenado el 2U de abril de 1 !0 en el -rts Theatre ) trasladado el V0 de ma)o del mismo a2o al :uchess Theatre+ 3he CaretaFer ;HEl 4ortero1 conserje o encar#adoI1 3ue cual3uiera de las tres cosas 4uede si#ni'icar la 4alabra in#lesa; re4resenta un #ran 4aso hacia adelante en la e5oluci"n art@stica de Pinter+ 6omo en sus anteriores1 aEn se ad5ierten en esta 4ie.a s@ntomas de 4aranoia;uno de los 4ersonajes es un ti4o medio tarumba1 cu)a indi5idualidad ha sido di'uminada mediante una o4eraci"n de cerebro;1 4ero la intensidad de tales s@ntomas es mucho menor+ Los s@mbolos se han retirado1 4or lo dem0s1 a un 'ondo m0s rec"ndito? el melodrama no asoma 4or nin#una 4arte1 ni tam4oco la truculencia+ Lo 3ue 3ueda es un drama 3ue 5ersa sobre 4ersonas de carne ) hueso+

55

Harold Pinter

+ARO D PINTER
La comedia de la alusi"n

*e "3eatro de protesta ( parado'a", de 9eorge E. Eell7arth (@ACG)

Nada 4odr@a demostrar con m0s claridad el hecho de 3ue el mo5imiento de 5an#uardia en teatro es esencialmente un mo5imiento 'ranc$s 3ue un estudio de la obra de Harold Pinter+ Pinter es el Enico eA4onente im4ortante1 en 8n#laterra1 de la t$cnica 5an#uardista en la 4roducci"n dram0tica+ Las obras de Pinter dan siem4re la im4resi"n de una ciencia ecl$ctica1 m0s 3ue la de un im4ulso creati5o+ Es como si hubiera le@do todas las 'uentes secundarias ; Leckett1 8onesco ) <enet1 es4ecialmente; 4ero no la 'uente 4rimaria ) 4rinci4al% -ntonin -rtaud+ Pinter 4osee un sentido 4articularmente a#udo de las situaciones esc$nicas1 una 4erce4ci"n notable de lo 3ue T3uedar0 bienT en escena+ En todos sus dramas1 4or mu) est0ticos e incom4rensibles 3ue 4are.can1 Pinter hace #ala de un odo realmente eAtraordinario 4ara ca4tar las 4autas de len#uaje de la #ente ordinaria1 as@ como de una #ran habilidad 4ara la creaci"n de Tsus4enseT mediante una serie de con'lictos sostenidos s"lo moment0neamente+ El di0lo#o de Pinter 'ascina 4or su misma monoton@a ) reiteraci"n1 4recisamente 4or3ue el 4Eblico lo reconoceH )a ha o@do antes este ti4o de con5ersaci"n+ 8onesco hace lo mismo con un len#uaje corriente en L- 6-NT-NTE 6-L(-? 4ero si 8onesco 4rolon#a el e'ecto hasta con5ertirlo en caricatura1 Pinter sabe siem4re d"nde debe 4arar% 4recisamente en el 4unto en 3ue se detiene el len#uaje ordinario+ Pinter utili.a el di0lo#o humano como un combate de entrenamiento en 3ue ambos boAeadores se limitan a 'intar ) 4arar1 e5itando trabar la lucha+ /us 4ersonajes no est0n encerrados en c0scaras cerradas ) se4aradas1 como los de 8onesco ) -damo5% 5i5en con5encidos ;i#ual 3ue la #ente corriente; de 3ue 4ueden alcan.arse mutuamente con sus #ol4es 5erbales1 4ero temen dar en el blanco+ El 4ro4io Pinter ha indicado 3ue su objeti5o es obser5ar lo 3ue le ocurre a la #ente+ Para conse#uirlo suele ele#ir como ima#en central una habitaci"n ;una habitaci"n ordinaria; ) la hace ser5ir de microcosmos re4resentati5o del mundo+ :entro de la habitaci"n los 4ersonajes se sienten a sal5o+ *uera est0n las 'uer.as eAtra2as? en el interior todo es calor ) lu.+ Es una es4ecie de matri. en 3ue uno 4uede considerarse se#uro+ El con'licto sobre5iene cuando al#una 'uer.a eAterior irrum4e en la habitaci"n ) 4ul5eri.a la arti'icial se#uridad de sus ocu4antes+ El 4a4el de Pinter es el de un obser5ador desa4asionado1 ) #ran 4arte de la a4arente di'icultad de sus obras deri5a del hecho de 3ue escribe como si estu5iera auscultando mentalmente a sus 4ersonajes ) transcribiendo hasta sus 4ensamientos m0s incoherentes+ Ql mismo ha eA4licado 3ue tres de sus dramas m0s im4ortantes nacieron como un sim4le eA4erimento+ Pinter 3uiso obser5ar 3u$ 4od@a suceder con dos 4ersonas en una habitaci"n+ THE D77, (La habitaci"n) sur#i" des4u$s de entrar en una habitaci"n donde hab@a 56

El conserje una 4ersona de 4ie ) una sentada+ THE L8DTH:-B P-DTB (La 'iesta de cum4lea2os)1 des4u$s de entrar en una habitaci"n donde hab@a dos 4ersonas sentadas+ THE 6-DET-OED (El 4ortero)1 des4u$s de mirar al interior de una habitaci"n donde hab@a dos 4ersonas de 4ie+ (R) En (R) THE 6-DET-OED (El 4ortero1 1 !0)1 su 4rimer #ran $Aito1 Pinter abandona el humor macabro ) brutal 3ue caracteri.ara sus anteriores dramas ) nos o'rece una obra casi beckettiana en la 3ue tres hombres es4eran al#o 3ue nunca lle#a+ 9na 5e. m0s los 4ersonajes se encuentran en una habitaci"n 3ue re4resenta la se#uridad+ La habitaci"n es #rande ) desordenada ) est0 en el Eltimo 4iso de un edi'icio1 4or lo dem0s deshabitado+ La casa 4ertenece a ,ick1 ) se encar#a de ella -ston1 su hermano ma)or1 3ue 5i5e en la habitaci"n+ -ston trae consi#o a :a5ies1 un 5iejo 5a#abundo a 3uien ha sal5ado de una 4ali.a+ :a5ies resulta ser una de esas 4ersonas dominantes ) a#resi5as 3ue creen tener derecho a todo+ -4enas -ston le ha o'recido su habitaci"n 4ara 3ue se 3uede en ella durante al#En tiem4o ;el 3ue necesite 4ara resol5er su a4urada situaci"n;1 :a5ies em4ie.a a com4ortarse como si 'uera el due2o+ Poco a 4oco 4arece con5encerse de 3ue est0 haci$ndole un 'a5or a -ston1 ) de 3ue la insistencia de -ston en conser5ar la habitaci"n tal como est0 es una a'renta 4ersonal+ - 4esar de la insolencia de :a5ies1 -ston continEa trat0ndole ben$5olamente ) le o'rece el car#o de celador 4or una tem4orada+ 8ncluso le con'iesa 3ue una 5e. recibi" tratamiento de electroPshock en una instituci"n mental+ :a5ies no 4uede resistir la tentaci"n de enemistar a los dos hermanos? 4rimero intenta con5encer a ,ick de 3ue -ston es aEn un dese3uilibrado ) de 3ue debiera ser internado de nue5o1 ) lue#o1 cuando ,ick le descubre1 trata de reinte#rarse a la estima de -ston+ Lo Enico 3ue consi#ue con sus intri#as es acercar aEn m0s el uno al otro a los dos hermanos+ -l 'inal1 :a5ies su4lica en 5ano a -ston Totra o4ortunidadT+ 6omo todos los dramas de 5an#uardia1 EL P7DTED7 admite di5ersas inter4retaciones+ /u4er'icialmente es la historia de dos hermanos 3ue han en'riado sus relaciones ) 3ue se unen de nue5o #racias a la inter5enci"n de un 5a#abundo 3ue ha conocido uno de ellos+ Pero es tambi$n1 como todos los dramas 5istos hasta ahora1 la historia de la habitaci"n donde se desarrollan los acontecimientos+ La habitaci"n es sucia1 desordenada e inhos4italaria+ Tiene #oteras1 el #as no 'unciona ) las condiciones sanitarias son m@nimas? 4ero 4ara los tres hombres re4resenta un asilo donde se ocultan del mundo+ Para :a5ies1 el 5a#abundo sin ho#ar1 5iene a ser un lu#ar donde 4uede1 al 'in1 establecerse? ) en cuanto la obra es una tra#edia1 es la tra#edia de su inca4acidad 4ara #anarse un sitio en este 4ara@so a causa de su in5encible maldad innata+ Para -ston la habitaci"n es un re'u#io1 )a 3ue no ha sido ca4a. de abrirse camino en el mundo eAterior+ ,ientras 4ermane.ca en la habitaci"n1 ocu4ado tan s"lo en las necesidades de la casa1 3ue est0 decorando1 se encuentra a sal5o del sanatorio mental ) de los tratamientos de electroPshock+ /u eAistencia es un intento deliberado ) meticuloso de ol5idar todo lo 3ue no sea el cum4limiento 4reciso de las acciones rutinarias+ Para tran3uili.arse jue#a con una cla5ija de la instalaci"n el$ctrica 3ue est0 re4arando% al#o 4arecido al h0bito de Nick en TLi# TNoPHearted Di5erT1 de Hemin#Na)1 Nick 4esca 4ara a4artar de su mente

57

Harold Pinter las ideas desa#radables+ Para ,ick1 el hermano menor1 la habitaci"n es un re'u#io de emer#encia+ No 5i5e en ella1 4ero 3uiere conser5arla 4ara un caso de necesidad+ La cama donde duerme :a5ies es la su)a1 ) su anta#onismo hacia el 5a#abundo ;en una ocasi"n lo 4ersi#ue blandiendo el as4irador; se debe a su temor de 5erse des4ose@do+ Los tres hombres ;-ston1 ,ick ) :aP 5ies; est0n es4erando al#o 3ue el es4ectador com4rende 3ue no ocurrir0 nunca+ 6omo los dos 4rota#onistas de E/PED-N:7 - <7:7T1 su 5ida es un com40s de es4era? se sostienen con la es4eran.a de un ideal im4osible de reali.ar+ El sue2o de :a5ies es 5ol5er a /idcu4 ) recu4erar los documentos 3ue 4rueban su identidad+ La obsesi"n de -ston es lle#ar a construir el coberti.o en el jard@n% el s@mbolo de su cordura recobrada+ B ,ick 4iensa con5ertir la 5ieja mansi"n en una suntuosa residencia+ Nada de eso se lle5ar0 a cabo1 4ero ellos se#uir0n so2ando1 ) esto les 4ro4orcionar0 la ilusi"n de 3ue sus 5idas tienen una 'inalidad ) un si#ni'icado+ THE 6-DET-OED ha sido inter4retado de muchas maneras1 aun3ue todas adolecen de un de'ecto% son demasiado es4ec@'icas+ Lernard :ukore 5e a -ston como el eAPrebelde social reducido a la im4otencia 4or la simb"lica o4eraci"n de cerebro+ Dub) 6ohn su#iere 3ue ,ick ) -ston re4resentan al /istema 3ue a4lasta a :a5ies+ Le brindan una d$bil es4eran.a 4ara 4oder ani3uilarlo m0s com4letamente al 'inal+ &+ D+ Ta)lor 5e toda la acci"n como un 4lan deliberado de ,ick1 con el consentimiento t0cito de -ston1 4ara librarse de :a5ies ) 4oder se#uir as@ rehabilitando a su hermano1 la eA4ulsi"n de :a5ies toma 4ro4orciones similares a las c"smicas de Tla eA4ulsi"n de -d0n del Para@so TerrenalT+

58

El conserje

Digitalizado por Risardo para Biblioteca_IRC en octubre de 2005 http://biblioteca.d2g.com

59