Está en la página 1de 197

Sinopsis

Esta novela es la historia de una venganza y, por tanto, es la historia de dos locuras. Poco a poco, minuciosamente, como sin querer, la autora nos ir perfilando dos personalidades igualmente complejas y fascinantes: la del perseguidor y la del perseguido, la del verdugo y la de la vctima. La novela tiene una estructura clara, minuciosa, de sencilla filigrana japonesa. ada en ella se mezcla. !omo en un ideograma, cada elemento que la compone es vlido por s mismo y tiene su propio significado que, no o"stante, es distinto del significado glo"al. #ras una aparente sencillez e$positiva, cam"iando de punto de vista a cada recodo de la novela, se esconden una rica complejidad de conceptos, de descripciones, de intenciones. %esde los sucesivos puntos de vista de una mujer a"urrida que "usca distracci&n para una noche, del donjun que la cautiv& y del a"ogado 'hin(i que tendr que encargarse de un caso de apariencia irresolu"le, nos veremos em"arcados en una historia apasionada y apasionante, de se$o y muerte. )ecreando un #o(yo de los a*os sesenta que, despu+s de todo, no es tan distinto de cualquier ciudad occidental, la autora nos dar a conocer desde un principio el motivo de los asesinatos, el propio asesino y a la aut+ntica vctima de la trama que, curiosamente, no son las mujeres asesinadas. ,, a pesar de ello, con grcil pirueta, nos ofrecer un ingenioso final sorpresivo donde todas las piezas del rompeca"ezas encajan perfectamente.

-asa(o #oga.a

L/%, 01LLE)

#tulo original: #he lady (iller #raducci&n: !ristina -aca 2.3 edici&n: noviem"re 2456 La presente edici&n es propiedad de Ediciones 7, './. !alle )ocafort, 289 : 8582; 7arcelona <Espa*a= > -asa(o #oga.a, 24?@. #ranslation copyright 'im&n Arove 245; > #raducci&n: Ediciones 7, './. Printed in 'pain 1'7 : 59B66@;B?2?B; %ep&sito legal: 7. 9@C@;B2456 1mpreso por Printer, industria grfica, s.a. c.n. 11, 85?C8 'ant DicenE del Forts. 7arcelona

%ise*o de colecci&n y cu"ierta: La -/ GH/!#G)/ I /rte J %ise*o 1lustraci&n: 'ergio !amporeale. /cuarela, Pars 2456

PRESENTACIN

!uando el japon+s se pone en un escenario a hacer teatro surge el refinadsimo o, o el e$u"erante y sensual 0a"u(i. En el terreno del arreglo floral, en Kap&n se han llegado a crear hasta tres mil escuelas distintas de i(e"ana o esa delicia de la miniatura que son los "onsai. En la vida cotidiana, la ceremonia del t+ es una recreaci&n que puede durar hasta cuatro horas. En el com"ate, el judo, el (rate, el (endo, el (yudo o el ai(ido se han llegado a convertir en aut+nticas filosofas, "ien llamadas artes marciales. En el campo de la novela negra, -asa(o #oga.a escri"e Lady 0iller. Esta novela es la historia de una venganza y, por tanto, es la historia de dos locuras. Poco a poco, minuciosamente, como sin querer, la autora nos ir perfilando dos personalidades igualmente complejas y fascinantes: la del perseguidor y la del perseguido, la del verdugo y la de la vctima. La novela tiene una estructura clara, minuciosa, de sencilla filigrana japonesa. ada en ella se mezcla. !omo en un ideograma, cada elemento que la compone es vlido por s mismo y tiene su propio significado que, no o"stante, es distinto del significado glo"al. #ras una aparente sencillez e$positiva, cam"iando de punto de vista a cada recodo de la novela, se esconden una rica complejidad de conceptos, de descripciones, de intenciones. %esde los sucesivos puntos de vista de una mujer a"urrida que "usca distracci&n para una noche, del donjun que la cautiv& y del a"ogado 'hinji que tendr que encargarse de un caso de apariencia irresolu"le, nos veremos em"arcados en una historia apasionada y apasionante, de se$o y muerte. /divinamos impasi"ilidad en el rostro y en el estado de nimo de la autora mientras construye este delicado castillo de naipes cuya dificultad, humildemente, procura que quede

oculta. )ecreando un #o(yo de los a*os sesenta que, despu+s de todo, no es tan distinto de cualquier ciudad occidental, la autora nos dar a conocer desde un principio el motivo de los asesinatos, el propio asesino y a la aut+ntica vctima de la trama que, curiosamente, no son las mujeres asesinadas. ,, a pesar de ello, con grcil pirueta, nos ofrecer un ingenioso final sorpresivo donde todas las piezas del rompeca"ezas encajan perfectamente. En toda la novela flota una moral peculiar, una filosofa que para el lector occidental resultar distante, curiosa, una nueva manera de ver las cosas. , ello com"ina a la perfecci&n con un tipo de sensualidad, de oscura voluptuosidad que, a pesar de lo esca"roso del tema, jams podra ofender la sensi"ilidad del lector. / %)EG -/)#L

La acci&n de esta novela se desarrolla en el Kap&n de 24?@. El lector no necesita sa"er nada so"re Kap&n para poder leerla, a e$cepci&n del hecho de que la nuca de la mujer se considera tan er&tica como lo es en occidente el escote. PRLOGO

La mujer esta"a sentada en un reservado del primer piso del "ar, y mantena la vista fija en el piso inferior. / trav+s del humo del cigarrillo poda ver, "orrosamente, al camarero de chaqueta "lanca que ha"a al lado de la puerta y a otro que agita"a una coctelera tras el mostrador situado de"ajo de ella. Los dems clientes esta"an sentados a la "arra o en reservados de la planta "aja, casi invisi"les por la escasa iluminaci&n ha"itual en estos sitios. En el mismo piso donde esta"a ella ha"a otra "arra, tras la cual un camarero mata"a el tiempo limpiando vasos. En un e$tremo, ha"a dos hom"res sentados cara a cara, ha"lando en susurros.

adie le presta"a atenci&n. 'i alguien lo hu"iera hecho, pro"a"lemente hu"iese pensado que aquella chica que no lleva"a maquillaje, ni pareca tener ms de veinte a*os, no tena aspecto de frecuentar ese tipo de "ares. !uando entr&, unos minutos antes, en su rostro se di"uja"a una mirada de preocupaci&n. o ha"a sitio li"re en la planta "aja, as que su"i&. / medida que ascenda, los escalones que pisa"a parecan su"ir y "ajar como si fueran olasM flota"a en ellos, sinti+ndose tan vaca como una "arca. #odo el chismorreo y la mNsica, el ruido propio de un "ar atestado, parecan retroceder a su paso. 'e senta anormalmente sola en un mundo tan negro como la pez. /larg& el "razo y cogi& el vaso medio vaco, "e"i+ndose su contenido, del color del t+ fro, de un solo trago. Era el tercer .his(y de la noche, y la tercera vez en su vida que se em"orracha"a. El .his(y le calent& la garganta y empez& a sentirse ligera. 'e levant& y se acerc& a la "arra, pisando cada escal&n con cuidado para no tam"alearse o caerse. El camarero la mir& y, al verle el vaso vaco en la mano, sonri&. OP7e"iendo para ahogar las penasQ La mujer le devolvi& la sonrisa. o le costa"a nada ser ama"le con +lM adems, no tena ni idea de ad&nde ira cuando dejara el "ar. OPLista para el cuartoQ /hora se lo llevo. 'imul& apuntar la "e"ida en la cuenta, pero no escri"i& nada. Por lo menos, tendra +sta gratis. La mujer le o"sequi& con otra sonrisa, se dio la vuelta y volvi& a su mesa. %e repente se senta mejor, gracias a ese gesto ama"le del cual se ha"a dado cuenta. R%e"era regalarle un paquete de cigarrillos antes de marcharmeS, pens&. El "arman se acerc&, coloc& la "e"ida y una nueva raci&n de cacahuetes y se march& tan silenciosamente como ha"a llegado. Esta"a sola una vez ms. !err& los ojos y volvi& a ver las ruidosas manchas de rojo y apaci"le verdeM pero, afortunadamente, el agudo sonido metlico que le atravesa"a

la ca"eza ha"a disminuido. /l poco rato empez& a or mNsica, pero le result& imposi"le sa"er si provena del e$terior o si esta"a en su ca"eza. o le preocupa"a. El sonido se filtra"a a trav+s de su ensimismamiento y empez& a llevar el ritmo con la punta del pie. Gno, dos, tres. Gno, dos, tres... 'e dio cuenta de que la mNsica era una alegre pol(a. Los instrumentos, un violn y una guitarra. R!&mo me gusta"a esta canci&n Opens& O, en los das en que no tena preocupaciones. !uando era feliz.S Empez& a llorar en silencio, conmovida por el recuerdo. -ientras llora"a, la canci&n cam"i&, se convirti& en un vals y luego en una mNsica de ritmo indeterminado. Entonces, oy& la voz de "ajo que no olvidara hasta el da de su muerte. Era no"le y hermosa como el &rgano de una iglesia. 'e desliz& hasta ella, le lami& los pies y trep& con seguridad hasta atrapar su coraz&n. )econoci& la canci&n: era Tigeuner Le"en, de 'chumann. 1m schatten des Ualdes, im 7uchengez.eig, %a regtVs sich und raschelt und jlWstert zugleich. Es jlac(ern die Hlammen, es gau(elt der 'chein Gn "unte Aestalten, um Lau" und Aestein. /l terminar la primera estrofa en alemn, la voz volvi& a cantar, esta vez traduciendo la letra. 7ajo las hayas de oscuro verdor, Hestejamos y nos divertimos en el "osque. Las antorchas arden con luz "rillante. , esta noche nos sentamos en la hojarasca. !antad, cantad, dice el verde "osque, que la tri"u de los gitanos se divierte. La profunda y triste voz re"osa"a "ondad y simpata, so"resaliendo por entre los "astos tonos de los "orrachos y los

desafinados sopranos de las camareras que intenta"an acompa*arla. PXui+n podra serQ /"ri& los ojos, antes cerrados por el +$tasis, y se asom& a la "arandilla que "ordea"a la planta donde esta"a. Pero s&lo alcanza"a a ver a los dos mNsicos callejeros, uno con guitarra y el otro con violn, que acompa*a"an a la voz. #midamente, empez& a cantar tam"i+n ella el Tigeuner Le"en, que ha"a sido un tema o"ligatorio cuando esta"a en el instituto. 'u voz armoniza"a a la perfecci&n con la del "ajo. !antaron juntos y callaron juntos en una armona perfecta que la mantuvo hechizada, hasta que la guitarra y el violn enmudecieron. PXui+n poda ser aquel cantante, cuya voz conjunta"a tan perfectamente con la suyaQ 1ncapaz de contener la curiosidad, se levant& y "aj& al piso inferior, atrada por la mgica voz, como si fuera una marioneta atrapada por los hilos. -ientras "aja"a a la planta "aja, el tumulto lleg& a ella. -ir& insegura hacia la oscuridad, pero lo Nnico que pudo ver a trav+s de las nu"es de humo fueron las oscuras ca"ezas de los clientes, superponi+ndose unas a otras. PXu+ poda hacerQ #uvo una inspiraci&n. El violinista am"ulante esta"a a punto de dejar el "arM aceler& el paso y le "loque& la salida. OPerdone, se*or, Ppodra tocarla otra vezQ El violinista, calvo hasta la coronilla, la mir& a los ojos con curiosidad. La mirada capt& tam"i+n el "illete de cien yens que mostra"a la mujer. /cept& el "illete y llam& a su compa*ero. Empezaron a tocar, y de la oscuridad, por encima de la "a"el de voces, surgi& una so"er"ia voz de "ajo. 'u due*o era un hom"re oculto en las som"ras, que se senta"a solo en un reservado, justo detrs de ella. -ir& a su alrededor intentando no parecer demasiado curiosa. OPPor qu+ no se sienta conmigoQ Odijo la voz profunda, y ella o"edeci& como si fuera la cosa ms natural del mundo. 1ncluso pareci& que se hu"ieran citado all de antemano. O'iga tocando Odijo el hom"re, y volvi& a cantar con la mujer en total consonancia. !uando canta"an, se mira"an el uno al otro. Era como si se conocieran desde haca a*os.

OYDenga ya, cam"ia de temaZ Ogrit& un cliente. El violinista "aj& el instrumento. OPXuiere que toque otra cosaQ Opregunt&. La mujer mir& a su compa*ero y se dirigi& al mNsico. O o, ha sido "astante, gracias. Puede irse. ,, poco despu+s, ella se march& tam"i+n, en compa*a del e$tra*o, que pag& su cuenta como si fuera la propia. !uando salieron juntos del "ar pudo verlo con claridad a la luz de una farola. !alcul& que tendra unos treinta a*osM tena un "ronceado acepta"le y el rostro "ien afeitado. 'u traje era de "uena hechura y mejor gusto. Pareca, en todo, el sue*o de una doncella, y lament& que no formaran una pareja perfecta. Gnas cuantas horas despu+s, se hundieron en el asiento trasero de un ta$i. El hom"re atenaza"a su delgado cuerpo con sus largos "razos y le acaricia"a el pelo con la "ar"illa. OLl+venos a algNn sitio donde podamos pasar la noche Ole dijo al conductor. 'u voz sona"a e$hausta, casi mon&tona. O', se*or. PEstilo occidental o japon+sQ El ta$ista se intern& peligrosamente en el trfico. La mujer quizs oy& la conversaci&n entre su compa*ero y el conductor, o quiz no. Permaneci& inm&vil en sus "razos, con los ojos fuertemente cerrados.

'eis meses despu+s

La mujer penda del alf+izar de la ventana, sujetndose con las manos, pero tena la mente en otra parte, recordando aquel encuentro en un "ar haca ya seis meses. Gna g+lida "risa le congela"a los pies desnudos. R o siento ha"erme acostado con +lS, pens&. 'u vida ha"itual le pareca un infierno, y tan s&lo aquel "reve encuentro se mantena como algo perfecto.

/"raza"a la spera pared de cemento. [sta le presiona"a la nariz, las mejillas, los "reves pechos y el hinchado vientre. !ada momento que pasa"a, el cuerpo pareca tirarle ms pesadamente de los delgados "razos. !uando +stos, doloridos, no pudieran soportar ms tiempo su peso, cuando los entumecidos dedos no aguantaran la tensi&n, se soltara y caera desde aquella ventana situada en un s+ptimo piso. '&lo necesita"a un poco ms de paciencia, dos minutos, quiz tres... 'e pregunta"a por qu+ el hom"re de la voz profunda no la ha"a admitido en su vida tras aquel primer encuentro. ,, pese a ello, segua sin guardarle rencorM es ms, le esta"a agradecida por ha"erle proporcionado la Nnica luz "rillante de su "reve y gris e$istencia. R o tiene la culpa de los calam"res en los dedos tras un da de tra"ajo Opens&O, ni de c&mo me duele el cuerpo cuando llega la noche. o es culpa suya. La culpa es de esas clavijas y "otones que tengo que pulsar miles de veces cada da. o de ese hom"re. / +l le de"o ha"er sido capaz de vivir seis meses ms. El recuerdo de su voz me da"a fuerzas para seguir adelante. Fe so"revivido a ese continuo tim"razo en la ca"eza, que parece el ruido amplificado de una moto, porque su voz pareca ponerme algod&n en los odos, para "loquear el sonido. 'u voz profunda me conmova en cuerpo y alma, pero, Ppor qu+ plant& su semilla y se fueQS o tena respuesta. 'inti& que el ni*o se agita"a en su vientre. PEra aquella vida que creca en su interior lo que la oprima, se pregunta"a, o era la presi&n de la paredQ /hora tena los "razos completamente congelados. 'i s&lo pudiera recordarle con claridad, or su voz, quizs entonces podra soportar un poco ms la tortura. Pero lo ha"a intentado y no poda, no ha"a podido recordar su imagen. En vez de eso, le volvi& a la mente el tormento que significa"an los dems sonidos, y su visi&n se redujo a la de la tosca pared de cemento. %e pronto, por primera vez, sinti& terror. Gna oleada de miedo provocada por la inminente e$tinci&n. 1ntent& sujetarse fren+ticamente, con ms fuerza, al alf+izar de la ventana,

pero no lo consigui&. 'us dedos ha"an perdido ya toda sensi"ilidad. #am"i+n tena los "razos entumecidos, y los hom"ros no le respondan. El viento g+lido se le filtra"a por el vestido, congelndole las piernas hasta dejarlas insensi"les. Gno a uno, sus dedos se soltaron del antepecho. \lvid& el romntico encuentro en el "ar con un hom"re de voz grave. #am"i+n olvid& la pujante presencia en su vientre. En esos Nltimos momentos, flota"a en recuerdos de infancia, cuando ya no esta"a en el equipo del gimnasio, intenta"a recuperar la forma perdida y le dola cada mNsculo del cuerpo. Xu+ largos parecan entonces los segundos, qu+ largos parecan ahora... Hinalmente, el encallecido dedo que un da hu"iera llevado un anillo de "oda res"al& y solt& su Nnico asidero. Perdido ya su Nltimo contacto con la realidad, se precipit& hacia el suelo. El destrozado cuerpo de 0ei(o \"ana, de diecinueve a*os, telefonista de la compa*a de seguros 0BLife, fue hallado en un lateral del edificio por el guardia de seguridad de la compa*a a la una del medioda del %a del /dulto, el 2; de enero, da festivo. PGn suicidioQ P\ quizs asesinatoQ 'e discuti& mucho el asunto antes de archivarlo. La autopsia diagnostic& suicidio provocado por neurosis. Encontraron evidencias de un caso medio de tendovaginitis en el dedo coraz&n de la fallecida, la enfermedad la"oral de las operadoras telef&nicas. El guardia de seguridad declar& que, pese a ser da festivo, dej& entrar a 0ei(o \"ana en el edificio porque le dijo que quera fotocopiar unas partituras musicales para su sociedad coral. La versi&n oficial de la compa*a, naturalmente, nega"a toda posi"ilidad de suicidio por no ha"erse encontrado ninguna nota de despedida. La ha"itaci&n ha"a sido fumigada con un fuerte insecticida unas horas antes y, razonaron, 0ei(o de"i& de intentar a"rir una ventana, cayendo accidentalmente. La polica tena dos motivos para calificar el suceso de suicidio. Primero, las marcas del repecho de la ventana que mostra"an claramente que se ha"a sujetado a ella antes de

caer. ,, segundo, la evidencia que no se hizo pN"lica: cuando muri&, esta"a em"arazada de seis meses. Pese a que esto Nltimo ha"ra convencido a todo el mundo de que la raz&n esta"a de parte de la polica, no se filtr& ningNn dato a la prensa. La decisi&n la tom& el jefe de polica de la comisara encargada del caso. Lo hizo por delicadeza, y s&lo le revel& el em"arazo al Nnico familiar vivo de 0ei(o \"ana, su hermana mayor, cuando apareci& a reclamar el cadver. OPEsta"a prometida o algo semejanteQ Ole pregunt& sin darle importancia. La hermana se sent& ante +l, estrujando un pa*uelo entre las manos. O o. o, que yo sepa. unca dijo nada de casarse. i siquiera que tuviera novio. Poda ha"+rselo callado por deferencia a mi persona, soy soltera, pero... 'a"e, era como una ni*a. La hermana mir& implorante al oficial de polica. OGsted era como una madre para ella, PverdadQ O'. -ataron a nuestros padres durante el "om"ardeo de Firoshima. ,o le ayud+ a salir adelante y la mantena con mi sueldo de costurera. 'a"a lo duro que era para m y siempre hizo todo lo posi"le para no causarme preocupaciones. !reo que siempre me lo conta"a todo. La hermana mayor, #sune(o \"ana, tena aspecto de solterona, vesta de manera sencilla, no lleva"a maquillaje y se recoga el pelo en un mo*o. 'us ojeras tenan una languidez er&tica, pero su aspecto era el de una persona tranquila y sencilla. 'e senta"a con la ca"eza "aja, y pareca ago"iada por la pena de su repentina p+rdida. RPerder a tu Nnica hermana de esta manera de"e ser trgicoS, pens& el inspector, e intent& suavizar sus preguntas todo lo posi"le. OP o not& nada anormal en su comportamientoQ OPXu+ quiere decirQ PFay algo que de"a sa"erQ Ole

mir& insegura. O7ueno... P'ala a menudo de nocheQ O\h, no, nunca... pero, s, s&lo una vez. Lleg& a casa por la ma*ana. %ijo que ha"a perdido el Nltimo tren y que ha"a pasado la noche en un caf+ de esos que siempre estn a"iertos, con un amigo. OP!omo cunto hace de esoQ O o s+, d+jeme recordar... creo que fue hace unos seis meses. Pero, Ptiene alguna importanciaQ O', me temo que s. 'iento mucho tener que informarle de que su hermana esta"a em"arazada. La sorpresa le desor"it& los ojos. O o puedo creerlo Ofue todo lo que acert& a responder. O', de hecho esta"a em"arazada de seis meses. -e temo que fue la preocupaci&n lo que la indujo a suicidarse. #sune(o \"ana rompi& a llorar. El inspector apart& la miradaM ha"a sido duro, pero era su de"er decrselo. 'e puso a mirar por la ventana. 0ei(o ha"a sido una chica respeta"le, sin amigos conocidos, que i"a a casa todas las tardes despu+s del tra"ajo, e$cepto aquella Nnica noche en que fue a un caf+ y la sedujo un "andido o algo parecido. !onoca demasiados casos como +se. Fa"itualmente, le conmovan tanto como un accidente de trfico, pero, esta vez, la chica se ha"a suicidado. PXu+ poda decir para consolar a su hermana, ahora que la verdad ha"a salido a la luzQ ada. O aturalmente, esta informaci&n s&lo se la he facilitado a usted. Puedo asegurarle que nunca se har pN"lica. %espu+s de todo, razona"a, si el suicidio poda atri"uirse a una enfermedad la"oral, los parientes siempre podran e$igir alguna compensaci&n econ&mica. #sune(o \"ana se sec& la cara con el pa*uelo, intentando reprimir las lgrimas. %e pronto, levant& la mirada y empez& a ha"lar atropelladamente, como si una presa se hu"iera des"ordado en su interior. O#uvo un amante... lo le en su diario... le conoci& en un

"ar... cantaron juntos Tigeuner Le"en... P!&mo pudo ser tan tonta...Q Po"re ni*ita alocada... o ha"a nada que el inspector pudiera decirle mientras escucha"a aquellas frases entrecortadas. Espera"a que la entrevista terminara pronto. La pena de los parientes no entra dentro de la jurisdicci&n de la polica. OEso es todo, se*orita \"ana. que hacerle. o tengo ms preguntas

-ientras recoga las pertenencias de su hermana y se prepara"a para irse, el inspector se dio cuenta, por primera vez, de que tena un lunar en la "ase de la nariz. El pa*uelo lo ha"a ocultado todo el tiempo, pero ahora lo vea claramente. La hermana se dio cuenta de su mirada y +l la tuvo que apartar, avergonzado por su propia indelicadeza. O'iento ha"erle causado molestias. La hermana se despidi& correctamente, y dej& la comisara con una mirada de pena devastadora. -ientras la vea alejarse, el inspector palideci& de ra"ia. 'enta c&mo se le llena"a el pecho de ira contra aquel desconocido que ha"a dejado em"arazada a una chica de diecinueve a*os. El hecho de que fuera un desconocido era lo que aumenta"a su furor. R'i hu"iese sido mi hija Opens&O, cazara a ese hom"re y le dara su merecido.S !laro que, en ese caso, sera tan difcil encontrar al hom"re como lo es el identificar a un criminal. Esa idea le deprimi&. o poda hacer nada. Empez& a lamentar ha"erle contado a la hermana, tan a la ligera, lo del em"arazo.

Primera

parte

LA

CAZA

En verano, los "ares y restaurantes del 0a"u(iB!ho, en 'hinju(u, suelen reci"ir a los primeros clientes del da a las 9 de la tarde. 'in em"argo, a esa hora el ajetreo es ya constante. El sitio aca"a de a"rir, el aire acondicionado aNn no se nota y los suelos aNn tienen el "rillo del agua con que los han fregado. Los escasos clientes se amontonan en un e$tremo de la "arra y se dedican a "e"er. o son horas de montar juergas o gastarse el dinero en mNsicos callejeros. Estos trovadores errantes aparecen por las zonas de esparcimiento alrededor de las ocho. Pero, un da, un violinista conocido desde su juventud como R\ssanS <el viejo amigo=, empez& a recorrer las calles cuando el sol aNn esta"a alto, a las seis de la tarde. El da anterior no ha"a tra"ajado y necesita"a dinero. #anto los gastados zapatos del viejo amigo, con las suelas delgadas como el papel, como las sandalias de su compa*ero, esta"an manchadas con polvo "lanco del camino. Pasa"an al lado del 7ar 7oi, el que est detrs del teatro 0oma, cuando les llam& un camarero. OYEyZ YDiejo amigoZ Gno de nuestros clientes quiere mNsica, y dice que s&lo le sirve la de un violn. OP'&lo la de un violnQ Y-ira que es raroZ En esos das, a nadie pareca gustarle la mNsica de violn, la guitarra era lo que esta"a de moda. 'iguieron al camarero

al interior del fro y des+rtico "ar. Les condujo a una mesa en la que ha"a una mujer sentada, con gafas oscuras y som"rero de ala ancha. El viejo amigo hizo una reverencia. OPXu+ quiere que toque, se*oraQ Estudi& cuidadosamente el rostro de su advirtiendo el lunar que tena a un lado de la nariz. OPPuede tocar Tigeuner Le"enQ O!laro que s. Puedo tocar cualquier pieza clsica. O/delante entonces. \igmosla. OLa voz resulta"a e$tra*amente tona. 'acando el instrumento del estuche, el mNsico record& ha"er odo comentar que una mujer ha"a pedido a varios de sus amigos que tocaran ese tema. inguno lo conoca, desgraciadamente para ellos, porque la mujer ofreca mil yens por orlo. %e"a de ser +sta, pens&. El viejo amigo toca"a mejor la mNsica clsica que la moderna y, cuando el guitarrista empez& a rasguear, se em"arc& en la cautivadora meloda. La mujer permaneci& sentada y escuch&, sin molestarse en cantar la letra. o pareca "e"ida, s&lo rara. !uando terminaron el tema, se limit& a decir: OGna vez ms. El viejo amigo condescendi&M al terminar, pregunt&: O P#oco alguna otra cosaQ Pero la mujer continu& silenciosa. ' que tena algo raro, quizs estuviera loca. 'entarse all, en un "ar de 'hinju(u, llevando un som"rero enorme y gafas oscuras, como si estuviera en la playa... )esulta"a imposi"le leer la e$presi&n de su rostro, tal y como esta"a tapado. Por fin rompi& el silencio y, cuando ha"l&, su voz pareca artificial. OPLa toca muy a menudoQ O7ueno, no es una petici&n muy corriente. OPero seguro que la toca de vez en cuando. La mujer ha"la"a de manera agresiva, como e$igiendo cliente,

una respuesta. R!onozco el tipo -aestras, son todas as.S alta.

Opens&

el mNsicoO.

O'ola tocarlo en los viejos tiempos Orespondi& en voz OP, recientementeQ PFar cosa de un a*oQ La pregunta era tan a"surda que el viejo no pudo evitar rerse. O7ueno, si usted lo dice... Xuiero decir, toco todos los das. o puedo recordar todo lo que toco y cundo lo toco. O'eguramente podr recordarlo. Hue aqu, en este "ar. OP/quQ O', en el 7ar 7oi, en la planta "aja. Gn hom"re y una mujer cantaron a dNo la canci&n, y s&lo +sta. Darias veces. OP#e acuerdas tNQ Opregunt& a su compa*ero, un hom"re mucho ms joven con el pelo grasiento. OY/ m que me registrenZ El guitarrista da"a muestras de no reci"ir con agrado el interrogatorio. La mujer se levant& de repente y se*al& un rinc&n de la sala. #ena los gestos y el tono de voz de un fiscal en la sala del juicio. O/ll. /ll ha"a un hom"re sentado, solo, y pidi& esta canci&n. 1ntente recordar. Pareca e$tranjero, tena los rasgos muy afilados. %e"e recordarle. Era muy guapo. Los dos mNsicos callejeros no salan de su sorpresa. La mira"an incr+dulos, pero ella sigui& ha"lando, ignorndoles. OEsta"a cantando all, y en el piso de arri"a ha"a una chica delgada. 'e uni& a +l en la canci&nM despu+s del primer dueto, la chica "aj&, se acerc& a +l, y cantaron otra vez. 'eguro que puede recordarlo. Piense. El viejo amigo hizo todo lo posi"le por recordar, mientras su compa*ero se a"urra. OGna voz inolvida"le Ocontinu& la mujerO. -uy profunda, poco japonesa. Duelva a intentarlo. Le ha"lo de un

hom"re con una profunda voz de "ajo. OY/hZ Odijo el viejo amigo con tono de alivioO. Gsted ha"la del se*or Fonda. ', de"e ser de +l. Face mucho que no le vemos por aqu. OP/ qu+ se dedica ese se*or FondaQ OY\hZ o podra decirlo. Xuiero decir que me dirijo a mis clientes llamndoles RprofesorS o RpresidenteS, y no pienso en nada ms. Le gusta cantar, y adems tiene "uena voz. !reo que una vez me dijo que fue solista de coro cuando estudia"a. OPEn qu+ universidadQ O%+jeme ver. PEra la /.7.!.Q o, no era +sa, pero era algo parecido. /lgo con tres letras del alfa"eto. #al vez no fuera en Kap&n, sino en el e$tranjero. !on un nom"re como +se... OP!undo le vio por Nltima vezQ O/hora que lo pienso, hace tiempo. 'ola frecuentar los "ares de esta zona, pero ya no aparece. 1r a otros sitios, digo yo. /l or esto, la mujer pareci& desilusionada, pero a"ri& el monedero y sac& un "illete de mil yens. O%game qu+ otros "ares de por aqu frecuenta"a O a*adi& al entregarle el "illete. OP\tros "aresQ Gn par de ellos. %+jeme ver... #ras pensar un poco, solt& una retahla de nom"res. La mujer los anot& cuidadosamente en una li"reta y se march&. OEspero ha"er hecho "ien al contarle todo eso Ole dijo a su compa*ero. OPLo dices por si encuentra al profesor y le causa pro"lemasQ O', pero creo que no hay de qu+ preocuparse. Xuiero decir, que todo era verdad, y no dije nada malo de +l. o pareca una polica. O'e em"ols& el "illete de mil yensO. Lo que importa es que ha pagado "ien. / partir de ese da, cada vez que el viejo amigo toca"a

en uno de los "ares que ha"a mencionado, pregunta"a siempre por ella, pero nunca o"tena resultados. OP o sa"en nada de esa mujerQ PLa que pregunta"a por el profesor, el hom"re con voz de "ajo profundoQ , la respuesta era siempre no. OGna mujer rara. %e todos modos, hicimos lo posi"le por ayudarle, pero me gustara sa"er qu+ se traa entre manos. O 'e estruja"a el cere"ro sin resultadoO. 7ueno, es la vida. Los clientes que se ven hoy, desaparecen ma*ana. 'on como el viento. 'e hacen ha"ituales de un "ar y luego, de repente, desaparecen. 'i te paras a pensarlo, pasa muchas veces. O7ueno Odijo filos&ficamente su compa*eroO, as es el negocio del espectculo, un negocio de casualidades con clientes que van y vienen. , dejaron de preguntar. !on el tiempo, olvidaron todo lo relacionado con la inquisitiva mujer que tena un lunar en la nariz.

La /sia -oral Gniversity esta"a situada en una colina de las afueras de #o(yo, a unos quince minutos de auto"Ns desde la estaci&n 0, en la lnea !huo. 'olan llamarla /.-.G. %escansa"a en terreno des"rozado de los "osques de la llanura de -ushashi. En el coraz&n del campus se ergua un espl+ndido edificio de tres pisos, el centro de estudios, alrededor del cual esta"an las residencias de los estudiantes y facultativos que all vivan. El ingl+s era el idioma ms utilizado en la /.-.G. / los estudiantes se les permita salir del recinto los domingos y festivos. El resto de los das lo pasa"an inmersos en una atm&sfera monstica y concentrados en sus estudios. Era la una del medioda del 28 de octu"re, cuando el auto"Ns par& frente a la Gniversidad y se ape& su Nnica pasajera. La Gniversidad funciona"a segNn el sistema ha"itual de temporadas, y aNn era +poca de vacaciones. !uando se disip& la nu"e de polvo causada por el auto"Ns, la mujer se retir& el pa*uelo del rostro y lo sustituy& por otro que lleva"a en el "olso. / continuaci&n, se arregl& el cuello del (imono antes de moverse. !amin& por la angosta carretera estatal durante cinco minutos hasta llegar a la puerta y a la amplia calzada que lleva"a al edificio de la Gniversidad. 'e detuvo mirando al interior y, como cam"iando de opini&n, dio media vuelta y rehzo el camino. Gn poco ms all de la parada de auto"Ns ha"a una vieja y cocham"rosa tienda que venda "ollos, caramelos, cigarrillos y otras necesidades de la vida cotidiana. #am"i+n tena un tel+fono pN"lico. Gna fina pelcula de polvo cu"ra todos los productos de la tienda. o pareca que el sitio atrajera a los clientes. La mujer se dirigi& al tel+fono y descolg& el auricular. /utomticamente, una vieja con las gafas cay+ndosele de la nariz surgi& de la oscura parte trasera de la tienda.

OPLlama a #o(yoQ Opregunt& speramenteO. 'i quiere larga distancia, tendr+ que marcar yo. La mujer neg& con la ca"eza y volvi& a ponerse el pa*uelo en el rostro. La vieja se retir& a su rinc&n y sigui& vigilndola. Pareca que llama"a a la Gniversidad. La mujer e$amin& el directorio que tena ante ella y encontr& una lista de los facultativos. OProfesor -atsuyama, por favor. Es el encargado del coro, PverdadQ O', se*ora. /hora mismo la pongo. 'a"uro -atsuyama, profesor de Fistoria de la -Nsica )eligiosa, esta"a estudiando unas partituras antiguas cuando reci"i& la llamada. Pese a ser una autoridad reconocida en ese campo, tena ya cerca de setenta a*os y no le resulta"a fcil leer. Era casi sordo y, en la actualidad, sus mayores placeres eran tocar el &rgano y dirigir la sociedad coral. OYFolaZ Odijo al tel+fonoO. /qu -atsuyama. PXui+n llamaQ OPProfesor 'a"uro -atsuyamaQ O', s, Pqui+n esQ OLlamo de una agencia matrimonial, profesor, estoy realizando una investigaci&n so"re uno de sus alumnos, un tal 1chiro Fonda. !reo que lleg& a dirigir el coro. OFa"le ms alto. o le oigo "ien. Pese a que la voz sona"a educada, la mujer pareca ha"lar por la nariz. )epiti& lo que deca dos veces ms hasta que pudo orla. OY/h, sZ Pregunte lo que necesite sa"er. Auiado por las preguntas de la mujer, empez& a e$tenderse so"re la carrera universitaria de 1chiro Fonda. /fortunadamente, Fonda ha"a sido un alumno e$celente y el profesor le recorda"a "astante "ien. Las pala"ras de elogio, tan importantes en estas ocasiones, fluan con facilidad. Fa"l& con entusiasmo de la diligencia, la aptitud musical, e incluso del "uen aspecto de su antiguo pupilo. PXu+ otra cosa poda

a*adirQ OY/h, sZ /ca"o de recordar otra cosa que muestra lo "uena persona que es. Fonda tiene un grupo sanguneo muy raro. !reo que s&lo lo tiene una persona de cada varios miles. ', don& sangre cuando era estudiante aqu y salv& la vida de un ni*o. ', creo recordar que, en su momento, sali& en los peri&dicos. PXue c&mo supimos que tena ese tipo de sangreQ 7ueno, se*ora, tenemos un 1nstituto /mericano de 7iologa del que estamos muy orgullosos, y registramos el grupo de cada estudiante. OP%e qu+ tipo eraQ PPuede decrmeloQ El profesor se dio cuenta de que tener un grupo sanguneo raro no es un dato muy necesario en unas negociaciones maritales, e intent& rectificar. OGn grupo sanguneo inusual no afectara su vida de casado, Psa"eQ Llame al 1nstituto y se lo dirn. 'i quiere, puede utilizar mi nom"re. La centralita puede pasarle la llamada. /h, y de paso, Pc&mo est FondaQ #engo entendido que se fue a Estados Gnidos a estudiar ingeniera informtica. !reo que se dedica ahora a ese campo y que tiene mucho tra"ajo. o le hemos visto desde hace a*os. O', vale, gracias... Le dir+ que le haga una visita lo antes posi"le Orespondi& apresuradamente la voz nasal. Pidi& disculpas y colg& el auricular, cortando la comunicaci&n. Dolvi& a marcar, pero esta vez la vieja no se enter& de lo que deca. /lgo relacionado con la sangre, pero resulta"a muy complicado. o fue la complejidad de la conversaci&n lo que hizo que +sta se gra"ara en la mente de la vieja y recordara el incidente. -s "ien fue la desagrada"le impresi&n que le dej& que un cliente monopolizara el tel+fono tanto tiempo y se marchase sin comprar nada. -ir& c&mo se i"a la mujer, su"i+ndose las gafas que le res"ala"an por la nariz, y entonces fue cuando se fij& en el lunar. La vieja era supersticiosa. '&lo una gran maldad dejara un lunar semejante en la cara de una mujer, pens&. Fasta que pasaron unas horas, el profesor -atsuyama no empez& a tener dudas so"re la llamada telef&nica.

O/ca"o de responder una encuesta so"re uno de mis graduados Ole dijo a su secretariaO. Era para una agencia matrimonial. OP'o"re qui+n eraQ O1chiro Fonda. OEso s que es raro Odijo la secretaria, sorprendida. OPPor qu+Q O'i mal no recuerdo, se cas& hace unos a*os. %+jeme pensar... !reo que fue cuando esta"a en /m+rica. !on una chica japonesa de familia rica que i"a a la misma Gniversidad. Gna "elleza, creo. Est usted demasiado ensimismado en su tra"ajo, profesor. Y-ira que olvidar una cosa asZ El profesor murmur& algo y cam"i& de tema. Pensando en ello, recorda"a ha"er reci"ido una "onita invitaci&n de "oda redactada en japon+s e ingl+s, hara cosa de cinco o seis a*os. 'ali& al pasillo e$terior y contempl& el paisaje. Los elegantes edificios se erguan serenos, proyectando som"ras provocadas por el sol del atardecer. Le pareca que una siniestra som"ra se cerna so"re su antiguo estudiante, al que recorda"a claramente cantando con fuerza en la Nltima fila del coro. 'e sinti& e$tra*amente inquieto. /poy& la ca"eza contra un pilar de mrmol y empez& a rezar, como "uen cristiano, por la salvaci&n de su pupilo.

O/qu la oficina principal. %game. Kunji \"a, recepcionista del hotel #oyo, respondi& al tel+fono con el tono suave que utiliza"a en los negocios. 'e humedeci& el la"io inferior con la lengua, por si acaso era un e$tranjero y tena que responder en ingl+s. OLlamo de K. !. /irlines Odijo una voz de mujerO. Por favor, Ppodra decirme en qu+ ha"itaci&n est un tal se*or Fonda que creo se hospeda en ese hotelQ OPFondaQ Por supuesto. PPodra decirme el nom"re, por favorQ O1chiro. 1BchiBro. O%eletre& las tres sla"as haciendo una pausa despu+s de cada una. Kunji \"a era nuevo en el #oyo. Fa"a pasado varios a*os como recepcionista en otro hotel, pero un desgraciado error en su Nltimo tra"ajo le ha"a llevado al #oyo. Pese a su e$periencia, se vea o"ligado a concentrarse como un novato para evitar errores. )epas& diligentemente el registro, pasando los dedos por los quinientos nom"res anotados piso a piso. Encontr& rpidamente el apellido Fonda. Gna ha"itaci&n en la esquina del tercer piso, C4 a*os, nacionalidad japonesa, ingeniero de profesi&n. OEl se*or Fonda est en la ha"itaci&n @8; Ole dijo a la mujer. 1"a a colgar cuando volvi& a or la voz con una pregunta tan peculiar que tuvo que pedir que la repitiese. OP#iene voz de "ajoQ OP'e refiere a una voz profundaQ P\ a si es "ajoQ O/ una voz de "ajo... una voz profunda... una voz inolvida"le. El recepcionista pens& con rapidez. Xu+ pregunta ms

rara. 'i alguien quiere confirmar que ha"la de la persona correcta no pregunta por la voz... pregunta por la profesi&n... El se*orial y tal de la compa*a cual y cual, por ejemplo. \ el se*or Fonda de /m+rica, o el se*or Fonda de 1nglaterra. , esta mujer deca ser de una compa*a a+rea. Esto no era una confirmaci&n de rutina. Pareca, ms "ien, algo de investigaci&n, algo relacionado con el tra"ajo de detective. Pens& un momento y record& un oriental de voz profunda entre los hu+spedes, un hom"re que ha"la"a en ingl+s. O', creo que s tiene una voz profunda. #enemos tantos clientes, no s+... Es difcil recordarlos a todos. OPero se aloja ah PverdadQ El recepcionista ha"ra jurado que ha"a una nota de alivio en la voz, como si hu"iera seguido su pista tras muchas dificultades. OP'a"e hasta cundo se quedarQ ODolvi& a preguntar. OEspere un momento a que lo mire. %ej& el auricular y mir& la reserva de la ha"itaci&n @8;. 1chiro Fonda viva all desde haca tres meses y era un hu+sped de los de duraci&n indefinida. RXuiz pueda sacarle provecho a la situaci&nS, pens& \"a y mir& a su alrededor, por si poda orle alguien, antes de coger otra vez el tel+fono. OP\igaQ El se*or Fonda es un hu+sped que no tiene limitado el hospedaje y se me ha ocurrido que tal vez podra proporcionarle personalmente la informaci&n que necesita. o resulta muy adecuado hacerlo por tel+fono. Podra verla fuera y pasarle la informaci&n. OPXu+ quiere decir con esoQ OEl tono de la mujer se endureci& como si se pusiera en guardia. O7ueno, yo crea... pens+ que lo que "usca"a... que yo podra... quiero decir que... Otartamude&, secndose el sudor fro de la frente. OLo Nnico que he preguntado ha sido cunto tiempo i"a a permanecer Fonda en el hotel. La voz era implaca"le. 1ntent& disculparse por su error, pero no tuvo ocasi&n. La mujer se volva ms y ms arisca.

/hora incluso prescinda del educado Rse*orS al mencionar el nom"re de Fonda, refiri+ndose a +l como si fuera un criminal. O7ueno. En realidad no sa"emos cules son sus planes. #odo lo que s+ es que lleva aqu tres meses. 'i llama ma*ana, puedo preguntarle cules son sus planes. O o ser necesario Ointerrumpi&, pero tras el arrogante tono crey& distinguir algo de incertidum"re. )esulta"a evidente. Era de una agencia de detectives o algo as. La ha"ra contratado alguna compa*a rival o algNn futuro cliente. O'i lo desea puedo averiguarlo sin que se entere el cliente. PXu+ le pareceraQ o replic&, as que continu& ha"lando. O-e llamo \"a y soy recepcionista. %urante muchos a*os he cola"orado con multitud de detectives privados, Psa"eQ aturalmente, suelo co"rar una peque*a cantidad por mis servicios. 'i le interesa mi oferta, la esperar+ a la salida del tra"ajo, a las ocho, en la cafetera que hay frente al hotel. 'e llama 0onto y me conocen. Pregunte por m en la "arra. 'i le interesa, est+ all. !olg& el tel+fono rpidamente antes de que la mujer pudiera decir algo, pero ella fue ms rpida y colg& antes. La negociaci&n esta"a a"ierta. P/cudiraQ OYTorra mentirosaZ Omurmur&. Levant& la ca"eza y vio que se acerca"a un hu+sped e$tranjero al mostrador. /dopt& su ensayada sonrisa y salud& al cliente en ingl+s. /ntes de salir del tra"ajo, pregunt& a sus compa*eros y a los "otones de la planta tercera, consiguiendo informaciones "astante interesantes so"re 1chiro Fonda. El hu+sped s tena voz profunda, y, pese a ser un cliente que viva all, paga"a las cuentas en metlico. '&lo utiliza"a la ha"itaci&n del hotel para dormir, y sola llegar tarde por la noche. Fa"la"a ingl+s con fluidez, pese a que su nom"re y aspecto eran japoneses, y no sola utilizar este idioma, aunque se le viera conversar con e$tranjeros en la cafetera.

Pens& que todo esto "astara para proporcionarle algNn dinero. , ha"a algo que resulta"a ms sospechoso: el se*or Fonda sola pasar fuera los fines de semana. Hue a la cafetera de enfrente y esper&. / las 5, 9; reci"i& una llamada. !ogi& el auricular y escuch& la misma voz g+lida que le ha"a llamado esa ma*ana. OFice compro"aciones por mi cuenta, y su se*or Fonda no es la persona que estoy "uscando, as que no voy a reunirme con usted. OYPero, se*oraZ O"al"uce&O. Y#iene que ha"er algNn errorZ Y-i se*or Fonda tiene la voz profundaZ La mujer se limit& a colgar. El recepcionista pag& la cuenta maldiciendo el dinero que ha"a gastado inNtilmente en el caf+.

LA

PRIMERA

VCTIMA

; de noviem"re: 0imi(o #suda muere estrangulada en los apartamentos -inami del distrito ]], 0inshiB!ho, 0otoB0u.

'e despert& antes de la siete. /lguien camina"a en zapatillas por el pasillo, algNn viajante que sala temprano. Faca ya tres meses que 1chiro Fonda viva en el hotel #oyo. /lcanz& el despertador que tena en la mesilla de noche y desconect& la alarma. ^ltimamente, pens&, tena el sue*o ligero como el de un viejo. PPor qu+ le pasa"aQ Lo achaca"a a su vida nocturna, especialmente a sus e$periencias con las mujeres. 'alt& de la cama y se meti& en el cuarto de "a*o con el pijama puesto. 'igui& la misma rutina de todas las ma*anas. %espu+s de lavarse, coga una toalla hNmeda de la percha, se refresca"a la cara con ella y la arruga"a como si fuera una pelota de papel antes de tirarla descuidadamente en un rinc&n. Luego, premeditadamente, como un actor en una pelcula americana, sac& un traje del armario y lo tir& encima de la cama. 'e vesta siempre poco a poco: una camisa "ien almidonada, una cor"ata de color oscuro, gemelos de perlas... !on sumo cuidado. Foy, tras e$aminarse detenidamente ante el espejo, deshizo el nudo de la cor"ata y lo repiti&, pero, aparte de eso, sigui& su rutina ha"itual. \"servndole, uno se da"a cuenta de que era una persona ha"ituada a vivir en hoteles.

En el armario tena una maleta azul, forrada de adhesivos de las mejores compa*as a+reas del mundo y de los hoteles ms famosos de Estados Gnidos. Era una maleta muy cara y la Nnica que tena, adems de la que guarda"a en el maletero. En aquel hotel crean que era un viajante de los que se hospedan por un tiempo indefinido. Fasta +l mismo se considera"a viajante. Gna vez por semana se desplaza"a a \sa(a para pasar all el fin de semana, y eso era viajar. En \sa(a tena una mujer, #ane(o, con la que se ha"a casado en Estados Gnidos cuando haca el doctorado. !uando volvieron a Kap&n, su mujer no quiso vivir en #o(yo, pese a ha"er estudiado y tra"ajado en una compa*a teatral, en esa ciudad. %ijo que sera ms feliz viviendo en la casa paterna de \sa(a, as que 1chiro Fonda pasa"a los das la"orales en un hotel de #o(yo. El padre de #ane(o segua teniendo "uena salud pese a sus a*os, y continua"a presidiendo la %B!orporation, una compa*a pN"lica de gran prestigio. 'u riqueza ha"a acostum"rado a #ane(o a hacer su voluntad desde ni*a, y ahora viva con su padre y un ama de llaves en una gran mansi&n situada en /shiya, lo que o"liga"a a 1chiro a desplazarse hasta \sa(a todos los fines de semana. 'u mujer se ha"a acostum"rado a este tipo de vida y le pareca lo ms natural del mundo. 1chiro, por su parte, tam"i+n se ha"a acostum"rado a una do"le vida que, la mayor parte del tiempo, le proporciona"a las ventajas que tiene un soltero. o le preocupa"a lo que hiciera su mujer en su ausencia, ni se pregunta"a c&mo poda soportar tan solitaria e$istencia. Faca un mes justo que ella se ha"a hecho construir un peque*o estudio en un rinc&n del jardn, en el que, segNn le dijo el ama de llaves, sola aislarse durante dos o tres das. 'i esto la haca feliz, mucho mejor. %e la misma manera en que no esta"a celoso de su mujer, #ane(o no mostra"a inter+s alguno en sa"er c&mo pasa"a +l su tiempo en #o(yo. Diaja"a continuamente entre las dos ciudades, pero acusa"a mayor tensi&n emocional cuando esta"a en \sa(a. En el vuelo hacia #o(yo siempre

mostra"a un aire som"ro, lo que, de alguna manera, era achaca"le a su mujer. 'u avi&n llega"a a Faneda la tarde del domingo y los pasajeros "aja"an con el paso ligero propio de los que vuelven a casa. E$cepto +l, que camina"a como alguien que acompa*ara un cortejo fNne"re. 'u rostro refleja"a resignaci&n en vez de placer. #oma"a un ta$i hasta el hotel y se hunda en el asiento trasero sin decir pala"ra. Los s"ados por la noche de"an de ser para +l aut+nticos suplicios. En cuanto llega"a al #oyo, se meta directamente en la cama. Era la Nnica noche de la semana que haca eso. / las nueve en punto de la ma*ana del lunes esta"a en su oficina, un despacho privado en la se$ta planta de la 0B Precision -achinery !ompany, en pleno centro del distrito financiero. \cupa"a un c&modo puesto como especialista en computadoras. 'i las compa*as del gas desplaza"an personal a compro"ar el estado de las calderas y dems accesorios, 1chiro Fonda visita"a grandes compa*as, financieras, f"ricas y dems, en calidad de consejero para asesorarlas so"re la mejor manera de resolver sus pro"lemas. %urante cinco das a la semana, a lo largo de ocho horas, y el tiempo que pasa"a en \sa(a, 1chiro Fonda lleva"a una vida intacha"le. / los ojos de todo el mundo era un marido fiel y un tra"ajador infatiga"le. Pero, para +l, la aut+ntica vida empeza"a por la noche, cuando sala del tra"ajo. 1chiro Fonda, el especialista en computadoras casado con una mujer rica, desapareca todas las noches de la faz de la #ierra. #odos los das volva al hotel para asearse despu+s del tra"ajo y, tal vez, cam"iarse de ropa y cenar. Gn da coma carne, otro pescado, pero siempre regado con una "otella de "urdeos. Luego deja"a el comedor y haraganea"a por el vest"ulo del hotel leyendo los peri&dicos del da, tanto ingleses como japoneses. / veces enta"la"a conversaci&n con los "ritnicos que se hospeda"an en el hotel, enorgulleci+ndose de su dominio del ingl+s. !asi siempre ha"la"a de literatura y de teatro. /penas sona"an las ocho, cuando ya ha"a oscurecido, toma"a un ta$i en la puerta del hotel y empeza"a su noche. /ntes de entrar en el ta$i se detena un momento y aspira"a

el aroma de #o(yo, que pareca compuesto de ne&n y oscuridad. 'atisfecho por el cam"io que la noche provoca"a en la ciudad, se diriga a ella, "uscando los lugares donde le espera"an las mujeres... 'us o"jetivos nunca eran las profesionales. Prefera a las solitarias y a las que languidecan esperando un amor. Para poder cazarlas, acecha"a por la noche en los caf+s, los "ares, los salones de "aile y los cines. 'iempre "usca"a en lugares alejados de las zonas de negocios, o de los lugares ha"ituales de diversi&n. \ficinistas, conta"les, mecan&grafas, peluqueras... incluso estudiantesM todas ellas le espera"an en los salones de "aile, o en las cafeteras, o en los cines. Le espera"an. Eran sus vctimas. '&lo tena que encontrarlas. Para +l, las mujeres no eran ms que dianas de hojalata colocadas en el "arrac&n de tiro de una ver"ena. El hom"re aprieta el gatillo y la mujer cae, pero al estar hecha de hojalata puede volver a levantarse. /s que poda seguir disparando mientras le apeteciera hacerlo. Fasta que algNn da la diana no fuese de hojalata y derramara sangre. 1chiro Fonda sa"a manejar a las mujeres. #ena el talento de descu"rir c&mo pensa"an al primer encuentro. PXue a su vctima le interesa"a el arteQ -uy "ien, sera un mNsico o un pintor. Fasta ahora ha"a sido piloto de una lnea a+rea, poeta, "arman... \rle en su Nltimo papel, e$plicando la manera correcta de preparar un com"inado, "asta"a para dejar sediento a cualquiera. En lo que a su pas de origen se refera, siempre ha"a encontrado conveniente pretender que no era de Kap&n. 'ola decir que ha"a nacido en 1nglaterra, o en Pars, o que ha"a pasado la infancia en !hicago. o sola entrar en detalles, con eso "asta"a. %e ni*o, sus compa*eros de clase se "urla"an de sus rasgos e$tranjeros, pero, ahora, su rostro cincelado le deja"a en muy "uen lugar. Fasta tena un pasaporte "ritnico, ya caducado y a"andonado por su propietario, para ense*ar. Le tom& tres das cam"iar la foto y la firma, y corregir las fechas, pero ha"a valido la pena. o viola"a ninguna ley. o lo utiliza"a en asuntos de inmigraci&n o de aduanas, s&lo con las mujeres.

Poda dejarlo, destacando por s solo con su forro azul marino y el dorado escudo de armas, en una mesilla de noche, en el mostrador de un "ar. 'o"ra"an las pala"ras, una mujer s&lo tena que verlo para creerle. Pese a utilizar semejantes tcticas, esta"a interiormente convencido de que las mujeres eran sus presas naturales de"ido a algNn tipo de don innato, algNn sentido so"renatural con el que ha"a nacido. / menudo se desperta"a con la premonici&n de que ese da tendra una mujer. o poda e$plicarlo. Era como una mezcla de e$citaci&n mental y aceleraci&n de los "iorritmos del organismo. Esas premoniciones podan asaltarle mientras efectua"a actos puramente rutinarios, como atarse los cordones del zapato. i siquiera el tra"ajo en la oficina poda alejar esos pensamientos de su mente. Le acompa*a"an todo el daM le pareca que el alma le a"andona"a y flota"a por encima de su cuerpo, esperando el anochecer. El 2; de octu"re Oun da que se le gra"ara a fuego en la memoria por los su"secuentes interrogatorios de la polica, el fiscal, su a"ogado y el juezO, tuvo una premonici&n mientras se haca el nudo de la cor"ata. Dolvi& a hacer el nudo cuidadosamente, cogi& la llave de la ha"itaci&n y "aj& las escaleras de dos en dos, sil"ando alegremente, evitando el ascensor por considerarlo demasiado vulgar para un da tan se*alado. Ley& el peri&dico en el vest"ulo de recepci&n mientras toma"a su t+ matinal. Entr& en el comedor y encarg& un desayuno a "ase de tostadas, jam&n y huevos, mientras segua las noticias locales: accidentes de trfico, do"les suicidios y asesinatos... PXu+ tenan que ver con +lQ Para +l, esos dramas humanos s&lo eran manchones de tinta en una pgina. o poda anticipar lo que sentira al leer la prensa dentro de unas semanas. o sa"a que no era ms que un insecto que vola"a sin sa"er que la red esta"a a punto de atraparle. En ese momento pensa"a que el mundo no se ocupa"a de +l ni de sus actos. 'e dirigi& al metro en un estallido de alegra y e$pectaci&n. 'e senta como un cazador cuando prepara el terreno, y el mundo entero pareca estar "a*ado por la luz del

sol.

La tarde del ; de noviem"re, 1chiro Fonda su"i& al auto"Ns en ,otsuya 'anchome y se acerc& a 'hinju(u \i.a(o. Desta un traje de t.eed y una gorra de cazador similar a las usadas por los actores franceses en las pelculas de los a*os treinta. #odo el conjunto era de color marr&n. 'e ha"a cam"iado de ropa en el apartamento que tena alquilado desde haca dos a*os "ajo el nom"re de 'hoji Geda. /l salir del tra"ajo se dirigi& a este apartamento, situado en un edificio "autizado con el nom"re de -ei(eiB'o. El casero pensa"a que era escritor y que lo utiliza"a para tra"ajar sin que nadie le molestara. El piso tena dos ha"itaciones, una de tres por cuatro metros y la otra ligeramente ms peque*a. Las dos esta"an decoradas al estilo japon+s, tenan moqueta y eran perfectas para los prop&sitos de 1chiro, ya que goza"a de total intimidad, al no ser curiosos ni el casero ni los dems vecinos del inmue"le. aturalmente, Fonda no lleva"a a nadie. El guardarropa esta"a repleto de trajes y chaquetas, y dispona de un escritorio y una cama. /qu se prepara"a para la noche, tal y como le dicta"a su imaginaci&n en ese momento. La decisi&n no siempre resulta"a sencilla: poda ponerse la gorra de cazador, un som"rero de calle o la "oina francesa, Pel jersey de refuerzos rojos o el gastado impermea"leQ En ocasiones se cam"ia"a de ropa varias veces antes de quedar satisfecho. !uando por fin lo esta"a, se senta"a y escri"a en su diario. Lo llama"a R%iario del cazadorS, y en +l anota"a todas sus aventuras con mujeres. Lo tena desde haca muchos a*os, y ya esta"a casi lleno. !ada vez que le asalta"a esa premonici&n, segua la misma rutina: i"a al apartamento, se cam"ia"a y lea o escri"a en su diario de conquistas. /l leer cada anotaci&n, rememora"a sus victorias, volva a paladear el sa"or de cada mujer. Evoca"a el tacto de un pecho en su mano, el deslizarse de la ropa interior a lo largo

del cuerpo hasta caer al suelo... )epasar las e$periencias del pasado le prepara"a para los placeres que le espera"an por la noche. /quella tarde en particular, el li"ro se a"ri& en una anotaci&n hecha un a*o antes. -s tarde no lo achacara a la casualidad y pensara que una mano invisi"le ha"a guiado la suya, pero en aquel momento no crey& que fuera nada anormal. Leyendo el pasaje, record& con claridad a la mujer. Dolvi& a ver el rostro marcado por el acn+. Ley& las pala"ras escritas con trazo claro y en+rgico. 25 de agosto !alor a"rasador. / las @ del medioda, el term&metro marca"a @5_. -anch+ los zapatos italianos en el asfalto semiderretido cuando i"a al tra"ajo. -e invitaron a nadar, pero hoy no me atraa el mar y declin+ la oferta. El calor me recorda"a una tarde ociosa que pas+ en un caf+ de !hicago. Permanec sentado la velada entera mirando c&mo gira"a intermina"lemente el ventilador del techo. Esta"a dividido entre la pereza y el deseo carnal. -e asaltaron deseos se$uales dos veces en el tra"ajo, una por la ma*ana y otra por la tarde. !en+ en el hotel. El calor, que no ha"a disminuido al ponerse el sol, enfri& mis ansias de caza. Hui a un cine climatizado y me dorm a los diez minutos. Luego me acerqu+ al 'hinju(u. 7e" escoc+s con agua en "astantes "ares: el 7oi, el 7lac( '.an, el 7on 7on... Encontr+ la vctima en el cuarto, el 7oi. La cac+ a la primera. 1nforme de los trmites /parecieron unos mNsicos am"ulantes y ped que tocaran Tigeuner Le"en. -e gusta"a esa canci&n cuando estudia"a. 'orprendido al or que una aterciopelada voz de alto me acompa*a"a. -uy teatral todo. !antamos varias veces la canci&n. -e e$cita"a ms que de costum"re al sentir

a mi vctima cercana, pero invisi"le. !hica delgada. o hu"o acoso. !omi& directamente en mi mano. %ejamos el 7oi y la llev+ a otros sitios. Gn ta$ista nos llev& a un hostal con aire acondicionado en el que ya ha"a estado antes. Esta vez co"raron el do"le. #enerlo en cuenta para no volver. La presa aguanta"a "ien la "e"ida. ni hu"o histerismos, ni so"reactu&. o opuso resistencia,

'e puso en mis manos. -e sent como un dios aceptando un sacrificio humano. Fizo todo lo posi"le para satisfacerme, pero esta"a muy tensa y no deja"a de tem"lar. #ard+ dos horas en matar. Era virgen. 'angr&. %urmi& durante tres horas. #ena una e$tra*a e$presi&n de alivio en el rostro. o puedo adivinar por qu+. )egistr+ su "olso. !omo espera"a, no tena mucho. Le met unos cientos de yens. %ej+ el hostal a las ; de la ma*ana. Llev+ a mi presa a \mori en un ta$i. #uve que despertar a la encargada. Esta"a de mal humor y acept& mi pago con gru*idos. -i vctima lo not& y dijo algo as como RPo"recilla, tam"i+n de"e tener una vida muy duraS. #odos sus familiares murieron con la "om"a at&mica. Dive en \mori, con una hermana de veintinueve a*os. 0ei(o \"ana. 24 a*os. \peradora de centralita. /partamentos Huji, ]] \mori 0aigan, 'hinaga.a(u. Empleada en la compa*a de seguros 0BLife.

P\'#'!)1P#G- 2; de enero La vctima se suicid& seis meses despu+s de su asunto

conmigo. Los peri&dicos dicen que enfermedad la"oral. Po"recita 0ei(o.

la

causa

fue

una

#ras rememorar el rostro de 0ei(o, pas& una pgina y ley& la siguiente anotaci&n. La posi"le cone$i&n que ha"a entre +l y el suicidio de la chica, no le pas& por la ca"eza. Los artculos del peri&dico no eran ms que datos que alimenta"an las entradas del diario. )ecorda"a su espalda alejndose por las estrechas calles de \mori 0aigan. El fresco aroma del mar llena"a el aire. /unque siempre le dolan las despedidas, las considera"a un precio que de"a pagar por el amor. 'acudi& la ca"eza con tristeza. /hora no tena tiempo para sentimentalismos, esta"a dispuesto a salir de caza, as que alej& esos pensamientos de la mente. 'e acerc& al armario y empez& a vestirse meticulosamente. %ecidi& ponerse una chaqueta marr&n oscuro con un di"ujo en zig zag y una cor"ata rojo sangre. / continuaci&n se puso un a"rigo ligero de t.eed, hecho en 1nglaterra. 'e mir& en el espejo y se pein& el escaso pelo. )efle$ion& antes de ponerse una gorra de caza marr&n oscuro. Luego, como si se le aca"ara de ocurrir, torci& ligeramente la cor"ata. /l igual que los dems hom"res de su clase, era un narcisista. E$amina"a su rostro en el espejo, fijndose apro"adoramente en los ojos negros y en los prpados. o era s&lo su cara, era tam"i+n una mscara en la que los dems vean lo que queran. / +l le pareca una cara encantadora, y se gui*& un ojo. La cara del espejo le devolvi& el gui*o. En el e$terior, el g+lido aire atac& su garganta desprotegida, pero los pies le "aila"an felices so"re el pavimento. En los carriles que no ocupa"an los tranvas, los coches se pega"an tanto los unos a los otros que le cost& tra"ajo encontrar una "recha que le permitiera atravesar el trfico y coger el a"arrotado auto"Ns que pasa"a en ese momento. 'e "aj& en 'hinju(u \i.a(e e inmediatamente le atrajo

la hermosa colecci&n de instrumentos musicales colocados en un escaparate "rillantemente iluminado. Era 0otani, una conocida tienda de mNsica. En el interior, todo era luz y alegra: estudiantes, parejas y empleados a"arrota"an los mostradores comprando equipos de radio, discos o instrumentos musicales. Entr& y, en seguida, se fij& en un grupo de administrativas que hacan corro ante un mue"le con discos. !asi todas roza"an la veintena, pero ha"a una que destaca"a del grupo por su mayor edad. 'e distancia"a de sus compa*eras, permaneciendo callada y ajena a su alegre parloteo. Evidentemente todas tra"aja"an para la misma compa*a y por su conversaci&n dedujo que eran mecan&grafas de ingl+s. Pareca que se casa"a alguien del tra"ajo y que esta"an all para comprarle un regalo. \"servndolas se hizo su composici&n de lugar. La mayor podra ser su o"jetivo para aquella noche. ota"a en ella una mezcla de soledad e irritaci&n y, cuando la oy& rechazar una invitaci&n para ir con las dems a una cafetera, se decidi&. )etrocedi& un poco y disimul& todo lo que pudo mientras vigila"a al grupo. Poco despu+s, la mujer dej& a sus compa*eras y se dirigi& a la puerta. 'e fue sola de la tienda, e 1chiro la sigui&. 'u vctima i"a "ien vestida, con una chaqueta de cuello de piel, pareca tener ms de treinta a*os y algo en su gesto mostra"a el orgullo de la mujer que vive sola, al mismo tiempo que la tristeza de la mujer que ha perdido la oportunidad de casarse. Esta"a lista para ser la vctima de aquella noche. La sigui&, sa"iendo de antemano, por la conversaci&n que ha"a odo, que se diriga a la estaci&n de 'hinju(u. #ena mucho tiempo para alcanzarla y enta"lar conversaci&n. Fasta entonces, sus premoniciones no le ha"an defraudado nunca, y todo ha"a ido como la seda. /s sera tam"i+n aquella noche. La alcanz& en el paso de ce"ra situado frente a los almacenes 1setan. La mujer se detuvo, esperando que cam"iara el semforo, ignorante de su presencia tras ella. La idea de que la mujer que tena ante +l sera suya en unas

horas le produca una sensaci&n de sensualidad y alegra mezcladas. 'e senta como un personaje de cuento de hadas, escondido "ajo una capa de invisi"ilidad. El viento del norte le golpea"a el rostro anunciando el invierno, y los papeles viejos y las hojas de los ar"oles forma"an remolinos en el aire. / su alrededor, la gente se desplaza"a por la calle, volviendo las ca"ezas contra el viento. /l principio pareca que la mujer se diriga hacia la estaci&n, como ha"a dicho, pero se par& frente a la entrada del cine -eigaza y se qued& mirando el p&ster de una pelcula francesa que esta"an proyectando. [l, a su vez, se detuvo frente al escaparate de una li"rera cercana. El tim"re que se*ala"a el Nltimo pase empez& a sonar, y eso pareci& decidirla. La mujer entr& en el cine, tal y como el se$to sentido de 1chiro predijo. Pese a decirles a sus compa*eras que tena una cita, era otra de sus vctimas ham"rientas de amor. '&lo tena que darle un ligero empuj&n y sera suya. Para aquella solterona que ya no era tan joven, tena que ha"er resultado molesta la conversaci&n so"re la "oda de su compa*eraM era como el a*ejo licor de un romance que no ha"a vivido nunca. #odo lo que tena que hacer era ha"larle y escuchar todo lo que quisiera decirle. !on eso "astara. !uando desapareci& en el interior, cont& lentamente hasta cinco y la sigui&. 'e detuvo un momento para distanciarse un poco y poder alcanzarla en las escaleras que conducan a la entrada del cine, cinco pisos ms arri"a. 'era cosa fcil si nadie se interfera. !ontuvo el aliento y empez& a su"ir los escalones de dos en dos.

Husa(o /i(a.a, mecan&grafa de ingl+s de la 'ato #rading !ompany, no sa"a que 1chiro Fonda le segua por las escaleras del -eigaza. 1"a recordando sus das escolares, cuando era cliente ha"itual de aquel cine. En aquellos tiempos, no le asusta"a la caminata de cinco pisos. %e hecho, le encanta"a su"ir por aquellas escaleras, porque crea que un mundo encantado y misterioso le aguarda"a en la cima, y que cuando llegara arri"a se vera inmersa en otra vida ms aut+ntica y atractiva que +sta. Y!&mo ansia"a en aquellos das inocentes vivir una vida aut+nticaZ P, qu+ ha"a resultado ser, cuando al fin la o"tuvoQ PXu+ ha"a conseguido en los Nltimos diez a*os, aparte de la rutina de ir al tra"ajo y volver a casa a dormir todas las nochesQ ', claro que ha"a tenido relaciones con uno o dos hom"res, pero, Pha"an significado algoQ o ha"an sido ms que a"urridos flirteos, nada que pudiera compararse a la vida que ansia"a, la vida de la gran pantalla. Los olvid& para concentrarse en el tra"ajo y convertirse en una empleada modelo que ahorra"a la mitad de su salario, una solterona que se aleja"a de los placeres mundanos. i siquiera ella misma sa"a hasta qu+ punto se ha"a convertido en eso. PXu+ fue lo que la convirti& en una solteronaQ El despertador que sona"a todas las ma*anas, los a"arrotados trenes que la lleva"an al tra"ajo, la mon&tona repetici&n de los menNs de la cafetera de la oficina... , lo peor es que esta"a furiosa consigo misma por huir de sus compa*eras utilizando la primera e$cusa que se le ha"a ocurrido, para alejarse as de la dolorosa conversaci&n so"re la "oda de su compa*era. PPor qu+ ha"a tenido que decir que tena un compromisoQ PPor qu+ no les ha"a dicho que su parloteo sentimental le disgusta"aQ 'e par& a medio camino para recuperar el aliento. El tim"re dej& de sonar. En el interior, de"an de estar apagndose las luces. 'e sinti& atrapada en un vaco.

Entonces fue cuando oy& los pasos de 1chiro Fonda su"iendo por la escalera y se hizo a un lado para dejar pasar al desconocido. Por supuesto, no era eso lo que Fonda pretenda, y tropez& deli"eradamente con ella, esperando que as podra enta"lar conversaci&n. Ella res"al& y estuvo a punto de caer, pero se apoy& en la pared. 'e dio la vuelta, dispuesta a insultarle, pero se sinti& desarmada por el vacilante japon+s de su disculpa. OLo siento mucho Odijo, e$tendiendo una mano para ayudarla. O o se preocupe. Estoy "ien Orespondi& sonriendo. o conoca la tctica del cazador y, tal y como espera"a +ste, le caus& una "uena impresi&n aquel joven con gorra deportiva y el nudo de la cor"ata torcido. OP#odava queda mucho para llegar al cineQ Odijo con su profunda y atractiva voz. O', un poco. Por alguna raz&n, quiz porque se trata"a de un e$tranjero, Husa(o adopt& un e$tra*o tono de voz y esto, curiosamente, la relaj& e hizo que "ajara su ha"itual guardia contra los desconocidos. E$tra*amente, aquel encuentro en las escaleras con un e$tra*o que ha"la"a un japon+s espantoso le pareca lo ms normal del mundo. OEs una pena que no haya ascensor, PverdadQ Odijo, y continu& su"iendo las escaleras con el desconocido a su lado. Kams pens& que no fuera e$tranjero. /unque los rasgos s parecan japoneses, su manera de comportarse difera de la de sus compa*eros de tra"ajo. El modo en que se mantena erguido y se mova, esa especie de franqueza que irradia"a... todo le converta en un e$tranjero. Fa"a cado en la trampa de 1chiro. OEsta pelcula de mi pas. Docaliz& cada sla"a con cuidadosa lentitud, asegurndose de que ella captara el significado. !omo respondiendo a la pregunta no formulada de, RPPor qu+ quiero

verlaQS OPEs usted franc+sQ O o. /rgelia. Llamo 'o"ra. Dengo a Kap&n por estudio. La imagen de un estudiante proveniente de un pas en desarrollo hizo que Husa(o se sintiera protectora. O/h, ya veo. La pelcula est am"ientada en /rgelia. P#odava tienen Legi&n E$tranjeraQ Ella mantuvo la conversaci&n a medida que su"an juntos la escalera y, por alguna raz&n, su coraz&n enton& una meloda. /l llegar arri"a, la taquilla esta"a cerrada e 1chiro se encogi& de hom"ros. /nte aquel gesto tan poco japon+s su coraz&n se derriti&. Gna chica que ha"a al otro lado de la ha"itaci&n les llam& la atenci&n para indicarles d&nde se vendan ahora las entradas, as que aca"& pagando las entradas de los dos. 1chiro protest&, pero como ya ha"a empezado el noticiero, se apresuraron hacia el interior. %urante las dos horas que dur& la pelcula permaneci& erguido en la "utaca, sin desviar la vista de la pantalla. o hizo ningNn gesto sospechoso o provocativo, como cogerla una mano. En presencia de aquel tranquilo estudiante e$tranjero, cada vez se senta ms a gusto, y los sentimientos que le inspira"a se fueron tornando cada vez ms ardientes. /l finalizar la pelcula, salieron por la puerta trasera y "ajaron por la escalera de emergencia, evitando el gento que a"andona"a la sala. 'e encontraron en una peque*a calle en la que a"unda"an los "ares y todos los locales esta"an muy cerca los unos de los otros. !omo en la !as"ah, pens&, con la mente aNn en la pelcula. PFa"ra nacido en un lugar como aqu+l el hom"re que la acompa*a"aQ La idea la llen& de romanticismo. OP#omamos decisi&n. algoQ Opregunt& en un arranque de

El hom"re acept& y entraron en un "ar. En vez de una "e"ida suave, las pidi& algo fuertes. 'e senta capaz de aguantar todo el alcohol del mundo aquella noche y, de todas

formas, quera llegar al final de la aventura. !uando salieron, pag& el hom"re. OPermtame la siguiente ronda Odijo ella, conduci+ndole a otro "ar. 'e senta orgullosa por acompa*ar a un e$tranjero, considera"a que ha"a que tratarlos con hospitalidad. Poco a poco fue em"orrachndose, y el alcohol le solt& la lengua. Fa"l& de todo, de su tra"ajo y de sus compa*eros de oficina, de su pasado y de su infancia, del apartamento en 0oenji donde viva sola. El hom"re no pregunta"a nada, y ella sigui& ha"lando. #odo lo que ha"a permanecido en su interior sali& fuera, y si el hom"re no la entenda "ien, mejor que mejor. 'e limita"a a permanecer sentado y a escucharla, mirndola y sonriendo a todo lo que le deca. Kams deja"a de sonrer. Era el oyente perfecto, as que continu& ha"lndole. o se ha"a dado cuenta de que el "ar era uno de esos que permanecan a"iertos toda la noche y se sorprendi& al darse cuenta de que ya eran las dos de la madrugada. #ena que irse a casa. 'e puso en pie tam"alendose, y casi se cay&. -ientras se recupera"a, su acompa*ante pag& la cuenta. Esta"a tan "orracha que tuvo que sujetarse del "razo del e$tranjero. Pareca flotar pese a que los tacones se le engancha"an en el pavimento. Kams se ha"a sentido as y, lamentndolo s&lo a medias, empez& a flirtear con +l. O o tienes ad&nde ir esta noche, PverdadQ eg& con la ca"eza. /quel gesto infantil le record& un perro vaga"undo. Par& un ta$i. OEntra. Damos a mi apartamento. nadie, pero tN vas a ser la e$cepci&n. unca he llevado a

1ntent& decrselo en un susurro, pero lo dijo en voz alta y aguardentosa. !uando el ta$i lleg& ante su apartamento, las luces de las farolas que conoca tan "ien, y hasta la palmera colocada en una maceta que ha"a a la entrada, "ailaron ante ella como si fueran fantasmas. Por un momento no reconoci& el lugar, y pens& que se ha"a equivocado de sitio.

Por fin, con diez a*os de retraso, la aut+ntica vida cinematogrfica con la que ha"a so*ado empeza"a a sucederle. 'u"i& desequili"radamente los escalones desiguales que lleva"an a su apartamento. El hom"re la sujeta"a con una mano, y se apoy& en +l. / trav+s de la gruesa tela del a"rigo, not& su mano en el pecho. /"ri& la puerta y entr&, aNn apoyada en +l. o ha"a calefacci&n y el piso esta"a fro como el hielo. Encendi& una estufa y la coloc& ante su invitado mientras prepara"a t+. [l lo tom& con torpeza. YXu+ joven e ine$perto parecaZ !ogi& dos edredones, dos colchas, dos juegos de s"anas y dos almohadas, y empez& a hacer las camas dici+ndose que no ha"a nada vergonzoso en dormir al lado de un hom"re y que, de todos modos, estara atenta toda la noche. Le llam&: O #raiga la estufa. Le ayudar a calentarse. Kap&n es un pas mucho ms fro que el suyo. PXu+ menos poda ofrecerle a un hom"re de tan lejana tierra de desiertosQ El hom"re la mir& con ojos ardientes. R'i me deseaS O pens& ella e"riamenteO, RPme entregar+ a +lQS. El hom"re se desnud& lentamente y ella se acerc& a coger sus ropas, pero se encontr& atrapada en un fuerte a"razo. YXu+ fuertes eran sus "razosZ Y, pareca no hacer esfuerzo algunoZ Los argelinos de"an ser distintos de los dems hom"res. 'e asust& un momento y se resisti&, pero entonces la "es&. !ayeron en la cama y dej& de resistirse. 'e entreg& a +l. El hom"re se tom& tiempo, pareca sa"orear todo su cuerpo. PLo hacan as en /rgeliaQ Eso la enfri& un momento, pero la aversi&n desapareci&, convirti+ndose en placer, cuando sinti& sus la"ios recorrerle el cuerpo. ot& su sudor y le record& los desiertos del norte de `frica que ha"a visto en la pelcula, apenas unas horas antes. 'e vio arrastrada a una tierra primitiva, convertida en un animal, y se someti&.

/ las cinco de la ma*ana, 1chiro Fonda se dio la vuelta en la cama y toc& a la mujer desnuda. La mujer sigui& durmiendo, pero +l se despert&. o record& d&nde esta"a hasta que se dio cuenta de que era el apartamento de la mujer, y no en su cama del #oyo. 'u"i& la mano izquierda a la altura de los ojos y consult& el \mega de esfera luminosa. Fa"a cam"iado la fecha: R,a es ma*anaS, pens&. 'ali& de la cama cuidadosamente, procurando no despertar a la mujer que dorma a su lado. El am"iente helado le golpe&, haciendo que se le pusiera carne de gallina. 'e frot& vigorosamente el pecho y los fuertes hom"ros y se visti& con rapidez. /l lado de la cama segua encendida una peque*a luz, y pudo e$aminar la ha"itaci&n. En el escritorio ha"a una mquina de escri"ir porttil. )efle$ion& un momento, cogi& una hoja de papel y empez& a teclear con lentitud, sin dejar de mirar a la mujer por si le desperta"a el ruido, pero segua durmiendo. Poda ver su rostro asomando por entre las s"anas. 1ncluso dormida pareca cansadaM nada podra despertarla ahora, y mucho menos aNn el ruido de una mquina de escri"ir. %ej& el papel en el rodillo y sali& al vest"ulo, donde le asalt& el cido aroma del apartamento. Para +l, aquel aroma sugera la melancola propia de los lugares e$tra*os y le recorda"a una sensaci&n que ha"a tenido muchos a*os antes en algNn piso de !hicago. 'ali& a la calle y aspir& profundamente el fresco aire de la ma*ana, sa"oreando la sensaci&n de li"eraci&n que le proporciona"a la aventura de la noche anterior. !uando lleg& al cruce de calles de \lympic 'treet, intuyendo el camino entre la nie"la, ha"a desaparecido ya la sensaci&n. Par& un ta$i e hizo que le llevara al -ei(eiB'o, donde se cam"i& de ropa antes de aparecer en el #oyo, a las seis de la ma*ana. El recepcionista disimul& su curiosidad y fingi& no mirarle al darle las llaves. Fonda le dio las gracias

cort+smente y se dirigi& a las escaleras. %urante el resto del da, mientras intenta"a concentrarse en su tra"ajo, Fonda estuvo "ajo los efectos de la languidez postBcoital que le queda"a en el cuerpo, como los posos de un "uen vino. Por la tarde esta"a demasiado cansado para salir del hotel, y se qued& en su ha"itaci&n. /l terminar la cena, se sent& en un sof pegado a la pared de la recepci&n y se puso a leer la prensa. )epas& perezosamente la secci&n local hasta que una noticia le llam& la atenci&n y la ley& con cuidado. / las dos de la madrugada anterior, una cajera de un supermercado ha"a sido estrangulada en su apartamento de 0inshi"ori. El nom"re y la direcci&n le eran familiares. Eran los de una de sus vctimas ms recientes, una chica con la que ha"a ligado dos meses antes en un sal&n de "aile de 0oto )a(utenchi. 'e ech& hacia atrs y mir& el techo con el ce*o fruncido. )ecord& el apartamento "arato, situado en un "arrio lleno de almacenes, crea recordar. /nte +l pas& un e$tranjero dando zancadas, seguido al trote por el "otones que lleva"a sus maletas. Eso le sac& de sus refle$iones, por lo que volvi& a colocar el peri&dico en el revistero y sali& del hotel. 'e acerc& al (ios(o de la calle y al puesto de peri&dicos del metro y compr& todas las ediciones de la tarde que pudo encontrar. En el vag&n ley& ansiosamente todo lo relativo al asesinato de la cajera. Las fotografas no parecan coincidir con la chica que recorda"a. /qu+lla tena "olsas alrededor de los ojos y unos carrillos que no aparecan en las fotos. Xuiz no fuera la misma chica, pero tena que sa"erlo. o descansara hasta compro"ar el nom"re y la direcci&n en su R%iario del cazadorS. 'alir del a"arrotado vag&n en la estaci&n de ,otsuya 'inchome result& difcil. #uvo que a"rirse camino a empellones. /l hacerlo not& que una joven pega"a su cuerpo al suyo, lo cual despert& su sensualidad. !uando consigui& salir al and+n, sinti& una profunda inquietud, porque pareca como si la gente que se ha"a quedado en el vag&n le mirase acusadoramente y pudiera salir en su persecuci&n en

cualquier momento. 'e meti& los peri&dicos en el "olsillo y sali& de la estaci&n. !amino de su apartamento, par& en una licorera a punto de cerrar y compr& una "otella de .his(y escoc+s y un tarro de aceitunas. ada ms llegar, a"ri& el "ote y comi& unas cuantas. El sa"or del aceite se le qued& en el paladar y en el est&mago, y se lo quit& con un trago de .his(y. /"ri& el diario y compro"& que el nom"re y la direcci&n coincidan. Empez& a leer el pasaje, escrito dos meses atrs. C !ielo encapotado. #ena cita de negocios esta ma*ana en !hi"a. Dolv a las @ de la tarde. /utopista congestionada, tuve que desviarme por !hi"a 0aido. Paisaje gris plido. Folln, humo y cenizas de las f"ricas alineadas a lo largo de la carretera. %ej+ el coche en la oficina y pase+ por 0oto )a(utenchi. !ines, p&sters chillones de pelculas de "aja estofa, tangos tocados por orquestas de segunda clase. \ mNsica al pasar ante un sal&n de "aile, y entr+. #uve que pagar vale por consumici&n para poder pasar. Pista peque*a y muy oscura. -ir+ a hurtadillas en el sal&n de t+. Presas potenciales. #am"i+n a"unda"an j&venes desarraigados y futuros delincuentes. -e sent+ solo durante un rato. Gna voz de mujer detrs mo se ofreci& a canjear mi vale. Pantalones "lancos, su+ter azul, aspecto recatado, pero pareca "astante li"erada. Fa"lamos. #ono familiar y un tanto vulgar, pero poda servir. Foy su da li"re. %ijo que tra"aja"a en supermercado. 7ailamos un poco y sugiri& que fu+ramos al HBFealth !entre. #ena curiosidad y acept+. #omamos ta$i hasta Huna"ashi. -i papel de hoy es el de viajante americano con ascendencia japonesa. El lugar esta"a lleno de mujeres y viejos. Parecan granjeros. Lo pasamos "ien "ailando entre comidas y "e"idas. Dctima sugiri& un "a*o juntos. Esperamos una hora para que quedara li"re un peque*o cuarto de "a*o. Pasamos la espera "e"iendo y comiendo no muy "uen sushi. #al vez por de \ctu"re

ser temprano, me encontra"a fuera de lugar entre esos pue"lerinos. Ella ha"la"a continuamente y yo escucha"a intentando aumentar mi deseo mirndole la nuca y el rostro ru"orizado por el alcohol. 7a*o por fin li"re. Pagamos a la mujer mayor encargada del sitio, cogimos la llave y entramos. os sumergimos en el agua mineralizada mientras e$amina"a el cuerpo de la vctima. 'u "lanco cuerpo pareca "ailar "ajo el agua. 7a*o enlosado. #oqu+ su cuerpo. o hu"o rechazo. -e sent+ en la "a*era, lo pasamos "ien y mi deseo aument&. 'us pechos y su ancho trasero se endulza"an con las sales minerales. -e deja"an "uen sa"or en la lengua. Las "aldosas se marcaron en su espalda recordndome marcas de ltigo y ventanas enrejadas. 'on& el tim"re: se aca"& el tiempo. La encargada nos mir& con curiosidad mientras nos "amos. Huimos directamente al 0inshiB!ho. El deseo aument& y se interrumpi& "ruscamente. -olesto, pero mejor que la sensaci&n de vaco que me so"reviene despu+s del acto. La llev+ a un restaurante coreano. #ena enorme apetito y devor& un gran cuenco de arroz con esca"eche. o hicimos nada esa noche, pero me di"uj& direcci&n de su apartamento y promet llamarla en unos das. La entrada del C de octu"re termina"a ah, con el mapa que le di"uj& la chica pegado con celo a la pgina. Esta"a di"ujado con mano de ni*a. !on la mente ausente, mir& los lugares que se*ala"an el camino: una parada de tranva, un foso, un puente... Poco a poco le lleg& la imagen del apartamento y pudo recordar con claridad las calles estrechas y el puente. El apartamento esta"a detrs de una maderera. !uando se acerc& all, la noche le envolva con su negro manto y recorda"a ha"er pasado junto a los montones de troncos, oscuros como som"ras. Dolvi& a pensar en el informe del asesinato que ha"a ledo en el peri&dico. La ha"ra descu"ierto el chico que reparta la leche a las ;, @8 de esa misma ma*ana, justo

cuando espera"a el ta$i en \lympic 'treet. 'e imagin& al chico atravesando la maderera con las "otellas de leche tintineando en la caja de la "icicleta, y al cruzar el jardn trasero del apartamento, el chico notara que la ventana esta"a entrea"ierta y se poda ver toda la ha"itaci&n reflejada en el espejo del tocador. , la mujer que 1chiro Fonda ha"a visto agitarse contra las "aldosas del "a*o... las mismas piernas que "aila"an "ajo el agua eran las que el chico ha"a visto, paralizadas por la muerte. Fonda recorda"a "ien el tocador. Esta"a cu"ierto con un pa*o rojo de terciopelo en el que se amontona"an tarros de polvos, "otes de cremas y lociones "aratas. /hora le resulta"a desagrada"le recordar que la chica ha"a cogido un "ote de loci&n de esa misma mesa y se ha"a frotado el cuerpo con ella. #ir& el peri&dico disgustado, a"ri& la ventana, y respir& a "ocanadas el fro aire de la noche. Le pareca incre"le que la mujer que recorri& su cuerpo con los la"ios estuviera ahora muerta. / todas luces, era la misma mujer. El nom"re y la direcci&n anotados en su diario lo confirma"an. Los peri&dicos decan que la noche de su muerte reci"i& a un hom"re en su apartamento, y que todas las evidencias se*ala"an que ha"an hecho el amor. 0imi(o #suda de"a de ser algo similar a una prostituta, supuso. /unque no recorda"a nada que se lo confirmara Ono ha"a e$igido que le pagaraO pens& que era pro"a"le, por su charla e$cesivamente familiar y su pericia se$ual. El caso es que un hom"re ha"a pasado la noche con ella, y que eso ha"a sido su fin. Los peri&dicos tam"i+n decan que tena numerosas amistades masculinas, y que seran eventualmente interrogadas. P, +lQ o de"a preocuparse, ha"a estado en su apartamento s&lo una vez y ella le ha"a conocido con el nom"re de 'o"ra, viajante estadounidense. !err& la ventana y, en ese momento, ine$plica"lemente, record& lo grande que le ha"a parecido el "lanco de sus ojos cuando ella levant& la ca"eza de su entrepierna. En aquel momento no pareca ha"er relaci&n alguna entre el asesinato de su vctima y el hecho de ha"er dormido

con otra aquella misma noche. Pas& mucho tiempo antes de que viera clara esa relaci&n.

LA

SEG!N"A

VCTIMA

24 de %iciem"re: Husa(o /i(a.a muere estrangulada en los apartamentos /(e"onoB'o, en el distrito ]], 0oenji, 'uginamiB0u.

/ las 5 de la tarde del 24 de diciem"re, 1chiro Fonda esta"a en la plataforma de o"servaci&n de la torre de #o(yo. Le acompa*a"a una chica, estudiante de una escuela de arte, a la que ha"a conocido haca una semana. Lleva"a una gorra ligeramente ladeada hacia atrs y el a"rigo desa"rochado. !amina"a con las manos hundidas en los "olsillos. Esta vez, era corresponsal del #he #imes de Londres. Era su tercera cita con la chica, -itsu(o 0osigi. La considera"a una nuez difcil de romper, y se esta"a tomando el tiempo necesario, pero tena que volver a \sa(a en avidad y aquella noche era su Nltima oportunidad. %e"a atacar, pasara lo que pasara. La vigila"a con el ra"illo del ojo, preguntndose cul sera la mejor manera de actuar. -itsu(o contempla"a el aspecto nocturno de la ciudad, las luces la hacan parecer engarzada en pedrera. 'us ojos sin maquillaje "rilla"an ante el espectculo. 'u cara no era perfecta, pero su cuerpo, en contraste, se ha"a desarrollado maravillosamente y tena un aire de inmadurez que atraa mucho a Fonda. #ena s&lo diecinueve a*os. Faca tiempo que no ha"a disfrutado de una mujer tan joven y no esta"a dispuesto a dejarla escapar. La ha"a conocido en el -useo de /rte \ccidental de

Geno cuando a"oceta"a una estatua que representa"a un hom"re muy musculado. 1chiro ha"a adquirido la costum"re de visitar los museos un par de veces al mes por considerarlos terrenos de caza muy fructferos. /la"& su tra"ajo y se present& como corresponsal de un peri&dico e$tranjero. Hueron juntos a la cafetera del museo y tom& un t+ y una pasta con el desali*o tpico de los e$tranjeros. En la conversaci&n descu"ri& que ella esta"a de vacaciones y la convenci& para que le hiciera de gua. /l da siguiente, le llev& a un recorrido en auto"Ns por los ca"arets de ,oshi.ara y /(asa(a, y a una representaci&n (a"u(i, en vez de los lugares tpicos de turistas. Esta noche le ha"a llevado a cenar y ahora visita"an la torre de #o(yo. Escuch& atentamente todas sus e$plicaciones, pero no pudo dejar de fijarse en su "onita gua cuando recorran la ciudad en auto"Ns. #ena el pecho grande y unas nalgas desafiantes. o le preocupa"a que se diera cuenta que la mira"a. En el teatro 0a"u(i pro"& a su nueva presa poni+ndole la mano en la rodilla. Ella le ignor& y sigui& mirando la representaci&n con la vista fija en el escenario. PEra as c&mo le gusta"aQ PPretendiendo que no pasa"a nada, por mucho que +l avanzaraQ La mera idea le irrita"a. %e repente, se tens& y murmur& un RvergonzosoS en ingl+s. OP!&moQ Opregunt&, mirndole a la cara. O o, nada. ada Orespondi& em"arazado. Le ha"a venido a la memoria el recuerdo de una velada teatral en /m+rica, donde se sinti& atrado por una mujer "lanca que lleva"a medias negras. PPor qu+ le asalta"a ahora aquel recuerdo en el teatro 0a"u(iQ P, qu+ fue lo que le hizo suspirar por la mujer "lancaQ PGna vida de estudiante demasiado monacalQ ,, de todos modos, Pno era l&gico sentir esos deseos a semejante edadQ ', claro que s, pens& relajndose. PPor qu+ lo ha"ra recordado en aquel momentoQ 'onri& tranquilizador a su acompa*ante. O o pasa nada, repiti&. Gn poco ms tarde, volvi& a colocar la mano en su rodilla

y recorri& un poco el muslo, sa"oreando la sensaci&n de lujuria insacia"le. /hora esta"an en la torre de #o(yo y tenan delante un grupo de colegialas que parecan ha"er terminado con el telescopio. Las ni*as se marcharon parloteando con acento pue"lerino y condujo a -itsu(o hasta el telescopio. o ha"a nadie cerca. OPXuieres echar un vistazoQ Opregunt&, sacando una moneda de su "olsillo. OY', sZ Y-e gustara sa"er qu+ se veZ 'e acerc& al telescopio e 1chiro introdujo la moneda. Puso una mano en su hom"ro y acerc& su cara a la suya como si fueran a compartir la vista. Ella se estremeci& ligeramente al darse cuenta de que la toca"a, y eso le llen& de emoci&n. #ranscurrieron tres minutos y la lente se cerr& con un clic. !oloc& los la"ios en su mejilla y ella no se movi&. Fizo que girara la ca"eza para que sus la"ios se encontraran, y sigui& sin resistirse ni cooperar. %e repente, detect& un movimiento con el ra"illo del ojo. PLes mira"a alguienQ 'e qued& inm&vil y mir& a su vez. El movimiento provena de una enorme pecera llena de peces tropicales. 'i ha"a alguien vigilndoles se ha"ra dado cuenta de que le ha"an descu"ierto y se ha"ra retirado por las escaleras. Lo Nnico que vea ahora eran peces nadando "ajo la luz artificial. 7es& a la chica manteniendo la vigilancia en la pecera, pero sigui& sin ver a nadie. /lgNn colegial, pens&M se sinti& estNpido y retrocedi&, dejando que -itsu(o tomara aire. La saliva "rilla"a en sus la"ios. Dolvi& a "esarla y su atenci&n se desplaz& de la pecera a las sensaciones que reci"a de la punta de la lengua. /lgo se mova, pero no era ms que otra pareja como ellos, "uscando un rinc&n discreto. /"raz& a -itsu(o con ms fuerza y la volvi& a "esar. !uando "aja"an en el ascensor, a"arrotado de gente, volvi& a sentirse vigilado, pero no pudo localizar a nadie en especial. Pararon un ta$i en la salida y se sent& cerca de ella, rodendola con un "razo y "esndola furtivamente. Les

interrumpi& un ta$i que pareca seguirles de cerca y que les ilumin& con sus faros. 'e vio o"ligado a desistir para no hacerse notar. Hueron a un "ar, y luego a una cervecera en la que los "orrachos les mira"an con curiosidad. Luego fueron al 'hinju(u, a otro "ar, y a una tienda de sushi. Para entonces ha"a olvidado todos los temores a ser seguido que tena en la torre de #o(yo. %e hecho esta"a casi completamente "orracho, y la chica empeza"a a mostrar los mismos sntomas. Fa"itualmente no "e"a mucho, pero esta noche la ha"a inducido a "e"er ms de la cuenta y ha"a demostrado tener ms resistencia que +l. ,a era la una de la madrugada cuando empez& a sentirse inseguro al caminar. ODmonos a un hotel Odijo. Para su sorpresa rechaz& la invitaci&n con firmeza, as que llam& un ta$i y pidi& que les llevara a /sagaya, la zona donde esta"a el apartamento de -itsu(o. Pareci& relajarse al orlo y se arrim& a +l en el asiento trasero del coche. Xuiz todava poda caer la pieza, quiz quera invitarle a su apartamento. , as sucedi&. OPXuieres su"ir conmigoQ Opregunt& cuando "ajaron del ta$i. La sigui& por un estrecho callej&n empedrado. Diva en un edificio de dos pisos apenas entrado el callej&n. OLo siento. Das a tener que quitarte los zapatos. Es una casa japonesa Ole dijo al periodista del #imes. En el vest"ulo de la entrada ha"a un armario para los zapatos, con compartimentos separados para cada vecino O unos treinta, segNn parecaO. /"ri& el compartimento marcado con el nom"re R0osigiS y le dio unas zapatillas. O/s se escri"e mi nom"re, este carcter significa Rpeque*oS y +ste, RcedroS. uestra forma de escri"ir es muy interesante, PverdadQ 1chiro Fonda asinti& y mir& con gesto fascinado los dems nom"res, representando el papel de un e$tranjero

fascinado por la caligrafa japonesa. Los nom"res esta"an escritos de muy diversas maneras, algunos en sucios trozos de papel y con manchas de tinta semitapando el nom"re. %esliza"a el dedo por cada signo mientras escucha"a la traducci&n que le haca -itsu(o de cada nom"re. 'e par& en la tarjeta ms reciente. O\"ana. RPeque*a cola.S Gn nom"re divertido. Es nueva. Est en la ha"itaci&n C84. -e pregunto en lugar de qui+n ha"r venido. El nom"re resulta"a familiar, y Fonda intent& situarlo mientras su"a por las escaleras, pero no lo consigui&. En su estado, ha"a olvidado completamente que era el nom"re de la telefonista que se ha"a suicidado. La escalera de la entrada, el portal y las escaleras que conducan a los pisos superiores eran muy espaciosas y evidencia"an que, antiguamente, el edificio ha"a sido un hospital. %onde ha"a estado el mostrador de recepci&n, justo "ajo la escalera, ha"an instalado un tel+fono pN"lico. La ha"itaci&n de -itsu(o esta"a en la parte ms alejada de la planta "aja. Era peque*a, con un fregadero y una cocinita de gas. Fa"a un cuadro inconcluso en un ca"allete, y muchos otros colgados en las paredes. Los e$amin& atentamente mientras -itsu(o prepara"a caf+. Lo "e"ieron y se le not& que no sa"a qu+ hacer a continuaci&n. Kuguete& con los li"ros y el a"recartas que ha"a en la mesa antes de coger una figura de "arro. La e$amin& nerviosamente, simulando que no sa"a qu+ hacer con sus manos, esperando su oportunidad. La mir& y crey& detectar una creciente ansiedad en sus ojos. Era la oportunidad que esta"a esperando. Ella pareci& adivinar lo que pensa"a porque a"ri& la "oca para ha"lar. OEsts... Ose interrumpi&, pensando que quiz no la entendera. Fonda se acerc& y coloc& la mano en su rodilla. Ella la rechaz& pero s&lo consigui& avivar su deseo, y +l se ech& encima, tirndola al suelo y atacndola con manos y la"ios. 'e resisti& con ferocidad.

%espu+s de treinta minutos Fonda se rindi&. o poda creer que estuviera pasndole eso a +l... PPor qu+Q 'e separ& de ella y la mir& a los ojos. OLo siento. Foy no tengo ganas Ole dijo. 'e arregl& la falda que casi le ha"a quitado en la lucha. #ena lgrimas en los ojos. 1chiro se prepar& para marcharse. 'e levant& y se dirigi& a la puerta. / medio camino se detuvo. OP#ienes novioQ O\h, no. o tengo ninguno. 'onri& en silencio, se gir& y "es& la prometedora "oca con sus la"ios secos. Era lo menos que poda hacer. Esa mujer era distinta a la que ha"a aceptado sus "esos, con el cuerpo tem"lndole de emoci&n, en la torre de #o(yo apenas unas horas antes. /hora la vea tal y como era de verdad: o"tusa... egosta... una mujer perdida en sue*os de amor verdadero... ignorante... nada. OP-e das tu nNmero de tel+fono, por favorQ 'e lo escri"i& en letras grandes y le dijo que le llamara antes de las 28 de la noche que era cuando poda llamarla el recepcionista. 'e levant& para acompa*arle a la puerta, pero se neg& y sali& solo. /l dejar el edificio mir& atrsM no ha"a ninguna luz encendida. Pareca que no ha"a nadie despierto a esa hora. Lleg& a la carretera y empez& a caminar en direcci&n a 'hinju(u. 'e su"i& el cuello del a"rigo y se resguard& las manos en los "olsillos. En su interior rumia"a el fracaso. 'e puso a pensar en su mujer, que soporta"a pacientemente su soledad en \sa(a, a centenares de (il&metros de all. #al vez fuera autocompasi&n pero considera"a que sus empresas infructuosas eran lo que serva de puente entre ellos. R'&lo lo hago por eso... por eso desperdicio mi tiempo cazando mujeresS, pens& durante un segundo, pero volvi& al presente al ver un ta$i. 'u"i& y le dijo que le llevara a su apartamento en ,otsuya 'anchome. !am"i& de opini&n y decidi& hacerle una visita a Husa(o /i(a.a, la mecan&grafa que ha"a conocido en el cine. 'u apartamento esta"a s&lo a una parada

de metro de donde se halla"a. 'ali& del ta$i cerca del apartamento y camin& los Nltimos metros que le separa"an de +l. o senta deseo alguno de estar con una mujer, pero necesita"a algo que le distrajera del vaco que ha"a sentido al caminar por la carretera. #uvo pro"lemas para encontrar el edificio, pero aca"& consigui+ndolo y pudo llegar al jardn de la entrada, que esta"a enfangado por un desagWe atascado. En la tenue luz del jardn pude ver algo de ropa interior en el tendedero que alguien ha"a olvidado retirar por la noche. Las ropas flota"an como "lanquecinos fantasmas en la oscuridad. En el interior, le espera"a la escalera como una enorme "oca dispuesta a devolverle en cuanto pusiera los pies encima.

!on una som"ra de duda, llam& con cuidado a la puerta de Husa(o /i(a.a, pero no o"tuvo respuesta. La Nltima vez que la vio esta"a dormida, con el camis&n de raso levantado so"re el pecho, y la lasciva imagen flot& ante sus ojos. YXu+ seductora le pareci& entoncesZ /poy& el odo en la puerta e intent& or algo, pero el interior permaneca en silencio. Fasta ese momento ha"a estado en el apartamento tres veces. La primera vez le llev& Husa(o, pero las otras fue por su cuenta y siempre ha"a sido "ien reci"ido, aunque fuera la una de la madrugada. RPuedes venir siempre que te apetezcaS dijo al joven estudiante argelino. 'enta en ella un algo protector, diferente de lo que sentan hacia +l las dems vctimas, lo que le da"a un sentimiento de seguridad. -ir& el reloj: ya eran las tres menos diez. Dolvi& a llamar con cuidado para no atraer la atenci&n de los vecinos, pero sigui& sin reci"ir respuesta. Era ya tarde y de"a de dormir profundamente, pens&. %ecidi& irse a casa, pero le asalt& ese impulso que te induce a intentar a"rir una puerta, aunque de antemano sa"es que est cerrada y no hay nadie en casa. Air& el pomo. La puerta no esta"a cerrada y entr& en el apartamento. En el interior, flota"a un aroma dulz&n, e$tra*o y algo pegajoso que recorda"a al de un hospital, dulce y agrio a la vez. Encendi& la luz y vio a Husa(o tum"ada en la cama, completamente desnuda, con las piernas a"iertas y las manos a los lados. La ca"eza girada a un lado. PEstara durmiendo desnuda con aquel tiempo tan froQ 'e acerc& a ella y la mir& de cerca. #ena el rostro hinchado y de color pNrpura. Gna franja roja tan gruesa como un cintur&n le recorra el cuello. Pareca que la ha"an estrangulado. /cerc& una mano a su vientre, tan rosado, y por un instante le pareci& que respira"a. PEsta"a muerta de verdadQ Pero no ha"a duda de que lo esta"a.

)etrocedi&, pero, al mismo tiempo que el terror le invada, se sinti& atrado hacia ella por el deseo. 'ali& corriendo de la ha"itaci&n y apag& la luz, "orrando as la visi&n del cuerpo desnudo. -ientras se arrastra"a escaleras a"ajo se dio cuenta del deseo momentneo que ha"a tenido de violar el cadver de Husa(o, y se supo capaz de semejante acto. Pero, pensa"a... PXu+ poda ha"er colocado a Husa(o en semejante posturaQ P/ qu+ otro hom"re ha"a permitido entrar en su ha"itaci&nQ 'inti& como si la muerta le hu"iese traicionado. o sa"a que su muerte no era ms que un esla"&n de la cadena de acontecimientos que causaran su perdici&n. 'e alej& rpidamente del apartamento y no se encontr& con nadie durante un rato hasta que, al llegar a un cruce "ien iluminado, se top& con un polica. 'e miraron mutuamente pero 1chiro no dijo nada. El polica se limit& a mirarlo mientras se da"a golpecitos con la linterna. 'e march& sin decir pala"ra. Fonda no tena intenci&n de denunciar el asesinato que aca"a"a de descu"rir. #om& un ta$i en \lympic 'treet y, con tono deprimido, dijo que le llevaran a ,otsuya 'inchomo. 'e sent& en el coche y repentinamente se le ocurri& que el asesinato de Husa(o /i(a.a era muy similar al de la cajera del supermercado acaecido dos meses antes. #am"i+n la ha"an estrangulado por la noche, aunque en su caso ha"an encontrado un cord&n del camis&n atado al cuello. , aNn ha"a otra coincidencia ms: la noche que asesinaron a 0imi(o #suda en 0inshiB!ho... Pno se ha"a acostado con Husa(o por primera vezQ , esta noche... Pno ha"a esperado disfrutar de -itsu(o 0osigiQ PPrecisamente la noche que Husa(o /i(a.a ha"a sido asesinadaQ Le asaltaron espantosas premoniciones pero intent& mantenerlas a raya murmurando continuamente: RY oZ Y oZS %espu+s de todo, la visita a Husa(o ha"a sido una idea repentina y casual. 'i no hu"iera intentado a"rir la puerta, se ha"ra marchado totalmente ignorante de lo que ha"a pasado, as que la muerte de Husa(o nada tena que ver

con +l. Pero en el fondo segua oyendo una vocecita susurrndole: RP%e verdad crees esoQ P%e verdad crees que su muerte no tiene nada que ver contigoQS , esa voz no poda acallarla. El ta$i par& ante su piso y Fonda le dio un "illete de ;88 yens al conductor, dici+ndole sin pensar que se guardara el cam"io. El conductor se quit& la gorra y le salud&, dndole las gracias efusivamente. ,, al hacerlo, memoriz& la cara de aquel cliente tan e$tra*o que le ha"a pagado el do"le de la tarifa. /ca"a"a de nacer otro testigo, para el futuro desconsuelo de Fonda. Entr& en el -ei(eiB'o y se tum"& en la cama sin quitarse la ropa, con las manos en la nuca, mirando al techo con ojos ausentes. P!&mo poda pasarle algo as a +lQ 'u vida de pescador de mujeres ha"a transcurrido hasta ahora sin testigos. 'eguramente no sera nada. PGna coincidenciaQ 1ntent& alejar la duda de su mente sin ningNn resultado, y una idea nueva y tene"rosa empez& a rondarle... Las dos mujeres ha"an sido sus vctimas, RPverdadQ Las dos ha"an tenido relaciones se$uales con +l y cada vez que cam"ia"a de pareja se cometa un crimen. PEra una epidemiaQ PE$ista alguien que la transmitiera rondando la ciudadQ 'e afloj& la cor"ata, desa"oton& la camisa y se hizo un masaje en el pecho. PEra un leproso al que se le descompona el cuerpo poco a pocoQ El tacto de su musculado y velludo pecho le devolvi& la confianza. Pero, entonces... RP, si muere asesinada cada mujer que tocoQS o, era imposi"le. #odo era casualidad. El azar era el culpa"le de que hu"iesen asesinado a dos mujeres con las que ha"a tenido relaciones ntimas. o poda e$istir cone$i&n alguna. #odo era una casualidad. 'e levant& perezosamente de la cama y se cam"i& de ropa para volver al #oyo. En su mente resona"a una pala"ra, un escudo: RcasualidadS.

%urante todo el da, 1chiro Fonda esper& con creciente impaciencia que salieran los peri&dicos de la tarde para leer que ha"an descu"ierto el cadver de Husa(o /i(a.a. En su oficina del se$to piso escuch& las noticias de las tres, pero no dijeron nada al respecto. 'i cuando acaeci& el primer asesinato estuvo calmado y tranquilo, esta vez era todo lo contrario, quiz por ha"er visto el cadver con sus propios ojos. /pag& la radio y se acerc& a la ventana. /"ajo, en la calle, los coches parecan juguetes y las personas, hormigasM desde esta altura resulta"a imposi"le distinguir hom"res de mujeres. Pens& que de los millones de ha"itantes de la #ierra, tan s&lo dos personas sa"an que, en un piso de paredes desconchadas situado en 0oenji, el cadver de una mujer empeza"a a descomponerse. '&lo dos personas sa"an que la ha"an estrangulado con una media de nylon. El asesino y +l. 'inti& una e$tra*a afinidad con el asesino, como si compartieran el crimen. Fa"a un poema que ha"la"a de esto, pero no poda recordar d&nde lo ha"a ledo. 'ali& a comprar los peri&dicos. En el pasillo se top& con un colega del departamento general. Lleva"a gafas sin montura y ha"la"a con tono afeminado. OP!undo sale para \sa(aQ OPasado ma*ana. -e gusta pasar las mujer. avidades con mi

OPor favor, dele mis felicitaciones a su suegro. %urante esta conversaci&n ofreci& un aspecto relajado y alegre, pero, en cuanto se fue el otro hom"re, volvi& a tener aspecto de preocupaci&n y cansancio. !ompr& la edici&n de la noche de varios peri&dicos, pero seguan sin ha"lar del asesinato.

/l salir del tra"ajo, recorri& toda la calle Ainza mirando escaparates hasta llegar a 'hin"ashi, donde se meti& en una sala de juegos que en otros tiempos ha"a sido clu" nocturno. Pens& que la escalera y el techo eran demasiado imponentes para un local de mquinas recreativas. -ir& a su alrededor. Los jugadores pegados a las mquinas parecan ajenos al mundo y al impresionante "ullicio que domina"a el lugar. Xuiz pudiera hacer lo mismo. !am"i& cien yens y empez& a jugar en la primera mquina li"re que vio. -ientras i"a jugando, se dio cuenta de que una chica de unos quince a*os le mira"a desde detrs de la mquina. Lleva"a los ojos muy pintados y pareca tener inter+s por +l. Fonda, por su parte, empeza"a a a"urrirse, aunque tena el cargador lleno de "olas. OPXuiere jugarQ Ole pregunt& o"serva"a su juego. a un hom"re que

Pese a su rado atuendo, el hom"re tena orgullo, y enrojeci& ante lo que considera"a un insulto. Fonda le ignor& y se fue dejando la mquina li"re y cargada. El asesinato no se notific& ese da ni el siguiente, pero apareci& en los peri&dicos al tercero. !uando al fin lo pu"licaron, le provoc& una fuerte conmoci&n. !ompr& todos los peri&dicos de la tarde y tom& el metro hasta su escondrijo en ,otsuya 'inchome. El vag&n esta"a hasta los topes y viaj& aprisionado por los pasajeros. !err& los ojos mientras escucha"a el traqueteo de las ruedas so"re los rieles. Los titulares que aca"a"a de leer flota"an ante +l. RGn argelino llamado 'o"ra, testigo clave.S

Dea los titulares. !asi poda oler la tinta en que esta"an impresos. /l llegar a su apartamento, ley& vidamente los peri&dicos, devorndolos con los ojos. Xuiz fuera por ha"er estado en la escena del crimen, pero esta"a ms interesado

que cuando asesinaron a la cajera. Gna y otra vez volva a aparecer la fatdica frase. R'o"ra, importante testigo.S

'&lo un peri&dico de menor tirada apunta"a una posi"le cone$i&n entre los dos crmenes. 7usc& los peri&dicos de dos meses antes que ha"la"an del otro asesinato y compar& los dos casos. Fa"a cuatro puntos en comNn. Primero, las dos mujeres ha"an muerto estranguladas. 'egundo, am"as eran solteras que vivan solas. #ercero, las vctimas masculinas ntimas. parecan tener amistades

Esos eran los puntos en comNn ms o"vios. En am"os casos, la prensa especula"a con el hecho de que, al no e$istir signos de lucha, la intimidad entre el asesino y su vctima de"a ser grande. o ha"a nada ms que tuviera inter+s. E$ista un cuarto punto en comNn que s&lo +l conoca. /m"as vctimas esta"an incluidas en su R%iario del !azadorS. Este detalle, desconocido por el resto del mundo, era su Nnica cone$i&n con los casos. PXu+ i"a a hacer ahoraQ ada. Los acontecimientos seguiran su curso normal. -a*ana tomara el avi&n de la noche para \sa(a y, al menos por unos das, dejara de cazar. !on ese reconfortante pensamiento, se durmi&.

LA

TERCERA

VCTIMA

2; de enero: -itsu(o 0osigi muere estrangulada en los apartamentos -idoriB'o del distrito ]], /sagaya, 'uginamiB0u.

1chiro Fonda vol& a \sa(a la vspera de avidad. Fa"a solicitado vacaciones para poderse quedar hasta el da de /*o uevo. En el aeropuerto se clav& una astilla en la mano al pasarla por una "arandilla, y se hizo sangre. )esta*& la sangre con un pa*uelo y no se preocup& en pedirle yodo a la azafata del avi&n. /"ajo queda"an las luces de #o(yo. YXu+ ciudad tan maravillosa, pareca tener vida y respirar mientras la o"serva"aZ PXu+ le importa"a a +l que continuamente la gente muriera en ella, que hu"iera asesinatosQ En el aeropuerto le reci"i& su mujer. O7ien venido a casa Ole dijo, sonrienteO, Phas tenido "uen viajeQ %ecidieron pasear por las "ulliciosas calles de 'hinsai"ashi antes de cenar. Hueron a un "ar donde conocan a #ane(o y se hizo medianoche antes de que se dispusieran a cenar. #enan reservada una mesa para dos, y esta oche"uena siguieron su costum"re anual de encargar pavo y descorchar una "otella de champn. OP#e acuerdas de la +l, "rindando. oche"uena en ueva ,or(Q Odijo

O aturalmente. Huimos al #ras 7on. O!ierto. P7ailamosQ Oa*adi&, cam"iando de tema. #ane(o vesta un traje negro escotado, con una orqudea de adorno. 7aila"a muy pegada a +l, sin preocuparse de si aplasta"a o no la flor. OEl #ras 7on Orecord& anhelante cuando volvieron a la mesaO. [ramos tan j&venes y conocamos tan poco la ciudad que tuvimos que volver all en ochevieja. O', es verdad. O, a medianoche, cuando sonaron las campanadas, todo el mundo "es& al que tena al lado aunque fuese un completo desconocido. O', muy americano, PverdadQ OPero era encantador. !&mo me gustara que volviera esa +poca. 'e acerc& a +l y su pelo le acarici& el rostro. 1chiro no pudo controlar la repugnancia que le invadi& y se ech& atrs con rapidez. %isimul& su gesto metiendo un dedo en el cuello de la camisa y estirndolo hacia fuera. OLa lavandera del hotel sigue sin sa"er c&mo almidonar correctamente una camisa Ose disculp&. 'u mujer recuper& la postura y permaneci& silenciosa. Gna vez ms ha"an topado con esa "arrera s&lida e invisi"le que pareca separarles eternamente. O,a no puede ser Omurmur& 1chiro como haca siempre en esas ocasiones. 'u mujer continu& silenciosa. o supo discernir si lo que "rilla"a en sus ojos era el reproche o la piedad. %espu+s de cenar, fueron de "ar en "ar, simulando pasarlo "ien con los mNsicos callejeros, cantando canciones y "e"iendo mucho. /ntes de que se dieran cuenta dieron las tres de la madrugada y el alcohol pareca ha"er "orrado la hostilidad e$istente entre ellos. %ecidieron que no era prudente conducir en su estado y dejaron el -ercedes 7enz en un garaje. !aminaron cogidos

del "razo hasta encontrar un ta$i que aceptara llevarlos a /shiya. !uando atravesaron el port&n de piedra se encendi& la luz del porche y el ama de llaves apareci& ante ellos como un fantasma. O7ien venida a casa, se*ora Odijo con sus anticuados modales. #ena ms de setenta a*os y esta"a con ella desde que i"a a la Gniversidad. 'us "lanquecinos ojos no pesta*ea"an al mirarles. Fa"a hecho el papel de madre de #ane(o desde haca mucho tiempo, e 1chiro tena pro"lemas para tratarla correctamente. Esta noche ha"a utilizado la misma f&rmula de cortesa que utiliz& cuando volvieron casados de /m+rica. O o tenas que ha"ernos esperado Oprotest& #ane(o. El ama de llaves ignor& el comentario y se ocup& de cerrar la puerta. -iraron en el comedor, por si el padre de #ane(o segua despierto y, al ver que no era as, su"ieron las escaleras en direcci&n a su cuarto. 1chiro se duch&, y al salir del cuarto de "a*o, encontr& a su mujer desmaquillndose. OFas estado citando a Famlet toda la noche, querido. ,a sa"es, esa frase de Rser o no serS. PXu+ queras decir con esoQ Ole pregunt& al verle aparecer. 1chiro mir& en el espejo c&mo se cepilla"a el largo ca"ello negro. O ada en particular. 'uelo pensar en la muerte de vez en cuando. El pelo mojado enmarca"a su rostro, contrastando fuertemente con la mortal palidez de la cara, produciendo una com"inaci&n de e$tra*a "elleza. 'igui& cepillndose y, al poco, volvi& a preguntar con el mismo tono ine$presivo: OP%esde cundo te has vuelto tan mor"osoQ O o lo s+... La dio la espalda y apag& la calefacci&n, mientras ella se

meta en el cuarto de "a*o. En su ausencia, se tum"& en la cama, inm&vil, con los ojos a"iertos. !uando #ane(o sali& lleva"a una "ata de color "eige. O7ueno, despu+s de todo, no estamos divorciados, PverdadQ Odijo, quitndosela. Permaneci& inm&vil un momento, desnuda, antes de meterse en la cama. 'u cuerpo se convirti& en una silueta al pasar ante la lmpara de la mesilla de noche, que proyect& su som"ra en el techo. OXuiz sea porque somos cristianos Oreplic& moverse en voz tan "aja que apenas poda orse. 'u mujer se apoy& en la cama y estudi& su perfil. O'a"es, sigues siendo muy importante para m. 'igo sintiendo que eres la mitad de mi ser. El silencio domin& la estancia sin ser roto siquiera por el ruido de las respiraciones. 1chiro se levant& de la cama y mir& a su mujer mientras permaneca de pie en el fro suelo. Esta"a inm&vil y crey& ver som"ras, "ajo los cerrados prpados. 'e acerc& a ella apartando las s"anas y descu"riendo su cuerpo "lanco, pero ella sigui& sin moverse. Enterr& el rostro en su pu"is y puso las manos en sus pechos. !ontinu& inm&vil. /l poco, levant& la ca"eza. 'u piel era suave pero no tanto como la de sus vctimas. Pens& en el ni*o que naci& o"scenamente deforme y se interpuso entre su mujer y +l. Dolvi& a intentarlo, "esando fren+ticamente los pechos, la cintura, las a$ilas... 'e agit& espasm&dicamente, pero continu& con los ojos cerrados. /l poco, desisti& y empez& a llorar. Pero Peran lgrimas o una risa hist+rica, causada por la desesperaci&nQ Gna vez ms volva a ser impotente con su mujer, tal y como lo ha"a sido una semana antes... una quincena antes... un a*o antes... dos a*os antes... #ane(o a"ri& los ojos y le mir& en silencio. 'u mirada "asta"a para matar cualquier emoci&n. Dolvi& a su lado de la cama con las manos colgndole a los lados, con la triste actitud del luchador derrotado. sin

El ; de enero, 1chiro tom& el avi&n del medioda con destino a #o(yo. !ontrariamente a su costum"re, tena asiento de ventanilla. El cielo era claro y sin nu"es y, desde esa distancia, poda ver el "lanco cono del monte Huji. -irando la inmaculada monta*a que se recorta"a contra el cielo azul, le resulta"a imposi"le admitir que ha"a asesinado a dos j&venes a finales del pasado a*o. El recuerdo de Husa(o /i(a.a, yaciendo desnuda y muerta en la oscura y triste ha"itaci&n de 0oenji, segua rondndole la ca"eza. YXu+ estNpido ha"a sido al pensar que podan achacarle ese crimenZ #ema el escndalo y no quera verse relacionado con el asunto. Eso era lo que ha"a pasado. %e todos modos, sera mejor que, a partir de ahora, dejara de utilizar el nom"re de 'o"ra. #endra que cam"iar el nom"re del pasaporte por otro que sonara ms "ritnico, algo de sonoridad ms grave y tradicional. Fume podra valer, o quiz sera mejor Uigland. Los dos nom"res esta"an "ien. 'e dedicara a modificar el pasaporte en sus ratos li"res, igual que otros ejecutivos lo dedica"an al "ricolaje. 7ueno, ya era hora de que cam"iara, y le resulta"a muy fcil cam"iar de vida. El o"sesivo miedo a que alguien estuviera tras su pista se le desvaneci& de la mente. /cept& una taza de t+ que le ofreci& la azafata. !erca de +l, un e$tranjero gordo se concentra"a en el crucigrama del peri&dico. 'e sinti& aislado y seguro en ese entorno constituido por el e$tranjero gordo, la azafata y los dems pasajeros. Empez& a pensar que esta"a realmente a salvo. #odo lo que tena que hacer era a"andonar el nom"re de 'o"ra y desaparecer toda cone$i&n entre los asesinatos e 1chiro Fonda. En el vaho de la ventanilla escri"i& el nom"re de R'o"raS y a continuaci&n lo "orr&. E$iste un juego llamado Rca"ezas y colasS, o algo as, en el que uno utiliza la Nltima sla"a de una pala"ra para

empezar otra. /unque es un juego para dos personas, 1chiro se distrajo jugando consigo mismo. Empez& con R'o"raS y sigui& a partir de ah. Kugando este juego de encadenamientos se le ocurri& otro punto en comNn en los asesinatos. o podan declararle culpa"le. 'iempre ha"a tenido coartada. Las coartadas se encadena"an, igual que las pala"ras del juego. Por ejemplo, mientras asesina"an a la cajera en su piso de 0inshiB!ho, el ; de noviem"re, +l esta"a con Husa(o /i(a.a en su apartamento, situado al otro lado de la ciudad. /unque le consideraran sospechoso esta"a a salvo de que le declararan culpa"le, aunque no lo esta"a del escndalo que surgira por acostarse con una mujer que no era su esposa. #ena coartada. ,, volviendo a encadenar una cosa con la otra, cuando estrangularon a Husa(o /i(a.a +l esta"a con la estudiante de arte. /dmitamos que los dos pisos esta"an ms pr&$imos esta vez, pero +l esta"a en ese momento en /sagaya con -itsu(o. #ena una coartada indestructi"le para cada caso. P1ndestructi"leQ P o falla"a nadaQ Husa(o /i(a.a, su coartada para el asesinato de la cajera, esta"a muerta. En este caso su coartada resulta"a ilusoria. -ir& por la ventana, pero tan som"ros pensamientos "orra"an la "elleza del paisaje. 'i le pregunta"an d&nde esta"a la noche que mataron a la cajera, no tena testigos que ha"laran en su favor. PPor qu+ no se ha"ra dado cuenta antesQ 'e maldijo por su estNpido entusiasmo. Distos "ajo esa luz, los dos asesinatos esta"an firmemente entrelazados. /hora ya no pensa"a en dos incidentes separados, sino en una secuencia de acontecimientos. PFa"ran matado a Husa(o /i(a.a para que no tuviese coartadaQ En algNn rinc&n de su mente le pareci& escuchar la "urlona risa del asesino. P!ul era su m&vilQ PEsta"a fantaseando demasiadoQ PXui+n era el que ms perda con la muerte de 0imi(o #sudaQ

/lguien intenta"a implicarle en el asunto. /l terminar el razonamiento l&gico, se convenci& de que su teora era totalmente correcta. Fa"an cometido los dos asesinatos para inculparle a +l. 'e removi& en el asiento y gru*&. El e$tranjero gordo levant& la vista del crucigrama y le o"serv& con atenci&n antes de volver al pasatiempo. , si fuera cierto... Entonces, el asesino volvera a atacar para destruir su Nltima coartada. -atara a -itsu(o 0osigi. Era el Nltimo esla"&n de la cadena. El altavoz anunci& el aterrizaje y pidi& a los pasajeros que se a"rocharan el cintur&n. Por la ventanilla poda ver las cercanas del aeropuerto de Faneda, y aNn segua sin comprender para qu+ querra alguien atraparle de esa manera. En cuanto sali& de la terminal, telefone& al apartamento de -itsu(o. La ronca voz del recepcionista le dijo que esta"a pasando las fiestas en casa de su familia y que no volvera antes del da quince. !olg& el auricular y se qued& sumido en sus pensamientos un "uen rato antes de coger un ta$i que le llevara al #oyo.

La estrecha vereda que lleva"a al piso de -itsu(o 0osigi no esta"a iluminada, y la "ordea"a una cerca que la separa"a del asfalto. La oscuridad era total y la hNmeda ne"lina reinante no ayuda"a a aumentar la visi"ilidad. 1chiro Fonda se ajust& el som"rero impermea"le, se su"i& el cuello de la ga"ardina y se dirigi& al callej&n. Los travesa*os de piedra apenas emergan del negro lodazal, y tuvo que poner cuidado en no res"alar. /ntes de entrar mir& por encima de la cerca y vio luz tras las cortinas de la ventana de -itsu(o. Esta"a en casa. /liviado, a"ri& la puerta delantera y entr&. /"ri& el compartimento para zapatos que tena el nom"re de R0osigiS y meti& dentro sus Auccis. En el interior ha"a unas zapatillas de mujer de color marr&n. Pas& por el vest"ulo. El mostrador esta"a vaco y a oscuras, tal y como le dijo -itsu(o que estara a esas horas. Air& a la izquierda y se dirigi& al ancho pasillo que conduca a su ha"itaci&n. El pasillo gira"a "ruscamente a la izquierda antes de llegar a su puerta formando un ngulo recto, de tal manera que, si te coloca"as ante ella, resulta"as invisi"le para el resto del corredor. adie le vera ni le hara preguntas. Le lleg& el sonido de un televisor. ,a eran las C@, @8M algNn vecino estara viendo el Nltimo programa de la noche. En el piso de arri"a se oa ruido de pasos. E$ceptuando estos dos sonidos, el edificio esta"a en total silencio. Entr& en el pasillo. /l llegar a la puerta, llam& con los nudillos, ligeramente primero, con ms fuerza despu+s. o contestaron. 'e apoy& en la alacena de las esco"as, situada frente a la ha"itaci&n, y pens& qu+ hara a continuaci&n. 1ntent& a"rir la puerta y, al igual que le pas& en el apartamento de Husa(o, se a"ri& al tocarla.

Entr& y cerr& la puerta tras de s. /nte +l tena el sumidero, y a la izquierda la cortina que, sujeta a una "arra, da"a acceso a la ha"itaci&n principal. OPEsts du"itativo. en casaQ Opregunt& con calculado tono

o le respondi& nadie. Empez& a sentirse presionado y le pareci& que el coraz&n le lata ms de prisa. Por mucho que lo intentara, no poda olvidar la muerte de Husa(o /i(a.a. PEncontrara tam"i+n a -itsu(o 0osigi desnuda y... muertaQ /garr& la cortina con una mano e hizo una pausa para recuperarse. #uvo la premonici&n de que all dentro s&lo encontrara un cadver, y se forz& a correr la cortina. En la ha"itaci&n no ha"a nadie. Pero ha"a se*ales de que alguien ha"a estado all apenas unos minutos antes. Entr& en la ha"itaci&n y se sent& en una silla giratoria situada frente al escritorio. -ir& a su alrededor. Le ha"a telefoneado tres horas antes, apenas regres& de sus vacaciones, y le ha"a propuesto una cita a las nueve y media en la ciudad. 'e alegr& de reci"ir su llamada e insisti& en que fuera a su piso. O#e preparar+ unos... er, pasteles especiales de a*o nuevo. o pareca muy segura de hacerle entender la pala"ra RmochiS en idioma ingl+s. )ecord& su voz al ver los pasteles de arroz envueltos en peri&dicos encima de la mesa. Pens& que ha"ra salido a por especias, y encendi& un cigarrillo para entretener la espera. -ientras fuma"a, llenando de humo la peque*a ha"itaci&n, e$amin& todo lo que tena a su alrededor. Era, a todas luces, la ha"itaci&n de una estudiante de arte, con li"ros de pintura en las estanteras y lienzos apoyados en la pared. El armario esta"a entrea"ierto, y por la a"ertura asoma"a una falda de seda roja. o se ha"a acostado con una mujer desde haca un mes, y al ver la ropa de cama que tam"i+n so"resala, sinti& que el deseo creca en su interior. 7ostez& e hizo que la silla girara, dando media vuelta. !ruji&

ruidosamente en la silenciosa ha"itaci&n. /hora tena ante s un guardarropa de madera de nogal con un espejo en la puerta. 'in pensarlo se mir& en el espejo. [ste le devolvi& la imagen de un rostro despeinado y, a la escasa luz de la ha"itaci&n, de gesto rgido y nervioso. o era un rostro muy saluda"le. En ese momento vio un trozo de tela marr&n que asoma"a por la cerrada puerta del guardarropa. 'in pensarlo, se llev& la mano a la cor"ata que lleva"a puesta y que no era la de seda marr&n que tanto le gusta"a. Fa"a algo familiar en esa tira de seda cinco centmetros de ancha. Pareca del mismo color que su cor"ata favorita. 'e levant& de un salto y se dirigi& al guardarropa. /qu ha"a un misterio que de"a resolver. PXu+ haca su cor"ata en la ha"itaci&n de -itsu(o 0osigiQ /larg& la mano para agarrar el pomo, pero el gesto era vacilante y fall&. %uda"a en a"rir el guardarropa de otra persona sin permiso, pero, al fin y al ca"o, se dijo, s&lo i"a a compro"ar una cosa. o ha"a nada malo en ello. El guardarropa de"a de ser nuevo y tuvo pro"lemas para a"rir la puerta. o lo consigui& hasta que hizo fuerza con todo su cuerpo. #ir& fuerte, la "isagra chirri&, la puerta se a"ri& y... El cadver de -itsu(o 0osigi cay& del armario y qued& colgando, apoyado en su cuerpo. La cogi& en un acto reflejo y lo puso en pie sujetndolo, notando de paso que el cuerpo aNn esta"a caliente. Poda oler la fragancia de su ca"ello por encima del aroma medio dulce, medio agrio que ha"a notado en la ha"itaci&n de Husa(o /i(a.a. /part& la ca"eza horrorizado y volvi& a meter el cadver en el guardarropa, cerrando la puerta con fuerza. Le tem"la"an las manos y los dientes le casta*etea"an. /penas poda respirar. 'u cuerpo pareca ha"er echado races donde esta"a. OEs horri"le. Es horri"le Ogema. /Nn senta en los dedos el tacto de la piel rgida de la mujer. 'e restreg& las manos en el pantal&n, como si pudiera quitarse as la sensaci&n.

El cadver esta"a arrodillado para que cupiera en el guardarropa, con las manos colgndole flccidamente a los lados. Y, tena su cor"ata alrededor del cuelloZ Xuiso gritar, pero se le hel& la voz en la garganta. Dolvi& a sentarse en la silla. El cuerpo le tem"la"a de angustia y miedo. PXu+ poda hacer ahoraQ PXu+ poda hacerQ Encendi& un cigarrillo y cogi& un cenicero, de manera totalmente mecnica. P%e"a llamar a la policaQ P/l encargado del edificioQ Derse envuelto en algo as sera su ruina. Pero, si hua... PXu+ pasa"a con su cor"ataQ Ficiera lo que hiciera, de"a recuperar primero su cor"ata. REsta"a en mi guardarropa en ,otsuya. PXui+n la ha trado aquQ PXui+n se la puso al cuelloQ O pensa"a con creciente furorO. Es algo deli"erado, es otro montaje.S P!&mo poda li"erarse de esta trampaQ o se le ocurri& pensar que cuanto ms intenta"a li"rarse de ella, ms atrapado se vea. Dolvi& al guardarropa y lo a"ri&. Esta vez, el cadver de -itsu(o 0osigi no cay& fuera. Esta"a tal y como lo ha"a metido: la ca"eza colgando en postura anormal, el pelo revuelto y las manos totalmente flccidas. !onteniendo las nuseas, se agach& y afloj& la cor"ata que le morda el cuello. La ha"an anudado con fuerza, y cuando la quit& pudo ver las lvidas marcas de la estrangulaci&n. %o"l& la cor"ata y se la meti& en el "olsillo mientras cerra"a la puerta volviendo a esconder el cadver. 'e dirigi& a la salida, se detuvo y mir& a su alrededor por si olvida"a algo. Dolvi& a detenerse cuando toc& el pomo de la puerta y volvi& a mirar. o nota"a nada. 'e palp& la ca"eza compro"ando que lleva"a el som"rero y, satisfecho, empuj& la puerta para salir. o se a"ri&. Le su"i& la sangre a la ca"eza y casi cay& desmayado. #ena que a"rirse, ha"a pasado por esa puerta unos minutos antes, PnoQ %e"a de estar atascada. /garr& el pomo con fuerza, lo gir& y empuj& con todo su peso. La madera cruji&,

pero no se a"ri&. Esta"a cerrada. 'e agach& y mir& por el ojo de la cerradura. Lo Nnico que pudo ver fue la "om"illa del pasillo y la puerta del armario de las esco"as. o ha"a nadie. 'e incorpor& y volvi& a la ha"itaci&n. RPPor qu+ est cerradaQ PPor qu+ est cerradaQS se pregunta"a continuamente. 'e encogi& en el suelo como un animal enjaulado, a"rumado por la inutilidad de sus esfuerzos. Entonces, vio la ventana. 'u va de escape. En el e$terior, se oy& el ladrido de una "ocina y se so"resalt&. El chirrido de los frenos, los pasos del piso superior, el sonido del televisor, la apagada mNsica... todo pareca atacarle los nervios. Por muy lejos que estuvieran los sonidos, ahora parecan muy cercanos. Las paredes de la ha"itaci&n le aprisiona"an, todo se desvaneca a su alrededor. Y#ena que huirZ 'e encamin& a la ventana y agarr& la cortina antes de darse cuenta de que podan verle. Dolvi& atrs y apag& la luz fijndose estNpidamente en la pelcula de polvo que cu"ra la pantalla de la lmpara. #anteando en la oscuridad, a"ri& la ventana. /fuera no ha"a nadie. 'e apoy& en los pies enfundados en calcetines y salt& al e$terior. !err& la ventana procurando no hacer ruido, notando como el hNmedo y res"aladizo suelo le moja"a la planta de los pies. Dolvi& al portal, atis"o el interior y a"ri& cuidadosamente. 'e cercior& de que no le vea nadie y a"ri& el cajetn de los zapatos con el nom"re de R0osigiS. -eti& la mano en el interior. Y'us zapatos ha"an desaparecidoZ Esta"a seguro de ha"erlos metido. PXu+ dia"los poda ha"er pasadoQ Palp& todo el interior, las zapatillas seguan

all, pero sus zapatos, no. El miedo trepa"a por su espina dorsal a medida que i"a a"riendo enloquecidamente los dems cajetines. 'us zapatos no esta"an en ninguno. \y& que se a"ra una puerta en alguna parte de ese piso y se ech& atrs. \lvid& los zapatos y ech& a correr, saliendo de la casa y golpendose en una piedra. El dolor era angustioso y coje& torpemente hasta llegar a la calle principal donde par& un ta$i. /fortunadamente, el conductor no se dio cuenta de que no lleva"a zapatos. Pidi& que le llevara a ,otsuya 'anchome y se derrum"& en el asiento trasero. /poy& la frente en el fro cristal de la ventanilla, sumido en la desesperaci&n. El aullante sonido de una sirena rasg& la oscuridad del e$terior. PFa"ran descu"ierto ya el cadverQ PFa"ran llamado a la policaQ 'e sinti& perseguido, y se hundi& aNn ms en el asiento. El ta$ista aminor& la marcha a medida que la sirena se acerca"a ms y ms, y les pas& de largo con un impresionante despliegue de luces. O%e"e de ha"er fuego en alguna parte Ole dijo el ta$ista a Fonda, que suspir& aliviado al ver que se trata"a de un coche de "om"eros, y no de la polica. Fizo que el ta$i se detuviera antes de llegar al -ei(eiB'o. o quera que recordara la direcci&n. Esta"a volvi+ndose cauto. #uvo que caminar un centenar de metros con s&lo los calcetines y se le empaparon los pies. El dedo gordo esta"a hinchndose, y el dolor le dificulta"a el paso. !uando lleg& a su ha"itaci&n, se quit& los em"arrados calcetines, uno de ellos manchado de sangre, y descu"ri& que se ha"a roto la u*a por la mitad. 'e vend& el pie con un pa*uelo y se masaje& el dedo. #ena que compro"ar lo de su cor"ata. La sac& del "olsillo, la e$amin& y la tir& al suelo, como si fuera una serpiente venenosa. #ena iniciales "ordadas, y eran las suyas. Esperando que se tratase de una casualidad entre un mill&n y resultara estar en un error, e$amin& su propio guardarropa. Xuiz siguiera all y esa cor"ata fuera de otra

persona con las mismas iniciales... ot& un dolor ardiente en la mejilla izquierda y se tam"ale& hacia atrs. Pareca que le hu"ieran clavado una aguja al rojo. Por un instante, todo se le volvi& negroM y, entonces, se toc& la mejilla. Esta"a sangrando. -ir& al suelo. / sus pies ha"a un delgado estilete sujeto a una vara de "am"N. Fa"an puesto una trampa en el armario. /lrededor de diez cor"atas se agita"an "urlonamente en la percha, y la marr&n no esta"a entre ellas. 'e le llenaron los ojos de lgrimas. El tormento y el dolor ha"an convertido al don Kuan en un ni*o llor&n. /pretndose la mejilla con una mano, se tam"ale& hasta el escritorio. El diario, que siempre tena un pisapapeles encima, ha"a desaparecido. 'e derrum"& "oca a"ajo en la cama. !uando se intent& mover al ca"o de unos minutos, por un terri"le y espantoso momento, no pudo ver nada y crey& ha"erse quedado ciego.

La ma*ana del C; de enero, once das despu+s de que huyera del piso de -itsu(o 0osigi, 1chiro Fonda fue arrestado "ajo la acusaci&n de asesinato. La polica se present& en la ha"itaci&n @8; del hotel #oyo y se lo llev&. La polica pudo seguir el rastro del hom"re conocido como 'o"ra gracias a los zapatos manufacturados en 1talia que aparecieron en el escenario del crimen. Eran unos zapatos muy especiales, y fue sencillo localizar a su propietario. unca ha"a pensado en eso, y jams se le ocurri& acudir a la polica a contarlo todo. %esde el Nltimo asesinato ha"a perdido toda iniciativa, y se limita"a a esperar lo que pudiera sucederle a continuaci&n. Era como un insecto sin alas. Lo Nnico que hizo en todo ese tiempo fue volver al -ei(eiB'o tres das despu+s. Le preocupa"a que el ta$ista recordara la direcci&n, y esto aca"& siendo la menor de sus preocupaciones. %escu"ri&, al entrar en su piso, que alguien se le ha"a adelantado para quitar la trampa del "am"N con el cuchillo en la punta. o se sorprendi&, y sigui& adelante con sus intenciones. -eti& sus pertenencias en una "olsa e inform& al encargado de que se i"a y quera liquidar la cuenta. /t& con cuerdas la "olsa y la envi& a casa de sus padres, en 0agoshima, por va f+rrea. #odos los das, camino del tra"ajo, segua el caso en la prensa. La polica "usca"a a 'o"ra, lo que esta"a "ien porque nunca podran identificarle con +l. 'u principal temor segua siendo que le mezclaran en el asunto. #ema el escndalo en que se vera envuelto. %e todos modos, se deca, no poda pasarle nada de eso. ,a no sala por las noches. 'e pasa"a el tiempo tum"ado en su ha"itaci&n esperando que el asunto concluyera. !uando dorma le invadan pesadillas en las que un peso enorme le aplasta"a, y siempre se desperta"a gritando y empapado de

sudor fro. 'e entera"a de los progresos de la investigaci&n comprando todos los peri&dicos y escuchando la radio cada vez que poda. Los peri&dicos pu"licaron que todos los crmenes ha"an sido cometidos por la misma persona. El da veintid&s vio un programa de televisi&n en el que entrevista"an al encargado del caso, un hom"re de ca"ello ralo y mirada desconfiada en los ojos. Poco poda pensar que, unos das ms tarde, tendra a ese mismo hom"re frente a +l en la sala de interrogatorios. El polica dijo que el criminal ha"a dejado en el lugar del crimen una pista vital, y que su arresto era cuesti&n de das. Xuiz no fuera ma*ana, pero sera pasado ma*ana, o al otro. El ma*ana es algo que no llega nunca, pens& Fonda desde*osamente. Pero lleg& el da en que le despert& una llamada a la puerta de su ha"itaci&n, y +sta se a"ri& para dejar paso a tres hom"res, uno de ellos con una orden de arresto. Le agarraron, le esposaron como a un animal y le metieron en un coche. 'entado en el coche que se diriga a la comisara, con un polica sujetndole cada "razo, no pudo por menos que recordar con nostalgia aquella ma*ana de noviem"re en que le despert& alguien que camina"a en zapatillas por el pasillo del hotel. Hue el da del primer asesinato, cuando la suerte empez& a aca"rsele. PXu+ ha"a sido de la dulce li"ertad que disfruta"a entoncesQ Los policas que tena a los lados e$pelan olor a salm&n ahumado y a sopa de guisantes con ce"ollitas. \lores dom+sticos que ha"la"an de paz y quietud hogare*as. El interrogatorio dur& veinte das, durante los cuales s&lo pudo negar su culpa"ilidad. Empez& a preguntarse si esta"a volvi+ndose loco. o quiso ver a nadie, ni siquiera a un a"ogado. La tctica de la polica no fue la acostum"rada de instarle a confesar. En su lugar acumularon ms y ms evidencias ante +l y le pregunta"an c&mo era posi"le que negara ser culpa"le. Era una tortura psicol&gica que le impeda defenderse. #odas sus coartadas eran inNtiles e inverifica"les. Le preguntaron que d&nde ha"a dejado sus zapatos

italianos, y cuando respondi& que desaparecieron del cajetn de la entrada se rieron de +l, dici+ndole que ha"an aparecido envueltos en peri&dicos en el armario de -itsu(o 0osigi y que s&lo tenan sus huellas digitales junto con las de ella. !onsiguieron su chaqueta de casa de sus padres, y de los "olsillos sacaron la cor"ata, junto con una media de nylon y una llave. )ecorda"a la cor"ata, pero no tena recuerdo consciente de poseer la media utilizada en el asesinato de Husa(o /i(a.a, o la llave del piso de -itsu(o 0osigi. Empez& a pensar que quiz, despu+s de todo, era culpa"le, que quizs ha"a cometido los crmenes sin ser consciente de ello. -s tarde le dijeron que ha"an encontrado sangre de su tipo en los cuerpos de las mujeres, pese a insistir que ha"a estado en sus pisos muy poco tiempo. La evidencia apunta"a a que ha"a estado el suficiente para mantener intercam"io carnal con sus vctimas. #ena un grupo sanguneo muy raro que coincida con el de una mancha de sangre localizada en uno de los lugares del crimen: /7 )hesus negativo. '&lo lo tena una persona de cada dos mil, y +l era una de ellas. o supo qu+ decir. , volvi& a encerrarse en el silencio, sin reaccionar a nada de lo que le dijeran o mostraran. !uando qued& emplazado a juicio, se pasa"a el tiempo sentado en su celda, mirando al vaco, preguntndose, una y otra vez, Rqui+n ha sidoQ PXui+n ha sidoQS. Pronto dej& de repetirse la pregunta, porque, en el fondo de su coraz&n, sa"a que jams conocera la respuesta.

INTERL!"IO

1chiro Fonda, ingeniero, veintinueve a*os de edad, fue condenado a muerte el @8 de junio en el juzgado del distrito de #o(yo, acusado de asesinato con implicaciones se$uales. 'us a"ogados negaron los cargos. %e la acusaci&n de asesinato a 0imi(o #suda el ; de noviem"re fue considerado inocente por insuficiencia de prue"as. %e la acusaci&n de asesinato a Husa(o /i(a.a el 24 de diciem"re y de la acusaci&n de asesinato a -itsu(o 0osigi el 2; de enero, fue considerado culpa"le. En ninguno de los casos ha"a circunstancias atenuantes. El veredicto se fall& 2;? das despu+s del arresto del acusado en su ha"itaci&n del hotel #oyo. El a"ogado curs& inmediatamente una apelaci&n al #ri"unal 'upremo, alegando un veredicto err&neo.

Prue"as importantes so"re las que testificaron los e$pertos de la acusaci&n: Gn par de zapatos de tac&n "ajo de manufactura italiana dejados por el acusado en la ha"itaci&n de -itsu(o 0osigi. Gna cor"ata de color marr&n cuyo tama*o corresponda e$actamente con las marcas de estrangulaci&n dejadas en el cuello de -itsu(o 0osigi. Gna media de mujer similar, segNn los e$pertos, a la utilizada para estrangular a Husa(o /i(a.a.

#ranscripci&n parcial del tercer da de juicio: 1nterrogatorio del fiscal del Estado al m+dico forense.

Pregunta: PE$iste alguna evidencia que demuestre que la vctima, -itsu(o 0osigi, luch& con su asesinoQ )espuesta: La Nnica evidencia de este hecho la constituye la presencia de sangre en las u*as de todos sus dedos a e$cepci&n de los pulgares y el dedo me*ique de la mano izquierda. La sangre esta"a muy en el interior de las u*as. Pregunta: P%e qu+ tipo era la sangreQ )espuesta: /7, tipo )hesus negativo. Pregunta: P%e qu+ tipo era la sangre de la vctimaQ )espuesta: #ipo cero. Pregunta: P!onfirma, entonces, que la sangre hallada en las u*as de la vctima no poda, en ningNn caso, ser suyaQ )espuesta: ', lo confirmo. Preguntas del juez al acusado: Pregunta: P!ul es su tipo sanguneoQ )espuesta: /7 )hesus negativo. Pregunta: P!undo supo que +se era su tipoQ )espuesta: /l ingresar en la /sia -oral Gniversity me hicieron prue"as para el 1nstituto de 7iologa. Preguntas del juez al oficial que realiz& el arresto. Pregunta: !uando registr& al acusado en el transcurso de su detenci&n, Pnot& marcas de ara*azos u otra herida recienteQ )espuesta: o lleva"a orden de hacerle un registro fsico completo y no pude compro"ar nada de eso, pero tena heridas en la mejilla izquierda y en la mano derecha.

El juez destac& los siguientes puntos de entre la evidencia presentada:

2. PFa"a o no ha"a evidencia de heridas en el cuerpo del acusado y que pudieran ha"erse originado en, o antes de, el 2; de EneroQ Fa"a tales heridas. C. PXu+ tipo de sangre tiene el acusadoQ /7 )hesus negativo. @. PXu+ tipo de sangre se detect& en el semen del acusadoQ 'ecreci&n de tipo /7. El ministerio fiscal present& testigos localizados en el transcurso de una investigaci&n de treinta y cinco hom"resB da. Entre los testigos pueden citarse: Gn recepcionista de hotel que testific& que, el da que se cometi& uno de los crmenes, 1chiro Fonda volvi& al hotel muy de madrugada. Gn polica de a pie que afirm& ha"er visto al acusado en las cercanas del piso de Husa(o /i(a.a a las horas en que se supone que fue cometido el asesinato. %os conductores de ta$i. !ada uno de ellos jur& ha"er llevado a 1chiro Fonda hasta las pro$imidades de ,otsuya 'inchome en las horas de madrugada de los das que se cometieron los crmenes. El encargado del -ei(eiB'o, que declar& ha"er tenido a 1chiro Fonda como inquilino. /migos de Husa(o /i(a.a y -itsu(o 0osigi que proporcionaron informaci&n so"re las relaciones e$istentes entre el acusado y las asesinadas. Fu"o ms testigos.

Pero, lo ms destaca"le fue que el acusado fue incapaz de presentar un solo testigo que apoyara sus coartadas...

Se#$n%a

parte

LOS

A&OGA"OS

Fajime 'hinji se levant& apresuradamente del colch&n y el edred&n que utiliza"a como cama en el suelo, y se puso una camisa con el cuello sucio. 'in pararse a elegir, cogi& la cor"ata que tena ms cerca y se la anud&. 'e lav& con la misma rutina descuidada y, en unos minutos, sala del piso, dejando la cama sin hacer. #ena un peri&dico en el "uz&nM sin mirarlo siquiera, enroll& las pginas, que aNn olan a tinta fresca, y se lo meti& en un "olsillo mientras corra por la calle. [sta vena a ser la rutina diaria de Fajime 'hinji desde que se gradu& en la escuela de derecho de )egal y empez& a tra"ajar en el ga"inete legalista Fatana(a. En la estaci&n compr& dos "otellas de leche que se "e"i& mientras espera"a el metro. !uando lleg& se desliz& entre la multitud, haci+ndose sitio en el atestado vag&n. 'hinji no era muy alto, apenas metro sesenta, pero su atezado rostro y su cuerpo "ien formado le proporciona"an aspecto de intr+pido. La principal preocupaci&n que tena estos das era que empeza"a a perder inter+s en el tra"ajo que tanto le ha"a fascinado cuando empez& como empleado en el ga"inete legalista. 'u curiosidad empeza"a a em"otarse y todo lo que haca le pareca rutinario y sin sentido. Los juzgados, que en un pasado le atraan como representaciones de la solemnidad legislativa, le parecan ahora grises edificios donde se repetan continuamente las mismas fNtiles argumentaciones. Fajime 'hinji esta"a a"urrido.

El jefe del ga"inete en el que tra"aja"a era 0entaro Fatana(a, una figura importante de la profesi&n. %urante dos temporadas ha"a sido presidente de la asociaci&n de a"ogados, y se le conoca por los artculos que escri"a para numerosas revistas. Fa"a salvado a mucha gente de la pena de muerte, y era muy solicitado para hacer apelaciones. Pero tam"i+n tena enemigos. Le acusa"an de "uscar pu"licidad o de utilizar su reputaci&n para quitarles los clientes a sus colegas. 'us detractores le reprocha"an, tam"i+n, que s&lo aceptara casos en los que la victoria pareca segura. ,, lo que es peor, sus colegas critica"an que se encargara de casos en los que resulta"a evidente que el defendido no podra pagar la factura. Esto Nltimo era considerado una forma de autopromoci&n especialmente censura"le. 'hinji no tena paciencia con semejante forma de ver las cosas. El motivo principal por el que ha"a empezado a tra"ajar para Fatana(a ha"a sido el profundo respeto que le causa"a ese viejo honrado que esta"a solo en el mundo, sin mujer o hijos, ese humanista cuya vida pareca girar en torno a los juicios, que se dedica"a a todo con tal intensidad que resulta"a evidente que crea en lo que esta"a haciendo. Pese a su respeto por Fatana(a, la vida de 'hinji, Nltimamente, careca de inter+s. 'iempre ha"a querido ser juez en vez de a"ogado. [se ha"a sido el sue*o que le ha"a mantenido en pie a lo largo de las clases nocturnas del 1nstituto )egal, despu+s de un da de agotador tra"ajo como empleado de un almac+n. !uando decidi& acortar sus a*os de estudio y eligi& la carrera de a"ogado, en vez de la de juez, se sinti& culpa"le. Pensa"a que ha"a fallado a la sociedad por comodidad propia. Este sentimiento segua rondndole todava. 'a"a qu+ un a"ogado de"a estar orgulloso de su profesi&n. Pero, Pqu+ finalidad tena una vida como defensor pN"lico de casos tan trivialesQ 'u tra"ajo era defender a chorizos, carteristas y locos que prendan fuego a los "otes de "asura y a los que se acusa"a de incendio premeditado. Gna vez tuvo un caso en el que un adolescente ha"a amenazado al conductor de un ta$i con un arma "lanca para ro"arle la

principesca suma de dos mil yens. 'u gran am"ici&n era encargarse de un caso de dramticas proporciones, donde el amor y el odio se entrelazaran, y poco a poco ha"a terminado por aperci"irse de que, en la vida real, no e$istan esos casos para +l. 1nmerso en esas refle$iones sola acudir todos los das al tra"ajo, pero el da de hoy sera distinto porque el ga"inete legalista Fatana(a ha"a aceptado encargarse de la apelaci&n de 1chiro Fonda. Gna semana ms tarde, Fatana(a mand& llamar a 'hinji. [ste encontr& a su jefe acomodado en un conforta"le sill&n de cuero y fumando un enorme cigarro ha"ano. O'i+ntese. ', ah est "ien. Fa ledo los informes del caso Fonda, PverdadQ O', se*or. 1ncluso asist a una de las vistas, porque el encargado de la defensa, el se*or Uada, fue maestro mo en la escuela de derecho. OP/h, sQ -uy "ien. Uada va a ayudarnos a preparar la apelaci&n. / su manera, es un hom"re inteligente. #al vez e$cesivamente rgido, Pno creeQ %emasiado precavido. #ampoco es muy imaginativo. Pero, "ueno, no voy a pedirle que opine so"re su maestro. El viejo call& un momento y sus ojos saltones miraron fijamente el creciente humo del cigarro antes de retomar la pala"ra. OPXu+ opina del caso FondaQ 'hinji se ha"a fijado en Fonda cuando esta"a en el "anquillo de los acusados. Le mostra"a constantemente el perfil, y, a decir verdad, no sinti& ningNn inter+s por este hom"re que ha"a permanecido siempre con la mirada "aja, mientras el fiscal perora"a so"re c&mo ha"a estrangulado a las mujeres para satisfacer sus anormales instintos se$uales. O7ueno, tengo la impresi&n de que aunque Fonda es un hom"re de voluntad d+"il, podra ha"er sido capaz de cometer los crmenes a sangre fra que se le imputan.

Fa"a elegido cuidadosamente las pala"ras, y el viejo a"ogado sonri& al darse cuenta. O', me atrevera a decir que tiene raz&n. Pero, de todos modos, no me satisface. /lgo no encaja. El asesinato no cuadra con la imagen que tengo del acusado. Fizo una pausa y prosigui&. O!onsid+relo de esta manera: sa"emos que Fonda era un don Kuan. PPor qu+, entonces, se convirti& en un monstruo s&lo con esas tres mujeresQ !on tantas vctimas de su encanto se$ual, Ppor qu+ s&lo con esas tresQ -e pregunto si lo intent& con las dems y no pudo hacerlo. 'i es un pervertido, Ptendr, entonces, otros intentos fallidosQ PFa"r intentado estrangular a otras mujeres sin conseguirloQ O o creo que la polica investigara mucho ese punto. 'u tra"ajo es el de reunir prue"as, supongo. Pero estoy de acuerdo en que de"eran ha"er investigado con las otras mujeres con las que se ha relacionado. 'upongo que no querran testificar por motivos o"vios. O', as que tengo un tra"ajito para usted. Xuiero que contacte con las otras novias de Fonda y vea si averigua algo. Fatana(a mir& interrogativamente a 'hinji, mientras forma"a un anillo con el humo del cigarrillo. OP, c&mo voy a poder localizarlasQ O'er "astante fcil. #engo aqu una lista. Uada contrat& una agencia de detectives para seguir el rastro a todas. aturalmente, es s&lo una peque*a parte de las mujeres con las que se ha acostado, pero servir para empezar. /verigWe si se comporta"a de manera violenta o amenazadora con ellas. Le pas& la lista por encima del escritorio y 'hinji la estudi&. 1nclua "reves "iografas con los nom"res y mapas para ir a sus pisos y lugares de tra"ajo. OParece ser que son las que recuerda con ms claridad. Fay muchas ms, pero esta"an rese*adas en su R%iario del !azadorS y se lo ro"aron del apartamento. OP'u R%iario del cazadorSQ

El viejo se lo e$plic&. OP, usted cree que mantena un diario semejanteQ O7ueno, si es as y lo encontramos, puede ser vital para el caso. %e momento, conc+ntrese en las mujeres que tenemos y mant+ngame informado. %esvi& la vista y la pos& en los documentos que tena so"re el escritorio, como se*al de despedida. / lo largo de la semana siguiente, 'hinji se dedic& a la tarea que le ha"a encomendado Fatana(a en todos los ratos li"res que le deja"an sus casos ha"ituales. o s&lo era un gran caso para sus estndares ha"ituales: tena, adems, un inter+s personal en el asunto. En la lista de conquistas de Fonda, cinco mujeres, ha"a reconocido un nom"re. [ste y la "iografa coincidan. Pertenecan a la empleada de una "i"lioteca que 'hinji ha"a conocido en la escuela de derecho. La coincidencia le pareci& ir&nica y divertida, y, en cierto modo, Pno ha"ra tam"i+n algo de predestinaci&nQ

'hinji decidi& encargarse primero de las mujeres difciles, las que se ha"an negado a ha"lar con la polica. 'e senta como un ni*o que deja lo mejor del plato para el final. !omo espera"a, no sac& en limpio nada de esas dos. En uno de los casos fue a un moderno edificio de apartamentos situado en -eguro y le reci"i& una mujer que meca un "e"+ en los "razos. Le ech& con furia, tratndole como si fuera un vendedor a domicilio o algo parecido. o era muy sorprendente. PXu+ mujer casada i"a a poner en peligro su situaci&n ha"lando de sus relaciones con un asesino convictoQ La tercera mujer de la lista era la se*orita 0yo(o -atsuda, de diecinueve a*os, empleada en una cafetera de 'hinju(u. %ecidi& dejarse caer por all de camino a la oficina. /l llegar, descu"ri& que la tienda esta"a situada "ajo un puente por el que pasa"a el e$preso 0oshu 0aido. Era una zona de "aja estofa en la que a"unda"an los "orrachos. El ne&n del esta"lecimiento y los carteles indicativos ofrecan un aspecto polvoriento a la fuerte luz del da. En el e$terior del local destaca"a un cartel: R/"rimos todas las ma*anas. !af+ y tostadas.S Entr&. !omo imagina"a, apenas ha"a clientes a aquella hora del daM el Nnico que ha"a esta"a enfrascado leyendo las apuestas de carreras. OPEsta la se*orita 0yo(o -atsudaQ OFa salido a desayunar ah enfrente Ole respondi& la cajera del local se*alando un restaurante situado al otro lado de la calle. OPPuede decirme c&mo va vestidaQ La mujer le mir& con suspicacia, formando un gesto que que"r& la gruesa capa de maquillaje de la cara. OLleva una chaqueta desfrunciendo el ce*o. de lana amarilla Ole dijo

'hinji le dio las gracias y a"andon& el local.

El restaurante que le ha"a indicado era ancho y "ajo, y le recorda"a una anguila estirada. Los anchos ventanales tenan un escaparate realizado a "ase de modelos de cera de diversas comidas: guisantes cocidos en miel y pasta de judas dulce, sopa adzu(i con pastel de arroz, rollos de arroz, algunos platos de comida china, cerdo agridulce... Empujo la puerta y entr&. La mayora de los clientes eran mujeres. o se vea un solo hom"re, pero identific& en seguida a 0yo(o -atsuda en la chica que coma en la mesa situada trente a la entrada. 'e sent& trente a ella. OPerdone si la molesto Odijo, ense*ando su tarjeta. O o se preocupe Orespondi& ella alegremente, sin dejar de manejar los palillos. 'hinji vislum"r& un rayo de esperanza. /pareci& la camarera como por ensalmo y le present& el menN. #ena que pedir algo y se*al&, sin pensar, una comida llamada #o(oroten, una comida cida a "ase de compota de algas sazonada con picante. Lament& demasiado tarde ha"er pedido un plato tan e$c+ntrico que, adems, solan consumir con ms frecuencia las mujeres que los hom"res. 0yo(o levant& la mirada sonriendo. OY%e"e de estar deliciosoZ ,o tam"i+n quiero uno Odijo entregndole el cuenco vaco a la camarera. !uando la camarera les dej& solos, 'hinji sonri& con gesto torcido. O#engo entendido que fue amiga de 1chiro Fonda. O'. Face cosa de un a*o. OPLe conoci& en la tiendaQ O\h, no. Esta"a sentado a mi lado en un cine. /ll fue donde le conoc. -e dijo que era americano mi$to de japoneses, y, como mi ta vive en 'an Hrancisco, empezamos a conversar. Lo encontr+ interesante y tuvimos a la vez la misma idea de salir a la calle y recorrer juntos la ciudad. Huimos a un "ar que conoca yo y estuvimos "e"iendo unos ginBfizz. 7e"imos un mont&n de ellos Oa*adi& con una risita.

OP, qu+ msQ 'e concentr& en la comida un momento, removiendo mucho los palillos en el cuenco. O, nada ms. casa. os dimos las "uenas noches y me fui a

'hinji maldijo la poca fuerza de su interrogatorio. #endra que hacerlo mucho mejor. P!&mo conseguira las respuestas que "usca"a si segua preguntando de esa maneraQ La camarera trajo los dos #o(oroten y 0yo(o se dedic& afanosamente al suyo. 'hinji intent& hacer lo mismo, pero el primer "ocado tena mucho picante y le atac& el paladar. Dolvi& a intentarlo, y decidi& ser ms rudo esta vez. O aturalmente, se hicieron amantes. %game, entonces, si piensa que tiene costum"res anormales, tal y como sugieren los peri&dicos. 'e encogi& de hom"ros y se le dilataron las ventanas de la nariz. O-e est preguntando lo mismo que me pregunt& la polica el otro da, que si intent& estrangularme. OP,Q OPor supuesto que no. PXui+n se piensa que esQ PGn pervertido o algo asQ Era muy apasionado. El hom"re ms apasionado que he conocido Oa*adi& dndose importancia. OPLe llev& a su casaQ OP/ mi casaQ %e"e estar de "roma. -i edificio de apartamentos est lleno de familias respeta"les, de las que disfrutan espiando a una chica que tra"aja. O,a, me doy cuenta. P!untas veces se vieronQ O o s+. Gnas diez veces. Lo he olvidado. 'hinji sonri& en su interior. YGna historia muy "onitaZ Fonda nunca se acosta"a con sus mujeres ms de una o dos veces, cansndose de ellas rpidamente y "uscando otra a continuaci&n. La chica esta"a vanaglorindose, o disimulando un orgullo herido.

0yo(o termin& su #o(oroten. OPXuiere pagar lo moQ #engo que irme. 'i quiere alguna cosa ms, venga a verme a la tienda Odijo, levantndose sin ms ceremonia y marchndose. i una pregunta so"re Fonda. o ha"a sido ms que otro accidente sin importancia en su vida. 'hinji dej& unas monedas en la mesa y sali& fuera. En el e$terior, el sol caa con ms fuerza que nunca.

/l da siguiente, 'hinji visit& a las dos mujeres que queda"an. Primero a la cantante que tra"aja"a en un clu" nocturno de Ainza. /ntes de presentarse all, llam& por tel+fono para sa"er a qu+ hora empeza"a el espectculo y, de esta manera, se present& en el 'al&n de \ a las tres del medioda. Pas& ante un p&ster que tena impreso el nom"re de la mujer que vena a ver, y pag& ciento cincuenta yens por una entrada con derecho a consumici&n. El resto de lo que "e"iera tendra que pagarlo al precio de ciento cincuenta yens cada "e"ida. Entro en el local. Esta"a totalmente oscuro, y s&lo un foco ilumina"a a la mujer del escenario, que pareca susurrar ms que cantar ante un micr&fono que agarra"a como si fuera un amante. 'hinji se sent& muy atrs para or la canci&n que entona"a la mujer que ha"a venido a ver. La canci&n finaliz& y la mujer e$tendi& los "razos hacia adelante como para a"razar el micr&fono. 'e apag& la luz del escenario al tiempo que se encendan las del local. !omo espera"a, ha"a pocos clientes a aquella hora del da. -ejor. Llam& al camarero y le pidi& que felicitara a 'ho(o Loda al tiempo que le pasa"a una tarjeta de visita. Pasaron unos minutos antes de que apareciera ante +l una escultural mujer envuelta en un traje de sat+n negro, sosteniendo su tarjeta en la mano como si fuera un amuleto. 'e present& de la manera ms correcta posi"le y pregunt& en qu+ poda servir al a"ogado 'hinji. La "reve "iografa que le proporcion& la agencia de detectives deca que tena veintisiete a*os, pero pareca mucho mayor. 'hinji le indic& un asiento. O-e encargo de la defensa de 1chiro Fonda. PPodra ha"larme de +l, por favorQ La mujer asinti&, dici+ndole que era algo que de"an ha"lar sin que nadie les interrumpiera, y le llev& a una mesa

situada en un rinc&n ms discreto. Encargaron las "e"idas y 'hinji empez& su interrogatorio. OPor favor, dgame si en el tiempo que le conoci& not& algo anormal en 1chiro Fonda Odijo mirndole a la cara e intentando causar una impresi&n lo ms profesional posi"le. O1magino que lo que quiere preguntarme realmente es si intent& estrangularme alguna vez. Lo dijo como si ya le hu"ieran hecho esa pregunta, estuviera preparada para ella y, por tanto, comprendiera la importancia de la respuesta. O%a la impresi&n de que la polica ya le ha hecho la misma pregunta P/ciertoQ PLa interrogaron a ese respectoQ OP1nterrogarmeQ -e o"ligaron a que les respondiera O replic& cnicamente la mujerO. -e pregunta"an una y otra vez: RPXu+ clase de relaci&n mantena usted con 1chiro FondaQS 'e lo juro. PXu+ clase de relaci&n...QS Gna manera muy poco delicada de preguntar las cosas, Pno creeQ -e pusieron furiosa, quera escupirles a la cara. La relaci&n entre un hom"re y una mujer es algo demasiado difcil de resumir. Lo que pasa entre ellos cuando estn en la cama y tal. PXu+ le importa eso a la policaQ , seguan haci+ndome esa maldita pregunta de RPXu+ clase de relaci&n...QS Es una pregunta tpica de interrogatorio. P!&mo puede responder una a semejante pregunta en pocas pala"rasQ La relaci&n entre un hom"re y una mujer no es algo tan simple. , as se lo dije. La mujer hizo una pausa y tom& un cigarrillo de su pitillera. Le quit& el filtro y lo puso en una "oquilla. Lo encendi& y continu& ha"lando. O/s que estuvimos dando palos de ciego durante un "uen rato, hasta que me di cuenta de que lo Nnico que queran sa"er era si 1chiro Fonda se ha"a comportado de manera e$tra*a o anormal. -e result& evidente que espera"an que les dijera que me ha"a puesto una cor"ata en el cuello e intent& estrangularme cuando hacamos el amor. YEsa policaZ 'on una raza aparte, con sus mentes cuadriculadas. Para ellos, lady !haterley, o el marqu+s de 'ade no son ms que pornografa.

'u mon&logo adquiri& grandilocuencia a medida que ha"la"a. O,o soy actriz, o al menos vivo mi vida en el escenario. ada me gustara ms que hacer el papel de la mujer de \telo si mi pN"lico me lo pidiera. -uy a mi pesar, tengo que reconocer que no encontr+ en 1chiro Fonda gustos tan elevados y especiales. Era un hom"re corriente. OPXuiere decir que no ha"a nada anormal en +lQ O'i considera que el se$o en s mismo no es anormal, en los dems aspectos era normal. OEl cinismo volva a traspasar la mscara. OP!&mo le conoci&Q O7ueno, esas cosas las da la oportunidad. -e senta sola, necesita"a ha"lar con alguien e imagino que a +l le pasara lo mismo. %e todos modos, su seducci&n funciona"a como si estuvi+ramos "ailando. [l me lleva"a y yo le segua. #odo se desarroll& con mucha suavidad. P'a"e lo que me regal&Q YGna som"rilla de papel con el di"ujo de una dianaZ -uy original, PverdadQ Eso atrae a una mujer, Psa"eQ , esa voz tan suave... tan dulce, tan clida, tan profunda. /dems, pareca tener la sangre mezclada. Era muy romntico. , me dijo que se dedica"a a importar pelculas de televisi&n, lo que tam"i+n me pareci& muy romntico. OP!untas veces se vieronQ OY\h, s&lo una vezZ ', esa vez s&lo. O, rompi& a rer repentinamente. Gn hom"re cruz& el local y se reuni& con ellos. Lleva"a pantalones ajustados y el pelo rizado artificialmente. Era el pianista. OEl camarero me ha dicho que usted es el a"ogado de 1chiro Fonda. -e gustara hacerle una visita en la crcel, Pusted me lo podra arreglarQ Le recompensara "ien Ola voz y los gestos del hom"re eran afeminados, y 'hinji sinti& un sN"ito ramalazo de repugnancia cuando le puso la mano en el hom"ro. 'e pregunt& si le estara tomando el pelo, pero el tipo pareca ha"lar completamente en serio. 1gnorndole, 'hinji se levant& y se dirigi& a 'ho(o #oda.

O7ueno, muchas gracias por atenderme. P-e permite una Nltima preguntaQ P!ree que Fonda es un asesino y un pervertidoQ La mujer se quit& la "oquilla de los la"ios antes de responder. O%e"o de ser la Nnica persona que cree en sus protestas de inocencia. 'e call& y empez& a tararear una meloda con mirada so*adora en los ojos, como si rememorara dulces recuerdos. Fajime 'hinji "aj& las escaleras y tom& aliento antes de volver a la calle. Hue como a"andonar un mundo cuyos ha"itantes parecan temer la luz del da. #om& el metro en la estaci&n de ishi Ainza y se dirigi& a 'hinju(u. En los tNneles le asalt& un deseo repentino de desviarse hasta ,otsuza 'inchome, donde recorda"a que Fonda tena su guarida. Fizo memoria intentando recordar el juicio, en concreto el interrogatorio del fiscal referente a su piso secreto. 'egNn el fiscal, mantena este piso con el vestuario para cometer sus crmenes con ms impunidad, e improvis& a partir de ah, con ret&rica cada vez ms rim"om"ante y anticuada, la forma de pensar del criminal. El recuerdo le hizo sonrer. Para +l, los motivos de Fonda eran difanos como el cristal: la profesi&n de ingeniero es una de las ms respeta"les, o"liga a vestir de acuerdo a ella. PXu+ ms l&gico que un sitio como +ste para cam"iarse y recorrer las calles con ropa ms vulgarQ #al y como ha"l& el fiscal, todo lo que pudo decir Fonda fue que lo utiliza"a Rpara descansarS, en respuesta a la oleada de acusaciones y preguntas. El comportamiento de Fonda era el de un hom"re que se ha perdido y no quiere decir ya nada, lo que provoca"a una mala impresi&n en el juez, pese a los intentos de la defensa de justificar los cam"ios de ropa diciendo que eran inocuos, y que lo Nnico que el acusado "usca"a con ello era una sensaci&n de li"ertad. P!&mo podra convencerse todo el mundo de que la li"ertad que "usca"a Fonda era la de poder seducir mujeresQ 'hinji se hundi& aNn ms en su asiento, refle$ionando que no era tanto la ley como la moral lo que ha"a apuntado sus

ca*ones contra 1chiro Fonda. PXu+ le queda"a a la defensa, con la moral del lado de la acusaci&nQ !uando el a"ogado ha"l& del diario de Fonda, de su desaparici&n, y de la trampa que le ha"an puesto en el armario, todo lo que consigui& fue incredulidad y risas mal disimuladas. 'hinji decidi& o"edecer a su instinto y acercarse a la guarida de Fonda, para lo que se "aj& en la estaci&n del "arrio y llam& desde el tel+fono pN"lico de un estanco. Llam& a la oficina del se*or Uada preguntando la direcci&n e$acta. El empleado que le atendi& le hizo esperar un "uen rato. )esulta"a evidente que ahora que no tenan el caso en e$clusiva ha"an perdido algo de inter+s en el asunto. -ientras espera"a el sol caa de pleno so"re 'hinji. Por fin, oy& al empleado moverse al otro lado del tel+fono y darle, entre gru*idos, las instrucciones necesarias para llegar al -ei(eiB'o. Pareca fcil. O#uerza a la izquierda a la altura de la tienda de sushi y camine quince metros. PEso es todoQ 'hinji apunt& atropelladamente los datos que le da"an en una li"reta que tena junto al tel+fono. Pareca que s&lo i"a a ser un paseo de diez minutos. Ech& a andar por la calle. Era una zona tranquilaM los edificios que rodea"an el -ei(eiB'o eran una sucursal de la telef&nica, una maderera y otros por el estilo. El edificio, de dos pisos, tena la fachada de cemento sin pintarM un lugar "astante sencillo. Fa"a una escalera que ascenda por el e$terior y da"a a un pasillo interior. !ualquiera podra ir y venir sin pro"lemas. RPerfecto para un escondrijoS, pens& 'hinji. La puerta que haca esquina en el primer piso tena un letrero que indica"a que all viva el encargado. Llam& a la puerta y le reci"i& una mujer que, nada ms verle, se dio la vuelta y grit&: RYXueridoZS, antes de hacerle pasar. El encargado era un hom"re de unos cuarenta a*os, de rostro plido y ojeroso, que pareca dedicarse a la sastrera en sus ratos li"res, a juzgar por la cinta m+trica que le colga"a

del cuello. Le ense*& su tarjeta y pregunt& si poda ver el piso del se*or Fonda. O'e refiere a la ha"itaci&n del se*or Geda. Est tal y como la dej&. OP/Nn no la ha alquiladoQ O7ueno, cuando pas& todo, el due*o no sa"a qu+ hacer con +l, pero reci"i& una carta de la familia del se*or Geda diciendo que queran conservar el lugar tal y como esta"a hasta que se resolviera el asunto. ot& que el encargado segua llamndole se*or Geda, el nom"re falso con el que ha"a alquilado el apartamento. Pregunt& si poda ver el sitio, y el encargado asinti& rpidamenteM se puso unas sandalias y cogi& un manojo de llaves. OFa"itualmente estoy pegado a mi mquina de coser todo el da, por lo que doy por "ien venida cualquier oportunidad de romper la monotona Ole dijo a 'hinji mientras su"an las escaleras. 'e detuvieron ante una puerta y la a"ri&. El am"iente ola a moho. Fa"a una cama de hierro, un guardarropa, una mesa de madera y dos sillas. El encargado a"ri& la ventana con dificultad. O%e"era a"rirla ms a menudo para que se aireara. OP#ena visitasQ O unca, que yo recuerde. /l principio me pareca raro, pero cuando me dijo que era autor teatral y que s&lo vena a tra"ajar, dej+ de pensar en el asunto. Era una persona ama"le y tranquila. -e gustara no ha"er tenido que testificar, Psa"e...Q #ena una herida en la cara cuando se march&, pero eso no quiere decir que... "ueno, ya sa"e. o entiendo c&mo... El encargado sonri& d+"ilmente, temeroso y preocupado de que fuese su testimonio el que pusiera la soga alrededor del cuello del se*or Geda. O)ecuerdo otra cosa... 7ueno, la verdad es que la recuerda mi mujer. /segura que oy& llorar a una mujer en la

ha"itaci&n del se*or Geda, un da que +l no esta"a en casa. Parece una historia de fantasmas, PverdadQ / la polica le hizo mucha gracia. OP, c&mo cunto hace de esoQ O%+jeme recordar... yo dira que como unos seis meses antes de que arrestaran al se*or Geda. 'hinji le dio las gracias y a"andon& el lugar. -ientras camina"a en direcci&n al metro, pensa"a en lo que le ha"a contado el encargado. P'era cierta esa historia de una mujer llorando en la ha"itaci&n de FondaQ 'i juzga"a por el detalle de que se refiriera continuamente a Fonda como Rse*or GedaS, da"a la impresi&n de ser alguien que se agarra"a mucho a una idea fija. , si fuera cierto, Pqu+ femeninos en la ha"itaci&nQ significa"an esos llantos

Pens& un rato en el asunto, pero al llegar a la calle principal, esta"a ya desechndolo. %espu+s de todo, pens&, Pqu+ importancia poda tener ese incidenteQ

/l salir del metro, tom& un ta$i. '&lo queda"a una mujer en la lista que le ha"an dado. Gna mujer por la que segua sintiendo algo pese a no ha"erla visto en a*os. La ha"a dejado para el final. Pronto volvera a verla. o s&lo ha"a tenido que tra"ajar para estudiar en la Gniversidad, sino que tam"i+n tuvo que hacerlo para ingresar en ella. #ra"aja"a como profesor particular por las noches y durante los fines de semana, durante el da haca de chico de los recados de un almac+n, y de suplente ocasional en una oficina de correos. Los das festivos y los que se acostum"ra regalar algo le resulta"an especialmente agotadores, y ms de una vez se ha"a encontrado perdido por las calles de la ciudad, con los zapatos manchados de polvo y la pesada mochila cargada de regalos envueltos con el reconoci"le papel de los almacenes. #ras esos tra"ajos, no le queda"an muchas ganas ni tiempo para acudir a clase, especialmente cuando prepara"a los e$menes de ingreso, por lo que sola pasar mucho por la "i"lioteca de la Gniversidad. Poco a poco, fue conociendo a la chica que tra"aja"a all. )esulta"a "astante evidente que se atraan mutuamente, pero, por mucho que quisiera llevarla a algNn sitio, casi nunca tena dinero para hacerlo. /s que s&lo pudo verla fuera de los recintos escolares siete u ocho veces en todo aquel tiempo. ,, de esas pocas ocasiones, s&lo en una hizo el amor con ella, rpida y furtivamente, en la minNscula ha"itaci&n que tena alquilada. !uando consigui& ingresar en la Gniversidad, cada vez esta"a ms ocupado asistiendo a clase y tra"ajando para pagarse los estudios, por lo que fueron distancindose ms y ms, hasta que lleg& un momento en que dejaron de verse. O/quella corta relaci&n se mantena presente en su memoria, por "anal que pareciera el recuerdo de aquella

historia entre un estudiante po"re y una "i"liotecaria. Pero, Pcuntas veces, se pregunta"a en el ta$i que le conduca al campus, volvan a encontrarse dos amantes que ha"an dejado de serloQ La intriga le herva en el pecho. El ta$i lleg& a las puertas de la Gniversidad, donde termina"a la carretera. 'hinji pag& la cuenta y se dirigi& al edificio de ladrillo por el camino "ordeado de zarzamoras. Las primeras hier"as del verano empeza"an a germinar en el c+sped del campus. )ecord& el aspecto que mostra"a todo aquello en sus das universitarios. El verano... t&rrido, y el c+sped que creca tan rpido que las siegas semanales no podan mantenerlo a raya. )ecuerdos... las altas hileras de girasoles, las gotas de sudor que res"ala"an por el rostro, por mucho que uno se secara la frente, la "i"lioteca vaca durante las largas vacaciones de verano, una chica que tra"aja"a all y que siempre lleva"a "lusas "lancas. 1nmerso en sus recuerdos estudiantiles, se par& un momento ante la "i"lioteca, antes de entrar, dando la impresi&n de que se le aca"a"a de ocurrir. El interior era tal y como lo recorda"a: fro y con olor a moho. 'e acerc& al mostrador. -ichi(o \no, la encargada, rellena"a unas fichas. Era igual que en sus recuerdos, se senta"a encorvando ligeramente la espalda, con la ca"eza inclinada en un ngulo que siempre le pareci& encantador. Pero su rostro ya no tena aquella e$presi&n infantil, y pudo ver el paso del tiempo en las arrugas que rodea"an los ojos. /quellas arrugas implica"an la lenta muerte de un alma humana. O'e*orita estrangulado. \no Odijo en voz "aja, en tono casi

%ej& de escri"ir y le mir& como si le molestara que interrumpieran su tra"ajo. La e$presi&n de disgusto se troc& en sorpresa al reconocerle. Parpade& dos o tres veces. OY'e*or 'hinjiZ !unto em"argada por la emoci&n. tiempo... Odijo con voz

OPasa"a por aqu y pens+ visitarte. O'algo en media hora, cerramos a las cinco y media. OEntonces consultar+ un par de li"ros mientras espero. / los graduados se les sigue autorizando el acceso a la "i"lioteca, PverdadQ Orespondi& tras consultar el reloj. O', mientras no saquen los li"ros de aqu. Gtiliza la sala de lectura. O-uy "ien. P#ienes algo so"re tipos de sangreQ )epas& el fichero y consigui& dos ttulos. OEsto es lo Nnico que tenemos, a no ser que consultes las enciclopedias. %ndole las gracias, cogi& los li"ros y se los llev& a la sala de lectura. Le hu"iera gustado ha"lar con ella ms rato, pero conoca las normas de la "i"lioteca: prohi"ido ha"lar o molestar a los dems. Los li"ros que le ha"a proporcionado eran, como resulta"a l&gico en una "i"lioteca de %erecho, tratados de medicina forense. /not& en su peque*a li"reta todo lo que encontr& que crea que podra serle de utilidad, y cerr& los li"ros. 'e recost& en la silla y fum& sin cesar, con los ojos fijos en el techo, hasta que lleg& -ichi(o. 'e ha"a cam"iado y esta"a lista para salir. OP'irvieron de algo los li"rosQ O', gracias. Encontr+ lo que "usca"a. OPEsts tra"ajando en un caso que implica grupos sanguneosQ %e"e de ser muy complicado. O' Orespondi&, y a*adi&, acalorndoseO: %e hecho, estoy tra"ajando en la defensa de 1chiro Fonda. ,a sa"es, el caso R'o"raS. 'u interlocutora adquiri& un aire som"ro. O/h, ya veo. Fas venido a verme s&lo por asuntos de tra"ajo, Pestoy en lo ciertoQ OPara ser sincero, ests en lo cierto, pero me alegro mucho de volver a verte. Fonda nos dio los nom"res de cinco mujeres a las que recorda"a, y tN eras una de ellas. -e pareci& una sorprendente coincidencia Oreplic& tristemente.

/parte de ellos dos, no queda"a nadie ms en la sala de lectura. !uando termin& de ha"lar, se hizo un silencio imponente, tur"ado s&lo por los gritos de los estudiantes que practica"an algNn deporte, a lo lejos. El silencio le trajo a la memoria sus das en la escuela primaria. Las clases ha"an terminado, y casi todo el mundo se ha"a ido ya a casa. #am"i+n entonces, a lo lejos, ha"a odo ruidos: alguien toca"a un instrumento en un aula lejana. Por aquella +poca, ha"a golpeado a un amigo que se dedica"a a insultar a su padre, un agente de "olsa que pasa"a poco tiempo en casa. Por eso, los dems ni*os solan molestarle, insinuando que su padre de"a de estar en la crcel. /un despu+s de convertirse en adulto, 'hinji segua creyendo que sa"a c&mo se sentan los ni*os cuyos padres esta"an en la crcel. 'e o"lig& a regresar al presente y a seguir ha"lando. O', una aut+ntica coincidencia. Gna que, la verdad, no quera creer. Por eso he venido a verte, despu+s de tanto tiempo. -ichi(o titu"e& un momento antes de ha"lar. OEs cierto Odijo despu+s, con tranquilidadO. Le conoc. ecesita"a alguien con quien ha"lar, alguien que me ha"lara con ternura. , +l lo hizo. Por eso me fui con +l al hotel. Pero s&lo fue una vez. #am"i+n de"eras sa"er eso. )ecogi& algunos li"ros y se dirigi& hacia la puerta. /ntes de salir, se volvi& haca +l. O%e"es creer que soy una tonta ingenua, y peor aNn: me quede em"arazada. 'hinji sinti& como si el suelo se hu"iera a"ierto de"ajo de sus pies. OY-ichi(oZ YEs imposi"leZ OPero cierto Osonri& con calma la mujerO. -i hijo tiene nueve meses. ,a ha empezado a ha"lar. 'hinji se quedo estupefacto, sin ha"lar. -ichi(o ha"a dado a luz al hijo de Fonda. En el informe de la agencia de detectives no se menciona"a nada al respecto. Ech& a correr

tras ella. La mujer se detuvo y dirigi& la vista al campus, sin desviarla hacia +l. O', ya comprendo que de"es de estar muy sorprendido. -i madre se encarga de cuidar al ni*o, as puedo seguir tra"ajando. OPPero no has intentado que Fonda reconozca al ni*oQ OPPor qu+Q o tiene nada que ver con +l. Hui yo la que decidi& tenerlo Ocontest& con firmezaO, as que es mo, no suyo. OP, no ests enfadada, no odias a ese irresponsa"leQ OPPor qu+ es un irresponsa"le, si ni siquiera sa"e que e$iste el ni*oQ La r+plica volvi& a enmudecer a 'hinji. #ardo unos instantes en poder ha"lar. O'i hu"iera sido yo... 'i el ni*o hu"iera sido mo, Ptampoco me lo hu"ieses dichoQ 'us pala"ras parecan transformarse en "ur"ujas al salirle de la "oca, as que la pregunta fue casi inaudi"le. 'u voz sona"a como si ha"lara desde las profundidades de un lago. OPor supuesto, de ha"er sido tuyo te ha"ra visitado para preguntarte si te gustara ser el padre. Le sonri&, se dio media vuelta y ech& a andar camino de la salida de la "i"lioteca. Llegaron a la verja de la entrada. 'hinji sa"a que no tena ms preguntas para ella. Evidentemente, sera una estupidez preguntarle si 1chiro Fonda ha"a intentado estrangularla. -ichi(o se dio la vuelta. O/di&s Odijo. , se march&. -ientras la vea perderse en la distancia, 'hinji se sinti& invadido por una sensaci&n de p+rdida completa. Gna cosa era segura ms all de toda duda. Fa"a perdido algo. Para siempre.

'

'hinji su"i& por las cavernosas escaleras. 'us propios pasos eran el Nnico ruido que se poda perci"ir en el oscuro vaco, y levanta"an ecos. /rri"a, arri"a, siete pisos. #ras ha"erse pasado el da andando, senta los pies pesados como el plomo. %espu+s de las seis de la tarde cerra"an los ascensores y apaga"an las luces del vest"ulo. Por fin lleg& al s+ptimo piso, y se detuvo un momento para enjugarse el sudor de la frente. /"ri& la puerta de la oficina. -utsu(o Hujitsu"o, la secretaria de su jefe, era la Nnica persona que queda"a, sentada sola en la oscuridad que tam"i+n se ha"a adue*ado de la sala, con una e$presi&n completamente vaca en el rostro. Era una muchacha no demasiado agraciada, aunque tampoco fea, que lleva"a unas pesadas gafas con montura de color m"ar. Fa"a entrado a tra"ajar en la oficina inmediatamente despu+s de graduarse en la escuela de secretariado, dos a*os atrs. OYFolaZ Y'iento volver tan tardeZ PEst el viejo todava rondando por aquQ O', est leyendo el informe de la agencia de detectives Ola chica se*al& con gesto de resignaci&n hacia la puerta que ha"a en el e$tremo ms lejano de la oficina, ya cansada por la larga espera a la que le o"liga"a su jefe. 'hinji se lav& la cara con agua fra, y sinti+ndose ya ms refrescado, entr& en la ha"itaci&n donde esta"a Fatana(a. La chica le sigui& con una li"reta en la mano para tomar notas taquigrficas. El viejo se enderez& en el sill&n. O,a veo que has estado tra"ajando duramente Otena la voz ronca, como estrangulada por una flema. 'hinji se sent& sin esperar ms invitaci&n, y sac& su "loc de notas. Empez& a hacer el informe de la jornada, vigilando a la chica con el ra"illo del ojo para evitar que se quedara atrs.

En el silencioso y oscuro edificio, su voz pareca el Nnico sonido audi"le. OFoy me he entrevistado con todas las mujeres de la lista. /l parecer, han sufrido interrogatorios parecidos a cargo de la polica, con preguntas muy apro$imadas a la ma: Pintent& 1chiro Fonda estrangularlaQ OPLo hizoQ O/ dos de ellas, no consegu sacarles ni pala"ra. ,, con las dems, comprenda que no era fcil crear un am"iente propicio para formular la pregunta. Pero, de las tres que ha"laron, dos lo negaron a"iertamente, y me result& muy claro que tampoco ha"a sido el caso de la tercera. O o me e$tra*a que el fiscal no las llamara a declarar O gru*& el viejo. O', pero, Ppor qu+ tampoco las llamaron los a"ogados defensoresQ Opregunt& 'hinji. OYPorque los muy im"+ciles esta"an intentando encu"rir sus relaciones con las mujeresZ !reyeron que era mejor no evidenciar el hecho de que Fonda es un don KuanM no estoy en a"soluto de acuerdo con ellos. Y uestro hom"re se presenta ante un tri"unal jurdico, no ante un tri"unal moralZ OEso mismo pensa"a yo Omurmur& apro"adoramente 'hinji. Luego sigui&, ya en voz altaO: Pero creo que hoy he averiguado algo muy interesante. -ichi(o \no, que tra"aja en una "i"lioteca, tiene un hijo de nueve meses, y afirma que el padre es 1chiro Fonda. 'i tra"ajamos con ella, podramos convencerla para que prestara declaraci&n a favor de nuestro cliente. OP!unto dur& su relaci&n con FondaQ O'&lo se vieron una vez Orespondi& tmidamente 'hinji. El gru*ido del viejo fue perfectamente audi"le. OPero, en el informe de la agencia de detectives, no se ha"la de ningNn ni*o. o entiendo por qu+ tuvo que confesrnoslo a nosotros. 'hinji comprendi& que tendra que decirlo.

O!onoc a la chica cuando yo era estudiante OdijoO. Estuvimos enamorados durante algNn tiempo. 'upongo que +se es el motivo de que me lo dijese. El viejo se qued& en silencio. El lpiz se paraliz& en las manos de la secretaria, que tena los hom"ros inclinados hacia delante y una e$presi&n de asom"ro en el rostro. El sol se ha"a puesto del todo, y la d+"il luz del escritorio apenas "asta"a para ver. OEncender+ las luces Odijo 'hinji, rompiendo el silencio. 'e levant&, y se dirigi& al interruptor. 'us movimientos parecan rasgar el aire de la ha"itaci&n, que se ha"a convertido en una especie de tum"a sellada. El viejo encendi& con lentitud otro cigarrillo. O,, esa mujer... Pc&mo se llamaQ Oech& un vistazo rpido al informeO. -ichi(o \no, Ptiene intenci&n de informar a Fonda del feliz eventoQ O%ice que no tiene nada que ver con 1chiro Fonda, que es algo completamente suyo Oreplic& 'hinji. OPLo hace quiz porque el padre del ni*o puede ser un asesinoQ O o cree que cometiera ninguno de los crmenes. O-e pregunto por qu+ todas las mujeres le consideran inocente Omurmur& el viejoO. PLe parece que nuestro hom"re tiene algo especial, algo que atrae a las mujeresQ OEso es lo ms llamativo de +l Ocontest& 'hinjiO 'u Nnica anormalidad, si es eso lo que estamos "uscando, parece residir en el hecho de que es capaz de entrar en una mujer y ganarse sus simpatas. Las enga*a, pero ellas no parecen verlo as. o podra e$plicarlo, pero as es Oel mismo 'hinji se sorprendi& al advertir que, mientras profundiza"a en el caso, en su interior ha"an nacido ciertos sentimientos hacia Fonda de los que no ha"a sido consciente hasta aquel momento. Pero eso no significa"a ni remotamente que apro"ara el comportamiento de Fonda. El viejo pareci& satisfecho con el informe de 'hinji. #om& unas cuantas notas rpidas en una li"reta, pero 'hinji no pudo

alcanzar a leerlas. Hinalmente, levant& la vista. OFoy he ido a visitarle Odijo. Fa"a algo casi ntimo en su manera de pronunciar la fraseO. ,a lleva casi tres meses en la crcel, y se ha convertido en una som"ra de s mismo. Es imposi"le verle, ni siquiera imaginarle, como el hom"re atractivo a cuyos "razos caan las mujeres. La sentencia de muerte le ha hundido. Le he pedido que reconstruya su diario de don Kuan, en vez de pasarse el da llorando en la celda. 'i lo intenta, puede hacerloM un ingeniero informtico est o"ligado a tener ms memoria que la mayora de las personas. /puesto a que, con un poco de tiempo, puede reconstruir el diario casi ntegro. 'ac& otro cigarro y mordi& el e$tremo. OP!ul cree que es el punto ms llamativo de este caso, en qu+ nos "asaremos para la apelaci&nQ OEl raro tipo sanguneo del defendido. OEstoy de acuerdo. Encontraron sangre "ajo las u*as. !antidades minNsculas, pero ms que suficientes. Es una de las primeras cosas que se investigan en un caso de estrangulaci&n. Aeneralmente, la vctima consigue ara*ar el rostro del asesino. 7ueno, en un primer anlisis, hu"o un error de procedimiento e identificaron la sangre como perteneciente al tipo /7. Pero, cuando arrestaron a Fonda, se dieron cuenta de que perteneca a un tipo e$tra*o. o s&lo /7, sino /7 )hesus negativo. /s que todas las sospechas quedaron confirmadas. Esta evidencia "asta para ponerle la soga alrededor del cuello. O' Odijo 'hinjiO, y hay otra evidencia ms: el tipo de esperma. %etectaron esperma tipo /7 en las vaginas de las vctimas. !laro que esta prue"a no es tan aplastante, se puede identificar el tipo de sangre partiendo de la saliva o el esperma, pero no se puede determinar nada ms que si es /, 7, /7 o cero. El factor )hesus negativo s&lo se puede detectar directamente en la sangre O'hinji pens& que, la investigaci&n en la "i"lioteca no ha"a sido tan inNtil. O-uy "ien. /hora, tipos de sangre aparte, y segNn mi punto de vista, hay otra cosa que est en contra del

defendido. OLa falta de coartada Oreplic& 'hinji prontamente, como si fuera un chiquillo de la escuela primaria recitando la lecci&n. Esta"a disfrutando intensamente del dilogo con su superior. O\tra vez de acuerdo. El cinco de noviem"re, mientras se cometa el primer asesinato, 1chiro Fonda dice ha"er estado con Husa(o /i(a.a. %e cualquier manera, el diecinueve de diciem"re, la noche en que muri& Husa(o /i(a.a, dice ha"er estado con -itsu(o 0osigi, que, muy inconvenientemente, fue la siguiente vctima. Esta noB coartada que ofrece en lugar de coartada me interesa enormemente. Fuele a trampa de lejos. 'i le creemos, veremos que tiene e$celentes coartadas... 'i no fuera porque, desgraciadamente, las mujeres que podran pro"arlas fueron asesinadas en sus respectivos turnos. P/"surdo, diceQ ', pero tam"i+n presenta interesantes posi"ilidades. %etengmonos a pensar en un m&vil. !ompare las poco convincentes e$cusas de Fonda por su falta de coartada con la cuesti&n del m&vil. P)ecuerda qu+ motivo aleg& la acusaci&nQ O', se*or. %ijeron que ha"a asesinado a las mujeres durante el intercam"io se$ual para satisfacer deseos se$uales anormales. ,, como prue"a, presentaron al m+dico de su familia, que testific& la impotencia de Fonda cuando est con su esposa. O!orrecto. El tri"unal esta"a convencido de que eran crmenes se$uales. Pero yo no estoy de acuerdo. 'i el m&vil eran perversiones, Ppor qu+ le "ast& con dos, con tres como m$imoQ Gn fallo en la argumentaci&n, PnoQ PPor qu+ perdon& a las otras mujeresQ %e"era ha"er al"ergado los mismos deseos anormales hacia ellas... , sa"emos que no. /s que, d+jeme presentar una hip&tesis. Llamemos R]S al asesino de las tres mujeres. S/hora, si V]V es igual a Fonda, entonces no se puede pensar que los tres crmenes fueron cometidos por motivos se$uales. SPero, si V]V no es igual a Fonda, entonces se trata de

otra persona, y tenemos que "uscar un nuevo m&vil, uno que no hayamos tenido en cuenta cuando creamos que V]V era Fonda. P-e e$plicoQ 'hinji lo pens& un momento. O,a veo Odijo al finO. P1ntenta decir que R]S pretende deli"eradamente culpar a FondaQ OPrecisamente. Era una trampa. , le dir+ una cosa: R]S, que ha cometido los asesinatos, no quiere que las acusaciones recaigan so"re Fonda para salvar su propia piel. YXu+ perfectamente planeado ha estado todoZ o, hay algo muy deli"erado en todo esto. OFan asesinado a esas tres mujeres para que la culpa recayera so"re 1chiro Fonda. %ej& caer lentamente las pala"ras de la Nltima frase, pronunciando claramente cada una de ellas. #ras una pausa para que causaran efecto, sigui& ha"lando: O/s que, siempre segNn mi opini&n, R]S tena un Nnico motivo, un profundo odio contra Fonda. -ientras ha"la"a hoy con el defendido, me senta cada vez ms seguro de esto. /hora, lo que necesito es una lista de personas que puedan al"ergar rencor contra +l. Por eso le he pedido insistentemente que reconstruya su diario. El viejo ha"la"a cada vez con ms ardor, arrastrando a 'hinji con +l. Era como escuchar a un gran a"ogado haciendo su alegato ante un tri"unal. La l&gica era perfecta y elegante, pero, Pse sostendraQ 'hinji lo duda"a. En alguna parte del razonamiento de"a de ha"er un agujero. O!reo Osigui& Fatana(aO, que alguien ha preparado cuidadosamente ese cNmulo de prue"as tan irrefuta"les, tan cuidadosamente evidentes que llegaron a manos del tri"unal. Esto es o"ra de un ser humano decidido a todo, y no simplemente un cNmulo de accidentes concatenados. OPero, Phay manera de convencer de eso a un tri"unalQ OPro"a"lemente, no. #engo que "uscar prue"as igualmente irrefuta"les para enfrentarlas a las que ya hay contra nosotros.

'hinji no le pregunt& c&mo pretenda hacerlo. Le a"ruma"a el sentido del de"er del viejo. O/s pues Osigui& el anciano a"ogadoO, voy a emplear a fondo los servicios de esa agencia de detectives. Por suerte, el suegro paga las facturas, y es un hom"re rico. Podemos gastar tanto como queramos. Partiendo de mi teora de que todas las prue"as han sido preparadas, empezar+ averiguando c&mo se puede conseguir sangre tipo )hesus negativo Ovolvi& a encender el cigarro, que se le ha"a apagado. La conversaci&n ha"a terminado, y Fatana(a se levant& para salir. 'hinji ayud& a la secretaria a cerrar las ventanas. Huera, el manto de la noche ha"a cado so"re la ciudad. /l mirar las oscuras calles, sinti& que, contra todo lo que se poda suponer, la dedicaci&n y el talento del viejo podran aca"ar cam"iando el rum"o del juicio. El vasto y oscuro cielo no era ms inmenso que el sentido del de"er del viejo. #ras +l, Fatana(a sali& por la puerta, con el maletn en la mano.

EL

&ANCO

"E

SANGRE

#ranscurri& una semana antes de que el viejo volviera a llamar a 'hinji. O#engo otro tra"ajo para usted. 'i+ntese y +chele un vistazo a esto Odijo pasndole tres pginas mecanografiadas y unidas por una grapaO. Es el informe que he reci"ido hoy de la agencia de detectives. !ontiene nom"res, direcciones y lugares de tra"ajo de seis personas. #am"i+n encontrar el itinerario apro$imado que suelen seguir esas personas en un da normal. O', ya lo veo Orespondi& 'hinji tras e$aminar los papelesO, PXu+ quiere que haga con estoQ O#odas las personas incluidas en esa lista tienen /7 )hesus negativo. OEl mismo tipo sanguneo que el de 1chiro Fonda, PverdadQ O!orrecto. PXu+ porcentaje de la po"laci&n cree usted que comparte ese mismo tipoQ 'hinji intent& recordar sus consultas en la "i"lioteca. Fa"a ledo que lo tenan el quince por ciento de los caucasianos, pero que en el caso de los orientales el porcentaje disminua considera"lemente, quedndose en un 8, ; por ciento. OGno de cada doscientos, creo recordar. O o. /Nn menos Osonri& el viejoO. Gno de cada doscientos tienen el factor )hesus, pero ser adems /7 negativo disminuye mucho la proporci&n. /s que la respuesta a mi pregunta es la de uno de cada dos mil, porque s&lo el diez por ciento de los japoneses tiene sangre /7.

OP, eso cunto nos da para la po"laci&n de #o(yoQ O'i la calculamos en diez millones... nos salen cinco mil. OP, ha hecho una lista de seisQ O/h, es que cinco mil es un dato estadstico carente de significado. P!untas personas de esas cinco mil sa"en que su sangre es /7 )hesus negativoQ En tiempos de guerra la gente se preocupa por sa"er cul es su tipo de sangre, pero no en tiempos de paz. La verdad es que ni yo mismo s+ cul es el mo Ori& maliciosamente, haciendo girar el puro en la "oca. 'hinji, por su parte, s sa"a que su tipo era /7. !uando esta"a en la escuela primaria, siempre lleva"a una tarjeta que indica"a su grupo sanguneo. Era uno de los escasos recuerdos que conserva"a de los tiempos de guerra, y nunca se ha"a molestado en compro"arlo. ,, ahora que lo pensa"a, el tipo )hesus se descu"ri& en la guerra, cuando las transfusiones eran cosa corriente. En la actualidad, sa"er si se tiene o no el factor )hesus puede ser importante, pero en su ni*ez era algo desconocido. Xuiz tam"i+n era )hesus negativo sin sa"erlo. , encima, tampoco tena coartada para las fechas de los crmenes y poda resultar sospechoso. OPuede que la gente sepa qu+ tipo de sangre tiene, /, 7 o cero, pero hay muy pocos que sepan si son )hesus negativo Ocontinu& el viejo. OP, c&mo pueden llegar a sa"erloQ OFay dos maneras. OGna, imagino que ser al hacerse una transfusi&n. O-uy "ien, Py la otraQ 'hinji se qued& mudo y el viejo ri& triunfante. O!uando naturalmente. cedes sangre para una transfusi&n,

OP'e refiere a los donantesQ P/ los que venden sangreQ OEso es. , no me interesan las transfusiones en s, sino la sangre que se almacena. OPLos "ancos de sangreQ

OEso mismo. ,, Psa"eQ, uno no deposita la sangre en uno de estos "ancos y la saca cuando la necesita. La mayor parte de la sangre de estos "ancos se compra. , los "ancos siempre guardan registros de qui+n les vende la sangre. OPXuiere decirme que, en un "anco de sangre, se pueden conseguir listados de gente que tiene /7 )hesus negativoQ O', y eso es lo que hemos hecho. #iene en sus manos el resultado. Femos investigado en todos los "ancos de sangre de #o(yo y confeccionado una primera lista de veintisiete personas con )hesus negativo, de los cuales seis han resultado ser /7. Gn porcentaje estadsticamente alto. El plan del viejo empez& a resultar evidente para 'hinji. Di+ndolo desde un aspecto optimista era un tiro a ciegas. %esde uno pesimista, resulta"a un juego peligroso. O,a s+ que puede parecer raro, pero cuando lo planteamos de esta manera, me siento en la piel del criminal Ocontinu& el viejoO. Lo que quiero decir es que intento imaginar que soy el criminal para sa"er c&mo piensa. 'i quiero inculpar a 1chiro Fonda colocando sangre de su tipo en la escena del crimen, Pc&mo me las arreglaraQ L&gicamente, me acercara a un "anco de sangre y "uscara gente que tuviera ese tipo. /s que, Pqu+ cree que hice a continuaci&nQ Fice que preguntaran si ha"a ha"ido alguien que, a lo largo del a*o pasado, hu"iera hecho algNn tipo de indagaci&n so"re donantes de ese maldito tipo de sangre. , hu"o alguien. #ermin& en tono casi triunfante. 'ac& otro documento de la carpeta que tena en la mesa y encendi& un nuevo puro. 'hinji pens& que era este amor por el detalle lo que le ha"a convertido en un a"ogado criminalista tan "ueno. O'e descu"ri& que, a principios de septiem"re, hu"o alguien que pidi& donantes de /7 )hesus negativo en varios "ancos de sangre. %ijeron que se necesita"a para un reci+n nacido. Los ni*os que nacen de madres con )hesus negativo necesitan una transfusi&n total de sangre o mueren. 'e llama Renfermedad hemoltica del reci+n nacidoS.

R%ijeron que la petici&n la ha"a hecho un hospital del distrito de #oshima, as que se les llam& por tel+fono y, Pquerr creer que no ha"an tenido un caso semejante en los Nltimos doce mesesQ OLa llamada era falsa. OE$actamente. El viejo ha"a encontrado la pista de la persona que le ha"a tendido la trampa a 1chiro Fonda. /hora, s&lo ha"a que seguirla. 'hinji se tens& por la emoci&n. OP!&mo era la persona que hizo la llamadaQ O unca se present& en persona, siempre llama"a por tel+fono. %ijeron que la voz pareca forzada. OPGn hom"reQ OPro"a"lemente, a juzgar por lo que me dijeron, pero no podemos descartar que fuera una mujer modulando la voz para que pareciera la de un hom"re. !reo que no de"emos eliminar ninguna posi"ilidad. O7ueno, al menos nos ha dejado algo con lo que tra"ajar. P[sta es la lista de nom"res que le dieronQ O', pero se dar cuenta de que uno de ellos es una mujer de cuarenta y dos a*os. Gna empleada ocasional de un al"ergue para desahuciados. !on un anlisis de sangre se puede descu"rir el g+nero del donante, as que puede eliminarla. #engo una corazonada, y estoy seguro de que descu"rir que alguno de esos cinco hom"res ha vendido su sangre a nuestro hom"re. El razonamiento del viejo pareca sostenerse, pens&, 'hinji. Pero si esa teora resulta"a ser cierta y alguien le ha"a tendido una trampa a 1chiro Fonda, Pc&mo dia"los pudo conocer su tipo sanguneoQ OFonda de"i& descu"rir que tena ese tipo de sangre cuando esta"a en el colegio, as que s&lo pueden conocerlo sus familiares y amigos ntimos. O o necesariamente. !ualquiera pudo averiguarlo. OEl viejo sac& un antiguo peri&dico de la carpeta de su escritorio con el gesto de un ni*o que saca un juguete de una cajaO.

Esto es de hace diez a*os. Lo saqu+ del archivo del peri&dico. )elata c&mo se salv& la vida de un reci+n nacido en un hospital de Hu(uo(a. 1magino que ha"r adivinado ya que 1chiro Fonda fue el donante de esa transfusi&n. El viejo le mir& triunfante. OEra una de las primeras transfusiones de )hesus negativo que se realiza"an en Kap&n, fue noticia de primera pgina. Fasta la completaron con una foto de Fonda. El viejo le entreg& el peri&dico y 'hinji pudo ver la foto de un Fonda mucho ms joven y ley& los titulares. REl la"oratorio de 7iologa de la /.-.G. salva la vida de un ni*o. La sangre de los estudiantes se clasifica segNn el sistema americano. Gn triunfo para la ciencia. Gn estudiante se desplaza a Hu(uo(a a "ordo de un avi&n militar para donar sangre.S El viejo mordi& el cigarro y prosigui&. O/qu hay algo interesante. En esos das no se conoca el t+rmino REnfermedad hemoltica de los reci+n nacidosS y se referan a ella como R1ncompati"ilidad )hesusS. 7ueno, pues la persona que hizo las llamadas utiliz& esta e$presi&n en vez del t+rmino actual. Esa es la raz&n por la que recuerdan tan "ien las llamadas en los "ancos de sangre. , en el artculo pone R1ncompati"ilidad )hesusS. 7astante o"vio, PverdadQ OPXuiere decir que nuestro hom"re ha ledo el artculoQ OEso es lo que creo. Estoy seguro de que el que hizo las llamadas no tena pro"lemas con ningNn ni*o, y que es nuestro escurridizo R]S. /s que yo volver+ a la crcel a animar a Fonda a que reconstruya su diario, y usted investigar a esas cinco personas. P#endra raz&n el viejoQ !omo ha"a dicho, s&lo podra sa"erse despu+s de ha"er ha"lado con los cinco. 'hinji se dispuso a irse, pero su jefe le retuvo. O-e dijeron en la Gniversidad que 1chiro Fonda fue, en todos los aspectos, un estudiante ejemplar. El primero de su

clase, de moral intacha"le. OPXu+ le pas&, entoncesQ Opregunt& 'hinji sin o"tener respuesta. PHue Fonda un hip&crita mientras estuvo en la universidadQ se pregunt& 'hinji. P\ era su actitud actual una reacci&n contra sus das de estudiante en la /sia -oral GniversityQ PXu+ haca que un hom"re fuera mujeriegoQ / 'hinji le hu"iera gustado sa"erlo, pero ahora su principal tra"ajo era localizar a la persona que ha"a inculpado a Fonda. !ogi& los papeles y sali& de la ha"itaci&n.

'hinji sali& del edificio poco antes del medioda, y la "rillante luz del sol le pareci& cegadora tras ha"er estado en la oscura oficina. P/ qui+n visitara primeroQ %e"a volver con resultados lo antes posi"le. Fa"a ledo la lista varias veces y segua sin decidirse. Dolvi& a mirar el informe de la agencia. 2. ,uzo \sa.a, ;5 a*os, tra"ajador diurno. %irecci&n actual: Hu(umae )yo(an, /sahicho, 'hinju(u. Hamilia y direcci&n anterior desconocidas. /cude todos los das a la \ficina de Empleo de 'hinju(u, y casi siempre tra"aja en la construcci&n de carreteras cuya financiaci&n suele depender de las mismas oficinas. < otas.= !ena en un restaurante "arato llamado )en(o, cerca de su alojamiento. 'iempre come lo mismo: dos vasos de vino "arato y un cuenco de judas, su comida preferida. 7e"e para alegrarse, nunca se em"orracha. El mejor momento para contactarle es la hora de las comidas o en la oficina de empleo. R7ueno Opens& 'hinjiO, la mayora de la gente pensara que es un fracasado, pero, Pqui+n puede decir que no vive como le gusta y por lo tanto disfruta con elloQS C. 'eiji #ani(a.a, C@ a*os, tra"aja en los la"oratorios fotogrficos de #BHilm, universitario. /ctual direcci&n: 2CB] !home, 'himorenja(u, -ita(a !ity. Es una residencia para solteros. < otas.= /ctitud satisfactoria en el tra"ajo. 'e queda a tra"ajar fuera de horas dos o tres noches por semana. o frecuenta "ares o cafeteras, pero los lunes y viernes, cuando no se queda a tra"ajar, va a un "a*o turco situado en 0anda.

'iempre utiliza a la misma chica, ,asue #erada. Para ms detalles, consultar con el detective encargado. El salario de #ani(a.a es de C5.888 yens mensuales, incluyendo horas e$tras. Enva todos los meses a su madre la cantidad de ;.888 yens. 'u cuenta en los "a*os turcos asciende a C.888 yens por visita, lo que implica que, si los visita dos veces por semana, paga alrededor de los C8.888 yens mensuales. 'umando lo que le enva a su madre, los gastos de vivienda, la cuenta del "a*o turco y los regalos de 'ushi que le hace a la chica que emplea, y el mnimo necesario para mantener vivos cuerpo y alma, sus gastos mensuales no "ajan de @8.888 yens. !reemos que tiene ingresos adicionales "asados en el rodaje y venta de una clase especial de pelculas. RGn hom"re que va hundi+ndose progresivamente en el "arro y que aca"ar en +lS, medit&. @. )osu(e 'ada, @@ a*os, vendedor de la sucursal de 'uginami de la FB!osmetics Ltd. !o. %irecci&n actual: #achi"anaB'o, CB!home, /sagaya, 'uginamiB0u. Araduado universitario, casado y sin hijos. < otas.= 'u campo de ventas est constituido por 'etagaya, 'uginami, 'hi"uya y los distritos de a(ano. 'u clientela est formada principalmente por "urgueses. #iene un +$ito mediano y tenemos raz&n para creer que, adems, vende material de joyera que le proporciona un colega. Aana alrededor de 98.888 yens mensuales. 'u itinerario diario es difcil de predecir de"ido a la naturaleza de su tra"ajo, pero suele comer en un restaurante alemn de 'hinju(u, llamado Fam"urgo. %espu+s del tra"ajo vuelve a casa, y mira la televisi&n o va a una cafetera de la vecindad, donde enta"la conversaci&n con las mujeres que lo regentan. Parecen interesarle demasiado las mujeres. REste hom"re es mi m$imo comNn denominadorS, pens& 'hinji.

9. o"uya -i(ami, 25 a*os, es un camarero que vive en el 7ar 7 de FanazonoB!ho, 'hinju(u. %irecci&n actual: la ya indicada. < otas.= El 7ar 7 es un "ar gay. 'u principal caracterstica es que los empleados suelen tener menos de 24 a*os y ninguno se disfraza de mujer. #iene muy pocos clientes casuales. Los ha"ituales suelen acudir con intenciones sodomitas. Fay clientes que no se molestan en aparecer por el local, son de elevado nivel social y se limitan a llamar por tel+fono para hacer sus peticiones. El due*o se hace llamar R-amiS y se encarga de arreglar las citas. El precio mnimo es de @.888 yens, pero puede ser mucho ms elevado, segNn la cartera y los gustos del cliente. /lguno de los chicos viven en casas alquiladas por sus clientes. Los que contactan con e$tranjeros suelen hacer largos viajes. R1nteresanteS, pens&. ;. 0otaro ,amaza(i, C? a*os, interno del ,BGniversity Fospital. %irecci&n actual: cIo -uneda, #sujiB!ho, \tsulca, 7un(yoB(u. < otas.= )eside en esa direcci&n desde que era estudiante. 'igue una rutina diaria "astante irregular. Prepara sus e$menes, va a ver pelculas e$tranjeras, acude a partidos de "+is"ol o a algNn sitio a "e"er. 'uele frecuentar una cafetera local llamada Pjaro /zul. 'uele aparecer a la hora de las comidas, dado que est muy pr&$imo al hospital. RDale. /qu tenemos a alguien que de"e sa"er un rato de grupos sanguneos y c&mo conseguir sangreS, dedujo. /s que 'hinji decidi& empezar con el m+dico interno. Podra ha"lar con +l en la cafetera mientras coma algo. -ir& el reloj, dndose cuenta de que ya eran la una y media. 'e dirigi& a \chanomizu, donde esta"a situado el hospital, pero se le ocurri& una idea por el camino. 'ali& del

vag&n de metro y telefone& a un amigo periodista cuya oficina no esta"a lejos. Pens& que todo resultara ms fcil si se haca pasar por periodista y le pidi& a su amigo unas cuantas tarjetas de visita, dici+ndole que tena que entrevistar a unas cuantas personas y que podran serle Ntiles. 'u amigo accedi& y se acerc& al peri&dico. )esisti& la invitaci&n de su amigo a comer y continu& su camino. !uando lleg& a la Gniversidad llam& a 0otaro ,amaza(i por centralita. Le respondi& una voz dura y poco prometedora. O'oy del %aily e.s OdijoOM estoy escri"iendo un artculo so"re donantes de sangre y me gustara que me dedicase unos minutos. OFa acudido a la persona equivocada Orespondi& con voz fra y distante. OPero el "anco de sangre A me dijo que usted era donante de sangre )hesus negativo y... OEs muy e$tra*o. Face muchos a*os que no dono sangre. O%e todos modos, Ppodra concederme unos minutosQ o le llevara mucho, se lo aseguro Oa*adi&, con el tono de voz ms persuasivo que pudo encontrar. OEst usted intentando imponerme su presencia O replic& la voz con furia, pero acept& una cita en la cafetera. Deinte minutos ms tarde apareci& en la cafetera Pjaro /zul y result& ser un joven alto y guapo. 1dentific& a 'hinji por el hecho de ser la Nnica persona que no esta"a acompa*ada, y se sent& frente a +l. O'oy ,amaza(i. PXu+ puedo hacer por ustedQ O)esponder unas preguntas. #engo entendido que posee usted un grupo sanguneo "astante raro. Empezar+ preguntndole si su condici&n de donante se de"e a su profesi&n de m+dico. ,amaza(i mir& la tarjeta de visita que le ense*& 'hinji, le dio la vuelta como para e$aminar su dorso y se la devolvi&. O7ueno, como ya le dije por tel+fono, hace a*os que no dono sangre.

OP, en el pasadoQ PLo haca a menudoQ O o. '&lo dos o tres veces. OP, no ha donado sangre recientementeQ O/l menos desde hace un a*o. , no fue idea ma. )eci" una petici&n de un "anco de sangre de"ido a mi grupo. Parece que se les ha"a aca"ado y que tenan una emergencia. Gn reci+n nacido, creo. OP/lguna otra vezQ O inguna ms. OP, qu+ me dice entre octu"re del a*o pasado y enero de +steQ /nte esta pregunta ,amaza(i le mir& con dureza, pero 'hinji mantuvo su gesto indiferente y se relaj&. OY'i he dicho ninguna, quiero decir ningunaZ PPor qu+ es usted tan inquisitivoQ Oreplic& hura*amente. 'hinji concluy& que no sacara nada ms de esta entrevista y se dispuso a marcharse. ,amaza(i se recost& en su silla, mir& a 'hinji y sigui& ha"lando. OLa sangre es un tema algo a"urrido hoy en da, Pno creeQ El esperma parece ser ahora lo que ms interesa. El otro da me entrevist& un periodista de una pu"licaci&n de tercera para ha"lar de donaciones de esperma. -s interesante, PverdadQ Pero los donantes no estamos autorizados a ha"lar del tema. %igamos que son cosas del oficio. Esta"a "romeando y 'hinji no se dio cuenta de la importancia de lo que le deca. Pag& la cuenta y se march&. Dolvi& a la oficina, donde encontr& a -utsu(o Hujitsu"o archivando unos papeles. El viejo esta"a en la crcel ha"lando con 1chiro Fonda. OP!&mo anda la reconstrucci&n del diarioQ Opregunt& mientras hojea"a los informes de la agencia que -utsu(o esta"a archivando. Pareca que una de las vctimas de Fonda ha"a sido maestra de escuela. Los estigmas ocultos de la humanidad podan encontrarse en todas partes.

O o muy "ien, me temo Ocontest& -utsu(oO. Parece que Fonda no recuerda tanto como le gustara al viejo. , la agencia de detectives tampoco progresa mucho. #ienen un mont&n de gente en el caso, pero no consiguen mucho. 'hinji pens& que encontrar a alguien con un motivo reconstruyendo el diario del don Kuan no era tarea tan sencilla como el viejo ha"a esperado que fuera, y crea que a -utsu(o le pareca lo mismo. 'i esto resulta"a ser cierto, el viejo tendra que apelar sin nada nuevo en que apoyarse. El da de la audiencia se acerca"a y 'hinji senta que no ha"a tiempo que perder. El asesino ha"a dejado una d+"il huella en los "ancos de sangre, y a +l le toca"a conseguir todos los datos posi"les y llevrselos al viejo.

Lleg& la tarde y se puso el sol. /lguien ha"a esparcido agua en el pavimento frente al pu" )en(o, en un vano intento de asentar el polvo. 'hinji se a"ri& camino a trav+s de la triste cortina de cuerda que separa"a el "ar de "aja estofa del mundo e$terior. 1dentific& rpidamente a ,uzo \sa.a en el viejo sentado solo ante el mostrador en forma de G que "e"a sochu, una fuerte "e"ida "arata. #al y como deca el informe, tena ante s un cuenco con judas. El pu" esta"a casi repleto y la mayor parte del personal se apelotona"a ante la pantalla del televisor. !uando 'hinji se sent& ante \sa.a descu"ri& que, desde ese sitio, una columna "loquea"a la visi&n del televisor. Pidi& una "otella de cerveza. \sa.a, sentado a su lado, da"a vueltas al vaso de sochu como si intentara calentarlo, y se lo lleva"a a los la"ios de vez en cuando, tomando un lento y cauteloso sor"o. #ena las u*as manchadas de aceite y polvo. OYEh, viejoZ P o nos hemos visto antesQ Odijo 'hinji con jovialidad forzada. \sa.a volvi& la ca"eza y le mir& sin ver. OPXu+Q Odijo llevndose la mano al odo. La "ar"a de varios das salpicada de "lanco acrecenta"a su aspecto desali*ado. O%eca que nos conocemos de antes. O'i usted lo dice Oreplic& en tono negativo y volviendo su atenci&n al sochu. Esta"a volviendo a meterse en su concha y 'hinji tuvo que actuar con rapidez. O!reo que s+ d&nde fue. Est"amos en la cola del "anco de sangre... %e"i& de ser en el la"oratorio 0omatsu, PverdadQ Foy he podido vender una poca. %+jeme invitarle a una copa. OP'Q P%e verdadQ -uy ama"le.

El tono de voz se torn& ms amistoso. 7e"i& lo que le queda"a de un trago, como temiendo que el forastero se echara atrs en lo de la invitaci&n. La manera en que se sec& la "oca con la manga delata"a lo precioso que era para +l el licor. O/ los j&venes os sigue valiendo lo de la sangre Odijo cuando tuvo un vaso frente a +lO. Pero a un viejo como yo... ya no me quieren. #e dicen que no es lo "astante espesa, o algo as. OP,a no vendes sangre, entoncesQ P, cundo fue la Nltima vezQ OFace cosa de un a*o. Echaron a la persona que esta"a al cargo y la nueva no me toma en serio. OPero seguiras vendi+ndola si pudieras, Peh, compa*eroQ Damos, quiero decir que si apareciera alguien a comprarte sangre, se la venderas, PehQ O!laro. 'igo teniendo "uena salud y mi grupo sanguneo es muy raro. -uy valioso. o se parece al que tienen los dems, no. 'oy /7 )hesus negativo, y s&lo se da en uno de cada dos mil, Psa"esQ Pero ya nadie quiere comprrmela. La lengua del viejo empeza"a a atascarse, por lo que 'hinji pidi& otro vaso y se levant& para marcharse. OLa pr&$ima vez invito yo, amigo Ole dijo el viejo con la "oca llena de sochu, casi atragantndose al ha"lar. 'hinji sali& y se dirigi& a la estaci&n de metro de 'hinju(u. 7ueno, pens&, el viejo ya no poda vender sangre. PXui+n podra comprarla, tan licuada y cargada de alcohol como esta"aQ El que "uscara sangre intentara sacarla de alguien de la misma edad de 1chiro Fonda. Elimin& de su lista al pe&n y al estudiante de medicina. , adems, R]S no se ha"ra acercado al interno por temor a sus conocimientos m+dicos. #om& la lnea !huo y se dirigi& a 0anda. !uando el tren arranc&, sac& la ca"eza por la ventanilla para que el aire fresco disipara los vapores de cerveza que podan dificultar la pr&$ima entrevista. Pero cuando el tren adquiri& velocidad, descu"ri& que la corriente del aire que produca al desplazarse

le impeda pensar con claridad. El foso del palacio rever"er& ante sus ojos en la noche veraniega, y pudo captar la visi&n de las parejas que solan navegar en las iluminadas "arcas que se desplaza"an por las tranquilas aguas. 1ncluso, cuando haca ya rato que la imagen ha"a desaparecido, segua teniendo en la ca"eza la visi&n de una pareja que lleva"a "lusas "lancas. El "a*o turco /li"a" esta"a a cinco minutos de la estaci&n de 0anda, y 'hinji pudo ver el letrero de ne&n rojo desde el tren cuando aNn no ha"a llegado al and+n. Localizarlo result& ser una tarea menos sencilla de lo que ha"a imaginado. #uvo que atravesar un amasijo de callejuelas a"arrotadas de clu"s nocturnos, "ares "aratos y casas de comidas de "aja estofa. Gno de ellos esta"a especializado en "rochetas de pollo, y tuvo que evadir la pesada nu"e de humo "lanco que sala del e$tractor. 'e sinti& atrapado y pronto empez& a notar otro olor por encima del de aceite quemado, el del deseo se$ual y la inmoralidad. #am"i+n ha"a en la zona un grupo de tiendas de ropa que ha"an cerrado haca ya rato, dejando que la oscuridad rodeara el "a*o turco. El /li"a" esta"a situado a continuaci&n de unos "a*os pN"licos. Era un contraste interesante, pens& 'hinji, el que forma"an la poluci&n moral de uno al lado de la limpieza corporal del otro. /unque nunca ha"a estado en uno de estos esta"lecimientos, era perfectamente consciente de que no eran ms que tapaderas de prost"ulos. La entrada esta"a adornada con palmeras aut+nticas y plantas de plstico, y, al pasarla, se encontr& con el enlosado reci"idor escondido del e$terior por un muro cu"ierto de terciopelo damasquinado en marr&n y oro. En el interior, la iluminaci&n era escasa y de color rojo. La multicolor alfom"ra era tan tupida que ahoga"a el sonido de sus pasos, dndole un carcter secreto a su visita. / un lado de la sala ha"a una mesa con un sof y varios sillones ocupados por numerosos clientes que distraan la espera leyendo revistas o viendo la televisi&n. Pese a que ha"a "astantes latas de cerveza a"iertas, nadie pareca prestarles mucha atenci&n.

'e sent& y pronto apareci& un hom"re a atenderle. OPXuiere que le atienda alguien en especialQ O'. La se*orita ,asue Oera la chica que atenda a 'eiji #ani(a.aO. !reo que se llama"a as. P#ienen ustedes a alguien con ese nom"reQ O', se*or. Espere unos minutos, por favor Orespondi& con gesto aduladorO. Puede "e"er algo mientras tanto. !ortesa de la casa. 'hinji pidi& un .his(y y el dependiente se march&. 'egNn el informe de la agencia, 'eiji #ani(a.a frecuenta"a este esta"lecimiento los lunes y los viernes, cuando no se queda"a a tra"ajar. 'ola presentarse entre las siete y las nueve. Gn e$tra*o aroma se respira"a en el am"iente. El olor de los hom"res que desean satisfacer sus deseos se$uales, pens&. El tiempo pasa"a. %e vez en cuando se levanta"a un cliente y desapareca en el interior al or que le llama"an, para ser invaria"lemente sustituido por un nuevo cliente del e$terior, al que no era raro ver aparecer con algunas copas de ms. / veces apareca una mujer en sandalias, vistiendo una "ata roja y "lanca so"re el rojo uniforme compuesto de camiseta y pantalones cortos, despidiendo a un cliente que se marcha"a feliz. P'e ha"ra marchado ya 'eiji #ani(a.a, o aNn estara dentroQ !oincidiendo con este pensamiento, le vio salir de detrs de la cortina. Le reconoci& por las fotos que le ha"a proporcionado la agencia de detectives. 'u figura delgada destaca"a aNn ms por el su+ter negro que lleva"a esa noche. Le segua de cerca una chica muy peque*a que de"a ser ,asue #erada. Pas& ante 'hinji mostrndole sus esculidas mejillas y su duro perfil. ,asue le despidi& en la entrada apretndole el hom"ro huesudo con familiaridad. #ani(a.a se limit& a encogerse de hom"ros y a marcharse sin decir pala"ra. RPara ser un hom"re que viene por aqu dos veces semanales...S, pens& 'hinji, cuya vida privada esta"a limpia como una hoja de

papel. \"serv& c&mo se aleja"a y se perda de vista, casi sintiendo su de"ilidad. Los pies de aquel hom"re esta"an hundi+ndose lentamente en las pantanosas aguas del vicio. ,asue intent& volver a su reservado pero la detuvo el dependiente que le susurr& algo al odo. 'e acerc& a 'hinji, pero no pudo reconocer su cara. OGsted es... Oempez&, pero no pudo terminar la frase. O'oy yo. ,amada, Pme recuerdaQ Ominti& 'hinjiO. Dine una vez, hace ya algNn tiempo. O!laro que le recuerdo, se*or alegremente, sacndole del reci"idor. ,amada Oreplic&

REstas chicas Opens&O, tienen que ver a tantos hom"res cada da, quiz cien al mes, que no pueden recordar las caras de los que s&lo vienen una vez.S 'igui+ndola, pudo ver su nuca y sinti& nacer el deseo er&tico hacia ella. OP#omar un "a*o de "ur"ujas antesQ Xu+ pregunta ms inha"itual, pens& al principio, pero pens& que algunos clientes de"an ser "astante tmidos y que otros vendran s&lo por el "a*o. %ecidi& hacer el papel de tmido o poco romntico y acept& un "a*o. Ella le condujo al vestuario, pero en vez de desvestirse se dedic& a hacer preguntas. OEl cliente que aca"a de salir... se llama 'eiji #ani(a.a, PverdadQ Esta"a controlando el nivel del agua y se volvi& hacia +l con una mirada inquisitiva. OPLe conoceQ O7ueno, por lo menos se le parece. Fa sido algo em"arazoso encontrarse con +l en este sitio. OEs cliente ha"itual mo. %ice que tra"aja para una casa de fotografa. OPDiene muy a menudoQ O%os veces por semana.

O%e"e de tener "astante dinero, PehQ O\h, no lo s+. 'e dedicar a las apuestas. /lguno de nuestros clientes viene todos los das, sa"e. %e"en enviciarse con los "a*os de "ur"ujas. O,o dira que este cliente era ms adicto a usted que a los "a*os de "ur"ujas. 'e ri&, y no a disgusto. O o, nada de eso. /ntes le atenda otra chica, y cuando se march& la sustituy& por m. Dine a tra"ajar cuando se march& la otra chica, as que me lo colocaron. Hue un "uen golpe de suerte. O#engo entendido que hay mucha gente que aca"a a"andonando este tra"ajo, Pes verdadQ O7ueno, s. Podramos decir que +ste es un tra"ajo con "astantes cam"ios. En cuanto a"ren un sitio nuevo todo el mundo intenta conseguir mejor salario y+ndose all. La gente se mueve muy rpido en este negocio. ,o llevo aqu seis meses, lo que me convierte en una veterana. O#ani(a.a es ms viejo que usted, por lo que imagino que vendra desde mucho tiempo antes. P'a"e cundo empez& a venirQ OFaca poco. -e dijo que s&lo ha"a venido una vez antes de estar conmigo, y justo das antes. %ijo que ha"a vuelto para ver a la misma chica, pero que se ha"a despedido, as que se cam"i& a m. Pero los hom"res ha"lan mucho y no s+ si sera cierto. O, usted, Pcundo empez& a tra"ajar aquQ La chica volvi& a tener sospechas. OEst investigando algo, PverdadQ Odijo som"ramente y a"andonando el tono alegreO. P o ser de la policaQ OPParezco policaQ o. Es que me he metido a adivino O improvis& rpidamenteO, y estoy investigando la relaci&n e$istente entre el cumplea*os de una persona y el da en que cogen un tra"ajo determinado. O o puede enga*arme con ese cuento. Pero, si quiere

sa"erlo, mi cumplea*os es el seis de fe"rero, y empec+ a tra"ajar el da... Espere un momento Odijo, "uscando en el "olso que tena en un caj&n y sacando de +l una li"retaO. El veintiuno de diciem"re. Y\h, %ios moZ i un solo yen de propina ese da. OPDeintiuno de diciem"reQ -edio a*o. OEso es. 'eis meses, y sin faltar un solo da. !ada da pienso en dejar el negocio Oa*adi& con una mirada de desesperaci&nO, pero, entonces, miro mi cuenta en el "anco y reco"ro el nimo al verla aumentar da a da. !uando consiga mi meta, dejar+ esto y me esta"lecer+ por mi cuenta. 'hinji la tena ante s y le mir& las manos regordetas. Eran el c&mplice inocente de los deseos del hom"re. Esas manos regordetas... Entonces fue cuando se le ocurri&. 'i la fecha que le ha"a dado era correcta, y si #ani(a.a no le ha"a mentido, el primer da que estuvo en los "a*os turcos de"i& de ser el 24 de diciem"re. YEl da que asesinaron a Husa(o /i(a.aZ PEra una coincidenciaQ P\ tena algNn significado ocultoQ 'inti& calor en aquel "a*o turco y una gota de sudor fro res"al& por su frente. OY#engo que irmeZ Odijo rpidamenteO, Y/ca"o de recordar que tena que hacer algoZ Lo siento. OPero, Py el masajeQ OEn otra ocasi&n Odijo, dndole una principesca propina y marchndose. 'i tena suerte, podra alcanzar a 'eiji #ani(a.a en algNn restaurante de las cercanas.

Lo encontr& en un triste caf+ donde servan "ar"acoas de pollo y cerveza. Esta"a en una calle estrecha que lleva"a a la estaci&n de metro, repleta de locales semejantes. El informe de la agencia no menciona"a ese sitio y tuvo mucha suerte al localizarlo all agazapado ante el mostrador, mirando a la calle, vestido con su polo negro. !uando 'hinji le vio, esta"a comiendo una "rocheta y la salsa le res"ala"a por la pechera. i siquiera se molest& en levantar la mirada cuando se sent& ante +l. Esta"a enfrascado en el pollo y la cerveza y, aunque no fuera as, no le hu"iera visto. Esta"a mirando al vaco. OFola, se*or #ani(a.a Odijo despertando al hom"re, que derram& un poco de cervezaO. -e alegro de encontrarle Ocontinu& 'hinji. OPXui+n infiernos es ustedQ 'hinji no contest&. 'onriendo misteriosamente, le mir& a los ojos. OPXu+ tal van las pelculasQ Odijo, y supo lo que senta un chantajista ante sus vctimas, porque vio c&mo la cara se oscureca y se paraliza"a a medida que las pala"ras surgan de su "oca. OLe he preguntado qui+n dia"los es usted Opudo soltar #ani(a.a al fin. Pareca que lo de las pelculas ha"a funcionado. 'hinji sac& la tarjeta de periodista y se la mostr&. OGn periodista, PehQ PXu+ quiere de mQ P, qu+ quiere decir con eso de Rlas pelculasSQ Odijo, levantando la mirada de la tarjeta y mirando a 'hinji. O7ueno, nada en particular. #engo entendido que usted se dedica a revelarlas. Eso es todo. -i tema de hoy es so"re donantes de sangre y usted particip& en la campa*a para recoger sangre )hesus negativo que se hizo el a*o pasado, PverdadQ #al vez no me recuerde, pero estuve all.

Era un tiro a ciegas pero pareci& llegar a "uen destino. Gna mirada de alivio reemplaz& la de sospecha. /l fin y al ca"o, aquel reportero no se ocupa"a de sus pelculas ilegales. O o puedo decir que le recuerde, pero es posi"le. OPFa vuelto a donar sangre desde entoncesQ O o, nunca. O#iene gracia. P o le llamaron del "anco de sangreQ -e dijeron que don& a mediados de enero. O,o no. %e"i& de ser otro. 'u cara era tan ine$presiva cuando contest& a la crucial pregunta, que no pareca que estuviera mintiendo. OLo siento, entonces. %e"e ha"er sido un error en la redacci&n. o ha"a llegado a ninguna parte. Xuizs en ese sitio no ha"a peces que poder pescar con su red. \ no tena el ce"o adecuado. \ no tena anzuelo al final del sedal. 'e dispuso a marcharse. OYEh, no ir a marcharseZ Xu+dese a tomar un trago. 'hinji le mir&. ,a ha"la"a desla"azadamente, y tena los ojos rojos: el alcohol empeza"a a hacer efecto. 'era un a"urrimiento, pero no tena prisa por ir a ningNn sitio y poda quedarse un rato. La imagen de las manos de la chica del "a*o turco flot& ante sus ojos. Lo mejor que poda hacer era "e"er algo para "orrarla. O-uy "ien. -e quedo. OEsta ronda es ma Odijo #ani(a.a, y grit& pidiendo cerveza. OPDiene muy a menudoQ Opregunt&, por decir algo. OLa verdad es que no. Doy a un "a*o turco que est al final de la calle. OParece interesante. PXu+ tal estn las chicasQ /l principio, dio la impresi&n de que no i"a a contestarle. Levant& la jarra de cerveza a la altura de los ojos y mir& el lquido am"arino. Entonces, viendo c&mo ascendan las

"ur"ujas, empez& a ha"lar en tono autocompasivo. ODisito una chica llamada ,asue cada tres das y maldito el "ien que me hace. o hay amor, ni nada semejante. '&lo una transacci&n comercial. 'e puede comprar cualquier cosa con dinero, ya sa"e. ,o tam"i+n lo s+, pero soy incapaz de controlarme. !reo que tengo miedo de parar. Por lo menos, as, mi vida tiene algNn sentido. '&lo soy un maldito estNpido. Esta"a a punto de llorar. 7e"i& un largo trago de cerveza y continu&. O#odo empez& por una mujer. Hue culpa suya, PentiendeQ Y-aldita seaZ YXu+ falsa y cnica es la vidaZ Der. unca ha"a ido a un sitio como +se hasta finales del a*o pasado. , en un da que no olvidar+ nunca. El diecisiete de diciem"re del a*o pasado. Era m da li"re y me acerqu+ a 0a"u(iB!ho en 'hinju(u a ver una pelcula. Luego me met en una ta"erna. , all fue donde conoc a aquella mujer. 'e me acerc& y me ha"l& y... 'u ca"eza cay& repentinamente so"re el mostrador, haciendo que se derramara la cerveza y tirando la jarra al suelo, donde se rompi&. La cerveza derramada se e$tendi& por el mostrador y empez& a gotear al suelo. OPermtame que le lleve a alguna parte Odijo 'hinji apresuradamente. Levant& al "orracho y, tam"alendose "ajo su peso, pag& la cuenta y se a"ri& camino al e$terior. PXui+n poda ser la mujer que aca"a"a de mencionarQ PPoda sacar algo de esoQ En el fondo de su cere"ro empez& a formarse una imagen de mujer. 'e tam"ale& calle a"ajo cargando a #ani(a.a, que no le ayuda"a en nada y se limita"a a murmurar. REsa mujer, esa mujer...S Par& un ta$i, meti& a #ani(a.a en el interior y se sent& a su lado. RY/ -ita(aZS, dijo. #ani(a.a se mova tanto que le puso la ca"eza, apestando a "rillantina, "ajo la nariz y los pies en la "lanca tapicera del coche. Esto no gust& nada al ta$ista, y lo hizo sa"er con tono

hiriente. El coche arranc& y 'hinji "aj& la ventanilla para que le diera el aire a #ani(a.a. OPXu+ hicieron a continuaci&n, la mujer y ustedQ O-e llev& a un "ar. 7e"imos mucho y me dijo que se tena que marchar, pero que quera volver a verme. OPPag& ella las consumicionesQ P\ lo hizo ustedQ O o, no. Ella lo pag& todo. !uando se march&, me dijo que tra"aja"a en unos "a*os turcos y que fuera a verla all. -e prometi& un "uen servicio y me dio un papel con el nom"re y la direcci&n del esta"lecimiento. OP/Nn la tieneQ O'. La llevo siempre conmigo. [chele un vistazo, ande Ore"usc& en su cartera y consigui& sacar un pedazo de papel O. Y/qu lo tiene, por si no me creaZ 'hinji ley& el papel. RDen a las nueve de la noche de pasado ma*ana. o te olvides. #e esperar+. 0yo(o.S Esta"a escrito con lpiz, pero aNn era legi"le. / un lado ha"a di"ujado un mapa que indica"a c&mo llegar al /li"a". Las nueve de la noche del Nltimo 24 de diciem"re. P\tra coincidenciaQ /l mirar el papel, se acord& de los mensajes que ponen las callBgirls en los coches aparcados. El nom"re, el nNmero de tel+fono y un mensaje tipo: R'i te sientes solo, llmame esta noche.S OP, acudi&Q Odijo devolvi+ndole el papel. OPor supuesto. , fue algo maravilloso. Y#ena que ha"er visto c&mo se port&Z , yo, como un estNpido, pens+ que esta"a interesada en m. YFasta se neg& a reci"ir propinaZ -e dijo que volviera al da siguiente y yo volv, pero ya no esta"a. 'e ha"a ido. /rrug& el papel y lo tir& al suelo del coche. OPXu+ clase de mujer eraQ OY-uy simpticaZ Y, c&mo me mira"a, con esos ojos tan grandesZ 7asta"a para hacerte suspirar. O\jos grandes. PEso es todoQ P o tena nada especialQ

/lgo que permitiera reconocerla, quiero decir. O\h, s, s. #ena un lunar muy grande en la "ase de la nariz. Y)esulta"a muy se$yZ PPuede encontrarla para mQ O grit& "orracho, cay& en las rodillas de 'hinji y empez& a roncar. 'hinji recogi& del suelo el papel arrugado y lo desliz& en su cartera. PXui+n poda ha"er sido esta mujerQ Fa"a em"orrachado a un desconocido en un "ar y ha"a rechazado una propina, siendo empleada de un "a*o turco. ,, luego, desapareci&. PPor qu+Q PXu+ pretendaQ /nte +l, la iluminada carretera "rilla"a "ajo los faros del coche y pareca correr a su encuentro. #endra que informar al viejo lo antes posi"le. El ta$i torci& al lado del Parque 1no(ashira, donde se conserva"an los Nltimos r"oles del "osque que en otros tiempos cu"ra #o(yo, y se meti& por un camino empedrado que "ordea"a el riachuelo de -ita(a. Pronto llegaran. %ejara al "orracho en su casa y se dirigira a ver a 'ada, el vendedor de cosm+ticos. %e todos modos, le pilla"a de paso.

'

La cafetera %a(o esta"a situada al final de una galera comercial. Era un sitio peque*o construido al final del pasillo, y no tena ms de dos m&dulos. 'e llena"a con cinco clientes, y esta noche so"repasa"a su capacidad con varios hom"res con zuecos y ligeros (imonos de algod&n que no parecan tener ningNn otro sitio al que ir. Gna mirada a las toallas y pastillas de ja"&n revela"a que todos venan de los "a*os pN"licos. %el grupo destaca"a un hom"re que lleva"a un traje normal de verano y era muy alto para la media japonesa: casi un metro setenta. !uando 'hinji entr& en el local le localiz& en seguida porque pareca ha"lar consigo mismo mientras mova sus largas piernas. /parenta"a tener pro"lemas con las ventas, y la voz suave y "ien modulada indica"a a las claras su oficio de vendedor a domicilio que vive de vender algo a las mujeres. 'us miradas se encontraron en el momento que 'hinji a"ri& la puerta, y 'ada se le acerc&, mirndole astutamente. 'e sentaron juntos en un rinc&n que aca"a"a de quedar li"re. El hom"re se inclin& ligeramente. OFola. 'iento no recordar su nom"re. OHui a su apartamento, pero su esposa me dijo que le encontrara aqu, as que... Odijo mientras volva a mostrar la tarjeta de visita de periodista. O'. -e telefone& para avisarme. O'ada e$hi"i& su propia tarjeta mientras sonrea como si estuviera a punto de vender un "ote de laca de u*asO. Aracias por venir... Estoy preparado para tra"ajar las veinticuatro horas del da O rezuma"a educaci&n. OPara serle honesto, no he venido por eso. Xuera informaci&n so"re donantes de sangre. PLe han llamado recientementeQ O o, hace "astante tiempo que no me llaman. -e parece un desperdicio. 'oy un tipo muy sanguneo y tengo ms de la que necesito Odijo riendo su propio chiste malo.

OPXu+ me dice del Nltimo quince de eneroQ Dolva a mencionar la fecha en que muri& -itsu(o 0osigi, pero 'ada le dijo que no ha"a donado sangre desde haca por lo menos un a*o. Pareca que tam"i+n esta visita resulta"a inNtil y se dispona a marcharse cuando se le ocurri& que, ya que esta"a all, poda interrogarle acerca de su vida privada. 'ada da"a la impresi&n de ser un hom"re al que le gusta"a ha"lar, y pareca esperar ms preguntas, mientras se humedeca el la"io inferior. O'u profesi&n de"e de ponerle en contacto con gente muy dispar. P#iene alguna historia interesante que contarmeQ OLa verdad es que no. #engo una vida muy a"urrida, Psa"eQ OP%e verdadQ O'. La vida de un vendedor de cosm+ticos consiste en gastar suelas. ada ms. ,a s+ que se cuentan un mont&n de historias so"re nosotros, pero no son ciertas, al menos en mi caso. OPXu+ me dice, entonces, del asunto de las joyas, ehQ 'hinji lo dijo s&lo para "romear un poco pero pareci& dar en algNn "lanco. Los saltones ojillos de 'ada entur"iaron con la sorpresa, "aj& el tono de voz y se acerc& a 'hinji, procurando, por todos los medios, que no le oyeran. OPEs detectiveQ '+ de qu+ est ha"lando, pero no podemos comentarlo aqu. Dmonos a otro sitio. Fay una tienda de 'ushi aqu al lado. 'e llama 0a.agen. Daya all y esp+reme. El tono de voz era amistoso, pero insistente. 'hinji decidi& seguir con el asunto y sali& del esta"lecimiento sin ha"er pro"ado apenas el caf+ que le ha"an servido. Esta"a sentado ante el mostrador del R0a.agenS cuando lleg& 'ada. OLamento ha"erle hecho esperar Ohizo un par de pedidos a la cocina situada tras el mostrador y volvi& con 'hinjiO. #uve pro"lemas con la se*ora y, la verdad, no por

culpa ma. O/delante. O7ueno. -e llam& a casa. 'upongo que conseguira mi nNmero por otro cliente. El caso es que me dijo que quera comprar algo de joyera. 7ueno, es algo colateral a mi aut+ntico tra"ajo, PcomprendeQ o es nada que me o"ligue a... %ijo que quera ver las piezas y me cit& en una cafetera. ,, como siempre he dicho, el cliente es el que manda, as que fui a ver a un colega para que me pasara su fondo en pr+stamo. 'e interrumpi& y pidi& un atNn sushi al tiempo que le ofreca otro a 'hinji. O7ueno, el caso es que fui a la cafetera y empec+ a pensrmelo por el camino. Xuiero decir, lleva"a una peque*a fortuna en piedras, y no conoca a aquella mujer. P, si me droga"a y ro"a"aQ /s que puse el muestrario en una consigna de la estaci&n y llev+ conmigo s&lo dos piezas: el diamante ms "arato del lote y un &palo. PXue por qu+ fuiQ 7ueno, ha"a algo especial en la manera de concertar la cita y me atraa "astante. /s que fui a la cafetera de ,ura(ucho y all esta"a, esperndome, vestida con un (imono. Era una "elleza, y lleva"a el (imono muy correctamente. S1"a a mostrarle las joyas, pero me dijo que el lugar era demasiado pN"lico. -e dijo con rodeos que fu+ramos a un sitio mucho ms privado, y empec+ a pensar que no me importa"a que me enga*ara con las piedras si, a cam"io, me da"a un poco de placer. Era muy hermosa. Huimos a un hotel en 'endagaya. !uando llegamos aNn no era medioda, pero ya ha"a muchas parejas esperando. Parece que estos sitios no cierran en todo el da. %a que pensar, PverdadQ Fizo una pausa para devorar dos sushi. -irndole, 'hinji pens& que era un hom"re cuya "oca nunca descansa"a, ya fuera comiendo o ha"lando. OHuimos a una ha"itaci&n y pidi& ver las joyas. -e dijo que le gusta"an las dos y me pregunt& el precio. ,o esta"a un poco confuso y le hice un "uen precio por el lote para que las comprara am"as de golpe. Lo hizo y me pag& en metlico. ,,

"ueno, ha"amos alquilado la ha"itaci&n por dos horas y era una pena desaprovecharla, si entiende lo que quiero decir. , adems ella pareca dispuesta. 7e"imos un poco de cerveza, nos desvestimos, y entonces... OP'Q OEntonces, nada. -e despert+ y esta"a tum"ado en la cama, yo solo. Llam+ a recepci&n y me dijeron que la mujer ha"a salido haca una hora y media. Eso me so"resalt& y empec+ a mirar por si me falta"a algo, pero no. #ena hasta los ocho mil yens que me ha"a dado por las joyas. Era como si hu"iera estado con un duende o un fantasma. #ena la ca"eza pesada y la garganta seca, as que me fui a casa y me met en la cama. La cerveza no suele afectarme de esa manera, as que de"a estar drogada. /l da siguiente le devolv el resto de las joyas a mi amigo, y descu"r que el diamante que ha"a vendido era falso. Der, es s&lo algo ocasional. o soy ningNn e$perto. Le aseguro que no tena intenci&n de estafarle. !r+ame, por favor. Fizo una pausa para "e"er y sigui& ha"lando: OEl dinero que me pag& por todo est intacto. Lo tengo en un so"re para devolverlo en cuanto sea posi"le. Fe intentado localizarla, pero no he podido. La historia ha"a terminado, y la coron& con una risa que a 'hinji le pareci& demasiado estudiada. PEsta"a diciendo la verdadQ !onsiderara el asunto como una relaci&n con una mujer casada y cogera el dinero sin remordimientos. Xuizs ha"a preparado el fraude con anterioridad montando esta historia para cu"rir su estafa. %e todos modos, Pde qu+ manera poda relacionar esa e$tra*a historia con el caso de 1chiro FondaQ OP!undo tuvo lugar todo estoQ O%+jeme ver. 'e lo puedo decir con toda e$actitud Odijo el vendedor mirando una li"reta de notas que sac& de un "olsilloO. El catorce de fe"rero. El da anterior a la muerte de -itsu(o 0osigi... P#endra alguna cone$i&nQ 'eguramente, no. 'e sinti& decepcionado. ,aci& su taza de t+ para quitarse el sa"or del sushi, y se

dispona a salir cuando el vendedor volvi& a ha"lar. O,a le he dicho que le devolver+ el dinero. ,, para compensar, le dar+ una nueva crema que aca"a de llegar de Hrancia. #apa granos, pecas y hasta lunares. Es un producto importado y "astante caro, pero le dar+ un tarro totalmente gratis. 'hinji escuch&, manteniendo un silencio asom"rado. O,a sa"e. -e refiero al lunar que tiene en la nariz. 'hinji cogi& mecnicamente un guijarro del mostrador y lo golpe& con un dedo sin apuntar a ningNn tipo en particular. Aolpe& algo y son& hueco. O/l principio lo esconda tras un pa*uelo, sa"e, pero eso es algo que atrae la atenci&n ms que si lo e$hi"es li"remente. Gn lunar no es un defecto que esconder. Es ms, si no lo escondes puede ser hasta atractivo. Pero esta nueva crema le servir para taparlo. 'ada termin& su alegre charla, pero 'hinji advirti& que, de"ajo de la autocomplacencia de vendedor, esta"a muy preocupado por el dinero y las joyas. OPXu+ pasar ahoraQ O%epende de c&mo vaya el asunto, tendr que presentarse como testigo en el juicio. Pero, francamente, no creo que tenga pro"lemas. %e momento, qu+dese con el dinero. OPKuicioQ P'e refiere a un juicio por divorcioQ O/lgo as. 'e levant& e intent& pagar la cuenta, pero 'ada se lo impidi&, colocndole una aceitosa mano chorreante de sudor en la mu*eca. 'hinji le permiti& que pagara, le dio las gracias y se fue. Lleg& a la estaci&n de /sagaya preguntndose qu+ querra decir todo aquello. P!&mo poda organizar aquel mont&n de hechos en algo coherenteQ #odo pareca tan incone$o... Le costa"a pensar, con el hNmedo calor de la tarde. 'i Fatana(a estuviera con +l... El viejo colocara en su sitio las piezas del rompeca"ezas.

%espu+s de todo, no era ms que un investigador reuniendo hechos y datos para su jefe. !asi poda ver la cara del viejo, oler su cigarro. Lleg& a la estaci&n de /sagaya y compr& un "illete para 'hinju(u. 1"a por el Nltimo nom"re de la lista, tena que entrevistar a un chico que tra"aja"a en un "ar gay. Le apeteca ms irse a la cama a dormir, pero desech& la idea como hace un jugador que quiere pasarse la noche en vela.

La distancia desde la estaci&n de 'hinju(u hasta el FanozonoB!ho, donde esta"a situado el "ar gay, era "astante larga para recorrerla a pie. !uando 'hinji se encamin& al "ar, la gente i"a en direcci&n contraria. !hoc& con una chica que, evidentemente, tena prisa por coger el Nltimo tren y que le maldijo estent&reamente. !uando consigui& llegar a la avenida #oden, atraves& la enorme encrucijada y se dirigi& al santuario de Fanazono cruzando el la"erinto de calles trazadas como si fuera una parrilla por detrs del santuario. Era una zona donde se permita la prostituci&n. #orci& por una estrecha calle en la segunda intersecci&n y se encontr& en una selva de "ares peque*os, cada uno de los cuales tena entradas delanteras de apenas un metro de anchura y un ne&n frontal. /"unda"an tam"i+n las lmparas de papel y las entradas pintadas. P!ul, de todos ellos, era su o"jetivoQ ,a era tarde, y la calle esta"a desierta. o se oan voces de "orrachos cantando en voz alta, ni ninguna mujer e$cesivamente maquillada intent& atraerle a un portal, como sera de esperar en esa zona. 'e meti& en uno de los garitos, atendido por una mujer de mediana edad ataviada con un delantal y pregunt& c&mo llegar a su o"jetivo. O o tengo ni idea, pero puedes quedarte por aqu y tomar algo. #e presentar+ a una chica guapa. Esta"a sentada, calentndose los pies en un "rasero que pareca servir tam"i+n de cenicero, pues esta"a lleno de colillas y palillos rotos. %eclin& la oferta y sali& a toda velocidad. /l ca"o de un momento mir& atrs para ver si le segua, pero no ha"a ningNn rastro de ella. Pareca resignarse a su cu"il y no sala a "uscar clientes. '&lo ha"a otro sitio que diera se*ales de vida: un peque*o restaurante que, en el pasado, de"i& de ser un "ar. %e +l surgan deliciosos efluvios de pescado a la "rasa y sopa

de judas fermentada. 'hinji se dio cuenta de que aNn no ha"a cenado y entr&. Fa"a tres personas: un camarero fuera de servicio, identifica"le por la pajarita, y dos prostitutas. Le miraron al entrar, pero no de"i& de parecerles muy interesante, porque volvieron a sus palillos y cuencos. #ras el mostrador tra"aja"a una pareja que ronda"a la cincuentena y tena aspecto de honrados. Los tom& por marido y mujer. E$amin& el menN y encarg& un cuenco de arroz salm&n "a*ado en t+ caliente. -ientras fuma"a un cigarrillo esperando que le sirvieran el plato, pens& en la cara de los cuatro hom"res que ha"a entrevistado. El m+dico interno, el pe&n, el t+cnico del la"oratorio fotogrfico, el vendedor de cosm+ticos... cada rostro se le apareci& ante s. %e los cuatro, dos no le ha"an contado nada de inter+s. Los otros dos ha"an ha"lado de una mujer e$tra*a. inguno ha"a donado sangre recientemente. PXuerra decir esto que no ha"a cone$i&n alguna en el asunto de la sangreQ 'i era as, Ppor qu+ ha"a estado tan interesada en la sangre /7 )hesus negativo la persona que llam& a los "ancos de sangreQ PXuerra +l o ella conseguirlaQ 'hinji esta"a desorientado. El cocinero le trajo la comida y sa"ore& las algas y las semillas de s+samo con que lo ha"an condimentado. '&lo queda"a uno: el chico del "ar gay. P'era su Nltima cartaQ PFa"a estado jugando la "araja equivocadaQ %ecidi& que el asunto pareca una partida de p&(er. #om& el Nltimo "ocado, muy cargado de r"ano picante, y casi se atragant&. 7e"i& un poco de t+ rpidamente y le pregunt& al cocinero el camino del 7ar 7. OEst ah mismo. 'u"iendo un piso Odijo, se*alando un ne&n oculto tras los aleros. Pag& su cuenta y se prepar& a su"ir la estrecha escalera. Era tan escarpada y da"a tantas vueltas que estuvo a punto de caerse, pero, afortunadamente, se ensancha"a al llegar al primer piso. El sitio esta"a ocupado por cinco clientes que parecan pederastas. 'e dirigi& a la "arra y un chico de pelo rizado se le acerc&. OPXu+ deseaQ

OGna cerveza. O', se*or, naturalmente, se*or, espere un momentito O dijo con gesto coqueto, y se alej&. #ras el mostrador, ha"a otros tres j&venes. #odos vestan de la misma manera, con similares camisas a rayas y cor"atas estrechas. 'e apoya"an en la "arra, flirteando con los clientes y movi+ndose sensualmente al ritmo de la mNsica. #odos lleva"an tejanos ajustados que parecan esculpidos en sus traseros. P!ul de ellos sera o"uya -i(amiQ o tena ni idea, era el Nnico cuya fotografa no tena. \ el investigador esta"a demasiado em"arazado para sacarle una foto, o ha"a supuesto que contactara por tel+fono. #al vez ha"a sido un error ir all, refle$ion& sor"iendo la cerveza. 'us motivos podan ser malinterpretados. 'ac& un cigarrillo, y el chico que le ha"a atendido se lo encendi&. #ena una R/S dorada "ordada en la cor"ata. O-e llamo /(i(o Odijo se*alndose la inicialO. P!&mo estQ /s que lleva"an las iniciales en las cor"atas. P, si...Q Pero ninguno lleva"a una R S. o"uya -i(ami de"a de estar con algNn cliente. PDolvera si le espera"aQ OP#ra"aja o"u esta nocheQ OY/hZ Es a o"u a quien quiere. Lo siento. Fa salido con un cliente a tomar una tacita de t+ en compa*a, ya me entiende. ,a le conoce, sa"r lo credo que es. Far lo que sea si le pagan. OP%e verdadQ PXuiere decir que es todo un profesionalQ El chico se ri& y un hom"recito afeminado sentado cerca de 'hinji se volvi& y le mir& a trav+s de los gruesos cristales de sus gafas. OY/y, dios moZ YLo siento muchoZ PGsted tam"i+n est interesado en o"uQ Pues tenga cuidado. Puede llegar a ser una molestia, tiene un coraz&n de piedra. , todo porque una vez le contrat& un hom"re en un hotel y le dio diez mil yens por s&lo una hora. %esde entonces se lo tiene credo. OY o me digaZ Ointervino otro clienteO. YXu+ chicoZ P,

cundo pas& esoQ 'hinji encontr& que su intervenci&n era de lo ms oportuna. OFace seis meses. El da de su cumplea*os. Dino su principal cliente y dijo que ha"a que cele"rarlo a lo grande y que +l paga"a todo. Entonces se reci"i& la llamada y o"u dijo que se marcha"a, que Rel tra"ajo siempre es lo primeroS. YFasta -amiB'an esta"a disgustada con +l esa nocheZ Dolvi& al ca"o de una hora diciendo que ha"a tenido que reponer fuerzas en el restaurante de un hotel comi+ndose un filete. YXu+ mentirosoZ #odo el mundo sa"e que a esa hora los restaurantes de los hoteles estn cerrados. YEra una fantasmadaZ !omo si +l fuera capaz de pagar por un filete. Es tan taca*o que no regalara ni un pa*uelo de papel. OGn cliente que le dio diez mil yens. Y,a me gustara encontrar uno asZ OPero s&lo llam& esa vez. o"u espera que le vuelva a llamar, pero no lo har. Y)ecuerde lo que le digoZ Gna vez "asta con esa vaca. o tiene ningNn sentido de lo que es el servicio. Por eso aca"an dejndole todos sus clientes. Era /(i(o, conocido con el diminutivo R/ttchanS, quien insulta"a as a su rival. / 'hinji le da"a la impresi&n de que o"u le ha"a ro"ado algNn cliente. %urante treinta minutos, sigui& sentado, escuchando comentarios similares, salpicados con algNn intento de /ttchan de ligar con el cliente vestido de rosa, sin que o"u diera se*ales de vida. #al vez fuera mejor telefonear ms tarde. Pag& trescientos cincuenta yens por una cerveza y frutos secos, y se march&. Pero, al llegar a"ajo, constat& que esta"a lloviendo y decidi& esperar all hasta que amainara. El agua forma"a charcos en el asfalto, reflejando el letrero de ne&n del "ar. Encendi& un cigarrillo y mir& al furioso diluvio. o ha"a un alma a la vista. Gn ta$i se par& donde termina"a el asfalto y de +l sali& corriendo un hom"re que se cu"ra la ca"eza con la chaqueta. 'e dirigi& hacia donde esta"a resguardndose 'hinji, y +ste pudo ver que se trata"a de un empleado del 7ar 7. Le mir&

con gesto travieso. 'u cara era afeminada, con la suave redondez propia de los rostros infantiles. En la cor"ata tena la inicial R S. O o"u, supongo. #e esta"a esperando. O'iento hacerle esperar con esta lluvia. P o quiere su"irQ O o, gracias. ,a he estado arri"a. %e"era estar ya de vuelta en casa. '&lo un par de preguntas. 'ac& un "illete de mil yens de su cartera y lo do"l& antes de deslizarlo en el "olsillo de o"u. O'oy a"ogado. -e encargo de un asunto de donaciones de sangre. PFas donado recientementeQ O o. OPEsts seguroQ O'. ^ltimamente estoy algo an+mico. PEst "uscando, entonces, sangre tipo )hesus negativoQ PPara qu+ tipo de operaci&n esQ 'hinji neg& con la ca"eza. 'u comodn se ha"a vuelto inNtil. Era ya el momento de rendirse. O%e todos modos Ocontinu& el jovenO, en mi Nltimo cumplea*os promet no volver a donar sangre. 'uelo tomar una decisi&n importante en cada cumplea*os. El a*o que viene lo mismo decido dejar los "ares de gays. OP, cundo es tu cumplea*osQ OEl quince de enero. El quince de enero... el da que asesinaron a -itsu(o 0osigi. , el chico ha"a dicho que... OFas dicho que ha"a pasado algo interesante el da de tu cumplea*os. PXu+ fueQ O,o no he dicho nada de eso. OPerd&n. Lo ha dicho /ttchan. O\h, "ueno. En realidad, no fue muy agrada"le. /ttchan est celoso y... Xuiero decir que s, que me pagaron muy "ien aquel da, Ypero qu+ cliente ms raro me toc&Z -e llamaron

por tel+fono y acud a un hotel. Primero me hizo tomar un "a*o, pero +l no se quit& nada de ropa. Es ms, llev& guantes todo el rato. Gn tipo "ajito con una voz como acolchada. , lo hizo a oscuras. /penas ha"a encendida una lucecita en la ha"itaci&n. / m no me parece que sea romntico hacerlo a oscuras, Pno creesQ OP, te dio diez mil yensQ O/s es. La lluvia ha"a disminuido. / lo lejos se tam"alea"a un "orracho, acompa*ado de una ramera. , nadie le ha"a sacado sangre al chico. #odos los esfuerzos del viejo, los cuidadosos listados de donantes y las investigaciones en los "ancos de sangre ha"an sido inNtiles. #odo el tiempo gastado en investigaciones e interrogatorios no serva para nada. OAracias Odijo d+"ilmente. OPEso es todo lo que quiere de mQ Orespondi& gui*ndole lascivamente el ojo y golpendose el "olsillo que contena los 2.888 yensO. Entre nosotros, le dir+ que todos los hom"res con lunares son un poco anormales. El cliente de esta noche tena un gran lunar al lado del om"ligo. %esagrada"le, PverdadQ La lluvia ces& del todo, y 'hinji se alej& sin decir pala"ra. /penas ha"a dado unos pasos por la estrecha callejuela cuando comprendi& lo que ha"a dicho el chico. %io media vuelta y alcanz& a o"u en las escaleras. OFas dicho RlunarS Oresopl&O. PXuiere decir eso que el cliente de tu cumplea*os tam"i+n tena un lunarQ O'. Gno muy grande en la "ase de la nariz. -ir& a 'hinji y se se*al& la nariz sugestivamente. OPEsts seguro de que el cliente era un hom"reQ P o pudo ser una mujer disfrazadaQ El chico pesta*e&, sorprendido ante la pregunta, pero aca"& respondi+ndole: O o tengo ni idea. Es posi"le. #engo un mont&n de clientes raros, pero no me preocupa mientras me paguen. Pero, si era una mujer, no tengo ni la ms remota idea de qu+ poda querer de m.

'e dio la vuelta y su"i& las escaleras meneando las nalgas enfundadas en los ajustados vaqueros. 'hinji esta"a paralizado por la sorpresa. #odo empeza"a a aclararse. %e cinco personas poseedoras de un raro grupo sanguneo, dos ha"an tenido e$tra*os encuentros con una mujer que tena un lunar en la nariz. En cada caso las circunstancias eran diferentes, pero las tres citas ha"an tenido lugar el mismo da que se cometa cada asesinato. \ el da anterior, o... o lo ha"a pensado hasta que oy& las Nltimas pala"ras del chico. #res lunares en tres narices conectndose en una sola lnea... PXui+n podra ser aquella mujer del lunar en la narizQ PXu+ pretendaQ Las preguntas desfila"an por su cere"ro. 'e alej& rpidamente de aquel "arrio de mala muerte. En la calle principal, "usc& un tel+fono.

Entr& en una cafetera y marc& el tel+fono del viejo. La doncella le respondi& que aNn no ha"a vuelto a casa, Rni siquiera ha dicho ad&nde i"aS, se quej&. P%&nde podra estar a esas horas de la nocheQ 'hinji decidi& esperar que volviera a casa, y se sent& en un rinc&n, pidiendo una taza de caf+. Gn par de asientos ms all, ha"a un grupo de j&venes modernos aparentemente liderados por una mujer que se ha"a pintado los la"ios de "lanco. /dopta"a poses e$travagantes, y echa"a unas ta"letas "lancas en la cerveza. 'hinji les ignor&, sac& la li"reta del "olsillo y empez& a transcri"ir sus conclusiones. 2. Primer asesinato. <; de noviem"re.= 0imi(o #suda. o se ha descu"ierto nada relativo a este da. C. 'egundo asesinato. <24 de diciem"re.= Husa(o /i(a.a. Este da, 'eiji #ani(a.a, de la casa fotogrfica, visit& por primera vez los "a*os turcos por invitaci&n e$presa de una mujer que tena un lunar "ajo la nariz. @. #ercer asesinato. <2; enero.= -itsu(o 0osigi. o"uya -i(ami <del "ar gay= acudi& a una cita con un cliente al que no ha"a visto nunca. El cliente descrito era un hom"re "ajo de voz apagada. #am"i+n tena un lunar en la nariz. 9. 'uceso desconocido. <29 de enero.= PDctimaQ

o se ha informado de ningNn asesinato acaecido este da. %e todos modos, este da, el vendedor de cosm+ticos le vendi& joyas falsas a una mujer con la que se cit& en un hotel de 'andagaya. Esta mujer, con aspecto de casada, i"a vestida con un (imono y tam"i+n tena un lunar en la nariz. Los puntos en comNn que se evidencia"an en los tres casos eran los siguientes: 2. Gn lunar muy caracterstico en el lado derecho de la "ase de la nariz. C. Gna sola aparici&n cada vez, antes de desaparecer. @. '&lo se acerca"a a personas con grupo sanguneo /7 )hesus negativo. 'hinji reley& lo que ha"a escrito y refle$ion& so"re ello. Pese a que el chico gay dijo ha"erse encontrado con un hom"re, su descripci&n da"a pie a pensar que podra tratarse de una mujer disfrazada. Por encima de todo segua estando el lunar. Era l&gico suponer que se trata"a de la misma persona en los tres casos. #am"i+n lo era pensar que se trata"a de la misma persona que ha"a llamado a los "ancos de sangre preguntando por un tipo de sangre muy especial. PXu+ ha"a tras las acciones de esa misteriosa personaQ PPor qu+ se cita"a con hom"res que tenan /7 )hesus negativo el da o la noche anterior a los asesinatosQ 'upongamos que los tres hom"res dijeran la verdad y que ninguno de ellos cedi& sangre. P!ul era, entonces, su intenci&n al concertar las citasQ 'iempre ha"a efectuado contactos relacionados con el se$o. Eso nos da"a... P, si el o"jetivo era el semen, en vez de la sangreQ Eso

ya empeza"a a tener sentido. Gna asesina... recogiendo secreciones de hom"res... para colocarlas en los cuerpos de sus vctimas... YEra muy mor"osoZ 'i fuera un psicopat&logo podra sacar conclusiones y e$plicar esa retorcida mente asesina, pero era a"ogado y no tena ninguna teora. 'e horroriza"a al pensar en una mujer que recoga el esperma con sus fras manos para depositarlo a continuaci&n en los cuerpos de las mujeres que aca"a"a de estrangular. PPoda ha"er sido una mujer, en vez de un hom"re, quien ha"a inculpado a 1chiro FondaQ -ir& otra vez la lista. o ha"a ninguna aparici&n con motivo del primer asesinato. PFa"ra visitado +l, o ella, a alguien con ese oscuro grupo sanguneoQ #uvieron que ser o el pe&n o el m+dico interno. P!ul de los dos le ha"a mentidoQ -ediante un proceso de eliminaci&n tach& de la lista al pe&n. Pareca el ms impro"a"le, especialmente si el asesino era una mujer. )ememor& la escena del caf+ Pjaro /zul, cuando tena ante s el plido rostro de ,amaza(i. PXu+ le ha"a dicho cuando le hizo preguntas so"re la sangreQ RLa sangre es un tema a"urrido hoy en da.S PXu+ ha"a querido decirQ 'hinji se dio cuenta repentinamente. P o ha"a ha"lado ,amaza(i de una entrevista de una revista de segunda fila... so"re el tema de la inseminaci&n artificialQ P'era una pistaQ PFa"ra reci"ido tam"i+n la visita de la mujer del lunarQ P!ul podra ser el esla"&n entre +l, su grupo sanguneo, la mujer del lunar y el caso FondaQ Xuiz la sentencia de muerte de Fonda le ocasiona"a remordimientos de conciencia y por eso no le ha"a dicho nada de... Pde qu+Q %e donaciones de esperma. 'hinji esta"a seguro de que ,amaza(i podra llenar el espacio en "lanco que queda"a en su li"reta. Le visitara en el hospital al da siguiente. /pur& el caf+ ti"io. /Nn queda"a una pregunta por responder. El vendedor de cosm+ticos se encontr& con la mujer del lunar el 29 de enero. 'i no esta"a mintiendo y la mujer no le ha"a recogido esperma, Pqu+ le ha"a quitadoQ La Nnica respuesta posi"le era: sangre.

!uando yaca inconsciente en la cama, la mujer le sac& sangre. Eso era. #ena sentido. La teora del viejo de que el criminal ha"a sacado sangre de esos hom"res era correcta. , la cosechadora ha"a sido una mujer con un lunar "ajo la nariz. )epentinamente se sinti& cansado. Dolvi& a llamar al viejo, pero aNn no ha"a vuelto. Pag& y se march&. ,a en la calle, pens& en el vaco apartamento al que se diriga, donde no le espera"a nadie. , pens& en las regordetas y "lancas manos de ,asue, la chica del "a*o turco, y en la delicada nuca de -ichi(o \no cuando camina"a ante +l en la mohosa "i"lioteca. -ene& la ca"eza para sacudirse esos pensamientos, y camin& pesadamente hacia la estaci&n.

EL

L!NAR

NEGRO

*1+

La sala de espera que ha"a a la entrada del hospital esta"a atestada de pacientes cu"iertos de vendas y madres que consola"an a sus ni*os. /ca"a"an de a"rir, y 'hinji espera"a al doctor ,amaza(i sentado en un "anco de madera. Gna ni*a, con el pelo muy corto, sentada a su lado, le manch& los pantalones con sus dedos pringados de caramelo. La madre le dijo que no hiciera eso mientras mira"a fijamente al vaco. /pareci& ,amaza(i. Era alto y elegante, y lleva"a la "ata "lanca con distinci&n, con una mano en un "olsillo y la pechera desa"rochada. RGn tipo con claseS, pens& 'hinji. 'e levant& para saludarle. OAracias por concederme la entrevista de ayer. O o hay de qu+. PPor qu+ ha vuelto hoyQ 'oy una persona ocupada, ya sa"e. O', soy consciente de ello. o le entretendr+ mucho. /yer le dije que era periodista, pero le ment. 'oy a"ogado O dijo mostrando su aut+ntica tarjeta. El interno la mir& con inter+s. O-e encargo de la defensa de 1chiro Fonda. P'a"e, por casualidad, cul es su tipo de sangreQ O', por los peri&dicos. Es el mismo que el mo. OEstamos convencidos de su inocencia. !reemos que la sangre /7 )hesus negativa que se encontr& en las u*as de las vctimas no es suya. Lo mismo reza para el esperma. OP%e verdadQ P1nsinNa que la sangre es maQ OLa sangre, no. El esperma.

El interno se qued& sin ha"la un momento, mir& a 'hinji y se ri& escandalosamente. La risa sona"a falsa. O-uy interesante. PPor qu+ est tan seguroQ O7ueno. /yer me dijo que le ha"an hecho una entrevista so"re el tema de la inseminaci&n artificial, PverdadQ P#iene e$periencia en el asuntoQ O', soy uno ms de los estudiantes del hospital que son donantes. 'omos tres, a veces hasta cuatro o cinco, pero los nom"res son confidenciales y nunca sa"es si van a utilizar tus donaciones o no. PXu+ dia"los tiene que ver todo esto con 1chiro FondaQ O#engo razones para creer que hizo usted una donaci&n el ; de noviem"re del a*o pasado. OEspere un momento O,amaza(i consult& su agenda de "olsillo y neg& con la ca"ezaO. o lo tengo anotado, y mis recuerdos del a*o pasado no son muy "uenos. !reo recordar que hice una donaci&n en octu"re, pero no estoy muy seguro. OP, d&nde se efectu& la donaci&nQ O/qu, por supuesto. OP!&mo suele efectuarseQ La d+"il sonrisa desapareci& del rostro de ,ama(azi. Esta"a visi"lemente ofendido. O o veo por qu+ de"o entrar en detalles... no s+ qu+ tiene de... \h, "ueno, supongo que no importa que se lo diga. Gtilizamos un tu"o de ensayo. OP, qui+n recoge las pro"etasQ PGna enfermeraQ O o. Fa"itualmente se las damos al )egistrador en persona. -ientras ha"la"an, se ha"an alejado de la multitud y esta"an frente a una ventana, cerca de los vestuarios. Gn o"servador casual hu"iera pensado que mantenan una conversaci&n de lo ms animada. O-ire. La vida de un hom"re depende de esto. o tiene por qu+ ir al juzgado a testificar si no quiere, pero, por favor, dgame la verdad. El cinco de noviem"re o en fecha

apro$imada... PLe dio usted un tu"o de ensayo con esperma a alguna persona que no fuera el )egistradorQ P/ una enfermera algo peculiarQ Gna "risa helada sil"& por entre los r"oles del e$terior y se col& por la ventana. 0otaro ,amaza(i le ha"a dado la espalda a 'hinji, haci+ndole pensar en todo lo que implica"a ese gesto de rechazo. #ras una pausa, ,amaza(i se volvi& y mir& a 'hinji a los ojos. OP!unto cree que me paga el hospitalQ Odijo al fin, en voz "aja y desafiante. 'hinji no respondi&. OY adaZ YEl hospital no te paga nada, no le importa la cantidad de tra"ajos que realicesZ #ienes que ser rico para poder graduarte como doctor. La mayora de los internos son hijos de m+dicos y pueden permitirse tra"ajar gratis como esclavos. o estoy quejndome, s+ que las cosas son as. '&lo quiero decir que es ms fcil conseguir el ttulo si eres rico, si eres hijo de m+dico como todos los dems. Xuiero que comprenda la posici&n de los que lo intentamos por nuestra cuenta. , s, si quiere sa"erlo, le dir+ que vend un tu"o de semen por diez mil yens el cinco de noviem"re del a*o pasado. OY%iez mil yensZ YEso es mucho dineroZ P!ul es la tarifa ha"itualQ ,amaza(i volvi& a darle la espalda. OXuinientos o mil Omurmur& por encima del hom"ro, como justificndose. OP, c&mo era esa personaQ La que recogi& la pro"eta. OGna enfermera normal, con uniforme "lanco. !reo que fue por la tarde. /ca"a"a de comer y me identific& en el pasillo. -e ofreci& todo ese dinero por hacer una donaci&n urgente con la m$ima discreci&n. /cept+ sin pensarlo. Xuiero decir que diez mil yens... ,, de todos modos, no era una petici&n muy inha"itual. La enfermera ha"a esperado a que terminara y se ha"a ido. %ijo pertenecer a la clnica de o"stetricia de 'etagaya.

OPLe pag& sin pro"lemasQ O', en un so"re marr&n que me entreg& con el tu"o de ensayo. OPXu+ hizo con el so"reQ O#irarlo. OPPuede recordar qu+ aspecto tena la enfermeraQ O o tena nada especial. Era peque*a, y el uniforme la volva an&nima. !uando se dio la vuelta me fij+ que tena el pelo recogido "ajo el gorro. OP#ena un lunar de"ajo de la narizQ O/hora que lo menciona, s que lo tena. Era muy grande. /l principio no lo vi, lleva"a una mascarilla. /s que la mujer del lunar tam"i+n ha"a estado all. , recogi& semen. 'us prop&sitos criminales se hacan ahora evidentes. OP'e la quit&Q O', se disculp& por estar resfriada y se son& la nariz. Entonces fue cuando se "aj& la mascarilla y pude ver el lunar. Por mucho que intentara esconder el lunar, siempre consegua atraer la atenci&n so"re +l. PEsta"a el criminal luchando una "atalla perdida con el destinoQ OPLe dio la impresi&n de que fuese disfrazadaQ OEn a"soluto. Gn uniforme "lanco en un hospital es la cosa ms corriente del mundo. OP o le pareci& raro que viniera de tan lejos a recoger el semenQ O o. Poda ha"er venido en ta$i. OP'uelen guardar las donaciones en secretoQ O/s nos han dicho nuestros profesores. Es una "uena regla, Pno creeQ PPuedo marcharme yaQ o me gusta ha"lar de lo que ya est hecho. O', claro. o se preocupe, todo lo que me ha dicho se mantendr en el ms estricto secreto. Pero, permtame una Nltima pregunta. /yer me dijo que lo de las donaciones de

sangre era un tema superado y que las de esperma eran las que interesa"an ahora. 1ncluso mencion& una entrevista que le ha"an hecho. La verdad, me pareci& que ha"la"a con evasivas. Xuiero que sea totalmente franco conmigo. P o se le ocurri& pensar que poda ha"er alguna cone$i&n entre este incidente y el caso de 1chiro FondaQ P o le pareci& que era algo ms que una coincidencia que la fecha fuera la misma en que violaron y mataron a 0imi(o #sudaQ O i por un minuto. / su hip&tesis le falta "ase cientfica Orespondi&, mirndole con desd+nO. Los seres humanos se dividen en secretores y no secretores. '&lo en el caso de los secretores el semen y la saliva tienen el mismo tipo que la sangre. , yo no soy secretor, as que mi semen y saliva son de tipo cero en vez de /7. ,, si no me cree, pregNntele a un e$perto. 'hinji hizo un Nltimo intento de pillarle en renuncio. OP, c&mo sa"e que pertenece al grupo de los no secretoresQ La mayora de la gente no puede sa"erlo. O'olemos hacer e$perimentos en el la"oratorio forense de la Gniversidad, e hicimos una prue"a con un cigarrillo que aca"a"a de fumar. P'a"e que podemos detectar el tipo de saliva con s&lo la tercera parte de la cantidad que se utiliza para pegar un selloQ Por eso lo s+. 'in mediar ceremonia alguna se dio la vuelta y se alej& por el pasillo a grandes zancadas. P'era ciertoQ PPoda no pertenecer a ,amaza(i el semen encontrado en el cuerpo de la primera vctimaQ PEsta"a equivocada su teora de la mujer del lunarQ 'u hip&tesis, que ha"a credo fia"le en un noventa y nueve por ciento, esta"a a punto de derrum"arse. Pero, entonces, Ppor qu+ se ha"ra molestado la mujer del lunar en recolectar el semen de ,amaza(iQ 'hinji senta que aNn continua"a dando palos de ciego.

'hinji termin& su informe, pero el viejo no levant& los ojos. !ontempla"a el pedazo de papel que le ha"a dado la mujer de los "a*os turcos a #ani(a.a. PEsta"a satisfecho el viejo porque las cosas ha"an salido como espera"aQ PEsta"a impresionado, o meramente satisfechoQ P o ha"a un enorme agujero en su teora con lo del asunto de los tipos secretores y no secretoresQ OEl hecho de que ,amaza(i no sea de tipo secretor, y que sus fluidos sean de tipo cero, no tiene importancia Odijo Fatana(a lentamenteO. %e hecho prue"a que la mujer del lunar us& ese esperma. OP!&moQ O'i relee la transcripci&n del juicio, descu"rir que, originalmente, el semen encontrado en el cadver de 0imi(o #suda fue clasificado como de tipo cero. Gn anlisis posterior hizo que lo reclasificaran como /7, pero el juez lo so"resey& por las dudas concernientes a la culpa"ilidad del acusado en lo que a este crimen se refiere. )esulta evidente que la clasificaci&n original era la correcta y que el semen de"a ser de tipo cero. OPero eso es algo que se comprue"a cientficamente y no puede ser corregido. O ada de eso. La evidencia aportada por los e$pertos es tan discuti"le como la otra. %os personas diferentes pueden llegar a dos conclusiones distintas. OPEst convencido, entonces, de que la mujer del lunar es la persona que ha inculpado a 1chiro FondaQ OPE$iste alguna dudaQ Estoy totalmente convencido de que fue esa mujer la que recolect& el semen y la sangre, y la coloc& en los cuerpos de las mujeres. , lo que es ms, tengo prue"as de que son crmenes premeditados con mucha antelaci&n. La noche pasada, acud al 7ar 7oi de 'hinju(u...

Los ojos del viejo eran como telones de un teatro. Fizo una pausa y encendi& un nuevo cigarro. ODoy a contarle una historia. Gna noche de verano, hace ya dos a*os, 1chiro Fonda esta"a en ese "ar cantando Tigeuner Le"en. Gna chica se uni& a +l y cantaron juntos. /ca"aron pasando la noche juntos. OP/ d&nde fueronQ P/ un hotelQ OPro"a"lemente, pero es un detalle sin importancia. 'hinji sinti& que la intriga aumenta"a en su interior, al tiempo que le disgusta"a la promiscuidad de Fonda. O/hora voy a contarle otra historia. 'eis meses despu+s se suicid& una operadora de centralita. 'alt& desde una ventana del edificio en que tra"aja"a. /spir& profundamente el humo de su cigarro, e$pulsando a continuaci&n la nu"e de humo en direcci&n al techo. OLas dos historias tienen relaci&n, porque la chica es la misma en las dos. La chica que se suicid& y la que se acost& con Fonda tras cantar el Tigeuner Le"en, son una sola y la misma: 0ei(o \"ana, de diecinueve a*os. OPHue Fonda el causante del suicidioQ O o. 'e volvi& neur&tica por culpa de una enfermedad la"oral. 'hinji escucha"a con atenci&n, pero, en lugar de la operadora de centralita, pensa"a en su antigua amante, la "i"liotecaria. #am"i+n se ha"a acostado con 1chiro Fonda, PverdadQ Pens& amargamente en su cliente. La voz del viejo pareca provenir de muy lejos. O0ei(o \"ana tena una hermana mayor que ella Ola voz de Fatana(a era como el zum"ido de una a"eja que se oye en la distanciaO. /yer, cuando me ha"l& de 0ei(o \"ana, sent el impulso de ir al "ar. !uando llegu+ me sent+ en un reservado del segundo piso, y al poco o los arpeos de un violn, tal y como me los ha"a descrito Fonda. -e acerqu+ al mNsico y le ped que tocara Tigeuner Le"en. El violinista, un viejo calvo, cam"i& de e$presi&n al or mi petici&n.

Fatana(a a"ri&, al fin, los ojos y mir& fijamente a su ayudante. La voz del viejo adquiri& un tono de urgencia que no le ha"a odo con anterioridad. OEl mNsico me mir& con gesto socarr&n y me dijo: R/ los clientes del 7oi, les gusta mucho esta canci&n, Pverdad, se*orQS Le pregunt+ qu+ quera decir y me respondi& lo siguiente: R/hora me contar que ha"a una chica delgada en el piso de arri"a que cant& esa canci&n a dNo con un hom"re que esta"a en el piso de a"ajo. PDerdad que sQS OEl viejo tir& la colilla de su cigarro, antes de continuarO. Le pregunt+ si alguien se lo ha"a preguntado antes, y me respondi& que una mujer, haca cosa de un a*o. 'hinji sinti& que la luz del sol ilumina"a el agujero en el que hasta entonces esta"a metido. -ira"a los la"ios del viejo como un jugador mira al que lleva las apuestas. Era como si quedaran s&lo dos cartas por descu"rir y pudieran ser iguales. OLe pregunt+ si poda descri"irla. '&lo pudo decirme que tena un lunar en la "ase de la nariz. El resto de la cara lo tapa"an unas gafas de sol y un enorme som"rero. El silencio domin& la estancia. PXu+ querra, un a*o atrs, la mujer del lunarQ 'eguro que el viejo tena raz&n, pens& 'hinji. Esta"a preparando la trampa para 1chiro Fonda. OPXu+ quera del violinista la mujerQ OEl nom"re de la persona que ha"a cantado con la chica y qu+ otros "ares sola frecuentar. OP, de eso hace un a*oQ O'. !uatro meses antes del asesinato de 0imi(o #suda en 0inshiB!ho. OP, qui+n cree que es la mujerQ O o lo s+, pero lo sospecho. Gna pariente de 0ei(o \"ana, supongo. OPLa hermana era su Nnico parienteQ O'. Fe ledo todo lo que pu"licaron los diarios so"re el suicidio. Diva con ella en un apartamento de \mori. Fe enviado para all un detective a ver si saca algo.

'hinji contuvo el aliento. El ga"inete legalista Fatana(a ha"a encontrado la pista que le permitira defender a 1chiro Fonda. Pareca evidente que e$ista una cone$i&n entre la suicida y los asesinatos. )epas& mentalmente las tres caras: la del tra"ajador del la"oratorio fotogrfico, la del vendedor de cosm+ticos y la del prostituto homose$ual. /hora, tenan que conectar los sucesos desagrada"les de la vida de estos tres hom"res que compartan el mismo grupo sanguneo de Fonda, y pro"ar as su inocencia. El viejo ha"a vuelto a cerrar los ojos, como si durmiera, cuando son& el tel+fono del despacho. El viejo esta"a preocupado, y le tem"la"an las manos al coger el auricular. La conversaci&n fue casi un mon&logo en el que Fatana(a intercala"a algNn gru*ido ocasional. !on la mano derecha, escri"a apresuradamente algo en el "loc que tena en el escritorio. !olg& el tel+fono y descans& un poco con los ojos cerrados. 'hinji le conoca lo "astante como para no interrumpirle. /l rato, el viejo a"ri& los ojos y encendi& un puro nuevo. OLa hermana de 0ei(o \"ana a"andon& el piso de \mori el pasado septiem"re. adie sa"e ad&nde se fue, s&lo que se mud&. #odos los vecinos la descri"en de la misma manera, como una mujer que tiene un gran lunar en la nariz. OEntonces, la tenemos, PnoQ O o. /dems de localizarla, tenemos que descu"rir el m&vil, y demostrar c&mo se cometieron los crmenes Odijo el viejo con su acostum"rada prudencia. O%e"e de creer que su hermana se suicid& porque Fonda la a"andon&. OEso espero. O/s que s&lo nos queda localizar a la hermana. OEso puede resultar difcil, pero estoy de acuerdo con usted en que no tenemos otra alternativa. La voz del viejo sona"a cansada y 'hinji comprenda por qu+. La persona capaz de tan maquiav+lico plan para atrapar a 1chiro Fonda no de"a de tener muchos pro"lemas en

desaparecer una vez cumplidos sus prop&sitos. 'i no conseguan pro"ar la inocencia de Fonda y lo ejecuta"an, Pdisfrutara el aut+ntico criminal con su +$itoQ P\ se ha"ra suicidado para entoncesQ El viejo mir& a 'hinji. O-e gustara que fuera a la comisara que se encarg& del suicidio de 0ei(o \"ana Odijo, medio disculpndose.

La estaci&n de polica - esta"a en un edificio gris. 'hinji se present& al oficial de guardia y le hicieron esperar un rato sentado en un "anco de madera. El jefe de la comisara que se ha"a encargado del caso de 0ei(o \"ana esta"a ha"lando con los familiares de un hom"re que se ha"a ahogado en el foso que "ordea"a el Palacio. !uando apareci&, vena acompa*ado de una matrona de ojos enrojecidos por el llanto y un ni*o colgndole de la espalda. RPo"re ni*oS, pens& 'hinji refle$ionando que los que se quedan atrs son los que ms sufren. El comisario le salud& ama"lemente y le condujo a su despacho, pero cuando le e$plic& el motivo de su presencia all, el rostro se le endureci& y cruz& los "razos. OEs cierto que en esta comisara nos encargamos del caso de 0ei(o \"ana, una telefonista de la compa*a 0 de seguros, y en su momento declaramos oficialmente que el motivo del suicidio fue una neurosis provocada por una enfermedad la"oral. / medida que ha"la"a, sus ojos evita"an los de 'hinji, mirando a las paredes o por encima del hom"ro de +ste, como si se dirigiera a un auditorio ms amplio. 'hinji pens& que era un hom"re ntegro al que no le gusta"a mentir. O', ya lo s+. )esulta muy interesante, pero puede decirme algo que no est+ en la versi&n oficial. !onfidencialmente, por supuesto. El comisario titu"e& un momento y aca"& decidiendo que lo mejor sera contar la verdad. OFay algo que no hice pN"lico "ajo mi propia responsa"ilidad. 0ei(o \"ana esta"a em"arazada de seis meses cuando muri&. o lo comuniqu+ a la prensa. ,a puede figurarse por qu+. OP'e lo cont& a alguienQ

O/ su hermana, cuando vino a reconocer el cadver. OP, sa"a qui+n era el padreQ OParece ser que fue un hom"re que conoci& en un caf+ o un sitio as. Faca tanto tiempo del asunto que el hom"re, desconfiando de su memoria, no quiso seguir ha"lando sin mirar los informes del momento. 'e acerc& a un archivador y 'hinji se qued& pensativo: R/s que, adems, 0ei(o \"ana ha"a quedado em"arazada de Fonda. Eso s era motivo "astante para vengarse de +l. P!unta gente ha"ra que no perdona"a una cosa semejanteQ P!untos que no le perdonaran nuncaQ 1magin& a la hermana en aquella ha"itaci&n, quizs en aquella misma silla, dos a*os atrs, oyendo por primera vez que su hermana muerta esta"a em"arazada. P o decidira vengarse en ese mismo momentoQ PFa"ra disminuido su ansia de venganza en las largas noches y amaneceres de la esperaQ Xuiz los lazos amistosos o familiares provoca"an una mayor tenacidad en el espritu del hom"re. El polica volvi& a su escritorio con una carpeta. 'hinji se dispuso a hacerle la pregunta ms importante que tena en mente. OP#ena la hermana un lunar en el lado derecho de"ajo de la narizQ O\h, s. Gno muy grande, pero no recuerdo en qu+ lado. OPPareca muy sorprendida cuando se enter& de que su hermana esta"a em"arazadaQ OLo "astante como para que yo sintiera piedad y deseara no ha"+rselo dicho. , eso que por mi tra"ajo estoy acostum"rado a dar malas noticias a los familiares. 'hinji pens& que la hermana de"a de ser una "elleza para ganarse las simpatas del comisario. Estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo. -ir& rpidamente el e$pediente y, dndole las gracias, sali& del edificio. /l salir se pregunt& si podra llevar a juicio lo que aca"a"a de descu"rir. Pondra en dificultades al comisario

por ha"er encu"ierto el em"arazo con un gesto ama"le. Las vidas de los hom"res y las mujeres esta"an entrelazadas como los engranajes de una mquina. !uando uno se sale de su sitio, aca"a da*ando, no s&lo a los que tiene a su alrededor, sino a los que no tienen contacto directo con +l. /hora tendran que salir a la luz secretos ocultos de los hom"res. o sera s&lo el comisario, tam"i+n le tocara al vendedor de cosm+ticos y al m+dico interno. #elefone& al despacho informando de los progresos o"tenidos en la comisara. El viejo no pareca sorprendido. OP'&lo esoQ Ofue lo Nnico que dijo. O7ueno, puedo ir a ver el apartamento de \mori O respondi&, y colg&. Fa"a que localizar a la hermana de 0ei(o \"ana lo antes posi"le. El apartamento esta"a cerca del rompeolas. /l "ajar del ta$i, pudo oler el mar. REs por aquS, dijo el ta$ista sin servir de mucha ayuda. #uvo que "uscarlo por el pilar rojo edificado en una esquina pr&$ima. !uando o encontr&, descu"ri& que era un edificio de pisos "aratos de madera. Los pasillos esta"an llenos de "asura: "raseros viejos, cajas de cart&n y dems. Localiz& un ama de casa que asa"a pescado en una "ar"acoa que ha"a desplazado al patio. Pareca gustarle ha"lar, y respondi& a todas las preguntas. )esult& que, afortunadamente, viva frente a la puerta ;, que era el lugar donde ha"an vivido las hermanas \"ana. La hermana se ha"a mudado el pasado septiem"re. La decisi&n pareca ha"er sido muy repentina, y ha"a vendido los mue"les a una tienda de artculos de mano. %ej& sa"er que se muda"a al oeste de Kap&n, y se march& sin hacer la acostum"rada ronda de despedidas. OP#uvo visitas antes de mudarseQ O!reo que una reportera de una revista femenina vino a entrevistarla un par de veces so"re la muerte de su hermana. o recuerdo ms visitas.

OP o sa"e nadie a d&nde se fueQ O7ueno, sola decir que le gustara volver a Firoshima, pero... OPGtiliz& alguna casa de mudanzas para irseQ O o creo. o tena nada que llevarse. Dendi& hasta la cama. 'e march& muy tarde, por la noche, y nadie la vio irse. !orran rumores de que le ha"an pagado mucho dinero por lo del suicidio de su hermana, as que posi"lemente volvera a casa y se esta"lecera por su cuenta. Le agradeci& la ayuda y se march&. o quera ser pesimista, pero resulta"a evidente que localizar a la hermana de 0ei(o \"ana no i"a a ser tarea fcil. 'upongamos, y pareca pro"a"le, que hu"iera desaparecido intencionadamente. P!&mo podran encontrarla entre cien millones de japonesesQ ,, adems tenan de plazo hasta el da que se viera el caso de apelaci&n. , eso esperando lo mejor: Py si se ha"a suicidadoQ P, si se ha"a tirado a un volcn, o a un remolino, o a algNn otro sitio en el que fuera imposi"le recuperar el cadverQ 'ola pasar. Esta"a hecho un lo, y cuanto ms pensa"a, ms se lia"a y ms desesperanzado pareca su prop&sito. En el ta$i decidi& preguntar en los sitios donde la gente sola suicidarse. unca se sa"a si... Dolvi& a la oficina, pero el viejo ha"a salido. La secretaria, -utsu(o Hujitsu"o, esta"a ocupada en copiar un anuncio para el peri&dico. OEl se*or Fatana(a ha ido a la prisi&n. -e pidi& que colocara este anuncio en todas las secciones de Rpersonas desaparecidasS de la prensa. P!ree que servir de algoQ O pregunt&, alargndole el te$to. PE)'\ /' %E'/P/)E!1%/'

los

#'G E0\ \7/ /. @2 a*os. acida en Firoshima. Diva en apartamentos Hujii, 'anseiB!ho, \mori 0aigan,

'hinaga.a(u, #o(yo, hasta el pasado mes de septiem"re. 'e*a personal: un gran lunar, del tama*o de una juda, en el lado derecho de la "ase de la nariz. %eseamos contactar con ella urgentemente. 'e recompensar toda informaci&n que nos conduzca a su paradero. %E'P/!F\ LEA/L1'#/ F/#/ /0/

OPLe ha dicho el se*or Fatana(a que lo pu"lique todos los dasQ O', durante un mes. OLstima que no tengamos una foto. OEso es lo que dice el se*or Fatana(a. %ice que as nos e$ponemos a seguir pistas falsas y a dar con una persona equivocada. 'hinji se puso a mirar por la ventana, en direcci&n al parque pN"lico que ha"a a"ajo. Las palomas que se reunan todas las ma*anas en el marco de la ventana se ha"an ido a cumplir sus de"eres del medioda. Gna delicada nie"la envolva los r"oles del parque. /rri"a, el cielo esta"a salpicado de cNmulos. Pens& que no ha"ra ninguna manera de encontrar a la hermana de 0ei(o \"ana. 'e ha"a desvanecido tras ejecutar su venganza. 'us premoniciones, tristes como el invierno, contrasta"an con el "rillante cielo veraniego del e$terior. !N MONLOGO

La mujer e$tendi& la mano lentamente en direcci&n a la almohada de la cama donde yaca. Los ruidos de su ca"eza. #ena que calmarlos. La enjuta mano pareca la pata deshidratada de un pollo,

no tena carne, s&lo piel y huesos. La spera mano cogi& algo "ajo la almohada y sac& un li"ro de notas "astante grande. La cu"ierta esta"a sucia y evidencia"a, en algunos sitios, huellas de dedos. En la cu"ierta esta"an gra"adas las pala"ras R%iario del !azadorS. La pala"ra R!azadorS esta"a tan gastada que apenas resulta"a legi"le. Fa"a sido ledo tan a menudo... !alm&, por un rato, los ruidos de la ca"eza. /pret& el diario contra su pecho. Lo retuvo un tiempo antes de a"rirlo. Pas& las pginas con rapidez antes de detenerse en la d+cima. #ena los ojos c&ncavos, como agujeros negros taladrados en la ca"eza, como los ojos de un cadver en descomposici&n. /penas visi"les en las oscuras oquedades, las tur"ias pupilas parecan incapaces de enfocar algo. La delgada mano pas& las pginas con cuidado, pero los ojos parecan no ver nada. Era su rutina diaria. La mayora de las pala"ras del diario esta"an gra"adas en su coraz&n. 'u mano repos& al llegar a una pgina determinada. La presa aguanta"a "ien la "e"ida. o opuso resistencia, ni hu"o histerismos, ni so"reactu&. 'e puso en mis manos. -e sent como un dios aceptando un sacrificio humano. Fizo todo lo posi"le por satisfacerme, pero esta"a muy tensa y no deja"a de tem"lar. #ard+ dos horas en matar. Era virgen. 'angr&. #onta, tonta ni*ita. o digas que lloraste en sus "razos, no me digas que su cuerpo te aplasta"a. o intentes decirme esas cosas. Estoy segura de que te morderas el la"io con esos afilados dientes tuyos que tanto te gusta limpiar. Y#an tonta como para derramar sangre para que se divirtieraZ Ese hom"re que, para ro"ar dos horas de placer, presion& sus sucios la"ios contra tu inocente e inmaculada piel. 1ntrodujo su simiente pecadora en tu cuerpo de ni*a, todava inmaduro, Yy todo para su propia satisfacci&nZ PHue por la simiente que se desarrolla"a en tu cuerpo, o pese a

ella, por lo que te viste o"ligada a morirQ !uando te prepara"as a morir, ese hom"re te ha"a olvidado haca mucho tiempo y disfruta"a del cuerpo de otra mujer... Pero ahora est todo "ien, cari*o, no llores ms. o le maldigas ms, pese a yacer "ajo tierra, pese a que te devoren los gusanos. Porque te he vengado, a pesar de los ruidos de mi ca"eza. Le he metido en prisi&n, donde nunca podr volver a tocar el cuerpo de una mujer. /hora est en su celda, mirando las ridas paredes, pensando si de"era escri"ir tu nom"re en esos cuatro murosM el tuyo y el de otras tantas, contando, adems, c&mo lo pas& con ellas. Pronto se lo llevarn y lo colgarn y le pondrn encima una pesada lpida. Y/h le tendrsZ En vez de apretarse contra tu cuerpo y contra los cuerpos de las otras mujeres, Yla piedra le apretar a +lZ /hora, deja que te cuente c&mo hice que ese hom"re sa"orease la misma agona que te hizo pasar a ti...

EL

L!NAR

NEGRO

*2+

#ranscurri& una semana desde que apareci& el primer anuncio en la prensa. Llegaron muchas informaciones so"re #sune(o \"ana, pero todas resultaron ser falsas. Entonces lleg& la primera pista aut+ntica. La proporcion& el encargado del -idoriB'o, el edificio donde asesinaron a -itsu(o 0osigi. Les dijo que una mujer con un lunar en la nariz ha"a estado hospedada all, "ajo el nom"re de 0ei(o \"ana, desde el anterior mes de septiem"re. La mujer tena poco ms de treinta a*os y tra"aja"a como modelo de una compa*a de cosm+ticos. El tra"ajo le aleja"a del piso muy a menudo, y sola ocuparlo dos veces por semana. o se ha"a presentado en los Nltimos dos meses. O-e pag& seis meses por adelantado, as que no me sorprendi& al principio. ^ltimamente esta"a preocupado, e i"a a acudir a la polica cuando vi su anuncio. El encargado pareca un veterano de guerra, y ha"la"a en un tono que denota"a honestidad. 'u traje, "rillante por el uso, esta"a "ien planchado y ola a naftalinaM de"a de vestirlo s&lo en las ocasiones especiales, como esa visita a la oficina legalista Fatana(a. El lunar, la edad, su reciente desaparici&n... todo pareca apuntar a la escurridiza #sune(o \"ana. OYLo tenamos ante nuestras narices y no lo veamosZ O e$clam& 'hinji. El viejo no dijo nada y 'hinji pens& que quiz se ha"a precipitado. PPara qu+ i"a a usar el nom"re de 0ei(o \"anaQ P o era una forma de delatarseQ El viejo pareca pensar de la misma manera. -astic& su cigarro con gesto perplejo.

O'upongamos que la mujer es realmente #sune(o \"ana, estara usando el nom"re de su hermana muerta como autoe$presi&n de sus deseos de venganzaM y, de ser as, podemos presumir que ha vuelto a huir. , esta vez para siempre. Pese a todo, decidieron ir inmediatamente al apartamento. El viejo mand& llamar a su secretaria y le indic& que le diera una recompensa al viejo encargado. 'e la entregaron en un so"re marr&n y el encargado protest& con educaci&n. Llamaron un coche de alquiler y en seguida llegaron al -idoriB'o de /sagaya. -ientras viaja"an, el viejo no dijo pala"ra, limitndose a refle$ionar y masticar el puro. Lo primero que hicieron fue mirar en el piso de -itsu(o 0osigi. Pese a la escasez de vivienda, aNn no lo ha"a alquilado nadie, posi"lemente de"ido al hecho de que all se ha"a cometido un crimen. Las puertas y la ventana esta"an a"iertas, como para limpiar el am"iente de cmara mortuoria, que aNn poda olerse. o ha"a nada de inter+s, as que su"ieron a la ha"itaci&n de \"ana. Esta"a muy limpia y ordenada. El encargado a"ri& temeroso la puerta del armario, pero no contena ms que ropa de cama. #odo pareca en orden, pero 'hinji se senta inc&modo. PPor qu+ ha"a alquilado un apartamento utilizando el nom"re de su hermana muertaQ PPor qu+ lo ha"a a"andonadoQ Pens& en c&mo cam"ia"an de concha los cangrejos ermita*os. PFa"a vuelto a escaparQ PDolveraQ P%&nde esta"a ahoraQ Gna sensaci&n de fracaso le recorri& el cuerpo y la mente. 'e acerc& a la ventana y mir& a las calles de a"ajo, a los travesa*os de la entrada que emergan del lodo. #odo tena un aspecto vulgar y corriente a la luz del da. Pero, por la noche, Pno se ha"a convertido, acaso, en escenario para una o"ra de terror en la que 1chiro Fonda ha"a sido el actor principalQ El viejo le llam& y se apresur& a situarse a su lado, frente a la "aja mesa escritorio ante la que esta"a Fatana(a. La carpeta esta"a a"ierta y el viejo se*ala"a un li"ro de notas de gran tama*o escondido en su interior. 'hinji se tens& al sentir

algo semejante al v+rtigo. OYEl R%iario del !azadorSZ O' Odijo el viejo, pasando las pginas con rapidez, mirando a trav+s de sus gruesos lentesO. Pero falta el pasaje de 0ei(o \"ana. Le mostr& d&nde ha"an arrancado las pginas. OPFan encontrado algo que les sirve de utilidadQ O pregunt& el encargado. OEsto Odijo el a"ogado, meti+ndoselo en un "olsilloO. , voy a llevrmelo como prue"a. En esos momentos, a Fatana(a le gusta"a ce*irse a procedimientos que esta"an a medio camino entre los requerimientos de la ley y la realidad. Le dijo al encargado que les avisara si apareca la se*orita \"ana, y a"andonaron el -idoriB'o. En el coche, 'hinji rompi& su silencio. OPDolverQ O o creo. El pjaro ha dejado el nido. %ej& atrs el R%iario del !azadorS deli"eradamente, para que lo encontrara alguien como nosotros. 'e enfrasc& en su lectura con 'hinji intentando atis"ar por encima del hom"ro. Dio el pasaje referente a -ichi(o \no, la "i"liotecaria, y apart& la mirada al sentir un dolor punzante en el coraz&n. La ciudad yaca en el polvo de una tarde de verano. El aire acondicionado del coche le diriga una corriente a la nuca, se moviera como se moviera. Pasaron por la estaci&n de 'hinju(u, ha"a una o"ra aplazada y una tarima de madera a"andonada por la que pasa"a la gente, movi+ndose lentamente "ajo el sol de verano. Los camiones con cascotes i"an y venan, amontonando tierra al lado del camino. P%e qu+ le ha"a servido visitar a las personas con )hesus negativo y seguir el rastro de la mujer del lunarQ P o segua siendo, pese a todo, poco ms que un simple testigoQ Los aut+nticos protagonistas, 1chiro Fonda, -ichi(o \no, la

mujer del lunar, y hasta las asesinadas, ha"an llegado a un e$tremo de sus vidas, se ha"an asomado al a"ismo y, en algunos casos, ha"an vuelto. [l no ha"a ido a ninguna parte. Fa"a estado mirando desde fuera. El viejo segua inmerso en el diario. OY#iene muy "uena memoriaZ Oe$clam&O. 'u reconstrucci&n era casi perfecta. Y1ncluso en el ordenZ O'igui& pasando pginas y se puso rgidoO. Halta una pgina del principio. -ire, Pve d&nde la han arrancadoQ Era cierto. OPXui+n me dijo que fue su primera vctima...Q o fue... ', es la mujer que tiene el nNmero dos del diario. Pero, est claro que de"a de ha"er alguien antes. PXui+n puede ha"er sidoQ P, por qu+ falta la pginaQ El viejo cerr& los ojos para poder refle$ionar. /l ca"o de un rato, los a"ri& murmurando medio para si mismo. O'i no tenemos mucho cuidado, corremos peligro de cometer un gran error. Fa"l& con tono dolorido. PFa"ra descu"ierto algNn error en sus teorasQ 'hinji intent& enta"lar conversaci&n a medida que el coche atravesa"a la ciudad, pero no consigui& nada. !uando el coche se par& ante un semforo en Fi"iya, el viejo rompi& su silencio, y se*alando hacia adelante, pidi& que les llevaran a la prisi&n de 'ugamo. !amino de la crcel, la ca"eza de 'hinji esta"a hecha un lo. Xuera leer el R%iario del !azadorS que reposa"a en las rodillas del viejo, y tema hacerlo. PXu+ ha"ra escrito Fonda so"re su asunto con -ichi(o \noQ P%escri"ira c&mo ha"an hecho el amorQ P!&mo se ha"a dirigido -ichi(o a +lQ P!&mo le ha"ra ha"ladoQ 'e dio cuenta de que esta"a celoso. Le importa"a tanto lo relativo a su antigua amante como al viejo la pgina arrancada.

'

La sala de espera del hospital era sofocante y esta"a mal ventilada. El rostro de 'hinji esta"a empapado de sudor. El viejo permaneci& sentado, tieso como una roca, con el diario metido en un portafolios apoyado en su regazo. Por fin les lleg& el turno, y pasaron a la sala de entrevistas. El condenado no lleva"a cor"ata, lo cual, a*adido a su aspecto a"andonado, no le "eneficia"a mucho. !omo ha"a dicho el viejo, tena el rostro de alguien que se ha rendido. ecesita"a un afeitado y lleva"a el pelo mojado y revuelto. ,, so"re todo, la luz ha"a desaparecido de sus ojos. PEra +ste el hom"re que ha"a puesto sus la"ios en el pecho de -ichi(o \noQ 'hinji se dio cuenta de que esta"a mirando a Fonda, y cam"i& su mirada por otra de total desapego, desapego hacia Fonda, hacia las paredes de piedra y el enladrillado suelo... OFemos encontrado su diario Odijo el viejo. #ras las rejas, 1chiro Fonda se qued& sin ha"la. OP%&ndeQ Opregunt& por fin, con la"ios tem"lorosos. 'u profunda voz sona"a som"ra. OEn el -idoriB'o, donde asesinaron a -itsu(o 0osigi. La hermana de \"ana tena un apartamento en el segundo piso del mismo edificio. Pusimos un anuncio y vino a vernos el encargado. 'e mud& all en septiem"re, pero no ha aparecido desde hace dos meses. O!laro Odijo Fonda, "ajando la ca"eza. Las manos se unieron "ajo las rodillasO. ,a lo entiendo. )ecuerdo que, cuando fui all, le ese nom"re en el cajetn de los zapatos, y no me di cuenta de que era el mismo nom"re de la telefonista. O'i la persona que le incrimin& tena un apartamento en ese sitio, toda su historia adquiere sentido. o me e$tra*a que desaparecieran sus zapatos. i que se cerrara la puerta.

Xuizs esta"a escondida en el armario de las esco"as. OPero, entonces, Ppor qu+ apareci& la llave en mi "olsilloQ OLa Nltima vez declar& que poda ha"erse metido la llave en el "olsillo sin darse cuenta. o creo que pasara eso. !reo que la criminal la meti& en la chaqueta cuando la tena colgada de su percha en ,otsuya. La mujer del lunar tuvo acceso a este sitio. Lo sa"emos porque ro"& el diario. Ley+ndolo, pudo anticipar todos sus movimientos y o"rar en consecuencia. OP, c&mo es que la sangre era de mi tipoQ OLa mujer consigui& una lista de donantes de sangre que tienen ese tipo. %e"i& de o"tenerla de alguno de ellos. %e momento, sa"emos que contact& con cinco. 'hinji, aqu presente, ha"l& con todos. Fonda le mir&, pero volvi& a fijar la vista en el viejo. O#odava hay algo que no entiendo "ien. P!&mo es que no ha"a se*ales de lucha en ningNn lugar del crimenQ O%e"i& de utilizar algNn anest+sico. !loroformo, o algo semejante. Eso e$plicara el olor que not& en los apartamentos de Husa(o /i(a.a y -itsu(o 0osigi. O', eso encaja. El cloroformo. O, el semen. #am"i+n lo saca"a de los donantes de sangre. OYEs una locuraZ Ogrit& Fonda, tirndose nerviosamente del peloO. PPor qu+ yoQ ODi+ndolo ah, totalmente rendido, 'hinji se dio cuenta de que no ha"a sido ms que otro comparsa del drama. El viejo sac& el diario. O#iene "uena memoria. El criminal arranc& las pginas referentes a 0ei(o \"ana, lo que me parece l&gico. Lo que no puedo entender, es por qu+ arranc& esta otra. La primera. PXui+n era la mujer que se descri"a aquQ El viejo ense*& el li"ro a Fonda, y +ste se puso progresivamente "lanco. Hue como si el hom"re hu"iera

desaparecido de repente, dejando tras de s un pelele vaco. -irando la escena, 'hinji se sinti& ms que nunca ajeno a ella. 1chiro Fonda sa"a cul era el nom"re que falta"a... y tam"i+n lo sa"a el viejo. La ha"itaci&n le resulta"a repentinamente peque*a. Fonda a"ri& la "oca para ha"lar, y "oque& como un pez fuera del agua. O o puedo recordar qui+n era Oconsigui& decirO. Por favor, deme tiempo para intentar recordarlo. Por la manera en que Fonda desvia"a la mirada, 'hinji se convenci& de que Fonda sa"a qui+n era la mujer, pero que no lo dira. El viejo permaneca silencioso. 'in decir una pala"ra, se levant&, mir& al prisionero con compasi&n y sali& de la sala. !amino de la oficina, 'hinji se pregunt& qu+ i"a a hacer el viejo con el diario. PEn qu+ pensa"a Fatana(a, con la "ar"illa apoyada contra el pecho y el cigarro colgando de los la"iosQ 'hinji, por su parte, senta la lenta ponzo*a de los celos a"rirse camino hacia su coraz&n. Lo Nnico que le interesa"a de ese diario era el captulo dedicado a -ichi(o \no.

#ranscurri& una semana, y algo sucedi& inesperadamente. Fonda solicit& entrevistarse con el alcaide de la prisi&n y se declar& culpa"le, pidiendo que anularan la apelaci&n. OLo que me tema Odijo el viejo misteriosamenteO. vamos de viaje. Prepara tu viaje. OP/ d&nde vamosQ O/ \sa(a. #engo que ha"lar con el suegro de nuestro cliente. %ejaron #o(yo aquella misma tarde y, al da siguiente, 'hinji espera"a en el vest"ulo del hotel a que el viejo volviera de su entrevista con el suegro. /ntes de salir de viaje, Fatana(a ha"a vuelto a visitar a Fonda, pero +ste segua negndose a ha"lar de la pgina que falta"a y segua declarndose culpa"le. Fasta 'hinji se da"a cuenta de que su nueva postura se de"a al nom"re de mujer que falta"a en el diario. El viejo ha"a estado ya en \sa(a por su cuenta. Estuvo cinco das, y dej& #o(yo al da siguiente de la entrevista con Fonda. o ha"la"a mucho de este primer viaje, y da"a la impresi&n de que no se le poda preguntar nada al respecto. 'hinji se lamenta"a de esa reserva con la secretaria, justo ahora que el caso i"a poni+ndose interesante. Pero pudo intuir que no s&lo ha"a visitado al suegro, sino tam"i+n a la esposa. #ena que admirar la vitalidad del viejo, con casi setenta a*os, y su decisi&n al hacer el viaje. /hora, 'hinji espera"a en el hotel de \sa(a. Pas& una hora antes de que el viejo regresara. P%&nde ha"a estadoQ 'hinji no pregunt&, pero le acompa*& a casa de la esposa de Fonda. Les reci"i& la vieja ama de llaves. %io a entender muy claramente que les espera"a, y les condujo al estudio os

construido en el jardn. El interior esta"a oscuro, pese a la "rillante luz del da. El Nnico sonido que se oa en el cavernoso silencio era el zum"ido del aire acondicionado. La vieja cogi& una p+rtiga y desliz& la co"ertura del techo, dejando que la luz entrara en la ha"itaci&n. En un rinc&n ha"a una cama muy vieja en la que yaca una mujer. El ama de llaves cogi& dos "ancos de madera que parecan hechos para ni*os, los puso al lado de la cama y les invit& a sentarse en ellos. 'hinji mir& a #ane(o, la esposa de 1chiro Fonda, por primera vez. Le ha"an dicho que tena menos de treinta a*os, pero esta mujer pareca una enferma de casi cincuenta. PEra su imaginaci&n, o la ha"itaci&n esta"a invadida por el olor de la muerte, como si fuera un pa"ell&n de cancerososQ O'u marido ha retirado la apelaci&n Odijo el viejo, con tono comedido. La mujer no pareca darse cuenta de su presencia. El ama de llaves se acerc& a la cama y le susurr& algo al odo. o respondi&M en lugar de eso, se irgui& y sacudi& la ca"eza ante los dos hom"res. Los tres miraron a la enferma. Gna pared invisi"le pareca separar su mundo del suyo. ,aca sin mostrar signo alguno de vitalidad, mirando vacamente al techo con la "oca tapada por las s"anas. '&lo se oa el zum"ido del aire acondicionado, marcando el paso del tiempo y la presencia del mundo real. Los minutos se arrastra"an lentamente. Hinalmente, #ane(o movi& una mano sin vida hacia su rostro, y las s"anas se deslizaron hasta la garganta. -ir& a 'hinji y al viejo y se ri&, pero su rostro permaneci& ine$presivo, dando a la risa una cualidad so"recogedora. Entonces fue cuando 'hinji lo vio. YEn el lado derecho de la nariz tena un lunar del tama*o de una judaZ YEl lunar que tanto ha"a "uscadoZ 'e aposenta"a en el rostro como el sm"olo de un pecado inconfesa"le. OPPor qu+ nadie me dijo que la mujer de Fonda tena un lunarQ Omurmur& 'hinji.

#ane(o alarg& la mano hacia la mesita y cogi& su espejo de mano. -ir& ausente su rostro en el espejo y cogi& un tarro de crema que procedi& a untarse en la mejilla, al lado de la nariz. El lunar empez& a difuminarse y aca"& desapareciendo. PXu+ clase de truco era +seQ Entonces se aplic& crema en los prpados, disolvi& el pegamento que los ha"a hecho visi"les y +stos volvieron a su lugar, convirti+ndose otra vez en una rendija. Gna vez terminada la transformaci&n, devolvi& el espejo a su sitio y volvi& a yacer en la cama, con la cara otra vez convertida en una mscara vaca. O/hora s lo entienden Odijo la mujer mirando a Fatana(a y a 'hinji. !ogi& la p+rtiga y volvi& a sumir la ha"itaci&n en la ms completa oscuridad. Los dos hom"res la siguieron por el jardn. 'hinji se volvi& para mirar una vez ms, pero #ane(o ha"a vuelto a colocarse las s"anas en la cara y yaca como un cadver. En la entrada principal de la casa, el ama de llaves le dio al viejo un cuaderno. OEste es su diario. 'ola escri"ir en +l hasta que se qued& as OdijoO. 'e ha"r dado cuenta de que no puede realizar ninguna prue"a grafol&gica en su estado actual, as que utilcelo como muestra de su escritura. Estoy seguro que descu"rir que coincide con la de la nota que dej& la chica del "a*o turco. %e"e prometerme que no har pN"lico este diario. / nadie. unca. 'i no me lo promete, lo echar+ al fuego. OPHue usted Odijo el viejoO, quien arranc& las pginas del R%iario del !azadorSQ O'. Hui yo. OP, qui+n lo puso en el apartamento del segundo piso de la casa de -itsu(o 0osigiQ La vieja mujer asinti&. OEl ama est ya ms all del alcance de la leyM haciendo lo que he hecho, mi de"er est cumplido. !onsidera"a que ha"a que salvar la vida del se*or Fonda, as que fui a #o(yo hace seis meses y dej+ el diario donde pudieran encontrarlo.

El viejo sonri& d+"ilmente y se dispuso a marcharse. !aminando por el ligero terrapl+n que lleva"a a la estaci&n, 'hinji segua anonadado ante el giro que ha"an tomado las cosas. OFu"iera jurado que se trata"a de la hermana. P!&mo lo supoQ Pero el viejo no respondi&. %e pronto, 'hinji pudo ver el pathos del mundo. 7ajando aquel terrapl+n... a cada lado ha"an edificado casas modernas con techos de tejas rojas. PXu+ vidas "anales se desarrolla"an tras aquellas paredesQ Didas simples y mon&tonas de gente corriente. YXu+ contraste con la ha"itaci&n en la que ha"an estadoZ PFasta qu+ punto eran reales la mujer enferma que ola a muerte y el hom"re cuyo afn de vida yaca destrozado en una celdaQ P o sera todo una pesadilla fugaz en medio del calor veraniegoQ Pens& en ,asue en el "a*o turco, en #ani(a.a con su forzada jovialidad en el restaurante, en el estudiante de medicina que siempre le da"a la espalda. P!&mo se relaciona"an aquellas marionetas teatrales con la mujer loca que yaca en la cama, tapndose la cara con las s"anasQ El viejo par& un ta$i y se metieron en +l. Pero..., pens& 'hinji, Pno eran sus e$periencias como las de #iltil y -ytil, que aca"aron encontrando el pjaro azul en su propia casaQ La mujer del lunar que ha"a perseguido con tanto inter+s ha"a estado todo el rato dentro de la jaula. )ompiendo su silencio, Fatana(a volvi& a ha"lar. O/Nn no hemos salido del "osque. o puedo romper mi promesa y utilizar este diario. Fa"r que encontrar otra manera de li"erar a nuestro defendido. Lo dijo agitando el diario de #ane(o Fonda.

EPLOGO

%el diario de #ane(o Fonda

-e siento e$tra*a cuando cojo la pluma. )ecuerdo a la periodista de una revista femenina que sola venir todos los das desde que arrestaron a mi marido para que le concediera una entrevista o le escri"iera un artculo. -i vieja ama de llaves no le permiti& pasar del um"ral de la casa, pero sigui& insistiendo durante tres meses. Fasta que un da dej& de venir. Gna mujer tan entusiasta pro"a"lemente se cas& o algo por el estilo. %esde que dej& de llamar a nuestra puerta me siento un poco ms sola, pero tam"i+n aliviada. #ena cosas que terminar en #o(yo y, por fin, poda salir sin que me siguieran. !uando me dieron la noticia de que ha"an arrestado a mi esposo, yo esta"a pintando en mi estudio. El fondo de la pintura era de color rojo. -e pregunto qu+ ha"ra dicho al verla mi psicoanalista de !hicago, el doctor Kohn Uells. Lo ha"ra achacado necesidades se$uales. otra vez a mis reprimidas

Hue el polica de la localidad quien me notific& su arresto. Lleva"a una orden del juez para llevarse las pertenencias de mi marido. Pero no le haca demasiada ilusi&n. Xuiz fuera el respeto que le inspira"a mi padre. #al vez fuera que tenan evidencia de so"ra para encarcelarlo. %e todos modos, no molest& mucho. Hue el comisario local quien registr& mi estudio. Esta"a muy tur"ado y no vio la "otella medio vaca de cloroformo que tena entre los "otes de pintura. o me molest+ en esconderla. PPara qu+Q 'u actitud hacia mi persona era de

curiosidad mezclada con compasi&n. Esta"an seguros de que me ha"a afectado enterarme de que mi marido era un criminal con gustos perversos. -e vino "ien. /penas tuve que fingir... me limit+ a yacer en mi lecho simulando que me ha"a quedado sin ha"la por la impresi&n. /l fin y al ca"o, es as como se comportan los parientes de los criminales. !uanto peor es el crimen, ms intentan esconderse de la sociedad. ', me vino muy "ien. -i mayor miedo era la prensa. PXu+ pasara si me hacan una fotoQ Pero me dejaron en paz, quiz por delicadeza hacia la po"re inocente que era vctima de los crmenes de su marido. La prensa sensacionalista intent& sacarme una foto pero les "url+ sin salir de casa. Las Nnicas fotos que se pu"licaron fueron las de mi +poca de actriz, cuando tena veinte a*os, y las de la escuela primaria, cuando vesta traje marinero y lleva"a coletas. Eso no me preocupa"a. o ha"a modo de que me reconocieran. -i siguiente preocupaci&n era que me llevaran a declarar. %ecid perder peso para cam"iar de aspecto antes de llegar al "anquillo de los testigos. !asi me muero de ham"re y cuando me mir+ las piernas, tras varias semanas de ayuno, estuve a punto de desmayarme. Y!on las piernas tan "onitas que tenaZ -orenas y "ien torneadas, con mNsculos firmes como los de un antlope. YXu+ orgullosa esta"a de ellasZ !uando juga"a a tenis, sola ponerme las faldas ms cortas que encontra"a para poder e$hi"irlas. 'ola dejar que se me alzara mucho la falda para que los hom"res vieran lo morenas que las tena. Las ense*a"a hasta las minNsculas "ragas que sola utilizar. , de"ajo, donde termina"a el resuello... Y\h, si hu"ieran visto qu+ "lancas eran las zonas secretas de mi cuerpoZ /hora eran como las descoloridas piernas de un esqueleto. -e levant+ el camis&n y me di cuenta de que las piernas y los lugares secretos eran del mismo color. -is piernas parecan las de un judo en un campo de concentraci&n. -e quit+ del todo el camis&n y me contempl+ desnuda. -e esta"a convirtiendo en un esqueleto con unos rastrojos de

pelo en medio. #odo esto afecta"a mi salud. #oma"a purgantes para "ajar de peso, y qued+ tan d+"il que apenas poda a"rir la "oca para darle instrucciones al ama de llaves. -e falta"an fuerzas hasta para sujetar la manta cuando res"ala"a de la cama. Huma"a mucho para reprimir el apetito, y mi mano era una garra manchada de nicotina. /l no tener fuerzas, sola dejar caer el cigarrillo en la cama prendi+ndole fuego muy a menudo. -i ama de llaves me rega*a"a en esas ocasiones, pero, Pqu+ poda hacer yoQ 'i provoca"a un fuego, el estudio ardera hasta los cimientos y sera mi ruina... pero tena que seguir fumando. #ema que el ama de llaves me quitara los cigarrillos. ecesita"a el humo de aquellos cigarrillos, de aquellas colillas de penetrante olor y humo pNrpura. Los necesita"a para apaciguar la soledad, el terror y la o"sesi&n de mi lecho vaco. Por una temporada me los limit+ a un raqutico y misera"le cigarrillo, pero necesita"a ms sustancia para que me supiera a algo y tuve que completarlos con un poco de pechuga de pollo "ien frita y alguna fuente ocasional de pasteles. /ca"+ por no poder asir nada, y se me caa todo lo que toca"a: una jarra de agua, un cenicero lleno de colillas y hasta la pluma que me compr+ en !hicago. Pero segua sin poder dejar de fumar. 'iempre tena un cart&n de cigarros RUestminsterS en la cama, pero al final lo aca"+. El ama de llaves se quej& de la atm&sfera cargada y a"ri& las ventanas. Gna fra noche de fe"rero, no las cerr& "ien y la "risa me congela"a, as que me levant+ de la cama para cerrar las ventanas. o pude hacerlo. %e"i& de ser el momento en que estuve ms d+"il. En esos das, no me molesta"a en pensar en la muerte. Era el se$o lo que domina"a mi mente. 'u se$o, y el mo. PXu+ sue*os tenan los hom"res que ha"an estado en la guerraQ PXu+ pensa"an al acostarse solos cada nocheQ

PPensa"an en los que ha"an luchado con ellos mano a manoQ , esos viejos guerreros, desnudos y envueltos en mantas, so*ando con su joven y es"elta desnudez, con los pujantes mNsculos de su juventud, las luchas... que ha"an terminado ya... PXu+ pensa"an en la camaQ Pens+ en el tacto de su cuerpo desnudo, rezumante del sudor de las mujeres que ha"a montado... Pens+ en m misma, desnuda ofreci+ndome a los hom"res para conseguir las prue"as que necesita"a. -is manos parecan aNn el tacto de esos hom"res a los que me ha"a sometido... 7ueno, al final no tuve que comparecer en el juicio. Gn empleado del tri"unal vino a verme con una gra"adora para interrogarme so"re mi vida matrimonial. Pregunt& principalmente so"re nuestras relaciones se$uales, o la ausencia de ellas, ya que mi marido es impotente conmigo. %a"a la impresi&n de que ya ha"an interrogado al m+dico de la familia y las preguntas resultaron ser muy delicadas. Fa"a un par de t+rminos m+dicos que no conoca, pero me limit+ a asentir. !uando lleg& a la pala"ra RespasmoS, utiliz& la e$presi&n alemana de R(ampfS, enrojeciendo al pronunciarla. Xuiz tena una imaginaci&n "astante lasciva, quiz me imagina"a desnuda, yaciendo "ajo +l. o puedo culpar a nuestro m+dico. P!&mo puede conocer la aut+ntica raz&n de mi miedo al em"arazoQ adie lo sa"e... adie e$cepto nosotros y el m+dico alcoholizado que nos sac& dos mil d&lares en -+$ico... s&lo nosotros tres sa"emos lo del ni*o que naci& sin huesos, lo del ni*o del que nos deshicimos. Gna locura, eso fue ir a -+$ico en mi noveno mes de em"arazo. PPor qu+ no volveramos a Kap&nQ unca ha"ramos cado en las garras de aquel doctor... no ha"ra tenido que mancharme las manos con la sangre de mi propio hijo. %os semanas despu+s de dar a luz, me ha"a repuesto lo suficiente como para hacer el amor. ,aca "ajo mi marido, en

sus "razos, en un hotel construido como al"ergue de monta*a a orillas de un lago. Est"amos a punto de alcanzar el clma$... y sufr un espasmo. -i cuerpo atenaz& al suyo como una trampa... lanz& un grito de dolor... yo tam"i+n sufra. %e alguna manera, consegu coger el tel+fono, pese a estar unidos tal y como est"amos... La ca"eza rNstica de aquel m+dico mir& a la pareja desnuda de piel amarilla crispada en la primera postura que muestran los li"ros matrimoniales... como si fu+ramos un par de monos, o de perros, copulando. o sentimos vergWenza alguna de"ido al dolor. os inyect& un relajante y conseguimos separarnos. /l volver a !hicago, el doctor Kohn Uells diagnostic& la causa de mi espasmo. Era un miedo psicol&gico al em"arazo. %ijo que volvera a ocurrirme cada vez que intentara hacer el amor con mi marido, y que sucedera cuando estuviera a punto de eyacular. REs como tener un dolor psicosomtico en un mNsculo. Pasar aunque uses contraceptivos. Posi"lemente, tam"i+n con otros hom"res.S / no ser que supere mi miedo al em"arazo. )esulta"a menos vergonzante al ha"larlo en ingl+s. /s empez& la agona del centauro. P o desea la parte superior amar una mujer, mientras la parte inferior s&lo puede cu"rir a una yeguaQ [ramos como el sm"olo del ham"re en la mitologa griega, enterrados hasta el cuello, con montones de alimentos deliciosos e$puestos ante nosotros. /l principio nos "usc"amos... nos acarici"amos... para rendirnos finalmente a la desesperaci&n. 'iempre tan infructuosamente agotados... siempre e$istira la marca de sudor en las s"anas, repletas del triste olor que sim"oliza"a nuestro amor est+ril. El doctor pensa"a que la culpa de mi miedo a dar a luz la tena mi primer y fracasado em"arazo Oha"amos dicho que a"ort+ en -+$icoO, y nos sugiri& que cam"iramos de entorno. Pero mi marido y yo conocamos la aut+ntica raz&n, y

supimos que tampoco resultara. uestro futuro como hom"re y mujer ha"a terminado ante un muro. -i marido encontr& tra"ajo en #o(yo, y volvimos a Kap&n. Divamos separados, a e$cepci&n de la noche de los s"ados. ,, una vez por semana, nos "usc"amos en la oscuridad, so*ando que sucediera un milagro. /ca"amos rindi+ndonos. -i marido me dijo que, cuando yaca conmigo, ya no poda ser un hom"re completo. !on una d+"il sonrisa de viejo, se golpe& el vello del pecho y dijo: R'oy impotente. Fe perdido inter+s en las mujeres. / veces voy a ver un stripBtease, o me limito a mirar los desnudos de las revistas. -e temo que no puedo hacer ms.S , como una tonta, le compadec, porque aNn era joven y guapo, y se ha"a vuelto impotente. !uando le conoc era un hom"re melanc&lico, pese a ser de ingenio rpido y encantador. Xu+ "ien le recuerdo, parado ante la pared de rojo ladrillo del edificio de la Gniversidad de !hicago, vestido con un ancho jersey rojo. #ena una pose tan adecuada al entorno, con la ca"eza ligeramente inclinada a un lado, que me enamor+ inmediatamente de +l. 'iempre le he querido. Hue el primer hom"re que conoc. , un da, cuando nuestra separaci&n data"a de seis meses <ha"a sido idea ma, pens+ que si nos veamos todas las noches, la tortura podra ser e$cesiva=, dese+ enormemente verle, me met en mi -ercedes, y me dirig a #o(yo sin previo aviso. Los seiscientos (il&metros que nos separa"an pasaron como un sue*o. Era casi el amanecer cuando llegu+ al hotel #oyo, donde se hospeda"a. /Nn era invierno y afuera esta"a oscuro y haca fro. /parqu+ frente al hotel y apagu+ los faros. #ermin+ el cigarrillo mirando al hotel. 1ra luego, cuando no fuera demasiado de madrugada. ,, entonces, vi una figura familiar que sala de un coche. o sera... s, era mi marido. Pag& la cuenta. 'u rostro era ine$presivo a la luz de los faros. ,, de alguna manera, al verle all, not+ un comportamiento e$tra*o, algo que sugera el cansancio tpico

de despu+s de hacer el amor. PPor qu+ no le segu y le acos+ a preguntasQ 'igo sin sa"erlo. Y'i hu"iera aparecido diez minutos antesZ Y\ ms tardeZ, cuando yo hu"iera estado repuesta del viaje. -e hu"iese acercado a +l. Fu"i+ramos mantenido nuestra ha"itual chchara sin sentido, tomando una taza de t+ juntos, y nos hu"i+ramos dicho adi&s. o se puede luchar con el destino, lo s+. , era el destino lo que me ha"a llevado all en aquel preciso momento, me ha"a hecho apagar las luces y me ha"a situado en el lugar adecuado para sorprenderle volviendo al hotel. -e qued+ en el coche, con el cuello de la chaqueta alzado, frotndome los pies para mantenerlos clidos. / esas horas te quedas como en trance si tienes algo en lo que pensar. 'ali& el sol, y el primer coche del par(ing encendi& los motores lanzando nu"es de humo "lanco en el fro aire. Por fin, consegu moverme y volv a \sa(a sin pararme a dormir por el camino. /quel fin de semana, mi marido volvi& como de costum"re. Le salud+ como si no hu"iera pasado nada, y pasamos juntos nuestro acostum"rado fin de semana. o intent+ sonsacarle. /part+ de mi mente el asunto durante dos semanas, y me concentr+ en la pintura. 'i mi marido tena una amante, de"a ser comprensiva y perdonarle. o pude resistir la tentaci&n, y dos semanas despu+s volv a acercarme a #o(yo. Esta vez, llegu+ a ,o(ohama al medioda, y aparqu+ el coche en un hotel casi frente al mar, uno que sola tener muchos clientes e$tranjeros. /lquil+ un coche poco sospechoso, porque ha"a decidido, contra todo razonamiento l&gico, espiar a mi marido. Las pala"ras no "astan para descri"ir la profunda humillaci&n y desesperaci&n que pugna"a por aflorar en m cuando descu"r el R%iario del cazadorS en la guarida de mi marido. %eseara no ha"er encontrado la llave en su chaqueta, ni

ha"er hecho una copia, ni ha"erle seguido all... Fu"iera sido mucho mejor para m no sa"er nada. o eran las conquistas de mi marido lo que me impeda perdonarle. o me preocupan todas esas vctimas. Pero no podr+ perdonarle nunca que me apuntara como primera vctima... , tampoco podr+ perdonarle el que no tema em"arazar a esas otras mujeres. /s es c&mo descri"a lo que para m fue una noche maravillosa, la primera vez que hicimos el amor, en las vacaciones de verano. El coche esta"a cargado, pero me gusta"a la postura forzada y antinatural que nos o"liga"a a adquirir para poder hacer el amor. 'e ha"a quitado los pantalones y el jersey, una pierna la apoya"a en el respaldo del asiento delantero. Faca ms difcil la penetraci&n, lo cual me proporciona"a mayor placer. 7uenos pechos. 'e quit& el jersey y no tuve que preocuparme de quitarle el sujetador. -e "ast& con "ajarlo <ella misma se lo quit& ms tarde=, y pude verla perfectamente a la luz de la luna, mientras me la tra"aja"a. Luego me pidi& que la entrara por detrs, cosa que hice. #am"i+n utiliz& la "oca. Fa"a invertido todas las ganancias de mi tra"ajo temporal en comprar ese viejo !hevrolet, y la e$periencia justifica"a la inversi&n. Era e$perta en el juego y, definitivamente, no era virgen. P/s es c&mo vio +l nuestro tierno y romntico encuentroQ P, qu+ quera decir con lo de Rdefinitivamente, no era virgenSQ Kams ha"a conocido a otro hom"re. Gnas semanas despu+s, me enter+ por los peri&dicos de la muerte de la telefonista, una de las vctimas citadas en el diario. Hui a ver a su hermana. #sune(o \"ana, en su apartamento de \mori. Xuera confirmar mis sospechas so"re

la causa real del suicidio. !reo que fue al ver el lunar que tena en la nariz cuando me decid a tramar algo contra mi marido. Ese tipo de defectos suele atraer la atenci&n por mucho que uno lo sienta por quien lo tiene. 'e haca evidente el odio que senta cada vez que ha"la"a. 'us grandes ojos me mira"an a trav+s de sus prpados hinchados. O-i hermana era una chica muy estNpida. Pero el hom"re que le hizo eso... +l s que no era estNpido, y no podr+ perdonarle nunca, nunca, nunca. !&mo la envidi+ entonces. #ena un motivo tan claro para vengarse de mi marido. %ese+ estar en su lugar para poder sa"orear la dulzura de la venganza. #ena tarjetas de visita que me permitieron pasar por reportera de una revista feminista. Era una mujer sencilla y vulgar, y me result& muy fcil enga*arla. Le ofrec dinero para que escri"iera un artculo so"re la muerte de su hermana, y le suger que las dos juntas podramos localizar al hom"re responsa"le de su muerte. OP%e verdad cree que podremosQ Ome dijo, ansiosa, pues no ca"a la menor duda so"re el odio que profesa"a a mi marido. /ca"& aceptando mi oferta. Por supuesto, le advert que no se lo dijera a nadie porque podra causarme pro"lemas en la revista, so"re todo si la competencia descu"ra lo que maquin"amos y nos ro"a"a el artculo. Gsando el diario de su hermana como gua, le suger que se dejara caer por el 7ar 7oi para localizar al hom"re que se ha"a ido con ella. #odo fue como la seda. !asi resulta"a demasiado fcil. !onfia"a ciegamente en m, y haca todo lo que yo le deca. #odo lo que descu"ra, lo anota"a y me lo mostra"a. Pero yo segua insatisfecha. %e hecho, cuanto ms prospera"a nuestro plan, ms irrita"le me volva. Esta"a celosa de aquella mujer. %e alguna manera, sus actividades parecan relacionarla con mi marido. aturalmente, a esas alturas, yo empeza"a a no coordinar muy "ien. Los celos son

algo muy poderoso. , mi necesidad de se$o es tan fuerte... %e manera que, poco a poco, en mi interior, empec+ a desear convertirme en #sune(o \"ana, y compartir as sus ansias de venganza contra mi marido. , el semen. !reo que eso fue una "uena idea. Podran o"jetar que es una evidencia circunstancial, pero mi razonamiento era el siguiente: si, por casualidad, mi marido era capaz de li"erarse de la trampa pese a mis esfuerzos, la polica no desviara su atenci&n hacia m, ni hacia #sune(o \"ana, porque Pdesde cundo producen semen las mujeresQ !uando empec+ a recolectar semen de esos hom"res, se convirti& en el prop&sito central de mi vida. Las mujeres, despu+s de todo, son criaturas que e$traen semen de los hom"res... y mi marido no me dara ninguno. /s castiga"a a mi marido, una especie de justicia po+tica... Le castiga"a por no darme el semen que pertenece a la mujer por derecho. Pero, Pcastiga"a as a mi maridoQ PLo haca por esoQ Xuiz no era ms que una e$cusa para poder recolectar el semen. , la sangre. %ejar sangre del grupo sanguneo de mi marido "ajo las u*as de las vctimas. Eso s que fue ingenioso, PverdadQ 7ueno, mis necesidades se volvieron cada vez ms urgentes, e igualmente aumentaron mis celos de #sune(o \"ana. La ha"a utilizado, era mi marioneta, haca todo lo que yo quera, pero aun as sigui& sin darme placer. La envi+ al /.-.G. para que descu"riera lo del tipo de sangre. La hice llamar al hotel #oyo camuflando la voz. Po"re ttere, crea que esta"a descu"riendo cosas que en realidad yo ya conoca de antemano. ,, si alguna vez alguien quera compro"ar algo, "uscaran a la mujer del lunar en la nariz. Pero su utilidad se agot&. /hora me toca"a tomarme la ley con mis propias manos, y ella era un o"stculo para eso. 'a"a demasiado, as que suger que se cam"iara de

apartamento y tomara otro con el nom"re de su hermana. #ena que desaparecer limpiamente, si yo i"a a convertirme en #sune(o \"ana. Entonces tendra todos los motivos del mundo para vengarme. El doctor Kohn Uells ha"ra atri"uido mi deseo de venganza contra mi marido a un reprimido deseo se$ual, supongo. Esos psiquiatras son de ideas fijas. Prepar+ la trampa con el semen que les ha"a ro"ado a aquellos hom"res y con la sangre /7 )hesus negativo que le ha"a e$trado al vendedor en el hotel, tras dormirle con el cloroformo. #am"i+n us+ cloroformo con mis vctimas para que no me ofrecieran resistencia al estrangularlas. La mujer de 0inshiB!ho no fue ms que el entrem+s para empezar el proceso de terror que i"a a desencadenar so"re mi marido. o hu"o necesidad de dejar sangre "ajo las u*as. Para Husa(o /i(a.a, dorm a mi marido y le saqu+ la sangre mientras dorma. -e preocupa"a aquella sangre porque se coagul& camino de #o(yo, pese a ha"er metido el tu"o de ensayo en hielo. PLes enga*araQ #ena que intentarlo. !uando me encargu+ de Husa(o /i(a.a, apareci& mi marido antes de que pudiera escaparme, y me escond en el armario hasta que se march&. Esta"a aterrorizada. Pero todo sali& "ien y pude huir rpidamente por si a mi marido se le ocurra llamar a la polica. En cuanto a -itsu(o 0osigi, la tena contratada. o le preocup& "esar a mi marido en la torre de #o(yo, porque la prudente chica sa"a que yo les vigila"a. #ena que acechar a mi marido, sin dejar que +l me viera, para aterrorizarle cada vez ms. -e gustara sa"er si funcion&. o creo que la chica se acostara con +l. o era de +sas. #ena que morir de todos modos, po"recilla. El truco del cuchillo en el guardarropa tam"i+n fue "ueno. Le hizo sangrar, como se pretenda, pese a que ha"a una pro"a"ilidad de diez a uno en contra. La verdad es que, cuando vi lo "ien que ha"a funcionado, me asust+ un poco. P o ha"ra otra mano moviendo la ma en mi "Nsqueda de

venganzaQ #odo lo hice como si formara parte de una ceremonia que tena que realizar sin importarme si funciona"a o no. -atar tres o cuatro personas no significa"a nada para m. -i psicologa no conoca lmites. %emasiado para el doctor Kohn Uells y sus c&modas teoras. Poda ir olvidando ya sus estadsticas y sus deseos se$uales reprimidos. PXu+ sa"e la gente como +lQ

; de noviem"re Esper+ dos horas en el coche frente a los apartamentos -inami de 0unshuB!ho. Esta"a lista a las @ de la madrugada. -e puse una mscara como las que se llevan cuando se est resfriado, y sal del coche. 'e despert& cuando entr+, pero segua medio dormida. #ena los ojos hinchados y saliva en la "oca. OXuiero ha"lar de 'o"ra Odije y ella gir& so"re s misma, dndome la espada. Le coloqu+ el pa*uelo empapado de cloroformo en la nariz y apret+ fuerte mientras el lquido me res"ala"a por las mu*ecas. Gn poco de lucha, y cay& a mis pies. La desnud+ y saqu+ una jeringa sin aguja. La deslic+ entre sus piernas y empec+ a inyectar el esperma. #uve un espasmo. Gn fro de muerte se apoder& de la ha"itaci&n. Enterr+ mis u*as en su cuerpo. La ha"itaci&n ola a flores de almendro. Le at+ el cintur&n del camis&n alrededor del cuello. En algNn lugar, mi marido tam"i+n se inclina"a so"re una vctima. /l apretar el cintur&n tuve otra convulsi&n. El poder de mis manos... apret+ con todas mis fuerzas. 'u cara adquiri& un color pNrpura. -isi&n cumplida. Perd la consciencia un

momento. Gn da descu"r que mi marido s&lo i"a de caza los martes y los mi+rcoles. %espu+s de la primera vez, fue ms fcil. ,o, una mujer pasiva que se asusta"a con lo ms nimio, empec+ a acercarme ms y ms a mis vctimas. PPor qu+ escri"o estoQ Empec+ a hacerlo cuando me enter+ de la sentencia de muerte de mi marido. La estudiante que contrat+ hizo un "uen tra"ajo. !oloc& su lienzo en el museo tal y como le ha"a indicado para atraerle, y funcion&. En la torre de #o(yo fue mi se*uelo. 'a"a que yo anda"a cerca, y no temi& "esarle. Le invit& a su piso esa noche porque yo dije que no estara lejos. #uvo que morir, la po"re inocente. Por lo menos, mi marido mereca morir por el asesinato de esta mujer inocente, PverdadQ /s que no importa nada en a"soluto si mi otra mitad aca"a en el pat"ulo en mi lugar. Foy ha llamado mi padre para decirme que tienen lista la cama del hospital. -a*ana estar+ all. -a*ana y ma*ana y ma*ana... todas esas ma*anas me despertar+ en la cama de un hospital. Es mi destino. ,, quizs, algNn da, cuando me haya marchado, derri"arn este estudio. %estriparn sus cimientos y Pqu+ encontrarnQ Fuesos humanos. ada ms, creo. , desde luego, el lunar ha"r desaparecido con la descomposici&n. o quedar nada que identifique a #sune(o \"ana. / no ser que la ciencia haya progresado y puedan detectar un indicio del lunar. #sune(o \"ana. #uve que hacerlo. #ena que convertirme en ella. Pero todo esto pasar en el futuro. Foy s+ que me alejo cada vez ms y ms de m misma, arrastrada por esos poderes invisi"les que parecen controlarme cada vez ms. Esos ruidos de mi ca"eza... Y!&mo

me gustara que desaparecieranZ Xuiz puedan hacer algo en el hospital. 'i viene a interrogarme algNn polica, s+ lo que no de"o contestar. Fa"lando del futuro, Pqu+ ser lo que me deparaQ Foy soy toda piel y huesos, pero dentro de diez o veinte a*os, las cosas sern distintas. 'er+ una gorda ninf&mana tum"ada en la cama de un hospital, comiendo chocolates o mis propios e$crementos. PXu+ ms daQ En el patio de recreo del pa"ell&n psiquitrico me conocern como la que anuda sus camisones a la ca"ecera de la cama y tira con fuerza. ,a son las 9 de la madrugada. Es hora de convertirme en #sune(o \"ana, otra vez. !ojo el peque*o estuche de maquillaje y empiezo a arreglarme los ojos. !on qu+ pericia lo hago. Y adie podra reconocerme ahoraZ !on cuidado, pinto la "ase de la nariz de negro. %entro de mi ca"eza, tan persistente como un 'utra, oigo el mon&logo de #sune(o \"ana: R#onta, tonta ni*ita. o digas que lloraste en sus "razos, no me digas que su cuerpo te aplasta"a...S 'hinji cerr& el diario y mir& al viejo que fuma"a impasi"le un cigarro. OLlevar tiempo, claro Odijo Fatana(aO, pero creo que "astar. OPDa a usarloQ P, su promesaQ O-e considero li"re de ella. El ama de llaves se ahorc& despu+s de que nos marchramos. o me e$tra*& que lo hiciera. P)ecuerda cuando dijo R-i de"er est cumplidoQS. 7ueno, con ese aspecto feudal que tena, s&lo poda referirse a una cosa. Gna pena que no queden hoy en da ms japoneses as. OP, no intent& detenerlaQ OEs usted muy joven. 'on ustedes modernos. -e pregunto si volver a ha"er japoneses de verdad. o. Hrustrar la lealtad de un sirviente es un pecado por el que se de"era

arder en el infierno. %e todos modos, me dej& una nota: R#odo est ahora en sus manos.S /s que creo que soy li"re para hacer lo que quiera. SLa mujer sigue en una clnica mental. on compos mentis. , este diario lo prue"a. Kams conseguirn que vaya a declarar. ,, si lo intentan, me encantar poder defenderla. o parecen muy seguros de que reco"re alguna vez una "uena condici&n fsica. El viejo e$puls& un anillo de humo y 'hinji se sinti& repentinamente reconciliado con las frustrantes rutinas de la ley. #ra"ajar para est+ hom"re, y algNn da, quiz, llegar a ser como +l... / finales de octu"re li"eraron a 1chiro Fonda. -ir& con aprecio los colores del oto*o y respir& profundamente el fro aire que choca"a con las grises piedras del edificio del juzgado que deja"a atrs.

-asa(o #oga.a, escritora y cantante, naci& en #o(yo en 24@@. -uerto su padre en la guerra, creci& en un am"iente modesto. Estudi& en la escuela superior y tra"aj& como administrativa durante cinco a*os. %e"ut& profesionalmente, como cantante, en el AinBPari, un conocido nightBclu", a la edad de veintitr+s a*os. / los veinticuatro, pu"lic& \i aru Aenei <La Llave -aestra=, su primera o"ra, que fue galardonada con el prestigioso Premio Edoga.a )anpo, en 24?C. 'u segunda novela, )yiojin i((i <Lady 0iller=, fue pu"licada en el a*o siguiente. 'e convirti& en un "estBseller, fue adaptada a la televisi&n y fue candidata al Premio ao(i.