Mis Secretos de Escritor: Mario Vargas Llosa

Muchas personas me preguntan, y se preguntan ellas mismas, si leer y escribir literatura tiene algn significado en la vida, cuando as, a primera vista, podra parecer un conocimiento terico, o una simple forma de pasar el tiempo. Pero, en realidad, el ejercicio de la literatura enriquece extraordinariamente la visin del mundo, sobre todo en los lectores de buena literatura, pero tambi n en los escritores. !no como escritor aprende muchas cosas desarrollando una historia, aprende muchsimo en el campo de la psicologa humana. "hora, #qu pasa cuando uno escribe$ %uando uno escribe, escribe una historia. & cualquiera que ha escrito una historia sabe que los personajes tienen que actuar de acuerdo con ciertas reglas, que la libertad del escritor para crear esas reglas de conducta es bastante limitada' no puede for(ar de una manera arbitraria lo que es la experiencia del lector, porque el lector ju(ga la literatura en funcin de su propia experiencia de la vida. )i una historia arrolla arbitrariamente lo que son esos supuestos de la vida *que el lector conoce a trav s de su propia experiencia *, la reaccin es no creer y ese es el gran enemigo de los escritos+ la incredulidad de un lector. Para vencer la incredulidad, para persuadir al lector de que es cierto aquello que se le cuenta, el escritor inventa t cnicas literarias, se vale de toda clase de estrategias, de estratagemas, de tretas para ser aceptado, a veces en contra de su experiencia primera de la vida. ,se es un proceso en el que uno va enriqueciendo muchsimo su conocimiento de la psicologa humana y la psicologa no est- disociada, por supuesto, de los otros rdenes de la existencia. Por otra parte, si hay algunos otros g neros en los cuales la intuicin prevalece o puede prevalecer, puede hacerlo de una manera determinante. .ay un g nero, que es el de la novela, en donde la experiencia y el conocimiento son fundamentales. /o hay novelistas precoces, a diferencia de lo que ocurre con la poesa. .ay poetas precoces, es verdad. 0imbaud es un poeta que a los 12 a3os ya haba escrito su obra maestra. Pero no hay nada comparable en la novela. 4a novela resulta siempre de una experiencia sedimentada y profunda de la vida, una experiencia que se adquiere viviendo y que se adquiere, sobre todo, leyendo. 4a mejor manera de adquirir una formacin para un escritor es leyendo

buena literatura y leyendo inteligentemente, no slo dej-ndose hechi(ar, hipnoti(ar, subyugar por la magia de un estilo, con la eficacia de una t cnica, sino tambi n tratando de averiguar qu hay detr-s de esa magia, qu hay detr-s de ese hechi(o que una buena novela ejerce sobre nosotros. 5e all descubre una complejsima estructura formal, verbal, de orden, de construccin de la historia, y todo eso es un conocimiento que no est- disociado de la vida, porque las t cnicas, las formas artsticas, resultan siempre de una cierta manera de vivir, de entender el mundo, de tal manera que todo eso es conocimiento. ,s un conocimiento que no se puede identificar, necesariamente, con el conocimiento acad mico, ni siquiera con el conocimiento racional, pero es conocimiento' es por eso que los grandes novelistas y las grandes novelas enriquecen extraordinariamente nuestra comprensin de lo que es el mundo, de lo que es la historia, de lo que es la vida. &o ira incluso un poquito m-s lejos+ dira que la literatura nos da un conocimiento y una dimensin de la vida que ninguna otra disciplina nos puede dar. 4a novela, y la literatura en general, nos dan una descripcin de aquello que forma parte tambi n de la vida, sin formar parte de la experiencia objetiva. /os da una informacin muy precisa sobre aquello que no existe en realidad, pero que quisi ramos que existiera y que como sta es una necesidad tan poderosa lo inventamos, lo creamos, convertimos esas ilusiones en ficciones y esas ficciones *que no forman parte de la realidad histrica* s forman parte de la vida, porque complementan, de alguna manera, nuestra existencia. ,sa es una realidad humana que slo la literatura, a trav s de esas ficciones que crea, nos revela. ,s un tema que, desde luego, habra que desarrollar muy largamente, pero creo que se puede resumir de esta manera+ la vida no slo est- hecha de verdades, la vida esthecha tambi n de mentiras y unas mentiras que nos contamos nosotros a nosotros mismos, porque no podemos vivir slo de verdades. /ecesitamos tambi n vivir de ilusiones, de enso3aciones, de mitos, de unas irrealidades que la literatura vuelve realidad. Trabajar en varios libros a la vez "hora bien, hay veces que a uno le preguntan si es posible que un escritor trabaje en varios libros a la ve(.

,n mi caso, debo confesar que nunca he podido escribir dos libros a la ve(, nunca he podido. %uando estoy escribiendo una novela estoy escribiendo una novela, cuando estoy escribiendo un ensayo, pues escribo un ensayo. 5e lunes a s-bado trabajo en lo que es el proyecto en el que estoy embarcado, los domingos los dedico al peridico. 4os artculos para el peridico los escribo siempre los das domingo y lo hago porque a m no me gusta la idea del escritor encerrado en un cuarto de corcho, como Proust. /ecesito por lo menos un pie al otro lado del escritorio, en la calle, un pie en la historia haci ndose, la vida viviendo y eso para m es el periodismo. Por eso escribo esa columna, es una manera de no despegar de la verdad y estar en un mundo de pura imaginacin. Pero la literatura es lo que m-s me gusta. 4a literatura es una pasin para m fundamental, pero no me gustara vivir slo en literatura, como viven algunos escritores y algunos grandes escritores. &o necesito tener siempre un contacto permanente con esa realidad cambiante, riqusima, terrible, que es la realidad en la que estamos inmersos. 6sa es la realidad que alimenta mi literatura. /o es el caso de todos los escritores' hay escritores que viven mucho m-s en su propia fantasa y llegan incluso a desconectarse de la vida, de su entorno. Para m, esa es una actitud que no me seduce en absoluto. Puedo perfectamente trabajar en una novela de lunes a s-bado y, el domingo, cambiar el registro y escribir sobre un tema de actualidad. & aqu llego a un punto crucial para un escritor. #Puede la literatura cambiar el mundo$ .ago una digresin primero. Para m, el periodismo es participar en el debate cvico. 7ampoco quiero establecer unas reglas generales, hay extraordinarios escritores que tienen un desprecio infinito por los temas de actualidad, los aburre y los desprecian y eso no les ha impedido escribir obras extraordinariamente importantes. ,n mi caso, la actualidad es muy importante y necesito constantemente sentirme formando parte de esa actualidad y, sobre todo, sentirme participando en ese debate cvico. ,llo tiene que ver con mi formacin. Los poderes de la Literatura %uando era estudiante, adolescente, haba una idea de la literatura que se haba divulgado por el mundo a trav s de los existencialistas

franceses, principalmente )artre y %amus. ,ran intelectuales que nos decan que la literatura no solamente era un arte, sino tambi n un instrumento de accin social, de accin poltica y que a trav s de la literatura un escritor poda cambiar la historia. ,sta es una frase que nunca he olvidado de )artre+ 84as palabras son actos8. 4a palabra es acto, y si nosotros queremos ser escritores al mismo tiempo, podemos movili(ar el mundo en el que estamos inmersos en determinada direccin, dar determinadas batallas en defensa de determinados principios. ,sas son las ideas sobre los poderes de la literatura y las responsabilidades del escritor que ya no est-n de moda. .oy da, escritores jvenes en el mundo miran con mucho escepticismo esa idea, incluso la miran de una manera muy despectiva y muy irnica. 5icen+ 89u vanidosos, creen que con un poema pueden cambiar la historia, :qu ilusos;8 %reo que un escritor debe ser menos ambicioso, pero hay que aceptar que la literatura es una forma de entretenimiento, desde luego superior, que puede ser extraordinariamente elaborada, que puede enriquecer extraordinariamente la imaginacin y la sensibilidad. "hora hay un tipo de literatura que es la 8literatura light8 que est- tan de moda, que es una literatura que est- hecha slo para entretener. Para m, esa es una concepcin inaceptable. /o fui formado dentro de esa idea. %reo que haba una cierta ingenuidad con la idea de que con alguna novela o con algn poema uno poda provocar cambios revolucionarios en la sociedad. ,sa idea ya no la creo, pero no creo tampoco que la literatura sea un mero entretenimiento, una mera ilusin que vivimos, y que luego se eclipsa sin dejar ninguna huella. /o lo creo, porque mi propia experiencia me dice que no ha sido as, que sin los buenos libros que yo he ledo mi vida hubiera sido mucho m-s pobre, m-s mediocre, m-s vulgar de lo que ha sido. %reo haber comprobado que la literatura s enriquece extraordinariamente la existencia de las personas, aunque no pueda demostrarse y aunque esa influencia sea escurridi(a, invisible, pero deja una huella. ,ntonces, como creo que la palabra escrita y la literatura s tienen una influencia *de acuerdo con lo que se llamaba cuando yo era joven el compromiso del escritor*, es que escribo artculos periodsticos. El futuro de la Literatura
"hora bien, aqu encajamos con otro debate muy actual y es+ cu-l va a ser el futuro de la literatura. ,s algo sobre lo que existe una cierta incertidumbre, en un mundo de revolucin audiovisual. %on la aparicin de nuevas tecnologas, #qu va a ocurrir con la literatura$ #4a cultura del libro se va a mantener$ .ay

grandes pensadores, grandes crticos que son muy esc pticos sobre el futuro de la literatura, entre ellos <eorge )teiner, quien es uno de los grandes crticos literarios, justamente una de las eminencias que ha producido la cultura del libro. 6l cree que la literatura est- en un proceso de declinacin despu s de durar poco o mucho, pero que en el futuro el mundo de la literatura va a desaparecer o va a convertirse en un mundo muy minoritario y marginal, porque la cultura va a tener un sesgo fundamentalmente audiovisual. 5ice que habr- algo que se llame literatura, la literatura de los ordenadores, de las computadoras, pero que no tendr- esencialmente nada que ver con lo que esencialmente entendemos por literatura.

=ueno, no soy adivino, de tal manera que no s lo que va a ocurrir, pero creo que esa preocupacin est- justificada' de hecho, las estadsticas nos dicen que se lee m-s que antes. %reo que tambi n es cierto que esa estadstica es un tanto enga3osa, porque quienes leen hoy da dan una cabida mucho m-s peque3a a la literatura o a los libros en sus vidas, que la que daban los lectores de anta3o, aunque esos lectores de anta3o fueran minoritarios. 4o que s me atrevo a decir es que si la literatura desaparece *o se convierte en una actividad m-s bien marginal*, en el futuro habr- un gran empobrecimiento de la cultura y de la vida en general, aunque esa vida en sus logros econmicos refleje un extraordinario progreso. %reo que la literatura cumple una funcin que no es reempla(able con los medios audiovisuales, y es el dominio del lenguaje. /o hay nada que la reemplace como manera de tomar posesin de una lengua, hablar bien, saber expresarse con coherencia y eficacia. ,sto no es slo dominar una t cnica de expresin, significa saber pensar mejor. 9uien domina una lengua piensa mejor, es capa( de comunicar con muchos m-s matices, precisin y exactitud sus experiencias y su conocimiento del mundo. Por otra parte, la literatura es uno de los pocos denominadores comunes que nos queda en el mundo, donde la especiali(acin avan(a de una manera arrolladora. ,l conocimiento se ha fragmentado, ha ido especiali(-ndose y esa es una tendencia que no va a disminuir, sino que va a ampliarse cada ve( m-s, justamente con el enriquecimiento extraordinario de las tecnologas, las ciencias. Por eso, la literatura es uno de los pocos denominadores comunes que existen. "ll, en la literatura, el ingeniero, el arquitecto, el fsico, el qumico, el alba3il encuentran un terreno comn, donde descubren que por debajo de todas esas diferencias hay una unidad profunda, una unidad que tiene que ver con nuestra condicin, con nuestros sentimientos, con nuestros sue3os, con nuestras pasiones. /os recuerda que formamos parte de una fraternidad o una comunidad. %on su desaparicin, uno de esos denominadores comunes que mantiene todava la especie solidaria desaparecera.

%reo que hay muchas otras ra(ones para defender la literatura como algo esencial a la vida humana, pero quiero citar una sola+ la literatura es una fuente de rebelda frente a lo existente, y si desapareciera creara condiciones para que el mundo fuera infinitamente m-s conformista, incluso para que la comunidad humana fuera manipulada o esclavi(ada. Para m, y en ese sentido, la literatura es uno de los grandes valedores de la libertad humana, porque es una fuente de rebelda, de actitudes crticas frente a lo existente. 4a literatura con su sola existencia nos est- demostrando que el mundo en el que vivimos no nos basta, que esta realidad tal como es, no es suficiente para colmar nuestras expectativas, nuestros sue3os. 9ueremos algo m-s porque como seres humanos estamos hechos de esta curiosa dualidad+ una existencia que tiene determinadas posibilidades y una imaginacin capa( de ir mucho m-s all- de esos fines y hacerlos presentir y desear una vida m-s rica, m-s profunda, m-s intensa, m-s diversa que la que tenemos. 4a literatura ha nacido, justamente, de esta dualidad que forma la condicin humana+ como no podemos tener todas las vidas que quisi ramos tener, porque estamos confinados por la existencia en una sola vida, hemos inventado una manera de tener esas otras vidas que nosotros tenemos y vivirlas de la ilusin. ,sa es la literatura. %uando nosotros regresamos a esa vida peque3a, confinada, limitada que es la vida de la realidad, luego de vivir de esa manera arbitraria que nos hace vivir la literatura, ocurre que miramos nuestro entorno y somos mucho m-s sensibles y lcidos respecto a sus imperfecciones, respecto a sus limitaciones para colmarnos. %omparado con el mundo donde viven ,l 9uijote y )ancho, :qu mediocre, qu pobre es este mundo que nos rodea; =ueno, esa comprobacin sin necesidad que nos planteemos poltica o biolgicamente nos hace sentir un malestar respecto al mundo en que vivimos. ,se malestar es una rebelda, es una manera de decir 8no8, el mundo en el que vivimos es un mundo que est- mal hecho, y est- mal hecho porque a m me obliga a ir a buscar en el mundo de la ficcin aquello que este mundo no me puede dar. %reo que si la literatura desaparece o se convierte en una actividad clandestina o de catacumbas esa fuente de desasosiego, de crtica, de rebelda frente a lo existente quedara sesgada' y sera mucho m-s f-cil para los poderes esclavi(ar a los seres humanos, manipularlos, hacerlos actuar y comportarse como si el mundo en el que viven fuera un mundo bien hecho y capa( de satisfacer todos sus anhelos y sue3os. ,s decir, la libertad quedara recortada y amena(ada. Por eso,

hay que defender la literatura y no slo como esa fuente extraordinaria de placer que es, sino, antes que nada y sobre todo, porque nos da placer, nos hace pasar unos momentos absolutamente maravillosos, compartiendo esas existencias formidables de los personajes de la ficcin. Pero, adem-s, y sobre todo, porque nos enriquece y, de alguna manera, nos hace grandes y nos hace movili(adores del cambio. Para que el mundo cambie tiene que haber un descontento, conciencia clara de que el mundo tal como es no es suficiente, no es bastante para lo que nosotros queremos y aspiramos. 5e esta actitud nace el progreso, y para que esta actitud se mantenga y sea viva, la literatura es indispensable. Por eso, la literatura de ninguna manera debe ser una especialidad. 4a literatura es un denominador comn, se hace para todos y si se aparta del comn, entonces pierde su ra(n de ser y se convierte en una caricatura de lo que ha sido siempre.

Los escritores y la Literatura nacional .ay otro punto al que me quiero referir y es al hecho de que en muchos pases a veces se debate, en forma que para m no tiene sentido, sobre si hay que hacer obligatoria la lectura de los autores nacionales. & voy a decir esto+ &o siempre he ledo por placer. %uando era estudiante universitario tena que leer muchas veces por obligacin, pero ya no lo hago. 4eo exclusivamente por placer y jam-s creo haber ledo por consideracin de tipo nacionalista, por ejemplo. /o porque soy peruano tengo que leer a los escritores peruanos. ,so me parece una aberracin terrible. ,n primer lugar, el nacionalismo me parece ya una aberracin, pero el nacionalismo aplicado a la cultura me parece la peor de las aberraciones, lo que m-s puede distorsionar el criterio de las personas. 4eo por placer, leo aquello que me seduce, que me interesa. %uando s que hay un libro que es interesante o que, de alguna manera, toca mi inter s, procuro leerlo. Me pasa algo y lo digo ahora con mucha nostalgia+ he descubierto algo que generalmente los jvenes no descubren, feli(mente para ellos. & es que no se pueden leer todos los libros.

%uando yo tena quince a3os crea que poda leer todos los libros' maravillosa inocencia. & despu s pasan los a3os y uno descubre que no puede leer todos los libros, y lo descubre cuando los libros van creciendo y uno empie(a a seleccionar los indispensables' y luego descubre que los libros indispensables van creciendo y que las horas que uno tiene para leer van disminuyendo' y que entonces debe ser muy estricto y muy riguroso con sus lecturas, si no quiere perder el tiempo. 5icho esto, puedo decir tambi n que no solo leo literatura, sino que dedico mucho tiempo a leer cosas relacionadas con mi trabajo. Por ejemplo, para escribir el libro sobre >lora 7rist-n y Paul <auguin, le muchsimos libros sobre utopas del siglo ?@?, sobre lo que era la vida poltica, cultural, ideolgica, artstica en >rancia en el siglo ?@?. Porque si no, es difcil entender lo que eran >lora 7rist-n y Paul <auguin. )on lecturas, adem-s, que me resultan muy apasionantes porque me van dando materiales para mi propio trabajo, pero claro, eso me limita el tiempo. 7engo que leer por el puro placer, como el lector puro. & claro que leo a los autores peruanos que son interesantes' a =ryce lo he ledo, he ledo mucho a Aulio 0amn 0ibeyro. Aulio 0amn 0ibeyro era un poquito mayor que yo, pero m-s o menos se podra decir que form-bamos parte de la misma generacin y entonces a los de su misma generacin uno siempre los lee, los sigue de cerca porque aprende mucho de ellos y es una manera de leerse a s mismo. &o me atrevera a aconsejar a los jvenes' no se debe dar consejos a los jvenes, entre otras cosas porque no hacen caso a los consejos de los viejos y hacen bien, naturalmente hacen bien, pero de todas maneras me atrevera a darles un consejo+ no hay que leer literatura poniendo esa perspectiva de por medio, el Per, lo peruano, lo ecuatoriano y el ,cuador porque ese es un criterio que desnaturali(a profundamente la obra literaria. .ay un crtico muy divertido, desgraciadamente ya no est- entre nosotros, Aos 5ur-n, que tena una frmula que era mortal para criticar a los escritores peruanos que no le gustaban. 5eca+ 8Para ser escritor peruano, est- bien8. /ingn escritor debe aceptar ese tipo de argumentaciones, no se trata de ser un buen escritor peruano, o colombiano, o mexicano, se trata de ser un buen escritor, un buen poeta, un buen novelista y hay que fijarse los topes m-s altos a la hora de escribir. )e trata de ser un buen escritor, y a la hora de escribir volcarse entero y fijarse esos topes que nos llevan a una autocrtica tremenda, a una autocrtica fero(. /o hacer concesiones, mucho menos en funcin de nuestro

entorno, porque quien escribe haciendo ese tipo de concesiones irremediablemente va a escribir mal' hay que fijarse topes muy altos, volcarse entero en el trabajo como si quien nos fuera a leer, fueran a ser los lectores m-s cultos, exigentes y rigurosos del mundo. &o tuve la fortuna de trabajar cinco a3os, cuando era estudiante universitario de )an Marcos, con 0al Porras =arrenechea, un historiador al que yo le debo muchsimas cosas. !n hombre realmente extraordinario' y unas de las cosas que le debo a 0al Porras =arrenechea es esa actitud frente a su propio trabajo. 6l preparaba sus clases en )an Marcos como si los estudiantes que iban a escucharlas fueran los estudiantes m-s cultos, m-s intransigentes en materia de historia del mundo. ,ntonces este se3or *que llevaba varios a3os ense3ando y saba tanto de la historia del Per, sobre todo del 5escubrimiento y la %onquista*, segua en su veje( preparando sus clases como el profesor que va dar su primera clase, lleno de temor' verificaba sus fichas, comprobaba la certe(a de sus datos y era porque tena una altsima visin de lo que era su propio oficio y su propia vocacin. )u tope no era ser tan bueno o mejor que 4uis "lberto )-nche(, o que Balc-rcel, o que =asadre. )u tope era ser un gran historiador. ,sa es la actitud que creo debe tener el joven o la muchacha que escribe, que compone. ,l joven que descubre la pintura, la msica, debe fijarse las metas m-s amplias y exigirse, y criticarse y autocriticarse y no hacer concesiones consigo mismo. ,sa actitud es fundamental para acertar a la hora de escribir.

#%u-l es el proceso creativo de sus libros$ Beamos ahora cmo es que empie(o y cmo creo mis personajes. 5igamos que el proceso que est- detr-s de cada libro que he escrito *me refiero sobre todo a los libros de creacin, no a los ensayos*, siempre ha tenido un punto de partida bastante misterioso, porque nunca ha sido algo deliberado.
/unca he elegido con toda frialdad, de una manera puramente racional, escribir una novela, una obra de teatro, o un cuento sobre determinado tema.

.e escrito las historias que he escrito porque algo me ha pasado, algo que, por alguna ra(n, para m oscura, ha dejado en mi memoria im-genes que a los pocos das, a las pocas semanas y a veces

bastante tiempo despu s, se convierten en un fermento para la fantasa. <eneralmente cuando digo 8bueno, esta es una historia sobre la que yo debera escribir8, he estado ya trabajando sin darme cuenta en esa historia, siempre a partir de experiencias vividas, una persona que conoc, algo que o, a veces algo que le' algo que deja im-genes que se convierten, poco a poco, en un gran estmulo para fantasear alrededor de ellas, para ir creando alrededor, como el embrin de una historia. %uando me decido a tomar notas, empie(o a trabajar haciendo algunas trayectorias anecdticas, haciendo fichas sobre posibles personajes, y es que en realidad, sin darme cuenta, ya he estado trabajando. 7odas las historias que he escrito han tenido ese comien(o. /o quiero decir con esto que todo lo que he escrito es autobiogr-fico, no. ,se es siempre el punto de partida y luego, lgicamente, a esas im-genes que s tienen una ra( autobiogr-fica, se a3aden muchas otras que son obra de la invencin. !na cosa que es fascinante para m es que esas im-genes que desencadenan ese proceso creativo atraen otras. Me ha pasado, por ejemplo, que hace muchsimos a3os, viendo un libro de historia del anarquismo espa3ol, le que un grupo anarquista de =arcelona * cuando el anarquismo tuvo mucho auge, en el siglo ?@?*, haba quedado fascinado con las teoras de >ran( Aoseph <all' haba inventado la frenologa, una seudo ciencia bastante popular en el siglo ?@?, segn la cual en los huesos de la cabe(a estaba representada el alma, la psiquis de la personalidad. )e conclua que, auscultando los huesos de la cabe(a, podan determinar perfectamente la psicologa, la personalidad y en cierta forma el destino, la historia de las personas. ,ste grupo de anarquistas catalanes pens que la frenologa era la fundamentacin cientfica del materialismo. ,ntonces ellos asumieron la frenologa como parte de su ideologa y se convirtieron en anarquistas frenlogos. ,sta historia me fascin e inmediatamente me sugiri la idea de un personaje, un anarquista frenlogo. "hora, si yo escriba en esa poca novelas contempor-neas situadas en el Per #cmo meta en una historia peruana contempor-nea a un anarquista frenlogo$ ,ra absolutamente rrito al mundo que era mi mundo literario. ,ntonces me qued con la preocupacin de que a este personaje yo no tena, simplemente, dnde ponerlo.

=astante tiempo despu s le un libro maravilloso de un escritor brasile3o que trata de explicarse las ra(ones de una guerra civil que caus estragos en el noreste brasile3o en el interior de =aha, a fines del siglo ?@?. " m ese libro me fascin tanto que me sugiri la idea de una novela de estirpe histrica situada en esa poca y cuando empec a escribirla, de pronto la vieja idea que ya crea enterrada y olvidada del anarquista frenlogo, resucit. #Por qu resucit$ &o tena all, como almacenado en la memoria sin saber dnde meterlo, hasta que empec a escribir 84a guerra del fin del mundo8. ,sto me pasa constantemente con las novelas que escribo+ me embarco en un proyecto a partir de una experiencia que resulta enormemente estimulante para la imaginacin y en este proceso de pronto van reapareciendo viejos estmulos, viejos proyectos enterrados en el fondo de la memoria, porque en este proceso *que es muy fascinante y que no es un proceso que yo acabe enteramente de entender en t rminos racionales* tengo la impresin de convertirme en una especie de canbal, de persona que utili(a todo, se vale de todo lo que tiene all en su imaginacin o a su alrededor para ir amoblando, enriqueciendo esa historia en la que estoy trabajando. 4o nico que tengo m-s o menos claro es la historia que quiero contar y nada m-s. &o s que una historia no es solamente una historia. !na historia transpira luego todo tipo de ideas, de valores o desvalores. Pienso que si uno quiere transmitir un mensaje cultural, o de tipo ideolgico, de tipo poltico, religioso, lo mejor es que escriba un ensayo y no que se valga de una ficcin como vehculo para determinadas convicciones. <eneralmente, las obras literarias que pretenden servirse de la ficcin como un instrumento para la propagacin de determinadas verdades son muy malas obras literarias, porque no hay en ellas esa libertad que un lector exige siempre de los personajes de una historia. )i un personaje no es libre, si un personaje aparece como el mu3eco de un titiritero al que el autor va utili(ando o manipulando para que predique, para que haga apostolado a favor de determinada causa, pues se siente que ese personaje no es libre, que ese personaje es un mero testaferro' y si ese personaje no es libre, pues no me inspira ninguna credibilidad su manera de actuar. ,s fundamental que los personajes de una historia sean libres o le pare(can libres a un lector. %reo que el autor debe tratar a los personajes con el m-ximo respeto y luego de crearlos aceptar que

esas criaturas son ya soberanas e independientes, que no se puede for(arlas a actuar de una manera rrita a su propia personalidad, a su propia constitucin cultural, anmica o biolgica. ,sa espontaneidad es uno de los ingredientes fundamentales para que una historia y unos personajes tengan poder de persuasin, que es lo que hace que ciertas obras literarias les pare(can la encarnacin misma de la vida y otras pare(can, m-s bien, palabra muerta.