!"#$%&' )% *+,#*& -.

%&, /$-,&,
0$#&*' 1-2%+ 3$-**2-*& 40*5-.#2.+6
7-82&' 3+#&9+*8& 47:;2<&6


)1 =0>!=? )@ 1?> AB)>?>

no es grande. CuaLro por cuaLro apenas, y una venLana por la que enLra una luz grumosa,
celesLe. Ll Lecho es alLo. Las paredes blancas, sln mucho esmero. Ll cuarLo -un
deparLamenLo anLlguo en pleno Cnce, un barrlo popular y comerclal de la cludad de
8uenos Alres- es dlscreLo: nadle llega aqul por equlvocacln. Ll plso de madera esL
cublerLo por dlarlos y, sobre los dlarlos, hay un sueLer a rayas -roLo-, un zapaLo
reLorcldo como una lengua negra -rlglda-, algunas medlas. 1odo lo dems son huesos.
1lblas y femures, verLebras y crneos, pelvls, mandlbulas, los dlenLes, cosLlllas en pedazos.
Son las cuaLro de la Larde de un [ueves de novlembre. aLrlcla 8ernardl esL parada en el
vano de la puerLa. 1lene los o[os grandes, el pelo corLo. 1oma un femur laclo y lo apoya
sobre su muslo.

- Los huesos de mu[er son grclles.

? es verdad: los huesos de mu[er son grclles.

***

LnLre 1976 y dlclembre de 1983 la dlcLadura mlllLar en la ArgenLlna secuesLr y e[ecuL a
mlles de personas que fueron enLerradas como nn en cemenLerlos y Lumbas clandesLlnas.
Ln mayo de 1984, ya en democracla, convocados por Abuelas de laza de Mayo (una
agrupacln de mu[eres que busca a sus nleLos, hl[os de sus hl[os desaparecldos duranLe la
dlcLadura) sleLe mlembros de la Asoclacln Amerlcana por el Avance de la Clencla llegaron
al pals. LnLre ellos, un anLroplogo forense -un especlallsLa en la ldenLlflcacln de resLos
seos: algulen que puede leer alll los rasLros de la vlda y de la muerLe- llamado Clyde
Snow. nacldo en 1928 en 1exas, Snow Lenla su presLlglo: habla ldenLlflcado los resLos de
!osef Mengele en 8rasll. or lo dems, bebla como un cosaco, fumaba habanos, usaba
sombrero Lexano, boLas ldem y esLaba hablLuado a vlvlr en un pals donde los crlmlnales
eran lndlvlduos que maLaban a oLros: no una mqulna esLaLal que Lragaba personas y
escupla sus huesos. Ln ese vla[e -el prlmero de muchos- dlo una conferencla sobre
clenclas forenses y desaparecldos en la cludad de La laLa, caplLal de la provlncla de
8uenos Alres, y la LraducLora, abrumada por la canLldad de Lermlnos Lecnlcos, renuncl en
la mlLad. LnLonces un hombre rublo, Lodo carlsma, dl[o yo puedo: yo se lngles. ? asl fue
como Morrls 1ldball 8lnz, 26 anos, esLudlanLe de medlclna y dueno de un lngles perfecLo,
se cruz en la vlda de Clyde Snow.

uuranLe las semanas que slguleron Clyde Snow parLlclp de algunas exhumaclones a
pedldo de [ueces y famlllares de desaparecldos, slempre en companla de su nuevo
LraducLor. Ln el mes de [unlo, cuando Luvo que exhumar sleLe cuerpos de un cemenLerlo
del suburblo, decldl que lba a neceslLar ayuda y envl una carLa al Coleglo de Craduados
en AnLropologla sollclLando colaboracln. ero no Luvo respuesLa. ? fue enLonces cuando
Morrls 1ldball 8lnz dl[o: ?o Lengo unos amlgos.

Los amlgos de Morrls eran uno: se llamaba uouglas Calrns, esLudlaba anLropologla en la
unlversldad de 8uenos Alres, y esparcl el mensa[e - Pay un grlngo que busca genLe
para exhumar resLos de desaparecldos" - enLre sus companeros de esLudlo.

-?o esLoy hablLuada a desenLerrar guanacos, no personas- dl[o aLrlcla 8ernardl, 27
anos, esLudlanLe de anLropologla, huerfana de padres, empleada en la empresa de
LransporLe de su Llo.

-A ml los cemenLerlos no me gusLan- puede haber dlcho Luls londebrlder, esLudlanLe
de prlmer ano de anLropologla, empleado de una empresa de fumlgacln de edlflclos.

-?o nunca hlce una exhumacln- dl[o Mercedes uoreLLl, esLudlanLe avanzada de
anLropologla, foLgrafa y empleada de una blblloLeca clrculanLe.

ero despues pensaron que no perdlan nada sl lban a escuchar, y asl fue como a las sleLe
de la Larde del 14 de [unlo de 1984, aLrlcla 8ernardl, Mercedes uoreLLl, Luls londebrlder -
y uouglas Calrns- se enconLraron con Clyde Snow -y Morrls 1ldball 8lnz- en un hoLel del
cenLro de 8uenos Alres llamado PoLel ConLlnenLal.

-Clyde nos parecl un Llpo raro, pensbamos Cmo Loma esLe vle[o, cmo fuma" -dlce
aLrlcla 8ernardl-. nos lnvlL un Lrago, y cuando nos expllc lo que querla hacer crel que
se nos lba a lr el apeLlLo. ero despues nos llev a comer, y nosoLros eramos esLudlanLes,
nunca hablamos ldo a un resLauranLe eleganLe. Comlmos como besLlas. ero Lenlamos
mledo. Ll pals esLaba muy lnesLable, y pensbamos Sl ac vuelve a pasar algo, esLe grlngo
se va a su pals, pero nosoLros nos Lenemos que quedar".

Lsa noche se despldleron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesLa.
Me senLl conmovldo, pero no Lenlan experlencla -conLaba Clyde Snow anos despues al
dlarlo !"#$%&'()-. Les dl[e que el Lraba[o lba a ser suclo, deprlmenLe y pellgroso. ? que
adems no habla plaLa. Me dl[eron que lo lban a dlscuLlr y que al dla slgulenLe me lban a
dar una respuesLa. ense que era una manera amable de declrme 'chau, grlngo'. ero al
dla slgulenLe esLaban ahl".

Al dla slgulenLe esLaban ahl.

-uecldlmos que lbamos a probar con esa exhumacln, y que despues velamos sl
segulamos con oLras -dlce aLrlcla 8ernardl-. nos enconLramos Lemprano, en la puerLa
del hoLel, y nos llevaron al cemenLerlo en los auLos de la pollcla. lue raro sublrnos a esa
cosa. ? despues nos lbamos a sublr a esos auLos LanLas veces. ?o nunca habla esLado en un
enLerraLorlo, pero con Clyde lo dlflcll parecl ser un poco ms fcll. Ll se Llraba con
nosoLros en la fosa, se ensuclaba con nosoLros, fumaba, comla denLro de la fosa. lue un
buen maesLro en momenLos dlflclles, porque una cosa es levanLar huesos de guanaco o de
lobos marlnos y oLra el crneo de una persona. Cuando empezaron a aparecer los resLos,
la ropa se me enganchaba en el plncel, y yo pregunLaba Cue hago con la ropa?". ? Clyde
me mlraba y me decla Segul, segul". Lse dla levanLamos los resLos, nos fulmos a la
morgue, y resulL que no eran los que buscbamos. Clyde se puso a dlscuLlr algo sobre la
LrayecLorla de un proyecLll con el personal de la morgue. nosoLros no enLendlamos nada.
LsLaban los famlllares ahl, y yo le dl[e al [uez ulgale que no son los resLos, esLa genLe ya
pas por mucho". Cuando les dl[o, el llanLo de los famlllares fue algo que... Sallmos de ahl
a las Lres de la manana. lue la exhumacln ms larga de ml vlda.

ero slguleron LanLas. LnLre 1984 y 1989 Clyde Snow pas ms de velnLe meses en la
ArgenLlna, y en cada uno de sus vla[es los esLudlanLes lo acompanaron a hacer
exhumaclones, lnLernndose de a poco en las aguas de esa profesln que no Lenla -en el
pals- anLecedenLes nl presLlglo.

-nadle enLendla lo que haclamos. SepulLureros especlallzados, medlcos forenses? -
dlr Mercedes uoreLLl desde nueva ?ork-. La academla nos mlraba de reo[o porque
declan que no era un Lraba[o clenLlflco.

Con poco ms de velnLe anos, empleados mal pagos de empleos absurdos, esLudlanLes de
una carrera que no los preparaba para un desLlno que de Lodos modos no podlan
sospechar, pasaban los flnes de semana en cemenLerlos de suburblo, cavando en la boca
Lodavla fresca de las Lumbas [venes ba[o la mlrada de los famlllares.

-La relacln con los famlllares de los desaparecldos la Luvlmos desde el prlnclplo -dlr
Luls londebrlder-. 1enlamos la edad que Lenlan sus hl[os en el momenLo de desaparecer
y nos Lenlan un carlno muy especlal. ? esLaba el hecho de que nosoLros Locbamos a sus
muerLos. 1ocar los muerLos crea una relacln especlal con la genLe.

Como Lenlan mledo, lban slempre [unLos. ?, como lban slempre [unLos, empezaron a
llamarlos el cardumen". no hablaban con nadle acerca de lo que haclan y, para hablar de
lo que haclan, se reunlan en casa de aLrlcla, de Mercedes.

-1odos sonbamos con huesos, esqueleLos -dlr Luls londebrlder- nada demaslado
elaborado. ero nos conLbamos esas cosas enLre nosoLros.

-1odos Lenlamos pesadlllas -dlr Mercedes uoreLLl-. un dla me desperLe a los grlLos,
sonando con una bala que salla de una plsLola, y me desperLe cuando la bala esLaba por
lmpacLarme en la cabeza. La sensacln que Luve fue que me esLaba murlendo y pensaba
Cmo no me dl cuenLa de que esLo venla, cmo no me dl cuenLa de que me esLoy
murlendo lnuLllmenLe, cmo no me dl cuenLa de que no Lenla que meLerme ac?".

Ln 1983 vla[aron a la cludad de Mar del laLa, a exhumar los resLos de una desapareclda,
seguros como esLaban de esLar del lado de los buenos. Las Madres de laza de Mayo, la
agrupacln de mu[eres que busca a sus hl[os desaparecldos, los esLaban esperando.

-Cuerlan frenar la exhumacln -dlr Mercedes uoreLLl-. ueclan que Snow era un
agenLe de la ClA y que el goblerno esLaba LraLando de Lapar las cosas enLregando bolsas
con huesos. Pubo lnsulLos, fue duro. ver que ellas, que eran nuesLras herolnas, esLaban en
conLra fue muy fuerLe. llnalmenLe exhumamos, y despues nos fulmos a la playa. nos
senLamos ahl, mlrando el mar, compungldos.

Lse mlsmo ano, Clyde Snow declar en el !ulclo a las !unLas -donde se [uzgaba a los
mlllLares que hablan esLado en el poder duranLe la dlcLadura-, y proyecL una dlaposlLlva
de esa exhumacln en Mar del laLa: una mu[er [oven llamada Llllana ereyra, el crneo
pleno de balas.

Lo que esLamos haclendo -decla Snow en !"#$%&'()- va a lmpedlr a fuLuros
revlslonlsLas negar lo que realmenLe pas. Cada vez que recuperamos un esqueleLo de
una persona [oven con un orlflclo de bala en la nuca, se hace ms dlflcll venlr con
argumenLos".

Ll Llempo pas, conslguleron flnanclacln, alguna beca, y cuando qued claro que qulzs
podrlan vlvlr de eso, algunos abandonaron sus empleos. Ln 1987 se lnscrlbleron como
asoclacln clvll sln flnes de lucro ba[o el nombre de Lqulpo ArgenLlno de AnLropologla
lorense, con el ob[eLlvo de pracLlcar la anLropologla forense apllcada a los casos de
vlolencla de LsLado, vlolacln de derechos humanos, dellLos de lesa humanldad". uespues
se unleron al grupo uarlo Clmo, esLudlanLe de arqueologla, empleado munlclpal,
Ale[andro lnchurregul, esLudlanLe de anLropologla y vendedor de boleLos en el
hlpdromo, Carlos Somlgllana (Maco), esLudlanLe de anLropologla y derecho, ayudanLe de
los flscales Moreno Ccampo y SLrassera duranLe el !ulclo a las !unLas, Sllvana 1urner,
esLudlanLe de anLropologla soclal, y Anahl ClnarLe, esLudlanLe de anLropologla.

Ln 1988, cuando fueron convocados como perlLos para excavar en el secLor 134 del
cemenLerlo de Avellaneda, un suburblo de 8uenos Alres donde los mlllLares hablan
enLerrado a clenLos, pocos de ellos Lenlan ms de 22.

La fosa de Avellaneda permanecl ablerLa dos anos y sacaron de alll LreclenLos LrelnLa y
sels cuerpos, casl Lodos con herldas de bala en el crneo, muchos Lodavla sln ldenLlflcar.

***

Ll Lqulpo ArgenLlno de AnLropologla lorense Llene sus oflclnas en dos deparLamenLos
ldenLlcos, prlmer y segundo plso de un edlflclo anLlguo de esLllo frances en el barrlo de
Cnce. Alrededor, vendedores ambulanLes, auLos, buses, los peaLones: la banda de sonldo
de una cludad en uno de sus punLos lgldos. Ll segundo plso no Llene nombre. Ll prlmer
plso sl, y se llama LaboraLorlo. or lo dems, ambos Llenen la mlsma canLldad de cuarLos,
los mlsmos banos, coclna al fondo, y casl nlnguna evldencla de vlda prlvada. Los muebles
son nuevos y vle[os, chlcos y grandes, de maderas nobles y de frmlca. Pay un cuadro, un
psLer del MeLropollLan Museum, pero son cosas que llevan demaslado Llempo alll: cosas
que ya nadle ve. Pay plzarras, paneles de corcho con Lar[eLas de dellvery y posLales de
esqueleLos ballando: las flesLas laLlnoamerlcanas de la muerLe. Ln un alfelzar hay dos
cacLus pequenos y, en Lodas las paredes, una profusln de planos y de mapas. Algunos, no
Lodos, Llenen marcas. Algunas de esas marcas, no Lodas, senalan los cenLros clandesLlnos
de deLencln: slLlos de los que provlene el ob[eLo que aqul se esLudla.

La oflclna donde Lraba[a Luls londebrlder esL en el segundo plso. Ll, Mercedes uoreLLl y
aLrlcla 8ernardl son los unlcos que quedan del grupo orlglnal: uouglas Calrns slo ayud,
al prlnclplo, en un par de exhumaclones, Morrls 1ldball 8lnz march en 1990 a Lraba[ar en
la Cruz 8o[a y vlve en Clnebra desde enLonces. A flnes de los novenLa se unleron oLras
personas -Mlguel nlevas, Sofla Lgana, Mercedes Salado- y, duranLe mucho Llempo, no
fueron ms de doce. ero a prlnclplos del nuevo slglo la poslbllldad de apllcar la Lecnlca de
Aun a los huesos obllg a muchas lncorporaclones, y ahora son LrelnLa y sleLe. Ln Lodos
esLos anos, el equlpo lnLervlno en ms de LrelnLa palses, conLraLado por el 1rlbunal
Crlmlnal lnLernaclonal para la ex ?ugoslavla, la Cflclna del AlLo Comlslonado para los
uerechos Pumanos de las naclones unldas, las Comlslones de la verdad de llllplnas, eru,
Ll Salvador y Sudfrlca, las flscallas de LLlopla, Mexlco, Colombla, Sudfrlca y 8umanla, el
ComlLe lnLernaclonal de la Cruz 8o[a, la comlsln presldenclal para la busqueda de los
resLos del Che Cuevara y la Comlsln 8lcomunal para los desaparecldos de Chlpre.

-1odos los salarlos que reclblmos por esas mlslones lnLernaclonales van a un fondo
comun -dlce Luls londebrlder-. no les cobramos a los famlllares por lo que hacemos.
nos sosLenemos con la flnanclacln de unos velnLe donanLes prlvados europeos y
norLeamerlcanos y de algunos goblernos europeos. no Lenemos apoyo de donanLes
prlvados nl asoclaclones clvlles argenLlnas. Las asoclaclones clvlles apoyan evenLos de !ullo
8oca, pero no proyecLos como esLe.

CculLos, dlscreLos, cada LanLo la ldenLlflcacln de algulen -en 1989 la de Marcelo
Celman, el hl[o de !uan Celman, el poeLa argenLlno radlcado en Mexlco, en 1997 la del
Che Cuevara, en 8ollvla, en 2003 la de Azucena vlllaflor, la fundadora de Madres de laza
de mayo, desapareclda en 1977- los empu[a a la prlmera plana de los dlarlos.

-ero para nosoLros -dlce Luls londebrlder- Lodos son personas. Ll Che o !uan erez.
Cuando fue lo del hl[o de Celman, fulmos Morrls, Ale[andro y yo a nueva ?ork, a reclblr un
premlo de una fundacln, y lo fulmos a ver a Celman que vlvla all para conLarle que
hablamos ldenLlflcado a su hl[o. A ml me resulL una flgura muy lnLlmldanLe, serlo, parco.
nos quedamos a dormlr en su casa. Ll se qued Loda la noche desplerLo, leyendo el
expedlenLe, y al oLro dla nos hlzo mlllones de pregunLas. lue raro. ?o nunca me habla
quedado a dormlr en la casa de una persona a la que hublera ldo a darle una noLlcla asl.

-odrlas lmaglnarLe sln hacer esLe Lraba[o?

-Sl. no se que harla. ero sl.

1odos dlcen -dlrn- lo mlsmo. Como sl marcharan orgullosos hacla el unlco fuLuro
poslble: la exLlncln.

***

Ln el plso lnferlor hay varlos cuarLos con mesas largas y angosLas cublerLas por papel
verde. Ln la oflclna donde suele Lraba[ar Sofla Lgana cuando esL en 8uenos Alres -36
anos, llegada al equlpo en 1999 cuando le propusleron una mlsln en 1lmor CrlenLal y ella
dl[o sl y se march dos anos a una lsla sln luz nl agua donde el e[erclLo lndoneslo, en 1991,
habla maLado a doclenLos mll- hay un escrlLorlo, una compuLadora.

Cllck y una foLo se abre: un crneo. CLro cllck: el crneo y su orlflclo.

-LnLr dlrecLo: una e[ecucln asl, Luc, de aLrs. 1enemos dlenLes? Cmo lucen los
dlenLes?

Ln dos dlas ms, Sofla Lgana esLar en Cludad !urez, donde el equlpo Lraba[a en la
ldenLlflcacln de cuerpos de mu[eres no ldenLlflcadas o de ldenLlflcacln dudosa y, hasLa
enLonces, debe resolver algunas cuesLlones urgenLes: LraLar de vender la casa donde vlve,
qulzs pedlr un presLamo bancarlo, qulzs mudarse. Ln un panel de corcho, a sus
espaldas, hay una marlposa dlbu[ada y una frase que dlce *+,$ ./ 01$/2+ con callgrafla de
sobrlna lnfanLll. Pay, Lamblen, una foLo Lomada duranLe su esLadla en 1lmor:

-Lsos son mls caseros. Lllos me alqullaban la casa donde vlvlamos. Cada LanLo me
llaman, para saber cmo esLoy. Como yo no Lengo Lelefono esLable, Llenen que llamar a
casa de mls padres. Pace ms de once anos que esLoy vla[ando. no Lengo placard. 1engo
dos maleLas. ero cuando se [unLa el hueso con la hlsLorla, Lodo cobra senLldo. uelanLe de
los famlllares soy la medlca, el docLor. A llorar, me voy aLrs de los rboles. no Le podes
poner a llorar.

-? con el Llempo uno no se acosLumbra?

-no. Con el Llempo es peor.

Al flnal de un paslllo hay un cuarLo oscuro, fresco, las paredes cublerLas por esLanLes que
Lrepan hasLa el Lecho y, en los esLanLes, ca[as de carLn de Lamano dlscreLo con la leyenda
lruLas y PorLallzas.

-Cada ca[a es una persona. Ahl guardamos los huesos. 1odas esLn eLlqueLadas con el
nombre del cemenLerlo, el numero de loLe.

Al frenLe, en dos o Lres hablLaclones lumlnosas, clnco mu[eres [venes se lncllnan sobre las
mesas cublerLas con papel. Sobre las mesas hay -claro- esqueleLos.

***

Ll escrlLorlo de Sllvana 1urner, en el plso superlor, esL rodeado de ca[as que dlcen
kosovo, 1ogo, Sudfrlca, 1lmor, araguay: la ruLa de las me[ores masacres del slglo que
pas. Sllvana 1urner lleva el pelo corLo, el rosLro llmplo. Lleg al equlpo en 1989.

-Sl el famlllar no Llene deseos de recuperar lo resLos, no lnLervenlmos. nunca hacemos
algo que un famlllar no qulera. ero aun cuando es doloroso reclblr la noLlcla de una
ldenLlflcacln, Lamblen es reparador. Ln oLros mblLos esLo suele hacerse como un Lraba[o
ms Lecnlco. Ls lmpensable que la persona que esLudla los resLos haya hecho la enLrevlsLa
con el famlllar, haya ldo a campo a recuperar los resLos, y se encargue de hacer la
devolucln. nosoLros hemos hecho eso slempre.

Ln Lodos esLos anos lograron LreclenLas ldenLlflcaclones con resLlLucln de resLos y -
cruzando daLos, rasLreando documenLacln- pudleron conocer y noLlflcar el desLlno de
LreclenLas personas ms cuyos resLos nunca fueron enconLrados.

-Sl yo Luvlera que deflnlr un senLlmlenLo con respecLo al Lraba[o es frusLracln. uno
qulslera dar respuesLas ms rpldo.

A meLros de aqul hay oLro cuarLo donde las ca[as llevan el nombre de cemenLerlos
argenLlnos: La laLa, San MarLln, LzpeleLa, Lomas de Zamora, Lzelza.
La Larea fue amplla. La obra puede ser lnLermlnable.

***

Llueve, pero adenLro es seco, Llblo. Ls marLes, pero es lgual.

Ln una de las oflclnas del laboraLorlo habr, duranLe dlas, un aLaud pequeno. Lo llaman
urna. Ln urnas como esa devuelven los huesos a sus duenos.

-ves? -dlce una mu[er con rosLro de camafeo, una belleza oval-. LsLo, la parLe
lnLerna, se llama hueso espon[oso. ? hueso corLlcal es la exLerna.

8a[o sus dedos, el esqueleLo parece una exLrana crlaLura de mar, al alre sus zonas
espon[osas

-LsLo es un pedaclLo de crneo. Ln el crneo, el hueso espon[oso se llama dlploe.

Cuando Lermlne de reconsLrulr -de numerar sus parLes, sus leslones, de exLender lo que
queda de el sobre la mesa- el esqueleLo volver a su ca[a, y esa pequena paclencla de
mu[er oval Lermlnar, anos despues -sl hay suerLe- con un nombre, un aLaud del
Lamano de un femur y una famllla llorando por segunda vez: qulzs por ulLlma.

Ln el vldrlo de una de las venLanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadrlcula de
una fosa y el dlbu[o de 16 esqueleLos. Al ple de cada uno hay anoLaclones: clnco posLas
ms Lapn de lLaka, desdenLado en maxllar superlor, clnco proyecLlles. nlnguno Llene
nombre, pero sl edad -30 en promedlo- y sexo: casl Lodos hombres. uesde la calle,
cualqulera que mlre hacla arrlba puede ver ese papel pegado a la venLana. ero lo que se
verla desde alll es una ho[a en blanco. ?, de Lodos modos, nadle mlra.

***

una puerLa se abre como un susplro, se clerra como una pluma. Mercedes Salado de[a
una ca[a llvlana -que reza lruLas y PorLallzas- sobre un escrlLorlo. uespues dlce buendla y
enclende el prlmero de la hora. Ls espanola, blloga, Lraba[ en CuaLemala desde 1993,
forma parLe del equlpo desde 1997 y duranLe mucho Llempo sus padres, dos [ubllados que
vlven en Madrld, creyeron que el oflclo de la hl[a no era un oflclo honesLo.

-un dla me llaman y me pregunLan: Cye, Mercedes, lo que Lu haces... es legal?". Claro,
cuando yo empece con esLo no se sabla muy blen que cosa era LaLlnoamerlca, y meLerse
en las monLanas a sacar resLos de guaLemalLecos... Mls padres Lendrlan mledo de que los
llamaran dlclendo Su hl[a esL presa porque se ha robado a uno. Ahora en Madrld los
veclnos me saludan, como uau, es legal". Lo que me sorprende del equlpo es la
coherencla. Se manLlene con proyecLos, pero Lamblen hay un fondo comun. Cada uno que
sale de mlsln lnLernaclonal pone ese salarlo en el fondo comun. ? es un slsLema
comunlsLa que funclona. Se hace porque se cree en lo que se hace. nadle hublera esLado
velnLe anos cobrando lo que se cobra sl esLo no le gusLa. ero esLe Lraba[o Llene una cosa
que parece como muy romnLlca, como muy manlda. ? es que esLo no es un Lraba[o, slno
una forma de vlda. LsL por enclma de Lu famllla, de Lu pare[a, por enclma de Lu
perspecLlva de Lener hl[os. nos hemos olvldado de cumpleanos, de anlversarlos de boda,
pero no nos hemos olvldado de una clLa con un famlllar. ? en el fondo es Lan pequeno.
Cue haces? LncuenLras la ldenLldad de una persona. Ls la respuesLa que la famllla
neceslLaba desde hace LanLo Llempo... y ya. ? eso es Lodo. ero cuando le ves el rosLro a la
genLe, vale la pena. Ls una dlgnlflcacln del muerLo, pero Lamblen del vlvo.

uespues, con una sonrlsa suave, dlr que Llene un Lrauma: que no puede meLer crneos
denLro de bolsas de plsLlco, y cerrarlas.

-Me da angusLla. Ls esLupldo, pero slenLo que se ahogan.

***

Ls vlernes. ero es lgual.
Mu[eres [venes, vesLldas con dlversas formas de la lnformalldad urbana -plerclngs,
panLalones enormes, camlseLas superpuesLas- se afanan sobre las mesas del laboraLorlo.
Semana a semana, como sl una marea caprlchosa lnLermlnable los llevara hasLa ahl -ms
y menos enLeros, ms y menos lusLrosos- los esqueleLos camblan.

-LsLn mezclados. ?a Lengo clnco mandlbulas, clnco lndlvlduos por lo menos -dlce
Cabrlela, mlenLras pega dos fragmenLos de hueso.

Son horas de eso: mlrar y pegar, y despues Lodavla rasLrear leslones compaLlbles con
golpes o balas, y despues apllcar la burocracla: Lomar noLa de Lodo en flchas lnflnlLas.
Marlana Selva -los o[os claros, las unas corLas, ro[as- prepara unos resLos para llevar a
rayos: un crneo, la mandlbula.

-A veces ves los huesos de un chlco de velnLe anos con nueve balazos en la cabeza y
decls ay, dlos, pobre chlco, que sana. ero no podes esLar llorando, nl pensando en cmo
fueron Lodas esas muerLes, porque no podrlas Lraba[ar.

Analla Conzlez SlmoneLL lleva un aro en la narlz, casl slempre vlncha. Ls, con Marlana,
una de las ulLlmas en llegar al equlpo.

-A ml lo que me slgue pareclendo Lremendo es la ropa. Abrlr una fosa y ver que esL con
vesLlmenLa. ? las resLlLuclones de los resLos a los famlllares. Ac una vez hubo una
resLlLucln a una madre. Llla Lenla dos hl[os desaparecldos, y los dos fueron ldenLlflcados
por el equlpo. La llevamos donde esLaban los resLos. AnLes de ponerlos en una urna los
exLendemos, en una mesa como esas. !oseclLo", decla, y Locaba los huesos. Ay, !oseclLo,
a el le gusLa...". La forma de Locar el hueso era Lan empLlca. ? de repenLe dlce Le puedo
dar un beso en la frenLe?".

Ll 6 de enero de 1990 los resLos de Marcelo Celman fueron velados en publlco. ero anLes
su madre, 8erLa Schubaroff, qulso despedlrse a solas. A puerLas cerradas, en las oflclnas
del equlpo, Lrece anos despues de haberlo vlsLo por ulLlma vez, al fruLo de su vlenLre lo
bes en los huesos.

***

Ln el escrlLorlo de Mlguel nlevas hay un crneo de plsLlco que es cenlcero, un
dacLllograma, un esquema de Aun nuclear, una blblloLeca, llbros, mapas. Ls un cuarLo
lnLerno, con una sola venLana y poca luz. Mlguel nlevas Llene apenas ms de LrelnLa. vlvla
en 8osarlo, una cludad del lnLerlor, y enLr al equlpo a flnes de los anos novenLa.

-?o Lraba[aba en la morgue de 8osarlo, esLaba esLudlando unos resLos seos y
neceslLaba ayuda. Llame por Lelefono. Me aLendl aLrlcla, me pregunL sl podla vla[ar
con los huesos a 8uenos Alres. ? vlne. Segul colaborando en algunas cosas desde all y
despues, en el 2000, me pregunLaron sl podla lr a kosovo. ?o dl[e que sl, pero la verdad es
que no sabla dnde lba. Cuando el avln aLerrlz en Macedonla, y vl Lanques, soldados,
pense unde cara[o me meLl". no hablaba una palabra de lngles y en la morgue
haclamos LrelnLa o cuarenLa auLopslas Lodos los dlas. nos hablan dado un curso
obllgaLorlo de exploslvos, pero yo no hablaba lngles y lo unlco que enLendl fue 3+%4.
.+156. Cuando volvl me quede Lraba[ando ac. Me enganche con el Lraba[o en la
ArgenLlna. Cuando empezs a lnvesLlgar un caso Lermlns conoclendo a la persona como
sl fuera un amlgo Luyo. neceslLs poner dlsLancla, porque Lodo el dla relaclonado con
esLo, Le Lermlna broLando. Cada uno Llene su forma de broLarse.

-? la Luya es...?

-La sorlasls. ? hace anos que no recuerdo un sueno.

***

aLrlcla 8ernardl dlce que Llene deformaclones profeslonales. La ms noLorla: le mlra los
dlenLes a las personas.

-no me doy cuenLa. Pablo y les mlro la denLadura. orque nosoLros slempre andamos
buscando cosas en los dlenLes. ? el oLro dla vlno el conLador con una radlografla, y le dl[e
Che, por que no de[s alguna ac, por las dudas".

Se rle. ero slempre se rle.

-?o nunca pude aguanLar a los muerLos. Les Lengo pnlco. A ml me haces corLar un
cadver fresco y me muero. ero con los huesos no me pasa nada. Los huesos esLn secos.
Son hermosos. Me slenLo cmoda Locndolos. Me slenLo afln a los huesos.

asa las pglnas de un lbum de foLos.

-LsLe es el secLor 134, en Avellaneda.

un Lerreno repleLo de maleza. uespues, la Llerra cruda. uespues ablerLa. uespues los
huesos. ? un edlflclo vlscoso con paredes cublerLas de azule[os.

-Lsa es la morgue donde Lraba[aban ellos.

Lllos.

-Pablan hecho un porLn que daba a la calle, para poder enLrar los cuerpos dlrecLamenLe
desde ahl. Ln la puerLa de la morgue habla un carLel que decla no cague adenLro".
Cuando empezamos a Lraba[ar no lo hlclmos publlco. nos daba mledo. 1enlamos un
pollcla de segurldad de la mlsma comlsarla que anLes Lenla la llave para meLer cuerpos en
esa fosa.
Ln un raLo Locarn el Llmbre y aLrlcla ba[ar las escaleras con una urna pequena. Alll, en
esa urna, llevar los resLos de Marla 1eresa Cervlno, que en mayo de 1976 aparecl
colgada de un puenLe con un carLel, una lnscrlpcln -7+ ,1$ 8+%.+%/2&-, la cabeza
cublerLa por una bolsa, los o[os y la boca Lapados con clnLa adheslva. 1odas las plsLas
lndlcaban que habla Lermlnado en la fosa comun de Avellaneda. Su madre nombr al
equlpo como perlLo en la causa [udlclal que lnlcl en 1988 buscando los resLos de su hl[a.
uuranLe Lodos esLos anos, aLrlcla supo que Marla 1eresa Cervlno esLaba ahl, era alguno
de Lodos esos huesos.

-?o decla Se que esL, pero dnde, cul ser". ? el ano pasado, dleclnueve anos
despues, aparecl.

Pay slLlos asl. SlLlos donde Lodas las cosechas son Lardlas.

***

Cuando uarlo Clmo lleg al equlpo, lnvlLado por aLrlcla 8ernardl en 1983, era un
esLudlanLe de anLropologla de 28 anos, agonlzando en manos de un empleo que lo
frusLraba: reclblr expedlenLes en la mesa de enLrada de una dependencla de goblerno.

-Me cay muy blen el vle[o, Snow. ?o no enLendla una palabra de lngles, pero nos
enLendlamos en el ldloma unlversal de los vasos. LsLe Lraba[o me salv. ?o Lomaba
basLanLe, Lraba[aba caraLulando expedlenLes, no era un buen alumno en la faculLad. LsLo
era lo opuesLo a la ruLlna. un Lraba[o enLre amlgos, y ensegulda creamos una relacln
rara, lnusual. Cuando la companera de uno de nosoLros esLuvo enferma, aLrlcla Lenla el
dlnero de un deparLamenLo que habla vendldo y le llev Loda la plaLa. Pace lo que
neceslLes, le dl[o. LsLa genLe es la que yo ms conozco y la que ms me conoce. ara blen
y para mal. A ml el Lraba[o esLe no me dana. Al conLrarlo. LsLo es lo ms lnLeresanLe que
me pas en la vlda. Cue poslbllldades Llene un esLudlanLe de arqueologla como yo de
conocer el Congo ms que con un Lraba[o demenclal como esLe? La genLe se horrorlza.
vos le decls que vla[s a ver fosas comunes y morgues y cemenLerlos, y a la genLe la
parece horroroso. ero a ml me resulLarla dlflcll senLarme en un klosco de dos meLros
cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la unlca parLe
mala del laburo son los perlodlsLas. un perlodlsLa es una persona que llega al Lema y Llene
que hacer una especle de curso lnLenslvo, hacer su noLa, y es dlflcll que capLe esLa
comple[ldad. Me gusLarla que, slmplemenLe, no les lnLerese.

***

Son las sleLe de la Larde de un vlernes y en un aula de la laculLad de Medlclna de la
unlversldad de 8uenos Alres, Sofla Lgana y Marlana Selva dan una clase sobre huesos en
general, leslones en parLlcular, a un grupo pequeno de esLudlanLes

-Ll hueso fresco Llene conLenldo de humedad y reacclona dlsLlnLo a la fracLura que el
hueso seco. Ll hueso se manLlene fresco aun despues de la muerLe. LnLonces el
dlagnsLlco se hace segun la forma de la fracLura, la coloracln -dlce Marlana Selva
mlenLras proyecLa lmgenes de huesos roLos y secos, roLos y humedos, roLos y blancos.
-Los rasLros de la vlda se ven en los huesos -dlr despues, sobre un esqueleLo
exLendldo, Sofla Lgana-. ven los plcos de arLrosls? Cmo verlan a esLa mandlbula?
1quenla, agrrenla. Cue les puede declr esLa denLlcln?

Cuando el equlpo se form, la anLropologla forense no exlsLla como dlsclpllna en el pals.
Lllos aprendleron en los cemenLerlos, desenLerrando personas de su edad -vomlLando al
descubrlr que Lenlan sus mlsmas zapaLlllas-, leyendo el rasLro verde de la plvora en la
cara lnLerna de los crneos. ? despues, Lodavla, se ensenaron enLre ellos. Ahora son
generosos: aqul comparLen el conoclmlenLo. Lsparcen lo que les sembraron.

***

Ll dla es grls. aLrlcla 8ernardl Loma el Lelefono, marca un numero, algulen aLlende.
-Sl, buenas Lardes, esLoy buscando a la senora x.

-...

-Ah, buenas Lardes, senora, habla aLrlcla 8ernardl, del Lqulpo ArgenLlno de
AnLropologla lorense. no se sl sabe a que se dedlca esLa lnsLlLucln.

-...

-8ueno, muchas graclas, adls.

Ll Lono de aLrlcla es dulce y no hay fasLldlo cuando cuelga: cuando no la quleren aLender.
Ln 2007, cuando se cumplleron anos de la muerLe del Che, los medlos sacaron sus
mqulnas de hacer efemerldes y Lodas apunLaron a los mlembros del equlpo que,
convocados por el goblerno cubano, hablan esLado alll.

-A veces me slenLo obllgada a declr que fue un orgullo haber parLlclpado en esa
exhumacln, pero era Lodo muy Lenso. nosoLros esLuvlmos clnco meses, nos reLlramos, y
volvlmos cuando los cubanos enconLraron la fosa del Che, en [ullo de 1997. Me llamaron a
ml, era un sbado. no me acuerdo sl llam el cnsul o el emba[ador de Cuba, y me dl[o
LnconLraron unos huesos". Cuando llegamos ya habla dos o Lres pelendose por ver
qulen sacaba la foLo. A ml lo que sl me marc un anLes y un despues fue Ll eLen, en
CuaLemala. Ahl en 1982 un peloLn del e[erclLo e[ecuL a clenLos de pobladores. nosoLros
sacamos clenLo sesenLa y dos cuerpos. Ln su mayorla chlcos menores de doce anos. ? no
Lenlan herldas de bala porque para ahorrar proyecLlles les daban la cabeza conLra el borde
del pozo y los arro[aban. Llega un momenLo que Le acosLumbrs a los hueslLos chlqulLos,
porque son muy llndos, hermosos, perfecLos. ero lo que Le Lrala a la realldad era lo
asoclado.

Lo asoclado.

-Los [ugueLes.

Ln el edlflclo conLlguo hay un lnsLlLuLo de peluquerla y depllacln. uesde las venLanas se
pueden ver, Lodos los dlas, senoras cublerLas por manLellLos de plsLlco y pelos envuelLos
en cscaras de nylon como merengues flo[os. ero da lgual: aqul nadle las mlra.

***

Ln la oflclna de Carlos Somlgllana -Maco- hay profusln de papeles, dlbu[os de nlnos,
pllas de cosas que buscan su lugar como en un camaroLe chlco. uesde que enLr en el
equlpo, en 1987, se dedlc a aLar cabos y a ensenar a los dems a hacer lo mlsmo:
enLrevlsLar famlllares, buscar LesLlmonlos, cruzar lnformacln.

-MlenLras el LsLado llevaba adelanLe una campana de represln clandesLlna, segula
reglsLrando cosas con su aparaLo burocrLlco. Ls como una rueda grande y una rueda
pequena. vos podes conocer lo que pasa en la prlmera por lo que pasa en la segunda.
Ahora hay una urgencla con respecLo al Lraba[o que no aparecla Lan fuerLe cuando eramos
ms [venes, y que Llene que ver con la sobrevlda de la genLe a la que le vamos a conLar la
noLlcla de la ldenLlflcacln. Llegs a una famllla para conLar que ldenLlflcasLe al famlllar y
Le dlcen Ah, ml padre se murl hace un ano". ? cuando Le empleza a pasar seguldo decls
me Lengo que apurar".

-odrlas de[ar de hacer esLe Lraba[o?

-Sl. ?o qulero Lermlnar esLe Lraba[o. ara ml es lmporLanLe creer que puedo presclndlr.
LsLe Lraba[o ha sldo muy ln[usLo en Lermlnos de oLras vldas poslbles para muchos de
nosoLros.

-? afecL Lu vlda prlvada?

-Sl.

-ue que forma?

-nlnguna que se pueda publlcar.

-LnLonces Llene parLes malas.

-or supuesLo que Llene parLes malas. Cuando vos sos el famlllar de un desaparecldo,
LuvlsLe que acepLar la desaparlcln, la acepLasLe, esLuvlsLe LrelnLa anos con eso. 1e
acosLumbrasLe. ue golpe vlene algulen y Le dlce no, mlre, eso no fue como usLed pensaba,
y adems enconLramos los resLos de su hl[o, su hl[a. Ls una buena noLlcla. ero Le hace
mlerda. Ls como una operacln, es para algo bueno. ero Le lasLlma. Cuando vos Le das
cuenLa que la lasLlmadura es muy fuerLe, hasLa que punLo no esLs haclendo cagada al
remover esas cosas. ero no hay nada bueno sln malo. Lo cual Le lleva a la oLra poslbllldad
mucho ms perLurbadora: no hay nada malo sln bueno.

Ln alguna parLe una mu[er dlce Ml hermano desaparecl el clnco del dlez del seLenLa y
ocho y enLonces algulen, dlscreLamenLe, clerra una puerLa.

***

-Ml nombre es MargarlLa lnLo y soy hermana de Marla Angellca y de 8elnaldo Mlguel
lnLo 8ublo, los dos son chllenos, mlllLanLes de MonLoneros. uesaparecleron en 1977. Ml
hermana Lenla 21 anos. Ml hermano, 23.

MargarlLa lnLo dlce eso en el espaclo para fumadores de la conflLerla La erla, del Cnce,
a cuaLro cuadras de las oflclnas del equlpo. uespues dlce que los resLos de su hermana
fueron ldenLlflcados por los anLroplogos en 2006.

-Ll dolor de Lener un famlllar desaparecldo es como una esplnlLa que Le Loca el corazn,
pero Le acosLumbrs. ? cuando me dl[eron que hablan enconLrado los resLos, yo esLuve
con una depresln grande. no qulse lr a verlos. lul nada ms al homena[e que le hlclmos
en el cemenLerlo. LsLo es como una segunda perdlda, pero despues es un allvlo. Los
anLroplogos hablan de ml hermana como sl la hublesen conocldo. ? yo la busque LanLo.
Cuando desaparecl yo era chlca, y empece a vlslLar a los padres de algunos companeros
de ella. una vez ful a ver a un maLrlmonlo grande. Ln un momenLo, la senora se levanL y
se fue y el hombre me dl[o que dlsculpara, que la senora esLaba muy mal. Cue Lodos los
dlas se levanLaba muy Lemprano para desarmar la cama de su hl[o. ? yo ahl, pregunLando
por ml hermana. uno a veces hace dano sln darse cuenLa.

Ll clelo grls. 8rllla en sus o[os.

***

Ll 26 de sepLlembre de 2007, Mercedes uoreLLl reclbl una beca de la fundacln
MacArLhur doLada de qulnlenLos mll dlares y, como hacen e hlcleron slempre con las
becas, los premlos y los sueldos de las mlslones lnLernaclonales, don el dlnero al fondo
comun con que el equlpo se flnancla.

-La beca es personal -dlce Mercedes uoreLLl- pero yo no Lraba[o sola.
Llla fue la prlmera mu[er mlembro del equlpo en ser madre, un ano aLrs. La segunda fue
Anahl ClnarLe, que vlve en la cludad de Crdoba desde 2003, cuando vla[ alll para
Lraba[ar en la fosa comun del cemenLerlo de San vlcenLe, un clrculo de lnflerno con
clenLos de cadveres, y conocl al hombre que les alqullaba la pala mecnlca para
remover la Llerra, se enamor, Luvo una hl[a.

-Ls mucha adrenallna, muy romnLlco, pero Lamblen es ver la vlda de los oLros y no Lener
una vlda propla -dlce Anahl ClnarLe-. ?o esLuve un ano sln pasar un mes enLero en
8uenos Alres. 1enla un deparLamenLo donde no habla nada, nl una planLa, cerraba con
llave y me lba. ero decldl parar.

Salvo ellas dos -Mercedes, Anahl- nlnguna de las mu[eres que llevan anos en el equlpo
Llene hl[os.

***

A medlados de 2007, el equlpo, la SecreLarla de uerechos Pumanos de la nacln y el
MlnlsLerlo de Salud flrmaron un convenlo para crear un banco de daLos geneLlcos de
famlllares de desaparecldos a Lraves de una campana que sollclLa una muesLra de sangre
para coLe[ar el Aun con el de selclenLos resLos que Lodavla no han podldo ser
ldenLlflcados. Ll proyecLo se llama lnlclaLlva LaLlnoamerlcana para la ldenLlflcacln de
ersonas uesaparecldas, y hace dlas que aqul no se habla de oLra cosa: de la lnlclaLlva que
se lnlclar.

LsLa manana, Mercedes Salado y Sofla Lgana revoloLean alrededor de un hombre
encargado de lnsLalar la lmpresora de cdlgos de barras de la que saldrn mlles de
eLlqueLas que ldenLlflcarn la sangre de los famlllares.

-A ver, vamos a probar -dlce el hombre.

AprleLa un comando y la pequena lmpresora se esLremece, Llembla como un hmsLer y
escupe uno, dos, dlez, velnLe cdlgos de barras.

-Ls muy emoclonanLe -dlce Mercedes-. Llevamos anos esperando esLo.

Ln las semanas que slguen Lodos se dedlcan a una Larea cndlda: ensobran formularlos
para envlar a los cuaLro rlncones del pals. un dla, ya de noche, Mercedes Salado, descalza,
senLada en el plso [unLo a una ca[a repleLa de sobres que dlcen 91 :&%#2/ ;1/3/ &<13&2 &
$3/%.$,$5&2=+, fuma y conversa con aLrlcla 8ernardl.

-Sl logran ldenLlflcar a Lodos, se van a quedar sln Lraba[o.

-C[al.

una radlo vle[a esparce la cancln l wlll survlve".

***

Mlercoles. nueve y medla de la manana. uesde una de las oflclnas del prlmer plso llegan
rfagas de conversacln:

-Ll hermano de ella esL desaparecldo.

-no puede haber un esLudlanLe de medlclna de 60 anos. or que no volvemos a mlrar la
lnformacln?

-Lse ClLroen ro[o... algulen dl[o algo de ese ClLren ro[o.

lnes Snchez, Mala rync y ablo Callo Lraba[an haclendo lnvesLlgacln prellmlnar: a
Lraves de fuenLes escrlLas, orales, dlarlos, generan hlpLesls de ldenLldad para los huesos.
lnes Snchez, apenas ms de velnLe, es hl[a de desaparecldos.

-?o llegue al equlpo hace dos anos, ms o menos. nuesLra Larea es hacer hlpLesls de
ldenLldad sobre un con[unLo de personas en base a exhumaclones que ya se hlcleron. ara
eso vemos que cenLro clandesLlno uLlllzaba un deLermlnado cemenLerlo, en que fechas
hubo Lraslados.

Selva varela Llene porLe de ballarlna, pelo largo, o[os claros, gafas. LsL lncllnada sobre
una de las mesas. Ln el hueco de la mano, apreLado conLra el pecho, abraza un crneo
como qulen acuna. 1lene LrelnLa anos y esL en el equlpo desde 2003. Sus padres fueron
secuesLrados por los mlllLares y ella adopLada por companeros de mlllLancla que, a su vez,
fueron secuesLrados en 1980. Se crl con veclnos, abuela, una Lla, y en 1997 lleg al
equlpo buscando a sus padres.

-uespues esLudle medlclna, anLropologla, y cuando me dl[eron que ac falLaba genLe,
vlne y quede. ero no esLoy ac buscando a mls vle[os. lenso en los famlllares de las
vlcLlmas, plenso que esL bueno que la socledad sepa lo que pas.

Ln un raLo habr cllma de euforla y desconclerLo: un crneo al que crelan un error no
resulL lo que pensaban: un lnLruso. La buena noLlcla -la mala noLlcla- es que es el
crneo de un desaparecldo. Lo levanLan, lo mlran como a una fruLa mglca, magnlflca.

-? sl es el padre de...?

Ls una buena Larde. or LanLo. or Lan poco.

***

ulez de la manana: el clelo sln una nube.

Ll cemenLerlo de La laLa se prodlga en bvedas, despues en lpldas, despues en cruces. ?
alll, enLre esas cruces, hay dos Lumbas ablerLas y el rayo negro del pelo de lnes Snchez. Ll
sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pllas de Llerra, baldes, palas: cosas
con las que [uegan los nlnos.

-vamos blen. LnconLramos los resLos de las Lres mu[eres que venlamos a buscar -dlce
lnes.

Llmpla con un plncel el fondo, los ples ablerLos para no plsar los huesos: un crneo, las
cosLlllas.

Al oLro lado de un muro de bvedas, en una zona de sombras frescas, aLrlcla 8ernardl,
Lres sepulLureros, un hombre y dos mu[eres rodean a Maco que -bermudas, sandallas-
saca Llerra a paladas de una fosa. Los sepulLureros se mofan: dlcen que no debe cavarse
con sandallas, que va a perder un dedo. Ll sonrle, suda. Cuando ba[o la pala aparece un
Lrapo grls -la ropa- Maco se reLlra y aLrlcla se sumerge. Cerca, enLre los rboles, una
mu[er de rasgos afllados camlna, fuma. LsL aqul por los resLos de SLella Marls, 23 anos,
esLudlanLe de medlclna, desapareclda en los anos seLenLa: su hermana. aLrlcla saca Llerra
con un balde y los huesos aparecen, enredados en las ralces de los rboles.

-LsL boca arrlba y Llene una medla.

Las medlas son vallosas: bolsas perfecLas para los carpos desarmados.

-Ll crneo esL muy esLallado. Ac hay un proyecLll. Ln el hemlLrax lzqulerdo, parLe
lnferlor. 1lene las manos asl, sobre la pelvls.

uespues, levanLan el esqueleLo de su Lumba: hueso por hueso, en bolsas roLuladas que
dlcen ple, que dlcen dlenLes, que dlcen manos. La mu[er de rasgos afllados se asoma.

-no se sl es ml hermana -dlce-. 1lene los huesos muy largos.

-no Le gules por eso -le dlce Maco.

Ln oLra de las fosas algulen encuenLra un sueLer a rayas, un crneo con Lres balazos,
redondos como Lres bocas de pez: los huesos de mu[er son grclles.

Manana, en un cuarLo dlscreLo del barrlo de Cnce, sobre los dlarlos con noLlclas de ayer y
ba[o la luz grumosa de la Larde, se secarn los huesos, el sueLer roLo, el zapaLo como una
lengua rlglda.

ero ahora, en el cemenLerlo, la Larde es un velo celesLe apenas roLo por la brlsa flna.