Lilith

Iese Aalea|e Celt|ac
||||Ih
l| I0|C|0 0l
|A 60k60kA
;
|A S0kk|SA 0l SA|6Ak|
I i l i t l 3
Despus de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he
optado por la educacin y comenzar esta narracin presentndome. Mi
nombre es Alfredo Garca Torrecilla y nac, hace cincuenta y pocos aos,
en un pueblecito de Cceres llamado Aliseda. Mis padres eran oriundos de
la zona y llevaban una apacible vida campesina hasta que la llegada de su
primer y a la postre nico hijo vino a trastornarla. Tengo pocos recuerdos
del pueblo, recuerdo de manera difusa las tardes de calor ondulante
incrustado en las paredes encaladas, cociendo lagartijas ociosas y atontan-
do a las moscas. Lo nico que recuerdo con toda claridad es una pea que
se encontraba a la puerta del corral y que se convirti, desde que descubr
la utilidad de las dos extremidades que nacan de mi cintura, en el mayor
reto de mi infancia. La pea a la puerta del corral fue mi nmesis. Slo viva
para coronar sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casi insalvables;
all me pasaba horas y horas que siempre se traducan en constelaciones de
moratones y araazos cuando la pea me derrotaba. Otro nio se hubiera
divertido correteando tras las gallinas que hacan cima con insultante
facilidad, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas
ociosas cocidas por el sol, pero yo me decant por la superacin personal
y por esa maldita pea. Un da el padre de mi padre, hombre de campo y
por tanto prctico, tom al hijo de su hijo por las axilas y lo alz en volandas
hasta posarle en la cima que durante tantos meses le haba sido esquiva. Mi
llanto, terrible e interminable, le oblig a bajarme, me propin dos azotes
en el trasero y me dej aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas que
poda haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habr
alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprend: la gente
tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.
Nunca pude derrotar a la pea por mis propios medios. se fue el
primero de la larga serie de fracasos que marcara buena parte de mi vida.
Cuando cumpl los cuatro aos fue mi padre quien me tom por las axilas
y me llev a Madrid donde crecera, me hara hombre y profesor de
historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego
de la capital; no les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequeo
retoo que, por algn curioso capricho de la naturaleza, no creca tan slo
a lo alto sino que lo haca tambin, y casi en la misma proporcin, a lo
L\ ?[\, [L ?[oNZ\ Y
L\ c\Us\L|v\v
} o s e A n t o n i o c o t i i n a 1
ancho. Supongo que tuve la infancia normal de un nio gordito, fui blanco
de las risas y bromas de mis compaeros de colegio y me convert en un
muchacho apocado, escaso de amigos y encerrado en s mismo un s
mismo bastante amplio, todo hay que decirlo. No contento con las risas
y los ocasionales pescozones que me llev en mi etapa escolar no tuve
rubor alguno en volver a territorio docente una vez alcanc la edad y
sabidura necesarias para convertirme en profesor de historia.
Por lo tanto volv a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta
vez me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de los ocasionales
pescozones. A falta de estos comenc a ser conocido por mis pupilos
adolescentes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi
pequea cabeza despejada en la parte superior pero poblada en su
parte inferior por una fina barba castaa no puedo juzgar como
inadecuado.
De haber coronado la pea mi vida hubiera sido completamente
distinta, estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devo-
rador de ochomiles o un intrpido explorador selvtico de rpido mache-
te. Quin sabe. La vida est infestada de causas y efectos que parecen
emparejarse por el ms puro azar: si hubiera coronado esa pea el Peonza
no hubiera existido; si no hubiera decidido suicidarme estara muerto; si
no hubiera comido berberechos no me habran roto el corazn; si la
seorita Gracia Bragado no hubiera cruzado la calle Preciados nunca
hubiera conocido a Lucian Izquierdo y no habra concebido a Juan
Izquierdo Bragado quien fue juzgado por la Gorgona y devorado, no
antes de salvarme de la estpida necedad de ser yo mismo.
Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habra conocido
la historia secreta del mundo.
I i l i t l 5
En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el
centro del lago hay una isla y en ella pervive, desde hace miles de aos,
una tribu de hombres oscuros que se llaman as mismos dexar. Los dexar
apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que
descubrieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol,
a los sueos y a la ocasional y pizpireta estacin de las tormentas.
Ningn miembro de la tribu ha salido jams de la isla, ni siquiera se han
planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago, pueda existir algo. La
isla no es demasiado grande y aunque les provee de todo lo que necesitan, para
sobrevivir deben seguir un riguroso control de natalidad para evitar as que
el equilibrio ecolgico se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin
control, hara milenios que las hambrunas hubieran terminado con la civiliza-
cin porque as la considero ms exigua del universo conocido. Desde
siempre han mantenido su nmero estable: cuarenta y cinco hombres, treinta
y dos mujeres y veintitrs nios. Cada vez que se produce un nuevo nacimien-
to se realiza un sorteo, dependiendo si el recin nacido es nio o nia ste se
lleva a cabo entre la poblacin masculina o la poblacin femenina y el elegido/
a debe partir hacia la nada, avanzando en el lago hasta perecer ahogado los
problemas higinicos que se podran derivar de esta costumbre se ven
solventados por un pequeo riachuelo que comunica el lago con un ro mayor
que a su vez va a parar al ocano Pacfico.
La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los dexar
sean la nica civilizacin del universo si no me equivoco y soy
propenso a los errores que tienen una misma y nica palabra para
decir hola y decir adis: mihala.
El lenguaje de los dexar es todo un filn de constantes sorpresas, en sus
palabras las acepciones se mezclan en inverosmiles combinaciones. Les
tengo simpata, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera como yo
era desgraciado en la ma.
Por lo tanto Mihala dexar! Mihala a todos!
j|\L\ v[x\k!
En el instituto donde imparta clases comet el ltimo gran error de mi
larga carrera como fracasado: me enamor de una profesora de matem-
ticas veintipocos aos menor que yo. Fue mi ltimo fracaso y mi primer
amor. Considero casi una hazaa no haber cado en las redes de Cupido
hasta los cincuenta aos, toda una marca a tener en cuenta. Como no
poda ser de otro modo, fue un amor no correspondido y la experiencia
result traumtica en grado sumo. Vuestro estimado y seguro servidor
Alfredo Garca Torrecilla recibi un nuevo revs del destino; retomando
una de mis figuras recurrentes favoritas se podra decir que volv a
despearme.
Se llamaba ngela Ovejero y era de Crdoba. Era morena y precio-
sa, y me enamor de ella nada ms ver aparecer su deliciosa nariz
respingona por la puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul,
vestido verde corto, perversamente corto y zapatos negros de
fino tacn. Haba en sus ojos algo indomable y salvaje, en sus delicio-
sos pechos, ni grandes ni pequeos, una promesa de bamboleante
lujuria que se subrayaba por las maravillosas curvas de sus caderas.
Entr taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la duea
absoluta de la creacin, apart de su cara un mechn rebelde y la luz
del da que se colaba por las cristaleras me la enmarc en una
instantnea serfica que supe que me acompaara mientras viviera.
Su mera presencia borr a los agitados adolescentes que se apresura-
ban en la maana de febrero entre humo de cigarrillos y risas. Etrea
y angelical se alej al son de su maravilloso taconeo, llevndose el eco
de sus pasos y los latidos de mi pobre corazn que desde ese da
decidi latir slo por ella. Estoy seguro de que repar en m, difcil-
mente habra conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada
que acababa de dejar boquiabierta ante la mquina de caf. Cuando
recuper la razn envenenada para siempre por la dulce ponzoa
del amor puse mi preclara mente en funcionamiento y enfil hacia
la sala de profesores del primer piso, donde no slo la encontr a ella
sino que Matilde Profesora de literatura, cuarenta y muchos aos,
divorciada y con tendencia al histerismo me la present para
dichoso xtasis y alborozo del que suscribe.
#ok, \ok, \ok...
|L v[c[s \Lv|1o...
I i l i t l
Alfredo! Mira, sta es la sustituta de Blanca! Se llama ngela!
Pobrecita! No sabe lo que va a soportar aqu! Trtala bien! dijo
Matilde!: Alfredo es el jefe del departamento de historia! le indic
a mi diosa! Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno!
Es un placer me tendi su mano diminuta y con un solo vistazo la
encontr libre de alianzas.
Lo mismo digo atin a decir tomando su mano en la ma con ms
suavidad de la que nunca me cre capaz. Espero que su estancia aqu
sea tan prolongada como feliz.
Gracias...
Amor, amor, amor... mil veces maldito...
} o s e A n t o n i o c o t i i n a S
Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de ftbol de Mendizorroza.
Un bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas
dos viviendas por planta y una cafetera en sus bajos llamada La
Sonrisa de Salgari. La fachada de la cafetera est decorada como la proa
de un navo pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las
ventanas son gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafetera est en
altorrelieve sobre la doble puerta, realizado en imitacin de hueso, sobre
l hay nueve smbolos tallados en bano negro. Rodeando el cartel que
contiene el nombre y los extraos signos penden dos banderas piratas.
En el interior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay
una docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho est
ocupado por la barra de madera y mrmol. El encargado se llama Salcedo
y tiene una increble melena negra y un mirar perdido, como de haber
visto ms de lo permitido; tiene bajo su mando a tres camareros: Michael
veintimuchos aos, tcnico en informtica, cola de caballo y adicto al
patinaje Sandro treinta y pocos, ojos negros sin pupila ni iris
reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y volver a
vestirla con su sonrisa y Yolanda edad indeterminada, procedencia
extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo ardien-
te. Salcedo no slo es el dueo de la cafetera sino que es propietario de
todo el edificio.
Son las dos de la tarde y es un domingo sin ftbol. Dos familias dan
buena cuenta de cafs y refrescos. Michael remolonea junto a un
teclado en la sala de empleados, est trabajando en una nueva teora
sobre campos de energa. Una mosca temprana explora la cordillera de
baldas y estanteras repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro
mientras Sandro bosteza con un caf entre manos. En los altavoces
Radio Futura canta un poema de Poe y una mquina tragaperras
desgrana feliz el reclamo de su cancioncilla. Un nio se levanta de la
mesa atrado por el soniquete de la mquina Golpea los botones un rato
hasta que, aburrido por la falta de resultados, se acerca a la barra en
busca de un vaso de agua. La mosca expedicionaria capta su atencin
un momento. Se encarama a un taburete justo cuando desde detrs de
la barra, una fina lnea de llamas se proyecta hacia la mosca, calcinn-
L\ 5oNk|s\ v[ 5\Lo\k|
I i l i t l u
dola. El nio se sobresalta pero se obliga a levantarse sobre el taburete
para echar un vistazo tras la barra.
Un diminuto dragn de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces
entreabiertas surge una voluta de humo grisceo.
Mamaaaa!! el nio mira hacia atrs un segundo. Su madre se
levanta, asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvan la
mirada hacia el infante y el nio vuelve su atencin de nuevo hacia el
dragn que ya no es un dragn sino un pequeo perrito de raza dudosa
que est recibiendo un certero puntapi por parte de Salcedo y su puro.
Qu ocurre? Te has hecho dao? quiere saber la solcita madre
casi cuarenta, diseadora de interiores de camino hacia su retoo.
El nio mira al perro que mira a Salcedo que mira al nio y le guia
un ojo.
Tienen un perrito... dice con un hilo de voz. Es un rapto de
maduracin instantnea: el nio aprende que hay situaciones en las que
la mentira es la nica opcin juiciosa.
El dragn pues de eso se trata se llama Mordekay y si lo presento
ahora, junto al resto de la dotacin de La Sonrisa de Salgari, es porque el
pequeo bastardo no me perdonara jams no hacer su primera aparicin
hasta la pgina cincuenta y pico.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !u
Guzmn es el nico amigo que tuve en mi vida como profesor de historia
experto en fracasos. Era profesor de tica y era tan delgado y esculido como
yo gordo y orondo. Formbamos una pareja atpica, pero ya habamos
aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nuestras espaldas a
la ma ya que la suya era prcticamente inexistente. La vida le haba
sonredo y tena una magnfica mujer y dos hijos en los que perpetuarse.
Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros
uso exclusivo para el personal docente mientras yo sudaba y sudaba
sentado en una taza, intentando evacuar los residuos de lo que haba sido
una oppara cena.
Te has enamorado pillo! Santo Dios! Quin me lo iba a decir!?
Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.
Consum uno de los rituales ms antiguos de la humanidad, tir de la
cadena y sal peleado con los botones de mis pantalones de pana.
Guzmn se subi sus gafas de concha y me sonri cmplice.
La verdad es que es mona.
No, Chita es mona, ngela es divina.
Y qu vas a hacer?
Me encog de hombros. No saba cmo deba actuar. Esos sentimientos que
me agujereaban el estmago eran nuevos para m y no saba cmo afrontarlos.
Sacud la cabeza. Haca un mes que la nueva profesora de Matemticas se
haba convertido en propietaria exclusiva de mi corazn y aunque habamos
charlado muchas veces no haba intentado ningn tipo de acercamiento.
La adorar desde la distancia, supongo. Suspirar a la luna y
vender mi alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios...
QUZ\N
I i l i t l !!
La seorita Gracia Bragado ama de casa, cincuenta y tantos en la
actualidad cruz la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le
ahorrara un par de minutos en su compra diaria. Al torcer una esquina
choc de bruces con Lucian Izquierdo fresador, ahora jubilado, sesen-
ta y pocos, el que sera su marido y esencial colaborador en la
concepcin del descarriado Juan Izquierdo Bragado ya fallecido. Un
hecho casual como un topetazo al doblar una esquina se convirti, por
mor de la causalidad, en un nuevo eslabn en la cadena que desgrana este
relato. Podemos ir ms atrs en el tiempo y encontraremos muchas mas
casualidades en el bendito camino azaroso de la existencia de los Braga-
do, pero hay una en particular que me veo forzado a sealar: en el lejano
ao del 1570 en pleno reinado de Felipe II y en plena crisis econmica
la Hacienda Real se declar en quiebra un contrabandista de apellido
Bragado intent asaltar a un humilde comerciante apellidado Torrecilla
antepasado de ste que suscribe. El resultado fue una corta y
sangrienta pelea a cuchillo que acab con los dos malheridos pero
capacitados para seguir viviendo, reproducirse y hacer ms extensas las
ramas de sus respectivos rboles genealgicos que volveran a cruzarse
cuatro siglos despus.
Los dexar tienen un nico rbol genealgico que se ha ido enredando
en s mismo hasta parecer ms una cuerda que un rbol, curiosamente no
se ha producido ninguna degeneracin en la especie pese a miles de aos
de incesto continuado. Desde que tienen memoria slo ha habido cien
nombres para los cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo
dexar recibe el nombre del que se ve obligado a caminar por el lago hasta
que el agua y la muerte cubren su cabeza. Es una poda constante, cada
vez que nace un nuevo brote se corta una flor al azar.
Juan Izquierdo Bragado tena unas cualidades innatas para la nata-
cin, herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cntabro que
se sita unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia
para Juan debieron prevalecer los genes del contrabandista que asalt a
mi antepasado porque desde el primer momento mostr una inclinacin
precoz hacia la delincuencia en todas sus facetas. Espordicamente
aliado con Ocaa, un espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase
L\s c\sU\L|v\v[s v[ k\o\vo
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !2
de drogas y perversiones, se dedic al robo a punta de navaja en
callejones oscuros y a la sustraccin de carteras y bolsos en el Paseo de
la Castellana, ya fuera deslizando la mano en el bolsillo de la vctima o
practicando el mtodo del tirn.
Me los imagino aquel da de primeros de octubre, acechando entre los
viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitacin del
delito y relamindose ante lo que viene a continuacin. La vctima
elegida es un hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal;
ellos no lo saben, pero diez minutos antes estaba en el hemisferio opuesto
del planeta y anda un poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso
no reacciona cuando de un tirn, Juan Izquierdo se hace con su pequea
mochila azul en la que entre otras cosas, algunas ciertamente curiosas,
lleva un discman y lo deja boquiabierto en mitad de la calle con un grito
que no acaba de nacer y que no es un grito de socorro sino de advertencia.
Cuando lo lanza Juan ya est muy lejos.
Juan Izquierdo Bragado poda haber sido un magnfico nadador pero
el azar lo convirti en un aceptable delincuente y su destino qued
sellado cuando rob un discman que vendera a un abatido Alfredo
Garca Torrecilla. Das ms tarde la Gorgona lleg y se lo comi.
I i l i t l !3
Mis padres murieron la misma noche en que decid suicidarme. Los
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estpido sern lo
nico que guarde en secreto, lo nico que no compartir. En resumidas
cuentas: cansado de caerme de la maldita pea opt por atarme a ella y
tirarme al Manzanares. Sal de la vieja casona de dos pisos que mis padres
tenan arrendada y me deslic como una sombra por el Madrid nocturno
con la sensacin de estar andando sobre un sueo. Seran las tres de la
madrugada y apenas haba avanzado unas manzanas cuando el estrpi-
to de la campana de un coche de bomberos me dej helado en el sitio. No
fue una corazonada, no fue un presentimiento, fue la certeza total
absoluta de que ese coche de bomberos iba hacia mi casa. Si hasta ese
momento la noche haba tenido la textura y el sabor de un sueo a partir
del repiqueteo de la campana, el sueo se transform en pesadilla
El maldito azar me salv la vida cuando estaba dispuesto a deshacer-
me de ella. El incendio comenz con el brasero que mi madre acostum-
braba a colocar bajo la cama para luchar contra las fras noches de la
meseta. El fuego no les dio ninguna oportunidad.
Regres a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que caera
cuando llegara hasta la casa en llamas y del que tardara meses en salir.
Durante todo el camino hasta la pila de inmolacin accidental de mis
padres, mi mente se dispar entre alucinantes visiones de cuerpos
carbonizados y un imaginado olor a carne asada que me llevaba hasta
una nausea ms espiritual que fsica. Caminando en la pesadilla tom la
decisin de seguir viviendo, no por m sino por lo que de mis padres
que ya saba muertos haba en m. Era el nico brote de la rama Garca
Torrecilla y sobre mis hombros recaa la responsabilidad de hacerla
perdurar.
Como he dicho antes me derrumb cuando vi el jirn de humo negro
sobre los edificios. Mis padres se iban volando entre las cenizas.
5U|c|v|o Y Uo
Al final del curso 9596 Alfredo Garca Torrecilla se arm del valor
suficiente para arrinconar a ngela en la sala de profesores y confesarle all
su amor. Sus ojos se fueron llenando de lgrimas cuando vio en los suyos que
ese amor era bendita sea! correspondido. El amor floreci en el erial
ajado que haba sido la vida del profesor de historia y por fin encontr la
felicidad que le haba sido tan esquiva. Veranearon juntos en la Crdoba de
ella, entre patios, flamenco, rosas y besos y fue el verano de sus vidas porque
hasta ese verano no haban vivido. En un rapto de locura se casaron a finales
de agosto, como si las vacaciones hubieran sido el preludio de la eterna luna
de miel que iba a ser el resto de sus existencias.
Alfredo Garca adelgaz hasta estabilizar su peso en torno a los
noventa kilogramos justo cuando el hijo de ambos Rubn Garca
cumpla sus cuatro primeros aos de vida.
Alfredo Garca siempre recordar un atardecer de julio en Aliseda, en la
vieja casa de sus abuelos, cuando Rubn Garca Ovejero, bajo la atenta
mirada de sus progenitores, coron la pea que tan de cabeza haba trado
a su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con colores
pastel y ausencia de nubes. Un ruiseor daba la bienvenida a la noche con
su trino delicioso y l busc la mano de ella en el crepsculo y la mirada de
ella busc la de l cuando un cuarto de luna se espolvore de estrellas.
Fin
No, no pas as, claro que no. Alfredo Garca no tena el menor pice de
valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dej pasar el verano
encerrado en su casa, suspirando y soando con el retorno al trabajo para
poder adorarla en la distancia. Cuando as sucedi ella radiante con su
moreno cordobs volv a meterme en mi papel de amante platnico hasta
que el 20 de septiembre de 1996, me rompi el corazn por culpa de una lata
de berberechos. No hubo hibridacin posible entre nuestros dos rboles.
Rubn Garca Ovejero no tuvo la menor oportunidad y vol donde vuelan
los sueos que nadie suea. Descansa en paz, hijo mo, descansa en paz...
Ms adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclarar el misterio de
los berberechos rompecorazones.
#ok cokk[s\oNv|vo
I i l i t l !5
Mi relacin con Juan Izquierdo Bragado frustrado recordman de
los cien metros espaldas fue corta pero crucial para los acontecimien-
tos que se iban a poner en marcha y que todava hoy perduran.
Haca casi un mes que mi talante habitual, sarcstico y simptico a
medias, me haba abandonado; justo desde que cierto ngel cordobs me
haba destrozado el corazn. Mis clases se volvieron anodinas y mi
relacin con el resto del profesorado se redujo a la mnima expresin, sin
pasar de espordicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esqui-
vaba a Guzmn siempre que me era posible. Mi comportamiento extra
a todos, pero los pocos que se preocuparon por mi estado anmico se
llevaron bajo el brazo un fro y desabrido No me pasa nada. Las
espirales que trazaba mi nimo eran cada vez ms cerradas. Si volvemos
a la causalidad azarosa puede que si no se hubiera encontrado con Juan
Izquierdo, nuestro deprimido y deprimente Alfredo Garca Torrecilla
hubiera sucumbido a los impulsos autodestructivos que llegaban desde
su traicionado corazn. Nunca lo sabremos.
Fue a mediados de octubre cuando abandon el instituto embutido en
mi plumfero gris y me encamin hacia la cercana boca de metro donde
Juan Izquierdo Bragado y el narigudo y esqueltico Ocaa me esperaban
parapetados tras un mostrador de cartn. All descansaban pulcramente
ordenados varios relojes, cadenas y medallas que el primero haba
sustrado en su pesca habitual por la Castellana. Haca fro y comenzaba
a lloviznar, as que me sub el cuello de mi plumfero y aceler el paso
para buscar el refugio del metro cuanto antes.
Pasaba junto a la caja de cartn donde Juan Izquierdo expona su
gnero cuando el discman me dej clavado en el sitio. Izquierdo Bragado
haba intentado llamar mi atencin con su vozarrn de delincuente
habitual, pero yo llevaba dcadas especializado en no escuchar lo que los
dems podan gritarme y lo ignor por completo. Lo que no consiguieron
sus palabras lo consigui el discman con su silencio.
Era un estuche de plstico plateado en forma de media luna, con la
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llam ms mi
atencin por el nmero de botones y palanquitas que por su diseo poco
menos que futurista. En letras doradas en la zona recta de la media luna
N v|sc\N c\[ko
se poda leer lo que deba ser la marca del aparato: LILITH; junto al
nombre en altorrelieve tambin dorado apareca una estrella de cuatro
puntas con un crculo en su centro. Me dio la impresin de ser un
discman de tecnologa punta y, en mi bendita ignorancia, me encontr
preguntndome cmo haba llegado a formar parte de la tropa del
mostrador de cartn.
Juan Izquierdo Bragado not mi inters y se relami su incipiente
barba antes de hablar:
Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Adems viene con
un CD dentro de regalo. No se lo piense!
Ocaa asenta con ojos desorbitados.
Es caero, to, caero, caero...
Tom el aparato entre mis manos y lo primero que not fue su peso,
tan liviano que pareca no terminar de estar all. En el lateral curvo
encontr el botn que abra la portezuela y lo accion. Volv a cerrarla
cuando comprob que, en efecto, haba un CD en su interior Las
Cuatro Estaciones de Vivaldi y cog los auriculares que se haban
enrollado en el cable en una maraa tal que, tras mucho pelear, slo logr
hacerme con el izquierdo. Lo introduje en el pabelln auditivo conve-
niente, apret el Play y los violines de Vivaldi estallaron en una gloria
polifnica que nada tena que envidiar a una orquesta en directo, ms
bien la orquesta poda llegar a palidecer en comparacin. Me qued
traspuesto. La calidad de la grabacin era tan magnfica que se volva
pavorosa. Superaba con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado
antes; llevaba cincuenta y tantos aos sordo y haba recobrado el odo por
obra y gracia de un ngel drogadicto. La boca se me qued seca. Mi
corazn mostr inters de nuevo y aceler su mecnica vital, mi riego
sanguneo se multiplic y en mi mente, montada en ondas musicales que
nunca hubiera credo posibles maravillosos violines afilados!, tuve
tiempo para un pensamiento perturbador: slo estaba escuchando por el
auricular izquierdo y el aparato deba ser estreo. Cul era el lmite de
la maravilla de aquello? Sera la grabacin la culpable de tal calidad
sonora o era el discman que temblaba en mis manos? Mereca la pena
pagar el dinero fuera cual fuera la respuesta a esas preguntas.
Caero, caero... Qu no?
Con manos temblorosas saqu mi cartera y extend un billete de cinco
mil que cambio de manos con una destreza fastuosa.
Lo siento jefe, pero ando mal de cambios... Por qu no se lleva un
reloj y en paz?
Son caeros...
I i l i t l !
Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:
Agua y lago.
Principio, ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y
el primer encuentro del dexar con el mundo est marcado por el llanto
si no hay llanto acaba en el fondo del lago.
Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miembro
y caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza para
siempre y por siempre.
Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.
Qx[k\Nv[k\
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !S
El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me encontraba
desenredando la maraa de cables que unan los auriculares con el discman
y la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi mueca el reloj verde
chilln que haba cogido al azar del puesto de mercanca ilegal de Juan
Izquierdo Bragado haca ya varios minutos que sealaba incansable hacia las
siete y diez, lugar del que jams ha hecho el menor intento de moverse.
Un segundo auricular sali a la luz y en pocos minutos minutos de
otro reloj que no fuera el mo, claro del cable negro que lo rodeaba.
Cul sera mi sorpresa cuando descubr que los cables seguan enredados
en torno a un tercer auricular. Tres auriculares? La idea era extraa, la
equipacin bsica del ser humano es de dos odos y un tercer auricular
era algo que se me antojaba inconcebible.
Proced a una inspeccin ms cuidadosa de los auriculares. No haba nada
anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas rojas y
negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desist. Cada auricu-
lar tena en su revs una letra en tinta blanca: L left RRight y N
N?. Inspeccion el discman de nuevo. No conoca la marca Lilith. Abr la
portezuela, extraje el CD y lo examin: VIVALDI LE QUATTRO STAGIONI,
VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 perfectamente normal. Volv a
meterlo en su receptculo y me centr por vez primera en los controles.
Entrecerr los ojos, la cantidad de botones, palanquitas y resortes era marean-
te, pero uno en particular llam enseguida mi atencin: al lado izquierdo del
botn de Play se encontraba el botn de Record; conoca el hecho de que hubiera
compactos que fueran grabables, pero nunca haba visto un discman que
tuviera esa facultad. Mi teora de que se trataba de un discman de ltima
generacin se confirmaba por momentos, alguien debera estar echndolo
mucho de menos, me dije sintindome ligeramente culpable. Al lado derecho
del Play haba un pequeo botn junto a una pantallita de cristal lquido donde
destellaba un nmero dos. Apret el botn y en la diminuta pantalla surgi un
tres. Lo accion de nuevo y del tres pas al cuatro. Cinco, seis, siete, ocho y
empezamos otra vez: uno, dos, tres...
Siguiendo un repentino impulso abr la portezuela del discman.
El CD de Vivaldi haba desaparecido, en su lugar me encontr con el
Love at First Sting de Scorpions.
5ok\k[s\s
I i l i t l !u
En casa tuvo lugar la ms desconcertante de las sorpresas que me
deparaba el discman. Los compactos parecan transportarse de la nada
al interior del aparato, su capacidad era de ocho, pero slo haba cuatro
ocupados. A los dos mencionados anteriormente se le una la banda
sonora de Blade Runner y el motivo de mi sorpresa: el cuarto compacto era
el Alone Again in the Edge, un CD de color azulado; la compaa que lo
haba lanzado al mercado era la compaa Lilith (1996) y el artista en
cuestin era un tal Elvis Presley. Diez temas inditos del rey. Segn
aseguraba la letra pequea que bordeaba el CD todos los temas estaban
escritos por el propio Elvis... en 1995.
Elvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservados. Lilith
Productions
j[L k[Y No \ U[k1o!
jV|v\ [L k[Y!
} o s e A n t o n i o c o t i i n a 2u
Elvis Aaron Presley naci junto a su hermano mellizo Jesse Garon el
ocho de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis Love
no se hubieran conocido, ese hecho no se hubiera producido, por lo cual
buena parte de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el rock and
roll no sera tal y como lo conocemos con lo que se demuestra por
ensima vez que la causalidad es lo que gobierna en este desquiciado
universo. Elvis Presley sobrevivi al trauma del nacimiento para
crecer y convertirse en un mito; su hermano Jesse no tuvo tanta suerte y
abandon el mundo seis horas despus de haber llegado a l. La vida era
una responsabilidad demasiado grande y el pequeo Jesse decidi que
no vala la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. Buena suerte donde quiera
que est.
El Presley superviviente se aferr a la vida y se convirti en el dios del
rock; un mito con pies de barro que danz e hizo danzar a una generacin
entera y al que su propia leyenda devor. Tal vez la gloria estaba
preparada para los dos y que tras la desercin de Jesse toda ella recayera
sobre los frgiles hombros de Elvis. Abandonado por su esposa, pas sus
ltimos aos encerrado en su mansin de Graceland en lo que pareci ser
una lenta y suicida despedida de la existencia. La muerte le sorprendi
en agosto del 77, cuarenta y pocos aos despus de recoger a su hermano
mellizo. sa es la historia. Est en los libros.
[Lv|s Y Q[ss[
I i l i t l 2!
El ltimo disco de Elvis hasta el momento quiere que su nuevo
trabajo coincida con el fin del milenio est compuesto por tres
baladas Solo de nuevo en el filo; Cancin de cuna para un eco; Somos
nosotros? cuatro temas de rock Noches azules; Vibrando en eclipse
parcial; El rock de Miranda; Volcn Fugaz; una cancin instrumental
Samarkanda y dos variaciones del tema que da ttulo al disco. En una
de estas variaciones las voces que hacen coro a Elvis son voces que
nunca hubieran podido surgir de una garganta humana; pens que se
trataba de un efecto de postproduccin. Como ms tarde averige
estaba muy equivocado.
#LoN[ #o\|N |N 1[ [vo[
Guzmn me observ por encima de sus gafas de concha. Era la primera
vez que vea una expresin perpleja en su rostro afilado y creo que estaba
tan desconcertado porque crea que su buen amigo Alfredo Garca Torre-
cilla haba enloquecido. Estbamos sentados en la mesita de mi cocina,
entre nosotros se alineaban dos tazas de caf ya consumidas, un discman
con tres auriculares y el Alone Again in the Edge. El pobre haba credo que
mi llamada era para llorar sobre su hombro y explicarle porque de pronto
me haba convertido en un alma en pena vagando por los pasillos.
De verdad crees todo eso? Tienes muchos defectos pero no contaba
con que la bebida fuera uno de ellos.
Como toda respuesta empuj el discman hacia l y le hice un gesto para
que lo probase. Contempl los tres auriculares y me mir desconcertado, yo
le dediqu una sonrisa y le hice partcipe de mi ltimo descubrimiento:
El central tienes que colocarlo en el cuello Neck, en la base del
crneo. Se quedar adherido all. Pon el volumen al mnimo le aconsej
cuando introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y procedi a
colocarse los auriculares.
Apret el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apag el discman y
me mir sobrecogido, con la frente perlada de sudor. Comprenda como se
senta. El sonido estreo rozaba la perfeccin ms atroz, pero el auricular fijado
en el cuello superaba lo imposible y arrastraba la mente a las cotas ms altas
de la maravilla: la msica se converta en algo vivo en el interior del cerebro,
centellas luminosas se encendan al comps de la voz del rey y danzaban en
el cortex cerebral como auroras incendiadas. La escala musical se multiplicaba
por mil y la polifona era tan bella que daba ganas de gritar. Guzmn apret
de nuevo el botn de Play y durante unos minutos escuch en silencio. Yo
alcanzaba a escuchar el rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.
Suspir con fuerza y apag el discman.
No s, no s que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso...
Y es Elvis...
No s lo que es, no s lo que es... El sistema de sonido de este aparato
sobrepasa lo imaginable. Dices que se lo compraste a un delincuente?
Tena toda la pinta de serlo.
Crees que podra conseguir otro?
?oL|loN\s v[scoNc[k1\N1[s
I i l i t l 23
Volv a hacer ms caf mientras Guzmn escuchaba el compacto.
No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible le
expliqu escanciando caf negro y espeso en su taza. El resto de los
compactos no tienen ningn problema pero no reconoce el de Elvis. Los
mos se escuchan en el discman y se transportan a donde quiera que estn
cuando no estn seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.
Santo dios...
He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el
estilo...
Explcame entonces qu tecnologa es capaz de teleportar los compac-
tos al interior de tu discman. Y de paso me gustara saber dnde van
cuando no estn...
Esto parece una locura.
Es una locura. Qu vas a hacer?
No lo s. Tengo un discman maravilloso y el ltimo trabajo de un
muerto. Qu haras t?
Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente ex-
trao en todo esto.
Y yo voy a averiguar qu es.
\s c\l|
Decid dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la
marca del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resulta-
ron tan concluyentes como extraas: Lilith no exista. Recorr todas las
grandes superficies de Madrid, me pate docenas de tiendas de electr-
nica y electrodomsticos y en todas me dieron la misma respuesta: no
haban odo hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese
nombre. Por lo tanto yo tena un discman que no exista, con capacidad
para ocho compactos donde slo poda caber uno entre ellos el nuevo
y flamante trabajo de Elvis Aaron Presley para una compaa inexisten-
te y el mejor sistema de sonido concebido desde el bigbang.
L|L|1F
I i l i t l 25
En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El viejo
Peonza volva a bromear y en la sala de profesores se comentaba que
alguien me haba visto sonrer.
Me alegra verte as...
Qu? estaba ensimismado leyendo una biografa de Elvis en la
biblioteca y no haba escuchado a ngela acercarse.
Que me alegra verte as. Nos tenas preocupados a todos... Pareca
que habas perdido la ilusin...
He perdido ms que eso.
En ese momento estbamos solos en la biblioteca la mayora de los
alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tab, aun as
baj el tono de voz para preguntarme al odo mientras tomaba asiento a
mi lado:
Quieres hablar de ello?
Quera infinidad de cosas, pero prefera mascar cuchillas antes que
hablar con ella. Quera que se marchara porque su mera presencia
bastaba para despertar a los demonios que ella misma haba invocado en
el infierno de mi alma; quera besarla hasta que los dos nos ahogramos
el uno en el otro; quera arrancar sus infames ojos verdes de sus malditas
cuencas y comrmelos a besos, quera amarla a golpes de rabia y dolor
hasta que gritara basta por esa boca que me haba asesinado. La aborreca
con la misma pasin con que la amaba.
No. Ha pasado ya. Estoy bien...
El demonio me mir con su rostro de ngel, sonri y baj la vista hacia
el libro que yo estaba leyendo, aprovech el momento para cerrar los ojos
y apretar los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz, intentando
contener el grito y las lgrimas que abrasaban mi garganta. Intentando
detener la nausea del amor, el espasmo del cario y la grotesca convul-
sin de la lujuria.
Vaya! No saba que te gustaba Elvis!
Lo he descubierto recientemente, no es que me vuelva loco, pero no
est mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayora de las sucias
bestezuelas a las que impartimos clase.
Me alegra verte as de nuevo. De verdad...
#ok Y N\Us[\
Hizo ademn de darme un beso en la frente pero yo recul hacia atrs
con violencia y consegu evitarlo. Si pona sus labios sobre m me morira
y ya no quera morir. Ella se levant turbada por mi gesto, se despidi y
se march taconeando en el silencio de la biblioteca.
Uno de los siete demonios de la cbala demonaca es el demonio del
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una
mujer desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman
Lilith.
I i l i t l 2
Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas
cerrada, pero an hay actividad tras su proa pirata. Un pequeo dragn
de bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo
el capitn de La Sonrisa contempla una pequea pelota de goma que
Michael informtico patinador ha colocado sobre la barra. El propio
Michael est sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las
piernas en el que teclea con ansia casi rtmica.
Ejecuta Mordekay... pide al dragn que deja de revolotear un
instante, se fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de
goma. La pelota vibra, se hace ms pequea y estalla en una llamarada
rojiza que deja una gran mancha negra sobre la barra.
Esto no va bien, Michael. No va nada bien recrimina Salcedo que,
por lo visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de goma.
Lo siento, capitn, pero es todo lo que puedo lograr. Con la energa
con la que contamos no espere milagros porque no los habr.
Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio... seala Mordekay
que reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.
Michael salta de la barra. Antes de tocar el suelo unos brillantes
patines en lnea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus
zapatillas. Patina hasta los ventanales redondos y mira hacia la calle. Ni
una farola brilla en la noche.
Necesitamos ms potencia... entrecierra los ojos mientras un
dragn de bronce describe una espiral en el techo del local.
Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha enne-
grecida de la barra y suspira.
[x\[k|[N1os [N L\ 5oNk|s\
} o s e A n t o n i o c o t i i n a 2S
Los das pasaban y no avanzaba un solo paso en mi investigacin
detectivesca. Tras el fracaso en la bsqueda de noticias sobre la corpora-
cin Lilith, pens en buscar a los dos jvenes que me haban vendido el
discman, pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antoj tarea
harto complicada y peligrosa as que decid dar un nuevo rumbo a
la situacin. Si no poda llegar a Lilith hara que Lilith viniera a m, si no
poda llegar hasta ellos fueran quienes fueran ellos no tendra ms
remedio que guiarles hasta Alfredo Garca Torrecilla. Tena el compacto
de Elvis en mi poder y estaba seguro de que cualquier intento por sacarlo
a la luz llamara su atencin. Supona que trataran de impedrmelo y
para eso deban dejarse ver.
Insert en todos los peridicos de Madrid durante dos semanas este
sencillo anuncio:
Anuncio que slo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recalcan-
do lo que yo ya saba: ese disco no exista en la discografa del rey, ni
siquiera en su discografa pirata, as que o yo era un cretino o un timador.
Opt por no definirme y colgu.
Retir el anuncio, desolado. Por lo visto Lilith no lea los anuncios por
palabras.
#NUNc|os \ok ?\L\k\s
Vendo Alone Again in the Edge de
Elvis Presley en perfecto estado.
Econmico.
Tfno: 234 56 56
I i l i t l 2u
Oscuridad creciente. La luz desaparece entre vsceras fundidas y ests
solo y ciego, abandonado en un pramo infinito hecho de pizarra y ecos.
Cada paso que das es una agona, cada vez que te mueves el filo de una
cuchilla recorre hasta el ltimo nervio de tu cuerpo, navajas de fuego fro
laceran tu sexo y tu vientre y rasgan tus ojos ciegos. Y eso no es lo terrible,
lo terrible viene cuando notas que ya no ests solo en el infierno, cuando
notas que hay algo contigo en las tinieblas. Algo espantoso, algo atroz
Y te das cuenta de que la oscuridad y las cuchillas son parte de ese ser.
La presencia te envuelve en un glido manto, te arropa con el desaliento
y te observa a rachas de viento trastornado. Y el horror llega a su culmen
cuando comienzas a despertar y te das cuenta de algo que has pasado por
alto: no ests soando con ese monstruo.
El monstruo est soando contigo.
L\ \[s\v|LL\.
La paciencia que me haba caracterizado durante mi lucha infantil
contra la pea haba desaparecido con los aos. Diciembre ya se haba
estrenado en el calendario y la frustracin por no dar ms que palos de
ciego, unida a la pesadilla recurrente que fatigaba mis noches, amenaza-
ba con llevarme de vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del
ocaso me aterraba por lo que traa consigo. La noche era un infierno
rebosante de pesadillas y de lo que stas guardaban en su interior; an
no lo saba pero la Gorgona me persegua ya, dispuesta a juzgarme por
delitos que yo no conoca pero que estaba a punto de cometer. Ped una
excedencia en el instituto porque el agotamiento me ganaba durante el
da y de da era cuando poda dormir sin sueos.
Una noche Guzmn me telefone, visiblemente preocupado.
Te encuentras bien, Alfredo? me pregunt tras unos instantes de
insulsa conversacin.
Depende de lo que entiendas como bien. Digamos que mis constan-
tes vitales son las normales. No estoy ni ms ni menos deprimido que de
costumbre y estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se
lo montan solas... Sesin doble de calidad indiscutible donde las haya...
Te apetece acompaarme? Hay palomitas y pauelos de papel...
Creo que paso. Mira, Alfredo... empiezas a preocuparme muy
mucho.
No deberas... puede parecer lo contrario pero controlo la situacin.
Ests seguro?
Hazme caso...
De acuerdo, de acuerdo... Te dejo con tu sesin de cine. Cudate me
oyes?.... Cudate.
Lo har...
Colgu y volv a beber un largo trago de la botella de whisky que me
acompaaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera
liberarme de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funcion.
Tk\Z\Nvo [s\|k\L[s
I i l i t l 3!
En pleno siglo XII un decrpito cocodrilo de Nueva Guinea cinco
metros de eslora equivoc el rumbo y acab en el lago de aguas poco
profundas de la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres
desde la nada tras la niebla, pero nunca se haba tratado de algo con
tantos dientes. Los dexar estn convencidos de que los ocasionales
visitantes de la isla en su mayora mariposas, aves del paraso, papa-
gayos y pergoleros despistados que pronto remontan el vuelo no son
ms que sueos que se solidifican y surgen de la jxerandera. Por lo tanto
se tomaron al cocodrilo como un sueo ms hasta que devor a Loa
cuando ste beba en la orilla. Lo ms feroz que los dexar haban conocido
hasta el momento era la familia de bandicuts unos entraables
marsupiales saltadores que comparta isla con ellos. El cocodrilo
encontr agradable la carne dexar y decidi quedarse una temporada
por el lago. Los dexar le dieron por nombre daen que significa pesadilla
y, desde entonces, tambin demonio.
El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un da entero
de deliberaciones. Los dexar acordaron no soar ms con el daen y
obligarle as a retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin
duda, se le ira escapando con la ausencia de soadores que la mantuvie-
ran. Por razones que no lograron entender, el daen no slo no hizo el
menor gesto por abandonar la realidad sino que, en un nuevo ataque de
glotonera, se comi a Burnaka.
V\[N
Cuando las pesadillas no slo me acosaron de noche sino que, burlan-
do la vigilancia del sol se me presentaron tambin durante el da, lleg
el momento de tomar una determinacin antes de que la locura o
aquello que yo soaba o me soaba me venciera.
Los sueos estaban relacionados con el discman, resultaba confuso
que un pensamiento tan absurdo como aqul me pareciera del todo
lgico. Los sueos haban dado comienzo la misma noche que encargu
el anuncio por palabras ofreciendo el ltimo disco de Elvis Presley. Pens
que tal vez haba logrado mi objetivo y haba atrado a Lilith hasta m,
aunque no de la manera que pretenda. Su atencin me llegaba en sueos
y buscaba enloquecerme o algo peor an. Dos das de insomnio bastaron
para trastornarme lo suficiente como para llevar a cabo el plan que haba
estaba madurando en mi cerebro ofuscado.
Descolgu el telfono y marqu el nmero que haba subrayado en
rojo en la gua telefnica. Una impersonal voz femenina me recibi al otro
extremo de la lnea:
Delegacin de Virgin Madrid, en qu puedo ayudarle...?
N\ LL\\v\
I i l i t l 33
Alfredo? Alfredo Garca?
El hombre que me lo preguntaba me sonrea desde el porche rojo aparcado
frente a la delegacin de Virgin. Tena unos rasgos agradables y un rostro que
pareca hecho para sonrer, su pelo era gris ratn y lo llevaba recogido en una
pequea coleta. Constitucin atltica pero no avasalladora. Ojos castaos
brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantaln tambin gris.
S. Soy yo.
Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estmago.
Mucho gusto. Le importara subir al coche? lo pregunt como si
tuviera una amplia gama de diferentes opciones.
Era la primera vez que me encaonaban y la sensacin que me
embarg fue la de irrealidad: me estaba apuntando a m, a Alfredo Garca
Torrecilla profesor de historia contempornea, cincuenta y pocos
aos. Me hizo un gesto con la pistola, azuzndome a ponerme en
marcha, cosa que desde luego hice.
Sabe conducir? quiso saber, y yo asent. La situacin era mucho
ms irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me
estaba apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo ms
educado posible mientras tanto. Abri la puerta y se desplaz al asiento
del copiloto. Comprndalo, es difcil apuntar y conducir a la vez. Yo le
guiar, no se preocupe.
Creo que est cometiendo un grave error, caballero.
No es usted Alfredo Garca?
Y si le digo que no?
Antes me ha dicho que s. Sera un poco confuso.
S. De acuerdo... Soy Alfredo Garca pero estoy seguro de que no soy
el Alfredo Garca que usted est buscando.
Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?
No contest pero la expresin de mi rostro lo hizo por m.
Pues es el Alfredo Garca que estoy buscando me dedic una
amplia sonrisa. Entre de una vez.
Y como no tena otra opcin le obedec.
Una vez dentro me tendi la mano en la que no portaba el revolver.
Soy Delano Gris. Encantado de conocerle.
V[L\No Qk|s
Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rond por los
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado dbil
como para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y
desprotegidos ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente
fcil para el anciano Crocodylus novaeguineae que llevaba siglos sin estar
tan bien y regularmente alimentado.
Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonas del daen, pero
todos los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano y el lagarto
sigui haciendo de las suyas, llegando al sumun del atrevimiento la
noche en que, azuzado por el hambre, sali a la orilla y se hizo con una
preadsima Kliena que dorma plcidamente.
Al da siguiente el viejo cocodrilo apareci patas arriba en la orilla,
muerto y rodeado por zumbonas moscas soadas. El poderoso daen no
haba podido evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que
podan haber aprendido los dexar de esta experiencia: si te esfuerzas
siempre habr alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que
aprendieron errneamente?: los no nacidos no slo son capaces de
soar en el vientre de la madre sino que tambin sufren pesadillas por
lo tanto, el daen, al comerse a la preada Kliena, se haba comido su propia
realidad; el supremo acto de canibalismo: devorarse a s mismo.
Cuando el crneo del daen qued limpio de carne, los dexar lo
colgaron de un rbol cercano al calvero del sorteo como smbolo eterno
de la victoria de la realidad sobre los sueos.
[L l|N\L v[L V\[N
I i l i t l 35
Delano Gris me mantuvo encaonado slo mientras suba al
vehculo y me haca con el volante, despus baj el arma, y aunque
de cuando en cuando sta volvi a enfilarme, se debi ms a la
casualidad que a la amenaza. Ms tarde he tenido la oportunidad de
conocerlo mejor. Es un tipo peculiar en un universo an ms pecu-
liar, se gana la vida como aventurero de alquiler y acepta cualquier
tipo de trabajo que le ofrezcan si el precio es bueno. En el momento
en que le conoc le haban contratado para salvarme la vida y lo
estaba haciendo a punta de pistola. Delano a veces se toma su trabajo
demasiado en serio.
Dnde se supone que vamos?
En cuanto me d el compacto se lo digo.
Quiere el CD?
Exacto.
Y si no se lo doy?
Me ver forzado a obligarle y eso no sera agradable para ninguno
de los dos.
No, supongo que no. Saqu el compacto del bolsillo interior de mi
plumfero y se lo tend. Quiere que le d tambin el discman?
Ser lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le ir indicando por
donde ir.
Le obedec.
Cmo me ha encontrado?
Me puse en contacto con todos los medios de comunicacin y
compaas discogrficas de Madrid, les advert que haba un loco suelto
diciendo que Elvis estaba vivo y que tena su ltimo disco para demos-
trarlo. Me hice pasar por su psiquiatra y dej mi nmero para que me
llamaran. Espero que no le importe.
Vaya. No s que decirle, me acaba de meter en su coche a punta de
pistola, en comparacin el hecho de que haya suplantado a un psiquiatra
al que gracias a Dios no necesito, me parece una fruslera.
Eso no es exacto.
Qu parte no es exacta? Cree que necesito un psiquiatra?
Ah no me meto. El coche no es mo; es robado.
N \\s[o [N coc[,
[L Nok[ v[ UN sU[o Y
L\ s[oUNv\ LUN\
Lo tena que haber supuesto me indic que girara a la izquierda y yo
gir a la izquierda. No estaba asustado pero s excitado: ese hombre pareca
pertenecer a ese mundo secreto al que yo quera acceder. No me importaba
que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el camino. No
suele leer los anuncios por palabras de los peridicos verdad?
No, la verdad es que no... por qu?
Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo
hubiera podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido
hasta que hubiera sido tarde.
No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.
Por qu?
Habra muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que
rompen esa regla. Lo habra devorado.
La Gorgona es la bestia de mis sueos... comprend; el hecho de
que tuviera nombre la haca an ms terrible. Cuando no tena nombre
poda engaarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las
pesadillas, ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.
As es. Es el juez del Panten Oscuro, el guardin de las reglas
secretas... y usted estaba a punto de romper una de ellas llevando ese
compacto a las manos incorrectas... El Secreto debe prevalecer.
No saba que existan reglas!
Bueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los
sueos de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que ests
haciendo. O das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. Durante toda
la conversacin se haba entretenido jugueteando con el compacto entre
sus manos, sin soltar la pistola, se qued mirando su reflejo en la
superficie azulada y se guard el compacto en un bolsillo de su chaque-
ta. Me gusta ms Mercurial. Sac un cigarrillo de un paquete arruga-
do y lo encendi con un mechero que pareca fabricado en hueso. Pero
es que Mercurial es el mejor disco del rey. No le parece?
No he tenido el placer de escucharlo. Haba algo desquiciante en
Delano Gris, creo que en ese momento le diverta mi ignorancia y
pretenda marearme en vez de ofrecerme respuestas. Qu es todo
esto? Qu es eso del Secreto? Qu es Lilith?
Yo me bajo aqu.
Un momento! No piensa explicarme nada?
Lilith es la segunda luna de la tierra.
Qu?
Pare.
Qu es lo que ha dicho?
No, si todava tendr que pegarle un tiro para que me deje bajar.
Detuve el coche, Delano Gris abri la portezuela y baj guardndose
la pistola en el pantaln. Se apoy en la ventanilla un instante.
I i l i t l 3
Llegar por sus propios medios. Estoy seguro.
Dnde tengo que llegar?
A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.
Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta, Delano Gris se
despidi con un gesto y cruz hasta una calle solitaria de casas blancas.
Yo me encontr slo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda
luna de la tierra. Lilith. La Gorgona...
Hace una semana de mi ltimo encuentro con Delano. Cada mes se
organiza una partida de pker en La Sonrisa de Salgari y suele acudir de
cuando en cuando para intentar desplumar a la dotacin, cosa que lleva
a cabo con un porcentaje de xito preocupante excepto a Sandro, el
camarero de los ojos negros recuerdan?, que por motivos que ms tarde
desvelar tiene terminantemente prohibido jugar al pker. En una de
las manos ms jugosas de la noche nos encontramos cara a cara. Una
piedra mgica giraba en torno a su cabeza como un pequeo y alocado
satlite, supuse que era una treta para intentar desconcertarme y contra-
ataqu: atrap a Mordekay y, haciendo caso omiso a sus protestas, me lo
coloqu a modo de sombrero. Finalmente fui yo quien, por una vez, le
hice morder el polvo ante los aplausos y vtores de la tripulacin.
A la cara secreta de la realidad. Hacia el lado secreto del mundo!
aull mientras me haca con mi botn.
Delano Gris encendi un nuevo cigarrillo con la llama blanca de su
mechero de hueso de grifo y me dedic su mejor sonrisa humeante antes
de tomar las cartas y comenzar a barajar.
\c[ UN\ s[\N\
I i l i t l 3u
(Esto que sigue es una dramatizacin de lo que pudo ocurrir la noche
de octubre en que la Gorgona devor a Juan Izquierdo. Est basada en
sueos mos y de otros afectados y en lo que Mordekay y Michael
han podido averiguar estudiando el informe policial y las confusas
declaraciones que los psiquiatras de una residencia de Vallecas han
conseguido arrancar a un enajenado Ocaa ah va una paradoja: ha
podido superar su adiccin a las drogas, pero el recuerdo de lo que
ocurri aquella noche le impide dormir si no es bajo sus efectos)
La lluvia fina cae sobre los dos jvenes a pesar de estar al resguardo
del oscuro portal. Comparten el ltimo porro de la noche mientras sus
cuerpos dan los primeros sntomas de necesitar algo ms fuerte, algo de
polvo de hielo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor aspecto que su
amigo Ocaa. Lleva varias noches acosado por terribles pesadillas.
Mientras sus labios agrietados se aferran al papel rugoso mira hacia el
cielo de las dos de la madrugada, buscando una seal. Ocaa mete las
manos en sus bolsillos y se intenta sacudir el fro y el ansia golpeando su
cabeza contra el cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la colilla ennegre-
cida de aceite de hachs y se levanta. Se sacude la parte de atrs de sus
pantalones negros y se acerca a orinar a un arbolillo cercano. Cierra los
ojos a la noche y tras sus prpados cerrados escucha el silbar cercano de
la criatura que acecha en sus sueos. Un goteo de veneno constante.
Latidos de diferentes corazones bombeando toxinas en un mismo cuer-
po. Capas de cido y escamas de odio sobrevuelan sobre un Juan
Izquierdo Bragado que ha sido juzgado por quebrantar una regla que no
conoce y declarado culpable.
Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocaa que no cesa de
golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento. Juan tiene
los ojos enrojecidos y de pronto una lgrima se le escapa, traza un arco
que la lleva hasta la barbilla y, desde all, se precipita entre las gotas de
lluvia que se derrumban sobre el suelo.
Me ha encontrado... anuncia el joven a su amigo. Me ha encon-
trado...
La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se despliega
en torno al joven y se cierra sobre l con un chasquido que coincide con
[L l|N\L v[ QU\N !ZqU|[kvo
k\o\vo.
el estrpito de cristales estallando. Ocaa slo ha visto un atisbo de la
Gorgona y ha sido suficiente para enloquecerlo. La lluvia baja manchada
de sangre. Una sirena despierta en la lejana. Una medalla de oro se va
volando.
Todo lo que qued de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca
mancha oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.
Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bra-
gado y Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su
hijo con vida, le ped a Mordekay que les enviara de forma annima la
siguiente nota: Su hijo est muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es
que como nota annima resulta bastante pattica, pero creo que cumpli
su cometido. No hay nada ms triste que estar aferrado a esperanzas
imposibles.
I i l i t l 1!
Fueron los berberechos los culpables de mi corazn destrozado. La
noche anterior haba estado desganado y, tras mucho remolonear por mi
despensa que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por
mi apariencia fsica, me haba decantado por dos latas de berberechos
que me com viendo Taxi Driver en vdeo. Al da siguiente, nada ms
despertar, sent un pinzamiento en el vientre y un terrible retortijn que
me llev a velocidad de crucero hasta el cuarto de bao; como slo tuve
que visitarlo una vez pens que tal vez todo pudiera acabar en una falsa
alarma y no vi motivo para llamar al instituto y pedir la baja por un da.
Error.
A las diez y diez, cinco minutos despus de dar comienzo la segunda
clase del da el pinzamiento traz un arco candente por mis intestinos.
Me disculp con la clase, dej a los prusianos a punto de ser masacrados
en la batalla de Jena y me bat en retirada hacia el cuarto de bao
destinado al profesorado masculino que azar! azar! estaba fuera de
servicio. Consider un segundo la posibilidad de acercarme al servicio
de los alumnos cuando un nuevo ramalazo de furia intestinal me lanz
de cabeza al servicio contiguo profesorado femenino. Cuando ter-
min diez y diecisis volv a la clase que me recibi con alguna risilla
por lo bajo que me apresur a silenciar.
Me cargu a los prusianos sin piedad, firm la paz de Tilsit entre
Napolen y Alejandro I y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a
Espaa cuando mis intestinos me traicionaron por tercera y ltima vez
diez y veintitrs. Rumi una nueva disculpa rpida y desaparec por
la puerta casi sin abrirla siquiera. Record que el servicio de profesores
estaba averiado cuando ya estaba a medio camino y no tuve ms remedio
que entrar de nuevo en el de fminas, batiendo un nuevo rcord de
velocidad por el pasillo.
La laxitud beatfica que sigui a mi tercer volcnico movimiento de
vientre me llev hasta las serenas puertas del xtasis. Y all me encontra-
ba, sentado en el receptculo de mi incontinencia, con los pantalones y
los calzoncillos flcidos entre mis tobillos, cuando escuch dos voces
femeninas que precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto
reconoc a la duea de una de esas voces como duea tambin de mi
L\ |s1ok|\ v[ Los [k[k[cos
ko\[cok\ZoN[s
corazn, sent un terrible embarazo al pensar en poder ser descubierto en
aquella posicin posicin por otra parte completamente natural.
Te lo digo ngela! Te lo digo de verdad! Tienes a Alfredo loquito
por tus huesos! loquito, loquito!
Calla Matilda, calla... No seas tonta...
No me irs a decir que no te has dado cuenta?!
Como eres! pausa. Grifo abierto. Claro que me he dado cuenta.
Se pasa todo el rato mirndome con ojitos de cordero degollado cuando
cree que no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina...
Ja, ja, ja, ja!
En serio... Es que es... tan... repulsivo
ngela!
Por favor! no me digas que no! Tiemblo cada vez que se me acerca...
Es grotesco. S que est mal decirlo pero... Mira, Matilde... las cosas como
son. Slo de pensar en esa masa bambolendose sobre m me entran
nauseas... pausa Sera como tirarse a un flan!
Pero qu mala eres!
Si hasta huele a raro... lo has olido alguna vez? Apesta a polvos de
talco!
JA, JA, JA, JA! Qu mala! ruido de puerta abrindose y cerrn-
dose de nuevo.
Romp a llorar y cre que no iba a ser capaz de parar jams. Nunca
haba entendido el viejo dicho de que la pluma es ms fuerte que la
espada hasta aquel da, sentado sobre mi propia inmundicia: hay pala-
bras con el poder suficiente para destrozar por completo a una persona,
para destruirla de una manera tal que deseara estar muerta... lo cual es
mucho peor que estarlo. Mientras la peste a mierda devoraba el olor a
polvos de talco, la corta conversacin me ametrall una y otra vez. Las
palabras eran fuego cruzado en mi cerebro, cada slaba se colaba entre un
latido de corazn y el siguiente, cada letra era una astilla de veneno
buscando el camino hacia donde quiera que estuviera mi alma, un
afilado escalpelo que seccionaba mis ilusiones y mis esperanzas.
Volv a clase a las diez cuarenta. Escuch el jaleo que mis alumnos
haban montado en mi ausencia. Cuando abr la puerta todo ces como
por ensalmo. Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron
las risas. Mir hacia el encerado, donde se dirigan todas las carcajadas
y miradas y contempl una muestra de arte improvisada: una torpe
caricatura del Peonza sentado sobre un inmenso montn de mierda. El
joven artista haba titulado a su obra en grandes caracteres blancos.
CAGN.
Las risas me acompaaron hasta que me sent en mi silln de cuero y
retom la clase all donde la haba dejado franceses cabizbajos en una
Espaa en penumbras. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron
I i l i t l 13
callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio
confuso, no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un
silencio culpable. Era un silencio simple, aterrador. Un silencio de polvo
de mausoleo... un silencio muerto. Mientras ese silencio tapaba mis
propias palabras con su sordo y espantoso estruendo repar en un
detalle curioso que haba pasado por alto: el montn de mierda que haba
dibujado el annimo artista era idntico a la pea de mi infancia.
Por fin haba hecho cima.
No fue hasta mucho ms tarde cuando me di cuenta de que haba dado
lo que restaba de clase sin parar de llorar.
Ya est, ya saben lo que ocurri Podemos continuar?
Cuando Guzmn me explic su teora no tuve ms remedio que
considerarla plausible.
Corporaciones secretas. Sectas... Templarios! Alz sus manos al
cielo blanco de mi cocina Quin sabe? El gobierno secreto del mundo.
El poder reside en las sombras. Ese hombre poda haberte matado,
Alfredo. Poda haberte matado... sacudi la cabeza.
En ningn momento me sent amenazado. Me apuntaba con una
pistola, pero no daba la impresin de que estuviera dispuesto a usarla.
No s si lo que me cont es verdad pero las pesadillas han terminado.
Me llen la taza de nuevo, nuestras conversaciones siempre tenan lugar
en torno a tazas de caf espeso y humeante. Y ese supuesto gobierno
tuyo estara en la segunda luna de la tierra?
No me creo eso de la segunda luna; es lo ms absurdo que he odo
jams. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con
gorgonas o con monstruos de cualquier tipo. Es difcil encontrar una
explicacin sencilla para todo lo que est ocurriendo pero...
Pero?
Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.
Temes que pueda perder la razn? el uso del plural no me haba
engaado. Aunque su preocupacin me halag tom la determinacin
de no hablar ms con l sobre el asunto Lilith.
No me refera a eso se perdi en un nuevo sorbo de caf antes de
volver a hablar: Hay algo poderoso detrs de todo esto. Algo con la
tecnologa necesaria para fabricar un discman como el que te robaron,
algo con el poder suficiente para ocultar que Elvis est vivo y que todava
graba discos para vete a saber qu gente. Considera a ese Delano como
el primer aviso, tal vez el prximo no tenga tantos remilgos a la hora de
apretar el gatillo.
L\ 1[ok\ v[ L\ coNs\|k\c|oN
I i l i t l 15
Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judos, da a la mujer
de Adn, madre de gigantes y demonios. Segn las leyendas rabnicas,
Lilith no quiso someterse a su marido y lo abandon para vivir en la
regin del aire. Los astrlogos han dado su nombre a la segunda luna de
la tierra, adaptando un concepto que varios astrnomos del siglo pasado
defendieron con vehemencia ante el escepticismo de sus colegas. Cual-
quier comentario en la actualidad sobre la posible existencia de un
segundo satlite orbitando la tierra sera recogido con carcajadas, palma-
das en la espalda y una larga estancia entre paredes acolchadas.
L\ s[oUNv\ LUN\
Diciembre enfilando hacia enero, noche recin estrenada. Clientela
tpica de ltima hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y
unos jvenes charlan de ftbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras
esfricas las luces navideas compiten con las farolas y las luces de
ventanas y portales. En la radio Serrat canta al Mediterrneo. Salcedo y
Sandro estn tras la barra. Salcedo bebe lentamente una taza de t con
limn y le pide a Sandro que no se olvide de pedir maana un par de cajas
de Coca Cola Light. Yolanda pelirroja terrible est sentada a la barra;
los jvenes le lanzan lascivas miradas de cuando en cuando, pero ella
est demasiado ocupada para darse cuenta. Est haciendo carantoas a
un perrito de raza dudosa que tiene tumbado en su regazo. Michael no
est; ha salido patinando hasta un taxi que le aguardaba.
La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y
Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos. Mordekay grue y un
hilillo de humo se le escapa entre las fauces. Los recin llegados visten de
negro chaquetas de cuero y pantalones de tela y algo en su forma de
moverse los delata como militares. El hombre del centro, ms bajo y
fornido que los otros, se adelanta a sus acompaantes y trepa a un
taburete frente a Salcedo que da un ltimo sorbo a su t con limn y deja
la taza sobre la barra.
Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y prospero ao nuevo. Me
pones un caf con leche...? tiene el rostro redondo y sus labios son tan
finos que casi ni existen. Sus ojos son grandes y oscuros, aunque cuando
pierde el control adoptan un tono escarlata que parece poder quemarte.
Los dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos tiene los
ojos sin pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.
Qu te trae a La Sonrisa, Vargas? Te has cado de Lilith?
Slo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.
Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no ensucies las
palabras...
Est bien. Est bien... el hombre levanta los brazos, suspirando
antes de hablar Te dir porque estoy aqu: se oyen cosas, Salcedo. Mis
hombres escuchan esas cosas por las calles y se preocupan y vienen a
preocuparme a m. Y yo me digo que los rumores no pueden ser verdad,
V|s|1\s [N JA 50R2/sA
I i l i t l 1
pero como no callan y siguen y siguen yo me preocupo cada vez ms ves
por donde voy? As que me he dicho que iba siendo hora de hacer una
visita al viejo Salcedo para salir de dudas.
No entiendo de qu ests hablando...
Dicen que ests preparando una nave, portugus. Dicen que preten-
des regresar...
Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron
todo lo que tena y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy
pirata, slo soy hostelero.
Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.
Estn protegidos contra la lectura, seor. No puedo saber si miente
o dice la verdad.
No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes
volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor quieres?
coge el caf que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rpidos sorbos
. Muy bueno, Sandrokan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo que
se pueda arrepentir.
Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo in-
fructuosas. No pareca tener madera de detective. El desaliento se abati
sobre m por ensima vez. Volv a caer en el letargo existencial de los das
siguientes a mi colapso emocional y la Navidad, como es habitual en
estos casos, vino a empeorar las cosas. Guzmn me invit a pasar la
Nochebuena en su casa pero yo me haba alquilado Qu bello es vivir! y
Chicas multiorgsmicas y declin su oferta. No fueron unas buenas fiestas,
no, mand a la mierda todo espritu fraterno y me dediqu a vagar
desnudo por los pasillos de mi apartamento como un fantasma en vida.
En Nochevieja escuch las risas y cantos de mis vecinos, o el caoneo
de los corchos del champn festejando la llegada del 97 y los maldije a
todos con lgrimas en los ojos, ebrio de rencor.
Tras las fiestas volv a impartir mis clases con una apata que mereci
un par de amonestaciones desde direccin. Guzmn, viendo que la vida
me volva a superar, intent ayudarme con sabias palabras y sabios
consejos pero yo ya no quera ms consejos ni palabras. En menos de
cuatro meses me haban roto el corazn y me haban mostrado el brillante
vestigio de un mundo mgico para luego abandonarme de nuevo en la
oscuridad de mi vida vaca. Haba vislumbrado la cima de la pea para
caer otra vez y me senta exange, sin fuerzas siquiera para abandonar.
Dos vas posibles de investigacin que podan haberme sido de mucha
ayuda:
Ignorancia completa de las capacidades de investigacin que con-
cede esa cosa casi desconocida para m en aquellos tiempos denomi-
nada Internet y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para
llegar hasta ella.
Delano Gris haba dejado uno de sus muchos nmeros de telfono
por buena parte de Madrid en su bsqueda del Alone Again in the Edge.
Poda haber intentado conseguirlo, ponerme en contacto con l y sacarle
la verdad a banquetazos.
Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo ha
pasado ya. Como dice Salcedo: el mundo est lleno de genios a posteriori
Y all estaba yo, autocompadecindome hasta la extenuacin, a punto
de sucumbir a la entropa canalla de la desgracia, cuando el azar lleg de
V|lUs\ #[\L|v\v
I i l i t l 1u
nuevo a mi vida. Era una maana gris, invierno a finales de febrero. El
cielo indeciso descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas
lentas, espaciadas, sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me
diriga a buen paso hacia el instituto cuando un semforo oblig a frenar
a un taxi frente a m.
En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la
siguiente pegatina:

,1.75) 4-)1,),
Me gustara hacer una pausa llegados a este punto. Un parntesis de
los muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a este
relato, presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han
llegado hasta aqu supongo que no se me han perdido por el camino y eso
es bueno. Gracias por su atencin.
Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo Garca de
pie sorprendido ante un taxi parado en un semforo al Alfredo Garca
sentado en el observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensa-
tivo el Monte Olimpo de Marte apenas hay unos meses.
En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el segundo
smbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que
adentrarse en lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que
le ha vuelto mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de
la suerte que siempre le ha dado la espalda.
En rbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en
todo lo que ha ocurrido en el ltimo ao y decide dar forma fsica a sus
recuerdos. Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa
claridad de la letra impresa los hechos que le han llevado a estar donde
est ahora.
Son la misma persona el Alfredo Garca madrileo y el Alfredo
Garca marciano?
Me gustara pensar que s.
01ko \\k|N1[s|s
I i l i t l 5!
El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me mir de arriba
a abajo.
Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algn sitio?
Necesito ir a Lilith me escuch decir.
Sacudi la cabeza. Tena un rostro diminuto y redondo, sus labios
finos se cerraban sobre un cigarrillo negro.
No puedo llevarle, tito, pero puedo acercarle hasta la Igual ms
cercana, desde all se las podr apaar solito si sabe lo que le digo.
La puerta trasera se abri sin que el taxista pareciera intervenir en lo
ms mnimo. El taxista Marcos Prez, treinta y pocos aos participa-
ba de ese mundo del que formaban parte el compacto y el discman, del
mundo en el que Elvis Presley segua vivo y en activo, del mundo de la
Gorgona y las leyes secretas. Sospech que si el taxista averiguaba que yo
no era partcipe de su mundo me dejara abandonado en mitad de la
carretera. As que me abstuve de preguntarle qu diablos era esa Igual y
cmo podra llegar desde all a Lilith. Me content con introducir mi
voluminoso cuerpo en la parte trasera del coche y observar cmo el
taxista esperaba a que el semforo reverdeciera para ponerse en marcha
entre el caos circulatorio de Madrid.
Estuve en Lilith hace dos veranos. Mir hacia atrs y me vi
doblemente reflejado en los espejos oscuros de sus gafas. De vacacio-
nes. Es de all?
No, es la primera vez que voy.
Le gustar. Es un buen sitio una vez te has acostumbrado.
A usted le gust? Una vez te has acostumbrado a qu?
Qu si me gust? silb y golpe el volante con la palma de la
mano derecha. Me volvi loco! Si lo que quiere es pasrselo bien vaya
al distrito rub.
Si tengo oportunidad lo har, no lo dude...
El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que yo
no me atreva a romper por miedo a meter la pata. Mir por la ventanilla
hasta que se me ocurri una pregunta que aunque no me delataba debo
admitir que son un poco estpida.
Ha escuchado el ltimo disco de Elvis?
T\x| vk|v[k
No. La pregunta no pareci sorprenderle demasiado, en definiti-
va segua siendo un taxista, acostumbrado a preguntas ms fuera de
lugar que la ma. Me han dicho que est bien pero que no se acerca ni
de lejos a Mercurial.
Bueno... Mercurial es su mejor disco...
Eso es verdad. Quiere que ponga la radio?
No, es igual...
Lo que quiera. Escanci humo gris en gran cantidad antes de
volver a hablar. Cuando estuve en Lilith visit el Emporio sabe? La
semana antes Elvis haba dado all un concierto y por lo que o ha sido el
primer artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.
Santo Cielo! No me haba enterado! El Emporio lleno? Empo-
rio? Sistema?
A rebosar, tito. A rebosar...
Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un
parquecillo. La puerta a mi derecha se abri y el taxista se gir una vez
ms hacia m.
Ya hemos llegado. Son seiscientas.
Le pagu religiosamente y baj del taxi. No haba terminado de cerrar
la puerta cuando volv a verme reflejado en los cristales oscuros de sus
gafas de sol. El taxista solt un lastre de humo grisceo por la comisura
de sus labios antes de despedirse.
No pierda la esperanza... me aconsej bajndose las gafas para
obsequiarme con un guio cmplice.
I i l i t l 53
Vitoria. Das antes de que Alfredo Garca Torrecilla iniciara la etapa
final de su viaje. La Sonrisa de Salgari est muy concurrida y en la radio
Scorpions dice que todava te quiere. Las puertas de la cafetera se abren
de pronto y Michael entra patinando con el ceo fruncido. Hace un gesto
a Salcedo y desaparece tras la puerta que lleva a la sala de empleados. Al
poco tiempo Salcedo va tras l con Mordekay pisndole los talones.
Sandro y Yolanda se miran preocupados tras la barra y siguen trabajan-
do.
Qu ocurre? pregunta Salcedo. Dnde est la pieza?
No est! No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han
dejado de seguirme desde que pis Lilith. No he podido despistarlos por
ms que lo he intentado. Estamos tan cerca! maldita sea!
Dos piezas... Slo nos quedan dos piezas para completar el acelera-
dor vectorial grue Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de
perro. Trenza una calavera de humo y la expulsa con un ladrido,
visiblemente irritado.
Puede funcionar con lo que tenemos? quiere saber Salcedo.
Michael sacude la cabeza.
Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acele-
rador funcione.
Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos
pacientes Vargas se olvidar de nosotros, estoy seguro... Salcedo mira
hacia el techo. Hemos esperado tanto tiempo que sera de estpidos
arriesgarnos ahora que estamos tan cerca... Oh, vamos! Creis en lo que
estoy diciendo? pregunta.
Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.
Estamos hartos de estar en tierra, capitn dice el dragn.
Corramos el riesgo.
CoN1k\\Nv|s1\ lkUs1k\vo
El taxi me haba dejado en el mismo punto en que Delano Gris me
haba hecho parar. Un jardn maltrecho por el invierno y un vientecillo
fro eran mi nica compaa. En un banco una bolsa de plstico aleteaba
atrapada en las rendijas de la madera. Mir a mi alrededor sin ver nada
que llamara mi atencin. Puedo acercarle hasta la Igual ms cercana. Qu
era una Igual? Una Igual a qu? Me sent junto a la bolsa prisionera
sintindome desconcertado. El Bar Alonso y la panadera Dulce estaban
a mi espalda, frente a m, tras cruzar la carretera, una fila de pulcras casas
se alineaba sobre la acera. Eran casitas pequeas, familiares, de dos
plantas y tejados a dos aguas; todas eran prcticamente iguales y por un
momento pens que a eso se refera el taxista. Casas iguales. Me levant
del banco y cruc la carretera. Todas tenan un nmero asignado y signos
evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su aspecto exterior no
difera apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, rematada con un
tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequea antena torcida.
Sub sus escalones de mrmol firmemente convencido de que el
taxista se refera a esa casa. Haba algo anmalo en ella. La casa irradiaba
energa, un halo extrao e indeterminado la rodeaba, una convulsa
sacudida irreal en la racionalidad. Puls el timbre pero no se produjo el
menor sonido. Llam a la puerta y nadie acudi a abrir. Hice una ltima
probatura con el pomo de la puerta y descubr perplejo que no exista
cerradura alguna. Cmo se entraba en la casa? Si no estaba habitada
por qu haba cortinas en las ventanas del segundo piso? Delano Gris
haba entrado en ella una vez me hube marchado? De ser as cmo lo
haba hecho?
Del cielo comenz a desprenderse una fina nevada y yo met las manos
en los bolsillos de mi plumfero y me bat en lenta retirada hacia el Bar
Alonso, echando espordicas miradas hacia la casa, esperando que se
desvaneciera en el aire o que me siguiera como un perrito perdido. No
me hubieran sorprendido ninguna de las dos cosas.
La temperatura en el bar era agradable y me desabroch el plumfero
ante la atenta mirada de un camarero ceudo y del nico parroquiano,
que hizo un parntesis en su bsqueda de tres lingotes en la mquina
tragaperras para echarme un vistazo reprobatorio.
C\s\s |oU\L[s
I i l i t l 55
Buenas tardes! Hace un fro que pela! Me pone un caf?
Viene de la casa? pregunt el camarero sin apenas mover los
labios.
Esa pregunta confirm mis sospechas. Esa casa era especial y yo tena
que averiguar por qu, aunque por el talante y fruncido ceo del
camarero me iba a costar sudor y sangre.
No queremos gente como usted por aqu. Haga el favor de marchar-
se por donde ha venido.
No entiendo. La casa? No vengo de esa casa... slo me ha llamado
la atencin.
Por qu?
No lo s. Me ha llamado la atencin, sin ms. Sabe quin vive ah?
En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie me mir
reticente antes de volver a hablar. Entonces no viene de all?
Ya se lo he dicho entrecerr los ojos, indagador. Qu ocurre
con esa casa?
No ocurre nada con esa casa! No hables con l, Manuel recomen-
d el cliente ludpata buscador de oro y frutas triplicadas. No sabemos
quin es.
Me llamo Alfredo Garca Torrecilla y soy profesor de historia.
Los dos hicieron caso omiso de mi presentacin y, como el camarero
pareca no tener la menor intencin de servirme el caf, sal del local mas
desconcertado que antes.
Me sent en el banco, rescat a la bolsa que us de gorro improvisado
y observ la casa. Empezaba a aburrirme de pasar fro cuando la puerta
se abri y un hombre en camiseta y bermudas sali a las escaleras. La
puerta se cerr al instante a sus espaldas. Mir al cielo un momento,
estornud y luego se volvi de nuevo hacia la puerta cerrada. Le vi
mover los labios y la puerta se abri para dejarle entrar, cosa que hizo con
comprensible rapidez si tenemos en cuenta lo escaso de su atavo y lo
bajo de la temperatura exterior.
Lo primero que pens fue que haba alguien dentro de la casa, un
portero que slo abra la puerta a aquellos que conocan la contrasea
adecuada. Desde la distancia no haba escuchado las palabras del hom-
bre que pareca recin escapado de la playa. A qu haba salido? A ver
el tiempo que haca? Por qu me haban dicho en el Bar Alonso que no
viva nadie en la casa? Y si no viva nadie por qu me haban preguntado
si vena de all?
Me levant del banco, cruc la calle y sub de nuevo las escaleras de
mrmol. Llam a la puerta con los mismos resultados que en los intentos
precedentes. Me mord el labio inferior y, sintindome vagamente
estpido, prob fortuna hablando a la madera:
Lilith nada.
Elvis.
Mercurial. No haba sido una sola palabra la que haban pronun-
ciado sus labios.
Alone Again in the Edge.
brete Ssamo!
Etc. etc.
Maldita sea! Hay alguien ah! Le he visto salir! golpe la puerta
con fuerza y en un rapto de sbita rabia opt por mandarlo todo al
infierno y marcharme. No haba bajado ms de un escaln cuando me
detuve, girando lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta.
Dos pensamientos convergentes: 1 segn Dante en el dintel de la
puerta del infierno donde acababa de mandarlo todo hay una cita
escrita en caracteres negros. 2 la despedida del taxista haba sido un
enigmtico No pierda la esperanza.
No recordaba la cita entera pero conoca su parte ms clebre as que
me llegu por ensima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa,
anunci:
Vosotros que entris, abandonad toda esperanza...
Y las puertas se abrieron.
#k[1[ 5|s\o
I i l i t l 5
Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del
techo y la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolva la
escena en una atmsfera difusa, extraa porque pareca formada por dos
mundos diferentes a punto de colisionar o ya chocando. Di un paso
atrs y contempl con detenimiento lo que las puertas abiertas me
mostraban. Dos pequeos aparadores flanqueaban la puerta, ambos
estaban repletos de figuras de porcelana, en su mayora aves en distintas
posiciones de vuelo. Las paredes estaban tapizadas por papel oscuro. El
suelo estaba oculto bajo una alfombra de diseo rabe, lneas coloridas
se entremezclaban unas con otras en catico frenes. En el aire flotaba un
dulce aliento a bosque y una promesa de energas desatadas. El porche
se estrechaba en un angosto pasillo que se perda en las profundidades
de la casa. Me gir para mirar hacia el Bar Alonso y me encontr al
camarero y su cliente fingiendo no espiarme.
Las puertas estaban abiertas y saba que slo me faltaba un paso para
dar con lo que haba estado buscando. Un solo paso para cambiar mi
vida. La lgica de mis acciones haca tiempo que se me haba escapado,
desde que la causalidad azarosa haba puesto en mi camino a Juan
Izquierdo Bragado y a su discman. La realidad ya no tena la misma
textura desde que saba que contena gorgonas y liliths. En ese momento,
frente a las puertas abiertas de la Casa Igual de Madrid, antes de dar
definitivamente el paso que me iba a llevar al lado secreto de la realidad,
antes de poner el pie en la cara oscura del mundo, me pregunt:
Te atrevers a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?
Sonre. No poda ser peor de lo que dejaba atrs.
?U[k1\s \|[k1\s
Nada ms entrar la puerta se cerr a mi espalda dejndome a merced
de las luces fras, indiferentes, de los fluorescentes.
Avanc por el pasillo. El suelo bajo mis pies cruja a cada paso que
daba, un melanclico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis
zapatos. Al fondo del corredor divis una estrecha escalera que ascenda
con dificultad a la segunda planta. Me acerqu hasta ella, pasando de
largo tres puertas de madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie
en el primer escaln e insist:
Hay alguien ah? pregunt a la quietud intranquila de la casa.
Nadie contest. La casa estaba silenciosa pero, adoptando de nuevo
mi identidad de experto en silencios, me dije que ste en particular era un
silencio trabado entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos.
Una prisa sin sentido comenzaba a bullirme en la boca del estmago. Una
sensacin difusa de emergencia que llegaba de todas partes. Volv de
nuevo la atencin al pasillo. Por alguna razn oscura otra ms no
quera subir a la planta de arriba. Un terror inconsciente, una corriente
voltaica en el cortex cerebral me impeda subir un escaln ms. Retroced
y me plant firmemente sobre el suelo del pasillo.
Me acerqu a la doble puerta acristalada. A travs del cristal se colaba
una fantasmal luz ambarina. Empuj ambas hojas de la puerta y entr en
la sala de estar. La luz amarillenta provena de una lmpara de araa de
aspecto frgil que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de la
sala dos sillones de cuero negro custodiaban una mesa rectangular de
cristal cubierta con un tapete bordado, en el centro del tapete se agolpa-
ban ms figuras de aves como las que haba visto en la entrada; estaban
fabricadas en porcelana y cristal, todas las figuritas parecan dar escolta
a un cisne decapitado que abra sus imponentes alas dispuesto a levantar
el vuelo En la pared izquierda, tapizada en terciopelo gris, se encontraba
el tradicional cuadro de caza que toda casa decente debe tener: un
inquieto ciervo blanco perseguido por cuatro enormes perros negros; el
paisaje se me antoj curiosamente onrico, la pintura desvada pareca
surgir de la catarata que era el centro del cuadro. Por un momento cre
escuchar el sonido del agua precipitndose en el pequeo lago que
bordeaban perseguido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro
!N1[k|ok[s
I i l i t l 5u
se apoyaban una estantera repleta de libros y un mueble bar completa-
mente vaco. Haba una puerta en la pared que tena enfrente, una puerta
idntica a la que acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la
sensacin de estar contemplando una imagen reflejada en un espejo, con
la salvedad de que yo no apareca reflejado en ella.
Caminando a buen ritmo me llegu hasta la nueva puerta acristalada.
Haba algo extrao en ella, no en la puerta misma sino en su situacin en
la habitacin. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla
y hacerla girar, un viento fro, glido me haba acariciado la nuca. El
sudor me pegaba la camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio,
las piernas me temblaban y mis dientes castaeteaban frenticos.
Todo lo que contena la habitacin haba dado un giro de ciento
ochenta grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la
estantera y el mueble bar me observaban indiferentes desde la pared
izquierda, las aves de porcelana se haban dado educadamente la vuelta
para no darme la espalda. Tragu saliva y abr la puerta para encontrar-
me de regreso en el mismo pasillo que acababa de abandonar haca tan
solo unos instantes.
De regreso a la casilla de salida... musit entredientes. Me apoy
en la pared, mareado. Tena la sensacin de haber entrado en uno de esos
dibujos de dimensiones enloquecidas de Escher. Qu ocurrira si suba
las escaleras? Aparecera de nuevo en la planta de abajo? Mir a la
puerta de la entrada con el miedo y la prisa atenazndome el estmago,
el mismo estmago que slo un instante despus se estremeci bajo los
efectos de un terrible retortijn preludio de movimientos telricos
mayores. Necesitaba con urgencia un servicio, pero por nada del mundo
hara mis necesidades en una casa que no tena el menor respeto por las
dimensiones y la lgica. Me apret el cinto y aliger el paso hacia la
puerta de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva visita
de Alfredo Garca Torrecilla.
Abr la puerta y slo un milagro y una frrea contraccin muscular
logr contener mis intestinos.
Toto... me parece que ya no estamos en Kansas...
PRIMERA Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe
Street. La calle principal est desierta a excepcin de dos ancianos
de barba blanca y ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros
gemelos y portan bolsas de plstico repletas de latas redondas.
Hablan animadamente y sealan hacia una zanja donde la basura
comparte terreno con sofs y esqueletos de colchones, televisores
rotos y un frigorfico abollado en el que dormita un gato muerto. Los
coches vomitan humo al cielo nublado que se estremece con el grito
histrico del metropolitano que ruge sobre el viaducto. La puerta de
una casa de dos plantas con tejado a dos aguas se abre un instante.
En el umbral aparece un hombre tan grueso que parece redondo. Se
lleva las manos al vientre, musita algo que los dos ancianos no llegan
a escuchar y entra otra vez a la casa. Al rato se abre de nuevo la
puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude, sale fuera, cierra la
puerta, susurra algo y vuelve a entrar.
SEGUNDA Ro de Janeiro es menos Ro de Janeiro a las nueve
de la maana. Avenida Atlntica entrando en la Playa de Leme. Un
sol opaco se suspende ms all del Cristo del Corcovado, en el
horizonte se recorta el monte Pan de Azcar que arrastra un pena-
cho de nubes que no le abandonar hasta bien entrada la maana.
Ro duerme, la avenida Atlntica y sus playas duermen. Entre los
grandes edificios de la avenida se agazapa una casa blanca de dos
plantas, su puerta se abre y un hombre inmenso se asoma a la
maana desierta de Ro de Janeiro. Ms all de las dos carreteras que
separan la avenida de la playa, el ocano Atlntico lame la arena
dorada y el hombre contempla el brillo ail del mar. Se desabrocha
el plumfero gris y se frota la barba, pensativo. Se da la vuelta y entra
de nuevo a la casa no sin antes lanzar una mirada interrogativa al
Cristo del Corcovado.
TERCERA Plaza Mayor de Brujas, maana tarda. El campana-
rio y su carilln se alzan sobre el mercado gtico de la ciudad,
arrastrando su sombra de piedra vieja sobre una estatua de viejos
hroes de viejas guerras. La gente se afana entre las casas picudas de
colores vivos y chillones que rodean la plaza, algunas cuentan con
?\Nok\|c\s
I i l i t l 0!
remates escalonados que trepan por sus tejados hasta encontrarse en
el vrtice y postrarse ante crucifijos y veletas, estatuas y ngeles.
Una casa tiene su tejado a dos aguas libres de remates y es su puerta
la que se abre y deja pasar a un hombre grueso que entrecierra los
ojos ante la luz del medioda antes de entrar de nuevo en la casa sin
esperanzas.
Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entr en la casa y tom
aliento. Volv a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro
seguan all, inmutables y ajenos a mi desconcierto, sealando a la nevera
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del
amanecer. Me olvid por completo de mis prejuicios anteriores sobre el
servicio de la casa y lo us antes de que mis intestinos acabaran vacin-
dose en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor
cubrindome como un sudario, recapacit sobre lo que estaba pasando.
Haca cinco minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos despus
el escenario haba cambiado por completo, ni siquiera me encontraba en
el mismo continente! Conclusiones? La nica conclusin a la que llegu
es que me haba vuelto, de una vez por todas, completa y absolutamente
loco. Acab, me limpi con varios pares de pauelos de papel y tir de la
cadena.
Volv a la sala de estar y us la puerta reflejo. Deba de haber una forma
para regresar a Madrid. Avanc por el pasillo, agarr el pomo de la
puerta principal, lo gir y me encontr de nuevo con Brooklyn. Sal fuera,
cerr la puerta y volv a abandonar toda esperanza antes de entrar. Use
de nuevo la puerta reflejo y sal a Ro de Janeiro
Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holn. Vitoria...
LTIMA PANORMICA: Vitoria. Medioda fro y gris. Una puerta se
abre en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle. Cerca
de la casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio con una
cafetera en sus bajos, una cafetera cuya fachada est decorada como si
de la proa de un galen se tratara y que cuenta con el siguiente cartel
suspendido entre dos lacias banderas pirata:
L\ 5oNk|s\

L\ 5oNk|s\ v[ 5\Lo\k|
I i l i t l 03
Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el
talante y filosofa de esta minscula civilizacin que lleva treinta y tres
mil aos viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras
para explicarla, los dexar las reducen a una porque no hacen distincin
entre ellas:
Hombre, amigo y hermano...
V[NZ[Y
Entr en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de
alguna pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo
lo que estaba ocurriendo. La cafetera estaba casi vaca aquel da, una
mujer de avanzada edad y peso tomaba un chocolate con una nia
pecosa. Salcedo me lanz una mirada desde la barra y me salud con un
buenos das con acento portugus. Correspond a su saludo y me sent en
la mesa ms alejada de la barra. La maana estaba resultando muy
movida: tras el paseo en taxi haba visitado siete ciudades diferentes en
un lapso de tiempo que no pasaba de los diez minutos y, como quien dice,
apenas sin salir de casa. Estaba sin aliento y empezaba a temerme que mi
maltratado corazn no pudiera resistir tantas emociones y se viniera
abajo, dejando ciento y muchos kilos de carne muerta sobre la mesa. Me
quit mi plumfero gris y lo dobl sobre la silla de al lado, aplicando un
comps hipntico a mi respiracin e intentando controlar el frentico
castaeteo de mis dientes.
No s cuanto tiempo pas hasta que un tintineo de porcelana me hizo
levantar la cabeza y descubrir a Sandro observndome. Dej dos tazas
sobre la mesa y se sent en la silla que se encontraba frente a m.
No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es
casi una tradicin...
Le mir boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me
confundieron an ms. Tard unos segundos en reaccionar.
Que...? Quin? sacud la cabeza Cmo sabe cmo me llamo?
consegu soltar.
Lo s. Tambin s que es profesor de historia y que ha hecho un largo
viaje hasta llegar aqu. Seal hacia mi taza. Y el caf le gusta negro
y espeso...
Cmo me conoce? Qu...
No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuando
le mir sonri.
Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me est diciendo.
Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo que
saber qu es lo que pasa... Quiero...
5\Nvko Y vos c\l|s
I i l i t l 05
Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que
las mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. De
verdad quiere saberlo?
Por favor... Lo necesito... supliqu.
El hombre de los ojos negros sonri y se aprestaba ya a hablar cuando
un grito desde la barra le detuvo:
Sandro!
Yolanda es metro ochenta de perfeccin. Tiene ojos verdes y de
cuando en cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo
color. Su pelo es una nube de cabello rojo del que siempre emana un
perfume sensual y oscuro. Yolanda es xenobiloga, experta en armas
cuerpo a cuerpo y maestra consumada en magia gnea. Es provocativa
y provocadora. Suele decir que su belleza es un arma contra quienes
no la conocen y es la verdad, es bella de una forma que aturde y
congestiona; lo s por experiencia propia. Cuando Sandro se levant
para reunirse con Salcedo, ella se acerc hasta mi mesa para ocupar su
puesto y fue como si la musa que encarnaba todos mis sueos erticos
hubiera cobrado realidad.
Puedo sentarme? pregunt.
Probad a tragar saliva y a decir desde luego al mismo tiempo y os
acercaris al sonido que logr emitir. Yolanda entrecerr sus ojos de gata
y me sonri antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.
Tomar eso como un s me mir de arriba abajo y volvi a sonrer.
Mis mejillas ardan y mi estmago brincaba. Baj la vista para no
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era conscien-
te de lo que haba dicho. Ella estaba hablando, poda ver sus labios
moverse, pero sus palabras no llegaban a mis odos como palabras
sino como un dulce sonido al que no era capaz de dotar de sentido.
Contempl mis dedos regordetes entrelazados entre s mientras
buscaba con denuedo algo inteligente que decir. Ella segua hablan-
do sin dar importancia a mi ofuscacin, cosa que me ofuscaba
todava ms.
Creo que ha sufrido un shock opin una vocecilla rota a la altura
de mis tobillos. Baj la vista para encontrarme con un pequeo perro de
raza difusa que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.
Poda admitir que Elvis estuviera vivo, poda aceptar la existencia de
una casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo,
poda llegar a reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida,
pero haba cosas que me negaba a considerar siquiera.
No... No hablan... clav mi mirada desesperada en sus ojos
llorosos. Los perros... no hablan...
L\ [LL\ YoL\Nv\
I i l i t l 0
Por eso no te preocupes, no soy un perro dijo el perro. Soy un
dragn.
Necesito... necesito... Tengo que ir al servicio...
Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado
en laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la tica de tamaa
osada que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a
Mordekay sino intentar explicarlo. Como definicin burda podra servir
la siguiente: Mordekay es la cumbre evolutiva de los ordenadores
porttiles y est tan cercano a ellos como lo puede estar el hombre del
primer mamfero que escap con vida entre las patas de los dinosaurios.
Los laboratorios informaticogenticos que disean estas inteligencias no
escatiman detalles en su fabricacin, por poner un ejemplo: la serie
Dragn Cobrizo, a la que pertenece Mordekay, puede volar, vomitar
llamas y no slo es capaz de reproducirse sino que, adems, el nuevo
dragoncito recibe como herencia toda la informacin y recuerdos de sus
progenitores. Imaginad por un momento todos los recuerdos de todas
las ramas de vuestro rbol genealgico resonando en vuestra cabeza
tal vez eso no afectara demasiado a los dexar pero a m me pone los pelos
de punta. Para las posibles estancias en Tierra, los Dragones Cobrizos
y todas las diferentes gamas de Inteligencias exticas vienen provis-
tos de una secuencia de camuflaje perfecto; en particular la secuencia de
camuflaje de Mordekay se llama Perrito Entraable.
Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro
estimado dragoncito I.A es capaz de hacer. Aun as hay una caracterstica
de la mente humana que los laboratorios no han logrado simular: el
pensamiento lateral. Ese pequeo defecto hace que Michael sea impres-
cindible en La Sonrisa ya que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no
pocos de las antiguas magias estn basados en este tipo de pensamiento.
De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragn
Cobrizo es un modelo obsoleto. La rplica de Mordekay es bastante
hiriente:
Si yo estoy obsoleto ya me dirs como est la humanidad que lleva
cuarenta mil aos de saldo
A veces te dan ganas de estrangular a ese pequeo bastardo.
!.#.
I i l i t l 0u
Cuando regres la pelirroja haba desaparecido, en su sitio se sentaba
Salcedo y, junto a l, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre las
rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Haba un nuevo caf espeso y
negro aguardndome sobre un platito de porcelana, pero yo lo ignor.
Mi desconcierto se haba trocado en irritacin mientras evacuaba mi
nerviosismo.
Miren, he tenido la maana ms confusa de toda vida y estoy un
poquito harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares.
Quiero... quiero saber lo que est pasando y me gustara saberlo antes de
que me d un infarto.
Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irritacin
subi un grado. Mordekay se lami una pata y suspir.
Qu quiere saber? pregunt Sandro.
No hace... no hace ni una hora que entr en una casa como sa, como
sa de ah seal al ojo de buey desde el que se divisaba la silueta de
la casita de dos plantas Entr en Madrid y despus de un viaje
ciertamente desconcertante he acabado aqu. Me lo pueden explicar?
Son Casas Iguales.
Eso ya me lo haban dicho.
Aparecieron hace aos, casi de la noche a la maana por as
decirse En todas las ciudades del mundo hay Casas Iguales, una por lo
menos, aunque en muchas, las ms grandes, su nmero suele variar...
Es para flexibilizar los trayectos sabe? ladr Mordekay.
No! No s nada, por eso lo pregunto! creo que ah perd un poco
los estribos.
No se impaciente, caballero Salcedo se ech hacia atrs en su
silla. Su rostro moreno se llen de sombras y su pelo alete como si
contara con vida propia. Me clav en la silla con la mirada antes de
volver a hablar: Si tenemos que responder a todas sus preguntas
estaremos aqu hasta que se hiele el infierno y ni siquiera sabemos
si nuestras respuestas son las correctas. Mire, Alfredo, no me conoce
pero crame si le digo que cuando estoy ante una situacin lmite
pierdo los nervios y mi buen carcter iba yo a formular una
pregunta cuando Salcedo me cort con un gesto. Ahora mismo
N 1k\1o
} o s e A n t o n i o c o t i i n a u
estoy en una situacin lmite y si le digo esto es porque usted me
puede ayudar a salir de ella.
No veo cmo a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo Garca
Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelin se haba visto anulado con
una simple mirada del hombre que tena en frente.
Le ofrezco un trato dijo Salcedo bajando la voz. Le ofrezco
Lilith.
I i l i t l !
Esper unos minutos junto a la entrada de la grada principal del
estadio de ftbol. Todo intento por tranquilizarme haba sido en vano, la
inminente llegada del taxi que Salcedo acababa de llamar me descompo-
na. Sudaba y temblaba y mi estmago, tan frgil para con las tensiones,
amenazaba con traicionarme por ensima vez. Me mordisque el labio
inferior. Camin de un lado a otro sin apartar la mirada de la carretera
que daba al parking del estadio.
Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA
REALIDAD pegadas en las ventanillas mi corazn dio un brinco y mis
tripas un salto. El taxi fren a mi lado y el taxista Carlos Hernandez,
veintitantos, castao y de risa fcil me mir de arriba abajo, inseguro.
Ha llamado usted a un taxi? pregunt entrecerrando los ojos.
S. Quiero ir a Lilith
Su rostro se despej de dudas y me dedic la primera de muchas
sonrisas mientras deca:
Vale, si usted quiere ir yo quiero llevarle.
La puerta trasera se abri y, por segunda vez en un da, entr en un
taxi.
No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar
pero me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no saba donde estaba
Lilith y l haba asegurado que me llevara hasta all. Cuando pas por
tercera vez por la misma calle yo carraspe y l maldijo:
Por qu carajo hay tanta circulacin hoy?! Hostiaputa!
Dio un fuerte volantazo y se meti en direccin prohibida entre dos
callejuelas estrechas que se curvaban cien metros ms adelante. Yo
respir hondo y me agarr con fuerza al reposacabezas del asiento del
copiloto. El taxi dio un bandazo al tomar la curva y not una sacudida
elctrica en mi espalda. Los colores tras la ventanilla se me antojaron ms
desvados, como si hubieran perdido parte de su realidad o como si yo
los estuviera mirando de manera diferente. El conductor vio mi rostro
confuso en el retrovisor y sonri para tranquilizarme.
Novato verdad?
Un poco hubiera sido absurdo no confesarlo.
Acabamos de ocultarnos entre lneas coment el conductor.
T\x| vk|v[k
Nos hemos escondido de miradas curiosas para poder hacer esto:
El coche se elev unos diez metros de la carretera y qued suspendido
en el aire. Redobl las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y
mir aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbacin, solt un
par de carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.
No quera ir a Lilith?
S! Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avin!
Hay pocos aviones que lleven hasta all. Y somos la nica compaa
con licencia en la pennsula para irnos de filos. O lo toma o lo deja,
compaero. Usted elige.
Mir por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban
con su vida all abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda lgica
sobre sus cabezas.
Siga adelante.
El taxi que poda volar cogi altura y embisti contra el vientre de las
nubes. Cerr los ojos.
Difusa realidad, pens, all voy...
I i l i t l 3
Abr los ojos y pas la lengua entre mis labios resecos. Senta un
incmodo zumbido instalado en mis odos, abr la boca hasta que
consegu destaponarlos y me prepar para enfrentarme con lo que
tuviera a bien acontecer. El taxista tarareaba la meloda ms maravillosa
que yo haba escuchado en mi vida.
Qu est canturreando?
Mercurial de Elvis.
Ya.
Mir por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de nosotros
y entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejana de la
tierra. El cielo pareca ms difano, ms puro y, a la par, menos real. No
saba qu suerte de magia o ciencia alocada converta al taxi en aeropla-
no, pero por si la respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.
Una sombra cimbreante se recort de pronto contra la esfera solar y
el horizonte escupi una punta de flecha roja que bram sobre nosotros.
Una nave rojiza fulgur en el cielo como una majestuosa ballena saltando
en el mar en calma, enderez su vuelo y desapareci de mi vista
convertida en una saeta rub. Turbulencias de aire en llamas giraban y
danzaban all por donde haba pasado la nave. Sacud la cabeza, atnito
ante la visin que, aunque apenas haba durado un instante, todava
segua tan fija en mi retina como su bramido pegado a mis odos.
Gir la cabeza en la direccin por donde haba desaparecido la nave
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo
que nos rodeaba se volvi negro y se llen de estrellas. Los horizontes de
la tierra se fueron curvando hacia dentro, transformndola de un espec-
tculo plano a una gigantesca esfera de la que estbamos escapando. Mis
ojos estaban a punto de dislocarse en el interior de sus rbitas. La Luna
se dej ver en la lejana y yo apoy las manos en la ventanilla y pegu mi
rostro al cristal.
El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo Garca Torrecilla forzaba al
mximo la elasticidad de su mandbula y Lilith, por fin, se dign a
aparecer, centelleante y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.
L\ c\k\ ocUL1\ v[L UNvo
Lilith no es el segundo satlite de la tierra. Lilith es una plataforma
espacial de quinientos kilmetros cuadrados que orbita nuestro planeta
cada cincuenta y tantos das. Nadie sabe quin la construy, como nadie
sabe quin construy las otras doscientas setenta y seis plataformas
espaciales que se encuentran desperdigadas por el Sistema Solar, giran-
do con los planetas, orbitando sus lunas, bailando alrededor del sol o
danzando unas en torno a otras. Las llamo plataformas espaciales pero
el nombre con el que son conocidas es otro: filos.
El filo ms pequeo que se conoce orbita Fobos, el satlite suicida
marciano, y su superficie es de dos kilmetros cuadrados. El mayor filo
conocido est situado entre Neptuno y Plutn o entre Plutn y Neptuno
dependiendo de quien se lleve el mrito de ser el planeta ms exterior en
ese momento y su superficie sobrepasa los noventa millones de
kilmetros cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema
Solar.
Los l|Los
I i l i t l 5
Lilith flota a doscientos y pico mil kilmetros de distancia de la tierra.
Quinientos kilmetros cuadrados de metal irisado en forma de media
luna inscrita en la mecnica celeste, pero sin terminar de estar completa-
mente all. En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie
total, se levanta una megaltica urbe que parece salida de los sueos de
Fritz Lang. El edificio ms alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros
y tiene forma de tridente azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a
la torre y la altura de sus edificios va disminuyendo progresivamente
hasta llegar a las chabolas y fabelas de la periferia. Todos los edificios
estn rodeados por grandes series de pasillos circulares construidos cada
quinientos metros de altura. Toda la plataforma est envuelta por una
atmsfera idntica a la terrestre y aunque nadie sabe cmo lleg hasta all
todos rezan para que no se marche. El puerto espacial de Lilith ocupa
todo el ala este del filo y es un complejo sistema de plataformas que
empequeece a la misma Torre Bassa, el puerto es la nica manera de
entrar en el filo, cualquier intento de aproximacin ilegal es recibida con
el alborozo explosivo de los sistemas automticos de defensa cansados
de abatir meteoritos y dems basura estelar. En los das de ms trfico el
puerto da la sensacin de ser un avispero, las naves revolotean a su
alrededor esperando su turno para entrar en anclaje, cientos de lucecillas
inquietas danzan en torno a los faros de posicin y luces de control,
monoplazas de seguridad desempean el papel de perros del rebao,
evitando que nadie abandone el permetro de seguridad y sobrevuele
terreno peligroso.
El da en que Alfredo Garca Torrecilla lleg a Lilith apenas haba
trfico. Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentculos
metlicos era nuestra nica compaa en el cielo. El taxi comenz la
maniobra de aproximacin a puerto. Yo entorn los ojos, plido y
cubierto por una fina pelcula de sudor, mi estmago y mi cabeza giraban
y danzaban en direcciones opuestas. Antes de que tuviera que decir una
sola palabra, el taxista llen mi regazo con media docena de bolsas
azules.
Procure vomitar dentro de las bolsas. No me manche la tapicera.
L|L|1
El motivo bsico por el que los filos no son visibles desde la tierra est
relacionado con la razn por la que Sandro tiene prohibido jugar al pker
con el resto de la tripulacin. La explicacin poda definirse como
ligeramente cuntica si no lo miras no existe pero creo que tengo
otro modo de explicarlo no ms sencillo pero s, quiz, ms explicativo.
Tomemos cualquier libro al azar: El Quijote por ejemplo. Hay gente
Sandro es uno de ellos capaz de leerlo entre lneas, y no me refiero a una
lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero a una
verdadera lectura entre lneas que lleva hasta una obra completamente
nueva que permanece inscrita entre las lneas del libro, una obra que poco o
nada tiene que ver con El Quijote en este caso una novela digna que lleva
por ttulo La Cada de la Vanidad. Es Cervantes el autor de segunda obra
oculta en la primera? Es Shakespeare autor de la magistral Imagen Boreal
que se esconde tras su Romeo y Julieta? En cierto modo s, la eleccin de lo que
se narra en la obra madre es lo que conforma la segunda obra. La primera
realidad configura la segunda realidad. Y esto no se detiene ah. Si leemos entre
lneas Imagen Boreal nos encontramos con una tercera obra La palabra
esperando salir a la luz. Y as ad infinitun. Por lo menos eso dicen.
Los que son capaces de leer entre lneas reciben el apelativo de lectores
y son fcilmente reconocibles porque a medida que avanzan en la
disciplina sus ojos se van tornando negros y desaparece tanto el iris como
la pupila.
Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre lneas no ha hecho
ms que empezar.
La lectura entre lneas no se suscribe tan slo a la literatura. Se puede
leer entre lneas en las personas y en este caso no es una nueva persona
lo que aparece sera horrible! sino que se descubren sus cualidades
y caractersticas ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se
puede averiguar el nombre y los sentimientos ms fuertes, a niveles altos
de lectura se pueden alcanzar logros increbles: no slo se puede apren-
der todo sobre la persona en cuestin sino que se puede llegar a leer su
mente como si se fuera telpata una telepata unidireccional en todo
caso. Gracias al cielo Sandro es un lector medio y no tengo que
preocuparme an de lo que pienso.
L[c1Uk\ [N1k[ LN[\s.
CUkso |N1[Ns|vo
I i l i t l
Se puede leer entre lneas en todo lo imaginable. Se puede leer entre
lneas en los mapas y encontrar ciudades mgicas y lugares ocultos a
veces maravillosos y a veces terribles. Se puede leer entre lneas en los
sueos y averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a,
cmo no, soar. Se puede leer entre lneas en las cartas de tus compaeros
de mesa y ganar todas las manos.
No es un don sino una facultad fcilmente aprendible si se cuenta con
los maestros adecuados. Es un conocimiento letrgico que duerme en
cada uno de nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz; a veces,
desconozco el motivo, puede darse un arrebato de lectura en una
persona no iniciada, por poner un ejemplo: alguien puede leer entre
lneas que esa campana histrica y ese coche de bomberos van hacia su
casa en un vano intento de salvar a sus padres de morir en las llamas.
No slo es posible leer entre lneas. Tambin se puede construir all.
Los filos estn construidos entre las lneas de la misma realidad. Por eso
no se pueden ver desde la tierra.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a S
El taxi entraba ya en la atmsfera de Lilith cuando vomit, por orden
inverso de ingestin, dos cafs negros y espesos, un bollo con mantequi-
lla y una magdalena. Hund mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos
lagrimones rodaban por mis mejillas.
No se preocupe. Es habitual dijo el taxista, amistoso.
Be tanguiliza oigl... gru desde el interior de mi bolsa, a la
espera de una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levant la
vista y, con los ojos aun nublados por las lgrimas, asist a las ltimas
maniobras de aterrizaje.
El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios
kilmetros de dimetro que superan con creces la altura de la torre Bassa.
Cada columna est rodeada por varias docenas de plataformas que
surgen de la estructura como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba,
ligeramente escorado, en una plataforma rectangular de metal gris y
sucio que haba salido a nuestro encuentro, ascendiendo hacia arriba
mientras nosotros descendamos. En los bordes de la plataforma serpen-
teaban varios tubos de plstico negro que, en cuanto nos tuvieron a su
alcance, nos rociaron con una nube de denso vapor blanco. El taxi se
estremeci cuando entr en contacto con la superficie de la plataforma.
Un prolongado silbido lleg desde fuera a medida que la nube que nos
envolva se fue deshilachando. El taxista, que no haba dejado de silbar
Mercurial en ningn momento, me mir sonriente.
Lilith, seor. Sern veinte mil pesetas.
No es que no quiera pagarle, pero no llevo ese dinero encima.
Tarjetas de crdito?
Eso s.
Pues no hay ningn problema.
Procedimos a consumar la transaccin y el simple hecho de realizar
una operacin tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorient ms
an.
Para volver no tendr ningn problema dijo el taxista tras abrir-
me la puerta. Cualquier taxi de Lilith le bajara a Tierra. Ahora vaya
hasta el final de la plataforma, encontrar un ascensor automtico que le
llevara hasta aduanas.
#1[kk|Z\5[
I i l i t l u
Muchas gracias por el viaje dije mientras bajaba para encontrar-
me, gracias a Dios, con la misma gravedad que conoca y me conoca.
No tiene porque drmelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.
Hasta la vista entonces.
Hasta la vista el taxista me sonri por ltima vez y puso en
marcha su vehculo.
El taxi despeg y enfil hacia la gigantesca bola azulblanquigriscea
que se recortaba contra un firmamento casi vaco de estrellas. Lo segu
con la mirada hasta que desapareci y avanc hacia el final de la
plataforma con una mugrienta bolsa de plstico azul en la mano.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a Su
Abandon el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfredos
Garca, y llegu hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hileras
de cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban detenidas.
Haba una puerta al fondo y hacia all avanzaba cuando un hombre de
ojos negros sali de una puerta que no haba visto y me intercept. Me
pregunt por el motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera
contestar l se me adelant.
Novato verdad?
S, la verdad es que s
Me pidi mis datos y cualquier documento de identificacin que
llevara encima. Le tend mi DNI y desapareci con l por la puerta por
donde haba salido. Al cabo de un minuto regres con una tarjeta azul y
mi carnet de identidad.
Aqu tiene. Conserve el nmero de identificacin y no olvide
devolverlo cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. Me sonri y
yo le devolv la sonrisa.
Avanc hasta la puerta y sta se abri antes de que yo hiciera ademn
de abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanz sobre cientos
de seudpodos rosceos con un rostro ovoide vaco de rasgos. Trastabill
cuando el ser pas a mi lado y continu su camino. Sacud la cabeza y lo
segu con la mirada, tena un vestigio de aletas dorsales en la espalda y
lo que en primera instancia me haba parecido un rostro sin rasgos era
algn tipo de casco. Salud al aduanero en un perfecto ingls y le tendi
su tarjeta. El hombre de los ojos negros me mir y dijo algo que no llegu
a escuchar. El ser se gir para mirarme y yo empuj la puerta y sal fuera
con el corazn palpitndome y con el estmago arrancndose en su baile
tradicional.
La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base
del espaciopuerto. Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de
la plaza, en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal,
pero llegu a divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y
brazos y piernas delgadas como ramas. Algunas naves particulares
quizs volaban entre las columnas de sujecin de las plataformas y sus
formas y colores eran tan variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia
#Llk[vo [N [L l|Lo
I i l i t l S!
el este se divisaba la silueta de la ciudad. Nada ms abrir la puerta un
monoplaza esfrico lleg flotando hasta m, una parte de la esfera se
desgaj para permitirme el paso. El interior era bastante austero, presen-
taba un silln sinttico y un mapa hologrfico de Lilith que flotaba a
media altura.
Por favor, seale su punto de destino rog el monoplaza con voz
melosa.
Entr como bien pude en el vehculo y busqu el distrito Gris, all
donde Salcedo me haba indicado que deba ir para cumplir mi parte del
trato. Me habra gustado pasar ms tiempo en Lilith pero las rdenes del
portugus haban sido claras: Deba volver en cuanto completara mi
encargo, ya tendra luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora
que saba cmo llegar hasta l.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a S2
El distrito Gris est en la periferia de la ciudad. El monoplaza despeg
y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada de la superficie del
filo, tom tierra y pregunt si sera necesaria su presencia.
S contest. Qudate por aqu.
La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequeas
construcciones hechas a mano; procedan de todo tipo de culturas lo cual
produca una sensacin de desconcierto visual que hasta resultaba
agradable. Un grupo de nias harapientas y sucias apareci de la nada
y me rode cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al
comps:
Dnde vas? Dnde vas? Si no nos lo dices, no pasars!
Busco a Seim Kdmar, el chatarrero sabis dnde puedo encontrar-
le?
Sguenos! Sguenos! O te perders y de aqu nunca saldrs!
Dos nias me cogieron de las manos, el resto me rode y entre todas
me fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y hmedas.
Las distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equilibrio.
El aire era denso y aromtico como de mil especias entremezcladas. Las
nias me llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxidada, en su cima
se alzaba una choza hecha de hierba y hojas de palma: una incongruen-
te mancha de verdor entre tanta herrumbre. Las nias me ayudaron en
el ascenso y luego se desperdigaron por la montaa de chatarra
dejndome solo ante una redecilla tejida con finas lianas que deba
hacer las veces de puerta. Me asom por ella y descubr a un hombre
extremadamente delgado y anciano que me observaba con el ojo
izquierdo desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una mata
aceitosa de alambres y capilares de metal. Vesta un sayo hecho de
chapas de Coca Cola y Pepsi y se lama los labios agrietados con una
constancia manitica. Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin
sentido que pulsaban y saltaban. Lo haba sorprendido trabajando en
el mango de un diminuto paraguas fabricado con un colador que se
abra y se cerraba siguiendo el ritmo del adagio de Albinoni que
entonaba a su lado un dedal macizo. Se apart el monculo de su ojo y
me contempl ya con los dos ojos entrecerrados.
[L k[Y v[ L\ U|Nc\LL\
I i l i t l S3
Quien ser t y que hacer en mi montao de chatarra? las palabras
salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.
Me manda Salcedo.
T no ser Michael dijo Seim KDmar en un alarde de perspicacia
que me dej atnito.
No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a m en su lugar. Quiere las
dos ltimas piezas del acelerador sobre la mesa un grillo fabricado de
alambres intentaba copular con el paraguas.
Cmo sabr Seim KDmar que Seim KDmar puede confiar en t?
Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre
mantendr el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que
soy denei o desei... o algo por el estilo.
Denzey, es denzey... Espere aqu y no toque nada el anciano se
levant con el tintineante sonido de su traje de chapas y desapareci
entre las lianas entrelazadas que formaban una puerta interior.
Pase la mirada por el desorden de la cabaa y encontr nuevas
muestras de ingenio absurdo desperdigadas por la habitacin. Toda la
cabaa estaba iluminada por decenas de velas provistas de patitas de
metal articulado que deambulaban por doquier. En una esquina descu-
br una jaula que contena una jaula que contena una jaula que se
balanceaba en un columpio y trinaba en si bemol. Una lmpara de aceite
olisque mi zapato izquierdo y se fue silbando Yesterday. Un Dragn
Cobrizo observaba mis movimientos, sucio de virutas de metal y holln,
sus ojos apenas brillaban y pareca tan infinitamente viejo como su
dueo.
El anciano que ya haba regresado carraspe para llamar mi atencin.
Haba dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenan el
tamao de un puo cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y
placas de silicio. Seim KDmar las envolvi en papel de peridico y las
meti en una bolsa de McDonald.
Aqu estn los piezos del acelerador. Saben como deben de montar-
lo entrecerr sus ojos y dej que sus labios trazaran una suave sonrisa
antes de volver a hablar: Dgale a Salcedo que Seim KDmar, el rey de
la quincalla, le desea suerte en su nueva empresa. Y a usted tambin,
denzey, a usted tambin...
Las nias me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.
A la salida! A la salida! Un nuevo viaje y una nueva vida!
Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabaa del rey de la
quincalla me agach entre las nias y, convirtiendo mi voz en un susurro
les pregunt:
Podis contarme lo que sepis sobre La Sonrisa de Salgari?
Preguntas! Preguntas! Busquemos las respuestas juntas.
Esto fue ms o menos y prescindiendo de las rimas lo que las nias
me contaron:
La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo su capitn. Era la
nave ms rpida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de cien
metros de largo y sesenta de alto donde la tecnologa punta se haba
unido a las cinco magias para crear una mquina tan perfecta y milagrosa
que hasta Bafur, el emir de Samarkanda, se prend de ella y le hizo saber
a Salcedo que se sentira muy honrado si ste se la regalaba. El portugus
declin amablemente la oferta del emir: la nave era su hogar, su amor y
su nica fuente de ingresos. El emir insisti y Salcedo de nuevo dijo que
no. El emir amenaz y Salcedo le comunic que si tanto deseaba la nave
debera ir y luchar por ella. El emir mand buscar a la familia de Salcedo
y la hizo asesinar. Mientras unos sajaban y cortaban otros grababan la
matanza en una diminuta cinta que lleg a manos de Salcedo con la
siguiente nota: Ya no quiero La Sonrisa de Salgari, ahora tengo la tuya.
Salcedo respondi, a su vez, con la siguiente nota: Tendrs La Sonrisa
de Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pirata
y su nave se convirti en leyenda. Durante una dcada luch contra
Samarkanda, abord sus naves y atac los bordes de sus filos, anegando
de sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuando la
cabeza de un hombre tiene precio su vida no vale nada.
Una flota de cazarecompensas le embosc en Plutn y all, tras una
lucha que dur semanas, lo derribaron. Salcedo sobrevivi, su tripula-
cin qued diezmada y slo un puado conserv la vida para escoltarle
en el juicio que se celebr en Samarkanda y que decret para l y los suyos
el destierro perpetuo en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la
magnanimidad del emir; Bufar perdon la vida a Salcedo y a sus
hombres porque durante ms de diez aos de lucha el emir haba
aprendido a apreciar el valor de sus enemigos. No hubo piedad para La
Sonrisa de Salgari, la nave fue convertida en chatarra y sepultada en el
corazn del sol. Ahora Salcedo regenta una cafetera en el tercer planeta,
lo que queda de su tripulacin no le ha abandonado y cuentan que
preparan su regreso y que cuando eso ocurra La Sonrisa de Salgari brillar
ms que nunca.
L\ |s1ok|\ v[ JA 50R2/sA 9
5A6A2/
I i l i t l S5
sta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de
Salgari y, como todas las dems, es rigurosamente falsa. Tengo que
reconocer que la verdadera historia es fascinante pero me niego a
contarla aqu y no slo porque ocupara diez veces ms que la ma sino
por una simple cuestin de principios: si Salcedo quiere contar su
historia que la escriba l, carajo.
De vuelta en la plaza del puerto espacial y tras desor las ordenes de
Salcedo y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato,
decid que ya haba llegado la hora de regresar. Entr en un monoplaza
y prob suerte diciendo que deseaba descender al planeta y el holograma
de Lilith fue sustituido por la esfera terrestre. Eleg destino, el monoplaza
confirm mi eleccin y me avis que pona rumbo al espaciopuerto para
los trmites de salida. Fue el nico momento de angustia en mi viaje de
vuelta, baj la vista hacia la bolsa de MacDonald, donde adems de las dos
piezas del acelerador vectorial haba varios artculos que no haba
podido evitar comprar un discman marca Lilith, Mercurial de Elvis,
una botella de licor de polvo csmico, Imagen Boreal de Shakespeare y un
plumfero verde garantizado para todo tipo de temperaturas.
El hombre de los ojos negros era el mismo que haba controlado mi
entrada. Se ri al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los
topes, pero no hizo ademn alguno de registrarme. El lector se haba
conformado con un vistazo superficial de mi persona.
Tenga cuidado con la Gorgona, seor! No se lo vaya a comer! me
advirti.
Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.
Sonri ante mi ocurrencia, le devolv la tarjeta y sub hasta la platafor-
ma donde ya me esperaba mi vehculo.
Respir el olor crepitante de Lilith y lanc una mirada hacia la Tierra,
en algn lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja
enemiga la pea. Ojal pudiera verme ahora, pens, ojal el mundo entero
pudiera verme ahora. Entr en la esfera de cristal. El monoplaza salt por
el borde del filo y cay hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.
V[ vU[L1\ \ c\s\
I i l i t l S
Michael abri la puerta de la cafetera ante mi apresurada llamada.
Patin a un lado para dejarme pasar y sonri.
Vaya! T debes ser Alfredo. Encantado de conocerte Me
tendi su mano que proced a estrechar. Soy Michael, el que antes
haca los encarguitos que te han cargado a ti. Qu te ha parecido
Lilith?
No s si lo he asimilado todava. Salcedo y Sandro venan hacia
m, Yolanda observaba desde la barra con una expresin risuea que la
embelleca hasta la agona sensorial. Un dragn cobrizo se persegua as
mismo en el techo y yo me sorprend al no sorprenderme. He regresa-
do lo ms pronto posible...
Saqu las piezas del acelerador de la bolsa y se las tend a Salcedo. El
capitn de La Sonrisa de Salgari se me qued mirando fijamente. Estaba
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.
No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo dijo
Yolanda, yo la mir sin comprender y ella me lanz un beso.
Hacer qu? quise saber.
No puedes dejarle aqu.
Dejarme aqu? Qu es lo que ocurre?
Cuando La Sonrisa de Salgari vuelva, los lectores de Vargas no tendrn
el menor problema en averiguar lo ocurrido dijo el dragn. Seim
KDmar sabr protegerse, pero Vargas no tendr piedad con un profesor
de historia. Te encerrar y perder la llave.
No he hecho nada malo!
Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.
Por eso vamos a llevarte con nosotros anunci Salcedo sin ms.
Qu?
Acabas de ser contratado como asesor cultural.
Qu?
Dnde se ha odo de una nave pirata sin asesor cultural?
Esto debe ser algn tipo de broma. Me estn tomando el pelo y no
tiene gracia.
No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de
Salgari. Enhorabuena.
\s[sok cUL1Uk\L
} o s e A n t o n i o c o t i i n a SS
Esto no es serio. S quienes son. Me lo han contado en Lilith. Si ni
siquiera tienen nave!
Est en ella.
Qu?
I i l i t l Su
La idea haba sido de Michael. Despus de mucho devanarse los sesos
haban llegado a la conclusin de que era una utopa pensar en conseguir
un nuevo navo estelar. Nadie en su sano juicio vendera una nave a
Salcedo y sus piratas. Todava les quedaban amigos en el Sistema Solar,
pero la amistad est reida con el dinero y los grandes riesgos sobre
todo la amistad pirata y los que estaban dispuestos a arriesgarse
pedan una cifra tan desorbitante como para comprarse un par de
Norteamricas. Por lo tanto Salcedo deleg en Michael y Mordekay la
tarea de encontrar un modo de abandonar el planeta. La idea es bastante
sencilla: todas las naves del sistema estn provistas de un campo de
fuerza imposible de atravesar. Este campo consume una gran cantidad
de energa y slo es viable como sistema de seguridad que se ponga en
marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo muy
corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente y
empujada por un motor lo suficientemente potente se podra llegar a
considerar una nave espacial un edificio por ejemplo. El coste en
energa de un campo de fuerza constante era una barbaridad, pero una
barbaridad mucho menor que adquirir una nave espacial al precio
astronmico que pedan sus viejos amigos. La fuente de energa para
mantener un campo de fuerza constante no se poda adquirir en la Tierra
y, muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar algo si
Michael, el nico con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de
pronto por un acelerador vectorial un aparato bastante feo y del
tamao de una caravana mediana. As que Michael aport un nuevo
significado a comprar a plazos.
No slo de campos de fuerza vive el hombre as que Michael y
Mordekay tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este
caso fue el dragn I.A. quien alcanz la solucin. Traslad no me
preguntis cmo porque siempre que Mordekay intenta explicrmelo
siento como si la cabeza estuviera a punto de estallarme la teora de los
campos de fuerza a la cintica y logr lo que ha dado en llamar campos
de empuje. Son tan viables como un campo de fuerza constante, pero lo
que Salcedo y sus hombres queran era escapar del planeta no hacer un
crucero espacial por todo el Sistema Solar.
C\\os
} o s e A n t o n i o c o t i i n a uu
La Sonrisa de Salgari bulla de actividad. Sobre nuestras cabezas flota-
ban varias pelotitas de goma que Michael haca girar y volar en todas
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que vea su
espacio areo violado.
La cafetera no pareca ya una cafetera. Las estanteras haban dejado
su lugar a una docena de grandes monitores uno de ellos sintonizado
permanentemente con los microsatlites que orbitan la isla dexar. La
barra haba girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de
control y diminutas pantallas. El armario con los tiles de limpieza se
haba convertido en armera. La luz de los fluorescentes se haba hecho
ms potente, casi cegadora. Los nueve smbolos sobre el nombre de la
cafetera haban sido lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa
flameaban al viento de la baja madrugada.
Secuencia de campo de fuerza delimitada Michael tecleaba sobre
la terminal con verdadero frenes. Vamos a inscribirnos entre lneas en
treinta segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la
explosin.
Campo creado y cerrndose.
Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.
Campo de empuje formado.
Un campo de fuerza invisible rode la cafetera y las dos primeras
plantas del edificio separndolos, con precisin quirrgica, de los ci-
mientos y los pisos superiores. La luz de La Sonrisa centelle fugazmente
cuando dej de estar conectada a la red elctrica y pas a depender del
mismo acelerador vectorial que alimentaba los campos. La cuarta planta
estaba minada con carga suficiente para hacer que todo el edificio se
viniera abajo justo en el mismo momento en que La Sonrisa de Salgari
saltara entre lneas. La tercera planta contena una rplica exacta de la
cafetera y la quinta estaba repleta de escombros que ayudaran a
sembrar de ruinas el solar.
El campo de fuerza nos protegi de la explosin y el campo de empuje
nos hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del
planeta.
All vamos dijo alguien.
[L v[s\[oU[
I i l i t l u!
S reafirm con energa contemplando el vaco que nos rodeaba.
Mi estmago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en cmo-
do abrazo y una serenidad gozosa me rodeaba. All vamos...
La Sonrisa de Salgari volva al cielo, ms afilada y brillante que nunca.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a u2
Llevbamos dos das en Filo Tortuga filo clandestino de cien kil-
metros cuadrados oculto a nosecuntos millones de kilmetros en direc-
cin Marte. Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el
pedazo de edificio que nos haba sacado de la Tierra y buscar una nave
que nos diera un aspecto un poco ms serio la escoria portuaria de Filo
Tortuga haba contemplado entre grandes risotadas la llegada de la
cafetera espacial hasta que uno de ellos, avezado viga, alcanz a leer el
nombre tallado en la puerta y las risas dieron paso al pasmo ms total
. Mientras nuestro capitn se daba cuenta de que por el momento su
economa slo le iba a permitir realizar modificaciones en lo que ya tena
y rezar para que el acelerador vectorial no se agotara, Sandro y yo
dbamos cuenta de una tarta de arndanos que habamos encontrado
abandonada y solitaria en la nevera.
Record de pronto lo que el lector me haba hecho decirle al decrpito
rey de la quincalla.
Sandro... detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me
mir. No tena porque formular la pregunta, l ya la haba ledo en m,
pero por el bien del arte de la conversacin y el dilogo la formul:
Qu significa lo que le dije a Seim Kalamar? Eso de denzey...
Hundi la cuchara en la tarta, se desperez y se incorpor de un salto.
Te voy a presentar a unos amigos...
?k[s[N1\c|oN
I i l i t l u3
Hace casi un siglo un Dragn Cobrizo con nmero de serie 6643 capt
unas seales de banda baja circulando entre lneas. Era el dragn de un
rico comerciante de Filo Babiln que a pesar de ser rico y comerciante era
todo lo honesto y recto que su trabajo y el sentido comn le permitan ser.
Las seales provenan y provienen de la isla de Nueva Guinea e iban
y van dirigidas al Filo 125, una plataforma sin atmsfera que giraba
y gira en torno a Venus. Fue as como el rico y honesto comerciante
descubri a los dexar. Tal vez si hubiera encontrado el modo de benefi-
ciarse de los habitantes de la isla del lago de la niebla, los acontecimientos
hubieran sido diferentes; el azar se uni esta vez a la ausencia de
beneficios y a la abundancia de curiosidad. El recto comerciante contrat
una expedicin que descubri una base de origen ignoto oculta en filo
125. Los equipos de la base no slo reciban las transmisiones de los
microsatlites sino que tambin las almacenaban para un desconocido
uso posterior. Los anlisis demostraron que cada doscientos treinta das
se produca una alteracin energtica en la base. La teora de los cient-
ficos contratados por nuestro honrado comerciante sealaba que esas
alteraciones podan deberse a un posible flujo de informacin hacia
donde quiera que estuviera el esquivo propietario del sistema espa. La
tecnologa de la base oculta en el filo 125, as como la de los microsatlites
espas, es idntica a la tecnologa que ha creado los filos. La forma de
transmisin de los datos de los microsatlites a la base, aunque peculiar,
se basaba en principios conocidos. La energa que parte de la base hacia
lo desconocido no slo es completamente desconocida sino que se resiste
a todo tipo de anlisis.
Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino que
siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. Por qu? Quienes son los
constructores de las maravillas que nos rodean? Por qu construyeron
los filos? Por qu se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me
encanta plantear preguntas que nadie se atreve a responder.
Volvamos a territorio conocido que hace fro fuera. Hay muy pocas
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, excep-
tuando a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte
para los dexar, han heredado su rectitud y su curiosidad. Slo la tripu-
N\Ulk\oos [N L\ k[\L|v\v
lacin de La Sonrisa es partcipe del secreto. El Dragn Cobrizo con
nmero de serie 6643 tuvo un escarceo amoroso algo que tena termi-
nantemente prohibido con una linda dragoncita del que surgi un
horrible engendro llamado Mordekay que no slo recibi la vida de
manos no exactamente de manos, claro de sus progenitores sino que
tambin recibi como herencia todos los conocimientos y memoria de
sus paps. La dragoncita perteneca a Seim KDmar, actual rey de la
quincalla y por aquellos tiempos, mecnico de La Sonrisa de Salgari.
I i l i t l u5
El Emporio es un pequeo filo que orbita Lilith y es, por excelencia, el
mayor centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres
millones de espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira
y flota para que todos puedan contemplar el espectculo en directo. Slo
un artista en toda la historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley.
Hace apenas un mes repiti concierto all aunque no igual su
rcordy vuestro humilde servidor Alfredo Garca Torrecilla acudi
acompaado de Michael y Yolanda.
Cuando Elvis salt al escenario el Emporio estall en aplausos y vtores que
se apresur a silenciar con un solo gesto de su mano. No aparenta la edad que
tiene, parece anclado en unos bien cuidados cuarenta aos y no ha perdido la
gracia de movimientos de sus mejores tiempos. Esa noche vesta tiras de cuero
sobre un traje de cristal gris y sus muecas estaban rodeadas de finas cadenas
de diamante que colgaban ingrvidas tras l como un eco visual de sus
movimientos. Dio las gracias a todos los presentes y lanz un grito terrible que
se fusion con el estruendo de una nave espacial que llegaba desde Lilith; la
nave entr en la atmsfera del Emporio y dej caer, envueltos en campos de
baja gravedad, al grupo que acompaaba a Elvis. Su coro, bolsas vocales
creadas genticamente como Mordekay, descendieron en parbola y
tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge..
El concierto dur casi dos horas y, como era inevitable, finaliz con
Mercurial, la mejor cancin del rey.
El silencio que envolvi a Mercurial fue majestuoso. La cancin vibra-
ba y nos haca vibrar como si se tratara de un organismo vivo que slo
poda sobrevivir a travs nuestro, bebiendo de las propias emociones
que creaba. Con un primer atisbo de lgrimas en los ojos contempl al
pblico camino del xtasis y, por un momento, por un extrao y alocado
instante, vi, confundidos entre el pblico aunque s que es imposible,
a un Ocaa esqueltico y narigudo que se giraba para decirle a su
compaero frustrado nadador que aquello era caero. Juan Izquier-
do Bragado levant la vista y clav su mirada en la ma, y era una mirada
triste, desolada, y, mientras Elvis se acercaba a la dramtica finalizacin
de Mercurial, Juan Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me
sonri y se desvaneci en el aire.
[Lv|s [N v|vo
Salcedo me llam una noche la atencin con respecto a Burnaka. Haca
ya tres meses que conoca la existencia de los dexar y pasaba buena parte
de mi tiempo estudindolos, ya en directo, a travs de las imgenes de
los microsatlites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la central
del Filo 125.
Al amanecer Bastia haba dado a luz un varn sano y fuerte que berre
durante lo que pareci una eternidad hasta que su madre lo amamant.
Dakla ayud a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera comple-
tar el ritual de colgar la placenta del crneo del daen la victoria de la
vida sobre la muerte. Una vez la madre manch con su sangre los
huesos del cocodrilo la poblacin masculina se reuni en el calvero
central de la isla y dio comienzo al rito del sorteo.
Espero que no sea Burnaka el elegido dijo Salcedo de pronto.
Estbamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari
bebiendo ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo
que Mordekay nos trasmita. El pequeo dragn I.A. dormitaba sobre
las rodillas del portugus. No era el primer sorteo que yo tena el
placer de contemplar, pero si era la primera vez que lo contemplaba
con Salcedo. El resto de la tripulacin, junto a varios hombres contra-
tados en Filo Tortuga, se encontraban atareados como mandriles en
celo ultimando la nave y slo el capitn privilegios del cargo y el
asesor cultural tenamos el tiempo libre necesario para contemplar a
nuestros amigos dexar.
Qu tiene Burnaka de especial? quise saber. Para mi todos los
dexar eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenara de dolor
y de pena. Salcedo tard en responder, se tom su tiempo para regalarme
una enigmtica sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.
Tiene algo peculiar que resalta a primera vista dijo al fin, sealan-
do una caracterstica que haca tiempo que haba advertido. Haba que
estar ciego para no darse cuenta.
Es el ms alto todos los dexar concretamente era el gigante de los
dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.
As es...
No entiendo...
UkN\[\. vos v[|N1[
I i l i t l u
Burnaka es el dexar ms alto que ha existido jams. Sobrepasa en
veinticinco centmetros al mtico Sorna quien vivi hace ya cinco siglos
y alcanz el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros
veinte, correcto?
Me abstuve de hacer ningn comentario sarcstico porque comprend
la direccin del pensamiento del capitn de La Sonrisa de Salgari.
Cul es la profundidad mxima del lago?
Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo
sabes... Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto
que les lleva a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre
se detienen...
Santo Dios! Burnaka no se ahogar! Llegar andando a la otra
orilla!
Salcedo asinti.
Burlar a la muerte, entrar en la niebla y descubrir el mundo.
Volver a la isla y explicar lo que ha descubierto? Qu Gorgona le
juzgar a l?
Comprend los temores de Salcedo y los compart al instante. Qu
ocurrira con los dexar si descubran el mundo? Cmo les afectara?
Treinta y tres mil aos aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago.
Mil generaciones sacrificndose para dejar paso a la siguiente... Y lo que
era an peor qu ocurrira cuando el mundo los descubriera a ellos? Un
mundo que a punto estaba de extinguir a los daen no podra tener piedad
alguna con los dexar.
Finalmente fue otro el elegido en el sorteo, pero eso no haca ms que
posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte por el
camino natural cosa que dependa, como no, del bendito azar. Creo que
esta vez fue Salcedo quien me ley el pensamiento.
Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo lser
desde La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los
salvas de una ms que posible extincin; todo al mismo precio...
Contempl a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en
serio o si slo bromeaba.
} o s e A n t o n i o c o t i i n a uS
Me engalan con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa
negra, con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba
un toque elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustr
con mi pauelo de algodn hasta que alcanzaron un brillo propio de
soles. Me enfund el chaleco y gir sobre m, complacido ante lo que vea
en el espejo de mi habitacin. Prescind del sable y del cinto, pero no de
mi calavrico pendiente. Las botas de hebilla completaban un conjunto
arrebatador. Mordekay bostez mientras yo me arrancaba con unos
pasos de baile ante el espejo.
Ahrrame el espectculo buf la I.A.
Llamaron a la puerta y me encontr con Yolanda dentro de un mono
ndigo tan ajustado que se podan descubrir hasta sus ms leves cicatri-
ces. Se haba ofrecido a acompaarme y yo, por supuesto, no me haba
negado. No slo pretenda ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba
exhibirme.
No tienes algo ms ceido? le pregunt en tono de broma.
S... contest. Pero siempre que me lo pongo me corro.
Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril. Las
primeras miradas masculinas en su mayora fueron para Yolanda
que, divertida ante tanto inters, no tuvo el menor rubor en contonearse
como una gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos.
Nada ms ser reconocido me convert en el centro del espectculo. El
Peonza, es el Peonza... y como un verdadero trompo mi mote gir y danz
en los pasillos de boca en boca. Alfredo Garca Torrecilla eclips a la
maravilla que caminaba a su lado ante el regocijo de sta. Avanc por los
pasillos precedido por el rumor de mi llegada.
Una puerta se abri a mi paso.
Cuanto tiempo, Alfredo! Cuanto tiempo sin verte! dijo Matilde!
Se fij en Yolanda y en mi atuendo y bizque un instante, como si no
estuviera segura de no estar soando.
Hola Matilde. Est ngela?
No, hoy no ha venido...
Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese da mi ngel
prfido no haba acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular
VU[L1\ \L coL[
I i l i t l uu
entrada estaba dirigida a ella y mi estado de nimo amenaz con bajar
varios enteros, pero la presencia de Yolanda, su sonrisa y su perfume
atenuaron mi consternacin. Las cosas pocas veces resultan como pla-
neas, el condenado azar se entremezcla en nuestras acciones y desordena
causas y efectos a su antojo.
Llegu a mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, comenc
a seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colocarlos en
mi mochila. Estbamos acabando cuando Guzmn entr en el despacho.
Me haban dicho que estabas de visita. Te ibas a marchas sin
despedirte o qu?
Sacud la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de
conversaciones en torno a tazas de caf espeso y negro amenazaba con
conmoverme.
Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un
regalo para ti.
Djate de regalos! Dnde diablos has estado? pareca genuina-
mente enfadado.
Lo encontr, Guzmn. Lo encontr.
Lilith?
Mucho ms que eso...
Seguro que ests bien? lanz una mirada de sospecha a Yolanda
que se haca la interesada en un mapa de la Pennsula Ibrica en tiempos
de la reconquista.
Mejor que nunca las sombras de su rostro no se disipaban. Yo
sonre, lacnico. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro
de que me est permitido contarla El Secreto debe prevalecer recuer-
das?
Es hora de irnos, cario sent el perfume sensual de Yolanda a mi
espalda. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.
Ya has odo. Hora de marcharme.
Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursin. Vargas poda
tener a sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llam paranoico
y Salcedo le acus de estar amotinndose. Ms tarde, de mala gana,
acept que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro miembro de la
tripulacin me acompaara
Qu tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? me
pregunt Guzmn.
Nada. No puedes hacer nada. Intentar llamarte o escribirte de
cuando en cuando, pero no te lo puedo prometer.
Salcedo nos espera me record Yolanda ya en la puerta.
Un momento busqu en mi chaleco el discman que haba compra-
do en Lilith y se lo tend a Guzmn.
Qu es eso?
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !uu
Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith, pero puedo ensearte el
camino. Es eleccin tuya tomarlo o no me encog de hombros. De
todas formas siempre ser un buen discman.
Lo tom entre sus manos y se me qued mirando. No me seguira. Lo
supe slo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo que le
atara a la tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella: Guzmn no
poda ni pensar siquiera en poner en duda la coherencia del suelo bajo
sus pies, poda permitirse el lujo de soar maravillas pero la lgica fra
de la luz del da le obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el discman
acabara abandonado y olvidado en una caja de trastos viejos en el
camarote. Tan olvidado como no tardara en estarlo yo.
I i l i t l !u!
Habl con Salcedo y, aunque extraado por mi inslita peticin, no puso
el menor inconveniente en cumplirla a pesar del gasto de energa que
representaba. Creo que en cierto modo se senta culpable por haberme
secuestrado aunque yo fuera el hombre ms feliz del universo. La Sonrisa de
Salgari puso rumbo a Aliseda Cceres y all se situ sobre el patio de
una vieja casona junto a la iglesia. Desde el aire mi pea no era ms que una
coma obtusa de color ceniza. En la pantalla que Mordekay haba desple-
gado para m en la sala de control antiguo cuerpo central de la cafete-
ra pareca impresionante. Mi encuentro con mi vieja enemiga y lo que
saba vena a continuacin me llen de alborozo anticipado.
Seguro que puedes hacerlo, Michael?
Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador porttil de
apariencia frgil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que
revoloteaba sin rumbo por la sala.
T slo mira contest. Sus dedos amartillaron el teclado con la
maestra y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle
trabajar.
Inscribe una subrutina entre lneas en el campo, no queremos que
nadie vea una pea desafiando a las leyes de la gravedad le advirti
Mordekay.
Ya lo s, ya lo s... Anda, vulcame las coordenadas en pantalla, se
bueno... el dragn debi serlo porque Michael ech haca atrs la silla,
se frot las manos y engolando la voz anunci: Programa configurado,
Mordekay. Ejecuta.
Recib en pantalla la imagen de la pea. Durante un segundo sta
oscil y tembl, el terreno pedregoso de donde surga se fue quebrando
a medida que el campo rode a la pea, arrancndola limpiamente del
suelo. Permaneci flotando a unos centmetros de altura, fluctu un
instante cuando la subrutina de ocultamiento se ejecut y comenz a
ascender hacia el cielo azul del medioda como un meteorito improbable.
La Sonrisa de Salgari vibr cuando Mordekay puso en marcha el campo
de empuje y se adentr en la magnetosfera remolcando la pea tras ella.
Bien, t eres el jefe. Dnde quieres que la dejemos? quiso saber
el dragn I.A.
L\ \[\ v[kko1\v\
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !u2
Mir hacia el brillo irisado de Lilith. Ms all est Marte, y en su
hemisferio occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus vein-
ticinco kilmetros de altura y su base de quinientos cincuenta kilmetros
de dimetro, es la cumbre del Sistema Solar. Mire fijamente al dragn
antes de desvelar el destino final de mi nmesis:
En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.
I i l i t l !u3
Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir
echando una mirada atrs por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un
repaso incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido, o a
sabiendas, ha quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible
campen olmpico a la segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona
y las oscuras razones que llevan a un hombre a buscar la muerte.
Canciones de un rey en el exilio y la casa sin esperanzas. Diarreas y das
de gloria. El lugar donde van las cosas cuando no estn y Ro a punto de
despertar. Pisos prohibidos y Burnaka elegido en el sorteo de ayer,
indagando tras la niebla. Milagros cunticos y caf espeso. El crneo de
un demonio y La Cada de la Vanidad. Peas derrotadas y mecheros de
hueso de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia Bragado
doblando una esquina y una campana histrica. La isla dexar y la difusa
realidad. El Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un
ngel enmarcado por un rayo de sol que me perseguir siempre...
Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y final-
mente opt por la educacin ahora, para la despedida, slo tengo una
eleccin posible:
Mihala, Mihala denzey.
Q/[##NV[##
V[s\[v|v\
} o s e A n t o n i o c o t i i n a !u1
A veces la historia que tratas de contar te supera y te envuelve de
tal modo que pierdes la perspectiva. Sigues llevando el control pero
la conduccin se convierte en un duro tira y afloja en el que apenas ves
por dnde vas. Suelen ser las mejores, por lo menos son las que ms
me gusta escribir. sta se me rebel desde el principio, desde la
primera frase la idea que tena en mente se convirti en un delirio que
en casi nada tena que ver con el punto de partida. Y ese delirio, poco
a poco, fue adoptando una forma nueva y totalmente inesperada. No
slo eso, como para subrayar el trmino Jxerandera con el que cierro
el relato, la historia me sigui cuando yo pensaba que estaba remata-
da. Se negaba a quedarse quieta. Final y principio, compaero, no
puedes escapar de eso, pareca decirme. Quedan cosas por contar. Y
al poco tiempo me encontr escribiendo un relato titulado Entre
Lneas
1
y ms tarde una novela larga protagonizada por uno de los
personajes que asoman por Lilith: el extravagante Delano Gris.
2
A eso
podemos sumarle algn que otro cuento satlite
3
y varios esbozos
que poco a poco se van concretando. S, la historia contina persi-
guindome, y aunque a veces la despisto y puedo dedicarme a otros
quehaceres siempre acaba regresando
Y ya para terminar: la famosa y omnipresente pea de esta historia
existe de verdad, se encuentra junto a la puerta de la casa de mi familia
en Aliseda. Por si alguien se lo pregunta: s, logr coronarla. En el nico
verano que he pasado all, siendo un cro, hice cima en un montn de
ocasiones. Y eso no me convirti en devorador de ochomiles ni en
intrpido explorador selvtico Quiz al final lo que te convierte en lo
que eres son las peas que no puedes vencer. sas no se olvidan nunca.
Y ahora s que cerramos todo y nos vamos. Gracias por venir y que
siempre queden cosas por contar
Jos Antonio Cotrina
Vitoria 16Septiembre2003
[?!L0Q0 V[L #T0#
I i l i t l !u5
1
Aparecido primero en la revista Gigamesh nmero 25 y recogido despus en la Antologa de la Ciencia
Ficcin espaola 19822002 publicada por Minotauro.
2
Las fuentes perdidas que en este preciso instante est pasando de ser un archivo de texto de ms de un mega
a libro tangible gracias a La Factora de Ideas.
3
Concretamente los tres publicados en las Antologas de literatura fantstica Artifex en sus nmeros 2,3 y 4.
(Destino SoberbiaSoando Soberbia y Tres noches y un crepsculo)
publicada por Minotauro.
2 Las fuentes perdidas que en este preciso instante est pasando de ser un archivo de texto de
ms de un mega a libro tangible gracias a La Factora de Ideas.
3 Concretamente los tres publicados en las Antologas de literatura fantstica Artifex en sus
nmeros 2,3 y 4. (Destino SoberbiaSoando Soberbia y Tres noches y un crepsculo)

Lilith

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lilith

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Iese Aalea|e Celt|ac

También podría gustarte