MARTYRIUM,

EL OCASO DE
ROMA
Hubo un tiempo en
que el Imperio
romano tuvo cuatro
emperadores en un
mismo ao y los
cristianos
eran
conducidos
al
martirio.
Los
brbaros
presionaban
las

fronteras, y los
impuestos, a las
clases medias. En
ese tiempo, un solo
hombre
logr
convertirse en el
dueo del mayor
imperio existente, y
al hacerlo cambi el
mundo.
'Martyrium' cuenta
la
apasionante
historia del triunfo
del
emperador
Constantino, y con
l
el
del
cristianismo, en el

siglo IV d.C. Nos

adentra en el fiel
retrato de un tiempo
convulso de la mano
de
varios
personajes:
el
destino
de
una
mrtir de Hispania,
la tragedia de una
cristiana en Oriente,
la venganza de un
ambicioso clrigo,
la delicada misin
de dos oficiales
romanos y la gloria
de un emperador
que logr vencer a
todos sus rivales.

Autor: Santiago Castellanos

ISBN: 9788466650885

Santiago Castellanos

MARTYRIUM
EL OCASO DE
ROMA

Para mis nios, Vega y Enrique

Emrita, las Hispanias, 298 d. C.

La nia oy la suave voz de su
nodriza en la habitacin contigua. Haca
ya un rato que estaba despierta, pero se
estaba tan a gusto en la cama que haba
preferido no llamarla y quedarse all,
calentita bajo las mantas. Abri
perezosamente los ojos y vio, una
maana ms, cmo decenas de pjaros
volaban sobre el delicioso jardn de
flores y rboles frutales que decoraba
las paredes de su cubculo. Justo en ese
momento entraba el ama con la jofaina

de agua limpia en las manos. Era hora

de levantarse. Se sent en el borde del
colchn y salt sobre el pequeo
escabel que le permita bajar y subir del
lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se
quej de que estaba demasiado fra
pero, ante la insistencia de su nodriza,
no tuvo ms remedio que asearse.
Rpidamente se lav las manos y la
cara, se frot los dientes con agua de
savia, se son los mocos y se dej
peinar. Todava descalza y en camisa de
dormir, corri por la larga galera que
conduca a las dependencias de su
padre, haciendo caso omiso a los gritos
de enfado de su nodriza, que apenas
poda seguirla. Llam a la puerta,
esper, y al no obtener respuesta sali

en busca de su madre para darle los

buenos das. La encontr sentada en la
silla de su habitacin, todava sin
arreglar.
Eulalia, entra. Sintate aqu
conmigo. Y, cogiendo a su hija, la
sent sobre sus rodillas. Cmo est
mi pequea esta maana?
Bien, mam respondi la nia
distradamente, mientras jugueteaba con
un mechn de pelo rojizo que caa sobre
los hombros de la madre. Dnde est
mi padre?
Rutilia saba bien que Eulalia senta
adoracin por su esposo.
Se levant al alba para vestirse la
toga y sali temprano de casa.

La nia sonri. Para ella, era todo un

acontecimiento que su padre vistiera la
toga. Por mucho que ste se quejara de
lo complicado que resultaba ponrsela;
tanto que necesitaba la destreza de uno
de sus esclavos para poder colocar los
dichosos pliegues en su sitio.
Acostumbraba a vestir prendas ms
cmodas, pues, incluso para un
ciudadano notable, aquel tradicional
atuendo estaba prcticamente en desuso,
quedando relegado a algn evento
importante de la vida pblica. Y se lo
era. El vicario de las Hispanias iba a
comparecer en audiencia pblica ante
los ciudadanos de Emrita. Se trataba de
un altsimo cargo de reciente creacin

que dependa del propio augusto

Maximiano, y bajo cuya jurisdiccin
quedaban
los
gobernadores
provinciales. Al establecer all su sede,
la ciudad pas a convertirse en un centro
administrativo, jurdico y burocrtico de
primera magnitud.
Eulalia! La nodriza irrumpi
en la habitacin acaloradamente.
Disculpad, seora. La nia ha salido
corriendo y no he podido alcanzarla.
Se dirigi a la cra para regaarla.
Con el fro que hace, vas a caer
enferma! Ve a vestirte y a tomar el
desayuno. Y, dejando que se
despidiera de la madre, desapareci por
el corredor.

Despus de un rico desayuno

compuesto por pan, queso e higos,
Eulalia sali de casa acompaada de su
inseparable nodriza y del viejo Lucio, el
esclavo ms anciano de la casa, y el ms
querido por todos. Estaba contenta:
como cada maana le esperaba su
preceptor en el otro extremo de la
ciudad. Miraba a su alrededor con
entusiasmo, como si aqul lucra el
primer da que caminaba con el ama y
Lucio por las calles de Emrita. Haban
hecho ese mismo recorrido cientos de
veces, y todava segua parndose cada
poco ante algo. Cualquier cosa llamaba
su atencin. Ese da se detuvo a escasos
pasos de su casa, justo cuando pasaban

ante la puerta principal del anfiteatro.

Lucio, mira lo que pone en ese
cartel. Hay juegos.
El anciano se acerc con avidez,
pues a sus aos los combates en la arena
eran una de las pocas alegras que le
quedaban. Escuch muy atento lo que la
nia lea, pues l no saba hacerlo. Se
anunciaba un evento para los tres das
posteriores a los idus de marzo:
los ediles y la curia harn
combatir a veinte parejas de gladiadores
en Augusta Emrita, en honor a Aurelio
Agricolano, vicario de las Hispanias.
Habr cacera de fieras.
Vamos, Eulalia La nodriza le
tir de un brazo para que iniciara el

paso. No quera que el entusiasmo del

anciano se contagiara a la nia, mxime
conociendo el profundo rechazo que ese
tipo de espectculos provocaba en sus
seores.
Reemprendieron el camino sin ms
incidentes, y al poco llegaron al centro
de la ciudad. A esas horas de la maana
siempre haba una gran actividad en las
inmediaciones del foro municipal. Las
calles ms cntricas eran un continuo ir
y venir de carros, sillas y literas, entre
los que se abran paso una variada
multitud de mercaderes, artesanos,
esclavos,
libertos,
funcionarios,
ciudadanos y mendigos. Dejaron a un
lado las abarrotadas calles que

rodeaban el mercado y se adentraron en

el amplio recinto del foro municipal,
donde por fin pareca reinar una cierta
calma. La niebla se haba disipado y el
sol del invierno brillaba con fuerza
sobre las enormes losas de granito del
suelo, iluminando el magnfico conjunto
de edificios administrativos y religiosos
que componan el foro. Eulalia no tard
en localizar el inmueble que albergaba
la asamblea de notables, donde en esos
momentos era probable que estuviera su
padre. La puerta estaba abierta, pero la
nia tena prohibido cruzarla. De
repente ech a correr, perdindose entre
la gente. Haba divisado un corro de
nios en un rincn del prtico de
columnas que rodeaba la plaza. Estaban

jugando.
Quin gana? La pequea se
haba hecho un hueco entre los nios y
observaba el juego como lo hacan los
dems, agachada y con las dos manos
apoyadas en sus rodillas. Pregunt a uno
de ellos: Es tuyo el carro azul?
El chico, vestido con una humilde
tnica muy corta y alpargatas, asinti
con la cabeza sin levantar la mirada del
suelo.
Con ayuda de unas piedras y un par
de palos haban construido un circo
provisional, en cuya arena competan
cuatro parejas de ratones enganchados
por el lomo a un carrito de madera. Los
dos roedores que deban tirar del carrito

azul estaban tan asustados que ni

siquiera se movan del sitio, temblando
y olisqueando a su alrededor. Mientras
tanto, el resto de los diminutos aurigas,
probablemente ms acostumbrados a
participar en ese popular juego infantil,
se esforzaban en avanzar por el circuito
rodeando un delgado palo que haca las
veces de espina.
Vamos! Vamos! animaban una
y otra vez los partidarios del carro
verde, pues a cada pareja de ratones le
corresponda un color de carro y una
faccin del pblico.
No os acerquis tanto. As no
querrn correr les advirti el dueo,
un zagal lo suficientemente crecido

como para tener que estar en la escuela.

Vamos!
Los
asustados
roedores del carro azul seguan sin
moverse, mientras su propietario les
miraba con desesperacin.
Eulalia le puso la mano en el
hombro, dndole nimos.
Vamos! insisti ella.
Las otras dos parejas de ratones
tampoco
suponan
demasiada
competencia para el auriga verde.
Apenas andaban y cuando lo hacan
sufran
aparatosos
accidentes,
provocando las pueriles risotadas del
pblico.
Venga, ya casi habis llegado.
El muchacho, que se saba ganador, se

levant de un salto para celebrar su

inminente triunfo.
Fue entonces cuando el nio del
carro azul meti la mano en la arena del
circo y recogi a sus dos ratones. Los
libr de su pesada carga, y, cogiendo
uno en cada mano, los lanz contra la
pared con tanta fuerza que uno de ellos
qued reventado del golpe. El otro sali
corriendo entre los pies de los chavales.
Eulalia asista al juego fascinada,
ajena a la preocupacin del ama y de su
acompaante. Haban estado buscando a
la nia por todo el foro, hasta que por
fin la encontraron rodeada de plebeyos.
All est, entre la chiquillera.
Fue Lucio el primero que reconoci su

capa de color verde, ms colorida y rica

que las tnicas de los otros.
Esta nia necesita un escarmiento
suspir el ama, enfadada.
Si es posible, que lo tenga antes
de que lo recibamos nosotros replic
el anciano con socarronera ante el
enfado de la mujer.
Quiere verlo y saberlo todo
Nunca piensa en las consecuencias. Y
mirando a su interlocutor, aadi: Es
demasiado impulsiva. Algn da
tendremos problemas.
Acta as por su inocencia. No
conoce lo bastante de la vida como para
temerla. Hablaba con bondad, sin el
resquemor propio de quien ha tenido que

aprender a golpes de vergajo lo dura

que puede llegar a ser la existencia.
Seamos benvolos con ella, no es ms
que una cra.
Lo s, Lucio. Pero tengo miedo de
que le pase algo. Volvi a fijar sus
ojos en los del esclavo. Fui yo quien
la amamant. Quien le ense a dar sus
primeros pasos y a hablar. He
compartido sus juegos. Y no me he
separado de ella ni un solo da de su
vida. Eulalia es mi pequea, la he
criado yo.
De pronto, la nia se le acerc
corriendo. El juego de los ratones ya
estaba decidido y haba dejado de
interesarle. El ama pareca disgustada.

Sin esperarlo, recibi una dura

reprimenda que soport cabizbaja,
apenada por haber enfadado a la
nodriza. No volvera a repetirse.
La llamada de uno de sus amigos le
hizo sonrer de nuevo.
Eulalia! Eulalia!
La nia se vio rodeada por sus
antiguos compaeros. Ya haban
acabado las clases en la escuela infantil
del foro donde se formaban los hijos de
la aristocracia local. Al igual que
Eulalia,
ellos
tambin
iban
acompaados de un esclavo que cargaba
servilmente con el material escolar.
Por qu ya no vienes a la
escuela? le pregunt uno de ellos.

Eulalia no supo qu contestar. Se

limit a bajar la mirada.
El maestro Severo no apartaba los
ojos de ella. Apenas poda disimular el
profundo resquemor que le haba
producido el abandono de la alumna.
Es que ya lo sabes todo? le
inquiri en tono burln el hijo del
notable Pulcro, uno de los ms
destacados miembros de la curia. Mi
padre dice que has abandonado la
escuela porque eres cristiana y, como
los tuyos, detestas las costumbres de los
antepasados.
Al chico no le faltaba razn. Eulalia
era cristiana, como lo era su familia, y
se era el motivo por el cual haba

dejado de asistir a las clases de Severo.

Julio, su padre, lo haba decidido tras la
insistencia del obispo Liberio de
nombrar a un preceptor para su hija, y lo
haba hecho aun a sabiendas de que
aquello iba a despertar el rechazo de los
miembros de la curia. En adelante, la
educacin de la nia quedara confiada
a un presbtero llamado Celso, un
hombre extremadamente culto y amigo
personal del propio obispo.
Liberio y Celso se haban conocido
en la infancia, aunque ste, que rozaba la
treintena, era algo ms joven que aqul.
Los dos procedan de Crduba, donde
pasaron
sus
primeros
aos,
compartiendo juegos e inquietudes,

inmersos en un apacible ambiente de

comunin cristiana, pues ambos
provenan de familias creyentes y
adineradas. Poco despus de que
Liberio fuese ordenado sacerdote, Celso
abandon la ciudad y viaj hasta
Alejandra, atrado por la fama de su
escuela cristiana. All encontr lo que
buscaba, adems de su ordenacin
sacerdotal. Pudo acceder a los textos de
dos de los grandes intelectuales
cristianos, Clemente de Alejandra y
Orgenes, muertos desde haca tiempo, y
por quienes senta una gran admiracin.
Despus de mucho estudiar, haba
llegado a comprender el sentido de sus
obras.

Estando todava en Oriente recibi

la noticia de que Liberio, su amigo,
haba sido consagrado obispo de
Emrita. Era una de las mejores noticias
que poda recibir. Estaba convencido de
que no haba mejor candidato para
ocupar la sede de la que por entonces
era una de las principales comunidades
cristianas de las Hispanias. Liberio
reuna todas las virtudes propias de su
cargo: era culto, bien educado, sensato,
moderado, indulgente y su intachable
conducta estaba ms que probada. As
que, cuando recibi la carta del obispo
pidindole que regresara a las Hispanias
para formar parte de su comunidad, no
lo pens demasiado.

A los pocos meses, despus de una

breve etapa como dicono, Celso fue
nombrado presbtero por Liberio. Sera
su hombre de confianza en el obispado,
su asistente personal, por encima del
resto del clero e incluso de algn
presbtero ms antiguo. El resto de
clrigos tenan familia y negocios que
atender, as que no contaban con la
misma libertad que el nuevo presbtero
para acompaar al obispo cuando fuera
necesario. Vivira con l y con su
familia. Liberio estaba casado desde su
juventud, mucho antes de consagrarse
como sacerdote, con una acaudalada
joven cordubesa con quien haba tenido
tres hijos varones, aunque uno de ellos,

el primognito, no lleg a cumplir el

ao. Su esposa ya no le dara ms
descendencia. Era demasiado vieja, y
Liberio haca mucho tiempo que no
yaca con ella. De hecho, junto a otros
prelados hispanos, se haba postulado
como uno de los principales defensores
de la abstencin en el matrimonio entre
los clrigos. Y de recomendarla a los
fieles. Con su convincente elocuencia, l
y su inseparable asistente haban
convencido a las hijas de dos
importantes damas de la ciudad para que
abandonasen sus deberes conyugales y
se convirtieran en vrgenes consagradas
al servicio de la Iglesia.
De repente, un armonioso revuelo de

togas blancas atrajo la atencin de la

nia, haciendo que sus enormes ojos
color avellana recorrieran la plaza en
busca de su padre. Lo buscaba entre
decenas de ciudadanos togados.
Magistrados, funcionarios y curiales,
miembros de la aristocracia local,
esperaban, solemnes, a que tuviera lugar
el acontecimiento que les haba reunido:
la audiencia pblica del vicario.
Vmonos de aqu. Qu crees que
pensar tu padre si te ve a estas horas en
el foro? Hace un buen rato que
tendramos que estar en casa del obispo.
Las palabras de la nodriza le
hicieron entrar en razn; mejor sera
marcharse de ah cuanto antes.

Uno, dos, tres, cuatro La nia

iba contando mentalmente los pasos que
daba, jugando a un recurrente juego que
la mantuvo entretenida el resto del
trayecto. Si pisaba alguna de las juntas
que haba entre las losas de granito,
empezaba de nuevo: Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis
Llegaron a una calle de muros
encalados y tejados rojos. Estaban en
una zona tranquila, bastante alejada del
centro, en la que apenas poda
escucharse el piar de algn pjaro o la
voz de algn vecino. Se detuvieron ante
una de las domus que se sucedan,
idnticas unas a otras, a uno y otro lado,
y llamaron a la puerta. Fue Lucio quien

lo hizo, golpeando tres veces con el

puo cerrado. Despus de un rato
esperando, oyeron que alguien se
acercaba con paso lento y manipulaba la
pesada cerradura de hierro. Por fin, el
chirrido de la puerta al girar sobre los
goznes anunci que la casa estaba
abierta. Tras ella apareci Flix, uno de
los diconos que formaban parte de la
comunidad. Vesta una gruesa tnica de
color pardo, demasiado ancha para su
esculido cuerpo.
Ave, Flix. Lucio empuj
suavemente a Eulalia por la nuca para
animarla a que cruzase el umbral. l y la
nodriza la siguieron. Ante sus ojos
apareci un soleado atrio en el que

haba plantado un olivo.

Avisar a Celso. Os estaba
esperando. Flix hizo un gesto como
tratando de recordar algo, y luego
asinti varias veces con la cabeza. Es
verdad, es verdad Creo que se
encuentra junto al venerable Liberio.
Las palabras de Flix provocaron
una inslita reaccin en la nia, que rara
vez
se
mostraba
cohibida
o
impresionada. Empez a ponerse
nerviosa. Para ella, el obispo era el ser
ms importante de cuantos existan en la
Tierra, ms que el emperador
Maximiano. Desde muy pequea, haba
odo hablar de l con un respeto que
lindaba con la veneracin y, al cabo de

los aos, su poderosa imaginacin

infantil lo haba convertido en un ser
casi mgico. Dios le haba dado el
poder de transformar el vino y el pan en
la sangre y carne de Cristo. Lo haca
cada domingo en la iglesia a la que ella
acuda con su familia para celebrar, con
el resto de fieles, los misterios de la
Eucarista. Ahora que tomaba clases con
su preceptor, lo encontraba con
frecuencia vestido con una simple tnica
tan distinta
de
la
fabulosa
indumentaria que exhiba para el culto
, y el obispo siempre se mostraba
cercano, incluso carioso. Pero aun as
segua impresionndole.
Buenos das! No has madrugado

demasiado esta maana, verdad?

salud Celso, asomndose por una de
las puertas que rodeaban el atrio. Su voz
son tan jovial como de costumbre.
Buenos das, preceptor
respondi la nia, algo arrepentida.
Ven, acrcate. Mira en lo que
vamos a trabajar hoy. Seguro que
Severo todava no se lo ha dejado leer a
tus amigos.
Antes de que la nia pudiera ver de
qu se trataba, Celso lo escondi detrs
de su espalda, tratando de despertar la
curiosidad en ella, como haca siempre
que se le presentaba la ocasin. Pues
estaba convencido de que slo las
personas que sienten curiosidad por

cuanto les rodea son capaces de

alcanzar el verdadero conocimiento.
Como era de esperar, Eulalia no se
resisti y se abalanz hacia el presbtero
para descubrir de qu se trataba.
La nodriza y Lucio contemplaban la
escena desde un rincn del atrio. El ama
pareca preocupada ante la escasa
severidad del presbtero, al que en
cierto modo culpaba del dscolo
comportamiento de Eulalia. El esclavo,
en cambio, sonrea encantado al ver la
entraable relacin de la nia con su
preceptor. Estaba seguro de que ste
sabra cmo llevarla por el camino
correcto.
La Eneida ley la pequea con

voz triunfante, tras haberle arrebatado

entre risas el libro a su preceptor.
En efecto, se trataba de un fragmento
de
la Eneida, una copia que el
presbtero haba tomado prestada de la
nutrida biblioteca de Julio, el padre de
la nia, con quien haba entablado una
buena amistad. Celso quera que Eulalia
adquiriera una buena formacin clsica,
al tiempo que estudiaba las Sagradas
Escrituras y se preparaba, como
cualquier otra nia cristiana, para la
salvacin por la fe de Cristo.
Se
me
olvidaba
Toma,
pequea. Aqu tienes tu estilo, tu tablilla
y tu regla dijo el esclavo antes de
despedirse.

No te molestes, Lucio. No los

necesitaremos.
Puedes
llevrtelos
contigo sugiri Celso con amabilidad
antes de despedir a los dos sirvientes.
Entra, Eulalia. Y, tomando a su
discpula de la mano, le anunci: Ya
es hora de ponernos a estudiar. Virgilio
nos espera.

Captulo 1
Nicomedia, Asia Menor.
Corte de Diocleciano, 22 de febrero de
303 d. C.
Haba pedido una navaja. Mientras
la esperaba se despoj del grueso manto
de lana que an llevaba puesto, lo pos
sobre un taburete y volvi a tomar
asiento. No haba probado bocado desde
primera hora de la maana y comenzaba
a tener hambre. Se maldijo a s mismo
por no llevar consigo la pequea navaja
que sola acompaarle. Si la hubiera
trado, ya estara hincndole el diente al

pedazo de queso que acababan de

servirle. Con el estmago vaco y los
codos apoyados sobre la mesa, se
entretuvo observando a un grupo de
jvenes zapateros que jugaba una
partida de dados, oculto, a los ojos de la
ley, en el rincn ms oscuro de la
taberna. Sin perder detalle, cogi un
trozo de pan y comenz a pasrselo de
una mano a otra con un movimiento
rtmico, detenindose de vez en cuando
para picotear la miga reseca. Senta
curiosidad por ver cmo acababa todo.
Ninguno de ellos pareca disfrutar del
juego. Apenas se dirigan la palabra;
bastaba con un tenso intercambio de
miradas cada vez que uno de ellos
tomaba el cubilete para probar suerte.

Era evidente que se estaban jugando

algo ms que una simple victoria.
Un tipo con aspecto de nubio pas a
su lado rozndole ligeramente. Marcelo,
todava absorto en la partida de dados,
se volvi violentamente hacia l. Se
trataba de un negro de dimensiones
colosales, con el rostro picado por una
extraa dolencia y el cuerpo plagado de
cicatrices. Marcelo pens que deba de
ser uno de esos gladiadores que haban
encontrado un hueco en la sociedad
despus de duros aos de combates. Uno
de esos pocos a quienes les haba
sonredo algn fortunio final. Le sigui
con la cabeza mientras lo vea sortear
torpemente las mesas en direccin a una

de las que an quedaban libres. Cuando

por fin se vio sentado, resopl
sonoramente y mir a su alrededor con
una pueril sonrisa de triunfo en los
labios. Tanto el taburete como la mesa
resultaban tan ridculamente pequeos
para aquel Hrcules negro que a
Marcelo le cost contener la risa para
no ofender al nubio. A esa clase de tipos
era mejor no buscarles las vueltas.
Adems, no quera problemas. En unas
horas deba regresar al acuartelamiento
de palacio y no pensaba malgastar el
escaso tiempo que le quedaba libre en
trifulcas innecesarias. Tampoco iba a
quedarse all sentado toda la tarde
esperando a que le atendieran.

Comenzaba a impacientarse. Arroj

el mendrugo de pan sobre la mesa y
volvi a pedir la dichosa navaja, esta
vez levantando la mano para llamar la
atencin del chico que serva las mesas.
Muchacho, una navaja!
exclam con marcado acento latino.
Pareca intil. La potente voz de
Marcelo se perda en el ruidoso ajetreo
de la clientela, la mayora artesanos y
comerciantes de la zona que desde
primera hora de la tarde acudan en
tropel a las tabernas para comer algo
tras la jornada, pues slo los ms ricos
tenan cocina propia. La casa de
Minucio era una de las ms concurridas
del centro debido a la permisibilidad

d e l caupo, que no dudaba en hacer la

vista gorda ante cualquier tipo de
entretenimiento, pero sobre todo a sus
bajos precios, con los que ninguna otra
cantina de la ciudad poda competir.
Aun as, haba quien a la hora de pagar
se le quejaba de lo cara que se haba
puesto la vida desde que el emperador
Diocleciano haba trado la corte a
Nicomedia, haca ms de dcada y
media.
Me has odo, chico? le
inquiri Marcelo en cuanto lo tuvo a
mano, tirndole del vestido con evidente
nerviosismo. Necesito una navaja
para poder comerme esto.
El muchacho, de tez morena y frente

estrecha, mir de reojo a aquel tipo que

tiraba con insistencia del borde de su
tnica. S, lo haba odo. A decir
verdad, lo haba odo en las dos
anteriores ocasiones, pero no haba
tenido tiempo de atenderle. Esa tarde
haba mucho trabajo en la taberna. Le
escuch por primera vez mientras serva
una cara cerveza de Egipto a una pareja
de viejos perfumistas que, agazapados
sobre una de las mesas de la entrada,
intercambiaban frmulas y confidencias.
Volvi a escucharle mientras atenda a
un mendigo ciego, habitual de la casa,
que, a pesar de su ceguera y de la
concurrencia del local, no haba
necesitado ayuda para hacerse con un
taburete vaco donde descansar sus

posaderas. En ese preciso momento, se

dispona a servir una humeante escudilla
de garbanzos aderezados con miel y
canela al hombretn del fondo.
Babalat! La voz de Minucio
atron desde el otro lado del mostrador.
S, amo contest el muchacho
en tono servil.
Acrcate, intil! Y toma esto.
Babalat
retrocedi
hasta
el
mostrador
del caupo con la cara
desencajada y el plato de comida
todava en las manos. All le esperaba
Minucio, exhibiendo la navaja con gesto
amenazante. El chico se la arrebat tan
rpido como pudo y corri a drsela a
Marcelo, dejando un rastro de garbanzos

por el camino, lo cual indign ms an

al encargado.
Qu desastre As que estos de
Siria son ms baratos esta temporada.
No valen ni para mascull entre
dientes el caupo al acordarse del bajo
precio que haba pagado por l haca tan
slo un par de semanas. Aprender a
golpe de vergajo.
Poda haber tenido algo ms de
suerte con el amo se dijo el
muchacho, mientras apretaba los dientes
con rabia. Pero tambin peor. As
que no perdi el tiempo en
lamentaciones y sigui con su trabajo.
El esclavo no haba visto a Marcelo
en las dos semanas que llevaba en casa

de Minucio, pero s a muchos como l.

Se trataba de un soldado, de eso estaba
seguro. Le delataba su aspecto, y no su
indumentaria, ya que al quedar libre de
servicio haba cambiado el incmodo
uniforme de oficial por el manto y la
tnica, muy similares a los que vesta la
poblacin civil, aunque algo ms cortos.
De haberlo visto antes, habra recordado
su nariz rota y ligeramente achatada, que
sin embargo no le afeaba lo ms mnimo
el rostro, bien parecido no por la
delicadeza de sus rasgos sino por su
aspecto viril y proporcionado.

Los soldados y oficiales acuartelados en

palacio durante el invierno, a la espera
de que se reanudaran las campaas, eran
clientes habituales de las cantinas del
centro. Marcelo, en particular, lo era de
la de Minucio. All sola reunirse con
otros tribunos, muchos de ellos antiguos
compaeros de las tropas regulares. Ya
no era su caso. Haca unos meses que el
prefecto Flacino le haba puesto a su
servicio, junto con un agente especial de
su guardia pretoriana, un tal Zsimo, al
que conoci el mismo da en que fue
llamado ante el prefecto para saber cul
iba a ser la misin que deba
desempear en su nuevo destino.
Marcelo era originario de la Galia, y

all haba servido como soldado y luego

como oficial hasta que, junto a otros
contingentes, fue destinado a las tropas
de Diocleciano. Cuando ste parcel el
imperio hubo una serie de cambios, y
Marcelo pas a formar parte del ejrcito
de campaa del emperador.
La misin que deban desempear
conllevaba una gran responsabilidad.
Tenan que proteger a Constantino, el
hijo de Constancio, csar de Occidente.
As se lo comunic el prefecto.
Zsimo y Marcelo, odme bien.
Y acercndose ms de lo debido a los
dos oficiales, tanto que los dos pudieron
percibir su aliento, les susurr:
Responderis con vuestra vida si a l le

ocurriera algo.
Dicho esto, los miro fijamente.
Clav sus ojos negros y arrug su
curvada nariz, en una suerte de mueca
que con el tiempo les resultara familiar,
pero que en ese momento hizo pensar a
Marcelo que se hallaba ante un pjaro
de mal agero.
S, prefecto se adelant a
responder Zsimo, pues a su compaero
no le salan las palabras. A sus
rdenes, prefecto.
No bajaremos la guardia en
ningn momento, prefecto aadi
Marcelo, algo impresionado.
Que as sea. Podis marcharos
Ah! Una cosa ms. Hizo una pausa y,

esbozando una leve sonrisa, musit:

Seris mis ojos para todos sus
movimientos.
Marcelo se fij por primera vez en
la cuidada dentadura del prefecto,
propia de un altsimo cargo de palacio.
Flacino era el prefecto del pretorio,
la mano derecha de Diocleciano en esos
instantes y uno de los hombres ms
importantes del imperio. De l se
contaban cosas terribles. Se deca que,
en una de sus ltimas campaas
militares contra los brbaros, haba
ordenado la matanza de centenares de
nios inocentes, cuyos padres haban
entregado las armas a Roma a cambio de
sus vidas. Su palabra vala poco y sus

favores se los cobraba caros. Entre la

servidumbre y la guardia de palacio se
rumoreaba que el prefecto utilizaba su
enorme poder para disfrutar de las
agradecidas esposas de los senadores,
cuando stos, conscientes o no de las
consecuencias, se hacan acompaar por
ellas en sus visitas matinales al palacio
de Diocleciano, buscando un favor
especial.
No os inquietis les deca,
llevndose a las mujeres del brazo.
Vuestro pedigeo esposo obtendr lo
que ha venido a buscar. Deberais
mostraros agradecidas.
Pese a su crueldad, l se jactaba de
no haber abusado nunca de una mujer.

Su enorme poder las atraa. Eran ellas

quienes, ms o menos forzadas por la
situacin, mostraban su agradecimiento
hacia el prefecto, mientras sus esposos
hacan la vista gorda ante el deshonroso
incidente para no despertar la ira del
prefecto. En la corte todos le teman y le
obedecan. Su proverbial ambicin le
haca ser implacable con sus
subalternos, y tanto Marcelo como
Zsimo lo saban. As que cuando el
prefecto por fin les dej marchar, ambos
tragaron saliva y estiraron sus cuerpos
en seal de lealtad.
Habra que cuidar bien a ese
Constantino.
Ahora, pasados unos meses,

Marcelo segua sin comprender la

necesidad de que el hijo del csar
Constancio contara con una proteccin
especial dentro de palacio. Constantino,
que tendra unos veinticinco aos y,
por tanto, cuatro o cinco ms que l,
haba servido como tribuno de primer
orden para Diocleciano, y, desde
entonces, formaba parte de la comitiva
del emperador. Contaba con una enorme
experiencia a sus espaldas, pues se
haba criado en los campos de batalla
acompaando a su padre, y luego al
csar Galerio, en cuya corte haba
continuado su formacin militar. No
slo gozaba de la proteccin de los
emperadores sino que, adems, debido a
su carcter cercano, era valorado y

querido por los dems soldados de la

guarnicin. Marcelo no vea ningn
motivo para tener que acompaarle a
todas partes y estar montando guardia,
da y noche, junto a su puerta.
ltimamente,
Constantino
permaneca
encerrado
en
sus
dependencias de palacio la mayor parte
del tiempo, as que la proteccin no era
muy difcil. Bastaba con custodiar los
accesos a las habitaciones y vigilar que
no entrara nadie ajeno a su servicio. El y
Zsimo se turnaban para no dejarle ni un
solo momento sin proteccin.
Marcelo no era ms que un soldado
curtido en los campos de batalla y no
estaba acostumbrado a la tediosa vida

de palacio. Era un militar y necesitaba

accin. Cunto echaba de menos la
crudeza del campo de batalla los
bosques de la Galia, las montaas del
Ilrico los lugares en los que haba
servido! Llevaba ya un tiempo en
Oriente y no acababa de acostumbrarse
al acuartelamiento en palacio, y menos
an a pasarse el da sin apenas moverse,
controlando el acceso de los
departamentos de Constantino. Ni
siquiera mantena una buena relacin
con Zsimo, su nuevo compaero, pues
detestaba a los griegos. Despreciaba su
desmesurado amor por el lujo y las
bajas pasiones, su femenina molicie, sus
zalemas y su arrogante comportamiento.
No se fiaba de ellos.

La cantina de Minucio era uno de los

pocos lugares de Nicomedia donde
Marcelo se senta cmodo. Hinc la
navaja y comenz a comer el queso con
avidez, sin hacer ascos al fuerte tufo que
desprenda, y acompaando cada
bocado con un buen pedazo de pan. De
vez en cuando mojaba su garganta con un
trago de vino de nfima calidad. La casa
de Minucio era uno de los cuchitriles
ms lgubres, hmedos y hediondos de
la ciudad; justo lo que necesitaba
Marcelo para huir de su cmoda
monotona. Siempre que le permitan
salir del recinto palaciego acuda all,
con la esperanza de abandonarse a los
placeres de Baco y de encontrarse a

alguno de sus antiguos colegas. Y as

fue, como de costumbre.
Un soldado de mediana edad y
aspecto extranjero asomaba en ese
momento por la puerta de la cantina.
Tena un aire indudablemente militar, y
su atuendo de calle era casi idntico al
de Marcelo, aunque ms descuidado, a
juzgar por los numerosos remiendos de
su tnica. Ech mano al cinturn y
penetr en el local dando un rpido
vistazo a su alrededor.
Quinto! le grit Marcelo al
tiempo que cambiaba su manto de sitio,
dejndolo sobre un extremo de la mesa.
El recin llegado movi su cabeza
de arriba abajo, como queriendo decir

que ya lo haba visto.

Salve, Marcelo!
Ven y sintate le invit, alzando
con ambas manos el taburete que
acababa de dejar libre.
A Quinto no le fue fcil llegar hasta
l.
Imagin que estabas aqu dijo
con tono entrecortado mientras se
acomodaba. Me dijeron que tenas
unas horas libres y he venido a verte.
Tengo algo que contarte.
Calla, calla. Bebe y luego
hablamos. Tom la jarra y le sirvi lo
que quedaba de vino en su misma taza
. Prueba esto. Lo acaban de traer de
Italia, no hay palabras.

Quinto alz la taza y se la bebi de

un golpe, derramando un poco de vino
por su protuberante barbilla. Esta, como
la de Marcelo, estaba cubierta por una
cortsima barba. Se limpi con el
antebrazo.
Esto es infame! exclam
soltando la taza con desgana.
Ya lo deca yo asinti Marcelo
con una sonora carcajada. No hace
falta ser el mejor catador del imperio
para descubrir cul es el secreto de
Minucio y de sus buenos precios. Chico,
srvenos a m y a mi amigo algo que
merezca la pena beber. Hoy traigo una
fortuna en el saco.
Marcelo se arrepinti al instante de

su fanfarronera, temiendo haber

despertado la codicia de alguno de sus
vecinos de mesa. Sin saber muy bien por
qu, mir por el rabillo del ojo al nubio
con pinta de gladiador retirado que se
haba sentado tras l y comprob cmo
ste se pona repentinamente tenso.
Dos das antes, haba recibido una
generosa paga. No la habitual, que
proceda del departamento imperial,
sino una paga extraordinaria de parte de
Constantino, al que deba proteger. O
ms bien vigilar? No acababa de
comprenderlo. Ni siquiera el ms necio
de los hombres pagara para que le
vigilasen El caso era que tena ms
dinero del que haba visto en mucho

tiempo, y esa tarde pensaba gastar un

buen pellizco.
Marcelo dio una palmada en el
hombro de su amigo, dejando que su
mano reposara en l durante unos
segundos.
Cuenta, cuenta Cmo estn las
cosas en la guarnicin? pregunt.
Ya sabes que no hago otra cosa que
montar guardia frente a la puerta de
Constantino. Bueno, y perseguirle como
un perrito cada vez que decide salir de
sus aposentos.
Claro que lo saba. El nuevo destino
de Marcelo estaba siendo la comidilla
del cuerpo de oficiales.
Apenas hablo con nadie

prosigui ste. As que, por mucho

que me pase los das en los
apartamentos imperiales, me cuesta
enterarme de las novedades.
Todo est como lo dejaste. A ver
si acaba este maldito invierno y el
emperador decide movilizarnos en una
nueva campaa contra los persas. El
tedio va a acabar con todos nosotros.
Pero el frente contra los persas
est controlado despus de las ltimas
victorias de Galerio apunt Marcelo
. Dicen que el csar obtuvo una paz
muy ventajosa.
Estoy seguro de que entraremos en
combate respondi Quinto y, tomando
un buen pedazo de pan, aadi:

Ninguno imaginbamos lo dura que iba a

ser la guerra contra Persia. Se firm la
paz, pero no durar demasiado. Al
menos las ltimas victorias levantaron
la moral de los soldados Llevaban
demasiadas derrotas a sus espaldas.
Y segn cuentan, tambin se la
levantaron al csar Galerio replic
Marcelo con sorna.
Ya, ya asinti Quinto. Al
parecer, el triunfo se le ha subido a la
cabeza. Dicen que desde que ha llegado
a la corte no hace otra cosa que comer y
abandonarse a otros placeres menos
confesables,
ofendiendo
con su
escandaloso comportamiento al augusto
Diocleciano y a la emperatriz Valeria.

He odo decir que tiene

aterrorizado al viejo aadi Marcelo
en voz baja.
Mis superiores dicen que el
augusto ha entrado en una especie de
letargo senil. Y esperemos que dure
mucho tiempo, porque su muerte nos
conducir a nuevas luchas por el poder.
Para Quinto, la lealtad al emperador y
a Roma era lo primero.
Diocleciano
haba
logrado
reconstruir el imperio tras aos de
anarqua y de continuas luchas
intestinas.
Consciente
de
la
imposibilidad de manejar a solas el
vasto territorio de Roma y de que la
amenaza brbara era demasiado grande

para que un nico emperador pudiera

controlar las fronteras, emprendi una
serie de reformas polticas que dejaran
el gobierno repartido entre dos
emperadores, a los que se asociaban dos
csares. El se qued como augusto de la
parte Oriental, asociando a Galerio
como csar; para la parte Occidental,
nombr a su lugarteniente Maximiano
como augusto, quedando Constancio
como csar de ste. Con sus reformas, el
imperio pudo disfrutar de unos aos de
estabilidad. Por eso, Quinto deseaba que
el augusto Diocleciano se mantuviera en
el poder el mayor tiempo posible.
Pues yo no lo tengo tan claro
Marcelo no pudo evitar sincerarse con

su antiguo compaero. Quizs un

cambio en el gobierno me devuelva a la
Galia, o me lleve a frica, las
Hispanias, o incluso a Germania. All
hay brbaros, y estamos en guerra con
bastantes de ellos. Y pasndose la
mano por el pelo recin cortado al estilo
militar, aadi: Quinto, esto es
insoportable. Ni t ni yo somos como
esos griegos melifluos que pierden el
trasero por contentar a los emperadores
y a sus altos cargos. Somos diferentes.
No te quejes ri Quinto.
Vives como un cortesano.
De eso, precisamente, me quejo.
Proteger a ese tipo es un retiro dorado,
pero un retiro al fin y al cabo. Se limita

a estudiar los libros de su biblioteca y

consultar un sinfn de mapas que hace
traer de distintas partes del imperio. No
s lo que pretende con tanto estudio,
pero lo cierto es que apenas salimos del
complejo palacial. Menos mal que tengo
este tugurio y a las meretrices de
Plotina Haba pensado hacerles una
visita.
Los dos amigos se quedaron
pensativos. Apuraron de un solo trago el
vino que les quedaba, volvieron a pedir
otra jarra y reanudaron su conversacin,
ajenos a las indiscretas miradas del
caupo, quien, parapetado en su
mostrador, no les quitaba el ojo de
encima. De vez en cuando se hurgaba la

oreja con el dedo, como queriendo

despejarla,
intentando
seguir
la
conversacin de aquellos dos soldados
que, para desesperacin suya, hablaban
en su lengua natal, el latn. Minucio
saba por experiencia que en Nicomedia
la informacin era una mercanca muy
cotizada, con la que uno poda ganar
mucho dinero.
Antes de que el sirviente regresara a
sus dominios para rellenar la jarra de
los soldados, Minucio ya se haba
adentrado en la oscura bodega que haba
tras el mostrador de ladrillo, donde se
almacenaban nforas y odres repletos de
vino. Trataba de localizar algo especial
para el oficial y su amigo, algo que les

desinhibiera y desatara sus ganas de

conversar. All guardaba vinos y licores
procedentes de distintas partes del
imperio, ordenados por su calidad y
meticulosamente
identificados
con
pequeas placas de cermica. De una
esquina del almacn naca una estrecha
escalerilla de madera y piedra por la
que era complicado subir. Pero
Minucio, pese a sus desmesuradas
carnes, lo haca al menos dos veces al
da. En ese sobradillo tena su cubculo.
Y en no pocas ocasiones, consegua que
alguna meretriz barata accediera a
visitar tan palaciega estancia para
prestar sus servicios a cambio de unas
cuantas tazas de vino. Entonces los
gemidos se escuchaban desde abajo,

para solaz de la divertida clientela, que

jaleaba y animaba a su anfitrin a que
terminara cuanto antes la tarea.
El ambiente de palacio se ha
enrarecido, Marcelo. La voz de
Quinto son grave y quebradiza. Han
detenido a varios cristianos entre los
servidores imperiales, y los que quedan
no estn a salvo. El asunto no ha
trascendido, pero esto no es ms que el
principio. Creme, el imperio volver a
teirse con la sangre de los cristianos.
Marcelo le escuchaba con la taza en
la mano.
Ya sabes que mi abuelo fue
oficial en la poca de Decio y
Valeriano. Muri recordando los

horrores que le toc ver en la anterior

persecucin. No me gustara que
nosotros tuviramos que vivir lo mismo.
Hablas como una mujer. No nos
vendr mal algo de jaleo. Aunque
preferira enfrentarme a los persas que a
esos cristianos. Marcelo estir las
piernas. Llevaba demasiado tiempo
sentado y sus msculos empezaban a
entumecerse.
No sabes lo que dices. Quieres ir
a detener a mujeres, viejos y nios?
Quieres manejar la mquina de tortura?
O calentar los garfios al fuego para
arrancarles la piel?
No te pongas as, Quinto. Los
cristianos son enemigos de nuestros

dioses y de Roma. Mejor eliminarlos

antes de que nos den problemas.
Quinto se levant de la mesa con un
sentimiento agridulce. Su amigo no
haba entendido la gravedad de lo que
estaba ocurriendo. Recogieron sus
mantos y, tras pagar lo que deban,
salieron juntos con la intencin de
dirigirse al burdel de Plotina. Estaba
atardeciendo y empezaba a refrescar.
Los dos sentan el efecto del vino y
agradecieron que una repentina rfaga
de viento les golpease la cara. Sin
hablar, comenzaron a ascender por las
empinadas callejuelas que conducan a
su destino, sin perder en ningn
momento de vista el gran palacio de

Diocleciano, visible desde cualquier

punto de la ciudad. Tanto Marcelo como
Quinto pensaban en lo que poda estar
ocurriendo dentro de sus muros. A buen
seguro, Constantino seguira a salvo en
su biblioteca, estudiando uno de
aquellos mapas, mientras se extenda la
amenaza sobre aquellos cristianos que
an no haban sido detenidos.
Embebidos
en
sus
propias
preocupaciones, tardaron en reaccionar.
Un tumulto de gente descenda por la
angosta callejuela, abrindose paso
entre los sorprendidos viandantes.
Apartad,
apartad!!
grit
alguien.
Marcelo peg su cuerpo contra la

pared de un edificio de viviendas. Con

un brusco movimiento agarr a su amigo
y lo atrajo para s con la intencin de
apartarlo del medio de la va. No
tardaron en escuchar un ruido familiar
de pisadas, el de las sandalias
claveteadas de los soldados al golpear
el suelo. Un ruido que retumbaba contra
los elevados edificios que flanqueaban
la angosta callejuela, y que resultaba
ensordecedor cuando se mezclaba con el
metlico choque de las armaduras y el
gritero de la azorada muchedumbre.
Cohorte va! Cohorte va!
Apoyados contra la pared, vieron
pasar a decenas de soldados con traje de
combate que se diriga a toda prisa a

alguna parte de la ciudad. A pesar de la

rpida marcha, pudieron reconocer a
alguno de los hombres.
Por
Minerva!
Qu
est
ocurriendo? Adonde van? inquiri
Quinto con preocupacin.
Se dirigen a palacio. La cohorte
comenzaba a perderse de vista. No s
qu puede estar sucediendo all. Al final
vas a tener razn: se est cociendo algo
gordo. Ser mejor que dejemos la visita
a Plotina para otro momento. Vamos.

Captulo 2
Paestro, una aldea cercana a
Nicomedia.
El mismo da.
Fue apagando las lucernas que
iluminaban la estancia.
Lo hizo como todos los das desde
que dej de ser una nia, poco a poco,
con sumo cuidado. Cuando termin, la
penumbra lo inundaba todo. Apenas se
poda apreciar la desnudez de los
muros, toscamente embellecidos por un
irregular zcalo de piedra que protega
el viejo edificio de las inclemencias del

tiempo. Ni la madera ni el adobe con los

que se haba construido resistan bien
las hmedas estaciones que padeca la
aldea, tan cercana al mar. Como todos
los das, mir a su alrededor para
comprobar que todo estuviera en orden.
Aquella noche haba estado lloviendo
con fuerza y tema que el agua de la
lluvia
hubiera
causado
algn
desperfecto. Respir aliviada. En una
ocasin, haca ya muchos aos, pudo ver
cmo la pesada techumbre de madera se
desmoronaba a causa de una terrible
tormenta. Su padre y los dems hombres
tuvieron que trabajar duro para reparar
los daos provocados en el techo,
mientras las mujeres se afanaban en
limpiar la espesa capa de lodo que se

haba formado con la lluvia. Calia

sonri para s al darse cuenta de que tal
vez se fuera el primer recuerdo que
guardaba de su niez.
Su vida y las de los dems
habitantes de Paestro giraban en torno a
aquella pequesima estancia que
utilizaban como iglesia. En ella oraban y
rendan culto a su Dios, lloraban a sus
muertos, festejaban, celebraban y
compartan. Se reunan frente a su puerta
tras las duras jornadas de trabajo. Era
entonces cuando los ms ancianos se
animaban a contar relatos del pasado,
historias que les fueron narradas en su
da o vividas por ellos mismos. El resto
las escuchaba con afectuoso respeto,

atentos a cualquier detalle sobre el

edificio.
Venerable Doroteo, contad cmo
se construy nuestra iglesia.
Todos los presentes conocan la
historia, aun as siempre haba quien
instara al viejo a salir de su senil letargo
y le peda que la volviera a relatar.
No me acuerdo bien. Creo que fue
mi to, el hermano mayor de mi padre,
quien conoci a aquel clrigo. Lo haba
enviado el obispo de una ciudad de las
grandes, pero no de Nicomedia.
Al llegar a este punto de la
narracin, el anciano siempre diriga
una mirada recelosa hacia la gran urbe,
tan cercana, tan amenazadora para la

aldea, y tras hacer una breve pausa

prosegua su relato. Para entonces las
huesudas manos del viejo ya haban
repasado buena parte de su cabeza.
El caso es que el clrigo era un
enviado del obispo de
El viejo segua empeado en
recordar el nombre de la ciudad, pero su
cabeza ya no le responda como antes.
Volva entonces a frotar su calva como
si este gesto le ayudara a concentrarse.
Un silencio expectante inundaba el
ambiente.
S, aquel obispo le haba
encargado que viniera a Paestro. Y qu
poda habrsele perdido a un obispo en
Paestro, en una aldea como sta?, os

preguntaris.
Siempre haca una pausa al terminar
la frase, como queriendo saborear el
efecto de sus palabras, y en la exigencia
de que los que l crea entusiastas
oyentes le mirasen con cara de asombro.
Todos conocan la respuesta. Haban
escuchado ese mismo relato decenas de
veces en boca del viejo Doroteo. Haca
aos que no variaba ni una palabra;
siempre las mismas pausas, los mismos
gestos, los mismos fallos de memoria.
Mientras la mayora se limitaba a
esbozar una mueca para complacer al
anciano, los ms jvenes le animaban a
que continuara con la narracin. Era
entonces cuando los velados ojos de

Doroteo recobraban el brillo perdido en

su juventud.
El padre del obispo era de aqu.
Pero quiso irse a una de las ciudades
grandes. Ay! No consigo recordar el
nombre Bueno, fueron pasando los
aos, y poco antes de morir, siendo an
el chico muy joven, el padre le pidi
que se acordara siempre de Paestro, la
aldea que le vio nacer. Y as fue. Por
eso, tiempo despus, y cuando se
convirti en prelado, envi a uno de sus
clrigos hasta aqu. Y comenzaron las
obras.
Paestro era la nica poblacin del
entorno que contaba con iglesia propia y
todo gracias a aquel obispo. Si no

hubiera sido por l, Calia y los suyos

hubieran tenido que reunirse en el
interior de sus propias casas, en
establos e incluso en graneros, tal y
como lo hacan las dems comunidades
de fieles que poblaban la comarca. S,
eran unos privilegiados. O al menos eso
pensaban.
Hijos mos, sabed que, fuera de la
ciudad y sus suburbios, tendris que ir
lejos para poder ver una iglesia como la
vuestra repeta el clrigo siempre que
acuda desde Nicomedia para reunir a
sus fieles. Veis esas piedras? Eran
de una mansin. El rico cay en
desgracia y nos dejaron usarlas. Se
refera a las pocas piedras que formaban

el zcalo de los muros. Pero nada deca

del adobe y la madera, que hacan difcil
distinguir el templo del resto de las
casas.
As pues, no era de extraar que
aquella iglesia fuera el principal motivo
de orgullo de las gentes de Paestro, por
muy pobre e insignificante que pudiera
parecer a los ojos de quienes hubieran
visitado los magnficos edificios de la
ciudad. Nada tena que ver con la gran
iglesia de Nicomedia, cuya belleza
rivalizaba con el mismsimo palacio
imperial. Estaba construida frente a l,
sobre un elevado promontorio, como
queriendo desafiar a quienes en su da
quisieron acabar con la fe de Cristo.

Nadie en Paestro olvidaba que

cincuenta aos atrs el imperio haba
obligado a los cristianos a adorar a los
dolos. No, nadie lo olvidaba. Todos lo
tenan muy presente, trataban de no
olvidar. Fue en la poca de los
emperadores Decio y Valeriano.
Entonces comenzaron de nuevo las
persecuciones, pero no de manera
ocasional como haba sucedido en otros
tiempos. An permaneca vivo entre los
creyentes el recuerdo del terrible
episodio que haban padecido los
cristianos de Roma en tiempos de
Nern, cuando ste les culp del
incendio de la ciudad. Era una suerte de
leyenda
que
corra
entre
las

comunidades y que nadie saba bien si

era cierta o no. Se deca que Pedro y
Pablo haban sido martirizados, y como
ellos no pocos seguidores de la fe de
Cristo. Pero de aquello haca ms de
dos siglos. A Nern le sucedieron otros
csares y, con algunos de ellos, nuevos
ataques a las comunidades cristianas.
Aunque lo peor vendra con los decretos
de Decio y Valeriano.
Calia sola sentarse a los pies de su
padre para escuchar las conversaciones
de los mayores, en las que
recurrentemente se hablaba de lo
ocurrido durante las persecuciones. Se
quedaba quieta, sin moverse, con la
cabeza reclinada sobre las rodillas

paternas. Entonces, las fuertes manos del

padre tapaban con suaves caricias los
odos de la nia, como queriendo
protegerla de lo que all se contaba.
Pero Calia no perda palabra, consciente
de lo que esas historias significaban
para ella y para los suyos.
Poco despus de que se acabara
de construir nuestra iglesia comenz
Apodemio, uno de los ancianos, el
emperador Decio oblig a las gentes a
adorar pblicamente a sus dolos,
causando un gran dolor entre los
cristianos. Slo si apostataban podan
evitar la tortura y la muerte.
He odo contar continu
Crtero cmo las autoridades les iban

llamando por su nombre, uno a uno, para

que participaran en los sacrificios.
Tenan que demostrar ante los presentes
que acataban la religin del imperio
ofreciendo libaciones a sus dioses,
comiendo la carne de las vctimas
sacrificadas o quemando incienso ante
su altar. Esperaban aterrados a que les
llegara el turno, mientras los asistentes
se mofaban de ellos y les llamaban
cobardes.
Cobardes? Quin no muestra
debilidad ante el dolor y la muerte?
se pregunt Maleo.
S. Dolor y muerte Los
tormentos debieron ser horrendos
reflexion Crtero en voz alta.

Pero fueron muchos los que

renunciaron a Cristo, demasiados
coment el bueno de Filotas.
A cambio del documento que
certificaba que haban cumplido el rito
puntualiz alguien.
Sois injustos. Todas las
miradas se centraron en Maleo, pues sus
resignados aldeanos no acababan de
acostumbrarse a la rebelda del joven.
Cmo no iban a renunciar los fieles si
muchos de los sacerdotes tambin lo
hicieron? No son ellos los que
conducen nuestras almas?
Traidores!
Apostataron.
Profanaron las Sagradas Escrituras. Las
entregaron a los prefectos sabiendo lo

que iban a hacer con ellas. Permitieron

que las quemaran exclam su padre,
indignado.
Fue un duro golpe para los
cristianos de entonces volvi a
intervenir Crtero.
Eso era justamente lo que quera
el imperio! exclam el anciano
Apodemio, fuera de s.
Algunos cristianos ricos incluso
llegaron a pagar importantes sumas por
el certificado de apostasa. Su padre
pareca cada vez ms alterado, tanto que
Calia levant la cabeza de su rodilla e
intent tranquilizarle. Pagaron por
unos aos ms de vida.
T no hubieras hecho lo mismo?

Hubieras permitido que te mataran?

No te habras hecho con un libellus?
inquiri Maleo.
No, Maleo le rebati Lampia
con firmeza. Cristo muri por
nosotros. No debemos olvidarlo.
Y algunos de los nuestros
siguieron su camino aadi Crtero,
orgulloso de la valenta con la que haba
hablado su esposa. Sufrieron graneles
padecimientos y martirios. Defendieron
nuestra religin hasta el final. No
flaquearon.
El clrigo me cont un da los
padecimientos a los que fue sometido
uno de nuestros mrtires. Demetrio
hablaba sin mirar al resto, mientras

trabajaba en la reparacin de su arado

. Las autoridades le sometieron a
tormentos atroces, sin conseguir que
renunciara a nuestra religin. Dios le
dio fuerza para soportar con serenidad
la amenaza de la hoguera. Tampoco
opuso resistencia cuando le cortaron la
lengua, l mismo se la ofreci a sus
verdugos. Le tuvieron preso en
condiciones deplorables hasta que por
fin fue quemado vivo y pudo alcanzar el
deseado martirio.
En esta ocasin no haba lugar a
muecas ni entusiasmo. Slo silencio, y
una voz que no poda evitar quebrarse
cuando se detena en el detalle de las
torturas, de las atrocidades acontecidas

en ciudades y aldeas. El viejo Doroteo

asista tembloroso a esos relatos, sin
decir palabra, limitndose a agarrar su
cayado con las dos manos, otrora
poderosas. Ninguno de los all presentes
poda evitar mirar de reojo, observando
la reaccin del viejo. Todos se daban
cuenta de cmo apretaba el bastn cada
vez que el narrador describa los
tormentos a los que fueron sometidos los
cristianos. Se deca que el anciano haba
asistido en su juventud a uno de esos
sacrificios y que fue entonces cuando se
apag el brillo de sus ojos. Eran slo
rumores,
nadie
se
atreva
a
preguntrselo.
Hablaban con horror de lo que haba

ocurrido en el pasado, ajenos como

estaban a la tensa situacin que vivan
los cristianos de palacio en los ltimos
das. No podan ni imaginar que algo
semejante pudiera volver a ocurrir.

Calia se asegur de que todas las llamas

estuvieran apagadas. Eran muchas,
demasiadas. No poda comprender que
una iglesia tan pequea necesitara tal
cantidad de lucernas para ser iluminada.
Le haban explicado algo sobre la
liturgia, y sobre el significado de la luz,
pero no acababa de entenderlo. Era
cierto que apenas entraba el sol por los

diminutos ventanucos, pero bastara con

la mitad. No le extraaba que, unos
meses atrs, se hubiera declarado un
incendio en el interior del templo. Haba
sido su hermano Clito quien dio la voz
de alarma.
Fuego, fuego en la iglesia!
Qu voces son sas? pregunt
el padre.
Haca poco que haba regresado del
campo. Pareca cansado, ms cansado
de lo habitual. Ni siquiera tuvo fuerzas
para asomarse a ver qu es lo que estaba
ocurriendo. Los gritos volvieron a
repetirse, pero su padre segua sin
moverse.
Es Clito! exclam Calia al

escuchar a su hermano.
El chico irrumpi en la casa con la
cara desencajada por el miedo. Al verlo
aparecer, Calia dej de prestar atencin
a las lentejas que hervan sobre el fuego
del hogar. Poco le importaba ahora que
se pudieran pegar, pese a que sa era
para ellos la nica comida caliente de
todo el da.
Corra, padre! Se est quemando!
gritaba el chiquillo.
Clito! Qu ests diciendo? El
padre se levant de un salto y tomando
al pequeo por los hombros empez a
zarandearlo con fuerza. Qu ests
diciendo? Fuego? Dnde?
En la iglesia. Lo he visto

respondi ste, temeroso de la reaccin

del padre.
Corri hacia la iglesia. El cansancio
haba desaparecido por la tensin. Lo
hizo con tanta prisa que apenas tard un
par de minutos en atravesar la aldea. Y
para entonces un grupo de hombres ya le
estaba esperando. Pronto se les sumaron
algunas mujeres con enormes vasijas de
barro, de las que utilizaban para recoger
agua de la cisterna que haba en la parte
trasera del humilde templo, muy cerca
de la gran higuera donde se solan reunir
los vecinos de la aldea.
Una vez solos, Clito corri hacia los
brazos de Calia. Ambos permanecieron
inmviles durante largo rato, pendientes

de lo que ocurra en el exterior. Muy de

vez en cuando se oan voces pero no
saban qu era lo que estaba pasando.
Ests asustado. Calia tom la cara
del pequeo entre sus manos y
suavemente la atrajo para s. Estaba
plido pero no lloraba. Nunca lo haca.
No me vas a contar nada,
verdad?
El nio segua callado. Tena siete
aos, pero pareca no pasar de cinco. Su
rostro era grcil y delicado, como de
nia. Ella senta una especial adoracin
por el chico. Era su hermano pequeo, y
tena que cuidar de l. Siempre haba
sido un nio retrado, con todos menos
con ella. De pequeito sola esconderse

entre las piernas de su madre, tratando

de refugiarse en ella siempre que algn
vecino se le acercaba, y ahora, de ms
mayor, segua siendo el mismo nio
tmido y escurridizo.
Te has vuelto a esconder en la
iglesia, verdad? Calia continuaba
acariciando sus rizados cabellos,
mientras le interpelaba con voz severa
aunque cariosa. Cuntas veces te he
dicho que no debes jugar ah? Ser
mejor que no se lo cuente a padre.
Nadie en la aldea dudaba de lo que
haba ocurrido. Haban visto una y mil
veces a Clito merodear por el pequeo
templo, solo. Casi nunca se le vea
jugando a las nueces o corriendo por las

angostas calles como hacan los otros

nios de su edad. Desapareca de vez en
cuando y podan pasar horas sin que
nadie lo viera. Pero todos saban dnde
estaba. Por eso, cuando oyeron sus
gritos supieron que algo haba ocurrido
en la iglesia.
La alarma se convirti en
preocupacin cuando vieron una gran
llamarada asomndose por uno de los
ventanucos del templo.
Ha sido slo uno de los lienzos!
exclam Crtero, al tiempo que
comenzaba a dar rdenes. Dmonos
prisa antes de que prendan los dems.
No tardaron en organizarse. Las
mujeres se encargaron de ir llenando sus

cntaros con el agua de la cisterna, tal y

como hacan cada amanecer, para que
los ms jvenes corrieran con ellos
hasta donde estaba el incendio. Tras
unas cuantas idas y venidas lograron
sofocar el fuego.
Menos mal que todo ha quedado
en un susto! Demos gracias a Dios.

En pocos das los habitantes de Paestro

olvidaron el incidente. La aldea volvi a
sumirse en su apacible monotona
marcada por el trabajo en el campo. Una
monotona que slo se rompa en los
das de mercado, en los que buena parte

de las familias acudan a Nicomedia a

vender sus productos. Bueno, a tratar de
venderlos. Haca dos, quiz tres
inviernos, que algunos compradores
habituales lo eran menos. La vida se
estaba poniendo cada vez ms difcil.
Hoy no he vendido ni una cebolla
se quejaba un joven campesino
mientras recolocaba el gnero con cara
de hasto.
No se vende nada se quejaba
otro de los comerciantes, un pescador
. De seguir as no tendremos ms
remedio que amarrar las barcas y
venirnos a Nicomedia a buscar otra
ocupacin.
Los campesinos y los pescadores de

los poblados marineros prximos a la

ciudad apenas ganaban para alimentar a
su familia y al imperio. Desde la
divisin
poltica
realizada
por
Diocleciano, las provincias de Oriente y
Occidente fueron gobernadas por un
augusto y un csar, respectivamente, y
los romanos haban pasado de tener un
nico emperador a cuatro. Como
resultado, la administracin del imperio
tambin se estaba multiplicando, cada
vez haba ms provincias, ms cargos,
ms burcratas en definitiva, ms
gasto, que tena que ser asumido por los
contribuyentes.
Nos ahogan con los impuestos
solan decir. Es el viejo Diocleciano,

y el gordo de Galerio.
Todo para que se enriquezcan los
nuevos cargos, esos que se gastan
nuestros ahorros en los lupanares del
centro, murmuraban los ms osados.
Todos saban que no deban pasar del
susurro al hablar de los emperadores.
Calia acompaaba regularmente a su
padre al mercado y estudiaba las
continuas quejas de los comerciantes sin
demasiado inters. En el fondo se
alegraba de que no hubiera tanto ajetreo
como haca aos, as poda dejar el
puesto durante un rato e irse a recorrer
la ciudad. Adoraba el bullicio de sus
calles repletas y la sensacin de ser una
desconocida entre tanta gente. Caminaba

sin rumbo, con los ojos bien abiertos,

abrumada por las riquezas que esconda
la ciudad, las ostentosas mansiones, el
imponente palacio imperial, la gran
iglesia La gran iglesia Era la casa
de Dios, igual que lo era la pequea
iglesia de Paestro. Su padre les haba
enseado a quererla. Qu feliz destino
tenan de poder cuidar de ella! O al
menos eso se deca a s misma. Quiz
porque repeta lo que tantas veces haba
odo decir a los suyos.
El obispo Antimio de Nicomedia
haca tiempo que haba hecho recaer tal
responsabilidad en su familia. Era cierto
que aquel obispado al que se refera el
anciano en sus relatos no era el de

Nicomedia, pero con el paso del tiempo

la iglesia de Paestro pas a depender de
la sede ms prxima. El obispo haba
enviado a uno de sus diconos a
investigar en las aldeas de la llanura.
Buscaban una persona bien reputada
para que se responsabilizase del
cuidado del edificio, puesto que, por
muy insignificantes que parecieran,
todas las iglesias deban estar, en la
medida de lo posible, bajo la autoridad
del prelado. A las pocas semanas, el
padre de Calia recibi la visita del
clrigo. Aquello sucedi cuando ella era
muy nia, pero an lo recordaba.
Era una maana calurosa como
pocas. El sol brillaba en lo alto del

cielo y no haba una sola sombra donde

cobijarse. Su padre invit al clrigo al
interior de la casa para poder hablar con
mayor intimidad, protegidos del calor
por los muros de adobe. All estuvieron
durante un largo rato, sentados uno
frente a otro.
Qu quera ese hombre?
pregunt su madre, una vez que el
dicono se hubo marchado: Quin
era?
Es un clrigo, un enviado del
obispo respondi su padre sin poder
contener su emocin. A partir de
ahora somos los responsables de la
iglesia. Debemos cuidarla como si fuera
nuestra propia casa. Y mirando a cada

uno de los miembros de su familia les

fue
explicando
las
condiciones
acordadas con el dicono. Desde aquel
caluroso da, su destino qued unido al
de la pequea iglesia.
Calia se acordaba bien. La alegra
de su padre pareci contagiar a toda la
familia, a toda la familia menos a su
madre, que pareca preocupada, triste.
Pudo ver su rostro sacudido por un
sbito gesto de dolor, un dolor que
pareca venirle de lo ms hondo de sus
entraas. Nunca habl de ello con su
padre. Ni siquiera cuando ella muri a
los pocos meses de aquello, despus de
una enfermedad que se la llev sin que
pudiera decir adis.

Calia respir hondamente y cerr la

puerta. Justo en ese instante un golpe de
viento sacudi sus cabellos. Haca uno
de esos das ventosos tan frecuentes en
la aldea. El prendedor que llevaba en el
pelo se le haba cado al suelo. Lo
recogi con un rpido gesto y decidi no
volver a colocrselo. Dej que el viento
la despeinara. Estaba realmente hermosa
con su cabello largo y ondulado,
cayndole sobre los hombros. Siempre
haba tenido dificultad para recogerse el
pelo sobre la nuca, tal y como hacan las
otras mujeres como queriendo ocultarlo

a los ojos de los hombres. Claro que

ninguna de ellas era tan seductora. Tena
una mirada profunda, penetrante, que no
dejaba traslucir jams su estado de
nimo, pero que lograba derribar las
voluntades. Iba a casarse en la prxima
estacin, aunque apenas conoca al
chico. Tena quince aos, y haba
comenzado a darse cuenta de que los
hombres de la aldea no perdan detalle
de sus movimientos. Y tena la
sensacin de que tambin los de los
mercados, o al menos eso pensaba
cuando acompaaba a su padre a la
ciudad y los posibles compradores
apenas reparaban en el gnero. Le
empezaba a divertir la idea de que los
hombres se fijasen en ella.

Atraves la polvorienta plaza con

una pcara sonrisa todava en los labios.
Estaba anocheciendo y deba darse
prisa, an tena que ayudar a su padre a
preparar la mercanca para el da
siguiente. Iran a la ciudad.
Maana ser un buen da de
mercado, pens mientras observaba el
cielo plagado de estrellas.
Un ligero escalofro le sacudi el
cuerpo. Se ci el manto sobre los
hombros y apresur el paso.

Captulo 3

QU

crees que ocurre?

pregunt Quinto a Marcelo, mientras se
encaminaban a toda prisa hacia el
palacio.
No tengo ni idea. Pero no me ha
dado buena espina ver a esos niatos de
la cohorte de Fulvio exhibiendo el
palmito por la ciudad.
Pronto saldran de dudas. Ante ellos
se alzaba el palacio imperial, rodeado
de una imponente muralla que protega
al emperador y a su corte de las
indiscretas miradas del pueblo. Aunque

su verdadera misin fuera otra: asegurar

la defensa frente a los enemigos de
Roma. Quinto admir una vez ms la
solidez de los muros y torreones que
circundaban el permetro y, con el
pesimismo de otras veces, pens que no
eran un sntoma de fortaleza sino de la
debilidad de un imperio inestable y
continuamente amenazado. Se dirigieron
hacia la puerta de la fachada principal,
la ms ornamentada de las tres que
daban acceso al complejo palatino. Al
igual que ocurra con las puertas
laterales, el cuerpo central, de dos
alturas, estaba flanqueado por enormes
torres octogonales. Pero a diferencia de
aqullas, sta haba sido decorada con
pequeas columnillas sobre las que

descansaba una hilera de arcos de medio

punto rematados con esculturas de gran
tamao, que le conferan una singular
belleza. A un lado y a otro del portn de
entrada montaban guardia varias
decenas de soldados, que evitaban que
por ah nadie pudiera entrar o salir del
recinto sin ser visto. La vigilancia era
extrema y los dos amigos tuvieron que
acreditarse ante los centinelas para
poder pasar.

El complejo palatino era una ciudad al

margen de la propia Nicomedia. Entre
sus muros vivan miles de personas, casi

todas ajenas a lo que ocurra en el

exterior. Eran parte de un universo
creado para dar servicio a su seor, el
emperador de Oriente. Ni Marcelo ni
Quinto se sentan cmodos en ese mundo
tan diferente al suyo y, siempre que
disfrutaban de un rato de libertad fuera
de los muros de palacio, les costaba
regresar a l.
Una vez dentro, pudieron comprobar
que todo permaneca tranquilo, como si
nada anormal hubiera ocurrido en su
ausencia. Atentos a cualquier detalle,
tomaron la calle principal del complejo
en direccin a sus dependencias, en el
edificio de dos plantas destinado al
ejrcito. La tarde era ventosa y Marcelo

se adelant para protegerse del molesto

viento bajo uno de los prticos
columnados que rodeaban la enorme
construccin, levantada a un lado de la
ancha avenida. En el otro, se hallaban
las habitaciones del servicio y las
cuadras. Su acompaante no tard en
alcanzarle para detenerse, a los pocos
pasos, frente al portaln que conduca a
los cubculos de la milicia regular.
Haba cambiado de idea. Tal vez sus
soldados supieran qu estaba pasando.
Voy a ver a mis hombres. A esta
hora ya deberan estar todos en el
cuartel. Comenzaba a anochecer.
Quizs ellos puedan informarme de algo.
Y se despidi con la promesa de

contarle cuanto averiguara.

Marcelo esboz una sonrisa al
contemplar cmo Quinto se alejaba con
paso firme, exagerando la severidad de
sus gestos. Al cabo de tantos aos, haba
dejado de molestarle la afectacin de su
amigo y esa peculiar manera que tena
de entender la carrera militar. Lo
llevaba en la sangre, puesto que su
padre y su abuelo haban sido oficiales
destacados. Y l se senta tan orgulloso
de haber alcanzado la oficialidad que no
poda evitar alardear de ello. Dej de
sonrer y se dirigi hacia los
apartamentos imperiales destinados a
Constantino. Quera comprobar que todo
segua en orden.

Tras salir de la columnata atraves,

con paso ligero, la enorme explanada
que se abra en el centro del recinto.
Justo all se cruzaban las dos avenidas
principales. Pas por delante de las
cuatro figuras de prfido que se erguan,
orgullosas, en el corazn del complejo,
estratgicamente colocadas para que
ninguno de los habitantes del palacio
olvidara nunca quines eran los reyes
del mundo. Marcelo ech una escptica
mirada hacia el grupo de tetrarcas,
preguntndose si detrs de su ptreo
abrazo exista realmente una slida
relacin de lealtad y confianza, o si era
precisamente eso lo que fingan. No
acababa de comprender el motivo de su

misin, aunque sospechaba que alguno

de esos cuatro personajes de piedra
tena la clave.
La seguridad en los apartamentos
imperiales era mxima. Aunque Marcelo
conoca de sobra a los guardias, tuvo
que pararse frente a los sucesivos
controles hasta poder acceder a la zona
habilitada para el hijo del csar
Constancio. Todos haban odo hablar
de las hazaas de Marcelo en la Galia y
en el Ilrico; corran relatos en los que
se ensalzaba su valor contra los francos;
o aquella heroica intervencin en la que
logr salvar a sus compaeros durante
una emboscada en un bosque cercano a
Germania, evitando la masacre. Quienes

le envidiaban por su fama militar, y no

menos por su xito con las mujeres,
difundieron la idea de que l mismo
haba hecho circular tales noticias. Y
eran los mismos que empezaban a hablar
con socarronera sobre su nuevo destino.
Dicen que el prefecto le ha
comandado proteger a Constantino y
ahora se codea con los seoritos de la
guardia pretoriana.
Honor a Marcelo, hroe de la
Galia! Gloria por su arriesgadsima
misin!, ironizaban con envidia, pues a
cualquiera de ellos les hubiera gustado
poder formar parte de la seguridad
personal de Constantino, al que
admiraban.

Esperemos que no se le pegue nada

del griego
Se referan a Zsimo, cuyas
refinadas maneras provocaban el
rechazo de los oficiales, quienes en su
mayora procedan de Panonia y
Dalmacia, incluso de ms lejos, de
Britania o la Galia, como era el caso de
Marcelo y Quinto.
ste les haba escuchado en ms de
una ocasin, pero no haba querido
contrselo a su amigo. Herira su orgullo
y a buen seguro provocara un conflicto
que no beneficiara a nadie. Adems,
estaba convencido de que Marcelo
sospechaba los sarcasmos que corran
entre la oficialidad sobre su destino. En

el fondo, a l tambin le parecera

bochornoso que uno de los mejores
oficiales del ejrcito fuera utilizado
como pen en las intrigas del prefecto.

Amadsimo
csar,
todo
est
preparado.
Era Flacino, el prefecto del pretorio,
quien hablaba. Ante l se encontraba,
sentado sobre una mullida silla, un
hombre de aspecto poco saludable, cuya
extrema gordura, fruto de los excesos de
los ltimos aos, haca olvidar la
gallarda de tiempos pasados. Vesta una
tnica de seda color bermelln con

bordados geomtricos en hilo de oro,

bajo la cual asomaba otra de lana,
destinada a calmar la sensacin de
humedad y fro que el invierno costanero
provocaba incluso en el interior de
aquella confortable estancia. Aquel
hombre de edad avanzada, y barba
hirsuta aunque bien cuidada, se llamaba
Cayo Galerio Valerio Maximiano, ms
conocido como Galerio y, pese a que en
ese momento no luca la vestimenta
prpura, era el csar de Oriente. Por
encima de l, en esa parte del mundo,
slo estaba el augusto Diocleciano.
Flacino, Flacino Slo t sabes
bien cmo aprovechar los momentos en
los que un csar no tiene que presentarse

en pblico.
Galerio le haba recibido a solas, en
la intimidad de su aposento, lo cual era
todo un privilegio, aunque para ellos
dos se haba convertido en una
costumbre.
Csar,
el silentium es muy
apropiado para la corte, como vos
sabis bien y como nuestro Jpiter, el
gran Diocleciano, ha sabido imponer.
Adorn como pudo su respuesta,
pues el irnico tono de Galerio le haba
hecho sentirse incmodo. El emperador
haba impuesto en la corte el complejo
ceremonial de los monarcas de Oriente,
creando en torno a su persona un aura de
misterio que le haca inaccesible incluso

a los altos cargos de palacio.

Claro, claro. Bien, prefecto.
Ahrrate los ceremoniales le espet
con impaciencia. Dices que todo est
preparado.
Seor, los notarios y los
secretarios han estado trabajando por
turnos para perfeccionar los textos.
Y bien? pregunt.
Han sido redactados cuatro
documentos que debern hacerse
pblicos de forma progresiva. Tom
aire para continuar. En un primer
edicto se ordenar la destruccin de sus
templos y de sus objetos de culto,
quedarn prohibidas sus asambleas y se
les desposeer de sus derechos civiles.

Luego iremos a por los sacerdotes, y

acabaremos decretando un sacrificio
general en todo el imperio. No tendrn
ms alternativa que abandonar esa
maldita supersticin o morir. Esta vez,
los cristianos sern exterminados,
acabaremos con ellos.
El csar se limitaba a asentir
mientras escuchaba atentamente las
palabras del prefecto.
Las noticias de lo que ocurra en
los prximos das aqu, en Nicomedia,
corrern por todo el imperio,
anticipando el ansiado final de la
malfica secta y sembrando una
situacin de desconcierto que ir
aumentando con cada nuevo edicto. La

poblacin no tardar en convencerse de

que los cristianos son los mximos
culpables de los problemas que asolan
al imperio y su ira se levantar contra
ellos. La confusin dar paso a
a cabece Galerio,
instndole a continuar.
Al terror, seor, al terror
susurr Flacino. Querido csar, de
vos y del augusto depende que los
edictos vean la luz.
Ms bien de que convenza al
augusto
Diocleciano
respondi
Galerio,
visiblemente
irritado.
Comenzaba a aborrecer aquella
desagradable mueca con que el prefecto
del pretorio Otorgaba gravedad a sus

palabras. El augusto no quiere turbar

la paz de Roma con ms derramamientos
de sangre. Considera que ya es
suficiente con las ltimas detenciones de
palacio. Le basta con que su casa est
limpia de cristianos, o al menos eso
dice.
El csar haba deslizado esta ltima
frase con malsana intencin, observando
la reaccin de su interlocutor. Estaba
convencido de que el prefecto conoca
los rumores que corran por la corte
sobre la posibilidad de que tanto la
esposa de Diocleciano como su hija
Valeria, con la que Galerio se vio
obligado a casarse al ser nombrado
csar, fueran cristianas.

Tenemos que conseguir que el

augusto nos permita defender la paz de
los dioses dentro y fuera de los muros
de palacio sugiri Flacino con
sagacidad.
Descuida, prefecto. No me costar
lograr que cambie de opinin. El viejo
me teme a m casi tanto como a los
adivinos.
Ha enviado al arspice Tanges
hasta Ddima para que consulte el
orculo de Apolo.
La respuesta ya la tenemos, no es
as, prefecto? Apolo se va a manifestar
en contra de los cristianos! Ri para
s mismo. A ese Tanges le gusta tanto
el oro que no respeta ni la voluntad de

los dioses. No es la primera vez que

engaa al emperador.
El prefecto saba perfectamente a
qu se estaba refiriendo, pues slo ellos
dos conocan los entresijos del episodio
vivido en Antioqua haca apenas dos
aos: tras la victoria de Persia, el
arspice, a instancias del propio
Galerio, se declar incapaz de
escudriar en las vsceras el porvenir
del emperador alegando la presencia
de enemigos de los dioses, y le
convenci con sus malas artes para que
depurara el ejrcito de cristianos.
Bastaba con verle la cara a ese
viejo timorato y supersticioso. Estaba
muerto de miedo se regode el csar.

Galerio ya no ocultaba el profundo

desprecio que senta hacia su suegro.
Todava recordaba la humillacin a la
que se vio sometido tras su derrota
frente a los persas, haca casi un ao, un
episodio anterior a la que fue su gran
victoria. Diocleciano trat de evitar que
el fracaso salpicara lo que l crea una
brillante trayectoria al frente del
imperio y no dud en culpabilizarle
pblicamente de lo sucedido. Estando en
Antioqua, organiz para su descarga
una bochornosa ceremonia en que oblig
a Galerio a pasear su deshonra a la
cabeza de la caravana imperial, vestido
de prpura. Y fue entonces cuando ste
se jur a s mismo que algn da

Diocleciano pagara por aquella

humillacin. Reforz sus tropas con un
importante contingente reclutado en el
Danubio y, tras dos victoriosas batallas
sobre los sasnidas, logr arrancar al
rey Narss una ventajosa paz a cambio
de su esposa y buena parte de sus
concubinas, que haban cado en manos
del ejrcito romano. Nadie, ni siquiera
el augusto, poda negar que l era el
gran triunfador frente a los persas, el
nuevo Alejandro. Pensaba que mereca
ser llamado Augusto.
Seor, si Diocleciano apoya y
suscribe estos pasos, y los emperadores
de Occidente hacen lo mismo, los
cristianos habrn dejado de ser un

problema.
Flacino se refera a Maximiano y su
csar Constancio, de quienes dependa
en ltima instancia la aplicacin de los
edictos en los lejanos dominios de
Occidente.
Lo son, prefecto? Son realmente
un problema? Galerio pos su glida
mirada sobre el prefecto.
Csar, ni siquiera lo s. Pero
poco importa. Tal y como vos
deseabais,
el
terror
provocar
desequilibrios en las provincias, en las
ciudades, en los campos, y el ejrcito
tendr que actuar. El augusto
Diocleciano no tardar en verse
sobrepasado por la situacin y entonces

todo el orbe romano pedir a gritos que

vos, venerado csar, pasis a ocupar su
puesto.
Flacino, qu te lleva a semejante
conclusin? pregunt Galerio.
El augusto Diocleciano es viejo y
est cansado; no podr sobrellevar la
inestabilidad provocada por los edictos.
Hace apenas una semana, os hice llegar
los informes de nuestros agentes
secretos en las principales ciudades de
Oriente:
Antioqua,
Alejandra,
Tesalnica, feso o la propia
Nicomedia. Todos concluan que hay
ms cristianos de los que creamos. No
obstante, en Occidente, Maximiano y
Constancio, apenas

S, ya lo s. Le con atencin tus

informes. All hay menos cristianos.
Esa es nuestra baza, csar.
Flacino prosigui su exposicin con
recobrado mpetu. Si logramos que
esos malditos edictos vean la luz, las
provincias de Oriente entrarn en una
situacin crtica, a la que el augusto
Diocleciano, en su estado, no podr
hacer frente.
Entiendo Si el viejo da un paso
atrs en el asunto de los cristianos, el
pueblo se le echar encima y entonces
yo podr ser nombrado primer augusto,
tal y como deseo. Con lo cual, estimado
prefecto, quedara vacante la dignidad
de csar Galerio esboz una media

sonrisa.
Exactamente, amadsimo Galerio,
exactamente. Flacino trat de
controlarse, de mantenerse sereno, pero
el brillo de sus ojos delataba su enorme
ambicin.
Al csar no se le pas por alto;
desde sus tiempos de oficial, estaba
acostumbrado a interpretar la voluntad
de los hombres a travs de su mirada. Si
lograba mantener vivas las esperanzas
del prefecto, podra contar con l para
lo que fuera.
Me alegra saber que los textos
estn listos. Su voz delataba el
enorme esfuerzo que le supona
levantarse del asiento, dada su

corpulencia. Una vez de pie, aadi:

En cuanto a Diocleciano, descuida, yo
me ocupar de convencerle. En cuestin
de horas, suscribir el primer edicto.
Pronto se tramitar la orden a los
gobernadores de las provincias y, por
supuesto, a los emperadores de
Occidente, aunque all, como sabes,
todo empezar ms tarde. Galerio se
dirigi hacia la galera que recorra la
fachada martima del palacio.
Salgamos.
Abandonaron la clida estancia
donde el csar pasaba las fras tardes de
invierno. Estaba cubierta por tapices y
alfombras de exquisita factura y
brillantes ocres, verdes y azulados, que

el propio Galerio haba mandado traer

desde la frontera del Eufrates, junto a
las delicadas piezas de orfebrera
sasnida que decoraban la habitacin.
Todo en aquella sala recordaba la gran
victoria sobre Narss, de la que tan
orgulloso se senta. Se apoy sobre la
balaustrada de mrmol que recorra la
fachada martima del palacio y
contempl en silencio cmo caa la
tarde sobre la baha. El viento haba
amainado y el mar, de un intenso tono
plomizo, haba quedado en calma.
Alguna pequea embarcacin volva al
puerto, aunque la mayor parte de la flota
estaba amarrada en los muelles. Desde
haca incontables generaciones, eran
muchas las familias que vivan del mar,

gracias al comercio, pero sobre todo a

la pesca. Los habitantes de Nicomedia
devoraban pescado; era la base de su
alimentacin.
Flacino permaneci a su lado,
callado y sin apenas moverse,
respetando el largo silencio de su csar.
De pronto, ste volvi la cabeza y lo
mir con extraeza, como si acabara de
acordarse de su presencia.
Dime, cmo est tu protegido?
Se refera a Constantino.
Mis hombres no le pierden de
vista. Con la excusa de protegerle, no se
alejan de l ni un solo momento. Me
cuentan que lleva varios das encerrado
en sus dependencias, estudiando mapas

y documentos de su biblioteca. Al
parecer est tramando algo.
Tenemos que estar alerta. No sea
que desbarate nuestros planes.
Seor Llevaba das dndole
vueltas, pero no saba como plantearlo
. Y si hiciramos creer que l
tambin es cristiano? Habra que
matarlo, como al resto.
Entiendo. Contempl la baha
durante unos instantes. Estaba siendo un
invierno extremadamente fro y an
quedaban restos de las ltimas nevadas
en lo alto de las montaas. Sin dejar de
mirarlas, se limit a zanjar el tema.
Prefecto, no demos ningn paso en falso.
No olvides que es mi rehn. Fue enviado

a mi corte como prueba de la lealtad de

su padre, el csar Constancio. Si su hijo
muriera acusado de ser cristiano, todas
las miradas me sealaran. Sera el fin
de nuestras aspiraciones. Ahora bien, si
Constantino sufriera un lamentable
accidente aqu, en palacio tal vez tus
hombres podran hacer algo al respecto.
Y dndole la espalda, aadi:
Puedes retirarte, prefecto.
Flacino atraves la estancia y sali
de ella con gesto contrariado, sin
reparar siquiera en los pretorianos, que
abran filas para darle paso. El csar le
haba despedido con ese desdn propio
de los emperadores al que l no estaba
habituado, pues viva rodeado de

adulaciones
y
lisonjas.
Estaba
acostumbrado a imponer su voluntad. No
en vano, era el prefecto del pretorio, el
hombre de confianza del emperador.
Haba luchado mucho para convertirse
en uno de los hombres ms poderosos
del Imperio romano, pero an le
quedaba un largo camino por recorrer.
Mientras avanzaba por el estrecho
pasillo que le devolva a sus
dependencias,
iba
repasando
mentalmente los pormenores de la
entrevista. Los edictos contra los
cristianos no tardaran en ser
publicados, y contaba con el apoyo de
Galerio, quien, por su parte, saba bien
cmo manejar al viejo. En cuanto

amaneciera, tendra lugar el primer

golpe de efecto contra los cristianos de
Nicomedia. Todo estaba preparado.
Pero la frialdad del csar le haba
abierto los ojos. Su ascenso a la
dignidad imperial, su promocin al
rango de csar, no era tan evidente como
l pensaba un ao antes, cuando haba
empezado a tejer su gran plan. Estaba
orgulloso de cmo haba manejado los
hilos de la poltica. De cmo haba
aprovechado la ambicin de Galerio y
su enorme resentimiento hacia el
augusto. Cuanto mayor fuera el
desconcierto, mayor sera la posibilidad
de acceder a un puesto en el colegio
imperial, de ser uno de los cuatro
collegae, e incluso uno de los cuatro

emperadores.

Marcelo no pudo resistir la espera por

ms tiempo. Al no tener noticias de
Quinto, se encamin hacia el despacho
de los oficiales para averiguar por qu
los soldados de Fulvio se haban
paseado por toda la ciudad, sembrando
la sorpresa y el temor entre la
poblacin. El asunto le tena inquieto,
aunque al menos ahora saba que no
tena nada que ver con Constantino.
Le extra no escuchar las voces de
sus antiguos compaeros, que a esas
horas de la tarde solan reunirse all

para conversar animadamente. Se asom

a la puerta pensando que no habra
nadie, pero se equivocaba. All estaban
Rubrio, Olpio, Valerio, Celio, Valente y
Salustio, todos ellos oficiales de grado
medio, listaban todos enfrascados
preparando su uniforme para el da
siguiente. Y lo hacan sin la locuacidad
de otros das.
Rubrio haba dejado de sacar lustre
al yelmo de bronce que tena entre sus
rodillas y se dirigi al recin llegado.
Ave, Marcelo. Cmo est tu
protegido? Era el nico que tena
ganas de bromas aquella tarde.
Pero Marcelo dio la callada por
respuesta. Ya empezaba a estar harto de

las burlas acerca de su pertenencia a la

guardia personal de Constantino,
mxime cuando ste siempre haba
despertado la admiracin de todos ellos,
al comportarse como un militar ms y no
como el hijo del csar. Empezaba a
sospechar que no era precisamente a l a
quien pretendan atacar con sus ironas.
Los apartamentos imperiales son
un duro campo de batalla incluso para
un soldado tan curtido como t.
Rubrio alz el casco con ambas manos y
observ, complacido, el resultado de su
trabajo. Resiste, Marcelo. Mientras tu
seor siga a salvo, t tambin lo estars.
Ech una rpida mirada a los dems
oficiales que haba en la sala, buscando

el aplauso de sus compaeros.

Ninguno de ellos le jale la broma.
De todos modos, era yo quien
quera preguntar zanj Marcelo con
sequedad. Qu est ocurriendo? He
visto a los hombres de Fulvio
precipitndose por las calles en
direccin a palacio.
Ah, esos afeminados! No hay en
todo el imperio una cohorte peor
dirigida replic el oficial, evadiendo
la respuesta.
En eso estamos de acuerdo. Pero
quiero saber qu es lo que ocurre. Por
qu tanta prisa? Se le estaba agotando
la paciencia. En realidad, Rubrio le
inspiraba muy poca simpata.

Marcelo, algo se cuece. Rubrio

dej de bromear al ver que su colega
comenzaba a irritarse. Era uno de los
cabecillas de las chanzas y, aunque en el
fondo respetaba a aquel soldado, no
poda evitar tenerle cierta envidia. Ya
sabes que desde hace das los
emperadores hostigan a los cristianos de
la corte.
Nadie mejor que yo para saberlo
replic Marcelo. No olvides que
mis campos de batalla son ahora los
aposentos imperiales. Pero el asunto no
ha ido ms all de unas cuantas
detenciones entre los domsticos de
palacio. Nuestro augusto Diocleciano no
quiere tener a esos cristianos en su casa.

Pues que mire debajo de la

cama contest Rubrio, y solt una
carcajada.
Los dems oficiales contuvieron la
risa, pues todos conocan dicho rumor.
Y, sin embargo, no se percataron de que
ese
comentario
haba
herido
profundamente a Salustio, que esa tarde
se mostraba especialmente taciturno.
Pronto empezarn con la guardia
palatina, y luego iremos nosotros
intervino Valente sin dejar de frotar su
coraza con un mugriento pao de lana.
De momento no han castigado a
nadie que sepamos. Marcelo
empezaba a pensar que se estaba
exagerando el asunto de los cristianos.

Ten por seguro que no les

temblar el pulso si tienen que hacerlo.
Olpio y yo estbamos en Antioqua
cuando el emperador nos oblig a jurar
a los dioses bajo la amenaza de ser
expulsados del ejrcito. Perdimos a
algunos de nuestros mejores hombres.
No es cierto, Olpio?
Este se limit a asentir con la
cabeza.
Lo peor es que esta vez van a ir
ms all continu Valente. Por qu
crees que estoy afilando mi espada?
Acabamos de recibir rdenes del
general. Nos ha convocado para que
dirijamos la masacre.
Acabaremos con ellos. Son un

peligro para Roma. Valerio no pudo

contener
su
entusiasmo.
Era
profundamente religioso y senta un odio
visceral hacia los cristianos.
Cuentan que en sus templos
guardan maravillas. Si nos damos prisa,
obtendremos un buen botn sugiri
Celio, movido por la codicia.
Muchos de ellos son ricos y
poderosos, por eso les temen los
emperadores.
Valente
haba
terminado de afilar su espada y en ese
momento se dispona a guardarla dentro
de una vaina de piel.
Dicen que comen carne humana,
que torturan a los nios y que beben
sangre de sus vctimas aadi Rubrio,

bajando exageradamente la voz.

Eso no es cierto! se oy gritar
desde un rincn de la sala.
Los
dems
oficiales
se
sorprendieron al escuchar a Salustio,
pues siempre le haban tenido por una
persona prudente.
Lanzis injurias para acabar con
nosotros. Su voz sonaba desesperada.
A l tambin lo haban convocado.

Captulo 4
Nicomedia, corte de Diocleciano.
23 de febrero de 303 d. C.
Todava no haba amanecido cuando
emprendieron el camino que les llevara
a Nicomedia. El invierno estaba siendo
extremadamente fro y las continuas
heladas haban echado a perder buena
parte de la cosecha, mermando
considerablemente la mercanca y los ya
escasos ingresos de la familia. Ese da
la carreta no estaba tan llena como de
costumbre, pero, aun as, al padre de
Calia le costaba tirar de ella. Se estaba

haciendo viejo y el paso de los aos era

una carga mucho ms pesada que los
sacos de legumbres y hortalizas que
transportaba. Le costaba avanzar y lo
haca despacio. Calia caminaba junto a
l pausadamente, como si no tuviera
prisa, tratando de ajustar el paso al de
su acompaante y detenindose de vez
en cuando para que ste pudiera
descansar. Era consciente del esfuerzo
que a su padre le supona acudir a la
ciudad en los das de feria. Pero no
poda dejar de hacerlo. Ella era una
mujer y Clito era demasiado pequeo
para ir al mercado a vender lo poco que
sacaban de la tierra. La mayora de las
veces ni siquiera les acompaaba. Se
quedaba en la aldea al cuidado de las

dems mujeres, pues normalmente

molestaba ms que ayudaba.
Mira all, padre.
Calia seal hacia uno de los
campos de trigo que bordeaban el
camino. Bajo la tenue luz del alba poda
verse a un grupo de hombres vestidos de
blanco que, en medio de la helada,
trataba de avivar el fuego de una
hoguera.
Son campesinos. Hoy es el da de
las Terminales, recuerdas?
El padre sigui tirando del carro sin
prestar ms atencin al grupo. En el
fondo despreciaba esa costumbre; no
entenda que campesinos como l
pudieran adorar a un dios con forma de

estaca.
Aquellos hombres se haban reunido
para celebrar la fiesta del dios Trmino,
el dios que protega la propiedad de las
tierras. Durante todo el da, miles de
propietarios de todo el imperio se
reuniran con sus vecinos en torno al
mojn que marcaba los lmites de sus
tierras, lo adornaran con flores y, sobre
un improvisado altar en el que
encenderan fuego, ofreceran sacrificios
a su dios para que conservara
inalterables los lmites de sus campos.
Siguiendo un rito ancestral, un muchacho
arrojara tres puados de cereales para
alimentar las llamas mientras que una
joven se encargara de ofrecer panales

de miel y otros haran libaciones con

vino puro. El ritual, que transcurrira
entre los cnticos y las alabanzas de los
presentes, finalizara con el sacrificio
cruento de un animal cuya sangre se
derramara sobre el mojn.
Ninguno de los dos hizo ms
comentarios sobre la escena. Lo cierto
era que aquella maana no tenan ganas
de hablar. Mientras caminaban no
podan dejar de preguntarse qu iba a
ser de ellos despus de los ltimos
acontecimientos. El padre observaba
con tristeza a su hija. La vea
palpndose una y otra vez el humilde
anillo de hierro que adornaba su mano
desde haca una semana. Lo haca con

nerviosismo, de vez en cuando lo giraba

y tiraba de l como queriendo arrancarlo
del dedo, pero sin llegar a quitrselo.
Una semana antes, haban celebrado
los esponsales de la chica con un joven
de la aldea vecina, tal y como se
convino mucho tiempo atrs. Todava
estaba su mujer con ellos. Cuando los
futuros esposos dieron su consentimiento
ante los miembros ms destacados de
las dos comunidades, el novio se acerc
tmidamente a Calia, le mir a la cara
por primera vez y, cogindole de la
mano, le puso el anillo en seal de
compromiso. Tras la ceremonia hubo
una gran fiesta que culmin con un rico
banquete al que todos estuvieron

invitados. Fue un da de alegra para los

habitantes de Paestro, puesto que una de
sus hijas iba a unirse en breve con un
hombre cristiano, poco importaba que
no fuera de la aldea.
Ya casi estaban llegando a la ciudad
y el camino se iba llenando de gentes
que, como ellos, acudan desde las
aldeas del interior para vender sus
productos. Calia segua jugueteando con
el anillo mientras su padre la miraba sin
atreverse a preguntar qu le preocupaba.
A buen seguro, su hija estara pensando
en lo que le esperaba lejos de su familia
y de los suyos. Por fin se decidi a
hablarle.
Calia, pronto se celebrar tu

boda. Nunca hemos hablado de esto, y

ahora ms que nunca echo de menos a tu
madre El anciano no saba cmo
salir de la embarazosa conversacin en
la que sin querer se haba metido.
Tienes alguna duda, hija ma?
La joven, que comprendi a qu se
refera, se limit a negar con la cabeza
para no entrar en un asunto que a ella le
avergonzaba tanto o ms que a su padre.
Nunca haba estado a solas con un
hombre y no pudo evitar sonrojarse.
A tu madre le hubiera gustado que
llevaras su vestido de boda le sugiri
el padre, zanjando el tema. Lo
guardaba para ti, para que te lo pusieras
el da de tus desposorios. Y como si

aquello no tuviera valor suficiente

aadi: Fueron sus manos las que lo
tejieron en el antiguo telar de pesas que
haba en su casa; y su madre, tu abuela,
la que ti con tinte de reseda el velo
nupcial hasta darle ese intenso color
azafrn que lucen las novias.
Gracias, padre susurr ella.
An recuerdo lo bella que estaba
tu madre el da de nuestras nupcias.
Sus palabras sonaban cada vez ms
lejanas, como perdidas en la aoranza
de tiempos pasados. Apareci ante m
con una corona de flores frescas sobre
su cabeza. No necesitaba ms joyas que
sa aunque tampoco las tena.
Sonri con ternura. Cuando por fin

pude apartar el velo que cubra su

rostro, ella me mir a los ojos y me
prometi felicidad. Calia Se detuvo
para que sus palabras llegaran mejor al
corazn de su hija. Dios os bendecir
con preciosos hijos. Seris felices.
La joven segua en silencio. Quera
creer a su padre, pero por mucho que lo
intentara ni siquiera recordaba bien el
rostro de su prometido. Le haba
parecido agradable, quiz demasiado
delgado. Qu ms daba Pensaba que
nunca podra ser feliz lejos de los suyos,
de padre, de Clito Quin se ocupara
de la iglesia? Quin cuidara de la casa
ahora que su padre estaba envejeciendo?
Tendra que dejarlo todo y marcharse

sola a otra aldea para seguir con la

misma vida sencilla que llevaba. Como
madre, tambin ella pasara sus das
trabajando en el hogar, cocinando,
tejiendo, cuidando de los suyos,
mientras su esposo se mataba a trabajar
la tierra.
Pens que la vida que le esperaba
nada tena que ver con la cmoda
existencia de esas matronas adineradas
que se dejaban ver por las calles de
Nicomedia. Pocas de ellas saban lo que
era el trabajo, para eso estaban los
esclavos, y sus maridos. Salan de casa
en contadas ocasiones para hacer algn
recado, ir a los baos, acudir a algn
espectculo pblico o a cualquier otro

lugar donde pudieran desplegar sus

dotes sociales. Entonces recorran las
calles acicaladas, vestidas con la estola
blanca y cubiertas por mantos de
vistosos colores. Ella nunca podra
adornarse con joyas y sedas, ni ungir su
cuerpo con afeites y perfumes. Su
belleza se marchitara enfundada en una
burda tnica de campesina, como su
propia madre.
Su padre volvi a romper el tenso
silencio que les haba acompaado todo
el camino, justo cuando se disponan a
cruzar la grandiosa puerta que daba
acceso a la ciudad.
Hija, toma unas monedas y ve
hasta la panadera de Gayo. Compra un

par de tortas de trigo y mrchate hasta la

iglesia para ofrecrselas a Nuestro
Seor. Pide por ti y por tu esposo, para
que tengis un matrimonio fecundo.
Calia recibi aliviada el encargo de
su padre. Necesitaba huir, andar un rato
a solas por la ciudad, entrar en la iglesia
y rezar. Se dirigi hacia los soportales
del foro donde Gayo tena la panadera.
Tard menos que otras veces en llegar
hasta all, pues a primera hora de la
maana las calles del centro estaban
desiertas. Nicomedia, la nueva capital
del Imperio de Oriente, todava no haba
despertado. Muchos de sus habitantes
dorman en sus lechos y los menos
afortunados comenzaban entonces la

jornada. Se vea a los esclavos

domsticos andar de un lado a otro
cargados con cubos y calderos, o
limpiando el trozo de acera que le
corresponda al amo. Los comerciantes
ms madrugadores ya haban colocado
la mercanca sobre los mostradores.
Mientras, los ms rezagados salan
entonces de sus cubculos con los ojos
abotargados por el sueo y comenzaban
a retirar los batientes de madera que les
haban protegido durante la noche. Se
oa trabajar a varios artesanos en los
talleres cercanos al foro; un ruido de
herramientas se entremezclaba con los
rtmicos golpes de los batanes y el
metlico taer del martillo sobre el
cobre. La panadera de Gayo ya estaba a

pleno rendimiento cuando se acerc

Calia.
Buenos das. El panadero, que
atenda al pblico ms madrugador
desde la otra parte del mostrador, se
extra al ver a la muchacha sin el
padre. Le ha pasado algo al viejo?
No, se ha quedado en el puesto.
Gayo proceda de la misma aldea,
aunque se haba establecido en la ciudad
y, a juzgar por la numerosa clientela, el
negocio le iba bien.
Quiero dos tortas de trigo
aadi Calia. Voy a llevarlas como
ofrenda.
Toma, no te quemes. Le tendi
dos grandes panes recin sacados del

horno. Que Dios te bendiga.

Cuando Calia lleg a la iglesia se estaba

celebrando la primera parte de la misa,
en la que los catecmenos eran
adoctrinados sobre los fundamentos de
la fe. Nada ms abrir la puerta le llam
la atencin la cantidad de gente que
haba, pues era costumbre que al rayar
el alba se congregaran all tanto los
fieles como los no bautizados para
asistir a la catequesis impartida por el
obispo Antimio y orar en comunin.
Terminada esta primera parte de la
misa, los no iniciados seran invitados a

abandonar el templo, ya que les estaba

prohibido asistir a la celebracin de los
sagrados misterios de la Eucarista. A
travs de la penumbra pudo distinguir al
obispo sentado en su solio, presidiendo
la asamblea junto a los dems
presbteros.
La muchacha permaneci unos
instantes inmvil, sobrecogida ante la
majestuosa presencia del clero. Y dud
si entrar o no hasta que el joven dicono
encargado de controlar la entrada le
indic por seas el sitio que deba
ocupar. Calia no saba qu hacer con las
dos tortas de pan que llevaba como
ofrenda. A quin y cundo deba
entregarlas? Algo aturdida, se dirigi

hacia el lugar reservado a las mujeres,

al final de la iglesia, y se hizo un hueco
entre las ms jvenes, que permanecan
de pie y apartadas de los hombres y de
posibles tentaciones. Uni su voz a la de
sus hermanos y comenz a entonar un
himno de gloria a Dios.
De repente, se abrieron las puertas y
un hombre de mediana edad irrumpi en
la iglesia. Vena tan azorado que ni
siquiera se percat de la presencia del
joven portero, a quien dej con la
palabra en la boca. El recin llegado
atraves el templo visiblemente
nervioso y se plant en medio del
bside, justo enfrente del obispo
Antimio. Los cnticos cesaron y el

hombre
comenz
a
hablar
atropelladamente.
Los he visto! Vienen a por
nosotros!
Un murmullo recorri el templo.
Calmaos, hermanos. A qu te
refieres? le inquiri el obispo en tono
pausado, tratando de transmitir a los
dems una tranquilidad que l mismo no
senta. Quines vienen a por
nosotros?
Los soldados del emperador!
Vienen hacia aqu! Hacia la casa de
Dios! Quieren matarnos a todos! Se lo
o decir a uno de ellos. Cay rendido
sobre sus rodillas y comenz a llorar.
Lo o Fue por casualidad. Yo estaba

arreglando uno de los muros del palacio

imperial y lo o No estoy loco. Dijo
que No pudo seguir hablando.
Todos saban que lo que el albail
les estaba contando poda ser cierto. No
sera la primera vez que los cristianos
eran vctimas de la ira de los
emperadores. Corran rumores sobre
posibles detenciones en palacio. Y
ahora esto. Estaban perplejos. Les
pareca increble que Diocleciano
quisiera eliminarlos, ya que, en sus aos
de gobierno, casi siempre se haba
mostrado tolerante con ellos. Su
obsesin por restaurar las antiguas
tradiciones de Roma le hizo acabar con
los maniqueos, pero fue respetuoso con

el cristianismo. Incluso les haba

permitido conservar sus propios
templos, como aqul donde se hallaban,
un edificio que se alzaba cerca del
palacio imperial. No comprendan qu
haba cambiado.
Se les oye llegar. Fue el joven
dicono quien dio la alarma.
Cerrad las puertas! Que no
entren! La voz del obispo son
autoritaria.
Le siguieron otras muchas, desde
distintos sitios de la iglesia.
Cerrad! Rpido!
Impedidles que abran!
Media docena de hombres se haba
apostado detrs de la puerta de bronce

con la intencin de frenar la entrada de

los soldados. Pareca infranqueable. En
el interior de la iglesia reinaba una
calma tensa. Cada uno permaneca en su
sitio, quietos, con la esperanza de que
todo pasase y pudieran reanudar la misa.
En nombre del emperador, abrid
la puerta!
La orden, que vena desde el otro
lado de la puerta, les hizo reaccionar.
Qu ser de nosotros? se oy
gritar a una mujer desde el fondo de la
iglesia.
Luego hubo ms gritos, ms
splicas, ms llantos.
Dejadme salir. Esta iglesia ser
nuestra tumba.

Moriremos todos.
Dnde est mi esposo?
Tranquilizaos, hermanos. El
obispo volvi a pedir calma. En la
casa de Dios estaremos a salvo.
En nombre del emperador, abrid
la maldita puerta!
Abrid la puerta de una vez No
quiero estar aqu.
Mi pequeo qu nos van a
hacer?
Abrid! Abrid!
Decidles a vuestros sacerdotes
que abran. La orden se oy con
claridad en el interior de la iglesia, pero
el clero actuaba como si no la hubiera
escuchado. sta es una ofensa al

emperador y a Roma. Lo pagaris.

Dios mo, Dios mo
Hermanos, oremos al Seor.
Uno de los diconos dirigi la plegaria,
mientras los presbteros tomaban la
decisin de bautizar a los catecmenos
cuanto antes.
Seris bautizados anunci el
obispo con voz solemne y gesto
preocupado.
Si no abrs vosotros mismos,
entraremos por la fuerza.
Ya eran casi cien hombres los que
aguardaban tras las puertas, tratando de
poner resistencia a la fuerza de los
soldados.
Primero los nios El

presbtero quera evitar que la gente se

agolpara. T no, t no Los hombres
y las mujeres detrs. Dame al pequeo.
Pero la madre lo mantuvo en sus
brazos negndose a separarse de l.
De pronto, golpearon a la puerta.
Arrodillaos. El obispo impuso
la mano sobre el grupo de nefitos,
ordenando al diablo que se alejase de
ellos y no volviera.
Todos pudieron ver cmo le
temblaba la mano al trazar la cruz de
Cristo en el aire, mientras con voz firme
les exiga que renunciaran a Satans.
Todo espritu se aleje de ti!
Todo espritu se aleje de ti! Todo
espritu!

Fuera, los soldados golpeaban las

puertas con el tronco de uno de los
rboles que creca en el atrio de la
iglesia, al que haban convertido en
improvisado
ariete.
Los
golpes
retumbaban en el interior del templo
impidiendo que se escucharan las
palabras del obispo.
La puerta est cediendo!
reconoci al fin uno de los hombres, sin
dejar de hacer fuerza para evitarlo.
Que Dios nos proteja
Todo espritu se aleje de ti!
Todo espritu se aleje de ti!
Era imposible mantener la calma.
Los presbteros ungan con el aceite del
exorcismo a cuantos se acercaban.

Cogindolos de la nuca o del pelo les

metan la cabeza dentro de la fuente
bautismal,
mientras
repetan
mecnicamente la frmula del bautismo.
Yo te bautizo. Yo te bautizo. Yo te
bautizo
Durante ese rato, Calia haba
permanecido junto a las dems jvenes
sin apenas moverse, y con los dos panes
de trigo sobre su vientre. Pero fue al
darse cuenta de que la puerta estaba
cediendo, cuando empez a marearse y
sus piernas flaquearon. Se apoy como
pudo contra una de las columnas y
observ, horrorizada, lo que estaba
ocurriendo. Haban derribado la puerta
y decenas de soldados enloquecidos se

precipitaban en el interior del templo.

stos sentan que por fin volvan a
ejercer su fuerza. Corran de aqu para
all como si estuvieran posedos por el
diablo. Levantaban a patadas a los
pocos ancianos que an permanecan
sentados. Agredan a los hombres,
injuriaban a las mujeres, las ofendan,
no se compadecan ni siquiera de los
nios. Destrozaban cuanto vean. Y
buscaban por todas partes al Dios de los
cristianos, pero en el templo no haba
imgenes.
A quin adoris? Dnde est
vuestro Dios?
Tenan rdenes de quemar las
representaciones sagradas de los

cristianos, y al no hallarlas algunos

soldados sospecharon que las tenan
escondidas en algn lugar del templo.
Dnde habis guardado las
estatuas?
Nosotros aborrecemos los dolos.
Nuestro Dios no tiene imagen. La
verdadera imagen de Dios es Cristo
Jess y su iglesia.
Aquellas palabras carecan de
sentido. Ese clrigo se crea ms listo
que ellos. Le propinaron una brutal
paliza.
Ser mejor que vuestro poderoso
Dios aparezca antes de que os matemos
a todos le espet uno de ellos
mientras se alejaban. Los dems rieron

el doble sentido de la advertencia.

por el bautismo fuimos
sepultados junto con Cristo para
compartir su muerte
Ajeno al caos, el obispo Antimio
lea las Sagradas Escrituras junto al
altar. Lo haca con voz alta y
contundencia, con la esperanza de que
las palabras de Pablo se impusieran a la
barbarie.
y, as como Cristo fue
resucitado de entre los muertos por la
Gloria del Padre, tambin nosotros
hemos de caminar en una vida nueva
Alguien le arranc violentamente las
Escrituras de las manos. Al obispo no le
qued ms remedio que levantar la

mirada y ver todo lo que estaba

ocurriendo en su iglesia. Aquello
pareca obra del demonio. Ante l
estaba el prefecto del pretorio
acompaado por los tribunos militares y
por altos funcionarios del fisco. Apenas
podan respirar. En medio de la iglesia
arda una gran hoguera. Los soldados
haban alimentado el fuego con todo
aquello que para ellos careca de valor:
los maderos de los bancos, los lienzos
que cubran las ventanas, ropas,
documentos y cartas. Tambin ardieron
las Sagradas Escrituras.
Por qu os habis encerrado
como si fuerais criminales? El
prefecto clav una mirada intimidatoria

en el obispo. Arrug la nariz en una

mueca nerviosa que no poda evitar y
que era motivo de chanza entre la
soldadesca. Acaso tenis algo que
ocultar?
Bien sabe el prefecto que los
cristianos no tenemos nada que ocultar.
Siempre hemos sido leales al emperador
y a Roma. El obispo trat de parecer
sereno.
Eso tendris que demostrarlo.
Dicho esto, se volvi hacia la puerta
e hizo un gesto con la mano.
El obispo no pareci inmutarse al
ver aparecer por ella a los sacerdotes
encargados
del
culto
imperial.
Caminaban con paso lento, solemne,

arrastrando un suntuoso altar dedicado

al emperador.
Calia cerr los ojos. Nada ms ver
el altar, supo lo que iba a ocurrirles.
Haba escuchado cientos de veces
historias parecidas, aunque nunca pens
que algn da sera ella quien tuviera
que elegir entre la vida o su dios.
Aunque vea al obispo Antimio frente a
los delegados del emperador, le
resultaba imposible escuchar lo que
decan.
Antimio, es la hora de que
demostris vuestra lealtad. Pide ante
este altar por la salud de nuestro seor,
el emperador Diocleciano.
Estamos dispuestos a elevar

nuestras plegarias por la salud del

emperador y por la seguridad del
imperio. Pero no sacrificaremos por l.
Jura por el genio del emperador.
Slo as podris salvaros de la tortura y
la muerte.
El emperador no es un dios, ni l
mismo quiere serlo.
He odo bastante. Soldados!
La cabeza del obispo rod por el
suelo ante la estupefacta mirada de sus
hermanos. Nada podan hacer, pues los
haban llevado a todos a empujones
hacia el altar para que renegaran de su
dios y ofrecieran sacrificios al
emperador.
Algunos
prefirieron
adelantar el momento de su muerte, bien

por miedo a los suplicios, bien por

temor a no tener la suficiente valenta
como para negarse a sacrificar. A otros
les falt valor: entre lgrimas quemaron
incienso e hicieron libaciones por la
salud y el genio del emperador
Diocleciano. Unos pocos defendieron su
fe hasta el final a pesar de los tormentos.
Calia avanz como sonmbula hacia
el altar. Deseaba seguir viviendo.
Sacrificara a los dioses, hara lo que
ellos le pidieran. Acaso no vala ms la
vida que un puado de incienso? Estaba
decidida, su dios la perdonara. Dej
caer las tortas de trigo sobre el suelo.
En ese momento, not que le asan
fuertemente del brazo y tiraban de ella

para ocultarla de nuevo entre las

sombras. Quien la arrastraba era un
soldado.

Algo terrible est ocurriendo en la

iglesia!
La noticia corra de puesto en puesto
sin que nadie supiera exactamente de
qu se trataba.
Dicen que Diocleciano ha
mandado a su ejrcito!
Era una apacible maana de
mercado. Haca rato que el sol calentaba
y los ms rezagados paseaban entre los
tenderetes supervisando el escaso

gnero que an quedaba por vender.

Pese a ser el tercer da de la semana, y
por tanto festivo, muchos campesinos de
la zona haban acudido al mercado que
se celebraba en la ciudad. A voces
llamaban la atencin de los paseantes,
proclamando las bondades de sus frutas
y verduras y, si era necesario,
desacreditando las del vecino. Pero
nadie en el mercado se molestaba por
eso. La competencia era dura, pues de lo
mucho o lo poco que sacaran dependa
el sustento de sus familias. Aun as,
entre ellos exista una relacin ms que
cordial.
Os habis enterado de lo de la
iglesia? Creo que han apresado a ese

obispo, Antimio, y a sus seguidores.

Viejo, tu hija no estaba all?
En el mercado, todos saban que
Calia y su padre eran cristianos.
Dnde?
A sus aos no oa bien y el rumor le
pill por sorpresa.
En la gran iglesia. Algo grave ha
ocurrido con el obispo.
Cmo? Qu sabis?
El anciano empez a ponerse muy
nervioso. No esper la respuesta.
Abandon el puesto y se encamin hacia
all todo lo rpido que pudo. Tena la
certeza de que algo malo haba ocurrido
con Calia. Era culpa suya El la haba
mandado ir.

Calia, hija ma
Empez a subir por la empinada
cuesta que conduca al templo, pero, al
no responder su frgil cuerpo a tanto
esfuerzo, no tuvo ms remedio que
detenerse. Apoy los brazos contra la
pared de una de tantas residencias que
se apiaban sin concierto en torno a la
iglesia y tom aire. Le costaba respirar.
Permaneci un buen rato jadeando, con
la cabeza gacha y el cuerpo encorvado,
hasta que las entusiastas voces de unos
nios llamaron su atencin.
Mirad all! Uno de ellos, el
ms alto de todos, sealaba con el dedo
hacia el palacio imperial. No lo
veis? En el balcn.

El anciano tambin mir. Haba

alguien asomado a uno de los balcones
de palacio, y eso era motivo suficiente
para crear expectacin entre los
chiquillos. Casi nadie en la ciudad saba
qu maravillas se escondan tras los
elevados muros del complejo palatino.
All resida el augusto Diocleciano, en
un mundo que nada tena que ver con el
de la ciudad. Rara vez se prodigaba
entre las gentes de Nicomedia, quienes
lo consideraban un ser lejano y
misterioso.
S, s. Ya lo veo.
Sus ropas brillan como el oro.
Ahora sale alguien ms. Parece
que est ms gordo que el otro.

Seguro que son el csar Galerio y

el emperador. Miran hacia aqu.
Los chicos, que se dejaban llevar
por
su
imaginacin,
no
iban
desencaminados. Eran Galerio y
Diocleciano, quienes, apostados sobre
uno de los balcones de las dependencias
imperiales, supervisaban la masacre de
los cristianos. A esas horas todo habra
terminado.
Calia, Calia
El viejo retom la cuesta. Lo hizo
con gran esfuerzo y musitando el nombre
de su hija. No lograba quitrsela de la
cabeza. Tema no llegar a tiempo.
Cuando por fin accedi al recinto de
la iglesia, comprob angustiado que los

rumores que corran por el mercado eran

ciertos. Algo muy grave haba sucedido.
El atrio estaba destrozado y haban
arrancado la gran puerta de bronce que
daba acceso al interior. Entr. El hedor
era tan insoportable que no pudo
contener las nuseas. La casa de Dios
ola a carne quemada, a sangre, a orn y
a miedo.
Calia! El dolor que atraves su
garganta avis de su presencia a los
hombres del emperador.
T tambin quieres ofrecer
sacrificio a nuestro seor Diocleciano?
Era uno de los tribunos militares el
que tan amablemente le invitaba a pasar
. Ven, acrcate aqu. No hagas que

mis soldados vayan a buscarte.

El anciano obedeci horrorizado.
Busc a su hija entre los cuerpos
mutilados, pero no la encontr. Tal vez
haba perecido en la hoguera. Se sum a
los dems hermanos y esper a que le
llegara la muerte.
Es que no habis tenido bastante
diversin esta maana? Quinto
hablaba con dureza. Aunque cumpla
rdenes, no iba a permitir que sus
hombres siguieran humillando a los
cristianos.
Los
soldados
reprobaron la
reprimenda del oficial. Se estaban
divirtiendo con el grotesco espectculo
que daba uno de sus camaradas. Se

paseaba por delante de los pocos

creyentes que an quedaban vivos,
vestido con la tnica de ceremonias del
obispo Antimio. De vez en cuando se
detena frente a ellos y gesticulaba con
teatralidad, haciendo una cruel parodia
del prelado.
Y t qutate eso ahora mismo!
grit Quinto. Eres un militar, no un
comediante. Luego se preocup por su
compaero. Habis visto a Salustio
en la iglesia?
Estuvimos juntos ayer por la
tarde. Supongo que sabes que Salustio
es cristiano respondi Olpio. Lo
ms seguro es que haya desobedecido
las rdenes del general.

Espero que su ausencia no le

cueste un castigo. Tal vez haya pasado
desapercibida dese Quinto en voz
alta, antes de alejarse de los dems
oficiales.
Los desmanes de la tropa no
cesaban. En un oscuro rincn, media
docena de soldados jaleaba a uno de sus
compaeros mientras ste trataba de
dominar bajo su cuerpo a una joven
cristiana. Excitados, esperaban a que les
llegara el turno. La muchacha luchaba
como una leona en la arena: morda,
araaba y forcejeaba defendiendo su
virtud como poda. Cada vez que el
soldado, con las calzas bajadas hasta las
rodillas, se preparaba para embestirla,

la chica lograba escabullirse de entre

sus piernas, provocando las risotadas
del resto.
Calia se resisti hasta que ya no
pudo ms. Exhausta, se entreg al deseo
del soldado, que la penetr una y otra
vez hasta quedar satisfecho. Despus de
l, otros la poseyeron. Ella cerraba los
ojos, muerta de dolor y de vergenza,
rezando para que aquello acabara
pronto.
Vosotros! Apartaos de la chica
o la mataris antes de que yo pueda
probarla. La escena haba despertado
la lujuria del prefecto, que llevaba un
buen rato viendo disfrutar a los soldados
. Llevadla con Dlfide. A ver si logra

reavivarla.
A sus rdenes, prefecto
contestaron los soldados, maldiciendo
para s al prefecto.
Les haba aguado la fiesta.

Captulo 5

LLOVA desde

primera hora de la
maana. Lo haca cada vez con menor
intensidad, dando un respiro a la
poblacin que comenzaba a salir a la
calle para continuar con su jornada. No
estaban acostumbrados a la lluvia,
aunque siempre la reciban como un
regalo de los dioses. Era casi medioda
y el sol, que ya deba de estar en lo alto,
apenas se adivinaba tras la espesa capa
de nubes que cubra el cielo. En ese
momento, un grupo de jinetes se
dispona a abandonar Nicomedia por la

puerta este de la muralla.

El grupo se detuvo en un
descampado a extramuros de la ciudad.
Acataban rdenes. Ninguno de ellos
saba para qu haban sido convocados
en ese erial, a escasa media milla de
palacio, aunque algo intuan. Haca un
par de das que haban participado en la
matanza de los cristianos de la ciudad y
no les sorprenda que ahora les tocara el
turno a los de las aldeas. Esta vez no les
acompaaba ningn soldado; tal vez los
emperadores
queran evitar
los
desmanes cometidos en la iglesia. O tal
vez queran comprobar su lealtad
despus de lo ocurrido con Salustio.
Sin perder de vista la puerta este de

la ciudad, comenzaron a descender de

sus
caballeras.
Esperaban
con
impaciencia la llegada del general
Salvio, que debera reunirse con ellos
de un momento a otro. Slo entonces
saldran de dudas. Quinto fue el primero
en desmontar. Una vez en el suelo se
deshizo del pesado yelmo, dejando el
rostro al descubierto. A ningn oficial
se le escap el gesto apesadumbrado de
su compaero.
No s qu pretenden los
emperadores. No lo entiendo. Quinto
no ocult su desazn ante lo que estaba
ocurriendo.
No hay nada que entender cort
Celio, tajante. Somos soldados. Nos

pagan por matar. Eso es todo.

Me considero un buen soldado.
Siempre he defendido los intereses de
Roma y de nuestro emperador. Y jams
he violado el juramento que nos une
replic Quinto en tono solemne,
ofendido por las palabras de Celio.
Pero lo que ahora nos piden va contra la
propia ley. La mayora de cristianos a
los que torturamos y matamos con
nuestras armas eran ciudadanos
romanos. Lo hicimos sin darles la
oportunidad de ser juzgados. Neg
varias veces con la cabeza. Ni
siquiera el edicto de ayer justifica las
matanzas. En l se ordena la destruccin
de los templos, la quema de sus

documentos y la expulsin de los

cristianos mejor situados de cualquier
actividad pblica, pero no dice que haya
que liquidarlos.
Quinto, a qu vienen tantos
remilgos? No son los cristianos quienes
nos dan de comer. Y si los emperadores
los consideran un peligro, por algo ser.
Celio no quera seguir con el tema.
Tena claro que mataba para sobrevivir
con dignidad, y poco le importaba a
quin. A diferencia de Quinto, careca
de vocacin y no senta ningn tipo de
lealtad hacia ese gran imperio por el que
tena que luchar. Para l, y para muchos
otros, el ejrcito no era ms que un
medio para salir del hambre y la

pobreza.
Mirad aquel mojn insisti
Quinto, apuntando con la prominente
barbilla hacia un viedo prximo. Y,
tras comprobar que el resto le segua,
continu: Todava quedan restos de
las pasadas Terminales. Mientras los
labriegos sacrificaban tiernos corderos
en honor al dios Trmino, nosotros
derrambamos la sangre de los
cristianos para ofrecrsela a nuestros
emperadores. Y, bajando la mirada,
murmur para s: Los matamos como
a animales.
Y eso qu importa ahora Les
hicimos un favor. Valerio dio rienda
suelta a su fanatismo. Todos vimos

cmo ellos mismos se arrojaban al

fuego. Esos cristianos estn impacientes
por morir. Dicho esto, escupi en el
suelo.
No hicieron ms que anticipar su
muerte replic Quinto, elevando el
tono.
Los defiendes como si fueras uno
de ellos. Oye, Rubrio De dnde has
sacado ese caballo? No es el que t
sueles montar.
Celio trataba de cambiar de asunto,
cuando, de repente, se escucharon las
voces de alarma de uno de los
centinelas.
El hombre avanzaba hacia ellos
dando torpes zancadas y tratando de

llamar su atencin con un continuo

movimiento de brazos. Le costaba correr
debido a su pesada armadura, mucho
ms maciza y consistente que la ligera
cota de malla que llevaban los jinetes.
Debajo de sta asomaba una triple capa
formada por tiras de cuero encarnado,
que les cubra buena parte de los muslos
y los brazos, reforzando de este modo la
proteccin sobre el cuerpo. Portaban,
adems, un gran escudo oval, que haban
dejado apoyado sobre el lomo de las
bestias, junto a una lanza mucho ms
corta de la que empuaba el guardin. El
centinela recorri a duras penas la
escasa media milla que separaba el
portaln de acceso a la ciudad del
descampado donde se hallaba el grupo

de oficiales.
stos le haban estado observando
con curiosidad, pues no acertaban a
entender lo que aquel soldado rubicundo
y ms bien bajito les vena farfullando.
Cuando por fin estuvo frente a ellos,
necesit unos instantes para recuperarse
del esfuerzo antes de poder hablar.
Hay fuego en palacio! exclam
entre jadeos, despus de esputar una
molesta flema. Creo que en los
apartamentos imperiales En el ala
oeste.
Tras escuchar sus palabras, los
tribunos desviaron sus miradas hacia el
palacio imperial para comprobar, con
gesto grave, lo que ese centinela

acababa de contarles. Sobre los muros

del complejo palatino, por encima de la
muralla de la ciudad, se alzaba una tenue
columnilla de humo. Comenzaban a
orse campanadas de alarma por toda
Nicomedia, avisando del incendio y
congregando a los miembros del cuerpo
de vigilancia para que acudieran a
extinguir el fuego que se haba
declarado en palacio. En un momento, la
columna de humo alcanz unas
dimensiones preocupantes.
Ante la evidencia de los hechos, los
oficiales se apresuraron a montar sobre
sus caballos con la intencin de regresar
al complejo palatino. Y antes de
alcanzar la puerta de la muralla, vieron

salir al general Salvio, que cabalgaba a

galope junto a otro caballero. Su
brillante capa color escarlata era
inconfundible.
Todos pudieron ver a la joven
campesina antes de que la cabalgadura
del general la hiciera caer al suelo.
Sucedi cuando entraba en la ciudad con
su nio apoyado en la cadera y un
enorme saco de esparto sobre los
hombros. Fue cosa de un instante.
Decenas de manzanas amarillas
comenzaron a rodar entre una enorme
polvareda, mientras la mujer caa al
suelo aplastando con el cuerpo a su
pequeo. Sin atender a cuanto ocurra a
sus espaldas, el general se dirigi hacia

el grupo y atemper el trote de su

caballo. Se detuvo ante ellos, y con la
misma parsimonia con que se haba
acercado a los oficiales, se quit el
casco, dejando al descubierto un pelo
largo y canoso.
Ave, general! Los oficiales
saludaron al recin llegado con
vehemencia.
Tribunos salud y, mirando al
centurin, aadi: Ya veo que estis
enterados
S, mi general. En estos
momentos,
nos
disponamos
a
emprender el camino de vuelta
replic Valente, tirando firmemente de
las riendas para frenar al caballo.

Tranquilizaos, tribunos pidi

calma con las dos manos extendidas.
Nuestros emperadores y sus familias
estn a salvo.
El fuego se ha declarado en el ala
de los domsticos intervino el otro
caballero.
Se trataba del rationalis summarum,
un altsimo jerarca del imperio y una de
las pocas personas de confianza de
Diocleciano, de cuyo consejo imperial
formaba parte. De l dependa la
poltica financiera y la obtencin de las
riquezas necesarias para mantener la
enorme maquinaria del imperio.
Nuestros soldados pueden ser de
gran ayuda ofreci Quinto, que no

comprenda tanta pasividad por parte

del general. Si no ponan todos los
medios, el fuego acabara extendindose
por el palacio.
Este percibi el nerviosismo del
tribuno y se tom un tiempo en contestar.
Pase su corcel por delante de los
oficiales, alardeando del bello ejemplar
trado de Hispania, regalo del
emperador.
Salvio era uno de los generales ms
antiguos y apreciados por Diocleciano.
ste se lo haba demostrado en
numerosas ocasiones, premindolo con
valiosos regalos como aqul. Aunque
superaba con creces la cincuentena, su
buena forma le auguraba muchas

campaas antes de retirarse. Cargaba a

sus espaldas una larga y brillante
trayectoria al servicio del ejrcito, y
Salvio se felicitaba por ello. Trataba
con desdn a los nuevos oficiales que,
como aqullos, nada tenan que ver con
l y con la gente de su generacin. Ellos
eran los ltimos representantes de las
viejas legiones, los supervivientes de
una poca que l consideraba gloriosa.
Detuvo su caballo para fijarse bien
en aquel reducido grupo de oficiales de
grado medio. Desde haca varias
dcadas, antes incluso de las reformas
impuestas por el augusto Diocleciano, el
ejrcito romano haba cambiado mucho.
Demasiado pens. Los tribunos ya

no son lo que eran. No haba ms que

ver a esos patanes que tena enfrente.
Quiz fueran mucho ms profesionales
que antao, pero les faltaba cuna. Si
bien defendan el imperio con valenta, a
cambio de una buena paga y la promesa
de seguir promocionando en los puestos
del ejrcito, su humilde extraccin no
les permita sentir la grandeza de Roma
y de sus tradiciones. Nada tenan que
ver con los jvenes de su generacin, la
mayora miembros de familias ecuestres
e incluso senatoriales, preocupados
todos ellos por la poltica y no slo por
las armas.
Os pido templanza, tribunos.
Vuestras cohortes no tienen que

intervenir en la extincin. El cuerpo de

vigilancia ya est organizado. Por
suerte, contamos con potentes sifones y
con esa valiente chusma de libertos
dispuestos a luchar contra las llamas.
Y tras un estudiado silencio, anunci:
Tenemos una orden que cumplir.
S, mi general respondieron
todos al unsono.
Tribunos! Salvio adopt un
gesto de estudiada solemnidad para
dirigirse a sus subordinados. Engol la
voz para disimular su tono de natural
agudo. Traigo una orden directa del
csar Galerio, que cuenta con la
aquiescencia del augusto Diocleciano.
Debemos castigar a los cristianos.

Todas las pruebas apuntan a que han

sido ellos los causantes del incendio.
Entonces se dirigi por primera vez a su
acompaante: Los culpables no han
tardado en confesar, verdad, mi
querido Filipo?
Este respondi con una enigmtica
sonrisa.
E l rationalis summarum era un
hombre enjuto y de una fealdad extrema.
Perteneca a la misma generacin que
Salvio, pero, a diferencia de aqul,
haba terminado haciendo una carrera
civil espectacular, en detrimento de la
militar, de la que haba podido escapar
gracias a sus excelentes contactos en la
corte. Cuando por fin se vio en la

comitiva personal de Diocleciano, haca

casi veinte aos, pudo zanjar una dura
etapa de penalidades y amarguras, en la
que tuvo que soportar las continuas
chanzas de sus compaeros sobre su
aspecto. Su carcter, ya de por s agrio,
se volvi cruel con el paso de los aos.
Abusaba cuanto poda de su enorme
poder y no perda ocasin de provocar
el dolor ajeno, pues disfrutaba viendo
sufrir a los dems, al igual que otros
haban disfrutado vindole sufrir a l
cuando todava era joven.
Mirad! El general volvi el
torso y seal hacia Nicomedia con el
brazo derecho. Los cristianos! Han
sido ellos! Han atacado el palacio de

nuestro augusto Diocleciano. Han

querido acabar con nuestro dios y seor
en su propia casa. A por ellos! Muerte!
Muerte! Muerte! contestaron
los oficiales, para solaz del general. A
Quinto no le qued ms remedio que
jalear la orden de su superior.
Tribunos, nos vamos de paseo!
Volvi a colocarse el yelmo sobre su
cabeza e inici la marcha. Los dems le
siguieron.
Tomaron la va principal que
conectaba la capital con las aldeas del
interior, en las que haba varias
comunidades de cristianos. Incluso les
constaba la existencia de un pequeo
templo que haba sido confiscado en

tiempos del emperador Valeriano y

devuelto a sus antiguos propietarios
cuando el sucesor de ste, Galieno,
concedi la paz a los cristianos.
Quinto, has odo al general?
Rubrio jams perda la oportunidad de
aguijonear a sus colegas. Tenemos
rdenes de ir a matar cristianos. Si no
quieres
acompaarnos,
puedes
esperarnos colgado de aquel rbol,
como el cobarde de Salustio.
Sinti que sus compaeros le
censuraban con la mirada. Esta vez se
haba extralimitado con la broma, que
cay peor de lo que esperaba. Y aunque
nadie le amonest por su comentario,
entre ellos se impuso un silencio tenso,

supersticioso, que dur el resto del

camino hasta la primera aldea.
Tambin Quinto call. Todos haban
visto la desesperacin de Salustio frente
a lo inevitable. Todos le vieron temblar
mientras contemplaba sus manos con los
ojos velados, a buen seguro pensando
que con ellas iba a tener que matar a
quienes l llamaba hermanos. Todos
intuan lo que estaba pensando. A
Salustio no le quedaba otra escapatoria
que renegar de su dios y cumplir
fielmente la orden de los emperadores.
Pero escogi la muerte.
Fue uno de los esclavos de las
caballerizas imperiales, uno de esos
nios persas trados de la ltima

campaa, quien descubri el cuerpo

todava caliente. El crujido de la viga de
madera haba llamado la atencin del
muchacho, que, afanado en retirar los
excrementos de la cuadra y airear la
paja, an tard un tiempo en darse
cuenta de que esta vez no se trataba de
ningn animal. Sus gritos alertaron a los
dems esclavos y la noticia pronto
corri por todo el complejo. Para
Quinto, fue la mala conciencia y no el
miedo a ser ejecutado lo que hizo que
Salustio perdiera la razn. Pe O no
lograba comprender por qu haba
elegido esa maldita forma de quitarse la
vida, manchando las sagradas insignias
con su infamante muerte. Tal vez los
dems tuvieran razn y al ahorcarse tan

slo buscara la venganza, pues todos

ellos crean que el alma de los
ahorcados se converta en un alma
errante, maligna, que hostigaba a los
vivos para aplacar su rencor. El lmur
de Salustio les perseguira mientras
vivieran.
Castiguemos a esos criminales!
Muerte a los cristianos! El general
espole varias veces a su caballo,
obligndole a tomar velocidad. El resto
corri tras l.
As que se trataba de eso pens
Quinto. El incendio ha sido una treta
para acusar a esa pobre gente.
Este nuevo episodio le reafirm en
lo injusto que era todo aquello. Respir

profundamente. Su arraigada lealtad a

Roma y al ejrcito le obligaba a acatar
las rdenes de sus superiores.

Llevaban casi dos das encerrados en

aquella pequea estancia. Desde que
conocieran lo ocurrido en la capital, una
mezcla de miedo e incertidumbre haba
invadido a los habitantes de Paestro,
que, incapaces de continuar con sus
quehaceres diarios, decidieron, como en
tantas otras ocasiones, reunirse en el
interior de la iglesia y rezar, mientras
esperaban a que fueran a buscarles.
Saban que pronto llegaran; lo que

luego ocurrira lo haban escuchado

cientos de veces en los relatos de los
mayores. No poda decirse que se
sintieran protegidos entre las cuatro
paredes del templo, aunque s
reconfortados al saberse en la casa de su
dios. Por eso permanecieron all, sin
apenas
moverse.
nicamente
abandonaban el encierro para atender
las necesidades del cuerpo y, aunque los
nios y los viejos no siempre llegaban a
tiempo, a nadie pareca molestarle la
incontinencia. Eran hermanos, y como
tales se amaban y ayudaban. All, juntos,
se sentan ms fuertes para afrontar una
muerte segura, pues estaban decididos a
resistir hasta el final.

El sol empezaba a ocultarse tras las

montaas y apenas haba luz en el
interior de la iglesia. Tenan las
lucernas apagadas porque la combustin
del aceite haca an ms irrespirable la
abarrotada habitacin. Adems, todos
recordaban aquel pequeo incendio que
casi destruy la iglesia. Crtero se
levant con la ayuda de uno de sus
convecinos y se encamin en silencio
hacia la puerta, detenindose un
momento junto a su esposa Lampia, que
aguardaba en un rincn con sus dos
pequeos, de tres y cinco aos,
dormidos profundamente entre sus
brazos.
Ahora vuelvo. Tengo que salir un

momento le susurr mientras besaba

su mejilla.
Ella le acarici el rostro y sonri
con tristeza.
Cuando por fin estuvo al aire libre,
Crtero se sinti mejor. La lluvia de la
maana haba refrescado la atmsfera,
dejando el suelo embarrado con dos
grandes charcos frente a la entrada.
Cerr los ojos y aspir el penetrante
olor a tierra mojada, olvidando el hedor
que soportaba all dentro. Anduvo unos
pasos alrededor del edificio para estirar
los entumecidos miembros y se detuvo
en la pequea plaza que haba en la
parte trasera de la iglesia, junto al
tronco de la vieja higuera. Mirando

hacia las ramas que sobrevolaban por

encima de su cabeza, se levant la
tnica, apart el subligar con gesto
mecnico y suspir aliviado.
He esperado demasiado pens
. Casi me orino encima, como los
cros.
De repente, le sorprendi un ruido
de cascos que sonaba prximo a la
aldea. Eran los soldados del emperador,
y venan a matarlos a todos. A l, a su
querida esposa a los pequeos. A
todos. Crtero intent mantenerse
sereno, pero apenas poda contener el
llanto. Entr de nuevo en la iglesia,
busc a su mujer y se acurruc junto a
ella. Cuando por fin pudo deshacerse de

aquel nudo que le oprima la garganta,

advirti a sus vecinos de lo que haba
odo.
Hermanos, cuando estaba fuera
me ha parecido escuchar un ruido de
cascos. Creo que se Y rompi a
llorar.
Su esposa le tom de la mano y la
apret con fuerza. Crtero se desprendi
de ella bruscamente.
Vienen los soldados! grit
alguien. Vienen a por nosotros, como
la otra vez musit el viejo Doroteo.
Dios mo, aydanos Qu mal
hemos hecho?
Lampia atrajo a sus dos pequeos
hacia el pecho y meci su cuerpo con

ritmo lento y cadencioso. Tena la

mirada perdida y los ojos, repletos de
lgrimas. Pero no eran los nicos que
lloraban.
Quiz vengan a cobrarse la
annona dijo un campesino, sin mucho
convencimiento.
Ya la pagamos tras la cosecha,
recuerdas, Demetrio? titube uno de
los ancianos.
Claro que lo recordaba: ese maldito
impuesto les estaba ahogando.
Queris dejar de decir sandeces?
Todos sabemos qu ocurrir. Lucas
no pudo contener la ira. Se puso de pie y
dio un fuerte puetazo contra la pared.
La nica forma de evitarlo es

negar nuestra fe, aunque slo sea de

palabra. No era la primera vez que
Maleo lo sugera.
Tenemos que ser fuertes.
Crtero pareca ms sereno.
Fuertes? Mrate. Fuertes ante
quin? le recrimin Maleo.
Ante Dios, hijo mo, ante Dios
respondi Demetrio.
Paz, hermanos. Era una anciana
. Tan slo podemos rezar Rezar y
seguir esperando.
Pero apenas hubo tiempo de
plegarias. Los tribunos irrumpieron
violentamente en el interior del diminuto
templo y los sacaron a empujones para
conducirles a la pequea plaza que

haba detrs de la iglesia, junto a la

vieja higuera. Esta vez no tendran que
sacrificar. Estaba anocheciendo y los
soldados tenan prisa por acabar cuanto
antes. Clavaban sus espadas con
decisin, tratando de no mirar hacia los
ojos de sus vctimas, que se entregaban
a la muerte con fantica resignacin,
invocando el nombre de su dios antes de
dar el ltimo aliento. A los pocos que
opusieron resistencia, los asesinaron
dentro.
Habr un segundo edicto que
regule el procedimiento le coment
Filipo al general, mientras admiraba el
trabajo de los tribunos. Ambos se haban
cobijado bajo las desnudas ramas de la

higuera, observando lo que ocurra

desde sus caballos. Cuando se
publique, los cristianos de todo el
imperio tendrn que sacrificar a los
dioses para no perecer.
Mientras
tanto
seguiremos
limpiando nuestra casa replic
Salvio, molesto por no conocer esa
informacin. Cuando acabemos, no
quedar ni un solo cristiano en
Nicomedia y sus alrededores. Y
aadi: Esta tarde, mis tribunos han
barrido las aldeas del interior,
eliminando casi media docena de
comunidades. Pero esa humilde gente no
tena grandes riquezas. Siento que no
hayis podido llenar las arcas, querido

Filipo.
Los emperadores estarn muy
complacidos por vuestro trabajo. El
rationalis obvi el comentario. Si bien
era cierto que l les haba acompaado
en calidad de altsimo funcionario
encargado de controlar los bienes
confiscados a los cristianos, sus
expectativas no eran ni mucho menos
optimistas. sta era una de las pocas
aldeas con iglesia que tenamos
registrada, pero ya veis que en el campo
salen cristianos de debajo de las
piedras. Pronunciaba sus palabras en
un tono sosegado, absorbido por el
sangriento espectculo que tena ante sus
ojos. Saba que no nos defraudaras,

querido Salvio.
La conversacin de los dos
gerifaltes se vio interrumpida por los
gritos desesperados de uno de los viejos
de la aldea. stos lo observaron,
movidos por una curiosidad morbosa. El
anciano se haba arrodillado delante de
uno de los tribunos y, asindole de las
piernas, suplicaba que le perdonara la
vida.
Clemencia! Os lo imploro! No
me matis!
Olpio, hndele la espada de una
vez le anim Valerio. Si no lo
haces t, lo har yo. Y justo cuando
iba a clavarle la espada, el viejo se
puso a sus pies.

Clemencia, seor! Juro por el

emperador. Por Jpiter, por Juno, por
Minerva. Por todos los dioses
Besaba una y otra vez los pies de
Valerio, salpicados de la sangre todava
fresca.
De repente, call. Levant la cabeza
y, abriendo desmesuradamente los ojos,
mir alrededor. A cada uno de los
tribunos, a Salvio, a Filipo, a sus
vecinos muertos Miraba sin ver. Y
con una voz melosa y persuasiva, les dio
un nuevo argumento para que no le
matasen:
Soy de esta aldea, Paestro, como
los dems. Pero no soy cristiano.
Tribuno, mtalo de una vez. No

ves que es un demente? orden Filipo.

Mirad, soldados! Mirad! El
viejo se sac de debajo de la tnica un
mugriento documento que ofreci a
Valerio con la mano temblorosa.
ste se apresur a entregrselo al
general, mientras el viejo segua
deslizando sus palabras ante la
estupefacta mirada de los presentes.
No soy cristiano! Cuando era
joven, tuve la oportunidad de
demostrarlo, sacrificando al emperador
Valeriano y jurando por los dioses de
Roma. Ahora su voz sonaba triunfal
. Tengo el libellus! Se rea. Os
he vencido!
Despus de una sonora carcajada,

comenz a llorar como un nio. Tena el

libellus. se era su secreto. Llevaba
toda la vida ocultando su apostasa,
mintiendo a sus hermanos, escondiendo
el documento.
Salvio lo ley y se lo pas a Filipo.
Han pasado cincuenta aos
intervino Filipo. Acaba con el viejo.
Me cansan sus locuras.
Dejadlo! El general Salvio
quiso demostrar al rationalis quin
mandaba all. No es ms que un viejo
enajenado. Su dios no tardar en quitarle
la vida.
Aprtate de mi vista! Valerio
encaj mal que el viejo se saliera con la
suya y le propin un puntapi en el

costado que le hizo caer al suelo.

Doroteo se levant con sorprendente
agilidad y desapareci en el interior de
una de las casas prximas a la iglesia.
Quinto y Valente se hallaban dentro,
ajenos a cuanto estaba ocurriendo junto
a la higuera. A su alrededor ya no
quedaba nadie con vida. Les rodeaba el
silencio. Pero an retumbaban en sus
odos los gritos de Lampia y las dems
mujeres al verse separadas de sus
pequeos. Jams olvidaran la dignidad
con la que aquella gente afront la
muerte. Quinto encendi una de las
lucernas que haba junto al altar y
permaneci un largo rato inmvil, con la
espada en la mano, contemplando aquel

pequeo templo de piedra y adobe bajo

la luz titilante. Ni siquiera se dio cuenta
de que su compaero se haba reunido
con los dems. Por mucho que
insistieran los emperadores y su corte de
adivinos, ese dios de los cristianos no
poda ser tan poderoso como para poner
en peligro la estabilidad de Roma. Si lo
fuera, no hubiera permitido que todo
aquello ocurriese.
Se prometi a s mismo que, en
cuanto pudiera, hara votos a Minerva
para que cambiase la suerte de los
cristianos. Desde siempre haba sentido
una gran veneracin por la diosa, que
aglutinaba una serie de virtudes que l
consideraba supremas. Era la diosa de

la inteligencia y de la mesura, pero

tambin del valor militar. A finales de
marzo se celebraran unos grandes
festivales en su honor, pero no iba a
esperar. La prxima vez que paseara
libremente por Nicomedia, comprara un
pajarillo en uno de esos puestos
callejeros donde se vendan animales
para los ritos religiosos, y lo
sacrificara a su diosa.
De pronto, repar en que se haba
quedado solo. Iba a salir por la puerta
antes de que fueran a buscarle cuando un
ruido le hizo detenerse. Se trataba de un
sonido dbil y agudo que provena del
interior de la iglesia. Quizs era una
rata? Pero al escucharlo por segunda

vez, comprendi que se trataba de un

gemido. Sala de un gran arcn de
madera exquisitamente labrado que
haba detrs del altar. Quinto comprob
que tena la cerradura abierta y,
precavido, levant la tapa con la punta
de su espada.
Por Minerva! Criatura Se
sorprendi el soldado al ver a aquel
nio de pelo ensortijado encogido en el
fondo del arcn.
El pequeo le devolvi la mirada
con sus grandes ojos castaos y la carita
compungida. Quinto, sin saber muy bien
cmo actuar, pos la mano sobre la
cabeza del cro y acarici sus largos
bucles, tratando de tranquilizarle. Se

vea que estaba muerto de miedo,

aunque no lloraba. Nunca lo haca. De
repente, se acord de los dems y se
volvi hacia la puerta para comprobar
que no hubiese nadie. Deba actuar
rpido, pues no tardaran en darse
cuenta de su ausencia. Acerc su cara a
la del nio y le habl con toda la dulzura
de la que fue capaz.
Tranquilo, pequeo. Has sido muy
valiente. El nio le sonri. Cmo
te llamas?
Clito, seor titube el nio sin
apartar sus enormes ojos de l.
Y yo, Quinto. Tu nombre se
parece mucho al mo!
Clito sonri de nuevo.

Bien. Si haces lo que yo te diga,

no te ocurrir nada. Confa en m.
Salvars la vida, y quizs algn da
volvers a ser libre.
El tribuno le ofreci la mano para
ayudarle a salir del arcn, y luego lo
condujo de los hombros hacia el
exterior. Desde la puerta, escuch el
sonido del agua que caa sobre las
espadas y supo que todo haba acabado.
Clito no comprenda lo que haba
ocurrido. Era demasiado pequeo para
asimilar tanto horror. De la noche a la
maana, haba perdido a su padre y a
Calia, su hermana mayor. Nadie le cont
qu les haba ocurrido en la ciudad. Se
qued solo, sin su familia, a cargo de las

mujeres de la aldea, que le llevaron a la

iglesia junto a los dems. All esperaron
a que llegaran esos soldados con sus
espadas. Cuando por fin entraron en el
templo, l estaba sentado sobre sus
rodillas junto al pie del altar, y al ver lo
que estaba ocurriendo se escondi en el
arcn de madera donde el presbtero
guardaba su dorada tnica. Desde all
dentro, oy llorar a los dems nios.
Todo el mundo gritaba, incluso los
soldados, y l estaba tan asustado que no
se atreva a salir. Slo abri la tapa en
una ocasin para ver por qu gritaban
tanto, pero la cerr enseguida. Lo que
vio se pareca mucho a una de esas
historias que los mayores contaban a
media voz cuando se reunan en torno a

la higuera, y que su padre nunca le

dejaba escuchar. Ahora comprenda por
qu.
Mirad lo que he encontrado
metido en un arca! Lo llevamos a
palacio? Quinto anim al nio a que
se adelantara y lo exhibi como si se
tratara de un trofeo. En unos aos,
este pequeo cristiano se habr
convertido en un atractivo efebo. Estoy
seguro de que a la emperatriz Valeria le
gustar tenerlo como esclavo!
exclam con fingida irona, sugiriendo
lo que todo el mundo saba.
Tena serias dudas de que su plan
funcionase. Pero quera salvar la vida
de ese pequeo como fuera. Despus de

todo el dao causado, era lo nico que

poda hacer.
Quinto, no querrs burlar las
rdenes de nuestros emperadores para
salvar a un cristiano? le acus Celio,
mientras restregaba un retal de lana por
el filo de su espada, tratando de eliminar
los restos de sangre. Era un trozo de
tnica de uno de los cadveres que
yacan por el suelo de la plazoleta
donde tantas veces se haban reunido los
aldeanos.
El csar Galerio lo ha dejado
claro
intervino
el rationalis.
Debemos acabar con todos los
cristianos de Nicomedia. Y la orden
tambin incluye al pequeo.

Acepto la sugerencia del tribuno

contradijo Salvio, mirando de reojo a
su acompaante. Nos llevaremos este
bello trofeo a palacio. La emperatriz
estar encantada de tener al joven
cristiano entre sus esclavos.
Una vez ms, el general Salvio quiso
anteponer su autoridad militar a la del
rationalis. Por otra parte, sa era una
buena oportunidad para hacer mritos
ante la que era hija de Diocleciano y
esposa de Galerio.
Ya era noche cerrada cuando el
grupo de jinetes abandonaba Paestro. El
pequeo Clito cabalgaba a lomos del
caballo de Quinto, agradecido a su
nuevo amigo, que le haba salvado la

vida. Se dirigan a Nicomedia, al

palacio del emperador, donde vivira
como esclavo hasta que pudiera
recobrar su libertad. Al menos eso le
haba contado el soldado. Clito se coga
con fuerza para no caer del caballo,
apretando las manos contra su cuerpo,
mientras volva una y otra vez la cabeza
hacia atrs. An resplandeca la enorme
pira donde los soldados haban ido
arrojando a sus antiguos vecinos y
hermanos, castigados por ser cristianos.
Se despidi de Paestro sin derramar una
sola lgrima. Nunca lo haca.
Esa fue la ltima imagen que
guardara de la aldea.

Captulo 6
Nicomedia, corte de Diocleciano.
Marzo de 303 d.C.
Dnde est mi anillo?
Dlfide sonri aliviada. Por fin la
muchacha
haba
recobrado
la
conciencia. Desde que se la confiaran,
haca ms de siete das, no se haba
separado de ella, dndole el calor y los
cuidados
que
necesitaba
para
sobrevivir. No en vano, los soldados la
trajeron tan dbil como un pajarillo,
llegando a temer por su vida. Pero, con
la ayuda de Glycera, limpi su cuerpo

magullado, cur sus heridas y, a fuerza

de aplicarle paos hmedos, consigui
ahuyentar la fiebre. Sin embargo, aunque
le haba salvado la vida, saba que su
espritu jams se recuperara, que el
dolor seguira atormentando su alma
durante el resto de sus das. Ella misma
pas por lo mismo siendo casi una nia.
Y su vida sigui un camino distinto al
que estaba marcado.
Dnde est mi anillo? volvi a
preguntar Calia, mirando a la mujer que
haba sentada a un lado de la cama, y
que sostena suavemente su mano. No
saba cunto tiempo llevaba all, pero
agradeca que no la hubiera dejado sola
. Dnde est el anillo?

No te hace falta llevarlo. Antes

de soltarle la mano, la bes, y
acaricindole el pelo con ternura,
aadi: Ya no ests comprometida
con nadie. Si eres lista y aprendes
rpido, pronto tendrs un anillo de oro
puro para cada uno de tus dedos.
Calia sonri sin comprender muy
bien el significado de aquellas palabras.
Pero pronto ser mi boda. He
de llevar mi anillo puesto comenz a
agitarse. Padre dice
Chis. Dlfide pos sus dedos
sobre los carnosos labios de Calia y la
mand callar. Descansa. Ahora no es
momento de hablar. Bbete esto e intenta
dormir. Necesitas coger fuerzas.

Ella, obediente, no dijo nada. Tras

apurar el vaso de vino caliente con miel
que aquella mujer le haba ofrecido,
permaneci un rato con la vista perdida
y el cuerpo inmvil hasta que, vencida
por los efectos del alcohol y las hierbas,
volvi a quedarse dormida. Dlfide no
era mdico, ni curandera, pero conoca
los secretos de la naturaleza y saba
exactamente qu plantas emplear para
apartar el miedo y los malos recuerdos
de aquella bonita muchacha. Ya tendra
tiempo de hacerles frente ms adelante.
Abri la ventana para que entrara la
luz. Haban pasado casi nueve das
desde que los pretorianos dejaran, de
parte del prefecto, a esa cristiana

moribunda a la puerta de su casa. Haba

perdido la conciencia y se estaba
desangrando, pero la diosa Afrodita
quiso que sobreviviera a la muerte. Ella
siempre cuidaba de las mujeres
hermosas.
Calia se incorpor en el lecho y
escudri el coqueto cubculo con sus
grandes ojos, bellos a pesar de la
hinchazn y el tinte amarillento de los
prpados. El pelo, alborotado tras la
larga
convalecencia,
le
caa
descuidadamente sobre los hombros
desnudos, dejando entrever la redondez
de sus senos. Dlfide la observaba
desde la ventana, sin que ella,
embelesada ante el lujo de la estancia,

reparara en su presencia: el derroche de

sedas y tapices; los dorados de muebles
y molduras; las exticas pinturas que
recubran las paredes. Calia comprendi
que deba de hallarse lejos de su
aldea Tal vez en una de las ricas
mansiones de la ciudad? O ms bien
estaba soando?
Veo que ya eres capaz de
levantarte por ti misma. Era la voz de
aquella mujer que estuvo a su lado
mientras soaba.
Calia la reconoci y trat de
mostrarse agradecida.
No s por qu estoy en esta cama,
pero gracias por ciarme la mano.
Pequea Has tenido que

recorrer un largo camino desde las

puertas del Hades, y lo has hecho sola.
Yo tan slo te he acompaado. Se
acerc a ella y se sent en el borde de la
mullida cama, como tantas otras veces
en los ltimos das. No recuerdas lo
que pas, verdad?
Calia cerr los ojos con fuerza,
como si se negara a recordar. Aun as,
lo hizo. Todo era muy vago.
Estuve en el infierno. Haba
muerte, sangre y mucho dolor. Yo
quera vivir
Una persona muy poderosa te sac
de all. Se trata del prefecto del pretorio
observ la reaccin de la muchacha
antes de continuar. Si ahora ests viva

es por l y por tu belleza susurr

. Algn da tendrs la oportunidad de
mostrarle tu gratitud.
No le caba duda de que as sera. A
esa joven le atraan el lujo y los
placeres como a las moscas la miel.
Todo era cuestin de tiempo. Y en
cuanto al prefecto, no tardara en
cobrarse el favor. Ella le conoca bien y
saba que no forzara a la chica, pues,
que ella supiera, jams lo haba hecho
con otra mujer. Su orgullo no le permita
cobrarse los favores a la fuerza.
Ser paciente, le dejar su tiempo
pens. La seducir con atenciones y
lisonjas, la llenar de caprichos y
esperar a que sea ella quien caiga

rendida a sus pies. Entonces l se sentir

poderoso.
Por qu estoy aqu? Calia
estaba confundida. Dnde est
padre? Y Clito?
Fue el prefecto del pretorio quien
mand que te trajeran. Servirs a nuestra
diosa. Para el resto de tus preguntas, no
tengo respuesta. El tiempo te las ir
dando. Se levant con determinacin
y, fingiendo severidad, inst a Calia a
hacer lo mismo. Vamos, muchacha.
Llevas demasiados das en cama No
querrs quedarte aqu toda la vida. Es
hora de darte un bao y de quitarte de
una vez ese olor a cabra. Te sentirs
mejor.

Calia nunca antes se haba baado.

Como las dems mujeres de la aldea,
siempre se haba lavado remojndose
con el agua del pozo, all mismo o, si
necesitaba hacerlo ms a fondo, en la
parte trasera de la casa, ocultando sus
vergenzas a la vista de los vecinos.
Ahora le esperaba un delicioso bao de
agua caliente, pero ella tena sus
reservas.
Se meti en el agua poco a poco,
acostumbrando su cuerpo a la nueva
sensacin, hasta quedar sumergida casi
por completo. Mientras aspiraba el
aroma de los ptalos de rosa, dej que
la esclava le frotara la piel y lavara su
cuerpo con ayuda de una esponja. Estaba

tan a gusto que, cuando por fin decidi

salir, el agua ya se haba enfriado.
Envuelta en una sbana de hilo, la ms
limpia que haba visto en su vida, dej
que la secaran y, tendida sobre la cama,
se abandon a la espera de lo que
siguiera.
A travs de sus largas pestaas vio
cmo se acercaba un muchacho, tal vez
un esclavo?, y sinti vergenza. Qu
estaba haciendo? Por qu se entregaba
a los placeres del cuerpo como si fuera
una ramera? De pronto, record lo
ocurrido en la iglesia. Las imgenes se
agolpaban en su cabeza, una detrs de
otra, sin sentido: la sangre; la gente
gritando y esperando a la muerte; los

golpes en la puerta; las tortas cayendo al

suelo; los soldados; quiero vivir!;
aquel soldado hacindole dao; fueron
ms de uno!; el penetrante olor de uno
de ellos; nuseas; jode bien a esa
cristiana!; Dios mo, que esto acabe
pronto.
Calia qued paralizada por el
miedo, la vergenza y la culpa. Y ni
siquiera poda llorar. Por qu a ella?
Dej que el esclavo cubriera su piel
desnuda con unas cataplasmas untadas
de resina y pez, que luego fue retirando
con enrgicos tirones hasta eliminar el
vello de todos los rincones de su
cuerpo, hasta de los ms ntimos. A los
hombres les gustaba el sexo depilado,

sin vello, como el de las nias. Sinti

cmo las manos del esclavo le
masajeaban para calmar el escozor de la
piel, mientras ella intentaba olvidar el
horror y el miedo.
Dos esclavas que deban de tener su
misma edad le perfumaron el cuerpo.
Suavizaron su piel con cremas y
ungentos, y se la blanquearon con pasta
de albayalde. Sonrojaron sus mejillas
con colorete. Untaron de carmn sus
labios. Le dieron brillo a sus ojos
apagados, aplicando polvo de malaquita
sobre los prpados. Y resaltaron su
triste mirada con carboncillo negro. Una
de ellas pein su abundante cabello
castao en un sofisticado recogido,

cindolo con cintas de oro y dejando

que sus hermosos bucles cayeran sobre
la nuca. La otra la cubri de joyas.
Toma este espejo y mrate le
propuso Dlfide sin ocultar su orgullo
. Ests hermosa. Era cierto. Dlfide
llevaba toda su vida al servicio de
Afrodita y saba cmo alimentar la
vanidad de la joven campesina. Le
entreg una favorecedora tnica color
azafrn. Ahora ponte esto.
Calia dej que la tnica resbalara
por su cuerpo y acariciara su piel,
sintiendo por primera vez el leve tacto
de la seda.
Al otro lado de las cortinas, se oan
voces. Eran las mismas voces alegres y

frescas que haba escuchado durante las

horas de agitada duermevela, y ms
tarde, al recobrar la razn, cuando
todava segua postrada en la cama,
demasiado dbil para preguntar. Eran
voces femeninas. Por fin sabra a quin
pertenecan. Pero nada ms entrar en
aquella sala, acompaada por Glycera y
Dlfide, las voces callaron. Las
muchachas que ocupaban la estancia
cesaron su animado parloteo al ver a las
recin llegadas.
Calia not de inmediato que las
chicas la examinaban de pies a cabeza.
Se sinti incmoda, insegura. Hubiera
preferido mil veces llevar puesta su
burda ropa de lana, incluso estar

desnuda, antes que vestir esa preciosa

tnica con la que un momento antes se
haba
sentido
hermosa.
Estaba
abochornada. Al fin y al cabo, no era
ms que una campesina. Se haba dejado
vencer por la vanidad. Le hubiera
gustado deshacerse all mismo de todas
las joyas y adornos que llevaba encima.
Ella no los mereca. Por eso la miraban
as. Se lo estaban reprochando. Calia
era demasiado candida para imaginar lo
que en realidad pasaba por la mente de
las otras muchachas, que con su
escrutadora mirada calibraban las
posibilidades de la nueva, rival.
Demos gracias a nuestra diosa
Glycera saba que las dems no tenan

nada que agradecer, pues la presencia

de una mujer tan bella supona un
obstculo ms en sus aspiraciones.
Calia ya est recuperada. Desde hoy, la
diosa cuenta con otra servidora digna de
su gracia.
Calia, bienvenida a nuestra casa.
Filina, envidiosa por naturaleza, saba
como las dems que la recin llegada
era una de esas cristianas que rechazaba
el culto a los dioses tradicionales, y no
desaprovech
la
oportunidad.
Deberas ser t la primera en ofrecer
sacrificios a nuestra madre, como
muestra de tu agradecimiento.
All la tienes apunt Lamia, la
siria, rpida a la hora de entender el

juego de Filina, y seal la hornacina

que haba a sus espaldas. Perfuma su
altar con incienso y ofrcele miel, pues
su dulzura le es grata.
No puedo hacerlo respondi
Calia, que, temerosa de que le obligaran
a ofrecer sacrificios a la diosa, dej de
preocuparse por su aspecto. Intent
mostrarse firme. Soy cristiana y creo
en un nico dios. Mi fe no me lo
permite.
Su fe no se lo permite. Habis
odo eso, chicas? sta todava no sabe
dnde est.
Calia soport sin rechistar la burla
de Filina. En verdad, no lo saba.
Dejad a la muchacha de una vez.

Ha sufrido mucho. Sed buenas con ella.

Dlfide se vio obligada a intervenir,
maldiciendo el hostil recibimiento que
ese nido de vboras le haban hecho a la
pobre criatura. An es demasiado
pronto. Y cogiendo a Calia de la
mano, le dijo: Ven, acompame
hasta el altar.
Es que quiso resistirse ella.
No temas, no te obligar a ofrecer
sacrificios a la diosa. Slo quiero que la
veas. Y la arrastr suavemente hacia
la pequea hornacina que haba en uno
de los rincones de la sala, muy cerca de
Lamia.
Mrala. Verdad que es hermosa?
pregunt sin obtener respuesta.

En el altar destacaba, entre otras de

menor tamao, una bella estatuilla de
mrmol tan deliciosamente policromada
que pareca real. Era la imagen de
Afrodita, diosa griega del amor y la
belleza, la Venus de los romanos.
Aquella que naci, exuberante, de la
blanca espuma del mar. La diosa que
exhiba su mrbida desnudez con un
gesto melanclico, y profundamente
femenino,
mientras
se
cubra
coquetamente el pubis con una de sus
manos. Pareca haber sido sorprendida
en la intimidad, tras salir del bao, antes
o despus de secar su voluptuoso cuerpo
con la toalla que sostena en la otra
mano. Era una copia de la que adoraron

los devotos habitantes de Cnido. A su

alrededor humeaba el aromtico
incienso.
Sabes quin es?
Afrodita respondi Calia sin
titubeos. Tambin haba reconocido al
dios Eros, al que llamaban Cupido,
aunque ignoraba quines eran el resto de
los dolos que haba repartidos por el
altar.
As es. Pero fue una mujer, una
hetaira, quien le prest su cuerpo. De
eso hace ya mucho tiempo. Fue incluso
mucho antes de que el rey Nicomedes
fundara nuestra ciudad, cuando los
griegos gobernbamos el mundo. Se
llamaba Frin y era la amante de un

famoso escultor de Atenas llamado

Praxteles. l la quiso y admir tanto su
belleza que vio en ella a la diosa del
amor.
Quieres saber lo que ocurri con
Frin? intervino Glycera, siempre
dispuesta a relatar la historia de la
hetaira ante los atentos odos de sus
compaeras, pues saba el entusiasmo
que despertaba entre las muchachas,
deseosas de poder emular su historia
algn da. En su juventud tambin ella
haba soado con alcanzar la gloria de
Frin. Ahora slo quera envejecer
tranquila.
S. Calia asinti con la cabeza
llena de curiosidad. Arda en deseos de

escuchar la historia de aquella mujer,

que imaginaba bien distinta a los
manidos relatos que se contaban en la
aldea antes del anochecer.
Frin era una hetaira. Glycera
comenz el relato con un tono meloso,
pues todo en ella era dulzura y
afabilidad, motivo por el cual se gan su
sobrenombre. Se trataba de una
servidora de Afrodita, como nosotras.
Era tan hermosa que toda Grecia se
haba rendido a sus encantos, tambin
ese famoso escultor. Lleg a ser tan rica
y poderosa que una estatua suya baada
en oro fue consagrada en el templo de
Delfos, entre las de los hombres
clebres. Por el rabillo del ojo

comprob cmo el resto de las chicas se

iba acercando a ella, acomodndose
como podan a su alrededor, dispuestas
a no perder palabra.
Pero, en una ocasin, la bella Frin
quiso ir ms lejos de lo permitido y se
ba desnuda en el sagrado mar de
Eleusis, cerca del templo de Poseidn, y
fue acusada de impiedad. Se detuvo
un momento antes de continuar. Fue
juzgada por ese crimen e Hiprides, uno
de los mejores oradores de la poca, se
encarg de defenderla. Este, cansado de
esgrimir intiles argumentos para
convencer al tribunal, despoj a Frin
de su tnica y la exhibi desnuda para
deleite de quienes deban decidir sobre

su suerte. Y qu creis que ocurri

entonces? Era pura retrica, pues
todas, excepto Calia, conocan el
desenlace. Al final, Hiprides,
haciendo gala de su habilidad, cuestion
a los jueces acerca de la belleza de la
joven. Como era de esperar, todos se
deshicieron en halagos sobre el
incomparable encanto de Frin. Todos.
Y fue slo entonces cuando ste les dio
el argumento definitivo. Mirando a los
ojos de cada uno de ellos, les advirti:
Si despus de deliberar, decids matar
a una mujer tan sumamente bella, no
habris hecho sino condenar a muerte a
la diosa Afrodita.
Y Frin salv su vida gracias a su

hermosura concluy Dlfide, dando

una palmada para que las dems se
fueran levantando. Daos prisa, ya
estn sirviendo la cena. Luego retuvo
a Calia, cogindola por la cintura y le
habl a media voz: Lo que le ocurri
a Frin es lo mismo que te ha ocurrido a
ti, mi pequea Calia. Tu belleza te ha
salvado de la muerte.
Calia record lo que Dlfide le
haba contado sobre el prefecto del
pretorio y sinti vrtigo. Pero justo
entonces Glycera percibi el miedo en
su semblante y trat de animarla con
dulzura:
Eres una chica afortunada. Has
salvado tu vida y ahora estis aqu, con

nosotras. Todo ir bien.

Muchas mujeres envidiaran tu
suerte. Vas a empezar por lo ms alto,
por la corte. Si, como Frin, sabes
utilizar tus encantos, podrs ser tan rica
y poderosa como ella. Dlfide not
que la chica estaba algo perdida, era
demasiado ingenua para comprender.
Trat de ser un poco ms clara. Mira,
Calia, cuando Diocleciano traslad su
residencia a Nicomedia, la ciudad se
convirti en la capital de Oriente, en una
segunda Roma. Tenemos a nuestro
alcance a los hombres ms poderosos
del imperio. Acudimos a sus banquetes,
nos
buscan
para
que
les
entretengamos Y sabemos cmo

hacerlo. Estn deseosos de poseernos.

Slo tenemos que elegir, lanzarles el
dardo de Eros y prestarles nuestros
favores. Lo que pidamos a cambio
depende de nuestra ambicin.
Qu favores? Calia pareca
algo confusa. No poda creer lo que
aquella mujer le estaba proponiendo.
Ella saba lo que le haba ocurrido: la
haban violado.
Ni por todo el oro del mundo dejara
que volvieran a hacerle dao, que la
sometieran contra su voluntad y
mancillaran de nuevo su cuerpo. Era el
diablo quien haba mandado a aquella
mujer para tentarle, ofrecindole poder
y riqueza a cambio de su virtud, de

modo que no pudiera borrar el pecado

de su cuerpo. Para que siguiera los
pasos de Eva, tentando a los hombres y
haciendo caer la desgracia sobre los
suyos. Pero pedira al Seor que se
compadeciera de ella y le diera fuerzas
para vencer a Satans. No sucumbira a
las tentaciones, como tampoco sucumbi
Cristo cuando estaba en el desierto.
Rezara. El Seor escuchara sus
plegarias. Le pedira perdn por su
pecado. Haba sido culpa suya, y estaba
arrepentida. Ella quera que los hombres
la miraran, quera provocar su lascivia,
y fue castigada por ello. Tena que rezar
y pedir perdn. No ofrecera sus favores
a ningn hombre. Pero quiz no lo
haba entendido? A lo mejor no se

trataba de eso. Mir hacia el fondo de la

sala y observ la deliciosa imagen de
las hetairas recostadas sobre los lechos
cubiertos de prpura, con sus trajes de
brillantes colores y sus graciosos
ademanes. En nada se parecan a las
pobres mujeres que pecaban para
sobrevivir.
Las haba visto contonearse con
descaro por el mercado, llamando la
atencin de los hombres para que
contrataran sus servicios. Se ofrecan
por los caminos, y en algunas calles de
los suburbios de la ciudad, por un par de
monedas. Eran todas desdentadas,
malolientes y mseras. En cierta ocasin,
una de ellas quiso provocar a su padre.

Ocurri siendo ella muy nia, pero aun

as lo recordaba. Fue al poco de
quedarse hurfana.
Se dirigan a la ciudad, pues deba
de ser da de mercado, y ella viajaba
sentada en un rincn de la carreta, junto
a las calabazas y los nabos, como sola
hacer de pequea, y como ms tarde
hara Clito. Era temprano y con el
traqueteo de la carreta se haba quedado
dormida. De pronto, la despert un
golpe seco. Cuando asom la cabeza,
pudo ver que su padre haba soltado sus
manos de la carreta e increpaba a una
mujer mugrienta que se haba detenido
enfrente, obstruyndoles el paso. La
mujer se levant la ropa hasta la cintura

y se insinu a su padre con movimientos

obscenos. Este trataba intilmente de
convencerla para que se apartase. De
repente, un ruido de ruedas atrajo su
atencin y la mujerzuela se march en
busca de alguien ms dispuesto a pasar
un buen rato de lo que estaba su padre.
S lo que ests pensando.
Escchame bien. Dlfide se dirigi a
Calia con rotundidad. No somos
prostitutas. Eso debe quedarte muy
claro. Nuestro cuerpo no se alquila y no
lo ofrecemos a cualquiera que est
dispuesto a pagar por l. Todava no ha
nacido el hombre que haya puesto precio
a nuestro amor. Ni el que pueda
disponer de nosotras sin nuestro

consentimiento. Escchame bien, Calia.

Somos hetairas, como lo fue Frin.
Tranquila, pequea intervino
Glycera. Sabes lo que significa
hetaira? Compaera. A los hombres les
gusta tenernos a su lado porque sabemos
cmo entretenerles, divertirles cmo
darles placer y acompaarles.
Calia, somos libres. Y t tambin
lo eres. Dlfide trataba de persuadir a
la muchacha de algo que no era cierto,
ella lo saba bien, pero la chica ya lo
ira descubriendo por s misma. No
servimos a nadie ms que a nosotras
mismas y a nuestra diosa. Al amor.
Somos nosotras quienes elegimos a
quin amar, a quin conceder nuestra

compaa.
Entonces, soy libre? Puedo
volver a Paestro? Padre, Clito y los
dems andarn preocupados. Calia,
ingenua, tena esperanzas de que todo
volviera a ser como antes.
As es minti de nuevo Dlfide
. Pero ahora no es lo mejor regresar a
tu aldea. Mientras te debatas entre la
vida y la muerte, han pasado muchas
cosas. Cosas horribles para vosotros,
los cristianos. Puedes marcharte si
quieres, pero debes saber que este es el
nico lugar donde estars a salvo. No
olvides quin te najo aqu, cuentas con
su proteccin. Confa en nosotras y todo
ir bien.

Pequea, come algo. Debes de tener

apetito Hace das que no pruebas
bocado. Glycera le acerc una de las
fuentes que haba en la lujosa mesa.
Calia an trataba de acomodarse.
Ella siempre haba comido sentada
alrededor de la mesa familiar, o de pie,
mientras serva a su padre y al pequeo
Clito. Pero aquellas elegantes mujeres
lo hacan tumbadas sobre lechos, sobre
colchas de prpura, rodeadas de
blandos cojines, como si fueran a
quedarse dormidas de un momento a
otro. Ya antes le haban contado que, en

la ciudad, quienes tenan posibles para

poder comer en sus propias casas, y no
en las ruidosas tabernas del centro, lo
hacan de ese modo. Y ella estaba
hambrienta, as que comenz a devorar
el contenido de la fuente que le haba
acercado Glycera, siempre amable y
cariosa. Intent ignorar la risa
contenida de las dems, pues necesitaba
retomar fuerzas, y sigui engullendo con
gusto cuanto caa en su mano. Nunca
haba probado manjares tan exquisitos.
Dlfide mir a Calia con
preocupacin, sin poder contener la
crueldad de las chicas.
Si es as de voraz con los
hombres, ser Afrodita quien terminar

adorndola coment Iris, fingiendo

estar impresionada por el buen apetito
de Calia.
Pero
los
hombres
buscan
compaeras, no animales que les hagan
compaa apuntill Lamia, afendole
sus burdos modales, mientras se llevaba
un bocado de liebre a la boca.
Djala en paz. No ves que est
muerta de hambre?
Esta vez la burla de Drice hizo
estallar a Dlfide.
Ya os habis divertido bastante.
No creo que sea necesario recordar el
origen de cada una de vosotras, verdad,
Drice? O es que no te acuerdas de
cuando te vendas en aquel cuchitril?

Tus modales no eran precisamente

refinados. Lamia, cmo se siente una
esclava cuando se convierte en seora?
Y t, Iris, te acuerdas cuando lucas
esas horribles frusleras para atraerte a
los clientes? Ninguna de vosotras sois
mejores que ella. Acaso os reirais de
vuestra admirada Frin por proceder de
una aldea? Acordaos de que ella era una
simple campesina que se ganaba la vida
vendiendo sus productos en el mercado,
como lo haca Calia.
Esta se sinti halagada. Comenzaba
a gustarle que Dlfide la comparara con
Frin, ya que, desde su corta
experiencia, presenta que eso hera a
las dems. Pero, en el fondo, las burlas

de las hetairas tenan su parte de razn.

La muchacha, aunque agraciada, no era
ms que una aldeana analfabeta y llena
de prejuicios. Dlfide no poda pasear
sus zafios modales por la corte de
Diocleciano; era su reputacin y el
nombre de Afrodita lo que estaba en
juego. Se convertira en el hazmerrer de
Nicomedia y echara por la borda sus
largos aos de sacrificio.
Calia tena mucho que aprender. No
pensaba ser condescendiente con ella.
Al contrario, la hara trabajar duro.
Antes de que se dejara ver fuera de la
casa, le enseara a comer con mesura
sin glotonera y cogiendo la comida
con las puntas de los dedos, segn

dictaban las normas, y no como si fuera

un cerdo en la pocilga; a beber
despacio, con feminidad, dando
pequeos sorbitos y no de un trago; a
medir sus gestos; a comportarse
seductoramente; y a caminar con gracia,
pues lo haca burdamente, como una
campesina, dando grandes zancadas y
separando las piernas como si pisara
estircol. De momento, sera mejor que
se mostrara reservada y que no abriera
la boca antes de que pudiera ensearle a
hablar con cierta correccin. Sus zafias
palabras podan echarlo todo a perder.
Calia, querida Los hombres no
slo quieren bellas amantes a su lado,
sino
compaeras
delicadas
y

complacientes, con las que puedan

exhibirse ante todos, y que adems
sepan llenar de placer su intimidad. As
que debes corregir algunas cosas. Se
abstuvo de entrar en detalle delante de
las dems. La gloria de Frin est en
tu mano, pero an te queda mucho
camino por andar.

Captulo 7

LAMIA arque la espalda hacia atrs,

dejando que su cabello negro se
derramara hasta casi rozar el suelo.
Comenz a bailar ante la expectante
mirada de los invitados. Era el plato
fuerte del banquete, y ella lo saba. Fue
irguindose suavemente, al tiempo que
haca ondular sus brazos con la
sinuosidad de un reptil. Su cuerpo,
posedo por la sensualidad de la msica,
se estremeci, y sus caderas empezaron
a moverse con dulzura, muy suavemente,
hasta que, de repente, un delirante ritmo

de cmbalos y tambores le llev al

frenes. Se agarr el borde de su vestido
con una mano y lo agit con energa,
golpeando el fro suelo de mrmol con
sus pies desnudos, mientras con la otra
haca taer los dorados crtalos.
Bailaba desenfrenadamente. Levantaba
una y otra vez la fina seda de Cos que
velaba su cuerpo semidesnudo, dejando
al descubierto piernas y nalgas.
Danzaba en honor a Baco, al igual
que durante generaciones haban hecho
las jvenes sirias en la festividad de las
Maiumas y las clebres muchachas de
Gades, que haban paseado su lbrico
arte por todo el imperio, aunque sin el
descaro de aquellas miserables mujeres.

Ella era una hetaira que irradiaba

sensualidad. Haba nacido para ser
amada y para servir fielmente a
Afrodita. Exhausta por la tensin del
baile, se dej llevar por una dulce
meloda que rezumaba erotismo en cada
una de sus notas, y, sintindose como
una diosa, sigui avivando el deseo de
los hombres con la danza de su vientre.
Mova las caderas al comps de la
msica, sacudiendo rtmicamente los
hombros y el pecho, mientras dejaba que
sus serpenteantes brazos siguieran
flotando por el aire con fingido
abandono.
La voluptuosidad de la siria pareca
prometer a los invitados un placer que

tardaran en probar, o que tal vez no

alcanzaran nunca. De pronto, se detuvo
ante el anfitrin del banquete, el
prefecto del pretorio, su amante desde
haca varios meses, y se le ofreci sin
decir palabra.
Flacino clav sus dedos en las
redondas nalgas de la joven y, excitado,
la atrajo con fuerza hacia s y la sent a
horcajadas sobre sus muslos. Lamia
sigui moviendo su cuerpo como si
danzara, mientras sus expertas manos
buceaban por debajo de la tnica del
prefecto, sin tardar en hallar lo que
buscaban. Las manos tomaron el pene
erecto y lo introdujeron en el sexo de la
muchacha, quien, al sentirlo penetrar en

sus entraas, comenz a arquear la

espalda como si careciera de huesos,
bailando sobre l, ajena por primera vez
al ritmo de los cmbalos.
Flacino estaba sediento. Necesitaba
beber. Sin retirar siquiera su satisfecho
miembro del clido cuerpo de la hetaira,
exigi a voces que el arbitro del festn
cumpliera con su cometido.
Hierocles, es que nos vas a dejar
sin vino? Se quit a su amante de
encima con brusquedad. Que el
cellarius nos traiga uno de esos
exquisitos nctares de Falerno que
duermen en la bodega de palacio.
Demos placer a nuestros sentidos Y
mordisque el cuello de Lamia, que

respondi con un hmedo beso.

Querido prefecto le interpel
el vicario.
Qu quieres, Hierocles?
replic ste, molesto por la interrupcin.
Ha sido la diosa Fortuna quien me
ha elegido para servir de rbitro en
vuestra fiesta, y ser quien decida cunta
agua debemos echar en la crtera.
Tras recordarle quin haba salido
elegido para hacer de simposiarca,
continu: Siempre que mi amado
anfitrin me lo permita, ser yo quien
determine cunto vino podemos beber
cada uno para que siga reinando la
armona entre nosotros. Pues el buen
vino alegra el corazn de los hombres,

pero hace enloquecer a quien abusa de

l.
No era la primera vez que el
gobernador actuaba de simposiarca, y lo
cierto era que detestaba hacerlo, pues
saba de sobra lo que ocurra en los
banquetes cuando el alcohol comenzaba
a hacer su efecto. Siempre haba quien
no aceptaba las normas del luego y
exiga, como ahora el prefecto, que el
vino corriera en abundancia. Entonces la
diversin se converta en desenfreno y
adoraban los malos instintos.
Amigo Hierocles, fjate en mis
invitados. Nuestra fiesta est decayendo.
Qu clase de symposium es ste? No
ves que no hemos bebido lo suficiente?

Y con voz autoritaria aadi:

Cumple con el honor de servir al
inmortal Baco y haz que esta noche
enloquezcamos todos. Maana ser otro
da.
Entretanto, el esclavo ya haba
mandado traer de la bodega un nfora
del preciado vino de Falerno. A ste
poco le importaba que los invitados
bebieran ms de la cuenta; estaba
acostumbrado a asistir a los excesos del
dueo y sus amistades, pero no quera
ser castigado por haber desatendido sus
funciones. Ya era viejo, llevaba mucho
tiempo sirviendo como cellarius y
conoca bien su trabajo. Aquel vino
trado de Italia tena fama de ser el ms

caro del imperio, y su sabor dulce era

apreciado en toda Roma. Aunque
tambin era clebre por su elevado
contenido etlico. De l se deca que era
el nico vino que prende cuando se le
acerca una llama. Tal vez por eso lo
haba exigido el amo.
El sirviente hizo que un joven
esclavo de bucles dorados, elegido para
atender el banquete por su gallarda,
recogiera las tazas de plata que haba
esparcidas por todo el triclinium en que
los invitados haban bebido un excelente
vino de Quos, y las sustituyera por los
preciosos vasos mirrinos, ms acordes
con la calidad del caldo que iban a
consumir. Cuando estuvo todo dispuesto,

se dirigi hacia la crtera vaca, apoy

la pesada nfora de barro entre sus
rodillas y esper pacientemente a
recibir
las
instrucciones
del
simposiarca.
Aunque a regaadientes, Hierocles
termin cediendo a la voluntad del
anfitrin y, despus de beber un sorbo
de vino puro, derram algunas gotas
sobre el suelo como sacrificio a Baco,
dios del exceso y la diversin. Dando
por finalizada la libacin, orden al
cellarius que comenzara a elaborar la
mezcla: tres quintos de vino en agua
bien fra, pues la temperatura era tan
agradable aquella noche que no apeteca
tomarlo caliente. Una vez preparada,

tom el cacillo que le ofreca el esclavo

y comenz a llenar los vasos de los
asistentes. Muchos de ellos lo
recibieron contrariados, pues no estaban
seguros de que su cabeza, coronada por
guirnaldas de hiedra en la creencia de
que as contrarrestaran los efectos del
vino, pudiera resistir una copa ms.
Flacino se mostraba exultante por
haber conseguido que el rbitro del
festn fuera algo ms generoso en el
reparto. Jugueteaba con la siria,
mientras esperaba a que tanto sus
invitados como las dems hetairas
estuvieran servidos y, levantndose del
divn como buenamente pudo, brind
por todos ellos, empezando por

Constantino, en cuyo honor se celebraba

aquel banquete.
A la salud de nuestro joven
Constantino, que nos premia hoy con su
presencia. Mientras deca estas
palabras, perdi el equilibrio y no tuvo
ms remedio que apoyarse en su
compaera.
A tu salud, prefecto. Este le
devolvi el cumplido, levantando su
vaso de nice veteado.
El prefecto continu brindando.
Por las bellas mujeres y los
buenos amigos.
Salud! Estos se pusieron en pie
y alzaron sus copas.
Hierocles Antes de beber el

ansiado caldo, Flacino le dedic una

maldad, un viejo aforismo al que sola
recurrir cuando la mala suerte haca que
el arbitro fuera tan mojigato como se
. Debes saber que la primera copa es
para la sed; la segunda para la alegra;
la tercera para la voluptuosidad, y la
cuarta, querido gobernador, para la
locura. El sarcasmo fue mal recibido
por el simposiarca, harto de la soberbia
de su anfitrin. Ahora, bebamos
todos!
Bebamos! respondieron a coro
todos los invitados excepto Hierocles.
Pero ninguno de ellos bebi. Un
fuerte alarido procedente del stano de
palacio les dej paralizados. Aunque no

todos los all presentes lo ignoraban. Al

banquete haban sido invitados algunos
miembros del consejo de Diocleciano,
como el propio Hierocles, adems de
varios tribunos de primer orden, entre
los cuales se contaba el hijo del augusto
Constancio, acompaado de sus
inseparables escoltas. Todos ellos
estaban al corriente de lo que ocurra;
aun as, se mostraban expectantes.
Presentan que de un momento a otro
volveran a repetirse los gritos. Y as
fue: sollozos, golpes secos y ms gritos.
Hubo un tenso cruce de miradas entre
los invitados, hasta que el anfitrin,
irritado por el contratiempo, orden que
volviera a sonar la msica.

Msicos, tocad hasta que os

duelan las manos! No quiero que esos
molestos cristianos distraigan a mis
invitados
con sus
insoportables
quejidos. l los haba soportado
durante dos noches seguidas porque los
almacenes de donde provenan estaban
debajo de los aposentos destinados a la
prefectura.
Los esclavos comenzaron a tocar
con todas sus fuerzas, tratando de
ocultar con el sonido de sus
instrumentos las lastimeras voces que
provenan del stano, donde algunos
sirvientes de palacio estaban siendo
cruelmente torturados y sometidos a
inhumanos interrogatorios. Haban sido

detenidos por orden de Diocleciano y

acusados de haber provocado el fuego
que, dos semanas antes, haba devastado
el ala oeste de los apartamentos
imperiales, poniendo en peligro la vida
del emperador. Haca dos das que el
propio Galerio, aterrorizado por las
amenazas de los cristianos, haba huido
a su residencia en Sirmium, junto a la
frontera con el Danubio. No obstante, su
esposa Valeria haba preferido quedarse
junto a su madre, alimentando
inconscientemente los rumores sobre su
posible vinculacin a aquella secta
maldita.
La mayora de los detenidos, muchos
de ellos influyentes funcionarios de la

corte, se reconocan cristianos, pero

negaban su implicacin en el incendio.
Rezaban y pedan clemencia ante las
amenazas del verdugo, mientras, en el
piso de arriba, los msicos se
esforzaban en tocar cada vez ms fuerte.
Era intil. Por mucho empeo que
pusieran en hacer sonar las flautas, por
muy fuerte que golpearan los tambores,
taeran los cmbalos y tocaran las
ctaras, no podan ocultar los
desgarradores gritos de los domsticos,
que mantenan en vilo a los invitados y a
sus
frvolas
acompaantes,
recordndoles que algo terrible estaba
ocurriendo en los stanos del palacio.
stos seguan cruzando miradas en

silencio, mientras las hetairas, al

conocer de qu se trataba, miraban de
reojo a Calia, ms por la curiosidad de
ver cmo haba reaccionado la chica
que por compasin, pues no dejaban de
considerarla una intrusa. Tan slo
Glycera se acerc a ella para consolarla
discretamente, acaricindole la espalda.
La muchacha, que haba palidecido, lo
agradeci. Le aterraban el miedo y los
malos recuerdos. Intentaba parecer
serena y distante ante el dolor de sus
hermanos. Si quera conservar la vida,
deba mantenerse firme.
El prefecto del pretorio llevaba un
rato observndola.
Esos cristianos son como las

ratas. Estn por todas partes dijo sin

apartar los ojos de la muchacha, que al
escuchar aquellas palabras baj la
cabeza.
El
prefecto
encogi
involuntariamente su prominente nariz y
abri la boca para aadir algo ms, pero
se contuvo.
Esa cristiana estaba viva gracias a
l. Sus propios soldados la hubieran
acabado matando con sus brutales
embestidas. Y hubiera sido una pena,
dada su hermosura. El caso era que, sin
su ayuda, ahora estara tan muerta como
los dems. Y ella algn da tendra que
agradecrselo. Esperara lo necesario,
con tal de no ser rechazado de nuevo,
como haba sucedido esa misma noche.

Se la ira ganando poco a poco, la

seducira, y aguardara a que fuera ella
quien sucumbiera a su poder. El fruto
que es arrancado del rbol cuando
todava est verde puede comerse
incluso con cierto placer, pero no
resulta tan dulce y delicioso como aquel
que ha madurado en la rama. Si l
quisiera, sera suya esa misma noche;
bastaba con obligarla a que prestara sus
servicios a Afrodita, como lo hacan las
dems, pues desde aquel da haba
dejado de ser una campesina para
convertirse en una hetaira. Y l era el
prefecto del pretorio, el anfitrin de esa
fiesta. Poda forzarla, pero no lo hara.
Por ahora le bastaba con la siria.
Cuidara bien del rbol y esperara

pacientemente a recoger el fruto maduro.

A vuestra salud! De un trago!
Flacino apur el vaso e inst a los
dems a hacer lo mismo.
Por qu no jugamos a algo?
propuso Iris con su habitual frescura,
tratando de que la fiesta no decayera por
culpa de los cristianos.
El banquete haba comenzado mucho
antes del atardecer, bien avanzada la
hora octava, pero despus, cuando los
sirvientes encendieron las antorchas y
repartieron velas y candelabros por
todos los rincones del ostentoso
triclinium, todava se estaban sirviendo
los postres. Por la gran mesa central
haban desfilado numerosos platos, a

cada cual ms delicioso y atrevido,

todos ellos dignos de un csar. Un
enjambre de esclavos, los ms bellos de
la rasa del prefecto, adornados con
guirnaldas de flores, se ocupaba de que
nada faltara entre los comensales que,
plcidamente recostados sobre lujosos
divanes, degustaban en silencio las
exquisiteces que el anfitrin les ofreca.
Con el postre, ese silencio dio paso a
una animada conversacin entre los
asistentes, que, reconfortados tras la
copiosa comida y el abundante vino,
intercambiaron ancdotas, bromas,
chismorreos de la corte e ingeniosas
ocurrencias.
Todos callaron cuando comenz a

sonar la lira y la suave voz de Gilycera

dio vida a la poetisa Safo.
Desciende, bella Afrodita, y en
las doradas copas con el suave nctar,
mezcla purpreas rosas
Las melosas palabras de Safo
desataron la sensualidad entre los
presentes, preparndoles para una larga
sobremesa en la que el vino, la msica y
los juegos daran paso a otros placeres.
S, eso. Juguemos al juego del rey
replic Filina, animada.
La ocurrencia de Filina fue bien
recibida entre las hetairas. se era uno
de los juegos ms aplaudidos en todos
los banquetes, pues siempre daba pie a
situaciones
jocosas,
e
incluso

comprometidas. Era un buen comienzo

para jugar al juego del amor, en el que
ellas eras expertas jugadoras.
Y si jugamos al juego de la
reina? propuso la siria, orgullosa de
su ventajosa situacin frente a los
dems.
No se hable ms zanj Flacino
. La bella Lamia ser la reina del
juego. Y dirigindose a ella, le rindi
pleitesa en nombre de los dems. T
sers nuestra reina. Ordena, y nosotros
obedeceremos.
A partir de ahora, vosotros sois
mis sbditos. Debis acatar mi voluntad.
Lamia se haba puesto en pie y
paseaba por la sala con majestuosidad.

Argollas,
collares,
pendientes,
cadenillas y brazaletes la cubran de
oro. Luca, orgullosa, una magnfica
diadema tachonada con gemas de la
India que le haba regalado el prefecto
como premio a sus favores, y que ella
consideraba digna de una autntica
reina. Estaba especialmente bella esa
noche. Y ella lo saba. Era muy
consciente de la enorme atraccin que
ejerca sobre los dems. Movida por la
vanidad, exhiba su imponente desnudez
bajo la luz de las antorchas, dejando que
su rojizo resplandor pasara a travs de
la dorada tnica de seda de Cos que
llevaba puesta, transparente y tan ligera
como el aire, tanto que al moverse se le
pegaba al cuerpo, ensalzando sus

curvas. A Lamia le excitaba sentir el

deseo de los hombres y la mirada
envidiosa de las dems mujeres. Ella
era la reina. Los tena a sus pies.
Ordeno que os despojis de
vuestras coronas y me las ofrezcis
exigi a los dems, sealando el lugar
donde deban colocarlas.
Uno a uno, los serviles jugadores se
quitaron las coronas de hiedra que
cean sus cabezas y las fueron
depositando junto a la hetaira. El
prefecto fue el ltimo en hacerlo.
Slo os sern devueltas si cumpls
con mis mandatos les advirti sta,
con afectacin. Empezar por ti,
pequea Iris

Lamia dio varias vueltas en torno a

ella para darse tiempo a pensar qu iba
a ordenarle. Al cabo de unos segundos,
fij la vista en un frutero que reposaba
sobre una de las mesillas auxiliares que
haba repartidas por todo el saln, en las
cuales se ofrecan fruta, queso, dulces y
otros apetitosos tentempis con los que
sobrellevar el exceso de bebida. Se
acerc hasta l y cogi una manzana roja
y carnosa. Cuando hubo regresado frente
a Iris, la mostr a los dems.
Sabis qu es? les pregunt.
Una manzana. Slo Iris se
anim a responder a tan obvia pregunta.
Es la manzana de Afrodita, la que
le otorg Paris a cambio de que Helena,

la ms bella de las mortales, le quisiera.

La misma que provoc una guerra.
Tmala. Y se la lanz.
Iris la cogi en el aire.
Qu debo hacer con la manzana?
Provocar una guerra? sonri sta,
con la manzana en la mano.
Has acertado, querida Iris.
Lamia le devolvi la sonrisa.
Pero cmo? pregunt Iris,
impaciente.
T sers Afrodita. Debers elegir
a la mortal ms hermosa del banquete y
entregarle tu manzana para que coma de
ella. Elijas a quien elijas, provocars
una guerra entre las dems. Recuerda,
querida Iris, que tienes en tu mano la

manzana de la discordia. Con esa

pequea
maldad,
Lamia
haba
conseguido atraer la atencin de todos
los jugadores, incluso la de los ms
reacios a ese tipo de banalidades.
Iris no dud un instante. Enseguida
supo a quin elegir. Se acerc la
manzana a la boca y empez a
comrsela. Se haba elegido a s misma.
Puesto que, sea cual sea la
decisin de Afrodita, provocar los
celos entre vosotras, ser yo la elegida.
Y alzando el carnoso fruto, exclam
: Iris, la ms hermosa de las
mortales! Luego baj la voz: Pero
no os disgustis, queridas. Fue Afrodita
quien tom la decisin, y no Iris.

Sonri, triunfante, y volvi a morder la

jugosa manzana ante el silencio de las
dems, que no se opusieron a los
caprichosos deseos de la diosa.
Muy bien, Iris. Has sido muy
sagaz. Sin embargo, Lamia no se dio
por satisfecha ante la respuesta de su
joven compaera, y decidi mandarle
una segunda prueba. Ahora busca a tu
Paris y haz que muerda la manzana.
Esta vez la orden de Lamia hizo que
todos los presentes se tensaran ante la
posibilidad de ser ellos los elegidos por
la ingeniosa hetaira. Iris recorri el
triclinium con cara de malicia. De
pronto, se detuvo ante uno de los
invitados y dio un pequeo bocado a la

manzana. Pero el adusto gesto de

Constantino la disuadi en su eleccin, y
sigui pasando revista a los candidatos.
Por fin, se la entreg a otro de los
tribunos de primer orden, Libanio, que
deba su meterica carrera al prefecto
del pretorio. ste la mordisque sin
dejar de mirar a la muchacha.
Puedes recoger tu corona
sentenci la siria.
Lamia, ya que eres la reina, pon a
prueba al prefecto le ret Filina, que
desde el primer momento haba
encajado mal la eleccin de su
compaera. Pdele que haga callar a
esos cristianos. Me estn volviendo loca
con sus quejidos.

Todos deseaban que dejaran de

orse
aquellos
rumores
tan
desagradables, aunque se esforzaran en
fingir que ya no los escuchaban.
Lamia ignor la peticin de Filina,
pues saba que el prefecto no iba a hacer
nada para detener a los verdugos, y se
puso a buscar entre los jugadores a una
nueva vctima para sus graciosas
ocurrencias.
Eh, t, cmo te llamabas? Lo
saba de sobra porque haba estado
recostada a su lado durante la cena.
Me llamo Marcelo contest
ste, ofendido ante el desprecio de la
siria.
No estaba acostumbrado a que las

putas le trataran con ese desdn, ni

tampoco a esas chiquilleras, ms
propias de adolescentes que de hombres
maduros, incluso entrados en edad,
como aquel sexagenario que tena a su
lado. Le haba resultado grotesco
comprobar cmo algunos de los
individuos ms poderosos de la corte,
en cuyas manos estaba el destino de
Roma, se excitaban como mancebos ante
las ridculas ocurrencias de las hetairas.
Bastaba con ver el rostro de Constantino
para adivinar que l tambin se senta
igual de incmodo.
Marcelo Marcelo Veamos
qu puedes hacer para servirme.
Lamia se le acerc y le examin de

arriba abajo.
Marcelo mir de reojo a Zsimo,
recriminndole su insistencia para que
asistiera junto a l y Constantino al
banquete del prefecto. Detestaba ese
tipo de entretenimientos propios de
ricos y poderosos; ya era hora de que
empezaran a conocerle. Tom aire y
trat de mantener la calma.
Ya s. Esclavo, necesito un vaso
lleno de vino para el soldado! Cuando
lo tuvo en la mano, se lo tendi a
Marcelo diciendo: Que tu boca calme
la sed de una de nosotras, de y
fingiendo que se concentraba, aadi:
de aquella belleza que est all sentada.
A ver si la animas un poco. Parece triste

esta noche.
Lamia, te ests mostrando cruel
con la pobre Calia intervino Glycera
. Deja ya de hostigarla. Es lo nico
que has estado haciendo desde que lleg
a nuestra casa.
Nunca la haban visto tan enfadada.
Aunque de poco le serva, pues la siria
era esa noche la verdadera reina del
banquete, la amante del anfitrin, y
poda hacer o decir lo que le viniera en
gana.
Marcelo, no pongas esa cara
le censur Lamia, ignorando la
reprimenda y chasqueando la lengua con
fingida reprobacin. Pronto me lo
agradecers. La bella Calia sabe bien

cmo tratar a los soldados.

Glycera volvi a mirarla con dureza,
sin decir nada.
Vamos, hombre La chica te est
esperando le jale Zsimo, a quien
este tipo de juegos pareca gustarle ms
que a su compaero. Tanto l como
Flacino estaban muy interesados en que
el galo comenzara a aficionarse a los
pasatiempos de la corte, al lujo y a la
lujuria, a los que slo podan acceder
unos pocos elegidos.
No ves que est sedienta? Ve a
darle de beber le alent Musonio, uno
de los oficiales de la guardia pretoriana.
Marcelo se sent en el divn junto a
Calia y bebi un buen trago de vino ante

la expectacin del resto. Tomndola por

el mentn, le levant la cara y la bes a
la fuerza, obligndole con la lengua a
que entreabriera los labios. Ella not
cmo el clido nctar se derramaba en
su boca.
Has cumplido con el juego,
soldado. Toma tu corona. Lamia se la
devolvi con el mismo desprecio con
que, un momento antes, le haba hablado.
Marcelo tuvo que agacharse para
recoger la corona que la siria le haba
lanzado a continuacin. Le pareca
humillante el trato de la puta del
prefecto, y no pudo evitar mostrar su
rencor, mirndola con un odio mal
disimulado, mientras la rabia le

atenazaba los dientes. Pero, sin darse

apenas cuenta, el bonito rostro de Calia
le hizo relajar el semblante, e incluso
esbozar una ligera sonrisa, al recordar
su remilgada actitud, que para nada
pareca fingida, y que a l le resultaba
algo nuevo.
Senta curiosidad por saber de ella,
pues por mucho que se empeara en
pasar desapercibida, no era como las
dems. Haba visto cmo Flacino
trataba de seducirla durante la cena,
aprovechando cada vez que los dos
coman de la misma fuente para buscar
su mano y acariciarla con la punta de los
dedos. Ella bajaba la cabeza,
avergonzada, y apartaba la mano como

si el contacto con el prefecto le

quemara. En aquel sensual ambiente,
pareca tan fuera de lugar como el
propio Marcelo. Se volvi a sentar en el
divn donde se hallaba la muchacha y,
empujndola suavemente por los
hombros, consigui que se tumbaran
juntos.
Calia no opuso resistencia. Dej
dcilmente que Marcelo se recostara a
su lado. Permaneci quieta y tensa, con
la mirada ausente, esperando, impotente,
a que el soldado empezara a hacerle
dao. Aunque tena miedo, deba de
obedecerle si quera conservar la vida.
El se dio cuenta de que la chica estaba
asustada e intent ser delicado.

Tranquila No voy a hacerte

nada, si t no quieres le susurr
mientras
acariciaba
su
mejilla,
sonrosada por el exceso de colorete. Al
final iba a tener que agradecrselo a
aquel absurdo juego.
Ahora te toca a ti, amado prefecto
le anunci Lamia. Y acercndose a l,
le puso de nuevo la corona de hiedra
mientras le musitaba. Te devuelvo la
corona, amado Csar mi Csar.
Lamia saba cmo excitar a su
amante; bastaba con tratarle como si la
prpura ya fuera suya. Largas noches de
amor y confidencias le autorizaban a
compartir los delirios de grandeza del
prefecto Flacino. Este soaba con

hacerse un hueco en el gobierno

imperial y llegar a convertirse en el
csar de Oriente. Y si todo sala como
l haba planeado, no tardara en serlo.
Convirteme en tu emperatriz
insisti. Hazme tuya
Y all mismo volvieron a
abandonarse a los placeres de Eros. De
pronto, Zsimo anunci:
Nos hemos quedado sin reyes.
Roma hace tiempo que los ech.
Slo los brbaros necesitan ser
gobernados por reyes se atrevi a
recordar Hierocles, cuya cabeza
reposaba en el desnudo muslo de Livina.
Amigos, creo que podemos dar
por finalizado el juego coment

Libanio, y tomando a Iris de la cintura la

invit a practicar otro tipo de diversin
ms lbrica. Esta acept encantada.
Eran pocos los invitados que a esas
alturas del banquete no compartan la
compaa de una de las hetairas.
Musonio no haba podido resistir la
seductora mirada de Adrastea, de la que
no poda escapar, y se haba perdido
con ella en la oscuridad de la noche.
Hierocles haca ya tiempo que haba
dejado de ejercer como arbitro del
festn para abandonarse a los cuidados
de Livina. Marcelo segua acariciando
la suave piel de Calia aun sabiendo que,
al menos esa noche, no obtendra de ella
ms que el placer de poder tocarla. Y en

un rincn del triclinium, Zsimo y

Drice se entregaban a los placeres del
sexo con la complicidad de dos antiguos
amigos, mientras Filina y uno de los
tribunos dorman, satisfechos, en el
divn de al lado. Los menos
afortunados, a quienes no haba
alcanzado el dardo de Eros, beban y
conversaban a la luz de las antorchas,
ajenos al disfrute de los amantes.
Marcelo se levant bruscamente del
divn y pidi a gritos que uno de los
esclavos le pusiera sus sandalias. Calia
lo mir sorprendida pero no dijo nada.
Pareca nervioso, como si de repente
hubiera pasado algo. Lo cierto era que
el soldado se maldeca a s mismo

porque acababa de darse cuenta de que

Constantino se haba marchado de la
fiesta. Se haba abandonado a los
placeres del vino y las mujeres, bajando
la guardia.
Cuando por fin estuvo calzado, se
fue en su busca, renunciando al clido
contacto de aquella tmida muchacha a
quien dejaba ms sola de lo que poda
imaginar.
Recorri el largo pasillo que
separaba la casa del prefecto de los
departamentos de Constantino, al tiempo
que iba recomponindose la tnica, pues
no poda detenerse en tales minucias.
Caminaba a paso ligero, llevado por la
responsabilidad.
Pensaba
en
el

negligente comportamiento de su
compaero, ya que no era l, sino
Zsimo, el encargado de velar por
Constantino aquella noche. Y ambos
saban que no deban separarse de l en
ningn momento. Cumplan rdenes.
No me matis! Confesar! Dir
lo que sea
Eran las mismas voces que haban
soportado durante la velada, pero en el
silencio del pasillo sonaban con mayor
claridad. Marcelo, obsesionado con
Constantino, no repar en ellas hasta
entonces. En los ltimos das, haban
ocurrido demasiadas cosas en palacio.
Confesar!
Soy
cristiano
cristiano! Pero no me hagis dao

Captulo 8
Emrita, finales de febrero de 303 d. C.
Esa maana, Celso sali temprano
de la domus episcopal, decidido a no
demorar por ms tiempo la conversacin
que tena pendiente con Eulalia. A pesar
de la insistencia de Liberio, la haba
retrasado durante semanas, no porque
temiera la reaccin de su discpula, de
cuyo fuerte carcter caba esperar una
rotunda negativa, sino por su propia
cobarda. Llevaba mucho tiempo
temiendo ese momento y, ahora que
haba llegado, no le quedaba ms

remedio que afrontarlo.

Los aos haban pasado demasiado
deprisa, mucho ms de lo que l hubiera
deseado. Eulalia haba dejado de ser esa
nia inquieta que asista a las lecciones
junto a Lucio y la nodriza, interesndose
y jugueteando con todo. Aprenda con
una rapidez impropia de su edad, e
incluso a veces le haca perder la
paciencia. No, ya no era aquella nia
dulce y vivaracha. El tiempo haba
pasado.
Haca ya siete aos desde que su
padre apareci con ella de la mano para
confiarle su formacin. Quera que la
nia fuera educada en la fe de Cristo
Jess y, aconsejado por el obispo

Liberio, la apart de las clases del

maestro Severo, en la escuela infantil
del foro donde acudan los hijos de la
oligarqua local. As que, en esos siete
aos, l haba tenido que responder de
la educacin de la pequea, y le
enorgulleca constatar que haba logrado
transmitirle buena parte de sus
conocimientos, adems de su amor por
el estudio y las letras. Haba forjado a
una muchacha intelectualmente muy
superior a cualquier otra chica de su
entorno, e incluso a la mayora de los
hombres que la rodeaban. Pero Eulalia
era ya una mujer y deba empezar a
pensar en el futuro.
La estaba esperando en la biblioteca

de Julio, donde ltimamente se reunan a

diario para continuar con sus lecturas,
pues ste se haba empeado en que su
nica hija recibiera una esmerada
educacin superior, ms propia de
varones.
Celso
lo
animaba,
recordndole con insistencia las
cualidades intelectuales de su hija. El
tambin haba depositado muchas
expectativas en ella. Iba a resultarle muy
doloroso tener que abandonar su
instruccin. Pero los aos haban pasado
y Eulalia era ya una mujer.
Recorri las estanteras con
nerviosismo, hurgando entre los rollos
de papiro como si buscara una obra en
concreto. Hoy no seguiran estudiando a

Sneca. Necesitaba encontrar un texto

que diera pie a dicha conversacin, tal
vez la leccin ms difcil de todas las
que haba impartido hasta el momento.
De vez en cuando, coga alguna de las
etiquetas que colgaban de uno de los
extremos de los bastones de madera
sobre los que giraban las largas tiras de
papiro, y se detena a leer el ttulo. Eran
todas obras clsicas, de autores griegos
y latinos, muchas de ellas muy antiguas.
Obras de Homero, Eurpides, Sfocles,
Aristfanes, Demstenes, Iscrates,
ocupaban los estantes de uno de los dos
nichos que se abran en las paredes; en
el frontal, descansaban algunas de
Horacio, Virgilio, Csar, Livio o
Marcial. Ninguna de ellas le serva. l

las conoca casi todas. Durante los aos

en que haba sido preceptor de Eulalia,
haba podido disfrutar de la biblioteca,
una de las mejor dotadas que haba
conocido, sin duda la mejor de Emrita.
Superaba con mucho la del propio
obispo.
No en vano, Julio haba heredado
una importante coleccin de volmenes
clsicos, que l haba ido incrementando
siempre que haba tenido ocasin,
gastando elevadas sumas de dinero a la
hora de adquirir nuevos ttulos, y
hacindose adems con una discreta
representacin de escritos cristianos:
transcripciones de cartas, tratados de
teologa, textos litrgicos y obras

apologticas, donde los autores

defendan su Iglesia frente a los
continuos ataques de los idlatras.
Trataba cada uno de los amarillentos
rollos con especial mimo, consciente de
su fragilidad y de que, con el paso de
los aos, el papiro acababa por
desintegrarse.
ste era su principal legado. Y
puesto que quera que Eulalia y sus
descendientes pudieran disfrutarlo,
inverta su fortuna y su tiempo en
enriquecerlo y preservarlo. l mismo se
encargaba de manipular los rollos cada
cierto
tiempo,
airendolos
y
sacudindoles el polvo para evitar que
acabaran pudrindose o cuartendose.

Los
revisaba
meticulosamente,
mandando hacer nuevas copias de
aquellos que comenzaban a deteriorarse.
Sin duda poda hacerlo uno de los
esclavos de la casa, pero Julio recelaba
de las manos ajenas. Celso poda
considerarse un privilegiado al poder
disponer con plena libertad de aquella
biblioteca.
Si te he confiado a mi hija, que es
lo que ms quiero, cmo no voy a dejar
que leas mis libros?, le haba dicho
Julio en una ocasin.
Celso no encontr lo que buscaba
entre los rollos de papiro. As que se
acerc al armario de pared, que haba
justo detrs de la silla de lectura donde

el dueo de la casa pasaba las pocas

tardes que tena libres, y lo abri. All
hall lo que quera. Le resultara mucho
ms sencillo enfrentarse a aquella
conversacin tan delicada a travs de un
texto inspirado por Dios. Haba pensado
en una carta de Pablo a los Efesios, en
la que el apstol hablaba a los esposos,
recordndoles sus deberes mutuos.
Apart a un lado el estilo de bronce
que sola utilizar Julio y un par de
tablillas enceradas, y apoy las
Sagradas Escrituras sobre la mesa de
madera noble que haba junto al
armario. Abri la cubierta de cuero que
protega el cdice y comenz a pasar las
grandes hojas con rapidez. Al hacerlo,

no pudo evitar pensar en lo tediosa que

resultaba cualquier consulta en los
viejos volmenes, pues obligaba a ir
desenrollando pacientemente el texto
con una mano, mientras la otra lo iba
recogiendo, hasta llegar al pasaje que
interesaba localizar. Por suerte, para
mejor difusin de los textos cristianos,
se estaba imponiendo el cdice, mucho
ms cmodo y fcil de manejar, aunque
considerado de menor categora que el
rollo, cuyo prestigio lo reservaba para
conservacin de las obras ms cultas.
Celso se fij en algunas de las
anotaciones que llenaban los mrgenes
del cdice, en los que Eulalia, siguiendo
sus propias indicaciones, haba ido

glosando el texto de las Sagradas

Escrituras segn el mtodo de la
exgesis alegrica cultivado por
Orgenes y seguido en la escuela
catequtica de Alejandra en la que l se
haba formado. Siempre le haba
sorprendido la enorme sensibilidad de
su discpula para hallar el sentido
alegrico que escondan los textos
sagrados, yendo ms all de su
interpretacin literal e histrica,
insuficiente para comprender la Palabra
de Dios en profundidad. Desde que
empezaran a estudiar las Sagradas
Escrituras, Celso le haba insistido en la
necesidad de trascender la propia
literalidad, recordndole lo peligroso
que poda resultar el hecho de tomar

alguno de sus pasajes al pie de la letra.

Decan que eso mismo le haba ocurrido
al propio Orgenes, cuando, siendo
joven, se haba hecho castrar al
interpretar literalmente las palabras de
Jess, recogidas por Mateo, en que se
anima a los hombres a convertirse en
eunucos por el Reino de los Cielos.
Al parecer, lleg a arrepentirse de su
osada.
Celso estaba tan absorbido en sus
pensamientos que ni siquiera se dio
cuenta de que ya no estaba a solas.
Desde haca un rato, Eulalia lo
observaba apoyada en el marco de la
puerta.
Buenos das, preceptor. Esta

maana habis madrugado ms de lo

habitual salud por fin. La muchacha
tena un brillo especial en los ojos,
como si la llegada de una anticipada
primavera en pleno mes de febrero le
hubiera alegrado el corazn.
Ah, ests ah respondi Celso,
sorprendido por la presencia de su
pupila. Sonri. Te vas a quedar en la
puerta toda la maana?
No, si prometis que hoy no
vamos a trabajar mucho. Hace un da
precioso y es una pena desaprovecharlo
aqu, encerrados en la biblioteca
brome ella.
Acaso te has olvidado de quin
soy? Y fingiendo seriedad, aadi:

Soy tu preceptor. En mis honorarios est

el hacerte trabajar y mucho. Celso
cogi el cdice de las Sagradas
Escrituras y se lo tendi a su pupila.
Toma, comienza a leer.
La muchacha se sent en la silla de
su padre con el pesado cdice sobre sus
rodillas. Un rayo de sol entraba por el
pequeo ventanuco que se abra a su
espalda, iluminndole el rostro. Celso la
contempl mientras ella inclinaba
ligeramente la cabeza y comenzaba a
leer con voz firme y serena. Era ya una
mujer Pronto tendra pretendientes,
pues haba entrado en la edad en que las
jvenes de su condicin empezaban a
ser cortejadas, y, si l no lo evitaba, si

no lograba convencerla, su familia la

prometera en breve. Eulalia era la
nica hija de Julio, uno de los magnates
de la ciudad, y aunque cristiana, ms de
un hombre maduro estara deseando
tomar su mano.
Estad sometidos unos a otros en
el temor de Cristo. Las mujeres estn
sujetas a sus maridos como al Seor;
pues el marido es cabeza de la mujer,
como Cristo es cabeza de la Iglesia y
salvador de su cuerpo. Y como la
Iglesia est sujeta a Cristo, as las
mujeres deben estarlo a sus maridos
Celso no poda dejar de mirarla
mientras ella segua concentrada en su
lectura. A travs de la sencilla tnica de

hilo, de un tenue color rosa que

acentuaba la blancura de su piel, se
adivinaban las incipientes curvas de su
cuerpo. Aunque no era bonita, pues tena
las facciones duras de su padre, haba
heredado la elocuencia y la elegancia
innata de su madre. Y l se lo haba
elogiado tantas veces! Sola decirle:
Mi pequea Eulalia Haces honor a tu
nombre: "Aquella que es bien
hablada."
Pero no a todos los hombres les
gustaba el don de la elocuencia.
Igualmente, los maridos
deben amar a las mujeres como a su
propio cuerpo. El que ama a su mujer, a
s mismo se ama La chica dej de

leer de repente, y pregunt al prelado:

Maestro, por qu estamos leyendo al
apstol Pablo en vez de a Sneca? No
recordis que hoy debamos continuar
trabajando sobre su Consolacin a
Helvia?
Lo recuerdo, pero es mejor que
dejemos a Sneca para otro momento.
Tengo que hablarte. No saba cmo
hacerlo.
Decidme, preceptor. La chica
cerr el cdice y lo dej reposar sobre
sus rodillas. Haba notado cierta tensin
en el semblante de Celso y quera
mostrarse atenta.
Eulalia, pronto el tiempo de las
nueces quedar atrs dijo en tono

pausado, evocando, con nostalgia,

cuando, tras las lecciones, competan
entre risas con el viejo Lucio por ver
quin introduca primero la nuez en los
pequeos agujerillos que haban
excavado bajo el olivo de la casa del
obispo. No puedes seguir viviendo
como una nia toda la vida.
As que era eso le
interrumpi, sin parecer sorprendida.

Lo cierto era que Eulalia haba

adivinado las intenciones de su
preceptor al hacerle leer aquel texto de
Pablo, que conoca bien. Desde que

celebrara su undcimo cumpleaos, las

cosas parecan estar cambiando. Sus
padres reciban ms visitas de las
habituales y hablaban entre ellos como
si quisieran ocultarle algo. La trataban
de un modo distinto. Haba acusado el
repentino inters de su madre y de su
nodriza por inmiscuirle en los asuntos
del hogar. Le mostraban cmo gobernar
la casa, cmo tratar a los esclavos para
que fueran diligentes y responsables,
cmo recibir Desde aquel da,
desperdiciaba las tardes aprendiendo a
tejer y a hilar con el resto de las
mujeres, escuchando sus chismes y sus
consejos, sin poder encerrarse en la
biblioteca, como haba hecho hasta
entonces. Ya no se senta tan libre. No

dejaban de repetirle lo que debera

hacer cuando fuera la seora de la casa.
De qu casa?, se preguntaba ella.
Dos noches antes, su madre la haba
llevado hasta la cocina de la domus, en
la zona reservada a los esclavos. Con
cierto misterio, como si lo que fuera a
mostrarle jams lo hubiera compartido
con nadie, le dijo: ste es mi pequeo
paraso. Aqu me evado de mis
obligaciones. No creas que ser matrona
es tan fcil. Algn da me dars la
razn.
Eulalia la mir intrigada, pero no
dijo nada. Esper a que fuera su madre
quien le contara qu tena de especial
esa habitacin, llena de calderos y de

holln, en la que ella haba jugado de

cra bajo la atenta mirada de los
sirvientes.
Ven, acrcate. Rutilia cogi una
llavecita de hierro bastante oxidada de
encima de uno de los armarios y la
introdujo en la cerradura. Mira!,
exclam con orgullo, mientras abra las
puertas de par en par.
En su interior se sucedan un sinfn
de tarros de cermica, iguales unos a
otros, e identificados con pequeas
etiquetas de color crema, en las que
Eulalia ley los nombres de algunas
plantas, la mayora escritos con la
diminuta letra de su madre. Ms
adelante se enterara de que su abuela, e

incluso su bisabuela, haban escrito las

etiquetas de los restantes tarros.
Desconoca por completo la aficin
de Rutilia por las hierbas. Pocos lo
saban: su marido, tal vez Celso, algunos
de los esclavos ms prximos, y ahora
ella. Cuando todos dorman, se sola
encerrar en la cocina para poner en
prctica sus conocimientos bajo la tenue
luz de las lmparas de aceite y el
resplandor de la lumbre, siempre que
tuviera que calentar algo. Preparaba
ungentos, pcimas medicinales e
infusiones, que luego administraba a
quienes necesitaran curar alguna
dolencia, o simplemente mejorar su
estado de nimo. En esa casa, todos

confiaban en los remedios que la duea

les ofreca, pero tan slo los ms
prximos saban que era ella misma
quien los elaboraba al calor de los
fogones. Aunque no haba nada malo en
ello, no estaba bien visto que una mujer
de su condicin anduviera por la cocina,
ocupando su tiempo en cosas de
esclavos.
Hija, es hora de que conozcas los
secretos de las plantas. El Seor las
cre para que el hombre pudiera
disponer de ellas libremente. Y
aadi, con el semblante serio: Debes
aprender a utilizarlas con sabidura. Las
hierbas pueden curar, pero tambin
hacer mucho dao, incluso causar la

muerte. Yo te ensear, como a m me

ense mi madre, y a mi madre la suya.
T ensears a tus hijas. Sers la
transmisora de los secretos que, durante
generaciones, han ido acumulando las
mujeres de nuestra familia.
Eulalia
atenda,
sin
apenas
pestaear, a las confidencias de su
progenitora. Ante sus ojos se abra un
mundo mgico, cuyos misterios haban
sido transmitidos de generacin en
generacin y que ahora le iban a ser
revelados a ella. Estaba maravillada.
Mientras su madre le hablaba, no dejaba
de mirar aquellos tarros de cermica
perfectamente ordenados, unos detrs de
otros, y dispuestos a ser utilizados de un

momento a otro. En su interior se

ocultaban hojas, flores y semillas, cuyas
propiedades algn da ella tambin
conocera.
Eulalia, escchame bien. Ya
tienes edad de pensar en el matrimonio.
Celso se sinti aliviado al pronunciar
las duras palabras que haba estado
guardando durante las ltimas semanas.
La muchacha prefiri escuchar, no
decir nada. Se limitaba a mirar a su
admirado preceptor con los ojos bien
abiertos.
Pronto empezarn a negociar tus
esponsales y no tardars en casarte.
Al no obtener respuesta por parte de su
pupila, que segua expectante, continu

: Pero debes estar tranquila por eso.

La eleccin del que ha de ser tu esposo
no debe preocuparte. Tu padre es un
hombre justo y prudente, y te quiere ms
de lo que puedas imaginar, as que sabr
buscarte un buen esposo.
Celso no haba hablado con Julio
sobre el asunto, pero saba de sobra que
tanto a l como a su esposa tambin les
inquietaba el futuro de la joven. La
felicidad de su hija estaba por encima
de todo, aunque los dos saban cul era
la
obligacin de
Julio
como
paterfamilias. Haba llegado el
momento; Eulalia era ya una mujer. Por
mucho dolor que les causara separarse
de ella, Julio deba respetar las

tradiciones y emparentara con otro

miembro de la aristocracia, siempre y
cuando profesara su misma fe, pues para
ellos Cristo estaba por encima de todo.
Entre las jvenes de su ordo, lo normal
era comprometerse en torno a los doce
aos, y a Eulalia le faltaban apenas unos
meses para cumplirlos.
Habr grandes cambios en tu vida.
Pasars de ser una doncella a
convertirte en una gran dama, como tu
madre. Gobernars tu casa, irs a las
reuniones de tus iguales, te hars servir
por tus esclavos, y, permteme que te lo
diga la mir fijamente, como si la
estuviera acusando de un delito que
inevitablemente tendra que cometer si

se casaba: entregars tu virtud.

Eulalia dio un respingo al escuchar
dichas palabras. Una punzada le hiri en
lo ms profundo de su ser cuando oy
que el presbtero anunciaba algo tan
ntimo y penoso para ella: la prdida de
su virginidad.
Pero, maestro Vos siempre
habis defendido la castidad como el
camino ms recto para llegar a Dios.
Sus ojos haban dejado de tener ese
brillo tan especial con el que haba
amanecido aquella maana.
Y es cierto. La castidad permite al
hombre gobernar su alma de un modo
honesto y puro. Slo aquel que logre
refrenar sus apetitos carnales podr

vivir con la conciencia limpia y

abandonar este mundo sin la mancha del
pecado.
No lo entiendo Entonces, por
qu me abocis a que contraiga
matrimonio y entregue mi virtud? le
reproch, indignada.
En ningn momento he pretendido
hacerlo. Creo que no me ests
entendiendo. Celso se arrodill frente
a ella. Quera tomarla de la mano, pero
se contuvo. Eulalia era ya una mujer
Eligiendo muy bien sus palabras, trat
de apaciguarla. Sus ojos verdes, mucho
ms claros de lo habitual al recibir la
luz que entraba por la ventana, se
posaron en los de la muchacha.

Eulalia, perdona si te he hablado con

demasiada crudeza. Sabes que slo
pretendo guiarte en tu camino hacia
Dios. Djame seguir siendo tu luz y te
ayudar a escoger el camino ms
adecuado.
Celso conoca a Eulalia. Estaba
seguro de que esas palabras la
calmaran; saba que ejerca una fuerte
influencia sobre ella.
Perfecto. Eulalia recobr la
compostura y, dando muestras de una
madurez impropia para su edad, le
confes: No quiero entregar mi virtud
a un hombre al que tal vez ni siquiera
conozca Inclin la cabeza. Pero,
llegado el momento, tendr que aceptar

la decisin de mi padre. Es mi deber

como hija. Tambin Nuestro Seor
acept la voluntad del Padre. Me casar
y tendr hijos. Ser una buena madre y
una buena esposa. Renunciar a la
castidad.
Eulalia, la castidad es una virtud
que tambin deben cultivar los esposos,
los cuales, dentro del matrimonio, han
de comportarse como hombre y mujer,
tratando de refrenar los apetitos
carnales. Los esposos tienen que ofrecer
a Dios su descendencia. Creced y
multiplicaos, dijo el Seor. Por eso nos
cre diferentes. Al ver que su pupila
se sonrojaba, aadi: Debes saber,
Eulalia, que hay otro camino para servir

a Dios.
Nada ms decirlo, le remordi la
conciencia. Por primera vez en siete
aos, iba a traicionar la confianza de
Julio.
Decidme, preceptor y cul es
el camino? le suplic la muchacha.
La virginidad. Si consagras tu
virginidad a Cristo, ste ser todo para
ti, como el marido lo es todo para la
esposa. Te convertirs en Esposa de
Cristo y tu fidelidad ser recompensada
por Dios en el Reino de los Cielos.
Queris que me convierta en una
virgen consagrada? Eulalia sostuvo la
mirada de su preceptor durante un
instante. Le peda una seguridad que

Celso no se atrevera a darle.

No, Eulalia. Tan slo quiero que
no olvides que existe ese otro camino. Y
que es el camino ms directo a Dios.
Pero eres t quien debe elegir
libremente, quien debe decidir si
quieres consagrar tu juventud, tu edad
madura y tu vejez al Seor. Si quieres
vivir castamente el resto de tus das,
como Esposa de Cristo.
Y mis padres? Soy su nica hija.
Ellos preferiran que me casara, que
nuestra familia no se acabara en m.
Eulalia observ los libros que la
rodeaban y se pregunt, apenada, qu
sera de ellos y de los tarros de hierbas
que su madre guardaba en aquel armario

de la cocina, oculto a la vista de los

dems.
Descuida. Tmate tu tiempo.
Medita sobre lo que hemos hablado.
Piensa y escchate, las dos cosas. Habla
con Dios. Si al Final te decides por el
camino de la consagracin a Cristo, ser
yo quien te lo allane. No te pido que
desafes la voluntad de tus padres. Pero
debes pensarlo. No es una decisin que
debas tomar ahora. Y recuerda que
elijas el camino que elijas, lo
verdaderamente importante es servir a
Nuestro Seor, como has hecho hasta
hoy.

Delicioso!
alab
Domna,
sorbiendo la fra bebida de menta y
canela que le haban servido. Y
dices que despus de beberla me notar
menos fatigada?
Es por la pronta llegada del buen
tiempo, querida Domna respondi
Rutilia. Seguro que eso te aliviar.
Evit dar ms explicaciones. Sus
invitadas desconocan su secreta aficin
por las hierbas. Si llegaran a enterarse,
no tardaran en reprochrselo.
Ella misma haba elaborado la dulce
infusin que ahora degustaban. Lo haba
hecho a escondidas de los dems
habitantes de la domus, como de

costumbre, a la luz de los fogones, pero

esta vez le acompaaba Eulalia. Quera
que su hija aprendiese cuanto antes
todos sus conocimientos acerca de las
plantas. Ya no les quedaba demasiado
tiempo. En un par de aos, Eulalia
abandonara el hogar familiar para ser la
seora de su propia casa.
Hija, treme unas hojitas de menta
le haba dicho Rutilia, mostrndose
paciente con ella. Comenzaran por una
sencilla infusin de menta, canela y
miel, con la que contrarrestar los efectos
de la primavera. En el tercer tarro del
primer estante S, ah Muy bien.
Gracias, hija. Abri el tarro y le
mostr una de las hojas secas. Mira

esto. La menta resulta muy refrescante y

estimula los sentidos. Eulalia obedeca
las rdenes de su progenitura sin decir
palabra.
Ahora, toma el mortero y tritura
esta rama. Sabes lo que es? Y al
negar la muchacha con la cabeza: Es
cinnamomum. Se trata de una especia
muy cara, trada de la remota India.
Tiene muchas propiedades. Entre otras,
es capaz de aumentar el deseo y animar
el espritu. Troce la menta y la
deposit a un lado del mostrador de
mampostera sobre el que ardan los
fogones. Ya est. Has acabado con
eso? Ahora lo herviremos un rato en esta
marmita para que el agua reciba todas

las virtudes de los ingredientes. Luego

lo dejaremos reposar y t misma le
aadirs la miel.
Rutilia pens que no haca ninguna
falta que sus invitadas se enteraran de
quin preparaba las infusiones. Domna,
por su cuenta, sigui quejndose,
mientras se dejaba abanicar por uno de
sus esclavos:
Me faltan las fuerzas. Ser que
empiezo a hacerme vieja. De joven no
me ocurra lo mismo. La primavera
excitaba mis instintos y ahora los serena.
Hace tanto calor hoy
Domna, el tiempo pasa. No
pretenders ser joven toda la vida! le
replic Acilia, con la tranquilidad de

quien ha asumido la vejez como algo

inevitable.
Era casi quince aos mayor que ella
y que la propia Rutilia, quienes, aun
siendo amigas de la infancia, llevaban
un tiempo distanciadas.
Entre sus maridos exista una gran
rivalidad,
que
se
manifestaba
continuamente en los acalorados debates
que solan protagonizar durante las
reuniones de la curia, pues tanto Pulcro
como Julio eran las cabezas ms
preclaras del gobierno emeritense. Los
dos despertaban la admiracin de sus
colegas. Si Pulcro era elogiado por su
enorme capacidad de persuasin, algo
fundamental en poltica, Julio gozaba de

una gran autoridad moral sobre el resto,

a pesar de ser cristiano. Una autoridad
que l se haba ganado a tuerza de
demostrar su honradez y buen juicio en
el desempeo de diversos cargos
pblicos en la ciudad.
Pero sa no era la nica razn del
distanciamiento entre las dos mujeres.
Las diferencias venan de lejos, de la
adolescencia, cuando Rutilia se inici
en la fe cristiana a manos de quien aos
ms tarde sera su marido. Ahora, tanto
ella como su familia llevaban una vida
distinta a la de sus iguales. Una vida
dedicada a cultivar su credo y a seguir
los pasos de Cristo en la Tierra, con la
esperanza de una resurreccin ms all

de la muerte. Y lo cierto era que ni

Domna, ni muchos de los dems
miembros de la aristocracia local,
acertaban a comprenderlo, como
tampoco Rutilia entenda el apego de su
antigua amiga a los placeres mundanos,
cuanto menos castos mejor.
Lo s, querida Acilia, pero no me
resigno a envejecer. Para m, no hay una
vida mejor que sta. La eternidad es
cosa de los dioses. Domna mir a la
anfitriona, buscando su reaccin.
Acilia sigui disfrutando de su fra
bebida como si no hubiera escuchado
nada. No quera entrar en polmicas.
Qu calor hace hoy Domna
reprendi al esclavo que suba y bajaba

el colorido abanico de plumas de pavo

con irritante parsimonia. Acaso ests
dormido? Ser mejor que muevas un
poco el aire.
En ese momento, Celso acceda al
peristilo por uno de los cuatro
intercolumnios que no estaban tapiados,
y que comunicaban el jardn con el
corredor que lo circundaba, adonde
daban las habitaciones principales de la
domus. Acababa de salir de la
biblioteca y se dispona a presentar sus
respetos a la seora de la casa, que en
esos momentos estaba reunida con las
esposas de dos miembros importantes de
la curia. El presbtero borde el
pequeo estanque de caprichosas formas

que ocupaba el centro del patio y, a

travs de la abundante vegetacin, se
dirigi hacia la exedra, seguro de que
las encontrara all. Era en esa preciosa
sala abierta al jardn donde los seores
de la casa reciban a mis visitas.
Buenos das, seoras salud. Y
dirigindose a Rutilia, anunci: He
acabado mis lecciones un poco antes de
lo acostumbrado.
sta ech una mirada al reloj de
agua que colgaba de una de las paredes
de la sala, pero no coment nada.
Seora, espero que me disculpis.
Debo atender un asunto importante
continu Celso.
Os pasa algo esta maana,

preceptor? se preocup ella. No

tenis buen aspecto. Queris que los
esclavos os traigan un agua de menta?
Os vendr bien.
No, gracias, seora. Tengo que
irme.
Celso necesitaba reflexionar sobre
la difcil conversacin que haba
mantenido con su discpula, o, ms bien,
en lo que acababa de proponerle a
espaldas de sus padres. Ellos eran sus
hermanos, sus amigos. Haban confiado
en l. Pero, no, no les estaba
traicionando. Era lo mejor para Eulalia.
No haba hecho otra cosa que mostrarle
el camino ms directo a Dios, el camino
de la continencia y la consagracin a

Cristo, el mismo por el que l haba

optado en su juventud. Sin embargo,
senta un gran peso encima. Estaba
inquieto. Dara un paseo por la ribera
del ro Anas de vuelta a la domus
episcopal para tratar de ordenar sus
sentimientos. No quera que nadie le
molestara. Necesitaba estar solo y
pensar en Eulalia, su pequea. Era ya
una mujer y, si ella no tomaba el camino
que le haba indicado, pronto estara
prometida. Se convertira en una mujer
casada y l dejara de ser su preceptor,
su gua.
Cmo dejas sola a tu inocente
Eulalia con ese hombre? Yo a su edad
ya me las hubiera ingeniado para

aprender de l algo ms que retrica

coment la esposa de Pulcro con
picarda. Desde que el presbtero haba
aparecido entre las plantas del jardn, no
le haba quitado los ojos de encima.
A Celso le haba inquietado notar la
lasciva mirada de Domna.
No era la primera vez que una dama
se fijaba en l, y eso que no tena ningn
rasgo especialmente bello: ni su nariz
recta; ni sus ojos verdes, demasiado
pequeos para destacar; ni su boca; ni
sus marcados pmulos. Sin embargo, el
conjunto resultaba extremadamente
agradable, tanto que su presencia
atemperaba a los hombres y enamoraba
a las mujeres. Pero no era slo eso lo

que le haca ser un hombre

extremadamente atractivo y seductor.
Tena algo que fascinaba.
Celso siempre haba sido consciente
de ese enorme magnetismo que
despertaba entre los dems, tanto entre
los hombres como entre las mujeres. Sin
l pretenderlo, poda llegar a despertar
los ms bajos instintos. Ya desde su ms
temprana juventud, cuando estudiaba en
su Crduba natal, intuy las enormes
posibilidades que se abran ante l si
saba utilizar ese enorme atractivo. Y
casi nadie saba que en realidad las
haba explorado.
Algunas matronas cordubesas haban
recibido en su lecho a aquel estudiante,

por entonces casi un pber, pero maduro

en carcter y aspecto fsico. Superadas
las lecciones de gramtica, y
adentrndose en las primeras de
retrica, que simultaneaba con las
memorizaciones de los Salmos y el
estudio de los Evangelios, sus estrechas
relaciones con las familias mejor
situadas de la Botica fueron la llave
para adentrarse en los ms reputados
cubculos.
Para l fueron aos felices, en los
que la cada vez ms estrecha amistad
con Liberio y Osio, el gusto por las
letras y su frentica actividad sexual le
hicieron llegar a pensar que estaba en lo
mejor de la vida. Slo cuando acert a

ver la luz de Cristo, se dio cuenta de

cuan vana haba sido su existencia. Los
escarceos con las mujeres se haban
terminado para l, a pesar de que la
entrada en el clero no implicaba
necesariamente una absoluta abstinencia
sexual. Si bien era cierto que algunos de
los obispos haban censurado tales
prcticas entre los miembros del clero,
algunos de ellos no renunciaban a
fornicar con sus esposas y concubinas, e
incluso con quienes no lo eran.
Celso, que haba disfrutado de los
placeres carnales desde su ms tierna
juventud, abraz la castidad arrepentido
de la vida triste y vaca que haba
llevado. La continencia era el mejor

camino para llegar a Dios, pero era

difcil y requera una gran fortaleza de
espritu. El lo saba bien.
Rutilia no vea motivo de
preocupacin ante el comentario de
Domna.
Es su preceptor dijo sin ms.
Eso ya lo sabemos. Preferisteis
confiar la instruccin de la pequea
Eulalia a vuestros sacerdotes y la
alejasteis de los dems nios.
Desconfiasteis del maestro Severo. El
rencor de Domna lo compartan muchos
de los suyos.
Eulalia deba formarse en la fe de
Cristo. Hicimos lo que creamos mejor
para nuestra hija se defendi la

anfitriona.
Pues te digo una cosa. Pulcro y
los dems chicos han recibido una
exquisita educacin en las escuelas del
foro. El da de maana, muchos de ellos
ocuparn con dignidad el lugar de sus
padres dentro de la curia, y algunos
tendrn un prometedor futuro en la
administracin imperial. Eso tenlo por
seguro.
Mi hijo Cayo tambin asisti hace
aos a las clases de Severo, y luego a
las escuelas superiores del foro. Ahora
tiene un gran prestigio como orador y
una brillante carrera poltica a sus
espaldas. Acaba de ser propuesto para
entrar
en
los officia imperiales,

destinado a los secretariados de la

burocracia. Estamos orgullossimos de
l. Mi esposo Amando dice que ste es
el inicio de su carrera en la corte, y, al
final, el camino al ordo senatorial.
Es una muy buena noticia.
Enhorabuena la felicit Rutilia con
sinceridad.
Y dices que sus primeras letras
se las ense Severo? Pues Julio y
Rutilia no lo consideraban adecuado
para la educacin de su nia. Qu calor
hace! volvi a quejarse Domna.
Dile al esclavo que traiga ms menta. Y
t, qu haces parado como si fueras una
estatua? Abancame!
Amando y yo estamos muy

agradecidos a los Lares por la

trayectoria de nuestro hijo continu
Acilia, encantada de poder hablar de su
vstago. Por fin ha llegado el
momento de que se case. Pasa de la
cuarentena, una edad ms que apropiada
para que busque esposa. Nosotros le
insistimos en la conveniencia de hacerlo
entre las hijas de nuestras amistades. Yo
le he hablado mucho de Eulalia. Es una
muchacha tan no encontraba el
adjetivo perfecto elegante.
Eulalia, que haba salido de la
biblioteca unos minutos despus de su
preceptor, se haba visto sorprendida
por la conversacin cuando pretenda
acercarse a saludar a las invitadas de su

madre. Al or que estaban hablando de

ella, se detuvo a escuchar junto a una de
las columnas.
Te agradezco mucho el cumplido,
y que hayas pensado en nuestra hija
como futura esposa de tu hijo Cayo. Me
siento muy halagada. Y tras
contemplar durante unos segundos su
bello jardn, aadi: Pero bien sabes,
querida Acilia, que no podemos
aceptarlo. A ninguno de vosotros se os
escapa que somos cristianos.
Pero eso es un asunto menor
Amando dice que las leyes no nos
prohben que casemos a Cayo con una
doncella cristiana. Sabes que admira a
tu esposo. Adems, dice que no sera el

primer caso. T misma no eras cristiana

cuando conociste a Julio, y ahora se os
ve tan unidos Las cosas pueden
cambiar. Tal vez Kulalia entre en razn
y decida apartarse de vuestra secta. O
bien podra convencer a mi hijo para
que le permita seguir siendo cristiana.
Dicen que es una muchacha muy
elocuente.
Lo es. Rutilia se tom su
tiempo; no quera herir la vanidad de su
invitada. Acilia, sabes que tanto mi
esposo como yo os respetamos. Hemos
dado prueba de ello en numerosas
ocasiones. Pero ante todo somos
cristianos. Sera ms fcil si tu hijo se
convirtiera sinceramente a la fe de

Cristo
Eso no va a ocurrir concluy
sta, ofendida.
Djalo, querida volvi a
interrumpir Domna. Rutilia prefiere
confiar su hija a ese Celso antes que
entregrsela a uno de nuestros hijos. Yo,
de vosotros, no me fiara tanto de
vuestra hija. Ya sabes cmo son las
jvenes.
Eulalia no pudo aguantar ms. Ya
haba escuchado bastante. Quera que
dejaran de hablar de ella, de insinuar
cosas que no eran ciertas, as que se
present ante su madre y las dems
mujeres. stas parecieron sorprenderse
al verla aparecer de repente.

Hija, acrcate. No te hemos odo

llegar. Quieres que te sirvan una
infusin? Pareces nerviosa.
No. Gracias, madre. No estoy
nerviosa
respondi
ella
con
serenidad. Estaba mucho ms tranquila,
pues acababa de tomar una decisin.

Captulo 9

ESE galo no es como nosotros.

Por qu lo elegisteis?
Por
eso
mismo,
Zsimo.
Precisamente porque no es como
nosotros, algn da quiz lo necesitemos
contest Flacino, el prefecto del
pretorio, justo antes de entrar en los
baos de su casa.
Zsimo no lo entenda. Cualquiera
de sus colegas de la guardia pretoriana
hubiera sido mejor eleccin que ese
oficial de poca monta, al que el hambre
y la precariedad padecidas en su lejana

tierra le haban hecho ser tan leal como

un perro. Con l como compaero
resultaba muy complicado llevar a cabo
la misin que tena encomendada:
acabar con la vida del hombre a quien
ambos deban proteger. Y hacerlo,
adems, sin levantar sospechas.
Pero, seor no lo visteis ayer?
Es que no os disteis cuenta de cmo fue
detrs de Constantino en cuanto se
percat de su marcha? A pesar de que
era a m y no a l a quien corresponda
estar de guardia en esos momentos.
As trat de hacerle ver que Marcelo no
era la mejor eleccin. Estaba seguro de
que el galo se mantendra fiel a su
protegido. Prefecto, vos lo visteis

como yo. Tena en su divn a la mujer

ms hermosa del banquete y ni siquiera
la roz. Prefiri cumplir con el deber
antes que disfrutar de los placeres que
se le ofrecan.
Dmosle tiempo, Zsimo. No
siempre ser as. Hay que ganrselo
poco a poco. Puede que ms adelante lo
necesitemos insisti el prefecto.
Y, ciertamente, si las cosas se
torcan, necesitaran al soldado.
Marcelo poda ser una pieza clave en
las maquinaciones de Galerio, de las
que tanto el prefecto como el propio
Zsimo pretendan beneficiarse. Si el
uno crea ver en las intrigas de Galerio
el modo de convertirse en csar de

Oriente, el otro ya se imaginaba

ocupando la prefectura, una vez que sta
quedara vacante. Al menos sa haba
sido la promesa que en su da le hiciera
Flacino. De modo que los dos tenan un
enorme inters en que el joven
Constantino, como lo conocan en la
corte a pesar de que ya no era tan joven,
desapareciera cuanto antes de la escena
poltica, pues su mera presencia supona
una seria amenaza para los ambiciosos
planes del csar Galerio. Unos planes
que, en caso de cumplirse, le
convertiran en el augusto principal de
Roma, y amo del mundo, y a ellos les
hara ascender a las ms altas esferas
del imperio. Por eso era importante
controlar
cada
movimiento
de

Constantino hasta encontrar el momento

idneo para simular un fatal accidente
que acabara de una vez por todas con su
vida.
A nadie en la corte se le escapaba el
excelente trato que ste reciba por parte
de Diocleciano, quien no slo por
mantener las apariencias de cara a
Occidente, sino por la mutua simpata
que ambos se profesaban haba
decidido nombrarle miembro de su
comitiva personal, una de las
graduaciones ms altas a las que poda
aspirar un tribuno de primer orden.
Algunas
voces
malintencionadas
defendan que el inters del augusto por
el joven Constantino era una forma de

molestar a su yerno, una pequea

venganza del anciano por las continuas
humillaciones a las que le someta.
Todos saban que Galerio recelaba de la
presencia del hijo de Constancio en la
corte de Nicomedia. Un recelo que se
hizo ms evidente despus de que
Constantino fuera nombrado miembro de
la
comitiva
imperial.
Galerio
desconfiaba de la cercana con que era
tratado, cuando a l, pese a ser el csar
de Oriente y haber derrotado a los
persas, lo despreciaban continuamente.
Empez a sentir un profundo rencor
hacia l. No se fiaba de sus intenciones.
El que fuera su rehn en Sirmium se
haba convertido en uno de los

candidatos mejor posicionados para

ocupar el rango de csar en el supuesto
de que se diera alguna vacante en el
gobierno imperial. El viejo emperador
le tena en buena estima, y aunque el
sistema de gobierno que l mismo haba
diseado no era hereditario, siempre
tuvo presente, de cara a una
regeneracin, a los hijos de Maximiano,
augusto de Occidente, y de su csar
Constancio. As, los planes de Galerio
de convertirse en emperador principal,
por encima de los dems, quedaran
frustrados. Ya que, con Majencio y
Constantino como csares, la balanza se
inclinara hacia Occidente y le sera casi
imposible imponer su fuerza sobre el
otro sector del imperio.

Si lo deseas, puedes darte un bao

seco le propuso Flacino a Zsimo,
indicndole la entrada del vaporario. Y
se excus por no acompaarle. Hoy
me abstengo. Durante la cena beb
demasiado vino de Falerno, y ya sabes
lo que dicen de l. Es como el amor de
una mujer: dulce a la hora de tomarlo y
amargo cuando intentas olvidarte de l.
Zsimo declin la sugerencia con un
leve movimiento de cabeza. Un bao de
vapor le ayudara a limpiar el cuerpo de
los excesos cometidos durante la noche
anterior. Le sentara bien. Pero estaba
demasiado interesado en seguir con la
conversacin como para abandonarla en
ese punto.

Y cmo pensis sobornarlo?

pregunt con escepticismo. Ese tipo
detesta el lujo y las comodidades de
palacio. Incluso aora las penalidades
del campo de batalla! Y esboz una
mueca.
Marcelo no se pareca en nada a
ellos.
Tal vez los favores de la cristiana
le hagan entrar en nuestro juego
sugiri Flacino cuando ya iba a meterse
en la piscina. Estaba convencido de que
as sera.
El
prefecto
crea
conocer
perfectamente a esa clase de hombres
que aseguraban detestar el lujo y los
placeres, cuando en realidad los

desconocan. Lo que la corte poda

ofrecer era bien distinto a lo que un
oficial de grado medio del ejrcito
imperial.
Acostumbrado a los burdeles de
baja estofa y a las hediondas tabernas,
haba imaginado nunca. Bastaba con
drselos en pequeas dosis para que
terminaran querindolo todo.
No se puede desear algo que se
desconoce, pens justo cuando
descenda por la escalinata de mrmol
veteado que daba acceso a la gran
baera de agua caliente.
Una vez dentro se dej flotar,
olvidndose por un momento de su
acompaante. Para l, se era uno de los

mejores momentos del da. El clido

contacto con el agua le haca recordarse
a s mismo lo gratificante que resultaba
baarse a solas, sin el molesto gento
que abarrotaba las termas, adonde l,
desde que ocupaba el rango de prefecto,
haba dejado de acudir. Era uno de los
placeres propios de los poderosos y
haba querido que su invitado lo
disfrutara, como anticipo a lo que le
esperaba si todo sala bien.
Est claro que no se puede desear
algo que se desconoce, volvi a
pensar, mientras se abandonaba
plcidamente a esa sensacin de
ingravidez que tanto le gustaba.
El prefecto dirigi su cuerpo hacia

el extremo opuesto a las escaleras de

acceso. Mova los brazos con lentitud.
Luego se dej llevar. Los excesos de la
noche anterior le estaban pasando
factura. Tena un insoportable dolor de
cabeza. Busc el chorro de agua caliente
que sala con fuerza por la boca de un
magnfico len de bronce que se alzaba
sobre el borde de la piscina, como si
quisiera protegerla de algn intruso, y
dej que sta cayera sobre su nuca.
Cerr los ojos y se maldijo a s mismo
por haber desafiado los mandatos del
simposiarca. El dios Baco haba vuelto
a jugarle una mala pasada.
Pens en lo que acababa de decirle
su agente. Tambin se haba percatado

del lamentable comportamiento del galo

mientras permaneca tumbado junto a la
hetaira, sin apenas rozar su piel, como si
temiera ser rechazado. Pudo haber
forzado su voluntad. Al fin y al cabo, no
sera la primera vez que ese soldado
violaba a una mujer. Pero por alguna
razn se contuvo Flacino tendra que
hablar con Dlfidc. Ella no le impedira
utilizar a la cristiana a quien l salvara
de una muerte segura. La chica estaba en
deuda con l. Aunque sera otro quien se
cobrara el favor. Se la ofrecera a
Marcelo a cambio de que ste bajara la
guardia y disfrutara de las distracciones
que la corte ofreca. Le dara la
oportunidad de cortejarla, de ver
madurar el fruto y degustarlo, llegado el

momento. Cuanto ms le costara

alcanzarlo, mayor sera el deseo de
poseerlo. No tardara en dejarse llevar
por el juego, en dejarse agasajar por las
generosas ddivas del prefecto a cambio
de su colaboracin.
Lo ideal sera que bajara la
guardia, para que yo pudiera actuar. Lo
tengo siempre pegado a mis sandalias
aadi Zsimo, refirindose a Marcelo.
Flacino se sorprendi al or la
potente voz de su invitado, pues, por un
instante, haba olvidado su presencia. Al
abrir de nuevo los ojos, comprob que
ste ya se haba metido en el agua y
permaneca apoyado en una de las
paredes de la piscina, con los brazos

extendidos sobre el borde. Miraba a su

alrededor, paladeando cada detalle de la
suntuosa estancia.
En ese caso, se la cedera gustoso
al galo coment Flacino. Ya tendr
tiempo de disfrutar de ella. ltimamente
me basta con Lamia record con
placer las fogosas exigencias de su
amante durante el banquete. Esa arpa
es incansable.
Zsimo ri la picarda de su
superior, mientras contemplaba con
disimulado desprecio las flcidas carnes
del prefecto flotando en el agua. Era la
primera vez que ste le haca el honor
de compartir con l su blanda desnudez,
abrindole la privacidad de su bao.

Esa tarde lo haba invitado a cenar con

l en su casa, y a tomar el bao en su
compaa, como hacan los pocos que
tenan el privilegio de poseer baos
propios.
l, como los dems miembros de la
guardia y la mayora de habitantes del
recinto palatino, deba de conformarse
con poder acudir, durante el escaso
tiempo que le quedaba libre, a las
termas del complejo, de menor
capacidad que los baos pblicos del
centro de la ciudad, pero con idnticas
prestaciones y algo ms de higiene. All
tena la posibilidad de practicar la lucha
atltica y de relajarse junto a sus
compaeros de la guardia pretoriana, a

los que ltimamente apenas vea.

El emperador haba querido
demostrar su grandeza ante los
servidores de palacio, ofrecindoles ese
espacio de autntico lujo, en que
abundaban las obras de arte, los suelos
de brillantes mosaicos y los bellos
mrmoles de la regin. Esos mismos
mrmoles, extrados de la cercana
Frigia, revestan los principales
edificios del complejo palatino, y su
comercio constitua una de las
principales fuentes de riqueza para los
ciudadanos de Nicomedia. De su puerto
salan decenas de barcos cargados de
mrmol frigio, rumbo a todos los
rincones del imperio.

Flacino advirti con desagrado la

mirada de Zsimo, aunque trat de
disimular su disgusto volvindose a
refugiar bajo el chorro de agua caliente,
con la excusa de aliviar la insoportable
cefalea que le martirizaba desde primera
hora de la maana. Era perfectamente
consciente de lo poco atractivo que
resultaba su cuerpo desnudo, demasiado
blando y seboso para cualquier canon de
belleza. Dej correr el chorro sobre su
cabeza, convencido de que eso mismo
haba estado pensando su invitado
mientras le escrutaba con la mirada. De
repente, sinti un profundo resquemor
por el disimulado desprecio de su joven
asistente. l, el prefecto del pretorio,

tena fama de gran conquistador. Y lo

era. Su fsico, abandonado a la molicie
desde haca demasiados aos, no le
favoreca, pero su inmenso poder
bastaba para llevarse al lecho a
cualquier mujer, soltera o casada, que se
propusiera. Luego todas parecan quedar
satisfechas, aunque tal vez lo fingan.
Mejor no saberlo.
Flacino vea a su invitado a travs
de la cascada de agua que caa
ruidosamente sobre su cabeza. Segua
apoyado sobre el borde de la piscina,
contemplando la exquisita estancia y
disfrutando del bao. Era muy atractivo.
Tena
unos
labios
gruesos
y
perfectamente delineados. Su cuerpo era

fuerte y bien formado, ms propio de un

atleta acostumbrado a ejercitarse en la
palestra que de un soldado curtido en el
campo de batalla. Si l quisiera, podra
demostrarle lo poderoso que era.
Bastaba con una simple insinuacin para
que el ambicioso joven se le ofreciera,
sumiso. Podra someterle, como haca
con las engredas matronas que
acompaaban a sus desesperados
esposos en busca de favores. Bastaba
con manifestarle su deseo para que
Zsimo dejara a un lado su desdeoso
orgullo y le permitiera penetrar en sus
firmes nalgas, all mismo, en la
intimidad de su casa. No tena ms que
recordarle el prometedor futuro que le
esperaba a su lado.

Zsimo, ajeno a los lascivos

pensamientos de su anfitrin, continuaba
buscando la forma de quitarse de encima
a su compaero.
Pero Marcelo no es ms que un
oficial de bajo rango reflexion en
voz alta. No le ser fcil acceder a
los exclusivos favores de una hetaira. Ni
siquiera a los de la cristiana.
Querido respondi Flacino,
acercndose a l. Olvidas que, a ti,
Afrodita un da te abri las puertas de su
casa y permiti que Drice y t os
amarais hasta quedar saciados. Entonces
no eras ms que un simple soldado.
Tienes mucho que agradecerme. As
se vengaba de su insultante mirada. Y,

apoyndose l tambin sobre el borde

de la piscina, aadi: Como en
aquella ocasin, ya me encargar yo de
que las puertas estn abiertas. Aunque
debers ser t quien le facilite el primer
encuentro. Se volvi y aadi:
Eros har el resto.
No s si es buena idea. Marcelo
recela de m. Me aborrece. El
pretoriano estaba incmodo. Decidi
dar por terminado el bao.
Por eso mismo, mi querido
Zsimo sugiri el prefecto. Esta
es una buena ocasin para demostrarle
tu complicidad. Tal vez as consigas
ganarte su confianza.
Al salir de la piscina, dos esclavos

esperaban servilmente con blancas

toallas de lino que desprendan un
exquisito aroma dulzn. Zsimo se dej
envolver con una de ellas. Se senta
reconfortado por el bao.
Seor, no acabo de entender tanto
inters por incluir al soldado en todo
esto confes mientras terminaba de
secarse.
Ya te lo be dicho antes. Tal vez lo
necesitemos.
Flacino sali del agua con la vista
puesta en los peldaos de la escalera,
como si temiera un resbaln, cuando lo
que en realidad tema era cruzarse de
nuevo con la cruda mirada de su
subordinado. Hizo un gesto con la mano

para llamar a los esclavos, que se

afanaron en atender a su dueo.
El prefecto tom asiento en uno de
los bancos de madera que recorran la
estancia. Dio dos sonoras palmadas
sobre l, invitando a Zsimo a sentarse a
su lado. ste acab de ceirse la toalla
sobre el cuerpo y le obedeci. Durante
unos instantes, tan slo se oy el ruidoso
chorro que sala de la desmesurada boca
del len.
Cuntame,
Zsimo
Has
pensado el modo de librarte de
Constantino? interrog Flacino.
El pretoriano no respondi. Hizo una
leve seal indicando la presencia de los
esclavos.

No temas le anim el prefecto

. Puedes hablar. A sos les hice cortar
la lengua para evitarles la tentacin de
ser indiscretos. Sabes mejor que nadie
que en Nicomedia la informacin es una
mercanca demasiado preciada como
para dejar que circule entre los
esclavos. Al menos, los mos no podrn
sacar provecho de lo que hablemos.
Si yo estuviera solo, ya lo hubiera
hecho. Pero ese galo no hace ms que
entorpecer mi trabajo. Se desahog el
soldado, algo ms tranquilo por la
mudez de los esclavos. El otro da
pudo haber sucedido. Uno de los osos
del csar Galerio se escap, por
accidente ya me entendis dijo,

buscando su complicidad. Fue durante

el entrenamiento de la maana. La fiera
se le abalanz de repente. Constantino
no reaccion y cay al suelo. Pudo
haberlo destrozado, pero mi fiel
compaero arriesg su vida por salvar
la de nuestro protegido. Zsimo no
disimul su resquemor por la actuacin
de Marcelo. Prefecto, si no
prescindimos de los servicios del galo,
nos ser imposible matar a Constantino.
Y el csar Galerio no nos lo perdonara
si sus planes fallaran por nuestra
negligencia.
Todo a su debido tiempo.
Marcelo cambiar. Ya sabes lo que
cuentan de las cristianas. Pero lo

necesitamos por otro motivo. S de

sobra que tienes capacidad para simular
un fatal accidente que, de una vez por
todas, acabe con l. Al sonrer,
mostr su perfecta dentadura. Por el
momento, seguid vigilndole como hasta
ahora.
A vuestras rdenes, seor
respondi Zsimo, adoptando un tono
marcial que no haba utilizado en toda la
conversacin, mucho ms cercana e
ntima que otras veces.
Flacino se puso en pie y llam a uno
de los esclavos. Quera que le dieran un
masaje con aceites. Le vendra bien para
aliviar la terrible resaca con la que
Baco le estaba castigando. Tumbado de

espaldas sobre el banco, comenz a

analizar la situacin en voz alta con el
fin de que su asistente entendiera cmo
estaban las cosas.
Su padre ha enviado varias
misivas a nuestro querido csar para que
le permita regresar junto a l,
insistindole en su precaria salud y en la
conveniencia de que su hijo le
acompae en la guerra frente a los
pictos. Occidente le reclama, y l, segn
has dicho, lleva varios das encerrado
en su biblioteca, estudiando los mapas,
como si estuviera preparando algn
movimiento, tal vez su huida de palacio.
Debemos estar alerta: mis agentes
secretos me han informado de que tiene

contactos en la ciudad. Se detuvo para

gritarle al esclavo. Aqu, aqu! En el
cuello. No tan fuerte! Ten cuidado con
lo que haces si no quieres que te
castigue, bestia inmunda Una vez se
hubo calmado, sigui exponiendo la
situacin:
Es
evidente
que
Constantino planea algo. Y en nuestra
mano est que no pueda llevarlo a cabo.
No descartes que, con el apoyo de las
legiones
de
Occidente
y
la
condescendencia del viejo, se produzca
un enfrentamiento abierto con el csar
Galerio. Lo cual, si no se controla a
tiempo, podra llevarnos a una nueva
guerra civil, de la que, sin el control
sobre el ejrcito y con Occidente en
contra, el csar saldra muy malparado.

se sera el fin de nuestras aspiraciones.

Lo entiendes ahora, jovencito?
Perdonad mi torpeza, prefecto.
Sigo sin saber cul es el papel del galo
en todo esto reconoci Zsimo, algo
molesto por el apelativo de jovencito.
Querido, te crea ms sagaz
Flacino, ms relajado, no perdi la
oportunidad de recriminarle su falta de
astucia. Se incorpor para darse la
vuelta y, adoptando un tono casi
paternal, se le aclar. Mi joven
amigo Atrs qued la poca en que el
poder de Roma se dirima en la corte.
En estos tiempos tan inestables, con las
fronteras del imperio en continua
amenaza, los emperadores no pueden ser

polticos sino oficiales aclamados por

sus ejrcitos. Ahora que el Senado ha
perdido toda su influencia, slo
alcanzar la prpura quien cuente con el
apoyo de los soldados. Hizo una
pausa para darse importancia.
Zsimo, el poder de los emperadores
nace de las armas y se mantiene con las
armas. Por qu crees que el viejo
Diocleciano tiene a las tropas
acuarteladas en su propio palacio?
El pretoriano dej que su anfitrin
prosiguiera con el anlisis.
Galerio slo triunfar si logra
atraerse a las tropas de regulares
acuarteladas en palacio, o al menos a
buena parte de stas. As conseguir que

su propio ejrcito se una a ellas desde

Sirmium. Con un gesto, anim a su
subalterno a que sacara una conclusin.
Luego se tumb sobre su espalda para
que el esclavo pudiera terminar con el
masaje. Se senta algo mejor.
Pero no es nuestro csar Galerio,
sino el joven Constantino, quien cuenta
con la simpata de los soldados.
Adems, en caso de conflicto, los
ejrcitos de Occidente no tardarn en
acudir en su auxilio. El conflicto debera
decidirse aqu, en Nicomedia, para
evitar que se produjera una guerra civil,
de la que es muy probable que no
saliramos victoriosos sentenci el
pretoriano.

Por eso mismo necesitamos a

Marcelo. Sonri, satisfecho. Y por
eso mismo lo eleg a l. En caso de que
no lleguemos a tiempo y se produzca un
encontronazo entre el csar y
Constantino, habr que buscar apoyos
entre las tropas regulares para tratar de
resolverlo rpido y evitar que trascienda
a todo el imperio. Y quin mejor que
Marcelo para atraerse a sus propios
compaeros a nuestra causa? Ya sabes
la admiracin que despierta entre las
tropas No s si has odo los relatos de
sus valientes hazaas en el frente de la
Galia y de Germania A juzgar por la
admiracin que despierta, a los
soldados no les importa que no sea un

tribuno de primer orden como lo ha sido

Constantino
Llegado
el
caso,
igualmente le obedeceran. Recuerda
que l es uno de los suyos. Marcelo, tu
compaero en esto, es un lder nato y, si
logramos que est con nosotros, sabr
cmo ganarse los apoyos de buena parte
de los soldados. Tiene carisma
suficiente como para controlar a las
tropas.
Y si Constantino muere en
extraas circunstancias, el galo podra
evitar que las tropas se levantaran
contra el sospechoso conjetur
Zsimo.
Veo que lo has entendido. Deja
de manosearme! Y dando un manotazo

apart al esclavo de su lado.

ste solt un chillido al cual el
prefecto, que justo entonces se
levantaba, contest con un doloroso
puntapi. Al hacerlo, la toalla cay al
suelo por descuido.

Quinto, mira detrs de nosotros. Y

hazlo con cuidado. Creo que ese negro
nos est siguiendo le inform Marcelo
sin detener el paso.
Quinto volvi la vista discretamente.
Haba demasiada gente caminando tras
ellos, pero se fij en un nubio que les
segua a poca distancia.

Quin? Ese grandulln con pinta

de gladiador? pregunt, sorprendido
. Creo haberlo visto otras veces.
Es cliente habitual de la taberna
de Minucio. Tal vez hayas coincidido
con l all le aclar Marcelo, que lo
haba reconocido nada ms verlo.
Lleva toda la tarde detrs de nosotros.
No s lo que quiere. Quiz simplemente
pretenda intimidarnos.
Pero por qu? No le encuentro
sentido.
ltimamente, en Nicomedia, nada
tiene sentido. Tal y como estn las
cosas, ser mejor que nos mantengamos
alerta. Aunque de momento actuaremos
como si no nos hubiramos dado cuenta.

A Marcelo comenzaba a preocuparle

aquel individuo con el que ltimamente
se topaba en demasiadas ocasiones. No
era la primera vez que tena la sensacin
de que le estaba siguiendo. Pero intent
quitarle importancia, animando a su
amigo a que hiciera lo mismo. No
desperdiciemos la tarde, Quinto. Quin
sabe cundo podremos volver a disfrutar
de unas horas de libertad fuera de ese
maldito palacio. Si l est dispuesto a
seguirnos por toda la ciudad, que lo
haga. Yo no tengo inconveniente en que
nos acompae minti.
Marcelo
y Quinto
siguieron
deambulando por las calles cercanas al
foro, disfrutando del ajetreo de la tarde.

Hastiados de la tranquilidad casi

sepulcral que se respiraba entre los
muros de palacio, agradecieron
regresar, aunque slo fuera por unas
horas, a la trepidante vida de la ciudad.
Se dejaron llevar por el ensordecedor
vocero de los vendedores, proclamando
las virtudes de sus productos a la
incauta clientela, que se detena ante la
puerta de sus negocios como si fuesen
moscas. Pero tambin por el trfico
enloquecido de carros y literas que no
dudaban en poner en peligro su propia
integridad y la de los transentes que se
cruzaban en su camino, y por la
improvisada msica que sala de la
flauta de algn mendigo, o el rtmico
taido de tambores y crtalos que

sonaba desde algn rincn del foro. La

ciudad estaba en plena efervescencia. Y
ellos, en su tarde libre, haban decidido
mezclarse con la chusma y disfrutar del
espectculo.
No volvieron a comprobar si el
negro todava les segua; les bastaba con
notar su presencia. La ciudad se
preparaba para celebrar las fiestas en
honor a la diosa Flora, que llenaba la
Tierra de flores anunciando la llegada
de la primavera. Unos puestos repletos
de ramos y guirnaldas ocupaban las
aceras. Se venda leche y miel para la
diosa en modestos puestos ambulantes,
que dificultaban el paso a los animados
transentes. Las mujeres, despojadas de

la sobria vestimenta del invierno, por fin

lucan ropas ms ligeras, y teidas de
vivos colores. El ail del ndigo, el rojo
de la laca, el amarillo gualda de la
reseda, el violeta de la urchilla, o el
tinte del azafrn en los vestidos de las
mujeres, tean de color las calles,
como si, de repente, la diosa Flora
hubiera derramado sobre la ciudad todo
el contenido de una abundante
cornucopia. En pocos das se
celebraran un sinfn de fiestas y cenas
al aire libre, en las que las hetairas de
palacio celebraran junto a las
prostitutas de la ciudad la festividad de
su diosa, invitando a jvenes y viejos a
compartir con ellas su alegra por el
inicio de la primavera. Y, en no pocas

ocasiones, algo ms.

Le compro flores? Marcelo se
detuvo frente a una de las floristeras
que por esas fechas convertan las calles
de Nicomedia en un enorme jardn.
Quinto se encogi de hombros.
Pocos consejos poda darle a su amigo.
Pues, a pesar de que tena esposa y un
hijo en su aldea de la Galia, adems de
una larga experiencia en lupanares y
tabernas, apenas saba nada de las
mujeres. Y menos an de esa clase de
mujeres.
Cuando Marcelo le cont que
visitaba a una de las hetairas que vivan
en palacio al servicio de Afrodita, l no
supo qu decir. En esa ocasin tambin

se encogi de hombros, y respir

profundamente, para darse tiempo antes
de hacer algn comentario. No lo hizo.
nicamente le pidi que le contara
cmo la haba conocido, pues ningn
soldado del complejo estaba autorizado
a traspasar la estrecha puerta de bronce
que daba acceso al exclusivo mundo de
las hetairas. Claro que Marcelo ya no
era un soldado ms de la reserva, sino el
escolta de Constantino.
Quinto, te pido ayuda. Crees que
si le compro uno de estos ramos de
flores ablandar su corazn? pregunt
Marcelo, sealando uno cualquiera. A
l, todos le parecan ms o menos
iguales. Era la primera vez que se

detena ante una floristera.

Yo nunca he comprado flores.
Tampoco he tenido a quien regalrselas
reconoci el otro, presionado por la
insistencia de su amigo. Y luego le
confes: La mujer que dej en mi
aldea no me las hubiera agradecido.
All lo nico que hay son flores!
Cuando termina el invierno y se retira la
nieve, el campo se llena de florecidas
de todos los colores, y con ellas las
jvenes tejen coronas y collares para
adornarse. Haca mucho tiempo que
no se acordaba de su aldea, y de su
esposa e hijo, y, de repente, le invadi
una profunda nostalgia que trat de
sacudirse rpidamente de encima, antes

de que los recuerdos comenzaran a

dolerle. Sin embargo, he odo decir
que los amantes de esa clase de mujeres
regalan rosas a cambio de besos.
Ella no es como las dems
replic Marcelo, molesto por la
insinuacin de su compaero.
A ste le extra la reaccin de
Marcelo, pues no crea haber dicho nada
ofensivo. Pero lo dej pasar.
Sirve a Afrodita, pero lo hace en
contra de su voluntad quiso aclararle,
mientras elega mentalmente las flores
que iba a comprar para Calia.
Eligi un ramo de rosas, obviando
las sugerencias de su amigo. Le
comprara rosas a cambio de unos besos

que no esperaba recibir.

Es una esclava?
Era la primera vez que Quinto lo
preguntaba. Todo lo que saba sobre las
hetairas de palacio lo haba escuchado
en boca de sus compaeros. La mayora
de ellos jams las haba visto, puesto
que pocas veces salan de los
apartamentos imperiales, y ninguno
haba podido disfrutar de su compaa.
Sin embargo, hablaban de ellas, de su
elegancia, hermosura, y de sus
habilidades dentro y fuera del lecho.
No, es libre. Pero slo est segura
all, junto a las hetairas de palacio y
bajo la proteccin de la diosa Afrodita.
se es el precio que debe pagar si

quiere conservar la vida. Por fin

Marcelo admiti: Es cristiana.
Es cristiana y cree estar segura en
el palacio, sirviendo a quienes han
decidido acabar con los adeptos a su
secta. A esa muchacha ms le vale
mantener la boca cerrada y las piernas
abiertas, si no quiere acabar como los
dems, pens Quinto, pero no le dijo
nada a su amigo. Se mostraba demasiado
irascible cuando hablaba de esa tal
Calia.
El da de la matanza, estaba
dentro del templo solt Marcelo,
poniendo fin a las reflexiones de Quinto.
Y, dando tiempo para que ste asimilara
sus palabras, aadi: T tambin

estabas all.
El oficial asinti. Cunto hubiera
deseado no haber estado
Marcelo lo observ en busca de una
respuesta que ste no tena. Necesitaba
saber qu haba ocurrido ese da en el
templo. En otra ocasin haba cometido
el error de preguntrselo a la cristiana.
Quera orle narrar cmo se haba
salvado sin sacrificar a los dioses; cmo
haba llegado hasta all; por qu no la
haban matado tambin a ella Quera
saberlo. Pero la cristiana no pudo
soportar el recuerdo de lo sucedido y
casi enloqueci de dolor. l, que nunca
antes haba consolado a una mujer, no
supo qu hacer. Se mantuvo distante,

viendo cmo ella se derrumbaba.

Quinto, ella no es como ninguna
mujer que hayas conocido antes. En las
ltimas semanas he pasado muchas
tardes en su cubculo, sin ms compaa
que la suya, escuchando, al otro lado de
la puerta, las sordas risas de sus
compaeras. Al principio ni siquiera me
miraba. Se quedaba acurrucada en un
rincn, con los ojos perdidos y la boca
sellada. Yo tema romper su silencio. La
vea tan frgil que no me atreva ni
siquiera a tocarla para no hacerle dao.
Una de esas noches me mir y comenz
a hablarme sobre su vida en la aldea,
sobre un templo dedicado a su Dios que
ella y su familia cuidaban, de su madre

enferma, de su padre, de su hermano

pequeo, del da en que celebraron
sus esponsales con un muchacho al que
no conoca, de su futura boda En fin,
de una vida muy distinta a la que lleva
ahora en palacio. Desde aquella noche,
empez a confiar en m, a mostrarse a
gusto en mi compaa. Incluso creo que
me echa de menos cuando tardo unos
das en visitarla trag saliva al
confesarlo. Pero todava no he podido
probar su cama Creme, Quinto. No
es como las dems. Tiene miedo a gozar
conmigo. Le llevar flores como stas,
le har regalos, gastar todo mi dinero
en ella, pero aun as no podr tenerla.
Vamos,
Marcelo
Tu

encoamiento te saldr muy caro! No

pierdas tu tiempo ni tu dinero. Ella no te
dar nada que no te d cualquier mujer
de los lupanares de la parte alta. Por
qu no visitamos a Plotina? Siempre has
alabado las habilidades de sus chicas.
Quinto le cogi por el hombro y lo
zarande con camaradera. Lo que t
necesitas es aliviarte, y la hetaira se
niega a hacerte el favor. Te tendr as
hasta dejarte sin un denario. Creo, amigo
mo, que has cado en sus redes.
Puede que tengas razn
Dejmoslo. Y zanjando el tema, se
sum a la propuesta de su colega sin
demasiado entusiasmo. Vamos. Nos
vendr bien joder con una de las putas

de Plotina.
Pero,
al
decirlo,
segua
contemplando las flores que tena
enfrente. S, le comprara rosas.
Por Minerva Muvete! le
reproch Quinto. No pensars
comprar las flores ahora? Si apareces
con ellas en casa de Plotina, pensarn
que te has vuelto loco.
A qu vienen esas prisas?
protest Marcelo. Mira! Tal vez a
nuestro
amigo
le
apetezca
acompaarnos. Seal con la cabeza
hacia un rincn de la calle, donde se
haba ocultado el mismo nubio que les
haba seguido desde el palacio.
No est solo. Hay otro tipo que

quiere unirse a la fiesta le inform

Quinto al ver a un hombre bajito y
descuidado acercarse al nubio e
intercambiar con l unas palabras.
Marcelo se par en seco al ver de
quin se trataba. Conoca a aquel tipo!
Era uno de los maestros africanos que
enseaban latn a los funcionarios de
palacio por expreso deseo del augusto
Diocleciano, empeado en oficializar la
lengua de Roma en todo el imperio. Se
llamaba Lactancio y poda acceder a las
dependencias de Constantino a cualquier
hora del da, pues contaba con la plena
confianza de su protegido.
Quinto, acelera. ltimamente, en
Nicomedia, nada tiene sentido al

menos en apariencia. Sospecho que es a

m a quien persiguen dijo, inquieto.
Apuesto a que Constantino est
detrs, pens.
Prefiri no decirle nada a su amigo.
Antes deba averiguar qu quera ese
negro.

Captulo 10

NECESITAMOS a Eulalia le
haba dicho el obispo haca un tiempo.
Creme que no s a qu te
refieres, querido Liberio haba
contestado Celso con cautela, pues tena
sus sospechas. No era la primera vez
que ste le insinuaba lo til que podra
serles que su discpula prestara algn
servicio a la comunidad.
En el ltimo ao nuestra
fraternidad ha crecido mucho ms de lo
que hubiramos imaginado. Cada vez
somos ms hermanos. Apenas cabemos

en el oratorio cuando nos reunimos a

celebrar las asambleas.
Por eso estamos construyendo el
nuevo oratorio apunt Celso.
S. Las obras van deprisa y en
breve podremos ocuparlo aadi
Liberio al tiempo que invitaba a su
compaero a tomar asiento frente a l.
Debemos agradecrselo a Julio,
ya que sin su colaboracin nunca
hubiramos podido sufragar los gastos.
El presbtero se sent en una de las
dos sillas de madera que haba en el
austero cubculo del obispo, tratando de
no perder el hilo de la conversacin.
Con tal de averiguar qu era lo que su
superior tena que decirle sobre su

pupila, no dud en sacar a colacin cuan

generoso haba sido su padre en aquella
empresa.
Es la obra que nuestra iglesia
merece replic Liberio, henchido de
orgullo. No olvidemos que la sede de
Emrita, cuya ctedra tengo el honor de
ocupar, se est convirtiendo en un
referente en Hispania. As lo reconocen
los prelados de las dems dicesis.
Incluso el propio obispo Marcelino me
dispensa un trato especial en sus
escritos desde Roma.
Haba soberbia en sus palabras,
pero Celso no se lo reproch. Liberio
hizo un gesto, como si quisiera borrar
con una mano lo que acababa de decir, y

volvi al tema que les ocupaba.

Mi
querido
amigo
Es
precisamente de la hija de nuestro
benefactor de quien quera hablarte.
Deca que cada da son ms los
idlatras que reniegan de sus dioses y
acuden a nuestra iglesia en busca de la
verdadera fe de Cristo. Son muchos,
demasiados, los catecmenos que
tenemos que formar y en el obispado nos
faltan
clrigos
para
hacerlo.
Necesitamos a fieles preparados y
dispuestos a colaborar con nosotros. Por
eso he pensado en la chica.
Celso, que era tan consciente del
problema como su superior, escuchaba
con atencin lo que ste le propona.

Eulalia
ha
estudiado
las
Escrituras desde su ms tierna infancia.
Recuerdas cuando vena a la domus de
la mano de su nodriza? Una mueca
delat que a l tambin le era grato
aquel recuerdo. No me cabe duda de
que, despus de tantos aos de estudio,
la chica ha alcanzado un profundo
conocimiento de Dios y una
educacin esmerada. Observ cmo
Celso asenta, orgulloso, con la cabeza y
luego continu: Siempre ha sido muy
despierta.
Adems,
ya
hemos
comprobado que esa muchacha hace
honor a su nombre. Goza del don de la
palabra.
Ya veo. Celso interrumpi a su

amigo de la infancia. Quieres que

Eulalia colabore con nosotros en la
formacin de nuevos creyentes.
Lo sabes mejor que yo. Eulalia
est llamada a servir al Seor con su
elocuencia. T la has guiado hacia el
Padre. Le has enseado a cultivar sus
virtudes y la has convertido en una
buena cristiana. Y si Dios le ha regalado
el don de la palabra, ha sido para que lo
empleara en beneficio de su obra. Con
ese don podr formar a los
convencidos
Lo s No era la primera vez
que oa esa frase en boca de Liberio. La
complet. Eulalia podr formar a los
convencidos y convencer a los

indecisos. Mi joven discpula se sentir

muy honrada de poder servir a nuestra
Iglesia, tal y como deseas.
No me cabe la menor duda,
querido Celso. Aunque no es slo eso lo
que espero de ella.
No entiendo contest el
presbtero realmente desconcertado,
pues no comprenda las intenciones
ltimas del obispo.
Eulalia debe entregar su vida a
Dios, renunciando a todo lo dems.
Nuestra Iglesia la necesita. Y tienes que
ser t, querido amigo, quien le muestre
el camino, como has hecho hasta ahora.
Esa chica te adora, confa en ti y har lo
que le pidas. A Liberio no se le

escapaba la admiracin que despertaba

el preceptor en su joven pupila.
Quieres que la convenza para
que consagre su vida a Cristo? Para
que lo abandone todo y se convierta en
una virgen consagrada? pregunt
Celso, sorprendido por la propuesta del
obispo.
Nunca antes se haba planteado
poder influir en el destino de su
discpula, aunque no le desagrad la
idea. ltimamente pensaba mucho en
ella, en su futuro ms inmediato, pues
Eulalia se estaba acercando a la edad en
que las jvenes doncellas contraan
nupcias. Le alivi pensar que Eulalia
pudiera evitar el matrimonio a cambio

de convertirse en Esposa de Cristo.

Confo en que sabrs llevarla por
el buen camino. Sin un marido y una
casa que atender, podr dedicarse en
cuerpo y alma a la Iglesia: a cultivar sus
virtudes para agradar al Esposo, a rezar,
a meditar, a divulgar el mensaje divino
entre las dems mujeres, y a darles
ejemplo de vida cristiana.
Algo para lo que Eulalia est
sobradamente preparada intervino
Celso.
Liberio asinti con la cabeza.
S, pero escucha dijo,
mientras ste se levantaba de la silla.
Habr que limarle ese carcter un tanto
dscolo que tiene. A Eulalia le falta

humildad y carece de toda prudencia.

Esa chica es demasiado temperamental.
Estoy de acuerdo contigo,
venerable Liberio admiti Celso, que
conoca a su pupila mejor que nadie,
aunque en su descarga aadi: Sin
embargo, los dos sabemos que no se
nace siendo virtuoso, sino que, con
esfuerzo y renuncia, se aprende a serlo.
Tambin nosotros hemos sido jvenes.
Entonces, debers ensearle a
contener sus pasiones.
Celso ya estaba abandonando la
estancia cuando el obispo le retuvo.
Una ltima cosa. No te importe
que al principio muestre cierta
resistencia. Todas lo hacen. Acabar

cediendo a tus palabras. Y le advirti

: Si dejas que nuestras intenciones
lleguen a odos de Julio y de su esposa
antes de que la muchacha est
plenamente convencida, te ser mucho
ms difcil. Slo cuando Eulalia est
preparada, deberis hacerles partcipes
de la decisin que libremente haya
tomado su hija.

Esa tarde, Celso cenara en casa de

Julio. Como otros muchos domingos, el
y su esposa Rutilia le haban insistido en
que se uniera a ellos para celebrar el da
del Seor. Lo haban hecho al concluir

la Eucarista, a la que acuda toda la

familia y buena parte de los esclavos
que, con el tiempo, se haban ido
convirtiendo al cristianismo. Cuando
Celso los vio entrar a todos juntos por la
puerta del atrio, ech de menos, un
domingo ms, al viejo Lucio, con el que
mantena una entraable relacin, y a
quien le una el profundo cario por
Eulalia. Sin embargo, por ms que lo
haba intentado, no haba podido
convencerlo para que dejara de adorar a
los dioses y abrazara su religin.
El anciano era tozudo y haca odos
sordos a cuanto le decan acerca de
Dios. Lucio, que acompaaba con
frecuencia a sus amos hasta la domus

episcopal, donde se senta a gusto, se

quedaba en casa cuando los dems
asistan al sacrificio de la misa. Julio, su
seor, lo consenta porque era
consciente de que no poda obligarle a
creer si l no quera, pues, por mucho
que fuera el dueo de su vida, no tena
ningn poder sobre su pensamiento.
Nunca le haba castigado por su
idolatra. El viejo le haba servido
desde que era un nio, llevaba casi
medio siglo con ellos, y todos lo
consideraban parte de la familia. Lo
respetaban mucho ms que a cualquier
otro esclavo. Se compadecan de l
como no lo hacan de los dems y le
incluan diariamente en sus plegarias, en
las que no se cansaban de pedirle al

Todopoderoso que el viejo Lucio

cambiara de parecer y atendiera algn
da a su llamada.
Aquella tarde fue el marchito rostro
del anciano el que apareci tras la
puerta, algo poco habitual, ya que no era
l sino otro esclavo, ms joven y con
mejor presencia, el encargado de
atender la portera. Era evidente que le
estaban esperando. Lucio salud al
recin llegado con amistosa afabilidad y
le condujo con paso renqueante por el
largo corredor columnado que rodeaba
el peristilo. Cuando llegaron a la altura
de la biblioteca, el anciano seal con
la mano hacia la exedra, indicndole
teatralmente dnde se hallaban los

seores de la casa. Estos atendan la

visita de una pareja de artesanos
procedentes de la lejana provincia de
frica Proconsular. El anciano no
consider
oportuno
seguir
acompandole, de sobra conoca el
camino, as que regres al atrio para
seguir dormitando a la sombra del
soportal.
Acrcate, Celso le anim Julio
al verle cruzar el jardn. Ven a ver
esto.
Necesitamos conocer vuestra
opinin. Estamos indecisos dijo
Rutilia, mientras comparaba dos de los
dibujos que le haba ofrecido el
maestro.

Lo haca con la cabeza ladeada y el

ceo fruncido, concentrada. Dudaba. Al
final eligi uno de los cartones y lo alz
para que el presbtero pudiera verlo.
Celso, qu os parece esta
escena? le pregunt.
ste no poda apreciarlo con
claridad, as que aceler el paso para
aproximarse
al
grupo.
Mientras
caminaba hacia ellos se percat de que
su pupila permaneca sentada en el
asiento de mrmol que recorra la
exedra, ajena a la reunin, como si no le
interesara en absoluto lo que aquellos
artesanos haban ido a ofrecer. Pareca
contrariada.
Algo le ocurre, pens. Y con un

movimiento instintivo se llev la mano

al bolso de cuero que sola llevar
siempre consigo y lo palp un par de
veces como queriendo comprobar que su
contenido permaneca intacto. Dentro
haba un regalo para ella.
Es para nuestra nueva residencia.
Cubrira el pavimento del triclinium
le inform Rutilia cuando ya lo tuvo
cerca. Estaba radiante. Mirad a ver si
os gusta.
Celso tom el libro donde se
encontraban recogidos los distintos
modelos de mosaico que ofertaba el
taller y los estudi durante un buen rato.
Abundaban escenas con motivos
vegetales y figurativos realizados con

gran naturalidad, que a buen seguro

respondan a los refinados gustos de la
clientela. Vio desfilar ante sus ojos
escenas de caza, de anfiteatro, paisajes
marinos y composiciones con las
principales labores agrcolas que se
realizaban en las villas. Por fin se
detuvo en el cartn que la seora
acababa de mostrarle. En l haba un
viedo. Los pmpanos que crecan en
las vides se enlazaban delicadamente
dibujando caprichosas formas.
Seora, es un dibujo exquisito,
muy apropiado para el sitio al cual ir
destinado. Para vuestros invitados
idlatras, no ser ms que uno de tantos
viedos que rodean la villa, una

referencia al excelente vino que se

degustar durante la cena, aunque para
nosotros tenga un significado bien
distinto coment Celso, alzando la
vista.
Yo soy la vid y vosotros los
sarmientos apunt el artesano de
mayor edad.
Todos los presentes reconocieron en
stas las palabras de Jess.
Fue entonces cuando Celso record
haberlo visto durante la celebracin de
la misa, acompaado de su jovencsimo
aprendiz, un nio de apenas nueve aos,
y de otros tres hombres. Ms tarde se
enterara de que tanto Cecilio como sus
operarios eran africanos, oriundos de

tica, una importante ciudad cercana a

Cartago, y que deambulaban de un lado
a otro del imperio trabajando para los
pocos potentados que podan permitirse
un mosaico. Haban llegado a Emrita
un par de semanas antes, atrados por la
creciente importancia de la capital
lusitana y la fiebre constructora de las
lites. Tenan alquilado un humilde
cubculo en un suburbio de la ciudad, un
barrio ocupado principalmente por
obreros y artesanos venidos de todas
partes. All haban instalado su taller y
all residiran mientras tuvieran trabajo.
Cuando ste comenzara a escasear,
cogeran sus herramientas y se
marcharan a otro lugar en busca de
nuevos clientes.

En los ltimos dos aos hemos

recorrido las principales ciudades,
Tarraco, Barcino, Crduba y ahora
Emrita. Hemos cubierto con nuestros
mosaicos las villas de los personajes
ms ricos de las Hispanias se jactaba
Cecilio, el maestro mosaicista del taller.
Y
no
iba
desencaminado.
Trabajaban bien y su fama se iba
extendiendo por las reuniones de las
matronas, durante las cenas, o los
paseos por el foro. Contaban con un
buen pintor que interpretaba como nadie
los caprichos de la clientela y los
adaptaba a los modelos con los que
trabajaba el taller, o incluso los
incorporaba a nuevas creaciones.

Cecilio slo utilizaba materiales de

primera calidad: basalto, granito,
prfido y serpentina que sus operarios
cortaban en pequeas teselas y
colocaban con destreza en el lugar
preciso, mientras que l se reservaba las
partes ms complicadas del emblema.
Todos eran cristianos: tanto Cecilio
como su aprendiz Novato, Tascio el
dibujante y los tres operarios del taller,
Antonio, Fortunato y Marciano. Razn
de ms para que Julio les hubiera
encargado la decoracin de su nueva
residencia de campo. El obispo Liberio
se los haba recomendado esa misma
maana, poco antes de la Eucarista,
igual que, a su llegada, les haba

facilitado
alojamiento
mientras
buscaban un lugar donde establecerse,
haciendo gala de la hospitalidad de la
Iglesia a la que representaba. La llegada
de cristianos procedentes de otros
lugares del imperio, y en especial de las
provincias
africanas
donde
el
cristianismo avanzaba con fuerza,
siempre supona un estmulo para la
comunidad emeritense, ya que, adems
de su trabajo o de su mercanca, stos
solan informarles sobre lo que ocurra
en otras iglesias.
Con ste, ya hemos elegido todos
los motivos que cubrirn las principales
habitaciones anunci Rutilia, juntando
las manos. A mi esposo y a m nos

gustara que comenzasen a trabajar

cuanto antes. La mujer mir con
complicidad a su marido.
Descuide, seora respondi el
artesano, bajando la vista servilmente.
La visita de los artesanos no se
prolong mucho, a pesar de que tanto
Julio como Rutilia insistieron en
compartir la cena del domingo con los
forasteros, sus hermanos en la fe, a los
que deban acoger como si fueran
familiares. Estos se lo agradecieron,
aunque se excusaron alegando tener
prisa por regresar al taller. Estaban
ansiosos por contar a los dems el
resultado de la entrevista. Julio les
haba dado trabajo para varios meses.

Celso agradeci que se marcharan.

Quera darle a Eulalia el regalo y
prefera hacerlo en la intimidad de la
familia, mxime despus de comprobar
el mal humor de su discpula aquella
tarde.
Eulalia, tengo algo para ti le
anunci, mientras introduca la mano en
el bolsn de cuero que todava llevaba
colgando del hombro. Lo encontr el
otro da curioseando en el taller de
Ponnio el Griego y pens que te gustara
tenerlo. Sac un paquete y se lo
entreg a su pupila. Tuve que
negociar durante un buen rato con l. Me
cost lo suyo conseguirlo, ya sabes
cmo son esos orientales.

Eulalia comenz a retirar las hojas

de pergamino que lo envolvan. Lo haca
sin demasiado entusiasmo, hasta que por
fin descubri el contenido. Se trataba de
una arqueta de hueso finamente labrada,
en la que apareca la imagen en relieve
de un joven pastor portando una oveja
sobre sus hombros y agarrando con las
manos las patas del animal. Era la
representacin del Hermes criforo de
los idlatras, del Buen Pastor para los
cristianos. Mir de reojo a su preceptor
y esboz una enigmtica sonrisa que
slo ste acert a comprender, y que
llen de desazn a sus padres,
preocupados desde haca das por el
comportamiento de su hija.

La chica abri la tapa de la cajita

con sumo cuidado. No haba nada
dentro. Estaba vaca. Aun as, segua
manteniendo esa extraa sonrisa, como
si la arqueta contuviera algn secreto
invisible a los ojos de los dems, menos
a los de ella.

Me alegro de que hayas decidido

tomar ese camino. Aunque debes saber
que no ser fcil le haba advertido el
preceptor cuando Eulalia al fin decidi
contarle su decisin. Pero escchame
bien. Tienes que estar completamente
segura.

Celso y Eulalia haban salido al

peristilo para continuar con sus
lecciones. Lo haban hecho ante la
insistencia de la joven, que llevaba das
renegando de tener que pasar las
maanas encerrada en la oscura
biblioteca, en la que, tal y como ocurra
con el resto de los cubculos, apenas
corra el aire ni penetraba el sol. La
nica luz se filtraba a travs del
minsculo ventanuco que daba al
peristilo de la casa. En el jardn, la
primavera haba irrumpido con fuerza.
Comenzaban a abrirse las primeras
rosas en el entramado de madera que
sobrevolaba el estanque central y, un
ao ms, los frutales ofrecan el breve

espectculo de su floracin.
El preceptor y su pupila estaban
sentados bajo la blanca copa de un
cerezo, en torno al velador de mrmol
donde los dueos de la casa solan pasar
las tardes durante el buen tiempo,
disfrutando del hermoso huerto que
creca a su alrededor, y de donde Rutilia
extraa muchas de las hierbas que luego
utilizaba. Hasta all llegaba el aroma a
romero, a tomillo, a las rosas que
acababan de florecer, al jazmn en las
noches de calor, o a las adelfas que
llenaban de color los secos das de
verano. No haba estatuas; el jardn no
las necesitaba. Era lo suficientemente
bello como para no precisar ms

adornos que los que la propia naturaleza

ofreca.
Eulalia dej de contemplar el jardn
para contestar a su preceptor.
Lo estoy. No quiero otro
compaero que Jess, ni otro destino
que el de servirle a l y a su Iglesia.
Si sa es tu voluntad, no debes
hacer esperar al Esposo le inst
Celso, temiendo que se pudiera echar
atrs. nete a l cuanto antes,
convirtete en su Esposa y consgrale tu
vida. Lo hars en privado, pues a nadie
ms compete tu unin con Cristo. Si
alguna vez no pudieras dominar tus
apetitos carnales, romperas tu promesa
y te convertiras en la adltera de tu

legtimo Esposo, pues as lo has

decidido. Ofenderas gravemente a Dios
y seras expulsada de su Iglesia.
Eso no iba a ocurrir. Conoca bien a
Eulalia. Una vez tomada la decisin, sus
ansias de perfeccin le haran olvidarse
de los placeres mundanos, renunciara a
su propio cuerpo y llevara una
existencia casta y piadosa.
Y mis padres? No creis que
debera contrselo? Ni siquiera
sospechan mis intenciones. Llevan
meses
preparndome
para
el
matrimonio.
Celso se cercior de que no hubiera
nadie a su alrededor y, bajando la voz
para evitar ser escuchado, trat de

tranquilizar a su discpula.
Ya las conocern y las aceptarn.
Todo a su debido tiempo. Aunque te
entregues por entero a tu Amado,
seguirs viviendo aqu, con tu familia.
sta seguir siendo tu casa.
Pero qu har si ellos ya han
elegido marido? pregunt, inquieta.
El sol de la maana le haba
sonrosado las mejillas. Estaba realmente
bonita Celso desvi la mirada hacia
el esbelto ciprs que creca por encima
de los muros de la casa.
Ya te he dicho, Eulalia, que el
camino de la renuncia no es fcil. Pero
la virginidad es el camino ms grato a
Dios y todos tus sufrimientos se vern

recompensados
cuando
mores
eternamente junto al Esposo. l sabr
guiarte como el Buen Pastor que
conduce a sus ovejas. Debes ser fuerte y
confiar en l.
Lo ser, preceptor le asegur
ella con vehemencia.
Recuerdas aquel bello salmo del
Buen Pastor? El Seor es mi pastor,
nada me falta. En prados de fresco verde
me hace reposar, junto a tranquilas
aguas me conduce, y conforta mi alma.
l me gua por camino bueno, por amor
de su nombre.
Eulalia le escuchaba embelesada,
ajena a cuanto ocurra en el jardn.
Siempre la embargaba la misma

sensacin cuando oa la clida voz del

maestro leyendo o recitando para ella.
Aunque pase por valles de
tinieblas ningn mal temer, porque T
ests conmigo Nunca lo olvides. Te
dar fuerzas para continuar.

Celso, quisiera hablar contigo.

Acompame le pidi Julio con
gravedad, notando cmo le miraba
Eulalia mientras asa con fuerza la caja
que ste le haba regalado, como si
temiera quedarse sin su compaa. Y a
continuacin aadi: Hija, me llevo
un momento a tu preceptor. Luego, en la

cena, ya disfrutaremos todos de su

agradable presencia.
Rutilia sonri a los dos hombres,
dndoles permiso para abandonar la
reunin con un leve movimiento de
cabeza. Julio y Celso se levantaron casi
al mismo tiempo e iniciaron un
silencioso camino hacia el lado opuesto
del peristilo. Eulalia observ cmo
desaparecan entre las frondosas ramas
de las plantas. Saina que se dirigan al
tablinum, desde donde su padre sola
despachar con la clientela que, a
primeras horas de la maana, desfilaba
ante la puerta en busca de sus favores o
de su consejo, pero sin llegar a traspasar
el umbral. All guardaban los archivos

generados por la venerable familia de

Julio en el sucesivo desempeo de sus
cargos pblicos al servicio del
municipio. Slo los ms ntimos podan
cruzar la puerta plegable de madera que
separaba el despacho del patrono del
resto de la casa. Celso no lo haba hecho
antes y se senta cohibido.
Es de Eulalia de quien quiero
hablarte le comunic Julio, cerrando
el despacho para que nadie pudiera
orles. Su madre y yo estamos
preocupados por ella. Desde hace unos
das, no parece la misma. Se muestra
ausente cuando le hablamos, como si no
estuviera en este mundo, como si no le
importara nada de lo que le rodea.

Celso haba observado a Julio

durante la entrevista con los artesanos.
Mientras su esposa concentraba todos
sus esfuerzos en elegir los mosaicos ms
adecuados para cada espacio de su
nueva residencia, l echaba miradas
furtivas a su hija, que permaneca
sentada sin apenas moverse. Pareca
preocupado por ella. Y no era para
menos. Nunca antes haba visto a Eulalia
tan apagada como esa tarde. Deseaba
que, fuera cual fuese el motivo de su
apata, no tuviera nada que ver con la
decisin que haba tomado un par de
semanas antes. El presbtero record la
sonrisa de su discpula ante la imagen
del pastor y se tranquiliz un poco,

aunque no del todo, pues se senta

responsable de Eulalia y al mismo
tiempo culpable por ocultar sus
intenciones ante los que l consideraba
sus amigos.
Qu crees que le ocurre, Julio?
prefiri ser l el primero en
preguntar.
Eso mismo quera preguntarte yo.
T la conoces bien, tal vez mejor que
nosotros. La nia ha crecido contigo.
Confiaba en que pudieras ayudarnos,
pero veo que t tampoco sabes qu le
pasa.
Celso neg con la cabeza.
Nuestra hija est en una edad
difcil. Le esperan muchos cambios en

los prximos aos.

Pero Eulalia es fuerte. Sabr
cmo afrontarlos. El presbtero no se
atrevi a revelar la vocacin de la
joven. Siempre haba sido un cobarde.
Julio paseaba de un lado a otro de la
habitacin, repasando las coloridas
pinturas al fresco que decoraban las
paredes de la estancia, donde estaban
representados los principales edificios
de Emrita, enmarcados en la muralla
que rodeaba la ciudad. Por fin se
decidi a hablar.
Creemos que es por nuestro
inminente traslado al campo. Como
sabes, estamos rehabilitando una casa
que poseemos en las afueras de Emrita.

Las obras van bastante adelantadas, y

tanto Rutilia como yo estamos deseando
dejar la ciudad. Si no hay ningn
contratiempo, nos iremos a principios
del otoo.
Eso es mucho antes de lo que
imaginaba.
A Celso pareci disgustarle la
noticia. Guard silencio mientras se
acariciaba la incipiente barba con
nerviosa insistencia, comprobando con
el tacto lo que era evidente a simple
vista. Maana mismo se pondra en
manos de Pervinco, el barbero que
acuda a diario hasta la domus episcopal
para prestar sus servicios a los clrigos
y a cualquier otro hermano que lo

requiriera. Lo haca antes de abrir su

barbera
en
el
centro,
desinteresadamente y sin pedir nada a
cambio por su trabajo. Era su modesta
contribucin a la comunidad.
Descuida le anim Julio. No
nos echars de menos. Nos vamos unas
pocas millas al norte.
Celso por fin comprenda por qu su
discpula estaba tan malhumorada
aquella tarde. Tambin a ella le haba
sorprendido ese inters de sus padres
por trasladarse cuanto antes a las
afueras de Emrita, lo cual dificultaba
en buena medida su proyecto de
consagrarse a Cristo y ponerse al
servicio de la comunidad sin tener que

apartarse de su familia. Los dos saban

que haba llegado la hora de anunciar
sus intenciones.
Lo s. Pero me extraa ese
repentino afn por Celso no acab
la frase.
Por abandonar Emrita? se
adelant Julio.
S, Julio, por abandonar Emrita.
Acaso no os vais todos? Al menos los
que mandis. Y en pleno fragor poltico.
Justo ahora que la ciudad se ha
convertido en la capital de las
Hispanias.
Ya veo que ests confundido.
Ante la expresin aturdida de su amigo,
Julio intent explicarse. Los clrigos

no entendis nada de poltica Celso,

las cosas estn cambiando mucho en los
ltimos tiempos. Las continuas reformas
de nuestro emperador Diocleciano han
incrementado los gastos de manera
desorbitada. Las estructuras del imperio
se han multiplicado. Ahora tenemos no
uno, sino cuatro emperadores, con todo
el gasto que conlleva el mantenimiento
de sus respectivas cortes. Casi se ha
duplicado el nmero de provincias.
Englobndolas, se han creado dicesis
al mando de otros tantos vicarios. Y a
medida que crece la administracin, hay
cada vez ms funcionarios y oficiales a
costa del erario pblico. Por no hablar
del ejrcito, mucho ms numeroso que
antes. No es extrao que el imperio

requiera cada vez ms ingresos.

Todos estamos notando la presin
del fisco, si a eso te refieres aclar el
preceptor.
El fisco nos agobia a todos, pero
sobre todo a los curiales. Como sabes,
somos responsables de la recaudacin
ciudadana y debemos responder con
nuestro patrimonio a las crecientes
exigencias del imperio siempre que el
municipio no pueda cumplir con ellas.
Julio hizo una pausa. Y el imperio
est dispuesto a exprimir todo el caudal
que podamos aportar para compensar la
falta de ingresos. Me atrevera a decir
que su intencin es recaudar de nosotros
hasta el ltimo denario. Se detuvo

frente a su invitado. Celso, el

ejercicio de la poltica cada vez es ms
costoso para los nuestros. Eso nos lleva
a abandonar.
As que por eso os vais todos a
las villas del campo. Queris concentrar
todos los esfuerzos en sacar el mximo
rendimiento a vuestras explotaciones
agropecuarias. Y es ms fcil ocultar
patrimonio rural que urbano. Ahora lo
entiendo.
Como yo, cada vez son ms los
curiales que pretenden desligarse de
cualquier
responsabilidad en el
gobierno local. Al menos los que
podemos hacerlo. Pero no slo eso.
Entre nosotros se imponen determinados

modos de vida. Digamos que debemos

seguir ciertas exigencias sociales.
Incluso el propio vicario tiene una
residencia fuera de la ciudad.
Entiendo. Cmo cambian las
cosas, Julio! As que t y los tuyos
llenaris los campos de esbeltas
columnas, mrmoles de importacin y
bellos mosaicos como los que acabis
de encargarles a los africanos, mientras
dejis de invertir en los edificios
pblicos de la ciudad, de cuyo
mantenimiento sois responsables, aun a
riesgo de que se echen a perder con el
paso de los aos.
Y me temo que, dado su estado
actual, eso acabar ocurriendo con

algunos de ellos, si no son reparados a

iniciativa imperial. O si el imperio no
nos fuerza a que volvamos a hacernos
cargo de su mantenimiento, como podra
ocurrir. En todo caso, Celso, prefiero
que mi dinero se invierta en beneficio de
nuestra comunidad, y no organizando
festejos para el populacho, o
repartiendo teatros y circos donde se
celebran esa clase de espectculos, tan
contrarios a nuestras creencias. Por
cierto, cundo podremos hacer uso del
nuevo edificio de nuestra iglesia?
Espero que mucho antes de que t
y tu familia os trasladis a vuestra nueva
mansin. Y ambos rieron.

Captulo 11
Emrita, abril de 303 d. C.
Si as lo habis decidido,
abandonar la curia. Julio estaba
sereno a pesar de lo sucedido.
No lo hemos decidido nosotros.
Cumplimos el edicto de nuestro augusto
le replic uno de los dos duunviros
que presida las sesiones del senado
emeritense, mostrando por ltima vez el
rollo de pergamino, antes de depositarlo
definitivamente en una de las cajas
cilndricas que tena a sus espaldas,
donde los magistrados guardaban los

textos legales.
Se trataba del primer edicto contra
los cristianos emitido en Nicomedia a
finales de febrero, y que haba tardado
casi dos meses en llegar a las Hispanias,
donde sera aplicado bajo la suprema
supervisin de Maximiano, augusto de
Occidente. Los miembros de la curia
emeritense lo haban conocido esa
misma tarde cuando, estando reunidos,
un correo del servicio imperial se lo
haba entregado. Y antes de que pudiera
ser trascrito a soportes ms duraderos,
como la piedra o el bronce, e incluso
antes de que su contenido se difundiera
en las asambleas del foro que reuna a
los ciudadanos de la ciudad, el edicto se

haba cobrado su primera vctima.

Todos saban que aquello poda
haberse evitado. Bastaba con ignorar las
creencias de su hasta entonces colega en
la curia local, con pedirle discrecin.
Pero Julio era un rival demasiado slido
para quienes todava albergaban alguna
aspiracin a ocupar la mxima
magistratura, el duunvirato, cuya
prxima candidatura se habra de
decidir en menos de un ao. Pulcro era
uno de ellos, quizs el ms interesado en
borrar a Julio de la escena poltica, pues
el enorme carisma de ambos los haba
enfrentado desde los tiempos en que los
dos se iniciaban en la poltica local
como cuestores de la colonia,

conjuntamente encargados de la
recaudacin y la administracin de
impuestos. Ms tarde, los dos llegaron a
ser ediles, aunque esta vez en distintos
perodos.
Me acusis de ser cristiano. Y os
digo que lo soy. S, soy cristiano. Pero
no por ello soy diferente a vosotros.
Julio se defenda con firmeza, de pie
y sobre una de las gradas de mrmol
blanco que ocupaban los curiales
durante las interminables sesiones del
senado local. Mientras hablaba, les
miraba a los ojos, empeado en
demostrar que l no tena nada que
ocultar.
Eran pocos quienes lograban

aguantarle la mirada. El resto pareca

avergonzado por lo que estaba pasando.
Has sido t el que ha renegado de
tus nobles orgenes, volviendo a tu
familia en contra de nosotros. Acaso
crees que no hemos visto tu negativa a
casar a tu hija con uno de los nuestros?
Las palabras de Pulcro sonaban
desafiantes. l s era capaz de fijar los
ojos en su rival.
Has preferido arrojarla a los
brazos de ese embaucador antes que
entregarla a uno de nuestros hijos, para
que su unin contribuya a perpetuar
nuestras familias, como as ha sido
durante generaciones le recrimin
Amando, resentido. Has puesto a tu

Dios por encima de nosotros.

El indecoroso comportamiento de
la joven Eulalia nos ofende a todos
inquiri Pulcro. Se pasea por las
calles de Emrita como si fuera una
pordiosera, siempre rodeada de
desharrapados y mujerzuelas de baja
cuna, a quienes habla de ese Jess en el
que creis, como si fuera uno de esos
charlatanes que pululan por el foro en
los das de fiesta. Dime, Julio Es eso
lo que quieres para tu hija? solt con
sorna. T, que tan preocupado estabas
por su educacin, tanto que decidiste
prescindir de las escuelas del foro a las
que todos nosotros hemos enviado a
nuestros pequeos

La voluntad del Seor est por

encima de la de los hombres. Eulalia ha
sido llamada para servir a Dios y
nosotros estamos orgullosos del camino
que ha emprendido. Julio respondi
con serenidad a los ataques de Pulcro.
Lo hizo con una templanza que
sobrecogi a muchos de los presentes y
exasper a otros.
No hay ms que or tus palabras.
Los cristianos sois un peligro para el
imperio volvi a atacar Pulcro, a
quien la calma de su opositor
comenzaba a ponerle nervioso. Hacen
bien los emperadores en legislar contra
vosotros.
Alguno de los que estis aqu

sentados podis decirme qu mal hemos

hecho? pregunt Julio, recorriendo
con la vista a los asistentes.
Ocupando los asientos de la curia se
hallaban los principales prohombres de
Emrita Augusta que, como Julio, haban
desempeado las magistraturas del
gobierno local. Eran parte del senado
local, donde se tomaban las principales
decisiones que afectaban a la poltica
municipal. All estaban Pulcro, Amando,
Decencio, Poncio, Marciano Todos
ellos, poderosos magnates con suficiente
capital como para contribuir con su
riqueza al mantenimiento de la ciudad.
Durante siglos, el imperio haba
funcionado, entre otras razones, porque

las oligarquas locales a las que

pertenecan sus
familias
haban
colaborado con el poder central. Esos
hombres representaban los intereses de
Roma en la colonia, convertida
recientemente en capital de la dicesis
de las Hispanias, y a ellos corresponda
difundir el estilo de vida romano.
Vuestras creencias van contra los
cimientos de nuestra sociedad. Vosotros
decs que todos somos iguales, pero si
lo furamos, ni t ni tus mayores
hubierais podido sentaros en estos
asientos a debatir los asuntos de la
ciudad se atrevi a contestar Poncio,
con el que Julio, siendo edil, se haba
enfrentado en varias ocasiones a cuenta

de la celebracin de los juegos

circenses.
Dicen que tratis a los esclavos
con excesiva benevolencia, que los
llamis
hermanos
apunt
tmidamente una voz que Julio no acert
a reconocer y que sonaba a sus espaldas.
Dicho comentario hizo que los
dems cuchichearan entre ellos,
escandalizados. Se calde el ambiente y
pronto las intervenciones de los
decuriones subieron de tono.
Rechazis a nuestros dioses.
Los negis.
Os burlis de nuestros ritos
sagrados.
Y qu hacis en vuestras

celebraciones? Cuentan que aprovechis

la oscuridad de la noche para satisfacer
vuestros apetitos carnales y amaros
entre vosotros.
Hay algo ms perverso que odiar
lo que se ignora? Julio trataba de
defenderse de las acusaciones, pero
seguan llovindole los reproches.
Nuestra norma de vida impide el
adulterio, el fraude, la perfidia y muchos
de los crmenes que asolan la sociedad
romana. Esta sociedad de la que tan
orgullosos os sents.
Menospreciis a Roma. Lo que ha
sido y lo que es.
Despreciis la tradicin.
Qu tradicin? reaccion Julio

. No veo de qu manera veneris a

nuestros mayores. Hace tiempo que
habis renunciado a las costumbres de
los abuelos. De palabra, alabis la
antigedad, de la que os consideris
deudores, pero en vuestro da a da vivs
pendientes de las nuevas formas de vida.
No hay ms que veros. Cuntos de
vosotros, honorables ciudadanos de
Roma, vests la toga? Demasiado
molesta como para usarla diariamente,
verdad? Yo tambin pienso lo mismo.
Resulta ms cmoda la tnica.
La toga no es ms que un atuendo
interrumpi Marciano, indignado ante
la recriminacin de Julio. Nosotros
respetamos lo ms profundo de nuestra

tradicin. Respetamos a los dioses. En

eso nos mantenemos fieles a nuestros
antepasados.
Y como ellos, tambin vosotros
os equivocis adorndolos. Slo hay un
Dios verdadero. El Dios de todas las
cosas.
Basta, Marco Julio Donaciano!
Tu arrogancia sobrepasa los lmites de
lo tolerable. Has ido demasiado lejos
atacando a los dioses le reproch el
presidente del senado. Le recriminaba la
tajante negativa, presentada por Julio y
secundada por numerosos curiales, a
erigir una estatua en honor al dios
Jpiter, alegando el excesivo coste del
proyecto para las mermadas arcas del

municipio. Ser mejor que abandones

la sala antes de que te mandemos
apresar por delito de lesa majestad. Con
tus palabras, atentas contra la unidad del
imperio.
Ofendes
a
nuestros
emperadores.
Julio no replic. Pas por ltima vez
ante la magnfica estatua de Augusto,
que, ataviado con la tradicional toga,
asista con su fro semblante a las
reuniones de la curia. Lo hizo con una
gran dignidad, ocultando lo mucho que
le entristeca ser apartado a la fuerza del
gobierno local, al que haba dedicado
toda la vida, y al que su familia haba
estado vinculada durante generaciones.
Le dola profundamente que los suyos le

dieran la espalda por el nico delito de

ser cristiano.
En la sala reinaba un tenso silencio
que nadie se atrevi a romper. Ni
siquiera quienes pensaban que Julio
haba sido tratado injustamente, y que,
despus de su inmaculada trayectoria, no
mereca ser depuesto de ese modo. El
edicto de los emperadores en contra de
los cristianos haba sorprendido a todos,
regalando a los adversarios polticos de
Julio la posibilidad de deshacerse de un
importante rival de cara a las
elecciones, a las que, de todos modos,
ste haba decidido no presentarse.
Quera apartarse de la poltica, aunque
slo lo saban los ms ntimos. Quiz

poda haberse ahorrado el bochorno.

Haca ya meses que debera estar
residiendo en su hacienda rural, al
margen de los asuntos pblicos, pero la
consagracin de Eulalia haba retrasado
su marcha.

Liberio guardaba cola en el puesto de

aceitunas. Mientras esperaba a ser
atendido, entorn levemente los
prpados y se concentr en respirar el
denso aroma que, al calor de la maana,
emanaban las panzudas nforas de aceite
y las tinajas en las que reposaban los
verdes frutos del olivo, encurtidos al

estilo de la Btica. Lo haca con

verdadero deleite, trasladndose, por un
momento, a su querida niez en
Crduba. Le pareca sentir el tacto de la
spera mano de su abuelo apretando la
suya con firmeza, mientras le mostraba
con orgullo los extensos olivares que
posea la familia en la ribera izquierda
del ro Betis.
Mira, Liberio. sta es nuestra
riqueza. En Roma pagan fortunas por el
aceite que producimos, le deca. Y era
cierto. Aunque la inseguridad de los
ltimos tiempos haba hecho que
decayera el comercio de ste y otros
productos hispanos hacia la metrpolis.
El campo tena ese mismo olor a

aceite y a aceitunas. De pronto, record

cmo, a finales de verano, poco antes de
que se reanudaran las clases, l y sus
hermanos abandonaban la ciudad por
unos das para asistir junto a los abuelos
al prensado de la oliva. Para ellos era
todo un acontecimiento, que esperaban,
ansiosos, el resto del ao. Los carros
repletos de los frutos todava blancos
aguardaban en un rincn del patio,
esperando a ser llevados hasta el molino
para su transformacin en uno de los
aceites ms cotizados del imperio por su
sabor spero e intenso.
Hijos, habis visto qu color tiene.
Es oro puro. Recordaba perfectamente
la grave voz del anciano y las risas

contenidas de sus hermanos mayores al

escuchar al abuelo, al que tomaban por
loco.
Oro puro. l, en su inocencia, crea
esas palabras. Por eso eran ms ricos
que muchos de los amigos con quienes
jugaba en las calles de Crduba. Por eso
posean esa gran domus en el centro de
la ciudad. Por eso vivan rodeados de
lujos y comodidades, con las que los
dems nios, sus amigos, no podan ni
soar, y que l muchas veces trataba de
ocultar por miedo a que sus compaeros
de juego lo trataran de manera distinta.
El obispo sonri con aoranza. Haba
pasado mucho tiempo. El abuelo morira
poco despus de aquello, poniendo fin a

sus estancias estivales en la hacienda.

Liberio, por fin te he encontrado.
Flix me ha dicho que estabas aqu, en
el mercado. Hay demasiada gente esta
maana.
Debiste suponer que me haba
acercado al puesto de Fabio. Mir
con complicidad al mercader. Sabes
que de vez en cuando me acuerdo de
nuestra tierra y vengo a comprarle
aceitunas.
Tengo algo importante que
contarte le anunci Celso con
discrecin. Es sobre Julio.
Huele esto Liberio aspir el
aire con exagerado deleite. No es
como si estuviramos en Crduba?

Mi querido amigo Aoras

demasiado nuestra tierra le recrimin
Celso con cario.
Tal vez debiera regresar.
Liberio lo haba pensado en ms de
una ocasin, pero nunca antes se haba
atrevido a confesarlo. Echaba de menos
su ciudad, sus campos, su gente, tan
distinta a la de Emrita. Pero no poda
hacerlo.
Tena
una
enorme
responsabilidad al frente de la
comunidad, ahora que su presencia all
comenzaba a ser importante. Y, adems,
mientras su amigo Osio siguiera
ocupando la ctedra de Crduba, l no
podra aspirar a ella.
Julio ha venido a verme esta

maana para darme la noticia insisti

Celso.
Qu noticia? pregunt el
superior. Y viendo que por fin le llegaba
el turno anunci: Mira! Por fin me
van a atender. Quiero aceitunas! De
esas ms maduras, de las negras. Ponme
una libra. Y mientras el vendedor iba
aadiendo aceitunas al plato de la
balanza, Liberio le cont al otro sus
recuerdos.
Lo
haca
con una
familiaridad muy poco habitual en l,
incluso con nostalgia. Sabes, Fabio,
que cuando era chico no me gustaban?
Resultan demasiado amargas para el
paladar de un nio.
Liberio, te ruego que me prestes

atencin volvi a reclamarle el

presbtero. Lo que he de contarte es
importante.
Gracias, Fabio. Que Dios te
bendiga Coge una, Celso. Prubalas.
A ver qu te parecen.
Celso no tuvo ms remedio que
acceder al ofrecimiento del obispo, para
quien las aceitunas de Fabio eran uno de
los mayores manjares que podan
adquirirse en el mercado que
semanalmente
ocupaba
las
inmediaciones del puente sobre el ro
Anas. Y no eran pocos los productos
que se ofrecan. Emrita Augusta se
haba convertido en uno de los
principales enclaves comerciales del sur

de las Hispanias, favorecida por sus

excelentes accesos, tanto terrestres
como fluviales, y por el hecho de
haberse convertido en capital de la
nueva dicesis que englobaba el vasto
territorio peninsular y el norte de frica.
Aunque competa con Gades, Crduba o
la propia Hispalis, ahora las superaba a
todas en el plano administrativo. En su
mercado semanal, y en las tiendas y
puestos callejeros prximos al foro, se
podan encontrar toda clase de
productos: desde las ricas hortalizas que
crecan en la vega, a las ms exticas
especias y tejidos procedentes de
Oriente, por las que la aristocracia local
llegaba a pagar verdaderas fortunas.

Qu queras decirme acerca de

nuestro benefactor? pregunt el
obispo, como si de repente hubiera
tomado conciencia de la insistencia del
presbtero.
Comenzaron a andar.
Lo que tengo que contarte no slo
le atae a l, sino tambin a nosotros y a
nuestra Iglesia. Celso aguard un
momento, y cerciorndose de que su
amigo por fin le haca caso, le dio la
mala noticia. Nuestro hermano Julio
ha sido acusado de infamia y lo han
apartado de la poltica.
No hizo falta que le dijera el motivo.
Liberio lo supo nada ms conocer lo que
haba pasado. No era la primera vez que

los emperadores decretaban contra los

cristianos. Tanto l como los suyos
saban que aquello poda volver a
ocurrir, pues, incluso en tiempos de paz,
la sombra de las persecuciones segua
tendiendo su amenaza sobre la Iglesia.
Ut christiani non sint. Que los
cristianos no existan.
Salgamos de aqu sugiri
Celso.
Cruzaron de nuevo el mercado de
camino a la domus, mientras Celso le
iba relatando al obispo los pormenores
de lo ocurrido en la curia, tal y como el
propio Julio se lo haba contado esa
misma maana. Los gritos de la gente
impedan que pudieran hablar con

tranquilidad.
Sedas de Asia! De Asia!
Compruebe el gnero, seor. El
mercader, que persegua a los dos
prelados con un pesado rollo de seda
azul a cuestas, se detuvo frente a ellos
impidindoles el paso. Y, cogiendo de
forma un tanto brusca la mano de Celso,
le oblig a acariciar el delicado tejido
. Toque, toque! Tan suave como las
nalgas de una mujer! Toque!
Volvemos a estar en peligro
continu el presbtero cuando por fin se
vio libre del acoso del mercader. El
decreto prohbe que nos reunamos en
asambleas. Ordena la destruccin de
nuestros templos y la quema de

documentos y textos sagrados. Pero nada

se dice de obligarnos a sacrificar.
Parece que esta vez los emperadores
quieren evitar el derramamiento de
sangre.
l tena esperanzas de que as fuera.
Ignoraba por completo lo que estaba
ocurriendo en el otro extremo del
imperio, en Oriente, donde a raz de los
acontecimientos de Nicomedia se haba
vuelto a despertar la ira contra los
cristianos. Pero conoca el alcance de
las pasadas persecuciones, por todo lo
que se contaba en Alejandra, donde las
consecuencias fueron especialmente
virulentas, y a travs de los textos de
Orgenes, a los que pudo acceder

durante su estancia en la gran ciudad.

Tambin l, y muchos de los discpulos
de su escuela catequtica, las
padecieron. Se deca que el propio
Orgenes haba muerto a causa de los
tormentos, convertido en una larva
humana.
Dios te oiga, Celso rog
Liberio. De todos modos, debemos
estar preparados. Se nos vuelve a
sealar como si furamos delincuentes.
Cuando nuestro nico delito es ser
cristianos
Motivo
suficiente
para
culpabilizarnos de todo lo malo. Ya
sabes qu se dice de nosotros.
Lo s. Para ellos somos una secta

maldita. Cuntas veces haba rezado

para que los aceptaran!. Me pregunto
cundo dejarn de perseguirnos.
Las Escrituras todo est en las
Escrituras. Jess nos previno de lo que
nos iba a ocurrir.
El siervo no es mayor que su
seor. Si a m me persiguieron, a vos os
perseguirn A Celso se le hizo un
nudo en la garganta al recordar la cita de
Mateo. Otra vez vuelve a cumplirse.
Otra vez.
Haban llegado al ms concurrido
tramo del mercado, donde se
concentraban la mayora de los puestos
de comida. Se haca difcil caminar
entre la gente, fundamentalmente

hombres, la mayora paterfamilias que,

solos o acompaados de algn esclavo,
iban de un lado a otro comprando lo
necesario para la semana. Los puestos
de verduras se alternaban con los de
carne, pescado o quesos. Se venda
garum y salazones procedentes de
Gades, jamones cerretanos, tocino,
huevos y pan.
Seremos perseguidos hasta el da
en que por fin triunfe la palabra de Dios.
Y estoy convencido de que triunfar.
Entre tanto tenemos que mantenernos
fuertes. Tal es nuestra cruz, y hemos de
llevarla con dignidad. Liberio se
detuvo un momento y tom a su amigo
por el brazo. No debemos dejar que

vuelvan a ocurrir ciertas cosas del

pasado.
Celso saba a qu se refera el
prelado. Era algo que pesaba como una
losa sobre la Iglesia emeritense, incluso
cincuenta aos despus. Durante la
anterior persecucin, muchos fieles
sucumbieron al miedo y negaron a Cristo
para no ser castigados con la tortura y la
muerte. El propio obispo de Emrita,
quien deba servir de ejemplo a la
comunidad, apostat. Obtuvo el libelo
que certificaba su acatamiento de la
religin oficial, y probaba su debilidad
ante los dems. Como el resto de
libelticos, el obispo fue perdonado y
readmitido en la comunidad, pero no se

conform con el perdn. Su ambicin

pudo ms que la culpa y quiso seguir
ejerciendo como cabeza de la dicesis.
Renunci a Dios cuando se vio
amenazado, pero no a su puesto al frente
de la sede una vez que todo hubo
acabado. Fue sustituido a la fuerza.
Liberio haba condenado en mltiples
ocasiones aquel episodio, acusando a su
antecesor de agravar la endeble
situacin de la Iglesia emeritense tras
las persecuciones, herida ya de muerte
por la renuncia de muchos de sus fieles.
Todo el que me negare delante
de los hombres, tambin Yo le negar
delante de mi Padre, que est en los
cielos
musit
con
tristeza,

recordndose a s mismo las

consecuencias de caer en la apostasa.
Pidi fortaleza para l y para los suyos
. Celso, pase lo que pase debemos
mantenernos firmes. Y si no somos lo
suficientemente fuertes como para
ofrecer nuestro martirio a Dios, es
preferible que huyamos y nos
escondamos antes de que las autoridades
puedan arrancarnos algn signo de
debilidad. Jess no nos pide que
muramos por l. Le basta con que no le
neguemos.
Si os persiguen en una ciudad,
huid a otra confirm Celso.
De repente, cuando ya salan del
mercado, se oyeron los gritos de un

hombre. Era uno de los labradores que

habitualmente acudan al mercado para
vender las hortalizas que crecan en sus
tierras, junto al ro Anas. Le haban
robado.
Han sido esos nios! acus,
sealando con el dedo.
Celso y Liberio no tardaron en
localizar a los autores de la fechora.
Tres pequeos rapaces que corran
descalzos con un nutritivo botn entre los
brazos, zafndose con sorprendente
habilidad de quienes trataban de
alcanzarles.
Y en cuanto pareci que se haban
salido con la suya, uno de ellos dej
caer la carga y se detuvo para recoger

algo del suelo, una pequea bolsa de

cuero con varias monedas. Era la escasa
recaudacin del agricultor durante
aquella maana. Pero antes de que el
pequeo pudiera recuperarla, los otros
dos se abalanzaron sobre l para intentar
arrebatrsela. No fueron los nicos. Al
poco, media docena de mendigos y
desharrapados se unieron a la pelea,
enzarzndose como alimaas, esperando
hacerse con alguna de las monedas que
haba en la bolsa, mientras su dueo
vea con desesperacin lo que estaba
ocurriendo, sin atreverse a intervenir y
dando por perdido su dinero.
Ves eso? Se estn matando por
unas cuantas monedas. Cada vez hay ms

miseria. Se mueren de hambre. Estn

desesperados. Cmo crees que actuarn
cuando las autoridades les digan que
somos el origen de todos sus males?
Celso no supo qu responder. Se
limit a reanudar la marcha sin esperar a
ver cmo terminaba aquello, obligando
a su compaero a hacer lo mismo.
Pronto estuvieron fuera del mercado,
caminando por una de las calles que
conduca hacia la domus. No haba
demasiado trfico aquella maana, pues,
como sola ocurrir en los das de feria,
la actividad se concentraba a las afueras
de la ciudad, junto al puente del ro
Anas. Incluso algunas tiendas y tabernas
del centro cerraban sus puertas ante la

escasez de clientes.
Cuidado, Liberio le advirti,
cogindole del brazo. Ese carro va
demasiado deprisa.
Mira por dnde andas! le grit
el conductor con razn, ya que al obispo
no le haba dado tiempo de subirse a la
acera.
Estaba pensando en lo que se nos
avecina trat de justificarse. Lo
ms seguro es que maana, o a ms
tardar pasado maana, se haga pblico
el edicto y empiecen las confiscaciones.
No tenemos mucho tiempo.
Debemos poner a salvo las
Escrituras. Nuestra biblioteca Hemos
de buscar un sitio seguro para nuestra

biblioteca.
Encrgate t de eso. Tal vez Julio
pueda ayudarte a ocultar los textos. El
mismo debera trasladarse al campo
cuanto antes le orden Liberio.
Qu ser de los dems? Tenemos
el deber de proteger a nuestra
comunidad apunt Celso. Nuestros
fieles deben saber lo que puede ocurrir.
Lo tengo en cuenta. Les convocar
en asamblea para esta misma tarde, al
terminar la jornada. Hay que pedirles
que, pase lo que pase, no renieguen del
Seor. Instarles a que se escondan si las
cosas se ponen feas.
Celso se detuvo de repente. Estaban
a escasos pasos de la domus, al final de

la estrecha callejuela que desembocaba

justo enfrente de su puerta. Ese era un
barrio residencial, donde la actividad de
las casas, que parecan desiertas por la
maana, se animaba justo antes de la
cena, con el ir y venir de sus inquilinos
y los alegres gritos de los chiquillos que
jugaban en los atrios bajo la atenta
mirada de esclavos y nodrizas. Tras los
encalados muros de una de ellas, se
ocultaba la vivienda del obispo y su
familia, el lugar de referencia para la
comunidad cristiana de Emrita.
Ya se estn poniendo feas. Lee
eso, Liberio.
Os queda poco.
Pese al silencio que reinaba en el

barrio, la voz del obispo apenas se

escuch.
Alguien haba querido manchar el
recin encalado muro de su domus con
palabras de amenaza. Era alguien que
conoca el contenido del edicto y se
haba
tomado
la
molestia
de
adelantrselo a los cristianos.

Captulo 12
Nicomedia, corte de Diocleciano.
Verano de 303 d. C.
Salve, Marcelo.
Salve contest el soldado, sin
moverse un palmo de su puesto y
saludando con el brazo.
Llevaba ms de tres horas apostado
a la puerta de las dependencias de
Constantino y ya empezaba a notar una
cierta tirantez en las piernas.
Alguna novedad?
Nada importante, Zsimo. Nuestro
protegido no ha salido de sus

dependencias en toda la maana y tan

slo ha recibido la visita de Lactancio a
primera hora, como de costumbre
inform Marcelo.
Marcelo no le haba contado lo
ocurrido aquella tarde en la ciudad.
Prefera averiguar por s mismo qu
haca el maestro de latn con el
hombretn negro, y si Constantino tena
algo que ver en todo aquello. Estaba
convencido de que le perseguan, pero
no saba a ciencia cierta quin haba
dado la orden y con qu fin.
No comprendo el repentino
inters de Constantino por la gramtica
latina coment, a no ser que le est
enseando algo ms. Dicen que es

cristiano
Saba que su insinuacin no tena
fundamento, pero aprovechaba cualquier
situacin para levantar la duda sobre su
protegido. Se le acerc un poco ms y,
tapndose la boca con la mano fingiendo
un inters que no tena, le propuso en
tono de confidencia:
Por cierto, Marcelo Vengo a
ofrecerte un cambio de turno. Acabo de
estar en las termas y no he encontrado a
nadie con quien luchar, as que no me
queda nada mejor que hacer en mi da
libre que chapotear en el agua y aguantar
las desafortunadas bromas de mis
compaeros o dejar que t disfrutes
del da por m. Ya que t s tienes con

quien luchar Y al decirlo, le

propin una fuerte palmada en el
hombro que le hizo tambalearse.
Algn da sers t quien me cubra el
turno.
Gracias, Zsimo.
ste no haba tenido que insistir
mucho. En las ltimas semanas, el
griego se haba mostrado predispuesto a
cubrirle el turno, y Marcelo aceptaba
casi sin pensarlo, con una dejadez
impropia en l. Tal vez al principio se
haba mostrado bastante reacio a
abandonar su puesto, pero, tras pasar
varias tardes con aquella muchacha,
empez a dejarse llevar y a delegar cada
vez ms en su compaero, a quien

agradeca la ayuda. Marcelo haba

desconfiado de l desde el mismo
instante en que se conocieron, cuando
los dos fueron llamados ante el prefecto
Flacino para recibir la orden de
proteger a Constantino. Pero ahora
comenzaba a fiarse de l, e incluso a
tenerle en buena estima. Aceptaba las
diferencias que existan entre ellos, un
galo de Occidente y un pntico de
Oriente. Incluso haban empezado a
contarse confidencias mientras beban
alguno de los exquisitos vinos que el
prefecto guardaba en su bodega.
Marcelo se senta en deuda con l
por haberle abierto las puertas de ese
exclusivo mundo que nada tena que ver

con el de los soldados, tan lleno de

miserias y privaciones. Para sorpresa de
quienes lo conocan bien, haba dejado
de manifestar, continuamente y a la
menor ocasin, su hartazgo por los
excesos de la corte y la molicie de
quienes los disfrutaban. Y cada vez era
mas vulnerable al lujo y a la comodidad
que le rodeaban. Sin darse dienta, la
vida en aquel magnfico palacio de
mrmol le estaba cambiando.
Cruz la estrecha puerta de bronce
que separaba el plcido universo de las
hetairas, tan dulce y exquisito que
pareca
irreal,
de
las
dems
dependencias palatinas. Pocos eran los
que podan acceder a l, y desde luego

ningn otro soldado de las tropas

regulares. Marcelo gozaba de un
privilegio que no le corresponda,
aunque nunca se haba planteado cul
era la razn por la que a l, un oficial de
escasa graduacin y peor alcurnia, se le
permita entrar en la exclusiva morada
de Afrodita. Sus numerosos compaeros
deban saciar su curiosidad con los
continuos rumores que corran sobre las
bellas mujeres que vivan encerradas en
ese otro mundo, las inalcanzables
hetairas de la corte. De ellas se deca
que parecan diosas. Y el hecho de que
Marcelo fuera el escolta de Constantino
y le dejaran traspasar el umbral de esa
puerta no le avalaba, ni mucho menos,
para que se le diera el mismo trato que a

los altos dignatarios del emperador.

Como en tantas otras ocasiones, esa
maana tuvo que soportar el mudo
rechazo de las hetairas, que le miraban
con descarada fijeza, hacindole ver que
aquel mundo de delicados placeres no
haba sido concebido para gente como
l. Marcelo fingi no inmutarse, aunque
se senta humillado ante aquellas arpas.
Recorra la sala con paso lento,
contenido y digno, tratando de localizar
cuanto antes a Calia.
Era la hora de la siesta y las mujeres
ms bellas de Nicomedia reposaban tras
el frugal tentempi del medioda.
Adrastea era la nica que dorma,
ausente entre los suaves cojines de

plumas.
Buscas a la cristiana, soldado?
pregunt Livina, levantando sus
bonitos ojos verdes del grueso rollo de
pergamino que estaba leyendo a sus
compaeras.
Est en su cubculo, con Dlfide.
Estudiando le indic Iris sin darle
tiempo a hablar.
Coloc una pequea ficha de marfil
en el tablero sobre el que jugaba con
Drice y sonri con malicia. Deba de
estar ganando la partida, a juzgar por el
irritado gesto de su contrincante cuando
ella se distrajo un momento para
dirigirse al recin llegado.
Estudia mucho. Da y noche. Y

claro Luego est tan cansada que no

tiene fuerzas para ti coment Lamia
lnguidamente,
sin
tan
siquiera
incorporarse del divn.
El malicioso comentario de la siria
provoc la risa de las dems. Glycera
dej de tocar el arpa, privando a las
dems de las dulces notas que salan del
instrumento. Aquella situacin le
pareci intolerable.
Soldado, el camino hacia la gloria
es muy duro. Y a tu Frin todava le
queda mucho por andar remat Filina,
recordando aquellas palabras de Dlfide
que tan mal sentaron entre las hetairas
. Aunque de eso ya te habrs dado
cuenta.

Se rieron con despecho. Todas

saban que Calia no haba entregado su
amor al galo y dudaban de que fuese
capaz de hacerlo. Aunque no lo saban
por ella, con la que apenas trataban,
pues estaban dispuestas a hacerle el
vaco hasta que se le bajaran los humos,
sino porque vivan pendientes de lo que
haca la cristiana, especialmente cuando
comparta su intimidad con el soldado.
Marcelo estuvo a punto de perder
los nervios ante el hiriente comentario
de Filina. No estaba acostumbrado a que
las mujeres le hicieran esperar y se
sinti atacado por las mordaces
insinuaciones de la hetaira. No era cosa
de hombres refrenar el deseo ante una

mujer! Y si bien se contuvo para no

enfrentarse a ella, no pudo evitar
desahogarse en voz baja.
Lo que t quieres es chuparme la
polla, puta espet con rabia sin que
las mujeres pudieran orle.
Abandon la sala y busc refugio en
el pequeo cubculo de Calia, el nico
lugar de Nicomedia donde realmente
quera estar. Sin apenas darse cuenta, la
vida en aquel magnfico palacio de
mrmol le estaba cambiando. En unas
pocas semanas, haba abandonado la
cantina de Minucio por aquella coqueta
estancia repleta de sedas y molduras
doradas; y la compaa de Quinto por la
de su bella inquilina. Llam a la puerta

con decisin y, sin esperar respuesta,

entr. Estaba impaciente por volver a
verla.
All estaba, junto a Dlfide, con una
tablilla de cera sobre las rodillas y el
ceo fruncido por el esfuerzo,
enfurruada como una nia ante la
dificultad de la tarea que le impona su
preceptora. Al verla as, a Marcelo le
embarg un sentimiento de ternura que le
era desconocido. Nunca haba sentido
nada semejante por nadie, y menos an
por una mujer, pues un soldado como l,
destinado a sobrevivir a la sangre y al
horror, no poda permitirse ese tipo de
ternezas. Pero no lo rechaz. Durante un
buen rato, dej que ese sentimiento

fluyera mientras la contemplaba desde la

puerta. Y, al verla tan frgil, se prometi
a s mismo que cuidara de ella y la
hara feliz. Era la primera vez que
prometa algo as. En su vida haba
sentido nada ms all del placer por una
mujer, y no eran pocas las que haban
compartido lecho con l. Las haba
posedo, haba saciado su deseo a
cambio de unas cuantas monedas, por
mutuo gusto o, en no pocas ocasiones,
forzando su voluntad. Pero se haba
enamorado.
Calia, qu letra es sta?
Dlfide acababa de aadir una nueva
grafa al nutrido conjunto de letras que
podan leerse en la pequea tablilla de

cera que empleaban en sus clases. Era la

A,, la lambda en el alfabeto griego.
Piensa
aadi.
La
recuerdas? Ayer mismo te la ense.
No s. Dlfide La muchacha
se morda los labios por la tensin.
Venga, Calia. Seguro que lo sabes
le anim la otra.
Es la lambda? titube Calia.
Sin embargo, Dlfide, al percatarse
de la presencia del galo, haba dejado
de atender a la muchacha. Ajena a los
esfuerzos de esta por averiguar de qu
letra se trataba, cogi el estilete y con
mano firme hizo una serie de trazos
sobre el dibujo de la X,
transformndola en un orgulloso y erecto

falo. Calia se qued desconcertada hasta

levantar la vista y descubrir a Marcelo,
que le sonrea con ternura. Baj los ojos
y enrojeci ante la imagen de la polla
erecta. No fue el dibujo lo que la hizo
sonrojar, sino el mensaje que su mentora
le haba querido transmitir, avisndole
de
la
presencia
del
soldado.
Recordndole lo que tena que hacer.
Nicomedia estaba llena de falos
los haba a miles, en cualquier rincn,
y Calia estaba acostumbrada a ver el
miembro viril fielmente representado
por todas partes: en las joyas que
llevaban las mujeres; en los muebles, las
lmparas y la cermica; en los frescos
que adornaban las mansiones, o en los

improvisados grafitos que ensuciaban

las paredes. Incluso en las calles los
indicadores de direccin tenan la forma
de un falo, con un enorme glande en
forma de flecha. A ningn habitante del
imperio le escandalizaba la imagen del
pene erecto, ya que su presencia era
cotidiana. Para los romanos, el falo era
smbolo de vida y fertilidad, y un
talismn contra el mal de ojo, as que no
era extrao encontrar figurillas del dios
fecundador Prapo, con su descomunal
ereccin, en la puerta de las casas y en
los huertos. Pero tambin tena que ver
con el placer que proporciona el sexo.
Los prostbulos y lupanares se
distinguan de los dems negocios de la
ciudad por las aldabas de sus puertas,

que, aludiendo a la lbrica actividad

que se practicaba en el interior, tenan
forma de falo y estaban pintados de rojo.
El propio Marcelo los haba golpeado
decenas de veces, a la entrada de algn
burdel.
Con ese dibujo, Dlfide quiso
decirle: Hoy es el da. Dale placer,
Calia
Calia lo haba entendido. Por eso
enrojeci.
Os dejo. Que Afrodita sea
generosa con vosotros les dese
Dlfide antes de retirarse. Pedira a la
diosa por ellos. Se postrara ante su
altar y le ofrecera la dulce miel de las
abejas.

Por fin quedaron solos en aquella

diminuta estancia decora da con
sugerentes frescos de brillantes colores,
en la que no haba espacio para ms
mobiliario que una silla recubierta de
seda roja; un recargado arcn, donde se
guardaban las escasas pertenencias de la
muchacha; una sofisticada mesita de
molduras do radas, sobre la que
reposaba una esculturilla de bronce del
dios Eros abrazando a una entregada
Psique; el lecho, y un pequeo escabel
para acceder a l. El conjunto resultaba
encantador, tal vez demasiado suntuoso
para quien no estuviera acostumbrado a
los lujos y riquezas de la corte.
Calia permaneca sentada en la silla,

con el estilo en la mano y los ojos

puestos en la pequea tablilla de cera
que an reposaba en sus rodillas. Sobre
su piel notaba la acariciante mirada de
Marcelo, que segua de pie frente a ella,
haciendo esfuerzos por contener su
deseo de poseerla. Eran das de mucho
calor. A travs de la liviana tnica de
hilo blanco, que haba sido ceida en la
cintura con un entramado de cintas de
oro, se adivinaba cada una de las curvas
de su cuerpo: sus turgentes pechos, sus
caderas, sus redondos muslos Calia
levant la cabeza y le mir. Pareca una
diosa.
Dej que la tablilla y el estilete se
deslizaran por sus rodillas hasta caer al

suelo. La tablilla se resquebraj con el

golpe. Sus plegarias haban sido en
vano.
A pesar de lo sucedido, Calia no se
haba olvidado de su Dios, y aunque
haca mucho tiempo que no notaba su
presencia, ella segua rezndole. Todas
las noches, se sentaba sobre el lecho, de
espaldas a la estatuilla de Eros y con los
ojos cerrados, y le peda fuerzas para no
caer en la tentacin. Se senta sola y
expuesta al pecado. Estaba convencida
de que haba sido el mismo Satans
quien la haba llevado hasta all,
ofrecindole riquezas y lujos a cambio
de que manchara su cuerpo. Sus propias
compaeras seran castigadas con el

fuego del infierno. Pero ella le peda a

Dios que no la dejara caer en la
tentacin. Se lo peda una y mil veces.
Estaba sola, como lo estuvo Cristo en el
desierto cuando fue tentado por el
Diablo, y rezaba para que tambin ella
pudiera rechazar el pecado. Ese hombre,
el soldado, haba sido enviado para
hacerle comer del fruto prohibido, para
ponerla a prueba. Y ella estaba sola en
aquel lugar donde se renda culto a
Afrodita y a Eros, al amor y al goce de
los sentidos, sin ni siquiera saber qu
haba sido de los suyos. Nunca ms
volvera a ver a su padre o a Clito.
Haban muerto, como el resto de los
cristianos de Nicomedia, por defender a
ese Dios que a ella pareca haberle

abandonado.
Se atormentaba pensando en que su
Seor la rechazaba por ser impura. No
haca ms que preguntarse por qu haba
dejado que la mancillaran. Y peda
perdn por su vanidad, por sentirse
hermosa y por querer que los hombres la
desearan. Slo ella tena la culpa de lo
sucedido. Quera que los hombres la
miraran. Le gustaba provocarles. Pero
se arrepenta y rezaba para que no
volviera a ocurrirle. Rogaba a Dios para
que no la dejara sola ni volviera a
castigarla. Antes prefera morir.
Algunas noches se despertaba con
sudores al recordar en sueos lo
ocurrido en la iglesia. Vea la cara de

los soldados desencajada por el placer.

Poda olerlos. An senta el dolor y oa
sus gritos desesperados. Gritaba tan
fuerte que su propia voz la despertaba.
Entonces, Dlfide acuda junto a ella
para consolarla. Se meta con ella en la
cama y la abrazaba para darle calor con
el contacto de su cuerpo. Acariciaba su
pelo. La tranquilizaba con voz
aterciopelada, hasta que ella volva a
quedarse dormida. Muchas noches ni
siquiera regresaba a su cuarto.
Permaneca all, junto a Calia, velando
su sueo.
S cmo te sientes, pequea. Yo
tambin tuve que pasar por eso. Muchas
veces me pregunto qu hubiera sido de

mi vida si aquello no hubiera pasado

le dijo una noche, sin dejar de besarle el
pelo y la frente.
Qu ocurri? Calia nunca se
haba atrevido a preguntrselo. No era
la primera vez que evocaba esos malos
recuerdos estando con ella.
Eso no importa quiso eludir la
pregunta, pero enseguida rectific.
Quieres saberlo? Tal vez te ayude
conocer mi historia.
Por favor, Dlfide. Cuntamelo
le pidi Calia.
Las dos mujeres se incorporaron
sobre la cama. A la luz de la luna, Calia
distingui el rostro de su amiga,
envejecido por el cansancio y la

ausencia de maquillaje. Pens en lo

distinta que era en la intimidad de la
alcoba, sin joyas, con la camisa de
dormir y la cara limpia. Esa Dlfide no
pareca la misma mujer que reciba a los
altos cargos de la corte enfundada en
lujosos vestidos y cubierta de joyas,
deseable a pesar de su avanzada
madurez.
Vivamos en Nicea, junto al lago.
Mi padre era soldado. Yo no llegu a
conocerle. Combati en las filas del
emperador Galieno, al servicio de
Odenato de Palmira. Primero, lo hizo
contra los rebeldes que haban usurpado
el poder en Siria, y luego en
Mesopotamia, contra los persas

sasnidas. La diosa Fortuna quiso que

pereciera en el sitio a Ctesifonte. Muri
la noche antes de que decidieran
levantar el asedio sobre la capital de
Persia. O al menos eso contaba mi
madre. Se fue sin haber podido vencer
al temido rey Sapor, el mismo que haba
apresado al emperador Valeriano. Y sin
saber que yo iba a nacer.
Dlfide miraba hacia la ventana,
como si la luna le trajera esos lejanos
recuerdos de la infancia.
A ella la recuerdo hilando sin
descanso para que mis dos hermanos y
yo pudiramos alimentarnos. Hasta que
un da dej de hilar. Ni mis hermanos ni
yo supimos nunca qu haba sido de

aquellos grandes cestos de lana que se

agolpaban en el diminuto cubculo
donde habitbamos y que, desde
siempre, haban formado parte de
nuestros juegos. La lana desapareci, y
con ella, ese rancio olor a sebo que lo
impregnaba todo, al que nosotros ya nos
habamos acostumbrado. Un nuevo olor,
an ms desagradable, inund la casa.
Era una mezcla de orn y azufre. Lo traa
nuestra madre al final de la jornada,
cuando vena de la tintorera de
Pisstrato, sola o acompaada por ste.
Mi madre nos recordaba constantemente
que debamos agradecer a ese
hombretn maloliente y sucio que nos
diera de comer, aunque para nosotros no
fuera ms que un usurpador. Nos haba

echado del lecho para yacer con nuestra

madre en el silencio de la noche.
Calia escuchaba sin perder detalle,
sentada en la cama junto a Dlfide.
Comenzaba a refrescar, pero estaba tan
interesada por la historia que prefiri no
taparse con la fina colcha que aguardaba
a los pies de la cama. Tema que un
mnimo movimiento pudiera romper el
frgil hilo de recuerdos con que la
hetaira iba tejiendo el relato de su niez.
Un da, el tal Pisstrato me regal
un precioso velo que l mismo haba
teido. No me acuerdo bien del color
que tena. Slo s que no haba visto
nada igual. Dlfide se detuvo, como si
de repente no pudiera seguir hablando.

Esta vez fue la muchacha quien le

cogi de la mano, animndola a que
siguiera con ella sus recuerdos. Era una
mano huesuda en que se marcaban las
venas azuladas. Calia se la acerc a la
boca y la bes.
Gracias, pequea. La mujer
dej de mirar la luna y le sonri antes de
seguir recordando, con la vista puesta
ms all de la ventana.
Deca que aquel hombre me regal
un precioso velo, creo que era de seda
roja. Y yo, obediente, se lo agradec. l
sigui trayndome cosas bonitas siempre
que vena a casa sin mi madre,
aprovechando que ella todava no haba
acabado su jornada. Y yo cada vez se lo

agradeca haciendo lo que l me peda.

Guardaba todos sus regalos debajo de
mi esterilla, como si se tratase de un
tesoro. Por la noche, cuando todos
dorman, los sacaba del escondite y me
pona a contemplarlos a la luz de la
luna, de una luna como sta, maravillada
por mis preciosas posesiones. Abri
exageradamente los ojos, como si
estuviera vindolas. Y, apartndose
bruscamente de la ventana, continu:
Pero, un da, mi madre me sorprendi y,
hecha una furia, comenz a abofetearme
sin ni siquiera preguntar de dnde
haban salido todas aquellas cosas.
Abri la puerta del cubculo y me ech a
empujones a la calle. Por primera vez en
mi vida, me vi sola y sin nadie ms a

quien recurrir que al tintorero. Corr a la

batanera, pero no me abri la puerta.
Supongo que temi ser descubierto por
su mujer En fin, Calia, ya ves que, en
muchas ocasiones, los hombres son
cobardes.
Calia tuvo la sensacin de que, al
decir eso, no pensaba en el tintorero.
Dlfide, al notar que la muchacha
temblaba, tom la colcha de los pies de
la cama y la abrig.
Esa noche, y las siguientes, no
tuve ms remedio que dormir bajo el
cielo raso, muerta de fro y de miedo.
Tena hambre, y slo conoca una
manera de conseguir comida. Cuando me
daban algo, yo saba agradecerlo.

Hizo una pausa y se tap con la colcha

que sobraba. Al caer la tarde vagaba
por el puerto, esperando a que se me
acercaran los pescadores que venan de
faenar, o algn trabajador de las grandes
conserveras de atn que haba a orillas
del lago. Conoc a otras nias que, como
yo, vendan su cuerpo a cambio de un
mjol o de un mendrugo de pan. Ellas
me presentaron ante su leno. Y dej de
ser libre. Me obligaba a trabajar hasta la
extenuacin y se quedaba la mayor parte
de mis ganancias, pero al menos ya no
estaba sola. Tena donde descansar y me
senta protegida. Jod con muchos
hombres, pero no por placer. Todos
olan a pescado, todos menos uno. El era
el nico que me trataba bien, el nico

que no me haca dao.

Tena los ojos vidriosos. Calia
pens que lloraba.
Yo le esperaba todas las noches,
aunque no siempre vena. Y entonces
tena que conformarme con cualquier
otro cliente que pudiera pagarme. Deba
ganar dinero si no quera despertar la ira
d e l leno. Aunque le conoc cuando l
tena once aos, despus de tantos aos
en la calle saba cmo avivar el deseo
de los hombres. l me deca que era una
chica bonita. Y mientras le haca gozar,
me miraba con sus extraos ojos: el
derecho de color dorado, como las hojas
del otoo, y el izquierdo, del color del
lago. Al principio, evitaba su mirada.

Pero no tard en acostumbrarme, e

incluso, con el tiempo, llegu a
obsesionarme por ella.
Estabas enamorada de ese
hombre? pregunt Calia con candidez.
Un da me pidi que fuese a vivir
con l, a su casa continu Dlfide, tan
absorbida por sus recuerdos que ni
siquiera escuch a la muchacha. Pag
una fuerte suma al leno a cambio de mi
libertad, y a partir de ese momento todo
fue diferente. Record lo que siempre
deca mi madre: que tena que ser
agradecida. Y mientras estuve con l,
nunca me olvid de lo que haba hecho
por m. Trat de agradecrselo durante
todos los das que estuve a su lado, de

complacerle en todo lo que l me peda.

Y le am como no he vuelto a amar a
nadie. Con l aprend los secretos de
Afrodita, a disfrutar del placer, a amar.
Era un hombre paciente, y me ense
muchas de las cosas que s, y que algn
da quisiera ensearte. Estaba empeado
en que aprendiera a leer y a escribir, en
mostrarme los rudimentos de su oficio.
Aunque era muy joven, haba empezado
a ejercer como escriba. Yo me
esforzaba por aprender deprisa y no
decepcionarle. Fuimos muy felices.
Hasta que un da, despus de casi siete
aos, tuvo que marcharse de Nicea y yo
no pude acompaarle. Calia, estoy
segura de que l tambin me am.

Le dejaste ir? Al final no te

abandon, verdad? Te llev con l,
no?
Ella no quiso responderle. Algn da
se lo contara.
Dime, Dlfide Qu pas?
insisti Calia, llena de curiosidad.
Tena la sensacin de que aquella
historia no acababa all, de que ellos
dos siguieron juntos, en Nicea o donde
fuera. Se recost sobre uno de los
cojines, y con el cuerpo ladeado hacia
su amiga, le confes:
Envidio tu suerte. A m tambin
me gustara que el amor me hiciese
olvidar. Quisiera que un hombre me
amara. S que te tengo a ti, y a Glycera,

pero me siento sola. Luego se

arrepinti de habrselo contado.
Piensas en ese galo, verdad?
le pregunt ella cariosa, adivinando
sus pensamientos. Y pos su cabeza
junto a la de ella, queriendo mostrarse
cercana a aquella inocente muchacha
que le estaba abriendo su corazn.
Calia not su clido aliento.
S, Dlfide Aydame. No hago
otra cosa que pensar en l.
En los ltimos das, pensaba en
Marcelo como nunca antes lo haba
hecho, anticipndose al pecado. Senta
un enorme deseo de ofrecerse a l, de
agradecerle todos aquellos ratos que
haba pasado con ella en su cubculo,

acompandolo, sin obligarla a nada.

El est siendo muy paciente. Lo
sabes, verdad? Y le acarici la
mejilla.
La muchacha rechaz esa caricia.
Volvi su cuerpo y se qued tendida,
mirando el techo. Estaba tensa y evitaba
la mirada cmplice de su amiga.
Para vosotras todo es ms fcil.
Recuerda que soy cristiana susurr
con la vista puesta en los recargados
estucos, como si ella tambin necesitara
recordrselo.
Dlfide se zaf de la colcha y se
sent al borde de la cama. Sinti el fro
suelo en sus pies descalzos. La
conversacin haba dado un giro

inesperado, y decidi suavizar el tono

de sus palabras.
Cuando me hablaste de los
cristianos, me dijiste que vuestro nico
crimen era querer vivir en el amor.
Trat de llevrsela a su terreno.
As nos lo ense Jess. Antes de
morir, nos dijo que debamos amarnos
entre nosotros como l nos haba
amado. La voluntad de Dios es que los
hombres nos amemos.
Tu Dios no es muy distinto a
nuestra diosa. Ella tambin quiere que
nos amemos.
No lo entiendes, Dlfide. Nuestro
amor es un amor fraternal y puro.
Calia se sent sobre la cama. La luz de

la luna le ilumin el rostro. Es

mentira eso que dicen de nosotros. O
acaso crees que en nuestras asambleas
nos entregamos al placer, sin
importarnos con quin, hombre o mujer,
padre o hermano?
No, Calia. Siempre he pensado
que no eran ms que falacias para
haceros dao. Aunque no hay nada malo
en el amor entre un hombre y una mujer.
T eres una mujer muy hermosa. Una
hetaira. Y eres libre para amar a quien
quieras.
No soy libre. Me atengo a la ley
de Dios. En ella he crecido y a ella me
debo. Es lo que mis padres me
ensearon.
Dlfide,
tienes
que

entenderme. Yo no soy como vosotras.

Soy cristiana. Si todo aquello no hubiese
pasado, si los emperadores no hubiesen
decidido acabar con nosotros, y nos
hubieran dejado seguir con nuestras
vidas, yo ya me habra entregado al
matrimonio, y pronto sera bendecida
con el nacimiento de un hijo. Llevara la
vida que llev mi madre, la misma que
cualquier otra mujer de la aldea.
Pero ha pasado, Calia. No puedes
seguir viviendo como si no hubiera
sucedido nada. Aquel da en vuestro
templo Se detuvo al ver que el
semblante de la muchacha volva a
ensombrecerse. Lo siento, Calia. S
que es duro para ti, pero tienes que

escucharme. Aquel da en el templo, tu

vida cambi para siempre, al igual que
cambi la ma por culpa de ese cerdo,
del amante de mi madre. Ese da te
convertiste en otra persona. Ya no eres
esa virginal campesina a punto de
casarse que venda sus productos en el
mercado. Ahora eres una hetaira. No fue
tu Dios sino Afrodita quien te salv.
Eres bella, Calia. Y si aprendes a
manejar los hilos de tu nueva vida, algn
da alcanzars la gloria de Frin. Como
ella, conseguirs que los hombres te
amen, que admiren tu hermosura. Sers
poderosa e inmensamente rica.
Dlfide tena que cumplir el encargo
que haca casi dos meses le hiciera el

prefecto del pretorio: convencer a la

cristiana, como l la llamaba con
desprecio. Y no se haba atrevido a
hacerlo hasta ese momento, por temor a
la reaccin de la muchacha. Sin
embargo, esa noche Calia le haba
confesado sus dudas y temores. Y no
satisfecha con eso, le cogi las manos y
le dijo:
Calia, antes me has dicho que te
sentas sola y que necesitabas ser
amada. Pues bien; slo depende de ti.
Sabes tan bien como yo, que ese soldado
te desea. Y no te engaes a ti misma: t
tambin le deseas. Creo que ha llegado
el momento de que los dos os amis.
Dlfide se levant y, dndole un beso en

la frente, se despidi de ella hasta el da

siguiente. Justo antes de abandonar la
habitacin, le brind un ltimo consejo
. Ofrecedle vuestro amor a nuestra
diosa. Y sed tan felices como lo fuimos
nosotros.

Captulo 13

SE

quit las diminutas agujas que

sujetaban su pelo. Lo hizo sin apartar los
ojos de l, con movimientos lentos pero
certeros,
y
luego
las
pos
cuidadosamente sobre la mesita que
tena a su espalda, formando un
montoncito junto a la estatuilla de Eros y
Psique. Cuando hubo retirado la ltima
aguja, se ahuec el pelo ondulado con
las dos manos y lo dej caer libremente
sobre sus hombros. No apartaba los ojos
del soldado, que no poda dejar de
mirarla. El deseo le haca parecer an

ms hermosa. Sin decir nada, le invit a

que se le acercara. Y l le obedeci.
Salv la escasa distancia que los
separaba y se dispuso a amarla.
Marcelo dirigi su boca hacia los
carnosos labios de la hetaira, que le
esperaban entreabiertos, pero tan slo
los roz, avivando la llama con la
promesa de un hmedo beso. Roz
levemente su cuerpo, sus turgentes
pechos, sus caderas, sus redondos
muslos, excitndole con un delicioso
anticipo a todas las caricias que
vendran despus, y comenz a deshacer
el nudo de sus sandalias, ansioso por
tener sus pies desnudos entre las manos.
Las cintas de seda se fueron deslizando

por las torneadas piernas de la

muchacha, cayendo perezosamente sobre
los tobillos. Entonces l la descalz,
tom uno de sus diminutos pies, y
empez a besarlo con impaciencia,
remontando por sus interminables
piernas. Entre los dos se deshicieron de
la blanca tnica de hilo que cubra su
cuerpo. Ella se qued frente a l, sin
ms ropa que la estrecha redecilla de
oro que cubra su pecho y que, con
pudoroso gesto, haba evitado que
Marcelo le quitara.
Ya en el lecho, se entregaron a los
dulces deleites del amor. Afrodita les
bendeca por su ofrenda. La experta
boca del soldado recorri el agradecido

cuerpo de la muchacha, detenindose en

sus rincones ms secretos, mientras la
oa gemir de placer. El olor de su sexo
se confunda con los intensos aromas
que exhalaban cada una de las partes de
su cuerpo. Fue ella quien haba querido
perfumarse para l, quien haba
ordenado a las esclavas que ungieran
sus piernas con nardo de Tarsos;
aromatizaran su cintura con canela y
cinamomo; perfumaran sus axilas de
menta fresca, y pusieran ungento de
Chipre entre sus senos, licor de rosas en
la nuca y las mejillas, mejorana de Cos
en las cejas, e incienso en sus cabellos.
Marcelo se dej embriagar por la
deliciosa mezcla, por la suave piel de la
hetaira, por su voluptuoso cuerpo, y

esper paciente a penetrarlo. Fue ella

quien tom el erecto pene del soldado y
le premi con la calidez de su sexo.
La muchacha no tard en aprender el
movimiento de Afrodita, desarmando a
Marcelo con el dulce vaivn de sus
caderas. Las risas de las hetairas
cesaron en la habitacin contigua. Slo
se escuchaba la entrecortada respiracin
de los dos amantes.
Calia gimi el soldado,
penetrando con repentino mpetu en su
cuerpo.
Ella no pudo acompaarle, aunque
se sinti feliz por el tibio regalo que
acababa de recibir.

Un caluroso viento, procedente del

suroeste, soplaba ese da con gran
violencia, anunciando tormenta. Era el
dios Austro, con su terrible rostro
cubierto de negro y sus blancas barbas
cargadas de agua, que regresaba para
traer la desgracia a Nicomedia,
amenazando con destruir las cosechas y
arrasar cuanto encontrara a su paso. Las
pobres gentes miraban al cielo con
impotencia, pidindole al Seor de los
Vientos que les librara del pernicioso
Austro, pues slo Eolo era capaz de
controlar a sus indomables hijos.
En palacio, numerosos esclavos de

las principales casas, que en esos

momentos se congregaban en el patio de
servicio para tomar la nica comida
caliente del da, tambin miraban al
cielo. Aunque an no llova, el viento
arreciaba y los esclavos se afanaban en
buscar refugio bajo el cobertizo de
madera y paja donde se amontonaban
viejos trastos y herramientas. Teman la
furia del viento. En unos minutos, el gran
patio de tierra en el que desembocaban
las cocinas y letrinas de las distintas
familias que componan la corte,
habitualmente muy concurrido a esas
horas de la tarde, se haba quedado
prcticamente desierto. Muy de vez en
cuando, se distingua a travs de la
espesa polvareda la sombra de alguno

de ellos, cargado con enormes fardos de

lea para encender los fuegos de las
cocinas, o acarreando agua desde la
cisterna. Justo en ese momento, un
siervo joven, y mucho mejor vestido que
el resto, se dispona a vaciar un
extravagante recipiente en forma de
barca ante la atenta mirada de los
dems.
Eh, t, acrcate le orden
Diodoro, el rey de los esclavos, un
gordinfln agresivo al que todos
respetaban.
El sirviente, entre risas, pos la
palangana de plata sobre el polvoriento
suelo y se dirigi hacia el grupo. Saba
perfectamente por qu le haca ir hasta

all. Las costumbres higinicas de sus

seoras despertaban la curiosidad del
resto.
Ya est jodiendo otra vez nuestro
amo? quiso saber Diodoro cuando lo
tuvo enfrente. Esa loba acabar con
l.
Se refera al prefecto del pretorio y
a Lamia, su amante desde haca unos
meses, cuya fogosidad era bien conocida
por los esclavos de la casa, quienes la
oan gemir y gritar en mitad de la noche
excitando con sus voces la lujuria del
amo.
No lo s respondi el joven
para no meterse en problemas, pues
saba cul era el castigo que el prefecto

se reservaba para los chismosos.

Lo ltimo que l quera era quedarse
sin lengua. Por mucho que intentaran
sonsacarle, sobre ese tema no iba a
soltar prenda.
Y qu es lo que sabes? indag
un esclavo de aspecto lechoso al que
todos apodaban Alfio, el de la piel
blanca, en referencia a su extrao
aspecto.
Vamos, por Afrodita! Dinos de
una vez quin de tus seoras te ha
pedido que le cambies el agua de esa
maldita palangana insisti Diodoro
con impaciencia.
S, cuntanoslo! exclam Alfio
. Para quin es el agua?

Es para el coo de la vieja?

Quien lo preguntaba conoca la
existencia de Dlfide, a pesar de que era
la hetaira que estaba menos expuesta a
las miradas ajenas, pues apenas sala de
la morada de la diosa.
Los esclavos se animaron. Parecan
ms interesados por lo que aquel siervo
pudiera contarles que por el cuenco de
comida que todava humeaba entre sus
manos. Fueron acercndose al grupo de
cinco o seis hombres que, a instancias
de su rey, estaban interrogando al recin
llegado acerca de la lujosa palangana de
plata que acababa de enjuagar. La
posibilidad de conocer algn secreto de
las hetairas provocaba la hilaridad de

los presentes.
Es para la de los ojos verdes?
sonde Saulo, que acababa de unirse al
grupo tras devorar su racin de puls.
O para la que me gusta a m?
Creo que se llama Filina aclar
Thern, abandonando la escudilla a sus
pies para poder gesticular con sus
siguientes palabras. De buena gana le
hara yo un trabajito a sa Tengo
fama de ser muy hbil con las hembras!
exclam, jactndose de su buena
reputacin. Y dirigindose en tono
jocoso a uno de ellos, al que
consideraba su amigo, solt. Pnfilo,
dile a tu mujer que te lo cuente!
Ya me lo ha contado, Thern. Y

yo de ti no ira presumiendo tanto le

replic Pnfilo, sin mostrarse irritado
por la pulla que acababa de recibir.
Dnoslo de una vez, que no
tenemos todo el da. Entonces para
quin es el agua? Para que se remoje
Filina? O para otra? pregunt
Diodoro, exigiendo una respuesta.
No es para ninguna de las hetairas
que vosotros conocis contest por
fin el joven esclavo, intimidado por el
acoso del lder. Es para la nueva, la
cristiana.
Fue Dlfide quien le haba ordenado
que llevara la jofaina con agua a los
pies del lecho de Calia, ordenndole
expresamente que estuviera pendiente

por si hubiera que cambiarla ms de una

vez. La mujer saba que, si algo ocurra
entre el soldado y la joven cristiana, ella
pondra especial cuidado en no quedarse
embarazada. En muchas ocasiones le
haban advertido que, llegado el
momento de ofrecer su amor a la diosa,
era muy importante que despus se
purificara con el lavado de su sexo. Se
trataba de un ritual practicado no slo
por las hetairas, sino por muchas
mujeres que no queran quedarse
embarazadas, y que dejaba el cuerpo de
la mujer limpio de esperma. A veces ese
ritual fallaba y haba que recurrir a otros
mtodos ms efectivos para deshacerse
del feto. Pero Dlfide nunca le haba
hablado de esa posibilidad. Haba

preferido instruirle en el arte del amor,

mostrndole la cara ms placentera del
sexo, y no sus consecuencias menos
deseadas.
Para la cristiana? Por Afrodita,
me estoy calentando! aadi
Diodoro, haciendo un grosero gesto e
invitando a su corte de incondicionales a
continuar con el juego.
Era la mejor respuesta que poda
esperar. Pasaran un buen rato a costa de
la cristiana.
Y dinos No seas vergonzoso.
Alfio comenz a dar vueltas a su
alrededor, mientras le preguntaba con
sorna. Muchachito, seguro que lo
sabes De quin es la polla

afortunada?
De ningn alto cargo de palacio.
Tampoco es del prefecto, ni de los
emperadores
contest
ste,
manteniendo el suspense. Estaba
encantado de poder hacer mritos ante
Diodoro y su corte. Se la est tirando
un soldado de las tropas regulares.
Al or aquello, Alfio se detuvo en
seco con manifiesto asombro.
El resto dej de interesarse por su
escudilla. A ninguno le importaba ya que
se les enfriara la inspida sopa de harina
y agua. Los secretos de alcoba de las
hetairas bien merecan retrasar la cena.
Llevan todo el da dndole Ya
sabis lo que dicen de las cristianas

insinu el joven Focio, crecido ante

la expectacin que estaban generando
sus informes.
De repente se vio rodeado por todos
los esclavos. Ninguno de ellos pareca
perder detalle de lo que contaba, salvo
un pequeo de pelo rizado, casi un nio,
que bajaba la vista avergonzado, y el
vejete que estaba sentado a su lado. De
vez en cuando, el viejo, al que no le
interesaba en absoluto la vida amorosa
de nadie, ni siquiera de aquellas
meretrices y sus ilustres clientes, le
diriga miradas compasivas, sin saber
exactamente qu era lo que acongojaba
al chico. Entretanto, Focio, exultante por
la expectacin generada, iba exagerando

el tono de su relato.
Tenais que haber visto cmo
follaban. Ella pareca una fiera
insaciable y l casi no poda dominarla.
Espero que ese Marcelo tenga rivales
menos fieros en el campo de batalla,
aunque dicen que es un soldado valiente.
Al mencionar el nombre del amante,
acababa de cometer la peor imprudencia
posible. Si alguna hetaira llegaba a
enterase de su indiscrecin, recibira un
severo castigo.
Un soldado Y dices que se
llama Marcelo? Para esos cristianos no
hay siervos ni seores, todos somos
iguales. Quizs algn da nos deje a uno
de nosotros que se la metamos

coment Diodoro entre risas. As

sabra lo que es bueno.
Es tan hermosa como las dems?
quiso averiguar Thern, para quien el
mundo de las hetairas era casi tan
inalcanzable como el de las mismsimas
diosas del Olimpo.
Mucho ms. Es la mujer ms
hermosa de toda Nicomedia. Y, como
si le leyera el pensamiento a Thern,
aadi: Parece una diosa incluso
cuando est a cuatro patas. La he dejado
gozando en esa postura.
Con aquel detalle inventado,
pretenda prolongar su momento de
gloria, aun a costa del peligro que corra
por su fanfarronada.

Vamos, Focio Nos vas a poner

cachondos! Verdad, muchachos?
exclam Diodoro, animando al resto.
As que a la nueva le gusta que la
jodan a cuatro patas, como a una bestia
concluy Thern, ponindose a gatas
l tambin. Y movi el culo para que
alguno de sus excitados compaeros le
siguiera la broma y se pusiera en el
papel del soldado.
Con las tetas bajas y las nalgas
levantadas As es como me gustan a
m!
Y al decir, Pnfilo se arrodill por
detrs
y
comenz
a
empujar
obscenamente,
agarrando
a
su
compaero de farsa por las caderas.

S, s! Soldado clvame tu
espada! gritaba ste con voz chillona,
provocando las risotadas del pblico.
Hasta dentro soldado!
Vamos, Pnfilo.
Vamos!
Jdela bien!
Dale,
dale
soldado.
Demustrale de lo que es capaz el
ejrcito de Roma!
Jode a la cristiana!
Pnfilo, es el momento de
vengarte de Thern. Castgale con tu
verga por haberte convertido en un
cornudo. Para que aprenda a no
divertirse con las hembras de los dems
orden Diodoro. Nadie supo si lo

deca en serio o era una de sus bromas.

Mtesela hasta el fondo y djale
el culo tan abierto que no pueda ni
sentarse recalc Alfio, cuyo afn por
agradar al rey le haca apoyar con
desmesurado entusiasmo todas sus
ocurrencias.
Cristiana, es eso lo que hacis en
vuestras asambleas?
Dale amor a la cristiana, Pnfilo.
Pero amor del bueno!
Ay, ay, soldado As no! Ms
deprisa! repeta Thern con voz
chillona.
Toma, toma, cristiana! le
replicaba Pnfilo.
No sigis! Ya basta, por favor!

interrumpi el nio.
Nadie se esperaba la reaccin del
muchacho. A decir verdad, la mayora ni
siquiera se haba percatado de su
presencia, aunque tampoco se hubieran
comportado de otro modo. El pequeo
se haba acercado a los protagonistas de
la broma para exigirles que lo dejaran y
en vano intentaba separarles. Estaba
rabioso como un perro, tanto que no
dud en plantarles cara, a pesar del
imponente aspecto de los dos
hombretones que protagonizaban la
grosera pantomima.
Es que ests celoso? Qu pasa?
Quieres que a ti tambin te enculen?
intervino Alfio, a quien le haba

molestado que el rapaz pusiera fin al

grotesco espectculo. Los esclavos
tambin necesitaban distraerse.
Clito
no
pudo
contenerse.
Aprovechando que Thern todava no se
haba incorporado y segua a gatas, le
dio una patada en los testculos. Lo hizo
con todas sus fuerzas y luego se qued
inmvil a su lado, aterrorizado por el
resultado.
Maldito nio! Yo te ensear a
Y, sin terminar la frase, le abofete
con tanta violencia que el nio se tir al
suelo para protegerse. Aunque le dola
la entrepierna, era mayor la ira que
senta al haberse visto humillado ante
los dems.

Diodoro intervino haciendo gala de

la autoridad que ejerca sobre el resto
de los esclavos de palacio. Antes de
dirigirse al pequeo, le volvi la cara
de un puntapi. Al nio empez a
sangrarle la boca.
Cuando el rey habla, t tienes que
mirarle. Y sealando con la punta del
pie al labio del nio, le advirti: Esto
es para que aprendas quin manda aqu.
Nunca ms vuelvas a enfrentarte a
ninguno de nosotros si no quieres salir
malparado. Al igual que en el mundo de
los seores, en el nuestro, tambin hay
un orden, una jerarqua.
El pequeo le miraba aterrorizado,
tapndose el rostro en espera de una

nueva paliza. Ignoraba que Diodoro

nunca se manchaba las manos. Era l
quien daba las rdenes.
Yo soy el rey y es a m a quien
tienes que obedecer le oy decir.
Al resto tendrs que respetarlos por ser
tus superiores. Tenlo claro cristiano.
Y le amenaz con un ligero puntapi.
Cristiano, t y los tuyos no sois
ms que escoria. Por eso os matan
apostill Alfio, clavando en l sus ojos
teidos de sangre, con los que apenas
poda ver, debido a una tara de
nacimiento que llev a su madre a la
desesperacin y a l a la esclavitud.
A las pocas semanas de nacer, la
mujer que le dio a luz le abandon,

exponindolo en el lugar indicado por

las autoridades para que alguien lo
recogiese, porque no poda resistir por
ms tiempo su presencia. Era incapaz de
cuidar y amamantar a ese ser casi
transparente que pareca salido de la
oscuridad del Hades. A Alfio le
quemaba la luz del sol.
El nio se tap la cara con la palma
de las manos para no ver los ojos de
aquel hombre. Eran de color rojizo,
como si fuesen los ojos de una rata. El
Diablo del que tanto le hablaba su padre
deba de parecrsele.
Bast una seal de Diodoro para que
los esclavos volvieran a sentarse en su
sitio y comenzaran a devorar el pastoso

contenido de su escudilla, que despus

de tanta distraccin se les haba
quedado fro y espeso. Focio les vio
comer y se sinti afortunado por servir a
las hetairas y no al prefecto del pretorio,
o a las familias imperiales, pues sus
esclavos reciban muchos menos
cuidados de los que le dispensaban
aquellas delicadas mujeres. Slo
quienes servan en las cocinas corran
mejor suerte, pues para ellos eran las
abundantes sobras de los banquetes,
antes de ofrecrselas a los animales.
Fuera del cobertizo se oa el silbido del
viento, que acompaaba al seco sonido
de los cuencos al caer golpeando el
suelo una vez vacos. Nadie hablaba,
ms por miedo a levantar la ira de

Diodoro y de aquel diablico engendro

llamado Alfio, su incondicional
servidor, al que todos teman, que por
estar disfrutando de la comida,
demasiado fra e inspida como para
resultar apetitosa. Ese da ni siquiera la
haban aderezado con un trozo de tocino.
Clito no prob bocado, aunque sus
tripas delataban que su estmago estaba
vaco. Eran las nicas que despus de lo
sucedido se atrevan a hablar. l
tambin haba vuelto a su sitio, algo
alejado del grupo, y permaneca con los
ojos puestos en la escudilla y los dientes
atenazados de rabia. No lloraba, nunca
lo haca. Pero senta un enorme peso en
el pecho que no le dejaba respirar.

Pensaba en su hermana Calia. Cuando l

abandon la aldea en compaa de aquel
soldado, ni siquiera saba si ella y su
padre haban muerto. Hasta que un da la
vio. Caminaba en compaa de aquellas
mujeres
que
tanta
curiosidad
despertaban entre los esclavos, cuyo
oficio haba ignorado hasta esa misma
tarde. Nunca la haba visto tan guapa.
Pareca una gran dama, de esas que a los
dos les llamaban la atencin cuando
acudan con su padre a la ciudad.
Aunque a diferencia de esas damas de la
ciudad, siempre altivas, Calia no
pareca enorgullecerse de su aspecto. En
realidad, su padre se hubiera enfadado
mucho si la hubiese visto pintarrajeada y
vestida como una cortesana.

Chico, vengo a limpiarte esa

herida. Era la voz del viejo, que,
aprovechando que los dems ya estaban
abandonando el cobertizo para volver a
sus quehaceres, se haba acercado a la
cisterna para llenar su escudilla vaca
de agua.
Ay! se quej el nio.
Esto no tiene buena pinta
musit el anciano entre dientes. Se
concentr en eliminar los restos de
tierra y sangre que se haban pegado a la
herida. Intentaremos curarlo.
Clito le mir con sus grandes ojos
castaos, agradecindole que se
preocupara por l. Adems de aquel
soldado, el viejo era la primera persona

en ese maldito palacio que le trataba con

un poco de cario. A veces pensaba que
hubiera preferido quedarse en la aldea,
con los dems.
Perteneces a la casa del csar
Galerio le dijo tras observar un buen
rato mirando lo que estaba escrito en la
placa de metal que el nio llevaba
colgando de su cuello. El viejo no saba
leer, pero, a fuerza de ver placas como
aqulla, haba aprendido a descifrar
parte de su contenido. Eso s, soy
incapaz de adivinar tu nombre.
Me Hamo Clito.
Yo soy el viejo Furtas.
A Clito le extra el nombre del
anciano. Quiso volver a preguntrselo,

pero el dolor le cerr la boca. Ya

tendra tiempo de averiguarlo ms
adelante.
He odo decir a esos matones que
eres cristiano le susurr. Mi mujer
y yo tambin lo somos. Aunque te
advierto una cosa, chico. ltimamente,
no es nada fcil ser cristiano en la corte
de Diocleciano. Ser mejor que intentes
no llamar la atencin, slo as podrs
seguir viviendo sin renunciar a Cristo.
Confa en m, pequeo. Yo te ensear a
sobrevivir.

Era ya media tarde y el clido viento del

suroeste comenzaba a amainar, aunque

el cielo segua amenazando tormenta.
Tendidos en el lecho, ajenos a todo,
reciban la verde luz del jardn que se
filtraba a travs de la ventana abierta,
mientras ellos seguan dedicndose
todas las caricias y los besos que se
haban negado hasta ese da. Apenas
hablaban. De vez en cuando se
escuchaba la sonora risa de Iris o de
Adrastea, y el continuo parloteo de las
dems, que conversaban animadamente
durante la cena, como no lo hacan
cuando Calia estaba con ellas. De
repente, una voz masculina se impuso
sobre las dems. Marcelo la reconoci
al instante: era la voz del prefecto del
pretorio. Pero no pudo escuchar qu

deca y por qu estaba all. Lo ms

probable era que hubiera ido a disfrutar
de los favores de la siria.
Espero que no sepa que estoy
contigo. El da del banquete vi cmo te
miraba. Sinti celos al recordarlo.
Marcelo, qu importa eso ahora?
Ella tambin se acordaba. Intent
tocarla durante la cena pero luego no
volvi a insistir. Me salv la vida.
Debo estarle agradecida. Si no hubiera
sido por l, ahora estara muerta.
Calia, dicen que se cobra los
favores que hace le advirti con
tristeza.
No olvides que soy una hetaira
contest ella, ofendida por la

insinuacin de su amante. Aunque

viva encerrada en esta bella jaula, soy
tan libre como un pjaro. Puedo irme
cuando quiera. Lo dijo sabiendo que
eso no era cierto. Ningn cristiano
estaba a salvo en Nicomedia. Puedo
amar y rechazar a quien me plazca. Si
hoy me has gozado en mi lecho es
porque yo te he elegido.
sas eran las armas con que contaba
y tena que aprender a utilizarlas si
algn da quera alcanzar la gloria.
Pero l es el prefecto del pretorio.
Es poderoso, mucho ms de lo que t y
yo podemos imaginar trat de
justificarse.
Y t no eres ms que un soldado.

Calia comenz a besuquearle por toda

la cara. Se detuvo en la nariz, rota a
consecuencia de una antigua refriega. Si
ella pudiera, se la curara. Pero te he
elegido a ti. No quiero gozar con nadie
ms que contigo
Marcelo sinti la mano de Calia
entre sus piernas y pens que aquella
mujer haba nacido para amar. Aprenda
rpido. Se volvi hacia ella y la abraz.
Eres la ms bella de todas le
susurr, jugando con el significado de su
nombre. En griego, la palabra kals
haca referencia a todo lo bueno y
hermoso.
Ella se dej vencer ante la
insistencia de su amante. Estaba

agotada, sin apenas fuerzas para seguir

amando. Pero lo deseaba como nunca
antes haba deseado, y se entreg a l.
Estaba impaciente por sentirle dentro. l
le hizo esperar. Sin que la muchacha
opusiera resistencia, se deshizo de la
dorada banda de tela que le cubra
pudorosamente la nica parte de su
cuerpo que no estaba desnuda y la
contempl durante unos instantes.
Comenz a acariciar la redondez de sus
senos con ambas manos, agarrndolos
con fuerza, magrendolos sin dejar de
besarle, consiguiendo de nuevo que el
placer
embriagara sus sentidos.
Mordisque sus pezones, los bes, dej
que su hmeda lengua los recorriera una
y otra vez hasta provocar su ereccin.

Calia gema con abandono, sin

importarle quin pudiera orla. l
continu excitando su deseo con la
lentitud de quien ya se ha visto saciado,
y la posey sin prisa, logrando con sus
expertas embestidas que los dos cuerpos
se desmadejaran al mismo tiempo.
Todava jadeantes por el esfuerzo,
agradecieron su proteccin a la diosa.
Bella, qu te ocurre? Te
arrepientes de haber gozado?
A Marcelo le pareci ver una
sombra de tristeza en sus ojos y quiso
averiguar qu estaba pensando. Le
agradeci su amor con un beso lleno de
ternura. Y, acariciando su vientre, le
dijo:

Ya s lo que te preocupa. Temes

haberte condenado a ese infierno de los
cristianos, del que me hablaste un da.
No es eso, Marcelo. Yo ya estuve
en el infierno. Ahora quiero vivir.

Captulo 14
Emrita, diciembre de 304 d. C.
Ea, pues, verdugo; quema, corta,
divide los miembros compuestos de
barro;
fcil es deshacer una cosa frgil;
mas el dolor no penetra con su
violencia
hasta el alma que est ms adentro.
PRUDENCIO. Finales s. IV-inicios s. V.
Peristephanon. Hymnus III.
En honor de Santa Eulalia

Despierte, pastor. El aprendiz

le zarande con todas sus tuerzas,
tratando de espabilarle. Pero a Celso le
cost reaccionar. Despierte, rpido!
Se haba quedado dormido presa del
aburrimiento, impaciente por que
anocheciera. Era entonces cuando para
l comenzaba el da: dejaba de estar
solo y al fin poda salir a respirar aire
fresco y a caminar por las desiertas
calles de las afueras, al amparo de la
oscuridad de la noche. Siempre lo haca
con precaucin, evitando ser reconocido
y delatado ante las autoridades. Y
disfrutaba de la compaa de sus
hermanos, con quienes comparta la
ltima comida del da: un sustancioso

potaje con que los artesanos reponan

fuerzas tras una dura jornada de trabajo
al servici de algn magnate de la
ciudad. Para Celso, significaba el final
de unas interminables horas, que l
trataba de ocupar como buenamente
poda.
A ratos, pensaba y escriba. Otras
veces, dormitaba o relea las Sagradas
Escrituras, buscando la entereza
necesaria para seguir defendiendo su fe
desde aquel maldito cautiverio. Peda a
Dios que todo aquello terminara cuanto
antes. Daba pequeos paseos por el
almacn. Para ejercitarse, suba y
bajaba los diez peldaos de madera que
conducan al altillo de la officina. All

pasaba la mayor parte del tiempo,

sentado en una esterilla de esparto, que
tambin le serva de lecho, e intentando
no alertar a los vecinos de su presencia.
No deba comprometer a quienes tan
generosamente le haban permitido
ocultarse en su casa.
Llevaba ms de un ao escondido en
aquel taller del barrio de los artesanos.
Fueron sus propios inquilinos, los
mosaicistas africanos que haban
trabajado para Rutilia y Julio, quienes le
dieron cobijo, sin apenas conocerle y
sin pedirle nada a cambio. l poco o
nada poda ofrecerles. Tan slo la
palabra del Seor, y una profunda
gratitud,
que
a
ellos
pareca

recompensarles. Aunque tambin eran

cristianos, en la ciudad nadie les
conoca, y la posibilidad de que
pudieran ser delatados era bastante
remota. Sin embargo, tal y como se
estaban poniendo las cosas en los
ltimos tiempos, nadie estaba a salvo.
Los emperadores parecan estar
decididos a acabar con ellos. La
represin contra los cristianos era cada
vez mayor. Primero, se les prohibi
reunirse en asamblea y ocupar cargos de
responsabilidad pblica. Al poco, dos
nuevos edictos procedentes de Oriente y
asumidos en Occidente por el augusto
Maximiano, volvieron a cebarse con las
pequeas comunidades que haban

florecido por todo el imperio durante

los aos de relativa paz, mandando
encarcelar a sus representantes y
sacrificando a todos los fieles que
hubiera en las crceles, si no queran
recibir el castigo del verdugo. Y tras el
ltimo edicto, promulgado haca escasos
meses, lleg lo peor, lo que algunos
venan anunciando. La amenaza se
extendi a toda la poblacin al
decretarse la orden de hacer sacrificio
pblico a los dioses de Roma a
cualquiera que fuera sospechoso de ser
cristiano. Bastaba con ser denunciado.
Despierte, por favor El
muchacho, que se haba agachado de
cuclillas junto a Celso, segua

insistiendo.
Celso se incorpor bruscamente
sobre la esterilla. Al ver el rostro del
aprendiz supo que algo no iba bien.
Qu
ocurre?
pregunt,
aturdido. Qu haces aqu? Si
todava no es la hora sexta! Deberas
estar trabajando.
Al presbtero le bast con mirar
hacia el pequeo vano que se abra
sobre su cabeza para saber que no era
tarde.
Una
serie
de
detalles
insignificantes que se sucedan da tras
da le servan para controlar el paso del
tiempo: el canto del gallo en la
madrugada, la partida de los
mosaicistas, el sonido de los goznes en

los negocios vecinos, el paso del

aguador, la proyeccin de luces y
sombras sobre lugares concretos de su
penumbroso habitculo, o el ansiado
regreso de los artesanos tras la jornada.
A esas horas se colaba a travs del
ventanuco un estrecho haz de luz, que a
l le serva como distraccin. Sentado
sobre la esterilla, se quedaba largos
ratos observando cmo flotaban en l
cientos de minsculas partculas de
polvo que con la luz de la tarde se
tornaban doradas como el oro. Pero no
eran ms que polvo. Ese molesto
polvillo
que
inevitablemente
lo
inundaba todo, debido a la acumulacin
de materiales para la fabricacin de los
mosaicos y a la escasa ventilacin del

taller. Aunque, despus de tanto tiempo,

Celso ya se haba acostumbrado a
convivir con ese polvo nocivo que
adulteraba el aire hasta hacerlo
irrespirable, y que a Tascio, el
dibujante, le haba provocado una grave
enfermedad que le haca esputar sangre
con preocupante frecuencia.
Pasa algo? Deberas estar con
los dems le reprendi de nuevo.
Haba asumido una especie de tutela
sobre el pequeo.
Es Eulalia. El nio titubeaba.
No saba cmo decrselo. Pese a ser un
cro, tena la suficiente lucidez como
para calibrar la gravedad del asunto.
Se haban enterado mientras

preparaban el lecho de cemento sobre el

cual colocaran las teselas con sumo
cuidado. Fue uno de los esclavos de la
mansin, con el que rpidamente haban
trabado cierta amistad, quien les
inform de lo que estaba sucediendo en
el foro. En la ciudad, todos conocan a
Eulalia, sobre todo por su peculiar
comportamiento desde que decidiera
consagrarse a Cristo. As que la noticia
de su procesamiento corri de boca en
boca. Nada ms conocerla, Cecilio
envi a su joven aprendiz hasta el taller.
Algo est ocurriendo con
Eulalia Novato no saba cmo
continuar.
A Celso el corazn le dio un vuelco.

Mi querida Eulalia murmur.

Haba llegado el momento.
Qu quieres decirme, Novato?
intent
sonsacarle.
Necesitaba
saberlo. Al ver que el chico no
responda, lo zarande con violencia.
A Novato le asust la inesperada
reaccin del presbtero. Pareca fuera de
s, como si hubiese enloquecido de
repente. Celso volvi a zarandearle.
Habla! Qu le ha ocurrido a
Eulalia? Trataba en vano de averiguar
lo que ocurra.
A Novato no le salan las palabras.
Era la primera vez que vea el miedo en
los ojos del pastor.
Sin perder tiempo, Celso se calz

los gastados borcegues que aguardaban

a los pies de la estera. Su voz tena un
tono de amenaza que intimidaba al
pequeo, quien a duras penas pudo
contener el llanto.
Por fin reuni fuerzas para contestar.
Eulalia ha sido juzgada. Est en el
foro.
Lo hizo mientras vea cmo el
presbtero se precipitaba a toda prisa
por las escaleras, sin importarle el
crujido de las tablas de madera bajo sus
pies.
Celso sali corriendo en direccin
al foro. Trataba de avanzar todo lo
rpido que poda, pero sus msculos se
haban debilitado mucho tras el

prolongado encierro en aquel minsculo

cuchitril, en el que apenas poda
moverse ni caminar. Haca fro aquella
tarde y el suave sol del invierno le
cegaba los ojos. Por primera vez en
muchos meses se dejaba ver a plena luz
por las transitadas calles de la ciudad,
sin importarle que algn viandante
pudiera reconocerle y llevarle ante las
autoridades. Era consciente de que, con
su osada, estaba incumpliendo la
promesa que le hiciera a Liberio la
noche antes de que ste huyera a
Crduba junto a los dems miembros de
la domus. All esperaba reunirse con su
amigo Osio, al que haba cobijado en la
hacienda familiar. Nunca pens que
regresara a ella en semejantes

circunstancias.
Celso
entonces
no
quiso
acompaarles. Prefiri quedarse en
Emrita, cerca de Eulalia, aun sabiendo
el peligro que corra si no se marchaba.
Su labor todava no haba acabado.
Tena que seguir preparndola para el
martirio. As que cuando Julio le
propuso trasladarse con ellos a la villa,
donde todos estaran ms seguros, l
acept.
Aquellos primeros meses en el
campo fueron placenteros para todos,
muy a pesar de lo que estaba ocurriendo.
A l le colmaron de recuerdos felices
con los que combatir la tristeza en los
peores momentos. Pero la noticia de un

nuevo edicto volvi a quebrar la

tranquilidad de la familia. Julio
enseguida fue consciente del riesgo que
corran al permitir que Celso siguiera
con ellos. Y l tambin lo fue: no
tardaran en ir a buscarle. Nunca le
perdonaran que fuera el preceptor de
Eulalia, el causante de que la joven
actuara de forma tan poco deseable. De
modo que entre los dos trataron de
buscar una solucin. Fue precisamente
entonces cuando el maestro Cecilio le
ofreci refugio en su taller.
Eulalia no quiso despedirse de l,
pues se haba sentido traicionada por la
cobarde retirada de su maestro. l, que
le haba mostrado cuan penoso poda

llegar a ser el camino hacia Dios, hua

como un fugitivo. Y Celso no tuvo
ocasin de explicarle lo duro que le
resultaba separarse de ella y apartarse
del mundo durante un tiempo.
Nunca tuvo el valor de reconocerle
que l no era tan ntegro como
aparentaba,
que
no
era
lo
suficientemente digno como para beber
del mismo cliz que Cristo. Por eso se
retir cautamente y eligi una forma
menos gloriosa de confesar su fe. A
diferencia de la de Eulalia, su vida no
sera ejemplo para nadie. Confesara su
fe en privado. Huira y se escondera
para evitar el grave peligro de la
negacin.

Celso corra cada vez ms deprisa,

sorteando a los paseantes que circulaban
sin prisa por las estrechas aceras,
incluso bajando a la calzada para ganar
tiempo, aun a riesgo de ser atropellado.
Le cegaba la idea de encontrar a Eulalia
con vida. Quera despedirse de ella,
asistir a su ltimo aliento. Hacerle ver
que l no le haba traicionado, que
segua all. Eso le daba fuerzas para
seguir avanzando, a pesar de que sus
agotadas piernas apenas le respondan.
Nada ms conocer la noticia, le haba
costado controlar sus sentimientos. Pero
ya no senta miedo. l no era ms que un
hombre. Crea en la promesa de una
vida eterna, aunque segua temiendo al

dolor y a la muerte del cuerpo. Era un

hombre. Tema por Eulalia. No quera
que ella sufriera. Pero el camino hacia
la perfeccin no era nada fcil. Estaba
plagado de sacrificios y de renuncias.
Dios le recompensara con la gloria
eterna.
Ahora que haba llegado el
momento, le tranquilizaba pensar en la
fortaleza que haba demostrado su
discpula al decidir consagrase a Cristo,
despojndose de las pasiones de la
carne, y optando por el camino ms
doloroso. Ni l ni los dems estaban
preparados para aceptar el sacrificio
que se les peda. Pero ella s que lo
estaba. Entregara su joven cuerpo sin

vacilar. Eulalia no era como los dems.

No necesitaba ocultarse en oscuros
tugurios ni huir de la ciudad. Tena ms
valor que cualquiera de ellos. Sabra
cmo defender la fe de Cristo. Resistira
al terror del verdugo. Sellara con su
sangre el testimonio de la fe. Deba
acompaarle cuando aquello sucediera.
Tena que llegar a tiempo. No poda
desfallecer ahora.
Muchos son los llamados, pocos
los elegidos. Pocos los elegidos. Pocos
los elegidos repeta obsesivamente
mientras se apresuraba por el cardo
mximo, menos transitado que de
costumbre debido al intenso fro, tan
poco habitual en el invierno emeritense.

Eulalia era una elegida. l siempre

lo supo. Y su sangre sera la semilla de
nuevos cristianos.
Haca mucho fro y el foro estaba
prcticamente desierto. Celso mir
hacia el lugar donde solan celebrarse
los juicios pblicos, justo enfrente de la
baslica. Buscaba a Eulalia, al lictor, a
los magistrados con sus togas y al
verdugo. Pero no estaban all. Eulalia no
se encontraba en el foro. Dud por un
instante de las palabras de Novato,
aunque el chico no tena motivo alguno
para engaarle. l slo le haba
mandado un recado de parte del
maestro, pues, como aprendiz, era el
nico que tena cierta libertad para

abandonar su puesto de trabajo. El resto

de los artesanos seguiran all,
concluyendo su jornada, pero rezando a
Dios por lo que estaba ocurriendo en el
foro. As que no tena por qu dudar del
pobre muchacho.
Unos nios jugaban delante de la
baslica, en el lugar donde l esperaba
encontrar a Eulalia. Movido por un
extrao impulso, avanz unos metros
hasta detenerse bajo el prtico. Estaba
lo suficientemente cerca como para
poder observar sin interferir en su juego.
Se senta exhausto y desencantado. Dej
caer el peso del cuerpo sobre una de las
magnficas columnas que se sucedan
alrededor del recinto, y, ensimismado,

los contempl durante un buen rato.

Jugaban a los magistrados.
Nada tena nada de extrao, pues se
era uno de los juegos al que solan jugar
los chiquillos tras presenciar los juicios
pblicos que se celebraban en la
baslica durante las primeras horas del
da. Con l daban rienda suelta a sus
peores instintos, en su afn por emular el
mundo de los adultos. El juicio de esa
maana haba sido excepcional.
Tardaran tiempo en ver algo igual. An
estaban excitados por el espectculo, al
que ellos, como el resto del pblico,
haban asistido enfervorecidos, y
sedientos de sangre, mientras clamaban
por la muerte de la acusada, cuyo nico

crimen era no negar el delito que se le

imputaba: el de ser cristiana.
Celso s fij en una nia de pelo
pajizo que permaneca un poco apartada
del resto, atenta a las preguntas que le
hacan los dems, a las que responda
con fingida altivez. Vesta una tnica
violeta rasgada. Demasiado grande para
su menudo cuerpo, como si la hubiera
tomado prestada de alguien mucho
mayor. Deba de ser la hermana pequea
de uno de los nios que participaban en
el juego. No tendra ms de siete aos,
la edad con la que Eulalia acudi por
primera vez a la domus de la mano de su
padre.
Desde el soportal, Celso no lograba

or lo que decan. Por mucho que

aguzara el odo, no estaba lo
suficientemente cerca como para
escuchar las palabras de los chicos.
Pero pronto supo de qu se trataba. l lo
interpret como una seal del Seor. Si
bien no haba podido llegar a tiempo,
Dios le haba enviado a esos nios para
mostrarle que su misin se haba
cumplido. Eulalia haba sido martirizada
en nombre de Cristo. Aliviado, sigui
atento al desarrollo del juego.
Dos chavales recogieron un par de
teas del suelo y las esgrimieron en seal
de amenaza, mientras la pequea rea les
plantaba cara con fingida indolencia.
Celso se acerc un poco ms,

detenindose a pocos metros del grupo.

Fue entonces cuando vio los restos en
las losas de granito gris que cubran el
suelo: la resina, la sangre. Y dio gracias
a Dios.
Dame esa tnica, pequea le
rog a la nia del pelo pajizo,
inclinndose sobre ella. Necesito
tenerla. Su voz disimulaba el
desasosiego que senta. Le tendi la
mano y, sonrindole, volvi a
reclamrsela. Dmela, por favor
Estaba en el suelo. La hemos
cogido nosotros contest uno de los
chicos, que por el color del pelo deba
de ser su hermano.
Es nuestra replic la nia,

crecida ante la defensa del muchacho.

Ofendis al Cielo. Ser mejor que
me la entreguis. Dadme la tnica.
Ddmela! Celso estuvo a punto de
arrebatarse la a la fuerza. Es la tnica
de una mrtir.
Flora, qutatela y dsela de una
vez. Este juego empieza a ser aburrido
zanj otro de los chicos, tirando al
suelo el trozo de tea que haba recogido
del suelo. Era la tea con la que el
verdugo haba abrasado los senos de
Eulalia. El chico la apart de una
patada.
Juguemos mejor a las canicas
sugiri un nio de pelo revuelto y ojos
saltones que hasta el momento se haba

mantenido al margen.
Y, abriendo la palma de su mano, les
mostr media docena de bolitas de
barro, que el resto admir como si
fueran un tesoro.
La nia del pelo pajizo no discuti.
Se desvisti con resignacin y entreg la
tnica a Celso. ste la tom con las dos
manos y se la llev a la cara. Ola a
ella. No caba duda de que sa era la
tnica de Eulalia. La apret con fuerza
contra su cuerpo, sintiendo sobre l la
proteccin
de
la
mrtir,
su
agradecimiento por haberle mostrado el
camino.
Es de la muerta. Era una cristiana
le inform la nia.

Sabes adonde se la han llevado?

indag Celso con recobrada calma.
No lo sabemos, seor. Fueron sus
familiares.
Sus familiares, se repiti Celso
para sus adentros.

Captulo 15

CELSO se hallaba frente a la casa de

Julio y Rutilia. La puerta principal, que
conduca al pequeo vestbulo de
entrada, permaneca cerrada. Era algo
poco habitual cuando los amos se
hallaban en su interior, pues siempre
estaban dispuestos a recibir las visitas
de sus iguales y de saludar a su extensa
clientela, que esperaba pacientemente en
aquel reducido espacio a que llegara su
turno. Aunque eso era en otros tiempos.
La domus llevaba casi dos aos sin ser
habitada, desde que la familia decidiera

trasladarse a la villa, en las afueras de

Emrita, que el matrimonio haba
reformado. En esa ocasin, el presbtero
tambin
les
acompa.
Haban
comenzado las primeras detenciones y
los cristianos de la ciudad, aconsejados
por el obispo Liberio y por el propio
Celso, buscaron refugio en lugares ms
seguros. Sin duda, el campo lo era.
Golpe el fro picaporte de bronce.
Primero lo hizo con suavidad, pues no
quera llamar la atencin del vecindario,
bastante tranquilo aquella tarde en la
que no haba espectculo en el
anfiteatro. Pero al no hallar respuesta,
volvi a intentarlo con mayor
rotundidad.

Estaba convencido de que habran

llevado el cuerpo de Eulalia a la domus
de la ciudad, desde donde era ms fcil
organizar
unas
honras
fnebres
suficientemente discretas. No en vano,
haban eludido la costumbre de colocar
ramas de ciprs frente a la rasa para
anunciar el fallecimiento de uno de sus
miembros. No habra msicos, ni cortejo
de plaideras mesndose los cabellos y
golpeando su pecho en seal de duelo;
ni tampoco cnticos en honor a la
difunta. Ninguno de esos servicios sera
contratado. Dadas las circunstancias,
deban ser prudentes. Pero durante el
rato que estuvo esperando, Celso no
encontr ms que una puerta cerrada y

un profundo silencio. Por fin reconoci

los renqueantes pasos de Lucio.
Tras empujar la puerta entornada,
Celso descubri a un Lucio que pareca
haber envejecido aos en apenas unos
meses. La tensin de las ltimas horas
haba hecho mella en su rostro. Ambos
se observaron en la oscuridad del
vestbulo. No saban qu decirse. Los
dos haban querido mucho a Eulalia.
Seor dijo al fin el esclavo.
A Celso le conmovi la tristeza con que
le miraba. S que lo que voy a decirle
me puede costar caro. Un esclavo no
debe enfrentarse a un hombre libre y tan
querido por sus amos. Pero cualquier
castigo que pudiera recibir no me

dolera ms que la muerte de

El anciano no pudo seguir hablando.
Rompi a llorar con verdadero pesar y
se cubri el rostro con las manos, no
para proteger su intimidad ante la
escrutadora mirada del presbtero, sino
en un infantil e irracional intento por
hacer desaparecer de su vista la
insoportable realidad. Eso pareci
tranquilizarle.
Dime, Lucio. El presbtero
esper, paciente, a que se recompusiese.
Mi pequea Eulalia est
muerta, y solloz desconsolado, sin
poder articular palabra.
Eulalia est donde tiene que estar,
junto a Dios. Ocupando el lugar que

merece.
El lugar que merece? se
rebel Lucio. No entenda toda aquella
sinrazn.
Debes alegrarte, querido Lucio.
Eulalia ha sido premiada con la palma
del martirio. Ha alcanzado la Gloria
Eterna. Ocupa ya el lugar que merece
junto al Esposo.
Perdonadme Yo no entiendo de
glorias ni de palmas. No soy ms que un
viejo ignorante Cerr el puo con
fuerza, un gesto que no le corresponda
hacer a un esclavo, y menos en pblico.
Pero la rabia pudo ms que la
prudencia. Y entonces, por primera vez
en sus casi setenta aos, dijo lo que

realmente pensaba. No s ms que lo

que me ha enseado la vida. Ni siquiera
he sido capaz de aprender las letras, a
pesar de la insistencia de los amos. Pero
esccheme bien, preceptor. Poco
importa ya que nuestra nia est en ese
cielo en el que vos y los seores creen,
de camino hacia el interior de la Madre
Tierra o en el oscuro Hades. Lo nico
cierto es que la joven Eulalia ya no est
con nosotros. Ya nunca volveremos a or
su voz, ni su risa Se le trab la voz.
De vez en cuando, sus palabras
quedaban interrumpidas por pequeos
hipos, que l trataba de contener sin
demasiado xito. Slo s que si vos
no le hubierais metido esas disparatadas
ideas en la cabeza, ella todava estara

viva.
Lucio se detuvo antes de continuar.
Mir de reojo hacia la puerta de entrada
al atrio, a espaldas de Celso, desde
donde Julio haba estado escuchando,
contenindose para no intervenir.
Aunque acababa de percatarse de la
presencia del amo, continu hablando.
Ya no poda callarse.
Preceptor, sois el nico culpable
de que ella haya muerto del peor modo
posible Vos la empujasteis hacia la
muerte. Y ahora qu? De qu sirven
las palmas y las glorias si ella no est
con nosotros?
Celso apretaba la rasgada tnica
color malva contra su pecho, como si

sta pudiera protegerle de las punzantes

palabras que salan de la desdentada
boca del anciano. El, que siempre
hallaba argumentos para defender su fe,
no pudo replicar al viejo, demasiado
herido por la muerte de su joven ama
como para atender a las razones de
Dios.
Lucio, la seora te necesita
intervino finalmente Julio, tras observar
la reaccin de Celso. No hizo ningn
comentario sobre lo que acababa de
presenciar. l tambin tena muchos
reproches que hacer, pero no era el
momento. El cuerpo de su hija todava
estaba con ellos.
Celso se acerc hacia su amigo con

el semblante serio, todava herido por

las acusaciones del anciano. Segua
apretando la tnica de Eulalia entre los
brazos.
Ya veo que conoces lo ocurrido
le espet Julio, reconociendo la ropa
que llevaba su hija la ltima vez que la
vio con vida. No hemos podido
avisarte. Todo ha ido demasiado
deprisa. Pensbamos que dorma a salvo
en su lecho y
Julio, ella est junto al Padre
tuvo a bien recordarle.
Sgueme le indic ste con
adustez. Ahora, querido preceptor,
slo nos queda rezar para que podamos
soportar este dolor.

Celso le observ mientras iba tras

l. Vestido de negro, con la toga pulla,
pareca an ms delgado. Y aunque
conservaba su magnfico porte, los aos
no haban pasado en balde. Tena el
pelo completamente cano y su rostro
comenzaba a marchitarse.
Sobrepasar
con mucho
la
cincuentena, calcul.
Ayer, poco antes del anochecer,
vinieron a buscarla
Julio comenz a relatarle lo
sucedido sin dejar de darle la espalda.
Caminaba lentamente y con la cabeza
gacha, como si cargara con un enorme
peso sobre sus espaldas. Celso le
escuch mientras bordearon el estanque

d e l impluvium, en otros tiempos

rebosante de un agua cristalina que
despus de meses de abandono se haba
vuelto verde y espesa. El presbtero se
fij en la gruesa capa de lodo que cubra
el fondo, ocultando el otrora impoluto
revestimiento de mrmol blanco.
Sentados en el corredor que daba
acceso a las dependencias del servicio,
haba varios esclavos. De vez en cuando
un gemido o sollozo rompa el silencio.
De pronto, uno de ellos insisti,
desesperado, en echarse la culpa de lo
ocurrido.
Si no le hubiera hecho caso
Se lastim por ensima vez.
Calla susurr una de las

mujeres. Importunas al amo con tus

lamentos.
Julio segua relatando lo sucedido,
haciendo verdaderos esfuerzos por
ignorar las lamentaciones del esclavo.
Cllate
ya!
volvi
a
murmurarle la mujer.
Pido a las Parcas que corten de
una vez el hilo de mi vida. Quiero
morir! Por qu tuve que llevarla a la
ciudad? segua gimoteando el
esclavo.
Cllate! No tortures ms al
amo suplic la mujer, abochornada.
La denunciaron, Celso. Fue uno de
mis iguales
Julio se detuvo y clav en l su

mirada. No se haba atrevido a hacerlo

hasta ese momento, pues tema que el
clrigo pudiera adivinar el enorme
resentimiento que le embargaba. No era
momento para reproches. Pero esta vez
sus ojos tambin hablaron.
Me han traicionado gimi
Julio. Aquellos en los que confiaba, a
quienes llamaba amigos, me han
traicionado.
Fue Pulcro? pregunt el
presbtero, intimidado por la mirada
herida de su protector.
No Aunque sospecho que l
estuvo detrs le confes el otro.
Pero yo pens Cre que no era
ms que una chiquillera. Cosas de

jvenes se oy gimotear al esclavo.

Ser mejor que te calles le
exigi la mujer con evidente malestar.
Castigadme, seor! Azotadme.
Me lo merezco Los gritos del
sirviente sonaron mucho ms fuerte.
Los esclavos no pensamos ni
creemos, slo obedecemos. Y t
obedeciste. No te tortures ms. No ha
sido culpa tuya le susurr un hombre
que estaba sentado cerca.
Ha sido culpa ma. Si yo no le
hubiera obedecido, nuestra joven ama
seguira aqu! gritaba, presa de los
nervios. Estaba en la flor de la vida!
El amo y su acompaante se
volvieron hacia l reprochndole el

escndalo.
No sigas gritando. El dueo nos
mira murmur otro esclavo.
El oficial que vino a buscarla dijo
que la denuncia haba sido interpuesta
por Tiberio Fulvio Amando. Amando!
Yo siempre lo tuve por un buen amigo
Al decirlo, volvi a observar a su
interlocutor, que en esta ocasin le
esquiv la mirada. Pero l nunca nos
perdon la ofensa.
Celso estaba al tanto de lo sucedido.
No en vano, fue l quien aconsej a los
esposos no casar a Eulalia con alguien
ajeno a la fe de Cristo, por muy buen
partido que pareciera. Y se lo era.
Cayo Fulvio Amando era un orador de

prestigio, muy apreciado en los

ambientes polticos, y tena un
prometedor futuro como miembro de la
administracin imperial. Una brillante
carrera que llenaba de orgullo a sus
progenitores, en especial a su padre.
Pero Julio y Rutilia, como en tantas
otras ocasiones, atendieron a los
consejos del preceptor. Tambin se
dejaron convencer por sus palabras
cuando ste les anunci la inminente
consagracin de su hija, que daba al
traste con los planes de matrimonio. Y
ellos cedieron por el bien de Eulalia y
por un sincero deseo de agradar a Dios.
Nada haca presagiar aquel final.
Nos lo ha hecho pagar. Cuando

Rutilia y yo decidimos no comprometer

a nuestra pequea con su primognito,
no imaginbamos que todo acabara as.
No quisimos entregrsela a su hijo
Cayo, quien no comparta nuestras
creencias, pero la hubiera tratado con
respeto. Y al final, qu? Eulalia ha
muerto vctima del verdugo. Ahora
estara casada y pronto nos dara un
nieto con quien alegrar nuestra vejez y
perpetuar nuestra estirpe. Para l
hubieran sido todos mis libros.
Julio, s que es difcil de asumir
en estos momentos le interrumpi
Celso sosegadamente, tratando de
ofrecerle el consuelo que necesitaba.
Pero aunque su cuerpo quedara en

manos del verdugo, Eulalia entreg el

alma a Dios.
El alma al Seor repiti
Julio para sus adentros. Todos
pudimos evitarlo T No
continu. Saba que no era momento
para reproches.
Ha sido la voluntad divina le
record Celso, tratando di sacudirse la
responsabilidad sobre lo sucedido. A su
amigo le costaba entender las razones de
Dios.
Amo, castigadme Lo merezco!
El sirviente segua lamentndose sin
que su seor le escuchara. Se haba
puesto de pie, pero los dems no
tardaron en obligarle a sentarse de

nuevo.
Pensbamos
que
habamos
burlado a las autoridades Julio
retom su relato. Se haban detenido en
un rincn del atrio, frente a la puerta que
daba acceso al peristilo. Nada ms
darnos cuenta de sus intenciones,
escondimos a Eulalia. La nodriza se la
llev a la porquera, segura de que jams
se les ocurrira buscarla entre los
gorrinos. Y no se equivoc. Se limitaron
a registrar la parte noble de la villa y
luego se marcharon.
Un gesto del presbtero le anim a
continuar.
Les dijimos que Eulalia no estaba
con nosotros, que haba huido junto al

obispo Liberio y los dems clrigos.

Y cmo lleg? pregunt el
presbtero.
Cmo lleg mi hija hasta el
gobernador? Era una chica demasiado
osada y temperamental. T lo sabes
mejor que nadie. Y tena la intencin de
entregar su vida, de inmolarse en
nombre de la fe. Aun palpando el
peligro, no quiso esconderse. Fue la
nodriza quien le oblig a ocultarse con
ella. Debimos suponer que no se
rendira. Y observando al grupo de
esclavos, aadi: Has odo lo que
grita se? Oyes sus splicas?
Celso asinti con la cabeza.
Sus gritos me estn volviendo

loco. Es imposible hacerle callar. Le he

dado mi perdn, pero insiste una y otra
vez en que he de castigarle. Cmo voy
a hacerlo? No puedo castigarle por algo
de lo que no es culpable. Pens en las
palabras del viejo Lucio. Si haba algn
culpable de todo aquello, desde luego
no era aquel pobre diablo.
Escchale Est desesperado. Se
arrepiente de haber obedecido a los
apasionados deseos de mi hija.
Hablar con l se ofreci el
presbtero, sin obtener respuesta.
Reanudaron el paso y accedieron al
peristilo, al corazn de la domus, donde
los ms allegados se afanaban en
preparar los honores de la muerta.

Qu ha hecho para estar tan

arrepentido? pregunt Celso.
Obedecer a Eulalia. Cuando la
casa dorma, ella le pidi que le
condujera hasta Emrita. Pero l nunca
supo lo que mi hija pretenda. Al
parecer, no dej de repetirle que estaba
ansiosa por encontrarse con el Amado.
Hizo una pausa para respirar
profundamente. Luego repiti con rabia
: Ansiosa por encontrarse con el
Amado l no pudo comprender a qu
se refera. Cmo iba a entender esa
locura? Crey que le haca un favor
llevndola a la ciudad en plena noche
para que pudiera encontrarse con un
amante. Al principio le extra lo que

Eulalia le peda; todos saban que se

haba consagrado, que haba hecho la
promesa de mantenerse virgen, pero el
brillo de sus ojos le convenci. Segn
l, Eulalia tena en los ojos ese brillo
especial de los enamorados.
Camin gustosa hacia el Amado
Celso no pudo contener su emocin
ante dicho relato. Con la mirada puesta
en el infinito, se dispuso a aclarar los
motivos que llevaron a su discpula a
inmolarse. Julio tuvo la certeza de que
se lo estaba diciendo a s mismo. A
Ella no le bastaba con haber consagrado
la vida a Cristo. Quera ir ms all.
Estaba impaciente porque llegara el da
en que al fin pudiera dar testimonio de

fe en la vida eterna, ofreciendo su

propia sangre. Ansiaba beber del mismo
cliz que el Esposo. Morir por l.
Convertirse en una mrtir.
Celso, hablas como si no te
apenara la prdida de nuestra hija. No
entiendo cmo puedes Julio no
pudo reprimirse por ms tiempo.
Dnde est ella ahora? cort
Celso, sin atender a sus reproches.
Yace sobre el lecho. Est en su
cubculo. Muerta le espet Julio antes
de retirarse a su biblioteca. Necesitaba
estar solo.
El presbtero se encamin hacia el
lecho fnebre, sin dar demasiada
importancia a la reaccin de Julio. Era

normal. Todo estaba demasiado

reciente. Cuando finalizaran los
funerales, ya tendra tiempo de meditar
sobre lo sucedido. Eulalia haba seguido
el camino ms grato al Seor, el de la
caridad, saliendo gustosa de esta vida
para morar eternamente junto al Esposo.
Julio y Rutilia deberan agradecer a
Dios por haber permitido a Eulalia
alcanzar la perfeccin.
Muchos son los llamados, pocos
los elegidos se dijo entre susurros.
Hara lo posible para que la semilla
de la gratitud tambin germinara en
ellos.
Pero, por ahora, estaba ansioso por
encontrarse con Eulalia. Quera darle el

ltimo adis, ver su cuerpo sin vida por

ltima vez. Y ni siquiera repar en que
estaba anocheciendo. Era invierno y
oscureca pronto. Atraves el jardn con
cierta dificultad, sorteando las malas
hierbas que crecan entre las plantas y
los rboles que con tanto mimo haba
cuidado su duea. Sus pisadas crujan
sobre las hojas secas, que lo cubran
todo a la espera de ser recogidas por los
esclavos encargados del mantenimiento
de aquella parte de la casa. Sonri al
recordar la maana en que su pupila le
confes su decisin. Fue all mismo,
bajo el desnudo cerezo, que entonces
empezaba a florecer. No lleg a
detenerse bajo sus ramas, aunque sa fue
su primera intencin.

Sigui andando hacia el doble

cubculo que en su da compartieron
Eulalia y su nodriza, donde l nunca
haba entrado. Slo quera encontrarse
frente al lecho fnebre.
El ama levant la cabeza,
sorprendida por la presencia del
preceptor.
Cuando era pequea le asustaba la
oscuridad le dijo. Siempre quera
que le dejara encendida una de las
lucernas. Me insista en que no la
apagara aunque estuviera dormida. Mi
nia tena miedo a la oscuridad. Yo
dejaba que la llama siguiera ardiendo
hasta que se agotaba el aceite. La
nodriza iba encendiendo las velas que

rodeaban el cadver de Eulalia. Sus

movimientos eran tan pausados como
sus palabras. Yo la coga de la mano
y esperaba a que se durmiera.
La nodriza no quera que Eulalia
tuviese miedo. Por eso haba llenado el
pequeo cubculo de velas y lamparillas
de aceite con las que combatir las
tinieblas. Ahora que empezaba a
anochecer, era ella quien deba cuidar el
sueo de su pequea, llenndolo de luz
para ahuyentar a los malos espritus que
vagaban en la oscuridad, turbando el
descanso de los difuntos. Velara su
cadver. Estara a su lado hasta que el
primer canto del gallo anunciara la
llegada de Aurora. Era entonces cuando

los espritus malignos desaparecan. Y

su pequea podra dormir en paz.
El cubculo fue iluminndose a
medida que la temblorosa mano de la
mujer prendi las velas. Cuando por fin
hubo acabado, toda la estancia qued
envuelta en una luz tenue. Por primera
vez, Celso pudo apreciar el delicioso
fresco que recorra las paredes del
cubculo, representando el Edn. En l,
decenas de pjaros volaban en libertad y
se posaban sobre una exuberante
vegetacin de plantas y rboles repletos
de frutos. Eulalia le haba hablado de l.
Y ahora la imaginaba de nia,
contemplndolo desde la cama, mientras
el ama insista en que se levantara.

Celso lo recorri con la vista. De

pronto, repar en la presencia de
Rutilia.
Estaba sentada en un oscuro rincn y
tena la mirada ausente. Vesta una
estola de lana pura, que no haba sido
teida de ningn color. Haba ordenado
peinar su gneo cabello en un discreto
recogido sobre la nuca, evitando
cualquier detalle que manifestara el
duelo ante la muerte de su hija. Para
ella, como creyente, se deba ser un
momento de alegra contenida, porque
Eulalia haba muerto para nacer
eternamente. Por eso no haba querido
llevar luto. El ama, por el contrario,
mostraba su afliccin vestida de negro

de pies a cabeza, y con el pelo largo y

despeinado sobre los hombros.
Luego
me
quedaba
contemplndola. Su carita me transmita
mucha paz De vez en cuando, ella
sonrea en sueos y yo me preguntaba en
qu estara pensando. Qu le ha pasado
a su cara?
La mano de la mujer busc el rostro
de Eulalia, cubierto por un lienzo de
hilo blanco que le envolva el cuerpo a
modo de sudario. Lo acarici a travs
de la tela y rompi a llorar, cerrando los
ojos con fuerza. Quera olvidar el rostro
de la joven difunta, monstruosamente
desfigurado por la accin del verdugo.
Fue ella, una de las esclavas ms

ancianas de la casa, quien lav los

restos de Eulalia y los ungi de olorosos
perfumes. Lo hizo sin poder dejar de
llorar. Se acordaba de las veces en que
la haba baado siendo nia, por la
tarde, antes de la cena. Siempre se
quejaba de que el agua estaba
demasiado fra, incluso de mayor. Al
recordarlo, mand templar el agua de la
jofaina con que iba a lavar los pobres
miembros de Eulalia y la perfum con
esencia de rosas. Quera que el agua le
sirviera de blsamo, que aliviara su
maltrecha carne. Despus de limpiar sus
heridas y preparar sus restos, la
embadurn
con
una
deliciosa
combinacin de ungentos que la seora
guardaba bajo llave en el armario de la

cocina, junto a todo tipo de hierbas

curativas que ella misma elaboraba. Fue
la nodriza quien se encarg de hacer la
mezcla, pues Rutilia estaba tan fuera de
s que era incapaz de reproducir las
viejas frmulas que le haban llegado a
travs de generaciones. Los tarros se le
caan de las manos, hacindose aicos.
Rodaban por el suelo sin que nadie
reparara en recogerlos.
De qu me sirven mis hierbas si
no puedo curarla? No puedo! Est
muerta! Mi nia, mi vida se
desesperaba Rutilia, presa de un dolor
que le desgarraba las entraas. Ni su
enorme fe en la resurreccin de los
cuerpos pudo consolarla.

Tomad esto, seora. Es amapola.

Os sentar bien le ofreci la nodriza,
mientras le acariciaba en su roja
cabellera, cuidadosamente peinada para
no mostrar el duelo.
Rutilia bebi el extracto de amapola
que le ayudara a sobrellevar la pena.
La pequea alcoba ola a rosas y a
nardos, a incienso y a amonios; a
azafrn, a canela y a muerte; a cera y a
aceite; a las plantas aromticas que la
seora haba mandado cortar de su
jardn, abandonado a los rigores del
invierno. Ella, que con tanto esmero
haba cuidado de sus plantas, no poda
ofrecerle a su hija muerta ni una sola
flor con que adornar su triste lecho.

Rutilia pensaba en eso y en otras muchas

cosas, sin poder rezar. Inmvil en el
oscuro rincn, dejaba que sus
pensamientos fluyeran sin rumbo. Tena
fe. Saba que su hija haba muerto para
vivir eternamente en el Reino de los
Cielos, pero aun as le embargaba una
tristeza que dola ms que la propia
muerte. Lloraba calladamente, dejando
que las lgrimas se deslizaran por sus
mejillas. Ya no le quedaban fuerzas para
enjugrselas. Tampoco le importaba.
Todo ha acabado, mi vida. Ya
pas Mam te promete que no vas a
sufrir ms susurr dbilmente. Estaba
tan agotada por el sufrimiento y la pena
que apenas hablaba con un hilo de voz

. Mam te lo promete. Ahora

descansa, mi vida
Celso permaneci frente a la
nodriza, al otro lado del lecho. Retir
con suavidad la mano del ama que
segua acariciando el rostro de Eulalia a
travs del blanco sudario, y entonces lo
descubri.
La
mujer
volvi
instintivamente la cabeza hacia un lado,
cerrando los ojos para no ver, mientras
l lo contemplaba, impasible. De
repente, la nodriza not cmo el
presbtero tiraba de su mano con
violencia y le obligaba a que abriera la
palma para depositar algo sobre ella.
Era una moneda.
Qu es esto? le pregunt,

furibundo. Contstame, mujer! Qu

es esto?
Es la moneda para pagar al
barquero respondi sta.
El presbtero le estaba haciendo
dao en la mueca. La retena cada vez
con ms fuerza.
Para pagar al barquero? Eulalia
est en el Cielo, junto al Padre y al
Esposo, ocupando el lugar que se
merece. No necesita pagar a nadie, y
menos an a ese maldito Caronte.
Siempre ha sido as replic el
ama, amedrentada.
O al menos as fue desde que ella
tuvo uso de razn. se era el precio que
deban pagar los difuntos para que el

barquero Caronte cruzara con ellos la

laguna Estigia y entrara en el Hades. Fue
ella quien, al preparar sus restos, le
haba colocado la moneda debajo de la
lengua. No poda dejar que su pequea
vagara a las puertas del Hades.
La nodriza no comprenda cmo se
le pudo haber cado de la boca, pero el
preceptor la haba encontrado entre las
blancas sbanas y haba montado en
clera por su osada. Ella tambin era
cristiana; se haba convertido haca
aos. Y, sin embargo, en momentos as,
no poda darle la espalda a la tradicin.
Era de naturaleza supersticiosa y tema
la ira de los espritus. Cuando le
introdujo la moneda bajo la lengua, no

pens en que alguien pudiera

encontrarla, y l, menos an.
Arrodllate y pide perdn a Dios
por tu ofensa le orden antes de soltar
con rabia su mueca.
El ama se arrodill y pidi perdn a
Dios, confundida por la desatada
agresividad del presbtero.
Cmo has podido mancillar as
el cuerpo de una santa? Ella, que ha
entregado su vida para que t,
desgraciada, y todos los dems tengis
fe en la vida eterna, para que no pongis
en duda el triunfo sobre la muerte por la
resurreccin
Celso estaba tan fuera de s que ni
siquiera oy los ahogados sollozos de

Rutilia. Dirigindose hacia los restos de

Eulalia, comenz a hablar con recobrada
calma, como si la cruda imagen de la
mrtir le hubiera devuelto la
tranquilidad.
Mi querida Eulalia Tu sangre, y
la de los dems mrtires, ser la semilla
para que florezcan miles de nuevos
cristianos en todos los rincones del
imperio. Te prometo que algn da tus
verdugos se postrarn ante ti y te
bendecirn. Hizo una pausa antes de
continuar: Mis ojos vern cmo el
poder de Roma se postrar ante Dios
Nuestro Seor.
A los pies de la muerta, Celso recit
el Salterio, una montona sucesin de

salmos que acompaaran a la difunta

hasta el momento de la sepultura. Y lo
hara durante tres das y tres noches,
hasta que el cuerpo de Eulalia fuera
devuelto a la Tierra y el duelo terminara
con el banquete eucarstico, que l
mismo oficiara. La serena alegra que
le embargaba contrastaba con la tristeza
de las dos mujeres, quienes, en esos
momentos, no eran capaces de responder
a los rezos del pastor. Nadie ms rezaba
con l. Su grave voz llenaba la estancia
de salmos y cnticos de alabanza a Dios,
en los que nada se deca de la muerte.
En ellos se hablaba de una nueva
vida, de sueo, descanso, de luz y de
paz. Y a medida que el presbtero los

repiti, la casa fue llenndose de fe.

Todos se aferraron a la esperanza en la
resurreccin de los cuerpos y la vida
eterna. Todos participaron de ese
sentimiento de profunda y serena alegra
que sinti Celso cuando supo que su
querida Eulalia haba consumado el
martirio. Todos, menos el viejo Lucio y
el propio Julio, que segua encerrado
entre sus libros.

Captulo 16
Nicomedia, corte de Diocleciano.
Marzo de 305 d. C.
Qu os pasa? Acaso no podis
enfrentaros a vuestro pueblo? Asomaos
al balcn. Miradlos all abajo. Esos
hombres estn ansiosos por comprobar
que el divino augusto sigue con vida a
pesar de lo que se habla en la corte.
Se volvi hacia l. Aunque, a decir
verdad, les costar creerlo. Parecis un
muerto. Un muerto al que han
maquillado en exceso para devolverle
un aspecto algo ms saludable.

La
anunciada
audiencia
del
emperador se estaba demorando ms de
lo deseable y la muchedumbre que
abarrotaba las inmediaciones del
palacio comenzaba a murmurar. En el
prtico principal del peristilo que daba
acceso a los apartamentos imperiales,
todo estaba dispuesto para que el
augusto se presentara ante sus sbditos
con el boato que requera tan
extraordinario acontecimiento. Haca
ms de un lustro que la residencia
imperial no abra sus puertas al pueblo,
desde las celebraciones por la victoria
frente a los persas. Hoy, miles de
personas llegadas de toda Bitinia se
agolpaban en el centro del recinto

esperando a que, de un momento a otro,

apareciera ante ellos el gran augusto de
las provincias orientales, en cuyas
manos estaba el destino del imperio.
Todo estaba preparado. Los
responsables del protocolo imperial
haban cuidado hasta el ltimo detalle
de la aparatosa escenografa que
acompaara a Diocleciano durante la
ceremonia. Un excepcional montaje para
deslumbrar al pueblo. Ninguno de los
presentes olvidara jams la majestuosa
imagen de su emperador, al que
veneraban como si fuera un dios.
Quedaran impresionados cuando por fin
compareciera sobre una elevada tarima
y ataviado con todo el lujo que la corte

poda ofrecer. Su aura de misterio

sobrecogera a los sbditos y
conseguira ocultar la decrpita
humanidad del anciano. Y sa era una
tarea cada vez ms difcil para los
servidores de palacio.
Asomaos para que puedan
apreciar con sus propios ojos lo que
todos ansan ver. Decidles que el gran
augusto ya ha despertado del sueo de la
muerte.
Era su primera aparicin pblica
tras la larga enfermedad que le haba
mantenido apartado durante meses. Y
aunque su desmejorado aspecto delataba
que an no estaba totalmente
recuperado, convena, por el bien de

Roma, que el viejo Diocleciano se

presentase ante la multitud. Los rumores
deban ser acallados cuanto antes, no
fuera que la incertidumbre pusiera en
peligro la estabilidad del imperio. As
lo haban considerado el csar Galerio y
el consejo imperial.
Pero qu os ocurre? Es que no
pensis moveros de ah? Vuestros
sbditos se estn impacientando. Llevan
horas esperndoos. No os sus
murmullos? Las dudas sobre vuestro
estado no nos favorecen. Levantaos de
una vez! Sois el augusto mximo, el
divino Jovio, no un vegetal. Tenis que
comenzar vuestra audiencia de una vez
por todas o es que les tenis miedo?

Diocleciano permaneca en el trono,

plido a pesar de la pasta del rubor que
los camareros imperiales se haban
afanado en aplicar en su mortecina piel,
sin lograr el efecto deseado. El exceso
de maquillaje le daba un aspecto
grotesco, del que el csar Galerio se
haba mofado sin compasin. Le
recordaba a uno de esos actores que de
vez en cuando acudan a palacio para
representar aquellas comedias de Plauto
que tanto hacan rer al emperador y a su
squito de aduladores, pero que a l le
resultaban sumamente ridculas. Haba
pocas cosas en el mundo que le hicieran
rer.
El augusto hizo odos sordos a los

reproches de su sucesor. En sus ms de

veinte aos como emperador de Roma,
haba aprendido a no inmutarse ante
nada y a ocultar sus sentimientos tras un
gesto hiertico que le confera un halo
de superioridad sobre los dems. Se
haba escondido tras una imagen
divinizada que le protega frente a
aquellos que, como l en su da,
ambicionaran la prpura. Pero estaba
envejeciendo y ltimamente le costaba
un enorme esfuerzo controlar sus
emociones.
Habladles! No les temis! le
apremiaba el csar Galerio, asomndose
al balcn. Contempl a la multitud,
aparentemente preocupado por la

tardanza del emperador.

De repente, le mir con la intencin
de comprobar el efecto que tenan sus
palabras sobre el apagado semblante del
viejo. Y al percatarse de que ste
todava era capaz de contener su
emocin, decidi dar una vuelta de
tuerca a la conversacin y le record, ya
sin tapujos, los bochornosos incidentes
que, un ao antes, le haba tocado vivir
en Occidente. Lo hizo con ese tono
impostado
que
exasperaba
a
Diocleciano.
Mi amadsimo padre Estas
gentes no son como los orgullosos
ciudadanos de Roma, que nunca tienen
bastante Y, abandonando el enorme

ventanal, se dirigi a los pies del

elevado podio donde se encontraba el
augusto. Afuera, creca el rumor de la
muchedumbre. Pero no hace falta que
os lo diga. Vos lo vivisteis en vuestra
propia carne. Esos romanos nunca tienen
bastante.
El emperador quiso recriminarle la
crueldad que escondan sus palabras,
pero no dijo nada. Galerio saba tan
bien como l que fue la terrible
experiencia vivida en Roma la que le
hizo caer enfermo. Todava no se haba
recuperado de su dolencia, y menos an
del impacto que le produjo el rechazo de
la multitud. Desde entonces, no lograba
controlar el pnico a presentarse en

pblico.
No s a qu esperis le anim
Galerio, fingiendo darle nimos.
Estas gentes os estn agradecidas por
todo lo que habis hecho por Nicomedia
y desean aclamaros. Acabis de
inaugurar un circo, habis llenado la
ciudad de magnficos edificios, la
habis convertido en la capital del
imperio Y suavizando el tono de su
voz, aadi: Estad tranquilo. Esta vez
no os abuchearn.
Diocleciano no pudo ocultar su
acritud ante el malintencionado recuerdo
de su viaje a Italia, donde se haba
reunido con su colega Maximiano para
celebrar las vicenales de su reinado.

Veinte aos sacrificndose por Roma!

Y para qu? l slo haba querido
honrar a la vieja ciudad del Tber con su
presencia, pero se equivoc. A cambio,
tan slo recibi el desprecio del pueblo
romano, acostumbrado a manifestar su
parecer con total libertad, como en
tiempos de la Repblica. Ahora saba
que nunca le perdonaran la difcil
decisin de trasladar la capital del
imperio a Oriente. En vano haba
mandado construir unas magnficas
termas con biblioteca, museo, gimnasio
y todo tipo de lujos. El augusto
Diocleciano haba querido embellecer
su ciudad con notables edificios
pblicos, hacindoles ver que, pese a la
distancia, Roma segua teniendo la

importancia de antao. Sin embargo, los

tiempos haban cambiado y las
necesidades del imperio eran otras.
Haba que proteger las fronteras frente a
los brbaros.
Ellos no supieron entenderlo, y l
jams olvidara la ira con que lo haban
recibido. Le abuchearon y le insultaron,
sin importarles lo ms mnimo que l
fuera el primero de los augustos:
Diocleciano Jovio, descendiente de
Jpiter, el hombre ms poderoso del
orbe. Como tal, estaba acostumbrado a
que los sbditos, siempre sumisos y
entregados, se postraran a sus pies y
cumplieran con el rgido protocolo
imperial, besndole el borde de su

manto prpura, sin mirarle a los ojos,

mientras esperaban respetuosamente a
que fuera l quien les diera permiso
para hablar en su presencia. Pero los
romanos no slo no manifestaron ningn
respeto ante el divino Jovio, sino que lo
humillaron.
La desafiante actitud de esos
deslenguados desluci los festejos, y l,
el poderoso emperador de Oriente, no
pudo resistir la humillacin de ser
tratado como un igual, o incluso peor. Se
march de Roma mucho antes de que
concluyeran las celebraciones, jurando
no volver. Tena tanta prisa por
abandonar la antigua capital imperial
que emprendi el viaje de vuelta en

pleno invierno, desoyendo los consejos

de su mdico, que le instaba a esperar a
la primavera. l, que de joven haba
sufrido como soldado las inclemencias
del campo de batalla, no pudo soportar
el fro y la humedad de los caminos, y
termin enfermando.
Mi querido csar Galerio
Debis mostraros paciente conmigo
suplic el emperador. Todava no me
he recuperado por completo. Tal vez no
haya sido buena idea preparar la
audiencia para tan pronto. Yo hubiera
preferido esperar unas cuantas semanas.
Creo que os habis precipitado.
El gobierno de Roma no puede
esperar y vos, amadsimo augusto,

deberais tenerlo presente. Acaso estis

tan dbil que ni siquiera sois capaz de
atender vuestras obligaciones? Los
mdicos aseguran que ya habis salido
de la enfermedad aunque os queden
secuelas de por vida. Debisteis de sufrir
mucho en Italia.
Diocleciano se tom su tiempo antes
de contestar. Durante unos instantes,
observ a Galerio: tampoco l era ya un
jovencito. Estaba demasiado gordo y esa
mana de dejarse crecer la barba no le
favoreca en absoluto. Se acomod en el
trono e irgui su cuerpo, tratando de
recobrar la poca majestuosidad que le
quedaba de antao. Aunque se mova
con mucha dificultad, prefiri no llamar

a ninguno de sus servidores para que le

asistieran. Quera demostrar aplomo
pese a su debilidad. Y habl con voz
rotunda en cuanto se sinti preparado.
Lo hizo con una firmeza inaudita, como
si de repente hubiese recuperado la
fortaleza perdida en los ltimos aos.
La ingratitud nunca es plato de
buen gusto, mi querido Armentario.
Diocleciano consigui el efecto
deseado con sus palabras. Al or aquel
apelativo, Galerio dio un respingo y
cambi el semblante. Haca mucho
tiempo que nadie le llamaba as.
Olvidis
con
demasiada
frecuencia que yo, el divino Jovio, estoy
por encima de vos y de todos ellos.

Fui yo quien os invisti con la prpura,

quien os eligi para que compartierais
conmigo el gobierno de Roma. Vos y los
dems deberais estarme agradecidos.
Y lo estamos, seor.
Si no hubiera sido por m, jams
hubierais alcanzado la prpura. No me
obliguis a recordaros vuestros
orgenes. Sois Armentario, el pastor,
hijo de Rmula, por cuyas venas corre
sangre brbara. Reconozco vuestra
brillante idea de hacer valer vuestra
victoria frente a los persas declarndoos
descendiente del mismsimo Alejandro.
Borrasteis vuestro indigno pasado con
fantsticas invenciones. Gracias a ellas,
el csar Galerio ya no sera el hijo de un

patn, sino un nuevo hroe el nuevo

Alejandro! El hijo de un dios!
Engendrado por el mismsimo Marte,
que tomando la forma de un reptil
fornic con vuestra adltera madre. Le
habis preguntado a ella qu se siente al
yacer con un dragn? De la noche a la
maana,
os
convertisteis
en
descendiente de Marte, renegando de
vuestros verdaderos orgenes y de m.
No quisisteis estar vinculado al divino
Jovio, sino al dios de la guerra. Un dios
mucho ms apropiado para vos. El
vencedor de los persas! El hijo de
Marte! Pero eso es pura propaganda.
Vos y yo sabemos quin sois, y a quin
debis la gloria de ser el csar de
Oriente.

A vos, seor y creo haberos

servido lealmente replic Galerio,
desconcertado. Su suegro siempre haba
sabido cmo humillarle. Todava le
recriminaba cmo haba exhibido, ante
la ciudad de Antioqua, el fracaso de su
primera campaa contra los persas.
Desde que me elegisteis como vuestro
csar, no he hecho otra cosa que
guerrear por el imperio. He defendido
con xito la frontera del Danubio. Mis
ejrcitos lograron invadir Armenia y
derrotar al rey persa Narss, que la
haba invadido. Luego avanzaron al
corazn de su reino, entrando incluso en
Ctesifonte. Roma nunca hubiera
imaginado una paz tan favorable con

Persia, y me la debis a m. El csar

pase nerviosamente de un lado a otro
del saln del trono.
Los dorados mosaicos que recubran
la estancia resplandecan con la luz de
la maana, que se colaba a travs de la
gigantesca linterna en la que culminaba
la gran cpula del techo. El conjunto
tena un aire de irrealidad pensado para
impresionar a quienes acudieran a
mostrar sus respetos al emperador. El
guila imperial dominaba la estancia.
Galerio sigui defendiendo su
trayectoria como csar:
Mi adorado augusto Han
pasado quince aos desde que me
relegasteis al Ilrico para luchar contra

los brbaros, en la frontera del Danubio.

Mientras tanto, los dems, a quienes
tenis
en
mejor
consideracin,
gobiernan
plcidamente
en
sus
territorios, mucho ms tranquilos y
extensos que los que en su da me
concedisteis.
Ninguno de ellos ha demostrado
tener vuestro orgullo. Desde vuestra
victoria en el frente de Persia, os
comportis como un ingrato. Habis
menospreciado a mi amadsima hija
Valeria, vuestra esposa, a la que ni
siquiera habis engendrado un hijo. Y a
m tambin me menospreciis. Olvidis
con demasiada frecuencia que soy
vuestro emperador. Dejaos de moveros

de un lado a otro!
Galerio se detuvo frente a l.
Y contadme Qu pretendis
con vuestras continuas insinuaciones
sobre
mi
salud?
pregunt
Diocleciano, sin dar tiempo a que su
interlocutor pudiera contestar. Yo os
lo dir, mi querido Galerio. Vuestra
ambicin no tiene lmites, y lo nico
que queris es apartarme del gobierno
para ocupar mi lugar! grit, fuera de
s. Y llevndose la mano a la cabeza, se
arranc la diadema imperial y la arroj
al suelo.
Galerio se qued mirando la
diadema, una cinta blanca cubierta de
pequeas perlas con la que Diocleciano

coronaba su cabeza, pero no se atrevi a

tocarla. S, eso era lo que quera.
Durante la prolongada enfermedad del
emperador, lleg a rozarla en varias
ocasiones. Mientras el resto de la corte
lloraba la muerte de su seor y elevaba
preces por su salud a todos los dioses,
l peda a Marte, su dios protector, que
el viejo cerrase definitivamente los
ojos. Con cada nueva recada, l viajaba
desde
Sirmio,
donde
resida
habitualmente, hasta Nicomedia, con la
esperanza de que por fin se produjera el
anunciado bito del emperador. Y
cuando los mdicos de palacio
conseguan reanimarle, se suma en un
estado de desesperacin que duraba
das, e incluso semanas. Hasta cundo

sera csar?
No soy yo quien pretende
apartaros del gobierno se defendi.
Son los dioses. Y vos lo sabis igual
que yo.
El anciano dud. Ni siquiera la
gruesa capa de pasta que le cubra las
mejillas pudo disimular su repentina
palidez. Le aterrorizaba pensar que los
dioses no le fueran propicios. El
arspice Tanges haba hecho un buen
trabajo. l y su colegio de adivinos
llevaban aos engaando al emperador
para doblegar su voluntad hacia los
intereses del csar Galerio, a quien en
realidad servan, inducindole a tomar
determinadas decisiones. Fueron ellos,

con su supuesta magia, quienes

provocaron las primeras detenciones de
cristianos en el seno del ejrcito y
quienes avalaron su persecucin
sistemtica por todo el imperio. Sin
embargo, en los ltimos tiempos, Tanges
y los suyos haban puesto sus malas
artes a disposicin de un nico objetivo:
el de aterrorizar al anciano hasta hacerle
perder el juicio.
Augusto, no pretenda hablaros
ahora de esto, pues s el pavor que os
provoca Se escucharon los gritos
de la gente pidiendo ver a su emperador
. No debis demorar por ms tiempo
la audiencia con vuestro pueblo. Temo
adems que por mis palabras castiguis

a Tanges, vuestro leal servidor. Antes

de volver vuestra ira contra el arspice
mximo, pensad, amado Diocleciano,
que l no es ms que un intermediario.
Son los dioses quienes hablan por su
boca.
Continuad invit ste con
disimulada desazn. Deseaba terminar
cuanto antes con la conversacin.
Escuchar con atencin lo que tengis
que decirme, pero hacedlo con presura.
Mis sbditos esperan. Soy el emperador
y tengo deberes que atender, como vos
mismo os habis encargado de
recordarme.
Eso es precisamente lo que nos
preocupa En los ltimos tiempos,

hemos padecido la ira de los dioses

S, mi querido csar intervino
el emperador. Nos estn castigando
por haber vuelto a teir el imperio de
sangre. Los dioses desaprueban la
crueldad con que hemos perseguido a
los cristianos. Nos castigan por eso lo
dijo sin titubear. Estaba convencido de
que era as. Vos insististeis en hacerlo
de este modo. Yo no quera
Los cristianos son un peligro para
el imperio, y su dios una amenaza para
los nuestros. Esos fanticos rechazan las
antiguas tradiciones, que vos tanto
habis defendido. Para los cristianos,
Roma no importa. Sus sacerdotes les han
engaado con la promesa de alcanzar un

mundo mejor al que nosotros les

ofrecemos. Un mundo nuevo en el que
vivirn eternamente, sin penurias ni
injusticias. Entretanto, los dirigentes de
sus iglesias han ido acumulando poder,
creando una estructura al margen de
nuestras leyes que amenaza la
estabilidad del imperio. Esos malditos
cristianos se reproducen como las ratas.
Hacemos bien en eliminarlos antes de
que la epidemia se expanda y termine
con nuestra querida Roma.
Pero se no era el modo El
anciano temblaba.
Tenamos que acabar con ellos
cuanto antes. Tal era la voluntad de los
dioses. Vos mismo enviasteis varias

veces a Tanges hasta el santuario de

Ddima para que consultara el orculo
de Apolo y la respuesta siempre fue la
misma: Los cristianos son enemigos de
la religin divina. Era necesario
acabar con ellos. Los dioses nos
agradecen nuestra decisin y, con su
amparo, acabaremos con la plaga.
Y si tan agradecidos estn por
qu nos manifiestan continuamente su
ira? Qu quieren entonces?
Tanges tiene la respuesta desde
hace tiempo. Pero, por temor a vuestra
reaccin, no se ha atrevido a
desvelrosla. Los dioses reclaman un
cambio.
Entiendo. Quieren que abandone

el poder. No hizo ms que confirmar

sus sospechas. Al igual que vos. Ah
tenis mi diadema! Ceosla si os creis
digno de ella.
Mi querido padre, siempre habis
buscado el bien para el imperio. Sabis
mejor que nadie que, en los tiempos que
corren, Roma ha de ser gobernada con
una fortaleza de la que vos carecis en
estos momentos. Los mdicos dicen
Ya s lo que dicen los mdicos!
No hace falta que me los recordis.
Los mdicos dicen que vuestra
enfermedad es crnica. Nunca os
curaris del todo continu Galerio,
obviando la protesta de su augusto.
Estis dbil, y ya no tenis la valenta de

otros tiempos. Hace tiempo que nos

habis traspasado las responsabilidades
militares para ocuparos de la poltica.
La vida en palacio os ha ablandado,
tambin los aos. Os tiembla el pulso en
cuanto tenis que tomar una decisin
difcil. Si yo no os hubiese convencido,
los cristianos seguiran conspirando
libremente. Les hubierais perdonado
incluso que quisiesen acabar con
nuestras vidas. Quemarnos vivos en
nuestra propia casa! Os asusta el poder.
Tenis demasiados miedos.
Diocleciano se desmoron en su
trono. Aunque le hubiera gustado, no
pudo rebatirle. Era consciente de que, a
medida que se acercaba al final de su

vida, el miedo se iba apoderando de l.

Estaba envejeciendo y empezaba a ver
un nico horizonte: la muerte. Los
asuntos de gobierno dejaron de
interesarle como antes y cada vez
delegaba ms en sus colegas, en
especial en Galerio, por su contrastada
lealtad al imperio. Siempre haba sido
extremadamente creyente y muy
escrupuloso en la observancia de los
ritos tradicionales. Su dependencia de
los arspices iba aumentando, en
especial de las prcticas adivinatorias a
travs de las vsceras. Ahora que la
muerte se acercaba, le obsesionaba
conocer cul iba a ser su futuro ms
inmediato.

Tanges y su colegio de adivinos

supieron cmo aprovechar esa debilidad
hasta convertirla en locura. Desde que
comenzara la conjura, la vida del
augusto se vio alterada por una sucesin
de
incidentes
accidentales
o
provocados,
aunque
siempre
convenientemente interpretados por los
arspices que acabaron sumindole
en un estado de permanente nerviosismo.
Temblores de tierra, el derrumbamiento
repentino de la gran estatua de Jpiter
que presida el templo a l dedicado,
gatos que se colaban en las
dependencias imperiales, la sbita
melancola del emperador o el lastimero
canto de los pjaros todo aumentaba

su desasosiego frente a la muerte. Y

Tanges no le tranquilizaba con sus
interpretaciones; al contrario, siempre
adverta sobre posibles desgracias.
Debis escuchar a los dioses
aconsej Galerio, consciente de su
triunfo. Ha llegado la hora del relevo.
Y vos merecis reposo.
Siempre he respetado la voluntad
de los dioses zanj el augusto,
evitando tener que reconocerle su
mrito. El cansancio le haba hecho
perder la ltima batalla. Preparar la
sucesin. Debo informar al augusto
Maximiano y a su csar Constancio de
mi decisin. Constancio y vos
ascenderis a augustos.

Por fin! Cayo Galerio Valerio

Maximiano, el gran augusto de Oriente,
dueo y seor del imperio.
No es eso lo que estaba
contemplado. Vos sois el ms joven de
todos nosotros, el que menos tiempo
lleva en el poder, y todava no os ha
llegado la hora. Es vuestro colega
Constancio quien debe asumir el papel
de primer augusto.
Os equivocis. sta s es mi hora.
Mientras vos os debatais entre la vida y
la muerte, yo he estado preparando este
momento. He aumentado mi ejrcito y
atrado para mi causa a vuestras propias
tropas. No tengo ms que dar una orden
amenaz el csar.

Galerio estaba convencido de su

superioridad y no dud en plantar cara
al augusto. Se senta orgulloso de la
habilidad con que haba movido los
hilos. Adems de sobornar al arspice
mximo, haba logrado implicar al
prefecto Flacino, el brazo derecho de
Diocleciano, prometindole a cambio la
dignidad de csar. Y ste no le haba
defraudado. Su ambicin le hizo actuar
con diligencia, hasta el punto de tener
bajo su control a las tropas del propio
emperador, acuarteladas en palacio. As
se lo haba asegurado en su ltima
entrevista, pues confiaba en que, llegado
el caso, ese tribuno de origen galo, al
que haba elegido para proteger a

Constantino en compaa de Zsimo, su

hombre de confianza, sabra agradecer
la ayuda, mostrndole su lealtad y
poniendo a los soldados de su parte. Por
eso mismo lo haba elegido, porque era
considerado como un lder entre los
suyos.
Vuestro prefecto del pretorio y
sus hombres tambin me son fieles.
Tenis la batalla perdida. Aunque no me
gustara emplear la fuerza Luego
anunci: Ser yo quien elija a mis
colegas.
Tras vacilar unos instantes, se
agach para recoger la diadema
imperial, que ya consideraba suya.
Si sta es vuestra forma de

agradecer todo lo que he hecho por vos,

adelante. A mis aos no me queda ms
ambicin que mantener la paz del
imperio y, si ste es el camino, hgase
as, si as os place.
Galerio estaba exultante. Pronto
dejara de ser csar.
No les os, augusto? Os
reclaman! Presentaos por ltima vez
ante vuestros sbditos. Decidles lo que
ansan escuchar: que el gran augusto de
Oriente por fin ha despertado del sueo
de la muerte. El resto dejdmelo a m.

Captulo 17
Nicomedia, finales de verano del 305
d.C.
Constantino estudiaba en silencio el
documento que acababa de entregarle el
confidente. Era una relacin de las
postas y mansiones de todo el imperio.
Estaba tan absorto en su estudio que ni
siquiera se percat de que llevaba ms
de una hora en pie, con los nudillos
apoyados sobre la mesa de prfido rosa
que haba mandado colocar junto a la
ventana, tratando de decidir cul sera la
ruta ms segura hasta la Galia, donde

deba reunirse con su padre. De vez en

cuando, coga una de las plumas del
tintero y dibujaba extraos signos en la
superficie del mapa que haba extendido
sobre el gran valo de prfido. Tena el
ceo fruncido y se morda el labio.
Lactancio lo contemplaba con
tristeza, sin atreverse a hablarle para no
interrumpir sus reflexiones, pues pocas
veces lo haba visto tan concentrado.
Fue el propio Constantino quien,
repentinamente, pareci darse cuenta de
su presencia. Al levantar por fin la vista
del mapa, lo vio enfrente, aguardando
con el mximo de los respetos a ser
atendido.
Mi querido maestro Estaba tan

ensimismado en mis cosas que me he

olvidado de vos. Constantino se
disculp con una amplia sonrisa.
No os preocupis, seor. Ya
sabis que tiendo a perderme en mis
propios pensamientos. Sonri con
afabilidad, restndole importancia.
No habra de disculparos a vos por
hacer lo mismo? Luego, ponindose
serio, aadi: Os he estado
observando. Parecis preocupado.
Lo estoy, maestro contest
Constantino, devolviendo el clamo que
tena en la mano al interior del tintero.
Ya
sabis
que
los
ltimos
acontecimientos han trastocado mis
planes.

Se refera a lo ocurrido en las

kalendae de mayo, cuando se produjo la
repentina abdicacin de Diocleciano,
que oblig a su colega Maximiano a
dejar el puesto ese mismo da en
Mediolanum. Como consecuencia, su
padre, Constancio, el llamado Cloro, fue
automticamente proclamado augusto de
Occidente y Galerio se convirti en
augusto de Oriente, dejando vacante los
puestos de csar. La eleccin de los
sustitutos les sorprendi a todos.
Nadie imaginaba lo ocurrido por
mucho que desconfiramos de las
intenciones del csar Galerio. No me
explico cmo el augusto Diocleciano ha
podido dejarse influir hasta tal punto

reconoci Lactancio.
Maestro, os aseguro que yo fui el
primer sorprendido. Vos sabis que el
augusto Diocleciano siempre me ha
preferido a m. Recordis cuando se
refera a m como el joven
Constantino, como si yo no fuera ms
que un chiquillo? Me costar aos
librarme de ese absurdo apelativo!
Siempre me ha tratado con cario, como
si no le importara el motivo de mi
presencia en la corte de Oriente. Yo
vine aqu como rehn, para garantizar
con mi persona la lealtad de mi padre,
de quien desconfiaba, y fui tratado como
un hijo. Haba nostalgia en sus
palabras. En los ltimos tiempos, y

pese a la oposicin de Galerio, para el

que siempre he sido un obstculo, me
nombr tribuno de primer orden para
tenerme al frente de una de las unidades
de su comitiva personal. Aunque, a la
hora de la verdad, de nada ha servido
ser el protegido de Diocleciano.
Y el hijo del csar Constancio,
ahora augusto en Occidente. Vos erais el
candidato idneo aadi el maestro
de retrica, moviendo la cabeza con
indignacin. Segua sin comprender por
qu las cosas se haban torcido tanto.
Lactancio no haba asistido a aquella
asamblea a la que slo los soldados
estaban convocados. Fue Constantino
quien se lo cont esa misma noche,

cuando todo hubo ocurrido. El haba

visto salir a la comitiva de palacio
desde un estrecho vano de una de las
torres del ala del servicio, que
comparti entre empujones con media
docena de curiosos, y estaba intrigado
por conocer los entresijos de la
ceremonia. Cientos de militares
marchaban tras el carruaje imperial,
donde viajaba el emperador en
compaa del csar Galerio. A su paso,
las gentes de Nicomedia llenaban las
calles intentando averiguar a qu se
deba aquel desfile de tropas y quin
ocupaba el fastuoso carro, pues decan
que se trataba del gran augusto de
Oriente. Pronto iban a comprobar que
as era. Al regreso de los soldados, la

ciudad se visti de fiesta en honor a los

nuevos emperadores. Nadie se acord
del augusto Diocleciano, que haba
partido discretamente hacia la que sera
su nueva residencia en Spalato, muy
cerca de la tierra que le vio nacer.
El emperador haba convocado en
asamblea a su ejrcito para que fueran
los soldados quienes confirmaran el
nombramiento del csar y le aclamaran,
como vena siendo costumbre. A sta
acudieron no
slo
las
tropas
acuarteladas en palacio, sino tambin
los oficiales que representaban al resto
de las legiones, y todos juntos
marcharon hacia el pequeo montculo
de las afueras de la ciudad donde en su

da haba sido investido el csar Galerio

y, segn se contaba, tambin el propio
Diocleciano. All, a los pies de una
imponente columna dedicada a Jpiter,
el augusto se dirigi a ellos por ltima
vez, explicndoles los motivos de su
retirada. Estaba demasiado viejo y
cansado para seguir al frente del
imperio. Era hora de nombrar a un
nuevo csar que asistiera a Galerio en
sus labores de gobierno, pues ste iba a
sucederle como gran augusto de Oriente.
En Occidente haran lo propio:
prepararan el relevo de Constancio.
La noticia fue recibida con gran
respeto por parte de la soldadesca, que
tena puestos los ojos en Constantino,

por el que sentan simpata y a quien

consideraban el nico candidato
posible, mxime cuando su padre
acababa de ascender al rango de
augusto. Como ms tarde reconocieron,
ninguno de ellos, ni siquiera l mismo,
dudaba sobre su inmediata investidura
como csar. Pero desconocan quin
compartira su cargo en la otra parte del
imperio.
Nunca pensaron escuchar un nombre
distinto al de Constantino y, cuando el
emperador propuso a Maximino Daya
como csar de Oriente y a Severo como
csar de Occidente, los presentes se
revolvieron, incrdulos ante lo que
estaba ocurriendo. Fue el propio

Constantino quien les pidi calma,

imponindose con gesto firme. Daya y
Severo eran dos perfectos desconocidos
para la mayora de los soldados, hasta el
punto de que la mayora observ a
Constantino, con la ilusin de que le
hubieran cambiado el nombre por el de
Daya, como haba ocurrido con Galerio
y otros emperadores al ser investidos.
Hubo un momento de mxima confusin,
en el que todos los presentes trataban de
encajar lo que estaba sucediendo, y
pocos se dieron cuenta de que Flacino,
el prefecto del pretorio, se haba
adelantado al propio Diocleciano,
ponindose en pie para recibir la
prpura, con el absoluto convencimiento
de que iba a ser para l.

Aunque a Constantino le extra la

imprudente actuacin del prefecto, a
quien tena por una persona fra y astuta,
lo comprendi nada ms conocer el
nombramiento de Maximino Daya como
futuro csar de Oriente. No era l, ni
tampoco el prefecto del pretorio, el
elegido para tan alta dignidad, sino un
sobrino de Galerio, procedente como l
del Ilrico, al que ste haba hecho
medrar
con
meterica
rapidez,
preparando as su ascenso al poder
imperial. De este modo, Galerio lograba
controlar el gobierno del imperio,
dejando a su colega, el augusto de
Occidente, en una dbil situacin. No en
vano, tanto Daya como Severo eran

criaturas suyas, que l haba impuesto a

Diocleciano como condicin para seguir
manteniendo la paz en el imperio.
Mientras ste se despojaba de su
clmide prpura e investa con ella al
nuevo csar, Constantino observ la
reaccin del prefecto, que lanzaba
miradas furtivas a Galerio. Luego ste
se le acerc y le dijo algo al odo,
obligndole discretamente a tomar
asiento de nuevo, pues la sorpresa lo
haba dejado de pie y con una sonrisa de
triunfo en los labios. Constantino supuso
que le haba prometido que segua
contando con el favor del prefecto. El
tenso semblante de Flacino se relaj
visiblemente y sus ojos se volvieron con

gratitud hacia su superior.

En aquella asamblea, los soldados,
aunque defraudados, aceptaron la
decisin de Diocleciano y aclamaron a
Maximino Daya como el flamante csar
de Oriente. El relevo se haba cumplido.
Acercaos hasta la mesa le dijo
Constantino a Lactancio. No os
aburrir con los detalles, pero quiero
que sepis que me voy. Abandono
Nicomedia esta misma noche. Mis
adversarios dirn que he huido, cuando
en realidad adelanto el encuentro con mi
padre. Es el nico modo de llegar con
vida a la Galia.
Parece que tenis prisa por partir
se sorprendi Lactancio, y se le not

afectado por la noticia. Eso no es lo

que tenais previsto.
Los acontecimientos de la pasada
primavera han alterado mis planes.
Aunque no era necesario, Constantino
intent justificar su marcha. Maestro,
vos sabis que en la corte no estoy
seguro. Ni siquiera s si puedo confiar
en los dos guardaespaldas que me ha
impuesto el prefecto Flacino.
Estando a las rdenes del
prefecto, yo no me fiara mucho
brome el otro, en un intento por
recobrar la compostura.
Lo cierto es que gracias a uno de
ellos, al galo, me libr del ataque de una
de las fieras de Galerio. Esos osos son

casi tan peligrosos como su dueo. Si

hubieran querido hacerme dao, se era
el momento. Les debo la vida
reconoci Constantino. No fue un
simple accidente. El augusto hace
tiempo que quiere quitarme de en medio.
Estad tranquilos. Con Diocleciano
en Spalato y los dos csares a su
servicio, ya no tiene sentido eliminaros,
habis dejado de ser una amenaza para
los propsitos del augusto. Despus de
los ltimos acontecimientos, vuestro
padre ha quedado en la peor de las
situaciones posibles. Pese a ser el
emperador con ms antigedad, al que
en realidad le corresponda la
preeminencia, apenas tiene peso en el

gobierno de Roma de mi querida

Roma! Trag saliva.
Desgraciadamente as es, maestro.
Galerio ha sabido jugar la partida mejor
que nosotros, y ha ganado. Ahora l es
el amo del mundo y har lo necesario
para seguir sindolo.
Lactancio asinti con tristeza.
Prefiri no contarle a Constantino el
verdadero motivo de su visita. Su
anfitrin tena otras preocupaciones.
Desde haca unas horas, l tambin era
vctima del desptico comportamiento
de Galerio. Lo haban cesado de su
cargo como profesor de retrica y se
encontraba en una tierra extraa, sin
trabajo y sin la proteccin de quien

haba requerido sus servicios, y que

ahora se haba retirado en su palacio de
Spalato, donde cultivaba legumbres. El
africano no comprenda los motivos de
su destitucin, aunque sospechaba que
poda deberse a su relacin con los
cristianos de la corte. A pesar de todo,
se senta afortunado por no haber sido
cruelmente castigado como otros.
El augusto ha estado evitando que
me rena con mi padre continu
Constantino, ajeno a las preocupaciones
del maestro. Teme que nos
enfrentemos a l, que le reclamemos lo
que es nuestro.
Lactancio entendi que se refera al
rango de primer augusto y al ttulo de

csar, sobre el que Constantino crea

tener derecho. Pero aquello no era lo
convenido en un primer momento.
Cuando Diocleciano invent el sistema
de cuatro emperadores, se acord evitar
los cargos hereditarios, de modo que un
augusto no pudiera nombrar csar a un
hijo suyo. Sin embargo, con el tiempo
pareci que los hijos de Maximiano y
Constancio podran entrar en el
gobierno.
Permitidme, seor, que os haga
una pregunta intervino Lactancio,
procurando olvidar sus problemas para
no desahogarse con su discpulo.
Vuestra precipitada marcha, tiene algo
que ver con que os hayan arrebatado el

puesto de csar?
No se atreva a preguntarle
directamente si planeaba enfrentarse a
Galerio desde Occidente.
Entiendo perfectamente a qu os
refers replic Constantino, aunque
no estoy en condiciones de responderos.
Ignoro las intenciones de mi padre.
Como sabis, tengo buenos contactos en
la cancillera y s que el augusto
Constancio lleva tiempo reclamando mi
regreso a Occidente. Desconozco el
motivo, pero parece que le urge tenerme
cerca. Dicen que su salud no es buena.
Sac un pliego de pergamino de
debajo de una gruesa pila de
documentos. Ayer mismo lleg una

epstola suya en la que casi imploraba a

su colega Galerio que me dejara
reunirme con l. Lo ms probable es que
esa carta ya no exista. Habr sido
quemada, como lo fueron las anteriores.
Pero esta vez Galerio ha cedido a los
ruegos de mi padre. Me ha dado su
permiso para que abandone Nicomedia y
parta hacia la Galia. Echadle un vistazo
a esto! Le ofreci el impreso.
Al maestro le sorprendi que
hubiese sido sellado por el prefecto del
pretorio, y no por el propio emperador.
Y, sin embargo, tras leerlo con
detenimiento, entendi por qu.
S. Es lo que parece. Se trata de
una autorizacin especial para que

pueda utilizar los servicios de la posta

imperial durante el viaje.
se era el motivo por el cual el
documento haba sido emitido por el
prefecto Flacino, y no por el augusto
Galerio, que en todo caso se reservaba
su supervisin. Pues de su cargo
dependa el control del llamado cursus
publicus, un servicio de transporte
estatal que contaba con una amplia red
de estaciones de aprovisionamiento y
relevo de caballos en las vas de
comunicacin ms importantes del
imperio.
Pero est fechada a da de
maana
Correcto. Saba que no me

defraudarais.
Y acabis de decirme que parts
esta misma noche.
As es. Aunque nuestro amadsimo
augusto me ha concedido su autorizacin
para viajar, no me permite hacerlo hasta
maana por la maana. Me ha ordenado
que aguarde unas horas hasta recibir
instrucciones.
No acabo de entenderos Hoy no
tengo la mente demasiado lcida.
Lactancio se contuvo para no contarle lo
que le haba sucedido. Pero su enjuto
rostro hablaba por s solo.
Constantino se dio cuenta entonces
de que al maestro le ocurra algo.
Cuando dejara de hablar, averiguara de

qu se trataba.
Si tenis el permiso del augusto
para abandonar Nicomedia maana
mismo, por qu no esperis? Despus
de tanto tiempo, qu importan unas
cuantas horas ms? pregunt. Estaba
seguro de que Constantino tena sus
razones.
Porque desconfo tanto de Galerio
como vos del prefecto Flacino. Le
devolvi la broma. Acaso creis que
me lo pondr fcil? Esta autorizacin es
una trampa! exclam esgrimiendo el
pliego en el aire. S, maestro, una
trampa! Ya os lo he dicho antes. Galerio
ha estado evitando que mi padre y yo
nos reuniramos. Pero ha tenido que

ceder porque no quiere que su negativa

suponga un enfrentamiento entre ambos.
A estas horas ya habr escrito a
Constancio para informarle de que su
hijo por fin emprendera el viaje de
vuelta a Occidente. Qu agradecido
debe estarle mi padre!
Dnde est la trampa? Os ha
dejado marchar, no? Qu ms os da
esperar hasta maana!
A veces los intelectuales sois
demasiado ingenuos. Lo que pretende
Galerio es ganar tiempo. Acercaos.
Constantino sigui con el dedo uno de
los muchos trazos que haba dibujados
sobre el mapa. sta es la ruta oficial
hacia la Galia. Vos la conocis de

sobra. Los puntos de color verde indican

la existencia de una mansio, y las cruces
sealan las mutationes que hay en las
principales vas de comunicacin. Si yo
utilizo los servicios de las postas
imperiales, estar localizado en todo
momento.
Cierto. Aunque no os queda ms
remedio que hacerlo. Cmo vais a
recorrer ms de dos mil millas sin
cambiar de caballo?
Mi idea es tomar una ruta
alternativa y utilizar postas de segunda
categora,
teniendo
siempre
la
precaucin de borrar cualquier huella
que pueda delatar mi paso. As evitar
que puedan irme a la zaga E

insistiendo en el itinerario marcado en

el mapa, coment: Mirad, buena parte
de mi viaje transcurre por los territorios
del csar Severo. No estar a salvo
hasta que cruce el lmite de la Galia.
Y cmo pensis salir de palacio?
El galo y ese tal Zsimo se turnan da y
noche para proteger el acceso a vuestras
dependencias. Hay soldados detrs de
cada puerta de vuestras estancias.
Lo s. Despus de casi dos aos,
ignoro si me protegen o me vigilan. En
cualquier caso, intentar quitrmelos de
encima con alguna argucia. Ya pensar
algo. En realidad ya lo tena planeado
. En cuanto al modo de salir, fuisteis
vos quien me hablasteis de los

conductos en desuso que empleaban los

cristianos, lo recordis?
Claro que lo recuerdo confirm
Lactancio.
He pensado utilizarlos. Uno de
sus ramales desemboca en las letrinas
de la entrada, las que estn al final del
pasillo, justo al salir de mis
dependencias. Os habris dado cuenta
de que apenas las utiliza nadie.
Lactancio asinti. Dej que siguiera
hablando. Admiraba la resolucin con
que
Constantino
afrontaba
las
dificultades.
Me he informado bien. He
sobornado a dos sirvientes de la
limpieza. Por unos cuantos denarios se

han asegurado de que el desage sea

transitable. Hay espacio suficiente para
que una persona pueda caminar por l,
eso s, con el cuerpo encorvado, incluso
a veces en cuclillas, y con lodo hasta las
rodillas en alguno de los tramos. El
inicio del desage es mucho ms
estrecho e incmodo, pero a medio
camino se ensancha considerablemente
hasta unirse con la antigua salida de
aguas de la que me hablasteis, la que
desemboca en el muro lateral de palacio
que discurre perpendicular a la lnea de
costa. La salida est camuflada con
rboles y ramas para que no pueda ser
descubierta
desde
el
exterior.
nicamente tendr que retirarlas. No
creo que haya problema.

Lactancio lo saba bien. Desde que

se convirtiera al cristianismo, poco
antes de iniciarse la persecucin, haba
tenido que despejarla decenas de veces
para poder salir de incgnito del palacio
y as poder asistir, junto a otros
cristianos de la corte, a las asambleas
clandestinas que se celebraban en una de
l a s domus del puerto. A su regreso,
pasada la medianoche, volva a
ocultarla.
Y una vez fuera de palacio?
pregunt.
Mi idea es cruzar el estrecho. En
la orilla me esperarn Tolio y un viejo
conocido suyo. Se trata de un egipcio
que se gana la vida traficando con

cereales al margen del fisco. Su barcaza

nos llevar hasta la costa continental y
cuando alcance el estrecho, a la altura
de Bizancio, emprender el viaje por
tierra. Me dirigir a Tracia. Dibuj el
camino sobre el mapa.
Lactancio se fij en el grueso anillo
de oro y piedras preciosas que brillaba
en su mano.
Desde all tomar la ruta que me
llevar a Occidente, y atravesar
Panonia hacia el Nrico por aqu.
Volvi a sealar en el mapa. Si todo
sale bien, avanzar por esta va
secundaria hasta la Galia. Como ya os
he contado, evitar ir por las vas
principales.

Qu
pensis
hacer
con
Minervina?
Lactancio no pudo evitar preguntarle
por la mujer con quien conviva en
rgimen de concubinato. Le extraaba
mucho que en su estado la dejara en la
corte, bajo la supuesta proteccin de
Galerio.
De eso precisamente quera
hablaros. Es lo que ms me preocupa en
estos momentos. Constantino se
olvid del mapa y le mir a los ojos.
Necesito que me hagis un ltimo
servicio. Si todo sale bien, sabr cmo
recompensaros.

Era casi medianoche. Haca poco que

Constantino haba abandonado la casa
de Galerio tras asistir a una suculenta
cena de despedida que el augusto haba
celebrado en su honor. ste haba
insistido en que se quedara a disfrutar
del simposio junto al resto de invitados,
pues le haba preparado gratas
sorpresas, pero l logr marcharse
alegando tener que descansar ante el
largo viaje. A Galerio pareci
contrariarle su negativa, como si para l
fuera crucial que el tribuno les
acompaara hasta altas horas de la
madrugada. En realidad, saba de sobra
que su invitado sola retirarse temprano.

Ya ests aqu.
He venido lo antes posible. El
augusto Galerio no quera dejarme
marchar, como si realmente sintiera
despedirse de m. Constantino resopl
con desdn. Pero lo nico que
pretenda con esa absurda cena era
retrasar el momento de mi partida y
ganar tiempo para preparar mi final.
El rostro de Minervina se
ensombreci. Tema que aquella locura
no saliera tal y como Constantino la
haba planeado.
Vamos la anim l. Ya
sabes cmo tienes que actuar! Piensa
que todo esto es por nuestro hijo.
Una hora ms tarde, las dos grandes

puertas de bronce que daban paso a las

dependencias de Constantino se abrieron
de golpe, sorprendiendo a Marcelo, que
dormitaba de pie y con la cabeza
apoyada en la pared. Hicieron falta
varios segundos para que el oficial se
recompusiera y saludara a su protegido,
que apareca en esos momentos por la
puerta acompaando a su mujer, a quien
sostena cariosamente por el hombro,
como si ella no pudiera caminar sola. Al
soldado le extra verle salir de nuevo
de sus estancias, cuando apenas haba
regresado de la cena con el augusto
Galerio. Algo ocurra.
Ave, seor.
Es Minervina. Se encuentra mal.

Debo darme prisa! Tribuno, mandad a

uno de vuestros hombres, que vaya a
buscar un mdico. Deprisa!
Constantino ni siquiera se detuvo.
Sigui caminando en direccin a las
viejas letrinas que haba al final del
pasillo, intentando sostener a su
concubina, que, con la cabeza gacha y en
camisa de dormir, pareca a punto de
desmayarse. Marcelo no saba cmo
actuar. Quiso avisarle del deplorable
estado en que se hallaban las letrinas,
prcticamente inutilizadas desde que se
construyeron otras nuevas y ms
cmodas en esa ala de palacio, pero no
se atrevi. Tampoco pregunt nada.
Conoca los rumores del posible

embarazo de Minervina y prefiri

quedarse al margen para no ofender a la
pareja. l no entenda de esas cosas.
Los vio perderse por el oscuro
corredor que conduca a las letrinas y se
apresur a buscar ayuda. Fue l mismo a
llamar al mdico, mientras uno de sus
hombres avisaba a Zsimo, por si la
situacin se complicaba. Caminaba a
toda prisa por los pasillos de palacio,
desiertos a esas horas de la noche. De
da los frecuentaban altos funcionarios,
servidores
domsticos,
eunucos,
oficiales de elevado rango, consejeros y
dignatarios de la corte. Pas al lado de
un Hrcules, representado en el Jardn
de las Hesprides, pero esta vez no se

detuvo a contemplar sus pinturas

preferidas en la corte. Ni siquiera se dio
cuenta de que estaban all. Cuando por
fin sali de la residencia imperial,
comenz a correr, convencido de la
gravedad de la concubina. Ni por asomo
sospechaba que poda estar siendo presa
de un engao.
Minervina, lo has hecho muy bien
le susurr Constantino. Creo que le
hemos engaado. Esprame aqu. Y le
sugiri que se apoyara sobre uno de los
poyos de piedra.
La mujer se qued en el lugar
indicado. Pese a la oscuridad, comprob
el deplorable estado en que se hallaban
aquellas letrinas, en las que nunca antes

haba entrado. Sus bancos no eran

dignos de un palacio como aqul. Por
los conductos que servan para evacuar
las aguas menores y mayores los
cuales discurran en paralelo, delante y
debajo de los asientos de madera,
apenas corra el agua. Y en la pila,
haba un par de esponjas sucias y secas.
Ignoraba que, antes de que Diocleciano
se asentara en Nicomedia, aquella parte
del palacio haba sido la modesta sede
de los gobernadores de la provincia de
Bitinia. Aquello fue antes de que
Diocleciano decidiera aadir mdulos,
unas termas, los jardines del exterior,
las nuevas salas de audiencias, o los
barracones para las guardias imperiales.
Aquellas
letrinas
secundarias,

enmohecidas y anticuadas, haban

conocido tiempos mejores.
Apenas haba luz. Las manos de
Constantino recorran el fro suelo de
piedra, tratando de localizar la trampilla
de madera que tapaba los accesos a la
atarjea. Por fin dio con ella. Tal y como
haba convenido con sus dos
compinches, deba poder abrirse con
facilidad. Y as fue. Al instante, un
intenso olor a excrementos y a humedad
le sacudi hasta el punto de obligarle a
retirar la cabeza de la boca del desage.
Se volvi hacia Minervina pensando
que, en su estado, no podra soportarlo.
Debemos darnos prisa! El galo
no tardar en venir a comprobar si

estamos bien. Al menos hemos podido

llegar hasta aqu sin que nos siguiera
Al planear el ardid, supo que iba a
resultar. Estaba convencido de que sus
guardaespaldas se mostraran discretos
ante una fingida indisposicin de
Minervina, pues ante ella siempre
haban mantenido las distancias.
Yo entrar primero! Pase lo que
pase, no te separes de m. Y le bes
la frente.
Que los dioses nos protejan
rez la mujer.
Comenzaron a descender por el
hueco de la atarjea ayudados por las
argollas metlicas que haba clavadas en
la pared a modo de escalera. Al

alcanzar el fondo, se intensific el

hedor. Frente a ellos se abra un
estrecho tnel por el que apenas caba
una persona de mediana estatura.
Constantino se introdujo en l con
precaucin, tomando a Minervina de la
mano para que le siguiera. Avanzaba
lentamente y con el cuerpo encorvado
hacia delante. No poda decirse que no
estuviera acostumbrado, pues, en
muchas ocasiones, su extraordinaria
altura le obligaba a agachar la cabeza.
El mundo no est hecho para los
altos, se dijo. Ya no poda volverse
hacia atrs para mirar a su compaera.
De vez en cuando notaba cmo el agua
le caa sobre la nuca.

Cuidado, Minervina. El suelo

resbala.
La concubina no le soltaba la mano.
Notaba el suelo encharcado bajo sus
pies y ese asqueroso hedor que le
provocaba nuseas.
Cbrete la cara con la tela de tu
camisa le aconsej ste.
Este olor es insoportable
Intenta no respirar por la nariz. Y
contina! No te pares!
Siento unas horribles nuseas.
Voy a vomitar de un momento a otro.
Aguanta. Tienes que ser fuerte.
Por nuestro hijo!
La mujer se propuso no volver a
llamar la atencin de su compaero, y

sigui caminando con la cabeza gacha y

la cara cubierta por el fino lino de su
camisa de dormir. Senta nuseas y tena
fro. Estaba aterrada! Cuanto ms
avanzaban por el estrecho tnel, ms
oscuro estaba.
Parecemos dos topos susurr la
concubina, intentando quitarse el miedo
de encima.
No hables, Minervina. Y camina!
Ser mejor que te concentres en avanzar.
Todava nos queda un buen trecho.
En un momento dado, el hueco de la
atarjea se estrech tanto que tuvieron
que continuar a gatas hasta alcanzar el
desage principal, del que tanto le
haban hablado los tracios. El trnsito

por el tnel haba sido mucho ms

difcil de lo previsto. Pero ya haba
pasado lo peor, o al menos eso crea.
No puedo dar un paso ms.
Necesito descansar un momento.
Minervina, exhausta por el esfuerzo,
apenas poda respirar.
Vamos!, ya queda poco. Es una
locura quedarse aqu parados. Puede
que ya sepan dnde estamos y nos
estn siguiendo.
No puedo ms Vete t! Vete!
Eres t quien tiene que salvarse!
Cmo voy a dejarte aqu? Le
cogi las dos manos. Piensa en
nuestro hijo. Debes ser fuerte. Levanta!
Aunque slo sea por l Estamos en el

desage principal, muy cerca de la

salida.
La ayud a ponerse en pie.
Qu ha sido eso? grit ella.
Algo me ha rozado las piernas.
No es ms que una rata.
Constantino quiso restarle importancia.
El tambin las haba sentido correr
entre sus piernas. Haba ratas por todas
partes. Era mejor que se fueran antes de
que alguna de ellas decidiera atacarles.
Vamos, adelante! le inst al
tiempo que tiraba de ella.
Minervina volvi a detenerse.
Lo has odo? No estamos solos.
No son ms que ratas.
Hazme caso, Constantino. He odo

pasos. Alguien se acerca.

Minervina estaba en lo cierto. Y
cada vez se escuchaban con mayor
nitidez. Alguien se acercaba!
Provienen de all apunt
Constantino, sealando en direccin
opuesta al tnel. Quien quiera que sea
ha entrado por el acceso al muro norte.
El mismo que debemos utilizar nosotros.
Crees que nos estarn esperando
all afuera? Han venido a buscarnos
Seguro que vienen a por nosotros! Yo
saba que esto era una locura. No poda
salir bien! Nadie puede abandonar el
palacio sin ser visto. Qu haremos
ahora?
Calla de una vez, Minervina! No

empeores las cosas con tus lamentos.

Mtete otra vez en el tnel! All dentro
estars segura. Rpido!
A lo lejos, el titileo de una llama
que avanzaba hacia ellos se prepar
para recibir a su portador, con el que
necesariamente se habran cruzado si
hubieran continuado hacia delante.
Constantino sac el pual de su vaina y
se arrim a la pared para esperar a que
quien fuera pasase por delante. Lo
pillara desprevenido.
Sus sospechas pronto se vieron
confirmadas gracias a la tenue luz de la
lucerna, suficiente para iluminar al
intruso. No era un soldado, sino un
esclavo. A buen seguro se trataba de uno

de esos cristianos de los que le haba

hablado Lactancio. Lo ms probable era
que estuviera regresando de la domus
del puerto donde celebraban sus
reuniones clandestinas. Agradeci que
volviera solo.
En cuanto lo tuvo enfrente, sac el
arma y le apual varias veces con
fuerza, hasta abatirlo. El cristiano muri
sin ver la cara de su asesino.
ste ya no nos dar problemas!
Vamos, Minervina! Y exclam:
Corre! All mismo est la salida!

Captulo 18

EL plenilunio iluminaba el campo que

se abra ante ellos. Una suave pendiente
descenda desde el muro norte de
palacio, en el que haban aparecido,
hasta la lnea de costa, salpicada por
taludes rocosos, pequeos arbustos y
algn olivo. La misma claridad que les
haba anunciado el final del tnel se
pona ahora en su contra. Aqulla no era
noche para fugitivos. Pero no fueron
ellos quienes propiciaron la huida, sino
el emperador Galerio, que pronto sera
informado de lo ocurrido. Si no l, su

hombre de confianza, el prefecto del

pretorio, que era el verdadero
responsable de la custodia de
Constantino.
Deban llegar cuanto antes al puerto,
donde Tolio les esperara en compaa
del traficante egipcio que iba a
conducirles al otro lado del estrecho.
Minervina ignoraba que ellos dos
tendran que despedirse y que
Constantino viajara sin ella a
Occidente. Estaba agotada y apenas
poda seguir a su compaero, que,
apurado por la necesidad de verse a
salvo, le instaba a que continuara. Ni
siquiera le permiti detenerse un
instante para tomar aire, tras ms de una

hora luchando por salir de aquel

apestoso desage.
Empezaron a descender campo a
travs, evitando el estrecho sendero que
serpenteaba en la ladera. Para
desesperacin de Constantino, la camisa
de dormir de Minervina, demasiado
blanca para pasar desapercibida en
plena noche, se enganchaba una y otra
vez en los espinos de la densa maleza,
obligndoles a detenerse continuamente.
Vamos, Minervina! No perdamos
tiempo. Debemos alcanzar el puerto
cuanto antes.
No tardaron en llegar frente a la
fachada
principal
de
palacio.
Constantino se despoj de la gruesa

tnica de lana que cubra otra ms fina,

en un tono ms discreto, y se la ofreci a
su concubina.
Ponte esto, o sern los invitados
de Galerio quienes nos descubran desde
el balcn le orden, mientras
observaba el ala noble del edificio.
En el silencio de la noche, se
escuchaba una suave msica procedente
de la casa del augusto, donde se segua
celebrando el banquete en honor a
Constantino. ste pudo comprobar que
todo pareca tranquilo. Quiz no haban
dado todava la voz de alarma sobre su
huida. Pero sus dos guardaespaldas ya
lo habran descubierto y estaran
organizando la bsqueda, o al menos

plantendose
cmo
iban
a
comunicrselo al prefecto Flacino.
No me gustara estar en su
pellejo!, se dijo, compadecindose de
Marcelo y de Zsimo.
Tal vez hubiera sido mejor para
todos huir juntos. Desde aquel incidente
con los osos de Galerio, Constantino
confiaba mucho ms en la guardia
personal que le haba impuesto el
prefecto Flacino, a la que dej de ver
como una amenaza. Qu idiota haba
sido! Con su ayuda, tal vez hubiera
podido escapar ms fcilmente, y ahora
no tendra que encarar solo el peligroso
viaje que le esperaba. Podran haberle
acompaado hasta la Galia, cumpliendo

as con su deber de protegerle.

Constantino se lamentaba del error
mientras Minervina le miraba sonriendo,
con la gruesa tnica de lana sobre su
menudo cuerpo.

Constantino y Minervina han huido

por una antigua atarjea, seor inform
Zsimo a Flacino con voz temblorosa.
Prefecto, era Marcelo quien estaba de
guardia. Se le ha escapado a l.
Fingieron que ella estaba enferma y le
convencieron para que fuese en busca de
un mdico. Ya os advert sobre el
galo Al ver que el prefecto le

miraba en silencio, acab reconociendo

su parte de culpa. Ese tipo es ms
listo de lo que pensbamos. Nos la ha
jugado. Utiliz a su concubina para
engaarnos y librarse de nosotros.
Jams imagin que algo as pudiera
ocurrir.
Al
pretoriano
le
sorprendi
encontrar
al
prefecto
Flacino
adormilado. Al parecer, y muy a pesar
suyo, se haba retirado mucho ms
temprano de lo habitual. El comienzo de
la noche haba resultado apotesico,
pero sus consecuencias le haban
impedido continuar con la fiesta. El
exceso de bebida y de comida le haba
obligado a abandonar la casa del

augusto en mitad del banquete, justo

cuando empezaba lo mejor.
El emperador Galerio les tena
reservadas algunas sorpresas y l estaba
impaciente por probarlas. Pero, de
repente, comenz a encontrarse mal. Por
ms que uno de los esclavos tratara de
provocarle el vmito con la pluma de
avestruz, le fue imposible vaciar el
estmago. Y al final tuvo que marcharse
con un terrible malestar en el cuerpo,
harto de que le hurgaran en la garganta.
Al menos le haba dado tiempo a aliviar
su libido en la experimentada boca de
una de las esclavas.
La cena ofrecida en el banquete fue
excepcional. Un sinfn de viandas

tradas de todos los confines del mundo

desfilaron ante los ilustres invitados:
gallinas de Guinea, gallos de Persia,
conejos de Hispania, vulvas de cerda
rellenas, pezuas de oso, cabritillos de
Ambracia, lenguas de flamenco, tordos
de Dafne, lirones hervidos con salsa de
leche, ostras de Tarento, atunes de la
vecina Calcedonia y l no pudo dejar
de probarlas casi todas. La expectacin
fue mxima cuando dos esclavas negras
aparecieron desnudas, cubiertas de
lapislzuli y polvo de oro como si
fueran dos diosas de bano, portando
sobre sus cabezas un magnfico pavo de
la India, servido en una bandeja de
plata, que extenda su cola en un amplio
abanico de colores. Todos quedaron

maravillados ante el espectculo y con

la exquisita cena que estaban
degustando. Ninguno de los presentes
dudaba ya de quin era el dueo del
mundo.
Flacino haca verdaderos esfuerzos
por volver en s, consciente de la
gravedad de las palabras de Zsimo.
Pidi que le trajeran una jofaina con
agua fra para refrescarse la cara, y una
toalla. Al cabo de unos instantes, con la
cabeza prcticamente metida en la
palangana, se tema que aquello pudiera
costarle el puesto. Mientras, los dems
seguiran disfrutando del vino y los
placeres con los que el augusto Galerio
haba querido celebrar la marcha de

Constantino. Pero l ahora se lamentaba

de lo que estaba ocurriendo. En pocas
horas, los ms altos cargos del imperio
podan pasar del todo a la nada: de estar
disfrutando de los manjares ms
exquisitos del orbe, ajenos a la poltica,
a tener que escuchar las terribles
noticias que su fiel y leal Zsimo le
haba comunicado. Comenzaba a
sospechar que la fama de melifluo que
aquel griego tena estaba justificada, y
que Marcelo no era ms que un patn.
Quiz se hubiera equivocado eligiendo a
esos dos hombres para la delicada
misin de proteger al hijo del
emperador Constancio. De repente, tir
la toalla al suelo y empuj al esclavo
que sostena la jofaina, quien solt un

quejido sin poder evitar que derramara

su contenido. Estaba indignado.
Sois unos intiles! Y no trates de
suavizar lo que ha pasado! Ya sabamos
que Constantino es listo! Por qu crees
que lo estbamos vigilando? Deja de
decir
sandeces! Estpido! Me
encrespas an ms con tus palabras!
Seor
Zsimo
intent
justificarse, pero no supo qu aadir.
Debo serenarme se dijo el
prefecto. En estos momentos es mejor
pensar con claridad. Y al cabo de unos
instantes, que a Zsimo le parecieron
eternos, recobr su proverbial frialdad.
De nada serva llenarse la boca de
exabruptos que no conducan a nada.

Cmo se est desarrollando la

bsqueda? pregunt al fin.
Seor, apenas nos hemos dado
cuenta del engao. Marcelo y yo mismo
acompaamos al mdico hasta las
antiguas letrinas y entonces fue cuando
descubrimos que la maldita trampilla
estaba abierta y que no haba ni rastro
de ellos. Todava no hemos podido
actuar. Mientras yo os avisaba, mi
compaero ha ido a buscar unos
caballos.
Flacino le observaba sin decir
palabra, aunque, de la angustia, se le
despert ese molesto tic que le haca
arrugar la nariz una y otra vez. Zsimo,
con tal de no ponerle ms nervioso,

evit fijarse en el convulso rostro del

prefecto y continu excusndose.
No hemos hecho nada porque
desconocamos si vos querais dar la
voz de alarma, o si preferais ser
discreto mientras fuera posible. Por eso
no hemos cursado todava ninguna
orden. Lo haremos en cuanto contemos
con vuestra aprobacin. Pero sabed que
nos llevar algn tiempo agrupar a los
hombres y coordinar la bsqueda.
Que todava no os habis
movido? No puedo creerlo Sal de mi
vista ahora mismo! Nunca deb confiar
en ti! No eres ms que una bailarina!
Mi querido prefecto, desde que
ese Daya fue proclamado csar, nuestras

aspiraciones, las vuestras y las mas, se

han evaporado replic Zsimo, herido
por el insulto. Ni vos seris nunca el
csar de Oriente, ni yo ocupar vuestro
puesto. El emperador Galerio nos ha
estado engaando a los dos!
Ya os cont que el augusto
Galerio me reservaba mejores planes. Y
os dir ms: no me ha hecho csar
porque quiere que yo sea su hermano en
Occidente. Me lo dijo durante la
proclamacin de Daya. Todo se har a
su debido tiempo. Primero hay que
borrar del mapa al augusto Constancio,
deponerlo a la fuerza, o al menos
esperar a que su gravsima enfermedad
acabe con l. Y quitarnos de en medio a

su hijo, nuestra principal amenaza.

Cuando eso suceda, yo ser nombrado
emperador de Occidente y t, Zsimo,
prefecto de pretorio.
Qu os hace pensar que cumplir
su palabra?
Zsimo, todava te queda mucho
que aprender. El augusto Galerio nos
necesita tanto como nosotros a l. Una
vez alcanzado el poder, slo quiere
asegurarse de que seguir siendo el
dueo del mundo. Y para eso debe
rodearse de personas de su mxima
confianza Lo entiendes ahora?
El pretoriano asinti.
Y nosotros lo ramos hasta esta
misma noche! bamos a ser quienes le

librramos de Constantino Y le
hemos dejado escapar! Por Hrcules!
se lament. Ahora ya no podemos
aspirar a nada. O acaso crees que nos
premiarn por haberle permitido huir
con esa golfa de Minervina? Se
levant del lecho con sorprendente
agilidad. He de darle la noticia ahora
mismo. Mejor que se entere cuanto
antes.
Una vez de pie, ech mano de una
gruesa tnica de lana decorada con
grandes tondos sobrepuestos que
descansaba sobre uno de los brazos del
divn. Era la misma que llevaba durante
el banquete. Se visti con ella, y tras
calzarse se march a las dependencias

del augusto, donde seguan celebrando

la despedida de Constantino. Deba
informar de lo sucedido.
Mi torpe y leal servidor Esto
nos costar caro! Con gesto enrgico
le invit a abandonar la estancia.
Marchaos de mi vista ahora mismo.
Lo encontraremos, seor afirm
Zsimo, cuadrndose ante su superior.
Senta la necesidad de abandonar aquel
cubculo cuanto antes. Tema que la ira
de Flacino tuviera consecuencias
irreparables.
En el mismo instante en que cruzaba
la puerta, volvi a escuchar la
cavernosa voz del prefecto.
Espera, espera Tal vez sea

mejor no decir nada dijo. Si

conseguimos atrapar a ese incauto de
Constantino antes de que la noticia
llegue a odos del augusto Galerio,
estaremos salvados. Queda en tus manos
remendar vuestro error. Hay mucho en
juego. Buscadlo por todas partes, hasta
debajo de las piedras. Con la concubina
a rastras no puede haber ido muy lejos.
Dicen que adems est preada!
Lo haremos, seor. A sus rdenes,
seor.
Era mucho lo que haba en juego. En
caso de solucionarse, Flacino poda
llegar a convertirse en augusto de
Occidente, y l, Zsimo, en el nuevo
prefecto del pretorio. Haba que

encontrar a Constantino y devolver la

confianza que el emperador Galerio
haba depositado en ellos. Slo as
alcanzaran su recompensa.
Cuando lo hayis encontrado,
ofrecedle vuestra proteccin hasta la
Galia. Ya me entendis Y recordad
que soy yo quien controla las postas
imperiales. El prefecto sinti un
pinchazo en su cabeza y pens que Baco
se la haba vuelto a jugar. Espero que
esta vez no me fallis. Que los dioses
os protejan, soldado!

De camino a las caballerizas, Marcelo

decidi pasar por el despacho de

oficiales para ir en busca de Quinto.
Estaba convencido de que lo encontrara
all, jugndose la paga y el honor con
sus compaeros de guarnicin, en una de
esas timbas de dados que solan
prolongarse hasta altas horas de la
madrugada, y a las que tanto l como su
amigo se haban aficionado. Aunque no
tenan suerte en el juego, siempre
estaban dispuestos a apostar, confiando
en que la diosa Fortuna les favoreciera
con el nmero seis. Eso les permitira
ganar un buen pellizco para gastarlo en
su prxima visita a la taberna de
Minucio o con una de las chicas de
Plotina.

Tal y como imaginaba, Marcelo ni

siquiera tuvo que adentrarse en el
pabelln. Bast con darle el recado a
Olpio, que montaba guardia junto a la
puerta, dispuesto a dar la voz de alarma
a los dems ante cualquier presencia
sospechosa que pudiera delatarles. Los
oficiales eran conscientes del peligro
que corran al transgredir la ley de los
emperadores, en la que se prohiba
expresamente los juegos de azar y las
apuestas, pero el gusto por el juego
poda ms que el temor a ser castigados
por infringir las normas.
Quinto no tard en aparecer. Tena
los ojos enrojecidos por el cansancio, y
en su rostro no haba rastro de la

excitacin provocada por el juego. Al

parecer, aquella noche la diosa Fortuna
se haba empeado en darles la espalda.
Constantino ha huido con su
concubina le anunci una vez se
hubieron alejado de la entrada al
pabelln. Lo hizo en voz baja, evitando
que la noticia llegara a odos de Olpio,
quien les observaba con malsana
curiosidad, tratando de averiguar el
asunto que le haba trado hasta all a
esas horas de la noche.
Quinto le mir con incredulidad.
Qu dices, Marcelo? Es
imposible! le susurr. T y el
griego no le dejis solo ni un momento.
Parecis su sombra. Adems, es

prcticamente imposible salir de este

maldito palacio sin autorizacin. Todos
los accesos estn vigilados.
Todos, no. Han huido por un
desage.
Lo sabe el prefecto? se
inquiet.
Supongo que en estos momentos
ya estar enterado. Zsimo ha ido a
comunicrselo. Marcelo le tom del
brazo. Quinto, necesito tu ayuda.
Debemos localizar a Constantino y
Minervina antes de que sea demasiado
tarde. Si logran cruzar el estrecho sin
que los hayamos detenido, estaremos
perdidos. Era consciente de las
posibles consecuencias de todo aquello

. Era yo quien cubra la guardia.

Sin perder un segundo, los tribunos
se dirigieron hacia las caballerizas.
Quinto ignoraba los detalles de lo
ocurrido y las intenciones de Marcelo,
pero decidi ponerse a disposicin de
su amigo. En el fondo, le halagaba que
contara con l. Al llegar, les extra
comprobar que la puerta de las
caballerizas estuviera atrancada desde
dentro. No les qued ms remedio que
aporrearla con fuerza para llamar la
atencin de quien estuviera en el
interior.
Abrid la puerta!
Habis odo? Abrid la puerta de
una vez!

Si no lo hacis juro por los

dioses que os arrepentiris! amenaz
Marcelo.
Ante la insistencia de los dos
hombres, la tranca comenz a moverse y
al poco la puerta qued entreabierta. Por
la ranura apareci la cara de un nio.
Estaba tan asustado que al ver a los
soldados corri a esconderse tras la
gran montaa de paja limpia que se
almacenaba en uno de los rincones de la
cuadra, donde dorma junto a otros dos
esclavos ms mayores. Eran los
responsables de mantener limpias las
caballeras.
Marcelo y Quinto entraron sin
apenas mirar al chaval, que los

observaba desde su escondite. Los otros

dos esclavos seguan durmiendo
plcidamente.
Mira all arriba.
De la viga central colgaban decenas
d e oscilla, unas figurillas con forma de
hombre que se columpiaban al comps
del suave viento que entraba por la
techumbre. Pendan del mismo madero
del que se haba colgado el soldado
Salustio, con el nimo de purificar el
aire y aplacar as el alma errante del
difunto.
Aunque hace ya dos aos que se
ahorc, nuestros soldados siguen
temiendo morir cada vez que alguien lo
menciona. Valente y los dems aseguran

haberlo visto merodear por la cuadra.

Yo creo que es una bravuconada de
nuestros queridos compaeros. Pero no
son los nicos que dicen haberse
encontrado con l. Muchos estn
convencidos de que el lmur del pobre
Salustio es el causante de los extraos
sucesos que estn sucediendo en la
corte, con los que podra querer vengar
a los cristianos. Incluso hay quien afirma
que el viejo emperador casi se volvi
loco por culpa de su fantasma, y que por
eso abandon la corte.
Quinto, no creers en esas
historias? No son ms que cuentos de
vieja!
Lo mismo pienso yo. Aunque

nunca he llegado a comprender por qu

el tribuno Salustio eligi una muerte tan
humillante para l y para nuestras
tropas.
Qu ms da? Si l no se hubiera
quitado la vida, alguno de nosotros lo
habramos mandado al otro mundo. Era
cristiano.
S, era cristiano
Eso qu importa ahora! Elijamos
tres buenos caballos y largumonos de
aqu.
Esos son los mejores apunt el
nio, saliendo de su escondite. Se lo
he odo decir cientos de veces al
encargado de las caballeras. Por eso
debemos cuidarlos con ms esmero que

a los dems.
Gracias, muchacho. Me alegra que
an andes por el mundo dijo Quinto,
acariciando la rizada cabellera del
esclavo.
Clito reciba sus caricias con
agradecida docilidad, como si fuera un
animalillo. No dejaba de sonrerle. l
tambin se alegraba de volver a ver a su
amigo. Era una de las pocas personas
que le haban demostrado afecto desde
que los soldados devastaron la aldea y
asesinaron a sus vecinos, dejndole solo
en el mundo. Siempre le estara
agradecido por haberle salvado la vida.
Cuando lo hizo, le asegur que siendo
esclavo tendra que trabajar duro, pero

nunca le faltara un plato de comida y un

lugar donde dormir. Pero no le advirti
lo indefenso que se sentira ante los
abusos de los dems: ya no slo de sus
amos, que lo trataban peor que a un
perro, sino de los propios esclavos.
Viva aterrorizado por el gordo Diodoro
y su corte de secuaces, especialmente
por Alfio, que le segua a todas partes
con sus ojillos de rata. Por eso haba
atrancado la puerta, para protegerse de
ellos. nicamente se senta seguro
cuando estaba con el viejo Furtas y su
mujer Lidia, que lo trataban como al hijo
que no tenan, o cuando asista con ellos
a las asambleas de cristianos que se
celebraban en el puerto. En ellas
siempre hallaba el calor de la

comunidad.
Sabas que a m no me dan miedo
los lmures? intervino Clito, mientras
Marcelo y Quinto se afanaban en vestir a
los caballos. Quera demostrarle a aquel
soldado que l no era ningn cobarde.
Ya lo s, Clito. Eres un chico
valiente y debes seguir sindolo, de
acuerdo? le anim Quinto y, sin dejar
de sonrerle, se despidi de l. Ahora
debemos marcharnos. Tenemos que
resolver un asunto importante.
Al descender por la suave pendiente,
pasaron por un grupo de casas de donde
sala un destartalado carro que se diriga
hacia el puerto para comerciar en el
mercado negro. Esos caseros solan

abastecer a las tabernas en las que los

marineros pasaban las horas muertas, y
lo hacan al margen de las autoridades.
A cambio de unas monedas o de un poco
de pescado, les proporcionaban telas,
camos y hortalizas que ellos mismos
producan. Fue Minervina quien propuso
a su compaero pagar al aldeano que lo
conduca para que les acercara hasta el
muelle. Casi se lo suplic, tratando en
vano de que ste se compadeciera ante
su avanzado estado de gestacin, pues
Constantino insisti en seguir el camino
a pie, lejos de las vas, convencido de
que eso era lo ms seguro. Era
consciente del gran peligro que corran y
no quera cometer ninguna imprudencia.

Al menos djame descansar.

Necesito recobrar el aliento le rog la
mujer, agotada por el esfuerzo.
Vamos,
Minervina
Sigue
caminando. Hazlo por nuestro hijo.
De verdad que no puedo ms
Ya estamos llegando al puerto.
No ves las barcas all abajo? Si nos
detenemos ahora, lo echaremos todo a
perder. Vamos, mujer
Constantino la tom de la mano y
sigui caminando con la concubina a
rastras. Iban ms lentos de lo que l
hubiera deseado, pero al menos
avanzaban. No tardaran en encontrarse
con Tolio y el egipcio, y l continuara
su viaje sin ella. Podra escapar con

mayor libertad. Cuando ya atravesaban

uno de los viedos cercanos al puerto,
escuch un ruido de caballos
acercndose a ellos. En ese campo de
vid, estaban expuestos a las miradas, sin
ms proteccin que la oscuridad de la
noche. Busc a su alrededor, pero no
hall ni un msero matorral donde
guarecerse.
Agchate, Minervina. Vienen a
por nosotros.
Qu vamos a hacer ahora,
Constantino? Tengo miedo
Calla le orden l sin dejar de
mirar hacia el horizonte.
Tres jinetes se dirigan hacia ellos.
Sin duda, les haban descubierto.

Momentos antes, les haba visto

detenerse de repente y desviarse de la
calzada, para acercarse, entre viedos y
olivares, a ellos. As que era intil
seguir escondindose.
Levntate y no digas nada.
El hizo lo mismo. Mientras esperaba
a ser apresado, se recoloc su maltrecha
tnica, en un intento por mantener el
decoro. Y cuando los jinetes estaban lo
suficientemente cerca como para
distinguirlos, por fin logr reconocerlos.
Eran Zsimo y Marcelo, sus guardias
personales, y otro tercer soldado al que
no conoca. Constantino, al ignorar sus
intenciones, se debati entre la alegra y
la desconfianza.

Ave, soldados salud.

Ave.
Cmo se encuentra vuestra
dama? Veo que ya est repuesta
coment Marcelo con resentimiento.
No tuve ms remedio que
mentiros.
Djalo, Marcelo zanj Zsimo
. Seor, vos sabis que tenemos
rdenes de protegeros, vayis donde
vayis siempre que aceptis nuestra
proteccin.
Constantino asinti, algo ms
tranquilo.
En caso de que no queris nuestra
proteccin, os dejaremos marchar. Pues
no es competencia nuestra el reteneros.

Somos vuestros guardaespaldas, no

vuestros carceleros se limit a decir
Zsimo, ante la estupefacta mirada de
sus acompaantes.
Constantino Marchmonos de
aqu! le suplic Minervina, tirndole
de la manga.
Calla
le
susurr
l,
zafndose de la mujer.
Constantino no tena tan claro que
quisiera deshacerse de ellos; al fin y al
cabo estaban a su servicio. Sin duda, iba
a necesitarlos durante el viaje.
Y por qu razn he de confiar en
vosotros? pregunt.
Por nuestra lealtad durante ms de
dos aos replic Zsimo con

gravedad.
Siempre os hemos protegido
aadi Marcelo.
Incluso exponiendo nuestra propia
vida
interrumpi
el
griego,
recordando el episodio de los osos que
tan mal haba encajado l en su
momento. Saba que Constantino lo tena
presente. Qu ms pruebas queris?
Para m, soldados, vuestra lealtad
est
sobradamente
probada
Acompaadnos al puerto. Es all donde
empieza nuestro viaje.
Minervina, haremos lo poco que
nos queda a caballo le anunci
Constantino, recompensndola con un
beso.

Pronto se despedira de ella.

Captulo 19

LLEGARON al puerto al despuntar el

alba. A esas horas muchos pescadores
ya haban salido a faenar, mientras
otros, como los atuneros, lo haran en
breve. El muelle estaba en plena
efervescencia. Los fornidos porteadores
que trabajaban para los armadores de la
zona trajinaban la pesada carga a sus
espaldas, como si formaran parte de un
ejrcito de hormigas, tratando de no
obstaculizar el trabajo de sus
compaeros. Mientras, los capataces
controlaban el ir y venir de las

mercancas, asegurndose de que stas

eran convenientemente depositadas en
los grandes almacenes del puerto, o en
las bodegas de los barcos que
esperaban, amarrados, la hora de partir
hacia algn rincn del imperio. A esas
horas, mientras la ciudad dorma, el
puerto se llenaba de una nutrida
muchedumbre de esclavos, mozos, putas,
marinos, borrachos y mendigos, en la
que era muy fcil confundirse.
Tolio esperaba en el lugar
convenido, junto al almacn de
mrmoles. Constantino lo encontr sin
dificultad.
Todo
ha
salido
como
esperbamos le anunci a modo de

saludo.
El negro asinti, complacido. Luego
mir a los soldados con cara de
asombro. Saba quines eran. Los
conoca, especialmente a los dos galos.
No en vano, en los ltimos aos les
haba seguido muchas tardes por las
calles de Nicomedia, espiando sus
conversaciones y sus rutinas. El amo
siempre haba desconfiado de ellos.
Quera
saber
sus
verdaderas
intenciones, y las de su superior el
prefecto del pretorio. A Zsimo, el
griego, apenas lo haba visto. Era poco
aficionado a las putas y a las tabernas, y
apenas sala de palacio, pues prefera
acudir a las termas del recinto para

ejercitarse en la palestra. No haba ms

que verlo: ms que un soldado, pareca
un atleta.
A Quinto y Marcelo les sorprendi
igualmente la presencia del nubio, que
ya formaba parte de sus escapadas por
la ciudad. Sin embargo, prefirieron
actuar como si nunca le hubieran visto.
Tiempo habra de preguntarle a
Constantino por aquel grandulln.
Son mis guardaespaldas le
aclar Constantino. Me acompaarn
en mi viaje hasta la Galia.
Amo Pens que os los habais
quitado de en medio protest Tolio,
que no entenda su repentina confianza
en aquellos soldados. O al menos eso

pretendais
Ha habido un cambio de planes.
Los mir. Necesito proteccin. No
puedo regresar solo. Los caminos son
cada da ms inseguros.
Zsimo se felicit por haber
convencido a Constantino de que se
dejara proteger. En cuanto pararan a
repostar, enviara recado a la corte y
esperara recibir instrucciones a lo largo
del trayecto, tal como haba sugerido el
prefecto. En cuanto a Marcelo y a su
espontneo acompaante, el tal Quinto,
sera mejor mantenerlos al margen.
Minervina no era un obstculo. Al
contrario. Cuantos ms problemas
tuvieran durante el viaje, ms fcil sera

para Flacino seguirles la pista y acabar

con Constantino antes de poder reunirse
con su padre. Y ellos ofreceran su
cabeza al augusto.
El pretoriano, inmerso en tales
pensamientos, se alarm al escuchar los
serviles deseos del grandulln. Por un
momento pens que Constantino cedera
y el gladiador terminara unindose al
grupo. Sin embargo, tuvo que callar para
no contradecir a su protegido.
Pero,
amo
Yo
puedo
acompaaros. Vos sabis que dara la
vida por vos.
Constantino lo saba. Haca ya cinco
aos que lo tena a su servicio. Decan
que, en las provincias orientales, el tipo

se haba convertido en un gladiador

bastante reputado. Se contaban por
decenas los muertos que haba dejado a
su paso, y en una ocasin el propio
emperador le perdon la vida. En cuanto
Constantino lo supo, quiso tenerlo a su
lado. As que, haciendo valer su
condicin de hijo de emperador,
solvent algunos resquicios legales y
consigui hacerse con l. Pese a su
sanguinaria fiereza en los torneos,
pronto le demostr tener un carcter
dcil y pacfico, siempre y cuando le
trataran bien.
El bueno de Tolio le estaba tan
agradecido por haberle sacado de su
obligado oficio de gladiador que estaba

dispuesto a dejarse matar por l. En

todo poda contar con el nubio.
Lo s, Tolio. Pero tengo que
pedirte algo ms importante que mi
proteccin.
Decidme, amo contest con el
nico anhelo de agradar a su dueo.
Pero no entenda que pudiera haber algo
ms importante que su proteccin.
Necesito que cuides de Minervina
y de la criatura que nacer de su vientre
dijo con la mirada puesta en el vientre
de su concubina.
El Hrcules negro hizo lo propio y,
al comprobar la evidencia, sonri con
una sonrisa blanda y emocionada.
Deberis ocultarlos en Nicomedia

hasta que pase el peligro. No olvidis

nunca que la ciudad est plagada de
agentes secretos. En cuanto las cosas
mejoren para m y para mi padre, tratar
de reunirme con ellos. No s si aqu o en
otro lugar.
Constantino
interrumpi
Minervina, indignada al comprender que
no seguira hacia Occidente con
Constantino.
Cmo
puedes
abandonarme as? Dejarme en manos
de ese animal? Ahora soy yo la que te
pido que pienses en tu hijo, que no nos
abandones.
Es lo mejor para los dos,
Minervina. Confa en m. Trat de
calmarla. Volveremos a estar juntos,

pero antes debo ponerme a salvo. Si la

Fortuna se me pone en contra y en el
camino caigo en manos del augusto
Galerio, o de su csar Severo, ten por
seguro que se ser mi final. Este viaje
es peligroso y no quiero que corras
ningn riesgo menos an en tu estado.
Djame ir con vosotros! Te lo
suplico! Si no lo haces, tal vez no
llegars a conocer a tu hijo.
No hay nada que hablar. Es lo
mejor para todos. La idea de no poder
conocer a su hijo le haba hecho desear
que no llegara a nacer. Tolio se
encargar de cuidaros. No os faltar
nada.
El nubio apretaba los labios, presa

de la emocin. Estaba tan conmovido

por el encargo que ni siquiera atendi a
las quejas de la concubina.
Amo, no s si sabr hacer lo que
me peds. Nunca he tenido a mi cargo a
una mujer y menos an a un pequeo.
Lactancio os ayudar. Le he
ordenado que se rena con vosotros
maana mismo. Tengo su palabra de que
velar por Minervina y por nuestro
futuro hijo.
De acuerdo, amo asinti el
nubio, ms tranquilo.
Guarda bien esto. Es vuestro
seguro de vida. Le tendi una bolsa
de cuero repleta de monedas de oro.
Hay dinero suficiente para manteneros

durante un ao y para que te cobres tus

servicios. En el caso de que os veis en
apuros, recurrid a Lactancio.
Constantino desconoca lo que acababa
de sucederle al maestro de retrica y
confiaba en la seguridad que le daba su
trabajo en la corte. En cuanto pueda,
os har llegar ms dinero. Sac un
documento oficial de uno de los pliegues
de su tnica y aadi: Una ltima
cosa Toma esto. Te pertenece.
Tolio cogi el documento que le
ofreca Constantino y comenz a leerlo.
Esta vez no pudo contener las lgrimas.
Cuntas veces haba soado con ese
momento! Haba recuperado su
libertad!

Es mi carta de manumisin. En
adelante, ser el dueo de mi destino. Y
del de mi familia, pens.
Gracias, amo. Acabis de
hacerme muy feliz.
Tolio perteneca a una familia
aristocrtica de Nubia, y en esos
momentos volvi a sentir el orgullo de
su estirpe. Los aos de humillaciones
como esclavo le haban borrado ese
sentimiento siendo apenas un nio.
Sucedi durante las revueltas contra los
gobernadores romanos de Egipto, en los
primeros aos del gobierno de
Diocleciano. stas fueron duramente
reprimidas
con
masacres
indiscriminadas y con la esclavizacin

de los hijos de los linajes mejor

situados del sur, como fue su caso y el
de sus hermanos, a quienes haba
perdido la pista.
En su niez recibi una primorosa
educacin que le permiti dominar el
griego y el latn, pero no le salv de
tener que sobrevivir en la esclavitud
domstica. Cuando su primer amo, un
general de Diocleciano, cay en
desgracia y qued arruinado, uno de los
mercaderes que compraban por lo bajo,
aprovechndose de las desgracias
ajenas, se hizo con su propiedad y lo
revendi a un lanista de Alejandra.
Tras ser adiestrado en el arte de la
espada por un viejo luchador retirado en

una escuela de gladiadores de la ciudad,

donde se especializ como secutor,
comenz a intervenir en numerosos
espectculos pagados por los oligarcas
locales. As pas varios aos,
aprendiendo a vencer a sus rivales para
no morir, a entrenarse y a vivir como un
gladiador. Fue en unos juegos en las
ciudades del frente danubiano cuando
Constantino,
joven
oficial
de
Diocleciano, lo vio por primera vez y
decidi adquirirlo como esclavo. Y
ahora aquel hombre le devolva la
libertad.
No podemos entretenernos ms.
En palacio ya habrn saltado todas las
alarmas. Dnde est la barcaza de tu

amigo?
Al final del muelle. El egipcio nos
estar esperando.
As era. Amarrado con una gruesa
maroma de esparto, les aguardaba un
modesto bote de pescador. Junto a l, un
hombre de aspecto enfermizo y piel
tostada se entretena recontando el
dinero obtenido con el negocio de la
noche anterior. Estaba sentado en el
suelo con las piernas cruzadas y slo se
levant cuando comprob que el grupo
se detena frente a l.
Y esa mujer? pregunt con
cara de pocos amigos. Nadie me ha
hablado de llevar a una mujer en mi
barca.

Tolio, sintindose aludido por haber

negociado las condiciones del trato, le
aclar:
Ella se queda conmigo. T tienes
que llevarte al resto.
A los soldados tambin?
Oye, amigo. A todos! Me has
entendido? Tienes que llevarnos a los
cuatro, cinco contigo le grit
Marcelo, que no se fiaba de aquel
individuo.
Y sin rechistar si es que quieres
que te paguemos remat Constantino.
Pues no s si cabremos
Ms te vale que s le respondi
Marcelo.
Casi al mismo tiempo, todos miraron

hacia el pequeo bote. Y tras valorarlo

en silencio, estuvieron de acuerdo.
Aunque era pequeo, all caban cinco
hombres apretados como arenques. Les
esperaba una travesa larga e incmoda.
Segn haba calculado el propio
Constantino con uno de sus mapas,
tardaran entre seis y ocho horas hasta
alcanzar el estrecho, dependiendo del
viento, ms el tiempo que tardaran en
cruzarlo y arribar a puerto. Su antiptico
patrn se lo confirm con un mugido.
La quilla del bote era muy sencilla.
Estaba compuesta por largos tablones de
roble unidos en el interior por
bastidores transversales mediante una
sucesin de clavos de hierro oxidados

por la humedad. En mitad de la barcaza

haba una gran caja de madera de ciprs,
que se llenaba de agua de mar para
mantener ciertos pescados en los das de
faena. Constantino se fij en los restos
de cereales que quedaban en el fondo de
la barca y pens que si aquel traficante
de poca monta no tena ms cuidado,
acabara pasando fro en la crcel.
Tolio, aqu nos separamos.
Amo
Ya no lo soy. Eres libre.
Muchas gracias, seor amigo
Al decirlo, se le quebr la voz.
Cuida bien de mi mujer y de mi
futuro hijo. S que estarn en buenas
manos. Pronto tendris noticias mas.

Luego intent consolar a la concubina.

Y t, mujer, no llores. Es lo mejor.
Estaris bien, te lo prometo.
Ella asinti con tristeza.
Minervina
le
dijo,
cogindola suavemente del mentn para
obligarla a levantar la cabeza.
Escchame bien. Si nuestro hijo nace
varn, llmale Crispo.

El egipcio no era buen conversador,

pero haba resultado ser un patrn
excelente. Pronto abandonaron la baha
de Nicomedia y salieron a la
Propntide, un tranquilo mar interior que

comunica el Egeo con el Ponto a travs

de los estrechos del Helesponto y del
Bsforo, hacia el que se dirigan. Los
reflejos del sol brillaban sobre la
superficie del mar, de un tono tan azul
que se confunda con el del cielo.
Apenas soplaba el viento y la placidez
de las aguas les permiti navegar junto a
la costa sin ms incidentes, hasta
alcanzar, despus de varias horas, la
ciudad de Bizancio, que se eriga frente
a ellos como la orgullosa guardiana del
canal. Quien quisiera acceder al Ponto
deba contar con su consentimiento, pues
sus habitantes controlaban el angosto
paso que abra esa parte del imperio a
las riquezas de la regin pntica y de
Asia. De ah su enorme importancia

estratgica.
Bizancio haba vivido pocas
mejores. Pero a pesar de su decadencia,
segua teniendo ese aire cosmopolita y
prspero, tpico de colonia griega, que
supo mantener hasta que sus habitantes
se enfrentaron al emperador Septimio
Severo. Este quiso castigar su rebelda
arruinando la ciudad, que ya no volvi a
recuperarse. Apenas quedaba rastro de
sus antiguas murallas, aunque muchos de
los edificios y templos que la hicieron
clebre seguan en pie. Coronando la
colina donde se hallaba su acrpolis,
destacaba el imponente templo dedicado
a Afrodita, rodeado de otros menores,
en honor a las divinidades griegas de

Artemisa, Apolo, Zeus, Dmeter o

Poseidn, a quienes los bizantinos
adoraban. En la parte baja, a los pies
del alto promontorio donde moraban los
dioses, un irregular conjunto de casas se
extenda hasta el mar.
Bizancio! Qu emplazamiento
ms formidable! exclam Constantino.
Quinto,
Marcelo
y
Zsimo
contemplaron las pequeas casuchas que
asomaban al puerto nuevo, un
embarcadero natural conocido con el
nombre de Neorion, al oeste de la
ciudad.
Seor, tenis razn. La ciudad
ocupa un lugar privilegiado. Muchas
veces me he preguntado por qu los

emperadores eligieron Nicomedia y no

Bizancio como capital. Es tan segura
como aqulla, pues sus accesos por mar
son fciles de defender, y por tierra, la
colina de la acrpolis le sirve de
proteccin. Hubiera bastado con
reedificar las murallas que en su da
destruy Severo y que se trataron de
reparar a instancias de su hijo Caracalla
coment
Quinto,
que
haba
permanecido en silencio buena parte del
trayecto.
Constantino asinti, complacido.
Para su sorpresa, aquel soldado cuyo
nombre desconoca saba de lo que
hablaba. Y no era nada habitual
encontrar, entre los tribunos de grado

medio, a hombres medianamente

formados que se interesaran por el
mundo que les rodeaba. Pens que sera
un buen compaero de viaje.
Cmo te llamas, soldado? Cul
es tu nombre completo?
Quinto Fulvio Dexter.
Veo que has querido sumarte a
nuestra aventura. Sabes que puede
costarte caro, verdad?
S, seor.
Quinto
todava
no
haba
reflexionado sobre la locura que
acababa de cometer, pero desde el
primer momento fue consciente del
riesgo que corra unindose al grupo. l
era un hombre sensato y poco dado a las

improvisaciones, pero senta una enorme

admiracin por Constantino y, como le
ocurra a muchos de sus compaeros
aunque no estaban dispuestos a
reconocerlo en pblico, le hubiera
gustado ser el elegido para proteger su
seguridad. La del hijo de un augusto. A
todos les haba decepcionado la
proclamacin de Maximino Daya y a
punto estuvieron de rebelarse contra los
emperadores, si Constantino no les
hubiera parado los pies.
Aquella noche se le haba
presentado la oportunidad de servirle y
no quiso desaprovecharla. Les esperaba
un largo viaje hasta la Galia!
En el embarcadero les aguardaban

los socios del egipcio, con los que Tolio

tambin haba estado negociando. El tro
era bien conocido en los tugurios de
Bizancio. Fue uno de ellos, un hombre
de pelo largo al que le faltaba la pierna
derecha, quien se adelant a recibirles.
En cuanto la barca estuvo lo
suficientemente cerca del muelle, utiliz
su muleta para acabar de aproximarla,
evitando as que sus ocupantes tuvieran
que saltar hasta la tarima de madera
donde ellos estaban. Al conseguir su
propsito, les sonri y les invit a salir
con una exagerada reverencia. Su
compaero, al que todos conocan como
el Godo, le ri la gracia.
Uno, dos, tres, cuatro cont

el tullido sirvindose de la muleta, a

medida que los ocupantes del bote iban
desembarcando. Luego se dirigi a su
socio. Oye, egipcio. No son
demasiados? Ese gordo amigo tuyo nos
habl de uno solo.
Ha habido un cambio de planes.
A m eso no me importa. Nosotros
hemos cumplido nuestra parte del trato y
queremos las tres monedas de oro que
nos prometi el negro.
El Godo era un rufin de cabellos
rubios y ondulados al que los lugareos
crean hijo de uno de los brbaros que
aos antes haban invadido Bizancio y
sus alrededores. Se deca que aqullos
haban cometido todo tipo de desmanes

en los arrabales de la ciudad, y que l

era fruto de uno de esos abusos. Toda su
vida haba tenido que arrastrar el
infortunio de su origen y el desprecio de
sus vecinos. Nadie, ni siquiera su propia
familia, quiso protegerle. As que, desde
su ms tierna infancia, haba
sobrevivido a base de pequeos hurtos y
toda clase de trapicheas que le propona
su inseparable amigo.
Si os portis bien y sois buenos
chicos,
vuestros
honorarios
se
multiplicarn por cuatro. Debis
conducirnos a la posada donde aguarda
el caballo que os encarg Tolio y que
pag por adelantado. Tenis tiempo
hasta maana por la maana para

haceros con otros tres. Y odme bien!

Espero que no se os ocurra engaarme.
Mi escolta y yo mismo os lo haramos
pagar muy caro.
Quinto,
Zsimo
y
Marcelo
reaccionaron a las amenazantes palabras
de Constantino desenfundando la
espada.
Tambin
quiero
que
nos
proporcionis ropa y vveres para el
camino.

Captulo 20

LLEVABAN

dos das cabalgando.

Aquellas dos sabandijas haban
cumplido el encargo y, antes de que
saliera el sol, se haban hecho con tres
buenas monturas, adems de ropa y
vveres para al menos una semana. La
codicia les haba hecho actuar con
rapidez. Ninguno de ellos quiso
averiguar a quin se las haban robado,
pero supusieron que se trataba de
alguien importante, a juzgar no slo por
la pureza de los caballos sino tambin
por la excelencia de los aparejos con

los que iban vestidos. Todos ellos

portaban sillas de cuatro cuernos, que se
cernan al cuerpo con el peso de los
jinetes y permitan un mejor agarre a la
cabalgadura ante cualquier embate o
emergencia. Adems, los animales eran
fuertes y estaban bien alimentados,
garantizndoles no tener que repostar en
un par de das.
El grupo se adentr por las tierras
de Tracia sin problemas. Desde el
principio, Constantino les dijo que
eludiran las vas principales, aunque
seguiran caminos aledaos. La primera
noche durmieron junto a un estanque, una
vez pasada la ciudad de Perinto; y ahora
haban acampado en medio de un espeso

bosque, muy cerca de la va principal

que conduca a Adrianpolis, con la
intencin de pernoctar bajo su
proteccin.
Recostados en el suelo, coman
pescado seco y un poco de queso
mientras conversaban animadamente.
Por fin descansaban tras una dura
jornada de viaje a lomos de los
caballos, y Constantino se dijo que tal
vez se era un buen momento para
contarles el mito de Orfeo y Eurdice,
tan enraizado en aquellas tierras en las
que se encontraban.
Se saba un buen contador de
historias. Le gustaba comprobar cmo
cualquier relato que sala de su boca

deleitaba a quienes lo escuchaban. Antes

de comenzar su narracin, mir uno a
uno a los ojos tratando de atraer su
atencin y, slo entonces, se decidi a
hablarles. Lo hizo con una voz
susurrante, cargada de misterio.
Debis saber que estamos muy
cerca de la cuna de Orfeo, aquel que es
capaz de conmover el alma de los
hombres con su msica. Esta noche no
podis bajar la guardia. Manteneos muy
atentos para evitar que os envuelva el
taido de su lira Sois mis
protectores!
Os
necesito
bien
despiertos!
Quinto sonri, impaciente por
escuchar el relato de Constantino. Le

gustaban todo tipo de historias.

Algunos dicen que Orfeo naci en
los montes Rdope, al sur de la va que
conduce desde Tracia a Mesia, justo
detrs de este bosque seal. La
misma que a nosotros nos ha de guiar
hacia el oeste, por ms que transitemos
en paralelo a ella para no ser vistos.
As que Orfeo era tracio?
interrumpi Marcelo. De Orfeo slo
saba que era un msico.
Marcelo era el nico que segua
comiendo su racin de queso.
Eso dice la leyenda. De ah que
aparezca en nuestros mosaicos, en las
pinturas o en las esculturas con ese
curioso gorro, propio de estas tierras en

las que nos adentramos.

Quinto asinti.
Otros cuentan que era hijo del
dios Apolo y de una musa llamada
Calope. Segn la tradicin cantaba y
tocaba la lira de tal modo que hasta las
bestias se inclinaban ante l y le
seguan.
Es eso cierto? volvi a
preguntar Marcelo.
Sus compaeros le reprendieron con
un gesto, pidindole que dejara
continuar a Constantino.
Orfeo amaba a Eurdice, una
hermosa ninfa a quien logr atraer con
sus melodas. Eran felices. Pero un
fatdico da, mientras caminaban juntos a

orillas de un ro, una serpiente mordi a

Eurdice y ella muri. Orfeo,
desesperado, se fue a buscarla hasta el
mismo infierno, en el que pudo penetrar
gracias a su msica. Al alcanzar el
abismo infernal pidi al dios Hades y a
su compaera Persfone que le
permitieran regresar al mundo de los
vivos junto con su amada. Y stos le
pusieron una nica condicin. Eurdice
le seguira, pero l no podra volver la
vista atrs para mirar su rostro hasta que
hubieran salido del oscuro infierno.
Orfeo desanduvo el camino de vuelta a
la superficie sin mirar una sola vez
hacia atrs, y cuando la luz del sol
comenz a baarle con sus rayos
dorados, se volvi, pues quera

cerciorarse de que ella le segua.

Y no le segua seguro que
Persfone y el dios Hades se haban
burlado de l volvi a cortar
Marcelo.
S le segua. Constantino se
mostraba paciente. Pero Eurdice
todava tena un pie en el mundo de las
sombras y en ese instante volvi a
morir, esta vez para siempre.
Constantino observ el rostro de
Marcelo, que no perda detalle de la
historia de Orfeo. Pero advirti que
todava tena alguna duda que no se
atreva a preguntar.
Dime, Marcelo le sonsac.
El ro por el que paseaban, est

cerca de aqu?
Algunos creen que se trataba del
Estrimn, que circula al este y sur de los
montes Rdope. Pero otros hablan del
Hebros, otro de los ros que recorren
Tracia y que tambin vierte sus aguas en
el mar Egeo, aunque lo hace ms al
oeste. De todos modos, poco importa
que fuera uno u otro ro. Si lo preguntas
por la serpiente, tranquilo. No creo que
siga viva.
Quinto y Zsimo le rieron la broma,
mientras Marcelo se limit a esbozar
una sonrisa de compromiso.
Soldados,
cabalgaremos
en
paralelo a la va que va por el Hebros,
dejando a un lado el Estrimn les

anunci Constantino.
Veo que habis pensado qu ruta
tomar aadi Marcelo, vido de
aventuras.
Llevaba tanto tiempo encerrado en
palacio que el contacto con la naturaleza
le haca volver a sentirse libre. El
paisaje de Tracia le recordaba a su
aorada Galia, que an quedaba muy
lejos. Despus de la travesa por mar,
haban tenido que atravesar extensas
praderas y frescos valles rodeados por
suaves colinas, y en esos momentos
disfrutaban de la proteccin de un
espeso bosque. Se senta como no se
haba sentido haca tiempo. Le faltaban
los enemigos.

Acercaos!
Constantino sac un mapa de entre
sus ropas y lo extendi frente a l. Era el
mismo mapa que Zsimo y Marcelo
haban visto decenas de veces sobre la
mesa de prfido, en el que haba
dibujado un sinfn de trazos y signos que
slo l pareca comprender. Sealando
con el dedo, fue explicndoles el
itinerario:
Cabalgaremos
por
calzadas
secundarias y campo a travs, aunque
siempre en paralelo al eje que marca la
va principal desde Adrianpolis, aqu
en Tracia, hacia el oeste. En principio,
siguiendo el valle del Hebros.
Saldremos de Tracia y continuaremos en

direccin a Srdica. Pasaremos por

Naiso, mi ciudad, y encontraremos el
Danubio en Sirmio. De modo que
habremos cruzado Mesia hacia Panonia.
Remontaremos el Danubio, o el Istros,
como le llamis los griegos mir a
Zsimo de reojo en direccin a
Vindobona, e iremos dejando los Alpes
al sur mientras nos adentramos en las
Galias. Una vez all, nos reuniremos con
mi padre.
Marcelo, Quinto y Zsimo haban
seguido sus explicaciones sin levantar la
vista del mapa. l, consciente de las
enormes dificultades de aquel viaje,
hablaba con fingida seguridad, pues en
el fondo saba que su plan era una

locura. Para l, era de crucial

importancia alcanzar la frontera de la
Galia cuanto antes y hacer el camino lo
ms discretamente posible, evitando ser
interceptado por sus enemigos. Tena la
certeza de que Galerio habra exigido su
cabeza al csar Severo, que era quien
ahora controlaba, adems de Italia y
frica, las tierras de Panonia por las
que iban a tener que transitar. No se
poda esperar otra cosa, puesto que
Severo era un hombre de paja del
augusto, que haba impuesto su voluntad
en aquel nombramiento.
Debis saber que agotaremos los
caballos hasta que no tengamos ms
remedio que hacernos con otros.

Seor, no s si os he entendido
bien confes Marcelo. Habis
afirmado en varias ocasiones que
vuestra idea es evitar las vas
principales. Pero si seguimos siempre
por
caminos
secundarios,
no
encontraremos caballos.
Se los tomaremos prestados a los
emperadores. Dos de vosotros os
acercaris hasta la parada de postas del
cursus publicus ms prxima al lugar en
el que nos hallemos y os haris con
nuevas monturas para los cuatro. Acto
seguido, liquidaris al resto de los
animales, para que los vigilantes de las
postas no puedan seguiros. No hace falta
que os detalle lo que tendrais que hacer

en caso de que os descubrieran les

interrog con la mirada para comprobar
que le seguan.
Los tres soldados negaron al
unsono.
Para evitar las paradas ms
grandes, iremos a por caballos slo en
las pequeas, que estn menos vigiladas.
Aunque los tres soldados pusieron
cara de sorpresa, fue Zsimo quien se
atrevi a cuestionar el plan.
Pero sois el hijo del augusto de
Occidente Podis solicitar las
monturas directamente en las postas,
porque el augusto Galerio os entreg una
autorizacin. En palacio lo sabe todo el
mundo.

Pero no lo har. Le sostuvo la

mirada, y luego observ a Quinto, que
permaneca en silencio. Por qu
crees que quiero hacerlo as, tribuno?
Pues Se detuvo un instante a
reflexionar y luego aadi: Me temo
que no os fiis mucho del augusto, ni del
csar Severo, por cuyos territorios
tendremos que pasar obligatoriamente.
Sigue le anim con una media
sonrisa. Y si acuds directamente a
las postas, os expondris a que sus
hombres os detengan.
Los emperadores sabran dnde
nos encontramos en cada momento. As
que ser mejor no dejar huella de
nuestro paso concluy Constantino,

mirando a los otros dos.

Ambos inclinaron levemente la
cabeza, dando a entender que
comprendan la situacin.
De todos modos, cuando todo esto
pase, dir que me limit a usar las
postas pblicas, y que hice el viaje
solo No os comprometer en nada
aadi Constantino, en tono de broma.
A la maana siguiente cabalgaron en
paralelo a la va que discurra por el
valle del Hebros. A medioda se
detuvieron en una pradera que se
extenda a lo largo del camino para
tomar un frugal almuerzo y dejar que los
caballos repusieran fuerzas en las
verdes lomas que jalonaban el valle.

Durante el resto del camino, marcharon

en direccin oeste, tratando de no
acercarse demasiado a la calzada
principal. Se vieron obligados a tomar
algunos senderos que conducan hasta
los bosques cercanos, aun a costa de dar
algn rodeo. Haban dejado atrs
Adrianpolis, en la que no llegaron a
entrar, pues Constantino tena muy claro
que eludiran los alrededores de las
ciudades. Y desde luego no franquearan
las puertas urbanas que avistaran en
adelante. Al menos hasta que alcanzaran
las Galias.
Ya al anochecer, divisaron las
tenues luces de un poblado. Ante una
seal de Constantino fueron aminorando

la marcha y recorrieron al paso la

escasa milla que les separaba. Su
intencin era pedir asilo para pasar all
la noche. Esa misma maana haban
hablado sobre la posibilidad de dormir
bajo techo, pagando los precios de
cualquier posada. En realidad, lo
plante Zsimo.
Otra noche al raso Menos mal
que estamos apurando el verano. Qu
haremos en invierno?
No hablars en serio?
reaccion Marcelo. Vaya con estos
helenos! Me hubiera gustado verte en los
campos de la frontera con Germania,
durmiendo en una tienda de cuero tan
llena de agujeros que apenas nos

protega del fro, con el hielo

penetrndonos en las uas y los
miembros congelados. Como tuvimos
que hacer mis hombres y yo mismo
siguiendo Las rdenes de nuestro
general. Servimos de avanzadilla para
conocer las posiciones de los brbaros.
Aquella noche, uno de los soldados
muri en mis brazos, y no precisamente
por una flecha de esos que llaman
alamanes, a los que tuvimos que
enfrentarnos al alba. Son terribles los
nombres de los brbaros, pero menos
que ellos mismos. Sabes qu significa
alamanni? Lo sabes? T qu vas a
saber!
Zsimo, desafindole con la mirada,

esperaba una oportunidad para contestar

al ataque. Pero dej que Marcelo
continuara con vehemencia:
En su extraa lengua, alamanni
significa todos los hombres. Miles y
miles de brbaros nos acechaban
durante la noche al otro lado del gran ro
Reno,
mientras
nosotros
nos
congelbamos en el hielo, incapaces de
reaccionar ante el fro. Fue su ftido
aliento el que nos despert. Nos
atacaron y Pero t qu sabrs de
eso? Deberas haberte quedado en el
palacio de Nicomedia! Rodeado de
todos esos lujos y placeres que te
proporciona tu amigo el prefecto.
Creo recordar que a ti tampoco te

desagradaban esos placeres replic

Zsimo con irona. Bien que te
abandonabas en los brazos de tu
hetaira
Marcelo se levant con la idea de
callarle la boca. El recuerdo de Calia le
resultaba demasiado amargo. Hubiera
querido despedirse de ella, pero no
hubo tiempo. Ni siquiera saba si
volvera a verla.
Marcelo! Zsimo! Qu os pasa?
Ser mejor que os tranquilicis Puede
escucharos susurr Quinto, siempre
cuidadoso de que nada enturbiara las
relaciones entre los cuatro hombres.
Quinto haba llegado a la conclusin
de que el entendimiento entre ellos era

clave para que el viaje de Constantino

saliera tal y como ste haba planeado.
Lo mejor era evitar tensiones. Los pocos
das que haba convivido con l le
bastaban para darse cuenta de que tena
una fama bien merecida. Era un lder
nato; resuelto y decidido, incluso osado.
Tendra suerte. Zsimo no era un
cobarde, por mucho que Marcelo se
empeara en recriminrselo. Con ciertas
inclinaciones al hedonismo y mucha ms
ambicin que vocacin por la guerra,
era el tpico heleno enrolado en los
cuadros militares imperiales. Sagaz,
observador,
aparentemente
menos
valeroso que otros, pero con una sangre
fra que ninguno de ellos tena y que lo
haca capaz de eliminar a cualquiera. No

acababa de fiarse de l.
En cuanto a Marcelo Su
inseparable amigo, aunque rudo y algo
pendenciero, era sin duda el ms noble y
leal de todos ellos. Le haba visto luchar
en los campos de batalla, pelear por
cada uno de sus hombres, arriesgarse
por ellos y por su estandarte sin
cuestionar nunca las rdenes de sus
superiores, por mucho peligro que stas
conllevaran. Era uno de esos oficiales
de los que el ejrcito romano deba
sentirse orgulloso. Era querido y
admirado por las tropas, aunque la vida
en palacio le haba cambiado bastante,
todo por culpa de esa mujer de la que se
haba enamorado.

Y quedaba l, Quinto. Su amor al

imperio y a su ejrcito le haca ver
aquella misin, a la que l se haba
sumado en el ltimo instante, dada la
urgencia de la marcha de Constantino,
como su gran oportunidad de servir a la
grandeza de Roma. Al igual que la
mayora de sus compaeros, le haba
indignado la injusticia cometida con el
hijo de Constancio durante aquella
aciaga asamblea, en la que Diocleciano
les haba reunido para comunicarles su
abandono y entregar la prpura a los
nuevos emperadores. Gustosamente,
hubiera participado en el motn que se
estaba preparando contra el augusto
Galerio y ese tal Daya, si no llega a ser

por la llamada de Constantino a la

tranquilidad. Y ahora agradeca a su
amigo Marcelo que le hubiera dado la
oportunidad de vengar aquella infamia,
acompaando al tribuno en su viaje de
regreso a Occidente. Haba renunciado a
todo cuanto tena para servir a su causa.
No te apures, Quinto. Ya les he
escuchado. Constantino se abra paso
a travs de unos matorrales para
reincorporarse al grupo. Haba ido a
buscar agua. Marcelo, hoy dormirs a
cubierto. No por eso sers peor
soldado ni menos valeroso aadi
en tono de broma.

Al atardecer, Marcelo y Zsimo se

adelantaron hacia el poblado para
asegurarse de que no haba peligro.
Quinto y Constantino les esperaban a
cierta distancia, al amparo de un viejo
roble en cuyo grueso tronco tenan
amarrados a sus caballos. Desde all
pudieron observar a sus compaeros.
Vieron cmo Marcelo se diriga casi de
cuclillas hacia la casa ms importante
de entre la media docena que componan
el casero. Deba de albergar a tres o
cuatro familias. Atrado por la luz de las
lucernas que brillaba en su interior, se
acerc a una de las ventanas, cubierta
por una cortinilla casi transparente que

evitaba la entrada de insectos, pero que

no protega de miradas ajenas. Haba
hecho eso otras veces, cuando era
mucho ms joven. En las expediciones
de espionaje a los poblados de francos y
alamanes, en la frontera de la Galia.
Saba cmo hacerlo sin ser visto. Le
bast con un vistazo para hacerse una
mnima idea de lo que ocurra, de
cuntos eran y de cmo estaba
organizado el espacio interior, para
luego, con el sigilo de un gato,
comprobar si en los alrededores haba
otros indicios de actividad. Aquella
noche veraniega no era particularmente
calurosa, pero el cansancio acumulado y
la tensin hicieron que empezara a
sudar. Zsimo cubra sus espaldas.

No hay peligro le anunci al

cabo de un rato.
Avisemos a los dems.
Ascendieron a toda prisa hacia el
lugar donde esperaba el resto con las
monturas y, una vez all, Marcelo dio
parte de la situacin.
No hay peligro. Esto es una
especie de granja, aunque no he visto
ningn animal. La verdad es que es un
sitio muy extrao. No hay bestias, ni
gallinas,
ni
campos
trabajados
alrededor. Y, sin embargo, calculo que
pueden vivir unas quince, a lo sumo
veinte personas. Creo adems que se
trata de un propietario, su familia,
quizs otra parentela ms amplia, y un

grupo de cuatro o cinco esclavos. La

primera luz corresponde a la estancia
del propietario. Lo digo porque haba un
hombre bien vestido, de unos cuarenta
aos, cenando con alguien ms joven y
dos parejas de unos veinte aos. Haba
tres nios, quizs alguno ms, jugando
en el suelo. Comprob que en otra
vivienda haba cuatro tipos, que tambin
estaban cenando. Al fondo de la
estancia, me pareci ver a dos chicas
jvenes, con tnicas cortas, como de
esclavas, que se afanaban en lavar
montones de ropa en una gran pila de
piedra.
A estas horas? Bueno, de
cualquier modo es un informe magnfico

contest Constantino, visiblemente

satisfecho.
Entonces?
se
impacient
Marcelo, comenzando a desenvainar su
espada.
Nada. Y guarda tu espada para
otro momento, soldado. Tal vez la
necesites ms adelante. Luego,
dirigindose al griego, comenz a dar
rdenes: Zsimo, ve con Marcelo y
presentaos al propietario con nombres
falsos. Decidle que somos viajeros
pens un instante tratantes de
ganado. S, eso mismo, que somos
tratantes de ganado de viaje hacia los
grandes pastos y que slo necesitamos
dormir unas horas bajo su hospitalidad.

Nada ms. Y paga bien. Lanz un par

de monedas de oro al aire.
Al cabo de un rato ya haban
regresado.
Son comerciantes inform
Zsimo. Han accedido a que hagamos
noche pero rechazan nuestras monedas.
No parecan tener muchas ganas de
negocio. El patrn es un heleno, as que
nos hemos entendido muy bien. Y no
slo lo digo por el idioma apunt,
reivindicando la idiosincrasia griega.
Bien. Vamos all! les anim
Constantino sin perder un segundo en
subirse al caballo.
Una mujer les abri la puerta de la
casa, descubriendo una estancia grande,

aunque modesta. Haba una larga mesa

de madera de roble, en torno a la cual se
sentaban, en sendos bancos corridos,
dos parejas de jvenes y un hombre de
mayor edad, tal y como haba dicho el
galo. Junto a ellos jugaban tres
chiquillos, que ni siquiera miraron a los
recin llegados. Deban de estar ms
que acostumbrados a las visitas. Les
llam la atencin algo de lo que
Marcelo no les haba hablado. La sala
estaba repleta de fardos y arcones tan
llenos de telas que alguno de ellos no
poda cerrarse. Haba paos de lana de
distintas calidades, de lino e incluso
algunas piezas de seda. Imperaban los
tonos pardos y poco vistosos, aunque
haba tambin bonitos tejidos de colores

intensos, azules, amarillos, verdes o

rojos bermelln.
Sed bienvenidos a mi casa.
Bueno, a mi pequeo y modesto
emporion, o emporium, como decs los
latinos dijo el comensal de ms edad,
que tendra cuarenta aos.
En cuanto lo tuvieron de frente,
descubrieron que su nariz estaba un tanto
desviada hacia la izquierda, lo que le
afeaba bastante el rostro. Tena adems
un raro defecto, que pareca ser de
nacimiento, en una de sus manos, cuyos
dedos eran muones sin uas.
Un emporium! Lo imaginaba!
Por eso no haba animales. No es una
granja coment Constantino, mientras

saludaba al dueo del lugar con

amabilidad.
Bueno, despus de todo sois
tratantes,
no?
Supongo
que
reconocerais una granja con los ojos
cerrados seal el dueo, que
present a quienes resultaron ser sus dos
hijos y sus respectivas esposas.
stos les sonrieron cortsmente y se
hicieron a un lado para dejar sitio a los
recin llegados, a quienes invitaron a
compartir mesa.
Sentaos aqu.
Se fueron acomodando. La misma
mujer que les haba abierto la puerta se
encarg de que no les faltara de nada.
No puedo ofreceros gran cosa

dijo el cabeza de familia, sealando las

suculentas viandas que haba sobre la
mesa, servidas con una humildad a la
que l no terminaba de acostumbrarse.
En realidad, sta no es mi casa. Vengo
aqu durante el verano con mis hijos y
unos esclavos. Dos chicas y cuatro
hombres. Ellos se encargan de ir a las
ciudades a abastecernos de telas y
ropajes, que revendemos a los aldeanos
ms ricos de estos lugares.
El valle est repleto de
campesinos deseosos de no parecerlo!
ironiz uno de los hijos.
Algunas de ellas han de ser
lavadas en orn antes de su venta, para
quitarles los restos de sebo. Lo hacemos

en las grandes piscinas que hay en el

edificio contiguo coment su padre.
Son los propios campesinos
quienes nos proporcionan el orn. Se lo
pagamos bien aadi el joven.
As que eso era lo que hacan las
muchachas que mencion Marcelo,
pens
Constantino.
Conoca
la
existencia de este tipo de negocios, pero
nunca haba tenido la oportunidad de
visitarlos, as que quiso averiguar algo
ms sobre su funcionamiento.
U n emporium en mitad del
campo dijo. Cre que ya apenas
funcionaban. Luego cogi una costilla
del plato que haba en la mesa. Se
haban enfriado, pero a juzgar por la

voracidad de sus compaeros deban de

estar deliciosas.
El comerciante miraba a su invitado
con recelo. Ese tipo no pareca un
tratante de ganado. Por mucho que
intentara ocultarlo, era un noble o al
menos un ricohombre. Le estaba
engaando.
Vino, seor? le pregunt la
mujer.
Constantino le acerc la taza.
Yo vengo aqu en verano, cuando
desaparece el fro del invierno aadi
el hombre. No me gusta mucho el
campo. Permanezco el tiempo justo para
asentar el mercado y recibir a los
clientes habituales. Cuando acaba la

temporada
estival,
regreso
a
Calcedonia, donde resido.
Me alegro que an podis
sostener vuestro negocio, heleno. Estas
tierras de Tracia son cada vez ms
inseguras
coment
Constantino,
mientras hincaba el diente en la carne.
Lo haca con exquisitos modales.
Por estos lares, el trasiego de
gentes es continuo, no slo de tracios,
sino de griegos como yo, de dacios,
getas, srmatas Y no todos vienen en
son de paz. Saquean aldeas y poblados,
matan y violan a las mujeres, y luego
regresan a sus tierras vanaglorindose
de sus fechoras. La poblacin est cada
vez ms aterrorizada. Por si eso no

bastara, con las ltimas medidas de los

emperadores, el mercadeo se est
resintiendo. Dudo que mis nietos puedan
seguir viviendo del negocio se
lament, mirando a los tres nios.
Por qu lo decs? pregunt
Zsimo, sin dejar de comer.
No te parece suficiente? Eres
heleno como yo, deberas saberlo. Nos
estn asando como a estas costillas,
pero a impuestos. Quieren sacarnos
hasta el ltimo denario con sus censos
de personas y de bienes. Esos malditos
inventarios con los que el imperio trata
de chuparnos hasta la ltima gota de
nuestra sangre. De un tiempo a esta
parte, los caminos, los predios, las

aldeas todo est infestado de agentes

del fisco. Y claro La gente tiene cada
vez menos monedas para gastar.
Si el imperio fuera tan eficaz
defendiendo a la poblacin como
llenando las arcas a su costa, no
quedara ni un brbaro por los caminos.
Tambin hay godos dijo el otro hijo
de Atengoras, que hasta el momento no
haba abierto la boca.
Godos? Nos los haba vencido
el segundo de los Claudios hace ya
tiempo? contest Constantino. Nada
ms decirlo, se arrepinti. No se estaba
comportando como un simple tratante de
ganado.
Eso es lo que dice la propaganda

imperial, pero lo cierto en que los godos

siguen amenazando nuestra seguridad sin
que el imperio haga nada para
protegernos.
Algunos clientes aseguran que los
propios srmatas hablan de ellos con
admiracin se lament Atengoras.
Dicen que se estn agrupando al norte,
junto al Ponto Euxino, y que acabarn
con todos nosotros antes de que nos
demos cuenta. Podis imaginaros lo que
le espera a este trozo de Roma si los
emperadores no hacen nada para
evitarlo.
Cuando el cansancio comenz a
hacer mella en los viajeros, stos fueron
conducidos a otro casern del emporium

que haca sus veces de almacn, donde

estaba previsto que pasaran la noche, en
improvisados jergones de lana que les
prepararon las esclavas. A Constantino
le sorprendi que ninguno de sus
hombres observara a las dos chicas
mientras stas, a duras penas,
conseguan habilitar aquella estancia
atiborrada de fardos. Se lo agradeci.
No quera problemas.
Bien, soldados. Gracias a la
hospitalidad de Atengoras, esta noche
no tenis que montar guardia.
Aprovechad porque tardaremos en
pernoctar con esta tranquilidad. Se
dirigi a Zsimo y Quinto, pues Marcelo
se haba quedado dormido con pasmosa

rapidez. A ste, Orfeo le ha tocado

con su msica. Y ri.

Captulo 21

PRONTO, los das se convirtieron en

semanas. Los viajeros, que proseguan
su marcha hacia el oeste, haca ya
tiempo que haban abandonado la regin
de Tracia para adentrarse en la de
Mesia, y a punto estaban de alcanzar el
Danubio. Todo iba tal y como
Constantino lo haba planeado, sin ms
incidentes que los previsibles en un
viaje tan largo. Salvo aquel episodio
protagonizado por Zsimo haca tan slo
tres das, cuando se hallaban en las
cercanas de la ciudad de Srdica.

Constantino haba encomendado a

sus dos escoltas que se acercaran a una
parada prxima al lugar donde se
encontraban para hacerse con nuevas
monturas mientras l esperaba en
compaa de Quinto. Era una de las
postas que tena sealadas en el mapa,
aunque estaba seguro de que no
encontraran a ningn empleado del
servicio de correos en ella. Pues
estando en la corte haba sido informado
de que se haba abandonado haca unos
cinco aos al caer en desuso, ya que la
mayor parte de los cargos, correos y
personas autorizadas para acceder al
cursus publicus acudan a la parada de
Srdica, mucho ms cmoda y mejor

abastecida que sta. Aun as, como en

veces anteriores, mostr gran inters en
recordarles la conveniencia de matar al
resto de los animales para evitar que
alguien pudiera seguirles. Deban de
actuar con la mayor cautela posible,
tratando de no ser vistos, y en el caso de
que alguno de los empleados del cursus
publicus, o cualquier otro infeliz,
tuviera la mala fortuna de toparse con
ellos, la orden era acabar all mismo
con su vida.
Zsimo Le retuvo un instante
antes de marchar. Cualquiera que
aparezca por las caballerizas, o que os
vea salir con los caballos, debe ser
silenciado. Ya me entiendes. Marcelo te

seguir a cierta distancia y se quedar

controlando los accesos a la cuadra.
S, seor.
Y as haba sido. Pero las cosas se
torcieron. Marcelo permaneci vigilante
en las proximidades del edificio de las
postas, mientras Zsimo entraba en la
cuadra para conseguir cuatro nuevas
monturas con las que poder continuar el
camino. Lo cierto era que no se vea ni
un alma por all, ni tampoco se oa nada
que delatara actividad alguna. Tanto es
as que, durante la espera, el galo se
convenci de que la parada estaba
abandonada. Pero el relato de su
compaero, cuando hubo sucedido todo,
le inform de que no era cierto. Zsimo

se adentr con sigilo en las cuadras,

dejando tras de s el gran portaln de
madera que daba acceso a las cocheras
en las que deban guardarse los carros.
Al tratarse de una parada de segunda
categora, lo ms probable era que slo
prestara carromatos lentos, tirados por
bueyes, aunque en otros tiempos
dispusiera de carros con yeguas
destinados a un trfico ms rpido.
Pas demasiado tiempo y Marcelo
comenz a impacientarse. Arranc una
mala hierba que creca junto a sus pies y
comenz a mordisquear el tallo con
nerviosismo. Haca calor aquella tarde,
algo muy poco habitual en el otoo de
aquella regin de Mesia. Marcelo busc

la extensa sombra de un gran rbol para

esperar a su compaero. Este no sali
de la cuadra hasta pasado un buen rato.
En realidad, demasiado rato para robar
cuatro pobres caballos. Los peores con
los que haban contado hasta el
momento.
Marcelo escupi lo que tena en la
boca.
Es eso todo lo que has podido
conseguir? le pregunt en cuanto lo
vio salir con las bestias.
Zsimo pareca enfadado.
Marcelo, en qu estabas
pensando? Marchmonos de aqu!
Monta! Rpido!
Una vez se hubieron alejado un par

de millas de la parada, los dos jinetes

aminoraron
el
paso.
Siguieron
cabalgando al trote uno al lado del otro,
tirando con bastante dificultad de las
dos monturas vacas que se negaban a
continuar el camino.
Es que no me habas odo? le
recrimin Zsimo.
Odo? se extra Marcelo. En
todo el tiempo que estuvo esperndole,
no escuch nada que le llamara la
atencin.
Te llam varias veces. Ese gordo
casi me mata!
Qu gordo? De qu ests
hablando?
La
parada
estaba
abandonada. All no haba ni un alma.

Y los caballos? De dnde crees

que he sacado estos caballos?
Marcelo no le dio la razn. Call
por orgullo. Evidentemente, aunque l
hubiera jurado lo contrario, no estaba
abandonada. Escrut los cuatro caballos
con desdn.
Ya s lo que ests pensando, galo.
Que ni siquiera sirven para carne. Son
demasiado viejos.
Al menos la carne nos servir en
caso de necesidad, pens Marcelo.
Recordaba una ocasin, en la frontera
del Reno, en la que las tropas de
caballera no tuvieron ms remedio que
sacrificar a sus propios animales para
no morir de hambre.

No creo que podamos ir muy lejos

con estos caballos dijo en voz alta.
Los otros tres que haba an
estaban en peores condiciones. Adems,
casi me juego la vida por ellos zanj
Zsimo, y le recrimin: se supone que
t estabas all para cubrirme.
Qu ha pasado? Juro que no te he
odo gritar. Marcelo se ech la mano
a los testculos en seal de juramento.
Zsimo acept su palabra con un
gesto y continu relatando lo ocurrido en
la cuadra.
Cuando ya estaba preparado para
salir con los caballos, o que alguien se
acercaba. Al principio pens que eras
t, pero no pareca tu forma de andar.

Eran unos pasos lentos, pesados.

Entonces me di la vuelta todo lo rpido
que pude y vi que ese tipo alzaba su
daga con la intencin de rebanarme el
pescuezo. Ya sabes qu les pasa a
quienes roban en las postas imperiales.
Marcelo lo saba de sobra. Los
bienes del imperio eran intocables, y el
castigo reservado para los ladrones era
la ejecucin directa.
Fui ms rpido que l. Mi pual
le atraves el cuello y el tipo muri
desangrado. Tenas que haber visto a
ese
desgraciado.
Mientras
se
desplomaba
sus
ojos
seguan
implorndome clemencia.
Los dos rieron, felicitndose por la

hazaa.

De camino a Sirmium, tres das despus

de aquel pequeo incidente, pernoctaron
a tan slo unas cuatro millas de Naissus,
la ciudad que vio nacer a Constantino,
de la que l apenas guardaba algn
recuerdo. Y si los guardaba no tena
intencin de difundirlos. Fue Quinto
quien, durante la tranquila velada en la
que compartieron vino y unas liebres
que ellos mismos haban cazado, le
pregunt sobre su infancia y sus padres,
aunque luego se arrepinti de haberlo
hecho. No esperaba la reaccin de

Constantino.
Este le observ con extraeza. No
estaba acostumbrado a que le
preguntaran tan directamente por su
niez, y mucho menos por sus padres.
Para l era un asunto bastante
desagradable, que siempre haba tratado
de evitar. Bebi un sorbo de vino y se
qued mirando el fuego, como si pudiera
leer la respuesta entre las llamas.
S recuerdo a mi madre y a mi
padre, el ahora augusto Constancio. Los
recuerdo juntos. Entonces yo era un
cro dijo. Aos despus, l la
abandon para casarse con Teodora,
hija del augusto Maximiano, su esposa,
con la que ha tenido otros hijos, mis

hermanos.
Y vuestra madre? pregunt
Marcelo, que ignoraba todo lo que se
deca sobre su pasado.
Mi madre se llama Helena. Naci
en una poblacin griega denominada
Drepanum, en Bitinia, no lejos de
Nicomedia. Luego se dirigi a ellos
: Seguro que habris odo hablar de
mi madre
Constantino era consciente de que en
palacio corran todo tipo de rumores
sobre la reputacin de su progenitora,
que muy probablemente provenan del
entorno del csar Galerio, interesado
ms que nadie en mancillar los orgenes
del tribuno.

Mi padre se uni a ella en

contubernio, no en matrimonio, como
suele hacerse entre personas de muy
distinta extraccin social. Era tabernera,
aunque las malas lenguas se empean en
difamarla diciendo cosas peores sobre
su vida. Lo hacen para atacar a mi
padre y a m.
Sabis si ella todava vive?
quiso averiguar Quinto.
S. Hace demasiado tiempo que
no la veo, pero tengo noticias de que no
ha muerto. Tendr ahora unos cincuenta
aos, quizs alguno ms, no lo s. Sufri
mucho Pero mi padre no poda hacer
otra cosa Su matrimonio con Teodora
fue una de las condiciones que le

impusieron si quera ascender en la

corte de Maximiano. Lo suyo fue una
unin poltica. Y tomando otro sorbo
de vino, aadi: Mi madre y yo
pagamos un alto precio para que l
pudiera ser el csar de Occidente.
Y ahora el augusto interrumpi
Marcelo, al que su impaciente carcter
le impeda mantenerse callado durante
mucho rato.
El gneo reflejo de las llamas le
iluminaba la faz. Tena el rostro
ensombrecido y la mirada perdida en
algn lugar ms all del fuego de la
hoguera.
Quinto fue el nico que se percat
de su estado de nimo.

Yo fui entregado a Oriente como

prenda para garantizar el buen
comportamiento
de
Constancio.
Mientras l emprenda sus exitosas
acciones contra las tribus germanas, y
lograba acabar con las aspiraciones de
Carausio y del usurpador Alecto, yo
acompaaba a Galerio en sus campaas
contra esos malditos persas. Me hubiera
gustado aprender el oficio de la guerra
de manos de mi padre.
Nunca es tarde, seor. En unos
meses os habris reunido con l.
No s si es tarde o no, Quinto
le respondi Constantino. Dicen que
est muy enfermo. Puede que estemos
haciendo este largo viaje para verle

morir.
Les envolvi un silencio incmodo.
Corran noticias sobre la mala salud del
augusto Constancio, al que, por su
aspecto plido y enfermizo, empezaban
a llamar Cloro.
Yo vi morir a mi padre confes
Quinto, rompiendo ese silencio. Una
epidemia se llev a muchos viejos de la
aldea tambin a l. Haca algunos
aos que se haba licenciado del
ejrcito de Roma y haba regresado a la
aldea junto a mi madre y a mis dos
hermanos menores. Pude cerrarle los
ojos. Yo estaba de permiso. Les
agradezco a los dioses que me dejaran
acompaarle en el final. Despus de

aquello nos enviaron a Oriente, y ya no

he vuelto a la aldea. Ignoro si madre
sigue todava all. Lo ignoro Ahora
era Quinto quien buscaba los recuerdos
entre las llamas de la fogata que haban
encendido para cocinar, calentarse y
protegerse de las alimaas.
Hace ms de cinco aos que no s
nada de mi mujer, ni de mi hijo. A veces
sueo que estoy con ellos en casa. Me
los imagino tal y como los dej. Ella
sentada en la cama y mi pequeo
plcidamente dormido en sus brazos.
Pero s que cuando regrese, si es que lo
hago, nada ser como lo recuerdo. El
tiempo ha pasado tambin para ellos.
Les echas de menos? pregunt

Constantino.
S respondi el soldado,
sorprendido por la cercana de su seor.
Quinto. Tienes mi palabra de que,
si toda esta locura sale bien, volvers a
ver a tu familia le prometi
Constantino. ste se lo agradeci con la
mirada.
Al menos estaremos en la Galia
trat de animarle Marcelo, a quien le
haba conmovido escuchar el relato de
su amigo. Ser el final de nuestro
viaje.
Cabalgaban por una va secundaria
que discurra en paralelo al Danubio,
flanqueada por las frtiles riberas y
zonas de frondoso bosque. Ya haban

pasado Viminacium y se encontraban a

apenas una jornada de alcanzar Sirmium,
ya en las provincias panonias. La
ciudad, no siendo de las ms pobladas
de esta parte del imperio, haba visto
acrecentada su importancia durante todo
el siglo anterior. La frecuencia de las
campaas en la frontera danubiana hizo
que los emperadores prolongaran cada
vez ms sus estancias all, hasta
convertirla en residencia imperial. As
que, de manera similar a lo que suceda
en Nicomedia, Sirmium se haba ido
beneficiando de su condicin de sede
imperial, y en las ltimas dcadas haba
crecido enormemente. Alrededor de su
gran palacio, ubicado no por casualidad
junto al circo, fueron levantndose

magnficos edificios que cambiaron por

completo su anterior fisonoma.
Al igual que Nicomedia, Sirmium
ofreca todo lo que un joven soldado
poda desear. Pero ellos tenan muy
claro que no deban acercarse a ms de
diez millas de la ciudad. As que
decidieron tomar el camino que les
haba indicado un viejo campesino que
se haban encontrado en una de las
veredas boscosas junto al Danubio. Si
mal no entendieron, pues el rudo
hombrecillo hablaba un latn muy
deficiente, evitaran Sirmium por el
oeste, para luego regresar hacia el norte
y tomar la direccin que conduca hacia
Aquincum. Siempre muy cerca de las

vas, pero lo suficientemente lejos como

para no tener problemas.
El mismo lugareo que les haba
enseado aquel camino ms propio de
lobos que de hombres, pero que a ellos
les result de gran utilidad, les aconsej
un mesn con habitaciones. A la
pregunta de Quinto sobre la discrecin
del lugar, el hombrecillo contest con
una risotada que dej al descubierto su
ptrida dentadura.
Discrecin? Llevo toda mi vida
acudiendo al mesn y mi mujer morir
sin enterarse de lo bien que se lo pasa
uno all. Y volvi a rer.
Ellos sintieron asco al oler el fuerte
aliento que sala de su boca.

Ese hombre heda a muerto

murmur Zsimo, subindose de nuevo
al caballo. No creo que llegue a la
prxima cosecha.
Todos consideraron que aquel lugar
era el apropiado para reponer fuerzas y
poder descansar bajo techo despus de
ms de diez noches a la intemperie. Tal
como deca el hombrecillo, el mesn era
frecuentado por los pocos campesinos
de la zona que estaban en condiciones
de gastar unas cuantas monedas en
bebida y otras en la compaa, ms lo
que cobraban por el uso del camastro.
Haba unas cuadras y una pocilga en la
parte de atrs, y la casona principal, de
dos pisos, tena colocada una lmpara

de aceite en la puerta, con el nico

objetivo de llamar la atencin de los
escasos viajeros que transitaban por
aquel camino secundario. En cuanto a
los lugareos, todos conocan de sobra
aquel negocio.
Qu queris, forasteros? dijo
una voz ronca que, segn pudieron
comprobar a la luz de la lmpara,
perteneca al que sin duda era el
propietario del mesn, un barrigudo de
mirada codiciosa y rudos modales.
Acerc el candil que llevaba en la
mano para poder escrutar a sus posibles
huspedes, uno a uno, con una
minuciosidad que les hizo sentirse como
animales en un mercado de ganado. Al

fin Marcelo le increp, molesto:

Eh, t! No pretenders que nos
pasemos la noche en la puerta dejando
que nos observes como si fusemos
terneros? O es que no somos dignos
de los sucios conos que ofreces a tus
clientes?
Marcelo! le contuvo Quinto.
Lo ltimo que necesitaban en esos
momentos era enzarzarse en una pelea
. Queremos cenar y dormir, nada ms.
Un campesino nos ha recomendado tu
casa. Nos han dicho que tenis una
buena cocina y mejor bebida.
No coment nada de las mujeres; ya
lo haba dicho todo su compaero.
Aunque les vendra bien un poco de

calor.
Pagamos bien. Constantino
extrajo unos denarios de la bolsa de
cuero, comprobando con preocupacin
que se estaba vaciando antes de lo
previsto. En sus clculos iniciales no
entraba el viajar acompaado.
Pasad. No se hable ms invit
el dueo sin perder de vista el saquito
de cuero.
Quinto se haba fijado en que
llevaba una figurita barbada colgando
del cuello e intent mostrarse amable
ante aquella bestia.
Sois devoto de Silvano? le
pregunt el soldado, buscando la
afabilidad del mesonero.

Y eso qu os importa? rugi

ste. Pero luego se arrepinti. S, lo
soy. Y ms os valdra que vosotros
tambin lo fuerais. Estos bosques estn
llenos de lobos. Basta con prestar un
poco de atencin para orlos aullar. Os
dirigs al gran ro? Est cerca de aqu,
pero esas hambrientas alimaas os
acecharn detrs de cada rbol. Sin la
proteccin de Silvano no lograris salir
de aqu, viajeros.
Sacrificaremos a Silvano para que
nos permita seguir nuestro camino.
Sentaos all, al fondo les
indic con rudeza, ignorando el
comentario de Quinto.
La taberna, en penumbra, estaba

repleta de aldeanos de la zona, que

beban en silencio pese a estar
acompaados. Tan slo quedaban un par
de mesas libres, una pequea a la
entrada y la mesa del fondo, hacia la que
se dirigieron. A la izquierda estaba la
cocina, donde una mujerona rubia, con
la cara sonrosada por el calor de los
fogones, se afanaba en preparar una
sustanciosa salsa con la que condimentar
el asado de corzo que haba preparado
para la cena. Era tal el mpetu que pona
que sus blancas carnes se estremecan al
hacer girar el pesado mazo de madera
con el que trataba de ligar los
ingredientes.
En cuanto se hubieron acomodado,

uno de los aldeanos se dirigi hacia los

recin llegados y les mostr la taza en la
que beba, levantndola en seal de
saludo.
Forasteros,
probad
nuestra
sabaia. No habis bebido nada igual en
vuestra vida recomend el hombre,
con orgullo.
Se trataba de un anciano de pcara
sonrisa que, como muchos de sus
vecinos, deba vivir de las riquezas
forestales de la zona. De aquellos
bosques que haban sido, durante
generaciones, el modo de vida de las
aldeas e incluso de algunas de las
ciudades ms cercanas, pues las
maderas de Panonia llegaban a rincones

muy lejanos del imperio. Esa noche

todava no haba regresado a casa, pues
an traa consigo su afilada hacha, que
haba dejado apoyada contra una de las
patas de la mesa.
Salud! brind Constantino,
dirigindose cortsmente hacia el
anciano.
Salud, seor! replic ste,
impresionado. Aquel joven tan alto
deba de ser alguien importante.
Destacaba pese a ir vestido con la
misma humildad que el resto.
Qu es esa bebida? pregunt
Zsimo, forzando un gesto de asco.
Marcelo dej de beber y le
respondi con desprecio:

Los griegos no sabis nada. Os

pasis la vida pensando que todo lo
vuestro es lo mejor porque desconocis
muchas de las cosas buenas. Y una es la
sabaia. Salud, amigos!
Una vez ms fue Quinto el que trat
de mediar entre los dos escoltas, cuya
relacin se iba deteriorando a medida
que pasaban los das.
La sabaia es una bebida hecha de
cebada. La cultivan en las grandes
llanuras que quedan al margen de los
bosques. Durante la jornada hemos visto
decenas de campos de cereales.
Tiene el color del oro y ha de
beberse tibia intervino Constantino.
Yo la prob hace aos, y es mucho peor

que la egipcia pero ellos no lo saben

le confes bajando el tono. A estas
gentes les gusta mucho. No debemos
ofenderles. Bebamos.
Pidieron otra ronda de sabaia o
sabea, que de las dos maneras se
llamaba, segn les explic otro de los
clientes sin perder de vista los vibrantes
pechos del ama, que se le asomaban por
el escote de la tnica, mucho ms
pronunciado de lo habitual.
Deja de mirar o paga! amenaz
el mesonero, quien en ese instante serva
unos cuencos con el asado an humeante
que haba preparado su mujer.
Sabis de qu vive esta gente?
pregunt Quinto a Constantino.

De los bosques. De la madera que

durante generaciones han vendido. De
todos modos, hace unos aos que se han
deforestado muchas zonas, y los ms
jvenes se han ido a probar suerte a
Sirmium. Y al ejrcito, claro.
Durante casi dos horas estuvieron
comiendo, bebiendo e intercambiando
pareceres con los vecinos del lugar, la
mayora ancianos. Estos les contaron
que haca mucho tiempo que no vean a
sus hijos. Slo uno de ellos, al que todos
consideraban un afortunado, tena a su
hijo menor cerca, trabajando en unos
viedos que pocos aos antes se haban
plantado en las afueras de Sirmium para
el
abastecimiento
de
los

acuartelamientos de la frontera. Como

algunos otros jvenes de la comarca, se
haba buscado la vida en los suburbios
de la gran ciudad. All vivan hacinados
en precarios barracones y trabajaban
por un exiguo jornal que apenas les daba
para comer. El hombre no saba si
aquellas vides iban a dar para mucho,
pero al menos l y su mujer no estaban
tan solos como el resto. Tenan a uno de
sus hijos a unas pocas millas. La
mayora de los jvenes, sin embargo, no
haba encontrado ms salida que la de
enrolarse en los ejrcitos. Haba algunos
que estaban en Britania, otros en frica,
y no pocos en Asia. Muchos ya habran
muerto.

L a sabaia les haba adormilado y

casi no podan articular palabra. Pero
aun as siguieron bebiendo en silencio,
como si aquella bebida les hubiera
quitado el habla. Cuando se dieron
cuenta la taberna estaba vaca y slo
quedaban ellos. Los dems se haban ido
marchando a sus casas, tambin en
silencio.

Se despertaron con un fuerte dolor de

cabeza producido por la cerveza. A la
hora de abonar lo que se deba, el
mesonero alab las habilidades de su
esposa, tratando de justificar el

considerable incremento del monto final.

Constantino sac unas monedas y pag
discretamente, sin preguntar a sus
hombres quin haba sido el afortunado.
Tomaron los caballos y se pusieron en
ruta hacia Aquincum.
Habran cabalgado durante ms de
tres horas entre los poblados bosques
panonios, cuando por fin salieron a un
extenso claro, de aproximadamente
milla y media de longitud. El sol
brillaba para recordarles que ya era de
da. Todos agradecieron la luz de la
maana; salir de la oscuridad de
aquellos bosques que les haban estado
protegiendo durante el camino, pero que
resultaban sumamente incmodos para la

cabalgada.
Apenas haban recorrido un trecho
por aquella pradera cuando Marcelo les
avis.
Soldados! Nos siguen!
Dnde,
oficial?
inquiri
Constantino tirando de la brida para
frenar a su caballo, gesto que imitaron
los dems. Buscaron a su alrededor.
He visto a un soldado.
Marcelo, no hay nada. Habr sido
algn animal un lobo trat de
convencerle Zsimo.
All! seal al frente. Lo he
visto! Estaba all. Era un soldado! Iba a
caballo y llevaba cota de malla.
Seguro que hay ms de uno!

Vienen a por nosotros! se alarm

Quinto, creyendo en las palabras de su
amigo.
Es imposible que nos sigan
volvi a rebatirle el griego.
Pero qu te pasa ltimamente?
He dicho que he visto a un soldado!
No perdamos tiempo en peleas
absurdas. Dispersmonos! No podemos
dejar que nos cerquen. Si es una
emboscada, estamos perdidos orden
Constantino, asumiendo su superioridad
. Deprisa! Hacia el bosque! O no
saldremos con vida de esta maldita
pradera. Que Apolo nos proteja.
Se apresuraron a adentrarse en la
espesura del bosque. Marcelo se dirigi

hacia el lugar donde haba visto al

soldado y lo estuvo buscando hasta dar
con l. No tard en darle caza.
Mirad lo que tengo! les grit
Marcelo, jadeante por el esfuerzo.
Los dems tardaron un rato en
aparecer.
Haban
recorrido
los
alrededores sin encontrar ni un solo
soldado. Miraron. Un hombre vestido
con cota de malla aguardaba a la muerte
tumbado en el suelo, con la cabeza, ya
sin su yelmo, inmovilizada bajo la bota
del galo, que esperaba con la espada en
la mano a que sus compaeros se le
fueran acercando para darle el golpe
final. Sonrea, triunfante.
Constantino le agarr firmemente del

brazo y lo detuvo.
Espera, Marcelo. No lo mates
todava. A lo mejor le apetece contarnos
algo antes de morir. Se dirigi al
soldado y le dio una patada. Quin te
manda?
No hubo respuesta.
Sabes quin soy?
Nada.
Te lo vuelvo a repetir. Mrame
bien. Sabes quin soy?
El hombre alz los ojos hacia
Constantino pero no respondi.
A quin sirves? Te han enviado
los emperadores?
Silencio.
Dime, ha sido el csar Severo?

No tienes ganas de hablar, eh?

Marcelo presion an ms la cara de su
presa y le pinch el cuello con la punta
de su espada. Pues voy a hacer que
las tengas.
En un intento desesperado por
defender su vida, el soldado ech mano
de la daga, que an conservaba en el
costado izquierdo de su cinturn. Ni
siquiera le dio tiempo a sacarla. Zsimo
se le adelant y le hundi la espada en
el pecho.
Qu has hecho, griego? Por qu
lo has matado? dijo Constantino en un
claro tono de reproche.
Hubiera
hablado
le
recrimin Marcelo.

Iba a atacaros se defendi

Zsimo, dndose media vuelta para ir en
busca de su caballo.
pero los muertos no hablan,
verdad, griego? le desafi Marcelo
desoyendo sus palabras. Empezaba a
aborrecer la prepotencia con la que se
comportaba su compaero. Desconfiaba
de l. Vena a por nosotros. Nos
vigilaba. Has callado su boca para
siempre. Ya no puede decirnos quin le
enviaba o si estaba solo. Puede que haya
muchos ms. Te das cuenta de lo que
has hecho?
Fue Quinto quien trat de apaciguar
a los dos tribunos.
Vamos, Marcelo, djalo ya. La

tensin le ha jugado una mala pasada.

Captulo 22
Nicomedia, palacio de Galerio.
Otoo de 305 d. C.
Ya nuestros amores, nuestros ratos,
nuestros tratos, bromas, juegos,
charlas,
besitos,
dulces
mordisquitos,
cariitos, tetitas encrespaditas,
apretoncitos,
de todos estos gozos a m y lo mismo
a ti
llega
el
desgarramiento,
el
alejamiento, la devastacin, si

yo en ti no
encuentro o t no
encuentras en m
la salvacin. Que supieras quise
todo lo que supe yo.
Ahora voy a comprobar si me amas
o no. Adis.
PLAUTO, Pseudolus
Sus risas se oan por toda la casa.
Las haba provocado una de las
ocurrencias de Iris. Al principio, no
hubo ms que un intercambio de miradas
furtivas, y alguna risita malintencionada
que, sin quererlo, se les escap de la

boca. Pero, ante la airada reaccin de la

ingeniosa muchacha, estallaron en una
ruidosa y pueril risotada que acab
envolvindolas a todas como si Afrodita
hubiera tendido sobre ellas una red
invisible. Ya no recordaban de qu se
rean, qu era lo que les haba hecho
romper a rer con tantas ganas. Rean sin
motivo. Se rean de su propia hilaridad.
Era la risa de las otras la que les haca
rer. Una risa contagiosa que les llenaba
de dicha y les haca sentirse ms felices
de lo que en realidad eran. Rean sin
pudor, como slo una hetaira puede
hacer. Con una risa fresca y
despreocupada; instintiva, plena y
placentera. Una risa alegre, llena de
vida, con la que, sin darse cuenta,

rendan culto a la diosa, que,

complacida ante tanta alegra, las
contemplaba risuea desde su altar.
Calia no poda soportar aquellas
risas. Crea que iba a volverse loca si
stas no cesaban. Yaca en su lecho de
doradas molduras; desnuda bajo las
sbanas de hilo, con el cabello
desordenado y el rostro limpio de
maquillaje. Pese a que ya estaba
avanzada la maana, an no haba
reunido fuerzas para levantarse. Con el
suave almohadn de plumas ceido
sobre su cabeza, trataba en vano de
impedir que las cantarinas risas de las
dems penetraran en sus odos y
aumentaran an ms su desdicha.

Culpaba a la diosa por haber desatado

en ellas el deseo de rer.
Afrodita, la que ama la risa, se
dijo sin levantar la blanca almohada de
encima de su cabeza. La sujetaba con
rabia por los extremos, tratando de que
aquel agudo vocero le llegara
amortiguado a sus odos.
La diosa haba permitido que ellos
dos rieran juntos, que se amaran. Les
haba arrancado la risa en ms de una
ocasin, y ahora que el amor se haba
esfumado de aquel pequeo cubculo,
quera seguir arrancndole las escasas
lgrimas que an le quedaban. Haba
estado llorando. Afrodita estaba siendo
sumamente cruel con ella. La estaba

torturando con aquellas insoportables

risas que no callaban. Unas risas frescas
y alegres que sonaban ruidosas al otro
lado de la puerta para recordarle a ella
su inmensa tristeza. Sin poder evitarlo,
Calia se estaba sumiendo de nuevo en el
profundo hoyo del que ya haba tenido
que salir en una ocasin. Pero, esta vez,
lejos de caer en la melancola, se
rebelaba desesperada ante su suerte.
Esta vez, no rezaba a su Dios para que
la perdonara, pues haba dejado de
sentirse impura por haber cometido un
pecado del que no se arrepenta. No
poda arrepentirse por haber sido ms
feliz de lo que sera nunca. Y, sin
embargo, maldeca una y mil veces a
Afrodita por haberles bendecido durante

el tiempo en el que Marcelo y ella

haban sido amantes.
Lleg a pensar que la felicidad
durara eternamente. No se le pas por
la cabeza que l pudiera marcharse, y
menos an de la manera en que lo hizo,
sin tan siquiera despedirse. Calia no le
hubiera pedido explicaciones; tan slo
uno de sus besos, y la promesa de que
algn da volveran a estar juntos. Aun
as, ella estaba dispuesta a esperarle,
porque le amaba ms de lo que amara a
nadie, tanto como para disculparle por
haberla dejado. Se deca una y otra vez
que Marcelo no haba podido elegir
entre ella y el deber de proteger al joven
Constantino. Ante todo, era un soldado y

deba lealtad a sus superiores; l se lo

haba dicho en ms de una ocasin. As
que no le haba quedado otra opcin que
acompaarle en su precipitada huida
hacia Occidente con el fin de que ste
pudiera reunirse con su padre, el augusto
Constancio. Su amigo Quinto les haba
acompaado, y tambin Zsimo, el
pretoriano. Juntos lograron cruzar el
estrecho y fue all donde les perdieron
la pista. Todo eso supo con el tiempo
gracias a su querida Dlfide
Calia, es ms de medioda le
advirti la mujer mientras abra la
ventana.
Una luz dorada inund el cubculo.
La hetaira se dirigi hacia la muchacha

con el firme propsito de sacarla de la

cama. Se sent a su lado como tantas
otras veces lo haba hecho en aquellos
ltimos das y, sin mediar palabra, le
retir el almohadn de la cara,
aguardando su reaccin.
Calia se dio la vuelta, malhumorada.
No tena ganas de juegos, ni de risas.
Slo quera estar all encerrada,
recrendose en su dolor. Sin que nadie,
ni siquiera Dlfide, la molestase.
Djame, por favor le suplic.
Debes levantarte. No puedes
pasarte el da metida en la cama, sin
comer ni ver el sol. Vas a caer enferma.
Calia no pudo evitar volverse hacia
la mujer. No quera reconocerlo, pero en

el fondo le consolaba que Dlfide se

preocupara por ella. Eso le haca
sentirse menos sola en aquel palacio de
mrmol del que no poda salir. Se lo
agradeci con una dbil sonrisa.
Pequea
Dlfide acarici su cara con
profunda tristeza. Era como si, en pocas
semanas, desde que ese soldado se
haba marchado, se le hubiese escapado
la vida. La mirada se le haba apagado
como se apaga la luz de una lucerna.
Estaba plida, ojerosa y extremadamente
delgada; aun as segua siendo hermosa.
Tena la belleza de una diosa.
Calia. Eres bella dijo con
dulzura, sin sospechar que sus palabras

iban a provocar el llanto de la joven.

Bella. Eso es lo que significa
Calia. Bella, buena Marcelo siempre
me lo deca cuando Se ahog en un
sordo sollozo.
Lo siento, pequea. Con una
leve caricia le retir un mechn de pelo
que le caa sobre la mejilla, y,
acercndose a su odo, le susurr:
Marcelo tena razn. Bella, bella
Calia, debes tu nombre a Afrodita. Es
ella quien te ha hecho bella, la ms bella
de las mortales, bella como lo fue
Frin tan bella como la propia diosa.
Y debes saber agradecrselo. Al
decirlo, tom su demacrado rostro entre
sus manos y le oblig a alzar la mirada

. Calia, no permitas que tu belleza se

marchite mientras esperas. Tu soldado
no va a volver. Escchalo bien,
pequea. Marcelo no va a volver. No le
esperes. No va a volver. S bien de lo
que hablo. Yo tambin he amado.

Haba pasado mucho tiempo, y

demasiadas cosas, pero an segua
amndole. Y seguira hacindolo hasta
que a uno de los dos le viniera a buscar
la muerte. Pensaba en l a menudo, se
preguntaba qu estara haciendo. Al
menos saba que estaba cerca. Algunas
noches soaba con sus extraos ojos: el

derecho, dorado como las hojas de

otoo, y el izquierdo, verde como el
lago que baaba la ciudad. En Nicea,
vivieron juntos los aos ms felices de
sus vidas. Hasta que un buen da, l le
dijo que tena que marchar a Nicomedia
y que ella no poda acompaarle. Para
l era una gran oportunidad, y ella no
poda retenerle. Aunque todava era muy
joven, lo entendi. Aquella noche le
agradeci todo lo que haba hecho por
ella y, acariciando su piel por ltima
vez, le dese que fuera afortunado.
Sin su proteccin, Dlfide volvi a
ganarse la vida de la nica manera que
saba. Tuvo que volver a fingir placeres
que no senta con los que avivar el

deseo de los clientes. Despus de haber

amado de verdad, eso fue lo ms
doloroso. Sin embargo, y a pesar de su
juventud, conoca bien el oficio. De
sobra saba qu tena que hacer si quera
salir adelante. Nunca ms pas hambre.
Durante los meses siguientes a su
marcha, trabaj hasta la extenuacin. No
slo lo hizo por dinero. Buscaba,
desesperada, la compaa de otros
hombres. A veces se acostaba con ellos
sin pedirles nada a cambio, slo lo que
ellos quisieran darle, pues a ella lo
nico que le importaba era no sentirse
sola. Aun as, no pudo olvidarse de l.
Crea ver su extraa mirada en los ojos
de los dems, pero ninguno de aquellos
hombres la mir jams como l lo haba

hecho. Le echaba tanto de menos que la

vida se le hizo insoportable. Necesitaba
tenerle cerca, aunque l ya hubiera
dejado de quererla.
Una maana pens que haba reunido
el dinero suficiente y emprendi el
camino a Nicomedia, sin ms ropa que
la puesta y con apenas unos denarios en
la bolsa. Su ignorancia le hizo pensar
que con eso le bastara para subsistir
hasta que pudiera reunirse con l. Pero
el dinero se le agot mucho antes. No
saba dnde encontrarle. Se vio sola en
aquella ciudad que resultaba demasiado
grande. Y una vez ms tuvo que vender
su cuerpo para comer. Ahorr algo de
dinero con el que pagarse un cubculo en

las afueras, donde poder vivir

dignamente y trabajar bajo techo. De ese
modo logr subir su cotizacin.
La corte acababa de establecerse en
Nicomedia y la ciudad bulla de
actividad. A ella llegaban gentes de toda
Bitinia, de las provincias cercanas, e
incluso de lugares remotos del imperio
atradas por las buenas oportunidades
que ofreca la nueva capital imperial.
Muchos de los recin llegados
trabajaban en la construccin y el dinero
flua con facilidad. A todas horas y en
cualquier rincn de la ciudad se
levantaban o derrumbaban viejas
construcciones que eran sustituidas por
ricas mansiones y magnficos edificios

pblicos. No haba un dios en el Olimpo

al que no se le quisiera construir un
templo. Haba gras por todas partes y
un molesto polvo lo inundaba todo.
Tambin ella supo aprovecharse de lo
bueno que ofreca Nicomedia, y en poco
tiempo consigui hacerse con una
numerosa clientela, que acuda a su
cubculo con la bolsa bien repleta,
deseosa de pasar un buen rato.
Haba tanto trabajo entonces que
pronto pudo reunir lo suficiente como
para alquilarse un local mayor y ms
cntrico donde instalar su negocio. Se
rode de bonitas muchachas dispuestas a
aprender todo lo que ella poda
ensearles: unos buenos modales y

algunas habilidades con las que destacar

en aquella sociedad de provincias
venida a ms. Pero tambin las iniciaba
en las lbricas artes de la lujuria. Las
buscaba por toda la ciudad: en los
mercados, en los muelles del puerto, en
las casas de lenocinio y en la va
pblica. Todas las tardes, cuando
empezaba a caer el sol, sala a pasear
por la ciudad en busca de mujeres
hermosas a quienes seduca con la
promesa de una vida cmoda y colmada
de placeres. Pronto olvid los humildes
principios de quienes recorran las
calles a pie, pues, a fuerza de trabajar,
se haba hecho rica con increble
rapidez. Hasta el punto que, a los pocos
aos de abrir las puertas de su negocio,

pudo permitirse el lujo de poseer una

suntuosa litera transportada por exticos
esclavos negros, desde la cual poda
observar sin ser vista. Aunque todos en
Nicomedia saban quin era su
afortunada propietaria. Dlfide se haba
revelado como una excelente anfitriona
y pronto la fama de sus chicas atrajo a lo
ms granado de la ciudad, e incluso
lleg a traspasar los muros de palacio.
A pesar del xito, ella no olvid
jams qu le haba trado hasta
Nicomedia. Segua buscndole por toda
la ciudad con la misma obstinacin de
los primeros meses. No perda la
oportunidad de preguntar entre sus
clientes si por casualidad alguien haba

visto alguna vez a un hombre con un ojo

de cada color; el derecho, del color de
las hojas de otoo, y el izquierdo, de un
tono verde tan intenso como el color de
las aguas. Hasta que, una noche, su
tozudez se vio recompensada. Fue un
alto funcionario de palacio quien le dijo
que ese hombre al que se refera era uno
de los escribanos de la corte de
Diocleciano. Desde aquel da, todas las
tardes, al terminar su rutinario paseo por
la ciudad, haca detener su litera en la
puerta de palacio y permaneca all
hasta que la noche y el fro le invitaban
a regresar a casa. Guardaba la esperanza
de que, alguna de esas tardes, le viera
saliendo por aquella gran puerta.

Y as fue. Gracias a su coraje, los

dos antiguos amantes volvieron a
encontrarse. l le prometi que se
casara con ella y que la convertira en
una mujer decente. Lo sostuvo durante
aos, aun sabiendo que aquello no poda
ser. Y ella perdi su juventud esperando
convertirse en la esposa del escriba.

No desperdicies tu vida esperando.

Tu soldado no va a volver y la vida
pasa le advirti Dlfide llena de
tristeza. No era de Calia de quien se
compadeca, sino de s misma.
De qu me sirve la vida si no

puedo ser feliz? le replic sta desde

el lecho. Se haba vuelto de espaldas y
su pelo ondulaba, perezoso, sobre las
sbanas de hilo.
Calia, algn da olvidars y
sers feliz. Pero tienes que poner de tu
parte. No puedes pasarte los das
encerrada en ese cubculo, dejando que
los recuerdos te amarguen le
aconsej. Si ella hubiera tenido quien le
aconsejara, tal vez no estara ah. Yo
tambin fui joven y bella. Y mrame.
Ahora soy vieja, mi piel est arrugada,
mi cuerpo flcido, y llegar un da en el
que en mi boca no quede un solo diente.
Cada maana me resulta ms difcil
enfrentarme a mi vejez y ocultarla a los

ojos de los dems. Soy y sigo siendo una

hetaira lo ser hasta que me muera.
Pero, por mucho que me haga teir los
cabellos, por mucho que las esclavas se
esfuercen en velar las seales de la edad
con gruesas capas de maquillaje y
espesas pomadas, s que mi aspecto no
engaa a nadie. A nadie!
Dlfide se levant del borde de la
cama con una agilidad impropia de sus
aos, y pase su nerviosismo por el
pequeo dormitorio de Calia. No saba
cmo hablarle, cmo convencerla de
que deba aprovechar cada minuto de su
juventud.
En ocasiones me enfado con mi
propio reflejo. A veces arrojo el espejo

con rabia, e incluso he mandado azotar a

las esclavas en un par de ocasiones por
no haberme sabido ocultar la realidad.
Una realidad que cada vez resulta ms
difcil de tapar Al pasar frente al
espejo que ella misma haba mandado
instalar en aquel rincn, evit fijarse en
la enorme luna. Dndose media vuelta,
continu: Luego me arrepiento de mi
clera, pero ya es tarde. Soy vieja,
Calia, vieja. Slo cuando llegas a mis
aos, te das cuenta de lo rpido que
pasa la vida. Un da eres joven y
hermosa, y al otro Se dirigi a ella
. Calia, escchame bien, la vejez
llega mucho antes de lo que uno piensa
cuando es todava joven. No
desaproveches ni un instante de tu

juventud. Disfruta de los placeres de

Venus, goza, djate adorar como a una
diosa, ama!
No puedo.
Claro que puedes. Has nacido
para el amor, y t lo sabes. Su cuerpo
desnudo invitaba a perderse en los
placeres de Venus. Ama, pequea. No
olvides que tambin t eres una hetaira y
debes obediencia a nuestra diosa. Ests
aqu para servir a Afrodita, para amar.
Hazlo libremente. Ama. Elige con quin
gozar y ofrcele tu cuerpo, ahora que
eres joven y bella, porque llegar un da
en que ningn amante querr compartir
tu lecho. Cuando se marchitan las rosas,
slo quedan espinas, y las espinas se

desprecian. Entonces las noches son

cada vez ms fras y solitarias, como lo
es la propia muerte. No pierdas el
tiempo esperando a tu soldado, porque
algn da te arrepentirs. Y, ahora,
levntate de ah!
Calia se incorpor sin rechistar. Se
qued un rato sentada sobre la cama,
desnuda, con el cabello alborotado y la
cara limpia, sin maquillar, pensando en
las palabras de Dlfide.
Slo quedan las espinas Las
noches son fras fras y solitarias
Cuando ya no eres joven ningn amante
quiere compartir el lecho ningn
amante quiere
Le dola la cabeza y se encontraba

muy dbil, pero aun as decidi hacer un

esfuerzo por acceder a los deseos de
Dlfide.
Est bien. Me levantar.
La ornatrix no tardar en venir
anunci sta, satisfecha. Avisar a las
esclavas para que te preparen. Quisiera
que te pusieras esto.
Dlfide le tendi un bonito collar de
grecas que haba sacado previamente
del bal donde Calia guardaba sus
escasas pertenencias. Era un regalo del
prefecto del pretorio, mucho ms
generoso con ella desde que Marcelo se
haba marchado.
Pero este collar Prefiero no
llevar nada.

Calia, no debes rechazar los

regalos de los hombres. Son una ofrenda
a tu belleza. T has nacido para que te
cubran de oro como a Frin
concluy la mujer justo antes de
desaparecer por la puerta.

A qu estn jugando? pregunt

Calia.
A la mosca ciega. Es un juego al
que suelen jugar los nios, no has
jugado nunca? se sorprendi Dlfide.
La muchacha neg con la cabeza. En
la aldea, las nias no tenan demasiado
tiempo para jugar. Ayudaban a sus

madres y aprendan pronto a ser

mujeres. Nada era como en aquel
universo de las hetairas, donde las
mujeres jugaban a ser nias y el amor no
era para ellas ms que uno de los
juegos, el principal, a los que se
entregaban con pueril entusiasmo.
Lamia es ahora la mosca y por eso
lleva los ojos velados le explic la
mujer. A una seal suya, las dems
girarn a su alrededor cantando una
sencilla cancin, y cuando callen, la
mosca ciega se acercar a una de ellas y
comenzar a palparla tratando de
adivinar de quin se trata. Si lo adivina,
sta ser la mosca, y, si no lo hace, el
juego vuelve a empezar. Es divertido!

Juega con ellas.

Ven aqu musit Adrastea,
tendindole la mano. Cuando se la hubo
dado, tir de ella y la introdujo en el
corro.
Todo fue tan rpido que Lamia ni
siquiera se enter de la llegada de
Calia.
Sin poder evitarlo, sta se vio dentro
del juego, entre Adrastea y Filina. Las
hetairas comenzaron a tararear una
absurda cancin sobre una mosca ciega
y un rico panal de miel mientras daban
vueltas alrededor de la siria, quien
aguardaba excitada el momento en que
las dems dejaran de cantar y se
detuvieran. Calia se dejaba llevar con

cierta desgana, arrastrada por las dems,

mientras Dlfide las contemplaba
ensimismada junto a las cortinas de
brillantes bordados que daban acceso a
la sala. Resultaba delicioso verlas jugar
como nias, con sus ligeras tnicas de
gasa flotando en el aire. Justo en el
momento en que el corro dej de girar,
Filina empuj a Calia hacia el centro,
exponindola a ser objeto de las
indagaciones de Lamia. A ninguna de las
hetairas se le escapaba la rivalidad que
exista entre las dos mujeres, lo cual
desat nuevamente sus risas. Esta vez
eran risas nerviosas, tensas, expectantes.
Ninguna imaginaba lo que iba a ocurrir a
continuacin.

Lamia empez a palpar el cuerpo de

Calia, luego el cabello, el rostro sus
manos se detuvieron un instante en el
magnfico collar de grecas que Dlfide
le haba instado a que luciera. Todas
pudieron ver cmo su rostro se
transformaba. Hasta que, dando un grito,
se quit el velo de los ojos y le arranc
el collar de un tirn, dejndolo caer al
suelo. Sin tan siquiera mirarlo, se lanz
sobre Calia como una Furia. Estaba
fuera de s. Empez a darle zarpazos por
toda la cara. La ara, la estir del pelo,
la golpe con toda la fuerza de la que
fue capaz, abroncndola con palabras
malsonantes impropias de una hetaira.
Puta! No eres ms que una puta!

bram. Has querido engaarnos a

todas. Mientras fingas llorar la ausencia
de tu soldado, te estabas follando al
prefecto como si fueras una vulgar
ramera.
Dlfide tard en reaccionar. Cuando
por fin lo hizo, corri en ayuda de Calia,
que en vano se intentaba proteger de los
ataques de su rival, e intent quitrsela
de encima. Pero Lamia la tena cogida
del pelo y la zarandeaba mientras le
segua dedicando groseros insultos.
Cristiana, Es eso lo que os
enseaban en vuestras asambleas? As
que es cierto es all donde aprendiste
a chuprsela a cualquiera. Con un
seco tirn de pelo acerc la cabeza de

Calia hacia ella para que pudiera

escuchar bien lo que iba a decirle.
Flacino es mi amante, es mo Y ese
collar me pertenece! Has odo, puta?
Me
pertenece!
El
prometi
regalrmelo!
Dlfide estaba abochornada. Haba
podido separarlas pero no consegua
taparle la boca a la siria. Nunca debi
permitir que una esclava entrara en la
casa de Afrodita.
Yo soy la amante del prefecto del
pretorio. Dlfide, dselo a tu Frin! Y
por mucho que os joda, yo ser la
emperatriz
Entiendes?
La
emperatriz!
Lamia estaba fuera de s. Miraba a

las dems con los ojos desorbitados y el

gesto amenazante, como poseda por esa
oscura criatura a la que deba su
nombre. Las dems se haban retirado y
contemplaban la escena a cierta
distancia. Sentan pena por Calia,
aunque
ninguna
se
atrevi
a
demostrrselo.
No me quitars lo que es mo,
cristiana. Se volvi hacia ellas.
Enteraos de una vez, dulces siervas de
Afrodita. Llevo a su hijo dentro, el hijo
del prefecto Flacino! Y algn da
compartir con l la prpura!
Qu has dicho, Lamia? Te has
vuelto loca! Estaba escandalizada por
lo que acababa de escuchar.

No. No me he vuelto loca!

Dlfide, entrate t tambin. Aqu, en mi
vientre, tengo su semilla y la voy a
dejar crecer.
Al escuchar aquello, los ojos de la
mujer se fijaron en el vientre de la siria,
que, tras el tejido de gasa, se notaba
hinchado, seal de que el embarazo
estaba avanzado. Se recrimin a s
misma el no haberse dado cuenta antes.
Ser mejor que nos dejis solas.
T tambin, Calia. Haz que te curen.
Las muchachas abandonaron la sala
sin acabar de creerse aquellas palabras.
Lamia haba llegado demasiado lejos.
Dlfide jams permitira que una de las
hetairas de palacio llevara un nio en su

vientre. La obligara a deshacerse de l

antes de que la preez se hiciera
evidente.
No es se el modo de retener a tu
amante le reprendi Dlfide en cuanto
se vio a solas con la siria.
Flacino haca tiempo que se haba
cansado de Lamia, aunque era incapaz
de resistirse a su excesiva fogosidad.
Dada su naturaleza extremadamente
sensual, demasiado sensible a los
placeres de la carne, no poda evitar
perderse ante cualquier insinuacin de
la siria. Tena que reconocerle que era
la mejor en el lecho, y fuera de l, pero
necesitaba algo ms. Desde haca
tiempo, haba puesto los ojos en la

cristiana, y Lamia lo saba. Por eso se

mostraba celosa, y ms posesiva de lo
habitual, hasta el punto de resultar
asfixiante. Sin embargo, al prefecto los
celos de su amante no le importaban lo
ms mnimo. El slo pensaba en su
prxima conquista. Por fin le haba
llegado el momento de cobrarse la
deuda que Calia tena pendiente con l.
No tardara en recordrselo. Todo a su
debido tiempo. Deba evitar forzarla. Si
hubiese querido hacerlo, se la hubiese
follado en el templo igual que vio hacer
a los soldados, o despus, cuando l
hubiera querido Para eso era el
prefecto del pretorio. Pero el fruto no
sabe igual cuando se come verde.

Era el momento de cortejarla. Desde

que se fuera el galo, haba empezado a
colmarla de regalos y atenciones. l, a
cambio, no recibi ms que una fra
respuesta. Aun as, estaba seguro de que
el fruto de su deseo no tardara en
madurar, pues Flacino se consideraba un
gran seductor. Esperara un poco ms
hasta que ste cayera del rbol por su
propio peso, y entonces, l no tendra
ms que recogerlo y disfrutarlo. La fruta
siempre es ms dulce y jugosa si est
madura.

El prefecto Flacino nunca aceptar a

ese hijo que llevas dentro, y t lo sabes.

Ya no se oan las risas de las
hetairas por ningn rincn de la casa.
Fue l quien verti su tibio semen
en mi vientre y te aseguro, mi querida
Dlfide, que lo hizo con gran placer. Yo
no hice ms que recibirlo replic la
siria con descaro.
Debiste de haberlo evitado. Sabes
de sobra cmo hacerlo. Todas vosotras
lo sabis. Tanto Glycera como yo hemos
puesto todo nuestro empeo en
ensearos a impedir lo que no puede
ser.
Us la palangana minti.
Lamia,
no
pretenders
convencerme de que, despus de tanto

tiempo al servicio de la diosa, ignoras

que a veces el lavado no es suficiente.
Con el agua se purifica el cuerpo
despus de haber gozado con l, pero no
evita que la semilla germine. Afrodita
nos ha confiado los secretos del amor
para que podamos disfrutar de l con
libertad, sin ataduras ni consecuencias.
La propia Dlfide facilitaba a las
muchachas una espesa pomada que ella
misma realizaba con aceite de oliva
rancio, blsamo de redro y un poco de
miel. O bien les aconsejaba introducir
en lo ms profundo de sus entraas una
bola de lana empapada en vino. De esa
manera las hetairas cumplan su pacto
con Afrodita.

No somos como las dems

mujeres; a nosotras la diosa nos ha
querido dispensar de los terribles
dolores del parto, de que perdamos
nuestra juventud criando nios, pues ella
sabe mejor que nadie que la crianza
deforma los cuerpos y anula la voluntad
de las hembras.
Lamia, somos hetairas, y una
hetaira jams desea el embarazo. Ese es
uno de los votos que hiciste ante el altar
de la diosa Acaso es que lo has
olvidado?
Tambin juramos no desear lo que
no nos pertenece y qu es lo que ha
hecho tu Frin? Todas hemos visto que
la cristiana no pierde el tiempo.

Mientras conmueve vuestros blandos

corazones con sus lgrimas, busca la
manera de seducir al prefecto. Sabe que
le amo y por eso quiere provocar mis
celos. Por qu crees que se ha puesto
ese maldito collar?
El collar es suyo. Es un regalo del
prefecto Flacino. Calia no se lo ha
quitado a nadie. He sido yo quien le ha
dicho que se lo pusiera reconoci.
Dlfide, la defiendes como una
loba. Pero debes saber que no voy a
rendirme. No permitir que esa aldeana,
a la que has llenado la cabeza de
pjaros, se quede con lo que es mo
advirti la siria, ya ms serena. Y con su
menuda mano apoyada en el vientre,

aadi: Este nio har que el prefecto

se olvide de ella.
Abrtalo antes de que l se entere
o le conmin la mujer.
No lo har! Estoy decidida a
seguir adelante. Y ni t ni la diosa
podris evitarlo!
Lamia, no ofendas a Afrodita!
El que nazca de aqu ser hijo del
amor se defendi Lamia.
Del placer, querrs decir! No
ser yo quien te castigue por violar los
mandatos de nuestra diosa, y tampoco lo
har ella. Ser el propio Flacino quien
lo haga. Nunca reconocer a ese hijo. En
cuanto a ti
Mi hijo nacer como hijo del

prefecto del pretorio. Ser varn y

llevar su nombre.
Lamia, has ido demasiado lejos.
Te olvidas de que no eres ms que una
esclava Has perdido el juicio si crees
que el prefecto del pretorio va a
acogerlo.
Cuando haya nacido, ser su
padre quien lo levante del suelo
asegur la muchacha. Eso supondra que
aceptaba al nio.
Si de verdad lo crees, que Juno
Lucina te proteja con su luz le dese
Dlfide con pesar. Ella no sera quien la
obligara a deshacerse de la criatura.

Captulo 23

DJALO, Marcelo. Est muerto.

Seor, no podemos continuar as.
Los otros caballos no tardarn en morir.
Estn agotados. Llevamos ms de tres
semanas sin cambiar de montura
intervino Zsimo.
Quinto! Marcelo ir contigo le
indic Constantino sin atender los
requerimientos de su escolta y,
dirigindose al galo, le apremi.
Rpido, Marcelo, coge la silla. Nos har
falta. Ya no podemos hacer nada por tu
caballo.

Vamos, monta.
Pero, seor Mirad vuestro
mapa. Por aqu tiene que haber alguna
parada de postas.
No la hay, Zsimo.
Estis seguro, seor? Si mal no
recuerdo, existe una a las afueras de
Carnuntum. Vos mismo la sealasteis en
el mapa.
No lo recuerdo. De todos modos,
continuaremos hasta Vindobona con
estos mismos caballos. Esperaremos a
que sea da de mercado y entraremos en
la ciudad aprovechando el trasiego de
gente. All adquiriremos nuevas
monturas.
Constantino confiaba en que

pasaran desapercibidos entre la

multitud. La antigua fortaleza de
Vindobona se haba convertido en una
prspera ciudad en la que la poblacin
nativa conviva con gentes venidas de
muy diversos lugares, con los
legionarios asentados en el campamento
y con un nutrido grupo de veteranos. Y,
a pesar del empeo de los emperadores
por controlar el trfico comercial en la
frontera, hasta ella acudan, durante los
das de feria, agricultores y ganaderos
procedentes de ambos lados del
Danubio.
Morirn antes. Estos caballos
estn en las ltimas apostill Zsimo.
Pues
continuaremos
nuestro

camino a pie.
No entiendo por qu. Carnuntum
est a unas millas de aqu.
Soldado, ser mejor que no sigas
insistiendo. Es una orden zanj
Constantino. Haba cambiado los planes.
Evitaran las postas imperiales, tambin
las de segunda categora.
Al
atardecer,
los
campos
comenzaron a teirse de un tono cobrizo
por el anaranjado reflejo del sol.
Aunque apenas quedaba un par de horas
de luz, siguieron cabalgando hasta
encontrar un lugar seguro donde
pernoctar. A principios del invierno,
con la llegada de los primeros fros, se
haban hecho con cuatro buenas mantas y

una tienda de cuero con las que

guarecerse del inclemente tiempo,
siempre que no encontraran mejor
cobijo que el propio cielo. Y todo
pareca indicar que esa noche tambin la
pasaran a la intemperie, pues haca ya
bastante que, por aquellos lares, no se
vea a nadie a quien pedir asilo.
Acababan de atravesar un imponente
bosque de abetos y avanzaban por un
pequeo sendero rodeado de tierras de
cereales, que era utilizado por los
agricultores de la zona para acceder
desde sus poblados o uici a los terruos
que trabajaban. Haban dejado la gran
cordillera de los Alpes al sur, pero el
fro viento procedente de las montaas

les recordaba tozudamente su cercana.

Fue Quinto quien divis a lo lejos a una
pareja de campesinos que recoga sus
aperos tras la jornada.
Los dioses nos son favorables.
Pasaremos la noche bajo cubierto. Y
seal con su prominente barbilla hacia
el final del camino.
Parecen labriegos coment
Marcelo. Estn cargando sus aparejos
en un carro.
Tal vez estn dispuestos a
cambiarlo por unas cuantas monedas de
oro sugiri Constantino. Y volviendo
su cuerpo hacia el griego, le anunci:
Zsimo, a partir de maana viajaremos
en carro. Ya no necesitaremos

caballos Tendremos bueyes! fingi

bromear, mientras arrancaba su caballo
hacia la pareja.
Ninguno de sus hombres tuvo tiempo
de apreciar la dureza de su semblante.
S, seor. Viajaremos como
vulgares campesinos, en un carro tirado
por bueyes si es eso lo que deseis
le replic el griego entre dientes, sin ni
siquiera tratar de disimular ante sus
compaeros que haba encajado mal la
broma. El repentino cambio de planes le
tena contrariado.
Se estaban aproximando a la Galia
y, si no lograba su objetivo de acabar
con la vida de Constantino de una vez
por todas antes de abandonar los

dominios del csar Severo, todos sus

planes quedaran reducidos a la nada.
No entenda por qu los agentes de
Flacino haban tardado tanto en actuar,
ni tampoco acertaba a comprender cul
era la misin de aquel infeliz al que
sorprendieron espindoles en aquella
llanura. Ignoraba si estaba solo o
acompaado. Lo cierto era que, desde
entonces, los hombres del prefecto
parecan haberles perdido la pista. Y,
despus de varios meses sirvindole en
su huida, urga acabar con l.
Tena que informar de su situacin
antes de que fuese demasiado tarde,
antes de que Constantino alcanzara los
territorios de su padre, el augusto

Constancio, donde, segn l mismo les

haba dicho en no pocas ocasiones,
poda considerarse a salvo. Lo tena
decidido. Acudira a la parada de postas
ms cercana, con o sin el consentimiento
de su seor. Si no reciba rdenes de
Nicomedia antes de entrar en las Galias,
actuara por su cuenta.

Cuando Constantino lleg junto a los

campesinos, se qued contemplndolos
desde lo alto de su montura, aunque la
pareja no tena nada de particular. Se
trataba de un hombre y una mujer de
mediana edad. Estaban cansados y

sucios despus de todo el da en el

campo. Ellos no se atrevieron a
devolverle la mirada. Bajaron los ojos
de forma sumisa y aguardaron con las
manos entrelazadas sobre su vientre y el
cuerpo humillado, como si esperaran
recibir algn castigo de aquel
desconocido, que, segn pensaron los
dos nada ms verle, era un enviado del
dominus.
Es vuestro ese carro? pregunt
Constantino al fin.
S, seor susurr el hombre.
E l dominus sabe que lo
necesitamos para trabajar la tierra
aadi la mujer.
No os lo llevis, seor. Por

favor le suplic l, arrodillndose

a los pies del caballo. Se quit el
capuchn de su capa y descubri su
rostro en seal de respeto.
Con un gesto, Constantino orden a
sus hombres que se acercaran y se ape
de la cabalgadura. No pretenda
intimidar a aquellas personas.
No vengo a robroslo. Pagar
generosamente
por
l.
Y,
ofrecindoles un par de monedas de oro,
les asegur: Con este dinero podris
vivir cmodamente durante un tiempo.
Cogedlas!
Pero ninguno de los dos se atrevi a
hacerlo.
Vamos. Tomadlas! No hagis que

me arrepienta.
Fue el hombre quien se las arrebat
con un rpido movimiento, como si
evitara quemarse al contacto con el
desconocido. Y cuando las tuvo en su
poder, se lo agradeci una y mil veces
de la nica forma que saba hacerlo, de
rodillas.
Gracias, seor. Que los dioses os
protejan. Gracias gracias Una y mil
gracias, seor.
Su esposa le imit, arrodillndose
junto a l.
Levantaos! Quiero adems que
nos deis alojamiento a mis hombres y a
m. Ser slo por esta noche. Maana
temprano reanudaremos nuestro camino.

Por supuesto, seor. Lo que

deseis
contest
el
hombre,
apresurndose a introducir celosamente
las monedas en el interior de su rado
botn.
La mujer segua inclinando el cuerpo
una y otra vez en seal de gratitud, sin
importarle que el grueso manto de lana
que hasta ese momento le protega del
fro se le hubiese cado al suelo,
dejndola sin ms abrigo que la corta
tnica, tambin de lana pero algo ms
fina, aunque igual de burda y ajada. A
una seal de Constantino, levant la
cabeza dejando ver su rostro. Llevaba el
pelo recogido, con una raya en el centro
que pareca dividir en dos partes su

cabeza. De joven, debi de haber sido

guapa.
Quinto recogi el manto del suelo y
se lo devolvi a su duea. Esta lo
recibi avergonzada.
Est lejos vuestra aldea?
pregunt Constantino.
Detrs de aquella colina que veis
enfrente respondi el hombre.
Adelante!

Los cuatro jinetes cabalgaron al paso,

escoltando a los dos campesinos hasta el
grupo de chozas. Durante buena parte
del trayecto no se oy ms que el lento

traqueteo del carro tirado por los

bueyes.
Son vuestras estas tierras?
pregunt Marcelo, incapaz de mantener
su silencio por mucho tiempo.
No, seor. Son del dominus.
Nosotros slo las trabajamos
respondi la mujer sin esperar a que lo
hiciera su esposo, quien, con el ceo
fruncido, pareca concentrado en animar
a las bestias a que siguieran avanzando.
Luego, sois colonos? adivin
Quinto, al que la situacin de aquellas
gentes no le era del todo ajena. En los
ltimos tiempos, los suyos tambin
venan padeciendo la presin de un
dominus y saba bien que, por mucho

que se les asegurara que seguan siendo

libres, sus vidas dependan cada vez
ms de la voluntad de aquel seor al que
se haban encomendado a cambio de una
seguridad de la que carecan, dada la
inestabilidad reinante.
As es. Somos colonos afirm
la mujer.
No siempre lo fuimos intervino
el hombre. So! Tir de los bueyes
. Nuestras familias siempre han
vivido aqu. Durante generaciones
hemos habitado en estas tierras.
Sentimos que nos pertenecen.
Pero son tiempos difciles y sin la
proteccin de los poderosos no
hubiramos
podido
continuar

hacindolo No s qu hubiera sido de

nosotros se lament la mujer.
El dominus nos protege de
Os protege de? Quinto les
inst a continuar.
Nos protege de esas bestias que
viven al otro lado del gran ro. Antes de
que
los
hombres
del dominus
defendieran nuestras aldeas, venan una
y otra vez a robarnos lo poco que
tenamos. No nos dejaban en paz. Se
quedaban con nuestras cosechas,
abusaban de las mujeres y destrozaban
cuanto encontraban a su paso. Entonces,
regresaban de nuevo a sus pantanosas
tierras
Vivamos atemorizados. Sabamos

que en cualquier momento volveran

sigui el hombre.
Cuando an no nos habamos
recuperado, volvan a aparecer.
No puede ser cierto eso que
contis cuestion Marcelo, que
caminaba junto al carro. La legin
XIIII Gemina tiene su campamento en
Carnuntum, no lejos de aqu. Las
fronteras estn protegidas.
Esos germanos son astutos
replic el labriego, mirndole de reojo
. Muchas veces consiguen atravesar el
gran ro y colarse por el limes. Cuando
esto ocurre, los soldados miran hacia
otro lado y les permiten campar a sus
anchas. Nunca entran en las ciudades.

Todos callaron. Durante un rato slo

se escuch el lento traqueteo del carro.
Fue la mujer quien reanud la
conversacin.
Por si fuera poco, los agentes del
fisco venan a quitarnos lo poco que nos
quedaba. Apret los labios con
fuerza.
Los emperadores quieren que
trabajemos para ellos, que alimentemos
a su ejrcito, pero no hacen nada por
proteger a nuestras familias les
explic el hombre.
Por eso hemos tenido que ceder
las tierras al dominus. Trabajamos para
l. Apenas nos queda para comer, pero
al menos podemos seguir viviendo en

nuestra aldea.

Ya haban llegado. Con una parsimonia

que exasper a Marcelo, los campesinos
descargaron el carro y guardaron los
bueyes en un alto cercado de palos y
ramas donde los aldeanos encerraban a
los animales durante la noche. Mientras
el hombre les indicaba dnde atar los
caballos, la mujer desapareca en el
interior de una de las pequeas chozas
que formaban el poblado, que en esos
momentos pareca desierto. Era como si
sus habitantes se hubieran esfumado ante
la presencia de los desconocidos.

Y
dnde
reside
vuestro
dominus?
En la ciudad. En Vindobona.
Aunque pasa largas temporadas en la
mansio que posee cerca de aqu. Dicen
que es digna del mismsimo emperador.
Yo no la he visto nunca, pero mi hijo
estuvo trabajando en las obras. Antes
era una enorme granja, pero el dominus
quera recubrirla de esa piedra blanca
con la que se honra a los dioses.
Mrmol apunt Zsimo con
desprecio.
Eso, mrmol repiti el aldeano.
Quinto se qued con Constantino
mientras los dos escoltas daban de
comer a los caballos y aprovech para

preguntarle por la situacin de esa pobre

gente. Una situacin que tambin
afectaba a los suyos, adscritos al
rgimen del colonato desde haca una
generacin. No comprenda por qu el
imperio les abandonaba en manos de
particulares.
S por qu lo preguntas. Piensas
en los tuyos, verdad? Pero las razones
del imperio estn por encima de lo que
podamos sentir. Roma necesita ingresos.
Cmo crees que se puede mantener a
los ejrcitos? Sin dinero, ninguno de
vosotros cobrarais vuestra paga, ni
podrais recibir la pensin cuando
llegarais a veteranos. Nadie querra
luchar por Roma sin recibir nada a

cambio.
Tena razn.
Quinto, es necesario aumentar la
presin fiscal para poder sufragar los
cuantiosos gastos de nuestro poderoso
imperio. Por eso mismo, el augusto
Diocleciano tuvo a bien impulsar la
elaboracin de censos masivos. Para
que nadie pueda eludir su obligacin de
contribuir con el fisco. Tener en el
mismo censo a los poderosos domini
rurales y a sus colonos resulta de una
gran utilidad de cara al control de los
impuestos. Los colonos se han
convertido en un bien ms del dominus,
como lo son los campos que trabajan. En
cierto modo, estn sujetos a l. Y, a

mayor sujecin, mayor facilidad para

obtener lo que Roma necesita: llenar sus
arcas. Entiendes ahora?
Cuando se dieron cuenta, estaban
siendo observados por los lugareos,
que, sin atreverse a acercarse
demasiado, les observaban desde el
interior de sus hogares. Nadie tuvo el
valor de preguntarles quines eran.
Vivan atemorizados, ya no por las
hordas brbaras que en otros tiempos
sembraban el terror en las aldeas de la
regin, sino por los muchos desmanes a
los que les tena acostumbrados el
dominus, dueo y seor de aquellas
tierras, y tambin de sus vidas.
Siguieron al labriego hasta su casa.

El interior de la choza estaba a

oscuras. Ola a tierra, a humo y a
humedad. Una joven, que deba ser la
hija del matrimonio, se afanaba en
cocinar la cena sobre la lumbre del
hogar, situado en el centro de la cabaa.
Es mi hija.
La muchacha, de cuclillas sobre el
fuego, pase su mirada por los recin
llegados, detenindola con descaro
sobre el griego. A esas alturas ya estara
enterada de la generosidad de aquellos
forasteros, y tal vez pensara en obtener
algo ms de ellos. Le sonri y comenz
a llenar las escudillas de los invitados
con una buena racin de gachas, que
stos agradecieron ntimamente, pues se

encontraban hambrientos despus de no

haber probado bocado desde la maana.
Podis dormir aqu mismo. La
casa es pequea pero caliente.
No haba ms que una habitacin.
As que se acomodaron como pudieron
en torno a la lumbre para pasar la noche.

Marcelo! Quinto! Despertad!

Era la susurrante voz de Constantino.
Zsimo se ha ido. Se ha
marchado. Aunque no creo que est muy
lejos. He odo ruidos y pens que se
trataba de otra cosa. Vi cmo le miraba
la muchacha durante la cena y cre que

estaban yaciendo juntos.

Marcelo y Quinto no tardaron en
reaccionar. Escucharon las rdenes de
su seor ya en el umbral de la puerta.
Rpido, soldados! Tratad de
alcanzarle cuando antes. Ese griego
trama algo. Sospecho que se dirige hacia
Carnuntum, a la parada de postas en las
afueras del campamento. No dejis que
os vea!
Zsimo pensaba regresar a la aldea.
Un exceso de confianza le haba hecho
creer que su ausencia iba a pasar
desapercibida ante sus compaeros, por
lo que ni siquiera se imagin que
pudieran seguirle. Haba cogido uno de
los caballos, abandonando a los otros en

el interior de la cerca, en vez de

matarlos o dejarlos escapar para evitar
que fuesen tras l. Marcelo y Quinto
montaron a pelo sobre el lomo de uno de
ellos, pues no haba tiempo de instalar
la silla, y arrancaron a galope tendido en
direccin a Carnuntum. El otro quedaba
para Constantino, por si no regresaban.
Cabalgaron a gran velocidad hasta
alcanzar la parada de postas de la que
les haba hablado su seor. Haba luz en
su interior.
Al acercarse pudieron or la voz del
pretoriano. Despus de la incmoda
cabalgada, los dos se felicitaron de que
Constantino estuviera en lo cierto al
sospechar que se haba dirigido hacia

all.
Marcelo susurr Quinto.
Chis! Calla! No entiendo bien lo
que dicen. Permaneca acuclillado
bajo la ventana.
A pesar del silencio de la noche,
apenas se distinguan las palabras que
salan del interior de la casa. Un
pequeo edificio de una sola planta
construido de piedra caliza, con un
amplio
cobertizo
anexo
donde
reposaban carros y animales. Por el tono
de la conversacin, Zsimo y su
interlocutor estaban discutiendo. Aqul
pareca fuera de s.
Ya os he dicho que no tengo
ninguna credencial!

Pues me ponis en un problema.

Nadie puede utilizar el servicio imperial
de postas sin la autorizacin del
prefecto del pretorio o de la autoridad
delegada. El encargado del servicio
hablaba con firmeza.
Si no enviis el informe ahora
mismo a la corte de Nicomedia, ser el
propio prefecto Flacino quien os lo haga
pagar. Es una orden directa del augusto
Galerio, por encima incluso de Severo
amenaz el griego.
Y cmo s que no sois un
impostor? No me habis presentado
nada, ni una carta ni un documento
nada que avale vuestra condicin. Puedo
ser sancionado.

Hubo un tenso silencio. Marcelo y

Quinto se miraron entre ellos, ignorando
lo que estaba sucediendo dentro de
aquella casa de postas. Por fin, volvi a
escucharse la voz de Zsimo. Hablaba
latn con ese acento griego que haba ido
perdiendo a medida que avanzaban los
meses. Pareca haberse serenado.
Mirad. No tengo ms forma de
mostraros que estoy al servicio del
prefecto de Galerio que mi propia
palabra. Tom aire para contener la
ansiedad que le estaba provocando esa
estpida situacin. Es una cuestin de
crucial importancia para el destino del
imperio Debis hacer llegar esta carta
a Nicomedia.

No.
Ante esa nueva negativa del
encargado, utiliz el ltimo recurso que
le quedaba.
Enviad la carta esta misma
noche! El prefecto del pretorio sabr
cmo agradecroslo y yo tambin.
Tomad! Creo que esto ser suficiente.
Es un placer poder serviros,
seor. Un placer asegur, con
sbita amabilidad, el servidor de postas.
Era ms de lo que l haba ganado en
toda su vida.
Marcelo, qu est pasando?
Puedes ver qu es lo que le ha dado?
pregunt Quinto.
Dinero. Es la bolsa de

Constantino. Le ha comprado con

monedas de oro.
Y la carta? Qu crees que pone
en la carta?
Por Minerva, cllate! Marcelo
se apart de la ventana e inst a su
compaero a que abandonaran aquel
lugar. Ya hemos visto bastante.
Largumonos antes de que el griego nos
descubra! A nuestro seor le interesar
saber lo leales que son los pretorianos!
ironiz Marcelo, que, como todo
legionario, siempre haba recelado de
los miembros de la guardia pretoriana, a
quienes consideraba unos estirados.
Al regresar a la aldea, Constantino
les estaba esperando junto a la puerta.

No haba podido conciliar el sueo y

haba salido a disfrutar del fro aire de
las montaas, mucho ms grato que el
asfixiante humo que se respiraba en el
interior de la choza. Nada ms verlos
aparecer por el sendero, se apresur
hacia ellos, ansioso por conocer cmo
les haba ido. Por sus caras supo que
tenan algo importante que contarle.
Seor, os han robado anunci
Marcelo, esbozando una maliciosa
sonrisa. En adelante tendremos que
aparnoslas sin dinero.
Zsimo?
S, ha sido l respondi Quinto
con gravedad, mientras ataba el caballo
a una de las astas del cercado.

No tena sentido que el griego se

arriesgara a ser descubierto por unas
cuantas monedas de oro. Deba de haber
algo ms.
Cmo lo sabis? Estaba en la
parada de postas de Carnuntum,
verdad?
S, seor. No os habais
equivocado.
Habis descubierto para qu ha
ido hasta all?
Quera enviar una carta a Flacino.
Tal vez le eche de menos ironiz
Marcelo una vez ms.
O tal vez quiera contarle cmo
nos est yendo el viaje atin Quinto.
As que era cierto. Zsimo nos ha

estado traicionando. Lo he estado

sospechando durante todo este tiempo,
pero quera estar seguro
Los dos oficiales le miraron con
atencin, esperando que Constantino les
revelara sus sospechas. Este estuvo
dudando antes de comenzar a hablar. Y
si ellos tambin estaban al servicio del
augusto Galerio y de su ambicioso
prefecto? No. Esos dos galos estaban
hechos de una pasta distinta a la del
griego. Eran leales por naturaleza.
Mataran por l, de eso estaba seguro.
Me llam la atencin la manera en
que estudiaba el mapa, el inters que
pona cuando yo me dispona a
adelantaros mis planes. No perda

detalle. En una ocasin le vi hurgando

entre mis cosas y pronto supe qu estaba
buscando. As que decid tenderle una
trampa. Os acordis de aquel incidente
que dijo tener en una de las postas
cercanas a la ciudad de Srdica? No fue
ms que una invencin suya. Aquella
posta fue abandonada hace ms de un
lustro, pero l no lo debi de saber hasta
ser informado por los agentes del
prefecto Flacino. Eso tuvo que
desconcertarle. Saba que yo haba
planificado cada tramo de la ruta hasta
el ms mnimo detalle y que era casi
imposible que algo as se me escapara.
Pero, seor, en aquella posta s
que haba alguien. Yo estaba con l.

Creme,
Marcelo.
Estaba
abandonada.
Y los caballos? Puede que no
viera a aquel gordinfln del que me
habl, pero os aseguro que sali con
unas monturas distintas a las que
habamos estado utilizando.
Claro.
Porque
se
las
proporcionaron los hombres del
prefecto. Puse especial inters en que le
quedara claro que bamos a utilizar esa
parada de postas, hacindole creer que
ignoraba su estado de abandono. Para
que no hubiera dudas, la seal en el
mapa con una cruz, como las dems. Fue
as como le descubr. Sonri con
satisfaccin. Marcelo, nos han estado

siguiendo la pista durante meses. Antes

de que llegramos a la siguiente parada,
ellos ya saban hacia dnde nos
dirigamos.
Zsimo les iba informando de
nuestros planes. Por eso estaba tan
atento a la ruta que tenais prevista
reflexion Quinto.
Correcto. Has dado en el clavo.
Cada vez que l y Marcelo acudan a
renovar
las
monturas,
Zsimo
aprovechaba para informar a los agentes
del prefecto.
Y mat a aquel soldado para que
no hablara record Marcelo. Ahora
todo encajaba. Yo lo saba, pero no
alcanzaba a comprender la causa. En el

fondo quera confiar en l despus de

todo lo que hizo por m en Nicomedia.
De repente, le vino a la mente la
imagen de la hetaira.
S. Como t bien dijiste, los
muertos no hablan. Es por eso que desde
entonces no hemos vuelto a utilizar el
servicio imperial de postas, lo cual
empezaba a poner nervioso a vuestro
compaero.
Traidor! solt Marcelo con
ira.
Ya se oan los primeros pjaros.
Empezaba a amanecer.
Bueno, soldados Ser mejor
que le esperemos en el interior de la
casa si es que ha decidido regresar.

Lo har. Estoy seguro. Quinto

fue el primero en dirigirse hacia la
choza. Los dems le siguieron sin decir
palabra.

Zsimo regres junto a ellos con el

convencimiento de no haber sido
descubierto. Abri con sumo cuidado la
pesada puerta de madera y entr en la
choza sorteando los cuerpos de sus
compaeros, a los que crea dormidos.
Antes de alcanzar el jergn de paja en el
que apenas haba descansado un par de
horas, not que alguien le inmovilizaba
por la espalda. Era Marcelo. Sinti el

fro acero sobre su cuello. Se qued

helado.
Demustrame tu lealtad. Mtalo!
Con un rpido movimiento, el galo
hundi el filo de su espada en la espalda
de su compaero. Lo hizo con rabia.
Nunca deb fiarme de ti, griego.
Antes de morir, oy los gritos de
horror de la muchacha.

Captulo 24
Britania, verano de 306 d. C.
Marcelo contemplaba las verdes
colinas desde lo alto de la torre.
Britania la maldita Britania, como
la llamaban muchos de sus compaeros.
Jams hubiera imaginado que fuese un
lugar tan bello. Haba odo hablar
cientos de veces de aquellas inhspitas
tierras donde la niebla y la lluvia
impedan ver el sol durante semanas. En
las que el fango y los pantanos hacan
casi impracticable el avance de los
ejrcitos. Se contaba que nadie

sobreviva all ms de tres campaas,

pues, si los pictos no te mataban, lo
hacan el fro y la humedad que da a da
te iba calando en los huesos hasta llegar
a pudrirlos. Se meta en la piel hasta
cubrirla de hongos y despus te impeda
respirar. Britania la maldita
Britania. Su promesa de lealtad hacia
Constantino les haba conducido al
ltimo confn del imperio, ms all del
cual ningn hombre en su sano juicio se
atreva a adentrarse si no era un
soldado.
Se hallaban acuartelados junto al
imponente muro que recorra la isla de
este a oeste, y que separaba los
dominios de Roma de ese mundo oscuro

y salvaje habitado por las temibles

tribus de los pictos, contra las que
haban estado luchando en las ltimas
semanas. l y Quinto haban llegado
hasta all siguiendo a Constantino.
Despus de un interminable periplo
desde Oriente, haban alcanzado la
Galia, y ste pudo al fin encontrarse con
su padre, el augusto Constancio. Fue en
Bononia, tambin conocida como
Gesoriacum. De eso haca ya un par de
meses. Desde all, cruzaron juntos la
estrecha franja de mar que les separaba
de Britania y se dirigieron a Eboracum,
donde permaneca acantonada la Sexta
Legin, a la que se haban unido, pues el
augusto de Occidente estaba muy
interesado en dirigir una campaa de

castigo contra los pueblos brbaros que

habitaban ms all del gran muro.
Haca casi dos siglos que lo haba
hecho levantar el emperador Adriano.
Marcelo saba de su existencia. Pero
cuando, unas semanas antes, lo vio por
primera vez, qued tan maravillado que
apenas pudo articular palabra.
Aqu lo tienes. Impresionante,
verdad? Una muestra ms de la
grandeza de Roma.
Se trataba de una gran construccin
de piedra, aunque en algunos de sus
tramos an conservaba soportes y
empalizadas de madera, que se
prolongaba, a uno y otro lado, hasta
perderse de vista entre las suaves

colinas de la campia britana. En su

cara norte, haba sido excavado un
profundo foso para disuadir a los
invasores. En el sur, en territorio
romano, se extenda una densa red de
terraplenes, fuertes y torres de
vigilancia que, junto a un nutrido elenco
de
campamentos
de
frontera,
garantizaban la defensa al norte de la
provincia.
Imagina por un momento lo que
sentirn esos salvajes del otro lado
cuando vean el gran muro. Miedo al
poder de Roma le haba dicho a
Quinto. Se senta orgulloso de ser
romano.
ste, no menos impresionado que su

amigo por la imponente muralla, no

pudo ocultar su pesimismo ante, segn
l, el incierto devenir del imperio.
Realmente es una colosal obra de
ingeniera. Aunque no creo que sea una
muestra del poder de Roma, sino de su
debilidad. En vez de derrotar a esos
salvajes que habitan al norte de la isla,
nos hemos conformado con construir un
alto muro que nos separe de ellos. Es
como si los emperadores hubiesen
querido hacer desaparecer tras l esas
malditas tierras de Caledonia, que
ninguno de ellos han sido capaces de
conquistar, ocultndolas a ojos de los
romanos como si jams hubieran
existido.

Quinto, creo que exageras. Roma

nunca ha ignorado la amenaza de los
pictos sobre Britania. Jams ha
desatendido sus fronteras. Nuestros
ejrcitos llevan siglos luchando contra
los brbaros, y muchos de ellos han sido
sometidos.
De vez en cuando llegaban a sus
odos los quejumbrosos balidos de las
ovejas que los campesinos del lugar
cuidaban para el mantenimiento de sus
familias y de los destacamentos que
residan durante todo el ao en los
campamentos de la frontera.
Tal vez tengas razn, pero si
hubiramos sido capaces de extender la
provincia de Britania a toda la isla,

nunca hubisemos necesitado construir

este muro. Marcelo, es que no lo ves?
Con estas piedras, les estamos diciendo:
Tranquilos, no es nuestra intencin
conquistar vuestro territorio. Seguiris
siendo libres, si as lo quieren vuestros
lderes. No os tendris que rendir al
dominio de Roma. sta se limitar a
dirigir espordicas campaas de castigo
contra vosotros para manteneros a raya,
y despus sus soldados regresarn al
otro lado de la frontera, donde, a la
sombra del gran muro, seguirn
defendiendo al imperio rodeados de sus
familias y de todas las comodidades que
Roma les garantiza.
Marcelo atenda a sus palabras sin

demasiado inters. Aborreca a su amigo

cuando hablaba de aquella manera. No
comparta la opinin de Quinto sobre la
situacin
de
Roma,
siempre
menospreciando su inmenso poder.
Cmo poda poner en cuestin la
eficacia de sus legiones? Si los
emperadores decidan no ocupar las
tierras del norte, sus razones tendran.
De momento, les bastaba con mantener a
sus fieros habitantes bajo control. Se lo
haba odo decir al propio Constancio
momentos antes de la batalla, en su
arenga dirigida a la legin y a las tropas
auxiliares, con la que pretenda avivar
el valor de los soldados, prometindoles
un buen pellizco tras la victoria y
recordndoles, de paso, los beneficios

que para Roma tenan sus campaas.

Soldados!
Recordemos
las
palabras del gran Augusto, el mismo que
nos honra con su nombre a sus sucesores
dirigi una rpida mirada a
Constantino y a m mismo: Mantened
las fronteras de Roma, mantened las
fronteras. Eso es lo que Roma espera
de
nosotros
Mantengmoslas,
soldados!
El augusto Constancio pareca
cansado. La blanquecina tez de su rostro
delataba su deteriorada salud. Puede que
estuviera demasiado dbil para dirigir
una campaa como aqulla, pero los
soldados seguan creyendo en l. Sus
palabras les servan de aliento, les

daban nimos para enfrentarse a los

salvajes pictos. A morir por Roma.
Muchos de ellos saban que, despus
de
los
ltimos
acontecimientos
derivados de la renuncia de Diocleciano
a la prpura imperial, el augusto se
encontraba en una situacin difcil. Poco
pudo hacer frente a la desmesurada
ambicin de Galerio, su colega en
Oriente. ste, con la intencin de apartar
a Constantino y a Majencio del
gobierno, le haba colocado como csar
a Severo y se haba molestado en
nombrar a su sobrino, Maximino Daya,
como su propio csar. Constancio
pareci aceptarlo. Y, quiz para evitar
males mayores, tom la decisin de que

su obra poltica se centrara en adelante

en mantener a raya a los brbaros, ya
fueran los que limitaban con el Reno o
los que habitaban al norte de la frontera
britana.
Al otro lado del muro, todo pareca
en calma. Abajo, en el campamento, los
hombres disfrutaban de un merecido
descanso despus de la dura campaa
contra los pictos, que, con bastante
xito, haba dirigido el augusto
Constancio en compaa de su
primognito
Constantino.
Algunos
comenzaban a recoger sus enseres para
el da siguiente, pues la orden de
abandonar el campamento antes del
amanecer haba sido cursada haca

apenas una hora. La Sexta Legin

regresaba a Eboracum. Ese da, los
encargados de mantener el campamento
en buenas condiciones, y que no haban
querido gastar su dinero en sobornar al
centurin de turno para zafarse de sus
tareas, trabajaban con mayor urgencia
que otras veces: barran, limpiaban el
interior de los barracones, adecentaban
las letrinas o se encargaban de las
cuadras. Mientras, los ms remolones
continuaban apurando el escaso tiempo
libre que les quedaba hasta la hora de la
cena. Marcelo descendi por la
empinada escalera de madera de una de
las torres de vigilancia donde haba
estado encaramado buena parte de la
tarde. Tena la intencin de acudir al

pabelln que haca las veces de

hospital. Ira hasta all para interesarse
por ese tal Ducio. Despus de todo, se
lo deba.
Del cielo caa una fina lluvia a la
que los soldados parecan estar ya
acostumbrados. El galo la reciba a
regaadientes mientras paseaba entre los
barracones. En cuanto pudo, se refugi
bajo la galera columnada que daba
acceso a los estrechos cubculos que los
legionarios compartan en grupos de
ocho. Para poder avanzar, tuvo que ir
evitando los numerosos corrillos que se
haban formado en torno a las partidas
de dados o de tabas, a las que stos eran
muy aficionados. Corran las apuestas.

Algunos grupos de hombres charlaban

animadamente bajo cubierto. Otros
caminaban en direccin a la taberna del
campamento para ahogar en vino los
crudos recuerdos de la batalla,
demasiado recientes como para poder
soportarlos sin ayuda del alcohol. Le
llam la atencin un joven, apenas un
adolescente, que, ajeno al barullo que
haba montado a su alrededor, se
esforzaba en escribir, sobre una tablilla
que tena apoyada en sus rodillas, lo que
a buen seguro sera una carta para sus
seres queridos. Sin duda estara
relatando las hazaas vividas durante la
campaa, tranquilizndoles con buenas
noticias sobre su salud. Junto a la
entrada de algunos de los barracones se

apilaban las escasas posesiones de los

ms previsores: el escudo ya enfundado,
la cantimplora, una mochila, las mantas,
la ropa Todo convenientemente sujeto
con cuerdas para facilitar que pudiese
ser transportado a la espalda de sus
propietarios.
Conforme se iba aproximando al
hospital, empez a or los gritos de
quienes haban corrido peor suerte en
los combates, pero que al menos an
seguan vivos. Los muertos ya haban
sido sepultados en una fosa comn.
Roma siempre trataba de garantizar un
entierro digno para sus valientes.
Pregunt por un soldado llamado Ducio
y le dijeron que estaba consciente,

aunque grave.
Ave. Tienes buen aspecto
minti.
Quin eres? De verdad crees
que tengo buen aspecto? pregunt con
una mueca. Temblaba. Era por la fiebre.
Mi nombre es Marco Herio
Marcelo. Y no lo creo se sincer el
oficial. Yo estaba al mando de tu
unidad. Vengo a agradecerte que me
salvaras la vida.
Fue al comienzo de la batalla. La
niebla era tan espesa que apenas podan
ver ms all de la punta de su nariz. Una
lluvia de flechas se les vino encima, sin
que ninguno de los soldados hubiese
visto todava a esos extraos

hombrecillos pintados de azul que les

disparaban desde lo alto de una colina.
De repente, aparecieron a cientos ante
sus ojos. No se explicaban de dnde
haban podido salir. Aullaban como
fieras, precipitndose sobre ellos
armados hasta los dientes con puales,
dardos y lanzas. Iban desnudos.
Marcelo, que lideraba una unidad de
unos cuarenta hombres, trat de abrirse
paso entre los salvajes. Fue entonces
cuando, evitando un dardo enemigo,
perdi el equilibrio y descuid su
escudo, quedando al descubierto bajo la
lluvia de flechas que todava segua
cayendo sobre sus cabezas. Ducio, el
soldado que ahora se encontraba
malherido frente a l, se dio cuenta de lo

que pasaba, y se apresur a cubrirle con

su propio escudo, mientras el resto de la
unidad continuaba avanzando a duras
penas sobre el suelo embarrado.
Es eso cierto? As que te salv la
vida. No lo recuerdo. Quiso
incorporarse sobre el catre, pero el
dolor le hizo desistir. Se quej. Haban
desaparecido los efectos de las semillas
de beleo que le haba administrado uno
de los mdicos de campaa antes de
extraer la punta de la flecha que tena
clavada en su muslo.
Quieres que? Marcelo mir
a su alrededor en busca de ayuda.
El pabelln estaba abarrotado de
heridos, tanto que los mdicos y sus

ayudantes, los capsarii encargados de

curar cortes y heridas de menor
gravedad, parecan no dar abasto. Un
grito desgarrador procedente de uno de
los camastros del fondo les hizo callar.
El tal Ducio trag saliva antes de
contestar.
No, no es nada. Es slo esta
maldita pierna. La herida se ha infectado
volvi a quejarse. Espero que no
tengan que cortrmela como a ese que
gritaba.
El dulce olor de la sangre y el sudor
que se mezclaba con el del vino agrio
empleado como desinfectante hicieron
que el galo sintiese nuseas de repente.
Pero continu hablando como si no

pasara nada. Trat de disimularlo,

maldicindose a s mismo por aquella
sensacin de asco. Haba estado
demasiado tiempo en aquel palacio de
Nicomedia.
Soldado, eres valiente. Has
demostrado tener coraje. Acompa
sus palabras con una leve palmada sobre
su hombro desnudo. Arriesgaste tu
vida por m.
Ducio agradeci sus elogios
forzando
una
sonrisa.
Estaba
desconcertado. Era verdad que no
recordaba nada de aquello que ese
oficial le estaba contando. Eso debi de
haber ocurrido antes de que cayera
herido.

He pedido que tu valerosa accin

se anote en los registros de la legin
le anunci Marcelo.
Aquello era todo un honor para un
legionario.
No me lo merezco. Te has
equivocado conmigo. Soy un cobarde.
Le apart la mirada. Al ver
aparecer a esas extraas criaturas, quise
huir. Pero no pude, y ahora son ellos los
que me persiguen. Cada vez que cierro
los ojos, los veo aullando entre la niebla
y el barro. No son humanos, por eso
habitan entre tinieblas. T los viste igual
que yo. Tenan los cabellos rojos como
el fuego y su piel era tan azul como lo es
el cielo. Roma nunca podr vencer a

esos seres Sern ellos quienes

acabarn con nosotros.
Esos seres, como t los llamas,
son tan hombres como t y como yo. Su
piel no es azul. Marcelo trat de
quitarle esas absurdas ideas de la mente
. La marcan con extraos dibujos y la
cubren con pigmentos ailes para
parecer ms temibles. Cuentan que por
eso se les llama pictos, porque luchan
pintados. Dicen que aplicndose esos
pigmentos de color azul, impiden que se
les infecten las heridas.

Los hombres de la Sexta Legin

alcanzaron Eboracum una tarde de julio,

justo antes de la puesta de sol, tras
varios das de marcha en que los
soldados no podan ocultar su alegra
ante el inminente regreso al cuartel.
Incluso los heridos parecan mejorar a
medida que se acercaban a casa. Tenan
motivos de sobra para el alborozo.
Estaban vivos. Les haban propinado un
merecido correctivo a las tribus del
norte, demostrndoles una vez ms el
poder de las legiones. Pero, adems,
haban sido recompensados con una
generosa paga por parte del augusto
Constancio, quien, acompaado de su
hijo Constantino, haba querido unirse a
ellos en esa ltima campaa,
adhirindose simpatas entre aquellos

soldados que vean cercano el final del

emperador. En adelante, pasara lo que
pasara, tenan el apoyo de la legin.
El campamento de Eboracum haba
sido creado ms de dos siglos atrs,
cuando otra legin, la Novena Hispana,
acamp por primera vez en aquellas
tierras con la intencin de pacificar
Britania. Aquella otra legin fue la que
edific el cuartel, eligiendo el
estratgico emplazamiento entre dos ros
por
sus
magnficas
cualidades
defensivas. Eso fue, ms o menos, tres
dcadas despus de que el emperador
Claudio conquistara buena parte de la
isla.
Tanto a Quinto como a Marcelo les

encant aquel lugar, en el que ya haban

estado antes de la campaa. Se trataba
de un gran cuartel legionario en el que
reinaba la disciplina, el orden y la
milicia, sin que por ello sus habitantes
tuvieran que renunciar a ciertas
comodidades
y
diversiones.
El
emperador Septimio Severo, que haba
vivido entre sus muros un siglo antes, lo
haba dotado de espectaculares edificios
y sistemas de trada y conducciones de
aguas, adems de fomentar la vida fuera
del campamento, al otro lado de uno de
los dos ros. All, en la ciudad, como
llamaban al ncleo de poblacin civil
surgido a raz del campamento, se
ofreca todo lo que un romano poda
desear: baos, burdeles, cantinas,

tiendas y templos en los que honrar a los

dioses. Aquella misma noche numerosos
soldados de infantera, de caballera,
arqueros y oficiales, entre ellos Quinto y
Marcelo, pudieron dar buena cuenta de
los atractivos de una ciudad pensada
desde su origen para satisfacer en su
momento las necesidades, las demandas
y los vicios de los miembros de la
legin Sexta Victrix.

Marcelo haba entablado cierta amistad

con Ducio, al que haba visitado en
sucesivas ocasiones para interesarse por
su recuperacin. Era un tipo bonachn,

parlanchn y un tanto pendenciero, todo

lo cual era, a ojos de Marcelo, una
buena lista de cualidades siempre que
vinieran acompaadas del valor en el
combate. No en vano le haba salvado
de las flechas enemigas. El tema
preferido de Ducio era su Hispania natal
y la gloriosa historia de la Sexta Legin,
ambos asuntos muy relacionados, como
tantas veces se empeaba en destacar. A
ellos recurra con insistencia durante los
pequeos ratos de asueto en los que el
oficial y el soldado se sentaban a
conversar a la entrada del barracn que
el hispano tena asignado.
Aquella maana de julio, Marcelo
haba acudido temprano al encuentro de

Ducio para preguntarle qu tal estaba la

herida y llevarle, de paso, la racin de
queso y carne seca que le corresponda
para el desayuno. Lo haba podido hacer
gracias a que tanto l como Quinto
gozaban de una cierta libertad dentro del
campamento, siempre que no fuesen
requeridos por el entorno de
Constantino. Apuraba con l el
contenido de sus escudillas antes de que
llegara el momento de pasar revista. A
su alrededor comenzaba a bullir la
actividad. Frente a ellos, decenas de
hombres iban y venan de un lado para
otro ocupados en atender sus rutinas
matinales antes de que comenzara la
jornada. Ducio estaba excepcionalmente
callado aquella maana y el galo no

resisti demasiado tiempo el mutismo de

su acompaante. As que le pregunt
sobre su tema preferido, seguro de que
con esa excusa le hara hablar.
Y dnde dices que est tu ciudad
natal? le pregunt rompiendo el
incmodo silencio que se haba
impuesto entre ambos. No terminaba de
ubicarse pese a que Ducio se lo haba
contado en repetidas ocasiones.
Legio est en las Hispanias, en la
provincia de Gallaecia. Te lo he dicho
decenas de veces contest ste,
mostrndose extremadamente paciente.
En el fondo le agradeca su inters.
Y es tan parecida a Eboracum
como presumes? He viajado por todo el

imperio y creme si te digo que hay

pocos lugares como ste. A Marcelo
le encantaba azuzar el orgullo de Ducio.
Te sorprendera comprobarlo,
Marcelo. Apenas existe diferencia entre
ambas, incluso puede que las murallas
de Legio tengan mayor grosor que stas.
Son descomunales, parecen estar hechas
por cclopes exageraba. Tambin el
sol. En Legio el sol brilla incluso en
invierno, aun as hace mucho fro
Mientras que aqu apenas lo vemos.
Siempre que se refera al clima, acababa
hacindolo con nostalgia, convencido de
que el hmedo clima de aquella maldita
isla les estaba matando.
Qu hars cuando te licencies?

Volvers a Legio, verdad?

interrumpi el galo. Haba sentido la
tentacin de preguntrselo muchas
veces, pero nunca antes lo haba hecho.
S. Han sido aos muy duros al
servicio del ejrcito, yendo de aqu para
all, de un frente a otro, sin poder
regresar ni siquiera de permiso. He
echado mucho de menos mi tierra, mi
familia hubo un tiempo en que incluso
pens en desertar. Ahora no tengo ms
que esperar a que Roma me licencie.
Slo me quedan seis aos para volver
como veterano a mi casa. Cuento cada
uno de los das que me quedan.
En su fuero interno saba que seis
aos eran muchos, pero para poder

resistir necesitaba alimentar sus

esperanzas de que pronto regresara a
las Hispanias. Mordi el queso y, sin
siquiera darse tiempo a tragar, volvi a
retomar la conversacin en el mismo
punto en el que se haba quedado cuando
Marcelo le interrumpi.
Como aqu, en Legio est
acuartelada una de las legiones. La
nica que hay en toda Hispania. Hizo
una pausa, esperando a que su colega le
preguntara por ella.
ste se limit a arquear las cejas
invitndole a que continuara. Mir el
fondo de su pesada ptera de bronce, la
misma que le haba acompaado durante
la campaa, comprobando con desgana

que estaba vaca, limpia, tanto que

podan apreciarse con claridad las
pequeas hendiduras que tena en el
fondo de estao y que servan para que
el calor de los alimentos, cuando tenan
la suerte de poderlos tomar calientes, se
repartiera por igual. Haba acabado su
desayuno, pero continuaba teniendo
hambre.
La Legin Sptima Gemina. Fue
Vespasiano quien la instal all. Pero
antes, en tiempos del primer emperador,
Octaviano Augusto, estuvo asentada la
originaria de nuestra legin, la Sexta
Victrix. Cuando era nio, mi abuelo me
contaba historias sobre aquella primera
legin. Ahora dudo de que muchas de

ellas fueran ciertas.

Tengo entendido que no fue la
Sexta Victrix sino la Novena Hispana la
que fund Eboracum coment el galo
con la ptera del desayuno todava entre
sus manos.
A Marcelo le costaba cada vez ms
mantener aquella conversacin. Los
nombres de las legiones bailaban en su
cabeza y era incapaz de relacionar una
con otra. Nunca le haba interesado
demasiado la historia militar, que, sin
embargo, apasionaba a Quinto. Fue l
quien le seal la vieja inscripcin que
haba a la entrada del campamento,
sobre una de las puertas de entrada que
en sus das haba sido remodelada por

Trajano.
S, fue la Novena Hispana. Es
que no has visto la inscripcin? Lo que
ocurre es que luego Adriano la traslad
a otro lugar, no s muy bien adonde, y
trajo hasta aqu a la Sexta Victrix,
nuestra legin. Nuestros hombres fueron
los que construyeron el muro. Bueno, no
fueron precisamente nuestros Algo
pasa! advirti de repente. Su
semblante se haba tornado tenso.
Un rumor procedente del corazn del
campamento comenz a extenderse entre
los soldados. La ajetreada rutina de
aquellos tempranos momentos del da,
iniciada poco antes del primer canto del
gallo, se haba convertido en caos.

Algunos de los soldados corran sin

saber bien hacia dnde dirigirse,
muchos todava con la tnica e incluso
sin afeitar. Otros, sin embargo, miraban
con desconcierto hacia todos los lados,
buscando una explicacin a lo que
estaba ocurriendo. Marcelo se haba
levantado, dejando a su acompaante
sentado en el suelo, con la pierna
inmovilizada a causa de la herida.
Escucha. l hizo lo propio.
Es el lamento de las tubas. Tocan a
muerto le alert. T qudate aqu!
El hispano se mova con demasiada
dificultad; no poda acompaarle.
Ir a enterarme de qu se trata.
Tal vez Quinto lo sepa.

La zona de los barracones era un

hervidero. Marcelo se enter de la
noticia sin necesidad de dar un paso.
Haban sido los propios soldados
quienes, al conocer el fallecimiento del
emperador, aquella misma noche, fueron
propagndolo a voces por todo el
cuartel.
El augusto! Es el augusto
Constancio! Ha muerto!
Ha muerto!
El augusto ha muerto!
Pero entonces, era cierto lo que
se deca solt Ducio, sorprendido por
la noticia. El augusto se estaba
muriendo Y, mirando a su
compaero, intent sonsacarle. T

debes saberlo. Viniste hasta aqu

acompaando a su hijo.
Creme que s lo mismo que t.
Los fsicos dijeron que haba vuelto de
la campaa con fiebres muy altas
Estaba ms plido de lo normal. Haca
ya mucho tiempo que no gozaba de
buena salud. Al decirlo, pens en
Constantino. Al menos, haba podido
reunirse con su padre antes de que
sucediese lo inevitable.
La verdad es que su aspecto no
era nada bueno se lament Ducio,
tratando de ponerse en pie con ayuda de
Marcelo. Recordaba perfectamente
cmo les haba impresionado su palidez
al inicio de la batalla, cuando trataba de

insuflarles valor mientras l apenas

pareca tenerse en pie. Y ahora qu
ocurrir con todos nosotros? Dicen que
el augusto de Oriente quiere hacerse con
el poder. Tengo entendido que es
sumamente ambicioso Pero tambin
est su hijo, Constantino. Nuestros
soldados estn dispuestos a luchar por
l.
A m tambin me gustara saber
qu va a ocurrir a partir de ahora
Pens que a Constantino le haba
llegado el momento de reclamar lo que
le fue arrebatado aquella tarde en
Nicomedia,
cuando
el
augusto
Diocleciano invisti con la prpura
imperial a ese tal Daya por imposicin

de Galerio y en contra de lo que

deseaban la mayora de los soldados. Y
dijo:
Ducio, no puedo quedarme aqu
por ms tiempo. He de reunirme con
Quinto cuanto antes.
Ha muerto! El augusto de
Occidente ha muerto! volvieron a
escuchar.

Una variopinta multitud de curiosos se

arremolinaba en las proximidades de la
puerta principal que daba entrada al
campamento de la Sexta Legin. Era
cada vez ms numerosa y comenzaba a

ocupar buena parte del puente de piedra

que conectaba con la ciudad. La noticia
del bito imperial haba corrido con
inaudita rapidez entre la poblacin de la
otra orilla del ro, y eran muchos los que
no haban querido perderse detalle del
acontecimiento. Al otro lado, en el
cuartel, yaca sobre su lecho de muerte
el augusto Constancio. Pero a ellos, a la
gente comn, no les estaba permitido
entrar. Los soldados tenan bloqueados
los accesos. As que no les quedaba otra
que conformarse con atender a los
numerosos rumores que corran de boca
en boca entre los congregados. A cada
cual ms disparatado.
En el corazn del cuartel, la guardia

pretoriana tena rodeado el edificio del

pretorio, preservando de este modo la
seguridad de quienes se hallaban en su
interior velando el cadver del augusto
muerto. Marcelo hall a Quinto en sus
proximidades. En esos momentos se
diriga junto a una veintena de hombres
hacia la baslica.
Dnde te habas metido? Llevo
buscndote desde que me enter.
Quinto se haba apartado del grupo para
ir al encuentro de su compaero. Luego
explot: Esto lo cambia todo,
Marcelo todo! Le preocupaba el
rumbo que fueran a tomar los
acontecimientos a partir de ese
momento.

Estaba Por todos los dioses!

Y eso qu ms da ahora? Qu es lo
que se espera que debamos hacer?
Vayamos con los dems soldados.
A la baslica, Marcelo! Hay rdenes de
que reunamos a los soldados en torno a
la baslica le inform Quinto,
azorado, reincorporndose al grupo
seguido de Marcelo.
La tenan justo enfrente. Era all, en
ese magnfico edificio de piedra,
revestido con placas de mrmol y
flanqueado por esbeltas columnas,
donde se celebraban las audiencias y se
imparta la justicia. Y por eso ocupaba
un lugar destacado en el corazn del
campamento, enfrente mismo del

pretorio. Tal y como pudieron

comprobar, en sus inmediaciones se
iban concentrando decenas, cientos de
legionarios que, sorprendidos an por la
noticia, obedecan las rdenes de sus
superiores. Pasado un rato, media
docena de soldados auxiliares montados
a caballo fue abrindose paso entre la
multitud que una el edificio del pretorio
con la baslica. Una vez despejado aquel
espacio, los pretorianos, que hasta ese
momento haban estado rodeando el
pretorio, fueron formando un pasillo con
su presencia y, desenvainando su
espada, se prepararon para proteger a
los altos dignatarios y miembros de la
corte que en breve saldran hacia la
baslica. Mientras, los guardias que

vigilaban los accesos al recinto apenas

podan contener a la enfervorecida masa
que pugnaba por entrar.
Acaban de abrirse las puertas
coment Marcelo, estirando el cuello
para no perderse detalle. Trat de
ponerse de puntillas, pero desisti,
incapaz de mantener el equilibrio
durante mucho tiempo debido a los
continuos empujones que reciba por su
espalda. En ese preciso momento, dos
miembros de la guardia pretoriana se
disponan a abrir los pesados cortinajes
de tela roja para permitir el paso de la
comitiva imperial.
El prefecto del pretorio de
Constancio le susurr Quinto, que

estaba a su lado, aunque Marcelo lo

saba de sobra. Los que le siguen son
senadores y altos dignatarios de palacio.
Desconoca quines eran muchos de
ellos, aunque, por sus ricos atavos y el
derroche de joyas que les adornaba,
supuso que se trataba de distinguidos
miembros de la corte. Fueron
siguindoles con la mirada hasta verlos
desaparecer en el interior de la baslica.
Quines son esos nios? quiso
saber Marcelo, intrigado.
En realidad, los tres mayores ya no
eran tan nios. Sus nombres eran Flavio
Dalmacio,
Julio
Constancio,
Hanibaliano, Constancia, Anastasia y
Eutropia. La ltima de ellos, Eutropia,

caminaba algo rezagada del resto de sus

hermanos. Era la ms pequea, no
tendra ms de dos o tres aos.
Caminaba con la carita seria y una
bonita mueca entre los brazos, a la que
apretaba con fuerza como si quisiese
consolarla por todo lo que estaba
pasando.
No lo s. Es la primera vez que
los veo. Tal vez sean los hijos de
Constancio y Teodora, los hermanastros
de Constantino. S, seguro que lo son!
No ves que Constantino va detrs,
acompaado del general Helvio?
Al verle aparecer, los dos escoltas
se pusieron tensos y en un rpido
movimiento echaron mano a la

empuadura de sus espadas, por si haba

que desenvainarlas en cualquier
momento. Le vieron desfilar frente a
ellos con el rostro hiertico y la mirada
fra, distante. Era el hijo del augusto
ahora muerto, y no su compaero de
viaje. Desde que se reunieran con
Constancio en Bononia, apenas haban
tenido oportunidad de dirigirse a l,
pese a que seguan estando a sus
rdenes, formando parte de su guardia
personal, de su entorno. Pero
Constantino pareca no necesitarles.
Viva rodeado de cortesanos y
aduladores, que se esforzaban por
complacer sus deseos y los de su
augusto padre. Miembros del pretorio,
consejeros, gobernadores, embajadores,

senadores
venidos
de
Roma,
funcionarios, altos cargos y familiares
que no les dejaban solos ni un solo
segundo. Ni siquiera dejaron que
Constancio muriera sin su compaa. Lo
hizo rodeado de sus hijos y de buena
parte de su squito.
Al paso de la comitiva, uno de los
tribunos dio rdenes de entrar en el
interior de la baslica. Una ola de
soldados se abalanz hacia la puerta de
entrada. Tenan prisa por entrar y se
empujaban
unos
a
otros
con
impaciencia.
Marcelo
y
Quinto
esperaron a que les llegara el momento
y, cuando por fin lograron acceder,
fueron dirigindose, no sin dificultad,

hacia la elevada tribuna donde

aguardaba Constantino junto a los dems
miembros de la corte. Queran estar
cerca de l, por lo que pudiera pasar.
Todos los presentes saban por qu
estaban all.
Esperemos que no haya sorpresas.
Ms vale que est todo decidido de
antemano, si no quieren dej caer
Quinto.
Si no quieren, qu? Marcelo le
inst a que continuara.
Si no quieren que haya una guerra
civil. No sera la primera vez que
sucediera algo as.
La tenue luz de la maana se colaba
a travs de las ricas celosas que

cubran por completo los elevados

ventanales de la baslica. Cientos de
soldados se agolpaban a lo largo de las
tres naves en las que se divida el
espacio interior del edificio, delimitado
por una sucesin de arcos de medio
punto que descansaban sobre gruesas
columnas de mrmol. En el extremo
opuesto a la entrada se hallaba la
tribuna.
Fue entonces cuando comenzaron a
orse los gritos de algunos de los
soldados que no haban podido acceder
al interior de la baslica.
Augusto! Augusto! Constantino,
augusto!
Hubo gritos de asentimiento en el

interior. Luego, se sucedieron los

vtores. Antes de que comenzase la
ceremonia, Constantino ya era aclamado
por la tropa como sucesor de su padre.
Vida al augusto Constantino!
Vida al primero de los
emperadores! Al augusto!
Pero qu es lo que estn
diciendo? Estn locos! Constantino
nunca podr ser augusto. Eso sera
ilegal.
Quinto asista a las peticiones de sus
compaeros con incredulidad. Pensaba
que Constantino no poda aceptar lo que
sus hombres le estaban proponiendo.
Eso ira en contra de lo establecido. El
relevo no poda hacerse como

pretendan los soldados. Constantino

sucedera a su padre como csar, nunca
como augusto. Ya era ilegal proclamarlo
csar, pero Augusto! Galerio jams
lo permitira. Desde Oriente, movera a
todo el imperio para evitarlo. Embebido
en sus reflexiones, Quinto busc a
Marcelo con la mirada. No se
sorprendi al ver a su amigo celebrando
la ocurrencia de los dems.
Desde algn rincn de la baslica
alguien hizo llegar a Constantino la
clmide de prpura y una corona de
laurel. Fueron los soldados quienes
transportaron los smbolos imperiales
hacia la tribuna donde aguardaba el
sucesor, alzndolos en volandas por

encima de sus cabezas, disputndoselos

unos a otros en su afn de tenerlos entre
sus manos, de poder tocarlos, aunque
slo fuera por unos instantes. Marcelo
fue uno de los afortunados. Por fin, las
fuertes manos de uno de los soldados se
alzaron con ellos hacia la tribuna,
ofrecindoselos a Constantino, que
esperaba de pie, entre miembros de la
corte y altos cargos del ejrcito,
rodeado de las guilas e insignias
imperiales. La tensin se palpaba en el
ambiente. Hasta el ltimo de los
presentes estaba expectante por ver cul
iba a ser su reaccin. Eran conscientes
de la gravedad del momento. Si
Constantino se cea el manto y
colocaba el laurel sobre su cabeza,

estara aceptando la usurpacin,

robando el poder a su legtimo
propietario, el csar Severo.
Constantino dirigi su rostro
impertrrito hacia el soldado que le
ofreca el manto y la corona con sus
manos. Mir con frialdad. Y tomando la
clmide prpura, cubri sus hombros
con ella. Con las dos manos, alz la
corona de laurel y la mantuvo en el aire,
mostrndosela
a
sus
hombres.
Lentamente, la fue llevando hacia su
cabeza y se la ci sobre la frente.
Acababa de convertirse en augusto de
Occidente, en el sucesor de su padre.
Cerr los ojos y sonri casi
imperceptiblemente.

Tengo la impresin de que el

joven Constantino ya tiene lo que quera.
Marcelo estaba exultante. El viaje
haba merecido la pena.
Constantino ya es augusto! Vida
al nuevo augusto de Occidente!
Los soldados comenzaron a golpear
sus escudos como muestra de alegra.

Captulo 25
Puerto de Nicomedia, verano de 306 d.
C.
Bienaventurados los que padecen
persecucin por la justicia, porque de
ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados seris siempre que os
injurien y os persigan, y digan contra
vosotros todo mal mentirosamente por
causa ma. Alegraos y regocijaos, pues
vuestro galardn es grande en los cielos.
As, en efecto, persiguieron a los
profetas que fueron antes que vosotros.
Jesucristo se lo haba anunciado. A

causa de Su nombre, seran aborrecidos

por todos. Les injuriaran. Les
perseguiran. Seran partcipes de Su
sufrimiento. Se veran forzados por
autoridades y jueces a renunciar a su fe.
Y slo aquellos que lograran resistir
hasta el final, se salvaran. Para ellos
sera el reino de los cielos. As se lo
haba dejado dicho mucho antes de que
se desatara sobre ellos la ira de los
hombres. Y ellos crean ciegamente en
Sus palabras.
Era de ellos de quienes hablaban los
textos. Ellos eran los perseguidos por la
justicia. Los bienaventurados a los que
se refera el pasaje de Mateo. El mismo
que tantas veces les haba ledo aquella

mujer llamada Ninfa, con la intencin de

alimentar su fe y de ofrecerles el
consuelo
que
necesitaban
para
sobrellevar su pesada carga. Lo haca
durante las asambleas clandestinas que,
desde haca unos meses, tenan lugar en
el destartalado almacn del puerto
donde se hallaban reunidos, mientras
ellos dejaban que el envolvente sonido
de sus palabras llenara de esperanza sus
corazones.
El almacn perteneca a aquella
mujer. O mejor dicho, a su hijo, un rico
armador que haba heredado del padre
un prspero negocio de comercio a larga
distancia,
especializado
en
la
exportacin de mrmoles frigios, y una

respetable posicin entre las familias

mejor situadas de la capital. Cuando
todo comenz y se destruyeron los
templos, cuando los emperadores les
prohibieron que se pudieran congregar
en nombre de Dios, ella, libre de cargas
familiares por su condicin de viuda, se
ofreci a protegerles. Durante los
primeros aos, puso su propia casa a
disposicin de los hermanos y
permaneci al frente de la comunidad:
dirigindola; reuniendo a los fieles en
nombre de Cristo; dando cobijo a los
ms necesitados, e instruyendo a un
reducido nmero de viudas y hurfanos
a su cargo para mostrarles el camino de
la salvacin eterna. De manos de uno de
los presbteros que haban sobrevivido a

la matanza, recibi una copia de la

revelacin inicial, transcrita en un
pequeo pliego que ella se encargaba de
transmitir a los catecmenos, pues, dada
su elevada condicin de matrona
adinerada, saba leer y escribir con
soltura. Gracias a su completa entrega,
la casa de Ninfa fue una de las pocas
iglesias domsticas que siguieron
funcionando en Nicomedia, al menos
durante un tiempo.
La abdicacin de Diocleciano no
hizo ms que empeorar las cosas para
los cristianos. El emperador Galerio
demostr an mayor saa que su
antecesor, obligndoles a ocultarse a los
ojos de las autoridades si no queran

acabar siendo presa de la justicia, si es

que la haba. La domus de Ninfa dej de
ser un lugar seguro, as que su pequea
iglesia tuvo que trasladarse a las afueras
de la ciudad, a las instalaciones del
puerto, para ocupar las dependencias
traseras de uno de los horrea privados,
propiedad de la familia, que haba frente
al muelle, donde almacenaban las
mercancas a la espera de su
distribucin o su estiba en los barcos. A
pesar de la turbadora vigilancia de las
autoridades portuarias, ms interesadas
en controlar si el cobro del portorium
se haca efectivo sobre cada uno de los
productos y mercancas que llegaban a
puerto que en apresar cristianos, ste era
un buen lugar para esconderse. Las

reuniones clandestinas de aquel

grupsculo formado por hombres y
mujeres de muy diversa extraccin
social pasaban desapercibidas, ya que,
de noche, el trasiego de gentes en el
entorno de los muelles era continuo.
Nunca hasta ahora haban tenido ningn
problema. Nadie pareca sospechar su
presencia. De lo contrario, ya hubieran
sido delatados ante Prisciliano, el
entonces gobernador de Bitinia. La
sombra de Galerio planeaba sobre ellos;
no les dejaba vivir en paz, dada la
inhumana aversin que demostraba tener
el augusto de Oriente por los cristianos.
Galerio no cejara en su empeo por
verles desaparecer de la faz de la

Tierra, a ellos y a sus descendientes.

Ninguno de ellos entenda qu mal
haban hecho para que se les tratara
como a delincuentes. Las crceles
estaban llenas de seguidores de Cristo.
Muchos ya haban muerto en Su nombre,
mientras otros esperaban a ser
martirizados como lo haban sido sus
hermanos, con los que se ensayaron
tremendos suplicios. No podan
comprender la causa de aquella
sinrazn, aunque se resignaban a la
voluntad de Dios. Estaba escrito que
tena que ser as. El sufrimiento de los
cristianos serva para alimentar la
crueldad de los perseguidores, que
disfrutaban viendo cmo los verdugos

atormentaban a los mayores enemigos de

Roma: cocinaban sus carnes a fuego
lento; flagelaban sus cuerpos; los
retorcan en el potro; arrancaban sus
miembros de cuajo; mutilaban narices,
orejas y manos; desollaban su piel; los
crucificaban; ataban a sus cuellos
pesadas ruedas de molino y los
arrojaban al mar, o a las fieras del
circo. Contaban que el propio Galerio,
para ellos el ms sanguinario de los
emperadores, senta un inmenso placer
viendo cmo sus osos despedazaban los
cuerpos de los cristianos en el anfiteatro
que se haba mandado construir dentro
del propio palacio para poder disfrutar
del sanguinario espectculo sin verse
obligado a soportar el molesto gritero

de las masas. Algunos, los ms

afortunados, los pertenecientes a la
nobleza, fueron deportados u obligados
a realizar trabajos forzosos para el
imperio. Muchas matronas de la alta
sociedad se vieron forzadas a trabajar
hasta la extenuacin en las factoras
estatales destinadas a la elaboracin de
tejidos de lana, las gynaecea, o de lino,
las linyphia. Mientras, sus esposos eran
degradados a labrar en la construccin
de obras pblicas, en canteras y minas, y
en las fbricas de armas, escudos y
corazas que su antecesor, el augusto
Diocleciano,
haba
fundado
en
Nicomedia.
En esos tiempos difciles, no pocos

renunciaron a Dios, apostataron, e

incluso algunos llegaron a delatar a sus
propios hermanos. Entretanto, la Iglesia
mantena sus cimientos en la
clandestinidad,
se
reorganizaba,
alimentaba la fe de los fieles con el
mensaje de la salvacin eterna y trataba
de convencer a los que estaban
indecisos. A sus filas se sumaron nuevos
adeptos, convencidos por la entereza
con que los perseguidos defendan a su
Dios y seducidos por la promesa de una
vida mejor que la que tenan, por la que
mereca la pena vivir e incluso morir.
Los intelectuales cristianos aunaban
esfuerzos en contestar a los detractores
de la fe, haciendo apologa de su
religin, y en construir un cuerpo

dogmtico y teolgico que fuese

aceptado con unanimidad por la alta
jerarqua de la institucin. A pesar de
esa aparente unidad de los cristianos
frente a los idlatras, haban comenzado
a abrirse las primeras grietas entre los
lderes de las principales iglesias, que,
ocultos a los ojos de las autoridades,
pugnaban por imponer sus propias
concepciones sobre lo que deba ser el
cristianismo, haciendo peligrar el
mensaje de fraternidad e igualdad entre
los hombres que se quera dar al mundo.
Les haban llegado noticias de
Occidente. Contaban que en aquella
parte del imperio, a raz de la
abdicacin de Diocleciano y la renuncia

forzada de Maximiano, haban cesado

las persecuciones, pues el augusto
Constancio haba inaugurado una
poltica mucho ms benevolente con los
cristianos. Muy al contrario de lo
ocurrido all en Oriente, donde el
emperador Galerio y su csar Maximino
Daya competan en crueldad y dureza.
Clito
escuchaba
las
bienaventuranzas junto al resto. Le
sobrecoga la idea de que Jesucristo
estuviera acordndose de todos ellos,
los ms desamparados. Para ellos sera
el reino de los cielos, y l lo crea con
toda el alma. Necesitaba creerlo. Al
menos, en la vida eterna seran felices.
Estaba sentado en un lateral de la amplia

estancia que la comunidad destinaba a la

celebracin de sus asambleas y que en
su da haba servido como almacn de
mercancas.
Algunos
restos
de
mrmoles, y cajas por todas partes,
delataban su uso anterior. Hacia la mitad
de la sala haba sido colocado un gran
lienzo de hilo sin teir a modo de
cortina, que separaba a los catecmenos
de los fieles durante la celebracin de la
Eucarista, pues a stos se les permita
or pero no ver los misterios de la fe.
Clito haba sido iniciado recientemente,
despus de recibir la catequesis de
manos de Ninfa, y lo haban bautizado
en la pequea habitacin contigua, antes
destinada a administracin y ahora
convertida en improvisado baptisterio,

en cuyos muros se poda ver el dibujo

de un pez nadando en el agua, junto al
que poda leerse la palabra griega
Ichthys.
Nadie ajeno a la Iglesia poda
imaginar que aquellas pinturas no eran
lo que parecan, sino que encerraban un
significado secreto. En un puerto de mar,
aquella escena pasaba totalmente
desapercibida a ojos de un profano,
pero para un cristiano representaban el
bautismo. As se lo explic Ninfa antes
de recibir el sacramento: Nosotros,
pequeos peces, nacemos en el agua del
bautismo y, como los peces, moriramos
si saliramos de ella. Al recibir el
bautismo nacemos en Cristo, al que entre

nosotros llamamos "pez", en griego

Ichthys. Clito, fjate bien en esta
palabra Fue sealando cada una de
las letras griegas que la componan,
mientras iba desvelando las palabras
que se escondan tras ellas:
Jesucristo, hijo de Dios, Salvador.
Esa noche, Clito se hallaba sentado
muy cerca del altar, de modo que poda
apreciar el envejecido rostro de Ninfa
mientras realizaba las sagradas lecturas.
De vez en cuando la vea levantar la
vista hacia los dems, para comprobar
el efecto que sus palabras tenan sobre
ellos. Haba una luz especial en sus
ojos, de un color verde muy intenso que
le hacan parecer mucho ms joven a

pesar de sus cabellos canos, cubiertos

por un velo, blanco al igual que su
vestido, y del mortecino aspecto de su
piel. Hubo un tiempo en que a l le
gustaba esconderse debajo, en la
pequea iglesia de su aldea. Sonri al
recordarlo. Gracias a ese juego salv la
vida.
Tena la espalda apoyada en la
pared y las piernas cruzadas sobre el
suelo fro y hmedo, sin pavimentar. Su
tnica, demasiado corta, apenas le
cubra hasta la mitad del muslo. A su
lado estaba el viejo Furtas. El y Lidia,
que asista a la misa junto a las dems
mujeres, se haban convertido en su
nica familia. Los observ durante unos

instantes, cada uno en un extremo de la

estancia, pendientes de la lectura.
Pensaba que ellos ms que nadie
merecan ser felices. Haban sido
buenos con l. Le trataban como a un
hijo y hacan todo lo que estaba en sus
manos, que no era mucho, para
protegerle.
La vida de los esclavos de palacio
era hostil y despiadada, ms si cabe
para los que eran cristianos. Los seores
les trataban como a animales, ignorando
que tambin ellos tenan alma y
sentimientos, y que incluso amaban y
sufran como quienes no eran esclavos.
Aunque eso no era lo peor. Uno acababa
acostumbrndose a las vejaciones y a

los palos, e incluso al ltigo. Pero no a

sobrevivir en aquel inframundo de los
esclavos, que se extenda, oculto a los
ojos de los seores, ms all de su
inalcanzable universo de placeres y
lujos.
El gordinfln de Diodoro les tena
amedrentados. Nadie entre los sirvientes
poda mover un solo dedo sin su
consentimiento. l era el rey, el que
mandaba en aquel reino de esclavos, y
ms vala obedecer. Aunque no era l
quien se ensuciaba las manos haciendo
cumplir su voluntad; para eso dispona
de una nutrida corte de aduladores,
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal
de halagar al obeso monarca y seguir

siendo dignos de su squito real. Clito

no
estaba
precisamente
bien
considerado entre ellos. Diodoro y los
suyos no le haban perdonado que, esa
tarde, les aguara la fiesta, y desde
entonces se la tenan jurada, a l y al
viejo Furtas por habrsele acercado. Era
Alfio
quien se
encargaba
de
recordrselo cada vez que el chico tena
la desgracia de cruzarse con l, algo que
trataba de evitar, pues senta verdadero
pavor siempre que el albino le miraba
con los ojos inyectados en sangre.
Sin darse cuenta, haba dejado de
prestar atencin a la grave voz de Ninfa,
que segua leyendo las Escrituras de pie,
frente a ellos, vestida de blanco

impoluto. El anciano le devolvi la

mirada. Se le haban iluminado los ojos,
seguramente al recordar la promesa de
un mundo mejor. Era el nico consuelo
que le quedaba despus de haber tenido
una vida tan desgraciada. se, y el amor
de Lidia, su esposa a los ojos del Seor,
pero no para la ley de los hombres, ya
que a los esclavos no se les permita
contraer matrimonio, sino unirse en
contubernio. Tambin estaba el chico, al
que consideraban como un regalo del
cielo, una compensacin por el hijo que
Dios no haba querido darles.
El tiempo pasaba deprisa, ms an a
su edad. Clito se haba convertido en un
hombre. Y, aunque segua teniendo los

rasgos aniados, su rostro se iba

cubriendo de vello. Habra que ir
pensando en afeitarle. Recorri la sala
con sus ojillos de viejo. Esa noche eran
ms de veinte. All estaban Simn, el
batanero; los dos joyeros de feso;
algunos mercaderes de la ciudad;
Teodoro, el curtidor de pieles, y su
mujer; Filn, el zapatero Le extra
no ver al escritor, Lactancio. Haca
mucho tiempo que no viva en el
palacio. El amor a los hermanos era otra
cosa. Respetaba el mandato de Cristo,
amars al prjimo como a ti mismo,
pero este amor fraternal no poda
compararse al que senta por Lidia y por
Clito. Junto a los dems, le pareca estar
ms cerca de Dios. No en vano, se

reunan en Su nombre. Por primera vez

en su vida, se senta igual al resto de los
hombres, tanto que llegaba a olvidarse
de que l no era ms que un esclavo.
Entre los cristianos no haba ricos y
pobres, siervos y libres, sino que todos
eran hermanos, iguales a los ojos de
Dios.
Fue su mujer quien le convenci
para acudir a las celebraciones, y al
cabo de un tiempo recibieron juntos el
bautismo. l era srmata y entre su
pueblo no haba cristianos. Ella fue
quien le habl de la salvacin eterna y
le estaba profundamente agradecido por
haberle hecho creer que hay una vida
ms all de la muerte. A l, como al

resto, haba dejado de importarles

demasiado lo que les ocurriera en este
mundo. Crea en la vida futura y en la
resurreccin de los muertos. Por eso
arriesgaba su vida y la de su pequea
familia cada noche que acuda hasta
aquel almacn del puerto junto a otros
cristianos de la corte. Burlaban la
vigilancia de los guardias, utilizando los
antiguos conductos de agua que
conducan al exterior del muro norte de
palacio, y caminaban campo a travs
hasta alcanzar el puerto. Deban estar de
vuelta mucho antes del amanecer, para
que nadie notara su ausencia. En el caso
de un esclavo, su osada sera castigada
con la muerte por flagelacin; la muerte
terrena, la que slo afecta al cuerpo y no

al alma.
Iba a comenzar la homila. Los
asistentes se haban puesto de pie y
aguardaban en silencio las explicaciones
del presbtero sobre el Evangelio que
acababan de escuchar. Calla y oye,
Israel. Ninfa se retir discretamente
hacia un lado, junto a su ctedra,
despus de ejercer como lectora durante
buena parte de la celebracin, en la que
se leyeron fragmentos de los libros de
Moiss y Josu, de los Jueces y de los
Reyes; del libro de Job; los himnos y
salmos de David, recitados por el
clrigo y contestados por todos los
presentes con devota alegra. ste
apenas haba comenzado el sermn,

cuando comenzaron a orse los golpes.

Alguien aporreaba la puerta trasera del
almacn.
Habis odo? Estn golpeando la
puerta dijo Filn, el zapatero,
alarmado ante la pasividad de sus
hermanos.
Por fin, una de las mujeres
reaccion.
Vienen a por nosotros. Saben que
estamos aqu!
La contrasea no la conoce. Si la
conociera no llamara de ese modo
aadi su acompaante, mucho ms
joven que ella. Era su hija.
Seguro que no es uno de los
nuestros solt Furtas con desazn.

Y, de repente, comenz a cundir el

pnico entre los congregados. Quedaron
paralizados al escuchar las voces
desesperadas que se oan al otro lado de
la puerta.
Abrid, hermanos! Son ellos los
soldados.
Los soldados as que era eso.
Ninfa abandon su ctedra y sin mediar
palabra se dirigi hasta la entrada. Un
reducido grupo de hermanos la sigui.
Desaparecieron en la oscuridad del
estrecho corredor que conduca hacia la
portezuela de entrada. A travs de l les
llegaban las voces de aquel hombre.
Yo no quiero ir al mar. No s
nadar. El agua est muy fra. No quiero

montar en ese barco con los dems.

La voz adquiri un inesperado tono de
triunfo, que enseguida volvi a tornarse
desesperado. Pero estoy a salvo.
Tengo el documento, lo tengo Ayuda,
hermanos. Por Dios y por todos los
apstoles. Dejadme entrar.
No temas. Creo que es Doroteo
desliz Clito en el odo del viejo.
Furtas busc a Lidia entre las dems
mujeres para indicarle con un gesto que
estuviera tranquila. ste quiso hacerle
ver que lo estaba con una fingida
sonrisa.
Aguarda aqu le pidi Clito, ya
en pie.
Era Doroteo. Reconocera su voz en

cualquier parte. La haba odo desde

nio. Mientras se adentraba en aquel
oscuro corredor que ola a humedad y a
cal le vino a la mente una imagen de su
infancia, ya casi olvidada despus de
todo lo que haba pasado. Se acord de
su aldea, y del respeto con el que su
padre y los dems vecinos escuchaban
al anciano cuando ste les relataba por
ensima vez cmo lleg a construirse la
pequea iglesia de Paestro, de la que
todos se sentan orgullosos. l no era
ms que un cro, pero atenda al viejo
tan impresionado como los dems. Lo
haca en brazos de Calia.
Mi hermana Calia pens con
tristeza. Padre y los dems murieron

ignorando lo que ese viejo esconda.

Cuando lleg junto a los dems, les
cont su sospecha.
Creo que se trata de Doroteo, el
apstata aclar.
S, es otra vez ese viejo loco
sonri Fidias, el dicono, aliviado.
Ellos tambin le conocan de sobra.
Era uno de los mendigos que viva entre
las ruinas de la gran iglesia de
Nicomedia, cuyos muros, derribados por
el augusto Diocleciano al inicio de la
gran persecucin, todava no haban
podido ser reconstruidos. Hasta all
acudan, una vez por semana, la propia
Ninfa y algunos de los miembros de la
comunidad, para ejercer la caridad, aun

a riesgo de ser descubiertos. Doroteo

era uno de los que siempre daba
problemas en el momento de repartir la
comida, aunque ellos intentaban no
tenrselo en cuenta, pues de sobra
saban que haba perdido el juicio.
Parece que est asustado. Algo le
pasa coment Ninfa.
Tened misericordia de un pobre
viejo. Abrid no me dejis aqu. El
barco
Debemos abrirle. Es un hermano
sugiri el joven dicono, rozando el
cerrojo de la puerta con la punta de sus
dedos.
Clito se fij en que stos estaban
manchados de pintura.

Era un hermano. Ya no lo es.

Apostat! protest Zenn, uno de los
sirvientes de la casa del prefecto del
pretorio. Siempre que surga el debate
de la readmisin de los renegados en el
seno de la Iglesia, se mostraba igual de
implacable con quienes no haban
ejercido la fe con la misma valenta que
l. Ser cristiano en la casa del prefecto
Flacino no dejaba de ser una heroicidad.
Eso fue hace aos. Los
remordimientos
le
han
hecho
enloquecer. Ha pagado su culpa. Dios le
ha castigado por haber renegado de El.
Debemos ser piadosos, hermanos.
Ninguno de nosotros est libre de caer
en su misma falta. Abrmosle se

impuso Ninfa.
Y si no est solo? pregunt
uno de los hurfanos que se haban
criado en la domus.
Nuestro deber es asistirle,
Hiplito le replic sta. Fidias,
brele la puerta!
Ante sus ojos apareci el viejo
Doroteo, de rodillas y gesticulando con
los brazos como si tuviera un enjambre
de abejas a su alrededor y quisiera
librarse de ellas. Estaba solo, excitado.
No paraba de hablar, aunque ninguno de
los presentes acertaba a comprender el
sentido de sus palabras.
El barco, el barco Yo no quiero
irme. No pueden llevarme, tengo el

documento, el documento Se sac

de debajo de sus harapos un pedacito de
papiro amarillento y sucio, no ms
grande que la palma de una mano, y lo
mostr.
Hazlo
pasar!
O
acabar
delatndonos
orden
Ninfa,
retirndose por el estrecho pasillo hacia
la gran estancia donde los hermanos
seguan celebrando la sagrada misa.
Fidias le arrastr hacia el interior y
cerr la puerta.
El presbtero segua oficiando la
misa, como si nada hubiera ocurrido,
aunque estaba tan preocupado por lo que
pudiera pasarles como lo estaba el
resto. Poda ver el miedo en ellos, sus

caras plidas como la cal, tensas,

ausentes, prximas al llanto o a la
histeria; pero l tena el deber de
transmitirles serenidad. Ninfa se acerc
hasta el altar y le comunic en voz baja
algo que le hizo recomponerse.
Hermanos, demos gracias al
Seor. No era el diablo quien llamaba a
la puerta, sino un hijo de Dios, un
mendigo que necesita de nuestra
caridad.
Y
aprovech
para
recordarles: Hermanos, al final de
todos los tiempos seremos juzgados por
nuestro comportamiento en la tierra.
Entonces, el Rey dir a los de su
derecha: Venid, benditos de mi Padre,
tomad posesin del Reino preparado

para vosotros. Porque tuve hambre y me

disteis de comer; tuve sed, y me disteis
de beber; era peregrino y me alojasteis;
estaba desnudo, y me vestisteis;
enfermo, y me visitasteis; estaba en la
crcel y fuisteis a verme. Y los justos
le preguntarn cundo fue eso, a lo que
responder: En verdad os digo que
cuando lo hicisteis con uno de estos mis
hermanos ms pequeos, conmigo lo
hicisteis.
Asintieron con la mirada baja,
reflexionando sobre aquellas palabras.
Ahora, salid los catecmenos.
Dos de los hombres corrieron la
cortina que divida la estancia en dos.
Se preparaban para celebrar los

misterios, los cuales slo podan ser

presenciados por los bautizados en
Cristo. A los catecmenos se les
permita escuchar pero no ver aquella
parte de la liturgia en la que se utilizaba
un lenguaje velado, incomprensible para
los que no hubieran sido iniciados. Tras
el ofertorio, el sacerdote or
secretamente con Dios rodeado de un
aura de misterio y del denso humo del
incienso, rememorando de este modo la
intimidad con la que Moiss convers
en el monte Sina con Dios, convertido
en una densa nube que le envolva. El
incienso apenas dejaba ver. Todos
pudieron or la grave voz de Ninfa
anunciando el misterio de la fe. En ese
preciso momento, el presbtero, vestido

con dalmtica blanca, alzaba sus manos

hacia el cielo y consagraba el pan y el
vino, que se converta en cuerpo y
sangre de Cristo al pronunciar las
mismas palabras que ste dijo a sus
apstoles en la ltima cena.
El cual, habindose entregado
voluntariamente a la pasin para destruir
la muerte, romper las cadenas del
demonio, humillar al infierno, iluminar a
los justos, cumplirlo todo y manifestar la
resurreccin, tomando el pan y dndote
gracias dijo: Tomad, comed: ste es
mi cuerpo, que por vosotros ser
destrozado. Del mismo modo tom el
cliz, diciendo: sta es mi sangre, que
por vosotros es derramada; cuando

hacis esto, renovis el recuerdo en m.

Ante la crdula mirada de los
hermanos, Jesucristo haba convertido el
pan en su cuerpo y el vino en su sangre.
Terminado el misterio, pudieron
participar del sacrificio. Lo hicieron
segn el orden establecido, primero el
clero, despus los hombres, y por ltimo
las mujeres, a las que no se les estaba
permitido tocar el cuerpo de Cristo con
sus manos impuras, por lo que deban
tomarlo con un extremo del velo que
cubra sus cabezas. El presbtero iba
ofreciendo el cliz ministerial a los
fieles para que stos fueran sorbiendo la
sangre de Cristo a travs del canutillo
de metal que haba en su interior.

Muchas de las mujeres guardaban

una parte del pan consagrado envuelto
en su velo para llevarlo a casa y as
poder administrarse la comunin en caso
de peligro. Lidia tambin lo hizo. Viva
con el continuo temor a que les
descubrieran y no quera que ninguno de
los suyos muriera sin antes haber
recibido a Cristo.
Mirad Es que no lo veis?
Tengo el documento! Estoy salvado!
Una risa histrica acompa sus
palabras. De pronto, su expresin
cambi. Comenz a volver la cabeza a
un lado y a otro como si buscase algo.
El mar. Todos los mendigos han de ir al
mar! Subid al barco! Subid, apestosos!

Que Dios os proteja. Piedad, soldado!

Piedad!
Fidias estaba de cuclillas frente a l,
tratando de tranquilizarle. Le coga
suave aunque firmemente de las manos
para que no siguiera haciendo
aspavientos.
Qu es lo que dices, Doroteo?
A qu vienen esos gritos?
Queran que me fuera en el barco,
con ellos. De repente, se puso a
llorar.
Con quines, Doroteo?
Con ellos y con los dems.
Pero quines son ellos?
Los soldados.
Los soldados queran que te

fueras con ellos y con los dems. Pero

quines son los dems? le insisti.
S, con los dems. En el barco
pero yo tengo fro y no s nadar.
Adems, tengo hambre. No tenis algo
que darme?
Dices que vienen a por nosotros.
Quieren que vayamos a un barco
porque somos cristianos? A Fidias se
le estaba acabando la paciencia.
No. Yo no soy cristiano. Parezco
cristiano porque tengo barba. Y no s
nadar. Doroteo les miraba con sus
ojos grises bien abiertos. Daba la
impresin de que se le fueran a salir de
sus rbitas de un momento a otro, pero
no los vea. Crea tener enfrente a los

soldados del emperador.

Es intil, djalo. Dmosle algo de
comer y que descanse. Est demasiado
nervioso, slo dice incoherencias.
Zenn se adentr en el almacn por el
estrecho corredor encalado, siguiendo
los pasos que momentos antes haba
dado Ninfa.

Captulo 26

LAMIA

sinti que el parto estaba

cerca. Sin decir nada, se levant del
divn y se acerc hasta el altar donde
ella y los dems habitantes de la casa,
excepto Calia, la cristiana, rendan culto
a los dioses protectores: les rezaban a
diario, se refugiaban en ellos, ofrecan
sacrificios en su honor y les agasajaban
con pequeos regalos. Afrodita lo
presida con su encantadora belleza. sa
era su morada, su templo, y las hetairas,
sus siervas. Sin embargo, desde haca
unos das, no era ella sino Juno Lucina

la que reciba todas las atenciones.

Flores de olorosa fragancia la rodeaban
hasta llegar a cubrirla casi por
completo, y pequeas lamparillas de
barro permanecan encendidas da y
noche para que a la diosa no le faltara la
luz.
Le costaba caminar. Lo haca con la
torpeza de uno de esos patos que se
paseaban ladeando su cuerpo a uno y
otro lado por los jardines de palacio. Al
hacerlo, notaba sobre su espalda, ms
arqueada de lo normal, la compasiva
mirada de sus compaeras, que lejos de
reconfortarle la haca sentirse incmoda,
avergonzada por su aspecto. Irgui
cuanto pudo su voluminoso cuerpo y

trat de juntar las piernas para seguir

caminando con pesadez. En sus
movimientos no quedaba ni rastro de su
innata agilidad, de esa flexibilidad que
haba hecho de ella la mejor bailarina
de la corte, la hetaira ms deseada.
Antes de que su cuerpo se deformase de
la manera en que lo haba hecho, le
bastaba con mover sus caderas al
comps de los tambores para que los
hombres quisieran poseerla. Ahora no
provocaba ms que pena, o al menos eso
era lo que pensaba de s misma. De
pronto, se detuvo dando un respingo.
Los dolores eran cada vez ms intensos.
Estaba arrepentida de haber llegado
hasta all, pero no poda volver atrs.

Debi de haber hecho caso a los

consejos de Dlfide y haberse deshecho
de ese maldito cro cuando an estaba a
tiempo. Ahora no tena ms opcin que
parirlo. Estaba a punto de alumbrar al
hijo del prefecto Flacino. Sufrira como
una matrona para acabar dando a luz a
un bastardo. El prefecto jams iba a
reconocer al hijo que haba dentro de
ella, una de las hetairas de palacio. El,
que aspiraba a poder ostentar algn da
la tnica imperial, mereca una
descendencia digna. Eso mismo le haba
dicho entre gritos y amenazas.
Seguramente el augusto Galerio ya le
tena buscada una esposa de sangre
imperial con la que consolidar alianzas
en cuanto l pudiese acceder al poder,

pues as haba ocurrido con otros

tetrarcas. La reaccin del prefecto le
hizo borrar cualquier esperanza de que
aquel hombre al que ella en realidad
amaba fuera a reconocer a ese hijo. Una
esperanza que siempre haba sido
infundada, conociendo los delirios de
grandeza del prefecto. Y sabiendo cul
era el comportamiento habitual de los
hombres, bastante reacios a admitir su
paternidad si no podan sacarle ningn
beneficio, pues a muchos de ellos,
especialmente a los de las clases
superiores, lo nico que les importaba
era perpetuar el nombre de la familia a
travs del honorable vientre de sus
esposas.

Haba sido una ingenua al creer en

su promesa de convertirla en emperatriz,
al pensar que l terminara aceptando a
la criatura. Tal vez tard demasiado en
decrselo a Flacino; lo hizo cuando la
gestacin estaba ya muy avanzada,
demasiado como para poder abortarla
sin riesgo de su propia muerte. Tampoco
en eso hizo caso de los consejos de
Dlfide. Nunca le haba visto tan
enojado como aquella noche en la que le
dio la noticia despus de haber pasado
meses ocultando su embarazo. Crey
que la iba a matar all mismo. Antes de
echarla del cubculo donde se haban
estado divirtiendo juntos, amenaz con
ejecutar a quien volviera a hablarle de

ese hijo que ella se empeaba en

adjudicarle. Desconfiaba de ella, pues,
al fin y al cabo, Lamia no era ms que
una ramera y el nio poda ser hijo de
cualquiera.
La muchacha se arrodill como pudo
frente a la humeante hornacina, y, con la
lentitud contenida de quien intenta
dominar su cuerpo aquejado por
intensos dolores, se fue soltando el
cabello. Sin quererlo, su rostro se
contrajo durante unos instantes. Cuando
se hubo recuperado, sacudi ligeramente
la cabeza haciendo que una oscura
cascada de pelo cayera libre sobre su
espalda. Era el modo en que se
anticipaba a sus plegarias, invocando a

travs de un gesto lo que despus

pedira con palabras.
T, que feliz abres suave los
maduros frutos, aydame en el trabajo
del parto rez en susurros. Tena
miedo a que la diosa no la escuchara.
T, que desatas los nudos y aflojas los
lazos, haz que el fruto de mis entraas
vea la luz.
Su pelo negro y brillante, que por el
reflejo del fuego haba cobrado
tonalidades rojizas, era lo nico que
conservaba de su sensualidad. Al
desembarazarlo de ataduras, invitaba a
que la diosa Juno, a la que llamaban
Lucina, hiciera lo propio con el fruto de
su vientre. Sin que le diera tiempo a

recuperarse de la anterior, le vino otra

fuerte punzada y otra Apret los
dientes y cerr los puos, aguardando
con los ojos cerrados a que aquello
pasara. Luego, tom la guirnalda de
dctamo que adornaba su cuello y se la
ofrend a la diosa, pues se deca que
Lucina gustaba de estas sencillas flores
que crecan silvestres en los campos,
cuya ingesta aliviaba a las parturientas.
Se qued contemplndola durante un
momento. Estaba sentada, con un nio
recin nacido sobre el regazo y una flor
en su mano derecha. Si todo sala bien,
ella tambin podra coger en brazos a su
recin nacido. Entonces, sin saber por
qu, mir de reojo a Afrodita, y sinti
que a ella tambin deba hacerle una

ofrenda. Era su diosa, y le peda perdn

por haber incumplido los votos que en
su da le hiciera. Se quit el brazalete de
oro que llevaba puesto y se lo ofreci.
Haba sido un regalo de su amante.
Luego, con el permiso de Juno, arranc
una espiga de dctamo y la deposit
sobre sus pies de mrmol.
Comenzaba a anochecer y la sala se
estaba quedando a oscuras, sin ms luz
que la de las lamparillas de aceite que
alumbraban el edculo en forma de
templo frente al que se hallaba postrada
la siria. En su interior, las estatuillas de
los emperadores divinizados convivan
con las de las principales divinidades
del panten romano, muchas de ellas

rplicas de otras mayores. Haba

tambin la de algn que otro dios menor
por el que las hetairas sentan especial
devocin. Ah estaba Jpiter, divinidad
suprema protectora de Roma; junto a
ste, la caprichosa Fortuna con su ruleta;
Flora, la que renueva la vida y cuida de
las mujeres alegres; Baco, dios del vino
y la locura; Prapo con su enorme falo
fecundador; o el alado Eros, encargado
de mantener vivo el deseo en la morada
de su madre, la diosa Afrodita.
Juno Lucira, la que trae los nios al
mundo, nunca antes haba formado parte
de esa particular representacin del
Olimpo en la que haba sido colocada su
imagen, prcticamente oculta por la

abundancia de ofrendas y el humo. La

propia Dlfide fue quien la adquiri en
uno de los puestos de figurillas
prximos al foro y la puso all pensando
que, llegado el momento, Lamia iba a
necesitar su divina intervencin.
T, Lucina, que me has dado la
luz, escucha mis splicas le implor
por ltima vez antes de levantarse del
suelo. Lo hizo con dificultad.

La vieron desaparecer a travs de las

cortinas y un temor irracional les
embarg el nimo. Sentan pena por ella,
por
todo
el
sufrimiento
que

irremediablemente le esperaba; respeto

ante lo inevitable, y miedo por algo que
para ellas era tan desconocido como la
propia muerte. Afrodita les haba
enseado a amar y a disfrutar de los
placeres de Eros, pero nadie en esa casa
les haba mostrado la otra cara del
amor. Vivan con el convencimiento de
que eran las matronas las que estaban
condenadas a parir a los hijos, y no
ellas, las delicadas y encantadoras
hetairas de la corte, cuya misin era dar
placer a los hombres, no descendencia.
Cuando llegaron all, se les advirti de
que aquello no deba ocurrir jams.
Saban cmo evitarlo. Pero Lamia no
haba querido hacerlo. Fue ella misma
quien provoc su desgracia. Rompi los

votos para retener a su amante. Y

Afrodita castigaba su falta con un dolor
que a ellas les haba sido vedado.
He odo decir que los huesos se
quiebran coment Adrastea con la
ingenuidad propia de su juventud.
Algunos nios vienen de pie y no
los pueden sacar. Entonces acaban
devorando a la madre se adelant a
contarle Livina, clavando sobre ella sus
grandes ojos verdes con la intencin de
atemorizarla.
Es eso verdad? pregunt la
joven Adrastea, asustada como una nia.
El cuerpo se vaca y ya no queda
nada dentro. Entonces te mueres
sentenci Drice, harta de escuchar

tonteras.
Pero ante la posibilidad de la
muerte, todas callaron, incluso ella. Un
tenso silencio las invadi. Las hetairas
quedaron sumidas en sus propios
pensamientos, hasta que un ruidoso
ajetreo las sac de su voluntario letargo.
La casa, que hasta haca poco pareca
haberse quedado dormida, bulla de
actividad. Los criados iban de un lado
para otro atendiendo a los encargos de
Dlfide, mientras Glycera trataba de
calmar a la muchacha con el dulce
taido de su arpa: llenaban palanganas
de agua purificadora, que extraan de la
cisterna del patio; traan trapos y
compresas de hilo; en las cocinas, se

preparaba jugo de dctamo con el que

aliviar a la parturienta. Haban ido a
buscar a la obstetrix entre los esclavos,
avisndola de que la hetaira se haba
puesto de parto. Mientras la partera
preparaba sus cosas, dos de los hombres
cargaban, entre risitas mal contenidas,
con la silla de parir, a la que pareca
faltarle la tapa del asiento. En el
interior, los esclavos fueron colocando
antorchas
por
toda
la
casa,
asegurndose, pues sas haban sido las
rdenes, de que no quedara ni un solo
rincn invadido por la penumbra. A
medida que las antorchas fueron
prendiendo, la morada de Afrodita
comenz a llenarse de luz. Una luz rojiza
y clida con la que se pretenda invocar

los poderes de la diosa Lucina, la que

saca a los nios de la oscuridad.
Haba llegado el momento de elevar
sus plegarias por Lamia. Postradas
frente al altar, las deliciosas hetairas,
envueltas en seda y flores silvestres,
fueron soltndose el pelo hasta dejarlo
libre de ataduras, convencidas de que
ese mgico ritual despertara el inters
de la diosa.
T, Lucina, que nos has dado la
luz, escucha las splicas de las
parturientas rezaron a coro, repitiendo
una y otra vez el ancestral y eterno
ruego.
Sin dejar de invocarla con sus
montonas plegarias, comenzaron a

desabrocharse los cinturones que cean

sus vestidos y a deshacer los nudos de
sus ropas de seda, mostrndole a la
diosa la facilidad con la que se
desprenda el cordn en un feliz
alumbramiento para que ella hiciese lo
mismo con las entraas de Lamia.
Ninguna de ellas, ni nadie en la casa,
deba tener las manos entrelazadas, ni
las piernas cruzadas, si queran que todo
saliera bien. Contaban que la reina
Alcmena, hija del rey Electrin de
Micenas, estuvo pariendo a Hrcules
durante siete das y siete noches porque
la diosa Juno Lucina se sent junto a ella
con una pierna sobre la otra, cogindose
las manos. Suerte que por un engao
dej de hacerlo; si no el hroe tebano no

hubiera llegado a nacer. Y Alcmena

habra muerto.
T, Lucina, que protegiste a
nuestra
hermana
durante
el
engendramiento, vela por ella en el duro
momento del alumbramiento. Haz que el
feto salga sin dolor de las oscuras
cavernas de su cuerpo. Que tu luz sea la
luna.
Calia era la nica hetaira que no
elevaba sus plegarias a la diosa.
Permaneca recostada en uno de los
divanes, escuchando. De vez en cuando,
a travs de la montona sucesin de
rezos, se oan gemidos que parecan
salir de la garganta de algn animal
herido. Pero ella saba bien que no era

as. Haba visto parir a muchas mujeres.

Siendo una nia, ayud a su madre a dar
a luz a Clito; de cuclillas, en el interior
de la casa, sin que su padre pudiera
estar presente. Recordaba cmo lloraba
ella y cmo, entre gritos y gemidos, su
madre
trataba
de
consolarla,
convencindola de que eso era lo que
tena que ser. Pari con dolor para
purgar la mancha de Eva, como paran
todas las mujeres por culpa de su
pecado. Madre le dijo que Dios lo
quera as. Por primera vez en mucho
tiempo sinti la necesidad de rezar al
Dios del que le hablaban sus padres, y
pedirle que aquello acabara pronto.
Se levant y sali de la sala, sin que

las dems llegasen a notar su ausencia.

Anduvo por el estrecho corredor que
daba acceso a los cubculos. Estaba
desierto, en calma tras el ajetreo de los
preparativos. Una gnea luminosidad lo
envolva todo. Haban sido encendidas
tantas antorchas en honor a la diosa de
los partos que la casa entera pareca
estar consumindose en el fuego. Pero
los amargos lamentos de la siria no
cesaban. Rompan el supersticioso
silencio que la rodeaba, en el que de vez
en cuando se oan las lejanas plegarias
de las hetairas y las breves
conversaciones de las mujeres que
asistan a Lamia. Calia se asom a la
puerta con curiosidad.

En el centro de la habitacin estaba

Lamia, sentada en el mismo silln que
haba visto transportar a los sirvientes.
Arrodillada frente a ella, con el rostro
serio, reconoci a una de las esclavas
de palacio. Deba de ser la obstetrix, la
partera de la que haban estado hablando
Glycera y Dlfide aquella misma tarde.
Era la nica que no hablaba. Miraba con
disgusto la palidez de su cara, mientras
le exploraba una y otra con el ceo
fruncido. Lo haca con manifiesto
nerviosismo.
Tranquila,
pequea
le
tranquiliz Glycera y, sin soltarle la
mano, sigui con lo que estaba diciendo
. Plinio dej escrito que si bebe

excrementos de oca con un poco de

agua, dar a luz ms fcilmente. Su
voz ya no sonaba tan dulce y en su
rostro, por lo comn sereno y amable,
poda verse la oscura sombra del miedo.
Puedo mandar a uno de los
esclavos para que los recoja. En los
jardines de palacio tenemos un par de
ocas le contest Dlfide con algo ms
de entereza.
Si es que nuestro voraz emperador
no se las ha comido ya brome una
tercera mujer en la que Calia no se haba
fijado antes. Escondida tras el respaldo
de la silla en la que Lamia haba tenido
que sentarse, pareca estar aguardando a
recibir instrucciones. Era una mujer

gruesa, de pelo rizado y risa fcil, a la

que le gustaba hablar. Supuso que se
trataba de la ayudante de la partera.
Lamia,
Lamia
tranquila,
pequea. Estamos aqu contigo, no temas
la consolaba Glycera, agachada junto
a ella.
En un momento dado, la obstetrix
sac la cabeza de entre sus piernas y
comenz a restregarse la cara con un
gesto que denotaba preocupacin y
cansancio. Calia se fij en sus dedos
largos y delicados, limpios a pesar de
tratarse de una esclava, con las uas
muy cortas, probablemente para no
daar a la delicada piel del retoo.
Tranquila, bonita. S que duele.

Tambin yo he pasado por esto en ms

de una ocasin. He dado a luz a cinco
hijos y aqu estoy. Confa en m, cario,
he ayudado a parir a muchas mujeres.
Pronto acabar todo la anim con
una dulzura que, en esos momentos,
Glycera no le era capaz de dar. De
momento, intenta no empujar. No servir
de nada. Lo nico que conseguirs ser
agotarte.
Lamia le dedic una sonrisa,
agradeciendo su empata, aunque saba
por su cara que estaba mintiendo.
En la bolsa, Filistra deca su
ayudante refirindose a ella. Trae otro
remedio que pocas veces falla: las
secreciones que fluyen de la matriz de la

comadreja por la bulba sigui

parloteando la mujer, ajena a los
padecimientos de la hetaira. Haba
asistido a tantos partos en su vida que se
haba hecho insensible al dolor.
se es otro de los remedios
recomendados por Plinio aclar
Glycera, a quien la situacin le estaba
sobrepasando. Aquello jams tendra
que estar ocurrindole a una hetaira. Y,
desvindose de la conversacin, se
dirigi de nuevo a Lamia. Afrodita no
te dejar sola. Aguanta. No saba qu
ms decirle.
La siria estaba plida, desencajada.
Glycera le retir con sus manos los
mechones de pelo que se le pegaban a la

frente, llena de sudor por la tensin y el

esfuerzo, y le pein el cabello con los
dedos. Le daba pena verla suplicar
ayuda con sus ojos grandes y profundos,
de cuyas comisuras manaban dos
pequeos riachuelos de color negro. El
maquillaje se le estaba deshaciendo.
Creo entender que as es s, lo
dice Plinio asever la ayudante,
dndose importancia, aunque desconoca
a quin se refera.
Deba de ser un mdico de la corte.
Sigui dando detalles sobre aquel
remedio que conoca bien, pues la
obstetrix lo sola utilizar cuando los
dolores se hacan insoportables y no
haba forma de sacar al nio.

Es viscoso y huele mucho peor

que el garum dijo la mujer. Ella
tambin era esclava y estaba
acostumbrada a comer gachas de harina
y no aquellas exquisiteces que coman
los seores de palacio.
El garum al que tan despectivamente
se refera aquella mujer corpulenta y
parlanchina era el condimento preferido
por las clases pudientes. Su elevado
precio y el exquisito sabor de las tripas
de pescado maceradas lo converta en
un producto de lujo con el que los
esclavos no podan ni soar. Salvo los
encargados de las cocinas, que, atrados
por su intenso aroma a mar,
aprovechaban cualquier ocasin para

meter la cuchara en las grandes tinajas

que lo contenan y dar placer a sus
papilas, hastiadas del inspido puls.
Filistra, dmosle un poco de ese
remedio a la muchacha. Por la cara de
la partera saba que el parto se haba
complicado. Si no es capaz de
expulsar al nio, puede que los viscosos
flujos de la comadreja le hagan vomitar
y sacarlo por la boca. Fue la nica
que se ri de la ocurrencia.
Esta la mir con reprobacin. El
asunto no estaba para bromas.
Le hemos dejado que bebiera el
zumo de esas florerillas las que tienen
un color prpura casi imperceptible
dctamo, se llaman. Al menos su sabor a

limn resulta agradable inform

Dlfide, aprovechando que la obstetrix
diriga su atencin hacia ellas.
Seora, no es el dolor lo que me
preocupa.
Entonces, qu es? Es que algo
va mal? quiso saber Glycera,
sobresaltada.
El nio est ah encerrado, no
puede salir. Lais, aydame. Apritale el
vientre a ver si lo hacemos bajar.
La mujer dej la conversacin de
mala gana y se puso a trabajar. En la
misma posicin en la que estaba, alarg
los brazos y rode el cuerpo de la
parturienta, apretndolo con fuerza y
comenz a presionar de arriba abajo. A

juzgar por su cara, deba de estar

haciendo un gran esfuerzo.
Nada solt la mujer despus de
un rato.
Lamia gema de dolor. Estaba tan
dbil que apenas poda emitir unos
sordos quejidos. Respiraba con mucha
dificultad, y por su boca entreabierta se
escapaba un continuo lamento que nada
tena que ver con los bramidos de haca
unas horas, los que haba escuchado
Calia desde el divn. Era como si
estuviera herida de muerte. El trabajo
del parto se haba prolongado ms de lo
que cualquier mujer poda soportar.
La he odo bostezar murmur la
asistente.

Lamia estaba anunciando su muerte.

O al menos eso crean, pues exista la
creencia de que si la parturienta emita
un bostezo era casi seguro que se iba a
morir.
Encendamos ms antorchas. Puede
que no haya suficiente luz en la
habitacin propuso Dlfide. Estaba
asustada por lo que pudiera pasar.
Invoquemos de nuevo a Lucina para que
no la desasista. Dicho esto, comenz
a rezar con voz temblorosa.
Glycera y la mujer secundaron sus
rezos. La partera no escondi su
escepticismo ante la supersticiosa
reaccin de las seoras. Ya haban
rezado bastante por aquellas criaturas.

Necesitamos un mdico. Yo no
puedo hacer ms. Extendi las palmas
de sus manos y, levantndolas hacia el
cielo, reconoci que se haba rendido.
Un mdico? pregunt Glycera,
desconcertada. Dnde iban a encontrar
un mdico a esas horas?
No hay ninguno entre los
esclavos? pregunt Dlfide.
Filistra neg con la cabeza.
Ninguno capaz de abrirle el
vientre sin que uno de los dos acabe
muriendo. S los hay entre los
domsticos del emperador Tambin el
prefecto tiene un buen mdico a su
servicio un judo llamado Muschin.
Tal vez el prefecto pueda ayudarla.

Tengo entendido que l es el padre.

L a obstetrix se arrepinti de haberlo
dicho, aunque saba que era un secreto a
voces. A veces, cuando ayudaba a nacer
a los hijos de los seores, se olvidaba
de que ella no era ms que una esclava.
Niega que lo sea. No podemos
recurrir a l aclar Dlfide,
descompuesta por la situacin. Quiere
que todo esto se olvide. Ha amenazado
con ejecutar a cualquiera que se atreva a
afirmar que l es el padre de esta
criatura y cumplir la amenaza.
La partera sali de entre las piernas
de la parturienta para unirse al grupo.
Cuando lleg a su altura, se detuvo justo
en el lado contrario al que ocupaba

Glycera, ya que Dlfide y Lais se

hallaban ms atrs. Le ayud a quitarse
la tnica, empapada por el sudor y las
clidas aguas que haban estado
manando de su cuerpo, y comenz a
palpar. Puso su odo sobre el vientre
desnudo y neg repetidas veces con la
cabeza.
Necesitamos que venga un mdico
cuanto antes. Se haba rendido. El
parto est siendo demasiado largo. He
intentado abrir sus entraas con mis
propias manos pero es intil. No
alcanzo a coger la cabeza del nio, y no
sale. Me temo que los dos morirn.
Lamia se iba a morir. Calia lo haba
escuchado desde el umbral de la puerta.

No tuvo tiempo de seguir hacindolo,

pues cuando la hetaira hubo cobrado la
fuerza suficiente para hablar por ltima
vez, ella ya estaba enfilando el pasillo.
Mi nio vivir Fue concebido
con la luna nueva. Lloraba
convencida de que su hijo, el hijo del
prefecto, nacera con vida.
Calia se negaba a asumir que Lamia
poda morirse. Era una de las suyas, la
hetaira ms deseada de la corte.
Afrodita no lo iba a permitir As que
fue hasta su cubculo para coger una
gruesa capa de lana con la que cubrirse,
pues tena la intencin de ir a buscar
ayuda. El fuego de las antorchas haba
convertido la morada de la diosa en una

sauna, elevando la temperatura del

ambiente hasta hacerlo irrespirable.
Haca mucho calor all dentro y
necesitaba un poco de aire fresco. As
que decidi salir al exterior, en vez de
atravesar el edificio por los desiertos
pasillos que, sin ms presencia a esas
horas que los soldados de guardia,
comunicaban las distintas dependencias
de palacio. Cuando por fin pudo escapar
de aquel infierno, se sinti mejor. Mir
hacia el negro cielo, que esa noche
estaba plagado de estrellas, aunque por
mucho que la busc no encontr a la
luna por ninguna parte. Eso le asust.
Para los que crean en el poder de los
dioses, Juno Lucina, la diosa a la que
Lamia haba confiado su suerte, era la

propia luna, la que ofrece su luz a los

fetos. Decan que controlaba las mareas
y los fluidos, y que por eso era la
responsable de hacer correr las clidas
aguas del parto. Y aquella noche la luna
haba
desaparecido,
les
haba
abandonado privndoles de su luz. Ya
no podan seguir confiando en ella, o
Lamia acabara muriendo.
Calia corra hacia el ala opuesta de
palacio, la ms noble de las dos, no slo
por el lujo y el derroche de su
decoracin, sino tambin por la alta
dignidad que ostentaban sus inquilinos;
pues en ese extremo de palacio residan
el augusto Galerio y su familia, y, junto
a l, tena su casa el prefecto del

pretorio. Calia agradeci, mientras

aminoraba el paso, que el fro y la
humedad de la noche penetraran en su
piel. De repente, sinti que la angustia y
el miedo haban desaparecido. Aquellas
creencias sobre la luna no eran ms que
cuentos de viejas y magas. Lamia no
necesitaba la luz de la luna para curarse,
sino la intervencin de un cirujano. Lo
haba dicho la partera con demasiada
conviccin como para que no fuese
cierto. No regresara hasta conseguir
que el mdico del prefecto la
acompaara.

Flacino se present en el vestbulo de su

opulenta residencia ataviado con una
ligera sntesis de muselina, algo
manchada con restos de comida y vino
de la cena. Estaba colorado, sudoroso y
bastante borracho. Una de sus sandalias
no haba sido bien abrochada por las
prisas que tuvo que darse el esclavo
para calzar por segunda vez en aquella
noche a su amo. Nada ms verle
aparecer, la muchacha supo que le haba
levantado del divn en pleno banquete,
dadas las horas que eran y el estado de
embriaguez del prefecto. No le hizo falta
esperar a que ste se lo reprochara con
evidente mal humor.
Qu es lo que te pasa a ti ahora!

Es que no puedo atender a mis

invitados con tranquilidad? Primero, el
augusto, obligndome a poner de nuevo
esa maldita toga para resolver el
molesto tema de los mendigos Tena
que ser esta noche! No podamos
esperar a maana! Y ahora t! Qu es
lo que quieres? Pase sus ojos por el
cuerpo de la hetaira. Ser mejor que
vengas a ofrecerme algo que merezca la
pena le amenaz en un tono juguetn
que nada tena que ver con el empleado
hasta ese momento, mientras se recreaba
pensando en todas las cosas que l
poda hacer con aquella muchacha.
Dmelo ya, cristiana. A qu has
venido?

Calia tuvo que bajar la vista ante las

insinuaciones del prefecto Flacino, pero,
al pensar en qu le haba llevado hasta
all, recompuso el porte y le habl con
toda serenidad de la que fue capaz,
dadas las circunstancias.
Es Lamia se va a morir. En
el fondo no quera creerlo. Pero pens
que de ese modo despertara su
compasin.
Durante unos instantes, aguard la
reaccin del prefecto. Al no hallarla,
continu.
Le ha llegado el momento. El
parto est siendo demasiado laborioso y
largo. Est agotada; ya no tiene fuerzas
para continuar.

Ese es problema suyo contest

el prefecto, dndose media vuelta.
Esperad, os lo ruego! Necesito
vuestra ayuda.
El hombre hizo caso omiso a los
ruegos de la muchacha y se adentr en el
interior de la lujosa residencia, con la
intencin de retomar el banquete. Un
grupo de bailarinas procedentes de la
lejana Gades les entretenan aquella
noche con sus obscenas danzas.
Nada que ver con la sensualidad de
la siria pens. Esperemos que
ninguna de ellas sea tan ambiciosa.
Prefecto, atendedme, os lo ruego!
Lamia morir si no consigo llevarle un
mdico.

Calia no poda creerse la frialdad

con la que estaba actuando aquel
hombre.
Es vuestro hijo el que est
naciendo! le grit llena de rabia.
Esta vez s que encontr lo que
estaba buscando. El prefecto se volvi
hacia ella y le amenaz con mandarla
ejecutar si repeta lo que acababa de
decir. Bastaba con acusarle de infamia
contra l, pues pareca que hubiera
olvidado quin era el hombre al que
haba ido a molestar.
Est bien. Ruego que me
perdonis. Cortadme la lengua si vuelvo
a decirlo. Pero necesito que hagis
llamar al mdico. S que tenis fama de

ser muy generoso con los que os sirven

bien, y yo me pongo a vuestro servicio.
Har lo que me pidis
Flacino recibi el ofrecimiento de la
hetaira como una claudicacin por su
parte, y no como un acto desesperado
por salvar la vida de la que hasta esos
momentos haba sido su enemiga. Se
senta victorioso, triunfante.
T, esclavo. Levanta de la cama a
Muschin, que se vista rpido y que
traiga sus instrumentos. Dile que el
prefecto le tiene una fiesta preparada en
casa de las hetairas orden con toda
la crueldad de la que era capaz. Luego
concentr toda su atencin en Calia. Se
acerc hacia ella y, rozndole los

hombros por encima de su capa, le

record: Me debes demasiados
favores, cristiana. Y empiezo a
impacientarme.
Calia intent separarse de l, pero,
cada vez que ella retroceda unos pasos,
el prefecto avanzaba un poco ms, hasta
llegar a acorralarla contra la pared. Su
clido aliento ola a alcohol y a garum.
Sinti la mano del prefecto entre sus
piernas.
Cristiana, me has dado tu
palabra
Un hombre con barba blanca y
poblada se detuvo en medio del
vestbulo. Era el mdico judo de quien
haba
hablado
Filistra.
Haba

presenciado la escena desde lejos y no

se haba atrevido a seguir avanzando
para no interrumpir a su seor, que
pareca divertirse con la dama. No hizo
falta que le avisara de su presencia. El
prefecto, que estaba de espaldas, se dio
cuenta de que el mdico haba llegado al
ver la cara de alivio de la hetaira.
Adelantndose hacia l, le habl en tono
confidencial, sin que Calia pudiera
distinguir lo que deca, aunque, a juzgar
por cmo reaccion el mdico, ste no
deba de estar muy de acuerdo. El
hombre le miraba atnito, con sus
pequeos ojos enrojecidos por la
ausencia de sueo y el exceso de
lectura, mientras Flacino le iba dando
instrucciones. El mdico las reciba

cada vez con mayores reservas.

El camino de regreso result algo
incmodo para los dos. Ambos
pensaban en Flacino y en la manera de
corresponder a sus deseos sin
traicionarse a s mismos. Los dos saban
que, si no lo hacan, lo pagaran caro.

Captulo 27
Puerto de Nicomedia, verano de 306 d.
C.
Vengo al banquete del Pez.
El que llamaba era un hermano. Lo
haca con suavidad, empleando la palma
de su mano con el fin de amortiguar en
lo posible el sonido del golpe. Tal y
como se haban puesto las cosas,
cualquier precaucin era poca para
evitar que les ocurriese algo peor.
Adems, no quera alarmar a sus
hermanos, que a esas horas estaran
terminando la celebracin. Por un

momento, haba dudado si acudir o no

esa misma noche, pues era ya muy tarde,
pero no poda dejar de contarles lo que
acababa de presenciar. Deban de estar
informados. Tal vez entre todos
pudieran evitar que aquello volviera a
ocurrir.
Vengo al banquete del Pez
repiti la contrasea, susurrndola de
nuevo a travs de la pequea rendija que
se abra en el marco de la puerta. Antes
de hacerlo se asegur de que no hubiera
ningn extrao a su alrededor.
La frase, incomprensible para los
profanos, era una velada alusin a
Cristo y a la Eucarista que, tal y como
l supona, acababa de celebrarse en el

interior de aquel almacn del puerto, y

en la que l no haba podido participar
debido a su tardanza.
Fidias le abri mucho antes de lo
que Lactancio esperaba, al hallarse al
otro lado de la puerta. Al entrar, el
africano se top con un pequeo grupo
de hombres que taponaban la entrada al
corredor. Formaban una pina en torno a
un anciano sucio y harapiento que l
enseguida reconoci como Doroteo. El
apstata, como le llamaban algunos con
la secreta intencin de sealarlo ante los
dems. Los hombres trataban intilmente
de que ese viejo loco contestara a las
preguntas que le hacan. Cuando stos
dejaron de insistir, pudo or cmo la voz

del mendigo se elevaba ms de lo

deseable para exigirles comida. De
repente, y sin venir a cuento, comenz a
hablarles de los soldados del
emperador, sin que los dems le
prestaran demasiada atencin, cansados
de escuchar lo mismo desde que le
vieron aparecer por aquella puerta. Lo
haca atropelladamente, como si no se
sintiera a salvo y tuviera prisa por
escapar de all. A Lactancio le pareci
or algo acerca de un barco.
El barco intervino casi sin
pensarlo. Yo s a qu se refiere.
Los hombres levantaron la vista y se
dirigieron al recin llegado con gesto
interrogativo.

Precisamente vena a controslo.

Acabo de ver ese barco del que habla
Doroteo. Estaba en el muelle, a punto de
zarpar.
Aquel comentario no les aclar sus
dudas. Seguan sin comprender nada de
lo que haba ocurrido. Necesitaban que
el maestro de retrica se mostrara ms
explcito. Antes de que alguno de ellos
se animara a preguntar, apareci Ninfa,
que cargaba con una fina manta de lana y
algo de comida para el mendigo. Tras
ella, y con las manos vacas, iba Zenn,
un sirviente del prefecto al que
Lactancio conoca de haberlo visto con
frecuencia en la corte. En su da, le
sorprendi comprobar que l tambin

era cristiano. Nunca lo hubiera

sospechado.
Gracias, seora. Que Dios os
bendiga.
El mendigo cogi la manta con
desconfianza, mirando a su alrededor
como si los dems estuvieran
interesados en quitrsela, y se cubri
con ella su esculido cuerpo. Tiritaba. A
esas horas comenzaba a refrescar. Ninfa
le tendi un pedazo de carne hervida, sin
condimentos ni salsas y algo reseca,
pero que al viejo debi de parecerle un
manjar, pues comenz a devorarlo con
una rapidez que sorprenda en alguien
que no contaba con un solo diente para
poder masticar.

Gracias, seora acert a

decir Doroteo, visiblemente agradecido.
Tena la boca tan llena que casi no
poda hablar.
No me las des a m. Han sido tus
hermanos los que te han dado de comer
cuando tenas hambre, y te han vestido
cuando estabas desnudo le record el
Evangelio. Lo han hecho por amor.
Al decirlo, Ninfa pos sus ojos
verdes, llenos de luz, sobre Clito. Saba
que el esclavo se jugaba la vida para
poder ofrecer a los ms necesitados las
sobras de las cocinas de palacio, donde
haba comenzado a servir haca escasos
meses. Esa era su ofrenda.
Ave, Lactancio. Qu te trae por

aqu a estas horas? quiso saber Ninfa

al advertir la presencia del maestro.
Es tarde. Pronto comenzarn a verse las
primeras luces del alba.
En aquel almacn no exista ni una
sola ventana, ni siquiera una rendija por
la que poder ver el cielo. En l no
entraba la claridad del da ni el reflejo
de la luna por la noche; tan slo la tenue
luz de las lucernas y de los candelabros,
y el resplandor de las escasas antorchas
que colgaban de las paredes.
Debo contaros algo importante
le anunci Lactancio al tiempo que se
diriga hacia ella con decisin. Se
trata de ese barco del que habla el viejo.
Y bien? interrog la mujer.

Ignoraba por completo a qu poda

referirse.
Es obra del augusto Galerio. Sus
soldados han limpiado Nicomedia de
indigentes y los han conducido a todos
hasta el puerto, donde les han obligado a
embarcar en uno de esos grandes buques
con los que se abastecen los
emperadores. Cerr los ojos como si
lo estuviera viendo. No podis
siquiera imaginar la crueldad con que
los estn tratando. Yo acabo de
presenciarlo y os puedo decir que ha
sido un espectculo bochornoso
resopl con indignacin. Los
soldados se rean en sus caras; les
golpeaban, les escupan, les daban

patadas, les clavaban los clavos de sus

sandalias Se ensaaban con ellos,
mientras les repetan lo afortunados que
eran por poder ir de viaje sin tener que
pagarse el peaje. No dejaban de
insultarles con groseras palabras. Les
gritaban que deban estarle muy
agradecidos al emperador por tanta
generosidad; que ellos se limitaban a
cumplir rdenes, que si por ellos fuera
les hubiesen matado all mismo; pero
que el augusto Galerio prefera que los
arrojaran al mar. Por higiene, les haba
dicho.
Todos escucharon, sobrecogidos, el
relato de Lactancio. As que era eso lo
que el viejo Doroteo quera contarles y

no poda. Una vez ms se haba

escapado de la muerte, burlando a los
soldados del emperador. Ignoraban
cmo lo haba conseguido en esa
ocasin.
En adelante, gracias a la
humanitaria actuacin de nuestro augusto
Galerio, no habr un solo pobre en
Nicomedia ironiz Lactancio, todava
conmovido por lo que acababa de
presenciar.
Primero nosotros, luego los
mendigos Hasta cundo esta locura?
se lament Ninfa, bajando los ojos
para que los dems no notaran la
desesperacin que le embargaba en esos
momentos.

Hasta cundo, decs? Hasta que

no quede nadie, ni hombre ni mujer, que
suponga una molestia para el imperio.
Los cristianos somos considerados
enemigos de Roma por creer en un Dios
nico. Y toda esa pobre gente? Cul
es su falta? Es que merecen la muerte
slo por no poseer ms bien que su
propia vida? Est visto que a los ojos de
nuestro emperador Galerio, s
coment Zenn, invadido por la ira.
Creo saber cul es su falta.
Ninguno de ellos paga impuestos.
Al decirlo, Lactancio cerr los
puos con rabia. Estaba convencido de
que se era el motivo.
Doroteo asista a la conversacin

sentado en el suelo, arropado por la

manta y con el estmago lleno. Pareca
feliz, agradecido a sus hermanos por
haber sido caritativos con l y ajeno a
todo aquello de lo que se hablaba, como
si l no lo hubiera vivido, como si no
supiera de qu estaban tratando.
Reconfortado despus de haber saciado
su estmago.
Nuestros emperadores necesitan
llenar las arcas, es la nica forma de
mantener su imperio. Sus funcionarios
realizan un censo cada cinco aos para
poder controlar a la poblacin, a la que
tratan de someter con el cobro de
tributos. Nadie est a salvo de pagar
impuestos. Nadie, salvo los mendigos,

los indigentes, los que nada tienen. La

pobreza les protege de la avaricia de los
emperadores. Por eso el augusto Galerio
los ha reunido a todos en ese barco, para
arrojarlos al mar. Porque no puede sacar
nada de ellos. Merecen la peor de las
muertes por lo que estn haciendo con
todos nosotros.
Cecilio, hablas con rencor le
reprendi la mujer. Haba empleado su
verdadero nombre con la intencin de
resultar ms severa. Lactancio no era
ms que el apodo por el que le conocan
todos, incluso en la corte, aunque pocos
saban que su verdadero nombre era
Cecilio Firmiano.
Haba demasiada acritud en aquellas

palabras y, tal y como sospechaba

Ninfa, no slo era por lo que acababa de
ocurrir ante sus ojos, ni siquiera por lo
que les estaba sucediendo a ellos, a los
cristianos. Lactancio viva con amargura
la deriva que haba tomado su vida en
los ltimos tiempos. El no vea el mundo
con la resignacin de los otros, por
mucho que sa fuera la voluntad de
Dios. Despus de gozar de la proteccin
del augusto Diocleciano y del respeto de
toda la corte, haba sido sometido a la
peor de las humillaciones. Le haban
obligado a abandonar el palacio despus
de que el nuevo augusto decidiera
prescindir de sus servicios al enterarse
de que simpatizaba con los cristianos.
De la noche a la maana, se haba visto

en la calle, sin otro sitio al que dirigirse,

ni nadie a quien recurrir, ms que a la
caridad de aquella gente. Se vea lejos
de su tierra, Numidia, sin poder ganarse
la vida con su profesin, pues, al
parecer, ningn griego quera ya
aprender latn. Y, si todo eso no fuera
suficiente, tena que cargar con una
mujer y un recin nacido. Su situacin
era desesperada, el dinero que les
entreg Constantino se les haba
agotado. Tolio cuidaba de ellos lo mejor
que poda, pero no tena con qu
alimentarles,
y
l
se
haba
comprometido a ayudar al nubio en lo
que necesitara. Haba dado su palabra.
Es por mi situacin explot.

Acababa
de
desmoronarse.
Comprendo que no debo hablar as,
hermanos, pero no s qu hacer. Apenas
tengo para comer, pues nadie me da
trabajo, y he de mantener a Minervina y
a su hijo Crispo. No s por cunto
tiempo. Y soy demasiado orgulloso para
aceptar vuestras limosnas. Escribo da y
noche para poder ganarme unas monedas
con panfletos de poca monta y algunos
encargos que voy teniendo. Trabajo
hasta la extenuacin. No puedo dejar mi
gran obra a un lado. No puedo! He de
acabarla. sa es mi locura, mi
verdadera obsesin. Tengo que acabarla
como sea. se es el compromiso que
tengo con todos vosotros y con nuestro
Dios. Desde mi humilde oficio, debo

hacer todo lo posible para que el

cristianismo triunfe entre los hombres,
para que todo este sufrimiento al que
estamos siendo sometidos sirva para que
la Verdad acabe triunfando.
Haca unos meses que haba
comenzado a trabajar en un ambicioso
proyecto, al que llam las Divinas
Institutiones, en el que pretenda
exponer los fundamentos de la fe y
defenderla de los ataques idlatras que
el anterior gobernador de Bitinia,
Sossiano Hierocles, uno de los
instigadores de las persecuciones,
clebre por su impiedad, haba dejado
en sus escritos. Sigui hablando. Su
semblante se ensombreci al recordar la

ltima calamidad por la que haba

tenido que pasar.
Ayer mismo me vi obligado a
vender mi querida biblioteca Apenas
saqu para sobrevivir unos meses.
Lactancio Esta vez s que
emple el sobrenombre. Debes ser
fuerte y confiar en Dios se
compadeci Ninfa, a la que las palabras
parecan habrsele agotado. Ella
tampoco tena demasiado nimo aquella
noche. Dudaba. No estaba segura de
estar cumpliendo la voluntad de Dios.
Y si estaba conduciendo a toda esa
gente a la muerte por no saber
comprender lo que Cristo esperaba de
ella? Peda una y mil veces al Seor que

le enviara una seal.

Si es eso lo que te preocupa,
pronto tendrs noticias de Constantino
le anunci Zenn.
Qu sabes, Zenn? pregunt
Lactancio, esperanzado.
Lo que voy a contaros debe
quedar entre estas cuatro paredes. Todos
vosotros sabis cul sera mi suerte si el
prefecto Flacino llegase a enterarse de
mi indiscrecin. Esper a que los
dems se lo confirmaran. Hace tan
slo unos das lleg a la corte un envo
procedente de Britania, donde en estos
momentos se encuentra el joven
Constantino. Tal vez desconocais este
detalle dijo, dirigindose a Lactancio.

El maestro no le respondi.
Era la imagen misma de
Constantino, representada en cera, con
una corona de laurel sobre su cabeza.
Todos saban lo que representaba la
corona de laurel.
Por lo que he podido saber
continu Zenn, el mismo da en que
su padre, el augusto Constancio, falleci
a causa de una larga enfermedad, los
soldados le proclamaron augusto. Y l
acept.
Augusto?
Eso
sera
una
usurpacin. Conozco bien a Constantino
y, por muy decidido que sea, no le creo
capaz de sumarse a semejante osada
protest Lactancio.

Pues lo ha hecho. Y la imagen que

recibi Galerio es una prueba de su
atrevimiento. He odo decir que el
emperador se encoleriz de tal modo al
ver la estatuilla que quiso arrojarla al
fuego para que el calor la derritiera.
Pero le convencieron de que no lo
hiciera, ya que con su negativa
provocara la guerra entre ellos. Una
guerra civil de la que Galerio no tendra
demasiadas posibilidades de salir
victorioso, dado que el ejrcito apoyara
mayoritariamente al usurpador. Zenn
hizo una pausa para que el resto, en
especial Lactancio, pudiera asimilar lo
que les estaba contando. Despus de un
breve respiro, continu: El augusto

Galerio no le ha negado la prpura, pero

ha nombrado a Severo como el nuevo
augusto de Occidente. De modo que
Constantino tendr que conformarse con
ser el csar, y esperar a que le llegue el
momento del relevo.
Constantino,
csar
en
Occidente, se dijo el africano, y
esboz una sonrisa. Pens que no
tardara en tener noticias suyas. Tal vez
le reclamara para que fuera a su corte en
compaa de Minervina y de su hijo
Crispo, al que no haba tenido
oportunidad de conocer.
Guardaron silencio al reflexionar
sobre aquellas noticias, que, en
principio, no parecan beneficiar ms

que a Lactancio. Doroteo era el nico

que sonrea, lo haca plcidamente.
Severo, nombrado augusto de Occidente,
mientras que Constantino, si es que
aceptaba, eso habra que verlo, ocupara
el puesto de csar. All, en Oriente, todo
seguira igual, con el augusto Galerio y
Maximino Daya de csar. Todos
llegaron a la misma conclusin. Nada
pareca cambiar para los cristianos.
Maestro le reclam Fidias,
cambiando de tema. Estaba ansioso por
conocer el parecer de Lactancio. Por
fin hemos acabado de pintar el fresco
ste dej a un lado sus reflexiones
para atender al joven dicono. Hasta ese
momento no se haba fijado en su

descuidado aspecto. Evidentemente,

haba estado pintando. Haba restos de
cal y de pigmentos en todo su cuerpo: en
la tnica, en la cara, e incluso en el
cabello.
No s qu hacemos aqu. O es
que no quieres mostrarme el resultado?
Fidias le contest con una sonrisa
espontnea. Llevaba todo el da
deseando podrselo ensear. Se senta
muy orgulloso de cmo les haba
quedado la escena, que, a su modesto
entender, era tal y como se la haba
descrito el maestro. Ni l ni Blasto eran
pintores profesionales, pero estaban
satisfechos con el resultado de su
trabajo.

Cuando por fin se reunieron con los

dems hermanos, la asamblea estaba
llegando a su fin y muchos se
preparaban para regresar, antes de que
comenzara a amanecer, a sus casas o, en
el caso de los sealados por la justicia,
a lugares ms recnditos. Fidias se
adelant al grupo para plantarse,
orgulloso, frente al gran fresco que
cubra el muro frontal de la estancia, al
fondo del altar, orientado hacia la salida
de ese sol que no podan ver. El fresco
todava estaba hmedo y, a pesar del
incienso, se respiraba un cargante olor a
pintura y a cal.
Fidias y Blasto, tenis que
recoger todo eso orden Ninfa,

sealando los restos de material que

haban quedado esparcidos por el suelo.
Hemos estado trabajando hasta el
ltimo momento. Supongo que sabris
que no hay que dejar secar las capas de
cal
replic
Fidias,
dndose
importancia.
Entretanto, Blasto iba acumulando en
un rincn las brochas, los trapos y las
vasijas en las que haban estado
mezclando los pigmentos y la cal. La luz
que sala de los candelabros era escasa;
aun as, se apreciaba el brillante
colorido de la escena. En ella apareca
una especie de garza encarnada y
coronada por los rayos del sol que se
posaba, con aire victorioso, sobre lo

alto de una palmera. Junto a sta, poda

leerse la palabra Phoenix, que entre
otras cosas significaba palmera en
griego, escrita con carboncillo negro.
Lactancio la contempl ante la
expectacin de los pintores, deseosos
por conocer su opinin.
Tal
y
como
lo
haba
imaginado! exclam con exagerado
entusiasmo. El Fnix es el Fnix, es
l, pero no el mismo que fue. Es el que
ha alcanzado la vida eterna por la
muerte eterna
Aquel hombre enclenque y lleno de
mugre no pareca el mismo que haca un
rato deseaba la muerte de los
emperadores. Su semblante se haba

relajado y sus ojos parecan mirar hacia

un lugar perdido de su memoria.
Existe un lugar dijo, ms all
del remoto Oriente, donde se abre la
puerta que conduce a lo eterno. Ese
lugar est tan cerca del cielo que el sol
brillante vierte sobre l su difana
claridad sin que haya nube, lluvia ni
tormenta que pueda ensombrecerlo. En
l no cabe el miedo, el crimen, la
ambicin o la envidia; no hay
enfermedades; no existe el dolor ni el
hambre. Tampoco se conoce la vejez ni
la muerte implacable. De sus entraas
mana una fuente de agua cristalina que,
una vez al mes, durante doce meses,
riega un frondoso bosque de rboles

siempre verdes, cuyas ramas ofrecen

dulces y deliciosos frutos que nunca
llegan a agotarse. Es all donde vive el
ave Fnix.
Quienes han podido contemplarla
veneran su maravillosa presencia. Dicen
que es del color de la adormidera
silvestre, como el azafrn de las
granadas maduras y el brillo dorado del
sol. Su larga cola, de amarillo
incandescente, enrojece en los extremos
hasta convertirse en prpura; y sus alas
son del color de las nubes. Tiene los
ojos de fuego y unas garras de acero. Y,
a pesar de su imponente tamao, es
ligera y veloz como lo es el viento. Est
coronada por los rayos del sol. As es el

ave que habita en ese bienaventurado

lugar; sola, nica en su especie, ya que
renace de la propia muerte.
Da tras da, durante quinientos
aos, el Fnix cumple con la misin que
la madre naturaleza le ha confiado.
Cuando comienzan a aparecer las
rosadas luces del alba, este maravilloso
pjaro se sumerge repetidas veces en el
agua del manantial antes de dirigir su
vuelo hasta la copa del rbol ms alto,
la ms prxima a la bveda celeste,
desde donde espera, inmvil, la salida
del sol. Entonces entona su bello cantar,
ms bello que el del ruiseor, ms an
que el ltimo canto del cisne, y al llegar
el crepsculo, se despide de l con su

ritual sagrado, abriendo y cerrando sus

alas con la coronada cabeza bien alta,
erguida en seal de veneracin al divino
Febo; hasta que, al llegar la noche, un
lastimero canto arranca de lo ms
profundo de su garganta. Transcurridos
quinientos aos, el Fnix siente el peso
de su larga vida y regresa a este otro
mundo donde reina la muerte.
Volando con sus alas de fuego llega
hasta una tierra llamada Fenicia, por ser
ste su destino, para construir un nido de
aromticas especias y hierbas de intenso
perfume en lo alto de una palmera. Unge
su cuerpo con la olorosa esencia del
sndalo, de la mirra, del incienso, del
acanto y de las tiernas espigas de flor de

nardo, y se entrega a la muerte en el

mismo lecho que le servir de tumba. El
sol con sus rayos prende el clido
cuerpo del pjaro ayudado por el ter,
reducindolo a cenizas. Mas no morir
para siempre, sino que resurgir de sus
restos, transformados en una masa
lechosa similar al semen del que surgir
otro ser, un gusano blanco que acabar
convertido en capullo.
De ese huevo nacer nuevamente el
Fnix, que regresar a su bendita tierra,
donde permanecer otros quinientos
aos esperando el momento de volver a
morir para alcanzar una vez ms la vida
eterna. Dicen que de camino a su
bienaventurada tierra, el Fnix lleva los

despojos de su anterior cuerpo hasta el

templo del dios sol en la ciudad egipcia
de Helipolis. sta es la nica ocasin
en la que el eterno pjaro de fuego se
presenta ante los hombres.
Es un relato hermoso, maestro.
Deberais escribirlo le sugiri Ninfa,
a la que no se le haba escapado la
reaccin de sus hermanos. Tan
hermoso como el significado que
encierran sus palabras. Le invit a
que fuera l quien lo explicara.
El mito del ave Fnix es casi tan
antiguo como nuestra civilizacin.
Herdoto ya lo recogi en su tiempo,
pero la verdad que encierra nos ha sido
revelada por la fe.

Respir profundamente mientras

trataba de ordenar las ideas en su
cabeza. A pesar de haber dedicado su
vida a ensear retrica, el maestro no
estaba especialmente dotado para la
elocuencia, y le costaba un enorme
esfuerzo hablar en pblico, tal vez
debido a su tmido carcter. Volvi a
tomar aire y comenz a hablarles.
Hermanos continu, no os
habis equivocado al pensar que ese
bienaventurado lugar donde mora el
Fnix es el paraso del que habla el
libro del Gnesis. Dios plant un
jardn en Edn, al oriente, y en l puso
al hombre que haba formado. Dios hizo
brotar del suelo toda clase de rboles

bonitos de ver, y sabrosos para comer,

como los dulces frutos que crecen en el
frondoso bosque donde habita ste. El
ave es Cristo. Como l y como nosotros,
sus discpulos, es purificado por las
aguas del bautismo para poder estar en
presencia efe Dios, que es el sol, al que
dedica cantos e himnos de alabanza. Y
al igual que el Hijo del Hombre, al igual
que lo haremos nosotros, el ave Fnix
alcanza la vida eterna. Por eso busca la
muerte en lo alto de una palmera, pues
debis saber que para los cristianos la
palmera es el smbolo de la gloria.
Los hermanos de la pequea iglesia
mantenida por Ninfa dirigieron sus
miradas a los muros de aquel almacn

de mrmoles, antes desnudos y llenos de

humedad, y ahora torpemente decorados
por los dos nicos diconos con que
contaba la comunidad. En ellos no vean
a un ave en lo alto de una palmera, sino
la promesa de la vida eterna, en la que
todos crean.

Captulo 28

CALIA

sonrea, seductora, ante su

propia imagen. Llevaba un buen rato
contemplndose en la gran luna del
espejo que Dlfide haba mandado
colocar en su cubculo, en el que se vea
reflejada por entero. Le brillaban los
ojos. Estaba deslumbrante con la
maravillosa tnica de color rub y
bordados de oro ligeros como plumas,
con la que haba querido agasajarla el
prefecto, muy pendiente de ella desde la
muerte de Lamia. Haca tres semanas
que se haba celebrado el banquete

fnebre que pona fin a los funestos das

de duelo por la difunta y, sin embargo,
las hetairas ya haban recuperado su
frvola cotidianidad. Calia saba que
estaba en deuda con el prefecto por todo
lo que haba hecho, a pesar de que la
intervencin del mdico no haba
servido para salvar la vida de la siria,
sino para que muriera desangrada a
cambio de que su nio pudiera ver la
luz. Haba sido concebido con la luna
nueva.
A Calia no se le olvidaba lo que
Dlfide le haba repetido cientos de
veces: que si no hubiera sido por l, y
por su belleza, ella no estara all, en la
morada de la diosa, sino en ese cielo en

el que creen los cristianos. Flacino la

haba salvado, y, despus de todo, haba
permitido que su propio mdico
intentara curar a Lamia. Y ella se lo iba
a agradecer, pero no quera que fuera l
quien se cobrara la deuda. El momento
lo elegira ella, y el cmo quedaba en
manos de Afrodita. Al mirarse de nuevo
en el espejo, pens que el vestido
resultaba algo atrevido, aunque aquel
tono realzaba su morena belleza de tal
modo que no le importaron las
transparencias. El suave tejido de seda
de Cos con el que haba sido
confeccionada la tnica sugera, sin
mostrarlo plenamente, lo que deba
quedar oculto a los ojos de los hombres.
Se sinti poderosa al pensar que slo

ella era duea de mostrar el codiciado

tesoro de su cuerpo a quien libremente
eligiera. Aceptara los regalos de sus
amantes con la misma complacencia con
la que la diosa reciba las devotas
ofrendas de sus fieles. Calia se haba
convertido en una hetaira.
Haba decidido no adornarse con
demasiadas joyas aquella noche,
nicamente llevara puestos unos
sencillos zarcillos en forma de racimo
de uva y la diadema de gemas que haba
pertenecido a Lamia. Dlfide haba
querido que fuese ella quien la tuviera.
La nueva ornatrix haba hecho un buen
trabajo con el sofisticado recogido, en
el que mechones de cabello e hilos de

oro se iban entrelazando unos con otros

hasta tejer una red. El maquillaje
armonizaba con los tonos del vestido, tal
y como aconsejaba la moda del
momento. Calia volvi a mirarse; el
resultado era exquisito.
Focio.
S, seora.
Ven.
Por el rabillo del ojo poda ver
cmo el esclavo se afanaba en terminar
de dar lumbre a las velas de cera que
haban sido colocadas en cada uno de
los brazos del esplndido candelabro de
bronce que colgaba de un rincn del
cubculo. Fue ella misma quien quiso
comprarlo. Le pareci hermoso cuando

lo vio expuesto en uno de los talleres de

orfebrera que haba por el centro de la
ciudad, durante las fiestas en honor a
Flora, cuando ella y las dems hetairas
salieron secretamente a la calle para
celebrar la llegada de la primavera,
vestidas de prostitutas para que nadie
pudiera reconocerlas. Entonces todava
posea el amor de Marcelo.
Calia sonri. El esclavo haba
terminado su tarea. Se fij en l. Era
apuesto, tena que reconocerlo. Fue
Dlfide quien lo puso a su servicio,
c o m o cubicularius, encargado del
servicio de cmara, en vez de emplear a
un inofensivo eunuco o a una de las
doncellas. Su querida Dlfide nunca

haca las cosas sin intencin. Igual que

aquel espejo en el que se estaba
contemplando. Si estaba en su
habitacin, no era por capricho. Haba
sido colocado all para que ella pudiese
admirar su escultural belleza, que nada
tena que envidiar a la delicada
hermosura de Frin. Deja eso en el
suelo y ven.
El esclavo deposit sobre el suelo la
mugrienta mecha con la que haba estado
prendiendo las velas y se present
servilmente junto a su ama. Ella no se
movi de donde estaba. Segua frente al
espejo, de espaldas a l, observando
cmo el joven aguardaba a conocer sus
deseos.

Acrcate.
Focio dio unos pasos hacia ella.
Ms. No seas tmido.
Sigui aproximndose hasta casi
rozar su espalda. El muchacho estaba
desconcertado ante la actitud de la
duea, que hasta entonces haba sido fra
y distante como la de esa diosa a la que
adoraban. Estaba incmodo.
Ahora, quiero que me desvistas.
Focio se detuvo unos instantes,
paralizado ante la posibilidad de rozar
tan siquiera el cuerpo de la hetaira. Eran
las doncellas quienes se ocupaban de
los cuidados ms ntimos. El era un
varn.
Me has odo, Focio? Quiero que

me desnudes! le orden con una voz

tierna y juguetona.
El muchacho saba que era una
orden. Muchas veces, no entenda los
caprichos de sus amas. Se mir un
momento las manos. Estaban sucias
despus de todo el da. Las puntas de
sus dedos tenan restos de ceniza y sin
querer poda tiznar la bonita tnica roja
que llevaba puesta su seora. Eso le
costara por los menos una veintena de
azotes.
Focio
Ante la insistencia de la hetaira, el
chico se limpi las manos como pudo,
restregndose una y otra vez en su tnica
de esclavo, y comenz a desnudar a

Calia con sumo cuidado, no fuera a

echar a perder el vestido. El primer
contacto con la seda hizo que se le
erizara la piel de los brazos, pues nunca
en su vida haba tocado nada tan suave
como aquella tela. Ella lo not y le
sonri con complicidad a travs del
espejo.
Es suave.
El esclavo no saba qu hacer con el
vestido que acababa de quitarle a Calia.
Fue ella quien lo tom de su mano para
arrojarlo al suelo, hacindole ver que
eso no importaba en aquel momento.
Entonces, sin volverse siquiera hacia l,
le tom la mano y fue guindola por su
cuerpo desnudo mientras senta las

speras caricias del esclavo. ste

tembl de excitacin; el tacto de la seda
no era ms suave y delicado que el de
aquella mujer.
En el espejo no slo se les vea a
ellos dos, l de espaldas a ella. En uno
de sus ngulos, se reflejaba la titilante
luz de las velas que comenzaban a
consumirse sobre los brazos del
candelabro. Era una luz limpia, pura,
muy diferente a la que sala de las
lucernas y de las lmparas de aceite,
cuya combustin lo llenaba todo de
humo.
Calia poda sentir la agitada
respiracin del muchacho. Notaba la
clida humedad de su aliento sobre su

nuca, mientras l se dejaba embriagar

por la deliciosa mezcla de aromas que
emanaba su cuerpo. Cerraba los ojos
para no verse reflejado en el espejo,
pues an segua sintiendo pudor y
respeto ante lo que le estaba sucediendo.
Calia no poda dejar de contemplar su
propia desnudez despus de que el
muchacho, entre titubeos, le despojara
de la tnica color rub que le haba
regalado el prefecto, y de observarlo
a l, con el pelo alborotado y los
carnosos labios entreabiertos por el
deseo.
Se
le
oa
respirar
entrecortadamente.
La hetaira conservaba la nica
prenda que las mujeres no solan

quitarse durante los encuentros ntimos.

Gui la mano del muchacho y le dej
sentir sus turgentes pechos a travs de la
fina banda que los cubra. ste,
demasiado excitado para pensar, intent
retirar la minscula prenda con su
insaciable mano, pero Calia se lo
impidi. Era ella quien mandaba.
Te parezco bella?
Focio asinti con la cabeza y
comenz a rozar los redondos hombros
de la hetaira con la boca. Senta deseos
de besar, pero no se atrevi.
Aqu.
Ella quiso que sus dos manos juntas,
entrelazadas, fueran deslizndose por la
tersa piel de su vientre hasta alcanzar el

hmedo sexo. Una vez all, Calia dej

que la mano del esclavo jugueteara libre
entre sus labios, mientras se vea en el
espejo retorcindose de placer,
disfrutando de los placeres de Afrodita
con su esclavo. l comenz a acariciarle
tambin con la otra mano, la que no
haba sido invitada al festn de la diosa.
Al mismo tiempo, atraa el cuerpo de su
seora hacia el suyo con tanta fuerza que
a ella le result imposible volverse
hacia l. De espaldas al esclavo, Calia
not con satisfaccin cmo la pelvis del
muchacho iniciaba el tmido vaivn del
amor. Quera gozar con ella. La dureza
de su pene se lo exiga, pero ella era una
hetaira y elega a quin quera amar.

Focio, dile al prefecto del

pretorio que Calia, tu seora, est
dispuesta.

Captulo 29
Emrita, febrero de 312 d.C.
Estaba terminando de guardar sus
pertenencias. Dejaba Emrita. Dios le
haba llamado a un nuevo destino, la
Galia, hacia donde se dispona a viajar
esa misma noche. Seguira prestando
servicio a la Iglesia, como hasta ese
momento: primero en Alejandra, como
dicono; luego all, ordenado presbtero
por el obispo Liberio, su amigo de la
infancia; y a partir de entonces, en la
corte del emperador Constantino. se
era el destino por el que tanto haba

rezado. Se avecinaban tiempos de

cambios, y l haba sido llamado a la
primera lnea de combate para luchar
por la victoria de la fe. Era consciente
de las transformaciones que se estaban
produciendo en aquella parte del
imperio desde que el augusto
Maximiano Hercleo, obligado por la
repentina abdicacin ordenada por su
colega Diocleciano, abandon, aunque
no definitivamente, el gobierno imperial
y provoc el ascenso de su csar
Constancio. ste haba dejado de
aplicar los edictos de persecucin en
sus territorios, poniendo fin a las
penalidades de los cristianos en las
Hispanias, mientras en el resto del
imperio continuaba el terror. Su hijo, el

emperador Constantino, proclamado

sucesor a su muerte, pareca querer ir un
poco ms lejos. Haba firmado el edicto
de tolerancia promovido por el
emperador Galerio poco antes de morir
e iniciado un tmido acercamiento hacia
la Iglesia, del que tanto sta como el
propio emperador esperaban sin duda
verse beneficiados. se era el motivo
por el que empezaba a rodearse de un
selecto grupo de clrigos cristianos, del
que tambin l iba a formar parte.
Por fin llegaba el momento que
Celso haba estado esperando durante
aquellos vacos aos, en los que slo el
recuerdo de Eulalia le haba hecho
mantenerse fuerte. Despus de su

muerte, haban cambiado mucho las

cosas. Recuperada la calma tras las
persecuciones, la vida en el episcopado
se le haca montona y asfixiante, a
pesar de los esfuerzos de su amigo
Liberio para que eso no sucediera.
Celso se haba volcado en reorganizar la
comunidad junto al obispo, lo que le
ocupaba la mayor parte de su tiempo,
pero ya no senta el mismo entusiasmo
de antes. Fue el propio obispo quien le
encomend la instruccin de un grupo de
jvenes vrgenes con la intencin de que
retomara la labor pedaggica que tan
ardientemente haba desempeado con
Eulalia. Pero ninguna de las muchachas
era como ella y al presbtero no le
satisfaca aquella tarea, que cada vez le

pareca ms penosa. Echaba de menos

las largas conversaciones con su
discpula, su ingenio y su slida cultura,
muy superior a la de cualquier mujer e
incluso de muchos de los hombres de su
entorno. Necesitaba alimentar su espritu
con algo ms que los tratados de moral
dirigidos a mujeres que l mismo
utilizaba para mostrar a sus pupilas el
camino ms recto a la castidad. Y ni
siquiera poda refugiarse en la lectura
de los clsicos, como haca antes, pues
Julio le haba negado el acceso a su
biblioteca. En realidad, nada era tan
grato como antes. Celso quera
marcharse de all, abandonar Emrita.
Y, sin embargo, ahora que su partida era

inminente, empezaba a sentir el peso de

la promesa que hiciera sobre el cadver
de Eulalia.
Le asustaba no poder cumplir con su
palabra. El camino no era fcil, aunque
al menos no tendra que hacerlo solo. En
la Galia contaba con el apoyo de Osio,
obispo de Crduba, otro viejo conocido
de su juventud. Y con la proteccin de
Eulalia. El presbtero se acerc
lentamente hasta el arcn y deposit la
dalmtica de lana que acababa de doblar
junto al resto de la ropa. Lo hizo
pensando en ella. Dej de preocuparse
por un momento del equipaje y comenz
a orar, invocando el poder de la mrtir.
Y mientras lo haca, se palp el vientre

con un gesto que haba empezado a

hacer suyo despus de que su querida
discpula fuera ajusticiada por las
autoridades, y que no haba pasado
desapercibido entre los miembros de su
comunidad. Nadie, ni siquiera Liberio,
saba a qu se deba.
Celso viva obsesionado con
Eulalia. Pensaba en ella a menudo, la
invocaba en sus plegarias, diriga el
culto a sus restos, buscaba su
proteccin No se separaba ni un solo
instante de la tnica malva con la que
haba sido sacrificada. La llevaba
siempre encima, ceida sobre su cuerpo
con una faja, notando permanentemente
sobre su piel el calor de Eulalia, la

energa que irradiaba la reliquia. Su

mero contacto le haca sentirse fuerte
para continuar por el camino que ella le
haba marcado. Aunque a veces dudaba
si podra llegar al final. l no era como
ella. Dios la haba elegido a ella para
que se ciese la corona del martirio,
mientras el resto se ocultaba tratando de
evitar la tentacin de negar a Cristo.
Tampoco para ellos fue fcil. Ni l ni
los dems pudieron seguir sus pasos.
Celso no era ms que un cobarde, y por
eso haba flaqueado.
No le tema a la muerte del cuerpo,
pero s al dolor. Eulalia debi de
padecer mucho y, sin embargo, no
desisti en su empeo de morir por la

verdadera fe. Era un ser especial. Lo

supo cuando, siendo una nia, la vio
entrar por primera vez en la domus
episcopal, de la mano de Julio. Ella
mejor que nadie lleg a comprender cul
era el verdadero camino hacia Dios.
Cuando estaba en la flor de la vida,
consagr su virginidad. En cuanto tuvo
ocasin, ofreci su vida sin vacilar,
entregndose a la terrible muerte del
verdugo para poder beber del mismo
cliz del que haba bebido el Esposo, y
como l, poder llevar a los hombres el
mensaje de la salvacin eterna. Muri
por los dems, incluso por quienes,
como su propio preceptor, haban sido
ms cobardes que ella. Y ahora, despus
de tantos aos, haba llegado el

momento de demostrar al mundo que su

muerte y la de los mrtires que vertieron
su sangre por amor a Cristo no haba
sido en vano.
Celso haba colocado la ropa
doblada en el fondo del arcn y se
dispona a guardar en l sus preciados
cdices y rollos de papiro. No eran
muchos. La mayora de ellos haban sido
regalo de Julio, quien, antes de que todo
ocurriera, le haba abierto su casa y su
biblioteca privada. Pero la muerte de
Eulalia les haba separado. Su amigo
jams supo entenderlo. Nunca le iba a
perdonar que condujera a su hija hacia
la gloria del martirio. No comprenda
que la hubiera elevado a la santidad.

Para l, Celso era un fantico que haba

llevado demasiado lejos su defensa de
la fe, y lo haba hecho con la carne de su
carne. Era un traidor. Le haba llenado
la cabeza a Eulalia de absurdas ideas
sobre la castidad y la entrega a Dios, y
mientras tanto no le importaba seguir
alimentado la atraccin que la joven
senta hacia l. Bastaba con ver el brillo
en sus ojos. Se haba aprovechado de
los confusos sentimientos de su inocente
nia para ir moldendola segn sus
propios deseos y convertirla en lo que
era ahora: una mrtir.
Julio y su familia jams volvieron a
residir en la ciudad. Huyendo de los
recuerdos, decidieron refugiarse en la

tranquila vida del campo. Tan slo se

dejaban ver junto a alguno de sus
esclavos
en
las
celebraciones
dominicales que tenan lugar en la nueva
casa del Seor que haba sido levantada
con su patrocinio. Por uno de ellos,
Celso supo que el viejo Lucio no haba
podido sobrevivir al dolor que le haba
producido la desaparicin de su ama.
Julio no volvi a dirigirle la palabra. Le
evitaba, como tambin evitaba a sus
antiguos colegas de la curia. Muchos de
los curiales que le negaron entonces
haban vuelto a tenderle la mano como si
nada hubiera pasado, comportndose
como si l no hubiera perdido a su hija
despus de haber sido denunciada por
uno de ellos. Incluso llegaron a

ofrecerle el duunvirato, la ms alta

magistratura a que poda aspirar un
poltico local, y por la cual, en otros
tiempos, Julio hubiera luchado. Pero ni
l ni Rutilia se sentan ya parte de la
comunidad, y rechazaban con acritud el
culto que el propio Celso haba
comenzado a alimentar en torno a su hija
muerta. La iglesia de Emrita se
recompona,
orgullosa,
bajo
la
proteccin de la mrtir, mientras Julio y
Rutilia daban la espalda a la vida y se
limitaban a envejecer, esperando a que
les llegara la muerte para volver a
encontrarse con su hija.
Celso ech un vistazo a su alrededor
para comprobar que no se dejaba nada.

Se acerc hasta la mesa y cogi la carta

que haba sobre ella. Despus se sent
al borde del catre y la reley por ltima
vez. Tuvo que forzar la vista, pues el
modesto cubculo que haba estado
compartiendo con Flix y los dems se
haba quedado en penumbra. Ya era
tarde.
A Liberio, obispo de Emrita.
He sabido por vuestro amadsimo
amigo, el venerable Osio, obispo de
Crduba, de vuestra excelsa capacidad y
buen hacer al frente de la sede que
regentis. Osio, hombre sabio y
excelente consejero, quien est a mi
lado desde hace unas semanas, ha tenido

a bien sugerirme que os reclame la

pronta presencia de un presbtero, de
nombre Celso, que est con vuestra
beatitud. Su elevada formacin y
capacidades nos sern de gran vala en
nuestros propsitos. Le requiero a l y
no a vos para no importunar vuestra
labor al frente del obispado. Toda vez
que Augusta Emrita es la sede del
vicario de las Hispanias, no quisiera
entorpecer vuestra situacin all con una
inoportuna ausencia. Solicito, en
consecuencia, que permitis a Celso
unirse a nosotros, para que a la mayor
brevedad podamos disfrutar de su
compaa. Se avecinan tiempos de
cambio, que espero que vuestra beatitud
pueda ver.

Tiempos de cambio, medit

Celso con el corazn henchido de
esperanza, mientras guardaba la epstola
imperial entre sus ropas. La llevara
consigo. Tal vez la necesitara ms
adelante.
En cuanto supo el contenido de la
carta, pens que Dios le haba enviado
la seal que haba estado esperando
durante todo ese tiempo. Fue durante la
noche anterior. Estaba sentado all
mismo, bajo la tenue luz de la lucerna,
paladeando el sentido de la lectura que
acababa de hacer. Como sola ocurrirle
siempre que relea ese pequeo cdice,
que para l era fuente de inspiracin, le

haba quedado un cierto regustillo dulce,

acaramelado, que le invitaba a seguir
leyendo. Y eso era lo que se dispona a
hacer cuando, de pronto, Liberio
irrumpi por la puerta.
Celso, ests an despierto?
pregunt con agitacin.
Evidentemente
lo
estaba,
a
diferencia de los dems clrigos, que
dorman en sus lechos tan profundamente
que no se haban despertado con la
sonora llegada de su superior. Liberio,
nada ms ver el cdice sobre las piernas
del presbtero, supo qu estaba leyendo.
Sus hojas estaban desgastadas por el uso
y en sus mrgenes poda verse la
diminuta letra de Celso, quien sola

anotar las reflexiones y comentarios que

le inspiraban los textos, en los que
buscaba respuestas a las muchas
preguntas que ltimamente le impedan
conciliar el sueo.
En los mrgenes del texto, apenas
quedaban espacios en blanco.
Deja de leer a Tertuliano y toma
esto dijo Liberio.
Molesto por la interrupcin, Celso
alarg la mano y cogi con evidente
desgana la hoja de suave pergamino que
le ofreca Liberio, sin saber an de qu
se trataba. Enseguida comprendi la
causa de tanta euforia. Era una carta del
emperador Constantino. Sin perder un
instante, ley lo que pona una y otra

vez. Sus manos le temblaban. Los

nervios se haban apoderado de l, sin
que pudiera hacer nada para calmarlos.
Era la seal que haba estado esperando.
Y le haba llegado justo cuando lea el
Apologtico, de Tertuliano, una defensa
del cristianismo frente a los idlatras,
escrita ms de cien aos antes, aunque
para l segua teniendo la misma
vigencia que entonces. S, era la seal
que haba estado esperando durante
tanto tiempo.
Dios haba querido que la noticia le
llegara en mitad de esa lectura. Justo
cuando reflexionaba sobre la invitacin
que Tertuliano haca a los seguidores de
Cristo, a quienes exhortaba a no

permanecer impasibles ante los ataques

contra la fe y a combatir activamente
hasta alcanzar la victoria del
cristianismo. Si quera algn da poder
recompensar a Eulalia por su sacrificio,
al inmolarse como testigo de la
resurreccin, no poda permanecer all,
impasible, viendo cmo pasaban los
das. Tena que luchar por el triunfo de
la fe, enfrentndose al mal como hizo
ella misma, ofreciendo su vida para que
el bien y la verdad se extendieran por
toda la Tierra. Y aquella carta le daba la
oportunidad de hacerlo desde el corazn
de Occidente, al lado del mismsimo
emperador.
Liberio pero esto significa que

el emperador Constantino est dispuesto

a tendernos la mano concluy.
Y que t estars all para drsela
le respondi ste, sin ocultar su
entusiasmo.
Aunque no conoca las secretas
obsesiones que ocupaban la mente del
presbtero, el obispo estaba convencido
de que Celso haba recibido la noticia
con gran entusiasmo. ltimamente lo
haba notado distante, como si ya no
quisiera estar all. Le echara de menos,
pero estaba convencido de que l era la
persona indicada para acompaar a su
amigo Osio como consejero del
emperador. Era culto e inteligente, pero
adems gozaba de un don escaso: el de

la seduccin. Celso era como uno de

esos encantadores de serpientes que
llenaban las calles de la ciudad en los
das de fiesta. Casi sin esfuerzo, lograba
doblegar el nimo de los dems, les iba
persuadiendo con sus palabras, mientras
les embaucaba con su natural atractivo
hasta convencerles. El martirio de
Eulalia haba sido obra suya.
Ten todo dispuesto. Partirs al
anochecer le indic antes de
desaparecer por la puerta del cubculo.

Celso cerr el arcn poniendo fin a su

estancia en la ciudad del Anas. Haban

sido aos difciles, marcados por la

persecucin y el terror, aunque ya
comenzaban a germinar las semillas del
martirio, y la iglesia de Emrita contaba
cada da con mayor nmero de fieles.
stos, atrados por el martirio de
Eulalia, se congregaban en torno a su
culto, que l en persona se haba
ocupado de impulsar. Sinti el contacto
de la tnica sobre su piel. Su querida
Eulalia por fin ocupaba el lugar que
mereca en el cielo, junto al Esposo; y
tambin en la Tierra, donde empezaba a
ser venerada como mrtir y protectora
de la comunidad emeritense. Desde su
nuevo destino junto al emperador, hara
todo lo posible para que sus verdugos se
postrasen algn da a sus pies.

Se puso la clmide de lana que

utilizaba en los viajes. Dej que sus
compaeros le ayudaran a cargar con el
equipaje, mientras l abandonaba la
domus episcopal.
Celso, espera! Liberio, del que
ya se haba despedido, sali corriendo
por el atrio con una vasija entre las
manos. He de darte esto.
De qu se trata? pregunt
Celso, frunciendo el ceo.
La vasija haba sido sellada con pez,
de modo que resultaba imposible saber
lo que guardaba en su interior. Pero el
presbtero, que conoca bien a su amigo,
lo sospechaba.
Es para Osio. Casi se me

olvidaba
drtelo.
Hubiera
sido
imperdonable. Presntale mis respetos y
dile que es un regalo de nuestra querida
Crduba.
Celso ri.
Ya s de qu se trata Son
aceitunas.
S, las he comprado esta misma
maana en el puesto de Fabio, el mejor
del mercado. Estn encurtidas al estilo
de la Btica.
Se despidieron. Un carruaje del
cursus velox, el mismo que le haba
hecho llegar la noticia de su nuevo
puesto, le esperaba frente a la puerta
para llevarle hasta su destino. Era de
noche y, a esas horas, el tranquilo barrio

residencial donde se hallaba la domus

del obispo pareca estar sumido en un
plcido sueo. Celso mir por ltima
vez la sucesin de casas blancas,
prcticamente iguales unas a otras, que
ocupaban ambos lados de la calle, y
subi al coche. El auriga le salud
brevemente e inici la marcha a gran
velocidad, en direccin a Toletum. De
ah se dirigiran a Tarraco, y finalmente
hasta la Galia, donde Constantino le
esperaba junto a Osio y un escogido
grupo de clrigos a los que haba hecho
llamar en representacin de la Iglesia,
con la que haba empezado a flirtear de
espaldas al resto de emperadores.
Celso trat de combatir el fro de la

noche, echndose encima una gruesa

manta de lana que encontr doblada
sobre el asiento. Se arrop con ella e
intent dormir. Tena un largo camino
por delante.

Captulo 30
Nicomedia, febrero de 312 d. C.
Los cristianos tienen la culpa!
vocifer una mujer indignada por lo que
estaba sucediendo.
Ellos tienen la culpa! replic
el hombre que estaba a su lado.
Se trataba de un conocido mendigo
al que la gente haba dejado de dar
limosna porque todos saban que
destinaba las escasas monedas que
reciba a enriquecer al tramposo de
Minucio o a cualquier otro tabernero de
la ciudad.

Son como las ratas! se oy

decir a una voz entre la multitud, aunque
slo su propietario y quienes lo tenan
cerca podan asegurar de dnde vena.
En lo alto de la escalinata de
mrmol que conduca al gran templo de
Augusto con el que los antiguos
habitantes de la provincia de Bitinia
haban querido honrar a su emperador
como a un dios, se encontraba
ntimo, el predicador. Una autntica
muchedumbre se haba acercado hasta
all para escucharle, pues sus discursos
en contra de los cristianos gozaban de
una enorme popularidad entre los
sectores ms marginales de la capital.
Pero pocos de aquellos desharrapados

podan mantener la boca cerrada cuando

ntimo comenzaba a hablarles. La
mayora responda a sus provocaciones
con la misma intensidad con la que l
pronunciaba sus soflamas. ntimo saba
bien que muchos de ellos no tenan con
qu llenar sus vacos estmagos, y que,
con aquellas palabras, no haca sino
alimentar su ira en contra de los nicos
causantes de todos los males que les
acechaban: los cristianos.
Han sido ellos!
Ellos han sido los que nos han
trado la peste!
S, han sido ellos!
No fueron los cristianos quienes
haban trado la peste a la ciudad, sino

las ratas. Haban entrado por el puerto

despus de haber viajado como
polizones en las bodegas de algunos de
los barcos procedentes de otras
provincias de Oriente, donde la plaga ya
comenzaba a preocupar a las
autoridades. Cientos de ratas muertas,
amontonadas en bordillos y rincones,
anunciaban los devastadores efectos que
la epidemia tendra sobre la poblacin
si no se haca nada por contenerla. Y la
poblacin estaba demasiado castigada
por el hambre y la desnutricin como
para resistir a esta nueva amenaza. Las
malas cosechas de los ltimos aos, la
pobreza y la presin del fisco haban
llenado de indigentes las calles de la
ciudad. Gentes famlicas que geman y

se lamentaban mientras caminaban de un

lado a otro sin rumbo, como si fueran
fantasmas
cadavricos,
dbiles,
moribundos, sin esperanza de seguir
viviendo. De nada haba servido la
limpieza que aos atrs hiciera el
augusto Galerio, cuando embarc a los
mendigos de la capital para arrojarlos al
mar. La situacin era mucho peor que
entonces; y en los prximos meses
habra que aadir un nuevo mal: la
peste. Por el momento, ms de treinta
personas haban muerto a causa de esa
terrible enfermedad, y no se saba
cuntos podan ser los contagiados.
Esa secta malfica es la causante
de todas nuestras desgracias!

Son ellos los cristianos!

El predicador dej que la
muchedumbre diera rienda suelta a su
ira durante unos minutos, y reanud su
discurso en cuanto advirti que los
nimos estaban lo suficientemente
caldeados. Entonces, extendi las
palmas de las manos pidindoles calma
y volvi a hablarles. Sus incendiarias
palabras prendieron como la estopa
entre los congregados.
Escuchadme bien lo que voy a
deciros! Esta nueva calamidad que ha
cado sobre nosotros es una advertencia
de los dioses. Un nuevo prodigio de
nuestras divinidades! Y hemos de saber
que su clera no cesar hasta que

acabemos de una vez por todas con los

enemigos de Roma.
S, eso. Acabemos con ellos!
A las fieras!
Son ellos los culpables Han
despertado la clera de los dioses.
Muerte
a
esos
malditos
cristianos!
A las fieras!
Dej hablar al vulgo antes de
reanudar su discurso.
Nuestro csar Maximino Daya se
ha visto obligado a detener la accin
que
tan
juiciosamente
haba
reemprendido contra ellos. Han sido sus
propios colegas en el gobierno del
imperio quienes le han obligado a

hacerlo, por su propia conveniencia, sin

respetar la voluntad de los dioses.
Quieren atraer a los cristianos a su
causa para hacerse con el poder.
ntimo se refera a las presiones
que haba estado recibiendo el csar de
Oriente por parte de los emperadores de
Occidente. En concreto, haca poco
haba llegado a la corte una carta de
Constantino en que le reprochaba sus
desmanes sobre los cristianos de los
territorios orientales y le recordaba su
obligacin de cumplir lo pactado, antes
de la muerte de Galerio. Y eso
significaba acatar el edicto que todos
ellos haban firmado, y que pona fin a
las persecuciones.

Al igual que el resto de

emperadores, Maximino Daya aquel
al que Galerio haba ascendido de la
nada en su estrategia por controlar el
imperio tras la retirada de Diocleciano y
que ahora ocupaba la corte de
Nicomedia se haba visto obligado a
ratificar el acuerdo que declaraba al
cristianismo como religin lcita, dando
rdenes a sus subordinados de que
ningn cristiano poda ser castigado por
el hecho de serlo. Por primera vez desde
que
Diocleciano
decretara
la
persecucin, las iglesias se reunan a la
luz del da sin miedo a represalias. Y en
cumplimiento de la orden imperial, los
seguidores de Cristo fueron liberados de

las crceles, levantndose los duros

castigos que sobre ellos haban sido
impuestos. Los cristianos pudieron
celebrar el triunfo de su lucha con
alegra, satisfechos de haber llegado
hasta el final, de haber podido vencer al
diablo una vez ms.
Sin embargo, los buenos propsitos
con los cristianos por parte del csar de
Oriente tuvieron un recorrido demasiado
corto. A los pocos meses de
promulgarse el edicto, se impidieron las
asambleas en los cementerios, y pronto
se reanudaron las persecuciones. En esa
ocasin, Maximino Daya quiso evitar
que proliferaran los mrtires y los
condenados fueron castigados con

horribles mutilaciones. Puso de nuevo

en marcha la maquinaria de la
persecucin, pero sobre todo atac al
cristianismo con la palabra. Volvi a
hacer correr las calumnias populares, ya
prcticamente extinguidas, y se encarg
de reavivarlas a travs de la
propaganda. Hizo circular unos falsos
Hechos de Pilato en los que se atacaba
la fe de Cristo, y con los que se
pretenda aleccionar e inflamar los
nimos de las gentes en contra de esa
maldita impostura que para la mayora
era el cristianismo.
Pero los cristianos desprecian a
nuestros dioses!
Se mofan de ellos!

No los quieren! Nos desprecian

a nosotros por creer en ellos!
No os falta razn en lo que decs
anunci ntimo, el predicador, con
vehemencia. Son ateos! Se refugian
en la oscuridad de la noche para adorar
no a un dios sino a un hombre
Desliz
estas
ltimas
palabras
consciente del efecto que produciran
entre el pblico. Aguard mientras les
observaba desde lo alto de la escalinata.
Esa pobre gente necesitaba descargar su
indignacin contra alguien, y l les
estaba orientando. Luego prosigui:
Ese hombre, Jess, era adems un
criminal. Las autoridades juzgaron sus
crmenes y lo castigaron con el suplicio

mximo, con la cruz! grit

extendiendo los brazos a un lado y otro
de su cuerpo.
Estaba crecido, pagado de s mismo
por la enorme atraccin que su prdica
despertaba entre las masas. Luca un
aspecto descuidado y sucio que
responda
a
la
ms
absoluta
premeditacin. Se haba vestido con una
rada tnica de color oscuro y capa de
lana, tan gastada y llena de mugre como
la de los ms miserables. Sus pies
estaban descalzos a pesar del fro del
invierno. Tena una barba de color rojo
pajizo acabada en pico como la de un
chivo, que l haba hecho crecer ms de
lo aceptable para darse un cierto aire de

filsofo del que se senta especialmente

orgulloso, al considerar que aumentaba
el efecto de su puesta en escena.
Colgaba de su hombro un zurrn vaco
que pretenda llenar esa misma noche.
Ese Jess al que adoran los
cristianos no era ms que un impostor,
un malhechor, un delincuente, y por eso
fue crucificado. En su fanatismo, se
atreven a decir que ese criminal era el
hijo de Dios, pues para ellos no existe
otro. Cegados por la ignorancia,
sostienen que su adorado malhechor es
un ser divino, y quieren hacernos creer a
todos los que no formamos parte de esa
secta maldita que su lder, una vez
muerto, volvi a la vida. Se detuvo

para escuchar los murmullos de la gente

. Ninguno de vosotros creerais algo
semejante, pero sus sacerdotes han
logrado engaar a muchos infelices con
estas patraas. Se rodean de crdulas
mujerzuelas de las que no dudan en
aprovecharse ya me entendis.
Escuch alguna risa entre sus
incondicionales y eso le dio nimo a
seguir.
Os contar lo que sucedi en
realidad. Fueron los discpulos de ese
farsante los que robaron su cuerpo sin
vida del sepulcro donde haba sido
depositado tres das antes. Y, entonces,
ante la tumba vaca, comenzaron a gritar
con fingido alborozo que su seor

Jesucristo haba resucitado y que

cumplira con lo que les haba
prometido. Sabis qu era lo que les
haba prometido? Pues lo que ningn
hombre puede prometer: la vida eterna!
S, escuchadme bien! La vida eterna!
Baj la voz de tal modo que pareca
estar confindoles el ms inconfesable
de los secretos. Ellos creen que
vivirn felices para siempre una vez
alcancen la muerte. Tal vez eso es lo
que quieren y tal vez nosotros
podamos ayudarles.
El pblico se revolvi de nuevo ante
la perspectiva de ser ellos mismos
quienes dieran muerte a los cristianos,
los que pusieran fin a su aciaga

existencia. Entre ellos no slo haba

hombres, tambin mujeres, ancianos e
incluso un reducido grupo de chiquillos
desesperados, que atendan a las
palabras del predicador con el mismo
entusiasmo que los mayores. Odiaban a
los cristianos y aquel predicador se
haba hecho tan popular entre ellos
porque les deca lo que queran or.
Dicen que, tras sacrificar a un
nio, se reparten sus carnes se oy
gritar entre la multitud.
Eso es cierto contest el
predicador, sealando hacia el lugar del
que proceda la voz. Yo mismo lo he
visto con mis propios ojos Se
seal los ojos, extendiendo los dos

ndices sobre ellos y exhibiendo aquel

teatral gesto ante su fascinado pblico.
Pidi respeto para poder continuar.
Toman a las criaturas que han sido
expuestas en la calle para darles un final
mucho peor del que les esperaba. Las
sacrifican en sus ritos de iniciacin.
Asesinos!
Hemos de acabar con ellos!
Castigumosles!
El predicador daba pequeos paseos
de un lado a otro de la escalinata. En un
gesto perfectamente estudiado, se coga
las manos por detrs de su esculido
cuerpo y caminaba con la cabeza gacha
fingiendo estar reflexionando sobre los
doctos comentarios de su ignorante

pblico. De vez en cuando cabeceaba,

hacindoles ver que tenan la razn. De
repente, se par en seco justo en medio
de la escena y, desde all, comenz a
hablarles de nuevo.
Veris lo que hacen: las
envuelven de harina para engaar al
nefito y las colocan en el altar. Luego,
con engaosas palabras, invitan al
incauto a dar golpes a la masa
enharinada que le han puesto delante, y
que no es otra cosa que una de esas
inofensivas criaturas cuyo nico mal
es el de haber nacido. El novicio, ajeno
a la farsa y jaleado por los dems,
golpea ciegamente al pobre cro, que
rara vez responde con sus lloros porque

est drogado. Le golpea una y otra vez,

hasta que lo mata.
Con un gesto de sus manos, indic
que todo haba terminado para la
vctima. Despus de su larga trayectoria
al servicio del embuste y la propaganda,
el reputado charlatn haba aprendido a
acompaar sus relatos de teatrales
ademanes con los que lograba mantener
la atencin del pblico y daba fuerza a
sus
palabras.
Y,
fingiendo
estremecimiento, aadi:
Una vez muerta la inocente
criatura, todos se unen al sangriento
banquete, que ellos llaman de Cristo.
Resulta espantoso ver a nios y mujeres
lamer vidamente la sangre del recin

nacido y a los hombres repartirse los

tiernos
miembros
con
avaricia,
arrancando sus carnes con la boca como
si se tratara de algn animal, y no de una
pobre criatura indefensa. Es as como el
nefito sella su inhumana alianza con los
dems; como compromete su silencio
para siempre, pues tambin l ha sido
cmplice del espantoso crimen.
Asesinos! Comerse a una pobre
criatura
La narracin haba sido recibida con
una especial aprensin por parte de las
mujeres, ya que no eran pocas las que,
alguna vez en su miserable existencia, se
haban visto obligadas a exponer en la
calle al fruto de sus entraas, con la

ciega esperanza de poder darle al recin

nacido una ltima oportunidad. Puede
que alguien quisiera criarlo y tomarlo
como esclavo Al menos as no
morira de hambre.
Salvajes!
Criminales! Podran ser nuestros
hijos
Callad!
Silencio! No omos a ntimo!
Este aguard a que el clamor del
pblico cediera.
Es bien sabido que se renen de
noche para celebrar sus gapes. Os
interesar
saber
por
qu
los
emperadores prohibieron en su da las
celebraciones de los cristianos.

Enmudeci de repente, esperando a que

la voz de su auditorio le exigiera que les
desvelara aquella incgnita, tantas veces
oda por muchos de ellos, pero que
siempre suscitaba el mismo inters
malsano.
Escandalizaos por lo que os voy a
decir, pues es cierto! exclam alzando
las manos. As me lo cont con horror
una conocida prostituta de nuestra
ciudad. No dir su nombre, ya que
muchos de vosotros la conoceris por
haber fornicado con ella. El detalle
de la ramera se le acababa de ocurrir en
ese preciso instante, pero tuvo que
reconocerse a s mismo que, aunque
improvisado,
resultaba
sumamente

efectista. Continu: Al terminar sus

banquetes, hartos de comer y de beber,
embriagados por el vino y la sangre,
apagan las luces y se lanzan a la lujuria.
Entre tinieblas se unen al azar. Lo hacen
contra natura, incestuosamente, sin
importarles que el placer se d entre
padres e hijos, entre hermanos y
hermanas; tampoco reparan en el sexo ni
en la edad, pues es as como demuestran
su amor entre ellos.
Son unos dementes!
Inmorales.
Van contra las buenas costumbres
del pueblo!
Aunque eso no es lo peor
vosotros mismos lo habis dicho

declam. Son los cristianos quienes

nos han trado todas las desgracias que
venimos padeciendo en los ltimos
aos. La terrible muerte de nuestro
emperador Galerio, el hambre, la
miseria y ahora la peste! Y yo me
pregunto:
cuntos
de
nosotros
moriremos por culpa de esta malfica
secta? Ahora que nuestro divino augusto
Maximino se ha visto obligado a csar
su justa lucha contra ellos, pues as debe
hacerlo si no quiere provocar un
conflicto con Occidente, debemos ser
nosotros quienes le ayudemos a concluir
lo que tan juiciosamente haba retomado.
Oigamos la voz de los dioses! Y
seamos nosotros quienes limpiemos
Nicomedia de cristianos. Acabemos

con ellos cuanto antes! Si no lo hacemos

pronto, sern ellos los que acabarn con
todos nosotros.
La muchedumbre escuchaba con
aprobacin
las
incendiarias
insinuaciones del predicador. Haban
entendido su mensaje. Ante la repentina
pasividad de las autoridades, eran ellos
quienes deban tomar el mando. No
podan permitir que los culpables de su
desesperada situacin pudieran reunirse
con total impunidad para celebrar esos
rituales abominables e inhumanos que
tanto ofendan a la verdadera religin,
mientras ellos seguan padeciendo en
carne propia la ira de los dioses.
Escuchadme! He sabido que esta

noche algunos cristianos se van a reunir

para conmemorar la ejecucin de uno de
los suyos. Pues esta funesta secta, que
adora la muerte y desprecia la vida, no
celebra el natalicio sino la muerte de sus
miembros. Ser en el viejo cementerio
de la puerta oeste. ntimo prefiri
detenerse ah y esperar a que la masa
encolerizada comenzara a clamar
venganza.
Acabemos con ellos!
Muerte a los cristianos!
Por nuestros dioses!
En cuanto oscurezca iremos a por
ellos. A por ellos!
Merecen que los cacemos como a
las ratas

Ya nadie prestaba atencin al

predicador. Este se mantuvo un rato en
lo alto de la escalinata de mrmol que
conduca al templo de Augusto,
contemplando
a
la
exaltada
muchedumbre con los brazos cruzados,
impasible frente a la iracunda reaccin
que sus palabras haban provocado. Y
se esfum en cuanto la masa comenz a
disgregarse, aunque pensaba sumarse a
ellos por la noche. Conoca por propia
experiencia la abundancia con que los
cristianos celebraban la fiesta de sus
mrtires y no poda dejar escapar la
ocasin de llenar su zurrn con las
ofrendas de los fieles. Dejara que el
resto hiciera el trabajo sucio; l no

pensaba mancharse las manos de sangre

inocente. Al fin y al cabo, no comparta
aquel odio visceral hacia los cristianos.
A decir verdad, siempre se haban
mostrado generosos con l.
Mir a su alrededor. Dado que all
apenas quedaba nadie, le result
bastante sencillo localizar a la persona
que estaba buscando. Era un funcionario
imperial.
E l logists te agradece los
servicios prestados a nuestro augusto
le comunic el funcionario de parte de
su superior, el responsable municipal de
hacienda, colaborador directo del
gobernador provincial en ese feo asunto
de los cristianos.

Antes de marcharse, desliz un

puado de monedas en el interior del
gastado zurrn de cuero que Antimo
llevaba colgado del hombro.

Captulo 31

AQUELLA noche

los cristianos de
Nicomedia se haban reunido en el
cementerio viejo para recordar el
natalicio de uno de sus mrtires.
Conmemoraban su dies natalis. Pero no
como lo hacan los gentiles, celebrando
su llegada a este mundo, sino su salida
de l, su muerte, su martyrium, lo que
para ellos supona el nacimiento a la
vida eterna. A pesar de los difciles
momentos que seguan atravesando tras
los escasos meses de tregua que les
haba dado el edicto de Galerio, eran

muchos los que se haban congregado

all para celebrar que un hermano haba
salido victorioso de su combate con el
diablo. Era el dies victoriae de Eveterio
y se disponan a rendirle culto junto a su
tumba. Pues haba soportado con
entereza propia de un santo los
padecimientos que le condujeron a la
muerte, participando serenamente del
sacrificio sangriento de Cristo.
Su martirio era motivo de alegra
para la comunidad cristiana de
Nicomedia. Ese glorioso hroe que
haba vencido al maligno era uno de los
suyos, y se sentan privilegiados por
poder contar con los favores de un
mrtir; de un ser capaz de interceder por

ellos desde el cielo, de redimirles de

sus pecados y de ofrecerles su especial
proteccin. El hermano Eveterio era un
elegido de Dios, un don que la Iglesia de
Nicomedia haba recibido del Altsimo,
pues no todos los cristianos que en
aquellos das encontraron la muerte a
manos del perseguidor eran honrados
con la palma del martirio.
Tras su heroica entrega, los huesos
del mrtir fueron recogidos y guardados
en una vasija de barro para ser llevados
al cementerio viejo, mucho menos
concurrido que los dems, donde haban
sido depositados en una pequea fosa
cavada en la tierra y recubierta por
losas de piedra. Era un enterramiento

modesto para un campen de la fe. En

torno a su tumba, convertida en
improvisado altar, se congregaban los
fieles de la ciudad para recordar al
mrtir e invocarle, con la esperanza de
que tambin ellos pudieran beneficiarse
de su proteccin. All estaban Ninfa y
los miembros de su comunidad, quienes,
pasados los primeros meses de euforia
por el cese de las persecuciones, haban
vuelto a ocultarse en el puerto, tras los
gruesos muros del almacn, que segua
siendo el lugar ms seguro para ellos.
Pero se era un da especial, el dies
natalis del mrtir Eveterio, y haban
querido sumarse a la celebracin aun
siendo conscientes del peligro que
corran al acudir hasta el cementerio.

Desciende un momento y trenos

la proteccin de Cristo.
El obispo invoc la presencia del
mrtir para que se uniera a ellos y les
trajera la proteccin divina. No saba
hasta qu punto iban a necesitarla.
Ignoraba que en esos momentos una
encolerizada turba de desposedos,
armada de palos y mazas, se diriga
hacia el cementerio viejo de la ciudad.
Estaba jubiloso ante la presencia del
mrtir; secundado por casi la totalidad
de su clero y por un nutrido grupo de
confesores que haban sido liberados de
su encierro tras la promulgacin del
edicto. Estos, que haban tenido la
entereza suficiente para soportar los

tormentos y las humillaciones sin

renunciar a la fe, eran ahora objeto del
respeto y las atenciones de los dems.
Aquella noche tambin ellos haban
querido honrar al mrtir con su
presencia. Se cantaron himnos y salmos
en su honor. Junto al altar en el que se
haba convertido su tumba, fue Ninfa, la
sacerdotisa, quien les ley el relato de
la pasin con su voz grave y profunda.
Haba sido recogido en un acta que daba
fe de los padecimientos y sufrimientos a
los que el santo se vio sometido en su
lucha contra el maligno. No se
escatimaba ningn detalle, pues el
recuerdo de la sangre vertida por amor a
Cristo avivaba la fe de los presentes.

Un metlico traqueteo rompi el

silencio de la oracin. Era el sonido de
un carro. A poca distancia de donde se
encontraban, dos esclavos pblicos
comenzaron a descargar cadveres y a
apilarlos en el interior de una gran fosa
comn donde deban ser quemados antes
del amanecer. Era la pira funeraria
reservada a los ms pobres, a aquellos
que no haban dejado recursos
suficientes como para que los suyos
pudieran contratar los servicios de una
funeraria, y que tampoco haban podido
pagar, en vida, una mnima cuota a
alguna corporacin que les garantizara
un sepelio decente. Durante las ltimas
semanas haba habido mucho trabajo.

Cada da que pasaba eran ms los

cuerpos sin vida que haba que retirar de
la va pblica, bien fuera porque la
muerte hubiera sorprendido a sus
desdichados inquilinos en plena calle,
bien porque haban sido sacados de las
casas y abandonados all por miedo a la
peste.
Seor, apresura la venida de tu
Reino. Haz pronto justicia entre los
habitantes de la Tierra.
No haba ms luz en el cementerio
que la de las lucernas que ardan sobre
e l martyrium, y los esclavos pblicos
an tardaran en hacer prender los
cuerpos. Por eso pudieron verlos
acercarse de lejos. Portaban antorchas y

un rumor de voces les acompaaba.

Sonaban amenazantes.
Pero
los
cristianos no supieron reaccionar a
tiempo. Siguieron con sus plegarias y,
antes de que se dieran cuenta, se vieron
rodeados por una manada de hombres
hambrientos y desesperados que les
miraban en silencio, clavndoles sus
ojos llenos de rabia y de rencor. Los
cristianos enseguida comprendieron lo
que aquellas gentes haban ido a buscar.
Sus plidos rostros clamaban venganza.
Les echaban la culpa de su propia
indigencia y les advertan que habran
de pagar caro por ella. Yo os envo
como ovejas en medio de lobos.
Clito No te muevas, hijo. Esas

gentes vienen a por nosotros le dijo

Furtas, sujetndole firmemente del
brazo. Conoca bien al muchacho y
temi que reaccionara enfrentndose a
ellos.
No temas, Furtas. Pronto se irn.
Slo quieren amedrentarnos le
respondi ste, muerto de pnico. Poda
verse el odio en cada una de sus caras.
Son como lobos. Se comportan
como ellos. Nos estn observando antes
de atacar, eligiendo quines de nosotros
seremos su presa.
Furtas, si eso sucede, si se echan
sobre nosotros, debemos correr hacia
palacio. No estaremos a salvo hasta que
alcancemos la boca del tnel. Esos

hombres no se atrevern a penetrar en

sus muros por temor a los emperadores.
Hemos de salir corriendo, me
entiendes? musit entre dientes. No
quera hablar alto para no llamar la
atencin de los violentos.
El viejo asinti con preocupacin.
Claro que le haba entendido, pero l ya
no tena la agilidad de otros tiempos y
saba que no iba a conseguirlo. Se senta
incapaz de correr hasta palacio.
Clito vea las caras desencajadas de
aquellos
hombres
famlicos
y
harapientos que les miraban con un odio
visceral, irracional y profundo. Estaban
rabiosos como animales. Saba que no
tardaran en lanzarse sobre ellos para

saciar su indignacin a fuerza de golpes

y que ellos no podan hacer nada por
evitarlo; tan slo tratar de escapar antes
de que fuera demasiado tarde. Cogi la
mano de Lidia, que permaneca muda a
su lado, y le pidi que, pasara lo que
pasara, no se soltara de l. Luego intent
tranquilizarla
tomndola
de
los
hombros, atrayndosela para s. La
mujer no pudo ni siquiera responderle.
Estaba aterrada. Se le haba hecho un
nudo en la garganta que le impeda
hablar. El muchacho volvi a mirar al
viejo Furtas. No quera que les pasara
nada. Ellos dos eran su nica familia.
Con esos pensamientos, se uni a las
splicas de los hermanos, que seguan

invocando al mrtir en busca de

proteccin. Necesitaban que hiciera
valer su poder ante Dios. La comunidad
estaba en peligro, o pronto lo estara,
pues aquellos hombres no tardaran en
desatar su furia contra ellos. Le
invocaban. Rogaban al mrtir que les
protegiese del maligno. Le pedan
templanza. Todos queran estar un poco
ms cerca de los restos de Eveterio, de
los que emanaba el poder de Dios, as
que fueron desplazndose al lugar donde
haban sido enterrados hasta formar una
pina en torno a su martyrium. En el
centro se hallaba el obispo con su clero,
dirigiendo las splicas de los fieles,
que, mansos como corderos, rezaban
entre susurros para que les librara de la

desesperacin de aquellos hombres, que

acechaban a su alrededor como si fuesen
lobos.
Pero ni siquiera la intervencin del
mrtir pudo salvarles. A una seal del
predicador, se abalanzaron sobre ellos y
comenzaron a golpearles con sus estacas
y mazos. Los ms previsores llevaban
cuchillos. En unos instantes, la tensin
haba dado paso a la confusin ms
absoluta, a la violencia. El silencio se
llen de gritos enfurecidos, de lamentos
y de splicas, y muchos de los hermanos
fueron apaleados hasta la muerte. Otros,
los menos, aprovechando el desorden,
huyeron de all. A pocos pasos de donde
se encontraban, los dos esclavos

pblicos preparaban la pira de

cadveres antes de prenderle fuego, sin
inmutarse por lo que les estaba
sucediendo a aquellos infelices. se no
era asunto suyo.
ntimo no particip del tumulto,
pero s de la festividad del mrtir.
Agachado junto a su tumba, ajeno a la
violencia que sus propias palabras
haban provocado, estuvo un buen rato
llenando el zurrn de cuero con los
mejores manjares que se iban a ofrecer
con motivo del dies natalis del hermano
Eveterio. Slo cuando lo tuvo bien
repleto, empez a comer lo que no haba
podido meter en la bolsa. Lo haca con
glotonera, tragando con increble

voracidad, como si no hubiese probado

bocado en mucho tiempo. De vez en
cuando se detena para limpiarse los
restos de comida de la boca con el
antebrazo o para beber un trago de vino.
Fue entonces cuando Asterio, uno de los
joyeros de Efeso perteneciente a la
comunidad de Ninfa, le reconoci.
ntimo, veo que no tuviste
bastante con todo lo que robaste a la
iglesia de feso.
Al or aquello, el charlatn dej de
atiborrarse a costa de los cristianos.
Trag con cierta dificultad el pedazo de
pan dulce que tena en la boca y alz la
vista. Asterio le haba reconocido a
pesar de la barba. En vez de intentar

huir como los dems, el joyero se haba

detenido junto al predicador para
reprocharle todo el mal que haba hecho.
ste le escuchaba, sentado al borde de
la tumba del mrtir, con el pedazo de
torta en la mano y la sorpresa todava en
la cara.
No tuviste ningn reparo en
quedarte con los bienes de los que ms
lo necesitaban. Les quitaste el pan a las
viudas y a los hurfanos. Te
aprovechaste de la buena voluntad de
los hermanos. Dejaste que te dieran ms
de lo que podan darte. Nos engaaste a
todos y ahora veo que tambin has
estado corrompiendo el corazn de estos
desgraciados. Qu es lo que te hemos

hecho, ntimo, para que dirijas tu saa

contra nosotros?
El predicador no tena ganas de
hablar. Lo cierto era que los cristianos
no le haban hecho nada a l
personalmente; ms bien al contrario.
Durante el tiempo que estuvo viviendo
en feso, le trataron como a un rey.
Bast con hacerse pasar por confesor
para que la comunidad cristiana de esa
ciudad se deshiciera en atenciones con
su persona. Al principio, cuando todava
estaba en la crcel, ni siquiera haba
barajado la posibilidad de fingir que era
uno de ellos. Cmo iba a hacerlo? No
era tonto y saba qu les esperaba a los
tres cristianos que compartan celda con

l. Pero cuando, como el resto, comenz

a recibir las visitas de los hermanos, no
pudo evitar dejarse cuidar y acompaar.
Pronto se acostumbr a las ofrendas
y lisonjas de la comunidad, que le
trataba como al resto de los que sufran
presidio por Cristo. Si bien el motivo
por el cual l estaba en el calabozo era
muy distinto. Le haban acusado de
homicidio. Haba matado al propietario
de su apestosa vivienda por haberle
querido subir el alquiler por dos veces
consecutivas en un ao. Slo l saba
que, si llegara el momento de confesar
su fe ante las autoridades, negara con
rotundidad cualquier vinculacin al
cristianismo. Los hermanos no podan

imaginarse que ntimo, el confesor, no

era ms que un impostor.
Jurara a los dioses de Roma y
sacrificara al emperador, y lo hara sin
titubear, pues l no era cristiano aunque
se beneficiara de la fraternidad de
aquella Iglesia. Y, cuando menos lo
esperaba, lleg ese edicto del
emperador Galerio por el cual todos los
partidarios de Cristo quedaban libres de
prisin. Su sorpresa fue mayscula al
comprobar que a l tambin le soltaban.
Fue recibido con los honores del resto,
as que se dej llevar y sigui
hacindose pasar por lo que no era. Casi
sin saber cmo, haba entrado en la lite
de la Iglesia cristiana en calidad de

confesor. Entre los seguidores de Jess,

durante el tiempo de las persecuciones,
aquellos que haban soportado los
tormentos hasta el final, aunque no
hubiesen alcanzado la muerte eran
tratados con gran respeto y generosidad.
Y as fue tratado ntimo. Una
generosidad de la que l se estuvo
aprovechando hasta que decidi cambiar
de aires y trasladarse a Nicomedia,
donde no tuvo tanta suerte con los
cristianos. As que se busc la vida de
la mejor manera que supo. Hizo valer
todo lo que haba aprendido durante el
tiempo que estuvo conviviendo con los
integrantes de la maldita secta y, cuando
se enter de que el nuevo emperador
Maximino Daya quera propagar el odio

a los cristianos entre la poblacin, puso

todo su arte al servicio de las
autoridades. Y hasta el momento no le
haba ido nada mal.
Corre, Furtas. Corre! No mires
hacia atrs! Clito, con Lidia de la
mano, se detuvo un momento para
esperar al anciano. Se le vea agotado,
sin fuerzas para continuar, pero no poda
dejar que descansase hasta que no se
vieran a salvo.
A sus espaldas, muchos de los
hermanos moran bajo la proteccin del
mrtir. An no haba sido aplacada la
inmensa ira de aquella jaura de
desharrapados, que no cejaran hasta
haberlos matado a todos, con el

convencimiento de que as se ganaran el

favor de los dioses y pondran fin a sus
desgraciadas existencias. Mientras ellos
apaleaban a los cristianos, su mentor,
ese charlatn con barba de chivo que les
haba conducido hasta all, segua
deleitndose con los sabrosos bienes
que deban haber sido ofrecidos en
honor al mrtir: pan, dulces, aves, frutos
secos, miel, vino, salazones Estaba
encantado.
Haba
recobrado
la
tranquilidad, despus de que una joven
furiosa y todava sedienta de sangre
acuchillara al joyero de Efeso,
quitndoselo de encima. Resultaba muy
molesto escuchar reproches a mitad de
un festn.

Clito haba visto morir a muchos de

los suyos. Tambin a Ninfa. La mataron
unas nias. Haba quedado tendida a los
pies de uno de los majestuosos
mausoleos que se alineaban a los largo
de la va junto con otros tipos de
enterramientos ms humildes. Su tnica
blanca se haba teido de sangre y sus
ojos verdes seguan irradiando esa
extraa luz que, ahora lo vea claro, era
una promesa de vida eterna. No haba
habido tiempo de cerrrselos.
Corre! No te pares, Furtas! Ya
casi hemos llegado! le anim Clito al
ver que el anciano volva a detenerse
para tomar aire.
No puedo correr ms. Estoy

demasiado viejo. Id vosotros delante.

Yo ya os alcanzar les rog entre
jadeos. Le faltaba el aliento.
No te pares! Aunque no corras,
sigue
avanzando.
No
podemos
detenernos ahora. Mientras le
exhortaba, Clito miraba al cielo. Ya
no nos persiguen, pero es demasiado
tarde. Est amaneciendo y pronto
notarn nuestra ausencia.
Vamos, Furtas. Yo tambin estoy
muy cansada. Pero Clito tiene razn.
Hemos de regresar a palacio cuanto
antes le alent Lidia, empujndole
suavemente. No crey necesario
recordarle lo que pasara si llegaran a
descubrirles.

El srmata no se resisti. Comenz a

caminar todo lo rpido que pudo, que no
era mucho, sabiendo que ellos tenan
razn. Mir a su mujer de soslayo y
entonces ri.
Lidia, nos hacemos viejos
Cuando por fin alcanzaron el muro
norte de palacio, ya era demasiado
tarde. Haban comenzado a salir los
primeros rayos del sol y lo ms
probable era que all dentro alguien se
hubiera dado cuenta de su ausencia. La
suya y la del resto de los cristianos que
haban asistido a la fiesta del mrtir,
cuya suerte ignoraban, aunque se teman
lo peor. Penetraron en la oscuridad del
tnel con la incertidumbre de no saber

qu iban a encontrarse al otro lado.

Ahora que estaban a salvo de aquella
turba de criminales, imaginaban lo que
poda sucederles si los servidores
imperiales les descubran. Ninguno de
los
tres
quiso
compartir
sus
pensamientos con los dems, no fuera a
ser que eso les trajera mala suerte. No
hablaban, parecan concentrados en
avanzar. De vez en cuando se oa el
agudo chillido de las ratas o el goteo del
agua que se filtraba a travs del techo.
Tan absortos estaban en sus propios
pensamientos, que ni siquiera notaron la
humedad y el fro de otras veces. Era
Clito quien se haba puesto a la cabeza
del grupo. Llevaba a Lidia de la mano y
se detena de vez en cuando para animar

al viejo Furtas a que continuara, pues el

srmata apenas poda dar un paso y
arrastraba los pies con una exasperante
lentitud. No poda ir ms deprisa, por
mucho que Lidia y Clito trataran de tirar
de l. Justo en el ltimo tramo se detuvo,
negndose en redondo a continuar.
No puedo dar un paso ms solt
por fin.
Vamos, padre. Ya casi hemos
llegado. Luego podrs descansar. Se
arrepinti de haberle dicho eso. Los
esclavos no descansaban a menos que
los seores lo quisieran.
No puedo. Mis torpes piernas no
me responden. Ya no tengo edad para
estas aventuras. Estoy muy cansado

se quej mientras buscaba apoyarse

en la pared para no perder el equilibrio.
Furtas, pidamos al mrtir que nos
ampare pero mientras, sigamos
caminando le insisti su mujer, cada
vez ms preocupada.
Al mrtir? Lidia, t igual que yo
has visto cmo mataban a nuestros
hermanos sobre su propia tumba.
Resoll. Y qu ha hecho el mrtir
por ellos? De qu nos ha servido
pedirle su proteccin?
El odio contra nosotros es
demasiado grande. Jess nos lo advirti.
Seremos recompensados por todos
nuestros
sufrimientos
cuando
alcancemos el reino de Dios. Debemos

ser fuertes y creer en su palabra.

Tenemos que llegar hasta el final.
No podemos seguir arriesgando
nuestra vida y la de Clito. Hablaba de
l como si an fuese un nio. Yo
confo en que algn da los cristianos
podamos reunimos en el nombre del
Seor sin temor a que vuelva a
sucedemos lo que ha ocurrido hoy.
Hasta entonces debemos ser prudentes
como las serpientes
Furtas se acord de una de las frases
de Jess y sonri al comprobar que
haba ganado la partida a su mala
memoria: Yo os envo como ovejas en
medio de los lobos. Sed, pues, prudentes
como serpientes y sencillos como

palomas. Haba escuchado ese

versculo de Mateo en boca de Ninfa
muchas ms veces de las que hubiera
deseado.
Lidia y Clito le atendan con
respetuoso cario, ocultando su
impaciencia. No era momento de
reflexiones. Tenan que incorporarse a
sus tareas antes de que alguno de los
domsticos les denunciara. El viejo
tambin lo saba.
Ahora ser mejor que salgis de
aqu, si es que no es ya demasiado tarde.
En cuanto me haya recuperado, os
alcanzar.

ntimo se haba dado por satisfecho

despus del festn a costa de los
cristianos. Tena el estmago lleno y un
pesado sopor comenzaba a embargarle.
Quiso beber algo ms de vino antes de
quedarse dormido, as que comenz a
destapar las pocas vasijas que an no
haban sido vaciadas por l, y fue
oliendo su contenido. Por fin encontr
un caldo de su agrado y lo sabore
despacio, deleitndose con su spero
aroma, como si no hubiera bebido
durante toda la noche. Estaba tan
borracho que ni siquiera se dio cuenta
de que le observaban.
Mirad lo que ha estado haciendo

el charlatn!
Los restos de comida que tena al
lado evidenciaban que haba estado
dndose un banquete. Se acercaron a l
y le rodearon. ntimo les miraba
desconcertado. No supo quines eran
hasta que cay en la cuenta. De repente,
record todo lo que haba sucedido esa
noche: aquella jaura de hombres
sedientos de sangre, las antorchas, los
ruegos y gritos, las lamentaciones de los
cristianos, el hermano de feso toda
aquella comida, el vino Y ahora
aquellos hombres que le miraban como
haban mirado antes a los cristianos. A
pesar de su embriaguez, no tard en
darse cuenta de lo que iba a pasar.

Trag saliva.
No nos ha dejado ni las migas
denunci un hombretn, sealando el
suelo con las manos manchadas por la
sangre de los cristianos.
Eso era lo que quera de nosotros.
Le hemos hecho el trabajo sucio! Nos
hemos cargado a todos esos, mientras l
se emborrachaba a nuestra salud
replic otro, no menos indignado.
Eh, t! le interpel un sujeto
alto y extremadamente velludo, al
tiempo que le propinaba una fuerte
patada en el costado que le hizo caer
tumbado sobre la tumba del mrtir.
Por qu no nos has invitado al festn?
Tambin
nosotros
tenemos

hambre! grit una mujer igual de sucia

que el resto, con un esculido cro
colgado de sus huesudas caderas.
Contesta! Por qu no nos has
invitado? le volvi a increpar el
hombre que le haba dado la patada.
ntimo no poda contestar. Se
encontraba demasiado ebrio como para
intentar persuadir al resto de su
inocencia; tal vez en otro estado lo
hubiera conseguido. Pero estaba tan
bebido que ni siquiera poda articular
palabra.
Qu te pasa, predicador? Es que
no tienes ganas de hablar? Yo os
explicar lo que ocurre aqu les dijo
un mendigo recin incorporado al grupo

. ntimo es un charlatn, un rufin y

se ha querido aprovechar de nosotros.
Pero con la miseria no se juega!
Le golpe una y otra vez, descargando
sobre l toda la rabia que an tena
dentro. No es menos culpable que los
cristianos.
Matmosle!
Granuja!
Sinvergenza!
Te vamos a matar aqu mismo!
Dale!
No tened compasin les
suplic el predicador.
Aquellas
desesperadas
gentes
carecan de todo, tambin de compasin.
Les estaba pidiendo algo que ninguno de

ellos tena. Con los primeros golpes,

encogi su cuerpo e intent protegerse
con los brazos. Fue en vano. Sigui
recibiendo palos y patadas hasta perder
el
conocimiento.
ntimo
muri
apaleado, vctima de la ira que l mismo
haba desatado.
An no haba terminado su agona y
las mujeres ya se disputaban su zurrn.
Peleaban por l como fieras, mientras
los dems recogan con la avidez de los
pjaros los restos de comida que
quedaban esparcidos por el suelo.
Haban dejado de prestar atencin a los
cristianos, cuyos cuerpos sin vida yacan
muy cerca del mrtir, al amparo de su
proteccin.

Hay mucho trabajo ltimamente

se quej uno de los esclavos
municipales mientras prenda fuego a la
gran pira de los pobres, como la
llamaban en la ciudad. Pronto el montn
de cadveres comenz a arder entre las
llamas y el cementerio viejo se llen de
luz.

Haba amanecido cuando por fin

pudieron salir del tnel. La boca del
conducto de aguas que los cristianos de
palacio utilizaban para sus escapadas
nocturnas y que en una ocasin sirvi
para que el joven Constantino, ahora

convertido en emperador en Occidente,

pudiera huir de las garras de Galerio,
estaba oculta tras unos tablones de
madera, en la parte trasera de las
cocinas, donde se almacenaban las
tinajas de garum y de aceite. Quienes no
conocan su existencia nunca hubieran
sospechado que aquel desage en
desuso conduca directamente al exterior
del muro oeste. Y quienes, entre los que
no eran cristianos, saban que all haba
una salida preferan ignorarla, pues
ningn esclavo en su sano juicio se
atrevera a fugarse de la corte por
mucho que le invitaran a hacerlo. Era
preferible malvivir entre emperadores
que caer en las manos de un tratante, o,
peor an, ser considerado un fugitivo y

recibir castigo por ello. Lidia pudo

incorporarse a su trabajo sin ser
descubierta gracias a la colaboracin de
las dems esclavas, que la tenan en
bastante buena estima; pero Clito no
corri la misma suerte.
En cuanto puso sus pies en el rido
patio de los esclavos, fue increpado por
Diodoro, que le esperaba a la puerta de
las cocinas, sentado sobre una silla
vieja y algo coja que l usaba como
trono. La obesa presencia del monarca
de los esclavos amenazaba con romperla
de un momento a otro.
Eh, t, chico! De palacio nadie
sale sin permiso del rey.
Clito hizo como si no le hubiera

escuchado y sigui caminando hacia la

cisterna, donde pretenda mojarse la
cara para espabilarse antes de
incorporarse a su trabajo entre los
fogones. Tena otras cosas en las que
pensar. Empezaba a estar preocupado
por Furtas. En realidad, se arrepenta de
haberle dejado atrs en el tnel, pues
an no haba salido.
Cuando el rey habla, los sbditos
se postran.
Y al ver que el muchacho segua
haciendo caso omiso a sus regias
palabras, orden a Alfio y a Thern que
le obligaran a humillarse ante l. Le
bast levantar las cejas para que
aqullos cogieran a Clito prcticamente

en volandas y lo arrojaran a los pies de

su seor.
Inclnate ante el rey. As!
Thern, que no le iba a perdonar aquella
humillante patada mientras viviera, le
haba atenazado la nuca con sus fuertes
manos y le forzaba a inclinar su cuerpo
de tal forma que casi le hizo besar el
suelo.
Y ahora llamad al encargado y
decidle que uno de los esclavos ha
abandonado Se reclin sobre el
maltrecho trono, que emiti un lastimero
crujido al que Diodoro ya deba haberse
acostumbrado, pues ni se inmut al
orlo. Entonces le mostr su magnfica
clemencia: Ser benvolo contigo,

cristiano. Espero que en adelante sepas

apreciar la magnanimidad del rey.
Luego se dirigi a los otros dos:
Decidle que uno de los esclavos de las
cocinas ha abandonado su puesto
durante buena parte de la maana,
escabullndose de sus tareas. Y que no
es la primera vez. Dej que Thern y
Alfio se marcharan y, en cuanto se vio a
solas con l, le despidi con una
advertencia. Espero que sea la ltima.
Del palacio nadie sale sin permiso del
rey.
Lo tendr en cuenta, seor
respondi Clito en tono reverencial.
Aquel gordinfln le acababa de
perdonar la vida.

Cristiano, cada vez que sientas el

ltigo en tu descarnada espalda,
acurdate de quin ha sido el que te ha
castigado.
Clito no pens ni un solo momento
en las palabras de Diodoro. Poco le
importaba quin le hubiera castigado.
Buscaba con desesperacin la mirada de
Lidia, que asista a la flagelacin junto
al resto de los esclavos, por orden
expresa del encargado, muy interesado
en que aquel escarmiento sirviera de
leccin a los dems. La anciana tena el
semblante triste, desolado, y Clito
trataba por todos los medios de
averiguar cul era el motivo de su
tristeza: si se deba a lo que estaba

presenciando, o si haba algo ms. Pero

por mucho que miraba, no vea a Furtas
por ninguna parte. Gimi de dolor al
sentir un nuevo azote sobre su carne, el
quinto. Al fin, sus ojos se cruzaron con
los de la mujer durante apenas unos
segundos y le preguntaron por el
anciano. Ella neg con la cabeza.
Apretaba los labios para contener el
llanto. El sexto azote apenas le doli.
Tampoco el sptimo. Clito no senta ms
dolor que el de la prdida de su amigo.
Ahora estaba seguro de que el viejo
Furtas ya no regresara. Llor como
nunca lo haba hecho.

Captulo 32
Galia, febrero de 312 d.C.
Constantino haba sido reconocido
por el resto de emperadores. Galerio,
para entonces augusto senior, haba
querido
evitar
un
posible
enfrentamiento, envindole la prpura y
permitiendo que se convirtiera, no en
augusto como l pretenda, sino en el
csar de Occidente bajo la filiacin
de su protegido Severo, recin
ascendido al rango mximo. No
ocurri lo mismo con Majencio.
Algunos meses despus de la

aclamacin
de
Constantino
en
Eboracum, el hijo de Maximiano
Hercleo se haba hecho proclamar por
los pretorianos y el pueblo de Roma.
Aquel acto, a todas luces ilegal, fue
considerado como una usurpacin por
parte de Galerio, que envi a Severo
para que acabase con sus ilegtimas
aspiraciones. Por si fuera poco,
Maximiano, que jams haba aceptado
verse desplazado del poder, aprovech
el caos en el que se haba sumido
Occidente para regresar a la escena
poltica, reapareciendo como colega de
su hijo, al que no tardara en enfrentarse,
tratando incluso de arrebatarle la
prpura. Adems de a su padre,
Majencio tuvo que enfrentarse a una

nueva usurpacin de poder en el norte

de frica, donde el gobernador
Alejandro se proclam emperador,
amenazando el suministro de cereales a
la ciudad de Roma. El sistema
tetrrquico, que tan buenos resultados le
haba dado a Diocleciano para acabar
con la anarqua militar que desde haca
dcadas amenazaba la estabilidad
poltica del imperio, comenzaba a
tambalearse.
El Occidente romano haba quedado
prcticamente en manos de los dos
usurpadores. Constantino se haba hecho
fuerte en Britania y la Galia, dominando
tambin las Hispanias; y Majencio, por
su parte, haba extendido su poder sobre

Italia y frica. Mientras tanto, el augusto

Severo apenas ejerca su control sobre
algunas de las provincias occidentales.
El matrimonio de Constantino con
Fausta, hija de Maximiano y a la sazn
hermana de Majencio, sell una
quebradiza alianza entre ambos que se
rompera definitivamente con la muerte
de Maximiano, segn algunos, ordenada
por su yerno. Severo, por su lado, era
enviado a luchar contra Majencio en
Italia, obteniendo un estrepitoso fracaso
que le llevara a la muerte, y obligando
a Galerio a intervenir. Pero al
comprobar que sus tropas no eran lo
suficientemente poderosas como para
invadir Roma, se retir a Oriente y
convoc una conferencia en la ciudad de

Carnuntum, bajo la augusta presencia de

Diocleciano. En un intento de
recomponer el sistema tetrrquico, el
augusto senior Galerio aup a Licinio,
un antiguo compaero de armas y
colaborador ntimo, para que ocupara el
lugar dejado por Severo. Sin embargo,
al nuevo augusto Licinio no se le
pudieron ofrecer muchas posesiones,
pues los verdaderos dueos de
Occidente seguan siendo Constantino y
Majencio.
La muerte de Maximiano haba
abierto una brecha irreversible entre
ambos
que
pronto
acabara
desembocando en guerra. Constantino
pareca estar decidido a convertirse en

augusto nico de Occidente, y se

preparaba para la batalla. Desde haca
semanas, haba ido reuniendo a las
legiones y a las tropas auxiliares en un
campamento militar al sur de la Galia.
Ante la necesidad de contar con mayor
nmero de efectivos, dej que se
enrolaran en sus ejrcitos decenas de
miles de brbaros, fieros francos y
alamanes con los que pretenda
sorprender a su enemigo. En las
prximas jornadas marchara hacia
Roma para enfrentarse a Majencio,
plenamente
convencido
de
su
superioridad.
Hasta ese campamento del sur de la
Galia lleg Celso. Ya haba terminado

una maana fra y desapacible, en la que

el sol pareca no querer asomar. El viaje
desde Emrita haba sido largo y penoso
a causa del mal tiempo. Aunque el
presbtero agradeca al emperador la
deferencia de haber puesto a su
disposicin un carruaje del cursus
velox, el mismo que solan utilizar los
mensajeros y agentes imperiales, mucho
ms cmodo que el transporte
convencional. Incluso haba podido
dormir algo arropado por la gruesa
manta de lana de la que no se haba
desprendido durante el viaje. Cuando el
auriga le anunci que ya haban llegado
a su destino, el presbtero se sorprendi.
Esperaba reunirse con el emperador
Constantino en su corte de Trveris, y no

en un improvisado cuartel militar.

Aquello le desconcert. Desde el
carruaje
estuvo
observando
los
quehaceres cotidianos de los soldados:
unos dedicaban esas primeras horas del
da a tareas de mantenimiento mientras
que otros, ataviados con la armadura
completa, comenzaban entonces sus
ejercicios de entrenamiento. Marchaban
en crculo a paso ligero, saltaban zanjas
o se empleaban en practicar el arte de la
espada contra unos sufridos mstiles de
madera de pino. Les vea levantar la
mirada a su paso con la misma
curiosidad que comenzaba a embargarle
a l despus de los primeros momentos
de extraeza. A ellos siempre les

llamaba la atencin cualquier persona

ajena al ejrcito, y a buen seguro ese
hombre que acababa de llegar en uno de
los carros de transporte rpido del
cursus publicus lo era; al presbtero
Celso no le resultaba menos interesante
aquel inslito mundo que se presentaba
ante sus ojos. Un mundo regido por la
fuerza y la violencia que nada tena que
ver con el suyo, en el que no imperaba
ms que la palabra y la fe.
Recorrieron la via principalis hasta
alcanzar la interseccin con la via
praetoria, la otra gran arteria que
cruzaba el recinto, donde se encontraban
l o s principia, centro neurlgico del
acuartelamiento. A pesar de la

provisionalidad, pues estaba previsto

partir hacia los Alpes en cuanto todo
estuviera dispuesto, los soldados haban
hecho un mprobo esfuerzo por dotar de
infraestructura al complejo. Celso
recorri con asombro las hileras de
tiendas y barracas en perfecta
cuadrcula, donde se alojaban los
soldados, los graneros, corrales y
letrinas. Ms adelante, descubrira la
zona de las cocinas, los talleres y el
hospital. En el corazn mismo del
cuartel, en los principia, se hallaban las
oficinas administrativas y no lejos
estaba el pequeo santuario donde se
custodiaban los estandartes, insignias y
guilas de las legiones, junto a un busto
imperial en cuya base poda leerse con

claridad: Constantino Augusto, una

afirmacin
que,
dadas
las
circunstancias, sonaba desafiante. A
pocos pasos de all se hallaba la tienda
del emperador.
Haba podido descansar despus del
largo viaje. Dos guardias personales del
emperador, que respondan al nombre de
Quinto y Marcelo y con los que, segn
decan, ste tena especial complicidad,
ms tarde conocera la causa, le
escoltaron hasta la fastuosa tienda donde
circunstancialmente resida Constantino.
En la puerta, esperndole, estaba Osio,
su amigo de la infancia, al que no haba
vuelto a ver desde los tiempos difciles,
en los que compartieron refugio durante

algunas semanas junto a Liberio y los

dems miembros del clero emeritense.
Fue al poco de que Eulalia fuera
premiada con la corona del martirio.
Celso haba tenido que marcharse de
Emrita, pues no se senta a salvo en la
ciudad.
Celso, s bienvenido salud
Osio.
Se miraron y, llevados por la
prstina amistad, los dos clrigos se
fundieron en un carioso abrazo.
Por fin te tenemos junto a
nosotros! exclam entonces con
sincera alegra. Djame que te vea.
Tienes buen aspecto.
Venerable
Osio,
beato
y

amadsimo padre, no s cmo

agradecer
No hay nada que agradecer y
dejmonos de formalismos Celso, es
tiempo de cambios y t tenas que estar
aqu, conmigo. El obispo cordubense
le pas el brazo por la espalda,
invitndole a iniciar el paso por el
estrecho pasillo que conduca hasta la
entrada de la tienda. Estaba flanqueado
por flamantes teas e insignias de prpura
en los que se poda leer el nombre de
Constantino.
Tiempo de cambios. sas
fueron las palabras que utiliz nuestro
emperador en su carta dirigida al obispo
Liberio dej caer Celso para que su

acompaante le confirmara lo que estaba

pensando.
Yo mismo las suger a la augusta
mente del emperador, nuestro seor
Constantino aclar, soltando una
traviesa sonrisa que por un momento
rejuveneci el rostro del anciano. El
obispo Osio era ya casi sexagenario,
pero segua conservando la energa de
otros tiempos.
As que me confirmis que sois su
consejero dijo Celso, devolvindole
la sonrisa. La divina providencia estaba
de su lado.
Lo soy desde hace unas semanas.
Eso mismo era lo que rezaba la carta
del emperador, pero Celso senta la

necesidad de escucharlo en boca de

Osio. Despus de sufrir en sus propias
carnes el azote de los emperadores, le
costaba creer que se estuviera
produciendo un acercamiento entre
Constantino y los dirigentes cristianos.
Celso, debemos confiar en Dios.
Por fin ha llegado el momento por el que
tanto hemos rezado y, con la ayuda de
Cristo y de nuestros mrtires,
alcanzaremos la paz de las iglesias.
Aunque debemos ser cautos en nuestros
propsitos y respetar los tiempos del
emperador. l nos ha pedido discrecin,
y nosotros debemos drsela. An
tenemos mucho camino por delante.
Osio se detuvo en seco. Estaban a punto

de ser recibidos.
Celso cerr los ojos y le pidi a
Eulalia su proteccin.
Los dos guardias que le haban
acompaado hasta all se abrieron paso
por delante de ellos y les anunciaron
ante el emperador. ste les estaba
esperando.
Seor, aqu est el sacerdote
cristiano.
Le
acompaa
vuestro
consejero Osio oyeron decir a uno de
ellos desde la puerta.
Decidles que pasen. La voz de
Constantino sonaba imperativa.
Al traspasar las cortinas de seda
grana, Celso se qued impresionado
ante el derroche de lujo que apareci

ante sus ojos. Aquella tienda de

campaa, a pesar de la provisionalidad
que impona la ocasin, guardaba en su
interior todo el fasto de la corte
imperial. Haba sido recubierta de
tapices, clidas alfombras y pieles, y
ricas telas tradas de Oriente que daban
a la pequea estancia una suntuosidad
propia de una cmara palatina e
impedan que se filtrara la tenue luz del
atardecer que an brillaba en el exterior.
La oscuridad era combatida con
candelabros de pie, y el fro del
invierno con un gran brasero de bronce
en un rincn. Justo en el centro, haba
sido colocado el trono de oro macizo
que el emperador haca llevar consigo a
donde quiera que fuese, y que converta

el interior de la carpa en sala de

recepcin. A un lado, velado por una
exquisita cascada de gasas de seda, se
adivinaba el lecho imperial. Y al fondo,
entre la penumbra, una sucesin de
bustos de mrmol elevados sobre
sencillas pero gruesas columnas. El
retrato del emperador ocupaba el lugar
central entre el busto de Constancio y el
del propio Diocleciano. De perfecta
factura, representaba a un hombre joven
de rasgos muy marcados y ojos
desproporcionadamente grandes. Su
cabeza estaba tocada con la diadema
imperial.
Constantino
les
esperaba
majestuoso, sentado en su trono, como si

estuviera en su corte de Trveris y no en

un improvisado campamento militar al
sur de la Galia. l era el emperador de
la mayor parte de Occidente y sus
audiencias pblicas requeran de un gran
boato del que gustaba rodearse cuando
pensaba que la ocasin lo requera. Y
sa era una de ellas. Quera dejar claro
a los miembros de las iglesias cristianas
a los que haba comenzado a recibir que
se encontraban ante el poder de Roma.
sa no era ni mucho menos una
negociacin entre iguales. Al verse
frente al emperador, Celso se arroj a
sus pies y bes la punta de su manto
prpura.
Levantaos
orden

imperiosamente.
Celso obedeci. No se atreva a
alzar la vista del suelo por temor a
resultar irreverente. Acostumbrado a la
austeridad del episcopado emeritense,
estaba impresionado por el ambiente
ulico que se respiraba en aquella tienda
de campaa. Eso era precisamente lo
que pretenda el emperador.
Mi querido Osio, as que ste es
el presbtero del que tanto me habis
hablado.
S, seor. No os defraudar le
contest el obispo con respetuosa
familiaridad. Se haba quedado de pie,
muy cerca de la entrada. Quera
mantenerse en un segundo plano y dejar

todo el protagonismo de la entrevista a

su recomendado. Confiaba en sus
habilidades dialcticas y en su enorme
magnetismo.
Hubo un largo silencio que a Celso
le pareci eterno. Constantino dirigi
una autoritaria mirada al camarero que
en esos momentos alimentaba el gran
brasero de bronce, haciendo que
desapareciera de su presencia. Los dos
guardias tambin haban abandonado el
interior de la tienda, adelantndose a los
deseos de su seor, y flanqueaban la
entrada, atentos a la seguridad del
emperador. As que los tres hombres se
haban quedado solos. Celso todava no
se haba atrevido a levantar los ojos del

suelo, pues tema que su mirada, de cuyo

atractivo l era totalmente consciente,
pudiera ser interpretada como una
osada. Saba que el emperador le
estaba estudiando.
As que se era el presbtero que
Osio le haba recomendado.
Espero que hayis tenido un buen
viaje dijo por fin.
S, seor. Os estoy muy
agradecido por haberme llamado ante
vuestra augusta presencia contest
Celso, alzando por fin la vista hacia el
emperador.
Fue
entonces
cuando
pudo
contemplarle. Tras toda la parafernalia
imperial, se esconda un hombre de

aspecto robusto y algo ms joven que l.

Tena la nariz ligeramente ganchuda y la
barbilla partida, formando un hoyuelo
por debajo de su dibujada boca. Era
apuesto, y l lo saba. Sin quererlo,
Celso se encontr con sus ojos. Sinti
que le estaban ganando la batalla y no
tuvo ms remedio que apartarle la
mirada. Eso le inquiet. Pens que no le
sera nada fcil persuadirle para que
tomara el camino que Eulalia y los
dems mrtires les haban marcado, el
camino de la salvacin eterna. Aunque
pondra todo su empeo en hacerlo. Se
lo haba prometido a ella: El poder de
Roma acabara postrndose ante Dios.
l estaba decidido a que as fuera.

Habris comprobado la magnitud

del ejrcito que he congregado.
Celso sali de repente de su
ensimismamiento. No comprenda por
qu el emperador le hablaba de
ejrcitos. l era un clrigo y la nica
lucha que entenda era la del triunfo de
la fe. Aun as, trat de poner atencin en
lo que le deca.
Cuando est todo preparado, nos
dirigiremos hacia Italia para luchar
contra las tropas de Majencio.
As que se era el motivo por el cual
se encontraban all, en un campamento.
Se estaba preparando una guerra.
Acabar con la vida de ese
traidor

Aunque no termin la frase, Osio y

Celso adivinaron sus pensamientos. La
intencin de Constantino era liquidar a
Majencio, igual que, segn algunos,
haba hecho con su progenitor
Maximiano.
Los dos haban odo rumores sobre
la oscura muerte del antiguo augusto. Se
deca que su enorme ambicin le haba
llevado a conspirar contra su propio
yerno y aliado de Majencio, el
emperador Constantino. Contaban que
haba sido la emperatriz Fausta quien, al
conocer los planes de Maximiano, que
pretenda asesinar a Constantino en su
propia cama, se puso de parte de su
esposo y le advirti del peligro que

corra, provocando el final de su propio

padre. Aquello ocurri haca casi dos
aos, y muy cerca de all, en el sur de la
Galia. Se comentaba que haba
aparecido ahorcado. Suicidio, se dijo.
Otros aseguraban que fue el propio
Constantino quien orden la ejecucin
de su suegro, pues no le faltaban razones
para hacerlo. Celso, intimidado an por
la fra mirada del emperador, se dio
cuenta de que todo lo que se contaba de
l era posible. Perfectamente pudo ser l
quien ordenara el asesinato de su propio
suegro, del padre de su esposa.
Meses despus de que yo fuera
aclamado por las tropas, Majencio forz
su proclamacin en Italia. Pero mientras

yo me sacrificaba por Roma, tratando de

mantener a raya a los brbaros en las
fronteras de Britania y del Reno, l se
abandonaba a los placeres de Roma
rodeado de toda clase de vicios,
comportndose como un tirano. No
merece portar la prpura. Ha usurpado
los poderes del imperio y no sabe cmo
hacer uso de ellos. Carece de
legitimidad alguna, pues con sus
desmanes ha impedido que nosotros le
reconozcamos. Es un traidor y, por el
bien de Roma, debe ser eliminado.
Celso no entenda dnde quera
llegar Constantino, ni por qu trataba de
convencerle a l, que no era ms que un
servidor del Seor, de lo pernicioso que

resultaba Majencio para Roma. Quiso

darse la vuelta hacia donde aguardaba
Osio para interrogarle con la mirada
pero se contuvo; no poda darle la
espalda al emperador. De pie, frente a
l, sigui escuchndole con el mximo
de los respetos, aunque algo confundido.
Es el momento de que slo quede
un emperador para todas las provincias
occidentales anunci, dirigiendo su
fra mirada hacia uno de los bustos que
parecan descansar en la penumbra, el
de Diocleciano. Enmudeci durante un
instante y, de repente, se dirigi a Celso
como si acabara de percatarse de su
presencia. Le interpel variando el
tratamiento: Sabes a qu nos

enfrentamos en realidad? En el fondo

no le interesaba tanto su opinin como la
de poder introducir un nuevo argumento.
Seor,
mis
conocimientos
militares son nulos respondi Celso
con humildad. Vos mismo acabis de
aclarar que os enfrentis a Majencio,
que gobierna en Roma.
Eso es lo que creen mis ejrcitos.
Pero no es del todo cierto. Nos
enfrentamos al poder mismo. La idea del
colegio de emperadores que ide el
augusto Diocleciano ha fracasado. La
prueba la tenis en el control que ejerce
Majencio desde Roma, sin ni siquiera
haber sido aceptado por uno solo de
nosotros. Si no ponemos fin al colegio

de emperadores, seguirn surgiendo

usurpadores que, como l, reclamen a su
antojo su parcela de poder. Y Roma se
desintegrar.
Celso baj la mirada, esta vez
tratando de evitar que el emperador
pudiera leer lo que estaba pensando.
Constantino no haba sido menos
usurpador que Majencio. Haba sido
proclamado por las tropas sin un
reconocimiento inicial, que slo lleg
ms tarde con la fuerza de los hechos
que tuvo que asumir Galerio. Se le pas
por la cabeza que aquel precario
equilibrio de poderes que amenazaba
con romper la unidad del imperio, ms
que un lastre, era una va abierta para

que su augusto anfitrin consolidara su

poder personal.
Le
oy
continuar
con
su
argumentacin.
Tenemos que frenar este absurdo
modo de gobernar que terminar
destruyendo nuestro imperio. Derrotar a
Majencio es el primer paso para que
Occidente pueda verse al fin en manos
de un nico emperador. Es lo mejor para
Roma. Y ah es donde mi augusta
persona puede reclamar la colaboracin
de vuestra Iglesia. Fijando en l su
glida mirada, le invit a que sacara sus
propias conclusiones. Presbtero,
creo que me entendis, debemos caminar
hacia la unidad. El mundo necesita un

mando fuerte. Obvi decir quin lo

ostentara.
Un mando fuerte bajo un nico
Dios se atrevi a sugerir el
presbtero. Celso supo darle al
emperador la respuesta que esperaba.
ste la recibi con una generosa
sonrisa. Aquel presbtero le gustaba.
Estaba seguro de que ellos dos iban a
entenderse.
Veo que me habis comprendido a
la perfeccin. Nuestro fiel consejero y
servidor, el venerable obispo Osio de
Crduba, no ha errado en su juicio sobre
vuestra sagacidad.
Osio recibi el cumplido con una
leve inclinacin de cabeza.

Presbtero, tenis razn. Haba

relajado definitivamente el tono.
Roma necesita un mando fuerte bajo un
dios nico. Luego aclar: El culto
al sol es el nico capaz de aglutinar al
imperio.
En los tiempos anteriores a
Diocleciano cuya obsesin por volver
a la religin tradicional haba llevado a
la persecucin de maniqueos y
cristianos, en algunas esferas del
imperio se haba estado ensayando la
posibilidad de un culto nico, un
summus deus que, bajo diversas
denominaciones, aglutinara a los
numerosos grupos religiosos que
convivan en los territorios de Roma y

asegurara la paz entre ellos. Esa

divinidad suprema, a la que todas las
religiones deban rendir culto, no era
otra que el dios Sol, al que se refera
Constantino. Casi cuarenta aos antes lo
haba intentado el emperador Aureliano,
presentndose al mundo como la propia
imagen de Helios, el reflejo mismo del
sol. Pero no haba sido capaz de
consolidar su proyecto.
Sabris que vuestro augusto
emperador es devoto del dios Apolo
dijo refirindose a l mismo. Apolo,
el dios de la luz y la verdad, representa
ese culto solar del que os hablo, por el
que tambin mi amado padre, el augusto
Constancio, senta gran veneracin.

Constantino se haba encargado de

propagar a los cuatro vientos que, en su
visita al templo del dios Apolo en las
Galias, ste se le haba aparecido
acompaado de Victoria para ofrecerle
coronas de laurel como presagio de
futuros triunfos. Le hizo ver que, en
adelante, l y su imperio contaran con
la proteccin del dios.
Apolo, como el sol, es el que rige
el destino de todas las cosas, la
divinidad suprema que est por encima
de los dems dioses, y los gobierna.
Acta sobre el emperador, que es quien
debe regir el destino del imperio y
gobernar sobre el resto de los hombres.
Apolo? Permitidme que os

recuerde que no puede haber ms que un

Dios: el Dios de los cristianos; del
mismo modo que no debe haber ms que
un emperador. Celso clav sobre l
su seductora mirada, haciendo que su
interlocutor pasara por alto su
atrevimiento.
Constantino se haba dejado llevar
por la tensin dialctica, olvidndose
por un momento de su superioridad.
Pero vosotros, los cristianos,
tambin adoris al sol. Presbtero,
conocis la historia del ave Fnix? Es
una bella historia. Yo la conoc de
manos de un escritor cristiano,
Lactancio, al que hice viajar desde
Nicomedia hasta la corte de Trveris,

para que fuera el preceptor de mi

querido hijo Crispo. Eludi decir que
Lactancio haba cuidado del nio en su
ausencia, y de su madre Minervina, su
concubina, a la que haba repudiado por
inters
poltico,
para
contraer
matrimonio con Fausta.
A Celso le alegr saber que el hijo
del emperador estaba en manos de un
instructor cristiano, aunque no tena
noticias de su trabajo como escritor. Le
preguntara a Osio ms tarde.
La conozco, seor. Para nosotros,
el ave Fnix simboliza la resurreccin
despus de la muerte.
Ese sol al que el ave dedica sus
cantos es dios; poco importa que sea

llamado Febo, Apolo, Helios o Cristo.

Es el dios protector, renovador, el que
nos da la vida, el que nos trae la luz.
Vosotros, los cristianos, tambin
ofrecis culto al sol. Dirigs vuestros
rezos hacia el Oriente.
Celso se limit a asentir para no
interrumpir al emperador.
Adoris al sol, aunque le llamis
Cristo y no Apolo. Tambin los
cristianos habis abrazado el culto
solar. Habis asimilado vuestro dios al
sol, al Uno, al Bien Supremo.
Seor, el camino que mostris es
apasionante y veo que sois un buen
conocedor de la filosofa griega, que
tambin ha tenido una gran influencia

sobre nuestra doctrina. Fue Orgenes,

uno de nuestros grandes pensadores, de
cuya inagotable sabidura pude beber en
sus libros durante mi estancia de
juventud en Alejandra, quien aplic el
pensamiento neoplatnico sobre la
teologa cristiana. Fue Platn quien
sostuvo que la divinidad, dios, theos, es
el maestro de todo, y Orgenes
reconoci a Cristo en semejante
divinidad.
En Roma sobran dioses al igual
que sobran emperadores. Por mucho que
nos empeemos en restaurar los antiguos
cultos, en obligar a sacrificar ante ellos,
en perseguir a quienes los rechazan, las
gentes hace tiempo que han dejado de

creer en las divinidades tradicionales

con la fuerza con la que se crea antes.
No, Celso, tambin yo soy consciente de
eso. Los dioses de nuestros antepasados
ya no sirven para cohesionar al imperio.
Y es un error culpabilizar a los
cristianos por eso.
No todos los emperadores piensan
de ese modo le record Celso,
informado de la situacin que se viva
en Oriente.
Lo s, presbtero. El edicto que
firmamos poco antes de la muerte del
augusto Galerio, como prueba de la
buena voluntad de los emperadores
hacia vuestra Iglesia, no ha sido
respetado por todos. En las provincias

orientales, el csar Maximino Daya ha

roto su compromiso y vuelve a perseguir
a los cristianos dentro de sus territorios,
ante la pasividad del augusto Licinio.
Pero yo no estoy dispuesto a tolerar ms
desmanes sobre vosotros. ste es el
compromiso de vuestro emperador.
Mir hacia donde estaba Osio y
reconoci su intervencin con un gesto
. Aconsejado por vuestro obispo
Osio, le he hecho llegar mi postura al
respecto.
Celso desvi la conversacin y
volvi a llevarla a su terreno, el de la
negociacin.
Si no he entendido mal, lo que
vuestra altsima dignidad est buscando

es un nico culto sobre el que apoyar

vuestros
proyectos
polticos

recapitul Celso. Y no parece

importaros demasiado cmo se llame
ese dios.
Apolo, Helios o Cristo. Necesito
que ese culto se ponga al servicio del
poder Constantino hizo una
meditada pausa en su discurso, quera
que lo que estaba proponiendo quedara
claro a su interlocutor: de igual
modo que vuestra Iglesia necesita que el
poder favorezca su implantacin.
Era cierto. se era el motivo por el
que Osio, Celso y los dems
representantes del clero haban acudido
llenos de esperanza a la llamada de

Constantino.
Todos
ellos
eran
conscientes de que el cristianismo haba
demostrado una gran capacidad de
adaptacin desde los primeros tiempos,
desprendindose de la tradicin judaica
y revistindose de una ptina de
helenismo que permiti su integracin en
la sociedad grecorromana. De que hubo
un temprano esfuerzo, en el que ellos
seguan insistiendo, por dotar a las
comunidades de una disciplina universal
y de unas instituciones estables que
permitieran consolidar su presencia en
el imperio. Y de que la gran fortaleza de
que gozaba la Iglesia, a pesar de haber
sido perseguida desde el poder, era
deudora de aquel gran esfuerzo de
implantacin.
Su
organizacin

jerrquica, con numerosos obispados, y

la universalidad de sus enseanzas, que,
aun siendo una religin minoritaria, le
haca contar cada vez con mayor nmero
de fieles, la convertan en un buen
aliado para los planes del emperador.
Dios ha de ser Uno como lo es el
sol reiter el emperador, que insista
en el monotesmo solar.
Y lo es, seor. Dios es Uno,
Indivisible. Esa es su fuerza. La unidad.
Es la comunidad de fieles, la Iglesia,
quien vela por ella. Apoyaos en ambos y
obtendris la ms completa de las
victorias. Conocis un dios ms
poderoso que el de los cristianos? le
ret el presbtero con la intencin de

poner en valor la Iglesia, a la que l

representaba. Un dios por el que los
hombres sean capaces de entregar su
vida? Vos mismo presenciasteis el
inicio de las persecuciones en
Nicomedia, visteis cmo nuestros
hermanos moran por defender su fe y lo
hacan con la serenidad de quien cree en
el poder de su Dios. Nuestros mrtires
son testigos de la grandeza de Cristo. Su
gloria es la mejor prueba de que el Dios
de los cristianos es el nico Dios
verdadero.
Puede que tengis razn. Pero
como emperador no puedo dar la
espalda a los dioses por mucho que su
culto est cayendo en el olvido. Soy

supervisor de la religio romana, el

responsable de que los cultos
tradicionales continen, aunque, como
ya he demostrado, no a cualquier precio.
Yo mismo mando acuar con las efigies
de los dioses. En mis monedas aparece
Marte o Sol Invicto. No voy a dejar de
lado a los dioses de nuestros mayores,
pues forman parte de nuestra identidad,
pero estoy dispuesto a apoyar un culto
nico, un dios supremo que cuide de
Roma y de su emperador de una manera
especial.
El cristianismo. Seor, la victoria
celestial llega para todos los que creen
en Cristo quiz tambin la victoria
terrenal dijo Celso sin dejar de mirar

a los ojos del emperador. Acababa de

convertirse en consejero de Constantino.

Captulo 33
Roma, octubre de 312 d. C.
Estaban acampados a tres jornadas
de Roma. Haca meses que el conflicto
entre Constantino y Majencio haba
dejado de librarse mediante la
propaganda y el intercambio de
acusaciones por parte de uno y de otro, y
se haba dado paso a una guerra abierta
de la que Constantino pretenda salir
triunfante, como nico emperador de
Occidente. Confiaba en sus fuerzas.
Haba logrado reclutar un gran ejrcito
integrado por las tropas legionarias

destacadas en Britania y Galia, y tropas

auxiliares de brbaros. Eran sobre todo
francos y alamanes, cuya fiereza en el
combate estaba ms que probada a
juzgar por las victorias recientes. En
total, contaba con un contingente de unos
sesenta mil hombres que avanzaban por
los territorios itlicos a gran velocidad.
Haban logrado cruzar los gigantes
alpinos sin grandes contratiempos y,
despus de ocupar ciudades como
Verona o Mediolanum, se dirigan hacia
las afueras de Roma. Entre los soldados
se rumoreaba que, en unos pocos das,
sitiaran la capital para forzar la
rendicin definitiva del usurpador
Majencio.

Tales eran los planes. El emperador

ya estaba preparando su entrada triunfal
por la Va Sacra, tanteando el terreno a
travs de los espas que tena en la
ciudad, e iniciando los primeros
contactos con los jerarcas del pueblo
romano. No quera dejar ningn cabo
suelto. La victoria sobre el tirano no
poda quedar deslucida por la oposicin
del Senado, y hasta cierto punto su
legitimidad como augusto de Occidente
pasaba porque aquel rgano depositario
de la tradicin romana le aclamara como
vencedor. As se lo haba referido a
Celso, el presbtero de Emrita que en
apenas unos meses se haba convertido
en la mano derecha del emperador, ante

la recelosa mirada de algunos miembros

de la corte imperial, que vean con
malos ojos que su emperador se rodeara
de sacerdotes cristianos. Deba ser l
quien se entrevistara con la persona que,
segn
apuntaban
todas
las
informaciones, era una de las ms
influyentes de Roma en aquellos
momentos. Se trataba de una mujer,
viuda de un destacado senador.
Celso abandon el campamento
principal acompaado por Quinto y
Marcelo, dos oficiales de la guardia
imperial que tenan orden de proteger al
presbtero en su misin. Constantino
confiaba en ellos ms que en cualquier
otro miembro de su guardia, pues ellos

fueron quienes le acompaaron en su

precipitada huida desde Nicomedia,
demostrndole su absoluta lealtad.
Haba compartido con ellos varios
meses de su vida, y ms de un
sobresalto. Senta hacia esos dos
oficiales galos un gran apego, que
intentaba ocultar a los ojos de los
dems. Tambin confiaba en la eleccin
del intermediario. Aquel sacerdote
cristiano conseguira, sin demasiado
esfuerzo, encantar la voluntad de la
noble viuda y, por consiguiente, atraerse
los favores del Senado. As que, con los
primeros rayos de sol, los tres
emprendieron el camino a Roma.
A pesar del estado de guerra,

entraron en la ciudad sin problemas,

aunque tuvieron que esperar buena parte
de la maana al otro lado de la nueva
muralla de Aureliano, junto a una
marabunta de gente que aguardaba,
impaciente, a que se abrieran para ellos
las puertas de la ciudad. Majencio haba
decidido que las entradas estuvieran
bloqueadas y slo se abrieran muy de
vez en cuando. Por seguridad, puesto
que la ciudad se preparaba para el
asedio al que, previsiblemente, iba a
someterla el ejrcito de Constantino.
Empujados por la multitud, pudieron por
fin entrar en Roma y confundirse con la
bulliciosa prole de artesanos.
Comerciantes, mendigos y paseantes

que recorran las calles algo ms

excitados que de costumbre. La noticia
de un posible sitio haba corrido como
la peste. Tanto Quinto como Marcelo
haban tenido la precaucin de
despojarse de su atavo militar,
sustituyndolo por sencillas tnicas de
lana que les llegaban hasta las
pantorrillas, ceidas con un cinturn de
cuero. Resultaban muy similares a la que
acostumbraba a vestir el presbtero, sta
de un color azul grisceo y las suyas del
rojo de la rubia. Pero, a diferencia de
Celso, Quinto y Marcelo iban armados
con espadas cortas que, envainadas en
una funda de cuero y placas de latn,
llevaban colgadas del hombro, ocultas
bajo la capa de piel que les protega del

incipiente fro del otoo. Eran soldados,

y si las cosas se ponan feas, no tendran
reparo alguno en sacarlas a pasear.
As que esto es Roma coment
Celso, maravillado por el espectculo
que ofreca la principal ciudad del
mundo.
Nunca haban estado en la gran
capital. Caminaban por sus estrechas y
abarrotadas calles mirando a un lado y a
otro, sin perder detalle. De vez en
cuando, el empujn de algn viandante
con prisa les haca salir de su
ensimismamiento. Cada poco, uno de
ellos se detena en seco y alzaba la vista
hacia arriba para admirar las elevadas
insulae de cuatro y cinco plantas, e

incluso de ms, que se erguan

orgullosas sobre sus cabezas, como si
quisieran alcanzar el cielo. Y cuando la
multitud se lo permita, asomaban sus
curiosas miradas hacia el interior de
alguno de los patios de vecinos de esos
altos edificios para poder ver cmo
discurra la vida de sus inquilinos, ms
humilde cuanto ms elevada estuviera la
vivienda. Su mirada indiscreta se fijaba
en las ventanas y puertas de los distintos
cenculo, que ocupaban las sucesivas
plantas, a las que se acceda a travs de
interminables escaleras. Al reiniciar la
marcha, contemplaban con entusiasmo
las coloridas fachadas, decoradas con
grandes ventanales y balcones de
madera de los que, en algunos casos,

colgaban plantas y flores, aportando

algo de frescura a las sucias y sombras
calles por las que transitaba el tro.
Haban odo decir que Roma viva
prcticamente suspendida en el aire,
pero no imaginaban hasta qu punto. A
pesar de haberse visto desplazada como
capital imperial, la vieja Roma segua
atrayendo gentes de todos los confines
del imperio, dispuestas a trabajar y a
residir entre sus muros. Y la nica
manera de albergarlas a todas era seguir
creciendo hacia arriba.
Quinto, mira esta casa. No
alcanzo a ver el final coment
Marcelo,
sorprendido
por
la
envergadura de aquel edificio.

Es la insula Felicles apunt un

hombre de aspecto afeminado que les
haba estado observando durante su
paseo. Le acompaaba un criado que
cargaba con la cesta de la compra para
la cena, pues esa noche tenan invitados.
La cocinaran al fuego de un infiernillo
que haca las veces de cocina. Sois
forasteros, verdad? No hay nadie en
toda Italia que no haya odo hablar de la
insula Felicles. Lleva casi doscientos
aos en pie y todava no se ha
derrumbado. Ri con una risa
estridente y aguda. Al hombre le debi
de resultar gracioso aquel comentario
que ninguno de ellos entendi.
Los habitantes de la ciudad vivan en

continuo peligro a causa de los

frecuentes derrumbamientos de aquellos
edificios de alquiler en los que resida
hacinada la mayora de la poblacin de
Roma. All, ms que en ningn otro
lugar del imperio, la construccin era un
lucrativo negocio debido a la escasez de
terreno y al elevado precio de los
alquileres. Y lo era hasta el punto de
que muchos inquilinos se vean
obligados a subarrendar habitaciones de
su propia vivienda para poder pagar al
propietario. Eran pocas las insulae que,
como aqulla, perduraban ms de
doscientos aos, dada la nula honradez
de sus constructores, quienes, para
obtener mayores beneficios, no dudaban
en emplear materiales de menor coste e

nfima calidad.
En esta maldita ciudad, o se te cae
la casa encima, o mueres abrasado
dentro de ella. Es raro el da en que no
hay un incendio, o dos. As que es mejor
salir a la calle. Vamos! Y sigui su
camino seguido de su esclavo.
Las risas afeminadas del hombre se
perdieron en el ensordecedor trasiego
de aquel barrio en el que las altas
insulae de vistosas fachadas se
alternaban con los muros ciegos de
fastuosas domus donde residan familias
adineradas. Siguieron avanzando con la
mirada puesta en el suelo, pues
acababan de acceder a una angosta
callejuela sin pavimentar, lo cual no era

extrao en Roma. Estaba mucho menos

concurrida que las calles adyacentes, y
pronto descubrieron la causa. Aquel
callejn era un lodazal, y unas montaas
de desperdicios procedentes de las
casas vecinas dificultaban el paso. El
olor resultaba nauseabundo. Se haban
metido en un vertedero.
Deberamos preguntar o jams
encontraremos las letrinas. Esta ciudad
es un laberinto propuso Marcelo ante
la falta de iniciativa de sus compaeros.
Tenan que acudir a unas letrinas
cercanas, pero no acababan de dar con
ellas. Ah les esperaba un gua que les
llevara a la mansin de Claudia, en los
alrededores del Palatino, donde an

segua residiendo una parte importante

de la aristocracia senatorial que no se
haba mudado a sus lujosas villas del
campo, huyendo de la escasez de
espacio, que en Roma afectaba tanto a
ricos como a pobres. Era mejor que les
acompaaran hasta la misma puerta de
la mansin, pues no convena que se les
viera merodeando por los alrededores.
Todas las calles les resultaban
prcticamente iguales: estrechas, sucias,
tortuosas, bulliciosas atestadas de
gentes que vendan y compraban,
trabajaban, delinquan, mendigaban o
callejeaban sin rumbo entre la multitud.
A la sombra de aquellos gigantescos
bloques de edificios se desplegaba una

intensa actividad. Haba puestos y

tenderetes por todas partes. Muchas de
las plantas bajas de las insulae, aquellas
que no albergaban una domus, estaban
ocupadas por tabernae de coloridos
toldos, desde cuyo umbral figoneros,
taberneros, quincalleros, carniceros y
barberos llamaban la atencin a los
viandantes.
Salchichas! Chuletas! Conejos!
Velas! Candelas!
Collares para las damas.
Lucernas!
Preguntemos volvi a insistir
Marcelo, preocupado. Se estaba
haciendo tarde.
Le corto la barba, seor? Un

barbero sudoroso y mal peinado se

acerc a Celso con un espejo en la mano
y se lo coloc justo enfrente de la cara
para que pudiera ver su incipiente
barba.
No, no rechaz ste de un
manotazo. Cuando por fin se deshizo del
pertinaz barbero, coment: Estas
calles me recuerdan a la Alejandra de
mi juventud. Nunca imagin que la vida
en la vieja Roma fuera tan catica.
La Roma que el presbtero siempre
haba imaginado era la gloriosa capital
de Augusto, de Vespasiano y de su hijo
Tito, de Trajano y de Marco Aurelio,
cuya monumental huella no haba visto
por ninguna parte y no vera hasta que

alcanzara las inmediaciones del foro.

Yo tambin me siento abrumado
por este caos. He estado en grandes
ciudades, en Nicomedia pero en
ninguna de ellas haba tanto alboroto.
Ninguna rezumaba toda esta vida. Es
como si no supieran que hay una guerra,
que sus vidas corren peligro, como lo
corren las nuestras coment Quinto.
Celso se preguntaba si semejante
ajetreo era habitual, o ms bien el
producto del inminente ataque de las
tropas de Constantino sobre Majencio,
que an controlaba Roma. Quiz los
habitantes de la ciudad estuvieran
aprovisionndose ante el temor a quedar
aislados durante mucho tiempo por el

cerco del enemigo Le llam la

atencin la gran cantidad de nios que
correteaban descalzos por las calles.
Qu sera de ellos?
Qu pasar con toda esta gente
cuando nuestras tropas sitien la ciudad?
pregunt el presbtero. No poda
imaginar las consecuencias de un
asedio, pues nunca lo haba vivido.
Un grupo de porteadores que
conducan un lujoso palanqun les oblig
a echarse a un lado para no ser
atropellados.
Deben de tener prisa coment
Quinto, malhumorado. Y dirigindose a
Celso le quiso sacar de dudas: Si
logran resistir, muchos de ellos morirn

de hambre, y tal vez surja alguna

epidemia. El asedio puede durar
Dnde pueden estar esas
malditas letrinas? cort Marcelo.
Sigamos caminando. Dios querr
que demos con ellas le intent
tranquilizar Celso.
No las encontraremos si no
preguntamos, por mucho que quiera
vuestro dios.
Dicho esto, Quinto se acerc hasta la
puerta de una de las tabernae para
interrogar a su dueo, un tipo rubicundo
y poco agraciado que se intentaba ganar
la vida vendiendo tejidos. No eran
buenos tiempos para el negocio. Estaba
apoyado cansinamente sobre el umbral

de su tienda, bajo la cabeza de un gran

toro enmarcado en molduras doradas y
azul lapislzuli, que serva como marca
de identidad a su establecimiento.
Lino! Lana! Seda! Toquen,
toquen. Las letrinas de Lucrecio? All
mismo, al final de la calle, junto al
puesto de sandalias. Son inconfundibles.
Lana! Fino estambre para las damas!
sigui vociferando con pesadez.
Por fin dieron con ellas. Al verlas
entendieron por qu haban sido citados
all. Nadie de los alrededores poda
ignorar su existencia. Las letrinas de
Lucrecio tenan capacidad para ms de
cincuenta personas. Pero lo que las
haca inconfundibles era la llamativa

decoracin de su fachada, en la que

apareca una pareja de ciudadanos
conversando cmodamente arrellanados
sobre las amplias foricae de mrmol de
las que tanto presuma Lucrecio. Las
pinturas invitaban a entrar, aunque slo
fuera para pasar un buen rato en
sociedad y enterarse de los ltimos
chismorreos que corran por Roma.
Habis tardado, pero aqu estis.
Quien haba salido a recibirles era el
propio Lucrecio, el encargado de cobrar
por el uso de las letrinas, al que muchos
consideraban el hombre ms informado
de todo el distrito. Dirigindose al
presbtero se present: Soy Lucrecio
y supongo que t sers Celso.

As que ese hombrecillo sonrosado y

panzudo como una nfora era la persona
que deba guiarles hasta la mansin de
Claudia.
Me han pagado para que os
conduzca a la domus de Claudia, en la
va que sube al Palatino.
Supongo que te habrn pagado lo
suficiente como para que nos dejes
utilizar los retretes le sugiri
Marcelo, observando el grotesco dibujo
de la fachada.
Le haban pagado generosamente.
Queran mantener su discrecin.
Nadie pone sus posaderas en las
letrinas de Lucrecio sin haber abonado
antes el justsimo precio que pedimos

por su uso. Si quieres orinar gratis,

bscate un rincn o vete a una de las
lavanderas del ro contest ste, de
mala gana.
En Roma, mucha gente pensaba que
pagar por evacuar era tirar el dinero, as
que jams acuda a las numerosas
letrinas pblicas que haba repartidas
por la ciudad, pues slo algunos
privilegiados contaban en sus casas con
agua corriente. De eso se aprovechaban
los bataneros y lavanderas, que ponan a
disposicin de los apurados transentes
grandes tinajas donde depositar el
preciado orn con el que ellos curtan y
limpiaban los tejidos.
No discutieron. Para no perder ms

tiempo, abonaron lo que se les peda e

hicieron uso de los amplios retretes de
mrmol de los que el encargado estaba
tan orgulloso. Al fin y al cabo, tampoco
era una fortuna, aunque las condiciones
de las letrinas dejaban bastante que
desear. Apenas corra el agua y los
desconchones de la pared deslucan
bastante la delicada decoracin floral
que en su da adornaba las paredes,
ahora sustituida por groseros grafitos
dejados por algn sedentario poeta.
Lee esto, Quinto dijo Marcelo
entre risas.
Cacavi sed culum non estergavi
ley su compaero en voz alta.
Cagu y no me limpi. Y se sum a

las risas.
Hemos de darnos prisa o no podr
entrevistarme con la viuda hasta maana
cort Celso, avergonzado por la
vulgaridad de sus escoltas.
Cuando salieron, un chico de unos
doce aos, menudo y enclenque, les
estaba esperando junio a Lucrecio. Este
pasaba su velludo brazo por los
hombros del chaval, con una
familiaridad que les hizo conjeturar que
tal vez el rechoncho encargado de las
letrinas pblicas era su padre, aunque no
guardaran demasiado parecido.
Rufio os acompaar.
ste?
quiso
preguntar
Celso, desconfiando del chaval.

El pacto era que os guiramos

hasta all. Y yo no puedo abandonar mi
puesto, soy el conductor foricarum, el
responsable de la recaudacin de esta
letrina
se
excus
dndose
importancia, orgulloso como estaba de
regentar aquel establecimiento, al que
acudan los principales comerciantes del
distrito para negociar y pasar un buen
rato sentados como gallinas en los
redondos orificios que se sucedan
sobre los fros bancos de mrmol.
Vamos, chico, llvanos hasta
donde debes de llevarnos dijo Celso,
bajando la mirada hacia el muchacho de
pelo castao y revuelto.
A paso ligero, casi a la carrera,

condujo a los tres hombres por aquella

maraa de callejuelas de la que ellos
habran sido incapaces de salir por s
mismos. Siguieron a su joven gua a
travs de los estrechos callejones donde
el sonido metlico que sala de los
talleres se confunda con los gritos de
los vendedores, sin que al fondo dejara
de orse el continuo rumor de los
transentes. Era ms de medio da y de
las cocinas de las cantinas sala un
fuerte olor a comida que les despert el
apetito. Aquella ciudad, o al menos
aquel barrio por el que circulaban, era
todo un festn para los sentidos. En los
mostradores de las tabernas y en los
puestos callejeros se ofrecan ms tipos
de comida de la que ellos haban visto

en toda su vida. Engulleron unas

salchichas de cerdo que le compraron a
un vendedor ambulante sin apenas
detenerse en su camino, pues aquel
endiablado chiquillo se mova como un
gato por las angostas callejas, a tal
velocidad que resultaba casi imposible
seguirle. Por fin aminor el paso. Se
hallaban a los pies de la colina del
Palatino.
Dos calles ms arriba, subiendo
esta cuesta, asoman tres higueras en una
esquina. Cuando lleguis all, a mano
derecha, hallaris la mansin que
buscis. Varios hombres custodian la
entrada principal. Rufio dio media
vuelta y, sin despedirse, baj de una

carrera hasta el foro.

De repente, parecan estar en otra
ciudad mucho ms tranquila y
silenciosa. Les impresion comprobar
que a su alrededor se alzaban algunos de
los grandes edificios pblicos que
haban hecho grande a Roma,
convirtindola en lo que todava era, la
capital del mundo, aunque ya no fuera la
corte permanente del poder imperial. A
su izquierda dejaron el Circo Mximo y
frente a ellos se elevaba el palatium
imperial. En realidad, se trataba de una
yuxtaposicin de mansiones levantadas
por los distintos emperadores sobre el
lugar donde, segn la tradicin, Rmulo
y Remo fueron acogidos por la Loba, y

donde aqul instal la cabaa que dio

origen a la ciudad. Fue tambin en esa
colina donde haba nacido el emperador
Augusto, quien al acceder al poder fij
all su residencia, sobre un barrio
aristocrtico de la poca republicana, y
lo convirti en el corazn de Roma. Lo
fue hasta que Diocleciano traslad su
corte a Oriente, a Nicomedia. Con la
implantacin del colegio imperial, la
ciudad perdi definitivamente su papel
como residencia imperial a favor de la
corte de Mediolanum, Trveris, Sirmium
o de la propia Nicomedia, pero no su
importancia simblica. Los emperadores
siguieron acudiendo a ella en sus
celebraciones
e
invirtiendo
en
magnficos edificios para que Roma

siguiera siendo la misma.

Alcanzaron la esquina de las
higueras y tomaron la primera calle a su
derecha. Era evidente que los
alrededores del palatium haban vivido
mejores pocas. Durante la Repblica,
sobre la ladera ms prxima al foro,
surgi un barrio residencial donde se
concentraba la aristocracia. Era un lugar
de prestigio, elegido por quienes
pretendan promocionarse polticamente,
pues el mero hecho de habitar cerca del
ncleo de poder despertaba la
admiracin
popular
y
acortaba
considerablemente los desplazamientos
de los senadores. Desde las hermosas
villas que se construyeron en aquel lugar

haba unas magnficas vistas de la

ciudad. Y por eso poda decirse que
Roma estaba a los pies de sus
propietarios, mientras gozaban de las
mismas vistas que luego tendra el
complejo palatino que coronaba la
colina, visible desde cualquier punto de
la ciudad. En su falda, antiguas
mansiones alternaban con otras ms
modernas y tambin con edificios mucho
ms modestos que restaban a aquel
barrio la exclusividad de antao. La
domus de Claudia, pese a haber sido
remodelada en sucesivas ocasiones, era
una de las pocas que an quedaban de la
poca tardorrepublicana. Haba sido
construida mucho antes de que la colina
se convirtiera en residencia palatina.

El chico tena razn. Hay dos

guardias en la puerta advirti Quinto,
que caminaba algo por delante de los
otros dos.
Conviene estar preparados, por si
no somos tan bien recibidos como
creemos aadi Marcelo, mirando de
reojo al presbtero. Ignoraba qu haban
ido a hacer all y esperaba con aquel
comentario que Celso les dijese algo al
respecto.
No te apures, Marcelo. Esperan
nuestra llegada se apresur a
responder Celso. No quera que
aquellos dos soldados sacaran sus
espadas antes de tiempo. Traigo un
documento del emperador. Mientras

lo extraa por el cuello de su tnica les

fue dando algn detalle de su misin en
Roma.
He de entrevistarme con la viuda
del senador Cornelio; dicen que es una
mujer muy influyente. Nuestro augusto
Constantino desea tener al Senado de su
parte antes de entrar victorioso en
Roma.
Ninguno de ellos albergaba dudas
sobre su victoria.
Pues debis saber que la fuerza de
las armas no es suficiente para que
nuestro seor se convierta en emperador
de Occidente. Su triunfo no tendr el
mismo valor si no es reconocido por los
depositarios de la tradicin romana. Y

eso es lo que he venido a negociar. La

viuda del senador Cornelio sigue
teniendo mucha ascendencia sobre los
miembros del Senado. Vosotros limitaos
a
seguir
ofrecindome
vuestra
proteccin, hasta donde yo la precise.
Los dos amigos se miraron. Por fin
saban por qu haban acompaado al
presbtero hasta Roma. Entretanto ya
haban alcanzado la puerta de entrada a
l a domus, flanqueada, tal y como haba
adelantado Quinto, por dos hombres
ataviados como soldados, sin serlo. El
presbtero se dirigi a uno de ellos.
He de entrevistarme con vuestra
seora, la honorable Claudia, viuda del
senador Cornelio, de muy noble

nacimiento y penosa muerte. Decidle

que soy Celso, leal consejero de nuestro
emperador. Vuestra seora me espera.
Entregadle esto. Le tendi el pliego
de pergamino que acababa de extraer
del interior de su tnica y que haba de
servirle como credencial. Llevaba el
sello de Constantino.
Marcelo
y Quinto
quedaron
pasmados ante la seguridad que mostr
el sacerdote a la hora de presentarse
ante los guardias de la mansin, dos
fornidos individuos que por sus gestos
parecan tomarse muy a pecho su tarea.
Fue el ms joven quien tom el
documento y desapareci por el
vestbulo de la domus, para volver con

la respuesta de su seora a los pocos

minutos.
Podis pasar. Los tres inform.
Escupi al suelo con desdn, como si
estuviera molesto porque tambin los
otros dos tipos fueran a ser recibidos
por su seora. Seguidme.
Celso,
Marcelo
y
Quinto
franquearon el gran portn de entrada
tras el guardia y penetraron en el amplio
vestbulo de la mansin. Estaba
decorado con brillantes frescos en
alusin a la noble trayectoria del
senador Cornelio al servicio de Roma.
El haba muerto haca ms de cinco
aos, no as su prestigio. Accedieron a
un magnfico jardn, atravesado por un

caminito de losas de caliza, que

serpenteaba caprichosamente entre una
esplndida variedad de plantas y flores,
muchas de ellas en hermosos maceteros
de alabastro graciosamente dispuestos
para delimitar el espacio. Varios pavos
caminaban orgullosos sobre la extensa
alfombra de hierba, y en el estanque
central tres hermosos flamencos rosas
practicaban el equilibrio sobre una de
sus patas. Al fondo se abra una
columnata a cielo abierto, que daba paso
a otro patio ms pequeo e ntimo, en el
que desembocaban las principales
habitaciones de la casa. Cuando
alcanzaron este segundo atrio, Celso no
pudo evitar sentirse atrado por la
presencia de un antiguo nicho que se

abra en el extremo de una de las

paredes magentas, contrastando con la
claridad que a esas horas penetraba
desde la apertura del impluvium. En el
nicho
se
exhiban
las imagines
maiorum, las efigies de los antepasados
veneradas durante generaciones en aquel
mismo lugar. Lo mismo hicieron Quinto
y Marcelo, movidos por una curiosidad
morbosa. Contemplaron en silencio los
retratos funerarios. Leyeron uno a uno
los pequeos rtulos en los que estaban
grabados, con letras capitales, los
nombres de aquellos nobles hombres
que tambin parecan mirarles a ellos
desde la insalvable distancia impuesta
por la muerte.

Atta Clauso apunt una voz

femenina desde su espalda. Era una voz
extremadamente dulce, serena y queda.
Claudia se haba acercado a ellos
sin que percibieran su presencia. Aun
siendo una mujer madura, que
sobrepasaba con mucho la treintena,
segua
siendo
aristocrticamente
hermosa. Conservaba adems una figura
esplndida, que ella se encargaba de
resaltar luciendo livianas estolas
ceidas en la cintura, cuyos pliegues,
lejos de ocultar sus esculturales formas,
las potenciaban. Aquella maana vesta
de amarillo plido y se haba hecho
recoger su ensortijado cabello salpicado
por finos hilos de plata en un moo alto

del
que
escapaban
caprichosos
tirabuzones.
Atta Clauso repiti. Nada
menos que el primer Claudio, como se
le conoci aqu, aunque en realidad
vena de la regin de Sabina. Es el
fundador de la gens Claudia, una de las
ms poderosas de toda la historia de
Roma mi familia.
El busto al que se refera ocupaba un
lugar destacado en aquel larario, al ser
el antepasado ms antiguo e ilustre de
cuantos fueron formando el linaje de los
Claudios,
su
fundador,
aunque,
naturalmente, la imagen era muy
posterior a la poca en que l lleg a la
ciudad, cuando sta no era ms que una

aldea. En torno a la mtica imagen de

Atta Clauso se concentraban los retratos
de
los
miembros
que
fueron
conformando su estirpe. Eran imgenes
mucho ms reales, pues en su mayora se
trataba de mscaras mortuorias extradas
de la impronta que el rostro de su
propietario, ya cadver, haba dejado
sobre el yeso, y luego sobre la cera.
Oyeron la suave voz de la mujer
mientras contemplaban, conmovidos, la
dureza de aquellos rostros de facciones
enjutas, pmulos marcados y mandbulas
desencajadas por el rigor de la muerte.
A ella haban dejado de impresionarle,
aunque saba que todos ellos le
acompaaran en su cortejo fnebre por
las calles de Roma cuando tambin a

ella le llegara la muerte. Celso decidi

volverse.
Sed bienvenidos a mi casa. Os
estaba esperando. No les dej
responder. Frente a vosotros est la
historia de Roma, la misma que vuestro
emperador Constantino quiere cambiar
acercndose a los cristianos. En
realidad, no s hasta dnde quiere
llegar. Espero que me lo aclaris
durante nuestra entrevista. Me ha
extraado mucho comprobar que
Constantino,
hijo
del
augusto
Constancio, tiene por consejero a un
sacerdote de ese tal Cristo. Claudia
mir de reojo el documento que an
llevaba en la mano y luego le dedic a

Celso una desdeosa mirada. Estaba

ofendida por la poca altura de su
interlocutor.
Noble seora, Cristo vivi y
resucit en el Imperio romano Los
que creemos en l no queremos destruir
Roma, sino llevarla a la salvacin se
defendi el presbtero.
Claudia fingi no haberle escuchado.
Le segua sorprendiendo el inesperado
cariz que haba tomado la entrevista.
Seguidme. Vuestros hombres
pueden aguardar aqu le conmin con
altivez, sin dar opcin a que Quinto y
Marcelo le acompaaran; al fin y al
cabo ella era la anfitriona. Conmigo
no corris ningn peligro.

Captulo 34

LA noble viuda del senador Cornelio

condujo a Celso hasta una pequea
habitacin de planta cuadrada y escaso
mobiliario en la que tanto ella como su
difunto esposo solan tratar aquellos
asuntos que requeran una mayor
discrecin. Un bello mosaico cubra el
suelo, y elegantes frescos de
caprichosas hojas y animales fantsticos
sobre fondo azul oscuro decoraban por
completo las paredes de la estancia. Con
un gesto de su mano invit al presbtero
a tomar acomodo en uno de los dos

divanes de bronce y patas de marfil que

tenan enfrente. Haban sido cubiertos
por suntuosas telas y blandos
almohadones de pluma. Uno de los
esclavos de la casa les llev una gran
bandeja de plata repleta de fruta fresca y
copas de vino dulce, que dej apoyada
sobre el velador que haba justo en el
ngulo que formaban los dos divanes,
dispuestos perpendicularmente entre s.
Un delicioso refrigerio antes de la cena.
Claudia tambin se tendi. Lo hizo con
la naturalidad de quien estaba habituada
a recibir de ese modo; al contrario que
el presbtero, al que aquella situacin le
incomodaba,
pues
no
estaba
acostumbrado a departir con una mujer a
solas y en esa libertina postura. Haca

aos que haba consagrado su vida a

Dios y al estudio, que haba sustituido
los mullidos lechos por duros bancos de
madera, cuando no por ctedras. No
saba dnde poner los pies, ni dnde
apoyar su brazo. Y lo peor de todo era
que tuvo que soportar la sarcstica
mirada de su anfitriona, mientras trataba
de acomodar su cuerpo a la postura que
le impona el divn.
Si lo prefers, salimos a pasear
por el jardn. Puedo mostraros unas
esplndidas vistas sobre el foro
sugiri la dama con malicia.
Estoy bien, noble Claudia. Slo es
que Celso call. Era mejor no decir
nada.

Bebed un sorbo de vino. Eso os

calmar. Claudia le tendi una de las
dos copas de plata que haba trado el
esclavo y, mientras le dedicaba una
malintencionada sonrisa, coment: Os
encuentro algo inquieto.
Al verla sonrer, Celso pens que
aquel lugar haba sido elegido para
intimidarle. Y en adelante puso todo su
empeo por mostrar mayor soltura en
sus ademanes. Trat de relajarse, de
dejarse llevar por ese ambiente
mundano al que l no estaba
acostumbrado y que en principio le
produca cierto rechazo. En el preciso
momento en que se dispona a regalar a
su anfitriona una meditada frase de

cortesa, sta se le adelant. Claudia an

no saba en qu iba a derivar aquella
entrevista, pero desde el momento en
que supo que sta se iba a producir, tuvo
claro que no se comportara como mera
receptora de consignas. Tom la
iniciativa.
Y ese emperador? Quiere l
destruir Roma, cristiano? pregunt al
tiempo que alargaba el brazo hacia el
velador para tomar un racimo de uva.
Se comportaba con premeditada
frivolidad, pues pronto haba detectado
cul era el punto dbil de su
interlocutor. Bastaba con ver cmo iba
vestido, con una parquedad impropia de
un emisario imperial, pero habitual en

esos cristianos que predicaban la

humildad y la repulsa a los bienes
terrenales por las calles de Roma. No
estaba cmodo en aquel ambiente de
lujos y comodidades, y ella lo saba.
Ni mucho menos, honorable
Claudia replic ste. Aquella mujer
no perda el tiempo en cortesas.
nicamente quiere libraros del tirano y
arrebatarle un poder que no le
corresponde. Como sabis, es Majencio
quien no ha sido reconocido. Se trata de
un usurpador. Ha sido declarado hostis
publicus por el colegio de emperadores,
y como tal debe ser derrocado.
Celso fue tajante. No estaba
dispuesto a perder el pulso que la viuda

del senador Cornelio le haba planteado.

Se lo deba a su emperador y a su
Iglesia, ahora que el triunfo de la fe
estaba tan prximo, y ante todo a su
querida Eulalia, pues no olvidaba su
promesa.
Y qu era Constantino en
Eboracum hace seis aos, cristiano?
Claudia
elev
la
tensin
premeditadamente. Quera conocer hasta
qu punto aquel sacerdote de Cristo
representaba a Constantino y a sus ideas,
y cules eran las intenciones que el
emperador tena para Roma en caso de
tomarla. No poda ocultar su indignacin
ante el hecho de que la hubieran
obligado a entrevistarse con un

sacerdote de Cristo, un enemigo de la

tradicin romana.
Constantino fue reconocido por el
augusto Galerio y por el resto de los
emperadores. Pero, seora, permitidme
que os recuerde que aquello es ya
pasado. Celso trat de esquivar el feo
asunto de la irregular proclamacin de
Constantino en Britania. Lo que debe
importarnos es lo que vaya a pasar a
partir de ahora. Al menos a nosotros.
Claudia decidi guardar silencio y
escuchar. Lo haca reclinada sobre un
lado de su cuerpo, luciendo un sugerente
escote, y contemplando con descaro a
aquel sacerdote cristiano que le haba
enviado el emperador Constantino para

que entre los dos negociaran la postura

del Senado. A pesar de su avanzada
madurez, de su pelo cano y de las finas
arrugas que rodeaban sus ojos claros,
ese hombre tena algo que la atraa.
Arranc un grano de uva y se lo
introdujo en la boca sin dejar de mirar a
su interlocutor, atenta a lo que ste tena
que contarle.
Constantino no quiere asediar
Roma le confirm Celso, incmodo.
Ni Majencio entregarla
contest ella de inmediato, haciendo
sonar sus pulseras de oro mientras
arrancaba otro grano de uva.
Claudia
senta
una
secreta
animadversin hacia Majencio, como la

sentan la mayora de los senadores. Era

cruel y despiadado. No haba sabido
agradecer a Roma todo lo que haban
hecho por l, puesto que, al fin y al
cabo, fueron ellos y los pretorianos
quienes le elevaron al poder. Y en vez
de mostrar su gratitud, se haba
comportado como un tirano. Les haba
estado presionando ms de la cuenta en
los ltimos meses y su programa de
obras pblicas estaba yendo ms all de
lo razonable. Para poder sufragar la
remodelacin del foro y la nueva
baslica, haba intensificado la presin
fiscal sobre el pueblo romano y
especialmente sobre sus representantes
hasta el punto de resultar abusiva.
Aunque haba que reconocerle que al

menos l haba devuelto la importancia

de Roma, y por lo tanto la del Senado,
como centro poltico. Y con sus costosas
obras de renovacin, lo nico que
pretenda era que la ciudad se
mantuviera eterna. Claudia sostuvo el
grano de uva entre sus dedos y, mientras
pensaba en su estrategia, se entretuvo
jugueteando con l hasta meterlo en la
boca. De momento no iba a desvelarle al
presbtero la opinin que la mayora de
los senadores tenan sobre el emperador
Majencio. Se guardara esa baza para el
final, al menos hasta conocer cules eran
las
verdaderas
intenciones
de
Constantino.
Si Majencio no entrega Roma,

habr una gran batalla. Y, a pesar de que

me considere un ignorante en materia
blica, permitidme que os llame la
atencin sobre la superioridad militar de
nuestro emperador. He de recordaros
los xitos cosechados en el norte.
Dicho esto, bebi un sorbo de vino que
le result excesivamente empalagoso.
Se rumorea que las tropas de
Constantino cuentan con menos soldados
que las reunidas por Majencio. Dicen
que la mitad le contradijo ella.
Puede ser Aunque otros
sostienen que no es cierta esa diferencia.
Los ejrcitos de Constantino estn
compuestos por legionarios, desde
luego, pero tambin por un importante

contingente de brbaros que ahora

guerrean a favor de Roma.
Celso quiso mencionar la fama de
crueldad que arrastraban las tropas
brbaras de Constantino, antes enemigas
y ahora aliadas. Segn los entendidos,
se trataba de una de las ventajas que
tenan a su favor los ejrcitos del
emperador. Por su parte, Majencio
contaba con tropas itlicas, sicilianas y
norteafricanas reclutadas en sus
territorios.
Claudia mordi, haciendo explotar
la uva dentro de su boca. Sinti que su
dulce jugo la inundaba. Deba de pensar
con rapidez. Por un lado, saba que el
ejrcito de Majencio era ms numeroso.

Pero estaba convencida, por las

informaciones que le haban ido
llegando desde haca unos meses, que la
toma de las ciudades del norte era la
antesala de lo que le esperaba a Roma.
Ese era el motivo por el cual haba
accedido a entrevistarse con aquel
hombre. Por otra parte, ella era una
Claudia, viuda de un Cornelio, y senta
el peso de la tradicin en su conciencia.
Los Claudios y los Cornelios no vivan
sus mejores tiempos, eso era cierto,
pero su historia era la de Roma y su
dominio. No poda traicionar a los
antepasados. En cuanto a Constantino,
emita monedas con las efigies de los
dioses y se declaraba seguidor de
Apolo. Hasta donde ella llegaba, no se

haba convertido al cristianismo; aunque

haba empezado a flirtear con ellos, y la
prueba estaba en su interlocutor. Claudia
conoca la importancia de las
comunidades cristianas en Roma y las
consideraba una amenaza real hacia el
mundo que ellos mismos representaban,
mxime si reciban el apoyo del propio
emperador. Aunque tambin corran
rumores de que el propio Majencio
pudiera albergar ciertas simpatas hacia
esa supersticin nefanda. Unos rumores
que ella consideraba totalmente
infundados, producto del escaso aprecio
que le tenan los romanos y de que no
hubiera secundado las persecuciones
como haban hecho otros emperadores al

acceder al poder. Finalmente, tena que

reconocer que las relaciones de los
senadores con Majencio no eran
precisamente buenas. En las ltimas
semanas haba encarcelado a algunos de
ellos.
y la presin a la que les estaba
sometiendo era motivo ms que
suficiente para querer eliminarlo. La
gran duda era si Constantino supondra
una alternativa mejor. Aunque mucho se
tema que ya no estuvieran en situacin
de elegir.
Roma se est preparando para ser
sometida al asedio anunci Claudia,
fijando su mirada en los claros ojos del
presbtero.

Y qu opina el Senado? Va a
permitir que los romanos sufran las
consecuencias de un asedio cuando ste
podra ser evitado? pregunt Celso,
topndose sin esperarlo con la mirada
de Claudia. Se sinti turbado ante lo que
aquellos ojos parecan insinuar, ms
bien exigir. Aparte de resultar hermosos,
eran capaces de manifestar lascivia y
autoridad a un tiempo. Por algo era la
mujer ms influyente de Roma.
Qu otra cosa podemos hacer?
admiti la viuda de Cornelio,
encogindose de hombros.
Acababa de rendirse al enorme
atractivo del presbtero. Y Claudia sola
conseguir lo que deseaba. La muerte de

Cornelio no haba supuesto, ni mucho

menos, el final de su ajetreada vida
sexual; ni tampoco el principio. De
hecho, la haba avivado cuanto haba
podido eligiendo bien a sus amantes.
Pues siempre, incluso antes de enviudar,
haba disfrutado haciendo el amor con
hombres poderosos, sin llegar a
encapricharse de ninguno. Pero no poda
decirse lo mismo de dichos hombres.
Aquella misma estancia haba sido
testigo de comprometidos encuentros
entre la seora de la casa y lo ms
granado de la aristocracia romana.
La noble viuda hizo una discreta
seal a uno de los esclavos que
aguardaban los deseos del ama junto a la

puerta y al cabo de unos instantes lo

tuvo a su lado. En voz baja, apenas un
bisbiseo, le dio una orden. Luego
despidi al esclavo y reanud la
conversacin por donde la haban
dejado.
El Senado de Roma ya no tiene
poder sobre los emperadores. No puede
evitar el asedio reconoci ella. Haba
dejado de llamarle cristiano.
Y en qu medida estaran
dispuestos a apoyar a Constantino si ste
ganara? pregunt Celso, algo ms
relajado.
El Senado no es un bloque, hay
opiniones muy diversas. Claudia se
incorpor. Mi esposo era capaz de

mediar entre los senadores ms

influyentes. Lamentablemente, ahora
falta su figura. Y fingi una tristeza
que no senta.
Y vos? quiso saber el
presbtero, dirigiendo una involuntaria
mirada hacia el escote de su anfitriona,
avergonzndose al instante.
Hago lo que puedo le
contest devolviendo la mirada con una
seductora sonrisa. Reno a algunos
antiguos compaeros de mi difunto
esposo el senador Cornelio para cenar,
charlar, leer juntos pasajes de Virgilio o
de Tcito. Comentamos la historia de
Roma. Y el presente, claro.
Celso no apartaba sus ojos de ella.

Estaba all para arrancar de su boca el

compromiso de que hara todo lo
posible para que el Senado de Roma
otorgara la legitimidad que el
emperador Constantino precisaba para
gobernar Occidente. Pero comenzaba a
intuir que poda sacar algo ms de
aquella entrevista.
Decidme, seora. Cul sera la
posicin del Senado en el caso de que
Majencio resultara derrotado? le
reiter. Tena la sensacin de que
Claudia estaba jugando con l.
Esta se levant del divn y comenz
a pasear por la reducida estancia.
Miraba los frescos de las paredes con la
fijeza de quien ve algo por primera vez.

As permaneci durante unos minutos,

aprovechando aquella interrupcin que
ella misma haba provocado para
recomponer sus ideas. Por fin, habl:
La mayora de los senadores estn
en contra de Majencio, pero tampoco
desean a Constantino. Sabis que el
Senado ha perdido todo el poder de
otros
tiempos.
Para
nuestros
emperadores, no es ms que un vestigio
del glorioso pasado de Roma, una
asamblea de notables, algo que a
nosotros nos cuesta asumir. Ni Majencio
ni vuestro emperador nos devolvern
jams las prerrogativas que se nos han
arrebatado. Roma nunca volver a ser la
verdadera capital del imperio.

Comprendo lo que decs. Pero aun

as, el vencedor de la contienda desea
vuestro reconocimiento le record
una vez ms.
l tambin se haba sentado y
contemplaba con agrado el noble porte
de
su
anfitriona,
que
segua
deambulando de un lado a otro de la
sala. Los vaporosos pliegues de su
estola amarilla dibujaban cada una de
las curvas de su cuerpo, provocando en
l un deseo que ni quera ni poda ya
contener.
El bando mayoritario es el de
Joviano, un anciano senador comenz
a enumerar ella, sirvindose de sus
delgados dedos. Tena cogida la punta

del meique. Suele escuchar ms que

hablar, y cuando lo hace todos respetan
su opinin. Al menos normalmente.
Pas al anular. Luego est Sulpicio,
un viejo gordinfln que era muy amigo
de mi esposo. Al menos, l pertenece a
una de las pocas familias senatoriales
que
pueden
presumir
de
sus
antepasados, pues su ascendencia viene
de tiempos remotos. Es un nostlgico.
Vive convencido de que an es posible
volver a la poca en que el emperador
dejaba cierto margen al Senado. Mir
de soslayo a su entregado admirador y
concluy: Tanto Joviano como
Sulpicio estaran dispuestos a apoyar a
Constantino si ste les prometiera mayor
margen de poder.

Y el resto? A Celso le costaba

concentrarse en la conversacin.
El resto slo se plantea el da a
da. Tom su dedo corazn. Hay un
senador, Placidio, que lidera la faccin
ms realista y prctica, la cual busca la
simple
supervivencia,
independientemente de quin sea el que
gobierne. Ahora ha apoyado a Majencio,
pero estoy segura que har lo mismo con
Constantino si es que vence, claro.
Y dej caer su mano, pues ya haba
concluido su enumeracin.
Cmo estis tan segura de
semejante cambio? quiso indagar el
presbtero.
Lo estoy, simplemente. Digamos

que Placidio es asiduo visitante a mi

casa respondi ella con coquetera.
l fingi ignorar el frvolo
comentario.
Debemos
conceder,
noble
Claudia, que el Senado apenas tendr
poder tanto si se impone Majencio como
si lo hace mi seor Constantino. La
cuestin es, ms bien, cul va a ser su
predisposicin hacia el vencedor.
Lo s. Os aseguro que acabar
apoyando a aquel que salga victorioso.
Si es Constantino, nos tendr a todos a
las puertas del Senado celebrando con
l su triunfo.
Ahora que tengo vuestra palabra
de que as ser, he de trasladaros una

ltima peticin. Nuestro emperador me

ha ordenado que os transmita su deseo
de que el Senado erija en su honor un
arco conmemorativo de su triunfo. El
sabr cmo agradecerlo a tan noble
institucin. Llevar una inscripcin
donde Majencio ser presentado como
un tirano Al comprobar que la
dama no se inmutaba, como si aquello
que l le peda pudiera ser posible,
aadi algo que s sorprendi a su
anfitriona: Y habris de incluir la
e xp r e s i n Instinctu Christi, por
inspiracin de Cristo. En realidad,
pensaba que no haba sido Constantino
quien le haba dictado aquella peticin,
sino Eulalia.

Eso jams! exclam Claudia,

indignada. Luego trat de suavizar su
actitud y de pie frente a l le susurr:
Tal vez eso pueda negociarse ms
adelante.
Es Cristo quien inspirar la
victoria del emperador insisti Celso
. Y as debe ser consignado le
conmin, aunque no fue todo lo tajante
que hubiera querido. Ella le miraba con
sus ojos lascivos y autoritarios,
exigindole que ahora fuera l quien se
pusiera en sus manos.
Desde haca rato, la mente
calculadora de Claudia ponderaba las
consecuencias que tendra para ella y
los suyos el triunfo de Constantino.

Pensndolo bien, era mejor mostrarse

dispuesta a colaborar con lo que aquel
emisario haba ido a proponerle, por lo
que pudiera pasar en las prximas
semanas. Ella haba estado actuando
como intermediaria, pero su poder no
era el del Senado. As que lo hizo valer.
Celso permiti que la noble viuda
acariciara su cuello con mucha
suavidad, rozndole apenas con la punta
de sus dedos, mientras l se dejaba
llevar por aquella placentera sensacin
que crea haber olvidado. Las mujeres
Alz sus ojos y la contempl con devota
gravedad, sin atreverse a tocarla. La
elegante estola de seda amarilla
marcaba el turgente volumen de sus
pechos, cuyos pezones empezaban a

endurecerse por la excitacin que

provocaba en ella lo novedoso de la
situacin. Iba a entregarse a un
presbtero cristiano. Se imagin qu
pensaran los suyos si llegaran a
enterarse: La noble Claudia, la viuda
del senador Cornelio, la descendiente de
Atta Clauso, abandonndose en brazos
de un cristiano, enemigo de los dioses y
de Roma.
Esper a que fuera l quien la
atrajera para s. Entonces, se sent sobre
sus rodillas como si fuera una nia y
comenz a besarle. Busc desesperada
el contacto con su piel y al fin lo
encontr introduciendo hbilmente sus
enjoyados brazos por las amplias

mangas de la tnica. Senta cmo las

masculinas manos del clrigo palpaban
su cuerpo con la misma desesperacin
con la que sus labios recorran el escote.
Ya no pensaba en nada. De repente, sus
manos notaron algo.
Qu es esto, cristiano? le
pregunt, ansiosa.
Quiso arrancarlo, aquella faja de
tela le molestaba. Necesitaba acariciar
el cuerpo desnudo de su amante. No se
esperaba la reaccin de Celso.
Aprtate de m, loba! le grit,
mientras la arrojaba al suelo. Ha
sido el maligno quien te ha enviado para
hacerme caer!
Los dos esclavos de la casa que

haban presenciado la escena como si

fuesen dos estatuas, acostumbrados
como estaban a asistir, impasibles, a los
encuentros amorosos de su duea,
acudieron prestos a levantar a la seora.
Todava tendida en el suelo, Claudia,
rabiosa y humillada por lo que acababa
de suceder, conmin al presbtero a que
abandonara la domus.
Marchaos de mi casa. Ya veo de
qu gente se est rodeando ese
emperador. Que los dioses nos guarden
de su victoria.
Celso no la escuchaba, ni siquiera la
miraba. Abrazaba fuertemente la tnica
de Eulalia buscando su proteccin,
sintiendo el contacto de la reliquia sobre

su piel, y rezaba a la mrtir pidindole

una y otra vez su santa indulgencia por
el pecado que haba estado a punto de
cometer.
Eulalia, Eulalia pido tu perdn
por haber sucumbido al pecado de la
carne.
Acompaadle hasta la calle
orden Claudia recomponiendo su noble
porte, aunque su cara segua estando
desencajada por el ultraje recibido.
Sabis donde estn sus hombres?
Les informamos de que su
presencia en la domus ya no era
necesaria. Ella misma se lo haba
ordenado entre bisbiseos cuando
empez a pensar que la entrevista iba a

prolongarse ms de lo debido.
Dijeron que se dirigan a la Subura.
Conducidlo hasta all dijo sin
atreverse a mirar a su agresor. Es all
donde debe estar y no en el Palatino
musit mientras lo vio salir de la
estancia, abrazando aquel trozo de tela
que llevaba ceido sobre su vientre.
Celso sali de la mansin de
Claudia abrumado por su mala
conciencia. Caminaba detrs de otro de
los esclavos de la casa, sin prestar
atencin al camino. Roma haba dejado
de interesarle. Lo nico que quera era
abandonar la ciudad cuanto antes. Se
senta culpable por haberse dejado
llevar, por haber cedido al deseo, por

haberse dejado tentar por el maligno.

Rezaba a Eulalia. Le agradeca su
proteccin, el que le hubiera impedido
ir ms all. Ella mejor que nadie lo
haba comprobado: el camino de la
castidad es difcil, y est plagado de
tentaciones, pero es el camino ms
directo a Dios. No se explicaba cmo
haba podido ofender al Seor y a
Eulalia de aquella manera. Si no hubiera
sido por su intervencin, l les hubiera
fallado de nuevo. Tena entre sus brazos
el fruto prohibido y ya se dispona a
comer de l. Haba sido el demonio en
forma de mujer quien se lo haba
ofrecido. Claudia, la noble Claudia l
la haba rechazado como Cristo haba
rechazado al diablo despus de cuarenta

das y cuarenta noches en el desierto.

Tambin l haba vencido al mal. Y
deba agradecrselo a la proteccin de
Eulalia. Claudia ella nunca se lo
perdonara. No poda contarle al
emperador lo ocurrido. Si lo haca
dejara de confiar en l, lo apartara de
su lado, y todos sus proyectos se
vendran abajo. Y, por encima de todo,
incumplira su promesa. Tal vez Claudia
haba comprendido su desesperacin,
pues pareca inteligente. O simplemente
estuviera convencida de que lo mejor
para los suyos era que el Senado
recibiera al triunfador tal y como ste
mereca.
Haban dejado el foro a sus espaldas

y comenzaban el ascenso por la va que

conduca hacia la puerta Esquilina.
Celso caminaba unos pasos por detrs
del esclavo, algo ms tranquilo,
ignorando por completo hacia dnde se
dirigan.
La Subura ese nombre me
suena, pero no s bien qu coment
entre jadeos. Esta maldita ciudad
est llena de cuestas!
Es uno de los barrios ms
populares de Roma All estn
vuestros compaeros. Yo mismo les
indiqu dnde deban ir para pasar un
buen rato.
Aquel
comentario
pas
desapercibido para Celso, ensimismado

en sus propios pensamientos y culpas.

Rezaba y peda perdn por haberse
dejado embaucar por la serpiente.
Cuando pareca que comenzaba a
sentirse mejor, oy la voz del esclavo.
Ya hemos llegado. Aqu empieza
la Subura. A partir de ahora deberis
buscar a vuestros hombres solo, yo he
de regresar a la domus. Preguntad por el
Phoenix. Los encontraris all. A cambio
de unas cuantas monedas, esas chicas
hacen maravillas coment a modo de
despedida. El esclavo desconoca el
incidente con su seora, aunque s le
haba extraado la actitud de su
acompaante. Pens que simplemente
era un poco raro.

Celso anduvo como sonmbulo por

la calle principal de la Subura, el
Submemmio, sin darse cuenta de dnde
se encontraba. Aunque a medida que se
fue adentrando en las estrechas
callejuelas que la rodeaban comenz a
sospechar de qu tipo de barrio se
trataba. Aunque todava era de da, las
calles de la Subura comenzaban a
llenarse de hombres dispuestos a pasar
un buen rato, e incluso una buena noche
en una de las zonas de ocio nocturno
ms famosas de Roma. Haba otras, pero
sta era sin duda la ms popular. Celso
recorri con la vista los numerosos
burdeles que se alternaban con cantinas
y tabernas de dudosa reputacin, y con

algunos comercios que a esas horas

empezaban a cerrar sus puertas. Las
rojas fachadas pintadas de almagre y los
smbolos flicos en los picaportes y las
lamparillas de aceite que colgaban de
las puertas sealaban lo que el cliente
poda encontrar si decida adentrarse en
uno de esos negocios. Tampoco las
prostibulae que esperaban sentadas en
la entrada. Entre la multitud haba
mujeres semidesnudas que, a travs de
las transparencias, dejaban ver su sexo
teido de rojo bermelln y las aureolas
de sus pezones pintadas de purpurina
dorada, con lo que pretendan estar ms
atractivas a ojos de los hombres. Se
contoneaban y mostraban sus encantos.
Anunciaban sus especialidades o su

extica procedencia. Algunas de ellas

lucan sus cabellos teidos de rubio y
sus rostros excesivamente maquillados
para ocultar arrugas y defectos, ms que
para realzar su hermosura, pues muy
pocas lo eran. El barrio ola a carne
podrida, a especias, a sexo, a intensos
perfumes hasta ahora desconocidos para
el presbtero, a vicio y a pecado.
Guapo, alegra esa cara. Quieres
catar a mis jovencitas? le invit la
ronca voz de una vieja que, apostada en
la puerta de su casa, trataba de captar la
atencin de los viandantes. Algunas
todava no son mujeres. Y no menta,
pues la nia que la acompaaba no
deba de tener ms de siete aos.

No haba avanzado tres pasos

cuando le sali al encuentro una felatrix
entrada en aos, que ofreci sus
servicios sin que el presbtero supiera
muy bien cmo reaccionar.
Te la chupo aqu mismo si quieres
le propuso sacando su lengua con
obscena profesionalidad. Es mejor
una boca sin dientes Lo sabas,
guapetn?
Celso baj la vista para no ver. En
su lugar, rezaba y peda perdn.
Imploraba a Dios que dejara de
castigarle de aquella manera, que le
sacara de all. Una negra se detuvo
frente a l obstaculizando el paso con la
intencin de mostrarle su enorme culo

desnudo.
Me la metes, muchacho?
Celso la apart con tal violencia que
casi la derrumba.
Marica! Si prefieres las nalgas
de un chapero, deberas estar en el
puente Sublicio y no aqu.
Horrorizado, abrazaba con fuerza la
prenda de la mrtir e invocaba su santa
presencia. Tena que encontrar a esos
dos soldados. No poda abandonar
Roma sin ellos. Levant la mirada
pensando que podran estar cerca de l,
pero no los vio. Un grupo de meretrices
que conversaban animadamente se
dispersaron al verlo aparecer por un
callejn poco concurrido. Era donde

ellas trabajaban. Lo hacan por libre,

ningn leno ni alcahueta las explotaba;
para algo se haban inscrito en el
registro de prostitutas de la ciudad.
Te apetece cabalgar un rato?
Celso not que se ahogaba. La
cabeza le iba a estallar de un momento a
otro y su cuerpo ya no le responda. Se
derrumb junto a la puerta de uno de los
burdeles ms famosos de toda Roma, el
Phoenix. Un falo enorme y una estatua
diminuta de Venus reciban a la
clientela. Justo en ese instante, Quinto y
Marcelo abran la mugrienta cortina de
la entrada.
Se la he clavado hasta la ltima
costilla fanfarrone Marcelo.

Te refieres a la espada, oficial?

ri Quinto.
Los dos estaban satisfechos.

Captulo 35

ADVENTUS! Adventus!
Roma despertaba con el anuncio de
que Constantino iba a hacer su entrada
triunfal en la ciudad. La noticia pona fin
a varios das de miedo e incertidumbre
en los que los habitantes de la Vrbs
haban llegado a temer por sus propias
vidas. Pero los dioses les haban sido
favorables y la ciudad no se haba visto
sometida al asedio, pues la batalla entre
los dos ejrcitos se haba librado en las
afueras, ms all del Puente Milvio. Se
rumoreaba que Majencio se haba

ahogado en el Tber, aunque a los

romanos les costaba creer que su
emperador hubiera muerto de una forma
tan poco gloriosa. El hombre a quien
ellos mismos otorgaran la prpura haba
desaparecido, y en breve comenzaran
las celebraciones por la victoria de su
enemigo.
Roma se preparaba para la fiesta.
Los templos y los principales edificios
del centro de la ciudad haban sido
embellecidos con flores y guirnaldas. En
los Rostra del foro ya estaba preparada
la tribuna desde la cual el nuevo
emperador,
rodeado
de
altos
magistrados y senadores, iba a dirigirse
por vez primera al pueblo. Aquella

maana, los romanos haban abandonado

sus clidos lechos mucho antes de lo
habitual, nada ms conocerse la noticia,
y se haban precipitado hacia los
grandes espacios abiertos prximos al
foro, por donde estaba previsto que
pasara el desfile triunfal de Constantino.
An no haba despuntado el alba y
cientos de personas se apostaban a lo
largo del itinerario para poder disfrutar
del espectculo en primera lnea.
Incluso para los habitantes de Roma, la
celebracin de un triunfo imperial era un
acontecimiento que nadie quera
perderse.
Lucrecio acababa de abrir las
puertas de las letrinas cuando escuch el

anuncio de adventus. En contra de sus

principios, cerr la puerta de nuevo y
ech una mirada de disculpa a los dos
insignes ciudadanos que ocupaban la
fachada, pero ellos siguieron con lo
suyo sin prestarle atencin. El
encargado de los retretes pblicos
regres a su casa para sacar de la cama
a su hijo Rufio, que tampoco quera
perderse el acontecimiento. Por fin
veran el rostro de aquel que tan
generosamente les haba recompensado.
Corre, Rufio. El emperador
Constantino va a entrar en la ciudad.
Y las letrinas, padre? Quin se
har cargo de ellas? le pregunt el
muchacho, an legaoso, mientras se

pona la tnica de calle sobre la otra

tnica interior con la que haba dormido.
Estn cerradas. Al fin y al cabo,
ninguno de nuestros clientes iba a
perderse los fastos por quedarse
conversando con el culo pegado en la
forica. No, Rufio, hoy el espectculo
est en el foro. Vamos! Date prisa!
se impacient el padre.
Los aledaos del foro estaban
atestados de gente que esperaba,
inquieta, a que aquello comenzara.
Lucrecio y su hijo Rufio se haban
dirigido hacia la zona del anfiteatro
Flavio e intentaron hacerse un hueco
entre la multitud que aguardaba a ambos
lados de la Va Sacra. Se acomodaron

como pudieron en la tercera fila,

despus de recibir quejas e improperios,
incluso algn empujn malintencionado
de quienes haban llegado mucho antes
que ellos y llevaban all varias horas,
con tal de poder ver mejor al emperador
y a sus ejrcitos victoriosos. Durante la
espera, las excitadas gentes fantaseaban
con lo que iban a poder ver desde su
privilegiada tribuna.
dicen que los brbaros de
Constantino no necesitan el gladius para
matar, pues slo con su presencia
consiguen que a uno se le hiele la
sangre.
Comen la carne de sus enemigos
convencidos de que les fortalece.

 y no respetan ni a las mujeres

ni a los nios.
Mam, quiero irme a casa
llorique de repente una pequea de
pelo sucio y enmaraado a la que su
madre haba hecho sentar junto a otros
tres nios en el bordillo de la acera.
Descuidad. He odo decir que
desfilarn en jaulas como si fueran
fieras para evitar que esos salvajes
siembren el terror entre nosotros.
En el foro, frente al viejo edificio de
la curia, un reducido grupo de mujeres
de la aristocracia senatorial aguardaba
la llegada del cortejo. All estaba
Claudia, aparentemente serena a pesar
de lo sucedido y de la tremenda

incertidumbre que les albergaba a todos.

Iba ataviada como el resto de las damas,
c o n stola en un tono rosa palo y una
palla de fina lana de estambre, de un
rosa algo ms subido, cubrindole la
cabeza y protegindola del fro del
otoo. El conjunto resultaba discreto a
pesar del protagonismo de quien lo
luca. Ella haba sido la artfice de aquel
glorioso recibimiento que la ciudad iba
a dispensar al vencedor de la contienda.
Consciente de su papel como
mediadora, haba antepuesto los
intereses de Roma a su propio orgullo y,
tratando de olvidar el bochornoso
encuentro con el presbtero cristiano, se
haba volcado en convencer al Senado
de que Constantino no slo tena que ser

recibido con todos los honores, sino que

adems deba ser reconocido como
nico emperador en las provincias
occidentales.
Su
victoria
sobre
Majencio le haba hecho convertirse en
el verdadero dueo de Occidente, y
ellos no podan negarle el ttulo que
legtimamente le perteneca. Una vez
ms, la opinin de Claudia se haba
impuesto entre los senadores.
La batalla debi de ser horrible.
Mi hijo dice que hubo ms de diez mil
bajas balbuce una dama, ya anciana,
vestida de gris y plata a quien Claudia
ayudaba a tenerse en pie. Otra guerra
civil entre romanos
Habra sido peor si no se hubiera

celebrado
en
campo
abierto.
Agradezcamos a Jpiter que las tropas
enemigas no hayan forzado el asedio
sobre Roma. Tal vez ahora estaramos
todos muertos o enfermos de disentera
coment Manilia, otra de las damas.
Nadie pensaba que fusemos a
vivir algo as insisti la anciana con
sus velados ojos puestos en algn lugar
del foro. Si mi querido esposo
estuviera vivo, no podra creer lo que
nos est pasando.
Muchos murieron ahogados y sus
cadveres an no han sido encontrados.
Los espritus vagan por las negras aguas
del ro, lamentndose de su trgico final.
Era Antonia, la sufrida esposa del

senador Placidio, quien deca aquello.

Debemos encontrarlos y darles
sepultura, o seguirn atormentndonos
con sus gemidos y sus lamentaciones
advirti Manilia, protegindose el
cuerpo con su suave palla de lana color
albaricoque.
De repente, empez a soplar el
viento.
Espero que no se estropee el da,
Claudia. Despus de lo que has
trabajado para organizar todo esto
le reconoci Antonia, que senta una
sincera admiracin por la viuda del
senador Cornelio. Era una admiracin
menos carnal que la que senta por ella
su esposo Placidio, con quien Claudia

haba mantenido un truculento romance.

Dirigindose a Manilia, aadi: Se
rumorea que el cuerpo sin vida de
Majencio fue hallado en el Tber al
poco de concluir la batalla. Es
Constantino quien lo tiene.
Nadie nos librar de ver desfilar
sus tristes despojos ante nuestros ojos
se lament la anciana con voz
temblorosa. Y pensar que hace poco
le aclambamos y que ahora
celebramos su final. Tal vez hayamos
sido injustos con l.
No podamos hacer otra cosa,
honorable Emilia le respondi
Claudia, posando su mano sobre la de la
anciana para tranquilizarla, pues desde

haca rato la notaba temblar. El

resultado de la contienda no estaba en
nuestras manos. La decisin que ha
tomado el Senado es la mejor para
Roma. La nica posible
Olvidas lo que ha sido Majencio
para Roma. Un tirano! Mereca este
final solt una cuarta mujer, que, algo
alejada de ellas, estaba escuchando la
conversacin con creciente indignacin.
Su esposo era uno de los senadores a los
que Majencio haba encerrado en la
crcel sin ms motivo que el de haberse
enfrentado dialcticamente a l.
Qu va a ocurrir ahora?
pregunt la anciana, moviendo la cabeza
de un lado a otro como tratando de negar

la realidad.
Nos ejecutarn a todos se
atrevi a conjeturar Antonia ante el
estupor del resto de las damas.
Eso no va a ocurrir intervino
Claudia. Debis estar tranquilas y
confiar. El emperador cumplir su
palabra. No habr ejecuciones, ni listas
de proscritos como ha ocurrido otras
veces. Constantino ha ganado todas las
batallas. Es el dueo y seor de
Occidente, y pronto ser nombrado
primer augusto por el Senado de Roma.
Tiene el poder, y querr ganarse el favor
del pueblo. Usando la clementia
imperial, evitar que se impartan
castigos en su nombre. Y dirigindose

afectuosamente hacia la anciana, le

insisti en que deba calmarse.
Claudia permaneci callada durante
un rato mirando hacia la tribuna vaca,
al margen de la conversacin de las
otras mujeres, que no pararon de
analizar la situacin desde todos los
puntos de vista a los que ellas llegaban,
que no eran muchos, pues sus honorables
esposos apenas las tenan informadas.
Estaba convencida de que el emperador
se mostrara clemente con el pueblo de
Roma. Aquello no era lo que le
preocupaba, sino algo que ni ella misma
se haba atrevido a compartir con los
miembros del Senado: la sorprendente
deriva que estaba tomando la relacin

de Constantino con los cristianos. Los

partidarios de ese Cristo eran una
minora en el imperio, al margen de la
sociedad, pero estaban siendo tratados
como si realmente tuvieran algn poder.
En cuestin de un ao haban pasado de
ser perseguidos en buena parte del
imperio a querer imponer sus propias
reglas ante el Senado de Roma. Y eso
era ms de lo que ellos podan permitir.
No saba cmo plantear a los suyos
aquella obscena peticin que le haba
hecho el presbtero, de parte del
emperador, sin que los senadores se
pusieran en su contra. Despus de lo
sucedido con Majencio, tal vez no
plantearan mayores trabas a la

construccin de un arco triunfal en honor

a Constantino, pero jams aceptaran
que el nombre de Cristo apareciera en
ninguna inscripcin, y menos an como
divinidad inspiradora del emperador.
Eso supondra un agravio a los dioses y
una grave ofensa a la tradicin de la que
ellos deban ser garantes. Claudia
escuch un lejano rumor de voces y de
msica que le inform de que el cortejo
triunfal recorra por fin las calles de la
ciudad. La procesin que, procedente
del Campo de Marte, haba entrado en el
centro de Roma por la antigua Porta
Triumphalis pasara por el circo
mximo desde donde tomara la Va
Sacra en direccin al foro y al
Capitolio, donde se ofreceran los

sacrificios en honor a Jpiter ptimo

Mximo. An tardara un tiempo en
llegar hasta all.
En las calles, la enorme expectacin
generada por la inminente aparicin del
cortejo triunfal se desinfl al ver que no
eran los prisioneros con sus cadenas, ni
sus despojos, quienes encabezaban el
desfile como en otras ocasiones, sino un
nutrido grupo de distinguidos senadores
ataviados con la toga de color blanco y
franjas de prpura. Muchos de ellos
acababan de salir de las crceles. El
pueblo
comenz
a
vituperarles
considerando que ellos no tenan ningn
derecho a estar all.
Fuera!

Dnde estn los prisioneros?

Queremos ver sus restos!
Dnde estn sus despojos?
En realidad la plebe clamaba por
asistir a un espectculo distinto, y no a
l a nobilitas senatorial a la que vean
normalmente en los alrededores del
foro. Comenzaron los empujones, los
atropellos y el desorden entre la
excitada
multitud,
que
acab
desbordndose y precipitndose sobre
los senadores. Tenan sed de sangre,
queran ver a los cuerpos descuartizados
en carretas y angarillas, como otras
veces. Olvidaban que los que ahora eran
tratados como enemigos haban luchado
y muerto para defender Roma, para

defenderles a ellos. Tuvieron que ser

reprendidos y, cuando por fin se reanud
el desfile, hubo algo que les hizo
regocijarse de nuevo.
Sus
exigencias
se
vieron
sobradamente satisfechas, no por la
cantidad de despojos humanos sino por
la calidad. Sobre sus ojos apareci la
cabeza de Majencio clavada en la punta
de una pica. Hombres, mujeres y nios
irrumpieron en voces de escarnio contra
los restos del emperador.
Tirano!
Dnde est tu cuerpo? Es que se
te ha perdido?
Bscalo en el ro, traidor!
Asesino! grit uno de los

hombres que Lucrecio y Rufio tenan

delante. Era un grito desgarrado que
acab en sollozo. Luego les explic a
sus vecinos por qu haba dicho eso:
Majencio mat a mi hijo. Orden
masacrar a decenas de jvenes como l,
a los que acusaron de haber asesinado a
un pretoriano. Dijeron que mi hijo y los
dems lo hicieron porque el pretoriano
haba blasfemado contra la diosa
Fortuna. Eso era imposible, mi hijo era
seguidor de Mitra y esos otros dioses no
le importaban nada. Asesino!
Al gritar, se volvi hacia el cadver
de Majencio y escupi sobre el
desdichado a quien le haba tocado
pasear aquel siniestro despojo por las

calles de Roma. La mayora de las

veces, los insultos y las mofas tambin
iban dirigidas a l.
Eh, t! Marica! Es que no sabes
llevar la cabeza erguida?
Roma celebra tu muerte! Ladrn!
Se est bien ah arriba,
emperador? vocifer una mujer,
despertando las carcajadas de los
dems.
Mientras algunos se lamentaban en
silencio por la derrota de quien, horas
antes, haba sido su emperador, muchos
de ellos no tenan reparos en demostrar
su inquina hacia sus restos. Le culpaban
por las penurias vividas durante los
ltimos aos, agravadas por el corte en

el suministro de trigo procedente del

norte de frica. Aquello sucedi como
consecuencia de la rebelin del
gobernador Alejandro, rpidamente
sofocada por Majencio para evitar un
motn en la capital, y haba sumido a la
poblacin romana en la desesperacin y
el hambre. Otros simplemente se
dejaban llevar por el entusiasmo de los
dems. Asistan al desfile sin
importarles si era Constantino o
Majencio quien estaba celebrando su
triunfo. Iban a disfrutar de la
celebracin y de los juegos de cualquier
modo. Incluso tal vez lograran hacerse
con algunas de las monedas que
repartiera el emperador por la ciudad
con la intencin de ganarse al pueblo.

Tirano! Tambin Lucrecio se

sum a los insultos, contagiado por el
resto, aunque, a decir verdad, a l poco
le importaba de quin fuera esa cabeza.
Majencio ya no poda defenderse.
Haba muerto ahogado en el ro y su
cuerpo decapitado para que su testa
pudiera ser clavada sobre una pica. Ya
no poda hablar, pero pareca estar
mirndoles desde all arriba con su
lvido rostro contrado por la agona
final, con la nariz afilada de los muertos
y las cuencas de los ojos teidas de
negro. Tena la lengua fuera, una lengua
azul e hinchada que el mutilado cadver
se empeaba en sacar a quienes
encontraba a su paso, como si quisiera

devolverles sus burlas con ese grosero

gesto que ninguno de ellos lograra
olvidar.
Era mi hermano mi hermano
se lamentaba la emperatriz Fausta. Y
bajaba la vista para evitar encontrarse
con los restos de Majencio, que
bailaban de un lado a otro de la va en
una danza siniestra que enfervorizaba a
las masas.
Tambin Fausta formaba parte de la
comitiva imperial. Se arrastraba detrs
del carro triunfal junto a la madre de
Constantino y a su hijo Crispo, un nio
de siete aos a quien la emperatriz
tomaba del hombro. En realidad, casi se
apoyaba en l para poder continuar,

pues el horror y la pena por la crueldad

con que su esposo trataba a otro de los
suyos apenas le permitan tenerse en pie.
Y mientras avanzaba se acordaba de su
niez en la corte de Sirmium, de su
madre Eutropia y de su querido padre, el
emperador Maximiano Hercleo, a
quien ella haba llevado a la muerte por
un excesivo celo por proteger su
matrimonio. Nunca se arrepentira lo
suficiente de haberle delatado ante
Constantino.
Celso haba asistido al desfile
acompaado de Osio. A pesar de su
elevada dignidad como consejeros
personales del emperador, haban
preferido no significarse y mezclarse

entre la muchedumbre, pues no queran

levantar suspicacias entre los sectores
ms tradicionales de la aristocracia
romana. Tambin ellos se haban hecho
un hueco entre el gento que se agolpaba
a ambos lados de la Va Sacra, pasado
el anfiteatro Flavio, en el cual estaba
previsto que en los sucesivos das se
celebraran los juegos en honor a
Constantino. La cabeza de Majencio
pas volando sobre sus cabezas.
El tirano crey que poda torcer la
mano de Dios con la magia coment
Celso al ver el deambular de la pica.
En vez de esperar la muerte entre los
muros de la ciudad, sali a buscarla
engaado por sus sacerdotes y sus

arspices. Y mirad ahora lo que queda

de l Esa es toda su gloria.
Frente a nosotros tenemos la
prueba de que no era cristiano, como
pretenden hacernos creer quienes nos
atacan con mentiras e injurias. Por todos
es sabido que Majencio crea en la
mntica. No s si conoces los
pormenores de lo ocurrido.
Celso neg con la cabeza, invitando
a su amigo Osio a continuar. Algo saba,
pero, dada la enorme confusin de las
ltimas horas, todava no conoca los
detalles.
Roma estaba preparada para
resistir el asedio de nuestras tropas y el
emperador haba decidido no abandonar

sus muros. Pero la obsesin del tirano

por conocer el futuro precipit su final.
Antes de la batalla, mand consultar los
libros sibilinos y adems tom a su
favor la respuesta de los arspices, que
aseguraban al enemigo de los romanos
un fatal destino ms all de las murallas
de Roma. El obispo haba dejado de
atender los despojos de Majencio para
observar al presbtero, quien le
corresponda con mucha atencin. Se
crey ms poderoso que nuestro
emperador, ms poderoso que el mismo
Dios, y pens que la muerte le estaba
reservada a Constantino, pues slo su
rival poda ser el enemigo del que
hablaba el orculo. As que sali de la
ciudad en busca de su propia desgracia

y de la de sus ejrcitos.
Dios le ha castigado por su
arrogancia concluy Celso.
Osio no pudo or el comentario. En
esos
momentos
el
ruido
era
ensordecedor. Sonaba el prolongado
toque de las tubas anunciando la llegada
del emperador, pero tambin las flautas
y las trompetas que acompaaban al
enorme toro blanco que avanzaba a
trompicones hacia el templo de Jpiter
Capitolino, donde se supona que iba a
ser sacrificado. Asimismo, los cantos
irreverentes de los legionarios, sus
caractersticas
pisadas
y
sus
exclamaciones de triunfo, los gritos
salvajes de los germanos, dispuestos a

no desmerecer la fama que tenan entre

los romanos; y, muy por encima, el
bullicioso gento que pareca empearse
en que su voz se oyera sobre la del
resto.
Asesino!
Gloria al csar!
Larga vida al liberador!
Tirano!
Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!
Traidor!
Constantino!
l era mayor que yo. Recuerdo
que jugaba conmigo mi hermano
susurr la emperatriz, sin poder contener
el llanto. Deba evitar que se le cayera

una sola lgrima, pues nunca le

perdonaran que llorara en pblico, que
paseara su afliccin por las calles de
Roma cuando toda la ciudad se volcaba
en celebrar la gloria de su esposo.
Helena caminaba junto a Fausta y al
pequeo Crispo, orgullosa, digna, con la
cabeza bien alta, celebrando el triunfo
de su hijo. Para ella haba sido muy
difcil vivir tantos aos separada de l,
sin apenas tener noticias suyas, pero, en
su vejez, los muchos sacrificios que se
haba visto obligada a hacer a lo largo
de
su
vida
estaban
siendo
recompensados. Su hijo Constantino
nunca se haba olvidado de ella, aunque
su padre, el emperador Constancio, la

hubiera repudiado para casarse con

Teodora, hija del entonces augusto
Maximiano Hercleo. En cuanto fue
reconocido como csar de Occidente, la
llam a su corte de Trveris. Los ojos
de la anciana miraban al frente,
elevndose con devota admiracin hacia
la triunfal presencia de su hijo. Fausta,
por su cuenta, intentaba no mirar.
Victoria!
Quines son esas mujeres? Y el
chico? Quin es el chico? quiso
saber Rufio, asomndose entre las
piernas de los dos curtidores que tena
delante, sealando a las dos damas que
iban tras el carro imperial y al nio que
les
acompaaba
portando
un

deslumbrante casco de oro y piedras

preciosas, el casco del emperador.
Aquel nio deba de tener su edad y por
eso le haba llamado la atencin.
Quines, hijo? Apenas puedo
ver, me tapan los de delante contest
Lucrecio.
Hizo verdaderos esfuerzos por
poder satisfacer la curiosidad de su hijo,
pero todo esfuerzo fue en vano. Su
pequea estatura le impeda ver nada
por encima de los dems. Por mucho que
saltara y se pusiera de puntillas, le era
imposible apreciar a aquellas dos
mujeres de las que le hablaba Rufio.
Son la madre y la esposa del
emperador. Y el muchacho es su hijo

le inform la voz de uno de los dos

curtidores, quien se hallaba cerca.
Viva el salvador de Roma!
Constantino! Constantino!
En torno al dorado carro del
emperador, arropndole, iban algunos
altos funcionarios de la corte,
consejeros, tribunos militares y su
guardia personal. A pocos pasos de
donde se encontraba la emperatriz,
Quinto y Marcelo caminaban orgullosos
por el triunfo de Constantino, un orgullo
que compartan con el resto de las
legiones, incluso de las tropas
auxiliares. Entrar en Roma para celebrar
una victoria era el sueo de cualquier
soldado romano, incluso en aquellos

aos en los que la capital haba dejado

de tener significacin poltica. Quinto
volvi la vista para mirar con
satisfaccin a los pagados legionarios
que desfilaban, con las puntas de sus
lanzas revestidas del laurel de los
vencedores, tras la comitiva imperial,
entre los estandartes de la legin, las
insignias y los lbaros. El pueblo los
aclamaba como hroes, y ellos
respondan a tanto alborozo entonando
sus marchas triunfales y algn que otro
cntico, ms bien subido de tono, que
eran recibidos por la plebe con
socarronera.
Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!

Viva Constantino!
Io triumphe!
Marcelo, estamos en Roma!
Estara ms feliz si no me doliera
tanto el brazo brome ste, aunque
haba sido gravemente herido durante la
batalla. Sabes qu es lo que ms me
duele? Que Ducio no est aqu para
celebrar el triunfo. Si hubiese
sobrevivido a la batalla, estara
desfilando junto a los dems. Ha muerto
antes de poder licenciarse. sta hubiera
sido su ltima victoria, y hubiera podido
celebrarla en Roma.
Muri a mi lado. Le haban
reventado el cuerpo y la sangre le sala
a borbotones de su boca. Aun as, le dio

tiempo a pedirme que orara a Minerva y

a Jpiter por su familia. No era el
recuerdo de la sangre lo que le
impresionaba, sino la certidumbre de
que la muerte se les poda presentar
antes de que vieran cumplidos sus
deseos, como le ocurri a Ducio. Con la
voz quebrada por la emocin, apuntill
: Ya no regresar a Legio.
Aquel comentario de Quinto hizo
que Marcelo sintiera compasin por l.
Estaba seguro de que su amigo tambin
pensaba en su familia, a la que haca
aos que no vea y a la que seguramente
tardara en ver, si es que algn da
volva.
Gloria al liberador!

 Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!
Padre! Aquellos soldados no
son los dos tipos del otro da?
pregunt Rufio, orgulloso. Los que
gui hasta la casa de la senadora
No s, hijo. No veo nada.
Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!
Nunca pens que el combate se
librara extramuros dijo Marcelo
cambiando de tema. Todas las
informaciones apuntaban a que Majencio
defendera Roma sin salir de sus muros.
Nosotros mismos vimos cmo los haba
reforzado con sacos para que pudieran
resistir mejor el asedio; cmo se haba

extremado el control en los accesos de

la ciudad. Recuerdas que tuvimos que
esperar varias horas hasta que nos
abrieron la maldita puerta? No queran
que entraran ms bocas que alimentar.
Su intencin era clara. Por eso
haban destruido el puente, para que no
pudiramos forzar esa entrada con
nuestros arietes.
Nuestra
artillera
estaba
preparada para actuar, y las ballestas y
las catapultas listas para empezar a
lanzar proyectiles sobre Roma. Eso s
les hubiera bajado los humos.
Pensbamos que bamos a derrotarles
con escalas y torres de asedio, en vez de
combatir en campo abierto.

Marcelo, fue una sorpresa para

todos le aclar Quinto.
An no comprendo qu les hizo
cambiar de idea. Majencio cometi un
error. A fin de cuentas, hubiera sido
preferible rendirse ante un asedio que
salir huyendo como gallinas para morir
ahogados en las pestilentes aguas del
Tber.
La batalla se haba librado en una
explanada a las afueras de Roma. Los
dos ejrcitos se batieron frente a frente.
La caballera de Constantino no tard en
imponerse a la de Majencio y, despus
de un duro combate, su infantera qued
considerablemente mermada por las
espadas y las lanzas enemigas. Muchos

soldados de Majencio encontraron la

muerte aplastados por las patas de los
caballos. Fue entonces cuando ste
entendi quin era el enemigo de Roma
del que hablaba el orculo. Y, creyendo
que escapaba de una muerte segura, se
dio a la fuga junto a quienes an
quedaban con vida, precipitndose
sobre el puente de entrada a la ciudad.
Al cambiar de estrategia, l mismo lo
haba mandado construir juntando varias
barcazas de madera para poder transitar
por l con sus ejrcitos, pues el puente
de piedra original haba sido destruido
para dificultar el asedio. Pero la mala
fortuna quiso que el inestable puente de
barcas se resquebrajara bajo el peso de
los soldados, y Majencio fue arrastrado

por las aguas del ro junto a sus

hombres, cumplindose as el fatdico
presagio.
Marcelo, crees que en el triunfo
del emperador tuvieron algo que ver
esos signos que Constantino hizo pintar
en nuestros escudos?
No lo s, Quinto. Me cuesta creer
que el Dios de los cristianos sea ms
poderoso que nuestros dioses. Pero lo
cierto es que ahora estamos en Roma,
celebrando nuestra victoria.
Marcelo record cmo haba sido
todo.
Haban acampado junto a una
extensa llanura muy cerca de Roma. Las
tropas se preparaban para el combate,

que podra durar semanas, pues todo

apuntaba a que se iba sitiar la ciudad. El
y Quinto protegan la tienda del
emperador cuando le vieron salir de su
interior en compaa del presbtero
cristiano al que, das antes, ellos
mismos haban acompaado a la ciudad
para que negociase con aquella noble
dama sobre la postura que tomara el
Senado en caso de que Constantino
alcanzase la victoria, y que pareca
haberse ganado su confianza. Celso
portaba en sus manos una tablilla de
cera que el emperador no dejaba de
mirar. Pareca que la estuviera
estudiando. Fue entonces cuando les
pidi que mataran a un animal y
recogieran su sangre en una tinaja. Ellos

pensaron que Constantino pretenda

ofrecerla a los dioses antes de la
batalla, incluso no les hubiera extraado
que fuera para sacrificar ante el Dios de
los cristianos. Nunca hubieran acertado
a imaginar para qu la quera en
realidad. Lo descubriran justo antes de
la batalla, cuando el emperador les
reuni para dirigir su arenga a sus
tropas.
Soldados! Vuestro emperador tuvo
una visin hace un tiempo. Vio el signo
de la cruz en mitad del cielo. Su
resplandor era mayor que el del propio
sol; su luz, cegadora. Y he consultado a
Dios a travs de su ministro. Celso
estaba a su lado. sta ha sido la

respuesta del orculo. Escuchadla bien,

mis valientes soldados! Vuestro
emperador Constantino ha sido tocado
por el nico Dios Todopoderoso, el
Dios de los cristianos, para que alcance
la gloria en su nombre. La victoria! La
cruz que nos ha sido mostrada en el
cielo es la cruz de Cristo, y con ella
hemos de vencer. Venceremos a
Majencio! Venceremos en nombre de
Dios! El orculo ha dicho: "Con esto t
vencers." Y entonces les orden:
Soldados, la voluntad divina es que
grabis el signo de la cruz en vuestros
escudos. Y no olvidis que es nuestra
arma de victoria. Por ella vencers!
Muerte al tirano! Adelante!

Las palabras del emperador

sembraron un gran desconcierto entre las
tropas, que, sin embargo, se apresuraron
a cumplir sus deseos pintando con
sangre sobre los escudos, segn el
modelo que el propio Celso les iba
mostrando, la chi y la rho griegas.
Ignoraban que tales eran las primeras
letras del nombre griego de Christos
Cristo. Aquel da, los ejrcitos de
Constantino se enfrentaron a las fuerzas
de Majencio bajo la proteccin del Dios
de los cristianos, cuyo culto haba sido
duramente perseguido en todo el
imperio. Y vencieron.
Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!

Gloria a Constantino!
Viva!
Que los dioses guarden al
emperador Constantino!
Io triumphe! Io triumphe! Io
triumphe!
Al paso del carro imperial,
decorado con oro y marfil, la
muchedumbre irrumpa en vtores y
alabanzas al vencedor que, bajo una
lluvia de ptalos, responda a los
honores de la plebe sin inmutarse. Su
hiertico rostro no dejaba traslucir
ninguna emocin. Sentado en su carro,
ataviado con el manto de prpura y la
corona triunfal, con el cetro en una de
sus manos y en la otra un ramo de laurel,

reciba las glorias del pueblo de Roma

con la magnanimidad propia de un
emperador. La victoria sobre Majencio
le haba convertido en emperador nico
de Occidente, aunque sus ambiciones
iban ms lejos. Miraban a Oriente.

Captulo 36
Nicomedia, noviembre de 324 d. C.
Nunca pens que regresaramos a
Nicomedia dijo Quinto despus de
tomar un trago de vino.
Si te soy sincero, yo tampoco. He
soado muchas noches con poder volver
contest Marcelo.
A pesar de la estrecha amistad que
les una y de todo lo que haban vivido
juntos, no le era fcil desahogarse.
Quiso tomar un trago pero se contuvo.
En su lugar, pos de nuevo la taza sobre
la mesa y comenz a darle vueltas con

una de sus manos, mientras pensaba si

deba
contarle
a
Quinto
sus
preocupaciones.
Eso quiere decir que vas a
quedarte junto al emperador? le
interrumpi ste.
S se limit a contestar el galo
sin dejar de juguetear con la taza.
La vida nos ha cambiado,
Marcelo. Quinto alarg el brazo e
impidi que su amigo siguiera haciendo
girar la maldita taza. Le estaba poniendo
nervioso. No te entiendo. Siempre has
detestado la vida en la corte, aborreces
a los griegos, y ahora que, por primera
vez desde que te alistaste, tienes la
oportunidad de elegir sobre tu futuro, de

licenciarte con todos los honores y

volver a Occidente, quieres quedarte en
Nicomedia. Marcelo, el emperador nos
ha favorecido dejndonos esa opcin. Si
decides quedarte, pasars el resto de tus
das encerrado en la corte. Debers
atenerte a la voluntad imperial lo que te
reste de vida. Padecers los caprichos
del emperador y de su familia.
Veo que ya te has enterado dijo.
Todo eso ya lo haba valorado. Iba a
contrtelo durante la cena, pero no saba
por dnde empezar. No te faltan razones
para pensar que estoy loco quedndome
aqu, pero, creme, tengo mis motivos.
El puesto de comes es muy
tentador. Pero Quinto saba que

aqulla no era la razn. Conoca bien a

su amigo.
Ests equivocado. No es eso. S
que para m sera un gran honor formar
parte del comitatus del emperador y
acompaarle en su consejo de amigos.
Pero quiero quedarme en la corte, no
por ambicin sino por Trag
saliva. Le costaba sincerarse. Sigui en
un tono inusualmente bajo, tanto que, con
el barullo de la taberna, repleta a esas
horas de la tarde, apenas se le
escuchaba.
Quinto apart su taza a un lado y
cruz los brazos sobre el tablero de la
mesa, inclinando el cuerpo hacia su
amigo para orle. ste se desahogaba

con una seriedad inslita en el soldado.

Nadie me espera en la Galia. No
quiero pasar el resto de mis das solo.
Le mir con fijeza. Sabes muy bien
a qu me refiero.
Lo s.
Marcelo no quera seguir hablando
de l.
Y t, Quinto? Veo que tambin t
has tomado una decisin.
As es. Este se incorpor para
contarle sus planes. Pareca ilusionado
. El emperador tambin ha querido
premiar mi lealtad despus de todos
estos aos. Me ha otorgado un
generalato en la frontera renana. Es a lo
mximo a lo que puedo aspirar en la

vida y me siento honrado por ello, pero

le he pedido que me permita regresar a
la aldea. No de permiso, sino para
siempre. Ha aceptado. Por fin puedo
volver con los mos. Lo har como
licenciado del ejrcito de Roma. Me
sorprendi que el emperador todava
recordara la promesa que me hizo
durante el viaje que nos devolvi a
Occidente. Lo he visto sonrer como lo
haca entonces. Para m, aqullos fueron
los mejores meses de mi vida.
Tampoco Marcelo pudo evitar
sonrer. Guardaba muy buenos recuerdos
de aquella aventura. Y ahora observaba
a su compaero como si quisiera
recordar para siempre cada uno de sus

rasgos, ya marcados por la edad.

Mientras le escuchaba, pens en todo lo
que haban vivido juntos. Le echara de
menos.
No s si he tomado la decisin
correcta. Creo que me entiendes. Podra
convertirme en general y guerrear contra
los brbaros del Reno. Pero los dos
hemos visto cmo muchos compaeros
moran en el campo de batalla sin haber
cumplido el sueo de volver. Yo no
quiero ser uno ms. De nada me servirn
todos los honores de las legiones si no
vuelvo a ver a mi mujer y a mi hijo.
Luego apur el vino y sirvi otra ronda.
Y si no estn all para recibirte?
Y si nada es como te has imaginado?

Marcelo sinti ser tan crudo, pero no

pudo contenerse. Eso mismo le rondaba
a l por la cabeza desde que decidiera
quedarse en Nicomedia. Pensaba en
Calia.
Me asusta no encontrarlos donde
los dej. En cuanto tenga la oportunidad,
le ofrecer sacrificio a Minerva para
que eso no sea as. Quinto siempre
haba mostrado una gran devocin hacia
la diosa. Han sido demasiados aos
sirviendo al ejrcito. Necesito volver.
Marcelo alz su taza y brind por
ellos. Quinto le devolvi el brindis.
Aquel sentimiento agridulce les haca
estar mucho menos parlanchines de lo
habitual. Era su despedida.

An no la he visto solt. En
palacio se cuentan muchas cosas de ella
y me temo que son ciertas. Me enamor
de una hetaira sabiendo quin era.
Marcelo obvi decir que era la hetaira
ms reputada de la corte, aunque a esas
alturas tambin su compaero estara al
tanto. Quinto, sabes perfectamente por
qu he decidido quedarme. Bebi por
fin. Yo tambin temo no encontrar lo
que espero. Ha pasado demasiado
tiempo. Ni siquiera la ciudad es la
misma que conocimos de jvenes.
No hay ms que ver en qu se ha
convertido la taberna de Minucio
trat de trivializar Quinto.
Los dos amigos echaron un vistazo a

su alrededor. Trataron de rerse de la

presuntuosa decoracin, pero esa tarde
no estaban para bromas. Poco quedaba
de la taberna de Minucio, aquella
cantina sucia y maloliente que ellos
conocieron, una de las ms famosas de
Nicomedia, y en la que se ofrecan los
peores caldos al mejor precio. El
mostrador haba sido recubierto con
placas de mrmol, y las paredes, otrora
salpicadas de una mugre hmeda, y
ennegrecidas por el humo de los
candiles, lucan coloridos frescos de
dudosa calidad artstica en los que un
sonriente Baco ofreca el embriagador
jugo de la uva a los clientes. Si ellos
queran probarlo, tendran que pagar
ms de la cuenta. Los precios del local

no eran menos pretenciosos que la

decoracin. Resultaba ridcula aquella
cuidada mezcla de ostentacin y
vulgaridad de la que el dueo se senta
tan orgulloso. Predominaban los
dorados y los tonos celestes, muy en
boga en aquellos aos, y hasta las
lmparas de bronce, de las que sala un
humo espeso y asfixiante, parecan
querer emular las del mismsimo palacio
imperial. A la entrada, un cartel
anunciaba las exquisiteces que ofrecan
sus fogones a los muchos viandantes
que, a esas horas, callejeaban por las
concurridas calles del centro en busca
de algn sitio donde cenar algo. Rezaba:
Tenemos: jamn, pavo, pescado fresco

y en salazn, dulces con miel. La

competencia era brutal y haba que
llamar la atencin de los clientes.
Aunque tambin stos haban cambiado.
La taberna haba dejado de ser
frecuentada por soldados y jugadores de
dados.
Comemos
algo?
propuso
Marcelo.
Me muero por probar el pavo.
Imagino que nos lo sacarn con las
plumas, como en palacio. Ri su
amigo.
Este era uno de los pocos lugares
de Nicomedia donde me senta
cmodo record el galo con irona,
mientras llamaba a la sirvienta con un

gesto de su mano.
Al instante se acerc una joven
esclava que sorteaba las mesas
contonendose con su rollizo cuerpo con
la intencin de animar a la apagada
clientela y, si haba oportunidad, de
sacar algn dinero extra para su dueo.
Veo que la diosa Fortuna ha
favorecido a Minucio dijo Marcelo
. Debe haberse hecho muy rico
adulterando el vino. Ha conseguido
transformar su taberna en un palacio,
con emperatriz incluida.
La esclava recibi el piropo con un
nuevo contoneo de caderas.
sta ya no es la taberna de
Minucio. Ahora el dueo es Euriptlemo

les inform la chica, sealando a un

hombre alto y espigado, vestido con una
fina tnica del mismo color celeste que
las molduras del techo.
En la entrada del local, ste reciba
a los clientes con reverencias y zalemas
que iban ms all de lo decoroso,
aunque sin perder ese punto de petulante
arrogancia que le haca mirar por
encima del hombro a los recin
llegados. De vez en cuando vigilaba a la
sirvienta por el rabillo del ojo, pues no
acababa de fiarse de ella. Tena la mala
costumbre de chismorrear con la
clientela.
Minucio apareci ahogado en el
muelle. Dicen que escuch algo que no

deba y habl ms de la cuenta

observ al dueo y decidi seguir con
su trabajo. Bueno, dejmonos de
charlas. Me imagino que querris cenar.
Pavo para los dos pidi Quinto
. Y ms vino.
Cuando se vieron libres de la
presencia de la muchacha, retomaron su
conversacin.
Nicomedia, la corte, el ejrcito
Todo ha cambiado mucho desde
entonces reflexion Marcelo.
Ha sido Constantino quien las ha
cambiado. Y eso que acaba de llegar.
An no s si para bien. Antes de que
saliramos de aqu, las cosas se haban
puesto muy feas para los cristianos. Te

acuerdas? Los emperadores los estaban

matando como a corderos, y ahora son
ellos los que mandan en palacio. Temo
que algn da se hagan con el poder y se
conviertan en lobos.
Si algn osado nos hubiera
vaticinado lo que iba a suceder con el
imperio, no lo hubiramos credo. Ten
por seguro que le hubiramos tachado de
loco, o de borracho. El joven
Constantino, aquel al que yo tena que
proteger da y noche junto al traidor de
Zsimo, es ahora el dueo del mundo.
Y lo es gracias a los cristianos
aadi Quinto, asintiendo a lo que su
amigo Marcelo le deca. El dueo del
mundo Sabes una cosa? Me

considero afortunado por haber podido

acompaar al emperador hasta aqu.
Haban pasado doce aos desde la
victoria de Constantino sobre Majencio
en Roma. Meses despus, al final de
aquel mismo invierno, se haba reunido
con Licinio en Mediolanum, y haban
formulado una poltica religiosa comn,
otorgando en sus respectivos territorios
total libertad a los cristianos y
ratificando el anterior edicto de
tolerancia al cristianismo. Ambos
acordaron que Constancia, hermana de
Constantino, se casara con Licinio,
quien, adems, comparti con su nuevo
aliado su pretensin de liquidar al csar
Maximino Daya. Ya en sus respectivas

sedes de gobierno, cada uno dio

instrucciones a sus gobernadores
provinciales para que a los seguidores
de Jesucristo se les permitiera el culto, y
no slo eso, sino que adems se les
devolvieran los lugares de reunin y
todos los bienes confiscados. Maximino
Daya contraviniendo los ltimos
deseos de su antecesor el emperador
Galerio, y las advertencias procedentes
de Occidente sigui hostigando a los
cristianos hasta ser derrotado por
Licinio en la primavera siguiente. ste,
al entrar en Nicomedia, orden que en
sus nuevos dominios se cumpliera lo
acordado en Mediolanum. Eliminado el
csar de Oriente, el mundo romano
qued repartido entre los dos augustos:

Constantino controlaba las provincias

occidentales, mientras que Licinio se
quedaba con las orientales. Pero esa
situacin apenas durara unos aos: el
acuerdo no tardara en romperse, pues
ambos pretendan hacerse con el mando
nico del imperio.
Constantino fue acercando su sede
de poder hacia Oriente, tendiendo su
amenaza sobre los territorios de Licinio.
Pas cada vez ms tiempo en la zona del
Danubio, donde acabaron estallando
varios conflictos militares entre los dos
augustos. Constantino firm una nueva
concordia augustorum con Licinio,
anunciando el nombramiento de los hijos
de ambos como csares: por su parte,

fueron elevados a la dignidad imperial

Crispo, que ya era un adolescente,
Constantino II, apenas un recin nacido,
y Licinio II, este ltimo por parte del
augusto de Oriente. La situacin deriv
en una guerra, entre cuyas causas se
esgrimi la ruptura de la tolerancia
frente a los cristianos por parte de
Licinio. Se libraron importantes batallas
terrestres y navales, que terminaron con
una contundente victoria de los ejrcitos
de Constantino. La accin de Crispo, el
primognito del emperador que haba
sido promocionado al rango de csar,
fue decisiva, puesto que logr una
contundente victoria sobre el ejrcito
enemigo en la batalla martima por el
control del estrecho del Bsforo.

Atendiendo a la desesperada mediacin

de su hermana Constancia, el triunfador
de la contienda perdon la vida de su
enemigo, que fue enviado a Tesalnica y
degradado a ciudadano durante el resto
de sus das.
Su victoria definitiva sobre Licinio
hizo que Constantino se convirtiera en el
dueo del mundo. Como tal, hizo su
entrada triunfal en la ciudad de
Nicomedia, a la que se sucedieron los
festejos. Regresaba como nico
emperador al palacio en el que de joven
haba estado retenido como rehn de
Diocleciano y Galerio. La fortuna quiso
que pudiera escapar para emprender un
largo camino que, casi veinte aos ms

tarde, le haba devuelto a Nicomedia.

Mientras tanto, en Alejandra

Celso y Osio aguardaban en la
cubierta del barco su inminente llegada
a tierra. Aunque la travesa desde
Nicomedia se haba iniciado sin
contratiempos, una terrible tormenta en
medio del Egeo casi acab con sus
vidas. Y a ellos, que no eran hombres de
mar, aquel incidente les hizo temer el
naufragio. Rezaron para que el temporal
amainara. Pulieron al cielo que les
permitiera cumplir la misin que les

haba encomendado el emperador:

salvar su Iglesia. Al fin, las splicas
fueron escuchadas y el resto de la
travesa se desarroll sin incidencias.
Ahora, apoyados sobre la borda del
barco, contemplaban en silencio el
esplndido amanecer de Alejandra.
Ante sus ojos, en la pequea isla de
Pharos, se eriga una de las siete
maravillas del mundo: una colosal torre
de mrmol, coronada por una potente
luz, que serva de gua a los navegantes.
Esa noche, el resplandor de ese fuego
les haba anunciado la lejana presencia
de Alejandra. Y ahora el sol naciente se
reflejaba en ella como en un espejo.
Celso y Osio observaron las

maniobras que haca el buque para

acceder al Puerto Magno a travs de uno
de los canales que atravesaban el dique
que una la isla con tierra firme y lo
separaba de otro puerto, el de Eunostos,
convertido en puerto comercial. Desde
l se exportaban los productos que
llegaban del interior de Egipto a travs
de un transitado canal que una el Nilo
con el lago Mareotis, y que baaba la
ciudad por el extremo opuesto al mar.
Del puerto de Alejandra sala el trigo
que alimentaba a miles de romanos,
papiro, maderas del Lbano, granito
rosa, tejidos, vidrio, gemas y piedras
preciosas. Ese intenso trfico converta
a la cosmopolita ciudad del delta del
Nilo en un importante enclave comercial

en el que confluan las rutas de frica,

Oriente y el Mediterrneo.
Una vez en tierra, se confundieron
entre una maraa de gente que
deambulaba de un lado a otro del
muelle. Apenas podan avanzar. Por fin
Celso tom la iniciativa y comenz a
abrirse paso en direccin al Caesareum,
un fastuoso templo dedicado a Augusto y
rodeado de bellos jardines que se
levantaba en el mismo puerto. Haba
sido construido por Cleopatra en honor
a Marco Antonio y decan que fue all
donde la ltima de los Ptolomeos se
suicid antes de sufrir la humillacin de
Roma. El presbtero no dejaba de
contarle al obispo detalles sobre la

ciudad mientras le iba conduciendo por

la red de calles que, en perfecta
cuadrcula, recorran el Brucheion. Ese
era el verdadero corazn de Alejandra,
el barrio de la opulencia y del poder, el
centro de la cultura helenstica y donde
residan los griegos pues tanto los
egipcios como la importante colonia de
judos tenan sus propios barrios.
Celso caminaba con decisin por las
calles de aquel cntrico barrio, como si
nunca se hubiera marchado de all.
Recordaba cada rincn: los templos, los
palacios, los edificios pblicos
recubiertos de mrmol; el gora, por la
que tantas veces pase cuando era joven
y en la que sola reunirse con sus

compaeros para discutir o escuchar las

prdicas de sus maestros de la escuela
cristiana, Didaskaleion. Osio le segua a
la zaga, casi sin aliento.
Ya estamos llegando anunci
Celso, detenindose. Veis aquella
columnata? sa es la residencia del
obispo.
Aquel palacio? Esperaba algo
ms modesto, a pesar de encontrarnos en
Alejandra brome Osio, aliviado.
Por fin haban llegado.
La residencia episcopal estaba
compuesta por un vasto complejo de
edificios recubiertos de mrmol y
granito rosa, cuya imponente presencia
confirmaba el poder y la riqueza que

acaudalaba el obispado alejandrino.

Alejandra era la gran capital helnica,
mientras que el resto de Egipto, de
poblacin indgena, era rural y dependa
de los terratenientes alejandrinos. As
que los cristianos alejandrinos y los
cristianos locales pertenecan a dos
mundos distintos, pues la megalpolis
nada tena que ver con el resto de la
regin. En realidad, el nico vnculo que
les una era el obispo de la metrpolis,
al que todos veneraban y reconocan
como jefe de su Iglesia. La costumbre
haba hecho que fuera l quien
controlara las dicesis de Egipto, la
Tebaida, Libia y Pentpolis, y tambin
algunas de sus riquezas.

Accedieron al interior del complejo

a travs de la impresionante columnata
de orden corintio que formaba el
peristilo de entrada. Un joven bajito y
pelirrojo sali a su encuentro. Vesta
una de esas tnicas de lino blanco que
distingua al clero egipcio, sin ms
adornos que unas sencillas jaretas en las
mangas y el cuello. Al verles, cambi el
semblante. Era obvio que les estaba
esperando.
Osio de Crduba y Celso de
Emrita, bienvenidos a Alejandra!
Aquel joven era Atanasio, dicono
primero de la Iglesia de Alejandra y
mano derecha de Alejandro, el poderoso
obispo de la megalpolis. Dada su

juventud,
muchos
criticaban
su
meterica carrera.
Ave en el Seor, dicono
salud Osio con sequedad. Estaba
ofendido por la falta de reverencia del
dicono.
Celso observ con sorna la reaccin
de su amigo. Ya tendra tiempo de
conocer al clero alejandrino.
Esperad aqu. Nuestro amado
obispo os recibir en breve les
comunic Atanasio con una sonrisa que
acentu la extrema fealdad de sus
facciones.
Recordadle que nos enva el
emperador Constantino observ Osio
airadamente, pues consideraba que

aquel dicono no le estaba tratando con

el respeto que su dignidad mereca.
Su acompaante quiso tranquilizarle
tomndole del brazo.
No os ofendis, amadsimo Osio.
Ya sabis que los alejandrinos son
orgullosos. No aceptan de buen grado
las imposiciones imperiales. Saben por
qu estamos aqu.
Al
poco,
apareci Atanasio
acompaado de un anciano vestido con
una tnica de lino blanca cubierta por
una dalmtica de lana de un tono
tostado, primorosamente bordada con
motivos geomtricos en dorado y rojo.
Le costaba caminar y, pese a que el da
era fresco, no utilizaba botines, sino

sandalias. Tena los pies muy hinchados.

Al igual que hiciera su discpulo, el
obispo se dirigi a ellos en griego.
Querido
Osio,
hermano!
Bienvenido a Alejandra! Tengo
entendido que vuestro acompaante
estudi en nuestra escuela hace aos.
Luego aadi sin ocultar su pesar:
Nuestra escuela Panteno, Clemente
Orgenes Cunta gloria nos han dado
sus maestros! Y cuntos quebraderos
de cabeza nos generan sus enseanzas!
Celso esboz una mueca al escuchar
cmo el anciano se refera a Orgenes,
de quien se reconoca deudor, y cuyas
doctrinas haban sembrado la discordia
entre el clero oriental.

Venerable Alejandro, estis bien

informado. Estudi en la poca de uno
de vuestros antecesores, el obispo
Theonas.
l fue quien mand construir esta
casa coment Alejandro. Quiz no
llegarais a conocerla. De todos modos,
es posible que pronto nos mudemos a
una mayor.
Vi cmo la construan, venerable
Alejandro. Las obras terminaron poco
antes de que abandonara la ciudad le
aclar Celso, movido por la nostalgia
. Desde entonces, han pasado muchas
desgracias.
Todos tenan terribles recuerdos de
esos ltimos aos, en los que los

emperadores haban vuelto a desatar su

ira contra los cristianos. En Alejandra
las
persecuciones,
que
fueron
especialmente cruentas, acabaron con
los principales maestros de la escuela,
incluyendo el obispo Pedro, al que
Alejandro sucedi en el cargo,
decapitado durante la represin de
Maximino Daya.
Al fin el anciano rompi el
incmodo silencio que por un instante
les haba invadido. Aunque no queran
olvidar lo sucedido, les resultaba
doloroso recordarlo.
S que recibisteis vuestro grado
en aquellos tiempos, en una etapa en la
que yo estaba fuera. Mi querido Celso,

me he estado informando sobre vos, y

quienes os conocieron cuentan que erais
un muchacho extremadamente preparado
y contundente en vuestros actos.
De hecho aqu est de nuevo
apostill Osio.
l opinaba lo mismo.
Pero contadme Cmo ha ido
vuestro viaje? se interes el obispo
de repente, al tiempo que reanudaba
torpemente el paso retomando el pasillo
por donde haba salido.
El resto le sigui.
No tan bien como esperbamos,
amadsimo hermano respondi Osio
. Fuimos sorprendidos por una
terrible tempestad en el Egeo, justo

cuando rebasbamos las Espradas.

El obispo Alejandro se detuvo de
repente, interesado por las palabras de
los recin llegados. Los dems le
rodearon.
Los marineros estuvieron a punto
de perder el control de la nave
interrumpi Celso. Si no hubiera sido
por
Bast un discreto gesto de Osio para
que el presbtero callara. Sin embargo,
le hubiera gustado compartir con sus
hermanos lo ocurrido en aquel barco.
Senta la necesidad de hablarles de
Eulalia y de cmo la mrtir atendi a sus
plegarias deteniendo la tormenta. Pero
aquel gesto de su acompaante se lo

haba impedido. El obispo no

comulgaba con el fanatismo con el que
muchos cristianos adoraban a los
mrtires, pues su fervor les haca
olvidar que, aunque los mrtires tenan
el poder de interceder ante Dios, no eran
seres divinos. Los mrtires participaban
de la divinidad por haber bebido del
mismo cliz que Cristo, y por eso
estaban sentados junto al Padre, pero ni
eran dioses ni deban ser venerados. A
Osio le preocupaba el radicalismo de su
propio amigo, quien a su entender estaba
yendo ms all de lo tolerable en su
culto a Eulalia. Siguiendo los pasos de
Orgenes en la instruccin de mrtires,
el presbtero haba aprovechado su
papel de preceptor de la joven para

guiarla hacia la salvacin por el camino

de la gloria, el de la inmolacin del
cuerpo. El martirio de Eulalia haba
sido obra suya. Mientras que ellos
permanecan ocultos a los ojos de las
autoridades. No crea los rumores que el
propio Liberio le haba contado sobre el
presbtero, y que l conoca incluso
antes de llamarle a su lado al servicio
del emperador Constantino. Aunque lo
fueran, no les corresponda juzgarlos.
Celso se haba servido de la
fascinacin que la adolescente senta
por l y haba conseguido que Eulalia
entregara su vida a Dios, dando
testimonio de salvacin eterna con su
propia sangre. As que deba ser

venerada por su martirio, como lo eran

todos los mrtires que fueron
atormentados y que, venciendo al
diablo, entregaron su vida por Cristo y
por sus hermanos. Pero la veneracin de
Celso se haba convertido en fanatismo.
Viva obsesionado por cumplir la
promesa que le hizo a la joven mrtir.
Deseaba fervientemente que pronto
llegara el da en que la Iglesia de Dios
triunfara sobre la Tierra. Lo deseaba
para poder ofrecrselo a ella, en quien
crea y rezaba con la misma intensidad
con que crea en Dios. Imploraba su
perdn como si fuera slo ella y no Dios
quien pudiera perdonarle sus faltas.
Invocaba su proteccin a travs de la
ensangrentada tnica de la mrtir que

siempre llevaba consigo. Deca sentir

sobre su piel la divina energa que
emanaba de la reliquia, a la que atribua
poderes mgicos. Durante la tormenta
haba gritado su poder y, alzando la
tnica, incluso haba obligado a los
hombres que luchaban en cubierta contra
el mar a invocar la intervencin de la
mrtir. Eulalia eripe nos. Eulalia,
protgenos! Y la tormenta ces de
repente.
No es seguro navegar en estos
meses de invierno interrumpi
Alejandro, y mir de reojo a su
discpulo para hacerle cmplice de su
irona.
Lo sabemos, querido hermano.

Pero vos, igual que nosotros, sois

conscientes de la gran urgencia que
mueve al emperador. Por el bien del
imperio, esta reunin debe celebrarse
cuanto antes.
Por el bien del imperio
repiti entre dientes el joven Atanasio.
Si es as, no demoremos ms
nuestra entrevista. Acompaadme a un
lugar ms discreto. Necesito sentarme.
Son estas malditas piernas. Los mdicos
dicen que no debo permanecer de pie
durante mucho tiempo.
Los recientes problemas de salud
del obispo Alejandro no le impedan
gobernar su metrpolis con la misma
decisin que mostr cuando surgi el

conflicto. Era un hombre de fuertes

convicciones, a quien no le asustaban ni
las amenazas ni las adversidades.

Captulo 37

ABANDONARON el gran atrio que

daba entrada al complejo episcopal y se
dirigieron al despacho del obispo. Fue
Atanasio quien les invit a pasar y
sostuvo la puerta con una gentileza que
no haba mostrado hasta entonces.
Primero lo hizo el anciano, luego los
dos enviados del emperador. A sus
espaldas, un golpe seco les anunci que
la puerta estaba cerrada. Lo que all se
hablara no saldra de esa soleada
estancia. La brillante luz que entraba por
los dos ventanales se reflejaba en los

muros. Frente a la gran mesa de mrmol

donde sola despachar el obispo, haba
tres fastuosas sillas de bano y marfil.
Parecan especialmente dispuestas para
aquella entrevista. ste les invit a
tomar asiento.
Bien, hermanos. Os ruego que os
acomodis. T tambin, Atanasio.
Sintate a mi lado. El obispo senta
debilidad por el dicono, cuyo mpetu le
recordaba a su propia juventud. Pero
antes de tomar asiento, quiso hablarles
con claridad: Hermanos, as que es el
emperador Constantino quien os enva, y
lo hace para imponer su voluntad en mi
iglesia. El obispo de Alejandra es
quien tiene la autoridad suprema sobre

los obispados de Egipto y cualquier

imposicin podra ser tomada como una
injerencia observ el efecto de sus
palabras. Si no es cierto, os ruego que
me digis. Se dej caer pesadamente
sobre la silla. Su gordura le impeda
moverse con mayor agilidad.
Osio, que se haba acercado a la
ventana atrado por las hermosas vistas,
volvi la cabeza hacia los dems, como
si el inesperado comentario del anciano
le hubiera devuelto a la realidad. Ese
Alejandro era tan tenaz como se deca.
Las estancias privadas del obispo daban
a un exuberante palmeral regado por
fuentes y balsas de agua, un oasis en
medio de aquella opulenta ciudad de

mrmol y granito rojo trado de las

canteras de Syene. Ante la franqueza del
obispo, exager su asombro arqueando
las cejas y, tras darse la vuelta, dijo con
voz firme:
El emperador Constantino ha
vencido a Licinio con la ayuda de Dios
y os ha concedido a los cristianos que
vivs en estas tierras de Oriente esa paz
que tanto ansiabais. l ha querido que
fuera Constantino, y no otro, quien
devolviera la unidad y la grandeza al
imperio.
El anciano, recostado en la silla,
escuch sin mediar palabra, y cruz las
manos sobre su grueso abdomen para
examinarlo con sus ojos saltones.

Costaba acostumbrarse a aquella

mirada.
Es Dios quien le ha convertido en
el amo de Roma continu Osio,
todava en pie. En su rostro se reflejaba
el cansancio del viaje. Le ha elegido
para que vele por el imperio y por
nosotros, sus hijos; para que, despus de
todo lo que hemos sufrido, la Iglesia de
Cristo se mantenga unida. Mi muy
querido Alejandro: debemos ponernos a
su servicio para que la voluntad de Dios
triunfe al fin en toda la Tierra.
El obispo reflexion un instante. Su
hermano Osio tena razn. El emperador
Constantino haba trado la deseada paz,
y lo haba hecho en nombre de Dios.

Haba vencido a Licinio. Pensaba que

era un traidor que, despus de tenderles
la mano para sumar el apoyo de los
cristianos en la carrera imperial, rompi
el acuerdo firmado con Constantino y
reanud las persecuciones. Respir
profundamente antes de contestar.
Lo sabemos, Osio. Y damos
gracias al Seor por la victoria de
nuestro emperador. A partir de ahora le
tendremos siempre presente en nuestras
plegarias y atenderemos a sus
demandas cedi al fin.
Ese cambio de actitud fue bien
recibido entre los enviados del
emperador, pero no tanto por el joven
Atanasio, quien rechazaba cualquier

imposicin de Roma. Era demasiado

joven y visceral para admitir la
intervencin del emperador en su
Iglesia. Era alejandrino y orgulloso.
Haba heredado de sus padres, como
stos heredaron de los suyos, una
profunda antipata hacia el poder
imperial. En aquella megalpolis, que
en su da fue el centro de la cultura
helenstica, el rencor hacia el imperio se
transmita por la sangre. Durante
generaciones,
los
habitantes
de
Alejandra haban lamentado la prdida
de estatus de su ciudad, capital del reino
de los Ptolomeo hasta la conquista
romana de Augusto.
Gracias a Dios, todo ha acabado.

Alejandro se recost sobre su silla de

bano. Nunca pens que llegara a
decirlo. Estaba convencido de que
morira antes de ver el final definitivo
de las persecuciones. Durante estos
ltimos aos, Licinio nos ha hostigado
sin piedad. Despus de su fingida
tolerancia hacia nosotros, volvieron los
abusos. Se nos prohibi reunimos en
snodo y nos confiscaron los bienes.
Incluso hubo momentos en que se nos
neg la celebracin de la Eucarista en
las ciudades.
Celso sinti el contacto de la tnica
sobre su piel. Not la energa que
irradiaba la reliquia. Bendijo la muerte
de Eulalia y de todos los hermanos que

dieron su vida por la salvacin. El

triunfo de la Iglesia estaba cerca, lo
presenta.
Regocijaos, obispo Alejandro. Se
han terminado nuestras penalidades.
Vivimos tiempos de cambio y quienes un
da fueron nuestros perseguidores,
pronto se postrarn a los pies del Seor.
Pero para que eso ocurra, nuestra santa
Iglesia debe permanecer unida. Ahora
que Roma ha reconocido la superioridad
de Dios, no podemos permitir que haya
fisuras entre nosotros.
Tenis razn, querido Celso le
reconoci posando sus redondos ojos de
cocodrilo sobre el presbtero. Me
imagino que el emperador estar

enterado de lo ocurrido en mi dicesis.

Por mucho que lo he intentado, no he
podido evitar que ocurriera se
lament el anciano con voz trmula. Le
costaba contener la rabia cuando
hablaba del asunto. La sede de
Alejandra estaba siendo amenazada
continuamente, y su autoridad haca
tiempo que peligraba.
El emperador ha sido informado
de todo por Eusebio, el obispo de
Nicomedia. Tambin yo he mantenido
varias entrevistas con l en las que fui
informado de vuestras dificultades le
comunic Osio, que por fin haba
tomado asiento frente a l.
El anciano palideci al escuchar

aquello. Estall en un arrebato de furia

que le hizo dar un fuerte golpe sobre la
mesa.
Eusebio de Nicomedia! Ese
traidor no merece la dignidad de obispo.
Es un intrigante, un cortesano que slo
persigue el poder. Os cont en vuestras
entrevistas cmo consigui hacerse con
la sede de Nicomedia?
Veo que el obispo Eusebio no os
despierta simpata advirti Osio sin
desvelar el juicio que en el entorno del
emperador se tena del prelado.
El obispo de Nicomedia tena fama
de ser un hombre ambicioso y sin
escrpulos. Contraviniendo los cnones,
se las haba ingeniado para ser

trasladado desde su anterior sede de

Berito hasta la de Nicomedia, atrado
por todas las posibilidades que ofreca
la corte, en la que se haba introducido
empleando sus habilidades mundanas.
Una vez all, haba sabido ganarse a la
emperatriz Constancia, sobre la que
ejerca una gran influencia, pues tambin
se haba convertido al cristianismo.
Eusebio haba estado demasiado
vinculado al entorno de Licinio como
para que el emperador se fiara de l.
Constantino tena motivos ms que
suficientes para dudar de su lealtad, y
as se lo haba dicho a sus consejeros en
ms de una ocasin. Pero Osio prefiri
callar sobre aquel detalle nada nimio.

Es un intrigante! El emperador no
debera de dar pbulo a sus palabras
coment Atanasio sin demasiado
acierto. Era evidente que tena venia de
su prelado para intervenir en la
conversacin sin demasiado miramiento.
Ninguno de nosotros tenemos
potestad para censurar al augusto
zanj el obispo de Crduba. La altanera
de aquel joven dicono comenzaba a
irritarle. Y dirigindose a su superior,
introdujo el tema que les haba llevado
hasta all: Sabemos que vuestra
Iglesia atraviesa un momento difcil y
que uno de vuestros presbteros se os ha
rebelado. Arrio, creo que se llama.
S, Arrio Ese maldito libio

siempre nos ha causado problemas. Es

un perturbador. Primero se uni a la
causa de los melecianos. Eso fue durante
el episcopado de mi antecesor, el gran
obispo y padre Pedro, a quien esos
ingratos quisieron deponer. Con el
recrudecimiento de las persecuciones,
siendo an emperadores Diocleciano y
Galerio, el miedo le hizo flaquear y se
alej de la ciudad para proteger su vida.
No fue ms cobarde que otros. Y lo que
hizo fue seguir las Escrituras. Cumpli
las palabras de Jess: Si os persiguen
en una ciudad, huid a otra, pero el
pueblo no se lo perdon. Hasta que lo
martirizaron.
Mientras expona su relato, los ojos

grises del anciano saltaban de uno a otro

como si, con la mirada, quisiera
hacerles partcipes de la gravedad de lo
que estaba contando. Ninguno de los dos
pudo mantenrsela. Ellos tambin
escondan recuerdos de aquellos
desdichados aos. Tambin ellos se
acobardaron en algn momento.
Hermanos, antes de continuar
dijo Alejandro, debis saber que en el
resto de los obispados de Egipto se
acepta mal la superioridad de
Alejandra. Luego suaviz el tono de
su voz para dirigirse a su discpulo:
Atanasio, hijo, acrcame aquel escabel.
Estas malditas piernas No s qu
hacer con ellas. Las tengo ardiendo.

Las estir sobre el pequeo asiento que

le haba ofrecido su dicono.
Atanasio, hijo. Aydame.
Estis bien? Mando llamar al
fsico, venerable Alejandro? Necesitis
agua? pregunt el dicono con
respetuosa ternura, mostrando ante los
embajadores el ntimo afecto que se
profesaban. Tranquilo, as estaris
mejor. As muy bien.
Osio sonri al comprobar la
entraable relacin que les una.
Tambin l haba envejecido y
comprenda lo importante que era para
el obispo Alejandro tener al lado a un
asistente como Atanasio. Tuvo la
corazonada de que ese joven pelirrojo y

poco agraciado jugara un papel

importante en la Iglesia de Constantino.
Que Dios os bendiga, hijo le
agradeci el anciano. Algo ms
aliviado, aadi: Deca que las
iglesias de Egipto rechazan la
superioridad de la sede de Alejandra.
Pues bien Melecio, el obispo de
Lycpolis, aprovech la ausencia de
nuestro mrtir el obispo Pedro para
atacarle y hacerse con el control de la
Iglesia egipcia. Usurp sus poderes y
comenz a actuar como si l fuera el
metropolitano.
Tambin
Melecio
padeci la crueldad de los emperadores
y fue condenado a trabajos forzados en
las minas de Phaeno. Pero ni siquiera el

castigo le hizo cejar en sus pretensiones,

y desde all continu ordenando
sacerdotes. Cuando el obispo Pedro
regres a Alejandra, hizo lo que deba.
Excomulg a Melecio. Al cabo de unos
aos, el obispo Pedro se entreg al
martirio, sin haber conseguido detener el
cisma de esos malditos melecianos.
Desde entonces han sido una amenaza
sobre nuestra dicesis. Quieren
arrebatarme la silla episcopal. Pero
tened por seguro que no voy a
permitrselo.
Arrio se sum a ellos, aunque
luego les dio la espalda aadi
Atanasio con energa. Ese impo es
tan variable como los camaleones.

Alejandro dej hablar a su discpulo

y luego continu:
Melecio de Licpolis y sus
adeptos fundaron una Iglesia al margen
de la nuestra a la que llamaron Iglesia
de los Mrtires. No tuvieron empacho
en colgar letreros con su nombre en los
lugares donde se reunan y en
distinguirse con sus oscuras vestimentas.
Siempre han esgrimido posturas
rigoristas contra los lapsi, alegando
estar preocupados por la facilidad con
la que los apstatas han sido
reintegrados en el clero. Pero lo nico
que pretenden es desafiar el poder de la
sede alejandrina, independientemente de
quien la controle.

Osio y Celso cruzaron una mirada de

complicidad. Aquel asunto de los
melecianos recordaba demasiado a la
controversia de los donatistas en
Cartago, a la que Constantino tuvo que
enfrentarse al poco de hacerse con el
poder de Occidente, y tras restituir las
propiedades a la Iglesia y otorgar
privilegios al clero cristiano. Fueron
ellos los que aconsejaron al emperador
zanjar el tema con mano dura. Se reuni
un concilio en Roma, donde un tribunal
presidido por el obispo Milcades
conden a Donato, defensor de las
posturas rigoristas. Ms tarde se reuni
otro concilio en Arles, al que acudieron
obispos de esa parte del imperio.

Aprovechando el apoyo imperial, el

obispo de Cartago no tuvo reparos en
lanzar a los gobernadores locales contra
los
cismticos.
Algunos
fueron
torturados y ejecutados; a otros los
exiliaron despus de confiscar sus
propiedades.
Todo obedece a una estrategia.
Los melecianos han conseguido atraerse
a buena parte de los obispos egipcios en
contra de nosotros.
Y no slo eso volvi a
interrumpir Atanasio. Llevan tiempo
convenciendo a los monjes anacoretas
para que se sumen a su Iglesia.
Disculpad, venerable Alejandro.
No comprendo el alcance de vuestra

afirmacin reconoci Celso, muy

interesado por el relato del obispo. Al
contrario de Osio, el presbtero conoca
bien la realidad de Egipto. Al fin y al
cabo, esos monjes estn apartados del
mundo.
Os equivocis, querido Celso.
Los monjes tienen mucha influencia
sobre la poblacin egipcia, y no les
costara ponerla en nuestra contra. Para
ellos, nosotros representamos ese
helenismo que los egipcios llevan
generaciones aborreciendo.
El presbtero haba odo hablar de
los anacoretas cuando era joven. En
aquella poca eran muy pocos los que se
atrevan a adentrarse en el desierto y

romper con el mundo en busca de Dios.

Y le sorprendi comprobar cmo en
pocos aos aquel movimiento asctico,
sin parangn en Occidente, haba
arraigado en Egipto. Siguiendo el
ejemplo de un monje llamado Antonio,
proliferaron las primeras agrupaciones
de ascetas bajo la direccin de un abad.
Incluso haba una en las proximidades
de Alejandra. En pocos aos, los
monjes, que al principio parecan unos
excntricos, se haban ganado el respeto
del pueblo egipcio, hasta el punto de
llegar a influir en l.
Fueron los melecianos quienes
denunciaron a Arrio apunt Atanasio.
Por qu? pregunt Osio. El

cansancio le estaba venciendo. Deberan

de haber dejado aquella entrevista para
el da siguiente.
No vayas tan deprisa, Atanasio.
Te he dicho muchas veces que debes
aprender a contener tus impulsos. Los
melecianos consideran que Arrio es un
desertor por haberse apartado de ellos,
pues se les uni en un primer momento.
En cuanto los melecianos conocieron las
aberraciones que ese maldito hereje
estaba predicando en su iglesia,
acudieron a m para delatarle. Fue el
propio Melecio quien me advirti de las
peligrosas doctrinas de Arrio. Hizo
una pausa y se recrimin a s mismo:
Y pensar que le permit quedarse con la

parroquia de Baucalis? De sobra

conoca su indmito carcter y sus
vergonzosos
devaneos
con
los
melecianos, pero me fi de l. As me
lo ha pagado! Es un agitador! Un! Y
lo peor es que sabe cmo llegar a las
gentes.
Es un fatuo, un presumido. Por eso
se rodea de devotas y de vrgenes, las
engatusa con sus palabras, las convence
con sus mentiras y se deja adorar por
ellas.
Atanasio no poda contener sus
ganas de intervenir. Viva con verdadero
entusiasmo todo lo que estaba
ocurriendo en los ltimos aos.
Aborreca a Arrio y a todos los

traidores que le rodeaban con ms

mpetu que el propio Alejandro.
Qu mentiras? Qu es lo que
predica Arrio exactamente? quiso
saber Celso.
Ese infame defiende que Cristo no
es divino. Y lo argumenta diciendo que
no puede ser divino porque la divinidad
es atemporal, mientras hubo un tiempo
en que Cristo no existi. Se atreve a
asegurar que Cristo no es divino. El
Padre es Dios y el Hijo no es ms que
una criatura inferior a l, que nada tiene
de divina.
Veo en su doctrina cierta
influencia de Orgenes apunt Celso,
que tambin se consideraba deudor de

ste y de sus escritos. Pero tengo

entendido que Arrio estudi en
Antioqua, en la escuela del venerado
mrtir Luciano, en la gloria del
Omnipotente.
Eso cuentan. Dicen que le inculc
esas descabelladas ideas sobre la
naturaleza de Cristo. Y permitidme que
os diga, querido Osio, que esos
lucianistas son todos iguales. Son un
atajo de pretenciosos. Se creen en
posesin de la verdad. Habis conocido
a Eusebio de Nicomedia, que es uno de
ellos, si acaso el ms peligroso. Ellos
son
precisamente
sus
mayores
defensores. Cuando me enter del mal
que estaba haciendo, tom medidas.

Convoqu a mis presbteros en snodo

para que el propio Arrio pudiera
explicarse. Qued horrorizado al
escuchar su doctrina y le prohib que las
explicara en pblico. Como era de
esperar, l sigui difundiendo sus
falacias y ganando adeptos para su
hereja.
Celebramos un concilio aqu
mismo, en Alejandra, al que acudieron
padres de todas las iglesias de Egipto,
Libia y Pentpolis. En l le exigimos
que se retractara. Le avisamos que lo
que estaba haciendo con sus errneas
interpretaciones era degradar a Cristo a
la condicin de criatura. Fue
excomulgado y expulsado de nuestra

ciudad. Le apart de mi iglesia. Pero al

verse condenado, Arrio corri a buscar
refugio entre sus antiguos compaeros
de estudio, muchos de ellos obispos.
Cmo no iban a comulgar con las ideas
del hereje si tambin ellos son
lucianistas? Despus de viajar a
Cesarea junto a su camarilla de clrigos
herticos y de ser recibido por el obispo
Eusebio, se dirigi a Nicomedia. No
creo que sea necesario que os diga quin
fue el que le dio asilo.
Los dos negaron con la cabeza.
Empezaban a entenderlo.
Yo esperaba que este asunto se
silenciara con el tiempo les reconoci
. Pero no contaba con la intervencin

del obispo de Nicomedia. Eusebio

considera que, por estar en la corte, ha
de tener todos los asuntos de la Iglesia
en sus manos. Y no ha dudado en
erigirse en lder de los apstatas.
Cuando estuvieron juntos, Arrio y l
enviaron cartas a otros obispos en mi
contra, y yo me vi obligado a responder
a sus ataques. Desconozco el contenido
de las misivas, aunque me lo imagino,
pero lo cierto es que, sea cual fuera, les
dieron buenos resultados. Ahora, en
Oriente, hay muchos obispos partidarios
de Arrio.
Muchos? Estis seguros? se
sobresalt Osio.
Son muchos ms de los que os

asegur Eusebio. Supongo que quera

evitar que fuerais demasiado duro con
Arrio en vuestra visita a Alejandra.
Pero necesito que me creis: son muchos
y por eso se creen fuertes. Estn
envalentonados y, si no les detenemos,
pronto querrn imponernos al resto de la
cristiandad esa locura sobre la
naturaleza de Cristo, empezando por
nuestro emperador. En la medida de lo
posible, debis mantener alejado al
obispo Eusebio de la corte, pues su
influencia puede ser muy perniciosa. Si
los ortodoxos no nos enfrentamos a
ellos, acabarn con nosotros. l haba
tardado demasiado tiempo en hacerlo.
No han tenido ningn reparo en
desautorizarme, incitando al hereje y sus

clrigos a regresar a Alejandra, a pesar

mo, para que pudieran hacerse cargo de
su iglesia. Aqu han pactado con los
melecianos, a quienes no les importa en
absoluto. Slo quieren hacerse con la
sede episcopal de Alejandra.
Ahora crean que lo saban todo y no
pudieron evitar ponerse de parte de
Alejandro, aunque su misin fuera
mediar entre ste y Arrio, no arbitrar.
Estaban convencidos de que el obispo
Eusebio les haba contado una versin
difusa y sesgada del conflicto,
ocultndoles parte de la verdad, como
tambin se la haba ocultado al
emperador. Aqul no era un asunto
menor. No slo ataa al obispo de

Alejandra, sino que estaba implicada

buena parte de los obispos orientales, y
muchos de ellos ya se haban declarado
partidarios de Arrio.
Mi querido Alejandro, veo que el
conflicto con vuestro presbtero es
mucho ms grave de lo que tanto el
emperador como nosotros esperbamos.
Osio se levant de la silla y volvi a
acercarse a la ventana.
Mucho ms grave de lo que el
obispo Eusebio nos haba hecho creer,
pens. Antes de continuar, contempl el
extenso palmeral que se abra ante sus
ojos. Lo hizo mientras pona las ideas en
orden, y luego apart la vista de la
ventana y se dirigi al obispo, esta vez

en un tono mucho ms pausado.

Al
emprender
el
viaje,
pensbamos que la mediacin del
augusto Constantino solucionara la
disputa, pero ya veo que no es as.
Como enviados del emperador, somos
portadores de dos misivas, una dirigida
a vos y otra a vuestro oponente, en la
que se os exhorta a reconciliaros por el
bien del imperio. En cuanto podamos,
concertaremos una entrevista con Arrio,
aunque, al menos para nosotros, el
asunto es bastante evidente.
Tomad. Osio sac del interior de
su sobretnica una misiva, que entreg a
Alejandro.
El obispo de Alejandra se deshizo

con cuidado del lacre con que se haba

sellado la carta expedida por la
cancillera imperial y, extendiendo el
documento ante sus ojos, comenz a
leerlo para s. Lo hizo con cierto
nerviosismo. Al ir soltando algunas
palabras en voz alta, los dems pudieron
imaginarse su contenido. Tanto Osio
como Celso desconocan los trminos
exactos que el emperador haba
empleado, aunque s las lneas generales
de las dos misivas, pues ellos mismos
las haban sugerido.
El
Vencedor,
Constantino
Augusto, a Alejandro Dios me
protege, y es el Salvador Este
embrollo es producto de la habladura

de gente ociosa
A estas alturas, y ante los duros
trminos en que haba sido escrita la
carta, los cuatro fueron tomando
conciencia del enojo que senta el
emperador. Arremeta por igual contra
los dos protagonistas del conflicto, para
sorpresa de Alejandro y de su discpulo
Atanasio, tan convencidos de su verdad
que pensaban que Constantino les dara
la razn. El emperador no tena
suficientes conocimientos teolgicos
para conocer las races de la
controversia, pero ellos saban que
estaba
recibiendo
formacin
catequtica, as que sin duda vera que
lo que el arrianismo defenda era una

aberracin. Sin embargo, en vez de

reconocrselo, Constantino mostraba sus
temores a que aquella discusin
filosfica pudiera lastrar la unidad de la
cristiandad y del imperio que l quera
construir. Les peda que llegaran a un
entendimiento. Para la Iglesia y para los
cristianos era mucho lo que estaba en
juego, y ellos lo saban.
volved a la concordia
dadme una poca de ventura que las
provincias orientales se entreguen ante
m con vuestra armona.
Cuando hubo terminado de leerla, la
deposit sobre la mesa con tristeza.
Permitidme
hablar,
amado
Alejandro
tom
la
iniciativa

Atanasio. Su superior asinti con un

gesto. Tal vez esto no deba salir de
esta estancia, al menos en los trminos
en que voy a expresarlo. Mir
directamente a Osio y a Celso.
Hablad con libertad, joven
Atanasio. Esta es tu casa, no la ma
contest Osio. El dicono empezaba a
caerle simptico, a pesar de la mala
impresin que le haba causado al
principio.
El nuevo niketes, el vencedor, el
nico augusto no ha comprendido
nada. Esto no se soluciona con un
abrazo. La concordia es imposible. Y l
debera saberlo, pues tambin la ensay
con Licinio.

Tenis razn, hijo le reconoci

el obispo, y dirigindose hacia los dos
emisarios imperiales sentenci: Arrio
es un tumor que le ha salido a nuestra
Iglesia y como tal debe ser extirpado
antes de que su mal se extienda
irremediablemente por todo Oriente. Sus
doctrinas atacan directamente el
fundamento de nuestra religin. Si Cristo
no fuera Dios, tal y como afirma ese
incauto, su muerte no sera promesa de
salvacin para ninguno de nosotros.
como tampoco lo seran las
muertes de todos los mrtires que nos
han dejado las persecuciones la
muerte de Eulalia aadi Celso.
Intuitivamente, pos su mano sobre

el abdomen. Necesitaba sentir la

proteccin de la mrtir. Si en algn
momento tuvo dudas, ahora por fin
estaba convencido de que haba que
poner fin a las falacias de Arrio y sus
partidarios.

Captulo 38

NO poda apartar los ojos del espejo

de mano que le sostena una de las
esclavas, de rodillas frente a ella. Le
atraa la belleza del rostro maduro que
se reflejaba en l, el suyo. Aunque el
paso de los aos le haba arrebatado la
frescura de la juventud, Calia segua
siendo una mujer hermosa, que
hechizaba la mirada de quienes la
contemplaban y despertaba el deseo por
poseerla. Pero su amor era un lujo al
alcance de muy pocos. Siempre era ella
quien elega y su ambicin la llevaba a

apuntar a lo ms alto. Amaba a quienes

podan ofrecerle la misma gloria de la
que goz Frin; a los poderosos, a los
que no dudaban en cubrirla de lujos y
riquezas a cambio de sus deliciosos
favores. Nada quedaba de aquella
cristiana llena de inseguridades y
remordimientos que un da haba
decidido convertirse en la hetaira ms
codiciada de la corte.
Aquella maana se haba levantado
temprano para dejar que la acicalaran
sin prisas. Esperaba la visita de un
antiguo amigo y quera ante todo que los
recuerdos que ste guardara de ella no
se vieran defraudados. Pues, aunque
haca ms de veinte aos que se haban

separado, Calia estaba segura de que

Marcelo no la haba olvidado. Como
tampoco ella. Volvi a mirarse en la
redonda luna del espejo y le sonri,
satisfecha, por el resultado. Las hbiles
manos de las esclavas haban
conseguido disimular las inevitables, y
no siempre agradables, huellas que el
paso del tiempo haba ido dejando sobre
su rostro, sin que el maquillaje resultara
artificioso. Sin duda, el disimulo podra
convertirse en una mscara grotesca.
Aquello le preocupaba. Aunque su
belleza segua intacta, la juventud se le
estaba esfumando sin apenas darse
cuenta. Y ella le peda una y mil veces a
la diosa que, llegado el momento, le
arrebatara el orgullo de un da haber

alcanzado la gloria de Frin y le ayudara

a asumir la humillante vejez. Su belleza
no sera eterna, como tampoco lo era la
carne, pues ningn mgico artificio
poda detener el paso de los aos, slo
disimularlos. No siempre sera la mujer
ms deseada de la corte. Algn da otra
ms joven y hermosa que ella ocupara
su lugar. Tal vez alguna de las
seductoras muchachas que en los ltimos
aos haban sido llamadas a servir a
Afrodita. Mientras que ella ira
envejeciendo como lo hizo Dlfide, o
Frin, y entonces vendra la soledad.
Cuando las rosas se marchitan
slo quedan espinas y ningn hombre
querr ya compartir mi lecho

record a su querida Dlfide. A no

ser que realmente me ame.
Sin dejar de contemplar su imagen
en el espejo, levant la tapa de un
pequeo joyero de marfil que haba
sobre el tocador y extrajo un grueso
anillo de oro y amatista. Tras admirarlo
una vez ms, se lo puso. l mismo le
haba dicho que era digno de una
emperatriz. Siempre le haca soar con
que algn da llegara a serlo. Se lo
haba regalado Flacino, el que fuera
prefecto del pretorio, su amante. Not
que la ornatrix tiraba con la ayuda de
unas pinzas de una cana y la arrancaba
de raz. La esclava trataba as de
eliminar los finos hilillos de plata que,

aunque
todava
muy
escasos,
comenzaban a aflorar en la abundante
melena de la seora.
Las malditas canas Pronto tendr
que termelo. Lo cubrir de ndigo o
con esos tintes de Germania que tanto
xito tienen entre las matronas, y
parecer una de ellas, se lament, pero
la tristeza desapareci al verse de nuevo
reflejada en el espejo. Ese terrible
momento an tardara en llegar. Segua
siendo tan hermosa que los hombres ms
poderosos del imperio todava la
deseaban. Con tal de compartir su lecho,
jams se haban negado a sus
extravagantes deseos.
Flacino le haba colmado de

caprichos. Haban sido amantes durante

un tiempo, hasta que el prefecto cay en
desgracia por su desmedida ambicin.
No supo encajar el nombramiento de
Licinio como augusto de Occidente,
convencido de que l deba ocupar el
puesto de Severo tras la muerte de ste.
Estaba indignado porque Galerio no
haba cumplido con la promesa que le
hiciera en su da, despus de tantos aos
a su servicio e intrigando para l. Una
promesa en la que el prefecto siempre
haba confiado. Y as se lo hizo saber al
emperador cuando se enter de que ya
no era posible alcanzar la prpura. ste
lo depuso de inmediato, pues haca
tiempo que ya no le interesaba tenerlo a
su lado. Tambin a Calia dej de

interesarle su compaa. Le neg sus

favores poco antes de que fuera
deportado. Y luego no le import saber
qu haba sido de l. Por mucho que
Dlfide le recordara todo lo que el
prefecto haba hecho por ella, a Calia
aquel hombre siempre le haba dado
asco. Era lujurioso y cruel. La obligaba
a hacer cosas que a ella no le gustaban.
Y siempre terminaba comparndola con
Lamia, mucho ms ardiente y
experimentada que ella, pero no menos
ingenua.
Calia culpaba al prefecto de haberla
matado. Estaba convencida de que
aquella noche aciaga, en la que ella se
ofreci a Flacino en un intento

desesperado por salvar la vida de la que

entonces era su rival, lo nico que
consigui fue traerle la muerte. Aquel
noble gesto le vali la admiracin del
resto de las hetairas. An recordaba el
llanto dbil del recin nacido y la
alegra que les embarg a todas al orlo.
Pareca maullar como si fuese un gato.
Todo eran himnos y cantos de gratitud a
la diosa Lucina por haberle dado la luz a
aquella criatura. Luego se enteraron de
la noticia y vinieron los sollozos. Lamia
haba muerto desangrada en manos del
mdico, despus de que ste hubiera
abierto su cuerpo en canal para extraer
al nio, un varn.
Muschin, el mdico, huy de la

casa con las manos ensangrentadas,

horrorizado por lo que acababa de
hacer. sa fue la nica vez que lo vio. A
los pocos das, Flacino lo mand
ejecutar por no haber cumplido sus
rdenes. Fue ejecutado por no haber
acabado con el neonato, aunque s haba
provocado la muerte de la muchacha. De
poco le sirvi. El cuerpo de Lamia
segua caliente cuando Dlfide lav al
recin nacido. Lo envolvi en una manta
y lo llev a las puertas del palacio,
donde qued expuesto por si alguien
quera quedrselo. Nunca ms volvieron
a escuchar sus lloros y ni siquiera
supieron si haba logrado sobrevivir al
fro del invierno. Probablemente, el hijo
ilegtimo del prefecto muriera aquella

misma noche.
Despus de Flacino, tuvo otros
amantes. Todos ellos eran hombres
poderosos, influyentes y muy ricos.
Calia fue cubriendo sus dedos de oro y
piedras preciosas mientras recordaba.
En cierta ocasin, Dlfide le advirti
que si era lista y aprenda rpido, pronto
tendra un anillo de oro puro para cada
uno de sus dedos. Termin de
ponrselos todos. La ornatrix marcaba
los rizos de su oscura melena con un
tubo de metal que, entre mechn y
mechn, calentaba sobre carbones
incandescentes y que, por la cuenta que
le traa, manejaba con admirable
destreza. Calia eligi entre sus joyas un

collar de grandes esmeraldas engastadas

en oro y orden que se lo pusieran.
Acrcame el espejo! exigi.
Dame!
Seora,
ya
casi
estamos
acabando. Estis esplendorosa.
Calia sostuvo el espejo por la
diminuta Venus de bronce que serva de
mango y comprob que la peluquera no
exageraba. Durante un rato, admir su
rotunda belleza. Observ cmo la
ornatrix recoga sus rizados mechones
en la parte alta de la cabeza, mientras
las dems esclavas terminaban el
maquillaje. Manipulaban los diminutos
frascos de alabastro y cristal con la
seguridad de quien domina sus secretos:

diluyendo polvos de vivos colores y

lanolina en pequeos platillos; untando
palitos y pinceles en cremas y pinturas
que luego aplicaban con decisin sobre
el bonito rostro de Calia; perfumando a
su seora con esencias tradas de
Alejandra. Un sinfn de diminutos
objetos frascos, botes, tarros,
platillos, peines, horquillas, redecillas,
cintas, pinzas, agujas y joyas se
desparramaban sobre el mrmol gris del
tocador, esperando a ser devueltos a la
arqueta que haba a los pies de la
seora.
La hetaira no poda ocultar su
nerviosismo ante sus doncellas, que de
vez en cuando se lanzaban pcaras

miradas aguantndose la risa. Para ellas,

que conocan muchos secretos de alcoba
de su seora, los nbiles nervios de
Calia eran motivo de mofa. No podan
creer que a esas alturas al ama pudiera
turbarle la visita de un antiguo amigo. Y
apretaban con fuerza los labios para no
ser descubiertas, para que no se les
escapara la risa. Calia ni siquiera se
daba cuenta. Permaneca sentada en su
mullida banqueta, dejndose acicalar
dcilmente, concentrada en sus propios
pensamientos. Despus de veinte aos y
muchsimos amantes, iba a reencontrarse
con Marcelo. Tema que el paso del
tiempo les hubiera hecho olvidar todo lo
que
aprendieron
juntos.
Estaba
acalorada. Cuando al fin acabaron, una

esclava le ayud a levantarse para que

las otras dos pudieran cubrir su
voluptuosa desnudez con una suntuosa
tnica en cuya falda se sucedan
deliciosas escenas de las Mnades,
pintadas sobre seda de color oro viejo.
Se trataba de un obsequio del emperador
Maximino Daya, en agradecimiento por
su clida compaa. Mientras la vestan,
sinti la seda deslizndose sobre su
piel. Aquella ergena sensacin, a la
que no acababa de acostumbrarse, le
record todas las caricias que ella y
Marcelo se haban regalado cuando
todava eran jvenes. Y, como entonces,
le pidi a la diosa que les permitiera
amarse, aunque slo fuera una vez ms.

Seora! se oy decir desde la

puerta del cubculo.
Dime, Focio contest Calia sin
mirarle siquiera, puesto que estaba
eligiendo junto a una doncella las
sandalias que iba a ponerse.
Ha venido a veros un
Corred! Recogedlo todo! Una
dama no debe mostrar nunca sus
secretos exclam casi sin pensar.
Dile que espere! Calzadme! stas,
ponme stas! Rpido!
Insiste en veros. Es un esclavo
dijo Focio, consciente de que no le
estaban atendiendo.
Calia se haba dejado llevar por el
nerviosismo y no oa lo que Focio le

estaba diciendo. Esperaba recibir a

Marcelo. Estaba tan acalorada por la
excitacin que sus mejillas haban
recobrado el rubor de la juventud
perdida. Una vez calzada, recorri de un
lado a otro aquel exquisito cubculo, el
ms grande y luminoso de la casa. De
vez en cuando se miraba en el espejo,
esperando a que las doncellas guardaran
todo en la dorada arqueta. En cuanto
terminaron, se sent junto al tocador
vaco. Jugueteaba con las manos. Se
apretaba los nudillos una y otra vez.
Paseaba. No poda controlar su
inquietud. Pareca una nia. Volvi a
levantarse. Se recompuso la rica tnica
de seda estampada. Se toc el pelo, el
cuello Se acerc a la ventana, desde

donde poda verse un delicioso jardn

decorado con estatuas y juegos de agua
al que slo ellas tenan acceso. All
aguard de espaldas a la puerta, incapaz
de volverse hacia ella.
Calia no era la voz de
Marcelo.
El corazn le dio un vuelco. Era su
hermano Clito! Le reconocera entre mil
voces. Pero eso era imposible El
pequeo Clito haba muerto, como su
padre y sus vecinos Se dio la vuelta y
ante su vista apareci un joven de pelo
rizado y rostro aniado, con esos
mismos ojos de ciervo con los que ella
haba soado tantas veces. Vesta como
un esclavo. Era un esclavo.

Clito susurr. Y se ech las

manos al rostro.
No poda seguir hablando. Se haba
quedado all de pie, junto a la ventana,
mirando, incrdula, a aquel joven
sirviente que la observaba desde la
puerta. Apret los labios para no
echarse a llorar. Cerr los ojos y dio
gracias al Dios de los cristianos, en el
que ella ya ni siquiera pensaba. Era su
hermano Clito! Haba sobrevivido a las
matanzas! Tras unos instantes de
profundo desconcierto, logr contener el
llanto y recuperar la calma.
Calia repiti el esclavo,
sorprendido por el fro recibimiento de
sta. Ni siquiera haba intentado

abrazarle. El tambin haba soado

muchas noches con ella, y segua
hacindolo. Pese a que era muy pequeo
cuando todo sucedi, l s se acordaba
de su vida anterior. Soy tu hermano
Clito. No me has olvidado, verdad?
Fue hacia ella, sin atreverse a
tocarla. Los dems tenan razn. Era tan
hermosa que pareca una de esas diosas
de mrmol que llenaban los rincones de
palacio. Pero aquello no era ms que
apariencia
y
banalidad.
Iba
excesivamente maquillada y su tnica de
seda se le cea al cuerpo de manera
indecorosa. Pudoroso, apart la mirada.
Pens que habas muerto, igual
que nuestro padre dijo ella, y se

acerc a l. Quera tocarlo, abrazarlo,

besar su cara. De repente, lo apart para
contemplarlo en silencio. Deja que te
vea! Eres ya un hombre! Sonri con
tristeza.
Clito haba dejado de ser el nio
escurridizo y tmido que ella recordaba.
Ese nio que buscaba cobijo entre sus
brazos cuando su padre se disgustaba, y
a quien ella haba cuidado como si fuera
una madre. Sus ojos no haban
cambiado, ni su rostro grcil y aniado,
pero ya no era el mismo. Despus de
todos esos aos, para Calia no era ms
que un extrao. Lo supo en cuanto
comenz a hablarle.
Cmo me has encontrado? le

pregunt tras haber recuperado la

compostura. Poco a poco fue
distancindose de l.
Siempre he sabido que estabas
aqu le confes Clito.
Desde cundo? Por qu no has
venido antes? le recrimin Calia, tal y
como l esperaba.
Baj los ojos. No poda decirle que
al principio se avergonzaba de ella y
que hasta ese momento no haba reunido
el valor suficiente para presentarse all.
Lo que haba ido a proponerle no era
fcil.
Es que no vas a contestarme? Si
sabas dnde estaba, por qu no viniste
a decirme que estabas vivo? Si lo

hubieras hecho, tal vez

Tal vez no te hubieras convertido
en lo que eres complet Clito.
Y dime qu soy? trat de
defenderse Calia. No iba a permitir que
aquel esclavo, por mucho que fuera su
hermano, la ofendiera.
Una prostituta le solt ste
bruscamente, y se arrepinti al instante
. Perdona.
Has dicho lo que pensabas, pero
te equivocas. No soy una prostituta
solt Calia, levantando la cabeza con
gesto altivo.
No quera decir eso. Clito no
saba cmo disculparse. No haba ido a
buscar a su hermana para aquello.

Soy lo que he querido ser, una

hetaira. Siempre he sido libre para
elegir, mientras que t
Yo s, soy un esclavo. Aquel
cruce de reproches no les llevara a
ninguna parte. Intent relajar el tono.
Pero al menos estoy vivo.
Clito habl de lo ocurrido en la
aldea con los dems vecinos. Le cont
cmo aquel soldado le haba salvado de
la muerte y se lo haba llevado como
esclavo a palacio, donde haba pasado a
ser propiedad del csar Galerio, en
realidad, de su esposa. Sin embargo,
nunca haba llegado a estar al servicio
de la emperatriz Valeria, a pesar de que
haba sido ofrecido a ella como

presente. Seguramente hubiera corrido

mejor suerte. Pero el csar haba
rechazado el regalo en nombre de su
esposa, y despus mont en clera al
verle aparecer en compaa del general
Salvio. Se negaba a aceptar que en el
entorno de su mujer hubiera un solo
cristiano ms. Acababa de aprobarse el
primero de los edictos de condena a los
seguidores de Cristo y no quera
alimentar los rumores que corran en la
corte sobre la hija del augusto
Diocleciano, su esposa Valeria, y la
mujer de ste, Prisca. As que Clito pas
varios aos entre los esclavos
domsticos de la corte, yendo de un lado
a otro cuadras, letrinas, limpieza
, sin una tarea concreta, hasta que, por

fin, lo llevaron a las cocinas, donde al

menos dorma al calor de las brasas.
Llevo varios aos en los fogones
de palacio, cocinando para tus amigos
le recrimin con acritud. Desde la
muerte de Furtas, senta rencor hacia los
poderosos que tanto dao les haban
hecho. Quera perdonarles, seguir las
enseanzas de Cristo, pero no poda.
Calia repar en las manchas de
aceite que salpicaban su tnica. As que
por eso desprenda ese fuerte olor a
comida
Salv la vida a cambio de mi
libertad y doy gracias a Dios por mi
destino. Los dems murieron, tambin
nuestro padre. Lo mataron en la gran

iglesia.
A Calia no le sorprendi la noticia.
Ni siquiera le doli despus de tantos
aos. Abri la boca con la intencin de
contarle que ella tambin estaba en la
iglesia, pero prefiri que su hermano
nunca supiera lo que ocurri aquel da.
Les mataron por ser cristianos y
a nosotros nos quitaron nuestras vidas.
Y eso ahora qu importa? Ha
pasado mucho tiempo No tengo nada
que reprocharle a la vida que he tenido.
S por qu lo dices. Pensaba que
an encontrara en ti algo de piedad,
aunque slo fuera por honrar el recuerdo
de nuestro padre y nuestra madre.
Pero veo que has renunciado a nosotros,

que has dejado de creer en nuestro Dios.

Ese Dios al que t tanto defiendes
nos abandon.
Te equivocas. Nunca nos ha
dejado solos. Nos recompensar por
todo lo que hemos sufrido a causa de Su
nombre. Y hemos sufrido mucho.
Mientras t ofrecas tus favores a los
que nos perseguan, nosotros seguamos
reunindonos en secreto, arriesgando
nuestras vidas por Cristo, muriendo por
l, dando ejemplo de vida eterna.
De vida eterna resopl la
hetaira negando con la cabeza. Clito,
la vida no es eterna. Es una falacia!
Cuando este mundo se acaba, no hay
nada ms. Todos han muerto por una

mentira.
Han muerto por Cristo y ahora
estn junto a l.
Si eso os hace ms felices, seguid
pensando que hay un reino en el cielo
reservado para vosotros, para los que
habis sufrido en este mundo replic
Calia.
Hermana, piensa bien lo que ests
diciendo. Han sido aos muy difciles
para todos. Pero, gracias al nuevo
emperador, ya no tenemos que
ocultarnos.
Nadie
volver
a
perseguirnos. Ya no tienes que seguir
fingiendo. Si de verdad eres tan libre
como dices que eres, deja esta casa de
pecado y busca otra vez el camino de

Dios. El Seor es misericordioso y

sabr perdonar. Hazlo antes de que sea
demasiado tarde.
Has venido a decirme que
abandone mi vida? Mira a tu alrededor.
Clito obedeci, pero no se dej
deslumbrar por lo que vio.
Todo esto es efmero.
Hablas como uno de esos
sacerdotes que os dicen cmo tenis que
pensar.
Calia Escchame, te lo ruego
suplic, sin saber bien qu ms
decirle.
No! Escchame t! No voy a
dejar de ser quien soy por mucho que t,
mi hermano, al que apenas reconozco

despus de tantos aos, me lo pidas. Soy

una hetaira. Con slo desearlo puedo
disfrutar de todo el lujo y los placeres
reservados para los poderosos. Unos
placeres que ni t ni los tuyos podris
alcanzar en esta vida. Quin sabe si en
la futura ironiz. Has venido a
pedirme que renuncie a ellos? No lo
har! Y ahora vete.
Calia, pero protest Clito,
decepcionado. Pedira por ella, para que
algn da escuchara la llamada de Dios.
Vete! Y no quiero que vuelvas a
importunarme con tus sermones! le
despidi ella con rabia.
Ojal no lo hubiera vuelto a ver!,
pens. Sus vidas haban seguido

caminos irreconciliables.
El joven esclavo se dispuso a
abandonar la morada de Afrodita sin que
ningn sirviente le acompaara hasta la
puerta. Lo haca convencido de que
nunca ms volvera. Para l, Calia no
era ms que un recuerdo. En el estrecho
corredor se cruz con Focio, al que
todos conocan por los escabrosos
relatos acerca de sus seoras, cuya fama
haba traspasado los altos muros del
palacio. Le acompaaba un hombre
maduro y algo ms alto. Era apuesto a
pesar de los aos y de su nariz partida.
Se miraron con fijeza, intentando
recordar de qu se conocan. Al fin
Marcelo baj la mirada y sigui

avanzando por el largo pasillo que

conduca al cubculo de Calia. Estaba
ansioso por encontrarse con ella
despus de tantos aos.
Calia y Marcelo apenas se hablaron.
Tenan prisa por recrear todo lo que
haban aprendido juntos. Afrodita haba
atendido sus plegarias.

Captulo 39
Nicea, primavera de 325 d. C.
El emperador les haba convocado a
un concilio que se celebrara en la
ciudad bitinia de Nicea, situada en el
norte de Asia Menor, cerca de la corte
imperial de Nicomedia. Por primera vez
se reuniran obispos y clrigos de la
cristiandad procedentes de todo el
imperio, pues de lo que all se tratara
dependa la unidad de la Iglesia y, en
buena medida, el proyecto de
Constantino. Con su implicacin, el
emperador pretenda obtener el favor

del Dios de los cristianos. Les haba

abierto las puertas de su palacio, donde
iban a ser alojados y donde tendran
lugar los debates, y haba puesto todos
los medios del cursus publicus a
disposicin de los asistentes para
facilitarles el viaje, ya que sus
consejeros le haban hecho comprender
la importancia de aquel concilio. Si no
actuaban a tiempo, su apuesta por el
cristianismo se desmoronara. Adems
de
algunos
temas
meramente
disciplinarios y de la fijacin de la
Pascua, estaba previsto que se debatiera
la cuestin arriana y se solucionara el
cisma de los melecianos. Dos
controvertidos asuntos que haban
provocado una profunda fractura en la

Iglesia egipcia, y que, en el caso de las

doctrinas de Arrio, haban dividido al
clero oriental. El objetivo era establecer
la unidad de la Iglesia cristiana e
imponer, de una vez por todas, la
concordia entre el metropolitano de
Alejandra y quienes cuestionaban su
autoridad. Y hacerlo antes de que la
cizaa sembrada en la regin del Nilo se
instalara irreversiblemente por todo
Oriente. Constantino, creyendo que la
situacin en Egipto podra solucionarse
con buenas intenciones, haba enviado a
sus embajadores del clero hasta
Alejandra para trasladar all su
voluntad de paz. Pero ni las palabras ni
las negociaciones fueron suficientes; el

conflicto entre el obispo y su presbtero

Arrio estaba demasiado arraigado. Osio
y Celso haban fracasado en la misin
encomendada por el emperador.
Mi querido Celso, mira a tu
alrededor dijo Osio.
En esos momentos, accedan al
vestbulo de la residencia palaciega en
Nicea. Todo estaba preparado para que
se celebrase la sesin inaugural del
concilio ecumnico, del que se pretenda
obtener una profesin de fe que unificara
a toda la cristiandad y la defendiera de
la heterodoxia. El ambiente estaba
enrarecido por la tensin.
El diablo vuelve a estar entre
nosotros. Dios nos ha enviado una nueva

prueba continu.
Primero, nos envi la ira de los
emperadores, y ahora permite que el
diablo siembre la discordia entre los
ministros de su Iglesia. No s qu quiere
el Altsimo de nosotros le contest
Celso, reflexionando sobre las palabras
de su acompaante. Es cierto que la
cristiandad ha salido fortalecida de las
persecuciones, pero qu ms pruebas
necesita el Todopoderoso que la sangre
de los mrtires? Ahora es a nosotros,
que
gracias
a
su
proteccin
sobrevivimos a los demonios de la
persecucin, a quienes nos corresponde
ofrecerles el triunfo de la Iglesia sobre
la Tierra. Se lo debemos a ellos, a los

que vertieron su sangre por nosotros,

para demostrarles que el sacrificio que
hicieron por sus hermanos no ha sido en
vano.
Por penoso que nos parezca, sta
es la voluntad de Dios, y debemos
aceptarla. l nos quiere fuertes, y por
eso nos ha enviado esta ltima prueba.
Por eso permite que el diablo nos
hostigue con su maldad, y nos quiera
seducir con sus fascinantes palabras,
para tentarnos como tambin tent al
Hijo en el desierto. Se detuvo y tom
al presbtero del brazo. Celso, pase lo
que pase durante las prximas semanas,
debemos mantenernos firmes y no ceder
ante el mal. No dejemos que el diablo

salga victorioso por nuestra debilidad.

Tenemos que demostrar al mundo que
los cristianos estamos unidos por el
amor a Dios. Silenciemos la voz de los
disidentes. El emperador nos ha dado su
venia para que impongamos la Verdad y
castiguemos a los culpables de esta
lamentable situacin a la que nos han
llevado los hermanos de Oriente.
Pese al rotundo fracaso de Osio
como
mediador
en
Alejandra,
Constantino haba renovado su confianza
en l. No en vano, aparte de presidir el
concilio, dirigira las negociaciones
entre las distintas facciones. Y pretenda
hacerlo con rigor. Osio deba darle al
emperador lo que ste buscaba, lo que l

y los dems consejeros le haban

prometido que obtendra si apoyaba a
los cristianos: un dogma comn a todos
los seguidores de Cristo, una nica
Iglesia y un nico Dios al que adorar. El
cristianismo, tan maltratado por los
anteriores emperadores, constitua la
principal apuesta del emperador
Constantino, pues, aunque era una
religin minoritaria, le ofreca el
mensaje de unidad que l necesitaba
para cohesionar su dominio. El
emperador nico de Roma pretenda
identificarse con un nico dios, el Dios
de los cristianos, uno y poderoso como
el propio Sol.
Miradlo bien, Osio. Ese Arrio es

la viva imagen del maligno. Qu les

estar diciendo? Querr convencerles de
sus mentiras.
Trata de seducirles con alguna de
sus patraas. Nadie ms que el diablo se
atrevera a difundir entre los hermanos
que Cristo no es Dios sino una criatura
inferior a la divinidad, y que no es
eterno. Nunca pens que uno de los
nuestros se atrevera a llegar tan lejos, y
lo peor es que no est solo.
El pequeo grupo que se haba
formado en torno a Arrio ocupaba un
rincn del vestbulo. Estaba entre las
sombras, oculto a las miradas de
reproche de la mayora. El presbtero
gesticulaba mientras hablaba. El resto,

fascinado por su dialctica, no perda

detalle de lo que deca. Se notaba que
estaba acostumbrado a hablar a los
fieles, a ensear las Sagradas Escrituras
y a explicar sus propias doctrinas, las
mismas que iban a ser condenadas en el
concilio. Arrio tendra la oportunidad de
defender sus postulados ante los padres
conciliares y de ser defendido por sus
condiscpulos. Muchos formaban parte
del cenculo de los lucianistas y, al
igual que l, seguan las enseanzas del
mrtir Luciano, maestro de la escuela de
Antioqua, a la que algunos de ellos
haban asistido.
Pocos, ni siquiera ellos, dudaban
que fueran a condenarse las teoras de

Arrio como herticas, a no ser que el

libio lograra convencerles con su
afamada elocuencia, cosa difcil. En
aquel corro distinguieron a los
principales simpatizantes del presbtero:
entre otros, el obispo Eusebio de
Nicomedia, Eusebio de Cesarea, y
Teognis de Nicea, obispo anfitrin del
concilio a quien el mismo entorno del
emperador haba restado protagonismo.
Realmente, Teognis nunca haba sido
partidario de que la asamblea se
celebrara en su sede, aunque lo
consideraba un mal menor, pues la
primera opcin que se haba barajado
desde la corte era Ancira, tambin en
Asia Menor. l era un acrrimo enemigo
del prelado de esa ciudad. A ltima

hora, el emperador cambi de parecer y

decidi que el concilio se celebrara en
Nicea.
El vestbulo del palacio imperial era
un hervidero de obispos y clrigos que
esperaban la llegada de Constantino.
Despus de tres siglos de persecuciones,
por fin eran recibidos por el emperador
de Roma. Pero la alegra de los
asistentes se haba visto eclipsada a
causa de las profundas discrepancias
que existan entre ellos. Ahora que el
imperio les garantizaba la paz de la
Iglesia, eran ellos quienes sembraban la
discordia en su seno. Aqullas eran las
consecuencias de las persecuciones.
An pesaba la dureza de los ltimos

veinte aos. Desde que Diocleciano

decidiera poner fin al cristianismo, los
cristianos y el clero haban vivido bajo
la amenaza de la crcel, la tortura y el
martirio. Muchos, al no resistirlo,
haban claudicado ante los opresores,
negando a Cristo aunque slo fuera de
palabra. Algunos ocultaban su flaqueza,
mientras
otros
eran
acusados
pblicamente de haber apostatado.
Quienes haban llegado hasta el final,
eran ahora venerados como mrtires; y
quienes, sin haber alcanzado la muerte,
haban sufrido por la fe, eran tratados
con sumo respeto por parte de los
hermanos. Entre los presbteros
orientales, haba mutilados. Fueron
vctimas de la crueldad de Maximino

Daya, quien hizo pagar su fidelidad a

Cristo. Sus ojos acusadores, si es que
tenan la suerte de conservarlos, se
dirigan hacia los hermanos que no
haban sufrido como ellos. El rencor
anidaba entre los hombres de Dios.
De pronto aparecieron el obispo
Alejandro y su inseparable dicono
Atanasio. Los dos iban ataviados a la
manera del clero egipcio, con una tnica
de hilo blanco y una segunda pieza
mucho ms noble y rica. El anciano
calzaba botines. Tras buscar con la
mirada a Osio y Celso, se acercaron a
ellos. El rostro del obispo reflejaba su
absoluta seguridad de que todo iba a
salir segn lo previsto.

Venerable Alejandro, habis

descansado? Anoche nos retiramos tarde
se interes Osio. Ave, Atanasio.
Eran muchos los asuntos que
debamos concretar antes de que el
concilio comenzara. Veo que la
asistencia ha sido bastante numerosa,
aunque no tanto como esperbamos.
En total, no llegaremos a las tres
centenas inform Celso.
Mejor, cuantos menos seamos,
ms fcil nos resultar controlar las
negociaciones. Hay que sacar el credo
como sea valor el anciano.
La asistencia de occidentales ha
sido testimonial. Pese a las facilidades,
Occidente ha querido quedarse al

margen. Celso se refera a la

posibilidad de que se desplazaran con
los medios de transporte imperial.
El obispo Silvestre de Roma ha
enviado a dos de sus clrigos aadi
Osio. Tan slo hay unos pocos
obispos de las Galias, de Italia, frica y
Panonia, adems de yo mismo, por parte
de las Hispanias.
Es una pena, pues los hermanos de
Occidente nos hubieran apoyado en la
formulacin que sobre la naturaleza de
Cristo pretendemos imponer a la
asamblea.
No
debis
preocuparos,
amadsimo Alejandro. Arrio ser
derrotado le tranquiliz Celso con una

media sonrisa.
As lo espero, hijo El obispo
comenzaba a estar fatigado. Os
importara que furamos tomando
asiento? Son estas piernas. Las noto muy
pesadas.
Sentmonos.
El
augusto
Constantino no tardar en presentarse
ante nosotros propuso Osio.
El pequeo grupo se encamin
lentamente hacia la sala de audiencias.
En torno a la puerta se concentraban los
invitados al concilio, prelados y
clrigos procedentes de Fenicia, Chipre,
Arabia, Mesopotamia o la propia
Bitinia. Los representantes occidentales
haban hecho un aparte, mientras

aguardaban su turno para entrar en la

gran sala de audiencias de palacio. El
obispo Alejandro miraba a su alrededor
con cierta zozobra.
No hemos visto a ningn
meleciano ni solt al fin.
Ni tampoco odo brome
Atanasio. No conformes con rotular a
sus iglesias como si fueran cantinas,
ahora quieren distinguirse vistiendo la
misma tnica oscura. En los extremos
del cinto llevan un racimo de cascabeles
que suenan a su paso. As que, a partir
de ahora, sabris si tenis un meleciano
cerca.
Rieron la broma sin mucho
entusiasmo.

De repente, el sonido de las tubas

anunci la llegada del emperador,
formando un gran revuelo. Todos
ansiaban ver al hombre que les haba
liberado de aos de sufrimiento. Por la
puerta asom el gran chambeln eunuco,
seguido por la guardia imperial.
El
victorioso
augusto
Constantino! anunci el chambeln
con voz femenina. Sus rasgos tambin lo
eran. Entrad todos en la sala de
audiencias! El emperador va a hacer su
aparicin!
Y al instante irrumpi el grupo de
los melecianos. El obispo Alejandro los
mir con desprecio, mientras el resto de
los asistentes lo haca con curiosidad.

Desfilaban despacio entre los padres

conciliares, acompaando sus lentos
pasos con el metlico son de los
cascabeles que colgaban de sus
cinturones. Queran que se les viera y
que se les escuchara; que se sintiera su
presencia en aquel concilio que
pretenda condenarlos. Y lejos de
provocar la alegra de los cascabeles,
aquel tintineo resultaba inquietante. Eso
era precisamente lo que pretendan:
despertar las conciencias de los
hombres. Recordar a los mrtires, pues
para ellos sa era la verdadera Iglesia, y
no aquella que se haba reunido en torno
al poder imperial, por mucho que su
lder Melecio de Lycpolis codiciara la
sede alejandrina. Les obsesionaba

advertir a los cristianos que aquellos

que haban negado a Cristo no merecan
el perdn de Dios, y que no deban de
haber sido admitidos en la Iglesia
verdadera. Sus tnicas, de un gris tan
oscuro que pareca negro, acapararon la
atencin de todos los conciliares. Nadie
se atreva a decir nada. Por fin, la aguda
voz del gran chambeln rompi ese
extrao momento en el que todos los
presentes recordaron la amargura de los
tiempos pasados, y a los hermanos que
entregaron sus vidas por Dios.
El obispo Melecio de Lycpolis
y sus partidarios? Ocupad vuestro
lugar! All! Daos prisa! El emperador
va a hacer su entrada! orden el

eunuco chambeln, dando palmadas.

Quieren intimidarnos coment
el anciano Alejandro al odo de Osio.
Los dos obispos ocupaban un lugar
privilegiado a la derecha de la sala.
Pues lo consiguen respondi
ste, todava impactado.
Los
congregados
fueron
acomodndose en las hileras de bancos
a ambos lados de la sala, segn su
jerarqua. Los obispos, en las primeras
filas; los presbteros y diconos, detrs.
Celso logr sentarse junto a Atanasio,
con quien tena buena relacin desde su
entrevista en Alejandra. Les una el
odio a Arrio, principal culpable de la
enorme fractura abierta en la Iglesia de

Oriente y que impeda que la Iglesia de

Cristo triunfara en la Tierra. El camino
iniciado, doce aos antes, en la batalla
del Puente Milvio deba continuar sin
encrucijadas
ni
vericuetos;
sin
discusiones filosficas ni teolgicas que
sembraran la discordia. Se lo haba
prometido a Eulalia. Era necesario
imponer un nico mensaje para toda la
cristiandad.
Tras el desorden inicial, la
anunciada presencia del emperador
impuso
un
silencio
expectante.
Precedido por tres de sus ms afectos
escoltas y rodeado por algunos
miembros de su comitiva, hizo entrada
el elegido por Dios para gobernar la

Tierra, el emperador Constantino. Y a

una seal del gran chambeln eunuco,
todos se pusieron en pie para recibir a
su anfitrin con el respeto que mereca.
Incluso los ms levantiscos guardaron
silencio ante la presencia del augusto.
Constantino avanz con paso firme
por el pasillo central de la gran sala de
audiencias. Alzaba la cabeza con
solemnidad, sin desviar la mirada hacia
los asistentes. Su presencia, ya de por s
noble, impresionaba por el derroche de
riquezas que luca. El gran chambeln se
haba encargado de elegir el vestuario y
de vestir al emperador, pues el augusto
slo comparta su intimidad con
hombres asexuados como los ngeles de

Dios; y con mujeres mucho ms bellas y

sensuales que la infeliz Fausta, con
quien rara vez comparta residencia y
cama. A pesar de la estricta moral que
sus consejeros pretendan imponer en la
corte, el emperador segua gozando de
los placeres de la ya pasada juventud.
Conservaba cierta prestancia y era ms
alto que todos los presentes. Su altura
impresionaba tanto como la cantidad de
joyas que adornaba sus ropajes. Bajo el
gran manto imperial, vesta una tnica
ceida de seda con bordados en oro, que
sujetaba con una cinta tambin prpura.
Su calzado de seda, repleto de piedras
preciosas,
destellaba
con
cada
movimiento. El emperador portaba
todos los atributos de la dignidad

imperial. Adems del manto prpura,

sobre su cabeza luca una magnfica
diadema de oro totalmente recubierta de
perlas y piedras preciosas; en una de sus
manos portaba el cetro, smbolo de
triunfo y mando, y en la otra el globo, la
representacin del orbe sobre el que
ejerca su poder.
Para sorpresa de los presentes,
excepto de los dos consejeros que
haban intervenido en la construccin de
esa
magnfica
escenografa,
los
sirvientes de palacio dispusieron un
trono de oro no ms elevado que los
bancos donde se sentaban los
eclesisticos. El emperador quiso
aparecer como un igual dentro de la

Iglesia, como el obispo de lo de

fuera, tal y como le gustaba llamarse.
Tras sentarse, indic con un gesto de la
mano que los congregados podan hacer
lo mismo. Luego les habl en latn. Un
intrprete griego tradujo sus palabras
para aquellos padres que no dominaran
la lengua del imperio.
Se ha cumplido mi splica,
queridsimos, que no era otra que
disfrutar de vuestra presencia. Y una vez
logrado, soy consciente de mi deber
para ofrecer mi agradecimiento a
Dios
Constantino les pidi que la envidia
entre ellos no daara los bienes que
disfrutaban y que el maligno demonio,

una vez terminada la guerra antidivina

suscitada por los tiranos, no cubriera de
calumnias y de insultos la ley divina.
Haba sido Osio el mentor de tales
ideas, las mismas que haba sostenido en
su conversacin con Celso poco antes
de escucharlas en boca del emperador.
Me congratulo al ver vuestra
asamblea, aunque slo pensar que he
obrado con eficacia de acuerdo a mis
splicas si os hallo unidos en un solo
nimo de paz; y lo lgico habra de ser
que vosotros mismos predicarais ese
espritu a los dems
Tras sus palabras de bienvenida, en
las que apelaba a la unidad, el
emperador se puso en pie y, ofreciendo

sus atributos imperiales a dos miembros

de su comitiva, qued con las manos
libres. Frente a l fue colocado un gran
brasero de bronce que despert gran
expectacin entre los asistentes. Un
suave murmullo cruz la sala.
Va a quemar algo. Un documento,
me imagino le susurr Atanasio a
Celso.
Cartas le inform ste.
Constantino mand con un imperioso
gesto que prendieran fuego al brasero.
Mientras la llama creca, el emperador
iba sacando rollos de papiro y algn
documento en pergamino de una
cilndrica capsa de metal que los
sirvientes haban colocado justo al lado,

sobre una pequea mesa auxiliar. Lo

haca uno a uno, y con parsimonia,
mostrndolos antes de hacerlos prender
por un extremo y dejarlos caer en el
brasero. A medida que creca la tensin
entre los congregados, pues muchos de
ellos ya haban reconocido sus cartas, el
ambiente de la sala se iba enturbiando a
causa del humo. Constantino segua
quemando documentos. Cuando los hubo
quemado todos, se dirigi a los obispos
visiblemente encolerizado.
Sacerdotes, esto es lo que el gran
augusto de Roma ha hecho con vuestras
misivas. Nadie puede influir en la
voluntad del emperador! Vuestras
palabras no han servido para obtener mi

apoyo o mi condena a Arrio. Todos le

miraron. Debis ser vosotros quienes
dirimis vuestro parecer sobre esta y
otras cuestiones que ataen a nuestra
Iglesia. Yo soy el obispo de lo de
fuera, y no es a m a quien corresponde
debatir. Por eso, apelo a la caridad de la
que hacis gala para que de una vez por
todas pongis fin a las disputas entre
vosotros.

Captulo 40
Nicea, julio de 325 d. C.
Dejadle hablar a l!
S, eso, que hable Arrio!
No podis juzgarle sin dejar que
se defienda!
El obispo Osio de Crduba, a quien
haban encomendado la presidencia de
las sesiones, cedi ante las insistentes
peticiones de los partidarios de Arrio y
le dio la palabra. No poda negrsela.
Despus de varias semanas de duros
enfrentamientos, los nimos estaban muy
caldeados, tanto que podan estallar en

cualquier momento. Los consejeros del

emperador, en este caso l, no podan
sumar un nuevo fracaso.
Arrio se levant dispuesto a
defenderse.
Hermanos, estoy sufriendo mucho
por causa de Dios se lament el
presbtero nada ms tomar la palabra.
Quienes no lo conocan pensaban
que iban a encontrarse ante un hombre
enrgico y desafiante; si no joven, al
menos en la plenitud de sus aos. Pero
quien hablaba, casi un anciano, estaba
muy delgado y ojeroso. Llamaba la
atencin la austeridad con que vesta,
sin adornos ni joyas, y sin ms prenda
que la simple tnica de lino color marfil

comn entre los sacerdotes egipcios. Su

imagen no se corresponda con la de ese
hombre altivo y arrogante que
describan las cartas de Alejandro y sus
partidarios. Al contrario, se trataba de
un hombre abatido, que se senta
injustamente tratado por su Iglesia.
De qu Dios, Arrio? De se al
que injurias con tus doctrinas?
Acaso sufras cuando predicabas
tus blasfemias?
Impo!
Traidor! le grit Atanasio,
sumndose a la bronca.
Eres demasiado impetuoso, mi
querido Atanasio. Si no quieres tener
problemas, deberas aprender a dominar

tu ira le reprendi Celso al odo. Los

dos estaban sentados al fondo de la sala,
junto a los clrigos de menor dignidad.
El presbtero emeritense se senta con la
obligacin de advertrselo: No es esto
lo que desea el emperador. Nos ha
pedido que reine la concordia entre
nosotros. Debemos salvaguardar el
triunfo de Dios sobre el imperio, y no
manchar la imagen de Cristo con
palabras viles.
Es un traidor, y vos lo sabis
igual que yo replic Atanasio, airado,
aunque decidi callarse.
La tensin se reflejaba en su rostro
pecoso. Le costaba contenerse, pero la
presencia de Celso junto a l le obligaba

a hacerlo. Saba que si daba rienda

suelta a su ira, ste se lo reprochara, e
incluso poda llegar a tomar medidas. Al
fin y al cabo, el presbtero era uno de
los clrigos consejeros del emperador,
mientras que l no era ms que un
dicono. As que cerr la boca y se
contuvo, apretando las mandbulas con
fuerza para no abrirla de nuevo. No
deba seguir participando en los
abucheos contra Arrio, cuyas palabras,
en vez de levantar compasin, haban
exacerbado todava ms los nimos de
sus detractores.
Hermanos Os ruego que
mantengis la calma. Dejemos que Arrio
se explique oyeron decir a Osio.

Mientras aguardaba a que los dems

callaran, se acarici la brillante calva
en un evidente gesto de agobio. Tal vez
no haba sido buena idea dejar hablar al
hereje. Las palabras de Arrio haban
echado ms lea al fuego. La concordia
pareca an lejana.
El hispano no pudo evitar echar un
vistazo a los dos escribas que haba en
el centro de la sala. No perdan detalle
de los dilogos, pues, por orden del
emperador, deban quedar ntegramente
transcritos, sin lagunas ni omisiones. El
jefe del servicio imperial de escribas
supervisaba su labor, sentado junto a
ellos. Se trataba de un octogenario que,
a pesar de su vejez, segua conservando

el puesto y el respeto de sus subalternos.

La situacin se les estaba yendo de las
manos Osio contemplaba con
preocupacin cmo los escribas se
concentraban en sus notas. Eran los
odos y los ojos del emperador, ausente
en algunas de las sesiones por propia
voluntad.
Haba dejado de atender a Arrio,
que en esos momentos comenzaba su
defensa.
El obispo Alejandro me ha
maltratado durante los ltimos aos.
Eso no es cierto!
Sigue, Arrio! Cuenta toda la
verdad!
Me acusa de querer destruir

nuestra hermandad, y basa sus cargos en

toda clase de falsedades contra m Se
me expuls de nuestra ciudad,
Alejandra, como si fuera ateo slo por
no estar de acuerdo con l. Al contrario
que nosotros, l sostiene que el Padre
siempre lo fue y que el Hijo lo fue
siempre.
sa es nuestra ortodoxia!
Hereje!
Impo!
La voz de Arrio sonaba clara a pesar
del barullo que se haba montado en la
sala. Hablaba pausadamente, resistiendo
los insultos sin alterarse.
Dicen que levanto la polmica
all donde voy, pero es l, el obispo

Alejandro, quien me amenaz primero.

Ha utilizado sus ruines mentiras para
injuriarme! Anticipndose a sus
palabras, mir con tristeza hacia los dos
escribas. Y esto que acabo de decir,
me gustara que quedara recogido por
escrito.
El viejo escribano se asegur de que
fuera as, mientras sus dos subalternos
apuntaban
concienzudamente
las
palabras de Arrio. Para ello empleaban
pequeas tablillas de cera que iban
llenando de abreviaturas y signos
taquigrficos cuyo significado slo ellos
comprendan. Terminadas las sesiones,
al final de la jornada, los oficiales se
encargaban de transcribir las notas a

rollos de papiro para su mejor

conservacin. De ese modo se
elaboraron las actas del concilio, que se
guardaban bajo la custodia y vigilancia
del anciano. En ellas quedaba reflejado
todo lo acontecido en las sucesivas
sesiones, pues as lo haba ordenado
Constantino. As se sola hacer en las
asambleas locales, e incluso en el
Senado de Roma. Era precisamente por
eso por lo que muchos conciliares
haban empezado a recelar de los
escribas, ya que su presencia les
impeda discutir con plena libertad.
Arrio, haciendo un esfuerzo por que
su voz siguiera sonando firme, comenz
a argumentar su defensa, adentrndose

en el debate teolgico.
Hermanos, se me acusa de manera
injusta. Nadie nunca habr odo de mis
labios que hubo un tiempo en que el
Hijo (al que tambin llamamos Verbo,
Logos) no exista. A pesar de lo que
asegura el metropolitano de mi dicesis,
eso no lo he dicho nunca! Busc con
la mirada la complicidad de sus
incondicionales. No lo he dicho
porque eso no es posible. Fue el Verbo
el que cre el tiempo, los siglos y todas
las dems cosas de este mundo el que
cre a los hombres. Por lo tanto es
evidente que no pudo haber un tiempo
antes de que el Verbo existiera.
Mentiroso! Claro que lo has

dicho, y miles de veces! No eres ms

que un loco! Nos ests confundiendo!
Quieres convencer a los padres como
convences a tus vrgenes y devotas! Pero
eso no te ser tan fcil volvi a
vocear Atanasio desde las ltimas filas.
Atanasio calla! reprendi
Celso, asindolo del brazo.
Os ruego que me creis,
amadsimos episkopoi les implor
Arrio, ignorando las ofensivas palabras
de Atanasio, cuyas iracundas reacciones
haba padecido desde su regreso a
Alejandra. Luego busc el apoyo de los
lucianistas: Yo, al igual que mi
maestro el mrtir Luciano, con el que
muchos de vosotros estis de acuerdo,

siempre he credo en un nico Dios

superior a todas las cosas y en el Hijo
no divino creado de la nada por
voluntad del Padre.
Os atrevis a decir ante nuestra
asamblea que el Hijo no es Dios, sino
una criatura suya; y que no ha sido
engendrado del Padre, sino creado de la
nada? Me dais la razn! Nunca
deberais haber ejercido el sacerdocio
de Cristo, pues no creis en l! grit
el obispo Alejandro desde su asiento
junto a Osio. Sus hinchadas piernas no
le permitieron levantarse. Sus enormes
ojos saltones acusaron a Arrio. La
clera le ti el rostro de un intenso
color rosado.

Estis bien? musit Osio,

preocupado. Tema que pasara algo en
cualquier momento.
Pero el anciano ni siquiera le
contest. Estaba tan furioso por las
acusaciones que le haba lanzado Arrio
que no escuchaba ni vea a nadie. Slo
tena ojos para su antiguo presbtero, al
que sealaba con el dedo mientras le
propinaba toda clase de amenazas.
Habis sido excomulgado con
razn! Ninguno de nosotros, salvo
vuestros petulantes amigos, osara
devolveros la comunin. Presbtero
Arrio, sois un peligro para la Iglesia!
No os perdonaremos todo el dao que
nos habis hecho!

Obispo Alejandro, dejad de

apuntarme con el dedo se le enfrent
ste con decisin. Vuestras amenazas
no silenciarn mis palabras. Me
reafirmo ante este concilio y con voz
firme ratific su doctrina: Yo, Arrio,
creo en un nico Dios superior; el
nico ingnito, nico eterno, nico sin
principio, sabio, bueno e inmutable.
Declaro, adems, que creo en un Hijo
que sin ser eterno ni divino, pues en
nada puede asemejarse a Dios, es la
primera criatura creada por l y la ms
excelsa de la creacin.
Las teoras de Arrio despertaron la
polmica. A pesar del aspecto apocado
del
presbtero
alejandrino,
sus

formulaciones impactaron a los padres

conciliares, sembrando la controversia.
Sigui un intercambio de pareceres en el
que no faltaron los insultos y las
difamaciones.
Queris decir que Jess de
Nazaret fue un simple hombre como vos
y como yo? Un profeta, tal vez?
pregunt
Macario
de
Jerusaln,
horrorizado por lo que estaba
escuchando.
Al igual que l, muchos lo estaban.
Hereje!
Blasfemo!
Judo! musit Atanasio entre
dientes.
El obispo Alejandro tom la

palabra:
Si, como aseguris, el Hijo no
participa de la divinidad de Dios,
cmo iba a ser el salvador de hombre?
Queris explicrnoslo? Hermanos, si
eso que Arrio asegura con tanta
vehemencia fuera cierto, el cristianismo
no sera ms que una falacia y
nosotros, los culpables de propagarla
aclar el anciano, todava muy alterado.
Le costaba respirar y hablaba
entrecortadamente. Forzando un tono
paternalista, le recomend: Arrio, te
lo pido con humildad: abandona tu
camino, pues con tu ceguera ests
atacando los pilares de nuestra fe. Has
herido de muerte a la Iglesia alejandrina

y, si no te detienes en tu error, ese mal

que ests sembrando se expandir por
toda la cristiandad.
Uno de los obispos de Libia,
contrario a las tesis de su paisano, pidi
intervenir. Osio le invit a que lo
hiciera. Al ver de quin se trataba, Arrio
solt un sonoro resuello, pues conoca
de antemano lo que aquel compatriota
suyo iba a proponer. Y no se
equivocaba.
Hermanos, volvamos a las
Sagradas Escrituras para combatir todas
las injurias que se estn vertiendo. La
verdad est recogida en los textos.
Cristo es la imagen visible de Dios
invisible. El Hijo y el Padre son la

misma cosa. As se lo transmiti

Nuestro Seor Jesucristo a los
Apstoles: El Padre y yo somos Uno.
Yo en el Padre y el Padre en m. El que
me ha visto a m, ha visto al Padre. La
nica interpretacin posible es la
siguiente: Dios y el Hijo son Uno
Solo.
Mientras el ministro libio se
explicaba, uno de los ms ntimos
partidarios de Arrio, un tal Theonas de
Marmrica, procedente de la misma
regin, aprovech para burlarse de l a
sus espaldas. Cuando ste hablaba, l
picoteaba con los dedos de su mano,
curvada hacia delante como si fuera el
cuello de la cigea. El gesto despert

las carcajadas de sus compaeros, a

quienes no les interesaban las palabras
del libio, que ellos consideraban
trasnochadas. Con ese gesto le tachaba
de charlatn.
La broma de Theonas gener nuevos
insultos.
Que se calle de una vez!
Sabelianista!
Claro que da lugar a ms
interpretaciones! Queris orlas?
pregunt Theonas de Marmrica a su
entregado pblico, abriendo y cerrando
la mano como si fuera un pico. Por
suerte, el objeto de sus chanzas no se
dio por aludido.
Dios toma el aspecto del Padre

en la creacin del mundo contino

ste a pesar de las voces.
Cllate ya!
Nos estamos durmiendo!
Nadie te escucha. Crotoras como
una cigea! Ri Secundo de
Ptolemaida, sentado justo al lado del
autor de la broma.
el del Hijo en la redencin y
el del Espritu Santo en la santificacin
termin el libio.
La
sesin estaba
resultando
bochornosa. Esta ltima intervencin
haba desatado la indignacin de los
sectores ms radicalmente opuestos al
sabelianismo. Las doctrinas de Sabelio,
formuladas un siglo antes, en las que se

defenda la necesidad de que el Hijo

fuera plenamente divino para que
pudiera asegurarse la redencin,
haban sido rechazadas. Pues, al no
distinguir entre Cristo y el Padre, podan
concluir que el Padre haba padecido en
la Cruz, algo que era esencialmente
imposible para la divinidad.
Sabelianista!
Patripasiano! Dios est por
encima de todo mal! No puede sufrir ni
padecer! A ver si te enteras!
Eustacio de Antioqua quiso salir en
defensa de su correligionario, pero los
abucheos y los insultos de los
exacerbados clrigos no le dejaron
expresarse. No seran ms de seis, una

minora
muy
ruidosa.
Su
comportamiento empezaba a abochornar
a los dems. Les indignaba que a esas
alturas alguien siguiera defendiendo los
postulados de Sabelio y por eso no le
dejaban. Eustacio, impotente, volvi a
sentarse.
Silencio,
hermanos!
Estis
ofendiendo a Dios con vuestro
comportamiento les abronc Osio.
Marcelo de Ancira, desde el otro
extremo de la bancada, no corri mejor
suerte. En cuanto comenz su discurso,
fue acallado bruscamente por el obispo
de Nicea, Teognis. A ste no le
interesaba tanto exponer sus argumentos
como molestar al obispo de Ancira, con

quien
haba
tenido
serias
confrontaciones. Marcelo se haba
distinguido por ser uno de los mayores
detractores de las formulaciones de
Arrio, al que Teognis defenda con
vehemencia. El obispo de Nicea se
dirigi a los dems, de pie y con voz
potente:
Ahora, yo os pregunto: si Cristo
es Dios, cmo es posible que padeciera
en la Cruz? La divinidad no puede estar
sometida a las pasiones humanas, y
menos an a los padecimientos.
Acordaos, hermanos, de las splicas de
Jess antes de expirar en el madero.
Cuando le peda al Padre que apartara
de l el cliz del tormento. No era el

Padre quien sufra, sino Cristo, su Hijo.

El grupo de melecianos se revolvi.
Ellos tambin consideraban aberrantes
las creencias de Arrio. De hecho, haban
sido ellos quienes las haban
denunciado. Pero su lder les mand
guardar silencio. Cualquier cosa que
dijeran poda perjudicarles, ya que
tambin su secta iba a ser sometida a
juicio por los padres conciliares.
Arrio, todava en pie, alz las manos
pidiendo calma. Aquel espectculo le
estaba molestando. Quera hablar,
explicarse, puesto que era a l a quien
se estaba enjuiciando.
Hermanos, permitidme que os
hable. Os ruego silencio les pidi con

voz suplicante, y cuando lo consider

oportuno, volvi sobre sus doctrinas.
Dios cre el Verbo de la nada, ex ouk
onton, y ste se hizo carne en Cristo.
De modo que fue el Hijo encarnado en
un cuerpo de hombre quien sufri por la
salvacin y no el Padre. El Padre est
por encima del Hijo que no es Dios, ni
divino, ni siquiera de naturaleza
semejante a Dios.
Callad! Ya hemos odo bastante!
Eso que decs es una aberracin!
sentenci Alejandro, fuera de s.
Tranquilizaos susurr Osio.
Tema por la salud del anciano.
Dejadme hablar. Se dirigi a los
conciliares desde el centro de la sala

haciendo uso de su posicin:

Amadsimos obispos y clrigos
Silencio! Os estis desviando del tema.
Arrio, a quien tenis aqu, antes
presbtero de la dicesis de Alejandra,
ha sido excomulgado por poner en duda
la divinidad de Cristo. Y precisamente
por eso estamos aqu reunidos, para
rectificar sus errores.
La reaccin de los partidarios de
Arrio no se hizo esperar. No estaban all
para rectificar nada, sino para debatir.
Murmuraban entre s, gritaban y se
quejaban por el partidismo de Osio. A
esas alturas estaba claro que el concilio
ecumnico, reunido a instancias del
emperador Constantino y que tan buenas

expectativas haba generado entre ellos,

estaba mediatizado por el obispo de
Crbuba a favor de Alejandro de
Alejandra. De modo que no era difcil
deducir hacia dnde se dirigan.
Pero l y sus clrigos fueron
rehabilitados! Un nuevo snodo les
devolvi a sus funciones le record el
obispo de Cesarea desde la bancada de
enfrente, donde se concentraban la
mayora de los defensores de Arrio. Se
refera al snodo que l mismo haba
celebrado en su dicesis, a sabiendas de
que lo haca a espaldas del propio
Alejandro.
S, Eusebio. Un snodo celebrado
sin la aquiescencia del obispo de

Alejandra. Un desafo a su autoridad!

Una injerencia vuestra para imponer el
arrianismo que vos y el obispo de
Nicomedia defendis con tanto ardor!
Me pregunto qu pretendis conseguir
los arrianos.
Tened cuidado con lo que decs!
No nos llamis arrianos! No lo somos!
le increp el obispo de Nicomedia,
levantndose de repente y dirigindose
hacia l con los dos puos cerrados. Se
detuvo justo enfrente, tan cerca que Osio
pudo sentir su aliento en la cara.
Pretenda agredirle con su cercana:
Somos discpulos del mrtir Luciano, al
igual que lo es Arrio, y son sus
enseanzas las que defendemos. No

somos arrianos sino lucianistas le

corrigi entre dientes. Su barba, de
color negro azulado al igual que sus
rizados cabellos, le cubra casi toda la
cara, aunque no lograba ocultar la
tensin de su rostro. Tampoco sus ojos
podan disimularla.
Osio dio unos pasos hacia atrs.
Pero Eusebio no se movi. Permaneci
frente a l, intimidndole. La ira le haba
hecho olvidar sus ademanes gentiles,
ms propios de un cortesano que de un
eclesistico, devolvindole a lo ms
oscuro de su pasado. Su enorme
ambicin le haba llevado a convertirse
en uno de los personajes ms influyentes
de la corte de Nicomedia durante el

gobierno de Licinio. Eusebio se

vanagloriaba de poseer todas las
cualidades para ser bien recibido en
palacio: era culto, extremadamente
refinado, amante de las artes y de la
belleza, mundano, ocurrente y buen
conversador, y adems saba cmo
valerse de su condicin de obispo
cristiano para entrar en el alma de las
personas. Con la fe se haba ganado a la
emperatriz Constancia y a su crculo ms
ntimo. El obispo Eusebio gozaba de
gran ascendencia y admiracin entre las
mujeres de la corte y los eunucos,
aunque no se poda decir lo mismo de la
camarilla del emperador. Desde el
principio,
Constantino
haba
desconfiado de l por la ntima relacin

que mantena con su hermanastra

Constancia y con el derrotado Licinio.
Ahora que las cosas haban cambiado, a
Eusebio no le iba a ser fcil mantener su
influencia en palacio. Menos an si tena
que rivalizar con los dos hispanos que
asesoraban al emperador en materia
religiosa.
S, arrianos! Pues para protegerle
a l, rechazis la ortodoxia! No
aceptis la recta doctrina! Os estis
desviando del camino! le recrimin
Osio.

Captulo 41

EL obispo de Nicomedia solt una risa

sarcstica. Estaba convencido de su
fuerza. Saba que sus palabras
agradaran a muchos de los presentes.
Pues el concilio, a pesar de haberse
presentado como universal y ecumnico,
apenas contaba con representacin
occidental. Por eso mismo, Eusebio
pretenda apelar a las races de sus
hermanos orientales.
Y cul es ese camino, Osio,
obispo de Crduba? El camino que
habis venido a imponernos desde

Occidente?
El camino verdadero, Eusebio. En
el que la mayora de nosotros creemos.
El que nos ha sido revelado a travs de
los textos. El nico que es grato a Dios.
Sois vosotros, los arrianos, los que
negis la doctrina verdadera. El Hijo
es igual al Padre. Es Luz de Luz. Es
plenamente divino como lo es el Padre.
Engendrado, de la misma naturaleza
que el Padre. Homoousios, hermanos,
homoousios!
Eso nunca! protest Eusebio
de Cesarea con indignacin. Podemos
llegar a aceptar la sustancialidad del
Hijo, pero jams ese confuso trmino
que proponis. Homoousios!

Permitidme que os recuerde que

el trmino tiene tradicin en nuestra
religin, mi querido Eusebio apunt
Osio.
Qu tradicin? No estaris
hablando de la tradicin bblica? le
interpel ste.
Recordad, hermanos, el Evangelio
de Juan: Yo y el Padre somos la misma
cosa. El hispano se dirigi a toda la
asamblea.
Pero el trmino que proponis no
aparece ni una sola vez en las Sagradas
Escrituras, y es all donde debemos
encontrar el sustento de nuestra fe. Es un
trmino filosfico, bastante polmico,
por cierto. Conocis igual que yo las

profundas discrepancias que despierta

entre la tradicin romana y la
alejandrina. El titular de Cesarea se
refera a una lejana y antigua cuestin
sostenida entre Dionisio de Alejandra y
el obispo de Roma.
Jams aceptaremos vuestras
condiciones! As que, por el bien de
todos, ser mejor que no haya
imposiciones por vuestra parte, por
mucho que vos seis el confesor del
nuevo emperador le advirti Eusebio
de Nicomedia.
Osio estaba perdiendo la paciencia.
El cansancio y el sueo comenzaban a
hacer mella en l. Dara por finalizada
la sesin cuanto antes. Habl por boca

de Alejandro, repitiendo las mismas

cosas que le haba odo decir a l sobre
el influyente cenculo de los discpulos
de Luciano, al que perteneca el obispo
de Nicomedia.
Vosotros, los lucianistas, siempre
creyndoos en posesin de la razn.
Pero vuestra arrogancia no os deja ver
qu es lo ms conveniente para nosotros
en estos momentos. El Padre y el Hijo
son de igual sustancia, tienen la misma
ousia, aunque sean personas distintas.
Este es el verdadero significado de
Homoousios. Si todos lo aceptamos,
estaremos yendo por el camino de la
unidad.
Mi admirado obispo de Crduba,

de las lejanas Hispanias. El concilio

nunca apoyar vuestra propuesta le
volvi a repetir Eusebio de Nicomedia.
No es mi propuesta! se
defendi. Y la apoye o no el concilio,
ste es el camino.
De repente, se impuso el ms
absoluto caos entre los presbteros. No
podan creerse lo que estaban oyendo en
boca del presidente de la asamblea.
El trmino homoousios es el que
mejor define la unin de Cristo con el
Padre. Y os puedo asegurar que no soy
yo quien lo impone es el emperador!
Celso dio un respingo al escuchar
las palabras de Osio. Se haba vuelto
loco? No entenda por qu haba dejado

tan claras sus pretensiones. Estaba

poniendo en peligro los planes previstos
al hacer constar que la frmula que iba a
surgir de aquel concilio ecumnico era
una imposicin imperial. Les haba dado
armas a sus adversarios para luchar
contra el nuevo credo que ellos haban
decidido aprobar en Nicea.
Eusebio de Nicomedia quiso
aprovechar el desliz de su oponente para
desactivar cualquier decisin que
tomara el concilio en contra de sus
posturas. Ellos, los que defendan las
posiciones de Arrio, eran una minora y
no tenan nada que hacer frente al resto
de los padres conciliares, mxime si
stos mostraban su total acuerdo frente a

las imposiciones en nombre del

emperador. Lo nico que l poda hacer
desde su posicin era denunciar la
intervencin imperial en los asuntos
eclesisticos. Comenz a pasear por el
centro de la sala. Se acarici su larga
barba mientras reflexionaba sobre lo
que iba a decir.
El emperador Hermanos!
Quin es el emperador para inmiscuirse
en nuestros asuntos? Quin es l para
imponernos cul ha de ser nuestra
doctrina? Os lo dir. El emperador
Constantino es el nuevo dueo de Roma,
y un tramposo! Nos ha reunido aqu
para que busquemos la concordia entre
los cristianos, tratando de convencernos

de que tan slo le preocupa la unidad de

la Iglesia. Pero la unidad, a qu precio?
Lo nico que pretende Constantino es
hacernos partcipes de su propia farsa,
imponernos su voluntad. Desde cundo
el csar puede intervenir en los asuntos
de Dios? Constantino es muy ambicioso.
Y ahora que ha conseguido arrebatarles
la prpura a los dems emperadores,
nos est utilizando para convertirse en el
gran sacerdote de nuestra religin. El
obispo de lo de fuera, como l se hace
llamar. sas son sus pretensiones, y para
conseguirlas cuenta con el consejo de
Osio y los clrigos occidentales. Ha
intentado engaarnos presentndose
como un hombre devoto y po.
Hacindonos creer a todos que

estbamos ante un gobernante caritativo

y clemente.
Los clrigos atendan, estupefactos,
a las palabras del obispo de Nicomedia.
Todos conocan su apego a Licinio;
algunos no se lo perdonaban.
Consideraban que se estaba excediendo
al ofender al emperador con sus
palabras, y en su propia casa.
Hermanos, aqu y ahora, voy a
contaros un terrible secreto. Algo tan
horrible
que
me
ha
estado
reconcomiendo el alma desde que me
enter, poco antes de que esta farsa
comenzara
les
anunci
inesperadamente. Se estaba dejando
llevar por el profundo rencor que senta

hacia el nuevo augusto y su entorno.

No sigis por ah! Os lo ruego.
No despertemos la ira del emperador.
Los cristianos de Roma ya hemos
sufrido bastante le pidi Osio.
Prefera no pensar qu ocurrira cuando
Constantino se enterara de aquello.
Pero las advertencias de Osio fueron
en vano. Eusebio de Nicomedia no
retrocedi.
Una vez ms, el emperador se ha
mostrado cruel. Ha mandado ejecutar a
un miembro de su propia familia, al
marido de la emperatriz Constancia. S,
hermanos Nuestro piadoso emperador
Constantino no ha cumplido el juramento
que le hizo a su hermana, cristiana como

nosotros. Ha dado la peor de las

rdenes. Ha mandado matar a Licinio!
Y ahora decidme. Es sa la clemencia
del emperador?
Haca poco que eso haba ocurrido.
La ejecucin de Licinio se debi al
temor de que ste, que haba sido
perdonado y enviado a Tesalnica,
volviera a rebelarse contra Constantino.
Eusebio de Nicomedia! Te
arrepentirs de tus palabras! Aunque tal
vez nos arrepintamos todos
Los escribas interrogaron con la
mirada a su superior, preguntndole si
aquello tambin deba quedar reflejado
en las actas. Una vez ms, el anciano
asinti con la cabeza, dando muestra de

su lealtad. Lo hizo lleno de tristeza, pues

l, al final de su larga vida, tambin se
haba convertido.
El concilio estaba llegando a su fin.
El presidente, asistido por un alto
funcionario imperial, se dispona a
recoger las firmas de los padres
conciliares ratificando la profesin de fe
que haba generado. Una beatfica
sonrisa le iluminaba el rostro. Estaba
visiblemente complacido, al contrario
que algunos representantes eclesisticos,
que se haban sentido vilipendiados por
la prepotencia del hispano. An no
haba amanecido, pero la gran sala de
audiencias del palacio imperial estaba
prcticamente llena. Haba gran

expectacin por conocer el contenido

del credo definitivo aprobado por los
obispos que, reunidos a puerta cerrada
durante interminables jornadas, haban
ido configurando el texto final. Para ello
haban discutido y comparado los
credos bautismales y catequticos
empleados en las distintas comunidades,
hasta encontrar el que ms se ajustaba a
las posturas mayoritarias, y a los deseos
del emperador. En el gran saln de
audiencias, la mayora de los clrigos
haban tomado asiento. Otros se
disponan
a
hacerlo,
mientras
intercambiaban opiniones ms o menos
corrosivas sobre la deriva que haba
tomado
aquel
primer
concilio
ecumnico. Osio esper a que estuvieran

todos para leer el texto.

Faltaban los escribas. Y tampoco se
vea a Eusebio de Nicomedia por
ninguna parte. Pero ste no tard en
entrar por la puerta, sofocado por las
prisas. Aleg haber tenido que atender a
uno de sus diconos, que haba llegado
antes del alba desde la cercana sede en
la que ste ejerca su ministerio para
tratar con l unos asuntos urgentes. Fue
disculpado. Al poco, volvi a abrirse la
puerta. Era uno de los dos escribas.
Algo le ocurra.
Eugenio est muerto! les grit
desde all.
Los padres conciliares no entendan
lo que estaba pasando. Pocos saban que

el jefe del servicio imperial de escribas

se llamaba Eugenio. Lo acababan de
encontrar muerto junto a su mesa de
trabajo.
Era ya muy viejo coment
Osio para s, aunque se le oy en toda la
sala.
Por primera vez en muchos das, los
hermanos guardaban silencio. Y no era
por respeto, sino por la curiosidad de
saber lo que haba pasado.
El escriba no quiso contar ante la
asamblea que alguien haba asesinado a
su superior. As que se acerc al obispo
Osio y se lo comunic en un aparte. Los
dems clrigos, muy pendientes de lo
que pasaba, sospecharon al ver que el

hispano torca el gesto.

Mandad aviso al emperador
Constantino de lo ocurrido. El sabr qu
hacer. En cuando terminemos con esto,
iremos junto al cuerpo. Ya no se puede
hacer nada por l.
En las ltimas filas, Celso y
Atanasio tampoco perdan detalle.
Qu habr pasado? pregunt el
dicono, estirando el cuello para poder
ver. Su exigua estatura le impeda
hacerlo sin forzar la postura.
No lo s, Atanasio. Qudate aqu.
Voy a averiguarlo.
El presbtero sali por detrs del
escriba. La guardia del emperador
impidi que nadie ms les siguiera.

Ha sido espantoso se desahog

el oficial, mientras se dirigan hacia la
sencilla estancia donde se alojaban. Era
all donde haban encontrado el cadver
. No sabemos cundo ha sucedido.
Anoche se qued revisando las actas
que hoy entregaran al emperador.
Trabaj hasta tarde. Lo s porque a
medianoche fui a consultarle un asunto
que me preocupaba y o su voz a travs
de la puerta. Al comprobar que hablaba
con alguien, regres al cubculo e intent
mantenerme despierto para ir a verle un
poco ms tarde. Pero el sueo me
venci. Y por la maana estaba muerto.
Celso le dirigi una dura mirada.
Seor, no me miris as, por

piedad! Juro que yo no le mat. Cmo

iba a hacerlo? El escriba estaba muy
nervioso. Saba que aquel sacerdote
formaba parte del consejo del
emperador.
Osteis la conversacin?
No, seor. Slo recuerdo haber
escuchado un ruido metlico. Como si
alguien estuviera haciendo sonar
Cascabeles?
No lo s.
Creo que eso mismo debes
contrselo a la persona encargada de
investigar lo ocurrido.
Cuando lo encontramos muerto,
las actas no estaban sobre la mesa. Ni
tampoco en el interior del arca. Lo s

porque estaba abierta y vaca. Slo l

tena las llaves le confi. Y despus
de pensarlo varias veces, se atrevi a
preguntarle: Quin creis que pudo
hacerle algo tan horrible, seor?
Pensis en los melecianos?
No lo s. Cualquiera pudo haberlo
hecho Al contrario de lo que el
emperador
y
sus
consejeros
desebamos, en este concilio ha reinado
el mal y la discordia. El diablo ha
estado entre nosotros. Se han dicho
demasiadas cosas. Los escribas habis
sido testigos de lo que os estoy
diciendo. Sin duda, el asesino pretenda
silenciar lo ocurrido en Nicea durante
estas semanas.

Sus manos musit el oficial.

Celso no le escuch. Haban llegado
a la estancia reservada a los escribas.
En la puerta, el otro oficial explicaba su
versin a un miembro de la guardia
imperial. Hablaba atropelladamente. El
presbtero pas entre los dos y se
dirigi al cuerpo sin vida del anciano.
Estaba tendido en el suelo con la toga
manchada. En el extremo de sus brazos
haba dos grandes charcos de sangre. Un
olor dulce y agobiante llenaba el
cubculo. El anciano haba muerto
desangrado. Las manos, que previamente
le haban cortado, haban desaparecido.
De poco le iban a servir en
adelante, pens.

Al agacharse para cerrarle los ojos

que an tena abiertos, se fij en ellos.
El derecho segua siendo del color de
las hojas de otoo, y el izquierdo,
verdoso como el lago que baaba la
ciudad. Los cerr con la palma de su
mano y sali de la habitacin sin ni
siquiera encomendar su alma a Dios. Sin
rezar ni una oracin por l. En esos
momentos llegaba un enviado de
Constantino recomendando la mxima
discrecin. El escriba sera enterrado
sin que nadie reclamara su cuerpo.
Estaba solo en la vida. Y no habra
investigaciones ni pesquisas, pues el
emperador no quera culpables entre los
miembros de su Iglesia. Deban

preservar la santidad de aquel concilio.

Mientras tanto, en la gran sala de
audiencias, se celebraba el ltimo acto
de aquella asamblea. Bajo la
supervisin del magister officiorum
Filomeno y la direccin de Osio, todos
los asistentes fueron invitados a firmar
el documento sumario donde se recogan
los fundamentos de la ortodoxia
cristiana.
Amadsimos episkopoi. Debemos
felicitarnos por los buenos frutos que
nos ha dado esta santa asamblea, de la
que la Iglesia de Cristo saldr sin duda
fortalecida. Demos lectura ahora a la
profesin de fe acordada por nosotros,
la verdadera obra de este concilio. Ha

sido Dios quien nos la ha inspirado, y el

emperador Constantino quien la ha
permitido al reunir bajo su techo a
obispos de todo su imperio. En adelante,
seremos nosotros, los ministros del
Seor en la Tierra, quienes usaremos
este hermoso credo para extender la
ortodoxia en toda la cristiandad.
Creemos en un solo Dios, Padre
todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra, de todo lo visible e invisible, y
en un Seor Jesucristo, el Hijo de Dios,
Unignito engendrado del Padre, es
decir, de la sustancia del Padre, Dios de
Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de
verdadero Dios, engendrado, que no fue

creado, consustancial (homoousios) al

Padre, por quien todo fue hecho, lo que
est en el cielo y lo que est en la tierra,
quien por nosotros los hombres y por
nuestra salvacin baj y se encarn, se
hizo hombre, padeci y resucit al tercer
da, subi a los cielos, vendr a juzgar a
los vivos y a los muertos.
Y en el Espritu Santo.
Y a los que dicen: Alguna vez no
exista y no exista antes de ser
engendrado y fue hecho de la nada o
dicen que el Hijo de Dios es de diversa
hipstasis o sustancia, o creado o
mudable o alterable, los anatematiza la
Iglesia catlica y apostlica.

Al terminar de leerlo, tom una de

las plumas que haba sobre la pequea
mesa que haban colocado en el frontal
de la sala, en el mismo lugar que haba
ocupado el trono imperial, y estamp su
firma sobre el documento. Tras l, los
padres conciliares dejaron testimonio de
que tambin ellos aprobaban el
contenido del credo. Muchos lo hacan
por conviccin, otros por complacer al
nuevo emperador, y alguno por
coaccin. Sobre los disidentes pesaba la
amenaza del destierro y la excomunin.
Incluso el grupo de melecianos, con
quienes el concilio haba sido bastante
benvolo, firmaron. Los ltimos en
acercarse hasta la mesa fueron los

partidarios de Arrio, que dudaban. Pero

al recordarles las consecuencias de no
hacerlo, reaccionaron. Eusebio de
Cesarea fue el primero en decidirse.
No s por qu has dudado tanto,
Eusebio. Acaso no reconoces en l el
mismo credo que t utilizas en tu
Iglesia?
Nos habis tendido una trampa,
Osio. Es el mismo credo, pero ha sido
corrompido con el trmino homoousios,
que yo rechazo. Firmo porque me siento
coaccionado a hacerlo, pero no creo en
la consustancialidad del Padre tal y
como vos la habis impuesto.
Le siguieron Eusebio de Nicomedia,
Teognis de Nicea, Paulino de Tiro y los

dems. A medida que se acercaban a la

mesa, el jefe de la burocracia imperial,
e l magister officiorum Filomeno, les
iba ofreciendo ceremoniosamente el
documento, que stos reciban con
manifiesta desgana. Uno a uno estamp
su firma, aunque a regaadientes.
Solamente Arrio y dos de sus ntimos
colaboradores, Theonas de Marmrica y
Secundo de Ptolemaida, se negaron a
ratificar el credo. Al acto, fueron
excomulgados.

Captulo 42
Nicomedia, finales de 326 d. C.
No pude soportar su ausencia y
vine a buscarle. No fue fcil. Pero
despus de muchas adversidades, lo
encontr. Fueron sus ojos los que me
llevaron hasta l. Gracias a ellos supe
dnde estaba, y por fin un atardecer le vi
salir por la puerta de palacio. Era es
uno de los escribas de la cancillera
imperial, el jefe del servicio de
escribas.
Poco antes de morir, Dlfide
comparti con ella su secreto. Tema

que Calia repitiera su mismo error.

Es mucho ms anciano que yo. Yo
era una nia cuando le conoc. Dicen
que es cristiano, pero l nunca me lo ha
reconocido. De vez en cuando viene a
verme, y entonces nos remos juntos de
esta estpida vejez que nos prepara para
la muerte. Nos acordamos de cuando
todava ramos jvenes y Te parecer
una tontera, pero recordar juntos nos
hace sentir menos viejos. Aqullos
fueron aos felices. Nuestro amor lo
llenaba todo, apenas nos quedaba
tiempo para otra cosa que no fuera
amarnos. Al reencontrarnos de nuevo,
me prometi que se casara conmigo. Yo
le cre. He estado esperando toda mi

vida a que l cumpliera su promesa, y

ahora, cuando ya me muero, me pregunto
de qu ha servido.
Dlfide, no digas que te mueres.
Vers como te curas Se lo he pedido a
la diosa Afrodita siempre cuida a los
que aman. Le hubiera gustado no
llorar delante de ella, pero las lgrimas
asomaron a sus ojos.
Ahora que su mundo se estaba
desmoronando, el recuerdo de Dlfide
le resultaba mucho ms doloroso. Calia
recordaba sus palabras con tal nitidez
que le pareca estar escuchndolas de su
boca. La vea en la cama, envejecida y
sin poder moverse a causa de la
enfermedad. Hasta que un da se fue.

Aunque haban pasado dos aos, Calia

segua sin comprender por qu Dlfide
se haba ido tan pronto, dejndola sola.
Estaban muy unidas Ni siquiera le
haba dado tiempo a verles de nuevo
juntos. Marcelo y ella se reencontraron
al poco de que la odiosa moira la
visitara con sus tijeras.
Sin duda, le hubiera agradado
presenciar el regreso de Marcelo.
Dlfide se lo hubiera agradecido a la
diosa con una dulce ofrenda de miel.
Calia sonri a pesar de su tristeza.
Desde que l la abandonara, su amiga le
haba insistido en que no le esperara,
pues el soldado jams regresara a
Nicomedia. Por muy cruel que

pareciera, quera evitarle que cometiera

su mismo error. Le peda una y otra vez
que no dejara pasar la vida, que viviera
y no echara a perder su arrolladora
belleza. Se la deba a la diosa. Con ella
poda alcanzar cuanto quisiera, porque,
sin duda, era la mujer ms hermosa que
jams haba pisado la corte. Sin
embargo, Calia estaba convencida de
que tambin ella presenta que algn da
ellos dos volveran a amarse. Afrodita
no permita amar ms que a una persona
en la vida.
Al menos, siempre hemos estado
muy cerca el uno del otro. Desde
entonces, no nos hemos separado. En
aquellos aos, Nicomedia era un buen

lugar para trabajar. La ciudad bulla de

actividad desde que el emperador
Diocleciano decidiera convertirla en la
capital del imperio. El dinero flua, y
tambin las oportunidades. Yo segu con
el negocio, porque no saba ganarme el
pan de otra manera. Y la diosa quiso que
me fueran bien las cosas, e incluso que
me enriqueciera a costa de los hombres.
En aquel tiempo fui rica, mucho ms de
lo que soy ahora, pues nada de lo que
poseemos es nuestro. Siempre supe
rodearme de mujeres muy hbiles y
hermosas, y la fama de mi casa no tard
en traspasar los muros de palacio. No s
si l tuvo algo que ver en eso. Nunca me
he atrevido a preguntrselo. He
preferido vivir con la ilusin de que

fuera as. Lo cierto es que un da lo

recuerdo bien en que yo estaba a
punto de recibir a uno de mis clientes,
me lleg un mensaje del emperador.
El emperador Calia apenas
poda contener el llanto. Se tap la boca
con la mano para no echarse a llorar. El
recuerdo de Dlfide se le haca ms
doloroso por todo lo que les estaba
sucediendo. Constantino ya no las quera
en su palacio. Un nudo en la garganta le
impeda respirar, pero no poda permitir
que las dems la vieran derrumbarse.
Tena que ser fuerte y velar por las
hetairas. Se lo haba prometido a
Dlfide.
No llores, pequea. Pronto me ir.

Y t debers ocupar mi lugar.

Promteme que cuidars de nuestra
diosa.
Te lo prometo.
Se cogieron de la mano. No queran
separarse. Dlfide haba sido su madre.
La haba querido como a esa hija que
nunca le permitieron tener, pues a las
hetairas de palacio les estaba prohibido
guardar en sus vientres los frutos del
amor. Siempre haba querido protegerla,
ya que se senta en cierto modo
responsable de haberla convertido en lo
que era. Haba hecho de ella una mujer
ms ambiciosa que las dems. Le haba
llenado la cabeza de sueos que
difcilmente podra llegar a alcanzar. Y

lo haba hecho no por maldad, sino

porque crea en ella y en que su belleza
la llevara mucho ms alto de lo que
ninguna de las hetairas hubiera podido
soar. Pero aqul era un largo camino en
el que nunca la haba dejado sola.
Cuando caa, ah estaba Dlfide para
ayudarla a levantarse. A partir de
entonces, tendra que hacerlo sin ella.
Calia haba querido corresponder a sus
desvelos en el final de sus das. La
haba cuidado durante la larga
enfermedad que la mantuvo en cama
buena parte de ese invierno. Y le haba
sabido devolver todo el cario y la
ternura que ella le haba dado.
Qu es lo que deca el mensaje?

le haba preguntado en aquella

ocasin.
Dlfide estaba esperando a que lo
hiciera. En apenas unos segundos, su
cabeza regres al lujoso prostbulo que
haba regentado en el centro de la
ciudad y sus ojos moribundos brillaron
por ltima vez.
Recuerdo, Calia, que abr el
correo con agitacin. Diocleciano
demandaba mis servicios. Aquello era
mucho ms de lo que yo poda esperar.
No poda creer lo que estaba leyendo.
El augusto nos quera dentro de
palacio Enseguida pens en l y en
mi sueo.
La mirada de Dlfide se apag.

Recorri el soleado cubculo donde

haba estado postrada buena parte del
invierno, fijndose un instante en la
femenina escena que decoraba las
paredes, en la que aparecan unas
mujeres abandonadas a los placeres de
la msica y la poesa. Eran ellas, las
hetairas. Por fin, sus lnguidos ojos
reposaron en Calia. Iba a contarle por
qu estaban all.
No s si habrs odo que
Diocleciano tena orgenes humildes.
Quiz por eso viva obsesionado por
toda la pompa que rodeaba a la
monarqua persa, a la que admiraba y
tema al mismo tiempo. l quera emular
a la corte de Persia en su propia corte,

con sus fastuosas costumbres, sus

riquezas y sus misteriosos ritos. Como
el rey Narss, al que Galerio acab
derrotando, l tambin quiso rodearse
de mujeres hermosas, las ms bellas.
Por eso quera tenernos a su servicio y
al de sus ms ntimos colaboradores, a
los que en adelante recompensara con
nuestros deliciosos favores. Por eso nos
aloj en esta ala de palacio y nos cuid
como si furamos diosas, colmndonos
de toda clase de lujos y comodidades.
As es como nos pusimos al servicio de
Afrodita, y dejamos de ser prostitutas
para convertirnos en cortesanas.
Nunca antes le haba hablado con
tanta claridad sobre lo que en realidad

eran.
Pero a cambio de lo que somos,
perdimos la libertad. Diocleciano y los
dems emperadores siempre han temido
nuestro poder, el poder de Afrodita
sobre los hombres. Por eso, juramos
votos sagrados a la diosa como si
nosotras furamos sus sacerdotisas y
ste su templo, y no lo que en realidad
somos. Es por nuestro poder sobre los
hombres por lo que estamos cautivas en
esta jaula de mrmol, sin que nos dejen
salir de ella hasta el da en que nuestra
belleza se agota. Slo entonces podemos
marcharnos. Y por eso no se nos permite
engendrar hijos de nuestros amantes,
para evitar que conspiremos contra los

emperadores y sus fieles colaboradores.

Lamia les desafi y muri
sugiri Calia despus de muchos aos
de silencio. Siempre haba culpado al
prefecto Flacino de haber matado a la
hetaira.
Pero Dlfide no haba contestado a
sus insinuaciones. Aquello le dola. Se
recriminaba a s misma la desaparicin
de la siria, ya que nunca debi de haber
permitido que la muchacha siguiera
adelante con aquella locura suya.
Aunque seamos hetairas, no
somos tan libres como nos gustara. No
siempre hemos podido elegir con quin
gozar; aunque nadie, escchame bien,
nadie, ni siquiera el emperador, puede

decirnos a quin amar. Nuestro corazn

es libre, no as nuestro cuerpo. Calia, t
lo sabes igual que yo. Cuando te uniste a
nosotras, te ment como mentimos a las
jvenes que entran al servicio de la
diosa. Lo hice para que no cayeras en la
desesperacin. Y, ahora que el paso del
tiempo te ha ido desvelando la verdad,
no creo que te importe ser lo que eres.
Calia haba sentido en sus manos
cmo Dlfide se aferraba a ella con la
escasa fuerza que le quedaba. Tampoco
quera marcharse.
Me voy sabiendo que ests bien
aqu. Eres la ms hermosa de todas, y no
ignoras qu es lo que Afrodita quiere de
ti. Sigue el ejemplo de Frin: cuando yo

no est aqu para guiarte, ella se

encargar de mostrarte el camino.
Calia le haba dado su palabra.
Corri hacia el altar obsesionada por
poder salvar la imagen de Frin de la
furia de los soldados. No poda dejarla
all. Le haba prometido a Dlfide que
cuidara de la diosa, as que decidi
llevarla consigo. Era lo nico con lo que
iba a quedarse. No quera ni las joyas ni
los vestidos; ni siquiera todo el oro que
haba atesorado a cambio de sus
favores. Senta que no le pertenecan. Le
bastaba con conservar la vida. Cuando
la guardia del emperador irrumpi en la
morada de Afrodita, todas, y tambin
ella, creyeron que iban a ser ejecutadas

all mismo. Estaban desconcertadas, no

comprendan la razn de tanta violencia.
Ni siquiera las tocaron. Esos soldados
venan a poner fin al plcido mundo de
las hetairas, a destruirlo, pero no a
acabar con sus vidas. La corte de
Nicomedia estaba cambiando mucho
desde que el nuevo emperador haba
fijado en ella su residencia, y ya no
haba lugar para sus frvolos placeres.
Los soldados les advirtieron lo que
pasara si se resistan a abandonar la
casa y les dieron tiempo a que
recogieran sus pertenencias. No todas,
slo lo que pudieran llevarse consigo.
Cumplan rdenes del emperador, que
no quera cortesanas en su palacio. Su
mera presencia ofenda a Dios,

manchando la santa imagen de

Constantino y de su familia.
Calia cogi la estatuilla de la diosa
y la retir del abarrotado altar sin
preocuparle que, con el movimiento de
su brazo, pudiera tumbar las figurillas
que la rodeaban. Ni siquiera se
entretuvo en devolverlas a su sitio. No
le import haberlas tirado, puesto que
no senta devocin por ninguna otra
divinidad que no fuera la diosa. Antes
de retirar a Afrodita de su altar, se
detuvo un momento de rodillas frente a
l, quem unos granos de incienso y se
los ofreci a la diosa mientras le
elevaba sus plegarias por ltima vez.
Era una costumbre que haba aprendido

de Dlfide. Estaba viva gracias a ella.

Pero por deseo de Constantino no
volvera a sacrificar ante su altar. Tom
la estatuilla entre sus brazos y se
encamin a la puerta, hacia el lugar
donde les aguardaban algunos soldados,
mientras el resto sembraba el caos y la
destruccin en aquel frvolo mundo
lleno de lujos y comodidades.
Fue a reunirse con las dems
hetairas. Al alcanzarlas, tuvo que
reconocer a Livina sus esfuerzos por
intentar poner orden entre ellas, antes de
que los hombres del emperador
perdieran la paciencia. Estaban como
locas. Geman y se tiraban al suelo,
lamentndose a voces de su desgracia.

Algunas
haban
actuado
como
plaideras antes de ser recuperadas para
la diosa, algo bastante usual entre las
prostitutas de baja estofa, como ellas.
As que costaba saber si sus lgrimas
eran reales o fingidas, o si estaban
exagerando su pena hasta lo grotesco.
Parecan desconsoladas pero no lo
estaban tanto como para descuidar lo
que iban a llevarse de la casa. A pesar
de sus plaidos, seguan muy pendientes
de no soltar ni una sola de las piezas que
se haban ganado con su trabajo.
En el escaso tiempo que les haban
dado los soldados para que recogieran
sus pertenencias, las hetairas vaciaron
los arcenes de sus cubculos, llevndose

los objetos de valor y cuanto pudieran

ponerse encima. Con inaudita presteza, y
sin ayuda de sus esclavas, lograron
cubrir sus cuerpos de joyas y ropa
superpuesta. En las muecas de las ms
afortunadas no caba un brazalete ms;
ni en sus dedos, un anillo; sus cuellos, su
pelo y sus tobillos rebosaban de oro y
de piedras. La falda de sus tnicas, o el
manto que deba cubrirlas del crudo fro
del invierno cuando salieran a la calle,
les servan para cargar sus pertenencias.
All se acumulaban diademas, tiaras,
broches, fbulas, anillos, brazaletes,
collares y pendientes, en mayor o menor
cantidad dependiendo de la generosidad
de sus amantes. Al acercarse, Calia
pudo comprobar cmo sus compaeras

haban tomado prestadas algunas de sus

alhajas. No le sorprendi, y tampoco
hizo nada por evitar que se las llevaran.
Ni siquiera les afe el hecho de
habrselas robado, pues a ella las
riquezas fuera de palacio ya no le
importaban. En cuanto saliera de sus
muros, no sera nadie. Ya nunca
volvera a ser la hetaira ms bella y
poderosa de la corte.
Al igual que Calia, Livina trataba de
dar ejemplo y no caer en el histerismo
de las dems mujeres. Ellas dos eran las
hetairas principales, las que haban
logrado mantener su belleza por ms
tiempo, las ms deseadas y hbiles, las
nicas dignas de un emperador. Y las

encargadas de transmitir los secretos de

la diosa a las jvenes, de educarlas para
que en un futuro pudieran acompaar
con brillantez a los altos cargos de
palacio. Ellas dos haban sabido ganarse
el respeto de sus compaeras, muchas
de las cuales ya se haban retirado a
causa de la madurez. Haca tiempo que
la insaciable Drice, Filina, Adrastea y
la ocurrente Iris haban abandonado la
corte para vivir en la ciudad rodeadas
del lujo y las comodidades a las que
estaban acostumbradas, pero lejos del
poder de los hombres. Sin despertar
recelos ni envidias, Calia y Livina
ocuparon el lugar que haba dejado
Glycera y, algo despus, Dlfide. Si
aquello no hubiera ocurrido, y el

emperador no hubiera dictado aquel

desahucio, no hubieran tenido que
abandonar el palacio. Calia an no
haba alcanzado el final de su camino.
Qu est pasando? Por qu nos
hacen esto?
No lo s, Livina. Es el emperador
Constantino el que ha ordenado que
salgamos de palacio respondi Calia,
tan desconcertada como su compaera.
Comprob que sta no haba perdido el
escaso tiempo que les haban dado los
soldados para recoger sus cosas.
Pero qu mal hemos hecho? Por
qu nos expulsa? Acaso piensa que
servimos a alguien que no sea a
Afrodita? Ahora l es nuestro nuevo

dueo. Es a l a quien pertenecemos!

Somos las hetairas de la corte de
Constantino. Todos los emperadores han
permitido que sus altos cargos
disfrutaran de nuestra compaa. Incluso
ellos mismos lo han hecho.
Livina, no es eso dijo Calia,
al tiempo que palideca. Sus ojos
miraban, estupefactos, hacia la puerta.
Era ese hombre. Marcelo le haba
advertido contra l.
sta le interrog con su bonita
mirada, sin comprender qu ocurra. Sus
ojos verdes seguan empaados por unas
lgrimas que no lograba contener.
Calia haba reconocido al hombre
que entraba por la puerta y nada ms

verle comprendi por qu las estaban

humillando de aquella manera. Era un
clrigo llamado Celso. Marcelo le haba
contado que l y un obispo hispano, un
tal Osio, que haban hecho venir desde
Occidente, eran en esos momentos los
personajes ms influyentes de la corte,
despus de que Constantino decidiera
apostar por el cristianismo. Entre los
dos haban conseguido que el augusto se
deshiciera del obispo Eusebio, a quien
las hetairas conocan de la poca en que
Licinio y su familia ocuparon el palacio.
Le haban acusado de traicin y de
seguir promoviendo la hereja arriana a
pesar de su condena en Nicea. Calia
estaba convencida de que haba sido
aquel clrigo el que haba promovido la

expulsin de las hetairas, pues, segn le

haba dicho su amante, ste tena fama
de ser implacable con cualquier asunto
que l considerara escandaloso para la
nueva moral que su Iglesia pretenda
imponer en Roma. Se deca que haba
sido instructor de vrgenes durante el
tiempo en que ejerci su presbiterado en
la ciudad hispana de Emrita; y que
defenda la castidad, o al menos la
contencin, como la mejor opcin para
agradar a Cristo. En resumen: aborreca
el pecado de la carne.
Es un sacerdote cristiano
susurr Livina sin dejar de mirar hacia
la puerta.
Su atuendo no dejaba lugar a dudas.

Sobre la dalmtica azul llevaba puesta

una sobretnica dorada, profusamente
bordada con los smbolos de su fe. Los
mismos que empezaban a proliferar en
la corte desde la llegada de su nuevo
inquilino, el emperador Constantino, y
sus consejeros.
S. l es quien nos ha condenado
respondi Calia sin apenas mover los
labios. No quera llamar la atencin del
clrigo. Ves con qu odio se dirige
hacia nosotras? Estoy segura de que es
l quien nos ha hecho esto. Marcelo lo
conoce y me ha hablado de Marcelo!
De pronto, repar en que l poda
ayudarlas. Su condicin de amigo del
emperador le permitira interceder por

ellas. Marcelo hara cualquier cosa que

ella le pidiera.
Qu haces? Calia! Livina
intent retenerla por el brazo, pero ella
se zaf con decisin.
Tena que intentarlo. Dud unos
segundos hacia quin dirigirse y al final
consider ms prudente apelar a la
guardia imperial, pues desconfiaba de la
reaccin que pudiera tener el sacerdote.
Le disuadi la manera en que las
observaba, con una mezcla de desprecio
y de rencor.
Soldados! Exijo poder ver a
Marcelo, comes y amigo del emperador
Constantino. Buscadle y contadle qu
est pasando. Decidle que su amiga

Calia va a ser expulsada de la corte

junto a las dems hetairas. Pedidle de mi
parte que intervenga por nosotras ante el
emperador Constantino.
Qu quiere esa mujer? le
interpel Celso, guardando la distancia.
Aunque rehua cualquier contacto con
las cortesanas, le molestaba que Calia le
hubiera ignorado.
Exige ver al comes Marcelo,
seor. Pide que interceda por ella y las
dems ante el augusto respondi uno
de los soldados, mientras admiraba la
belleza de la hetaira. Haba odo hablar
de ella, pero no pensaba que fuera tan
seductora. Le gust verla frente a l,
desesperada. Eso le hizo sentirse

poderoso, aun siendo un simple

miembro de la guardia imperial.
Habis odo? Esta ramera se
cree que puede modificar la voluntad
del emperador pidindole ayuda a su
amante estall Celso. No poda
ocultar su repugnancia hacia aquellas
mujeres. l era quien daba las rdenes y
no iba a permitir que esa desvergonzada
pidiera ayuda a ese depravado de
Marcelo, a quien conoca, para
enfrentarse a la voluntad imperial. As
que amenaz. Ser mejor que
mantengas la boca cerrada mientras
ests en palacio Ya tendrs tiempo de
quejarte cuando te encuentres en la
calle, sin todos estos lujos que no

mereces. Entonces t y las dems os

arrepentiris de lo que habis sido.
Calia le desafi con la mirada. No
iba a permitir que ningn hombre la
juzgara por lo que era.
El sacerdote empez a dar rdenes y
a gritar. Quera que todo aquello
terminara cuanto antes.
Llevoslas a todas! Sacadlas de
aqu! Pongamos fin de una vez a esta
escuela de perversin, a! orden
con indignacin. Pero que antes se
despojen de toda vanidad. Quitadles la
seda y las joyas de su cuerpo! Que no
se lleven nada de aqu!
Los soldados no reaccionaban a las
rdenes del sacerdote. Se limitaron a

mirarle, sin atender a sus deseos. No se

atrevan a tocar a las hetairas. En otros
tiempos les hubieran cortado las manos.
Me habis odo, soldados? Os
hablo en nombre de Dios! Despojadlas
de sus adornos! Todas esas riquezas han
sido robadas con sus malas artes. No ha
sido el Seor quien se las ha
proporcionado, sino el diablo. Son el
fruto de la lujuria. Estn manchadas con
su pecado. No es a ellas a quien
pertenecen,
sino
al
emperador.
Ayudmoslas a encontrar el camino
hacia la virtud! Hagamos que se
arrepientan por haber comerciado con su
cuerpo como si fuera mercanca, y no la
sagrada obra del Creador. Derrotemos

al pecado de la carne, en nombre de

Dios!
No fueron los soldados sino las
propias hetairas quienes, amedrentadas
por la ira descontrolada de aquel
sacerdote, arrojaron sus ganancias al
suelo con desesperacin. Cesaron sus
lloros y lamentos. Ninguna de ellas se
atreva a llamar la atencin del
sacerdote. Gimoteaban en silencio,
humilladas y atemorizadas por ese
hombre que deca actuar en nombre de
Cristo, obligndolas a renunciar a sus
bienes y, con ellos, a una vida digna
fuera de los muros de palacio.
Jess no quera eso le espet
Calia.

Calia, por favor rog Livina

no te busques ms problemas.
De repente, todas las miradas se
centraron en ella. Quienes no conocan
el pasado de Calia se sorprendieron por
lo que estaba diciendo.
Pero qu es lo que pretende?
Se ha vuelto loca.
Celso se volvi hacia Calia con
brusquedad.
Qu has dicho? Contesta, mujer
le interrog con dureza.
He dicho que Jess no quera eso.
Su mensaje era de amor y de perdn,
nunca de odio.
Y qu sabrs t de Jess? se
defendi Celso.

Soy cristiana le ret Calia con

valenta, alzando la cabeza con orgullo
. Fui bautizada a pocas millas de aqu,
en Paestro, en un pequeo templo que yo
misma me encargaba de cuidar. Perd a
mi familia y fui castigada a pasar el
resto de mis das siendo una hetaira Y
ahora, vos, en lugar de compadecer a las
esclavas del emperador por su
desgracia, vertis sobre nosotras toda
vuestra furia. Os ruego que perdonis
nuestra ofensa al Seor.
Celso enmudeci. Las palabras de
Calia haban surtido el efecto deseado:
el sacerdote no saba qu hacer. Miraba,
desconcertado, hacia las mujeres,
dudando si estaba cumpliendo con la

voluntad de Dios. De repente, repar en

algo que tranquiliz su conciencia pero
que lo llen de ira. Haba estado a punto
de dejarse engaar por aquella sierva
del maligno.
Calia no soltaba la estatuilla de
Frin. Le haba prometido a Dlfide que
cuidara de ella.
Cristiana? Y qu llevas ah?
Le arranc la imagen de la diosa y la
contempl con el mismo desprecio con
que las miraba a ellas. La diosa
Afrodita La desnudez de Frin le
result ofensiva. Y dices que eres
cristiana? Ser mejor que no vuelvas a
importunarme, si no quieres ser
castigada. Has apelado a mi buen

corazn para engaarme. Eres lista y tu

maldad es ilimitada. Por un momento te
he credo, pero tu idolatra te ha
traicionado. La zarande. Qu
pretendas hacer con la estatuilla?
Contesta! Yo te lo dir. Llevrtela de
aqu para seguir adorndola en otro
templo de pecado. Ya no podrs
hacerlo. Esto es lo que hago con tu
vergonzosa diosa! Y arroj la imagen
de Frin contra el suelo. Lo hizo con
tanta fuerza que el sensual cuerpo de la
hetaira qued partido. Celso apart los
trozos de una patada y entonces le
embarg un sentimiento de triunfo.
Estaba venciendo al demonio.
La estatua de Frin qued en el

suelo, rota, sin que Calia se atreviera a

recoger sus pedazos. Le haba prometido
a Dlfide que cuidara de ella
Escuch las palabras del sacerdote con
impotencia.
Afrodita
destruiremos
su
indigna morada, al igual que hemos
acabado con sus vergonzosos santuarios
en Fenicia.
Celso se refera a dos famosos
templos que haban sido arrasados, en
cumplimiento de una ley imperial contra
la prostitucin sagrada que l mismo
haba inspirado. Entonces an no
conoca la presencia de las hetairas de
la corte. Nadie, ni siquiera Constantino,
que de sobra saba de su existencia, se

lo haba confiado. Mont en clera al

enterarse de que se lo haban ocultado, e
insisti ante el emperador para que
aquel foco de pecado fuera aniquilado
cuanto antes. Estaba en juego la
prosperidad del Imperio de Dios.
Deban hacerlo antes de que aquellas
mujeres terminaran corrompiendo a
todos. No podan albergar al propio
demonio en el palacio imperial. ste al
final acab cediendo, como sola hacer
en aquellos asuntos que escandalizaban
a la moral de los cristianos, aunque
mantuviera su total tolerancia al
paganismo. Pues, aunque favorable al
cristianismo, Constantino no dejaba de
ser el emperador de Roma.

Fuera de aqu! Contaminis la

morada del emperador con vuestra
presencia. Soldados, sacadlas a la
fuerza!
A pesar de la brusquedad empleada
por la guardia imperial, las hetairas se
resistan a salir de palacio. Todas
saban la clase de vida que les esperaba
fuera de la corte. Una vida bien
diferente a la que haban disfrutado bajo
la proteccin de los emperadores. Llena
de penurias y sacrificios. Por eso se
resistan. Los soldados las fueron
sacando de los apartamentos imperiales
a golpes y trompicones, hasta que ellas
mismas se dieron cuenta de que no
podan hacer nada frente a la fuerza de

los hombres, y dejaron de oponer

resistencia, abandonndose a su suerte.
Qu ser de nosotras, Livina?
pregunt Calia, dando muestras de
debilidad.
La calle, el fro y la miseria
Esto es lo que nos espera a partir de
ahora.
Pero nosotras somos se
rebel Calia sin demasiada energa.
En cuanto crucemos la gran puerta
de palacio, ya no seremos nada la
cort Livina.
Calia se jur a s misma que aquello
no iba a ocurrirle. Frin jams se
hubiera rendido.
A continuacin las obligaron a

desfilar por el centro de la va principal,

despertando el inters de cuantos se
encontraban a su paso. Celso presida el
cortejo en nombre de la Cruz,
exhibiendo ante los inquilinos de
palacio su triunfo sobre el pecado de la
carne. Las hetairas, escoltadas por los
soldados, arrastraban sus pasos tras l,
sin fuerzas ya para resistirse a su
castigo. Caminaban cabizbajas y sin
levantar
la
mirada,
no
por
arrepentimiento sino por el rubor que les
produca el vergonzoso espectculo que
estaban dando. Calia cerraba el grupo
junto a Livina. No dejaba de mirar a un
lado y a otro, aferrndose a la ltima
esperanza que le quedaba para no
traspasar los muros de palacio. Una vez

lo hiciera dejara de ser la hetaira ms

deseada de la corte. Ya no sera nadie.
Estaba dispuesta a hacer cualquier
cosa para evitarlo. No vea a Marcelo
por ninguna parte, aunque tal vez a esas
alturas supiera lo que haba ocurrido.
Sin dejar de buscarlo, sigui avanzando
por detrs de las dems hetairas. Senta
los ojos de los curiosos sobre su piel.
Saba que esta vez no juzgaban su
belleza, sino su suerte. Pero ya no le
importaba casi nada. Un pensamiento le
hizo bajar la cabeza de repente, como si
quisiera esconderse tras los mechones
de pelo que caan sobre su rostro, y esas
miradas empezaron a violentarle. Su
hermano Clito poda hallarse entre los

cientos de soldados y esclavos que

flanqueaban su paso. La vera humillada
por un sacerdote cristiano, castigada por
su Dios por su pecado.
Antes de alcanzar la monumental
puerta del palacio, sta comenz a
abrirse. Lo hizo con suma pesadez, y no
para ellas, sino para dar paso al carro
imperial. ste tena cuatro ruedas y
estaba decorado con prpura y oro. Su
regia presencia les hizo detenerse en
medio de la calle. Fueron los soldados
quienes las forzaron a resguardarse bajo
los soportales. Celso les oblig a que
aguardaran el paso del carruaje hincadas
de rodillas.
Pero Calia se mantuvo en pie a pesar

de las splicas de Livina, que le tir

varias veces de la tnica para que se
arrodillara como las dems. No entenda
la desafiante actitud de su compaera.
sta no hizo caso. Aprovechando el
desconcierto de los soldados y del
propio Celso, salt sobre el resto y se
arroj al suelo por delante del carro,
haciendo que las monturas se
descontrolaran. Las patas de los
animales volaron por encima de la
hetaira, amenazando con aplastar su
cuerpo de un momento a otro, mientras
ella gema aterrorizada y se protega el
rostro con los brazos. Fueron apenas
unos instantes, hasta que el auriga
consigui dominar las monturas e
impedir un fatal accidente. Hubiera sido

imperdonable que ste se produjera en

presencia de la emperatriz. Calia, en
cuanto se vio a salvo, comenz a
suplicar la clemencia del emperador,
convencida de que era l quien viajaba
en el interior del carro. La guardia
imperial no tard en prenderla.
Qu ha ocurrido? Por qu grita
esa mujer? No comprendo qu ha
podido pasar orden la ocupante del
carruaje imperial.
Es una hetaira. Dice que es
cristiana. La muy infeliz suplica la
misericordia del emperador, como si se
creyera digna de la atencin de nuestro
augusto le respondi la dama que le
acompaaba. No pudo ocultar su

desprecio por aquella mujer.

Bajad y decidle que suba. Y en
cuanto a vos, ser mejor que concluyis
el camino a pie solt Helena en tono
imperioso.
La anciana haba detectado el
desprecio en la voz de su camarera y
decidi mortificarla por ello. No
toleraba aquella desconsideracin. A
pesar de su avanzada edad, la
emperatriz tena un carcter fuerte e
indomable que muchas veces chocaba
con los convencionalismos de palacio.
Decan que haba sufrido mucho por
culpa del padre de Constantino, el
emperador Constancio.
La dama tuvo que tragarse su

soberbia y descender del carruaje para

ofrecerle su lugar a la cortesana junto a
la noble madre de Constantino. Hara a
pie el resto del camino. La anciana se
haba prestado a compartir su vehculo
con la hetaira hasta la residencia
imperial. Quiso saber qu le haba
sucedido a esa mujer, que adems
aseguraba ser cristiana, para arriesgar
as su vida. Pero tambin pretenda
castigar a su doncella por la altivez con
que se haba referido a ella, los
soldados dejaron marchar a Calia y la
ayudaron a subir al carro imperial.
Nunca antes una mujer de tan baja
reputacin haba sido tratada con tanta
familiaridad por alguien de tan elevado
rango, al menos en pblico. Si tales eran

los deseos de la emperatriz, haba que

acatarlos. Sin embargo, aquel sonado
escndalo provoc la indignacin de los
consejeros eclesisticos del emperador,
en especial de Celso, que tuvo que
contenerse para no intervenir en ese
momento.
Es cierto que sois cristiana?
S, nobilsima emperatriz. Os
estoy muy
Hablad. Contadme qu os ocurre.
Parecis desesperada la interrumpi
Helena.
Prefera
ahorrarse
los
cumplidos. Los dejaba para la corte de
aduladores que, desde que era
emperatriz, le regalaban los odos con
palabras vanas y obsequiosas.

Soy cristiana. Y como muchos de

los nuestros, he tenido que pagar un alto
precio por defender la fe de Cristo.
Calia dud si continuar por ah. No se
atreva a mirar los ojos de la anciana.
Su cercana la cohiba.
Seguid no temis la anim
Helena, esbozando una sonrisa.
Vivamos en una aldea cercana a
la ciudad, la nica aldea que contaba
con
un
templo
dedicado
al
Todopoderoso. Estbamos orgullosos de
aquel pequeo edificio que, aunque
humilde, era el centro de nuestras vidas.
Mi familia era la encargada de cuidar de
l. Yo misma lo haca. Frente a su puerta
nos reunamos todos para escuchar las

terribles historias de los ms ancianos,

que haban padecido la persecucin de
los emperadores. En la aldea todos
sabamos que aquello poda volver a
pasar, que las persecuciones podan
reavivarse de un momento a otro.
Vivamos con ese temor. Yo, antes de
que todo comenzara, iba a casarme. Mi
prometido y yo ya habamos celebrado
los esponsales con una gran fiesta para
toda la comunidad. Aquel da mi padre
no poda ocultar su orgullo. No pudo
evitar rer entre lgrimas; aquel
recuerdo haba estado enterrado
demasiado tiempo. Pero no hubo
boda. La ira de los emperadores acab
con nuestras vidas. Mi padre y mi
hermano pequeo, Clito, murieron en

manos de los soldados minti. Y a

m me trajeron a palacio.
Y tu madre? se interes la
anciana, conmovida por los recuerdos
de la hetaira. Los cristianos haban
sufrido mucho por culpa de Roma.
Muri unos aos antes. Fui yo
quien se hizo cargo de la familia Los
perd a todos. Y perd lo ms valioso
que puede guardar una mujer, la virtud.
Fui forzada a satisfacer el deseo de los
hombres. A cambio de seguir
conservando la vida, me convert en
servidora de Afrodita, pues no tuve
valor para confesar mi fe y acabar con
todo. Era joven y quera seguir
viviendo. Desde entonces, he sido una

de las hetairas de la corte. Mi propia

hermosura me ha condenado. Era
absurdo negarlo. Calia alz los ojos
hacia ella y le confes: Reconozco,
seora, que con el tiempo me he dejado
llevar por el pecado de la lujuria y por
la ambicin, hasta convertirme en la
hetaira ms famosa de la corte. Durante
muchos aos ped a Dios que todo esto
acabara, que me devolviera mi libertad
para poder retomar mi antigua vida.
Pero un da me di cuenta de que eso era
imposible. Estaba sola y no tena a
donde ir. Paestro, mi pequea aldea,
haba sido arrasada y nadie haba
sobrevivido. Y ahora que vuestro hijo,
el augusto Constantino, nos ha trado la
paz y se me abren las puertas de palacio,

aunque sea de esta manera tan cruel,

vuelvo a sentir miedo.
Qu ser de m en la calle? He
pecado y me arrepiento por ello. No
quisiera volver a mancillar mi cuerpo
para seguir viviendo. Pero s que all
afuera
tendr
que
seguir
corrompindome para subsistir, aunque
ya no haya nadie que me fuerce a
hacerlo. No merezco hallarme junto a
vos, pues estoy manchada con el pecado
de Eva. Pero os pido, seora, que me
ayudis. Dicen que tambin vos sois
seguidora de Cristo. Os suplico, noble
dama, que me deis la oportunidad que no
he tenido hasta ahora. Necesito
reencontrar el camino hacia Dios y que

mis pecados sean perdonados. El Seor

es bondadoso y si ve mi arrepentimiento
sincero me perdonar. No permitis,
seora, que siga sufriendo. Os lo ruego.
No me dejis caer.
Mujer, no ser yo quien juzgue
vuestro pasado le dijo con suavidad.
Y ante la sorpresa de Calia, le anunci
: Me acompaaris en mi viaje a
Tierra Santa. All encontraris el
recogimiento que necesitis para volver
al camino de la Verdad. De este modo
ella tambin se librara de la compaa
de esa insufrible dama que le haba
recomendado su hijo Constantino.
Calia se inclin ante ella, dndole
las gracias por su bondad. Aunque no

poda ver el rostro de la anciana,

cubierto por la palla, escuch las
enigmticas palabras que salan de sus
labios. Con el tiempo llegara a
comprenderlas.
Levntate,
hija.
Las
dos
necesitamos ser perdonadas.
La emperatriz Helena regresaba a su
Bitinia natal despus de toda una vida.
Lo haba hecho de la mano de su hijo, al
que haba acompaado con orgullo en la
celebracin del fin de sus vicennalia.
Fue en Roma, en su residencia del
palacio Sessoriano, donde haban
celebrado el vigsimo aniversario de la
proclamacin de Constantino como
emperador por las tropas de Eboracum.

Pero la gloria de aquel aniversario

qued empaada por un terrible suceso
que salpic a la familia imperial, hasta
el punto de motivar su visita a los
Santos Lugares.

Captulo 43
Nicomedia, invierno de 327 d. C.
La tragedia sacudi a la corte
durante el ao en que el emperador
celebraba sus vicennalia. Nadie saba
exactamente qu haba podido suceder
para que el csar Crispo, el hijo mayor
del emperador Constantino, nacido de
sus amores de juventud con Minervina,
hubiera sido ejecutado. Se rumoreaba
que su propio padre haba ordenado su
muerte, aunque se desconoca el motivo.
Pero eran meras conjeturas. Tal vez
guardara relacin con el terrible crimen

que ese mismo ao haba sobrecogido a

los habitantes de Roma. Poco despus
de que Crispo desapareciera, hallaron
muerta a la emperatriz Fausta, esposa
del emperador y madre de sus hijos. Con
ellos aseguraba la legtima continuidad
de su imperio. Por sus venas corra
sangre de emperadores. Era hija de
Maximiano y hermana de Majencio, en
cuyo triste final haba participado su
esposo Constantino. La asesinaron en su
propio bao. Alguien la oblig a
sumergirse en agua hirviendo. Su piel
presentaba terribles quemaduras. La
haban escaldado viva. Al parecer, al
autor del crimen no le cost acceder a la
intimidad de la augusta. Pudo ser alguien
cercano. O quiz se tratara de un

suicidio. La emperatriz poda tener

motivos para quitarse la vida. Sea como
fuere, aquel oscuro crimen nunca lleg a
aclararse. El emperador, queriendo
olvidar lo ocurrido cuanto antes, orden
que nunca ms se recordase a Fausta. Su
memoria, al igual que la del propio
Crispo, fue sometida a la damnatio
memoriae, castigndola, como a l, si
no en vida, s despus de la muerte.
Algunos insinuaban que Crispo y su
madrastra haban mantenido una relacin
amorosa a espaldas de Constantino, y
que ste no les haba perdonado dicha
afrenta. Otros hablaban de una conjura
de Crispo y Fausta contra el poder
imperial. Quienes negaban cualquier

implicacin entre ellos, culpaban a la

desmedida ambicin de Fausta. Se deca
que la emperatriz habra querido
despejar el camino de la sucesin a sus
hijos, induciendo, no se saba bajo qu
pretexto, a su esposo Constantino a que
acabara con el primognito Crispo. Y
ste fue ejecutado a pesar de su
prometedora carrera al servicio del
imperio, pues haba liderado la flota
imperial en la batalla naval en la que las
tropas constantinianas derrotaron a
Licinio. Los principales beneficiarios de
su muerte eran los vstagos de la
emperatriz, candidatos a heredar el
imperio de su padre. Cuando eso
sucediera, Fausta se convertira en
madre, hija y hermana de emperadores.

Pero la fatalidad hizo que muriera antes

de ver cmo su descendencia ocupaba el
trono imperial.
Se rumoreaba que, tras la muerte de
Crispo, el emperador no pudo soportar
los remordimientos y que, en su
desesperacin, orden aquel asesinato.
Ni siquiera la anciana madre del
emperador quedaba fuera de sospecha.
A Helena la acusaban de haber vengado
la injusta muerte de su querido nieto,
quien haba nacido del vientre de una
concubina como ella.
Aquellos dos crmenes haban
daado la figura del augusto hasta el
punto de convertirlos, a l y a su madre,
en los principales sospechosos de la

muerte de Fausta y de Crispo. Osio,

Celso y el resto de los eclesisticos que
por entonces formaban el consejo de
Constantino se prestaron a ayudar al
emperador y a la augusta Helena a
demostrar su inocencia ante el trgico
final de su propia prole. O al menos
trataran de eludir su responsabilidad
proyectando sobre ellos una nueva
imagen de santidad. Nada poda
justificar tal atrocidad, pero el asunto
deba ser olvidado cuanto antes. Y en el
caso de que hubiera algo de verdad en
todo aquello, era Dios quien deba
juzgarlo.
Una vez concluido el ao de los
vicennalia de Constantino, Helena fue

invitada a visitar los Santos Lugares de

la vida de Jess. Tendra la oportunidad
de rezar ante ellos, de pedir perdn por
las ofensas cometidas, y de agradecerle
al Seor el elevado destino de su hijo.
Y, de paso, servir de embajadora de la
familia imperial, dando muestras de su
piadosa generosidad y supervisando las
obras de los numerosos monumentos
cristianos que all se estaban
construyendo, gracias a la importante
labor evergtica del emperador. En
parte, haba sido impulsada para
favorecer al obispo de Aelia Capitolina,
la antigua Jerusaln, frente al
metropolitano Eusebio de Cesarea. ste
era uno de los principales cabecillas del
bando arriano, que, a pesar de haber

estampado su firma en el documento

final, segua mostrando su oposicin al
credo de Nicea. En ese viaje, la augusta
se hizo acompaar por Calia, a quien
tom como dama de compaa en contra
de su propio hijo y de los sacerdotes
que formaban su consejo. Pues el fuerte
carcter de la anciana hizo que nadie, ni
siquiera Constantino, que no tena
ningn inters en enfrentarse con ella al
final de sus das, pudiera disuadirla.
Para
Helena,
una
mujer
profundamente
religiosa,
la
peregrinacin a Jerusaln era una
oportunidad nica para reencontrarse
con Dios. All podra sentir su sagrada
presencia sobre los mismos lugares en

los que l vivi y padeci. Por eso

llevaba a aquella mujer consigo. Estaba
convencida de que su acompaante
recuperara la fe y la virtud que los
perseguidores le haban arrebatado tan
injustamente. Crea realmente que el
arrepentimiento de la hetaira era sincero
y que Dios la perdonara. Se apoyaba en
las palabras de Jess sobre las que
ella tanto haba reflexionado, con las
que fueron perdonados los pecados de
aquella prostituta arrepentida que llor
sobre sus pies y luego los enjug con su
propio pelo: Le son perdonados sus
pecados, ya que ama mucho. Calia
haba amado mucho, y por eso sera
perdonada.

La corte de Nicomedia se haba

preparado para recibir a Helena Augusta
tras meses de peregrinacin. Traa
consigo las santas reliquias para
ofrecrselas a su hijo, el emperador, en
una sencilla ceremonia que se celebrara
en la intimidad de palacio. Pero antes la
emperatriz, acompaada por sus
principales damas, sacerdotes y
familiares, haba recorrido las calles de
la ciudad. El cortejo parti de la gran
iglesia cristiana que, pese a haber sido
destruida por Diocleciano, volva a
levantarse frente al palacio imperial. La

estaban reconstruyendo. La emperatriz

Helena desfilaba junto a los restos de la
Pasin. Los mostraba ante su pueblo
para que ste participara del gran
hallazgo de la cristiandad.
Ella misma haba visitado el lugar
donde se hallaron los restos de la Pasin
de Jess. Donde, segn la tradicin,
haba estado el Calvario en el que
Cristo fue crucificado por orden de
Pilato, muy cerca del sepulcro en el que
fue enterrado y del que resucit al tercer
da. Durante siglos, los enemigos de la
fe lo haban ocultado bajo un
monumental templo de mrmol dedicado
a la diosa Afrodita. Pero, a instancias
del propio Constantino, y bajo la celosa

supervisin del obispo Macario,

principal interesado en que encontraran
algo, el templo fue demolido y se
iniciaron las excavaciones. Tras varias
semanas
de
nerviosismo
e
incertidumbre, y de elevar plegarias al
cielo, el obispo obtuvo lo que estaban
buscando: la evidencia de que era all
donde el Hijo de Dios haba padecido y
resucitado. Sobre l, Constantino haba
mandado construir la iglesia del Santo
Sepulcro, de la que surgira la nueva
Jerusaln del Apocalipsis de Juan: Su
esplendor era el de una piedra
preciossima, como una piedra de jaspe
cristalino. Por fin, los cristianos tenan
una prueba material de la grandeza de
Cristo, quien, siendo Hijo de Dios,

padeci y muri por la salvacin de los

hombres. Comenzaba un nuevo tiempo
para la cristiandad.
En Nicomedia, los cristianos no eran
mayora. Sin embargo, aquel da, las
calles por donde pasaba el cortejo se
llenaron de gente expectante por ver
esos restos de los que tanto se hablaba.
Para los seguidores de Cristo, aqul era
un da importante. Por fin vean que el
triunfo de su fe estaba cerca. El
emperador no slo haba acabado con
las persecuciones, sino que haba
decidido apoyar abiertamente a las
iglesias cristianas. Se haba acercado a
la Iglesia sin perseguir el paganismo,
pues nunca lo hizo salvo en aspectos

puntuales, e implicndose incluso en sus

asuntos internos. No en vano, se
presentaba ante la jerarqua eclesistica
como el representante de la cristiandad,
el obispo de lo de fuera. Constantino
haba decidido seguir los pasos de
Cristo y haba mandado desenterrar los
restos de la Pasin, enviando a su
augusta y anciana madre a visitar los
Santos Lugares por los que transcurri
la vida de Jess de Nazaret. Y aquel
da, Nicomedia iba a recibir de sus
manos las reliquias halladas en
Jerusaln.
Para quienes no crean en Cristo,
aquel desfile era una gran oportunidad
para contemplar a la familia imperial.

Toda exhibicin de poder era una

ocasin de regocijo. Asistan a
cualquier celebracin orgullosos de
vivir en la misma ciudad donde residan
los emperadores. Sin embargo, en los
ltimos tiempos les inquietaba la
construccin de una nueva capital del
imperio, Constantinpolis, que el
emperador haba ordenado levantar en
honor a s mismo. Aquello recordaba a
lo que, siglos antes, hiciera Alejandro
Magno con Alejandra. El lugar elegido
fue la arrasada Bizancio, cuyo
emplazamiento era mucho ms ventajoso
que el de la propia Nicomedia, en el
estrecho del Bsforo, entre Asia y
Europa. Ya se haba trazado el nuevo
permetro sobre la antigua ciudad

griega, y se haban iniciado las obras de

las nuevas calles y de los edificios que
albergaran a la corte. Sin embargo,
habra que esperar unos aos para
inaugurarla.
Al paso de la procesin, una suerte
de xtasis colectivo los uni a todos: a
los creyentes y a quienes no crean. Los
unos sintieron la proximidad del
Salvador; los otros, el alborozo general
ante la cercana de la octogenaria
emperatriz
Helena.
La
augusta
encabezaba el cortejo e iba arropada
por un squito de damas de la alta
aristocracia imperial y sacerdotes
cristianos, como el obispo Macario y el
propio Celso. A Osio, por el contrario,

se le haba invitado a regresar a

Occidente.
Las gentes quedaron sobrecogidas al
ver a aquella mujer octogenaria que
caminaba encorvada por las calles de
Nicomedia. De vez en cuando perda la
estabilidad y se tambaleaba, haciendo
que a muchos de ellos se les cortara la
respiracin. Le hubiera venido bien
llevar el bastn de oro en el que se
apoyaba ltimamente, pero su orgullo le
haba disuadido de mostrarse con l ante
su pueblo. De hecho, haba hecho la
mayor parte del recorrido en una silla
gestatoria, pero poco antes de alcanzar
la puerta de palacio se empe en que
deba culminarlo a pie. Era una anciana

obstinada. Se negaba a mostrar las

miserias de su vejez. Aunque lo cierto
era que, por mucho empeo que pusiera,
ya no poda ocultarlas. Estaba vieja. El
pueblo no reconoca en ella a la Helena
Augusta, cuya efigie apareca en las
nuevas monedas que su hijo Constantino
haba acuado en la ceca de Nicomedia.
No poda reconocerla, aquella imagen
haba sido idealizada. Su rostro,
escondido tras la palla que velaba su
cabeza y las de las dems damas, estaba
lleno de arrugas. Resultaba ms humano
que el que haba divulgado la
propaganda imperial.
A ambos lados de la emperatriz, dos
sirvientes portaban las reliquias. Y unos

pasos por detrs, asistindola en todo

momento, la mujer que la haba
acompaado hasta Palestina. Era la
famosa hetaira de la corte que, segn
decan las malas lenguas, haba sabido
camelarse a la vieja. La guardia
imperial les escoltaba. Encerraba
literalmente el cortejo. Lo protega de
los desharrapados que contemplaban el
desfile. Trataban de evitar que alguno de
ellos tuviera la tentacin de acercarse
ms de lo debido a los prceres del
imperio que exhiban su poder y su
riqueza.

En el peristilo que daba acceso a los

aposentos imperiales le esperaba su hijo
Constantino. Lo haca a ras de suelo, y
no sobre el elevado palco desde el que
los emperadores de Nicomedia reciban
los honores de sus sbditos cuando stos
aparecan en audiencia pblica. Aunque
aquello era slo en contadas ocasiones.
Asista a la ceremonia el crculo
privado del augusto: amigos, familiares,
consejeros, altos funcionarios y
domsticos. La mayora de ellos eran
cristianos. Los acompaaban algunos
miembros de la aristocracia local y
senatorial que por aquellos das
visitaban Nicomedia. El emperador
estaba formando el nuevo Senado de su

capital, Constantinpolis, y ninguno de

ellos quera caer en el olvido. Haba
que tomar posiciones. La llegada de la
emperatriz fue recibida con el mximo
de los respetos entre los presentes, que
se postraron a sus pies hincando sus
rodillas en el fro pavimento de mrmol.
Hubo entre ellos un momento de tensin
cuando Helena comenz a cruzar el
amplio espacio de la plaza. sta se
abra entre dos filas de esbeltas
columnas corintias situadas a ambos
lados y una gran puerta coronada por un
monumental frontn que daba a las
dependencias privadas del emperador.
A sus pies, frente al palco imperial, la
aguardaba Constantino.

A la anciana le faltaban las fuerzas.

Caminaba con gran esfuerzo, muy
lentamente, provocando desazn entre
quienes la contemplaban. Daba un paso,
luego otro y otro ms pareca que
no fuera a llegar nunca hasta el augusto.
Pero ste ni siquiera se inmut. Se
mantuvo impasible, sin moverse de
donde estaba, contemplando el achacoso
paso de su madre. Esperaba. Deba ser
ella, la octogenaria anciana, quien se
acercara hasta el emperador para
ofrecerle las sagradas reliquias, y no al
revs. Las portaban dos jvenes que
caminaban a ambos lados de la augusta.
A su derecha, sobre un cojn prpura, se
podan distinguir unas puntas a las que

la ptina del tiempo les haba arrebatado

su brillo metlico: eran los clavos que
haban atravesado la carne de Jess de
Nazaret. A su izquierda, entre las
trmulas manos del joven siervo, un
pequeo arcn de plata guardaba uno de
los trozos del lignum crucis, el madero
en el que fue crucificado. Eran los restos
de la Pasin que haban sido hallados en
el subsuelo de la antigua Jerusaln
durante las excavaciones. Cuando los
ms perspicaces aclararon de qu se
trataba, todos los presentes, incluso los
que no eran cristianos, se humillaron
hasta casi besar el suelo en seal de
veneracin y respeto hacia el Dios del
emperador.

Aquella tarde, Constantino ofreci un

esplndido
banquete
en
sus
apartamentos privados. Fue en el
triclinio principal de palacio, un gran
saln octogonal decorado con mosaicos
y placas de mrmol. A l se abran dos
pequeos salones en forma de cruz que
eran utilizados en reuniones ms ntimas
y familiares. Pero aquel da el
emperador y su augusta madre queran
rodearse de lo ms granado de la corte
para celebrar la llegada de las santas
reliquias a Nicomedia. Poco a poco, los
invitados fueron llegando y esperaron

con excitacin la entrada de los

anfitriones.
Muchos
seguan
sobrecogidos tras haber sentido tan de
cerca la presencia del Salvador. Antes
de que lo hiciera Constantino, la
estridente voz del gran chambeln
eunuco anunci a la emperatriz. Los
presentes dirigieron sus miradas hacia la
puerta, expectantes. Pero la presencia de
Helena an se hizo esperar.
Por fin la octogenaria apareci ante
ellos, luciendo un maravilloso collar de
perlas y rubes engarzado en oro. No era
una joya cualquiera. Los iniciados
distinguieron el nombre de Cristo con
las mismas letras que su hijo haba
hecho grabar en los escudos de sus

hombres, antes de la victoriosa batalla

en el Puente Milvio. La extrema vejez de
la dama la obligaba a caminar muy
encorvada sobre su dorado bastn, que
esta vez s haba consentido llevar,
dando la impresin de que aquella
alhaja pesaba ms de lo que ella poda
soportar. Unos pasos por detrs iba
Calia, la mujer que haba viajado con
Helena a Palestina como dama de
compaa. La propia augusta haba
insistido en que la acompaara en su
entrada solemne al gran comedor. Del
mismo modo que, esa misma maana, le
haba ordenado desfilar por las calles
de Nicomedia. Nadie comprenda la
razn de aquel empecinamiento de la
soberana. Y aunque muchos lo atribuan

a su decrpito estado, sus ms ntimos lo

consideraban una postrera demostracin
de esa rebelda que le haba
caracterizado toda su vida. A ella, a la
augusta Helena, nadie le impona con
quin deba presentarse en pblico.
La aparicin de Calia fue tan
celebrada entre los invitados como la de
la propia Helena. Pese a que todo el
mundo trat de ser discreto, pues no
convena ofender a la augusta, el gran
comedor de palacio se llen de rumores
y susurros. Tambin la soberana se dio
cuenta del revuelo que haba despertado
la aparicin de su acompaante. Eso era
lo que pretenda. Tuvo que ocultar su
regocijo por el resultado de su pequea

maldad. En su vida, haba sido juzgada

con demasiada dureza y, al final de sus
das, disfrutaba con esas inofensivas
provocaciones. Saba que la presencia
de su hermosa camarera no haba dejado
impasible a nadie. Haba provocado la
admiracin de todos los hombres, la
envidia de muchas mujeres y el
escndalo de algunos pocos. Era
precisamente a ellos a quienes la
anciana pretenda molestar.
Calia no quera llamar la atencin.
Pero a pesar de la sobriedad de su
vestido una sencilla stola en un azul
desvado y poco favorecedor; de su
ondulado cabello partido en dos
mitades y austeramente recogido sobre

la nuca; de la ausencia de joyas, pues

no las tena; y de su mesura A pesar
de todo, no hubo ni un hombre en aquel
saln que no posara sus ojos en ella,
aunque fuera unos instantes.
Hubo uno que apart la vista
temiendo condenarse con tan slo
mirarla. Era Celso. El presbtero
reprobaba la presencia de aquella
despreciable mujerzuela en la corte del
emperador y estaba decidido a
expulsarla de all antes de que su
pecado contagiara a los dems. La
hetaira haba engaado a la augusta y
acabara engandolos a todos. Poco a
poco, Calia empezaba a ser aceptada en
los gineceos, pues haba demostrado una

gran habilidad a la hora de moverse

entre las mujeres y los eunucos de
palacio. Una vez superado el recelo que
provocaba su belleza, a la hetaira no le
haba costado que se diera por olvidado
su pasado, o al menos que se fingiera
olvidado. Slo Celso pareca querer
recordarlo.
Su madura belleza tampoco pas
desapercibida entre las fminas que
asistan al banquete en compaa de sus
esposos. En especial, entre un grupo de
damas de la aristocracia imperial,
esposas de algunos senadores romanos
que en esos das visitaban Nicomedia.
De sus bocas salieron los comentarios
ms ruines, producto de la envidia. Los

hacan en voz baja, tanto que, cuando

aumentaba el runrn de la sala, se vean
obligadas a inclinarse ligeramente hacia
delante para poder escuchar lo que
decan las dems. Y eso que su lengua
latina les permita expresarse con cierta
libertad, pues tenan la falsa sensacin
de que ninguno de aquellos griegos les
entenda. Murmuraban sobre Calia y la
observaban con descaro, sin importarles
lo ms mnimo que su mirada pudiera
resultar ofensiva. Era ella quien no
mereca estar all, en la corte de
Constantino.
Miradla. Dicen que es la mujer
ms bella de las provincias orientales
Y no exageran. Es hermosa.

 y que era una de las cortesanas

de palacio. La hetaira ms clebre,
como aquella otra Frin, la que se
haca representar como Venus. Una
buena amiga para cualquier hombre que
supiera
recompensarle.
Ya
me
entendis.
Cuentan
que
todos
los
emperadores, desde Galerio a Licinio,
pasando por el vicioso de Daya, han
visitado su lecho. Y que incluso el
propio Constantino conoci sus
habilidades cuando era joven.
Se dice que domina todas las
posturas del amor, incluso esas que son
prcticamente imposibles de practicar
entre humanos.

Calla! Nos van a or.

No creo que una prostituta sea la
mejor compaa para nuestra emperatriz.
Deberan apartarla de la anciana si no
quieren que a los dems se nos despierte
la memoria.
A qu os refers? No os entiendo.
Digamos que nuestra augusta ha
tenido un pasado un tanto truculento.
Ella tambin se dedic al negocio de los
hombres.
Yo he odo que lleg a regentar un
lupanar.
No es as. Una buena amiga ma
me cont que ya de muy joven ayudaba
al negocio familiar. Su padre tena una
cantina y ella serva a los clientes.

Fue all donde pesc a Constancio,

cuando ste todava no era emperador.
Tena buen ojo!
De verdad lo creis?
Siendo una simple stabularia,
lleg a convertirse en la concubina de
Constancio.
Y la madre de un emperador, no
os olvidis.
S, pero eso lo es ahora.
Constancio la repudi en cuanto
tuvo la oportunidad de casarse con una
dama. Teodora, la hija del emperador
Maximiano, no sera tan buena en la
cama pero al menos tena cuna.
Quien la conoci de joven asegura
que fue una desgraciada. Dicen que

Constancio le amarg la vida y que ella

siempre ha estado obsesionada con
Teodora y sus hijos, y que les ha hecho
la vida imposible.
La voz del eunuco anunciando la
entrada del emperador puso fin a la
jugosa conversacin de aquellas
deslenguadas damas, aunque ya no
quedaba demasiado por decir. Como el
resto de los invitados, ellas tambin se
abrieron en un ancho pasillo para
permitir la entrada de Constantino y de
su escolta.
Chis! Callad de una vez! El
emperador!
Calia qued al final de ese pasillo
junto a la emperatriz, que esperaba all a

su hijo para luego acomodarse en los

divanes centrales del gran saln. La
casualidad quiso que frente a ellas
aguardara Marcelo, que no le quitaba
los ojos de encima. Le peda una
explicacin. No era la primera vez que
se encontraban desde que las hetairas
haban sido expulsadas de palacio,
aunque nunca lo haban hecho a solas.
Ella lo haba evitado, como tambin
evitaba ahora sus miradas. Marcelo
necesitaba una explicacin. Se la estaba
pidiendo, pero Calia no tena nada que
decirle. Por eso le rehua. l no
comprenda por qu, de la noche a la
maana, ella actuaba como si fuera una
desconocida. Haba sido su amante, su
amiga, su hetaira, la razn por la cual l

estaba en Oriente, y, de repente, haba

pasado a no ser nada. Ni siquiera se
atreva a mirarle. Esquivaba sus ojos. Y,
sin embargo, l no poda apartarlos de
ella.
Estaba hermosa. Aunque tambin su
aspecto haba cambiado. Nunca hasta
entonces la haba visto con el rostro sin
maquillaje. Su porte era sobrio y
contenido. Pareca una gran dama. Ya no
luca aquellas insinuantes tnicas de
seda de Cos y llamativos colores que tan
bien le sentaban. En su lugar, vesta
elegantes stolae de tonos plidos y
tejidos austeros, ms propias de una
matrona. Marcelo conoca a su amiga.
Intua el motivo por el cual se haba

acercado a Helena. Tena que ver con su

ambicin. Tal vez se haba propuesto
llegar hasta el emperador. Pero al punto
se arrepinti de haberlo pensado
siquiera; poda haber otra razn. Le
intrigaba conocer cmo haba logrado
ganarse a la emperatriz, igual de
inaccesible que su hijo. Busc de nuevo
sus ojos, pero ella no quera mirarle.

Captulo 44

SABA

dnde encontraros
susurr Celso en cuanto hubo tomado
asiento junto al padre.
Era ms de medianoche. En aquella
fra cripta no poda orse el murmullo de
los ltimos invitados al banquete que,
tras la copiosa cena y el abundante vino,
se resistan a abandonar el saln.
Macario fue de los primeros en
retirarse, poco despus de que lo hiciera
el emperador en compaa de su madre.
Celso le haba seguido con la mirada y,
en cuanto sus compromisos se lo

permitieron, sali tras l. Se adentr por

los oscuros corredores de palacio y
descendi con mucho cuidado por las
empinadas escalerillas de piedra que
conducan
al
oratorio
donde
provisionalmente
haban
sido
depositados los clavos y la cruz de
Cristo. Estaba seguro de que el obispo
Macario estara all, velando las
reliquias.
Siento
interrumpir
vuestras
oraciones, pero me urge hablaros. He de
hacerlo en privado. Son muchos los
asuntos que debemos tratar antes de
vuestro regreso le susurr sin obtener
respuesta del obispo.
Macario prolong sus meditaciones

durante unos minutos, como si no

hubiese reparado en la presencia del
presbtero ni escuchado sus palabras.
ste no insisti. Respet su silencio
mientras le observaba. Tena los
prpados cerrados y la cabeza gacha. Su
blanca barba le caa sobre el pecho.
Poda pensarse que, dada su avanzada
edad, se haba quedado dormido si no
fuera porque sus inquietas manos,
entrelazadas sobre la falda de la amplia
dalmtica de color ocre, no dejaban de
moverse. De repente, se soltaron para
posarse sobre las rodillas de su dueo.
ste respir, profundamente molesto por
la interrupcin, y se volvi con desgana
hacia el recin llegado. Dio por
finalizadas sus oraciones.

Bien. Habis logrado lo que

querais, Celso de Emrita. Tenis en la
corte los clavos y la cruz de Cristo.
Constantino ya tiene sus reliquias.
No todas las que fueron halladas.
En vuestro poder ha quedado al menos
uno de los trozos del lignum crucis, que
conservis en una arqueta de plata
idntica a esta otra que habis tenido a
bien traer hasta nosotros le record.
Frente a ellos, en el centro del
pequeo altar de mrmol, envueltas en
la luz de los cirios, estaban las santas
reliquias, sobre el mismo cojn prpura
y la misma caja de plata en la que
haban sido veneradas por el pueblo
antes de ser entregadas a Constantino.

Permaneceran en la corte de Nicomedia

hasta que inauguraran Constantinpolis,
pues estaba previsto que fueran las
protectoras de la nueva capital y de su
emperador. ste se haba dejado seducir
por la idea de uno de los arquitectos de
erigir una colosal estatua del dios Sol,
al que Constantino se asimilaba, sobre
una gran columna de prfido en un lugar
destacado del foro. Y en ella, velando
desde lo alto por los habitantes de la
ciudad, quedara depositado el lignum
crucis de Jess. En cuanto concluyeran
las celebraciones, los sagrados clavos
seran enviados a los orfebres
imperiales para que los acoplaran en el
casco del emperador, pues le
corresponda ser el beneficiario de su

divino poder.
Macario ignoraba cul sera el
destino de las reliquias de la Pasin de
Cristo, no as Celso, que nada quiso
aadir al respecto. Saba que el obispo
no se hubiera desprendido de ellas sin la
insistencia de la corte imperial.
Bien, presbtero Celso. Qu es
eso tan importante de lo que querais
hablarme? pregunt todava con las
manos en sus rodillas.
Padre comenz ste. No
saba cmo conseguir que el obispo
olvidara la interrupcin y le prestara
atencin. Volvi a presentarle sus
disculpas. Os ruego que me
perdonis. Quera hablaros antes de que

emprendierais el viaje de regreso a

Palestina, pues vos sabis, igual que yo,
que hay ciertos temas que por prudencia
no deben ser tratados en el texto de una
epstola, y no poda desaprovechar la
ocasin de vuestra estancia en la corte
para departir con vos.
Decidme, hijo le invit con
un ligero movimiento de cabeza.
Me resulta difcil reconocerlo,
pero nuestra estrategia en Nicea est
resultando un fracaso. Si no ponemos
remedio, el hermoso credo que sali de
nosotros acabar siendo revocado por el
propio emperador. Pero l estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa para
impedirlo.

Recordad que fue firmado por

todos los presentes
salvo por Arrio y sus dos
colaboradores. Se refera a Theonas
de Marmrica y a Secundo de
Ptolemaida, quien, al igual que aqul,
fueron excomulgados y castigados con el
exilio. El resto suscribi el credo bajo
presin.
De nada sirvieron la coaccin y las
amenazas por parte del entorno del
emperador, pues casi todos los que
suscribieron el credo niceno a
regaadientes
no
tardaron
en
arrepentirse de haberlo hecho y
volvieron a defender sus posiciones
frente a la ortodoxia aprobada en aquel

texto. Aquel credo, impuesto en nombre

de Constantino para alcanzar la
concordia, haba tenido el efecto
contrario. En torno a l, se
recrudecieron los enfrentamientos entre
las distintas facciones que dividan a la
Iglesia en Oriente. Los partidarios de
Arrio hicieron bandera de su abolicin,
mientras que sus instigadores lo
defendieron encarnizadamente, pues
para ellos era un instrumento de
exclusin, con el que podan castigar a
quienes
no
compartan
sus
formulaciones. Mientras el credo
siguiera en vigor, Celso y los suyos
seran la Iglesia ortodoxa, la oficial, y
sus opositores, condenados como
herejes y anatematizados por ello.

He de confesaros que tambin

nosotros somos conscientes de que no se
logr el consenso. Tal vez deberamos
buscar una nueva frmula que nos
represente a todos sugiri el obispo
sin demasiada conviccin.
Os refers a la consustancialidad
del Padre? respondi Celso sin
esperar respuesta. No. No es el
concepto de homoousios lo que molesta
a nuestros enemigos. O no slo eso. El
problema, a mi entender, va ms all de
las discusiones sobre el Logos, sobre si
el Hijo es igual o inferior al Padre,
sobre la ousia No es eso lo que a
ellos les interesa, sino el poder! Y por
eso quera hablaros

El rojizo resplandor de las velas

iluminaba tenuemente la estancia.
Macario vio el titileo de las llamas
reflejado en los claros ojos de su
confidente, que le miraba fijamente
tratando de convencerle. Celso haba
envejecido mucho en los ltimos aos.
Su cabello haba encanecido, y su rostro
empezaba a evidenciar los primeros
sntomas de la vejez. Aun as, segua
conservando ese magnetismo que le
haca atraerse la voluntad de los
hombres, aunque haba dejado de
resultar seductor para las mujeres.
Aquello le aliviaba, pues cada vez
senta ms rechazo hacia los placeres de
la carne, tanto propios como ajenos.

Para l, el nico camino hacia Dios era

el de la castidad ms absoluta. As que
haba ido canalizando su enorme
magnetismo en beneficio de la fe, al
servicio de sus ntimos anhelos. Cuando
se lo propona, era igual de persuasivo
que lo haba sido en su juventud. Un
embaucador consciente de que, sin ese
innato atractivo que l se esforzaba en
fomentar, le hubiera costado permanecer
en la corte. Pero se haba logrado
mantener al lado del emperador, y deba
continuar adelante.
Obispo, tenemos que estar unidos
para combatir a los herejes. Quieren
arrebatarnos el poder, ser ellos quienes
ocupen nuestro lugar en la corte. Por eso

se han propuesto abolir nuestro credo.

Tambin ellos son conscientes de que
mientras el credo niceno siga en vigor,
nosotros controlaremos la Iglesia.
Macario volvi a mirar hacia el
altar. Mentalmente, pidi perdn a Dios
por su propia necedad y la de los suyos.
Presbtero Celso. Es necesario
que hablemos de esto aqu, frente a las
reliquias de Jess? Siento que estamos
profanando la sagrada presencia de
Nuestro Seor tratando temas tan
Se senta incmodo por hablar de
aquellos asuntos frente a los restos de la
Pasin.
Tan terrenales? No os apuris.
ste es un buen lugar para poder

conversar sin temor a ser escuchado. El

Seor est con nosotros, pues lo nico
que pretendemos es que su Iglesia
triunfe en la Tierra. Si ellos vencen,
tambin vencer la idea de que Aquel
que muri en la cruz no era de la misma
sustancia que el Padre no era Dios.
Celso apel a las creencias del obispo,
que l mismo comparta. No podemos
negar nuestra propia Salvacin, ni la de
nuestros mrtires.
Tenis razn, hijo. A mis aos,
todo este asunto me sobrepasa. Las
inquietas manos del prelado volvieron a
entrelazarse sobre la falda de su
dalmtica. Comenz a frotarlas para
darse calor. Haca mucho fro en aquella

cripta. Se notaba la cercana del mar.

Debis ser fuerte, venerable
obispo. Desde que Osio de Crduba
tuvo que abandonar la corte y el anciano
Alejandro enferm gravemente, sois vos
nuestro principal apoyo. Pues se
rumorea que Eustacio de Antioqua, con
el que contbamos hasta ahora, va a ser
depuesto de su sede.
Lo s, hijo. Lo s. l mismo me
confi que le haban tendido una trampa.
Le acusan de haber seducido a una mujer
y de llevar una vida disoluta, impropia
de su dignidad. Nuestro hermano
sostiene que todo es una invencin de
los arrianos, y le creemos. Aunque
mucho nos tememos que el otro cargo

que pesa sobre l sea cierto. Haba

demasiados testigos como para negar la
evidencia.
Os refers a las injurias vertidas
sobre la santa madre de nuestro
emperador?
Macario afirm con la cabeza sin
atreverse a hacer ms comentarios.
Celso tampoco los hizo. El obispo
Eustacio haba irrumpido en graves
insultos contra la emperatriz al enterarse
de que tambin Helena era devota del
mrtir Luciano, y muy cercana a las
posturas defendidas por Arrio, que ella
misma estaba extendiendo en la corte.
No pudo contenerse. Su vehemencia le
conden. Tendra que haber sido ms

discreto y no haber compartido sus

opiniones con su audiencia. En ese
asunto lo ms prudente era estar callado.
Al fin y al cabo se trataba de la madre
del emperador y de su pasado, por
mucho que a ella parecieran no
importarle las habladuras. Ms bien las
provocaba. Ninguno de los dos
comprenda por qu la augusta se haba
hecho acompaar por la hetaira en su
peregrinacin a Palestina, sembrando la
duda sobre la santa imagen que quera
proyectar. Con todo, callaron.
Ha sido el obispo de Cesarea,
vuestro metropolitano, quien ha dirigido
las acusaciones contra Eustacio. Y lo ha
hecho ante el propio emperador. Su

estrategia est clara. Pretende apartar

del gobierno a uno de los nuestros con el
nico fin de debilitarnos. Se ha
propuesto combatir la ortodoxia nicena
al frente del partido arriano y ya vemos
cules son sus mtodos. Obispo, debis
tener mucho cuidado con l le
advirti Celso.
Presbtero,
desde
que
fui
nombrado obispo de Aelia Capitolina,
no he hecho otra cosa que combatir el
excesivo poder del metropolitano
Eusebio. Conozco perfectamente a mi
rival le aclar Macario, un poco
molesto por la advertencia.
En este momento, l es nuestro
peor enemigo aunque pronto se le

unir el obispo de Nicomedia. Sin duda

sabris que el obispo Eusebio va a ser
rehabilitado en el prximo concilio, que,
no por casualidad, ha de celebrarse en
la corte a finales de ao. Macario, no os
puedo ocultar
que estoy muy
preocupado. Las cosas se estn
torciendo para nosotros. Tengo la
sensacin de que nuestro emperador
juega en los dos bandos, tanteando qu
es lo que cada uno de nosotros podemos
ofrecerle, mientras se escuda en sus
grandes deseos de concordia para la
Iglesia cristiana. Desconfo de sus
intenciones le confes entre susurros.
Presbtero, debis estar tranquilos
y confiar en Dios. La ortodoxia que

aprobamos en Nicea, y que l mismo

impuso, es el nico camino posible
hacia la unidad de la Iglesia.
Por eso no podemos permitir que
se ponga en peligro nuestro credo
insisti de nuevo. El obispo Macario
pareca no querer darse cuenta del
peligro que corran si ste era revocado
. Os ruego que me escuchis. El
metropolitano de vuestra provincia,
Eusebio de Cesarea, se est ganando la
voluntad de Constantino con sus
escritos. Ha elaborado una doctrina
teocrtica muy del gusto de nuestro
emperador y, si no nos mantenemos
vigilantes, l y los suyos pronto
ocuparn nuestro lugar en la corte.

Y qu debemos hacer, presbtero

Celso? No podemos contradecir la
voluntad del emperador.
Pero s combatir el poder de
nuestros enemigos. Sois vos quien debe
atacar la autoridad de Eusebio con ms
vigor del que habis empleado hasta
ahora, pues nunca antes el peligro ha
sido mayor. Sois el titular de Aelia
Capitolina, Jerusaln, y ha llegado el
momento de recuperar el lugar que
vuestra ctedra merece dentro de la
Iglesia de Cristo.
Nada me gustara ms que liberar
a mi sede del dominio de la metrpolis,
pero no podemos contradecir los
cnones de nuestro primer concilio.

Fuimos nosotros mismos los que, para

defender al obispo Alejandro de las
pretensiones de los melecianos,
establecimos que el poder de los
metropolitanos era incontestable.
Pero no es vuestro caso, Macario.
Vuestra sede es especial, y as lo
defendimos en Nicea. En Jerusaln est
el origen de nuestra fe, y por eso debe
ser considerada el centro de toda la
cristiandad. Vos, su obispo, debis de
estar por encima del obispo Silvestre de
Roma y de cualquier otro obispo por
encima de vuestro metropolitano de
Cesarea.
Macario escuchaba complacido.
Sabis mejor que nadie lo

generoso que ha sido nuestro emperador

Constantino con la Iglesia. Nos ha
concedido leyes, privilegios y grandes
cantidades de dinero para que podamos
dotar al imperio de templos dedicados a
Dios y a nuestros mrtires. Su proyecto
es crear un escenario sagrado al
servicio del cristianismo, en cuyo centro
estara el santuario de la Salvacin que
se est construyendo bajo vuestra
supervisin sobre la gruta del Santo
Sepulcro. De sus cimientos resurgir la
nueva Jerusaln que anunciaba el
Apocalipsis concluy Celso, aunque
obvi decir que en los planes de
Constantino no entraba la destruccin
masiva de los templos paganos, algo que
hubiera tenido muy buena acogida entre

los propios cristianos.

El presbtero sonri, dispuesto a
convencer al prelado de que la santidad
de su sede le situaba por encima de
cualquier otro obispo, y sobre todo de
su propio metropolitano, Eusebio de
Cesarea, al
que deba seguir
combatiendo antes de que ste
extendiera su autoridad sobre los
sagrados sitios de Palestina, incluida
Jerusaln.
Es el emperador el promotor de
ese bello templo que se est
construyendo sobre los sagrados lugares
del Calvario y el Sepulcro, en los que
padeci, muri y resucit Nuestro
Seor. Pero fue vuestra perseverancia la

que les devolvi la luz. Si haba dudas

entre los hombres sobre nuestra fe, ah
tienen la evidencia. En este nuevo
tiempo, las gentes de toda Roma
seguirn los pasos de nuestra santa
emperatriz y acudirn en peregrinacin a
esta Tierra Santa que es la vuestra, para
seguir los pasos de Jess y visitar los
Santos Lugares por los que transcurri
su vida, hoy descubiertos para su
veneracin: la gruta de la Natividad de
Nuestro Seor, la del Monte de los
Olivos y, sobre la santa gruta, el ms
sagrado Martyrium. El lugar donde el
Hijo fue coronado con la victoria sobre
la muerte, como el primero de los
mrtires de Dios.

Obispo Macario. Dios os ha

elegido para que mostris al mundo la
evidencia de la Salvacin. Es el
momento de convencer a las masas, de
atraerlas hasta los Santos Lugares que
vos regentis y de mostrarles el poder
divino de las santas reliquias de la
Pasin de Jess. Contadles cmo
supisteis cul de las tres cruces que
haba enterradas bajo la tierra era la
verdadera cruz de Cristo.
Mientras hablaba, Celso no dejaba
de mirar al obispo. Sus palabras le
haban hecho palidecer. Temblaba.
Pareca que fuera a derrumbarse de un
momento a otro. El peso de aquel
hallazgo era casi insoportable para l.

Desde que los operarios desenterraran

las huellas de Cristo, l no haba dejado
de rezar y de pedirle a Dios que le
ayudara. Era mucha la responsabilidad
que haba asumido. Y ahora aquel
presbtero trataba de convencerle de que
era l quien deba sacar provecho de los
restos sagrados de Jess.
Tengo entendido que vuestros
operarios hallaron varios restos de
maderos, junto a una inscripcin en la
que todava poda leerse, en griego, latn
y hebreo, las palabras que escribi
Pilato: Jess de Nazaret, rey de los
Judos. No hay duda de que se es el
lugar del Calvario y que la Cruz que
veneramos es la verdadera. Debisteis

sufrir mucho hasta saber cul de los

maderos hallados era la reliquia de la
Pasin de Nuestro Seor. Me imagino,
obispo, vuestro gozo cuando la verdad
os fue revelada. Cuentan que, por esos
das, una de las damas de vuestra
aristocracia estaba a punto de morir y
que vos acudisteis hasta su lecho con las
tres cruces, dispuesto a averiguar en
cul de ellas haba padecido el Hijo de
Dios. Una a una, las aplicasteis sobre el
cuerpo de la enferma: las dos primeras
hicieron que la mujer empeorara;
mientras que la tercera la devolvi de
las puertas de la muerte, sanndola por
completo. Decidme, obispo Macario
Es cierto lo que cuentan? Fue as
como os fue revelado cul era la

sagrada reliquia de Cristo?

El obispo se hinc de rodillas y,
apoyando la frente sobre el fro suelo de
la cripta, comenz a rezar. Ya no atenda
a lo que el hispano deca, aunque ste
segua hablando presa de una gran
emocin. Jerusaln haba vuelto a
florecer entre los hombres como la
nueva morada de Dios sobre la Tierra.
El final del camino estaba cerca. Celso
se arrodill junto al obispo y rez,
abrazando con fuerza la tnica de la
santa.

Captulo 45
Nicomedia, febrero de 330 d. C.
Soldados, traedla!
La traan prendida, a la fuerza, pues
Calia jams hubiera entrado en aquellas
dependencias por su propio pie. No en
vano, estaban reservadas a los
consejeros eclesisticos del emperador.
Qu
pretendis,
presbtero
Celso? Por qu la habis hecho traer
ante nosotros? quiso saber el obispo
de Nicomedia, a quien la aparicin de la
mujer le haba hecho desconfiar.
Recordad, obispo Eusebio, que no

he sido yo quien ha promovido esta

asamblea, sino nuestro emperador. l es
el primer interesado en aclarar el asunto
que nos concierne.
Qu asunto? Espero que no sea
otra de vuestras artimaas para seguir
mantenindoos en la corte. Deberais
haber regresado a vuestra pequea
Emrita mucho antes, como el propio
Osio. Poco os queda por hacer en
Oriente.
No hemos venido a hablar de m,
Eusebio de Nicomedia. Ya podris
atacarme en otra ocasin, aunque os
agradecera que tuvierais la delicadeza
de hacerlo en mi presencia. Sois igual
de chismoso que esas damas a las que

visitis con frecuencia. Eusebio, un

obispo no puede pasarse el da rodeado
de eunucos y de mujeres. El acceso al
gineceo debera estar prohibido para
vos le recrimin.
Eusebio se mova cmodamente en
ese mundo de mujeres que, lejos de
resultar inofensivo, era el centro de casi
todas las intrigas y confabulaciones que
se cocan en palacio. En vida de las dos
emperatrices, las opiniones que
circulaban entre las damas de la corte
pudieron incluso llegar a ejercer alguna
influencia sobre el propio emperador. O
al menos, eso era lo que opinaban
muchos de sus consejeros cada vez que
ste variaba de parecer sobre el tema de

los arrianos, principal asunto que

preocupaba en la corte por aquellos
das. Al igual que Celso, buena parte de
los eclesisticos que haban sido
convocados a aquella asamblea
culpaban de la vuelta de Eusebio a las
nobles damas que formaban ese
influyente crculo imperial; y, a ste, del
viraje de Constantino a favor de las tesis
de Arrio y de sus partidarios, todos
ellos contrarios al credo niceno.
Acaso nos consideris tan
ingenuos como para pensar que en el
gineceo no se hace otra cosa que tejer e
hilar la lana? pregunt retricamente
el presbtero. Se dirigi a los dems
clrigos que formaban la asamblea:

Hermanos, Eusebio os podra contestar

a esta pregunta, pero ser yo quien lo
haga: en el gineceo, se conspira! No es
as, mujer? Y dndose la vuelta, trat
de intimidarla.
Calia no respondi. Tema a aquel
sacerdote ms que a cualquier otro
personaje de la corte. Cada vez que sus
miradas se encontraban, l se esforzaba
en recordarle su afrenta. No le haba
perdonado que le hubiera prohibido
echarla de palacio junto a las dems
hetairas. Pero, a pesar de la inquina de
ese hombre, ella segua en la corte.
Mientras cont con la proteccin de la
augusta Helena y, luego ms tarde, con
la de la emperatriz Constancia, Calia se

sinti segura. Sin embargo, la muerte de

la hermana del emperador a quien
ste haba acogido en su corte con el
mximo de los honores pese a ser la
viuda de Licinio la haba puesto en
una situacin de desamparo que no tard
en ser aprovechada por Celso. Tal vez
el obispo Eusebio, tan cercano a la
ltima de sus mentoras, quisiera hacer
algo por ella. Al fin y al cabo, el
hispano haba empezado zahirindoles a
los dos.
Presbtero Celso, no s hasta
dnde queris llegar con vuestras
insidias, pero os recuerdo que no tenis
potestad alguna para juzgar. Esto no es
un tribunal. Os estis sobreexcediendo

en vuestras competencias. Aunque sigis

siendo consejero del emperador, espero
que por poco tiempo, para nosotros no
sois ms que un presbtero y ni siquiera
pertenecis a nuestra dicesis le
advirti Eusebio, levantndose del
divn.
Quera que todos pudieran apreciar
su implacable actitud, para que, de una
vez por todas, se dieran por enterados
de que l, Eusebio de Nicomedia, no iba
a
dejarse
abrumar
por
las
desproporcionadas acusaciones del
hispano. No era la primera vez que ste
trataba de atacarle.
Su aspecto impona. Llevaba puesta
una dalmtica azul, tan oscura como la

noche y adornada con gemas, que le

haca parecer ms estilizado y alto de lo
que en realidad era. Su rostro enjuto y
cetrino estaba cubierto por una barba
demasiado cuidada. La haba dejado
crecer en exceso, ms all del cuello, y
en sus extremos llegaba a formar
pequeos tirabuzones de un negro tan
intenso y brillante como el plumaje de
un cuervo. Muchos atribuan el mrito a
los tintes y las tenacillas calientes de
una supuesta ornatrix que estara al
servicio del obispo, cuya existencia
nadie
haba
probado.
Aquel
malintencionado bulo criticaba las
tendencias afeminadas del prelado, que
tanta repulsin provocaba entre sus
numerosos enemigos, y que tan til le

resultaba a l para moverse entre las

damas y los eunucos de la corte. El
obispo Eusebio deba de sentirse muy
pagado de su barba, pues no dejaba de
acaricirsela con su huesuda mano
repleta de anillos. Lo haca con gran
lentitud y deleite. Entornando los ojos
con cada una de esas caricias, como si
stas le provocaran un intenso placer,
mientras observaba de soslayo a su
rival. Pero Celso no se daba por
vencido.
Nosotros, obispo? Acaso os
refers a los que estis fuera de la
Iglesia? A los herejes como vos y como
vuestro protegido Arrio de Baucalis?
El presbtero, tambin de pie, le

devolvi el ataque.
Debo recordaros que he vuelto a
ser restituido por voluntad del
emperador y que Arrio ha sido de nuevo
admitido en comunin. El emperador se
ha dado cuenta de lo injustamente que ha
sido tratado por todos vosotros, y por
eso ha obligado a vuestro ntimo amigo
el obispo Atanasio de Alejandra a
aceptarlo de nuevo en su iglesia. Pero
Atanasio ha resultado ser ms radical
que su antecesor Alejandro y se ha
negado a seguir el mandato del
emperador. Os advierto que lo pagar
caro, al igual que vos.
No hay lugar para herejes en la
Iglesia de Cristo se limit a replicar

Celso.
Presbtero Celso, yo de vos me
andana con ms tiento. Confiis
demasiado en vuestra influencia sobre
Constantino, pero ltimamente es a
nosotros a quienes tiende la mano. Y os
auguro que el propio emperador acabar
creyendo en las doctrinas arrianas y
rechazar al fin ese credo tramposo que
nos impusisteis le desafi.
Sois vos los que estis engaados.
Para Constantino, no sois ms que un
traidor. Siempre os ha tenido como tal.
No creo que haga falta recordar, obispo
Eusebio, que, antes de introduciros en
nuestra corte, gozabais de la confianza
de Licinio, algo que el emperador nunca

os perdonar. Como tampoco olvidar

vuestras hirientes palabras durante
aquella aciaga sesin de nuestro santo
concilio. De poco sirvi que
desaparecieran las actas, pues el augusto
tuvo noticias de todo lo ocurrido. Y
acusndole con el dedo, sigui
sembrando la duda sobre l. Prelado,
segus siendo igual de petulante y
engredo que entonces, e igual de
peligroso. Estis seguros de que fue la
libre voluntad del emperador la que os
trajo de vuelta a Nicomedia?
Constantino no os tiene en buena estima
despus
de
vuestra
polmica
intervencin en Nicea, as que nos
inclinamos a pensar que ms bien se vio
obligado a hacerlo. Dicen de vos que

guardis demasiados secretos, de esos

que las mujeres son incapaces de
conservar por su naturaleza irracional y
chismosa, y que amenazasteis con
desvelarlos si no se os devolva a
vuestra sede solt Celso, sabiendo
que aquello no era del todo cierto.
Se negaba a admitir pblicamente
que la restitucin de Eusebio de
Nicomedia y el reconocimiento de Arrio
haba sido uno de los ms claros xitos
del obispo de Cesarea y de sus
partidarios. Vea con desesperacin
cmo, ante la impotencia de los suyos,
el bando arriano estaba logrando atraer
para s al emperador, y que gracias al
obispo Eusebio ya tena prcticamente

ganada a su corte. Tambin los escritos

del metropolitano de Cesarea haban
hecho mucho dao. Pero l no iba a
darse por vencido, no poda hacerlo.
Estaba en juego el mantenimiento de la
ortodoxia, que l pensaba bellamente
defendida por el credo niceno con la
frmula
del homoousios,
cuya
erradicacin se haba convertido en el
principal objetivo de los herejes.
Echaba la culpa al clero oriental,
siempre dispuesto a discutir sobre
filosofa, de poner en peligro el triunfo
de la Iglesia que l y sus colaboradores
haban estado a punto de conseguir
gracias al apoyo de Constantino. Haba
sacrificado su vida, y puede que su

propia salvacin para algn da poder

ofrecerle a Eulalia, su querida discpula,
la victoria del cristianismo. Para ello,
haba contado con la proteccin de la
mrtir, con la fuerza sobrenatural que
emanaba su reliquia, pero el camino no
era fcil. Con pequeas tretas haba
logrado mantenerse al lado de
Constantino, quien lo segua tratando
con cierta consideracin por mucho que
sus consejos no hubieran surtido el
efecto esperado. Incluso el propio
emperador, prcticamente ganado al
arrianismo, comenzaba a considerarlos
demasiado extremos. El obispo Osio,
amigo de su mocedad en Crbuba, haba
sido apartado por ese motivo. Sin
embargo, a l se le segua escuchando en

la corte, aunque no siempre se le hiciera

caso.
Ya he odo suficientes sandeces
por esta maana, presbtero Celso! No
estoy dispuesto a seguir formando parte
de este teatro! Me voy! Eusebio de
Nicomedia cogi su clmide de lana gris
de encima del divn y se dispuso a
abandonar la sala.
Esperad! Tal vez os interese
saber cul ha sido el motivo de que
hayamos hecho llamar a vuestra amiga!
le retuvo. Y volvindose hacia la
puerta, donde aguardaban los soldados,
les orden que condujeran a Calia hasta
ellos: Acercadla!
Eusebio se contuvo. Aquella mujer

poda necesitar su ayuda, tal vez la

esperaba. As que se uni al resto de
clrigos
que
observaban
desconcertados, sin saber muy bien
cules eran las pretensiones del hispano,
al que todos tenan por un hombre astuto
y
embaucador,
que
acababa
consiguiendo sus propsitos, aunque
stos no siempre resultaran acertados.
Saban perfectamente quin era Calia, e
incluso que no siempre haba llevado
una existencia casta. Pero estaban
ntimamente de acuerdo en que ya haba
pagado por ello y no tenan nada que
reprocharle sobre su comportamiento, al
menos en lo que ellos supieran.
Hermanos, todos conocis a esta

mujer. La habis visto en vida de la

augusta Helena y de la noble Constancia,
hermana
del
emperador.
Acompandolas. Al igual que ellas,
dice ser devota del mrtir Luciano
apel al sentimiento antiarriano, sin
sospechar que en la mayora de ellos
comenzaba a flaquear.
S. Es devota del mrtir Luciano,
de nuestro maestro, como lo era la
emperatriz Constancia y la propia
Helena, madre del emperador
confirm Eusebio. Se refera a Luciano
de Antioqua, en torno a cuyas
enseanzas algunos decan que se haba
formado el ncleo principal del bando
arriano, el de los llamados lucianistas,

del que l, Eusebio, era el principal

cabecilla. Yo mismo le he
acompaado a visitar el martyrium del
santo. Est muy cerca de aqu, en
Helenpolis, la antigua Drepanum,
donde naci nuestra amada emperatriz.
Lo digo por si alguno de los presentes
desea acudir a honrar la tumba del santo
ironiz el obispo, mientras se
acariciaba la barba a la espera de
alguna reaccin.
Ninguno de los congregados era
seguidor de los postulados arrianos.
Como era de esperar, el presbtero
Celso haba puesto todo el cuidado en
seleccionar a los miembros que deban
formar aquella asamblea de clrigos,

reunida con la intencin ltima de

desacreditar a Eusebio como obispo.
Haba iniciado su particular batalla
contra el arrianismo.
Ahora es una de las damas de
compaa de palacio continu Celso
sin dar pbulo al comentario de Eusebio
. Seguramente muchos de vosotros
conocis a quin serva antes de entrar
en la intimidad de la familia imperial
antes de que os convenciera de su
arrepentimiento y de que fuera
perdonada. Antes de que volviera a ser
acogida en nuestra Iglesia. Como sabis,
esta mujer era una de las servidoras de
Afrodita, agasajadas y reverenciadas
por sus amantes como si la corte de

nuestro emperador fuera un prostbulo y

no la casa del elegido de Dios les
introdujo Celso sin prestar ninguna
atencin a Calia. Luego se dirigi hacia
ella dando la espalda a la asamblea.
Trataba de ocultarles a los presentes la
injuriosa sonrisa que esbozaba. Pero
apuesto a que ignoris su verdadera
historia. Es triste y conmovedora
les dijo sin mirarles, fingiendo una
compasin que no iba a demostrar.
Calia baj los ojos. No saba cmo
encajar las palabras del presbtero.
Pero decidme, mujer. Es
verdad que nacisteis cristiana?
S se limit a responder.
Y no miente. Los soldados del

emperador la deshonraron por serlo

apunt Celso. Daba vueltas en torno a
ella y se paraba de vez en cuando para
contemplarla.
Es que tambin la vais a acusar
de haber sido mancillada? La forzaron,
no fue ella quien consinti. No hay
pecado si no hay intencin! Vos
deberais saberlo se anticip a
defender Eusebio, pues intua adonde
conducira todo aquello. Pero, por
desgracia para l, no poda imaginrselo
todo.
Pudo haberlo evitado, y no lo
hizo. Y volvindose a ella, le inquiri
: Decidme, mujer. Por qu no
saltasteis al fuego de la hoguera como

las dems? Yo os lo dir! Preferisteis

ser deshonrada antes que huir hacia el
Seor, dando testimonio de amor
cristiano, al igual que hicieron las santas
vrgenes que hoy veneramos como
mrtires de nuestra fe. Las que de
verdad amaban a Dios. Las verdaderas
Esposas de Cristo.
As que era eso lo que el hispano
pretenda. Calia clav una mirada
oscura, profunda y sostenida, con la que
trataba de hacerle ver que ni sus
vejaciones ni sus palabras iban a
humillarla.
Os dejasteis vejar La voz del
presbtero sonaba acusadora. Y en
ese momento entregasteis el alma a la

esclavitud de los demonios. Aunque

tengo noticias de que en la gran iglesia
no llegasteis a sacrificar, o al menos es
eso lo que siempre habis asegurado.
Cuando fuisteis conducida a palacio,
hasta la morada de Afrodita de la que yo
mismo os saqu, el Espritu Santo os
mantuvo alejada del pecado. A pesar de
estar donde estabais, vel por vuestra
salvacin y os protegi del deseo de los
hombres. Hasta que vos desdeasteis su
divina proteccin y, dejndoos arrastrar
por
la
molicie,
os
rendisteis
voluntariamente a los placeres de la
carne. En ellos os sumergisteis,
abandonando poco a poco el recuerdo
de Dios.

Ments! se defendi Calia.

Pareca una leona, rabiosa, enfurecida,
dispuesta a callarle. Otra vez ese
maldito pasado Aquel hombre no
cejara hasta verla cruzar la monumental
puerta de palacio. El peligro de ser
expulsada de la corte le hizo reaccionar
con agresividad: Eso que decs es
mentira! No sois ms que un fantico!
Un da os lo dije, y os lo repito ahora
delante de nuestros hermanos: Jess
quiere que nos amemos. l nos trajo el
amor a la Tierra y no ese odio que vos
predicis. Intent calmarse y, ya sin
gritar, argument: Fui obligada.
Durante aos no pude salir de aquella
casa ni de la esclavitud de Afrodita,

aunque rezaba todos los das para que

aquello acabara. Rogaba a Dios que el
diablo dejara de perseguirnos minti,
pero no consigui que aquel sacerdote
olvidara su pasado.
Estis segura de que se os oblig
a pecar? Os refrescar la memoria. Os
acordis de una hetaira llamada
Livina o ya os habis olvidado de
vuestras amigas? Bastaron unas monedas
para hacerle hablar. En realidad, os
hubiera vendido por mucho menos, tal
era el hambre y la desesperacin de esa
ramera.
Livina tena razn. Una vez en la
calle, lo nico que les esperaba era el
hambre y la miseria.

Eso no es cierto! Ella no puede

habroslo contado No pudo hacerlo,
porque no es verdad! Yo nunca quise
hacer lo que hice, nunca susurr. Se
senta traicionada por Livina.
S lo es. Y vos lo sabis. Acaso
queris que le preguntemos al comes
Marcelo? Os aseguro que desea
devolveros todo el sufrimiento que le
habis causado. Erais su hetaira, su
amiga, su amante, os acordis? Pero
eso era antes de que engaarais a la
anciana madre del emperador con
vuestras imposturas. Apelasteis a su
santa misericordia y fingisteis un
arrepentimiento que no sentais Y
que tampoco ahora sents!

La mencin de Marcelo la hizo

desfallecer. De pronto, crey a Celso.
Al fin y al cabo, ella no haba sido leal
con l. Haba roto la promesa que los
dos le hicieron a la diosa cuando sta
les permiti volver a amarse. Esta vez
haba sido ella quien la haba roto. Lo
haba hecho por desesperacin, y por
ambicin. Afrodita no permite amar ms
que a una persona en la vida, y por eso
le haba rehuido durante todo ese
tiempo, pues tema apartarse del camino
si se amaban de nuevo. Ahora que
Dlfide no estaba all, era Frin quien la
guiaba. Senta haber provocado tanto
dolor en su amigo, pero, a pesar de sus
aos, ella segua siendo la mujer ms

hermosa que haba habido en la corte, la

nica digna del emperador. No poda
desperdiciar su belleza ahora que le
faltaba tan poco para perderla. Se lo
deba a Afrodita. Y pronto envejecera.
Engaasteis a la augusta Helena.
Le hicisteis creer que estabais sola en la
vida. No le hablasteis de vuestro amante
el comes Ni de Clito, vuestro hermano
Clito, al que negasteis por ser esclavo
despus de haberle credo muerto. Tal
vez os interese saber qu es lo que
piensa de vos. Para l, erais como una
madre y ahora no sois ms que una
vulgar prostituta.
El recuerdo de Clito no le doli
tanto como el de Marcelo. Al fin y al

cabo, aquel joven esclavo no era su

hermano, o al menos, nada tena que ver
con el nio que desapareci con las
persecuciones junto a padre y los dems.
No era ms que un desconocido que
haba acudido ante ella para llenarla de
reproches.
Cristiana? A m jams me habis
engaado. Aunque en una ocasin lo
intentasteis, y casi lo conseguisteis.
Habis tratado de confundir a todos los
dems, ocultando vuestros verdaderos
propsitos. Sois ambiciosa, tanto como
para dar la espalda a los que de verdad
os han amado, tanto como para llenar
vuestra vida de embustes tanto como
para pretender alcanzar los amores del

emperador!
Un rumor recorri la sala. Los
sacerdotes se escandalizaron al or
aquello Si era cierto, esa mujer no
mereca el perdn de Dios.
Y ahora, hermanos Miradla
bien!
A una seal del presbtero, los dos
soldados desenfundaron sus espadas y
rasgaron la sencilla stola en tonos pastel
que cubra el cuerpo de Calia. Lo
hicieron con decisin, cortando la tela a
la altura de los hombros, de modo que el
ligero tejido de hilo fue cayendo con
suavidad
hasta
descubrir
sus
voluptuosas formas. Celso haba
previsto hasta el ms mnimo detalle de

aquella representacin, aleccionando a

los dos soldados sobre qu deban hacer
e insistindoles en que no eran ellos los
destinatarios de la hermosa desnudez
que exhibira la hetaira. Aun as, los dos
jvenes no pudieron evitar contemplar
el cuerpo desnudo de Calia, que, aunque
maduro, segua siendo atractivo. Ella se
lo agradeci. La diosa la haba hecho
bella para deleite de los hombres y no
para ocultar su belleza bajo pudorosas
estolas. Era en la exuberante
sensualidad de sus formas donde resida
su poder sobre los hombres.
Calia, se llama hermosa, buena.
Eso es a lo que se refiere su nombre
se limit a decir Celso, convencido de

que aquellas palabras le ayudaran a

demostrar lo que se propona.
La hetaira volvi a sentirse
poderosa. Le gust escuchar aquello y
sentirse contemplada por los dos
soldados, pues haca demasiado tiempo
que nadie la deseaba. Ni siquiera prest
atencin a la reaccin de los clrigos,
quienes esperaban de ella que
defendiera su pudor con lgrimas en los
ojos, como haban visto hacer a sus
vrgenes durante las persecuciones. Para
ellos, aqul era uno de los castigos ms
crueles e injuriosos que poda sufrir una
mujer casta y virtuosa, pero Calia no lo
era. Para su escndalo, la dama
reaccion con el descaro propio de una

hetaira. Pensaba en Dlfide. Recordaba

sus ltimas palabras. Ahora que ella no
poda mostrarle el camino, sera la
propia Frin quien le sirviera de gua.
Frin, la ms hermosa de las hetairas
tanto que la diosa Afrodita decidi
encarnarse en ella, tambin fue
juzgada. Se le acusaba de impiedad, por
haberse baado desnuda en el sagrado
mar de Eleusis, olvidando que era una
simple mortal. Su abogado, sin ms
argumentos que esgrimir en su defensa,
recurri a su belleza para salvarle la
vida, seguro de que nadie en Grecia
condenara a una mujer tan bella. Le
despoj del peplo que cubra su cuerpo
para que Frin pudiera ser admirada por

los miembros de aquel alto tribunal que

se disponan a juzgarla. La clebre
hetaira, lejos de avergonzarse, se
descubri ante ellos orgullosa de su
desnudez, como haba hecho Calia.
Cuando el presbtero orden que la
despojaran de sus vestidos, sta sinti
suya aquella historia de Frin que tantas
veces les haba contado Glycera con su
dulce voz, y que ellas nunca se cansaban
de escuchar. Despert el deseo en los
soldados y se mostr hermosa ante
aquellos que pretendan juzgarla. Sin
darse cuenta de la acusadora mirada de
los sacerdotes, exhibi sin recato la
voluptuosa belleza de su cuerpo
desnudo. Al igual que Frin, Calia
conoca los secretos de Afrodita y saba

cmo atraer la concupiscencia de los

hombres. Los sacerdotes miraban hacia
otro lado, abochornados por la impdica
exhibicin de la dama.
Hermanos, os he quitado el velo
de los ojos. Esta mujer os ha estado
engaando a todos! La habis visto
cubrir su desnudez en algn momento?
Dnde est esa castidad de la que
presume? Acaso se avergenza de su
belleza?
Presbtero Celso. Ya veo lo que
pretendais. Querais humillar a la dama.
Castigarla, exhibiendo su cuerpo
desnudo ante nuestras miradas, pero no
habis conseguido vuestro propsito. No
slo el alma, tambin el cuerpo es obra

de Dios, y no hay nada vergonzoso en la

desnudez de una mujer. Queris
hacernos ver fealdad donde no la hay.
La belleza nunca puede ser la
representacin del mal, si es eso lo que
pretendis demostrar.
Obispo, no es un secreto vuestra
falta de moral. Os aprovechis de la
elevada posicin que ocupis en
beneficio de vuestra libido. Confunds la
belleza del cuerpo con la bondad del
alma. Pero la belleza no es lo que veis.
Si el hombre es la ms bella de las
criaturas se debe a que slo l es capaz
de amar a Dios. Y el cuerpo, con todas
sus superfluas necesidades, a las que
vos os dedicis con excesivo deleite, no

es ms que una carga para quienes

desean que ese amor con Dios sea
perfecto.
Os lo repito, presbtero! No sois
nadie para juzgar a un obispo!
Calia empez a tiritar. Hizo intentos
por cubrirse con sus ropas, ya que en
aquella sala haca demasiado fro para
permanecer desnuda durante tanto
tiempo. Esperaba que la dejaran volver
a vestirse. De nada le haba servido
mostrar su hermoso cuerpo, salvo para
condenarse. Aquellos sacerdotes no eran
como el tribunal que segn la leyenda
haba juzgado a Frin. Para ellos, la
belleza del cuerpo desnudo no era
motivo de repulsa.

Creo que ya hemos tenido

bastante!
Al menos dejadla que se vista!
Hace fro!
Fue Eusebio quien le tendi su
clmide de lana para que pudiera
cubrirse con ella, pues su stola haba
sido rasgada.
Vestos! Vuestra desnudez ofende
a los hombres de Dios. Hermanos, yo os
pregunto: segus pensando que esta
mujer mereca ser perdonada?
Tambin Jess perdon los
pecados a una prostituta se aventur a
contestar uno de los clrigos.
S, es cierto. Aunque, alguno de
vosotros la ha visto llorar por los

remordimientos? Avergonzarse de su
propia carne? Est claro que no.
Eusebio reprobaba lo ocurrido.
Crea saber por qu el hispano haba
hecho aquello.
Veo, presbtero Celso, que habis
esperado a que sus dos mentoras
estuvieran muertas para poder vengaros
de que la augusta Helena la tomara como
acompaante. Tengo entendido, pues yo
no me encontraba aqu, que habais
puesto mucho empeo en ese viaje a
Jerusaln y que nunca aceptasteis su
compaa junto a la augusta. Ponis en
duda el perdn de Cristo tan slo porque
no habis conseguido hacerla llorar de
vergenza.

Obispo Eusebio, tenis mucho

inters en defender a vuestra amiga. No
nos ocultis algo? No hay duda de que
su arrepentimiento nunca ha sido
sincero, por mucho que vos os empeis
en asegurar lo contrario. Esta mujer es
una hetaira, una prostituta, y no cejar
hasta conseguir sus propsitos. No es
ms santa por seguir las doctrinas de
vuestro Arrio.
sta no es una de vuestras
argucias para vengaros de ella y de paso
atarnos a nosotros? le recrimin el
obispo.
Mujer, contestad a mi pregunta.
Sabis quin es Mardonio? interrog
Celso, ignorando el comentario. Volvi

a dar vueltas en torno a Calia. Trataba

de incomodarla.
S, seor. Es uno de los eunucos.
Es uno de los eunucos egipcios
que hay en la corte, no es as?
As es, seor.
Un hombre que no es hombre, que
ve y que no ve como en el acertijo
infantil. Quien me advirti sobre l, lo
hizo con estas mismas palabras. No me
cost saber a quin se refera. En
palacio no hay ms que un eunuco tuerto.
Uno de los diez eunucos encargados de
atender a las damas de la corte, con el
que nuestro obispo tiene un trato ms
que amistoso.
Mardonio es uno de los eunucos

de la corte. Y, s, trato con l a menudo.

Todos lo conocemos le replic
Eusebio.
Pero no todos compartimos con l
sus oscuras aficiones apunt mirando
al obispo de reojo. Volvi a centrarse
en su interrogatorio a Calia. Sabis
de qu os hablo, mujer?
No, seor.
Mardonio practica la ciencia de
las mujeres, feminarum scientia, la
magia ertica. Sus genitales fueron
cortados a flor de vientre cuando no era
ms que un nio, por lo que qued
liberado de los pecados de la carne,
pero no le libraron de su femenina
maldad. Su magia le ha servido para

conspirar entre las mujeres. Al

decirlo, Celso observ a Eusebio y ste
le sostuvo la mirada unos instantes para
demostrarle que no le haba intimidado
. Os lo pregunto una vez ms, mujer.
Conocais las oscuras aficiones del
eunuco?
No.
Os habis beneficiado de su
magia?
Nunca, seor contest Calia,
cada vez ms tensa.
Se daba perfecta cuenta de la
situacin. No poda creer que se le
quisiera acusar de utilizar la magia para
obtener el amor del emperador. A ella le
bastaba con los secretos de Afrodita.

Tal vez nuestro obispo pueda

ayudaros a recordar sugiri el
hispano.
No tengo intencin de entrar en
vuestro juego! se indign Eusebio.
El eunuco Mardonio ha sido
apresado, pues era cierto todo lo que se
contaba de l. En su cubculo fueron
encontrados libros, hierbas y venenos
con los que el eunuco elaboraba filtros y
conjuros amorosos. Acab confesando.
Hermanos, esta mujer ha recurrido a la
magia para despertar la concupiscencia
del emperador. Vosotros mismos habis
podido juzgar su predisposicin al
pecado. Se ha atrevido a provocar el
deseo en nosotros sin importarle que

seamos sacerdotes de Cristo. Esta arpa,

enviada del demonio, no siente el temor
de Dios, ni teme al emperador. Yo
mismo la he sorprendido en varias
ocasiones clavando la mirada en l,
tratando de seducirlo con el dulce
contoneo de su cuerpo. Pero Constantino
est por encima del resto de los hombres
y no ha cado en su seduccin. Por eso
ha tenido que recurrir a la magia.
Estis seguro? Este asunto es de
la
mxima
gravedad
advirti
Emiliano, uno de los clrigos ms
destacados del consejo. Llevaba junto a
Constantino desde los tiempos de su
corte en Trveris.
S. Es el propio Mardonio quien

la ha inculpado. Hay testigos. La oyeron

conjurar el nombre del emperador
mientras caminaba desnuda sobre una
lmina de cinc en la que apareca escrito
lo que pretenda conseguir. Despertar la
concupiscencia de Constantino! Se
acerc a ella y la tom bruscamente por
el mentn para obligarla a mirarle a la
cara. Insisti: Y ahora os vuelvo a
preguntar Habis utilizado la magia
para atraeros al emperador?
No.
Quin os confi el conjuro?
Nadie.
Niego
vuestras
acusaciones, seor.
Ha sido Mardonio, o tal vez
nuestro obispo?

Ninguno de los dos, seor.

Mujer no ganis nada negando
la verdad. Es mejor que confesis quin
os ha ayudado.
Nadie, seor.
Celso introdujo la mano derecha
entre los pliegues de su tnica y extrajo
un pequeo rollo de papiro que enarbol
por encima de su cabeza para que todos
los presentes pudieran ver de qu se
trataba.
Reconocis este rollo, obispo?
Sabis lo que es?
No, presbtero.
Es un tratado de magia ertica.
Aquella velada acusacin volvi a
desatar los rumores en la sala.

Si lo que sugera Celso no era

cierto, el presbtero estara cometiendo
una imperdonable imprudencia. La duda
ya estaba sembrada.
Hermanos, este rollo de papiro
escrito en la lengua de los egipcios ha
sido encontrado entre las pertenencias
del eunuco Mardonio. Lo despleg
para que todos pudieran ver su
contenido y, sealando las notas en
griego que aparecan en los mrgenes
del texto, solt con la peor de las
intenciones: Obispo, yo mismo soy
aficionado a glosar los textos con
anotaciones, pero no en esta clase de
escritos. Yo te conjuro a ti, dios
Yabok, vuelve el corazn de

Constantino, hijo de Constancio y de

Helena ley una de las notas:
ste es el conjuro que Mardonio le
recomend utilizar a esta incauta mujer,
el mismo que apareci escrito sobre la
lmina de cinc. El eunuco asegura que
no fue l sino vos quien anot en los
mrgenes la traduccin al griego.
Sostiene que l conoce el egipcio, pues
es su lengua materna. Si eso es cierto,
cabra pensar que vos estis igual de
interesado que ella en doblegar la
voluntad del emperador, tal vez para
influir ms directamente sobre l. Pero,
no os preocupis, obispo No son ms
que conjeturas.
No habis hecho otra cosa que

calumniarme! Pagaris por esto!

amenaz Eusebio, abandonando la sala.
Nunca he utilizado la magia para
seducir a un hombre dijo Calia,
desesperada, pues se haba quedado
sola y sin nadie que pudiera defenderla.
As que confirmis vuestra
intencin de seducir al emperador?
continu Celso.
Yo no he dicho eso. No podis
condenarme por algo de lo que soy
inocente.
Sern las leyes del imperio las
que juzguen. Eorum est scientia
punienda et severissimis merito legibus
vindicanda, qui magicis accincti
artibus aut contra hominum moliti

salutem aut pudicos ad libidinem

deflexisse animos detegentur recit
Celso de memoria.
Se trataba de una ley de Constantino
en la que se condenaba la magia contra
la salud de los hombres o para provocar
deseo sexual desenfrenado en personas
pudorosas, aunque permita otro tipo de
prcticas mgicas destinadas a la
agricultura. Celso se haba opuesto a su
aprobacin, pues para l y para su
Iglesia no haba ms fuerza sobrenatural
que la de los mrtires y la de sus
reliquias. No poda imaginarse que
aquel texto le sera tan til a sus
propsitos. Cuando Mardonio fue
acusado de magia, despus de que fuera

denunciado por otro eunuco, a l le

result sencillo sembrar la sospecha
sobre una posible conjura contra el
propio emperador en la que estaran
implicados sus dos grandes enemigos en
la corte, la hetaira y el obispo. El
emperador crey, o al menos toler, las
acusaciones contra Calia, si bien se
neg a aceptar que el obispo Eusebio
estuviera
implicado
en
una
confabulacin contra l. se era el
motivo por el cual el presbtero
emeritense se haba limitado a sembrar
la duda sobre el prelado, sin llegar a
acusarle directamente de realizar
prcticas mgicas prohibidas.
Si los hombres guardaran en su

corazn los mandamientos de Dios, no

seran necesarios los juicios ni las
leyes, ni tampoco las prisiones y los
castigos concluy. Mujer, estis
acusada de utilizar la magia para
provocar
la
concupiscencia
del
emperador. Seris juzgada bajo pena
capital. Llevosla!

En aquella mazmorra haca fro. La

humedad del mar se filtraba entre los
muros y penetraba en su cuerpo,
impidindole entrar en calor por mucho
que se cubriera con la gruesa capa de
lana del obispo Eusebio. Tiritaba y

encoga sus piernas desnudas para

intentar cubrirlas con ella. Tena el
cuerpo entumecido. Llevaba tres das sin
poder moverse de aquel rincn, desde
que el carcelero le ciera los grilletes
de hierro a sus delgados tobillos, pues
la cadena que sala de ellos apenas le
permita dar unos pasos. Lo justo para
poder acurrucarse en el suelo mojado e
intentar dormir, y para alejarse un poco
cuando su cuerpo lo requera. La celda
estaba llena de suciedad e inmundicia
pero ella no poda verlas, pues estaba a
oscuras.
De vez en cuando escuchaba pasos
sobre su cabeza. Tal vez hubiera alguno
de los salones de palacio en los que ella

haba ejercido su poder. Saba que

nunca ms volvera a hacerlo. Aquel
sacerdote ya tena su venganza, y
probablemente acabaran acusndola de
querer conseguir el amor de Constantino
a travs de la magia ertica. Algo que su
propia belleza le hubiera entregado si
hubiera seguido en la corte. Puede que
la condenaran a la pena capital, o que
acabara muriendo all mismo de fro y
de hambre. Estaba dbil. Tan slo le
daban agua y unos trozos de pan tan
duros como piedras. sa era la nica
alegra que le esperaba cada da.
Mientras tanto permaneca atenta a los
ruidos, a los pasos, a las idas y venidas
de los carceleros, a los gritos y sollozos
de los dems presos, pensando que de

un momento a otro se abrira la puerta

para anunciarle el final.
Un sonido de llaves le sac de su
estado de duermevela. Mir hacia la
puerta con abandono, dejando caer la
cabeza sobre su hombro, como si no le
interesara lo ms mnimo quin fuera a
aparecer tras ella. No esperaba ver a
Marcelo. De repente, se le abri el
cielo. Llor. Era Marcelo. S, era l.
Poda verlo a contraluz, aunque hubiera
adivinado su presencia con los ojos
cerrados. Escuch su voz.
Calia Tranquila. He venido a
ayudarte la intent calmar. Se acerc
a ella y se sent agachado a su lado.
Empez a acariciarle el pelo, otrora

suave, y ahora tan sucio y enmaraado

como el de una pordiosera, mientras le
hablaba entre susurros. Pronto saldrs
de aqu. El emperador me ha prometido
que te dejar marchar. Ya no te pasar
nada.
Por qu me ayudas, Marcelo? Fui
yo la que romp nuestra promesa y no
me
Calla No quiero que sigas
hablando. Le sell los labios con los
dedos.
Gracias musit.
Hay algo que debes saber. Cuando
ests libre, no puedes seguir en palacio.
Constantino te quiere lejos. Vete! Huye
de Nicomedia. En cuanto el presbtero

se entere de que has logrado escapar, te

buscar. Huye, Calia. Vete lejos de la
corte. Aqu no ests segura le insisti.
Quiso darle un beso antes de marcharse.
Adis, Marcelo.
ste no pudo evitar volverse desde
la puerta para verla por ltima vez. Pero
la celda estaba demasiado oscura y no
se distingua ms que su sombra.
Lo he hecho porque eres la nica
mujer a la que he amado le contest.

Captulo 46
Achyrona, en las afueras de Nicomedia.
Mayo de 337 d. C.
Senta que su tiempo en Oriente se
estaba agotando. Necesitaba pasar un
rato a solas, reflexionar. Huir de la
asfixiante atmsfera que se respiraba en
el interior de la villa. Los
acontecimientos se haban precipitado
desde la pasada festividad de la Pascua,
cuando Constantino mostr los primeros
sntomas de una grave dolencia que les
sorprendi a todos, incluso al propio
emperador.
Este
ultimaba
los

preparativos de su prxima campaa

contra los persas, que de nuevo se
presentaban como una amenaza para
Roma, y aquella enfermedad trunc sus
planes. Por primera vez se vio obligado
a hacer caso a los fsicos de la corte,
que llevaban aos advirtindole que
deba reducir su actividad blica y sus
prolongados viajes. Sus ms de sesenta
aos ya no admitan tales excesos.
Deba descansar, permanecer tranquilo
en su nueva corte de Constantinpolis
hasta que se viera recuperado de su mal.
Pero el descanso no fue suficiente. La
enfermedad avanz mucho ms rpido
de lo que todos esperaban y los mdicos
no podan, ni saban, cmo curarla. Su
cuerpo se haba deteriorado mucho. Su

salud estaba tan debilitada que le

impeda atender a sus obligaciones en la
corte. Poco quedaba por hacer. Slo las
drogas y los baos termales podan
paliarle el intenso dolor que, a buen
seguro, le habra de acompaar hasta el
final de sus das. Constantino se estaba
muriendo.
Celso paseaba por el peristilo de la
bonita residencia que la familia imperial
posea a las afueras de Nicomedia. Le
invada un desasosiego que apenas
poda controlar. A la preocupacin por
la deriva que haban tomado los
acontecimientos en los ltimos tiempos
se le sumaba la inquietud por la
anunciada presencia del obispo Eusebio,

que no tardara en presentarse en la

villa. No se atreva a pedrselo a Dios,
pero deseaba que el emperador muriera
antes de que pudiera ser bautizado. Por
eso haba abandonado la sala en la que
los dems sacerdotes de la corte
elevaban sus oraciones al Altsimo y
rogaban por la pronta recuperacin del
augusto. Lo que l quera no era su
curacin, sino que el Seor se lo llevara
antes de que un arriano le suministrara
el sagrado sacramento. Presa de aquella
angustia, se haba precipitado hacia el
jardn para tomar el aire. No soportaba
las montonas plegarias de sus
hermanos que insistan una y otra vez en
pedir por la salud del emperador,
rogando a Dios que retrasara su muerte.

Fue entonces cuando se dio cuenta.

Tena que hacer algo. Si la vida de
Constantino se prolongaba ms de lo
debido, ste recibira el bautismo de
manos de un hereje.
El presbtero quera que la agona
del augusto terminara cuanto antes,
aunque el protector del cristianismo
tuviera al fin que abandonar este mundo
sin la impronta de la inmortalidad.
Senta sobre su pecho el enorme peso de
la promesa que un da le hiciera a
Eulalia, cuando ya se vea en el final del
camino. No poda permitir que el
emperador muriera como un hereje.
Aquella idea le atormentaba. Por eso
abandon los rezos. Al menos, en el

peristilo no se escuchaban aquellas

montonas plegarias. Slo oa de vez en
cuando el piar de algn pjaro. Ese ao
la primavera se haba presentado tarde y
el jardn empezaba a llenarse de flores e
insectos. Rezumaba vida. Celso lo
estuvo contemplando. Poco a poco fue
contagindose de su tranquilo esplendor.
Haba dejado de respirar con dificultad
y sus pensamientos comenzaban a fluir
con algo ms de orden. Se senta ms
sosegado.
Cuando Constantino anunci su
voluntad
de
trasladarse
hasta
Helenpolis para tomar baos calientes
y orar ante la tumba del santo Luciano,
por el que su madre senta una gran

devocin, l haba hecho lo imposible

para unirse al squito imperial. Deba
mantenerse cerca del emperador en
previsin de lo que pudiera pasar.
Quera estar junto a l en el momento en
el que se produjera el fatal desenlace.
Durante aquellos das fue un clrigo
ms. All, en la iglesia de los Mrtires,
donde estaba el martyrium del mrtir
Luciano, el augusto haba mostrado su
voluntad de convertirse en catecmeno.
Y, tras confesar sus pecados, se someti
al rito de la imposicin de manos.
Tambin para l fue una alegra inmensa
orle pedir el bautismo, ahora que se
acercaba su muerte. El emperador
quera morir como cristiano. Pero su
dicha termin en desesperacin al

escuchar a quin le haba reservado tal

honor. Constantino quera ser bautizado
por Eusebio de Nicomedia, a quien
consideraba el peor de los arrianos.
En cuanto los cortesanos conocieron
la voluntad de Constantino, se
apresuraron a llamar al obispo Eusebio,
que permaneca en su sede de
Nicomedia ajeno al empeoramiento de
la
enfermedad.
Pues
todo
lo
concerniente a la salud del emperador
era objeto de la mxima discrecin,
incluso de un cierto secretismo. As que
el prelado desconoca la inminencia del
bito imperial; en caso de conocerla,
estara en esos momentos junto al
enfermo, tomando posiciones ante sus

herederos. ltimamente era muy bien

recibido en la corte, y el obispo haba
sabido aprovechar ese trato de favor
como nadie. Se haba ganado al
emperador igual que antes hiciera con
Constancia, Helena y las ms nobles
damas de palacio. Por eso Constantino
le haba hecho llamar a su lado. Un
enviado imperial haba salido en su
busca haca ya tiempo, pero algo deba
haber ocurrido para que tardaran tanto,
dada la urgencia de la llamada.
Daos prisa! Nuestro emperador
se muere! Ha de ser bautizado
deprisa!
Era evidente que el obispo todava
no haba llegado. Celso reconoci la

aguda voz del gran chambeln eunuco

que, durante los ltimos das, no se
haba separado ni un solo momento del
lecho imperial. Le extra verle
aparecer por la avenida central del
peristilo. Era a l a quien buscaba.
Cuando lo tuvo cerca, pudo darse cuenta
de que el eunuco lloraba con la
sensiblera de las mujeres, sin que
aquella falta de virilidad le produjera
pudor alguno. Al prelado siempre le
haba resultado desagradable la
feminidad con la que se comportaba el
gran chambeln, su estridente risa, sus
miradas, aquella voz aguda y los
blandos movimientos de sus regordetas
manos. Aunque era precisamente por esa
falta de virilidad por lo que haba sido

llamado a compartir la intimidad

imperial, llegando a convertirse en uno
de los personajes ms poderosos de la
corte.
A nadie le importaban ya los
orgenes esclavos de aquel armenio al
que haban castrado siendo un nio.
Aquella espantosa mutilacin y su
femenina inteligencia le haban valido
para alcanzar el puesto que ahora
ocupaba, el de primer eunuco de la
corte: jefe del guardarropa imperial,
responsable mximo de la intimidad y el
bienestar del emperador, pero tambin
jefe del personal domstico y del
servicio de los treinta silentiarii
encargados de mantener el silencio y el

orden en presencia del augusto. El gran

chambeln era quien controlaba el
acceso a Constantino, y haca pagar bien
caro el derecho a ser recibido.
Administraba tales privilegios segn su
propio inters y conveniencia. Celso,
que haba padecido la desptica
crueldad del eunuco en ms de una
ocasin, lo odiaba profundamente. Le
repugnaba el rostro anormalmente
hinchado e imberbe del eunuco y sus
sensuales labios carnosos, que ahora se
dejaban oprimir entre los dientes de su
dueo en un desesperado intento por
contener el llanto.
Daos prisa! Constantino no debe
morir con la mcula de sus pecados!

Est muy grave agoniza. El eunuco

se sorbi los mocos e hizo un esfuerzo
por dejar de gimotear como un nio.
Tena que convencer al hispano de que
fuera l quien bautizara al emperador.
Ninguno de los sacerdotes se atreve a
contradecir sus augustos deseos. No
quieren bautizarle! Prefieren esperar a
que sea el obispo Eusebio quien lo haga,
pero el obispo no viene No s qu ha
pasado. Os ruego que seis vos quien le
administre el sacramento antes de
No quiso llamar a la muerte. Intua que
cuando al final sucediera, su destino no
estara a salvo.
Se tranquiliz al constatar que el
hispano estaba dispuesto a bautizar a

Constantino. Dndose la vuelta,

reemprendi el mismo camino que le
haba llevado hasta all. Regresaba junto
a su seor en compaa del presbtero.
ste lo observaba por detrs. A Celso le
llam la atencin el aspecto descuidado
del eunuco, que siempre iba impecable.
Su tnica estaba arrugada, algo que
hubiera sido inadmisible si la desgracia
del emperador no le hubiera hecho
olvidarse de s mismo. Ni siquiera iba
tocado con la cofia de color azul intenso
que lo distingua. Mientras caminaba por
el interior de aquella lujosa villa de
recreo, iba comprobando que el hispano
le siguiera. Las prisas le impedan
detenerse. Atraves un segundo peristilo
mucho ms pequeo e ntimo que el

anterior y se adentr por el largo

corredor que conduca al cubculo
imperial. El suelo de mosaico se
desdibujaba a su paso. Avanzaba casi
sin aliento, pero incluso as no dejaba
de hablar ni un solo momento.
Necesitaba hacerlo para vencer el
miedo a la muerte. Su voz sonaba ms
chillona y estridente que otras veces,
pues la pena y el esfuerzo por caminar
deprisa le asfixiaban.
Mi seor hubiera querido ser
bautizado en el ro Jordn, como Cristo,
pero no ha llegado a tiempo gimi
. Tampoco llega a tiempo el obispo
Eusebio, al que el emperador tiene en
gran estima. Iba a convertirle en el

obispo de Constantinpolis, pero eso ya

no podr ser.
A Celso le embarg una profunda
satisfaccin. Despus de todo, iba a ser
l quien bautizara a Constantino, al
primer emperador cristiano. Desde
aquel
momento
emperador
y
cristiano dejaran de ser dos trminos
enfrentados, tal y como le haba ledo a
Tertuliano en uno de sus escritos.
Aqullos eran tiempos de cambio. Pero
tena que darse prisa; Eusebio no
tardara en presentarse. El presbtero no
poda contener su agitacin. Los
arrianos les haban ganado muchas
batallas, pero l y los suyos estaban a
punto de alcanzar la victoria. El

emperador morira en la ortodoxia

cristiana, al amparo de la verdadera
Iglesia catlica, la de los Apstoles.
Tenan a la Providencia de su parte.
Haba castigado a Arrio con la ms
humillante de las muertes: yndose de
vientre en una letrina pblica justo antes
de ser rehabilitado solemnemente en
Constantinpolis
por
el
propio
emperador, al que los arrianos haban
conseguido convencer con falsedades y
mentiras. El de Arrio haba sido un
castigo divino, por mucho que sus
partidarios quisieran ocultar la verdad
acusndoles a ellos, a los verdaderos
cristianos, de haberle administrado
algn tipo de veneno. No fue un
homicidio, sino una seal del cielo.

Celso as lo interpretaba. El Altsimo

haba querido vengar con aquella muerte
tan oportuna las graves injusticias que se
estaban cometiendo en Su nombre contra
los defensores de la verdadera fe. En
especial, contra el joven obispo
Atanasio, el nico que mereca suceder
a Alejandro pese a la oposicin de
arrianos y melecianos. Atanasio haba
sido muy maltratado por sus adversarios
y por el propio Constantino, que,
creyendo las infamias vertidas contra l
por los arrianos, le haba enviado a un
triste e injusto destierro.
El gran chambeln eunuco irrumpi
en el cubculo del emperador sin
ninguna ceremonia. Celso entr tras l.

Not que no era bien recibido entre el

crculo ntimo del emperador. No era a
l a quien esperaban ver entrar por
aquella puerta, sino al obispo de
Nicomedia. Las ventanas haban sido
cegadas para evitar que la brillante luz
del mes de mayo entrara en el cubculo
del emperador, donde no poda reinar
ms que la desolacin. El trmulo
resplandor de las velas aportaba algo de
claridad a la oscura estancia, creando a
su alrededor una zona de penumbra de la
que escapaban los rostros de los
cortesanos. En la sombra, un nutrido
grupo
de
consejeros
y comites
imperiales arropaban el lecho del
emperador enfermo. Era imposible
distinguir sus gestos, pero en el tenso

silencio que la certeza de la muerte les

impona se oan sus gemidos ahogados.
Lloraban la suerte de Constantino.
Y ste qu hace aqu? Por qu
no ha venido el obispo Eusebio?
pregunt el comes Marcelo, mostrando
su indignacin. Fue el nico que se
atrevi a poner en entredicho las
intenciones del gran chambeln. Tena
motivos ms que suficientes para
desconfiar del hispano.
Yo mismo le he ido a llamar le
aclar el eunuco con voz queda,
ocultando que Celso era el nico de los
sacerdotes que haba accedido a
contravenir las ltimas voluntades del
emperador.

Y bajando an ms la voz, aadi

: Mucho me temo que si esperamos a
Eusebio, no podremos satisfacer la
voluntad de nuestro seor Constantino.
Desea ser bautizado en la fe de Cristo.
Pero por qu le habis llamado a
l? Vivimos rodeados de sacerdotes
cristianos! insisti Marcelo.
Aunque con los aos se le haba ido
suavizando el carcter, a veces le segua
resultando muy difcil controlar su fuerte
temperamento. Muchos lo achacaban a
su rpido ascenso dentro de la corte, sin
ms mrito que el de haber sido un leal
guardaespaldas del emperador.
Dejadlo, comes Marcelo. Nadie
mejor que el gran chambeln sabe qu es

lo ms conveniente solt otro de los

comites, mientras que el resto atenda a
la discusin sin ganas ni intencin de
intervenir. Pensaban que Marcelo no
haba nacido para vivir en la corte sino
para bregar en el campo de batalla. Era
un legionario, no un cortesano.
El gran chambeln desde las
quejas del comes. Sin tan siquiera
replicarle, se haba encaminado al
blanco lecho del emperador. Andaba de
puntillas para no alterar su nimo. Se
dispona a anunciarle que por fin haba
llegado el tan ansiado momento.
Constantino necesitaba limpiar sus faltas
antes de marcharse. Haba pecado
mucho en vida. Slo l y Dios saban el

alto precio que haba tenido que pagar

por los bienes que haba disfrutado.
Y tema que, en caso de sobrevivir,
siguiera pecando. Por eso apur su
tiempo y sera bautizado a las puertas de
la muerte, cuando ya no le quedaban
fuerzas para pecar.
Seor, vais a ser bautizado le
anunci entre susurros. Y se retir del
lecho para permitir que el presbtero se
acercara. El eunuco se despidi de su
seor con amargura, apenado por no
haberle podido traer a Eusebio a tiempo.
El emperador agonizaba. En sus
delirios confundi a Celso con el obispo
de Nicomedia, a quien haba estado
aguardando antes de que comenzara a

perder la conciencia. La muerte le

estaba venciendo.
Sois vos? pregunt con un
extrao rictus que fue interpretado por el
chambeln como una sonrisa.
Dejadnos solos!
S,
seor
asinti
ste,
acongojado.
A una seal del eunuco, el cortejo
que acompaaba al emperador abandon
el cubculo imperial, y l tras ellos.
Celso y Constantino se quedaron solos
ante Dios.
Eusebio, mi querido obispo Os
estaba esperando dijo el emperador.
Su voz sonaba extraa, como si ya no le
perteneciera.

Decidme,
emperador

respondi Celso, consciente del engao.

No quera aproximarse demasiado al
lecho para evitar ser reconocido, aunque
lo crea improbable, dado su avanzado
estado de inconsciencia.
Eusebio las sbanas le
indic la mortecina voz del emperador.
El presbtero no entenda a qu se
refera, pero no se atreva a hablar por
temor a ser descubierto. l no era el
obispo de Nicomedia, sino Celso de
Emrita, y Dios le haba dado la
oportunidad de apartar a Constantino de
la hereja. El emperador sera bautizado
en la verdadera fe. No haba tiempo que
perder.

 las sbanas insisti.

La delgada mano del emperador
comenz a moverse. Era la nica parte
de su cuerpo que lo haca. Tante con
impaciencia el lecho, una y otra vez,
como si quisiera llamar la atencin
sobre algo que el presbtero no acertaba
a comprender. Los dedos comenzaron a
araar las sbanas tratando de retirarlas
para descubrir algo que deba de haber
oculto en su interior. Entonces lo vio.
Oculto bajo el fino lienzo que cubra el
esculido cuerpo del emperador haba
un documento. Era un rollo de
pergamino. Lo tom.
Los ojos de Constantino se posaron
en l. Le miraban fijamente, aunque slo

vean el satisfecho rostro del obispo

Eusebio: su negra y rizada barba, sus
ojos rasgados su mundana sonrisa.
Es la retractatio del emperador
me la habis pedido con insistencia es
justo que la tengis. Conservadla
hacedla valer en cuanto tengis
oportunidad La concordia, Eusebio, la
concordia susurr el emperador
con mucho esfuerzo. El aire se le estaba
agotando y sus palabras eran casi
ininteligibles. Cada poco se vea
obligado a tomar grandes bocanadas de
aire para continuar. Al fin logr decir lo
que quera. Y ahora, quiero el
bautismo.
La puerta se abri. El obispo

Eusebio haba llegado a tiempo de

bautizar al emperador. Celso trat de
disimular su sobresalto y ocult como
pudo el rollo de pergamino entre los
pliegues de su dalmtica. Tena que salir
de ah cuanto antes. Con una rpida
mirada se despidi de Constantino, el
emperador que haba permitido el
triunfo del cristianismo, aunque a ltima
hora de su vida hubiera cado en la
hereja arriana. Quera evitar cualquier
enfrentamiento con Eusebio. Renunciaba
a ser l quien le administrara el
sacramento. Se consol pensando que, a
fin de cuentas, aqulla no era la decisin
de un emperador sino la de un hombre
frente a su propia muerte. Ni siquiera
vesta ya la prpura. Se haba despojado

de sus atributos imperiales para cubrirse

con la blanca indumentaria de los
nefitos.
Celso haba sido capaz de suplantar
a Eusebio sin que el emperador se diera
cuenta de la usurpacin y le haba
arrebatado aquel documento, cuya
existencia el propio obispo desconoca.
Deba evitar como fuera que el rollo que
ahora tena en su poder, oculto en su
dalmtica, cayera en manos de su
verdadero destinatario, pues eso
supondra el final de la ortodoxia
nicena. Si bien no haba podido leer su
contenido, saba perfectamente que se
trataba de la tan temida retractatio de
Constantino, en la que el emperador

revocaba el credo niceno que l mismo

haba impuesto. El texto manifestaba su
deseo de unidad para la Iglesia de
Cristo y haca recaer en Eusebio la
responsabilidad de negociar una frmula
de fe que pudiera ser aceptada en todo
el imperio. Slo de ese modo
terminaran las disputas doctrinales.
El augusto agoniza. Delira Dice
que le han envenenado minti,
pensando que aquella mentira le
protegera de lo que pudieran decir
cuando l abandonara el cubculo.
El emperador deliraba. Eso le
protega. Pero tena que desaparecer de
all antes de que fuera descubierta su
impostura. Renunciaba a ser l quien

bautizara al emperador. Pensaba que

aqul no era ms que un acto privado de
Constantino con Dios, por el que no se
pona en juego la salvacin del imperio
sino la de aquel hombre moribundo que
yaca sobre el lecho imperial. Mientras
ese peligroso documento se mantuviera
oculto, el triunfo de la ortodoxia sera
posible, pues lo haba escrito el
emperador de Roma. Constantino haba
sido engaado por los herejes. Se haba
rendido a los deseos del obispo, a sus
mgicos poderes, arrastrando a la
cristiandad hacia el arrianismo. Celso
estaba dispuesto a silenciar la voluntad
imperial por el bien de la Iglesia.
Guardara el documento en un lugar
seguro, oculto a los ojos de los hombres,

para que nadie pudiera sacarlo a la luz.

Desea ser bautizado por vos, el
obispo de Nicomedia dijo el
presbtero con sequedad antes de
abandonar la estancia. Sus miradas se
cruzaron por ltima vez.

El emperador ha muerto. Lo ha hecho

en la paz de Dios anunci Eusebio
desde la puerta.
Ay, ay, domine!
El tenso silencio de la espera se
rompi por el duelo de los cortesanos,
que, al conocer la noticia, llamaron
lastimeramente a su seor para que ste

volviera a la vida. Y al no obtener

respuesta, lloraron su muerte. El gran
chambeln fue el
primero en
abandonarse a su dolor. Se dej caer en
el fro suelo y solloz como un nio, con
verdadero desconsuelo, pues senta que
se haba quedado solo. Nadie acudi a
consolarle. A su alrededor todo eran
gemidos y gritos de desolacin.
Mientras, los sacerdotes oraban
quedamente por el alma del difunto, y
los embalsamadores preparaban su
cuerpo con resina y miel; los servidores
imperiales rasgaban sus vestiduras, se
mesaban los cabellos y golpeaban su
pecho, gimiendo en seal de luto por la
prdida de su protector. Fueron los
soldados de la guardia imperial quienes

levantaron el cadver y lo introdujeron

en una caja de madera de ciprs y oro
con la que sera trasladado a
Constantinpolis, la ciudad que l haba
fundado y que llevaba su nombre. All
estaba previsto celebrar los funerales.

Mientras tanto, en Constantinpolis

El emperador Constantino gobern
despus de muerto. Su cadver
permaneci expuesto durante das en el
gran vestbulo del palacio imperial de
Constantinpolis. Ante l se arrodillaron
los miembros de la corte y del ejrcito,

magistrados, senadores y funcionarios.

Tambin el pueblo pudo honrar a su
emperador, presentarle sus respetos una
vez muerto, ya que no pudieron hacerlo
en vida.
Aqul fue un gran acontecimiento. Se
formaron largas colas en torno a la
corte, pues nadie quera perderse el
espectculo. Incluso haba quienes,
despus de esperar a la intemperie
durante horas, vendan a buen precio su
turno para entrar en el palacio. En la
nueva capital, como ocurri en su da en
Nicomedia,
ningn
negocio
se
despreciaba. Las cantinas captaban a la
clientela con llamativos reclamos sobre
el acontecimiento y en muchos

establecimientos del centro podan

encontrarse pequeos recuerdos con la
efigie de Constantino. En aquellos das,
las calles bullan. Los funerales
imperiales haban conseguido atraer a
numerosos visitantes procedentes de
Tracia y Bitinia, e incluso de otras
regiones del imperio. De la antigua
Bizancio slo quedaba el recuerdo de
sus principales templos y algn edificio
salvado de la ruina. Con razn,
Constantinpolis se haba convertido en
el orgullo de su fundador.
El palacio se llenaba cada da de
hombres y mujeres del vulgo, incluso de
nios, que al poner sus pies en el
vestbulo de palacio se dejaban caer de

hinojos, maravillados por lo que tenan

ante su vista. En el centro de la sala se
elevaba la gran urna de oro donde yaca
el cuerpo del emperador, ataviado con
la prpura y distinguido con las
insignias imperiales. Su calzado de
color negro recordaba el luto por su
propia muerte. Todo a su alrededor
resplandeca con el reflejo de las
antorchas que lucan sobre ricos
candelabros tambin de oro, dispuestos
en crculo como si fuesen los rayos del
sol. Los ricos ungentos y aceites
aromticos que ardan en las conchas
lograban ocultar el tufo a carne
putrefacta. Constantino, desde lo alto,
reciba los honores de sus sbditos, que
se desplazaban arrodillados desde la

misma puerta de entrada, obligados a

respetar el ritual de la proskynesis
incluso una vez muerto el emperador.
Andar de rodillas no resultaba nada
fcil, en especial para los ancianos o
para quienes se haban excedido en la
taberna. Cada poco, perdan el
equilibrio y se vean obligados a
detenerse
para
reponer
fuerzas,
provocando la impaciencia de quienes
les seguan. Todos queran llegar cuanto
antes a los pies del catafalco para
presentarle sus respetos al emperador
difunto. Durante un rato la fila dej de
avanzar y un rumor de voces amenaz
con desatarse de repente. Era una mujer
la que haba provocado la parada. Se le

oa llorar. La vigilante presencia de los

soldados disuadi a la azorada
concurrencia de provocar un disturbio.
Aparta ya, puerca! Quin te
crees que eres, la emperatriz? le
espet una voz a su espalda.
Al or aquello, la mujer levant la
cabeza. Quiso reaccionar con dignidad,
pero al verla nadie creera que ella
tambin vivi en la corte, junto a
Constantino. Agach la cabeza y se
retir de la urna, sin importarle las
humillantes
miradas
de
cuantos
esperaban. Se haba acostumbrado a que
la miraran as. Al fin y al cabo, no era
ms que una vulgar prostituta.
El
cadver
de
Constantino

permaneci en palacio hasta la llegada

de Constancio, el hijo mediano del
emperador, que, tras conocer la noticia
en Antioqua, haba viajado a la capital
con la esperanza de ser el primero de
los csares en presentarse en las
exequias de su padre. Fue l quien se
encarg de dirigir las honras fnebres en
honor al emperador, dejando clara su
intencin de prevalecer sobre el
primognito Constantino y el menor de
sus hermanos, Constante, de cara a la
sucesin del imperio. l mismo
encabez el traslado del fretro hasta el
esplndido mausoleo de planta circular
que el augusto se haba hecho construir
para su eterno reposo. Pero no pudo
asistir a la ceremonia religiosa que iba a

celebrarse en su interior y la parte final

de los funerales imperiales quedaron,
por primera vez en la historia de Roma,
en manos de sacerdotes cristianos. El
emperador haba previsto hasta el
ltimo detalle. Sus restos mortales
seran depositados en el lugar que l
mismo se haba reservado en vida, en el
centro del mausoleo, rodeado por doce
cenotafios que con el tiempo deban de
albergar los restos de los doce
discpulos de Jess. Constantino quiso
que
los Apstoles
de
Cristo
acompaaran al emperador en su eterno
descanso.

Captulo 47
Emrita, otoo de 337 d. C.

A todo aquel que me

confesare delante de
los hombres, Yo
tambin le confesar
delante de mi Padre,
que est en los
cielos; y todo el que
me negare delante
de los hombres,
tambin Yo
le
negar delante de mi
Padre, que est en

los cielos.

MATEO, 10, 32 - 33
Seor, el sepulcro est abierto
anunci uno de los operarios que Celso
haba contratado para que descubrieran
sus restos.
Aguardad aqu y vigilad que no
entre nadie. Cuando acabe, volveris a
sellarlo. Cobraris lo que os debo al
final del trabajo les indic el
presbtero desde el umbral, y entr en el
mausoleo, asegurndose de que la puerta
quedaba cerrada tras l. Tena prisa por
quedarse a solas con Eulalia.

El sol del medioda calentaba con

fuerza, y los obreros se dispusieron a
esperar la salida del clrigo, sentados
en el suelo a la sombra del pequeo
prtico que protega la entrada al
mausoleo. Ellos mismos haban
trabajado en la construccin. En los
caminos de Emrita no haba ni una sola
tumba como la de aquella joven
cristiana martirizada en poca del
emperador Maximiano. Pocos podan
permitirse un enterramiento de esa
ndole. En la ciudad se deca que su
propio preceptor se haba hecho cargo
de los gastos. Era el mismo que
peridicamente enviaba dinero al
obispado para embellecer el martyrium

de la santa con mrmoles y mosaicos de

la mejor calidad. Lo haca desde
Constantinpolis, pues ese presbtero
del que hablaba la gente, el anciano que
les haba contratado, haba llegado a ser
consejero del emperador.
Los tres operarios estaban ms
callados de lo habitual. La presencia del
clrigo les haba impresionado. Los
rumores tenan que ser ciertos. A pesar
de su avanzada edad, pues ya rondara
los setenta aos, el aspecto de aquel
hombre les dej sin habla. Nunca antes
haban visto a nadie vestido de aquella
manera, ni siquiera al obispo. El
presbtero iba ataviado con todo el lujo
de Oriente. Gemas de jaspe, mbar y

amatista adornaban el cuello y las

mangas de la dalmtica de seda
tornasolada que llevaba puesta. Aquel
maravilloso tejido cambiaba de color
con el reflejo de la luz. Unas veces era
gris y otras verde, y en ocasiones ambas
tonalidades se entremezclaban de
manera casi prodigiosa para los
obreros, acostumbrados a los vulgares
tonos oscuros que tean sus speras
ropas de lana. Unos gruesos anillos de
oro adornaban sus dedos. Deba de ser
muy rico. Aunque no lo decan, todos
esperaban recibir una buena recompensa
de sus manos.
Celso haba regresado haca dos
das y lo haba hecho con el orgullo de

haber sido consejero del emperador

Constantino. Pero tuvo que abandonar la
capital imperial precipitadamente, pues
los terribles acontecimientos que se
sucedieron tras la muerte del augusto le
hicieron temer por su vida. La familia
imperial se haba vuelto a manchar con
su propia sangre. Durante aquel caluroso
verano, el ltimo que el presbtero
pasara en Oriente, hubo matanzas. stas
fueron promovidas por los tres hijos del
emperador, que, con ayuda del ejrcito,
lograron exterminar casi por completo a
la rama colateral de su linaje e imponer
su legtimo poder sobre el imperio. La
masacre acab con muchos nobles y
destacados personajes de la corte, entre
ellos, el gran chambeln eunuco que

tantos enemigos haba cosechado en

vida de su amo. Sus temores a ser
asesinado no deban ser infundados.
Celso no estaba a salvo en palacio,
como tampoco lo estaba el documento.
Era el momento de viajar a las
Hispanias. Quera regresar a Emrita,
pues haca tiempo que senta la
necesidad de volver junto a Eulalia. A
sus aos, poco le quedaba por hacer en
la otra parte del mundo. Ahora que el
cristianismo haba vencido, regresara
para rezarle en su martyrium. Le
devolvera la tnica, pues ya slo
necesitaba el perdn de la mrtir. En sus
ltimos das de vida, e incluso en la
muerte, deseaba estar cerca de sus

restos. Tena previsto su propio

enterramiento en el bside del bello
mausoleo que haba hecho construir para
ella. Julio y Rutilia ya le acompaaban,
pues sus cuerpos haban sido
trasladados al nuevo panten junto a los
restos de la santa. Despus de tantos
aos, volva a su tumba y lo haca con la
satisfaccin de poder ofrecerle el triunfo
del cristianismo.
Cuando se hubo quedado a solas con
ella, Celso se deshizo de su ropa y
comenz a desenrollar la faja de gasa
que sujetaba la reliquia. Una enorme
cicatriz se extenda por el flcido
vientre del presbtero. El sol que
entraba a travs de la linterna del techo

inundaba el mausoleo de luz. Tom la

tnica de color malva entre sus manos y
la bes por ltima vez antes de
introducir en su interior el pergamino
que le haba arrebatado al emperador en
su lecho de muerte. All estara seguro.
Frente a l, tras un pequeo arco de
triunfo, se hallaba el sepulcro de la
mrtir. Anduvo lentamente hacia ella
con la tnica entre sus brazos y los ojos
puestos en el gran sarcfago de mrmol
que guardaba sus restos, cuya pesada
tapa haba quedado apoyada en un
lateral del bside. A medida que se iba
aproximando, poda distinguir los
relieves que decoraban el sepulcro. En
la parte frontal, se sucedan las escenas
del martirio presididas por la imagen

del Buen Pastor, tal y como l haba

encargado.
Aunque pase por un valle de
tinieblas ningn mal temer, porque T
ests conmigo. Se emocion al
recordar su enigmtica sonrisa. Eulalia
muri sin olvidar las bellas palabras del
salmo.
Fue l quien le indic el camino, y
ella lo sigui. Se entreg al Esposo sin
vacilar. Siempre supo que su pequea
Eulalia era una elegida. Abraz con
fuerza la tnica. Sus viejas piernas
comenzaron a fallarle. No le respondan.
El preceptor se dej caer de rodillas
bajo el arco triunfal del martyrium de
Eulalia y comenz a rezar con voz

trmula, conmovido por su presencia.

Mrtir beatsima, recibiste la
palma que merecas, venciste en el
tormento y derrotaste con la confesin
de Cristo al diablo. Bebiste de su mismo
cliz y l te premi con la corona de la
inmortalidad. Mi querida Eulalia, mi
pequea tu sangre y la de nuestros
hermanos que fueron martirizados por la
fe ha empezado a germinar entre las
gentes como semilla de nuevos
cristianos.
Observ la inslita acumulacin de
objetos que las gentes haban depositado
en agradecimiento a la patrona caelestis
por su divina proteccin. Ropas,
sandalias de nio, mechones de pelo,

tablillas de cera, retratos, figurillas,

bisutera e incluso joyas se apilaban
entre las lucernas encendidas y los
restos de frutas y flores.
Eulalia, Emrita te venera. Roma
se ha rendido a los pies de Cristo y
cuantos entregasteis la vida por l. sta
es la mejor ofrenda que poda hacerte
susurr. El presbtero recordaba cada
rasgo de su cara. Era a ella a quien
hablaba, a su recuerdo. Eulalia, t que
ests junto al Esposo, protege con el
silencio el secreto del emperador
como has protegido mi secreto.
Sus ojos se velaron por las lgrimas.
Aquel secreto le pesara hasta su muerte.
Muchas
veces
prefiri
haberlo

confesado todo ante sus hermanos,

liberndose de esa carga, pero tema ser
apartado de la Iglesia. l nunca haba
dejado de creer en Dios.

33 aos antes: diciembre de 304 d. C.

Acababan de dar sepultura al cuerpo
de Eulalia. Fueron muchos los fieles que
aquel da haban vencido el miedo a las
autoridades y acudieron al sepelio de la
mrtir, cuya santidad comenzaba a ser
asumida por la comunidad como un don
del cielo. Queran acompaar a Julio y a
Rutilia en su tristeza, pero tambin en la

serena alegra de saber que su hija

estara ya junto al Padre. La muerte de la
joven haba renovado en ellos la fe en la
resurreccin, su esperanza en la vida
eterna, debilitada a causa del continuo
hostigamiento al que les sometan los
emperadores. Aunque, en el fondo, a
todos les sobrecogi la resignacin con
que la familia haba asumido la voluntad
de Dios. No hubo manjares ni bebidas
con los que colmar el estmago tras los
das de ayuno y duelo por la difunta.
Bast con que todos participaran en la
mesa de Jess, tomando de su cuerpo y
de su sangre vertida, como la de la
joven Eulalia, por la salvacin de los
hombres. Celso se encarg de los
funerales. Fue l quien ofici la

Eucarista. Cuando todo hubo terminado,

vel a la santa en solitario. Le costaba
separarse de ella.
Al anochecer, el intenso fro le
oblig a abandonar el sepulcro. En el
camino de vuelta a la ciudad, dos
soldados le vinieron al paso. Llevaban
orden de detenerle.
Acompaadnos. El gobernador os
requiere dijo uno de ellos.
Celso no opuso resistencia. Le
haban estado esperando. Ya no senta el
fro del anochecer y la intensa alegra
por haber sabido guiar a su querida
discpula hasta el martirio se desvaneci
a causa del miedo. Estaba atemorizado.
Peda a Dios que le ayudara ante lo que

inevitablemente tena que pasar. Era a

l, al preceptor de Eulalia, a quien
queran. De nada le haba servido
ocultarse durante meses en aquel
polvoriento y sucio taller de mosaicos.
Tendra que comparecer ante el
gobernador para ser interrogado y
obligado a sacrificar ante los dioses de
Roma. Peda al cielo la fortaleza
suficiente para soportar el tormento y la
muerte, pues l no era como ella. Era un
cobarde.
Muchos son los llamados, pocos
los elegidos Aquella frase volvi a
obsesionarle durante buena parte del
trayecto.
A aquellas horas, las calles de

Emrita estaban desiertas. Uno de los

agentes tuvo que usar una antorcha para
iluminar el camino que conduca hasta la
residencia del gobernador, donde ste
les esperaba desde primera hora de la
tarde. Celso sinti la tentacin de huir
pero no confiaba en sus fuerzas, muy
mermadas despus de tantos meses de
reclusin.
Si
sala
corriendo,
empeorara las cosas. As que se dej
conducir dcilmente entre los dos
soldados, sin atreverse a protestar por
aquel abuso. Al fin y al cabo, las
autoridades tan slo cumplan los
edictos imperiales.
El gobernador les aguardaba en el
vestbulo de su residencia. Quera

acabar cuanto antes con aquel asunto que

tantas ampollas estaba levantando entre
los ciudadanos de Emrita. La joven a la
que haban ajusticiado en el foro no era
una rea cualquiera, sino la hija de
Marco Julio Donaciano, quien, a pesar
de ser cristiano, proceda de la ms
rancia aristocracia local. El macabro
sacrificio haba entusiasmado al
populacho, siempre muy agradecido por
esa clase de espectculos, pero haba
supuesto un duro varapalo para buena
parte de la ciudadana. Hubo quejas. Sin
embargo, esta vez todo se llevara con
ms discrecin. El preceptor de la
muchacha, ese presbtero llamado
Celso, tambin haba sido denunciado.
El proceso no se hara pblico. El

gobernador esperaba que con el tiempo

todo aquello quedara en el olvido.
Llevadlo hasta la sala de
interrogatorios orden, malhumorado.
Celso fue arrastrado hasta una fra
cmara con las paredes encaladas y los
muebles estrictamente necesarios para
que el verdugo pudiera desempear su
oficio. El presbtero se fij en el potro
de madera que aguardaba en un extremo
de la estancia, iluminada por la antorcha
que luca sobre ella. Confirm con
horror todos sus temores.
Cmo te llamas? le pregunt el
gobernador con acritud.
El presbtero le haba visto otras
veces, incluso record habrselo

encontrado saliendo de la domus de

Julio. Lo haba reconocido a pesar de
que aquella noche no llevaba puesta la
toga ni ese ridculo peluqun con el que
pretenda disimular la calva que tanto le
obsesionaba.
Celso dijo con firmeza.
Sabes por qu ests aqu?
No.
Verdugo, sera bueno que
ayudramos a nuestro invitado a
recordar.
Al cabo de unos segundos, el
hombre respondi con una risotada. No
pareca tener muchas luces, aunque para
su oficio tampoco las precisaba. Le
bastaba con ser fuerte y poco

escrupuloso. Y lo era.
La tnica le indic el
gobernador, apartndose de la escena.
El verdugo conoca bien el
procedimiento. Se acerc hacia un
rincn de la estancia y se agach
pesadamente para recoger uno de los
muchos instrumentos de tortura que
haba amontonados. Era una plomada. El
presbtero se estremeci al distinguir de
qu se trataba. Desde que los dos
soldados le interceptaran por el camino,
haba rezado para que aquello no
sucediera. Con el ltigo en la mano, el
verdugo le oblig a despojarse de todas
sus ropas.
Sabes por qu ests aqu?

pregunt el gobernador, aproximndose

a l.
No. Su voz sonaba menos
contundente que antes. La completa
desnudez de su cuerpo le haca sentirse
vulnerable.
Te lo preguntar de otra manera.
Eras t el preceptor de Eulalia?
S.
Veo que sabes lo que le ha
ocurrido. Has sido t quien la ha
llevado a la muerte.
Celso encaj con rabia aquella
acusacin. El gobernador no era la nica
persona que le culpaba de la muerte de
su joven pupila. El propio Julio se lo
haba echado en cara con sus silencios

durante los das que duraron los

funerales, aunque slo el viejo Lucio, el
esclavo, se atrevi a hablarle con
sinceridad.
Eulalia sigui el camino de la
salvacin y alcanz la corona de la
inmortalidad se defendi.
Fue su temeridad la que le
conden.
La que la bendijo corrigi con
rapidez.
No perda de vista al verdugo, que
esperaba detrs del gobernador a que
ste le hiciera una seal para iniciar su
trabajo. l tambin tena prisa por
terminar cuanto antes. An no haba
cenado. Estaba hambriento y quera

volver a casa junto a su mujer y sus dos

pequeos. Haba esperado a aquel
hombre durante toda la tarde, sin nada
mejor que hacer que limpiar sus
instrumentos y prepararlos para la
ejecucin. Celso no poda evitar fijarse
en las oscuras manchas de su tnica, de
un discreto color marrn, y se
preguntaba si aquella sangre seca que la
salpicaba era la de Eulalia.
Le llenaste la cabeza de
necedades. Supongo que t tambin
querrs lucir esa corona de la que
hablas.
Slo los elegidos pueden alcanzar
la gloria.
Y t, eres un elegido? Contesta!

Rezar a mi Dios para que as

sea.
Y quin es tu Dios? pregunt
el gobernador maquinalmente. Interrogar
a un cristiano comenzaba a ser algo
rutinario.
El Dios de los cristianos.
Quin es el Dios de los
cristianos?
Si fueseis digno, lo conocerais.
Veo que eres igual de arrogante
que tu discpula le provoc. Por su
anterior reaccin haba detectado que
aqul era el punto dbil del clrigo.
Ella slo es discpula de Cristo.
T tambin eres discpulo de
Cristo?

S. Soy cristiano.
No te has enterado de los
edictos?
Nunca sacrificar a vuestros
dolos.
Eso ya lo veremos. Verdugo!
Aztale hasta que entre en razn.
El verdugo sonri, por fin haba algo
de accin. Se mova con rudeza. Con sus
fuertes brazos oblig a Celso a humillar
el cuerpo contra un grueso tronco que
haba clavado en el suelo, justo en el
centro de la desnuda sala. Le cogi las
manos por las muecas y las at a l,
presionndole con la soga, para que le
fuera imposible erguirse a pesar del
dolor. Situndose por detrs, comenz a

descargar la plomada sobre l. Los

ltigos restallaron sobre la desnuda
espalda del presbtero, que chillaba y se
retorca sin poder zafarse de aquel
suplicio. En cada nueva embestida del
verdugo, las pequeas bolas de plomo
que remataban los ltigos rasgaban la
piel y penetraban en sus carnes
multiplicando el dolor hasta hacerlo
insoportable. Celso cerr con fuerza los
ojos, aguardando un nuevo envite. Y
pens que Jess tambin fue azotado. Le
pidi a Eulalia que le diera valor para
continuar.
Aydame a soportarlo
Para! Contstame ahora. Quin
es tu Dios?

A Celso le resultaba imposible

volverse hacia su inquisidor y apenas
poda hablar. Aun as, contest.
El que hizo el cielo y las estrellas,
cre la Tierra y la adorn de flores, el
que orden los mares.
A una seal del gobernador, el ltigo
volvi a caer sobre la espalda de Celso,
que se estremeca de dolor cada vez que
reciba su castigo.
Di que es Jpiter el que est en el
cielo. Sacrifica al rey de todos los
dioses y te dejar marchar.
Desde mi juventud sirvo a Dios y
no sacrificar a los dolos. Soy cristia
No pudo terminar. Un nuevo azote le
hizo atenazar la boca con fuerza.

O sacrificas o te har atormentar

en el potro.
Recibir
con
gozo
los
sufrimientos de mi Seor.
Veo que tienes tantas ganas de
morir como la enajenada de tu pupila.
La muy loca sonrea cada vez que el
verdugo le provocaba un nuevo
tormento. Fue una pena que nos
entregara su vida siendo tan joven. Le
hubiera bastado con negar nuestras
acusaciones.
Fue por Dios por quien muri.
El verdugo le amenazaba con el
ltigo.
Tienes tanta prisa por morir
como ella? Lo digo porque an vas a

tener que sufrir mucho a no ser que

quieras sacrificar.
No lo har.
talo en el potro!
El potro Celso record lo que
haba odo contar sobre aquella terrible
tortura, la ms dolorosa de cuantas
pudiera padecer un reo antes de los
suplicios supremos. Sin que l pudiera
evitarlo, aquel animal le haba empujado
sobre el tabln de madera, obligndole a
tumbarse por la fuerza sobre su espalda.
Sinti un insoportable dolor al hacerlo,
pues el ltigo haba dejado profundas
heridas en su carne. Quera resistirse a
que ataran sus extremidades en aquel
siniestro mecanismo, pero no poda. El

verdugo le sujetaba con fuerza. Comenz

a hacer girar ruedas, tornillos y poleas
hasta que el cuerpo se le tens de tal
modo que pareca que fueran a
separarse. Celso sinti cmo sus brazos
se retorcan, luego su torso y sus
piernas, mientras sus msculos parecan
ir a romperse de un momento a otro. l
saba que si aquello suceda sus huesos
se dislocaran y quebraran. Aullaba de
dolor.
Dios mo! Soltadme!
El gobernador ignor las splicas de
Celso, o ms bien quiso agravar su
desesperacin. Dndole la espalda, se
dirigi al verdugo en un tono lo
suficientemente elevado como para que

el presbtero pudiera or sus palabras.

Dejemos reflexionar a nuestro
invitado mientras nosotros descansamos
para cenar. Debes de estar hambriento.
Celso se qued a solas en aquella
fra sala, desnudo sobre el potro,
sintiendo cmo su cuerpo se distenda
amenazando con desmembrarse. De vez
en cuando se vea sacudido por terribles
espasmos.
El
sufrimiento
era
insoportable. Lloraba y peda a Dios
que le librara de aquel suplicio. Era un
cobarde y no poda soportar aquel
dolor por mucho que rezara y pidiera
fuerzas a su Seor. No lo soportara
Eulalia
De repente, volvi a escuchar la

ronca voz del gobernador. Fue incapaz

de saber cunto tiempo haba pasado.
Llamis a vuestra joven pupila?
Ella sonrea, pero veo que t no ests
tan contento. Es que no te alegras de
alcanzar por fin esa gloria de la que
hablabas? Dime, preceptor, veamos si
ya has entrado en razn. Quin es tu
Dios?
El de los cristianos.
An eres cristiano?
S.
Sabes que hay ms dioses? Si lo
reconoces, te dejar marchar.
A duras penas neg con la cabeza.
Ya no poda articular la voz. Slo poda
gemir de dolor.

Os contar todo lo que tuvo que

padecer ella. Tampoco vuestra amiga se
libr de la plomada, ni del potro que
acab desquebrajando sus miembros
An recuerdo el crujido de sus huesos
quebrantados. Pero ella rea. El garfio
levant su carne y sus pechos fueron
arrancados Lo que quedaba de ella
fue abrasado con el fuego de las teas. Lo
mismo te espera a ti antes de morir, si es
que puedes soportarlo. Te doy la
oportunidad de declarar tu inocencia. Di
que no eres culpable de ser cristiano.
Celso no poda responderle. Tan
slo rezaba para que todo aquello
acabara cuanto antes. De repente, not
que le estaban quemando vivo. El

verdugo haba acercado una tea

ardiendo sobre su vientre. Tras aullar de
dolor, sus miembros se retorcieron
todava ms.
Eres cristiano
Celso no respondi. El diablo le
estaba venciendo.
Te lo pregunto otra vez. Eres
cristiano?
Silencio.
Hay ms dioses que los de
Roma?
El presbtero slo vea el fuego de
la tea ardiendo frente a l.
Es Cristo tu Dios? Nigalo y
todo habr acabado.
No! No lo es! grit al fin.

Sultalo ya, verdugo. Por lo

menos ste no est tan loco como su
discpula.
El verdugo ri con una risa necia y
servil.

Celso no recordaba qu pas despus de

aquello. Hubiera preferido morir mil
veces antes de caer en la apostasa. Pero
no pudo soportar el dolor.
Seor, estis bien? Era la voz
de uno de los operarios, al otro lado de
la puerta. Haban odo gritos en el
interior del mausoleo.
El presbtero volvi en s. Tena el

rostro desencajado y el pnico escrito

en sus ojos. Apretaba con fuerza la
tnica de Eulalia, como si quisiera
encontrar en ella la salvacin que no
haba alcanzado. Rompi a llorar.
Negu a Cristo y me negu a m
mismo He vivido para cumplir la
promesa. Me dej vencer por el
demonio, apostat. Soy un lapsus
Comet el abominable pecado de la
negacin. Eulalia, beatsima mrtir,
intercede por m ante Nuestro Seor!
Perdname!

FIN

Nota del autor

STA es

una obra de ficcin. Sin

embargo, al tratarse de una novela
histrica, la trama y las circunstancias
de la misma estn construidas sobre una
cierta base emprica. Claro que no todo
lo que aqu se cuenta ocurri. Lo
importante es, creo, explicar al gran
pblico el complejo proceso histrico
que condujo al cristianismo, a
comienzos del siglo IV, desde la
persecucin a los lugares de privilegio
del Imperio romano. No haba un solo
cristianismo, ni mucho menos una sola

Iglesia organizada y jerarquizada con

una autoridad nica, sino ms bien
varias ramas interpretativas dentro del
cristianismo, en ocasiones incluso
enfrentadas entre s. Dada mi profesin,
que es precisamente el estudio y la
enseanza universitaria de la Historia
Antigua, creo obligado decir que me he
permitido algunas veleidades en la
ficcin, y no pocas licencias en ciertas
expresiones onomsticas, toponmicas e
incluso polticas, siempre pensando en
la agilidad de la lectura. He decidido
espaolizar nombres, renunciar a la
cursiva o al subrayado de los mismos, e
incluso colocar tildes (por ejemplo, en
los casos de Emrita o Crduba, entre
otros). Entre dichas licencias, a veces

aparecen expresiones tales como

augusto de Oriente o de Occidente
para situar al lector, aunque la divisin
oficial del imperio no llegara hasta la
muerte de Teodosio, en el ao 395 d.C.
En ocasiones he utilizado la ficcin para
ilustrar hechos histricos y hacerlos ms
comprensibles para el lector. Hay varios
ejemplos: es el caso de los melecianos,
que s existieron, aunque no exactamente
con el atuendo con el que aqu aparecen,
si bien algunos aspectos se inspiran en
referencias textuales del siglo siguiente.
Fueron tanto enemigos como aliados de
los arrianos, en funcin del momento; su
historia es realmente curiosa.
Aparece
al
inicio
Aurelio

Agricolano como vicario de las

Hispanias a finales del siglo III. La
realidad no es tan evidente, ni mucho
menos. No sabemos con certeza si esto
fue as, por ms que existan alusiones a
Agricolano, como la contenida en la
Passio Marcelli que lo sita en Tingis
(Tnger). La provincia de Mauritania
Tingitana perteneci a la dicesis de las
Hispanias. He hecho aparecer a este
Agricolano en la que iba a ser la capital
de la dicesis, la actual Mrida. Otros
vicarios de las Hispanias que aqu no
menciono son ms seguros, pero son
algo ms tardos, como Aeclanio
Hermias o Septimio Acyndino, entre
otros, ya para comienzos del siglo IV.
Eulalia s existi. Fue una joven

martirizada en Emrita (Mrida) durante

la llamada Gran Persecucin, en algn
momento entre 303 y 305 d.C. La
tradicin cristiana vener su recuerdo,
cantado poticamente por Prudencio, y
se elaboraron pasiones y relatos,
algunos muy tardos, compuestos con los
tpicos de la literatura martirial. Los
detalles que ofrezco sobre su entorno y
familia son producto de la elaboracin
literaria de la novela, aunque sobre la
base de esos relatos tardos, que no
necesariamente han de ser considerados
como verosmiles. Sobre el supuesto
lugar de su enterramiento se construy
un mausoleo, que los arquelogos fechan
en el mismo siglo IV, y que ms tarde,

en el V, qued dentro de la nueva

baslica dedicada a la mrtir. Aquel
espacio fue un lugar de enterramiento
durante siglos, y el lector puede
visitarlo hoy, gracias a las excavaciones
arqueolgicas. En todo caso, Eulalia es
el inicio y el final de la trama, y permite
comprender la evolucin de uno de los
protagonistas, Celso.
Celso, Calia y Marcelo forman parte
de la ficcin. Pero, como personajes de
novela
histrica,
entroncan con
circunstancias especficas. Digamos que
son el trasunto de procesos, arquetipos y
situaciones propias del primer tercio del
siglo IV. Celso, en la trama, pasa a
formar parte de los clrigos que, segn

algunas fuentes antiguas, acompaaron a

Constantino desde la poca de su
victoria en Italia. Calia crece en los
ambientes cristianos de Nicomedia, y su
entrada en palacio permite presentar la
ficcin de la corte de hetairas. Marcelo
es un oficial romano que acompaa a
Constantino en su huida. Aunque la
huida s es histrica, la versin oficial
era que Constantino la emprendi en
solitario. En la novela desfilan
personajes
histricos
secundarios,
muchos de absoluta ficcin (como Furtas
o Dlfide). Otros s existieron, aunque
su papel sea elaboracin literaria:
Flacino, que fue prefecto del pretorio, o
Prisciliano, gobernador de Bitinia;
incluso Lactancio, que escribi un

librito sobre las muertes de los

emperadores que persiguieron a los
cristianos, y que es una de nuestras
fuentes principales. La matanza en la
iglesia de Nicomedia forma parte del
discurso dramtico de la novela. Lo que
s sabemos es que en dicha ciudad la
persecucin fue al inicio ms dura que
en el resto del imperio. Entre el 23 y el
24 de febrero de 303, respectivamente,
se prepar y public el primer edicto, y
hubo ya disturbios en Nicomedia. La
persecucin sera ms violenta y general
durante los meses siguientes, pero
aquellos dos das fueron muy difciles
para los cristianos de la capital de
Diocleciano.
Lactancio,
que

probablemente estaba entonces all, dice

que los emperadores ordenaron la
destruccin de la iglesia, y que hubo
graves altercados. Tambin sabemos
que se decapit al obispo Antimio,
muerte a la que, segn Eusebio de
Cesarea (HE 8.6.6), sigui una matanza,
que es lo que sirve de base a ciertas
escenas del inicio de la novela.
No sabemos con precisin cundo se
uni Osio de Crdoba a la corte de
Constantino. El ya clsico libro de V. C.
de Clercq (Washington, 1954) plantea la
posibilidad de que pudiera hacerlo justo
antes de la victoria sobre Majencio,
aceptando que no hay nada seguro al
respecto. Sobre esta hiptesis est

construido el papel de Osio en la

novela. Formaba parte del squito de
clrigos que, segn algunas fuentes,
acompaaban al emperador, y conocida
es su influencia posterior, como sucede
en la visita a Alejandro de Alejandra, o
su actuacin en el Concilio de Nicea.
Celso, por su parte, acta con la libertad
que da la propia ficcin de la novela.
La batalla de Puente Milvio, en
octubre de 312, es histrica, si bien
nuestras fuentes dan distintas versiones,
tanto sobre la intendencia militar como
sobre la propaganda religiosa. Por otro
lado, la entrada de Constantino en Roma
fue triunfal, pero no tenemos la certeza
absoluta de que fuera un triumphus

tcnicamente hablando, o ms bien una

gran parada militar junto al adventus
imperial; claro que tambin sabemos
q ue adventus, la entrada oficial de un
emperador, por aquella poca ya haba
asumido en buena medida algunos de los
elementos del triunfo. El Senado romano
s levant el Arco a Constantino
(inaugurado en el ao 315), e indic en
la inscripcin que la victoria sobre
Majencio (calificado como tyrannus en
la inscripcin, mientras que Constantino
aparece
como liberator) se haba
producido instinctu divinitatis, por
impulso de la divinidad, sin
especificar cul.
He simplificado los debates

teolgicos sobre la naturaleza de Cristo,

que eran muy complejos en las
provincias orientales del imperio. La
discusin en aquel siglo IV fue muy
intensa, y la poltica jug un papel
decisivo. Teodosio, a finales de siglo,
terminara imponiendo la corriente
definitivamente
conocida
como
catlica, cuyas races estaban,
precisamente, en lo que se haba
aprobado en Nicea. La reconstruccin
de los debates y los dilogos del
Concilio de Nicea es una ficcin
literaria, pero la mayora de los
personajes que aparecen son histricos:
Eusebio de Nicomedia, Atanasio,
Alejandro, Teognis, entre otros,
existieron y estuvieron alineados en el

bando niceno (luego catlico) o arriano,

segn cada caso. Del Concilio de Nicea,
efectivamente, no se conservan actas,
aunque s una lista de cnones, el credo,
listados de firmantes y alusiones varias,
entre otras de Eusebio de Cesarea o de
Atanasio de Alejandra, que s
estuvieron all, en aquella sala. Es
probable que tales actas se hubieran
elaborado, pero no han llegado hasta
nosotros. Hay un largo debate cientfico
al respecto. En mi caso he seguido a A.
Wikenhauser (un trabajo de 1913), y a
R. Lim, en su libro sobre la controversia
pblica en la Antigedad tarda
(Universidad de California, 1995). El
episodio del escriba forma parte de la

trama de la ficcin para realzar que no

se conservaran dichas actas de las
discusiones, en parte porque a pocos les
interesaba que as fuera.
En cuanto al supuesto hallazgo de la
cruz de Cristo y al papel de Helena, no
hay ningn testimonio contemporneo, es
decir, de la poca de Constantino, que
afirme que Helena descubri la cruz.
Eusebio de Cesarea se refiere al templo
del Santo Sepulcro y da muchos
detalles, pero no menciona el hallazgo.
Tampoco lo hace un peregrino de
Burdeos que visit Jerusaln en el ao
333: en su texto cita la baslica sobre la
zona del Sepulcro, pero no dice nada
acerca de la cruz. Ser el obispo Cirilo

de Jerusaln, aos despus de la muerte

de Constantino, quien se refiera al
descubrimiento de la cruz en la poca de
dicho emperador; el papel de Helena
ser citado por Ambrosio de Miln en el
ao 395, y luego por los autores de
historias eclesisticas como Rufino,
Scrates, Sozomeno, entre otros. Es en
tales tradiciones en las que se
consignaron los detalles sobre los
clavos, la cruz, el hallazgo de la
inscripcin rey de los judos, las
curaciones Para este asunto son
claves el libro de E. D. Hunt sobre
Tierra Santa durante el Imperio
tardorromano (Oxford, 1982), y el de J.
W. Drijvers sobre Helena Augusta
(Leiden, 1992). Las distintas versiones

han sido recogidas por S. Borgehammar,

en un ensayo sobre la Cruz publicado en
Estocolmo en 1991.
El cuerpo de Constantino fue
depositado en su nueva capital,
Constantinopla, la actual Estambul.
Depende de la fuente que sigamos,
podemos pensar que Constantino
construy una iglesia, un mausoleo, o
ambas cosas, para acoger su sepulcro, e
incluso se puede dudar si el edificio
tena forma circular o planta de cruz
griega, tal es la discrepancia en los
datos. A m me parece que la solucin
ms razonable, a tenor de los textos y de
los trabajos de especialistas como C.
Mango (en la revista Byzantinische

Zeitschrift, 1990) y M. J. Johnson (en su

obra sobre los mausoleos imperiales en
la poca tardorromana: Cambridge,
2009), es que hubiera un primer
mausoleo circular, con los cenotafios
que esperaban las reliquias de los Doce,
y el sepulcro de Constantino en el centro
de la estancia. Su hijo Constancio II
ampliara el edificio con una gran
estructura con planta de cruz, creando un
conjunto en el que se iran depositando
los fretros de los siguientes
emperadores. Habra ms obras en el
complejo, como las de Justiniano, ya en
el siglo VI, pero todo fue destruido por
los turcos en el siglo XV.
Sobre
la
problemtica
del

testamento constantiniano, los mejores

anlisis han corrido a cargo de diversos
trabajos acadmicos en italiano por
parte de I. Tantillo y de M. Amerise. El
testamento de Constantino s existi,
pero las fuentes no coinciden en su
contenido. Una versin, la nicena o
catlica (por ejemplo, Scrates,
Sozomeno), sealaba que en l se
entregaba el imperio a los hijos. Por el
lado arriano, Filostorgio escribi que en
aquel testamento Constantino contaba a
sus hijos que haba sido envenenado y
les peda que lo vengaran. El teln de
fondo de las discrepancias es el
acercamiento final de Constantino hacia
los obispos arrianos, que haban
triunfado en los ltimos aos y que lo

seguiran haciendo en Oriente bajo su

hijo Constancio II. Tngase en cuenta
que, despus de la muerte del
emperador, se produjo una masacre, en
la que se purg a la rama colateral de la
familia, cayendo asesinados numerosos
miembros de la misma. Aquella masacre
tuvo lugar durante el verano del ao
337. Solamente despus los tres hijos,
Constantino II, Constancio II y
Constante, pudieron ejercer plenamente
como augustos. Eusebio de Cesarea
pas de puntillas por semejante asunto,
diciendo que Constantino dej el
imperio a sus tres hijos como si de un
patrimonio familiar se tratara, y
silenciando la masacre. As que el

testamento fue usado como argumento de

legitimidad y para hacer olvidar
aquellos terribles meses: para unos, era
simplemente la herencia poltica para
sus hijos; para otros, haba un mensaje
de venganza que solamente Eusebio de
Nicomedia transmiti a los hijos del
emperador. Aos despus, Jernimo
anotar en su crnica que Constantino,
en el momento final de su vida, fue
bautizado por Eusebio de Nicomedia, y
que cay en el arrianismo. El hilo que
dej colgando Jernimo en su crnica,
adems de la confusin en el resto de las
fuentes, es la base para el argumento de
ficcin literaria con el que la novela
alcanza su desenlace. La retractatio del
emperador es una ficcin, pero no lo es

su acercamiento al arrianismo durante

los ltimos aos de su vida.

Quiero expresar mi agradecimiento a

Ernest Folch, director editorial de
Ediciones B, y a Marta Rossich, mi
editora, que han puesto su confianza y su
apoyo. A Ricardo Artola, que pens que
un profesor universitario de Historia
Antigua como yo poda hacer una novela
histrica. A Manuel A. Rabanal y
Margarita Fernndez Mier, compaeros
en la Facultad, que me han aguantado en
el da a da acadmico. A mi familia y,
en particular, a mis hijos, los pequeos

Vega y Enrique, a quienes est dedicada

la novela. A nuestros amigos de Len,
por su amistad y comprensin en estos
difciles meses. Y sobre todo a mi
esposa, Delfina, verdadera coautora del
libro. Sin ella esta novela hubiera sido
sencillamente imposible de escribir.

***
Martyrium
Santiago Castellanos
1. edicin: marzo 2012
Santiago Miguel Castellanos Garca,
2012
Ediciones B, S. A., 2012
ISBN: 978 - 84 - 666 - 5088 - 5
Scan V.1 LTC Joseiera

Epub