La plcida vida del

minsculo principado de
Burlonia, prcticamente
inencontrable en el
confuso mapa de los
Balcanes, se ve azotada,
tras la declaracin de
hostilidades de la II Guerra
Mundial, por la invasin,
en primer lugar, de las
tropas hitlerianas y
despus, cuando se
produce la desbandada de
stas, por el ejrcito rojo,
que convierte al diminuto
pas en una repblica
sovitica. Una particular
variacin humorstica
sobre la gran guerra
europea y sus
consecuencias, de la mano
de lvaro, que nos ofrece
un alegato antibelicista y a
favor de la buena vida.
lvaro de Laiglesia
Tachado por
la censura
ePub r1.0
jandepora 22.12.13
lvaro de Laiglesia, 1962
Editor digital: jandepora
ePub base r1.0
Deca no s quin que no s
qu.
(En sustitucin de esta frase,
los lectores deben poner una cita
cualquiera de cualquier autor
famoso. Yo no he tenido tiempo
de seleccionarla, porque ando
siempre muy ocupado creando
mis citas propias. Pero siempre
resulta bonito empezar un libro
con un pensamiento ajeno. Bonito
y barato, por ser este adorno
completamente gratuito. Se
acostumbra a citar colegas
ilustres desaparecidos hace
muchos aos, que ya son del
dominio pblico y no pueden
exigir el pago de sus derechos.
Elija por lo tanto cada lector el
pensamiento que le parezca ms
decorativo, y reciban todos mis
ms expresivas gracias por
haberme ayudado a subsanar esta
omisin).
ALVARO DE LAIGLESIA.
PRLOGO
IMPORTANTSIMO
EL PASO DEL TIEMPO abre
fisuras en las creencias del
hombre. Y estas fisuras
llegan a ser tan anchas y
profundas, que muchas de
estas creencias se derrumban
convirtindose en escombros
de desilusin.
Se empieza la vida
creyendo en el reinado de los
Reyes Magos y se acaba
destronando a puntapis a los
reyes de verdad.
Todos los sabios son
escpticos, porque la
sabidura se alcanza trepando
a una montaa formada en un
gradual plegamiento
geolgico de decepciones. El
hombre no es ms que un
nio, con ms o menos barba,
que se pasa la vida
destripando sus juguetes para
ver lo que tienen dentro.
Hurga en el intrngulis de
todo, hasta descubrir el feo
mecanismo que hace
funcionar las cosas bellas: la
laringe del ruiseor, el
moscn que en sus patas
peludas transporta el polen
que fecunda las flores, el
anticicln que nos regala un
hermoso da primaveral en
pleno invierno
Cada da ese nio
grandulln y zangolotino, de
curiosidad siempre
insatisfecha, descubre un
nuevo misterio y se lanza al
descubrimiento de otro
nuevo. Y a medida que
avanza hacia la madurez,
deja en su camino una estela
de cosas que dejaron de
subyugarle cuando, al saber
su porqu, empezaron a
aburrirle.
Tambin a m, en los
kilmetros que llevo
recorridos por el mundo, se
me han roto algunas
ilusiones. He ido dejando
igualmente, al borde de mi
camino, pequeos
montoncitos de creencias
cuyo derrumbamiento no
pude evitar.
Tambin yo cre de nio
que, para curar el dolor de
una cada, bastaba que algn
ser querido me acariciase la
zona dolorida salmodiando
esta pamema:
Sana, sana, culito de rana.
Si no sanas hoy, sanars
maana.
Tambin yo estaba
convencido de que el primer
amor poda durar toda la vida
y el castigo a mis pecados
toda la eternidad.
Tambin yo cre que un
ngel de la guarda guiaba mis
pasos, hasta que tropec con
un cascote y me romp un
diente.
Ms tarde, en plena
juventud, cre igualmente que
quien me tapaba los ojos y
me deca: adivina quin
soy!, era una bellsima
muchacha y no mi anciana ta
Filiberta.
Miles de casos y cosas
podra citar que al hacerme
sufrir decepciones me
hicieron bastante escptico.
Pero todas esas
tristecillas quedan eclipsadas
a la luz de una alegra que me
inunda de un modo constante,
y que a duras penas logro
contener para no ponerme a
gritar de jbilo como un
insensato. Una estupenda
alegra que, al
desmoronrseme cualquier
ilusin delante de las narices,
me levanta otra mayor y ms
seductora. Esta alegra,
lector, que usted seguramente
sentir tambin, es la ms
sencilla y elemental de todas:
la pura alegra de estar vivo.
Yo la siento de tal modo
que todas las maanas, haga
fro o calor, abro de par en
par el ventanal de mi estudio
y entono a pleno pulmn un
himno a la vida. Un himno
largo y brioso, compuesto
por m en colaboracin
conmigo: la letra la escribi
mi cerebro, y despus le puso
msica mi corazn.
Y no comprendo por qu
mi ventanal es el nico que
se abre a esa hora temprana,
cuando los primeros rayos de
sol se enredan en el humo de
las chimeneas como cabellos
rubios en cabelleras canas. Es
en ese momento matinal,
justamente despus del
sueo, cuando todos mis
vecinos deberan hacer lo
mismo que yo: abrir sus
ventanas y entonar cada cual
su Himno a la vida.
Sera el minuto ms
hermoso de toda la jornada:
un coro compuesto por
treinta millones de gargantas,
entonando al unsono desde
todas las ventanas del pas el
himno ms colosal que
ningn compositor haya
podido imaginar!
Tiemblo de emocin al
pensarlo.
Aunque esta unanimidad
ser difcil de conseguir, no
me desanimo. Y mientras los
dems, cuando saltan de la
cama, se van directamente al
cuarto de bao para afeitarse,
yo sigo asomndome sin
importarme que las maanas
sean fras o clidas. Y
despus de carraspear varias
veces para aclararme la voz,
enronquecida por el sueo,
canto con bro inusitado mi
himno particular, cuya letra
dice as:
Gracias, Vida, por
haberme permitido levantar
los prpados una vez ms
despus de ese pedacito de
muerte que sufr anoche!
Gracias por consentir que
vea de nuevo tus infinitas
maravillas! Gracias por
seguir concediendo a mi
corazn regulares
movimientos de sstole, e
incluso de distole, sin los
cuales los riachuelos de
sangre que me recorren
dejaran de fertilizar con su
riego mis tejidos celulares!
Nada me alegra tanto en
el mundo como comprobar
cada maana que mi torrente
sanguneo sigue
precipitndose en millares de
canalillos cantarines
llevando el sustento a la
vscera ms remota. Hasta a
la piel de la espalda en su
parte superior, zona
desrtica que yo comparo
con Las Hurdes del cuerpo
humano, llega tu generoso
sistema de regado!
Permteme que te cante mi
agradecimiento.
Aqu intercalo un fuerte
tarareo, a base de notas
vibrantes y estentreas,
imposible de transcribir. Y
despus contino:
Es incomprensible, Vida,
que jams se te haya hecho
un retrato oficial para poder
admirarte. Un retrato
simblico en el que
aparezcas en toda tu
hermosura, y en el cual
podamos inspirarnos cuando
hablemos de ti.
Por qu la Muerte lo
tiene, y t no? Esa flaca
asquerosa, que es tu enemiga
mortal, comprendi hace
tiempo la importancia de la
publicidad. Y se mand hacer
un retrato publicitario, con
gran tiraje de copias que
reparte profusamente en
todas partes.
Nadie ignora, gracias a
este anuncio, cmo es tu
antagonista. Hasta los nios
conocen su aspecto
repulsivo, y tiemblan al verla
aparecer en las lminas de
libros y catecismos.
Es la Muerte!
exclaman sin vacilar, con un
estremecimiento en sus
tiernas columnas vertebrales,
que no llega a ser un
escalofro, pero que s es un
escalofresco.
S, es la Muerte. Slo una
cnica como ella, se atreve a
exhibir con ofensiva
coquetera su infinita
fealdad. Se retrata siempre
con una carcajada
horripilante en su bocaza. Y
tiene la cara dura dursima
por ser sea de pretender
mostrarse seductora,
enmarcando el valo de su
calavera con un pliegue del
sudario que la cubre.
Hasta tiene la
desfachatez de adoptar
posturas femeninas, y cruza
con desvergenza sus
esquelticas piernas para
ensear, no slo sus tibias y
perons, sino tambin sus
rtulas y el arranque de sus
fmures.
Ser cochina?
Lo es, desde luego, pero
ha logrado su propsito: que
su retrato simblico lo
conozca todo el mundo. Es la
ms popular de todas las
vedettes, aunque no tenga ni
un solo admirador.
Aqu hago otra pausa para
tomar aliento, porque lanzo
la parrafada anterior en un
tono brillante y fatigoso. Y
prosigo a continuacin:
Por qu t, Vida, a la
que todos admiramos, no
tienes tambin un retrato?
Por qu al hablar de la
Muerte podemos referirnos a
la mirada de sus cuencas
vacas y a la frialdad de sus
besos sin labios, mientras
que al citarte a ti no podemos
decir nada concreto?
Tienes que retratarte,
Vida ma, para que todos
podamos guardar
amorosamente una copia de
tu retrato en la cartera. Y
este retrato oficial, del que
se harn millares de copias a
todos los tamaos, me
imagino que tendr que ser
as:
Una mujer de buena
estatura, con la piel tersa y
suavemente tostada por el
sol. Su rostro ser de una
belleza clsica, serena y
saludable. Tendr los ojos
grandes y bien abiertos,
empapndose constantemente
de toda la hermosura que
encierra la Creacin.
Tendr, sin duda, unos labios
carnosos y muy rojos, para
saborear los frutos y
manjares que brindan los
campos y el mar, con su
inagotable surtido de
rboles, carnes y peces.
Tendr tambin, estoy
convencido, unas mejillas
apetitosas, enrojecidas por la
vida al aire libre. Y un
cuerpo perfecto, cubierto por
un casi imperceptible vello
dorado. De todo el conjunto
emanar un reconfortante
perfume juvenil y vital.
Bastar contemplar este
retrato para sentirnos
optimistas.
Me he equivocado
mucho al hacer tu
descripcin? Creo que no,
amadsima Vida, porque t
tienes que ser el vivo retrato
de todo lo hermoso. No te
ofendas si te digo que hasta
me atrevo a imaginarte casi
desnuda, como las estatuas,
con una ligera y transparente
tnica florida echada sobre
tus hombros. Y en las manos,
sustituyendo la horrenda
guadaa que lleva la Muerte
hace falta tener mal caf
para lucir semejante adorno!
, me figuro que
transportars un cuerno de
la abundancia rezumante de
riquezas.
Lanza pronto este
retrato, u otro parecido, y
envame a m el primer
ejemplar de la gigantesca
tirada que encargars para
satisfacer la demanda de tus
infinitos admiradores!
Merezco esta atencin,
porque ten la seguridad de
que nadie te quiere tanto
como yo. Doy gracias a Dios
constantemente por haberme
permitido conocerte y
disfrutarte. Tan feliz soy de
sentirte dentro de m o de
sentirme dentro de ti?, que
esto me compensa de todos
los sinsabores. Sabes que a
muchos pesimistas les da
rabia mi alegra constante y
desbordante? Los muy
estpidos tratan de apagarla
echndome jarritos de agua
fra. No saben que ni con
cataratas de agua helada,
lograran extinguir las
alegres llamas que iluminan
mi espritu. Pero, no
obstante, pierden su tiempo
dicindome con cara de
pajarracos de mal agero:
Algn da, tambin a ti
te visitar la Muerte.
Pero yo me niego a
creerlo. Y soltando una
carcajada que no llega a ser
sardnica, pero que se
aproxima bastante, replico:
Cuando venga a
visitarme esa esqueleta
inmunda, le dar con la
puerta en las fosas nasales. Y
si intenta entrar por una
ventana, procurar arrojarla
al patio de un empujn.
Puede que ella gane al final
la pelea; pero si quiere
conseguir que la acompae,
tendr que luchar conmigo a
hueso partido.
Porque te quiero tanto,
Vida ma, que me gustara
ser el primer hombre que
jams se separara de ti. No
es fcil, lo s, pero voy a
hacer todo lo posible para no
separarme de tu lado. Todas
las desilusiones y desgracias
son pequeeces ridculas
comparadas con la tragedia
de perderte.
Aqu vuelvo a intercalar
unas notas potentes, pero
algo tristes, que se resuelven
poco a poco en un sollozo
conmovedor. Y entonces
grito:
No, Vida! No le
resultar sencillo a tu gran
enemiga deshacer el abrazo
que me une a ti! He pensado
muchas veces que ser capaz
de resistir cualquier
calamidad sin que disminuya
mi deseo de poseerte. He
pensado tambin que si algn
da tengo la mala suerte de
caer debajo de un camin y
pierdo una pierna, me
levantar del suelo con una
sonrisa en los labios y
seguir mi camino a la pata
coja repitiendo:
Quiero vivir!
Lo mismo repetir si
pierdo las dos piernas.
Aunque entonces, claro est,
no podra alejarme del lugar
del accidente a la pata coja,
sino a la pata nada. Pero no
por eso, Vida ma, dejara de
amarte. La merma de unos
cuantos kilos anatmicos, no
me parece motivo suficiente
para desear separarme de mi
amada.
No, de ninguna manera!
Me atrevo a decir que si esas
prdidas de anatoma
incluyeran tambin los
brazos, yo seguira
repitiendo con idntica
tenacidad y el mismo
entusiasmo:
Quiero vivir!
Y voy ms lejos an: si en
sucesivos accidentes poco
afortunados pierdo tambin
el tronco todo el tronco,
fjate bien!, mi cabeza,
colocada encima de un plato,
abrir la boca para
continuar expresando mi
deseo fundamental:
Quiero vivir!
S, as es. No exagero ni
pizca. No hay mutilacin lo
bastante seria para
arrebatarme mis ganas de
estar vivo. Y para
demostrarte hasta qu punto
estoy enamorado de ti, me
atrevo a ir ms lejos
todava! Muy poco ms,
porque ya llegu a la
suposicin de haber perdido
el cuerpo completo, con sus
extremidades
correspondientes. Pero a
pesar de todo, escucha:
Sigamos suponiendo que
una criada, en un movimiento
torpe, tira al suelo mi
cabeza, que contina
viviendo encima del plato.
Qu ocurrira si mi crneo
se rompiera en mil pedazos,
desparramando sobre la
alfombra todo su contenido
de materia gris? Qu
ocurrira si, despus de
enterrar piadosamente todos
los trozos inservibles,
quedara tan slo en el suelo
mi lengua, monda y lironda?
Me hallara entonces, lo
reconozco, en una situacin
sumamente difcil. Pero
crees que por eso me iba a
desanimar?
Oh, no, de ningn modo!
Sacando fuerzas de
flaqueza y qu flaqueza,
Vida ma, sin ms peso que
los trescientos gramos
escasos que calculo pesar
mi lengua completa!;
sacando fuerzas de flaqueza,
repito, me pondra en
movimiento. Privada de
cavidad bucal para articular
sonidos, mi lengua se
arrastrara como un reptil. O
quizs avanzara con tcnica
de rana, dando pequeos
brinquitos. No s qu
posibilidades locomotrices
pueden tener los msculos
linguales, pero no te quepa
duda de que encontrara el
medio de avanzar. Y saldra
en busca de un paladar
artificial en el que apoyarme
para seguir diciendo las dos
nicas palabras que jams
me cansar de pronunciar:
Quiero vivir!
Sospecho que no me ser
fcil encontrar este paladar
artificial, imprescindible
para dar resonancia a mi
desamparada lengua. Pero
dar con l. Quiz pueda
servirme la cpula de una
catedral, cuyo abovedado
techo tiene cierta semejanza
con el interior de una boca
gigantesca. O la cavidad de
una campana vaca, en cuyo
interior mi lengua en
movimiento actuara de
badajo. No te preocupes, que
ya me las ingeniara para
hallar un sitio lo ms a
propsito posible para que
mi grito tuviera resonancia, y
que el mundo entero supiese
que:
Quiero vivir!
Quiero vivir! Quiero
vivir!
Todas las maanas,
incluso las ms fras, sin
bufanda alrededor del cuello
ni prendas de lana alrededor
del cuerpo, entono este
himno a la Vida por mi
abierto ventanal. Porque la
amo cada da ms. Y necesito
comunicarle que mientras
quede de m sobre la Tierra
un pedazo de materia,
mientras unas clulas que me
pertenezcan sigan agrupadas
formando un tejido, aunque
slo sea un retal, dar gracias
a Dios por haberla conocido.
Y continuar entonando
siempre, a los cuatro vientos,
esta sinfona entusiasta con
letra escrita por mi cerebro y
msica compuesta por mi
corazn.
Slo despus de cumplir
este requisito, cierro el
ventanal de mi estudio y me
meto en el cuarto de bao
para afeitarme.
* * *
Este libro es tambin un
himno a la Vida. A esa vida
maravillosa que yo adoro, y
que muchos hombres apenas
respetan.
Encuentro inconcebible
que unos seores, por el mero
hecho de ir vestidos con
uniforme de un color, se
crean con derecho a privar de
la existencia a otros seores
cuyos uniformes van teidos
de colores diferentes. Me
parece monstruoso tambin
que una leve diferencia de
matiz en el tinte de una idea,
obligue a grupos numerosos a
intercambiar cachiporrazos
hasta romperse las cabezas
respectivas.
No trato de averiguar los
motivos que nos han llevado
en pleno siglo XX a este
desquiciamiento colectivo,
porque la gente dice que soy
humorista y que no tengo ni
un pelo de filsofo. Pero al
menos tratar de poner un
poco de blsamo que mitigue
el dolor de esas heridas que
yo no puedo curar.
Hacer sonrer a un
enfermo desahuciado por los
mdicos, para que olvide
durante unos instantes las
punzadas de sus
sufrimientos, es tambin una
bonita obra de caridad. No
pretendo nada ms, puesto
que carezco del poder
suficiente para resucitar las
ganas de vivir entre los
cretinos que disfrutan
matndose.
Sin embargo, me atrevo a
insinuar, con permiso de
estadistas y pensadores, que
quizs el origen de todas las
matanzas que venimos
padeciendo sea menos
complicado de lo que parece.
Puede que todo se reduzca a
un simple descenso de la
buena educacin mundial.
Algunos pueblos por
demasiado jvenes, y otros
por demasiado viejos, van
olvidando la cortesa y el
respeto a sus semejantes que
les ensearon sus mayores. Y
se comportan entre s sin
ninguna correccin. Es slo
una hiptesis, pero me parece
digna de ser tomada en
cuenta.
Hace poco tiempo, un
muchacho provinciano que
sacaba a su familia una
asignacin para residir en
Madrid con el truco de que
estaba realizando prcticas
de periodismo, me hizo una
intervi que nunca se
publicar. Y me pregunt:
Qu hara usted para
impedir las bestialidades que
se estn cometiendo en el
mundo actual?
Yo le contest:
Del mismo modo que
en los parques se ponen
carteles que ordenan
Respetad las plantas,
pondra otros en las calles
que ordenasen: Respetad a
los hombres.
A veces, las soluciones
ms simples son tambin las
ms eficaces. Pero mientras
no se pongan los cartelitos
que sugiero y veamos el
resultado que dan, temo que
las cosas sigan en el mundo
tan mal como hasta ahora.
Tratar, por tanto, de
recoger en esta novela
algunas de las muchsimas
insensateces que han
ocurrido en estos aos
demenciales. Pero deformar
los hechos un poco muy
poco, para que el lector
pueda romper a rer y
exclamar:
Qu exageracin!
Lo cual siempre es un
consuelo. Porque gracias a
estas leves exageraciones, los
lectores conocern muchas
dramticas verdades del
disparatado planeta en que
vivimos, sin entristecerse ni
desesperarse. Saban ustedes
que una de las mltiples
explicaciones del humor es la
de servir para dar malas
noticias sin disgustar a la
persona que las recibe?
Con esta intencin escrib
el libro. Y confo en que la
dulce pulpa de mi prosa, lo
mismo que en la fruta,
suavizar la amargura de la
almendra que guarda en su
interior.
Bien mirado, saber que
algunos congneres son
brutos y estpidos, es una
razn ms para amar la Vida
que ellos malgastan sin
ningn provecho. Por mi
parte, s perfectamente lo
que har en cuanto ponga la
palabra Fin en la ltima
cuartilla del montn que
tengo delante.
S que ese momento
llegar una noche de agosto,
cuando las noches en Europa
son clidas y empiezan a ser
ms breves.
S que, despus de poner
el punto sobre la i de la
palabra fin, me sentir un
poco asqueado de todas las
brutalidades y tonteras que
tuve que contar,
envolvindolas en el celofn
de una sonrisa o en el papel
de estraza de una carcajada.
Me consta que el amargor de
esa almendra real que met
en la pirotecnia de mis
bromas, tambin me
producir un cierto mal sabor
de boca.
Pero entonces levantar
los ojos de la ltima
cuartilla, y lanzar mi vista
fuera del estudio, por el
ventanal abierto.
El cielo, por encima de
las casas, estar palideciendo
para preparar la presentacin
de una radiante maana de
verano. Una nubecilla blanca
o quiz la fumata de una
chimenea que anuncia
gozosamente la preparacin
de un desayuno? cruzar
con graciosas ondulaciones
mi campo visual.
Desde el suelo de la
ciudad, subir hasta mis
odos el crepitar de la gran
hoguera vital que empieza a
encenderse en el nuevo da:
el pedorroteo de los
camiones que acuden a
abastecer los mercados, las
campanillas de los carritos
que forman la cabalgata de
los traperos, el estrpito
metlico de los primeros
tranvas, la cancin
destemplada de una sirvienta
madrugadora, el ritmo de una
leccin de gimnasia
transmitida por la radio
Ver entonces, por los
tejados, la congestionada
cara del sol estival, que
meter sus rayos por las
rendijas de todas las
persianas. Ver brillar las
gotas de roco en las hojas de
las macetas. Y quiz, con un
poco de suerte, oir el trino
de un pjaro feliz que saluda
a la maana recin nacida
con su voz de corcho frotado
contra un cristal.
Y estoy seguro de que, al
experimentar estas variadas
sensaciones, me invadir una
intensa alegra. Tan intensa,
que de un salto me pondr en
pie y me asomar al ventanal
con los brazos abiertos.
Luego, con voz vibrante y
emocionada, entonar mi
himno a la Vida, cuya
primera estrofa dice as:
Gracias, Vida, por
haberme permitido levantar
los prpados una vez ms y
ver de nuevo tus infinitas
maravillas!
Porque, por amargas que
sean las almendras que nos
toque masticar, no hay nada
tan hermoso como vivir en
este mundo.
1
ESTA REGIN
observaban los turistas al
cruzar la campia de
Burlonia est muy poco
poblada.
Claro! decan como
justificacin los guas
burlones. Cmo quieren
ustedes que viva aqu la
gente, si en estos campos no
hay ninguna casa?
Y los turistas tenan que
callarse, incapaces de rebatir
este razonamiento.
Pero al poco rato abran
de nuevo la boca, esta vez no
para emitir una crtica, sino
para lanzar una exclamacin
admirativa. Porque ante ellos
se alzaba una hermosa
ciudad, capital del pequeo
pas.
Los viajes por el
territorio de Burlonia eran
siempre breves, debido a que
aquel principado slo meda
cuarenta kilmetros en su
parte ms ancha, y diecisis
en la zona ms estrecha. Esta
penuria territorial oblig a
poner carteles en todas sus
carreteras, en los que se
adverta al automovilista:
Velocidad mxima: 15
kilmetros.
As se consegua que los
viajes pudiesen durar de dos
a tres horas, dando al viajero
la impresin de que se
hallaba en un pas de
dimensiones normales.
Antes de la colocacin de
estas advertencias, era
frecuente or que los burlones
comentaban:
Ayer sal de excursin
en coche, me distraje un poco
pisando el acelerador, y
cuando quise darme cuenta
haba cruzado la frontera.
Pero como el tamao
nada tiene que ver con la
calidad, Burlonia fue siempre
hasta el principio de la
ltima guerra mundial uno
de los lugares ms gratos de
Europa.
Gajo minsculo de algn
desgajado Imperio antiguo,
su silueta puede verse
todava en las viejas
ediciones de los mapas
europeos. Advierto de
antemano o mejor dicho,
de anteojo que no es fcil
de encontrar al primer
vistazo. Hay que posar la
mirada sobre esa macedonia
de frutas multicolores que
fueron antes las naciones
balcnicas, y recorrer
atentamente las sinuosidades
de sus lneas fronterizas.
Muy atentamente, porque el
gajo formado por Burlonia es
mucho ms pequeo que el
de una mandarina. En todas
las geografas solan pintarlo
de rosa, sin duda porque la
vida era all de aquel color.
Tienen a mano un mapa
viejo, para buscar el gajo?
Lo han encontrado ya?
Est casi en el centro de
Europa, oprimido entre un
pas pintado de verde, otro de
amarillo y otro de azul? Si
tiene un puntito en el centro,
junto al cual puede leerse con
letras diminutas Karab,
eso era Burlonia.
Quiz con ayuda de una
lupa logren ustedes descubrir
junto a ese Karab, nombre
de la capital, una venilla
azulina muy delgadita. Es el
ro Transilvn, que entraba
en el principado por el norte,
con aguas limpias y
abundantes, y sala por el sur
con el cauce casi seco
despus de regar las huertas,
mover las industrias y lavar
las ropas.
Karab, partida en dos por
este ro, era, cuando se
disearon aquellos mapas,
una ciudad encantadora.
Lleg a ser llamada la
esmeralda de los Balcanes
por dos razones: por su
riqueza, y por la bonita
ptina verdosa que cubra las
fachadas de sus edificios. Su
riqueza provena de dos
grandes casinos, cuyas
ruletas no paraban de girar
durante las veinticuatro horas
del da; y su ptina, de la
humedad, que no paraba de
caer durante los doce meses
del ao.
El clima de Burlonia era
hmedo, pero templado. En
pleno invierno, por ejemplo,
poda jugarse a la ruleta en el
interior de los casinos sin
prendas de abrigo de ninguna
clase. Y en pleno verano, los
termmetros nunca
rebasaban los veinte grados
centgrados. (No podan
rebasarlos porque sus
columnitas de cristal, en el
nmero veinte, sufrieron una
estrangulacin obligatoria
para que la temperatura del
pas se mantuviese dentro de
los lmites considerados
agradables por el turismo. La
estrangulacin hizo reventar
muchos termmetros. Pero el
Gobierno, con claro sentido
de los negocios, consider
menos gravosas para el
presupuesto nacional las
roturas termomtricas que las
ausencias tursticas).
Inmediatamente despus
de los casinos, ocupando el
segundo puesto en la
estadstica de ingresos de la
nacin burlona, figuraban los
balnearios.
Ajenos por completo al
ro Transilvn, cuyas aguas
eran claras e inspidas,
brotaban en los alrededores
de Karab varios chorros de
lquidos extraos, fangosos
unos y ferruginosos los
dems, con mltiples
propiedades curativas. Si uno
era bueno para el hgado, el
de al lado dejaba el pncreas
como una rosa. Si ste
calmaba los dolores
reumticos, aqul apaciguaba
los picotazos de la citica. Y
alrededor de cada chorro,
para sacarle bien el jugo, se
construyeron magnficos
balnearios.
Estos balnearios eran en
realidad hoteles de lujo,
provistos de coartada para
sus huspedes. Porque con el
pretexto de los baos
medicinales que los
balnearios ofrecan, y que
casi nadie tomaba, la gente
acuda en masa a Burlonia
desde todos los puntos de
Europa.
Y es natural. No es lo
mismo decir en casa: Me
voy quince das a jugarme las
pestaas en un casino que
Me voy dos semanas a
curarme el estmago en un
balneario. Esta disculpa
medicinal deja la conciencia
ms tranquila, pues a nadie le
gusta confesar abiertamente
sus vicios.
Puede decirse, por lo
tanto, que, con tantsimas
aguas como haba en Karab,
casi toda su poblacin era
flotante.
Aparte de las aguas
turbias y de los tapetes
verdes, Burlonia dispona de
otra diversin: la montaa
Borlava. Esta montaa
constitua la totalidad de su
sistema montaoso, pues era
la nica que alzaba su joroba
en la llanura del territorio. La
naturaleza dio una prueba
ms de su infinita sabidura
al colocarla cerca de la
capital, a diez kilmetros
escasos. La proximidad
beneficiaba a los visitantes,
que podan visitarla con
asiduidad sin grandes gastos
de transporte.
Borlava era un sitio al
que vala la pena de ir. Su
carcter de fenmeno
orogrfico sin competencia
dentro del pas, hizo que la
totalidad de su superficie
fuera aprovechada para
obtener el mximo
rendimiento.
En una de las laderas
haba un funicular para subir
a un parque de atracciones;
en la segunda, un telesilla
para transportar a los
esquiadores hasta la cumbre;
y en la tercera, una carretilla
muy pintoresca que iba
ascendiendo entre curvas,
precipicios, miradores y
merenderos. La cuarta ladera,
por ser la ms abrupta de
todas, se dej en estado
salvaje para que los
alpinistas pudieran practicar
su deporte preferido.
Haba tambin, a distintas
alturas y en diversos pliegues
de su falda, un sanatorio para
los enfermos del pulmn, un
observatorio meteorolgico y
el nico tnel de todo el pas,
por el que pasaban los trenes
nacionales llenos de orgullo.
Para utilizar el tnel los
trenes tenan que dar un gran
rodeo que los apartaba de su
ruta; pero lo daban con gusto,
porque un viaje en tren sin
atravesar ningn tnel, no
parece un verdadero viaje en
tren.
El aprovechamiento de
aquella montaa, como
habrn podido observar, era
completo. Con aadir que
hasta tena una ermita en la
cima para justificar
peregrinaciones y
excursiones, est dicho todo.
Borlava, adems, era muy
fotognica, su mole apareca
en todas las postales y
carteles tursticos que editaba
el principado. Aunque su
estatura no alcanzaba los dos
mil metros, muchos das las
nubes bajas formaban un
collarete prximo a la
cumbre, hacindola parecer
mucho ms alta e importante.
Lo nico que le faltaba a
aquella montaa, para tener
de todo, era un sombrerito de
nieves perpetuas. La ausencia
de este sombrerito empaaba
un poco la admiracin que
los burlones sentan por
Borlava. Pero la cosa no tena
arreglo. Aunque lleg a
estudiarse la posibilidad de
producir las nieves perpetuas
artificialmente, los
ingenieros consultados
aseguraron que la instalacin
frigorfica para producirlas y
mantenerlas resultara
ruinosa. Y hubo que
renunciar al anhelado y
coqueto sombrerito.
A los pies de la montaa,
en la llanura que constitua la
totalidad del territorio
nacional, las tierras eran
frtiles y las industrias
prsperas. Los campesinos,
gracias a la astucia de un
perito agrcola que invent el
sistema, obtenan dos
cosechas a la vez plantando
simultneamente tubrculos
en su subsuelo y cereales en
la superficie. Con lo cual la
base alimenticia del pueblo
pan y cocido, quedaba
asegurada sin recurrir a la
importacin. Para dar
suculencia al cocido con
algn trozo de carne, tocino o
mondongo, no faltaban
tampoco algunas cabezas de
ganado que disponan de
pastos tan tiernos como
abundantes.
La industria burlona,
aparte de algn pinito
siderrgico que no pasaba de
fundir algunos clavos y
alfileres, se dedicaba casi
exclusivamente a la
fabricacin de recuerdos.
Una ley fsica irrebatible
demuestra que todo viajero
regresa a su punto de partida
con una carga de mercancas
equivalente al peso de su
equipaje inicial. Un estudio
estadstico del contenido de
las maletas dedicadas al
turismo demuestra tambin
que estas mercancas son
siempre heterogneas y
superfluas, compuestas en su
mayor parte de chucheras
recordatorias del viaje
realizado. Las chucheras
estn destinadas a rodar
algn tiempo por el
domicilio del viajero que las
adquiri, hasta desbaratarse
en fragmentos y desaparecer
por fin sin dejar rastro.
Quin conserva todava
aquella pequea bota de vino,
con un riojano pintado en el
pellejo, que adquiri hace
aos en Logroo?
Dnde fue a parar
aquella repugnante torrecita
Eiffel metlica, comprada en
Pars en un momento de
cretinez turstica?
Qu ha sido de aquellas
horripilantes babuchas
morunas, que nos trajo de
Marruecos un amigo que
desde entonces dej de serlo?
A veces, al limpiar un
cajn, encontramos entre un
revoltijo de basura la valva
solitaria de unas castauelas
que trajimos de Sevilla, o la
cinta de una alpargata vasca
que nunca nos calzamos.
Cuntos fuegos se han
prendido con unos pesados
zuecos holandeses
procedentes de un viajecito
de estudios, o con los
palitroques de una gaita
escocesa que un viajero
pelmazo nos regal!
Con agudo sentido
comercial, Burlonia se haba
dedicado a la industria del
recuerdo. Puesto que su
pequeez territorial le
impeda fabricar
locomotoras, tuvo que
conformarse con hacer
baratijas. Fabricantes
emprendedores, ayudados por
artesanos con tanta habilidad
manual como psimo gusto,
inundaron las tiendas de
recuerdos en cantidades
masivas. Objetos de todas
clases, formas y tamaos,
capaces de saciar la sed
compradora del visitante ms
eufrico, desbordaban las
estanteras y los escaparates.
Todos ellos, en letras ms o
menos recargadas de
adornos, lucan la inevitable
inscripcin: Recuerdo de
Burlonia.
Desde el minsculo
cenicero al cacharrote
monumental, ni un solo
calibre intermedio faltaba en
el repertorio. Todo el
folklore nacional apareca
pintarrajeado en las panzas
de las vasijas, en los cuellos
de las botellas y en los culos
de los vasos. Danzas
populares, trajes tpicos,
paisajes, edificios de Karab,
estampados o bordados en los
materiales ms diversos,
salan a diario del pas en las
maletas rebosantes de los
turistas.
El principado de
Burlonia, en resumidas
cuentas, era entonces un pas
rico, tranquilo y feliz, en el
que se reuna durante todo el
ao una Humanidad que an
no haba empezado a tirarse
los trastos a la cabeza.
2
PETRUSKA! llam el
Primer Ministro a su criada
para todo. Dnde estn
los pantalones de mi
uniforme?
En el tinte, seorito
respondi Petruska desde la
cocina. No recuerda que
se los manch de chocolate
cuando fue a merendar con la
archiduquesa?
El Primer Ministro lo
recordaba. La maldita
archiduquesa, glotona y
golosa, le haba volcado
encima una taza de chocolate
al hacer un movimiento
brusco para arrebatarle el
ltimo pastel que quedaba en
la fuente.
Siempre ocurra lo
mismo en casa de aquella
vieja aristocrtica: le
invitaba a uno a merendar, y
despus pretenda comrselo
ella todo. Los tiempos, desde
luego, se haban endurecido
mucho en Burlonia desde el
captulo anterior; pero la
situacin alimenticia no era
tan grave como para que la
archiduquesa defendiera tan
groseramente unas cuantas
golosinas.
Qu me pongo
entonces para ir a palacio?
consult el alto dignatario
con su criada.
Pngase el traje azul
dijo Petruska. Al fin y al
cabo, el prncipe es de
confianza.
Y Sergio Forl, Primer
Ministro del Gobierno de Su
Alteza Serensima Cirilo II
de Burlonia, empez a
enfundar sus flacas piernas
en las perneras del pantaln
azul.
Cmo han cambiado las
cosas en pocos aos! pens
mientras se vesta. Nuestra
belle poque termin al
ensombrecerse el horizonte
europeo con la amenaza de
una segunda guerra mundial.
No parece fcil que volvamos
a vivir unos aos tan
agradables como los
comprendidos entre el
dieciocho y el treinta y
nueve.
Terminado su trayecto
por el tubo de tela, un pie
asom al final del pantaln.
Nuestra economa
sigui pensando Forl
alcanz el pice de su
esplendor hacia el
veintitantos. Entonces era tal
la aglomeracin de forasteros
en Karab, que varias veces
fue necesario cerrar las
fronteras para que no
entraran ms. Qu tiempos
maravillosos! Con
frecuencia, no slo haba que
reservar con antelacin las
habitaciones en los
alojamientos, sino tambin
los nmeros para apostar en
las ruletas de los casinos.
Porque haba verdaderas
muchedumbres apiadas
alrededor de las mesas, y
resultaba imposible
aproximarse al tapete verde
para depositar las fichas de
las apuestas.
El Primer Ministro eligi
en su armario una corbata
oscura, y no par de pensar
mientras empezaba a
anudrsela frente al espejo:
No haba en aquella
poca, probablemente,
ningn pas tan alegre como
el nuestro. Las fiestas y
diversiones se sucedan sin
interrupcin. La esmeralda
de los Balcanes resplandeca
por las noches con
iluminaciones permanentes y
cascadas de fuegos
artificiales. Y el prncipe
Cirilo I, propietario del ms
hermoso yate de recreo que
cabe imaginar, estaba
siempre ausente del pas
haciendo cruceros por el
Mediterrneo. Yo gobern
entonces Burlonia a
satisfaccin de todos, porque
no hay nada tan sencillo
como gobernar a un pueblo
que gana mucho ms de lo
que puede gastar.
En esas circunstancias
se produce el fenmeno
social que podramos llamar
paro al revs: la gente, por
tener sus necesidades
cubiertas sin dar golpe, vive
parada tan ricamente sin
molestarse en trabajar.
Cuando pienso que en
Karab, en vez de sostener
una Banda Municipal de
plantilla, contratbamos a las
orquestas sinfnicas ms
famosas del mundo para que
tocaran los domingos por la
maana en el quiosco del
parque! Cuando pienso que,
en cierta ocasin, Burlonia
hizo un emprstito a la
Sociedad de Bancos Suizos,
para salvarla de un apurillo!

Sergio Forl suspir

mientras se pona la
chaqueta, el abrigo, los
botines, el sombrero y los
guantes.
Se acicalaba despacio,
con movimientos torpes,
porque los aos haban
quitado seguridad a sus
manos. Ahora temblaban
constantemente, haciendo
tintinear con su temblor
todos los objetos que tocaba:
las copas de cristal en el
comedor, las
condecoraciones en la
pechera de su uniforme
El Primer Ministro era
muy viejo. Y a todos los
viejos les entra este
temblorcillo, como si
tuvieran miedo de la muerte,
que est a punto de llamar a
su puerta para llevrselos.
Ocupaba ese alto cargo
desde que el siglo era nio,
pues otra ventaja de los
pueblos ricos y dichosos es
su estabilidad poltica. Las
crisis no existen, y los
asientos de las poltronas
ministeriales terminan por
adquirir, al cabo de los
lustros, la forma de las
nalgas que los ocupan.
El anciano Forl haba
sido la mano derecha de
Cirilo I, padre de Cirilo II y
fundador del principado. No
me gusta meterme en
chismes familiares qu es
la Historia, al fin y al cabo,
sino un alto chismorreo
alrededor de las familias
reales?. Por eso me
abstengo de explicarles con
detalle el origen de Burlonia.
Tampoco yo lo s, ni pienso
molestarme en averiguarlo
metindome hasta el codo en
el polvo de viejos librotes.
Pero sospecho que este
territorio insignificante, al
morir algn emperador
austrohngaro o de por all
cerca, le correspondi al ms
modesto de todos sus
herederos. Vino entonces
Cirilo I a ocupar aquella
migaja de la herencia
imperial, y la convirti en
una nacioncita muy apaada.
Con la ayuda de Sergio Forl,
naturalmente, porque l
aconsej a Su Alteza que
transformara el principado en
un vasto parque de
atracciones, con casinos de
juego como pasatiempo
bsico.
Pero todo aquel esplendor
se haba esfumado a una
velocidad escalofriante.
La bancarrota de Burlonia
se inici en los aos treinta y
pocos, cuando Alemania fue
recobrando el conocimiento
despus del palo que le
dieron en Versalles. Un seor
bajito y con bigote, que se
pareca a Napolen en la
forma de taparse la frente
con un mechn de pelo,
invent el espacio vital.
Por si alguno de mis
lectores no es abogado y no
estudi este invento en la
asignatura de Derecho
Internacional, se lo explicar
de un modo fcil de entender:
El espacio vital viene a
ser como los pisos de
nuestros vecinos, en los
cuales metemos a la fuerza el
exceso de familiares que no
nos cabe en el nuestro. Los
vecinos, como es natural,
suelen oponerse a la
admisin de estos huspedes,
con los que no contaban. Y se
organizan en toda la casa
unas discusiones muy
desagradables.
Alemania alborot la casa
europea ocupando los pisos
de sus vecinas Austria y
Checoslovaquia. A nadie
debe extraarle, por lo tanto,
que los otros inquilinos,
temerosos, cerraran las
puertas con llave y no se
atrevieran a salir hasta ver
cmo acababa aquella
discusin.
El turismo muri en
pocas semanas. Aquel alegre
e incesante ir y venir de un
sitio a otro, sin ms objetivo
que ver paisajes y acumular
recuerdos, fue
desapareciendo con gran
rapidez. Los simpticos
barcos fluviales, que
recorran el Rin y el Danubio
llenos de msica,
comenzaron a navegar en
silencio. Y bajo los toldos de
sus cubiertas no viajaban
viejos seores con la cartera
repleta de billetes, sino
jvenes soldados con
cartucheras llenas de
municin.
Daba lstima ver salir de
las estaciones los expresos
vacos, con las mesas puestas
en el coche restaurante y las
camas hechas en los wagon-
lits.
Los nicos que viajaban
todava eran algunos
diplomticos, cargados de
documentos y
responsabilidades, que
trataban de anudar de nuevo
todos los lazos
internacionales que ellos
mismos haban roto.
Los trenes cruzaban
Europa como fantasmas,
lanzando silbidos lastimeros
en las noches cargadas de
presagios. Y el humo de las
locomotoras iba dibujando en
el aire este signo de
interrogacin:
Ser el ltimo viaje?
Ser el ltimo viaje?
Las carreteras ms caras
del Viejo Continente, esas
que conducen a los puntos de
descanso lujosos, fueron
quedndose con el asfalto
desnudo. Dejaron de circular
por ellas los coches
deportivos fuera de serie,
pilotados por jvenes ricos
que quemaban en sus
motores una nfima parte de
sus rentas fabulosas.
Desaparecieron tambin
los majestuosos Rolls de
las millonarias trashumantes,
que paseaban por todos los
balnearios su cargamento de
alhajas y alifafes. Y los
semforos, a la entrada de las
ciudades de postn, guiaban
sus ojos redondos
intilmente, porque frente a
ellos ya no se producan
aglomeraciones de
carroceras elegantes.
Petruska! volvi a
llamar Sergio Forl cuando
estuvo vestido y abrigado
para salir a la calle.
Dnde est mi cartera
oficial?
Cul? pregunt la
criada desde la cocina.
La que llevo siempre
que voy a despachar con Su
Alteza. Esa de piel marrn,
en la que guardo todos los
asuntos de Estado.
Pues no la he visto
dijo Petruska, acudiendo con
una patata en la mano a
medio pelar. No se la
dejara olvidada ayer en el
caf?
Ayer no sal con la
cartera porfi el anciano
. La dej en mi despacho,
estoy seguro. Pero con esta
mana que tiene usted de
revolverlo todo para poner
orden
La cartera apareci en
una silla, donde dorma
cubierta por un montn de
peridicos. Pero aunque no
hubiera aparecido, a nadie le
habra importado. Los
documentos que guardaba,
hablaban de problemas
imposibles de resolver. La
suma de todos estos
problemas arrojaba este total
desmoralizador:
Bancarrota.
Porque Burlonia se
arruin completamente
cuando los medios de
transporte, a causa del miedo,
dejaron de transportar
clientes a sus diversiones.
Uno despus de otro, los
hoteles sin huspedes fueron
cerrando sus puertas por
tiempo indefinido. En los
balnearios, las aguas
salutferas corran sin que
nadie se baara en ellas, y se
iban limpias por los
desages. En los casinos, los
rastrillos de los croupiers no
cosechaban ni una sola ficha
sobre las praderas de los
tapetes verdes. Las ruletas
giraban por inercia en las
grandes salas vacas,
mientras los empleados
daban tremendos mordiscos
al aire al cerrar la boca
despus de cada bostezo. Las
nicas que se divertan all
eran las saltarinas bolitas de
marfil, que seguan
brincando alocadamente
sobre los nmeros como en
sus mejores tiempos. Pero el
encargado de cada mesa ya
no gritaba en tono tajante:
No va ms!
Slo repeta con voz
quejumbrosa:
No va nada!
Por orden de la direccin,
se afloj en las grandes
araas de cristal el noventa
por ciento de sus bombillas
para que no gastaran tanta
luz. Se hacan equilibrios
econmicos para mantener
los casinos abiertos, aunque
con restricciones, en la
esperanza de que la tensin
europea se relajara y volviese
de nuevo la normalidad.
Porque las ruletas, aunque no
lo parezca, son un poco como
los altos hornos: si dejan de
funcionar se enfran, y tardan
luego mucho tiempo en
calentarse hasta alcanzar la
temperatura que necesitan
para hacer su trabajo.
El Primer Ministro, con
su intil cartera en la mano,
sali por fin a la calle.
Bueno das, Excelencia
le salud el gendarme que
montaba guardia a la puerta
de su casa.
Buenos das, Ludovico
correspondi el importante
anciano. Alguna
novedad?
Malas noticias dijo
Ludovico, compungido.
Ha estallado ya la
guerra? se alarm el
Primer Ministro, pues
aquella maana se haba
levantado tarde y no haba
tenido tiempo de leer el
peridico.
S, Excelencia
inform el agente. Cuando
lo supe, decid callrmelo
para no darle el disgusto.
Pero luego pens que era una
tontera ocultrselo. Como
tarde o temprano se iba usted
a enterar
Ha hecho bien en
decrmelo dijo Forl.
Y apretando el paso se
dirigi al Palacio Principal,
llamado as porque en l
viva el Prncipe.
3
FRENTE AL PARQUE, en el
que ya no haba msica
sinfnica los domingos por la
maana ni fuegos artificiales
en las noches de primavera,
se alzaba el palacio donde
resida Cirilo II.
El edificio tena las
medidas justas para merecer
la jerarqua que se le
otorgaba. Con slo unos
cuantos metros cuadrados
menos de superficie, en vez
de ser un palacio hubiera sido
un simple palacete. Nadie
recordaba quin lo construy,
pero yo sospecho que su
autor debi de ser un
discpulo de nuestro
lamentable Churriguera.
Puesto a sospechar, las
sospechas me llevan a
suponer que este discpulo,
por haber demostrado peor
gusto todava que su maestro,
fue expulsado del territorio
espaol de un tremendo
puntapi. Y el puntapi fue
tan fuerte, que el infeliz fue a
aterrizar en alguna
estribacin de los Balcanes.
Es posible que all revalidara
su ttulo de arquitecto, si
alguna vez lo tuvo. Y no es
imposible tampoco que algn
insensato rey antiguo,
protector de las Birrias Artes,
le hiciera unos cuantos
encargos.
Slo as puede explicarse
la suma de monstruosidades
que se acumulaban en el
Palacio Principal de
Burlonia.
La fachada era un alarde
de pastelera arquitectnica:
cenefas de churros
entrelazados dividan las tres
plantas, alternando con
buuelos, croissants y
porras de diversos
tamaos.
Las ventanas estaban
rodeadas de obsesionantes
arabescos, en los que
figuraba un tratado completo
de geometra en catica
confusin: los catetos de
unos tringulos mordan sin
ningn respeto a las
hipotenusas de otros,
mientras unas frvolas
circunferencias se dejaban
acariciar por unos cuantos
paraleleppedos.
Pero los excesos del
arquitecto no terminaban all.
Pensando quiz que las
mujeres son demasiado
delicadas para soportar
grandes pesos, sustituy las
clsicas caritides
sujetabalcones, de formas
femeninas, por musculosos
mozos de cuerda; que,
adems de feos, eran
barbudos. Admito que esta
sustitucin fue una galantera
que tuvo el constructor con el
sexo dbil. Pero
estticamente la fachada
sali perdiendo, porque los
balcones quedan mucho ms
bonitos sostenidos por
seoritas con perfiles griegos
que por mozos de cuerda con
cara de gallegos.
Por suerte para todos, el
tiempo por un lado y el
verdn de la humedad por
otro, disimularon todas estas
atrocidades. Y el aspecto del
palacio, aunque no
entusiasmaba a nadie, se
poda soportar.
Su Alteza le espera en
el Saln del Butacn dijo
el mayordomo al Primer
Ministro.
Porque el pas era tan
pequeo y el Prncipe tan
sencillo, que nunca quiso
tener un chambeln. Se
conformaba con un
mayordomo, que, adems de
conocer perfectamente el
protocolo cortesano,
planchaba muy bien las
camisas.
A Cirilo II no se le haba
subido el principado a la
cabeza, a pesar de que, si
llega a subrsele, hubiera
podido soportarlo
perfectamente, pues el
principado no era mucho
mayor que un sombrero de
ala ancha. No obstante, tuvo
el tacto de mantener su rango
dentro de unos lmites
proporcionados al tamao del
territorio que rega. Nunca
cay en exageraciones
ridculas, y la suya jams fue
una Corte de opereta.
Por ese motivo tambin,
el saln donde despachaba
los asuntos de gobierno no se
llamaba del Trono, sino del
Butacn. Un trono puede
usarlo dignamente un rey con
varios millones de sbditos.
Pero un principete que slo
ejerce autoridad sobre unos
cuantos millares de
habitantes, con un butacn va
que chuta. El butacn era
muy cmodo, eso s, y hasta
tena algunas pijaditas
doradas en el respaldo. Pero
no estaba sobre un estrado, ni
bajo palio, ni tena ningn
dosel. Una alfombrilla
delante, para que a Cirilo no
se le enfriaran los pies en el
suelo de mrmol, y se acab.
Cuando Forl entr en el
saln, Su Alteza estaba
sentado en el butacn
leyendo el peridico.
Cirilo de Gotenborg,
segundo Cirilo de la dinasta
burlona, era sencillo hasta en
su aspecto fsico. No tena
ninguna obligacin de tener
majestad en su porte, puesto
que no era rey, razn por la
cual se limitaba a ser bajito y
regordete. Tampoco estaba
obligado a tener un perfil
borbnico, puesto que no era
Borbn, hecho que le
permita ser chato y
mofletudo. La familia
Gotenborg fue sin duda un
injerto burgus en una rama
poco importante de un rbol
genealgico imperial, y los
frutos de esa rama tuvieron
siempre ms aspecto de
burcratas que de prncipes.
Cirilo II era hijo de Cirilo
I y padre de Cirilo III.
Tampoco en esto la familia
demostr mucha ambicin de
originalidad. Hay dinastas
en las que el padre se llama
Reginaldo IV, y su hijo
Brunildo VII. Pero esto lo
hacen sin duda con mala
intencin, para que los nios
de las escuelas se hagan unos
los tremendos al estudiar las
listas dinsticas por orden
cronolgico.
El principito que
heredara el butacn de
Burlonia, acababa de cumplir
los pocos aos. Estaba al
cuidado de un preceptor
suizo, que era al mismo
tiempo cancerbero y amo de
cra.
La madre del heredero se
llamaba Constanza, y el
ttulo de Princesa, que
adquiri al casarse con
Cirilo, le vena muy ancho.
Porque ella era sencilla y
tranquila, como el lago que
lleva su mismo nombre. Pero
de la Princesa y del
principito hablar ms
adelante, cuanto tenga un
prrafo libre, porque los
acontecimientos
internacionales de aquella
maana reclaman toda mi
atencin. Un buen novelista
no debe ocuparse en cotilleos
domsticos cuando acaba de
estallar una guerra mundial.
Pobre Europa!
murmur Cirilo II,
levantando los ojos del
peridico y fijndolos en su
Primer Ministro.
S, Alteza suspir
ste. A pesar de lo vieja
que es, nadie respeta su
vejez. Los hombres deberan
jubilar a Europa de todas sus
responsabilidades y hacer
que las guerras mundiales
estallaran en continentes ms
jvenes. Creo que la pobre
vieja tiene derecho a
descansar.
Por la ventana del saln
entraron unos juguetones
rayos de sol, que se pusieron
a jugar con los cristales de
las lmparas y con los faunos
de los tapices.
Qu se hace en estos
casos? pregunt el
Prncipe a su consejero, pues
era la primera guerra que le
pillaba sentado en el butacn,
y careca de experiencia.
En primer lugar
indic Forl, Su Alteza
debe decidir la actitud que
adoptar Burlonia en el
conflicto.
Qu actitud quiere
que adoptemos? La
neutralidad, naturalmente.
Los pases tan pequeos
como el nuestro no pueden
permitirse el lujo de ser
beligerantes. Cunto tiempo
cree usted que podramos
oponernos al avance de las
divisiones acorazadas con
nuestros treinta gendarmes
armados de porras?
Seis dcimas de
segundo calcul el Primer
Ministro. Eso, en el caso
de que pretendiramos
enfrentarnos con las
divisiones acorazadas.
Qu quiere usted
decir? pregunt el
Prncipe, advirtiendo que la
ltima frase del Primer
Ministro iba cargada de
insinuaciones.
Y Forl, sibilino, aclar:
Que la neutralidad no
es la nica alternativa de los
pueblos dbiles. Tambin
pueden unirse al beligerante
ms fuerte, y beneficiarse de
su victoria.
Querido Sergio dijo
Cirilo, cariosamente
siempre ha demostrado que
posee agudas y sutiles dotes
polticas. En un pas de
dimensiones normales, sera
usted a estas horas un
Disraeli o un Clemenceau.
Pero aqu, amigo mo, tiene
que resignarse a permanecer
en la oscuridad histrica. Se
imagina la risa que le iba a
entrar a cualquier potencia
europea si le ofreciramos
nuestro apoyo? Para tener
derecho a uncirse al carro del
vencedor, hay que ofrecerle a
cambio algo que le ayude a
triunfar. Y qu puede darle
Burlonia? Militarmente,
treinta gendarmes con treinta
porras y treinta bicicletas.
Econmicamente, cincuenta
millones de dlares en
fichas de nuestros casinos. Y
el dlar que cuenta, es el
dlar-oro. Pero nosotros
slo podemos ofrecer el
dlar-pasta. Porque desde
la paralizacin del juego, no
hemos vuelto a ver ni un solo
dlar de verdad.
Est bien dijo el
anciano gobernante con
resignacin. Anunciaremos
al mundo entero nuestra
decisin de permanecer
neutrales.
Con anuncirselo a
nuestros vecinos
mandndoles un recado, ser
suficiente sugiri el
Prncipe. Mandar
telegramas a todo el mundo,
nos costara un dineral.
Hay una tarifa nocturna
muy econmica sugiri
Forl, pensando que era un
poco ridculo enviar un
botones con la declaracin
de neutralidad.
A cunto sale la
palabra? aquilat Su
Alteza.
A una cirila con
cincuenta.
En ese caso, bueno
transigi Cirilo. Pero
comprima el texto todo lo
posible, para que no
tengamos que hipotecar el
porvenir de la monarqua
cuando Telgrafos pase la
factura. Y suprima esa
separacin de frases llamada
stop. El stop es un
snobismo telegrfico muy
costoso, porque lo cobran al
precio de palabra.
En aquel momento,
llamaron a la puerta. Y
cuando Su Alteza dijo
adelante, entr el Gobierno
en pleno.
4
EL GOBIERNO SE
COMPONA de cuatro
Secretarios, porque Su Alteza
encontraba demasiado
rimbombante llamarlos
Ministros. Ellos, sin
embargo, preferan esta
ltima denominacin. Pero se
aguantaban; porque el que
manda, manda.
Uno de los Secretarios se
ocupaba del orden pblico,
otro de las relaciones con el
exterior, el tercero de las
finanzas, y el cuarto de un
binomio que suele ir bastante
unido en los gobiernos
actuales: la industria y el
comercio.
El Secretario de Orden
Pblico se llamaba Jan Zul
y haba sido luchador de
grecorromana. Su apellido le
sentaba divinamente, pues,
dicho sea sin nimo de
ofenderle, era bastante bruto.
Lo cual no constitua ningn
inconveniente para el
ejercicio de su cargo, porque
el orden pblico siempre
debe estar en manos
enrgicas que sepan
mantenerlo. Y Zul, a cuya
corpulencia haba que aadir
el refuerzo de su
musculatura, saba hacerse
respetar. Las atribuciones de
su cargo eran amplias. Vena
a ser una mezcla de jefe de
polica, ministro de Justicia y
director de la crcel, todo en
una pieza. Si alguien cometa
un delito, l era el encargado
de detenerle, juzgarle y
encarcelarle.
El Secretario de
Relaciones Externas era el
duque de Wolf, aristcrata
fino y atildado que hablaba
diez lenguas vivas, cuatro
muertas y dos moribundas.
Entre las moribundas estaba
el dialecto burln, que
languideca dentro del
principado e iba
adulterndose con numerosos
extranjerismos. Alto, delgado
y distinguido, con el cutis
tostado como una barrica de
roble y el pelo rubio como el
whisky que sta contiene, el
duque hizo siempre todo lo
posible para parecerse a un
diplomtico ingls. Y lo
consigui del todo cuando se
puso un monculo atado a la
solapa con un cordoncillo.
La misin de Wolf hasta
el momento de producirse la
crisis que arruin al
principado, haba consistido
en atraer turistas del mundo
entero. Para conseguirlo
dirigi la edicin de folletos
y carteles propagandsticos,
en los que se convenca a la
gente de que no existan
praderas tan sanas como los
tapetes verdes de Karab.
Esta propaganda, impresa
en colores sugestivos y llena
d e slogans eficaces, atrajo a
muchsimos incautos. Otra de
las misiones del duque
consisti en amenizar la
estancia en Burlonia de los
huspedes ilustres (all
llamaban ilustre al husped
rico), organizndoles
recepciones y festejos. El
Secretario de Relaciones
Externas posea tambin un
coto de caza, al que eran
invitados los millonarios que
haban perdido muchas
cirilas. All, pegando tiros a
diestro y siniestro,
desahogaban el mal humor
producido por las prdidas.
Wolf era tambin
gancho de los casinos, y
con exquisita diplomacia
combinaba partidas de
pquer y bacarr en la que
todos los puntos se dejaban
la hijuela.
El Secretario de Finanzas
era el nico judo existente
en Burlonia. Se llamaba
Samuel, como mandan los
cnones, y lleg al pas para
asistir a la inauguracin de la
primera ruleta. Lo primero
que hizo al llegar, fue abrir
una oficinita de prstamos y
cambio de moneda frente al
Casino Principal. Y aquella
oficinita, poco a poco, acab
transformndose en el Banco
Nacional. Es lgico. Samuel
Lowman, adems de tener
dotes financieras
excepcionales, era judo.
Todo el mundo sabe que slo
hay una persona capaz de
competir con un judo en el
arte de ganar dinero: otro
judo. Y como en Burlonia no
haba ms semita que l,
Samuel Lowman nunca tuvo
competencia.
El ltimo Secretario del
cuarteto era el de Industria y
Comercio. Se llamaba Erik
Bartok, y haba fundado las
principales fbricas de
recuerdos que funcionaban
en el territorio nacional. A su
iniciativa se debi el
lanzamiento al mercado de
unos botijos con el retrato del
prncipe Cirilo estampado en
el barro cocido, y la
fabricacin de unas vejigas
atadas a un palo, que al
oprimirlas emitan el primer
acorde del himno nacional.
Tambin invent unos
pedruscos en forma de
montaa con la inscripcin
Recuerdo de Borlava, y
unas lamentables figurillas
de arcilla que representaban a
la princesa Constanza dando
de mamar al futuro Cirilo III
cuando acababa de nacer. Las
figuritas, en s, no estaban
mal. Lo malo era que,
apretando una perilla de
goma que tenan debajo de la
peana, el pecho materno
soltaba un chorro lcteo en la
cavidad bucal del heredero. Y
esto, la verdad, a m me
parece de psimo gusto.
Erik Bartok se cuidaba
asimismo de fijar los precios
mnimos a todas las
mercancas y productos que
circulaban por el pas, con el
fin de que fueran siempre
mucho ms caros que los de
todas las naciones vecinas.
Burlonia haba sido siempre
un principado de lujo, y ya se
sabe que el lujo hay que
pagarlo.
Seores dijo el
Prncipe a todos los
miembros de su gobierno,
a la incmoda tensin de
estos ltimos meses ha
seguido el estallido de la
guerra, porque ya dice el
refrn que las desgracias
nunca vienen solas. La
nacin burlona, qu remedio
le queda a la pobre!,
permanecer neutral. En el
ro revuelto que se avecina
nada podremos pescar, pues
nada podemos ofrecer. El
nico camino que nos queda
es la neutralidad, y la
esperanza de que las
potencias combatientes nos
la respeten.
Todo eso est muy bien
gru respetuosamente el
Secretario de Finanzas.
Pero de qu vamos a vivir
mientras dure la guerra? Yo
no tengo reservas de oro para
comprar subsistencias. El
nico oro que me queda, es el
de mi reloj y el de una
cadenita con una medalla que
me regal mi padre.
Ni yo puedo fabricar
armas en las fbricas de
botijos para vendrselas a los
beligerantes aadi el
Secretario de Industria y
Comercio.
Y a m concluy Jan
Zul, me ser difcil
mantener el orden pblico si
la gente tiene hambre.
Cirilo II, bastante
irritado, se levant del
butacn para decir:
Y qu quieren ustedes
que yo haga? No voy a
decretar un suicidio colectivo
para resolver la situacin.
Su Alteza tiene razn
intervino el Primer
Ministro, dirigindose a los
miembros del gabinete. Lo
nico que podemos hacer es
resistir hasta el final de la
guerra. Racionaremos los
vveres rigurosamente.
Plantaremos patatas en los
parques, en los jardines, y
hasta en los pequeos
espacios verdes que rodean
los pedestales de las estatuas.
Los huevos se reservarn
para los nios, los pollos para
los enfermos y los solomillos
para los recomendados. El
carbn ser racionado
tambin. Y cuando se queme
la ltima tonelada de los
almacenes, talaremos
nuestros bosques para
calentarnos. Nos
arrimaremos bien al fuego,
con el fin de aprovechar
hasta la ltima calora.
Roeremos cada hueso
concienzudamente, hasta
arrancarle la ltima fibra
comestible. Los quisquillosos
tendrn que suprimir los
dengues, y no dejar ni un
desperdicio en sus platos.
Hay que resistir o perecer. Y
nosotros resistiremos hasta
que se apague el rescoldo de
la ltima astilla. Porque slo
entonces se apagar tambin
nuestra esperanza de
salvarnos.
Bien dicho, Sergio
aprob Cirilo II, conmovido
. Creo, seores, que
podemos dar por terminada
esta reunin. Pidamos a Dios
que nuestra neutralidad sea
respetada, y que la guerra
termine antes de que
tengamos que comernos la
suela de los zapatos.
5
LA PRIMERA PETICIN de
Su Alteza, a pesar del
desorden que reinaba en
aquellos das sobre la Tierra,
lleg a odos de Dios. Y la
neutralidad de Burlonia fue
respetada. Los pesados
tanques germnicos
empezaron a pasearse por
toda Europa, haciendo crujir
el suelo de los pases como si
fueran galletas. Pero no
violaron la frontera burlona.
Fue un olvido del
Oberkommando de la
Wehrmacht, o una prueba de
correccin hacia las leyes
internacionales?
Se detuvieron all las
divisiones panzer por falta de
gasolina, o por exceso de
pudor?
Me inclino a pensar que
los grandes estrategas
hitlerianos, habituados a
invadir millones de
hectreas, ni siquiera se
fijaron en aquella verruguita
sonrosada de pocos
kilmetros, apenas visible en
los mapas balcnicos de
operaciones.
Fuera por lo que fuese, el
caso es que la bandera del
principado blanca con
rayas azules continu
ondeando como un inocente
mantel puesto a secar. Y sus
habitantes tenan la sensacin
de ser un puadito de
nufragos en un islote de paz.
Como la guerra dure
mucho tiempo deca la
glotona archiduquesa a su
viejo amigo Forl,
tendremos que comernos a
alguno de nosotros lo mismo
que los nufragos.
Al Primer Ministro no le
asustaba esta idea porque sus
tejidos de anciano, pellejudos
y correosos, le excluan de
entrar en el sorteo como
candidato a comestible. Y
continuaba acudiendo a las
meriendas organizadas por la
archiduquesa; pues aunque
ella devoraba casi todo lo que
ofreca a sus invitados, a
veces era posible atrapar un
pastelillo o al menos una
rebanada de pan.
La archiduquesa, ta
carnal de Cirilo II, era
probablemente el personaje
ms operetstico de todo el
principado. En primer lugar
se llamaba Florinda, nombre
que apesta a opereta por
donde se le huela. Y en
segundo, haba sido bastante
cursi durante su juventud.
Este ltimo defecto se lo
corrigieron los aos, porque
la cursilera no resiste el paso
del tiempo.
Observen ustedes que no
existen viejos cursis. Y
Florinda de Gotenborg, con
sus sesenta otoos a cuestas,
sali de la cursilera para
entrar en un vicio ms en
consonancia con su edad: la
glotonera. Aunque todos los
Gotenborg tuvieron siempre
tendencia a la obesidad,
Florinda lleg a superar todas
las marcas familiares de
grasas superfluas: su triple
papada, entre cuyos pliegues
desaparecan collares y
gargantillas de regular
tamao, era un desafo a la
austeridad alimenticia
impuesta por las
circunstancias. Y la infeliz
pasaba unos apuros
tremendos, para obtener el
combustible que reclamaba
incesantemente la gran
caldera de su metabolismo.
Viva la archiduquesa en
la ltima planta de un viejo
casern con nfulas de
palacio, situado en la calle de
Hctor Bordoni. La calle, que
poda considerarse la
principal de Karab, llevaba
ese nombre porque Hctor
Bordoni era uno de los hroes
nacionales de Burlonia.
Fue el primer croupier
que inaugur el juego en el
Casino Principal, iniciando
as una poca gloriosa en la
economa del pas. Del
mismo modo que existen
campeones olmpicos de
lanzamiento de peso, disco y
jabalina, Bordoni era
campen de lanzamiento de
bolita. Su destreza al lanzarla
en la ruleta era tan grande,
que lograba hacerla caer en el
cero siempre que se lo
propona. Gracias a lo cual
colm en poco tiempo las
arcas estatales, heroica
accin que le vali el
agradecimiento de sus
compatriotas y su ingreso en
la Orden del Tapete Verde
con el grado de Gran
Maestre.
El piso que ocupaba la
gruesa Florinda no era muy
grande, pero s bastante
destartalado. Ella, cuando la
guerra arruin los casinos,
tuvo que hacer frente a la
crisis como todos los
karabinos. Y cerr sus
salones para economizar el
carbn que se requera para
caldearlos. Slo dej abierto
el ms reducido de todos, que
poda mantenerse a una
temperatura soportable sin
ms calefaccin que una
pequea estufa.
En este saloncito se
reunan las personalidades
ms notables del principado.
Antes del estallido del
conflicto, cuando las tiendas
de comestibles estaban
abarrotadas de productos, las
amistades de la archiduquesa
formaban un crculo ms
restringido. No era posible
entrar en l sin poseer un
pedigree con media docena
de tatarabuelos nobles. Pero
al implantarse un riguroso
racionamiento de todas las
subsistencias, el dimetro de
este crculo se ampli de un
modo considerable.
Quiz sea un poco
exagerado, pero casi me
atrevera a decir que bastaba
entregar a la entrada el
salvoconducto de una lata de
sardinas, para ser admitido
en el saln.
Eso hizo que las
reuniones de Florinda
resultasen ms amenas y
variadas, pues codendose
con la flor y nata de la
sociedad podan verse
artistas, negociantes,
politicastros y otras gentes de
mal vivir.
Quin es ese seor
con la piel tan morena?
pregunt una tarde la
exquisita condesa de Kork a
su anfitriona, sealando a un
invitado que ocupaba un
asiento cerca de la estufa.
Es algn aga hind?
No respondi
Florinda con volubilidad,
es mi carbonero. Gracias a un
saco de menudo que me
envi esta maana, podr
encender la estufa un par de
das. Quieres que te lo
presente? Tiene mucho
encanto y mucha antracita.
En aquella velada se vio
con claridad que las
necesidades elementales,
apean a la gente de muchos
prejuicios sociales.
Sentado en un sof, el
Secretario de Orden Pblico
charlaba animadamente con
una muchachita burguesa que
tocaba el arpa. La muchacha,
flaca e insignificante bajo su
melena de cabellos lacios, no
haba logrado la admisin en
las reuniones de la
archiduquesa por ser arpista,
sino por ser inapetente.
Coma tan poco que su padre,
administrador de tres
finquitas como pauelos que
posea Florinda, consult
alarmado con su
administrada.
Lo que necesita su hija
es distraccin diagnostic
la archinoble. Dgale que
venga a mis reuniones. Y de
paso, hasta que no se le abra
de nuevo el apetito, que me
traiga los cupones de carne y
azcar que no utiliza.
La muchachita, que
soaba con conocer
prncipes, aristcratas y
gente fina en general, como
todas las burguesas, pag
encantada el precio de
aquella invitacin entregando
a la archiduquesa los cupones
fundamentales de su cuartilla
de racionamiento. Y se senta
completamente feliz al poder
alternar con personas
importantes. Casi enrojeci
de placer aquella tarde,
cuando tuvo la oportunidad
de conversar con un
Secretario del gobierno.
Le gusta a usted el
arpa? pregunt a Jan Zul.
No respondi l con
rudeza, haciendo honor a su
apellido. No lo puedo
evitar, pero el arpa siempre
me ha parecido un piano sin
cscara.
Junto a ellos, para
aprovechar el resto del sof
en tiempos de guerra se
aprovecha todo, charlaba
otra pareja compuesta por la
esposa de un magistrado y un
joven que se apellidaba
Plink. Con esto basta para
explicar que el mencionado
joven era un don nadie,
pues el apellido Plink vena a
ser tan vulgar en Burlonia
como el Prez en Espaa o el
Smith en Inglaterra.
Aquel Plink, sin embargo,
haba logrado introducirse en
la buena sociedad lo mismo
que un gusano dentro de una
manzana. Porque el padre del
joven Osvaldo Plink era
propietario de una tienda de
comestibles. Y gracias a las
reservas que guardaba en su
almacn, poda la
archiduquesa endulzar sus
meriendas sin gastar cupones
de azcar. A cambio de este
favor alimenticio, Florinda
toleraba que el hijo del
tendero presumiera de poeta
en su saln.
Qu opina usted del
sol crepuscular? pregunt
al joven Plink la esposa del
magistrado, que era tan cursi
como l.
Es la naranja que el da
se come de postre sobre el
plato del horizonte dijo
Osvaldo sin vacilar.
Y qu opina usted del
latn? insisti su
interlocutora, que no tena
otra cosa que hacer.
Es el cadver de una
lengua muerta, enterrado en
el atad de los misales con
tapas negras.
As pasaban el rato
aquellos dos cretinos.
De pie en un rincn,
masticando un par de
pastelillos que lograron
sustraer a la voracidad de su
anfitriona, dos damas de la
nobleza hablaban del tema
que apasionaba entonces a
Europa entera:
Yo dijo una
preparo unas albndigas
estupendas con los recortes
de carne que en la carnicera
me guardan para el gato.
Y qu come el gato?
pregunt la otra.
Nada, porque es un
gato imaginario. Lo invent
como pretexto para que el
carnicero me guardara los
recortes de carne.
Es una buena idea
aplaudi la otra. Yo voy a
inventarme un caballo, para
que el verdulero me reserve
las hojas de berza pochas.
Pero un caballo es
demasiado grande, mujer. No
se lo creer.
Por qu no? Para darle
ms verosimilitud, ir a la
verdulera vestida con
pantalones y botas de montar.
La arpista se empe en
tocar el arpa, y no hubo ms
remedio que consentrselo.
Se hizo un silencio en el
saln mientras ella se sentaba
ante su instrumento. Pero
luego, en cuanto empez el
concierto, volvieron a
reanudarse las
conversaciones.
La ventaja del arpa
observ Plink es que su
sonido, por ser tan suave, no
molesta a los que estn
hablando.
Florinda, sentada en un
silln, no quitaba ojo a la
mesita donde estaba servida
la merienda. Posea la rara
habilidad de conversar con
sus invitados, mientras
llevaba la cuenta
mentalmente de todo lo que
se coman.
Y qu tal estn los
nios? preguntaba la
archiduquesa a una madre sin
dejar de pensar: Esta
pjara se ha comido ya dos
pastas y un trozo de
bizcocho. Cuando vuelva a
acercarse a la mesa, tendr
que intervenir.
Cmo no ha venido
hoy el duque de Wolf?
pregunt la condesa de Kork,
que flirteaba con l desde
haca diecisiete aos.
Le llam mi sobrino
esta tarde, para que fuese a
verle con la mxima
urgencia. Por lo visto hay
noticias importantes
explic la archiduquesa.
Porque Florinda era muy
campechana. Y cuando se
refera al Prncipe, le apeaba
el tratamiento y le aplicaba el
parentesco. Para ella Cirilo II
no era ms que su sobrino,
por muchas coronas que
tuviera bordadas en los
calzoncillos. Y un sobrino
que no se haba portado
demasiado bien con ella,
pues al implantarse el
racionamiento no concedi ni
medio kilo ms de suministro
a su querida ta.
Muy importantes
tienen que ser las noticias
para que Su Alteza llame al
duque a estas horas
coment Jan Zul,
preocupado.
Y no se equivoc. Las
noticias, en efecto, eran
importantsimas. El propio
Wolf, cuando por fin lleg al
saln despus de su
entrevista con el Prncipe,
estaba emocionado.
Seores dijo al
heterogneo entourage de la
archiduquesa, con cierta
solemnidad, tengo el gusto
de comunicarles que nuestro
pas acaba de ascender en la
escala internacional. Gran
Bretaa, desea establecer
relaciones diplomticas con
Burlonia, y se propone abrir
una Embajada en Karab.
No!
S. Tan pronto como
Londres reciba nuestra
aceptacin, nos enviar un
embajador. Yo supongo que
muchas potencias seguirn
este ejemplo, y pronto
tendremos aqu a sus
representantes respectivos.
Los ingleses, como ustedes
saben, son los maestros de la
diplomacia mundial. Por eso
han sido los primeros en
descubrir las posibilidades
estratgicas de instalar un
observatorio en nuestro
principado. Somos una islilla
de neutralidad en el corazn
de una Europa beligerante, y
desde aqu Inglaterra puede
observar mejor los
movimientos de su enemigo.
Es lgico suponer
entonces intervino Jan
Zul que su enemigo
tratar de contrarrestar la
maniobra enviando a su vez
otros observadores.
Exacto dijo el duque
. Y de este modo Burlonia
se convertir en punto de
reunin de la diplomacia
europea, con las
consiguientes ventajas
econmicas y comerciales.
En vez de turistas,
albergaremos diplomticos.
Y aunque no lleguemos a
alcanzar la prosperidad de los
aos anteriores a la guerra,
estos huspedes paliarn la
miseria que nos agobia.
Demos gracias a Dios por
esta distinguida clientela que
nos enva, y lancemos los
vivas de rigor a nuestro
amado Prncipe.
Todos los invitados de la
archiduquesa, puestos en pie,
lanzaron el triple grito
patritico:
Hip! Hip!
Cirilo!! Hip! Hip!
Cirilo!! Hip! Hip!
Cirilo!!
Y la reunin continu,
galvanizada por la corriente
de optimismo que haban
trado las noticias de Wolf.
6
POCAS SEMANAS
DESPUS, el Primer Ministro
volvi a llamar a su criada
mientras se vesta:
Petruska! Trajo ya
del tinte el pantaln de mi
uniforme?
Afortunadamente, aquella
prenda fundamental del
protocolo cortesano estaba ya
limpia y lista para ser
utilizada. Porque aqul iba a
ser un da memorable en la
historia del principado.
Cuatro embajadores, en el
curso de la jornada, acudiran
al Palacio Principal para
presentar sus cartas
credenciales. Como el
Secretario de Relaciones
Externas haba supuesto, la
iniciativa inglesa fue imitada
por su aliada Francia y por su
enemiga Alemania. Italia,
que andaba pasteleando entre
estas dos ltimas para ver
con cul de las dos sacaba
ms tajada, decidi enviar
tambin un embajador con el
fin de observar antes de
decidir.
Un hermoso balneario y
tres hoteles de lujo, que
permanecan cerrados desde
que la guerra los dej sin
huspedes, fueron
convertidos en otras tantas
Embajadas. Funcionarios de
las cuatro potencias,
protegidos los unos de los
otros por la inmunidad
diplomtica, haban llegado a
Karab para acondicionar sus
edificios respectivos. Y en
las fachadas principales de
todos ellos, ondeaban ya
grandes banderas con los
colores de las naciones
representadas.
Tambin Cirilo II se
haba puesto de punta en
blanco, pues era la primera
vez en la historia de su
mandato que reciba
oficialmente a un cuarteto de
peces tan gordos. Su esposa
la princesa (de la que hablar
con ms detenimiento en
cuanto tenga un rato libre),
haba mandado limpiar y
encerar el Saln del Butacn
para que la ceremonia
resultara lucida.
Una vieja carroza, que se
guardaba en las caballerizas
del Palacio para las grandes
solemnidades, fue enviada
por el Duque de Wolf para
recoger a los ilustres
representantes.
El da era hermoso. La
recin nacida primavera,
comprendiendo la
importancia de los
acontecimientos que iban a
desarrollarse en Karab, luci
sus mejores galas. Muchos
capullos se abrieron la noche
anterior para adornar los
macizos del parque, ansiosos
de colaborar en el esplendor
de la histrica jornada. El
sol, siempre neutral, haca
brillar el verde tierno de las
hojas nuevas. Las aguas del
ro Transilvn bajaban ms
claras y bulliciosas. A lo
lejos, libre de brumas, poda
verse con nitidez el perfil de
Borlava.
El primer embajador que
acudi al Palacio Principal,
fue el de la Gran Bretaa. Se
llamaba Sir Albert Moss y
tena cierto parecido fsico
con el actual Duque de
Windsor. Era tambin de
corta estatura, con una gran
bolsa debajo de cada ojo y el
cutis hendido en mil arrugas
como el lienzo de un cuadro
antiguo. Tena el cabello
pajizo, veteado de canas, que
haca resaltar un par de
orejas formidables y bastante
coloradas.
Como su pas es
pequeo dijo a Cirilo
despus de saludarle en el
Saln del Butacn, en vez
de cartas credenciales he
trado unas postales.
Y entreg al Prncipe tres
tarjetas postales, en las que
podan verse otras tantas
panormicas de Londres.
Me acepta una copita
de zusta? propuso Su
Alteza, tan llano y
campechano como de
costumbre.
Encantado dijo Sir
Albert, pues por ser un buen
diplomtico haba estudiado
antes de llegar a su destino
las costumbres del pas, y
saba que la zusta es un
aguardiente de ciruelas y
nsperos que constituye la
bebida nacional burlona.
Tendr mucho gusto en
brindar con Su Alteza por el
xito de las relaciones que
hoy iniciamos.
Mientras beban aquel
licor, espeso y dulzn como
un postre, el Prncipe
pregunt al embajador:
Y qu tal les va en la
guerra?
Pues ya ve: matandillo.
Quin cree usted que
ganar? sigui
preguntando Cirilo.
Suiza respondi el
diplomtico sin vacilar.
Pero si Suiza es
neutral!
Por eso ser la nica
que gane algo en esta
conflagracin. Porque todos
los beligerantes quedaremos
destrozados.
Sir Albert perteneca al
reducido grupo de
diplomticos britnicos que
no son snobs. Su voz,
completamente natural, no
tena el odioso acento
oxfordiano.
Y le gustaba llamar al
pan, pan, y a la zusta,
zusta.
La Gran Bretaa ha
sido muy amable al favorecer
a mi pas con el
nombramiento de un
embajador dijo el Prncipe,
sirviendo a su husped una
nueva copita y alzando la
suya para brindar. Dios
salve al Rey!
Y usted lo vea
replic Moss,
correspondiendo al toast.
Deseo que pase usted
un very nice time en Burlonia
aadi Su Alteza
cortsmente. Con el fin de
que el cuerpo diplomtico
acreditado en Karab pueda
distraerse, he mandado abrir
uno de nuestros casinos.
Tendr mucho gusto en
perder all algn dinero, para
favorecer la industria
nacional prometi el
diplomtico, apurando de un
gran sorbn una nueva copa
de zusta.
En aquel momento, el
Duque de Wolf entr muy
sofocado en el Saln del
Butacn. Y acercndose a Su
Alteza, le dijo al odo:
El embajador de Italia
est esperando en el
antesaln.
Secretitos a la oreja,
son de old lady coment
Sir Albert, al observar el
cuchicheo del Secretario de
Relaciones Externas.
Usted me perdonar
se excus precipitadamente
el Prncipe, pero resulta
que ha venido a visitarme
una ta de mi mujer, y no
tengo ms remedio que
recibirla.
El diplomtico acept la
excusa con tacto profesional,
y se despidi de Cirilo con un
cordial apretn de manos
acompaado de una
protocolaria reverencia.
7
CESARE BUONAPINTA DI
CAMPIDOGLIO, camisa negra
bastante vieja del Fascio
napolitano y cobista
particular del ministro
Trolebusi, vesta un uniforme
deslumbrador. En los escasos
centmetros de tela no
cubiertos por las
condecoraciones, bandas,
fajines y otros colgajos,
poda verse que su casaca era
verde con ramalazos dorados.
A primera vista, pareca
que llevaba una gallina en la
mano derecha. Pero fijndose
mejor, se adverta que era el
penacho blanco de su
historiado y suntuoso
bicornio.
Todo el equipo que luca
Buonapinta, desde la punta
de sus botas a la punta ms
enhiesta de su penacho, era
nuevo y recin estrenado.
Porque el personaje iniciaba
con aquel puesto su carrera
diplomtica. Tanta coba le
dio en Roma al ministro
Trolebusi, que ste se vio
obligado a hablar con
Mussolini (al que llamaba
Benito, e incluso Beni), para
que le nombrara embajador.
Y al surgir la nueva
embajada en Burlonia, el
Duce aprovech la ocasin
para quedar bien con su
amigo Trolebusi.
Cesare Buonapinta se
cuadr ante el Prncipe. Y sus
botas, al juntarse en el brusco
taconazo, emitieron un
metlico tintineo de espuelas.
Es curiosa la aficin de
usar espuelas que tienen los
funcionarios civiles de los
pases totalitarios. Aunque
jams hayan tenido un
caballo entre sus piernas, se
sienten ms seguros de s
mismos, y pisan con mayor
firmeza cuando llevan ese
atributo de caballeros que no
les corresponde.
Aquel embajadorcillo
novato, enjaezado y con sus
mejores arneses, ofreca un
aspecto impresionante. Daba
la sensacin de ser un
mariscal que haba dejado su
gran ejrcito esperndole en
la antesala. Era un hombre de
estatura muy superior a la
que por trmino medio
suelen tener los latinos,
ligeramente encorvado por el
peso de las medallas que
cubran todo su pecho y el
arranque de su abdomen.
Adornaba su rostro con un
pequeo bigote, fino y
blancuzco como si los
ltimos spaghetti que comi
en Italia antes de emprender
el viaje, se le hubiesen
quedado adheridos al labio
superior.
Sintese le invit
Cirilo con sencillez. Me
honra que su hermosa patria
haya decidido entablar
relaciones diplomticas con
mi modesto principado.
El Duce replic el
embajador, estirndose un
poco al pronunciar este ttulo
desea evitar que Burlonia
caiga bajo la influencia de la
prfida Albin. Cuando Italia
gane la guerra
Usted perdone le
interrumpi Cirilo, pero
mis ltimas noticias son que
ustedes no han entrado
todava en el conflicto.
Pero entraremos
inmediatamente, en cuanto
Alemania est a punto de
terminar la invasin de
Francia. Entonces atacaremos
al ejrcito francs por el
sur
Ha dicho usted por la
espalda?
No: he dicho por el sur.
Perdone, no le o bien
se excus Cirilo.
Contine.
Pues cuando Italia gane
esta guerra repiti
Buonapinta, su pas puede
transformarse en el mejor
parque de atracciones de la
Nueva Europa. Los obreros
fascistas y
nacionalsocialistas, vendrn
a Karab a pasar sus
vacaciones.
Temo que la ruleta y el
chemin de fer no sean los
entretenimientos ms
adecuados para los obreros,
por alto que sea su nivel de
vida objet Su Alteza,
sintiendo un escalofro al
imaginar los casinos burlones
invadidos por un enjambre de
torneros, mecnicos y
albailes.
No se preocupe le
tranquiliz el embajador:
sustituiremos las ruletas por
tableros de parchs, y el
chemin de fer por fichas de
domin.
Buonapinta estaba tan
seguro de la victoria del Eje,
que ya vea en su
imaginacin las praderas del
principado cubiertas de
papeles grasientos, latas
vacas, y otros pequeos
homenajes que las
muchedumbres rinden al
campo cuando se esparcen
por l con el propsito de
disfrutarlo.
Me acepta una copa
de zusta? propuso Cirilo
por cambiar de conversacin.
Si no le molesta se
excus el italiano,
preferira tomar algo de
leche.
El Prncipe, para
justificar con una cita
histrica aquella peticin
inslita, dijo con amabilidad:
Cmo Rmulo y Remo.
Pero el embajador, un
poco avergonzado, rectific:
Como todos los que
tienen lcera de estmago.
El rostro de Cirilo, al or
esto, se ilumin como un sol.
Tiene usted lcera de
estmago? pregunt,
interesadsimo. Yo tengo
una de duodeno, que me
fastidia de vez en cuando.
Es posible? dijo el
diplomtico, interesado
tambin. No sabe Su
Alteza cunto me alegro!
A partir de aquel instante
y hasta el fin de la audiencia,
los dos personajes mandaron
al diablo la poltica y se
hundieron en una apasionante
conversacin sobre los
tratamientos que ambos
seguan para curar sus
lceras respectivas.
El Primer Ministro entr
a interrumpir aquel
intercambio de informacin
mdica, advirtiendo al
Prncipe que an faltaban dos
audiencias importantes.
Cuando Cesare
Buonapinta di Campidoglio
se retir, haba unos papeles
encima de una mesa prxima
a la butaca que haba
ocupado.
Son las cartas
credenciales del embajador
de Italia? pregunt Forl,
sealndolos.
No dijo Cirilo II:
son los nombres de unas
medicinas que el embajador
me ha recomendado para mi
lcera. Por cierto que,
hablando de nuestros alifafes,
se nos ha ido el tiempo y ha
olvidado presentarme las
dichosas cartas. Habr que
mandar un botones a
recogerlas.
8
EL DUQUE DE WOLF
LLEG muy sofocado
acompaando al embajador
de Francia. A la vieja
carroza, con todo el ajetreo a
que fue sometida aquella
maana, se le haba partido
una rueda trasera en el viaje
desde la Embajada francesa
al Palacio Principal. Y como
los antiguos fabricantes de
vehculos no tuvieron la
precaucin de equiparlos con
rueda de repuesto, el
Secretario de Relaciones
Externas y el representante
francs tuvieron que
abandonar la carroza en
pleno centro de la ciudad, y
hacer el resto del viaje en
taxi.
El duque, muy azorado,
dio toda clase de excusas a su
acompaante por el medio de
transporte tan poco
protocolario que se haban
visto obligados a utilizar.
Pero al diplomtico, aunque
lo disimulaba con una
exquisita sonrisa, el percance
le sent como un tiro.
Y es natural, caramba!
Si a la diplomacia se le
quita el protocolo, el
diplomtico se queda
desnudo y convertido en un
simple funcionario del
Estado ms o menos
distinguido.
Porque, bien mirado, la
nica diferencia entre el
escalafn de la carrera
diplomtica y el de los
empleados del Ministerio de
Hacienda, consiste en que los
escalones del primero estn
cubiertos por una alfombra
de nudo por la que se
asciende con zapatos de
charol. Si la alfombra
desaparece, se descubre
debajo la escalera de un
escalafn tan vulgar como
todos los dems.
Jean-Pierre Pistache,
sobre cuyos hombros recay
el nombramiento de
embajador en Burlonia,
perteneca a la carrera. Con
esto queda definida su
personalidad mucho mejor
que en cuatro pginas de
apretada descripcin. La
carrera es, en todos los
pases, un molde donde se
funde una mentalidad
diplomtica standard. Una
gota de agua no se parece
tanto a cualquiera de sus
compaeras como un
Secretario de Embajada
sueco a otro paraguayo.
Pistache no era ninguna
excepcin. Todo l rezumaba
exquisitez y buenos modales.
Su cultura, corta pero
bastante ancha, le permita
no confundir un pintor
expresionista con uno
impresionista, ni un vino
tinto de Borgoa con uno de
Burdeos. Era tambin capaz
de las siguientes cosas:
De hablar en un cocktail
durante dos horas
consecutivas, sin decir nada
interesante ni
comprometedor.
De distribuir los puestos
en una mesa de comedor con
tacto y equidad, para no herir
las susceptibilidades de los
comensales. Cuntas guerras
secretas pueden estallar en el
seno de una Embajada, a la
hora de sentarse a devorar
unos filetes!
De expresarse con
desparpajo en el mudo
lenguaje de la cortesa, que
valindose de una tarjeta a
modo le lengua, dice muchas
cosas con unos cuantos
dobleces.
De transformar, con una
simple contraccin de los
msculos faciales, una
lgrima de dolor en una
lgrima de risa.
De todas estas cosas y de
muchas virgueras ms, era
capaz Jean-Pierre Pistache.
En el terreno profesional se
limitaba a seguir fielmente
las consignas del Quai
DOrsay, sin tomar ninguna
decisin ni permitirse la ms
leve iniciativa.
El Prncipe le recibi
afablemente. Las repetidas
libaciones de zusta que
hizo con sus visitantes
anteriores, haban dado brillo
a sus ojos y ligereza a su
lengua. Habl al embajador,
con nostalgia, de la Costa
Azul, en la que durante los
aos pacficos pasaba su
padre la mayor parte del ao
consolndose de que
Burlonia no tuviese mar. Y
mand traer otra botella para
obsequiar al refinado
Pistache.
Tendr usted que
despabilarse, amigo dijo al
diplomtico mientras le
llenaba una copa hasta el
borde. El Eje Roma-Berln
ha enviado a Karab unos
representantes muy
competentes.
Lo s dijo el francs
un tanto molesto,
interpretando el comentario
de Su Alteza como una duda
sobre su competencia
profesional. Para luchar
con imbciles, mi Gobierno
no hubiera mandado aqu a
uno de sus diplomticos ms
eficaces.
Y satisfecho de su aguda
respuesta, el Embajador de
Francia abandon con
dignidad el Saln del
Butacn.
9
MOMENTOS DESPUS, en
un coche de Palacio que el
Duque de Wolf pidi
prestado al Prncipe para
sustituir la carroza averiada,
lleg el embajador del Tercer
Reich.
La presentacin del
representante alemn merece
dos captulos aparte, porque
el Conde Otto von Fritz era
un hombre excepcional. Su
familia, como quiz sepa
algn lector aficionado a los
linajes y otras zarandajas,
figura en el Almanaque
Gotha como una de las ms
antiguas y bien educadas de
la Prusia Oriental. Calculo
que el condado de Fritz data
del siglo X, seguido quiz de
algn palitroque. Quiero
decir con esto que la fecha tal
vez no fuera el X, sino el XI o
el XII.
El ttulo lo obtuvo un tal
Gundemaro, valido y
habilidoso lameculos en la
corte del rey germano Otn
el Desagradable. (Se le llam
as porque no llegaba a ser
Terrible, como su colega
Ivn, pero chinchaba bastante
con sus exabruptos y
groseras). Este ttulo,
obtenido por simple
habilidad cortesana, fue
ennoblecido posteriormente
por los descendientes de
Gundemaro, antepasados a su
vez de Otto. Todos ellos
fueron generales con pincho
en el casco y mucha
mortandad en sus hojas de
servicio. Ludwg von Fritz,
por ejemplo, en la clebre
batalla de Wassersee, dio
muerte con su divisin a
6472 adversarios, superando
la marca europea que
ostentaba el general francs
Duplesis.
Otto, sin embargo,
rompi la tradicin blica de
su familia y no quiso
dedicarse por entero a la
carrera de las armas. Era un
poco militar, eso s, porque
todos los alemanes lo son
mientras no se demuestre lo
contrario: haba ingresado
como cadete en la Academia
de Infantera de Tilsit, pero
la abandon al alcanzar el
grado de capitn para
dedicarse a la poltica.
En este terreno obtuvo
xitos rpidos y fulgurantes.
Y estos xitos, lejos de
disminuir con la cada del
ltimo Kaiser, aumentaron
cuando Alemania se
democratiz.
A los republicanos,
aunque no lo confiesen, les
agrada seguir alternando con
los aristcratas de la
monarqua que acaban de
derrocar. Y se ponen muy
contentos cuando algn noble
acepta colaborar con ellos en
las tareas del Gobierno.
El Conde Otto ocup
entonces cargos altsimos
cargados de responsabilidad.
Y cuando el
nacionalsocialismo subi al
poder, fue nombrado
Ministro de Asuntos
Exteriores. Sus
responsabilidades
aumentaron hasta hacerse
insoportables.
La nueva Alemania,
considerndose desligada de
muchos compromisos
adquiridos por la vieja, quiso
liberarse de algunos
convenios internacionales
que limitaban su expansin.
Y el conde fue el encargado
de dar cierta apariencia de
formalidad a esas evidentes
informalidades.
Muchas noches en vela
cost al ministro encontrar
vagas justificaciones
jurdicas y diplomticas, para
la ruptura de tratados y la
violacin de fronteras que
exiga el urgente crecimiento
del revitalizado Reich. Pero
su aguda inteligencia le
permita manejar con soltura
sofismas, paradojas y
contradicciones, con las
cuales iba consiguiendo
aumentar la potencia de la
Wehrmacht sin que nadie se
alarmara, e ir ampliando las
fronteras alemanas sin
desencadenar la guerra.
Las semanas que
precedan y sucedan a estas
operaciones de ocupacin,
eran agotadoras para el
conde. Su antesala se llenaba
de embajadores airados, que
le traan enrgicas notas de
protesta. El flemtico
embajador britnico es
tradicional en la literatura
que todos los embajadores
britnicos sean flemticos
perda su flema y lanzaba
terribles amenazas.
Si Alemania no
escucha mis palabras deca
, hablarn en mi lugar los
caones de nuestros
acorazados.
El Conde Otto von Fritz
recoga la flema perdida por
el embajador ingls, y
explicaba la ltima
ocupacin sin perder la
calma ni la sonrisa:
Es que en la capital del
pas que hemos ocupado
viva una familia cuyo
bisabuelo era alemn. Y el
mes pasado, cuando el hijo
pequeo empez a ir al
colegio, los otros nios le
llamaron boche y se
negaron a jugar con l.
Hemos respondido a esta
provocacin ocupando el pas
para proteger a la familia.
El motivo es
insignificante y no justifica
esa represalia rechazaba el
ingls.
Cmo que no?
discuta el ministro.
Teniendo en cuenta que un
bisabuelo de esa familia
haba nacido en Berln,
podemos considerarla una
minora alemana. Y el
Reich no puede tolerar que
sus minoras residentes en el
extranjero sufran vejaciones.
Pero qu vejaciones
ha sufrido esa condenada
familia? perda la
paciencia el embajador.
Le parece poca
vejacin que al nio le
llamen boche, y que se
nieguen a jugar con l en el
colegio? Angelito! Ofender
a un alemn es ofender a
Alemania entera.
El representante
britnico, incapaz de rebatir
aquellos argumentos,
abandonaba el despacho
temblando de indignacin. Y
el ministro se derrumbaba en
su butaca con un suspiro de
alivio. Haba ganado otra
escaramuza! Una nueva pieza
del puzzle europeo, pasaba a
formar parte de la Gran
Alemania.
Pero a l le costaba cada
vez ms trabajo encontrar
justificaciones que
demorasen el desenlace fatal
de los acontecimientos. Se
senta cansado de la larga
lucha que sostuvo hasta
escalar aquella cumbre que
ocupaba. Aquella cumbre fra
todas las cumbres
demasiado altas lo son, en
la que estaba a solas con sus
tremendas responsabilidades.
All no se hablaba de seres
humanos, sino de pases. All
no entraba nadie a decirle
que su vecina frau Geisler
iba a ser operada de
apendicitis, sino que su
vecina Noruega iba a ser
ocupada por sorpresa.
Todo en aquella altura era
grande, importante y
deshumanizado. Hasta su
enorme despacho, donde
transcurra la mayor parte de
su vida, careca de intimidad.
Era una inmensa jaula llena
de guilas germnicas, que
llevaban en sus garras la cruz
gamada. Haba por lo menos
tres docenas de ellas,
clavando en los visitantes sus
ojos, redondos y duros.
Todas, a pesar de su
inmovilidad, tenan las alas
desplegadas como si
estuvieran a punto de echarse
a volar para emprender la
conquista del mundo.
Una de estas aves, con
ms de cinco metros de
envergadura, estaba colocada
en la pared principal, justo
encima del silln ocupado
por el ministro. El conde, a
veces, la miraba de reojo,
confiando en que aquella
gigantesca fiera de rapia no
abrira sus garras en un
momento de distraccin,
dejndole caer sobre la
cabeza la gruesa cruz gamada
fundida en bronce que
transportaba.
Los restantes y
terrorficos pajarracos
simblicos ocupaban los
respaldos de las sillas, las
puertas de los armarios, los
bordados de las cortinas y los
adornos de los tinteros.
Si todas las guilas que
hay en este edificio echaran a
volar al mismo tiempo
pensaba el conde,
arrancaran de cuajo el
Ministerio, con cimientos y
todo.
Tambin pens que no
comprenda por qu las
naciones poderosas
adoptaban como emblema un
ave de rapia. Era tal vez
una alusin a los mtodos
que solan emplear para
apoderarse de los nidos
ajenos?
Pero no le quedaba
mucho tiempo para pensar,
porque las visitas se sucedan
con brevsimas pausas de
descanso.
Excelencia
anunciaba un ujier, el
encargado de Negocios de
Honduras desea ser recibido.
Qu quiere?
preguntaba Otto con fastidio.
Trae una jaula con una
cotorra, para regalrsela al
Fhrer.
Karramba! No ser
una indirecta?
Haca pasar al
representante hondureo, que
era un seor muy correcto y
muy indio, nacido en
Tegucigalpa. Y al ver la
jaula, el conde se
tranquilizaba al comprobar
que el regalo no contena
ninguna segunda intencin:
la cotorra era francamente
rubia, y el Fhrer
intensamente moreno.
Despus llegaban unos
agentes secretos, procedentes
de distintos puntos del globo,
con informes sobre la
situacin interna de los
pases que haban visitado.
Qu ocurre en
Rumania? preguntaba el
conde al espa procedente de
Bucarest.
All todo marcha
viento en popa explicaba el
emisario frotndose las
manos. Los choques entre
partidos de distintas
tendencias son constantes, y
raro es el da en que no
mueren ocho o diez personas.
Las muchedumbres, tan
ingenuas como siempre,
enronquecen pidiendo cosas
que nadie les da. La polica
ha agotado sus reservas de
gases lacrimgenos, y tiene
que emplear un sucedneo
cuyos resultados dejan
mucho que desear: este gas
actual es tan flojito e
inofensivo, que en vez de
hacer llorar a la gente, slo
consigue que haga pucheros.
Nuestros equipos de
agitacin progresan
notablemente en su tarea y
confan en duplicar el
nmero de disturbios antes
de un mes.
Magnfico!
aplauda el ministro.
Dentro de algunas semanas
no tendrn ms remedio que
aceptar la entrada de nuestras
tropas para restablecer el
orden. Y cmo van las cosas
en la Pennsula Ibrica?
El espa recin llegado de
Espaa y Portugal, suspiraba
tristemente antes de explicar:
All, con permiso de Su
Excelencia, las cosas van de
mal en peor. Ese maldito sol
que baa el territorio
peninsular, embrutece tanto a
los espaoles como a los
portugueses. Y no hay forma
de conseguir que se metan en
los internacionales.
No puedo creerlo se
asombraba el conde,
enarcando las cejas. Es
que all la gente no se echa a
la calle para pedir cosas?
Eso s admita el
enviado secreto. La gente
se echa a la calle todos los
das.
Y qu hace?
Se sienta en las
terrazas de los cafs.
Y qu pide?
Cerveza con gambas.
Nada ms?
continuaba asombrndose el
ministro.
Algunos piden tambin
cigalas ampliaba su
informe el espa. Pero
nicamente los que
pertenecen a las clases
privilegiadas.
Y qu hacen nuestros
agitadores?
Me puse en contacto
con ellos, y observ que
trabajan sin descanso: tanto
en Madrid como en Lisboa,
se pasan el da mezclados
con el pueblo en las terrazas
de los cafs. Y piden tambin
cerveza y gambas, para no
llamar la atencin.
Mientras no pidan
cigalas se consolaba el
ministro.
Cuando se iban los espas
despus de informar, el
Conde Von Fritz tena que
seguir recibiendo visitas
trascendentales. Por ejemplo:
El representante
entrapajado de un reyezuelo
rabe, que vena a negociar la
posibilidad de abrir un
agujerito clandestino en el
oleoducto de la British Oil
Company, para robarles el
petrleo a los ingleses.
El ministro de un pas
gobernado por comerciantes
y judos, que deseaba
venderse al mejor postor en
caso de guerra.
El inventor de un arma
tan secreta, tan secreta, que
no poda contar a nadie en
qu consista
Los hombros del
aristcrata comenzaron a
doblegarse bajo el peso del
mundo que sostenan. No
obstante, continu
esforzndose en mantenerse
erguido, porque se senta
observado por los ojos de
todas las guilas que
compartan con l la jaula de
su despacho. Pero no pudo
evitar que sus sienes
encanecieran
prematuramente, y que su
rostro se cubriera con la fina
telaraa de innumerables
arrugas.
10
LA GUERRA ESTALL
porque el conde Otto von
Fritz, fatigado por su intenso
trabajo cerebral, no fue capaz
de inventar un pretexto
plausible que justificara la
ocupacin del corredor
polaco por las tropas del
Reich.
La promesa hecha por el
ministro francs Laval al
embajador alemn en Pars,
garantizando que Francia no
considerara casus belli esta
nueva audacia militar de sus
vecinos, no se cumpli. Y
cesaron las suaves
conversaciones de la
diplomacia para dar paso a
las atronadoras discusiones
de la artillera.
De la noche a la maana
aparecieron slidos
pespuntes de fortificaciones
en el borde de las lneas
fronterizas, que un hbil
camouflage mantuvo ocultos
durante muchos meses.
Sbitamente result que los
candorosos e inofensivos
pajares eran el disfraz de
monstruosos y destructivos
tanques. Y las chimeneas de
las granjas enmascaraban
caones de grueso calibre.
Las guilas germnicas
bordadas en los uniformes de
los soldados haban
emprendido el vuelo para
conquistar Europa.
Seis meses despus, Otto
von Fritz continuaba
consumiendo la mayor parte
de su vida en su despacho.
Las preocupaciones que
gravitaban sobre l seguan
siendo de gran magnitud.
Sntomas cada vez ms
alarmantes indicaban que la
guerra, que empez siendo
europea, iba camino de
convertirse en mundial.
Una tarde de marzo, en
vsperas de que la primavera
llegara oficialmente al
calendario, el conde estaba
tan atareado como de
costumbre. Una brisa ligera,
procedente del ventanal
entreabierto, haca aletear los
papeles amontonados sobre
su mesa. El buen tiempo
estaba haciendo aquel da un
ensayo general antes de
instalarse en Berln hasta el
otoo. Este ensayo general
haba sido con todos los
detalles, hasta el punto que
en el Tiergarten muchas
flores derramaban su
fragancia sobre toda la
ciudad.
Fragaba tambin el
csped de los jardincillos,
extendidos en las plazas
como alfombras al pie de las
estatuas.
El cielo estaba tan azul,
tan tranquilo y tan lleno de
pjaros, que aquel da la
aviacin no vol para no
estropearlo con batallas entre
cazas y bombarderos. La
luz solar, entrando a raudales
por las enormes ventanas del
edificio, arrancaba destellos
a los mrmoles y haca
guiar los ojos a las guilas
de bronce.
El ministro Von Fritz
estaba muy nervioso. Sin
mucho disimulo, consult
varias veces su reloj mientras
el visitante sentado frente a
l hablaba sin parar con voz
montona. Era el encargado
de Negocios de la Legacin
sueca, un flaco con ms de
dos metros de estatura, que
limitaba al norte con una
alborotada pelambrera rubia,
y al sur con dos zapatos
grandes como barcas.
permtame repetirle
insisti el sueco
observando que el ministro le
escuchaba con escasa
atencin que el da ocho de
este mes un avin de
reconocimiento del tipo
Heinckel, escoltado por dos
cazas Messerschmidt, viol
nuestro espacio areo. Estos
aparatos, con los distintivos
de la Luftwaffe, sobrevolaron
Estocolmo a cinco mil
metros de altura y
desaparecieron en direccin a
Noruega. Mi Gobierno desea
una explicacin de este
incidente, y la promesa de
que no volver a repetirse
Claro que s! le
cort el conde, distrado.
Cmo? dijo el
sueco, ponindose serio y
estirando las orejas.
Quiero decir
rectific el ministro,
impaciente que s; que le
prometo enterarme de lo
ocurrido y evitar la
repeticin de estas
violaciones. Y ahora, le
ruego que se retire. Estoy
esperando una visita muy
importante.
El encargado de Negocios
abandon el despacho con
gesto airado. Pero al conde
no le import. Saba que los
pases neutrales son
econmicamente fuertes,
pero militarmente
inofensivos. La nota de
excusa al Gobierno de
Estocolmo poda esperar,
porque la aviacin sueca no
iba a bombardear Berln
como represalia. En cambio,
el visitante esperado por el
conde con tanta impaciencia
deba ser recibido
inmediatamente.
Quin queda an en la
antesala? pregunt el
ministro al secretario, que
acudi al conjuro de sus
timbrazos.
El embajador de los
Estados Unidos, el enviado
especial del emperador del
Japn, los delegados de la
U.R.S.S
Nadie ms? cort
Von Fritz con ansiedad.
Est aguardando
tambin un seor que debe de
ser espa.
Qu le hace suponer
que lo sea?
Sus esfuerzos para
disimular su verdadero
aspecto fsico: lleva una
barba negra tan frondosa que
parece artificial, un sombrero
calado hasta los ojos, y un
gabn con el cuello subido
hasta la nariz. Me ha dicho
que se llama Ludovicus
Oberamergau.
Oberamergau? No
me suena.
Me ha dicho tambin
que se ha puesto ese nombre
para despistar, pero que en
realidad se llama Hans Puff.
Puff! exclam el
conde, ponindose en pie tan
bruscamente que dio un susto
al secretario. Es la visita
que esperaba! Que pase en
seguida!
Antes que el
embajador americano y que
el enviado del emperador
japons?
Antes que todo el
mundo orden el ministro
al asombrado secretario.
Vamos, dese prisa!
Doce segundos despus,
entraba en el despacho el
extrao individuo cuya
descripcin parcial haba
hecho el secretario. Aunque
yo dira que la descripcin no
fue parcial, sino total, pues
poco ms poda aadirse para
completarla: el nico trozo
de carne que asomaba fuera
de las ropas y pelos faciales
que le cubran, la punta de la
nariz.
Pero, hombre, Puff!
le reproch Von Fritz.
Le dije que procurara no
llamar la atencin, y viene
usted llamndola a gritos.
Se vio enrojecer el
extremo nasal del visitante
mientras se disculpaba:
Me pareci que as no
me reconocera nadie.
Desde luego que no: ni
su propio padre reconoci
el ministro. Pero vamos a
lo que importa: cumpli su
misin?
S, Excelencia dijo
Puff. Y me complace
poder comunicarle que la
cumpl satisfactoriamente.
Magnfico! Empezaba
a estar preocupado por su
tardanza.
La misin era difcil y
peligrosa se disculp el
barbudo. Tuve que
atravesar nuestras posiciones
y trabajar en tierra de nadie.
Todo ese sector est batido
por la artillera de la Lnea
Maginot. Y haba mucha
actividad de patrullas cerca
del objetivo. No ca
prisionero por verdadero
milagro.
Recibir una buena
recompensa por este trabajo
prometi el conde.
No hice ms que
cumplir con mi deber.
Eso significa que
renuncia a la recompensa?
No, no! se apresur
a decir Puff. Pero eso del
deber hay que decirlo
siempre. Es bonito.
Bien continu Von
Fritz, bajando la voz:
Obtuvo todas las fotografas
que le encargu?
S dijo el misterioso
personaje. Esta misma
tarde las recibir del
laboratorio.
Mndemelas con la
mxima urgencia. No saldr
de mi despacho hasta que las
tenga en mi poder.
Bien, seor ministro.
Ya puede retirarse
orden Otto. Y no necesito
repetirle que nadie debe
saber ni una palabra de esta
misin. Cualquier
imprudencia sera
catastrfica.
Puede confiar en m
prometi solemnemente el
barbudo. Ya no soy ningn
nio.
Cuando el emisario
secreto se fue, el conde
reanud sus audiencias. Pero
apenas prestaba atencin a
sus visitantes. Su vista iba
con frecuencia al ventanal
entreabierto, y se escapaba
por la abertura hacia el cielo
azul, salpicado de pjaros.
Un gorrin se pos en el
alfizar, con nimo de
curiosear un poco dentro del
despacho; pero al ver tantas
guilas, inmviles y
amenazadoras, ech a volar
despavorido mientras sus
compaeros seguan
cantando. Cmo rompan
aquellos gorjeos la tremenda
seriedad de la
Wilhelmstrasse!
Me oye? tuvo que
decirle en dos ocasiones el
embajador norteamericano,
interrumpiendo su monlogo
sobre la sutil diferencia que
existe entre la neutralidad y
la no beligerancia.
S, s se limit a
responder el ministro,
parecindole una respuesta
ms correcta que confesarle
lo que estaba pensando: Le
oigo, pero no me interesa ni
pizca lo que me est
diciendo.
En las audiencias
siguientes, Otto von Fritz se
excus varias veces con sus
interlocutores para preguntar
a su secretario a travs de un
telfono interior:
Han llegado ya unas
fotografas que estoy
esperando?
Las reiteradas negativas
del subalterno aumentaron
gradualmente su
nerviosismo, llegando a
desinteresarle por completo
de los asuntos que le
exponan sus visitantes.
Ser mejor que vuelva
maana cort al prncipe
Mikuro Kokuyo, enviado
especial del emperador
nipn, que le estaba
prometiendo hacer una
charranada a los Estados
Unidos en una baha del
Ocano Pacfico. Hoy
estoy esperando una
informacin del frente
francs que me interesa
muchsimo.
El nipn hizo una
reverencia profunda, como la
de los samurais cuando se
doblan hacia delante con el
vientre abierto por el
harakiri, y sali del despacho
disfrazando su enojo tras una
sonrisa oriental.
Momentos despus,
entraba el secretario con un
sobre que contena las fotos
que el ministro esperaba con
tanta impaciencia.
Por fin! dijo Otto
. Que nadie me moleste
mientras examino estos
documentos. Todas las
audiencias quedan
canceladas.
En cuanto el secretario
sali a cumplir sus rdenes,
el conde abri el sobre
precipitadamente. Luego, fue
examinando las fotografas
una por una, con tanta
atencin como delectacin.
Buen trabajo fotogrfico
pens. sta es,
efectivamente, la que fue
granja de mi ta Hilda cuando
yo era nio, y en la que pas
los mejores veraneos de mi
infancia.
Despus de aguantar
durante todo el ao la rigidez
y el fro de Prusia, mis
padres me mandaban a esta
granja de Baviera para pasar
mis vacaciones.
Nunca ni en ninguna
parte fui tan feliz como
entonces aqu.
Recuerdo estos
gallineros, cuyas tapias
saltaba para arrancar plumas
a las colas de los gallos y
hacerme gorros de jefe indio.
Entonces nadie haba
inventado an la superioridad
de la raza aria sobre todas las
dems, y cualquier chico
alemn poda disfrazarse de
comanche sin traicionar a sus
antepasados ni ser expulsado
de la comunidad germnica.
Aqu pens despus,
posando sus ojos en otra
fotografa est el establo
en el que dos vacas suizas,
tres holandesas y seis ms de
diversas nacionalidades,
mezclaban fraternalmente
sus leches respectivas
anticipndose en medio siglo
al proyecto del Mercado
Comn.
En esta otra foto se ve
perfectamente la casa, con
las modificaciones que ta
Hilda mand introducir en
ella para hacerla ms
confortable. Pertenece al
estilo arquitectnico que
podramos llamar fronterizo,
pues por estar situada en el
mismo borde de la frontera,
tiene en su estructura tanta
influencia alemana como
francesa.
Esta ventanita,
justamente encima del
comedor, es la del que fue mi
cuarto.
Cuntas veces he
soado con vivir en una
granja igual a sta! Y ahora
voy a realizar mi sueo.
Temiendo que por estar
emplazada en plena lnea de
fuego la guerra la destruya, la
mand fotografiar con todo
detalle. Hoy mismo entregar
estas fotografas a un
arquitecto, para que me la
reproduzca en una finca que
adquir lejos del frente.
Cuando mi granja est
terminada, presentar mi
dimisin de este cargo
agobiante para retirarme a la
paz de la vida campestre.
Cambiar las guilas, con
cruces gamadas en las garras,
por gallinas con lombrices en
los picos.
stos fueron los tiernos e
ingenuos proyectos de Otto
von Fritz, el ministro ms
temible del Tercer Reich.
Pero en la Alemania de
aquellos das, circulaba este
refrn: El hombre propone,
y Hitler dispone. Y a la
propuesta de dimisin hecha
por el conde, respondi el
Fhrer disponiendo que se le
nombrara embajador en
Burlonia. Era un modo
indirecto de castigarle con el
destierro, impidindole
retirarse a la pacfica granja
que tanto le ilusionaba.
He aqu, en estos dos
captulos, la verdadera
personalidad del hombre que
aquel hermoso da, en el
Palacio Principal de Karab,
present a Cirilo II sus cartas
credenciales. Unas cartas
grandes, con guilas
amenazadoras impresas en
todas las esquinas, que el
prncipe solt
instintivamente por miedo a
recibir un picotazo.
11
CUANDO EMPEZ A
FUNCIONAR aquel cuerpecillo
diplomtico era demasiado
reducido para llamarle
cuerpo, la capital del
principado experiment una
ligera mejora en la grave
anemia que le produjo el
estallido de la guerra.
Karab recobr parte de
su buen aspecto, como una
mujer muy plida que se
pone un poco de colorete
para forjarse la ilusin de que
est recuperando su antigua
buena salud.
El Casino Principal
desempolv sus lmparas,
quit las sbanas bajo la
cuales dorman las mesas de
juego y engras las ruletas
entumecidas por el reposo
para que volviesen a girar
con suavidad.
Fueron abiertos los grifos
de la fuente que adornaba el
jardincillo situado ante la
puerta, y todas las figuras
que componan el grupo
escultrico central
comenzaron a escupir
chorritos de agua.
Los empleados, que por
espacio de muchos meses
estuvieron cesantes, airearon
sus uniformes, saturados de
olor a naftalina. Y se los
pusieron, con orgullo de
militares retirados a los que
se moviliza para salvar a la
patria.
Se eligi para la
reapertura una esplndida
noche primaveral. Toda la
aristocracia de Burlonia,
encabezada por la
voluminosa archiduquesa
Florinda, acudi ataviada con
sus mejores galas. Estas
galas, a fuerza de estar
guardadas en armarios y
bales, tenan un aspecto
deslucido y bastante mustio.
Pero como desde el principio
de la guerra nadie haba
podido encargar a sastres y
modistas galas nuevas, los
modelos que luca la
concurrencia recordaban los
felices tiempos de paz que
precedieron a la gran
matanza.
Asisti tambin el
cuerpecillo diplomtico en
pleno, aunque sus miembros
se repartieron con mucho
tacto en diferentes salas para
evitar fricciones con los
representantes de pases
enemigos.
Cesare Buonapinta di
Campidoglio, despus de
hacer clculos durante varias
horas sobre la superficie de
su uniforme, haba obtenido
unos cuantos centmetros
ms de tela virgen sobre los
cuales coloc otro par de
condecoraciones.
El embajador britnico,
en cambio, acudi vestido de
frac sin ms adorno que una
gardenia fresca en la solapa.
Al conde Otto von Fritz
le acompaaba un squito
compuesto por una docena de
agregados: el militar, el
comercial, el social, el
policial, el municipal, el
musical, el tal y cual
Sabido es que las grandes
potencias se caracterizan por
el elevado nmero de
agregados parasitarios que
envan al extranjero, a vivir
estupendamente del
presupuesto estatal.
Jean-Pierre Pistache no
pudo asistir, porque ya no le
quedaba ni un cachito de pas
que representar: Francia, en
aquellos das, haba sido
totalmente derrotada e
invadida. Lo siento.
Aparte de la aristocracia,
de la diplomacia y de la
burocracia, acudieron
tambin a la reapertura del
Casino muchas
personalidades nacionales
que no podan clasificarse en
ninguno de estos tres
apartados. Abundaban los
artistas, los profesores, los
mdicos y los polticos.
Entre los artistas poda
verse al ilustre Galdo Bras,
pintor venerable y venerado,
adquirido por el Palacio
Principal. Digo adquirido
refirindome a l como si
fuera un cuadro, porque
desde que aprendi a pintar
fue nombrado pintor oficial
de la Corte y trabajaba
exclusivamente para ella. De
sus pinceles salieron todos
los retratos al leo de la
dinasta de los Cirilos: desde
uno ecuestre, en el que se
vea a Cirilo I montado a
caballo, hasta otro pedestre
del futuro Cirilo III andando
en su taca-taca. Con su
estilo relamido y
academicista, el viejo Bras
inmortaliz a Cirilo II en
ms de cien lienzos, que
cubran las manchas de
humedad en las paredes de
los museos y de los edificios
pblicos.
Entre los profesores
destacaba el clebre
matemtico burln Flavio
Nem, que haba escrito
quince diferentes Mtodos
infalibles para ganar a la
ruleta. De todos ellos se
haban vendido docenas de
ediciones entre los visitantes
del pas, y eso le sirvi al
profesor Nem para demostrar
que existe por lo menos un
mtodo infalible para ganar a
la ruleta: el de escribir libros
para que pierdan los dems.
Entre los mdicos
destacaba el intrpido
cirujano Milko Dolaf,
famoso en Europa Central
por la audacia de sus
intervenciones quirrgicas y
la novedad de sus
procedimientos operatorios.
Era un verdadero sabio, del
que Burlonia estaba muy
orgullosa: le ponan una
piltrafa sobre la mesa de
operaciones, y l la modelaba
con genio de escultor hasta
darle una apariencia humana.
En cierta ocasin, le trajeron
lo que qued de un obrero
ferroviario despus de haber
sido arrollado por un tren; y
Milko Dolaf transform
aquella repulsiva masa
informe en una adorable
jovencita. La vctima del
accidente, al transformarse,
perdi su cargo en los
ferrocarriles; pero tanto xito
tuvo despus de la
transformacin, que se cas
con un millonario.
Los colegas de este
cirujano excepcional,
siempre caritativos cuando se
trata de desacreditar a un
competidor, decan de l que
era muy distrado.
Acaso no lo son todos
los sabios? le defendan
sus admiradores.
Pero no tanto como
Milko polemizaban sus
detractores. Hace poco
tiempo, entr en el quirfano
para amputarle la pierna
derecha a un paciente. Y
como los camilleros se lo
haban puesto al revs en la
mesa de operaciones, con los
pies arriba y la cabeza abajo,
en vez de la pierna derecha le
amput el brazo izquierdo.
Sin embargo, estas
discusiones, que por lo visto
y odo eran bastante
frecuentes, no quitaban ni un
pellizco de prestigio a la
sabidura de Dolaf.
No citar entre los
polticos asistentes a los
miembros del Gobierno,
porque el lector ya supondr
que acudieron en masa. En
los pequeos pases, y
tambin en los que no son tan
pequeos, a los gobernantes
les sobra tiempo para asistir
a todas las recepciones,
inauguraciones y
exposiciones de la
temporada. Porque los
polticos luchan veinticuatro
horas diarias para llegar al
Poder; pero llegan a l tan
fatigados, que despus slo le
dedican unos cuantos
minutos.
S quiero citar en cambio
a Pablo Skol, que a pesar de
hallarse embutido en un
impecable frac y mezclado
entre la distinguida clientela,
era el jefe de un temible
partido que acaba de nacer
como un gusano en el
sansimo queso de la poltica
burlona: el partido
comunista.
El comunismo es una
enfermedad que brota en los
cuerpos electorales aquejados
de avitaminosis. Las
restricciones alimenticias
producidas por cualquier
catstrofe de gran magnitud
guerra, terremoto,
inundaciones, hace
proliferar este virus poltico
con gran rapidez. Yo
comparo esta enfermedad
con una especie de escorbuto
que, en lugar de poner
amarilla la piel de sus
vctimas, las tie por dentro
de colorado.
A nadie debe
sorprenderle, por lo tanto,
que la escasez de comestibles
hiciera surgir este fenmeno
en Burlonia. El foco de la
enfermedad era pequeo
todava, pero ya contaba con
un local para celebrar
reuniones, un sello de caucho
con su correspondiente
tampn, y un jefe. El local
estaba en la calle del Arsenal
peligroso emplazamiento
para un partido
revolucionario! El sello de
caucho, al entintarlo en un
tampn rojo, produca en los
documentos una mancha
sanguinolenta muy
desagradable. Y el jefe del
partido, Pablo Skol, era uno
de los demagogos ms
peligrosos de ese crisol
centroeuropeo donde se
cocieron, en el primer tercio
del siglo XX, tantos sucesos
dramticos de la historia
contempornea.
En las novelas, lo mismo
que en las pelculas, el autor
puede detener la accin
cuando le place,
inmovilizando a sus
personajes como en una
fotografa durante todo el
tiempo que juzga
conveniente. Eso voy a hacer
yo, con permiso de ustedes,
para dedicar una pareja de
capitulillos a este ltimo
individuo que acabamos de
ver entre los asistentes a la
reapertura del Casino.
Detengo la accin, por lo
tanto, en el momento en que
la archiduquesa est a punto
de introducir en su boca el
quinto emparedado de jamn.
(Esta noche, para dar realce a
la fiesta, se sirven tentempis
sin cupones de
racionamiento).
Inmovilizo tambin a la
orquesta en mitad de un vals,
dejando los arcos
suspendidos sobre los
violines y los carrillos de los
flautas y clarinetes hinchados
para soplar la nota siguiente.
Detengo, en fin, toda la fiesta
los chorros de la fuente,
las bolitas de las ruletas, los
seores inclinados para besar
las manos de las damas, las
sonrisas de los diplomticos,
los rastrillos de los
croupiers, las lenguas de las
seoras que charlan, etctera
, porque no podra seguir
adelante sin explicarles con
detalle la personalidad de
Pablo Skol. Conviene que la
conozcan, porque es un tipo
francamente interesante.
12
EL DIBUJANTE de un
semanario satrico, para
hacer la caricatura de Skol,
dibuj la seal que se emplea
en las carreteras para advertir
al automovilista la
proximidad de un badn.
Esos dos montculos negros,
separados por una depresin
central, retrataban con
exactitud el rasgo
predominante del rostro de
Pablo: las cejas.
Anchas, pobladas y
negrsimas, eclipsaban los
restantes elementos de su
fisonoma. Hasta la nariz,
con ser un promontorio nada
desdeable en la llanura
facial, desapareca a la
sombra de aquel negro e
imponente paraguas. Las
cejas de Pablo fueron un
factor decisivo en su carrera
poltica, pues daban a su
mirada cierto poder hipntico
y le hacan ms persuasivo
cuando pretenda convencer a
sus interlocutores.
Si a la sugestin
producida por sus cejas
aadimos un aplomo
excepcional para exponer sus
puntos de vista, a nadie le
sorprender que Pablo Skol
triunfara en ese oficio que
consiste en hacer creer a los
dems en credos increbles.
Para dar una idea al lector
del aplomo que tena Pablo
Skol, bastar que lea la
siguiente ancdota:
Sefar Gurdn se
consideraba buen amigo de
Skol. Se consideraba tambin
escritor, porque haba
publicado varios articulejos
de media columna en el
suplemento dominical de un
diario pueblerino. Y se
consideraba algunas cosas
ms, porque Gurdn era un
optimista. La mayor parte del
tiempo que no destinaba a
dormir la iba desperdiciando
por las tabernas, haciendo
bosquejos con otros
bohemios como l de las
obras sensacionales que
pensaba publicar. Pero los
bosquejos nunca llegaban a
cuajar en textos concretos,
porque a Sefar toda la fuerza
se le iba por la boca, y no por
la pluma. Este individuo
vanidoso y golfn, parsito
de tertulias artsticas y autor
en toda su vida de siete
galeradas bastante memas,
redondeaba los parvos
ingresos que le produca su
labor literaria dando
sablazos. Flaco, bajito y
melenudo, Sefar Gurdn sola
manejar con destreza su arma
blanca contra la cartera de
Skol. Hasta que Skol se
hart. Y un da, cuando Sefar
llam a su puerta con la
intencin acostumbrada, el
propio Pablo le abri y le
dijo sin inmutarse:
Lo siento, pero no
estoy en casa.
Cmo? pregunt
Gurdn, mirndole fijamente
. Qu quieres decir?
Que has llegado tarde,
porque sal hace un rato
explic Pablo, sosteniendo la
mirada del otro sin
inmutarse.
Pronunci estas palabras
con tanta firmeza, que
Gurdn no pudo dudar de que
estaba diciendo la verdad. La
gran virtud de Skol era sa
precisamente: tener un aire
tan convincente cuando
hablaba, que convenca a
todo el mundo.
Ests seguro de que
has salido? pregunt Sefar,
desconfiado.
Segursimo. Hace diez
minutos exactamente.
Qu mala suerte!
dijo el visitante con un gesto
de fastidio. Y sabes a qu
hora volvers?
Pues no. Tuve que salir
a hacer varios encargos, y
creo que volver bastante
tarde. Dej recado de que no
me esperen.
Puedes indicarme
dnde podra encontrarte?
Imposible neg Skol
. Tena que ir a varios
sitios distintos, y cualquiera
sabe dnde estar a estas
horas.
Pues me has partido
por el eje suspir Sefar,
apesadumbrado, porque
tena que verte con mucha
urgencia.
No sabes cunto lo
siento dijo Pablo, dolido
. Si quieres dejarme algn
recado para cuando vuelva
No, porque necesitaba
pedirte un favor ahora
mismo. Pero se trata de un
favor particular, y prefiero
decrtelo personalmente
cuando te vea.
Temo que no te ser
fcil encontrarme apunt
Skol, porque estos das
tengo muchas cosas que
hacer y no paro en casa.
De todos modos, lo
intentar se despidi
Gurdn. Cuando vuelvas,
haz el favor de decirte que
vine a verte.
Descuida prometi
Skol: me lo dir.
Y cerr la puerta.
Si en su vida privada
Pablo convenca de este
modo, a nadie puede
sorprenderle que convenciera
tambin en su vida pblica.
Sus adversarios polticos
tenan que taparse los odos
para no orle cuando
pronunciaba un discurso.
Algunos que le oyeron sin
proponrselo, porque pasaban
casualmente, se agregaron a
su naciente partido.
Skol, lder comunista
burln, haba sido muy
revolucionario desde su ms
tierna infancia. Siempre tuvo
tenacidad para conseguir sus
objetivos, y nunca le frenaron
escrpulos de ninguna clase
para llegar a ellos por el
camino ms corto. Citar un
solo hecho que define esta
faceta de su personalidad.
Al cumplir los diez aos,
Pablito iba al colegio como
todos los nios de su edad.
Sus condiscpulos, menos
uno, vivan en las casas de
sus padres respectivos y eran
muy felices. La excepcin se
llamaba Erik.
Erik viva con unos tos
suyos que ni siquiera eran
carnales. Y no porque fuera
hurfano, sino porque sus
padres se haban separado.
Como en Burlonia no exista
entonces el divorcio, el nico
sistema de resolver las
desavenencias conyugales era
la separacin.
En la clase de Erik, todos
sus compaeros le
compadecan por su situacin
familiar. Menos Pablo.
Porque Pablo saba que Erik
no era feliz como los otros
alumnos, sino mucho ms.
Erik le haba contado muchas
veces las ventajas de ser hijo
nico de un matrimonio
separado.
Es formidable
explicaba a su amiguito.
En primer lugar vivo en casa
de unos tos que me dejan
hacer lo que me da la gana,
porque ya sabes que los tos
siempre son mucho menos
severos que los padres.
Claro razonaba
Pablo: a los tos les
importa un rbano lo que
hagamos, porque el
parentesco les pilla muy de
lejos. Pero los padres, como
los tenemos tan encima y son
ms parientes que nadie, se
ponen pesadsimos con esa
mana de educarnos para que
seamos unos hombres de
provecho. Y no nos dejan
vivir nuestra vida.
Aparte de esta ventaja
prosegua Erik, tengo
muchas ms. Mis padres,
cada uno por su lado, vienen
a verme tres veces por
semana. Y me traen unos
regalos imponentes. Ves
esta pluma estilogrfica?
Pues me la trajo ayer mi
padre, en cuanto supo que mi
madre me haba trado un
lpiz el da anterior. Los dos
temen que yo pueda llegar a
querer ms al otro, y
rivalizan en obsequiarme
para conservar mi cario. Te
acuerdas de aquellas botas de
ftbol que traje la semana
pasada?
S, eran estupendas.
Pues en cuanto le dije a
mam que me las haba
regalado pap, le falt
tiempo para comprarme un
baln de reglamento.
Qu maravilla! le
envidi Skol. Yo, en
cambio, ped hace un ao a
mis padres que me regalaran
un uniforme completo de
guardia; y hasta ahora, los
muy tacaos slo me han
comprado el pito.
Pues si estuvieran
separados como los mos, a
estas horas tendras de todo
como yo. Adems, tambin
me dan dinero para mis
gastos. Pap, al drmelo, me
dice:
No se lo digas a tu
madre.
Y mam, cuando me lo
entrega, me advierte:
Que no se entere tu
padre.
Pero yo, naturalmente,
se lo digo a los dos. Y as
logro que ambos vayan
aumentando la cifra de sus
donativos, para quedar
conmigo mejor que el otro.
Es como la puja de una
subasta, en la que compiten
pap y mam para
adjudicarse mi amor filial.
Pues a m dijo Pablo
con cierta rabia, slo me
dan una cirila los domingos.
Y no todos, sino slo los de
las semanas en que traigo
buenas notas. Cuando mis
notas son malas, se limitan a
darme un cachete.
Pobrecillo! le
compadeci Erik. A m no
slo no me ponen la mano
encima, sino que ni siquiera
me regaan.
Es posible?
exclam Skol, asombrado.
Como lo oyes. No
comprendes que si pap me
regaa, yo se lo contara a
mam y l perdera puntos en
mi estimacin? Mi padre
piensa: Si le pego o le
regao, Erik me querr
menos que a su madre.
Gracias a eso no tengo que
molestarme en estudiar, y me
permito el lujo de tener unas
notas psimas.
Chico, es fantstico!
dijo Pablo, envidiando
sinceramente a su amigo.
Y como Pablo estaba muy
lejos de ser tonto, empez a
pensar. Su cerebrito, pese a
no haber alcanzado su
desarrollo completo, era ya
bastante poderoso. Y pens:
Tambin yo tengo derecho a
disfrutar de la vida como
Erik. Mi infancia,
verdaderamente, es un asco.
Y despus de cavilar
mucho rato, tom esta
tremenda decisin: Debo
conseguir que mis padres se
separen.
13
AQUEL MISMO DA, al
regresar del colegio, puso
manos a la obra.
La obra no era fcil,
porque los padres de Skol
formaban una de esas parejas
excepcionales que se quieren
de verdad. Nicols Skol, el
marido, era un pedazo de pan
con chaqueta de franela.
Tilda, su esposa, tena la rara
virtud de hablar poco y sin
nimo de tener siempre la
razn.
Los doce primeros aos
de su matrimonio, que suelen
ser los ms difciles,
transcurrieron sin altercados
ni roturas de vajillas en las
cabezas respectivas. Nicols
era un hombre tranquilo, que
ganaba el pan de su familia
en una tiendecita de su
propiedad. La tiendecita era
una mezcla de papelera y
librera, que aceptaba
tambin encargos para
pequeas chapuzas de
imprenta: tarjetas de visita,
membretes, siniestros
recordatorios de defunciones
con anchas orlas negras
Sentado detrs del
mostrador, el seor Skol
esperaba a su clientela
leyendo tranquilamente las
novedades editoriales que
iban llegando al sector de su
tienda dedicado a librera.
Siempre dispuso de mucho
tiempo para leer durante sus
horas de trabajo, pues los
libros que le enviaban los
distribuidores eran
numerosos; y los clientes que
entraban a distraerle de su
lectura, escasos. El padre de
Pablo, por lo tanto, era un
hombre culto y pacfico.
Como todos los que se
dedican a leer, sentados, las
hazaas que los dems hacen
de pie.
En cuanto a su madre,
puede decirse que haca una
vida muy semejante a la de
su marido. Ella no lea, pero
tambin estaba muchas horas
sentada, pasando y repasando
entre sus dedos las pginas
en blanco de las sbanas y
ropas que tena que zurcir.
Tilda era joven an, bien
formada y bastante apetitosa.
Quera mucho a su marido y
soportaba, sin estropearlos
diciendo tonteras, los largos
silencios que suelen
producirse en las montonas
veladas hogareas.
Como puede verse, el
material humano que Pablo
se propuso disgregar estaba
fuertemente unido. Pero
aquel pequeo monstruo
traz un diablico plan de
ataque y se lanz a la
conquista del objetivo.
El primer paso lo dio
aquella misma noche, al
regresar del colegio.
Aprovechando un momento
en que nadie le vea, se
desliz en la alcoba de sus
padres y estuvo manipulando
en ella unos momentos.
Luego sali tan
sigilosamente como haba
entrado y se fue a su cuarto a
estudiar con cara de nio
bueno.
Una hora despus, cuando
Nicols Skol regres de la
tienda, empezaron a orse los
resultados de sus
manipulaciones.
Dnde has puesto mis
zapatillas? pregunt
Nicols a su mujer.
Yo no las he tocado.
Pues no estn en el
sitio de costumbre.
Has mirado debajo de
la cama? pregunt Tilda.
Claro! gru l,
molesto porque estaba
descalzo sobre el suelo, fro
. Dnde quieres que
mirara? Encima del
armario?
Una vez ms, el eterno
caso de las zapatillas
desaparecidas, tan vulgar
pero siempre eficaz, fue la
chispa inicial de una agria
discusin.
Para echar ms
combustible al fuego, Pablo
haba ocultado tambin el
peridico de la noche, que el
repartidor meta por debajo
de la puerta. Y cuando las
zapatillas aparecieron por fin
tras la discreta compuerta de
la mesilla de noche,
destinada a otros fines,
empez a arder el tema del
peridico. Aquella noche,
Tilda y Nicols se acostaron
dndose la espalda y no
intercambiaron las buenas
noches.
ste fue el principio de
una serie interminable de
alfilerazos, que el pajolero
nio empezaba a clavar con
regularidad en la paz que
disfrutaban sus padres.
Las zapatillas
continuaron desapareciendo
en das sucesivos. Y lo que
ms irritaba a Nicols eran
los sitios inslitos donde
solan aparecer.
A quin se le ocurre
guardar mis zapatillas en el
cajn de la cmoda, debajo
de mis camisas? se
indignaba el buen seor.
Y cuando su mujer se
echaba a llorar jurando que
ella no las haba puesto en
semejante escondrijo, Pablo
se acercaba a ella y le deca
al odo insidiosamente:
Yo creo que pap
esconde l mismo sus
zapatillas para hacerte rabiar.
Luego, en ausencia de su
madre, se abrazaba al cuello
de su padre y le deca
besuquendole:
No comprendo por qu,
siendo tan bueno como eres,
te tortura mam
escondindote las zapatillas.
Otro alfiler que el nio
clavaba en el acerico de
aquella felicidad conyugal,
consista en estropear los
guisos que se preparaban en
la cocina aadindoles
ingredientes insospechados.
Pero mujer!
reprochaba Nicols, soltando
la cuchara con una mueca de
asco. Quin te ha
enseado a ti que a la sopa de
fideos se le echa azcar?
Pues yo jurara que
slo ech sal se disculpaba
Tilda.
La sal se la echaste al
flan que tomamos ayer de
postre! empezaba a gritar
su marido.
Porque, por culto y
pacfico que sea un seor, es
lgico que se subleve y diga
ordinarieces si le sirven las
sardinas con vainilla, el
chorizo en almbar y las
frutas con mostaza. El
paladar humano, desde hace
muchos siglos, est
habituado a aceptar ciertas
combinaciones de sabores
pertenecientes a familias
afines. Pero el astuto Pablo,
para distanciar a sus paps,
logr condimentos
francamente repulsivos.
La tranquilidad
caracterstica de Nicols, a
fuerza de recibir puyazos en
su confort y en su estmago,
fue transformndose en
belicosidad permanente. Y
los malos modos de su
marido agriaron poco a poco
el dulce carcter de Tilda,
que dej de recibir los
reproches en silencio y
comenz a devolverlos
envueltos en frases agresivas.
Este duro pugilato
dialctico, que se prolongaba
muchas veces hasta la afona
de ambos contendientes, fue
la primera victoria
conseguida por el nio. Pero
dndose cuenta de que aquel
sistema era lento y poco
seguro, pues hay
matrimonios que discuten
todos los das y no se separan
jams, Pablito lo reforz con
un elemento ms eficaz.
Ayer dijo un da a su
madre cuando su padre no
estaba en casa te vi en el
parque con pap cuando yo
vena del colegio.
No es posible neg
Tilda, porque ayer no sal
con tu padre. Fui sola, a
visitar a ta Gerta.
S? fingi el nio
con gesto de inocencia.
Pues de lejos me pareci que
eras t la que iba con pap.
Claro que como estaba
anocheciendo, quiz me
equivocara y el seor que vi
tampoco fuera pap.
La cizaa estaba
sembrada. Y el pequeo
monstruo la sembr tan
hbilmente, que nadie poda
acusarle de haberla
sembrado. l, al fin y al
cabo, haba visto una pareja
que a distancia y envuelta por
las sombras del anochecer, le
pareci compuesta por sus
padres. Pero admita de
antemano que, teniendo en
cuenta las defectuosas
condiciones de visibilidad
que reinaban en el parque,
pudo equivocarse al hacer la
observacin. Cualquiera
puede cometer un error as,
no es cierto?
Tilda no coment el
incidente con su marido. Pero
desde aquel instante empez
a sentir un fuerte cosquilleo
en la regin temporal, como
si tuviera una mosca posada
detrs de la oreja. Este leve
cosquilleo se transform en
doloroso aguijonazo unas
semanas ms tarde, cuando
Pablo hizo aparecer unas
sospechosas marcas de
carmn labial en el pauelo
de su padre.
Ahorrar al lector el
relato de la tormenta que
estas manchas rojas
desencadenaron en el hogar
del matrimonio Skol, porque
Tilda y Nicols formaban una
pareja corriente. Y las
escenas de celos entre las
parejas corrientes, aunque
tengan planteamientos
distintos, se desarrollan de
modo idntico. Los tonos de
voz no varan, ni tampoco la
subida gradual de su
intensidad. Sufre tambin
pocas alteraciones el
contenido de las frases que
profieren ambos litigantes, y
el grosor de los insultos que
no escatiman y se reparten
con prodigalidad.
Desde frvolo a
cochino, el cnyuge que
prende con su conducta la
llama de los celos recibe una
serie de calificativos tan
variados como pintorescos.
Vara nicamente el final
de estas escenas, de acuerdo
con el grado de violencia que
lleguen a alcanzar en los
ltimos momentos. Unas
veces, el presunto culpable
abandona la casa dando un
fuerte portazo; otras, no
puede abandonarla debido a
algn cacharro que,
transformado en proyectil en
el ardor de la polmica, le
produjo una lesin de
pronstico reservado.
En el caso de Tilda y
Nicols, la variante final
consisti en que el cacharro
lanzado por ella contra el
crneo de l, fue
correspondido por l con el
disparo de un bofetn contra
la mejilla de ella.
Pablito, mientras tanto, se
frotaba las manos de gusto
pensando que no tardara en
conquistar el objetivo que se
haba propuesto.
Y no se equivoc.
Unas cuantas pinceladas
ms de rouge distribuidas
espordicamente en la ropa
blanca paterna, sostuvieron la
temperatura necesaria para
fundir poco a poco la
argamasa de cario que uni
al matrimonio. (En el caso de
que esta pintura subversiva
hubiese fallado, el
monstruito tena dispuesta un
arma secreta: unos cabellos
rubios, pertenecientes a la
trenza de la hermana menor
de un condiscpulo, que
acuda con frecuencia a
recoger a su hermano al
terminar las clases. Pablo
saba que un cabello rubio,
colocado en la ropa de un
seor casado con una
morena, es una mecha segura
para hacer estallar la
dinamita de una separacin.
Pero no tuvo necesidad de
utilizar este recurso
supremo).
Un da, Tilda cumpli su
amenaza repetida muchas
veces de marcharse a casa
de su madre. Una semana
despus de su marcha,
llamaron a la puerta. Pero no
era ella, sino su abogado.
Uno de esos abogados
expertos en esta clase de
pleitos conyugales, que
gracias a su habilidad en
complicar las cosas logran
siempre convertir en
definitivas las separaciones
provisionales.
Y Pablo Skol, al poco
tiempo, pudo decir a su
amiguito Erik con una cara
radiante de alegra:
Ya tengo las mismas
ventajas que t! Mis padres
se han separado!
Creo que esta historia
basta para definir el duro
carcter de Skol, jefe de los
comunistas burlones.
La idea de dedicarse a la
poltica se le ocurri al
observar con cunta facilidad
gracias a su asombroso poder
de persuasin, lograba
convencer a la gente de las
cosas ms disparatadas. En
media hora haca dudar a un
sacerdote de la existencia de
Dios, y en el mismo tiempo
transformaba a un ateo en el
ms piadoso de todos los
creyentes.
Esta ductilidad para
defender con el mismo ardor
ideales opuestos, no es
virtud esencial de los
hombres que llegan a regir el
destino de los pueblos?
Lo primero que hizo Skol
al tomar esta decisin, fue
buscar un ideal inexplotado
en el pas para ponerse al
frente de sus defensores.
Nadie puede lanzarse a hacer
negocios en el mercado de
los ilusos, sin ofrecerles la
mercanca de una ilusin.
Pero Pablo comprob que
todos los ideales, en
Burlonia, ya tenan sus
correspondientes
representaciones:
En el Registro de la
Propiedad Ideal, donde segn
la ley burlona era necesario
inscribir los partidos
polticos, figuraban por lo
menos un centenar de
nombres altisonantes con sus
respectivas siglas. Todas las
combinaciones que pueden
hacerse con ese puadito de
ismos habituales, que los
hombres mezclan para que no
resulten tan montonos
(radicalsocialismo,
liberalismo social,
liberalradicalismo); o que
suavizan con un adjetivo para
que sean menos detonantes
(izquierdismo moderado,
derechismo transigente),
aparecan anotadas en el
Registro.
Para poder patentar algn
ideal, Pablo quiso echar
mano de la idea democrtica,
que es tan socorrida. Pero la
encontr como excipiente
bsico en tres docenas de
frmulas polticas ya
registradas.
Cuando ya desesperaba
de encontrar una frmula
para emprender la carrera
que haba elegido, observ
que en los folios amarillentos
del grueso libro que estaba
consultando faltaba un
ismo por registrar: el
comunismo. Nadie haba
pretendido utilizarlo, porque
Burlonia fue siempre un pas
pacfico, burgus y bien
nutrido, en el que la fiebre
poltica nunca pas de ser
una ligera destemplanza que
haca subir los termmetros
muy pocas dcimas.
Pero Skol lo registr. En
parte porque no quedaba libre
ningn otro ideal, y en parte
porque tuvo el
presentimiento de que las
dificultades laborales y
alimenticias creadas por la
guerra, le permitiran
encontrar muchos
consumidores de su
mercanca ideolgica en el
mercado de los ilusos.
Y no se equivoc. El
segundo carnet que el sello
de caucho legaliz con su
mancha sanguinolenta en la
calle del Arsenal, fue el de
Sefar Gurdn. (El primero
haba sido el del propio
Pablo, en el cual l mismo se
nombr jefe de la clula
burlona).
Sefar Gurdn se hizo
comunista porque Skol le
prometi un sueldecillo si se
encargaba de la seccin de
propaganda.
ste ha sido siempre
mi nico ideal! dijo Sefar
al recibir el carnet,
levantando el puo.
Su nico ideal, en efecto,
haba sido ste precisamente:
cobrar un sueldo fijo, que le
permitiera comer con
regularidad. La procedencia
del sueldo era un detalle
secundario, sin importancia
para l. No tiene acaso el
mismo poder adquisitivo el
dinero comunista que el
derechista? Por idntico
precio, Gurdn habra
vendido su pluma al partido
clerical, a la Liga Ultra-
monrquica, o al mismsimo
diablo.
As brot el Partido
Comunista de Burlonia, que
cada da contaba con unos
cuantos adeptos ms.
14
LA ACCIN QUE DETUVE
en el Casino al finalizar el
captulo 11, se reanuda en
ste.
Todas las figuras
inmovilizadas recobran de
nuevo sus movimientos.
El emparedado que la
archiduquesa Florinda
sostena en su mano, termina
la trayectoria iniciada y llega
a su boca, en cuyo interior
desaparece para ser engullido
con rapidez.
El matemtico Flavio
Nem, inclinado sobre la
mano de una seora gruesa y
enharinada como una
croqueta sin frer, termina su
inclinacin y deposita un
beso en el carnoso
metacarpo.
Los arcos de los violines
disparan como flechas las
notas de las cuerdas que
mantuvieron en tensin. Y
los carrillos de los msicos,
en los que el aire qued
comprimido, se desinflan con
brusco estruendo.
Tambin en los
mostradores encargados de
canjear el dinero por fichas
se reanudan las
transacciones.
Qu fichas desea el
seor? preguntaban los
empleados del Casino, que yo
comparo con alquimistas al
revs porque convierten las
monedas de oro en discos de
pasta.
Deme fichas de dos
cirilas peda el jugador.
Porque la unidad
monetaria de Burlonia, como
ya mencion alguna vez
anteriormente, era la cirila.
El nombre se le ocurri a un
cortesano adulador, para
halagar a todos los Cirilos de
la dinasta gobernante.
La cirila era redonda,
como todas las monedas que
se acuan en el mundo, y de
plata, como algunas que an
pueden permitirse ese lujo.
Tena en el anverso el perfil
de Cirilo I montado a
caballo, aunque el caballo no
se vea porque la moneda era
pequea y slo pudo meterse
en su circunferencia la
cabeza del Prncipe. Fue una
lstima, pues el caballo sobre
el que pos cuando se hizo el
bajorrelieve, era un pura
sangre precioso.
La cara de Su Alteza
estaba circundada de un
latinajo dirigido a los
turistas, que, traducido al pie
de la letra quera decir:
Jugame, pirdeme y
mrchate.
En el reverso de la
moneda, siguiendo el
ejemplo de otros pases, se
vea el escudo de Burlonia.
Dando una prueba ms de
discrecin y buen gusto, la
familia Gotenborg no quiso
acumular un exceso de
elementos decorativos en el
emblema nacional. Los
Cirilos saban que estas
acumulaciones hacen parecer
pases de opereta incluso a
muchos que no lo son. El
escudo tena un nico cuartel,
en el cual el altanero len
rampante fue sustituido por
una modesta ficha rodante. El
campo de gules, como es
lgico, era de color verde.
La circulacin fiduciaria
en Burlonia siempre fue
restringida pues, tarde o
temprano, el que tena
algunas cirilas ahorradas, se
las jugaba a la ruleta. El
dinero, por lo tanto, volva
frecuentemente a las arcas
del Tesoro, haciendo
innecesaria la inflacin por
exceso de monedas acuadas.
Del mismo modo que la
libra esterlina se divide en
chelines, la cirila burlona se
divida en cirilines. Los
cirilines eran pequeos,
cobrizos, sucios y tristes
como suele ser la moneda
fraccionaria de todos los
pases. Aparte de estas piezas
haba otra mayor de cinco
cirilas, llamada vulgarmente
ciriln. La gente sola
referirse a las cantidades
importantes reducindolas a
miles de cirilones, lo mismo
que en Espaa hay costumbre
de reducirlas a miles de
duros.
Para concluir este breve
estudio monetario aadir
que en Burlonia exista
tambin papel moneda de
distintos valores, siendo el
billete menor de cinco
cirilones y el mayor de mil
cirilas. Slo en este ltimo,
por ser de gran tamao,
apareca completo el retrato
ecuestre de Cirilo I. (En el de
quinientas, slo pudo meterse
medio caballo. Y en el de
cien cirilas, la cabeza y
gracias).
Aquella noche, con
motivo de la reapertura del
Casino Principal en honor del
cuerpo diplomtico, las
cirilas y los cirilones rodaban
generosamente por todas las
mesas.
Hagan juego!
gritaban los croupiers en
varias lenguas, animando a
los jugadores.
Si acierto un pleno
deca aquella jovencita
inapetente que sola tocar el
arpa en el saln de la
archiduquesa, me
comprar un sostn francs
en el mercado negro.
Tendrs que comprar
tambin lo necesario para
que el sostn tenga algo que
sostener sugiri una amiga
. Porque ests tan
delgadita
Sergio Forl, tan cargado
de aos como de
condecoraciones, realzaba
con su presencia la noche de
gala. Junto a una mesa de
juego, en la que perdan
cantidades insignificantes
varias baronesas, el Primer
Ministro sostena una
conversacin de alta poltica
con el Secretario de
Finanzas.
Curioso tipo Samuel
Lowman, experto
administrador de la fortuna
burlona! La habilidad en el
tejemaneje de los nmeros,
bastante desarrollada en
todos los hijos de Israel,
alcanzaba en este hombre
categora de prodigio.
Sabido es que la memoria
de un individuo normal
puede retener, como mximo,
la matrcula de su automvil,
media docena de nmeros de
telfono, la medida de los
zapatos que calza y la fecha
del descubrimiento de
Amrica. Si el individuo,
adems de normal, es judo,
podr aadir a esta lista la
cantidad exacta de dinero que
guarda en el banco, los
telfonos de todos sus
acreedores y el nmero de su
pasaporte.
Pero la memoria de
Samuel Lowman alcanzaba
dimensiones monstruosas.
No slo saba la
matrcula de su coche, sino
tambin los largusimos
nmeros del chasis y del
motor. Poda recitar, sin
cometer ninguna
equivocacin, todos los
telfonos oficiales que
existan en el principado, que
no eran pocos, porque en
Burlonia, lo mismo que en
todas partes, la teta estatal
nutra a un elevado
porcentaje de ciudadanos.
Y por si alguien duda an
de la increble capacidad de
este financiero, le dir que
recordaba ese nmero que
todos han olvidado cuando
entran en la tienda a
comprarse una camisa: la
medida de su cuello.
Despus de este dato, a
nadie le extraar que
Samuel Lowman tuviese
archivados en su memoria,
sin omitir ninguna partida,
todos los presupuestos
nacionales desde la
fundacin del pas. No se le
escapaban ni las cantidades
insignificantes destinadas a
la compra de cerillas para
encender las estufas de los
despachos durante el
invierno. Era un
administrador escrupuloso,
que saba sacar el mximo
provecho de cada ciriln
salido de las arcas del Tesoro
para las necesidades
pblicas. Como demostracin
definitiva bastar decir que
una vez rechaz la cuenta de
un contratista, el cual,
despus de construir una
escuela por encargo del
Estado, pretenda cobrar
doscientos ladrillos de ms.
Imposible,
completamente imposible,
engaar a Lowman en
cuestiones de nmeros
porque sus clculos eran de
una precisin impresionante.
Imposible para los
contables que llevaban los
grandes y pesados libros de
la contabilidad nacional,
porque al Secretario le
bastaba trepar con la vista
por las columnas de cifras
para descubrir ipso facto el
error involuntario o el
engao deliberado.
Imposible tambin para
los proveedores de Palacio,
porque Samuel saba cuntas
lechugas se consuman en las
ensaladas de la mesa
principesca, cuntos litros de
leche en las papillas del
principito heredero, y cuntas
latas de foie-gras en los
canaps de las recepciones
palaciegas.
Imposible, en resumen,
estafar un solo ciriln en las
cuentas de este portentoso
administrador. Con una sola
excepcin: su cocinera
Janinka que, desde haca
veinte aos, le sisaba con
regularidad ms de un ciriln
diario en las cuentas de la
compra.
Porque, por muy astuto
que sea el mejor financiero
del mundo, su astucia es
siempre muy inferior a la de
una cocinera.
15
HAGAN JUEGO!
seguan jaleando los
croupiers, que no cesaban de
recorrer con sus rastrillos los
tapetes sembrados de fichas.
Las parejas jvenes, con
el fin de airear sus trajes de
gala para quitarles el olor a
naftalina, salan a la
penumbra de las terrazas y a
la tibia oscuridad de los
jardines.
El embajador de la Gran
Bretaa, impecablemente
enfundado en su dinner
jacket, monologaba con unos
jovencitos de la alta sociedad
que queran practicar el
ingls aprendido en el
colegio.
Gran Bretaa ganar
esta guerra afirmaba Sir
Albert Moss, no slo
porque le interese conseguir
la victoria, sino por llevar la
contraria a todo el mundo
que cree en su derrota.
Marchar en contra de la
opinin general ha sido
siempre una norma
importante en la conducta de
mi pas. Nosotros circulamos
por la izquierda, no slo en
nuestras carreteras insulares,
sino en toda la extensin de
las ideas mundiales.
Ser britnico es una de
las cosas ms difciles que se
puede ser en el mundo.
Yo calculo que
cualquier estudiante del
continente trasladado a
nuestras islas, tardara un ao
largo estudiando sin
interrupcin en adaptar todos
sus conocimientos
continentales a las
necesidades inglesas. Pasar
por alto las infinitas
complicaciones de nuestro
sistema mtrico, porque han
llegado a constituir un tpico
del humorismo europeo.
Quin no se ha redo alguna
vez al saber que medimos los
lquidos por pintas, los
slidos por onzas y las
distancias por yardas? La
mayora de los periodistas
extranjeros que llegan a
Londres, no resisten a la fcil
tentacin de enviar su
primera crnica empleando
este manoseado tema,
siempre gracioso para los
lectores que miden en litros,
kilos y kilmetros.
Pero las risas que
provocan nuestros mtodos
de medicin carecen de
importancia, si se comparan
con las carcajadas
estruendosas que
desencadenan nuestros
horarios. El bebedor, en
Inglaterra, tiene que
cronometrar su sed reloj en
mano, porque la jornada
alcohlica est reglamentada
tan rigurosamente como la
jornada laboral. Si desea
usted emborracharse, tendr
que proveerse de un horario
tabernario tan voluminoso
como el ferroviario. Porque
hay locales que tienen una
licencia especial para abrir
media hora antes, y otros que
la han conseguido para cerrar
cinco minutos despus.
Si el horario de las
bebidas es complicado, el de
las comidas tampoco es
sencillo. Somos tan
originales, que cenamos a las
seis y media de la tarde, y no
volvemos a probar bocado
hasta las ocho de la maana
siguiente. En otros
aspectos
Los jovenzuelos de la alta
sociedad, fatigados del
monlogo, fueron
apartndose del embajador
hasta dejarle solo.
Hagan juego!
seguan repitiendo los
croupiers, mientras los
jugadores sembraban fichas a
voleo.
El cirujano Milko Dolaf
beba zusta en el bar con el
matemtico Flavio Nem.
Es lstima que la
pequeez de Burlonia nos
obligue a ser neutrales
deca el mdico, porque la
guerra es una grandiosa
experiencia que hace
progresar a los pueblos. Un
ao de guerra es mucho ms
fructfero para el progreso
humano que una dcada de
paz.
Usted cree? dud el
matemtico.
Estoy convencido. La
necesidad de hallar remedios
urgentes a los grandes males
que afligen a la Humanidad
durante los perodos de
lucha, activa la investigacin
y hace llegar con rapidez a
resultados positivos. El
investigador, que durante los
descansos pacficos
holgazanea en los
laboratorios pensando que
dispone de mucho tiempo
para alcanzar la meta que
persigue, se ve obligado
durante la guerra a trabajar
sin pausa para alcanzarla
inmediatamente.
Mientras los soldados
mueren en las trincheras
continu Dolaf despus de
beber un traguito de
zusta, los
descubrimientos se suceden
sin interrupcin. Se inventan
armas nuevas, es cierto, pero
tambin nuevas medicinas
para curar las heridas que
producen. Se inventan
tambin aleaciones metlicas
ms duras, motores ms
potentes y aviones ms
rpidos.
El hambre de las
retaguardias obliga a
descubrir tcnicas
alimenticias insospechadas,
transformando en
comestibles substancias que
nadie haba pensado en
comer jams. Los
microscopios trabajan sin
parar, descubriendo caloras
y vitaminas en hierbajos
desconocidos que ni siquiera
se utilizan como forraje para
el ganado menos exigente. El
fro obliga a crear, para
combatirlo sin prdida de
tiempo, fibras artificiales que
sustituyan la lana de las
ovejas desaparecidas entre
los dientes de la hambrienta
poblacin civil.
Y los cirujanos, gracias
a la maltrecha carne de can
que llega por quintales a los
quirfanos de campaa,
hacen progresar la ciruga
ensayando nuevas tcnicas
operatorias. Si hoy las
estrellas de cine pueden
variar la forma de sus narices
para hacerlas ms
fotognicas, deben
agradecrselo a aquellos
pobres soldados en cuyos
rostros, destrozados por la
metralla, estudiaron los
cirujanos las primeras
lecciones prcticas de ciruga
esttica. Si hoy bastan seis
tajos de bistur para dejar
terso como un melocotn el
arrugado cutis de una vedette,
se debe tambin a las
operaciones de emergencia
hechas muchas veces bajo el
fuego de la artillera, en las
que unos mdicos abnegados
trataban de devolver cierta
apariencia humana a los
monstruos que producan las
trincheras. Est usted de
acuerdo conmigo, estimado
Nem, en considerar la guerra
necesaria para el progreso
humano?
Despus de orle, s
admiti el matemtico.
Soy partidario en general de
todas las circunstancias que
permiten al hombre adquirir
conocimientos prcticos,
siempre ms tiles que los
tericos. Un ingeniero
agrnomo aprende ms
permaneciendo tres meses en
el campo que encerrndose
tres aos en la Universidad.
Cuando vuelva la paz, estoy
seguro, la mentalidad
mundial cambiar y la
prctica triunfar sobre la
teora. Es cierto, como usted
ha dicho, que las guerras
estimulan a resolver con
rapidez los problemas que se
le plantean al hombre. Y es
cierto tambin que en esos
perodos catastrficos no hay
tiempo para teorizar. Por eso
se progresa. En la
preparacin de las
generaciones futuras habr
que acortar el tiempo
destinado a aprender teora, y
reforzar intensamente el que
se dedica a enseanzas
prcticas. Y hablo con
conocimiento de causa,
porque soy un terico
fracasado.
Usted, amigo Flavio?
Yo, doctor Dolaf
continu Nem, haciendo un
gesto al barman para que le
sirviera otra copa de
zusta. Y para
demostrarle mi fracaso, le
contar una historia que
nadie conoce: yo quise ser
cirujano, como usted.
Es posible, amigo
Flavio? se asombr el
mdico.
Es la pura verdad,
doctor Dolaf comenz el
matemtico. Poseo, dicho
sea con la debida modestia,
un cerebro privilegiado para
almacenar conocimientos de
toda ndole.
Ya lo saba le
pirope Milko, y esto me
hace sentir por usted una viva
admiracin.
No tiene ningn mrito
rechaz Nem con modestia
, pues depende del
desarrollo puramente casual
de determinada
circunvolucin del cerebro.
Yo retengo todo lo que leo
como si tuviera dentro del
crneo una vlvula que
impide la salida de todas las
lecturas que entran en l.
Esta habilidad la tengo
desde que era chico, y con
ella asombr en la escuela a
todos mis profesores.
Obtuve, como es lgico, las
mejores calificaciones. Ya
sabe usted que, para quedar
bien en los estudios
elementales, basta con tener
una memoria de elefante que
permita recitar los textos de
las asignaturas sin omitir ni
una coma. Decid entonces
hacerme cirujano, porque
siempre me pareci
interesante, e incluso
divertido, poder rajar la tripa
a la gente para ver cmo
funciona.
Dada mi facilidad para
el estudio, me pareci una
tontera asistir a las clases
diarias en la Universidad. Me
matricul por libre. Tambin
me pareci una prdida de
tiempo innecesaria dedicar
seis cursos al estudio de unas
materias que yo poda
aprender en un par de aos. Y
para reducir lo ms posible la
molestia de los exmenes,
tom la decisin de
examinarme en bloque de
toda la carrera.
Qu brbaro!
exclam Milko Dolaf, que
siendo estudiante haba
sudado ms tinta que un
chipirn para aprobar una por
una todas las asignaturas.
No crea que fue coser y
cantar se excus Nem,
humilde. Durante los dos
aos que me fij de plazo
para realizar esta tarea, tuve
que trabajar de firme.
Encerrado en mi casa, fui
devorando lenta y
concienzudamente los
gruesos volmenes que
constituyen la sabidura del
mdico:
La Microbiologa y
Parasitologa, por tratar de
microbios y otros seres
francamente pequeajos, me
la tragu con facilidad en dos
semanas. Pero la Anatoma
Descriptiva y Topogrfica,
que est llena de huesos, se
me atragant un poco y tuve
que echarme al coleto la
Bioqumica para poder
digerirla.
Slo sala a la calle los
domingos, a estirar un poco
los ojos. Despus de pasarme
toda la semana con el
horizonte visual limitado a
los treinta centmetros que
me separaban de las pginas
impresas, mis ojos quedaban
entumecidos y tena que
llevarlos a corretear por
largas perspectivas.
Como si fueran
chiquillos observ Dolaf.
Exacto continu
Nem. Los dos, tanto el
derecho como el izquierdo,
corran hacia la lejana.
Gozaban revolcndose en el
verde de los campos y en el
azul del cielo. Despus de
este breve reposo, volvamos
a encerrarnos los tres (mis
ojos y yo) a continuar
devorando asignaturas.
En menos de un
semestre, me aprend al
dedillo la Histologa y
Embriologa, la Patologa, la
Farmacologa y todas las
Teraputicas. Despus fueron
cayendo, una a una, las
diversas Patologas
superiores, la Obstetricia, la
Pediatra y Puericultura
Para no cansarle, le dir que
en el segundo ao asimil la
Otorrinolaringologa, la
Psiquiatra, la Medicina
Legal y todas las materias
restantes. Me present
entonces a los exmenes, y
obtuve en todos ellos
calificaciones brillantsimas.
Enhorabuena le
felicit Milko Dolaf.
Gracias. Tericamente,
yo era ya mdico. Un mdico
estupendo, que conoca el
cuerpo humano como su
propia casa. Me faltaban tan
slo los exmenes prcticos
para obtener el ttulo y
empezar a ejercer como
cirujano. Hasta aquel
momento, todo fue bien. Pero
cuando entr por vez primera
a practicar en un quirfano,
mis proyectos se vinieron
abajo.
Qu ocurri? dijo
Dolaf, lleno de curiosidad.
Que al ver una herida
abierta por el bistur en el
abdomen de un paciente,
exclam tapndome los ojos
con las manos:
Dios mo!
Sangre!
Y me desmay.
Flavio Nem lanz un
profundo suspiro antes de
concluir:
Como usted
comprender, despus de esto
no pude obtener el ttulo.
Tuve que renunciar a ser
cirujano, y me conform con
ser matemtico. Entonces
comprend que la prctica es
mucho ms importante que la
teora.
16
EL AZAR, DISFRAZADO DE
BOLITA, continuaba dando
brincos en el plato de la
ruleta. Un croupier, discpulo
aventajado del gran Hctor
Bordoni hroe nacional
que lograba sacar el cero
siempre que se lo propona
, obtuvo cinco ceros
consecutivos que le valieron
un fuerte murmullo de
admiracin en toda la sala.
El conde Otto von Fritz
jugaba fuerte y perda en una
mesa, para demostrar que
Alemania estaba dispuesta a
favorecer la resurreccin de
la principal industria burlona.
Le rodeaban muchos de los
agregados a su Embajada,
embutidos todos ellos en
impresionantes uniformes
con profusin de guilas y
entorchados. Justo detrs de
la silla ocupada por el
embajador se haba situado el
agregado policial, agente de
la Gestapo que tena la doble
misin de proteger su vida y
vigilar sus actos. Junto a l,
en formacin casi militar, se
alineaban el agregado
militar, el comercial, el
industrial, el deportivo, el
farmacutico y el de
actividades diversas.
El Duque de Wolf se
acerc a Von Fritz, en el
momento en que ste acababa
de perder trescientos
cirilones.
Disclpeme por haber
elegido un momento tan
inoportuno rog el
Secretario de Relaciones
Externas, pero se trata de
un asunto urgente.
Estoy a sus rdenes
dijo el conde. Dgame en
qu puedo servirle.
La personalidad ms
destacada de nuestro
periodismo se halla
gravemente enferma
explic el duque. Quiz le
suene el nombre: Gunter Lof,
fundador de un prestigioso
diario. Su estado inspira seria
inquietud. Segn los mdicos
que le asisten, slo hay un
medicamento capaz de
salvarle: la pinchaculina.
Y bien? pregunt el
conde, sin comprender por
qu le contaba todo aquello.
La pinchaculina
aclar el duque, como su
nombre indica, se administra
mediante inyecciones
intramusculares en la regin
gltea. Esta droga ha sido
descubierta recientemente
por un sabio alemn y se
produce en un laboratorio de
la Alta Silesia. La
produccin, todava en fase
experimental, es muy
reducida. Podra usted
solicitar que nos mandaran
cuanto antes, por avin, la
dosis necesaria para un
tratamiento completo?
Desde luego se
apresur a conceder el
embajador. Y volvindose a
su escolta de agregados,
llam: Herr
Kunstlergerbenhoffen!
El agregado farmacutico
dio un paso al frente, y el
conde Otto le dio
instrucciones rpidamente en
su endiablada lengua
materna.
Wolf no haba exagerado
al afirmar que el estado de
Gunter Lof era gravsimo.
Ms de un mes llevaba
luchando al borde del
sepulcro, y era
verdaderamente un milagro
de equilibrio que todava no
hubiese cado dentro de l.
Todas las clases sociales del
principado, desde Cirilo II al
ltimo pinche de sus cocinas,
se interesaban
constantemente por la
marcha de su enfermedad.
Porque Lof era el
periodista ms querido y
respetado de Burlonia. Posea
un historial sin mcula.
Fund El Eco de Karab,
magnfico diario cuya fama
estuvo a punto muchas veces
de traspasar las reducidas
fronteras del pas para
extenderse por todos los
Balcanes.
El peridico era
conservador, claro est, como
todos los que duran muchos
aos. Defenda los principios
monrquicos, claro est
tambin, incluyendo en ellos
a la familia gobernante y a
todas las instituciones
tradicionales que dan
seriedad, solvencia y
continuidad a un pueblo.
Gunter Lof dirigi su
Eco mucho aos, hasta que
la delicadeza de su salud le
aconsej delegar las tareas
mecnicas de la direccin en
manos ms giles y jvenes.
Mantena, sin embargo, un
contacto frecuente con sus
lectores por medio de bellos
artculos, en los que
resplandeca la alta calidad
de su prosa. Cualquier
minucia le bastaba para
levantar dos armoniosas
columnas de literatura
periodstica: la inauguracin
de un molino, el incendio en
el que un bombero sufra
quemaduras, la conferencia
de un sabio croata, el
cumpleaos del principito
heredero del Butacn
Gunter saba hinchar
como nadie el perro ms
insignificante y embellecer
cualquier vulgaridad con
exquisitos adjetivos. Sus
artculos servan de ejemplo
en los ejercicios gramaticales
escolares y algunos de ellos
fueron incorporados a las
antologas. Pese a los
achaques que le aquejaban,
su espritu nunca decay.
Conservaba el estilo preciso,
jugoso y centelleante, que le
haba situado en uno de los
primeros puestos del
periodismo centroeuropeo.
Era, en resumidas cuentas, un
periodista de pura cepa, que
senta verdadero amor a su
profesin y consagr a ella
toda su vida. En los grandes
acontecimientos de la
Historia Contempornea
estuvo siempre al timn de
su diario, juzgando los
hechos con serena
imparcialidad.
Aquella noche, mientras
el pequeo gran mundo de
Burlonia jugaba en el casino,
el ilustre enfermo empeoraba
en su lecho.
Si la pinchaculina no
llega a tiempo haban
dicho los mdicos, nada
podremos hacer para
salvarle. Le quedan, a lo
sumo, doce horas de vida.
Entrar en estado preagnico
antes del amanecer.
Si Dios quiere
concluy un despistado, que
quiso decir Si Dios no lo
remedia.
El gran periodista, con
esa intuicin que siempre
haba tenido para localizar
las noticias importantes,
comprendi que se
aproximaba un
acontecimiento grave que iba
a protagonizar l mismo. Lo
ley en los rostros de los
mdicos, estirados por la
preocupacin; en las
lgrimas que los familiares y
sirvientes se secaban a
hurtadillas al entrar en su
alcoba, y que daban a todos
los ojos un triste resplandor;
en que ya, como haba muy
pocas esperanzas, le haban
espaciado las tomas de
medicamentos y le permitan
comer lo que se le antojase.
Entonces mand llamar al
director de su peridico.
Querido Borgan le
dijo, invitndole a sentarse a
los pies de su cama, es
evidente que me estoy
muriendo.
Tanto como eso
rechaz el director. Los
mdicos aseguran que con la
droga encargada a Alemania,
se curar.
En todo caso, conviene
que estemos preparados
continu Lof. Bastar con
dedicarme un par de planas.
La tres y la cuatro. La
primera y segunda, para las
noticias mundiales. La guerra
es ms importante que yo. Y
mndeme en seguida los
artculos necrolgicos.
Quiero leerlos.
Qu artculos?
pregunt el director,
exagerando su gesto de
extraeza.
Vamos, amigo Borgan
sonri Gunter. Con lo
larga y grave que ha sido mi
enfermedad, no ir a decirme
que no tiene ya preparado ese
material. Un periodista de su
categora no puede cometer
semejante torpeza. No slo
habr encargado los
artculos, sino que los tendr
en la imprenta, compuestos y
listos para entrar en mquina
en cuanto llegue la ocasin.
Casi podra decirle cuntos
ha encargado y los nombres
de los autores. A que son
diez?
Nueve corrigi el
director, un poco
avergonzado. Cornelius
Morguen, el acadmico, est
de viaje y no ha podido
hacerlo.
Con nueve bastar si se
han compuesto del cuerpo
ocho calcul Gunter.
Trigame las galeradas y los
repasar. Puesto que tengo
tiempo, haremos bien las
cosas.
17
UNA HORA DESPUS
llegaban los artculos al
lecho que, segn los mdicos,
iba a ser muy pronto de
muerte. El gran periodista
hizo que le incorporaran
ponindole una almohada
debajo de la cabeza, y
comenz a leer aquellas
pruebas que olan a tinta de
imprenta fresca.
Todos los originales se
haban compuesto en el tipo
de letra llamado negrita,
por ser el ms enlutado y
adecuado para la
composicin de artculos
necrolgicos. Las firmas eran
las que Lof haba supuesto:
las ms prestigiosas del pas.
Felicit a Borgan
mentalmente por la eleccin,
y empez a leer la primera
columna, firmada por Josef
Pocus que, adems de ser un
magnfico escritor, presida
la Academia Principal del
Idioma.
Un vaco imposible de
llenar empezaba Pocus
acaba de producirse en
nuestra pequea patria,
pequea en superficie
territorial, pero grande en
extensin espiritual. Porque
Burlonia fue siempre un faro
de la inteligencia, que
ilumin con un poderoso
rayo de luz las tinieblas
balcnicas.
Pero hoy este faro ha
sufrido una sensible merma
en su voltaje, dejndonos casi
a oscuras. Hoy, exactamente
a las (aqu el autor haba
dejado un rengln de puntos
suspensivos, para que en el
peridico lo sustituyesen por
la hora exacta del
fallecimiento del prcer),
la llama de Gunter Lof se ha
extinguido. Ha apagado su
lmpara en la mesa de la
Redaccin de su diario, en la
que nunca dej de estar
presente.
Una etapa importante de
nuestro periodismo, quiz la
ms importante de todas,
empez en l y con l
termina. Gracias a Lof, desde
hace varios lustros hemos
tenido una visin clara del
panorama mundial. Las
noticias nos llegaban
difanas y pulidas por su
pluma incomparable que
haca las verdades ms
verdaderas. Al luto que cubre
hoy las naciones en guerra se
suma hoy el de nuestro
principado
Gunter sigui leyendo el
bello artculo del insigne
Josef Pocus, emocionado por
las generosas alabanzas que
le dedicaba. Doblemente
generosas por ser
completamente gratuitas, ya
que los artculos
necrolgicos que se encargan
a los amigos del finado en
perspectiva, no se cobran en
la Administracin de los
peridicos. La amistad tiene
eso de malo para los
articulistas.
Despus de paladear los
dos folios y pico que el
eximio Pocus le haba
dedicado, tom las galeradas
del historiador Alter Kobian.
Nada menos que de Alter
Kobian! Suprema autoridad
en tribus nmadas del
sudeste de Europa, autor de
un importante tratado sobre
la influencia de las razas
eslavas en la msica
occidental, doctor honoris
causa de seis universidades
euroasiticas, rector
magnfico de la Universidad
de Karab, candidato al
Premio Nobel de folklore
abisinio Un erudito de
siete suelas! Y con cunta
admiracin, mezclada con su
erudicin, trazaba un
esquema biogrfico de
Gunter!
Este forjador de la
opinin pblica que hoy
reposa en su tumba ley
Lof desde su cama, pod al
farragoso periodismo
finisecular de innecesarios
lirismos. Puede decirse que
su pluma fue una escobilla
manejada con destreza, para
limpiar las linotipias de
tpicos y pedanteras.
Si la memoria no me
falla, que no suele fallarme
nunca, Lof public su primer
trabajo periodstico el 7 de
marzo de 1897. Tena
entonces diez aos recin
cumplidos, y acababa de
ingresar en la Redaccin del
d i a r i o El Porvenir. Este
diario no hizo honor a su
nombre, porque slo se
public durante cuatro
meses.
El trabajo de Lof, con el
cual hizo sus primeras armas
periodsticas, consista en
una extensa nota sobre el
aparatoso choque de dos
bicicletas, suceso en el que
ambos vehculos sufrieron
serios desperfectos y ambos
conductores contusiones de
consideracin Cmo se
adivinaba ya, en aquel
sencillo trabajo, la mano del
que unos aos despus
llegara a ser maestro de
redactores! Con qu
sencillez y precisin narr,
no slo el enorme hematoma
que la colisin produjo a un
ciclista en la cadera, sino las
abolladuras registradas en la
zona frontal del triciclo!
Uno por uno, despus de
ste, el minucioso Kobian
enumeraba los sucesivos
xitos profesionales del
finado. Detalles que el
propio Lof ya no recordaba,
aparecan all para refrescar
su calenturienta memoria de
moribundo: pequeos
premios obtenidos en
concursos de diarios
provincianos;
condecoraciones que le
impusieron presidentes
morenos por haber citado en
un artculo el nombre de sus
republiquitas sudamericanas;
banquetes que le brindaron
sociedades filantrpicas y
caritativas
Ni yo mismo
murmur Gunter con
profunda admiracin por el
documentadsimo historiador
habra sido capaz de
relatar los acontecimientos
de mi vida con tanta
exactitud.
Y continu leyendo,
francamente conmovido, el
hermoso trabajo de Alter
Kobian que terminaba con
esta frase, digna de ser
esculpida como epitafio en el
mrmol de su tumba:
La mayor tragedia de su
vida fue sin duda no haber
podido dar l mismo a sus
lectores la noticia de su
muerte. Perderse un noticin
de esta categora habr sido
el nico fracaso profesional
de este glorioso periodista
que siempre triunf.
Los ojos del enfermo
estaban hmedos cuando
termin la lectura de estas
galeradas, al pie de las cuales
apareca la firma de Alter
Kobian subrayada por la
lista, en tipo ms menudo, de
todos los ttulos que posea.
Diecisis en total, sin contar
los doctorados honoris
causa que omita por
modestia!
Me emociona ver
volvi a murmurar Lof que
mi vida no fue estril, pues
llegu a conquistar la
admiracin de mis
compatriotas ms eximios:
Josef Pocus, Alter Kobian,
Frego Tarmn
Hasta Frego Tarmn, el
genial humorista de la
escuela hngara, que haca
rer a media Europa, le
dedicaba tres cuartos de
columna! Qu poda escribir
este genio del sarcasmo
hiriente y de la paradoja
fulgurante, en tan luctuosa
ocasin?
Lof ley con curiosidad
el artculo necrolgico del
agudo humorista, que
empezaba as:
Oh, Gunter! Me oyes,
Gunter? Dondequiera que
ests, amigo entraable,
escchame. Creo que mi
pluma tardar mucho tiempo
en hacer nuevas piruetas
sobre las cuartillas. Desde la
hora en que te fuiste, ella se
qued como muerta sobre un
papel con blancura de
sudario.
T me diste con tus
frases perfectas una versin
exacta de este mundo
absurdo, y gracias a ti pude
burlarme de l con
conocimiento de causa. Eras
el slido pedestal sobre el
que descansaba la frgil
estatuilla de mi humor.
Contigo se ha ido mi fuente
de inspiracin y la alegra
que me daba tu amistad.
T fuiste mi mejor
amigo, Gunter. No te lo dije
nunca, porque los hombres
tenemos cierto pudor para
confesarnos estas cosas. Nos
parece que somos menos
hombres si nos las decimos
cara a cara, y slo nos
atrevemos a confesarlas
cuando ya uno de los dos no
puede orlas.
Mi mejor amigo, s, y
puede que el nico. Siempre
recordar con nostalgia
nuestros largos paseos a
orillas del ro Transilvn, en
las fras madrugadas
invernales, cuando ya cerrada
la edicin del da siguiente
salas del peridico para
volver a tu casa. Nunca
faltaban escritores y artistas
noctmbulos que quisiramos
acompaarte para deleitarnos
con tu charla, amensima y
vivaz. Tampoco olvidar lo
bien que pagabas mis
colaboraciones en el
suplemento literario
dominical
Al llegar a este punto,
Lof haba tenido que
enjugarse los ojos cuatro
veces para reanudar la
lectura. Jams sospech que
Frego Tarmn sintiera por l
un afecto tan entraable. Las
lgrimas tienen mucho ms
valor cuando brotan en los
ojos de las personas que se
ren de todo. Tanto el
humorista como el payaso,
por tradicin, tienen el deber
de no tomar nada en serio
ante los dems. Cunto
deba de apreciarle Tarmn
para no vacilar en quitarse la
mscara risuea, prenda
imprescindible de su disfraz
profesional, y escribir
aquellas lneas llenas de
humanidad y sin pizca de
gracia! Su dolor autntico le
haba arrastrado a expresarse
con el corazn, prescindiendo
de todos los trucos y efectos
cerebrales que llenaban su
prosa de ingenio. Slo una
pena muy honda y sincera es
capaz de hacer vibrar la
cuerda sentimental que el
humorista disimula bajo una
espesa capa de cinismo.
Tambin t, Frego,
fuiste uno de mis mejores
amigos dijo en pasado Lof,
como si en vez de ser un
moribundo fuese ya un
muerto.
Al concluir la lectura del
conmovedor original firmado
por Tarmn, pas a leer el
que firmaba Leva Damier.
Era un poema, naturalmente;
pues aunque al lector latino
este nombre no le suene en
absoluto, al lector balcnico
le suena como una trompeta.
Leva, nada menos, haba
llegado a ser la poetisa ms
excelsa de Burlonia. La
calidad de su poesa
traspasaba los lmites de lo
exquisito, para entrar en el
dominio de lo extraordinario.
Lstima que slo escribiera
en dialecto burln! Porque si
llega a utilizar un idioma
ms difundido, Gabriela
Mistral habra tropezado con
una seria competidora para el
Premio Nobel. No obstante,
pese al lenguaje minoritario
que siempre emple para
expresarse, muchos de sus
poemas fueron traducidos a
lenguas menos enigmticas e
incluidos en varias
selecciones antolgicas.
Basta decir que el tomito
titulado Las diez mejores
poesas de la lengua
burlona, eran todas suyas.
El glorioso periodista,
cuya sensibilidad captaba con
gozo los matices poticos,
experiment una honda
satisfaccin al leer el bello
soneto que la poetisa iba a
depositar sobre su tumba
como una corona de
hermossimas flores.
Para que el lector pueda
saborear esta joya literaria en
toda su pureza, la reproduzco
en versin original. Toda
composicin potica pierde
al ser traducida la mitad de
su belleza; porque los poetas
cuentan siempre, no slo con
las ideas, sino con la
musicalidad de las palabras
que emplean para
expresarlas. Y Leva Damier,
buena conocedora de la
msica que encerraba el
vocabulario de su dialecto
natal, compuso esta
maravilla transida de
patetismo:
Gunter Lof d katinga
mod vadura
plnton wi leten sopra
mt dulunta.
Nit jornalski lUropa
notilunku,
comba Prin Cirilinski kar
aduna.
Gunter Lof! Tref!
Bolarvi patetinka!
Srvi larki riviski gori
gori!
Rip d vari pervinca
sanatori,
Transilvanka darovi g
fotinka.
Nid versi mt yusta
mataritzo,
karabiski mldeva
balknowa,
Gunter Lof, d katinga
kon choritzo
Una vez ms las lgrimas
invadieron los ojos del
agonizante, impidindole leer
los tres ltimos versos.
Reaccin que al lector le
parecer muy natural, pues l
mismo habr reaccionado de
un modo anlogo al leer tan
impresionante soneto.
Es lo mejor que Leva
ha escrito en su vida!
susurr Lof, pugnando por
deshacer el nudo de
emociones que se le haba
hecho en la garganta. Y se
lo he inspirado yo!
Despus de una breve
pausa para recobrar las
fuerzas que la emocin le
haba hecho perder, continu
examinando detenidamente
los artculos necrolgicos
que aguardaban su muerte
para ser publicados.
Adems del soneto, haba
un romance bastante pico
del acadmico Arnold Vgel,
y una endecha del doctor
Krug. La endecha era una
delicia, porque Krug era uno
de esos mdicos mundanos
que cobran mucho y curan
poco, pero que escriben muy
bien.
En el lote figuraban
asimismo, al pie de sendos
trabajos, las sonoras y
cotizadas firmas de Octavio
Caren y Petul Plak, directores
respectivamente de los
diarios La noticia burlona y
El informador. Ambos
periodistas, pertenecientes
tambin al grupo de la prensa
conservadora, reconocan la
maestra de Lof y se
confesaban discpulos suyos
tan humildes como
entusiastas.
18
MIENTRAS EL ILUSTRE
ENFERMO continuaba leyendo
aquel anticipo de los elogios
pstumos que iba a recibir,
en la habitacin contigua a la
alcoba charlaban en voz baja
sus familiares con los
mdicos.
La nica esperanza
insista el doctor Mousi
recogiendo sus trastos de
curar es la pinchaculina.
Sin ella, no ver
probablemente el prximo
amanecer.
Una seora
insignificante, que deba de
ser la esposa de Lof porque
ya se haba puesto de luto y
no paraba de llorar,
prorrumpi en ruidosos
sollozos al or aquello.
No se preocupe, seora
la tranquiliz el mdico
dndole unos cachetitos en el
lomo. Yo le garantizo que
con la pinchaculina su
marido se repondr
rpidamente. Se trata de una
droga maravillosa, que
destruye en pocos minutos
toda la flora microbiana.
Basta una sola inyeccin para
talar el bosque de microbios
ms frondoso.
En efecto le apoy
un colega sonrosado, que
tambin asista a la consulta
. La pinchaculina fue
descubierta hace pocos meses
por pura casualidad, que es
como suelen hacerse los
grandes descubrimientos.
Desde luego
continu Mousi, quitndole
la palabra al sonrosado. La
Historia est llena de
casualidades felices, que nos
trajeron la mayora de los
hallazgos importantes.
Recuerdan ustedes a aquel
navegante llamado Coln?
S, me suena dijo un
familiar que tena un
calendario en su casa, y lea
todos los das las
curiosidades que se
publicaban en el reverso de
las hojitas.
Pues Coln explic
el doctor se fue por el
Oeste a traer de la India un
poco de canela, y se trajo por
chiripa un continente. Casos
como se podran citarse a
centenares. Casual fue
tambin el descubrimiento de
la pinchaculina en un
laboratorio de la Alta Silesia.
Escuchen:
Un sabio alemn
bastante distrado, llamado
Hermann Tisch, tena la
costumbre de interrumpir a
media maana sus trabajos
de investigacin para
comerse un bocadillo de
queso. Sola depositar el
bocadillo junto a l, en una
cubeta vaca.
Pero una maana, dej
el bocadillo en el lugar de
costumbre sin advertir que
uno de sus ayudantes utiliz
con anterioridad la cubeta
para vaciar varios tubos de
ensayo. Estos tubos
contenan soluciones
qumicas y cultivos ya
inservibles.
El resultado fue que el
sabio, a la hora de aplacar su
apetito matinal, observ que
su bocadillo haba
desaparecido. Aunque Tisch
era un mrtir de la ciencia,
capaz de hacer por ella
muchos sacrificios, aquel da
estaba hambriento y mand a
paseo el martirologio
cientfico.
Quin ha sido el
sinvergenza que me ha
robado mi bocadillo de
queso? comenz a
vociferar el sabio, lanzando
miradas amenazadoras a sus
ayudantes. Lo dej en esta
cubeta
Al fijarse en el
recipiente aludido,
comprendi la suerte que
haba corrido su piscolabis:
Los cidos y materias
qumicas que contena la
cubeta, haban atacado el pan
y el queso hasta convertir
ambos ingredientes en una
substancia amorfa, de raro
color y repelente olor. El
primer impulso de Tisch fue
tirar aquella porquera a la
basura. Pero una vocecilla
interior le grit:
Espera! De estas
torpezas casuales, suelen
salir hallazgos geniales. Por
qu no vas a tener t esa
suerte tambin?
Analiz aquella plasta
maloliente, y al ver el
resultado lanz un eureka!
jubiloso. Acababa de
descubrir una droga que
mataba toda clase de
microbios! De asco,
seguramente, porque ola a
demonios; pero los mataba,
que es lo principal.
As naci la
pinchaculina, que salvar
la vida a nuestro admirado
Gunter Lof.
Esta breve historia del
medicamento milagroso,
entretuvo a la gente
congregada en el saloncito
situado junto a la alcoba del
enfermo. Hasta la esposa
dej de llorar para
escucharla.
Y llegar a tiempo?
pregunt la desgraciada, al
concluir Mousi su relato.
Desde luego, seora
la tranquilizaron todos. El
agregado farmacutico de la
Embajada alemana ha
prometido que dentro de unas
horas la tendremos aqu.
El telfono sonaba sin
interrupcin, pidiendo
informes sobre el estado del
glorioso moribundo.
Contina igual
responda el doctor Mousi,
que al no poder hacer nada
como mdico trataba de ser
til como telefonista. Ha
pedido que le dejemos solo
para leer.
Borgan, director del
peridico fundado por Lof,
fue el primero en llegar con
la buena noticia a la casa
moribundoria. (Para llamarla
mortuoria, es pronto
todava).
Un avin de la
Luftwaffe explic a los
mdicos, aterrizar dentro
de unos minutos con la droga
milagrosa! Gunter est
salvado!
La acongojada esposa
volvi a echarse a llorar, pero
esta vez de alegra. Los
mdicos suspiraron y los
familiares sonrieron. El
telfono segua sonando, pero
su timbre tena ahora el
alegre sonido de una
campanita echada al vuelo.
Borgan, entusiasmado,
irrumpi en la alcoba de Lof
sin pedir permiso.
La pinchaculina
est a punto de llegar! dijo
al enfermo que, desde la
blanda colina de sus
almohadas, le miraba sin
verle.
Porque los ojos del ilustre
periodista estaban vidriados
por la secrecin de sus
glndulas lacrimales. Sobre
el grueso edredn, que cubra
lo que quedaba de su cuerpo,
consumido por la
enfermedad, se vean
desparramadas las pruebas de
imprenta que estuvo leyendo.
Se da usted cuenta,
maestro? insisti Borgan,
aproximndose al lecho.
Le ha ganado esta partida a
la muerte! Vivir!
Gunter Lof, muy
lentamente, movi la cabeza
negando.
No, amigo mo dijo
despus con una voz que
sorprenda por su firmeza.
No vivir.
El director sonri dndole
nimos.
Es natural que le
parezca imposible, maestro.
Pero en cuanto se ponga la
primera inyeccin de esa
maravilla cientfica, ya ver
los efectos.
No ver nada sigui
negando Lof, porque no
pienso ponrmela.
Cmo? balbuci
Borgan, al que el asombro
haba hecho arquear las cejas
hasta formar con ellas dos
signos de interrogacin.
Creo que no le he odo
bien
Me oy perfectamente
cort Gunter. He dicho
que no permitir que me
pinchen en las nalgas esa
panacea.
Pero por qu no?
El fundador de El Eco de
Karab le contest con otra
pregunta, mientras sealaba
las pruebas de imprenta que
cubran el edredn:
Ha ledo estas
galeradas?
S.
Y es usted periodista?
Claro.
Cree entonces que voy
a desperdiciar estpidamente
estos magnficos originales,
que pueden dar un xito
extraordinario a mi
peridico?
No le comprendo
confes el director,
desconcertado.
Es fcil de comprender
le explic Lof,
esforzndose en dar a su voz
el timbre de seguridad que
haba empleado durante toda
su vida para dar rdenes.
Usted ha molestado a las
firmas ms prestigiosas del
pas, con el ruego de que me
hicieran un homenaje
pstumo. No es as?
S, claro.
Dada mi extrema
gravedad, el encargo urga; y
estos escritores eminentes se
apresuraron a cumplirlo.
Todos ellos, estoy seguro,
tenan compromisos que
atender con sus peridicos y
sus editores; pero no
vacilaron en aplazarlos para
honrar mi memoria en la
hora de mi muerte.
Sinceramente afectados por
el dolor, ninguno de ellos
sali del paso hilvanando
unas cuantas lneas de
cualquier manera, con el
tradicional contenido de
tpicos lacrimosos. Todos
escribieron unos artculos
admirables, llenos de amor y
sentimiento.
Eso es cierto
reconoci Borgan.
Hasta Frego Tarmn
sigui Lof logr que su
pluma estilogrfica,
fabricada para hacer
cosquillas, escribiera como si
el dolor hubiese llenado su
depsito de lgrimas
sinceras! Cmo puedo yo
decirles ahora que se
molestaron en vano, pues
gracias a unos cuantos
pinchazos en las nalgas voy a
seguir viviendo tan
campante? No, amigo mo.
Aparte de que semejante
conducta resultara muy
impertinente, tendramos que
tirar al cesto unos originales
dignos de figurar en las
antologas. Y no me siento
capaz de cometer ese crimen
contra nuestras letras. Me
llena de orgullo, adems,
morir arropado en artculos
necrolgicos de tanta calidad.
Ningn personaje, estoy
seguro, tuvo la suerte de
suscitar tan bellos cnticos
funerarios. Puedo
garantizarle que ser
sensacional la edicin de
maana.
De maana? repiti
Borgan con un sobresalto.
S. Los mdicos han
dicho que, sin la
pinchaculina, no pasar de
esta noche. De manera que no
perdamos tiempo: vaya
inmediatamente a la platina,
y encrguese de confeccionar
una doble plana con este
material. Meta tambin un
recuadro en primera, a dos
columnas, anunciando mi
muerte y advirtiendo que
publicamos amplia
informacin en pginas
interiores. En el archivo hay
fotos mas suficientes para
ilustrar los textos. Publique
alguna de cuando yo era nio,
a ser posible con mi madre.
Eso siempre gusta a las
lectoras sensibleras. Y dgale
al administrador que
duplique la tirada. Estoy
seguro de que se agotar. La
guerra ha demostrado que las
muertes en masa no
emocionan al pblico
contemporneo. Ms vale un
solo muerto conocido en
mano, que cien cadveres
volando a consecuencia de un
bombazo. Vamos, dese
prisa! Hay que tener
preparado este material para
que el cierre de la edicin no
se retrase!
El director sali
apresuradamente a cumplir
estas rdenes.
Minutos despus, cuando
la milagrosa pinchaculina
aterriz en el aeropuerto de
Karab, ya no era necesaria.
El gran periodista Gunter
Lof haba muerto, satisfecho
de haberse convertido en
edicin sensacional del
peridico que l haba
fundado.
19
EL ENTIERRO DE LOF,
como suele decirse en
lenguaje periodstico,
constituy una sentida
manifestacin de duelo. Y
El Eco de Karab, como el
finado haba supuesto, agot
la doble tirada que se hizo
aquel da. La guerra, durante
algunas horas, pas a
segundo plano en las
conversaciones, y las amas
de casa conservadoras
dejaron de hablar por un
momento de los insolubles
problemas culinarios que
planteaban la caresta y
escasez de comestibles.
Pero como un entierro,
por suntuoso que sea,
siempre sabe a poco cuando
se trata de honrar la memoria
de un seor importante, el
Gobierno decidi organizar
un solemne funeral por el
eterno descanso de su alma.
Mi opinin personal es
que un funeral, con sus
cantos gregorianos y su
barullo de rganos metiendo
ruido, no es precisamente el
mtodo ms adecuado para
lograr que un alma descanse.
Ms bien da la sensacin de
que, con tanto alboroto, lo
nico que se consigue es
desvelar al alma hasta
privarla del sueo eterno.
Pero puede ser que yo, en
esto como en tantas otras
cosas, est equivocado.
Prueba de ello es que los
funerales siguen
celebrndose, sin que hasta la
fecha las almas hayan
protestado.
El funeral, como todas las
solemnidades religiosas que
tenan lugar en Karab, se
organiz en la catedral
ortodoxa del Beato
Anastasio. Este templo
careca de un estilo
arquitectnico definido, pues
fue construido a toda prisa
con materiales modernos
cuando Burlonia pas a ser
un principado independiente.
Slo hubo tiempo de adherir
a la desnuda fachada unos
cuantos pegotes de escayola
en forma de angelotes
mofletudos, hojas de acanto,
y profetitas con un dedo
levantado como pidiendo
permiso al profesor para ir a
hacer pip.
El interior, en cambio,
estaba ricamente adornado,
pues los que tenan a su cargo
la catedral no haban hecho
voto de pobreza, y no se
molestaban en disimularlo.
Haba por todas partes cirios
gruesos como brazos,
alfombras de nudo y santos
vestidos con tanto lujo que
parecan archiduques en traje
de gala.
En lugar preferente, junto
al altar mayor, estaba la
capilla dedicada al Beato
Anastasio. Pero en esta
capilla se daba la curiosa
circunstancia de que su nico
altar estaba vaco: no haba
en l ninguna imagen. Poda
verse un pedestal, eso s, pero
sin nada encima.
Muchos visitantes
extranjeros, extraados por
aquella anomala,
preguntaban al sacristn:
Dnde est la imagen
del Beato Anastasio?
En la sacrista
replicaba el sacristn.
Faltan an algunos trmites
para fallar su proceso de
beatificacin. Hasta
entonces, espera con
paciencia la hora de poder
subir a los altares. Y me
temo que tendr que esperar
sentado.
Por qu?
preguntaban los visitantes
con extraeza.
El sacristn les
contestaba con evasivas, para
picar su curiosidad y
obligarles a sobornarle con
alguna propineja. Ese truco
nunca le fallaba, pues el que
ms y el que menos le
sacuda unas cuantas cirilas,
e incluso algn ciriln. Y
entonces l contaba la
siguiente historia:
Todos los pases,
incluso los ms pequeos,
aspiran a tener un
compatriota en el santoral.
Disponer de un santo en el
cielo viene a ser lo mismo
que poder contar con un
embajador en una gran
potencia. En la potencia ms
grande de todo el Universo.
Al santo, como al embajador,
se le pide que gestione ayuda
econmica en forma de
buenas cosechas, lluvias
abundantes y paz poltica.
No se han fijado
ustedes? Los pueblos que
carecen de representante
celestial, sufren mayor
nmero de calamidades que
los dems. Ah est la China,
con sus hambres terrorficas;
y la India, con sus epidemias
devastadoras
Burlonia quiso tener
tambin su embajada en la
Potencia Suprema, y busc
en el reducido censo de su
breve Historia la persona
idnea para desempear este
cargo. No era fcil
encontrarla en un pas que
vive del juego, del champaa
y de que la gente lo pase bien
en todos los sentidos. La
diversin colectiva no
favorece el desarrollo de la
santidad individual.
Pero, buscando,
buscando, encontramos a
Anastasio. Este hombre
ejemplar naci en Lumbek,
pueblecito situado a pocos
kilmetros de Karab. (En
realidad todos nuestros
pueblos estn muy cerca de
la capital, pues dada la
pequeez de nuestro
territorio no podemos
permitirnos el lujo de las
grandes distancias).
El padre de Anastasio
barra el pavimento de las
calles y su madre fregaba el
suelo de las oficinas. Eran,
como puede verse, gente muy
limpia; y su afinidad
profesional barrido y
fregado, los mantena tan
unidos como felices.
Debido a que ambos se
acostaban fatigadsimos
despus de su ardua jornada
laboral, y debido tambin a
que madrugaban mucho, slo
tuvieron un hijo. Pero muy
hermoso, eso s, porque la
cabeza de Anastasio pes al
nacer tres kilos y medio ella
solita. Del cuerpo ms vale
no hablar, porque quedaba
eclipsado por el tamao de la
cabeza. Pero sus padres,
astutamente, disimularon
esta desproporcin
obligndole a usar trajes muy
anchos y gorritos muy
estrechos.
Desde su ms tierna
infancia pudo observarse que
Anastasio posea una bondad
excepcional: se pasaba los
das sentados en una sillita,
mirando al cielo y sonriendo
beatficamente. Tan abstrado
estaba en esta permanente y
ejemplar contemplacin
celestial, que su mam tena
que sacarle la baba que caa
sin cesar de su boca
entreabierta.
No da ninguna guerra
deca ella, enternecida.
Es un santito.
Las otras madres del
barrio, que sostenan batallas
constantes para frenar las
diabluras de sus retoos,
admiraban la bondad de
aquel extraordinario
pequeuelo y le ponan como
ejemplo constantemente:
Aprended de
Anastasito decan dando
capones a sus diablillos. Es
incapaz de hacer dao a
nadie. Una vez se le pos una
mosca dentro del ojo, y no lo
cerr para no hacerle dao
con el prpado.
A los diez aos,
siguiendo una tradicin
bastante generalizada en
algunos pases de Europa, el
angelical muchacho fue
enviado a la escuela.
Dursima prueba para su
alma sensible! Maestros
rudos, incapaces de
comprender la delicadeza
espiritual de Anastasn,
pretendieron ensearle la
lectura, la escritura, y otras
pejigueras. Pejigueras
propias de seres vulgares que
viven mirando a la tierra,
pero indignas de criaturas
superiores cuyos ojos
permanecen clavados en el
cielo.
Nada consiguieron
porque Anastasio, con
entereza de mrtir, se neg
obstinadamente a manchar el
candor de su espritu con la
sucia negrura de las letras.
Esta admirable actitud le
vali toda clase de
torturantes castigos:
palmetazos en los nudillos,
permanencia en un rincn
soportando sobre las sienes
unas insultantes orejas de
burro
Conserv, sin embargo,
la cndida sonrisa que
iluminaba su rostro de la
maana a la noche. Para
hacer ms doloroso su
calvario, sus condiscpulos se
convirtieron para l en
crueles diablillos que le
pinchaban con los tenedores
de sus burlas. La privilegiada
cabeza del mozo, que con los
aos continu
desarrollndose cual
excepcional cucurbitcea,
suscitaba la envidia de sus
compaeros y serva de base
para una porcin de motes y
rechiflas.
A esta campaa de
escarnio se uni el
profesorado. Todo l,
vendido sin duda al oro de
alguna potencia atea, decret
que el abnegado muchacho
fuera expulsado de la
escuela. Y el muy cochino
(me refiero al profesorado)
basaba esta medida
disciplinaria en la falsa
acusacin de que el
comportamiento de
Anastasio no obedeca a
beatitud espiritual, sino a
deficiencia mental.
Pero la vctima de esta
injusticia soport la nueva
vejacin con admirable
estoicismo. Ni una sombra de
tristeza empa la dulce
sonrisa que iluminaba su
rostro. Bueno y servicial,
anduvo toda su vida por las
calles del pueblo haciendo
recados, comiendo
mendrugos y soportando
tanto las chuflas como las
pedradas que le dirigan los
golfillos.
Ejemplo de sencillez y
abnegacin, muri ahogado
en la fuente de la plaza
cuando intentaba salvar el
reflejo de la luna, que haba
cado durante la noche al
fondo del agua dormida.
As contaba el sacristn
la historia del nico aspirante
al santoral que tena el
principado, y cuyo nombre
ostentaba la catedral de
Karab. Y aada para
terminar, mientras
acompaaba hasta la puerta a
los visitantes extranjeros:
Nadie comprende en
Burlonia por qu tropieza con
alguna dificultad el proceso
de beatificacin de
Anastasio.
Pues nosotros s
decan los visitantes.
Pero no explicaban por
qu lo comprendan.
20
CON LA LTIMA NOTA del
canto gregoriano entonado en
el funeral, se extingui la
expectacin que haba
despertado la muerte de
Gunter Lof. Y los muertos
sin nombre y sin rostro que la
guerra segua produciendo,
volvieron a llenar las planas
de los peridicos. Slo
interesaban las cifras de
cadveres. Porque cualquier
hombre, con el pesado bagaje
de mil esfuerzos hechos
durante toda su vida para ser
alguien, no era ms que una
baja.
Alemania, en la pelea,
mantena su ventaja inicial
obtenida en los primeros
asaltos. Pero el pan que se
coma en Berln era cada vez
ms moreno, y el horizonte
que se divisaba en el Este
cada vez ms negro.
Sin el dique de Lof, que
saba dar a los
acontecimientos su magnitud
exacta, las noticias se
desquiciaban de tal modo que
nadie saba lo que iba a
ocurrir en Europa. Y el
Prncipe Cirilo, que tambin
estaba hecho un lo, hizo lo
que todos los gobernantes
cuando no saben qu hacer:
recomendar serenidad.
Eso no compromete a
nada, y se queda muy bien
ante los ojos del pueblo.
Serenidad era lo nico
que no faltaba. Todos los
dems artculos, de primera y
segunda necesidad, e incluso
de tercera, eran muy difciles
de conseguir. El kilo de
patatas, que antes de la
guerra se venda a una cirila
con treinta cirilines, alcanz
el precio exorbitante de cinco
cirilones.
El Secretario de Orden
Pblico tuvo una idea digna
de su apellido: Zul. Para
mitigar la grave situacin
alimenticia, orden arrancar
las flores de los jardines
pblicos, y sembrar en su
lugar toda clase de hortalizas.
Con esta medida, la fragante
Rosaleda del Parque, que
perfumaban las rosas ms
bonitas de los Balcanes, se
convirti en una apestosa
Repolleda donde florecan
ordinarios repollos.
Gracias a las embajadas,
en cuyas valijas se haca
como siempre un poco de
contrabando, el suministro de
whisky y tabaco rubio estaba
asegurado. Pero la carne
escaseaba muchsimo, porque
las vacas son demasiado
voluminosas para ser
transportadas en valijas
diplomticas.
Tambin era difcil
conseguir pescado, y las
amas de casa tenan que
conformarse con unos
cuantos bornis capturados
en las aguas del Transilvn.
(El borni es un pez de agua
sosa. Por qu llamar
dulce al agua de ro, puesto
que no tiene azcar? El
borni vive como puede en
algunas vas fluviales de
escaso caudal. Sus escamas
son tan duras que, para
comerlo, hay que partirlas a
martillazos como si fueran el
caparazn de un crustceo).
A estas escaseces haba
que aadir la de
combustibles, tanto slidos
como lquidos. El transporte,
a falta de gasolina, se
arrastraba tirado por caballos
que haban tenido la suerte de
no ser convertidos en filetes.
Y las cocinas, a falta de
carbn, se encendan con los
trastos arrinconados en los
desvanes y con los muebles
que no eran imprescindibles.
Pero el pueblo burln,
que tena buen carcter, se
consolaba diciendo:
Peor estn en Koslavia.
Eso era cierto, porque
Koslavia siempre haba sido
ms pobre que Burlonia. Y
con la guerra, su pobreza se
acentu hasta dar lstima.
Koslavia era otra migaja
de alguna particin territorial
hecha despus de cualquier
guerra antigua. Migaja que,
como Burlonia, qued
olvidada sobre el mantel
europeo al terminar el festn
de las naciones poderosas.
Migaja ms insignificante
an que su vecina, porque ni
siquiera tena categora de
principado: era archiducado,
y gracias. Lo habitaban unos
cuantos desgraciados que no
haban conseguido ahorrar el
dinero suficiente para
marcharse a otras tierras
menos secas y ms
productivas.
Koslavia era como esa
vecina humilde que vive en
la buhardilla de la casa, y que
siempre est pidiendo por
favor que le presten una taza
de azcar, un puado de
harina o un huevo. La pobre
nacionceja llamaba
constantemente a la puerta de
Burlonia para pedir favores
as:
Podra prestarme unos
cuantos sacos de trigo hasta
la prxima cosecha? Es que
el ao pasado tuvimos una
plaga de treinta y siete
langostas, y se comieron toda
la parcela que habamos
sembrado.
Con mucho gusto
deca Burlonia, vecina
bondadosa. Pero cundo
me va a devolver las tres
toneladas de carbn que le
prest el mes pasado?
Koslavia se pona
coloradsima y se excusaba:
En cuanto termine una
mina que estoy haciendo. Un
zahor me ha dicho que all
hay un filn muy rico, y ya
llevo el agujero muy
adelantado.
Al da siguiente, la vecina
pedigea se presentaba con
una nueva peticin:
Puede prestarme la
banda de msica esta tarde?
Es que mi seorito el
archiduque da un guateque, y
se nos ha estropeado el
gramfono.
Y Burlonia acceda. Y la
banda de los gendarmes
amenizaba el guateque de la
vecindad.
Peor, en efecto, mucho
peor estaba la pobre
Koslavia, que siempre
andaba pidiendo pequeos
prstamos y se vea negra
para devolverlos.
A pesar de los apuros que
pasaba Burlonia, la gente
soportaba las privaciones con
mucha dignidad y bastante
optimismo. Todos los
domingos, por ejemplo,
continuaban celebrndose en
el estadio de Karab
emocionantes partidos de
balontripa.
Este juego, nacido y
criado en Burlonia, era el
deporte nacional y contaba
con una aficin tan numerosa
como entusiasta. El
balontripa, variedad del
baloncesto, del balonmano y
del balompi, se jugaba entre
dos equipos de nueve
individuos cada uno. No era
nada fcil jugarlo, pues los
jugadores deban abstenerse
de tocar la pelota tanto con
los pies como con las manos,
y tenan que impulsarla
exclusivamente con sus
respectivas tripas. El campo
reglamentario resultaba
bastante ms pequeo que el
utilizado en los partidos de
ftbol, sin duda porque
requiere menos esfuerzo
lanzar lejos un baln de un
puntapi que de un tripazo.
Los encuentros
deportivos de esta clase eran
ms breves dos tiempos de
media hora cada uno, pues
as como en el baloncesto la
cualidad principal del
jugador es la estatura, en el
balontripa es la gordura. Y se
comprende que un barrign,
por gil que sea, se fatiga
mucho ms corriendo sobre
el csped que un delgadito.
Este torneo, unido a la
reapertura del casino, daba a
Karab cierta apariencia de
normalidad. Apariencia muy
superficial, porque araando
un poco en ella se adverta en
el pueblo un descontento
creciente.
Quin no sabe que el
pueblo piensa habitualmente
con el estmago, y que el
paro forzoso de sus jugos
gstricos le produce graves
trastornos psquicos? A
medida que el estmago
popular se vaca, el cerebro
que nunca utiliz se va
llenando de ideas
subversivas. Y el final de un
ayuno prolongado es siempre
el mismo: unos cuantos
carnets ms en los ficheros
del partido comunista.
Sin moverse de la butaca,
en su oficina de la calle del
Arsenal, Pablo Skol iba
recolectando esta mies de
apetitos insatisfechos.
Acudan en busca de
trabajo para sus aparatos
digestivos, y se quedaban
bastante tristes cuando
descubran que no les daban
carne, sino carnet, palabra
que suena casi igual, pero
que no se come.
Pablo los consolaba
prometindoles suculentos
mens cuando triunfara la
causa. Y para demostrarles
que no menta les enseaba
muchas fotos de propaganda,
en cada una de las cuales
poda verse a un obrero ruso
comindose un muslo de
pollo. El argumento era muy
convincente. Sin embargo,
hubo un desconfiado que,
despus de examinar con
detenimiento las fotografas,
dijo meneando la cabeza:
A m no me engaan:
los obreros son todos
distintos, pero el muslo de
pollo es siempre el mismo.
Y se fue, sin que nadie
pudiera convencerle de que
los muslos de pollo son tan
semejantes entre s que
parecen siempre el mismo
aunque sean diferentes.
Fuera de este pequeo
fallo, Skol logr reunir unos
cuantos centenares de
miembros, cuya desnutricin
les predispona a cometer
cualquier atrocidad que se les
ordenara. Entonces fue
cuando dijo a su aclito Sefar
Gurdn, encargado de la
propaganda del partido:
Ahora, ya estamos en
condiciones de pasar a la
accin.
Aquella misma tarde, un
zarrapastroso perteneciente a
las fuerzas de choque
comunistas, le rompi las
narices de una pedrada a
Cirilo II.
Por fortuna la rotura no
se produjo en el rostro del
prncipe original, sino en una
reproduccin de bronce
colocada como adorno en el
centro de una plaza.
Haba empezado la lucha
de clases.
21
A LA ROTURA DE
AQUELLAS NARICES
simblicas siguieron otros
muchos actos de violencia:
un da, le pincharon a un
gendarme la rueda posterior
de su bicicleta; otro, le
pusieron una zancadilla a la
archiduquesa Florinda al salir
de una pastelera; otro, unos
enmascarados asaltaron el
matadero municipal para
apoderarse de tres chuletas
Pero Skol no estaba
satisfecho con estos actos de
terrorismo.
Hay que aterrorizar
ms profundamente a los
burgueses deca lleno de
furia a sus terroristas.
Si usted quiere
proponan ellos, podemos
disfrazarnos de fantasmas.
Para qu?
Para aterrorizarlos ms
an explicaban los
terroristas, que por haber
vivido siempre en un pas
pacfico eran novatos en
estas actividades. Nada
causa tanto terror como ver
fantasmas. Y si adems
aparecemos diciendo con voz
lgubre: Uuuuuhhh!
No seis imbciles
se enfad el lder, cuyas
pobladsimas cejas se haban
ennegrecido hasta parecer
una nube tormentosa. Lo
que debemos organizar es un
atentado.
Ave Mara Pursima!
Esta exclamacin se le
escap a un afiliado muy
reciente, que haba sido
monaguillo en la catedral del
Beato Anastasio y an no
haba olvidado el lenguaje de
sus jefes anteriores. El ex
monaguillo, avergonzado, se
hizo perdonar el lapsus
ponindose ms rojo que la
bandera del partido.
Un atentado, s!
insisti Skol. Nada
conseguiremos pinchando
ruedas de bicicletas y
poniendo zancadillas a los
aristcratas. El pas tiene que
darse cuenta de nuestra
existencia. Y el atentado es la
mejor tarjeta de visita que
puede presentar la
revolucin.
Eso, eso! core
Sefar Gurdn, que por estar a
su cargo la propaganda era
tambin amigo de hacer
frases sonoras. El estrpito
de una sola bomba despierta
antes las conciencias que la
literatura de cien pasquines.
Seis litros de sangre burguesa
hacen correr ms de prisa el
motor de la revolucin que
mil litros de gasolina. La
cada de un culpable
Basta, Sefar cort el
jefe. Ya no es tiempo de
hablar, sino de actuar. Yo
trazar el plan del atentado.
Quin ser la vctima?
se atrevi a preguntar un
terrorista muy pusilnime,
que se tapaba los odos y
cerraba los ojos cuando
alguien iba a reventar de un
manotazo un cucurucho de
papel.
Un pez gordo dijo
Skol con gravedad de juez
que dicta una sentencia de
muerte. Si todo sale bien,
el pez ms gordo de todos los
que oprimen a nuestro
pueblo.
Ese detalle de la gordura
mxima hizo pensar a
algunos ignorantes que Pablo
se refera a la voluminosa
archiduquesa. Pero el lector,
cuya perspicacia es mucho
ms aguda que la de
cualquier leninista
zarrapastroso, habr
adivinado que la alusin iba
dirigida al prncipe Cirilo. Y
puede que al adivinarlo, lo
mismo que a m, un pequeo
escalofro le haya recorrido
la columna vertebral. Porque
un principidio (sera
demasiado llamarle regicidio
tratndose de un principete
tan poco importante) siempre
impresiona.
Mientras tanto, ajeno por
completo a las
maquinaciones de aquel
grupo extremista, Su Alteza
continuaba recomendando
serenidad a todos sus
sbditos.
Sin embargo le
advirti un da Jan Zul en el
Consejo de Secretarios
celebrado en Palacio, no
todos siguen su
recomendacin.
Qu quiere usted
decir? se asombr Cirilo.
Que la gente est
descontenta y los nimos se
van exaltando. En las calles
se forman grupos de
hombres, que hablan con
voces amenazadoras y se
callan en cuanto se acerca un
gendarme.
Pero de qu hablan?
quiso concretar el
Prncipe.
Cuando no quieren que
sus conversaciones las
escuche la polica, es de
suponer que hablarn mal de
Su Alteza.
Cierto apoy el
Primer Ministro. El
hambre que se inici en sus
estmagos, se les ha
generalizado hasta invadirles
la cabeza. Y ya no saben lo
que dicen. El partido de Skol
tiene cada da ms afiliados.
Todas las maanas aparecen
en las paredes de la ciudad
centenares de pasquines
cuyos textos ponen los pelos
de punta.
Qu textos son stos?
Unos dicen que los
Secretarios del Gobierno
somos unos mamarrachos
explic Sergio Forl.
Otros, que Su Alteza se come
los vveres del pueblo y que
por eso est tan gordito
Es posible?
exclam el Prncipe,
enrojecido de indignacin.
No se preocupe le
tranquiliz Zul: ste es
uno de los pasquines ms
benvolos. Los hay mucho
peores.
Ya lo creo! sigui
apoyndole el Primer
Ministro. Algunos
contienen insultos
francamente soeces. Y menos
mal que Cirilo no rima
apenas con nada. Gracias a
eso, Su Alteza se ha librado
de que esa gentuza le haga
coplas. Se imagina lo que
ocurrira si llega a llamarse
Antn, o Ramn? Con la
cantidad de calificativos
gordos que acaban en n!

Cirilo I qued muy

abatido al saber estas
noticias. Lo que ms le dola
era ese odio personal
desencadenado contra l, que
siempre am a todos sus
sbditos como si fueran sus
propios hijos.
No es justo que me
culpen a m de las desdichas
que padecemos a
consecuencia de la guerra
se lament.
El hambre hace olvidar
al pueblo su elemental
sentido de la justicia
sentenci Forl.
Su Alteza hizo una sea a
sus Secretarios para que se
retirasen. Deseaba estar solo
para ver si se le ocurra un
medio de recobrar el cario
de sus compatriotas. Cuando
el Gobierno abandon el
Saln del Butacn, l se fue a
pasear por los jardines de
palacio.
La tarde era hermosa,
aunque fresca. El viento,
suave y acompasado como la
respiracin de un nio,
llegaba fro despus de pasar
por la cumbre de la nica
montaa que posea el
principado. El sol, con la
rutina de todos los
anocheceres, iba a esconderse
detrs de Borlava.
Si volsemos con
dinamita esa montaa
pens Cirilo, Karab
tendra diariamente una hora
ms de luz solar.
Pero rechaz este
pensamiento. Ahora no se
trataba de hacer proyectos
para mejorar el clima de la
capital con miras al turismo,
sino de tomar decisiones para
que la monarqua no fuese
derrocada. Por los
enarenados caminos del
jardn, Su Alteza iba
pensando en qu podra hacer
para no convertirse en el
ltimo Cirilo de la dinasta.
A su alrededor, flores de
muchas clases perfumaban el
aire. Las gurnias sobre
todo (especie de claveles
enanos que slo crecen en
Burlonia), alegraban los ojos
con sus corolas multicolores.
Tambin alegraban las
narices con su aroma
penetrante y un poco dulzn.
Como primera medida
para congraciarme con el
pueblo se dijo Su Alteza
arrancando una gurnia para
olisquearla, maana
mismo ordenar que
arranquen todas las flores de
mis jardines y que planten en
su lugar hortalizas. Es injusto
que la orden dada por Jan
Zul para el
aprovechamiento de las
zonas verdes con fines
alimenticios, no me afecte a
m. Si el pueblo burln est
obligado a oler coliflores, yo
no tengo derecho a oler flores
sin coli.
Pero comprendiendo que
esta concesin no era
suficiente para aplacar a los
extremistas irritados,
reanud su paseo sin dejar de
darle trabajo al cerebro.
Se me acusa de
escatimar alimentos a la
poblacin civil, para
utilizarlos en mi engorde
personal. Esta acusacin se
basa en mi silueta, que dista
mucho de ser esbelta. Pero
mis detractores no saben que
mis adiposidades superfluas
no son fruto de mis excesos
en la mesa, sino de una
atrofia parcial de mi tiroides.
Con el fin de convencerlos de
su error, del mismo modo
que los restaurantes colocan
en la calle su men del da
para informar al pblico, yo
mandar colocar todas las
maanas, en la verja del
palacio, el men que se
servir en mi mesa. As vern
los desconfiados que soy
mucho ms frugal de lo que
suponen. Y comprobarn que
en mis colaciones abundan
ms las lechugas que el
caviar.
Satisfecho con esta
decisin, reanud su estirado
de piernas por los vericuetos
del jardn. Y al llegar junto a
la verja, observ que el
gendarme de guardia en la
puerta principal sostena una
discusin con alguien.
No insista deca el
centinela. Repito que no
puede pasar.
Frente al gendarme,
Cirilo vio a una chica que
an tardara algunos aos en
cumplir los veinte. Era la
promesa de una mujer
magnfica. No muy alta, de
una talla cmoda y muy
manejable, tena los ojos
claros y un busto atrevido
debajo del jersey. Un peinado
cola de caballo daba gracia
y movilidad a sus cabellos,
castaos. Llevaba en las
manos un gran ramo de
flores.
Slo le molestar un
momento replicaba ella a
las negativas del guardin.
Es intil, mrchese.
Qu ocurre, centinela?
intervino el Prncipe,
aproximndose.
El gendarme se cuadr al
verle, y sus botas se juntaron
en un sonoro taconazo.
Esta seorita pretende
ser recibida por Su Alteza.
Djala pasar dijo
Cirilo con democrtica
condescendencia.
El gendarme abri la
puerta de la verja y la
muchacha entr en el jardn
con su carga florida.
Muchas gracias, seor
dijo dedicando a Cirilo una
luminosa sonrisa. Podr
ver al Prncipe?
Tengo que decir a mi
fotgrafo oficial que no
retoque tanto mis fotografas
pens Cirilo. Me quita
tantos aos y tantos kilos,
que muchos sbditos no me
reconocen al verme al
natural.
Claro que puedes verle
dijo en voz alta a la
hermosa subditita. Lo ests
viendo ya: soy yo.
Usted? balbuci
la chica, abriendo sus
grandes ojos hasta hacerlos
enormes.
S. Es lgico que no me
reconozcas, porque en las
fotos me sacan muy
favorecido. Qu deseas?
Pues, ver usted
mejor dicho, ver Vuestra
Alteza Yo slo quera
entregarle estas flores.
Son para m?
S, tmelas dijo la
muchacha, entregndole el
ramo.
Muchas gracias. Pero
por qu te has molestado en
entregrmelas
personalmente? Pudiste
dejrselas al centinela.
Es que me
recomendaron mucho que se
las diera en propia mano.
Quin te lo
recomend?
Mi padre.
Ah! Tienes padre?
se interes el Prncipe, por
decir algo.
Pues s, tengo uno.
Es muy amable tu
padre. A qu se dedica?
Quiz Vuestra Alteza
le conozca. Es escritor.
Si es escritor no lo
conocer, porque los
prncipes leemos muy poco.
Es natural le
disculp la chica. La gente
lee para aprender cosas y
poder llegar a ser algo en la
vida. Y ustedes los prncipes,
como ya nacen siendo lo que
ms se puede llegar a ser,
para qu van a molestarse
leyendo y estudiando?
As es reconoci
Cirilo, encantado con el
desparpajo de aquella
preciosidad. Luego, despus
de echar un rpido vistazo al
ramo, coment: Qu
flores tan bonitas!
Son silvestres, sabe?
explic la muchacha.
Me cost mucho trabajo
reunir un manojo tan grande.
T misma las cogiste?
se enterneci Cirilo II.
Qu remedio! Como
ahora las flores estn
prohibidas
Cuando hay guerra, ya
se sabe suspir l: las
cosas agradables y bonitas
son siempre las que primero
se prohben.
Ya, ya suspir ella
. Bueno, Alteza: cumplido
mi encargo, me largo.
Espera un poco la
retuvo Cirilo. Cmo te
llamas?
Mikaela. Pero no me
gusta. Prefiero que me
llamen Mika.
Pues bien, Mika:
muchas gracias por tus
flores.
No son mas, sino de
mi padre le record la
muchacha. Mi padre me
dijo que las cogiera para
usted. l mismo prepar el
ramo con ese lazo.
Agradceselo en mi
nombre rog Su Alteza.
Estos detalles nos
conmueven mucho a los
prncipes, porque gracias a
ellos comprobamos el afecto
que sienten por nosotros
nuestros sbditos. Vivimos
tan solos, tan aislados del
trato directo con el pueblo,
que estos chispazos de calor
humano nos reconfortan. La
gente no sabe que la vida de
los gobernantes es fra, y casi
siempre un poco triste.
Pues yo, la verdad,
nunca estara triste si viviera
en una casa tan maja.
Te refieres al palacio?
volvi a suspirar Cirilo.
Es fro tambin, como todos
los edificios demasiado
grandes.
Pero el jardn es una
maravilla dijo la chica,
mirando con asombro a su
alrededor. Me da
vergenza haberle trado
unas florecillas tan vulgares,
habiendo aqu tantas y tan
preciosas.
Te gustan las flores?
Las buenas, s. Pero
son demasiado caras en el
mercado negro.
Cmo? se asombr
el Prncipe. Existe
tambin un mercado negro de
flores?
S le inform Mika
. Por un capullo de
gurnia cobran un ciriln.
Las cultivan a escondidas en
stanos hmedos, como los
championes. Por eso los
pobres tenemos que
conformarnos con las
florecillas silvestres, que no
valen nada.
Pues para corresponder
a la gentileza que has tenido
trayndome este ramo dijo
Cirilo, magnnimo, te
permito que cojas de mi
jardn todas las gurnias
que quieras.
No! exclam la
muchacha, abriendo mucho
los ojos. Habla en serio?
A los prncipes, rica,
no nos est permitido hablar
en broma. Ven conmigo y
corta las que ms te gusten.
No me atrevo, Alteza.
Vamos, no seas
tontina. No ves que aqu
estn desperdiciando su
perfume, exhalado
nicamente para uso
exclusivo de mis augustas
narices?
Convencida por fin, Mika
se adentr gozosamente por
los senderos cortando las
gurnias ms hermosas que
le salan al paso. Cirilo II,
cargado con su enorme ramo
de flores silvestres,
disfrutaba contemplando la
alegra de la muchacha.
Puedo coger ms?
consultaba ella, a medida que
su regazo iba llenndose de
tallos y corolas.
Todas las que quieras
conceda l, pues los
prncipes son siempre
generosos con los bienes que
les ha regalado la nacin.
Y observaba complacido
el entusiasmo de su joven
sbdita, que se agachaba con
agilidad para cortar una
gurnia blanca, o se pona
de puntillas y estiraba mucho
el brazo para alcanzar una
gurnia azul.
Ya tengo bastantes
dijo Mika cuando tuvo
demasiadas.
Concluida la recoleccin,
dio las gracias a Su Alteza.
Soy yo quien debe
drtelas a ti dijo Cirilo,
por haberme trado ese
muestrario completo de las
florecillas que crecen en
nuestros campos.
Pngalas en agua
recomend la muchacha al
despedirse.
Ahora mismo lo har
prometi l, mientras ella
se alejaba hacia la puerta de
la verja para abandonar el
jardn.
Al quedar solo, Cirilo II
pens con satisfaccin que la
monarqua de Burlonia no
peligraba. Aunque algunos
sbditos exteriorizasen
ruidosamente su hostilidad
hacia ella, an haba
monrquicos entusiastas
capaces de demostrarle su
adhesin en forma delicada:
enviando sus lindas hijas a
palacio, con ofrendas
florales.
Una sonrisa de
agradecimiento ilumin su
rostro mientras contemplaba
el ramo que Mika le haba
entregado. Pesaba mucho.
Era, en efecto, un muestrario
completsimo de la flora
silvestre del pas.
Haba en l amapolas
tardas, margaritas tempranas
y muchas representantes de
esa vasta familia compuesta
de flores pequeas y
annimas, que salpican el
campo de confeti
multicolores. Todas ellas
contrastaban vivamente con
la seda roja del ancho lazo
que mantena los tallos
unidos.
En el pesado ramo,
arreglado con arte por el
padre de la muchacha, deba
haber tambin un insecto. El
Prncipe oy con claridad su
zumbido, procedente de las
flores.
Algn moscardn
pens, que liba en el
interior de alguna
campanilla.
Agit el ramo para
espantar al insecto, pero el
zumbido no ces.
Qu raro! volvi a
pensar Su Alteza,
aproximando el odo a las
flores. Suena como un
tictac muy rpido.
Intrigado, deshizo el gran
lazo que mantena unido el
obsequio floral, en busca del
extrao moscardn que
zumbaba como un
mecanismo de relojera.
Pero no lleg a
encontrarlo, porque en aquel
preciso momento se produjo
una tremenda explosin en el
interior del ramo.
Y las flores salieron
despedidas a muchos metros
de distancia.
Tambin el Prncipe,
como una florecilla ms,
vol dando cabriolas hasta la
copa de un rbol. Y all, en
una rama, qued
balancendose su cuerpo
tronchado.
22
BRAVO, SEFAR!
felicit Skol a su testaferro
. Tu hija hizo bien el
trabajo.
Ella me ha contado que
el idiota del Prncipe no
sospech nada explic el
escritorzuelo lleno de orgullo
. Incluso la invit a que
cogiera del jardn un montn
de flores, que Mika ha
vendido en el mercado negro
por trescientos cirilones.
Con esa cantidad,
hemos recuperado el precio
que pagamos por la bomba
rio el jefe. El tirano
pag en flores a los que
acabaron con su tirana.
El asesinato de Cirilo II
hizo temblar de horror e
indignacin a todo el pueblo
de Burlonia. Cuando la
noticia fue difundida por la
emisora nacional, los
radioescuchas creyeron que
no haban odo bien al
locutor.
Ha dicho que el
Prncipe est asesinado, o
acatarrado? se preguntaban
unos a otros.
Pero pronto lleg la
confirmacin de que sus
tmpanos no sufrieron ningn
error. Los peridicos
lanzaron ediciones especiales
relatando el espeluznante
suceso. Y Borgan, director de
El Eco de Karab, se tiraba
de los pelos por no haber
previsto esta contingencia.
l, que al morir Gunter Lof
se apunt un xito
profesional publicando una
excelente edicin
extraordinaria, no haba
encargado en este caso ni un
solo artculo necrolgico!
Esta negligencia le oblig
a salir del paso componiendo
una breve biografa de la
augusta vctima, ilustrada
con alguna foto del
fotgrafo oficial. Pero
aquello era una chapuza,
indigna de un discpulo de
Lof. Porque Borgan saba que
a un regicidio, cuando cae en
manos de un buen periodista,
se le puede sacar muchsimo
jugo. Hasta nmeros
especiales con tiradas
astronmicas, cargados de
fructfera publicidad.
Todas las casas vaciaron
en la calle su cargamento
humano, que estaba ansioso
de comentar con sus vecinos
la sobrecogedora tragedia
nacional.
Y qu pasar ahora?
se preguntaban unos a
otros, hacindose cruces y
mirndose con ojos
medrosos.
De momento pas que
Sergio Forl, en su calidad de
Primer Ministro y de acuerdo
con las leyes, se hizo cargo
de la jefatura del estadillo.
En un dramtico consejo
celebrado en Palacio, frente
al Butacn de Su Alteza
cubierto de negros crespones,
el anciano poltico asumi la
regencia del pas hasta la
mayora de edad del Prncipe
heredero.
Frego Tarmn, a quien,
como a todos los humoristas,
le daban un poco de risa las
engoladas ceremonias y ritos
palaciegos, public este
pareado satrico:
Ya tenemos Regente para
rato,
pues Cirilo Tercero es un
retaco.
Las banderas ondeaban a
media asta. Radio Karab
suspendi todos sus
programas y todos sus
anuncios, con lo cual su dolor
patritico se vio aumentado
por su dolor administrativo.
Y sus micrfonos transmitan
sin interrupcin la Marcha
Fnebre de Chopin. Tanto la
transmitieron, que los surcos
del disco se rayaron y la
aguja se atascaba
constantemente,
tartamudeando la misma
frase musical. El tartamudeo
era tan frecuente y reiterado,
que aquella msica no
pareca una marcha, sino
una marcha-cha-cha-ch.
El principado sin prncipe
se qued un momento como
perro sin amo. La gente iba
de un lado para otro
desconcertada, tratando
intilmente de encontrar
explicacin a aquella
catstrofe. Algunos
exaltados, que cobraban
desde pequeitos sueldos
gubernamentales, gritaban
iracundos:
Mueran los culpables!
Y algunos resentidos, que
no haban logrado ingresar en
los escalafones estatales,
gritaban muy contentos:
Viva la libertad!
El Secretario de Orden
Pblico orden que todas las
fuerzas de polica se
mantuvieran alerta en sus
puestos, para lo cual se
cancelaron los permisos que
estaban disfrutando cuatro
gendarmes.
Y qu pasar ahora?
segua preguntndose la
gente, llena de
incertidumbre.
Ahora aseguraba
Skol en su despacho, como
respondiendo a aquella
pregunta el Poder no
tardar en pasar a nuestras
manos. Tened paciencia. En
cuanto reciba instrucciones
del Comit Central
Pero el Comit Central
tena otras cosas en qu
pensar. Rusia estaba
demasiado ocupada tratando
de detener a los ejrcitos del
Reich, que avanzaban por sus
estepas hacia el Cucaso y
Mosc, para interesarse por
las actividades de aquella
insignificante celulilla.
Alemania, en cambio, s
se interes. El conde Von
Fritz vio turbada la paz que
disfrutaba en aquel
rinconcito de Europa, con
una lluvia de telegramas
cifrados procedentes de
Berln. El ruido de la bomba
hizo que los ojos de las altas
esferas berlinesas se fijaran
en Burlonia. Se pedan al
embajador informes
detallados de lo ocurrido, con
el fin de tomar las medidas
oportunas.
Sergio Forl, mientras
tanto, desempolvaba los
viejos libros del protocolo
cortesano para organizar el
sepelio de Su Alteza. Desde
la muerte de Cirilo I, muerte
tranquila, pues el augusto
fulano se extingui
lentamente de pura vejez,
Burlonia no haba enterrado a
ningn prncipe, y nadie
recordaba las zarandajas del
ceremonial. En aquella
ocasin, como el bito estaba
previsto de antemano y se
produjo sin precipitaciones,
hubo tiempo de prepararlo
todo con mucha calma: las
gualdrapas negras para los
caballos del cortejo fnebre,
el armn de artillera para
transportar el fretro, la
plvora para los caonazos
de ordenanza, los cortes de
traje para el luto de los
cortesanos, los cirios y el
tmulo para la misa de
crpore insepulto Pero
cualquiera improvisa unas
exequias potables a un tipo
de sangre real que muere
bruscamente de un bombazo!
Mil problemas se le
plantearon al Primer
Ministro, que sud la gota
gorda para resolverlos.
Hay que encargar doce
gualdrapas con la mxima
urgencia! ordenaba Forl
despus de consultar el texto
del protocolo.
Y a quin se las
encargamos? decan sus
subordinados, que se
ahogaban en un vaso de agua.
Pues a un sastre
rezongaba Forl. La
gualdrapa, al fin y al cabo, es
una especie de traje.
Pero es un traje de
caballo le rebatan. Y
cualquier sastre se ofendera
si le propusieran vestir a un
caballo.
Entonces se
impacientaba el Regente,
quin diablos viste a los
caballos?
Nadie decan los
subordinados, abatidos.
Los caballos, aparte de
algunas correas que les ponen
para disimular sus
desnudeces, suelen ir en
general completamente
desnudos.
En ese caso resolva
Forl, encarguen las
gualdrapas a un tapicero. Un
caballo viene a ser como una
mesa-camilla. Es ms alto y
menos plano por arriba, pero
tambin tiene cuatro patas.
Resuelta esta papeleta, se
presentaba otra:
Dnde haremos la
capilla ardiente? vena a
preguntar el pompero
fnebre, que se ocupaba de
todas las pompas.
En ninguna parte se
opona el Primer Ministro.
Para hacer una capilla
ardiente, hay que tener un
cadver sanito.
Cmo sanito? se
asombraba el pompero.
Qu quiere usted decir?
Quiero decir en buenas
condiciones aclaraba Forl
. Un cadver entero, con
todas sus cosas en su sitio, al
que se puede amortajar en
una postura mona y exhibir
sin que al pblico le cause
horror ni repulsin. Pero
Cirilo II, dicho sea con todos
los respetos, qued hecho una
birria despus de la
explosin. Los restos de su
cuerpo desmembrado son
impresentables en una capilla
ardiente, pues tendramos
que exhibirlos en confuso
revoltijo metidos en una
cesta.
Bueno, suprimiremos
la capilla ardiente se
resignaba el pompero. Pero
si seguimos suprimiendo
cosas, la ceremonia va a
resultar una chapuza. No hay
que olvidar que estamos
organizando el entierro de un
Prncipe, y no el entierro de
la sardina.
23
AL TIEMPO QUE EL
PRIMER MINISTRO venca uno
a uno todos los obstculos
para el sepelio principesco,
en palacio reinaba el dolor.
La insignificante Princesa
Constanza (de la que hablar
con detalle en cuanto
disponga de un prrafo libre)
se entregaba en sus
habitaciones particulares a
intensivas jornadas de llanto.
Segn el doctor Milko Dolaf,
que la asista junto a sus
colegas los doctores Mousi y
Krug, la insigne viuda corra
el riesgo de morir
deshidratada si no cerraba el
grifo de sus lgrimas.
Ay, mi pobre Cirilo!
gema la infeliz entre
espasmos y sorber de mocos,
ms propios de una mujer del
pueblo que de una alteza
empingorotada. Pero qu
le han hecho al Cirilo de mi
corazn?
Vamos, sobrina
trataba de calmarla la
archiduquesa Florinda, que
acudi a palacio con todos
sus kilos en cuanto supo la
noticia fatal. Tienes que
sobreponerte y soportar tu
dolor con dignidad. Piensa
que eres una princesa
aristocrtica, y no una chacha
democrtica.
Pero de nada servan
estas llamadas a la razn de
Estado. Constanza
continuaba llorando y
gimiendo, con idntica
desesperacin y la misma
ordinariez que una niera
cuando pierde a su soldado.
Ajeno por completo a
este acontecimiento, que le
transform sin darse cuenta
en hurfano de padre y muy
seor mo, Cirilito el
heredero continuaba
estudiando la carrera de
prncipe con su preceptor
suizo. Pese a sus pocos aos,
el nuevo Cirilo de la ristra
era un chaval avispado y
taciturno, en el que
apuntaban los rasgos
caractersticos de la familia
Gotenborg: nariz chata,
rostro sonrosado al par que
mofletudo, ojos porcinos
escasos de pestaas, y
cabello de bulbo piloso dbil
con tendencia a la cada.
Herr Mller
preguntaba el principito
burln a su cancerbero suizo
. Por qu llora todo el
mundo? Le ha ocurrido algo
malo a mi pap?
Al contrario menta
el preceptor, con esa
desfachatez que tienen los
adultos para engaar a la
infancia: le ha ocurrido
algo estupendo. Tantas ganas
tena de ir al cielo, que la
Providencia le envi el
medio de transporte ms
rpido para hacer el viaje: un
artefacto que le hizo salir
volando por el aire, hasta
darse de narices con San
Pedro.
Cirilito, con esa
credulidad infantil que
muchos llaman candor y yo
llamo estupidez, se tragaba el
embuste. Y el embuste surta
en su nimo el efecto de una
pldora calmante.
Pero a su madre, en
cambio, no haba forma de
calmarla. Como todas las
esposas poco inteligentes,
sinti siempre por su marido
un amor ciego y casi animal.
En el fondo nunca se haba
sentido princesa, sino simple
ama de casa. Cuando su
marido sala de sus
habitaciones a los quehaceres
propios de su oficio, ella
nunca lo despidi como a un
prncipe que se va a
gobernar, sino como a un
obrero que se marcha a
trabajar.
Ese dolor tan
desgarrado y plebeyo me
chafar la ceremonia se
deca el Primer Ministro,
preocupado.
Porque, segn el
protocolo, la princesa viuda
deba presidir el duelo en una
carroza descubierta, desde la
cual recibira con muda
dignidad el psame del
pueblo congregado al paso
del cortejo.
Cmo diablos meto
yo en la carroza a esta
becerra, que no para de
sollozar? segua
dicindose Forl, fiel y
minucioso cumplidor del
ceremonial cortesano.
Los doctores Dolaf,
Mousi y Krug le dieron la
solucin:
La Princesa Constanza
informaron padece una
fuerte conmocin emocional
con serias repercusiones en
su sistema nervioso. Para
lograr que venza esta crisis,
es aconsejable someterla a un
inmediato y radical cambio
de ambiente. Debe salir
cuanto antes, no slo de
palacio, sino tambin del
pas. Su dolor es tan
profundo, que le basta or una
sola palabra en dialecto
burln, o ver el perfil de su
difunto esposo en el anverso
de una ficha del Casino, para
ser vctima de un ataque
histrico. Una larga cura de
reposo en una nacioncita
tranquila, como Suiza, por
ejemplo, sera el nico medio
eficaz para sus destrozados
nervios.
Magnfico! se
entusiasm el Regente. La
enviaremos en seguida a
Suiza por motivos de salud.
Y de paso, que la acompae
el prncipe heredero. As
estar seguro el que algn da
tiene que ocupar el butacn
de Burlonia, porque le
pondremos a salvo de
cualquier nuevo atentado.
Al da siguiente, vspera
del entierro del malogrado
Cirilo II, la Princesa
Constanza y el joven delfn
abandonaron el principado
con rumbo a Suiza.
Emprendieron el viaje de
riguroso incgnito, en
compaa del preceptor de
Cirilo. Se pens con razn
que el suizo Mller sera de
gran utilidad a la egregia
pareja, pues adems de
continuar educando al nio,
servira de intrprete y
cicerone en su pas natal a la
inconsolable viuda.
Se pens tambin que los
ilustres viajeros salieran del
pas protegidos por el
incgnito, no slo como
medida de seguridad para
evitar un acto de terrorismo,
sino como imprescindible
para que el viaje pudiera
realizarse. Porque a veces, el
hombre propone y la
economa dispone. Y cuando
Forl propuso el viaje a sus
compaeros de Consejo, el
Secretario de Finanzas pidi
la palabra para perorar.
Debo advertir dijo
Samuel Lowman en su
perorata que nuestras
reservas de divisas son muy
exiguas. Prcticamente nulas.
Segn el ltimo balance, slo
disponemos de tres mil
doscientos diecisiete francos
suizos. Creen ustedes que
bastar esta suma para
costear el viaje de Sus
Altezas y de su squito?
El nio slo pagar
medio billete dijo el
Duque de Wolf.
Si el nio fuera
corriente, pagara la mitad
admiti Samuel. Pero
tratndose de un prncipe, le
aplicarn la tarifa completa.
Y hasta puede que le carguen
un sobreprecio, por tratarse
de la exportacin de un
artculo de lujo.
Cree usted que los
prncipes son artculos de
lujo? se ofendi Wolf.
S sostuvo el judo
. Tal como est el mundo
lo son, como todas las
mercancas decorativas y
superfluas.
Para economizar
sugiri el Secretario de
Industria y Comercio, se
podr reducir el squito.
Imposible rechaz el
Primer Ministro. Cmo
quiere usted que se reduzca,
si el squito se compone de
una sola persona? Como no
cortemos las piernas al seor
Mller, para que abulte
menos y pague una tarifa
reducida
Rechazada la sugerencia
de Erik Bartok, los miembros
del Consejo buscaron una
solucin al problema. Y fue
Jan Zul quien la encontr:
Acordemos por
unanimidad que Sus Altezas
realicen el viaje de riguroso
incgnito. De este modo,
pretextando que deseamos
que la princesa y el heredero
pasen inadvertidos para
evitar cualquier atentado,
podremos tomarles billetes
de tercera clase.
Buena idea aplaudi
Forl. Y con el pretexto
del incgnito, ser posible
reducir tambin sus gastos de
estancia en Suiza. Porque les
aconsejaremos que se alojen
en una pensin econmica,
para no llamar la atencin.
Gracias a este truco, la
princesa y el principito se
avinieron a salir del
principado con un
presupuesto muy poco
principesco.
Cuando llegaron al vagn
de tercera clase, el pequeo
Cirilo se fij en el III
pintado en las portezuelas.
Qu significa eso?
pregunt al seor Mller, que
iba junto a l cargado de
maletas.
El suizo, demostrando
que era verdaderamente un
digno preceptor de prncipes,
le respondi con aplomo:
Significa que ste es el
vagn especial de Vuestra
Alteza. Por eso ostenta el
III de Cirilo Tercero.
Y esbozando una
reverencia apenas perceptible
por ser de riguroso incgnito,
se apart para que el Prncipe
subiera al vagn. Un vagn
viejo y destartalado que, en
aquel viaje, se iba a convertir
en histrico por haber
transportado una monarqua
al exilio. Una ms.
24
EL TIEMPO,
IRRESPETUOSO, desluci
completamente el entierro.
Desde el amanecer y
durante todo el da, no par
de brillar el sol ni un solo
instante. El cielo era tan azul
que pareca recin pintado. Y
los pjaros rean en las copas
de los rboles, ajenos por
completo al luctuoso
acontecimiento que iba a
celebrarse.
El tiempo, en fin, era tan
hermoso y alegre que
resultaba totalmente
impropio. Los das ms
adecuados para la
celebracin de entierros son
los tristes, a ser posible
lluviosos, o por lo menos
muy nublados. Esa luz velada
y griscea, que viste las
calles de medio luto, da a la
poblacin civil el ambiente
necesario para entristecerse y
compartir el dolor del
entierro. Pero quin es el
guapo que se entristece
cuando el sol lo inunda todo
y cuando cada rbol se
convierte en una sala de
conciertos donde acta un
orfen de pjaros?
A las diez de la maana,
lleg a palacio el coche
fnebre tirado por un tronco
de doce caballos
engualdrapados. Las
gualdrapas, hechas a toda
prisa por un sastrecillo sin
clientela, no sentaban nada
bien a los caballos. Pero el
sastrecillo se excus diciendo
que la culpa no era suya, sino
de los caballos por no haber
ido a probarse. Y la ropa a la
medida, aunque sea un traje
equino, necesita por lo menos
un par de pruebas.
A las diez y media, los
restos de Cirilo II,
convenientemente ordenados
como las piezas de un
mueco desmontable,
estaban metidos en un atad
de caoba.
Se le visti con un traje
de Prncipe, que l en vida no
haba usado casi nunca
porque pareca el uniforme
de un conserje. Le pusieron
tambin, en el pecho y el
abdomen, todas las medallas,
fajas y fajines que le
impusieron a lo largo de su
carrera. Qued
materialmente cubierto de
cruces, placas y cintajos,
pues es asombrosa la
cantidad de condecoraciones
que recibe un seor, sin hacer
nada para merecerlas, por el
mero hecho de ser prncipe.
La ms bonita de todas, como
suele ocurrir siempre, era
tambin la menos
importante: se llamaba el
Gran Pajarraco de la
Cordillera Andina, y
consista en un collar dorado
que llegaba hasta el ombligo
y del que penda una especie
de cacata con un rub
empotrado en cada ojo.
Cerrada con llave la tapa
del fretro (precaucin
superflua porque los muertos
suelen quedarse muy
quietecitos y no tienen ganas
de salir a pasear), cuatro
fornidos pomperos fnebres
lo bajaron al coche.
Desde la puerta de
palacio hasta la catedral del
Beato Anastasio, en cuya
cripta iban a reposar los
restos del segundo Cirilo de
la dinasta, la carrera estaba
cubierta por gendarmes con
uniforme de gala. Pero como
la carrera era larga y el
nmero de gendarmes corto,
hubo que recurrir a un truco
cinematogrfico para
resolver el problema.
Del mismo modo que, en
las escenas multitudinarias
de las pelculas, los extras
pasan y repasan varias veces
ante la cmara para que
parezcan ms a los ojos del
espectador, los gendarmes
cubrieron el primer trozo de
calle por el que tena que
pasar el cortejo. Y a medida
que el cortejo iba pasando,
los que quedaban atrs
corran por las calles
adyacentes para colocarse de
nuevo en cabeza de la fila.
As se logr que treinta
gendarmes solamente
cubrieran una carrera de tres
mil metros.
(Cuando el coche
mortuorio lleg a la catedral,
los gendarmes estaban
jadeantes y sudorosos. Pero
se aguantaron heroicamente,
recordando que al ingresar en
el cuerpo haban jurado
sacrificarse por la patria. Y el
que est dispuesto a dar toda
su sangre para cumplir con su
deber, bien puede dar unas
gotas de sudor sin hacer
aspavientos).
En ausencia de la
princesa, presida el duelo
Sergio Forl. Junto a l
avanzaba una forma humana
grande, redonda y negra, que
nadie saba quin era. Pero
yo s: dentro de aquel
revoltijo de enlutados velos
se ocultaba la voluminosa
archiduquesa Florinda, que
en su calidad de ta carnal
y tan carnal! representaba
a la familia del difunto.
Aquella bondadosa
aristcrata del peso pesado
no vacil en olvidar durante
algunas horas su absorbente
obsesin alimenticia para
entregarse en cuerpo y alma a
expresivas manifestaciones
de dolor familiar. Envuelta
en el ms riguroso de todos
los lutos, marchaba junto al
Regente como una enorme
flor de tul.
A seis pasos detrs de
esta presidencia, segn
rdenes del protocolo, iba el
Gobierno, tan majestuoso y
enchisterado como un barco
de cuatro chimeneas. Jan
Zul, Samuel Lowman y Erik
Bartok estaban
impresionantes enfundados
en sus levitones oficiales. El
Duque de Wolf, en cambio,
no impresionaba en absoluto.
Incluso produca cierta
chirigota, pues entre los
faldones de su levitn, a la
altura de esa zona donde la
columna vertebral de ciertos
mamferos pierde su honroso
nombre para empezar a
llamarse rabo, le asomaba un
penacho de plumas verdes.
Pero aquellas plumas rizadas
y brillantes, que desataban la
risa de los profanos, no eran
un adorno caprichoso que el
Secretario de Relaciones
Externas aadi a su
indumentaria por coquetera,
sino una condecoracin que
le impuso aos atrs una
republiquita
centroamericana: la Orden de
la Cola del Papagayo.
Inmediatamente despus
del Gobierno, marchaba a
paso lento la banda de la
Gendarmera, con los
instrumentos a la funerala.
Digo que los instrumentos
iban a la funerala, aunque
quiz no se diga as, porque
la estridencia de las
trompetas se haba atenuado
con sordinas: y los vientres
tirantes de los tambores,
habitualmente desnudos,
estaban cubiertos por
calzones de terciopelo
morado. Los metales de la
banda relucan al sol
mientras lanzaban notas
tristes que moran en el aire,
ahogadas por el estrepitoso
trinar de los pjaros.
Despus, pisando los
bemoles a la msica,
comenzaba el desfile de
hombres ilustres.
Iba en cabeza la cabellera
blanca de Josef Pocus, el
exquisito presidente de la
Academia del Idioma,
seguido de cerca por la
rutilante calva del acadmico
Cornelius Morguen. Junto a
ste se apiaba un grupo de
ancianos venerables, que
deban de ser tambin
acadmicos, porque nadie los
conoca ni recordaba sus
nombres. En Burlonia, siento
tener que decirlo, la
Academia era una especie de
asilo para proporcionar cierta
fama a muchos escritores
mediocres que no haban
logrado alcanzarla con sus
obras. Haba en aquel grupo
firmas que aparecieron
alguna vez al pie de artculos
que nadie pudo leer, o en la
portada de libritos delgados
que nadie quiso comprar.
A la zaga de estos
gramticos distinguidos,
ataviados con uniformes muy
estrechos porque todos se los
hicieron cuando eran mucho
ms jvenes, iban los
ingenieros. Y como el rbol
de la ingeniera es frondoso,
cada cual llevaba en su
tricornio el emblema de la
rama de su especialidad:
El ingeniero de montes,
un hacha. El agrnomo, un
arado romano. El de caminos,
un bache. El industrial, una
mquina alemana. Y el de
minas, un huelguista.
A continuacin se
alineaban los mdicos,
capitaneados por el tro de
eminencias Mousi-Krug-
Dolaf, vestidos todos ellos
con impecables batas de gala
y guantes de goma. Despus
los farmacuticos, con sus
tpicos mandiles manchados
de qumica y su penetrante
olor a rebotica.
Y por ltimo, algunos
abogados. Slo algunos,
porque si llegan a ir todos el
cortejo habra resultado
interminable. Aun as, la
representacin de la abogaca
era la ms nutrida de todas.
Por qu habr en el
mundo ms abogados cada
da? pregunt un
espectador del desfile a su
vecino.
Debe de ser
respondi el otro porque es
ms fcil ser un mal abogado
que un buen delincuente.
Cerrando el cortejo,
detrs de las ltimas
chisteras y tricornios,
marchaban en correcta
formacin los inevitables
hijos de la beneficencia.
Desventurados angelitos!
Cun caro pagis el pedazo
de pan y el mandil de tela
basta que os regala la caridad
pblica!
Vivs acuartelados en un
casern tan poco acogedor
como un cuartel, dispuestos a
salir en cuanto os llame la
vanidad oficial! Porque,
gracias a vosotros, los
gobiernos se jactan de ser
generosos y demuestran al
pueblo que no malversan esa
nfima parte de los impuestos
que destinan a fines
benficos.
Gracias a vosotros, los
ciudadanos duermen
tranquilos pensando que la
infancia pobre, hurfana o
abandonada, est bien
atendida. Por eso os exhiben
en todas las aburridas fiestas
oficiales. (Perdn por la
redundancia, pues basta decir
oficiales para
sobreentender que son
aburridas).
En los entierros, en los
desfiles, en las
inauguraciones de
monumentos a los militares
que hicieron morir a vuestros
padres en nombre de la
patria, en las tmbolas
filantrpicas para sostener
vuestros asilos En todos
los momentos de la vida
nacional amenizados por
bandas que tocan marchas
ms o menos fnebres,
ocupis un lugar de honor.
Esos das os ponen
mandiles limpios, os suenan
los mocos y os echan un
trozo de carne en el agua del
caldo para que tengis mejor
aspecto.
Y al veros pasar, las
conciencias se tranquilizan.
La gente piensa que nada
malo le puede ocurrir a un
pas tan caritativo, cuyos
hurfanos son tan felices que
cantan himnos y dan sonoros
vivas! agitando banderitas
en sus pequeas manos
crispadas.
No podais faltar tampoco
en el entierro de vuestro
bienamado Prncipe, que fue
vuestro bienhechor por
haberos cedido el antiguo y
ruinoso cuartel de los
gendarmes para que os
alojarais. Y no faltasteis,
claro que no! All estabais,
cerrando el cortejo, con los
mismos mandiles y las
mismas banderitas que
llevasteis al nacimiento de
Cirilo II, a su boda, y a su
coronacin.
Porque los hombres de
Estado, sean prncipes de
sangre real o polticos con
sangre de horchata, nacen,
triunfan, envejecen y mueren.
Pero vosotros, hijos de la
beneficencia, sois siempre
iguales. Vuestro crecimiento
est limitado por esos
mandiles, de los que no
podis salir, y que os
convierten en una raza enana.
Esos mandiles vienen a ser lo
mismo que los zapatos de
madera usados en China, para
que no crezcan demasiado los
pies de las chinitas.
Los hurfanos y
desvalidos, engalanados con
sus eternas banderolas, eran
la ltima representacin
oficial en la letana de la
comitiva fnebre. Detrs de
ellos las orillas formadas por
el pblico al borde de las
aceras se desmoronaban, y
caan al cauce de la calzada
hasta fundirse en una masa
burbujeante como lava de
volcn.
Aquella masa sin
uniformes ni mandiles, sin
msicas ni formaciones que
marcaran el paso, era la ms
valiosa de todas las
representaciones que seguan
al fretro principesco: la
representacin del autntico
y sincero dolor popular.
Iban en ella los
monrquicos de conviccin y
corazn, que jams haban
recibido ni una sola prebenda
o sinecura del ilustre difunto.
Y personas bien
educadas, que consideraban
la monarqua un rgimen de
buenos modales.
Y jovencitas romnticas
que lloraban la muerte del
Prncipe como si fuera de su
familia, porque en sus sueos
vivieron siempre casadas con
un prncipe azul.
Y viejas. Muchas viejas!
Porque los reinos y los
principados estaban muy de
moda en sus buenos tiempos,
y todas ellas haban bailado
algn vals en los salones de
alguna Corte.
Hombres jvenes, en
cambio, haba muy pocos.
Casi ninguno. La juventud
contempornea es insolente,
y se re con desfachatez de
las bellas formas. Le aburre
el ritmo lento y ceremonioso
del vals monrquico, y
prefiere divertirse bailando el
trepidante swing
revolucionario.
Cmo quiere usted
que nos inclinemos ante un
prncipe para besarle la mano
se rean los jvenes
burlones, si ya en la cuna
nos pareca grotesco que
nuestros padres se inclinaran
sobre nosotros para besarnos
en la frente?
Aunque la Universidad de
Karab cerr sus puertas por
haberse decretado da de luto
nacional, la mayora de los
estudiantes march al campo
con sus novias. Y algunos
alevines de carrera hasta se
alegraron de la muerte del
prncipe que les permita
disfrutar de una fiesta no
prevista en el calendario.
25
EL PASO DEL COCHE
FNEBRE era saludado con
respetuoso silencio.
Una anciana intent
arrojar desde su balcn un
ramo de flores sobre el
fretro, pero su marido la
hizo desistir de un fuerte
manotazo.
Ests loca? La gente
pensara que el ramo
contiene otra bomba, y se
llevara un susto tremendo.
Los doce caballos,
entorpecidos por las
gualdrapas, avanzaban
despacio y dando traspatas.
(Siendo caballos, no sera
correcto escribir traspis.
Cunto trabajo me espera si
ingreso algn da en la Real
Academia de la Lengua!)
Algunos monrquicos
lloraban sin poderlo
remediar, porque
comprendan que estaban
asistiendo al entierro del
rgimen. Eran lo bastante
listos para saber, por ajena
experiencia, que cuando las
dinastas se cortan
bruscamente son difciles de
empalmar. En estos tiempos,
los reyes que revientan no se
cambian con tanta facilidad
como un neumtico
pinchado. Desde la
Revolucin Francesa, el
hombre cree tener en su
mano un extenso y variado
repertorio de soluciones
polticas dignas de ser
puestas a prueba.
Cuando el cortejo enfil
la ancha calle de Hctor
Bordoni, se produjeron los
disturbios. As los llam la
prensa sensacionalista del da
siguiente, empleando sus
titulares ms escandalosos.
Pero en realidad los
disturbios slo fueron dos, y
bastante pequeos ambos.
El primero fue provocado
por un comunista que,
confundido entre la multitud,
lanz al paso del coche
fnebre una pedorreta.
La pedorreta, como sabe
perfectamente todo el pueblo
burln, consiste en emitir un
sonido irrespetuoso con la
lengua fuera de la boca,
hacindola vibrar mediante
un enrgico soplido. La
intensidad del efecto sonoro
es tanto mayor cuanto ms
fuerte sopla el pedorretista.
Reconozco que la
pedorreta lanzada por el
agente provocador fue de las
ms poderosas que puede
lanzar una pareja de
pulmones en colaboracin
con una sola lengua; pero fue
mayor el ruido que las
nueces, y la sangre no lleg
al ro. Es cierto que algunos
elementos derechistas, al or
aquella falta de respeto, se
revolvieron iracundos
pretendiendo tomar
represalias contra su autor.
Mas el pedorretista, que a su
privilegiada capacidad
pulmonar una unas piernas
muy veloces, se dio a la fuga
sin dar tiempo a que nadie le
pusiera la mano encima.
El segundo disturbio fue
algo ms grave que el
anterior, y se produjo cuando
la presidencia del duelo se
aproximaba a la catedral del
Beato Anastasio. He aqu el
hecho, relatado con absoluta
ecuanimidad:
De pronto, desde el
andamio que cubra la
fachada de una casa en
construccin, cay a la calle
un bote lleno de pintura roja.
El recipiente, al chocar
contra el pavimento, produjo
el estrpito natural de todo
objeto metlico que cae
desde una altura de
veintisiete metros.
El bote qued hecho
trizas, y su contenido se
desparram en gruesas
salpicaduras que cubrieron
un radio bastante extenso. Un
grito de horror, que
alcanzara seguramente la
intensidad de cien decibeles,
brot de todas las gargantas
apiadas en las aceras. El
misterioso artefacto, que en
los primeros momentos nadie
identific, fue a caer entre las
rutilantes personalidades
uniformadas que presidan el
entierro. Y repentinamente,
manchas rojas de todos los
tamaos aparecieron en sus
uniformes, en sus manos y en
sus rostros.
Una bomba!
pensaron todos y gritaron
muchos.
Sangre! exclam el
acadmico Cornelius
Morguen, palpndose un
churretn colorado en la
pechera.
Y como l no era ms que
un simple gramtico, que no
tena ninguna obligacin de
ser hroe, se desmay
tranquilamente.
Josef Pocus sinti
tambin que se mora al
observar varias salpicaduras
coloradas en su regin
abdominal. Y como siempre
haba sido un literato ms
ambicioso que sus colegas,
quiso pasar a la Historia
soltando esa frase final que
ha dado fama a tantas
celebridades en el ltimo
minuto de sus vidas.
Con este fin, ahuecando
la voz para que le oyeran
cuantos se hallaban a su
alrededor, exclam:
Cada hoja de mis obras
es el ala de un pjaro en la
que seguir revoloteando mi
espritu despus de mi
muerte.
Pero nadie le escuch.
Todos estaban pendientes de
las propias heridas que crean
haber recibido, y la confusin
general aumentaba por
momentos.
Cada hoja de mis
obras! empez a repetir
Pocus casi a gritos,
pretendiendo que le oyera el
insigne Alter Kobian, que se
hallaba a pocos metros de
distancia.
Cmo dice? le
pregunt el historiador, que
se haba sentado en el
bordillo de la acera a
restaarse con un pauelo la
pintura de una pantorrilla.
Digo repiti de
nuevo el Presidente de la
Academia a voz en cuello,
que cada hoja de mis obras es
el ala de un pjaro en la que
seguir revoloteando mi
espritu despus de mi
muerte!
Qu idiotez!
rezong Kobian, encogiendo
la pantorrilla para que no se
la pisaran en el tumulto.
Y para qu me cuenta a m
esa majadera?
Porque me voy a morir
y sta es la ltima frase que
voy a pronunciar explic
Pocus, nervioso. Y como
usted es historiador, pens
que podra apuntarla para la
posteridad.
Cree que tengo
tiempo de pensar en sus
estpidas frasecitas? se
insolent el ilustre Alter,
alterado. Tambin yo me
estoy muriendo. No ve que
me estoy desangrando?
Calma, seores!
empezaron a gritar los
doctores Mousi, Krug y
Dolaf, que haban reconocido
a algunos heridos.
Nadie se morir!
Cmo que no? se
encresp Pocus, olvidando su
exquisitez y empleando un
lenguaje indigno de su pureza
estilstica. No ven que
estamos sangrando como
borregos?
Toda esa sangre es
pintura! dijo a coro el tro
de mdicos.
S, s, pintura!
llorique un pusilnime, que
de puro miedo le dolan todas
las manchas como si fueran
heridas de verdad. Pues a
m me escuece todo el
cuerpo! Debo de tenerlo lleno
de metralla.
Es pintura, s!
confirm Jan Zul, que por
ser Secretario de Orden
Pblico tuvo el coraje de
mojar un dedo en aquella
sangre para olerla despus.
Pintura? empez a
repetir la multitud,
serenndose poco a poco.
Pues anda, es verdad! Qu
risa!
El acadmico Cornelius
Morguen volvi en s de su
desmayo.
Josef Pocus, un poco
avergonzado, guard para
mejor ocasin la hermosa
frase que cerrara su vida con
broche de oro.
Hasta los caballos del
coche fnebre, que haban
empezado a encabritarse, se
desencabritaron.
El Duque de Wolf,
moviendo alegremente su
cola de la Orden del
Papagayo, corri a ocupar su
puesto en el cortejo, que
haba reemprendido la
marcha.
Y las campanas de la
catedral, con los badajos
forrados de felpa para que
sus voces sonaran ms
graves, comenzaron a sonar
lgubremente dando la
bienvenida al egregio
fiambre.
26
LAS HONRAS FNEBRES
duraron varias horas, porque
a un prncipe no se le entierra
as como as: hay que
aliarlo con una salsa de
mucho canto gregoriano y de
mucho latinajo, aunque luego
los gusanos se lo coman con
el mismo apetito que a un
seor corriente.
Terminada la ceremonia,
aprovechando que el coche
fnebre tena que regresar
vaco, Sergio Forl rog al
cochero que le llevara hasta
Palacio.
Es temprano todava
le dijo, y an me da tiempo
de gobernar un ratito. Puedo
subir al pescante?
Al hacerse cargo de la
regencia, Forl instal su
despacho junto al Saln del
Butacn, que permaneca
cerrado desde la muerte de
Cirilo II. El despacho tena
una gran ventana con vista al
jardn, y sus muebles eran de
estilo renacimiento. (Este
estilo se llama as por
pertenecer a una poca
nefasta, en que renaci el mal
gusto que todo el mundo
crea desaparecido para
siempre).
A su llegada, cuando an
no haba tenido tiempo de
quitarse los guantes, el
sombrero, la capa y el
espadn, su secretario le
anunci:
El embajador de
Alemania desea ser recibido
inmediatamente.
Qu mosca le habr
picado? coment Su
Excelencia.
Su picadura no parece
proceder de una sola mosca,
sino de un avispero completo
explic el secretario.
Lleva diez minutos
esperando en la antesala,
tamboreando de impaciencia
en el brazo de la butaca. Y su
tamboreo es tan fuerte como
el tableteo de una
ametralladora.
Que pase.
A Forl le bast echar
una rpida ojeada al visitante
para comprender que su
visita no era de mera
cortesa. En aquella ocasin,
la suavidad diplomtica de
Von Fritz haba desaparecido
para dejar paso a una dura
rigidez militar. Esta primera
impresin qued confirmada
cuando el conde, por todo
saludo, se cuadr en el centro
de la habitacin y uni los
tacones de su calzado en un
golpe brusco y seco.
Malo pens el
Regente. Cuando un
alemn sustituye el apretn
de manos por el taconazo
cuartelero, hay que echarse a
temblar.
Y no se molest en
invitarle a tomar asiento,
porque saba de antemano
que rechazara la invitacin.
Debo comunicarle
comenz el embajador con
voz de escolar que recita una
leccin que mi Gobierno
ha seguido con gran inters
los acontecimientos
ocurridos en Burlonia
durante los ltimos das. Es
evidente que la Unin
Sovitica, por medio de sus
agentes, trata de crear focos
revolucionarios que alteren el
orden y planteen problemas a
nuestros ejrcitos en este
sector de los Balcanes. Por
este motivo, Alemania se ve
obligada a intervenir para
cortar tan grave peligro.
En qu consistir su
intervencin? pregunt el
Regente, inquieto.
El principado de
Burlonia ser ocupado por
nuestras fuerzas declar el
conde, para asegurar su
paz interior y mantener su
neutralidad.
Quiere usted decir
balbuci Forl palideciendo
intensamente que seremos
vctimas de una invasin?
Quiero decir
rectific Von Fritz sonriendo
diplomticamente que
sern beneficiarios de nuestra
proteccin.
La palidez se acentu en
el rostro del anciano Primer
Ministro. Abri la boca
varias veces, emitiendo
sonidos inarticulados que no
llegaban a formar ninguna
palabra comprensible. Tuvo
que hacer acopio de toda su
dignidad para vencer el
choque emocional que haba
sufrido y ponerse a la altura
de aquel momento histrico.
Pe Pero
tartamude al fin no le
parece que esta decisin
adoptada por Alemania es un
poco excesiva? Salvo algn
incidente ocurrido en las
ltimas semanas, Burlonia
sigue siendo un pas
tranquilo y neutral que no
necesita protecciones de
ninguna especie.
Cmo que no? dijo
el conde, enarcando las cejas
. Llama usted simple
incidente a un regicidio?
Olvida que un atentado
semejante, perpetrado en
Sarajevo, desencaden la
primera guerra mundial?
Pero el atentado de
Karab no desencadenar la
segunda razon Forl,
porque ya hace muchos
meses que est
desencadenada. Adems, no
se puede comparar a Cirilo II
de Burlonia con el
Archiduque Francisco
Fernando de Austria-
Hungra.
Por qu no?
Porque nuestro
Prncipe era un infelizote que
nunca se meti con nadie. Y
el territorio burln, adems
de tener una extensin
insignificante, no ocupa un
lugar estratgico que
produzca fricciones entre las
potencias.
Sin embargo insisti
el embajador, los actos de
terrorismo menudean y los
revolucionarios hacen vivir
al pueblo en un clima de
inquietud permanente. Hoy
mismo, en el entierro de Su
Alteza, se han producido
graves desrdenes.
Tanto como graves
empez a decir Forl.
Entre otros le cort
Von Fritz, he sabido que
un comunista dispar una
metralleta. Qu me dice a
eso?
Que le han informado
mal aclar el Regente.
Lo que dispar el comunista
no fue una metralleta, sino
una pedorreta.
Es lo mismo. La clase
de arma que empleara, no
disminuye la gravedad del
suceso.
Al contrario rebati
Forl: la disminuye
muchsimo. Porque la
metralleta dispara balas de
plomo, y la pedorreta
perdigones de saliva.
Derrotado en este asalto,
el conde se defendi
diciendo:
Pero no me negar que
un artefacto fue lanzado
sobre la multitud, causando
numerosos heridos.
Tengo que negrselo
tambin, porque el
artefacto era un bote de
hojalata que el viento hizo
caer desde lo alto de un
andamio. Y los heridos
fueron a curarse a la
tintorera, pues la sangre que
los cubri no era ms que
pintura roja.
El conde Otto von Fritz,
privado de las armas que
haba esgrimido para
justificar la actitud de su
pas, suaviz un poco la
dureza del gesto y la rigidez
militar de sus msculos. Por
un momento volvi a ser el
hombre cansado de luchar,
que deseaba reconstruir en un
apacible prado la granja de su
ta.
Quiz tenga usted
razn admiti con un
suspiro. Y si yo pudiera, se
la dara con mucho gusto. En
este dilogo, el personaje
ms noble y admirable es
usted. Resulta emocionante
or sus alegatos para defender
la amenazada independencia
de su pas. Pero de nada
servir su defensa porque la
sentencia de ocupacin ya
est firmada. A m se me
encomend la tarea de buscar
argumentos para respaldar
este acuerdo del Alto Mando.
Porque el Alto Mando
siempre hace lo mismo:
primero toma las decisiones,
y luego busca las
justificaciones.
Pero esos argumentos
que usted ha buscado
empez a decir Forl.
Los nicos que
encontr dijo el conde.
Para cumplir la orden del
Oberkommando, me dediqu
a la bsqueda afanosa de una
minora alemana. Las
minoras alemanas, como
toda Europa sabe, han sido un
recurso esplndido que nos
permiti ocupar
pacficamente muchos miles
de kilmetros cuadrados.
Estas minoras se componen
de algunas familias de origen
alemn. No importa que este
origen sea remoto y que se
remonte a una docena de
generaciones: las familias
sirven igual para decir que
necesitan proteccin e
invadir el pas donde residen.
Reconocer que, visto
framente se atrevi a
decir Forl, es un poco
arbitrario enviar cinco
divisiones acorazadas para
proteger a cinco familias que
tuvieron un tatarabuelo
alemn.
Sin embargo, hasta la
fecha nos ha dado resultados
excelentes. Pero en Burlonia
no es posible aplicar ese
mtodo. Ni un solo
ciudadano burln tiene
antepasados teutones. En
vista de lo cual, he arreglado
que la ocupacin se base en
la necesidad de proteger al
pueblo contra los desrdenes
revolucionarios.
Comprendo le
reproch el Primer Ministro,
trmulo de indignacin. Y
como los desrdenes han sido
insignificantes, ha tenido que
hinchar el perro como
suele decirse en lenguaje
periodstico. Por eso
transform la pedorreta en
metralleta, y el bote de
pintura en una mquina
infernal.
En efecto.
Y no le da vergenza?
Ya no confes el
embajador, encogindose de
hombros. Hace muchos
aos, cuando inici mi
carrera, me pona
coloradsimo cuando las
circunstancias me obligaban
a tergiversar la verdad. Pero
uno de los jefes que tuve en
aquella poca, me corrigi
aquel defecto con estas
palabras:
Si no es usted capaz
de mentir sin que se le note,
cmo diablos quiere
desenvolverse en las esferas
de la alta poltica?
Desde entonces, aprend
a decir los mayores embustes
sin mover ni un msculo del
rostro. Le pondr un ejemplo
para demostrrselo: a pesar
de que los frentes se han
estabilizado y la Wehrmacht
no avanza en ningn sector,
soy capaz de afirmar que
ganaremos esta guerra sin
que tiemble la aguja del ms
sensible detector de mentiras.
El Regente suspir con
dolorosa resignacin.
Algn da dijo lleno
de amargura, los pases
amantes de la libertad
vengarn este ultraje. Y ese
da, por fortuna, no est
lejano. No olvide que la cruz
gamada ha recibido ya
muchos martillazos, y que
por eso tiene sus cuatro
brazos torcidos.
Puede ser admiti
Von Fritz. Pero hasta que
llegue ese da, yo obedezco
las rdenes que me dan. Y
temo que, a partir de ahora,
usted tendr que obedecerlas
tambin. Firme aqu.
El embajador del Tercer
Reich entreg al Regente de
Burlonia un pliego de gran
tamao y breve contenido.
Qu es esto?
pregunt Forl, un poco
asustado al ver la
envergadura del guila
germnica que ocupaba todo
el membrete.
El comunicado oficial
de la ocupacin inform el
conde. En l se le anuncia
que con el fin de mantener la
paz en este principado,
amenazada por maniobras de
ideologas enemigas,
nuestras tropas cruzarn la
frontera y permanecern aqu
hasta el final de la guerra.
Cundo tendremos el
disgusto de recibir esa visita?
quiso saber el Regente.
En cuanto firme el
acuse de recibo del
comunicado.
Y si me negara a
firmarlo?
El Conde Otto con Fritz
sonri con un poco de
lstima, porque aquel
viejecito tan patriota le
resultaba simptico. Por eso
respondi sin altanera, como
un amigo que quiere dar un
buen consejo:
A un ejrcito que ha
cruzado sin firmar nada casi
todas las fronteras europeas,
cree que le resultara muy
difcil cruzar las de Burlonia
sin la firma de usted?
El anciano Primer
Ministro tom la pluma sin
aadir ni una palabra.
Comprendi que el dilogo
que estaba sosteniendo,
trasladado a la escala
zoolgica, era la absurda
discusin de un conejillo con
un elefante. Y los pobres
conejos, desde que el mundo
es mundo, jams han
conseguido detener la marcha
de los proboscidios.
Dnde tengo que
firmar? pregunt el conde.
El embajador seal con
el dedo un espacio al pie del
documento, humillante por
su pequeez, sobre el cual se
lea:
Recibido.
Nunca el temblor del
pulso de Forl haba sido tan
perceptible como en aquella
ocasin. La pluma bailaba
materialmente entre sus
dedos, y el bailoteo haca que
se acumulasen goterones de
tinta en el plumn
amenazando emborronar el
pliego. Por fin, apoy la
punta de oro en el papel y
compuso un Sergio Forle
vacilante, desmayado, sin el
airoso gallardete del acento
sobre la ltima . Porque
los acentos son alegres
banderitas que se izan en las
vocales para engalanarlas. Y
el dramtico texto de aquel
pliego mereca tener todos
los acentos a media asta.
No se haba secado an la
rbrica del Primer Ministro,
cuando empez a orse fuera
del despacho un rumor sordo
y creciente.
Prestando atencin se
perciba que el ruido era
metlico y extrao, como de
tormenta lejana. O quiz ms
extrao an: como si una
legin de fantasmas
marchara sobre Karab
arrastrando sus cadenas.
Qu es esto? se
alarm Forl, aproximndose
a la ventana.
Nuestros tanques
contest el embajador con
naturalidad. Ya le dije que
en cuanto firmara el
documento se iniciara la
ocupacin
27
NADIE DISCUTE que
Francia es la rectora de la
moda femenina. Pero es
indiscutible tambin que
Alemania, en la moda de
armamentos, no tiene rival.
Lo mismo en cascos que en
tanques y lanzallamas, hace
verdaderas moneras.
Krupp es, sin duda
alguna, el Dior que impone la
lnea blica en el mundo
entero. Ver un desfile alemn
donde se exhiben los ltimos
modelos de material de
guerra, es siempre
interesante. Por muy poco
germanfilo que usted sea,
no podr negar que el buen
gusto berlins se impone en
los campos de batalla. Y a
todo el mundo le inspira
curiosidad, sobre todo en
tiempo de guerra, ver de
cerca las novedades ms
acertadas que se llevan para
combatir.
Esta misma curiosidad
fue la que hizo lanzarse a la
calle a todos los habitantes
de Karab, para presenciar la
entrada de los invasores. Y
como los tanques eran
bonitos, los cascos
relucientes y el espectculo
gratuito, el pblico lo pas
muy bien y la invasin se
realiz sin ningn incidente.
Hay que decir en honor a
la verdad que la ocupacin
elev el nmero de caloras
en los estmagos burlones.
Detrs de los panzers
entraron muchos camiones
cargados de patatas,
destinadas a atraer las
simpatas de la poblacin
civil. Vergonzoso cebo, pero
siempre eficaz! Las patatas
las mandaba el Ministro de
Propaganda del Tercer Reich.
Porque el doctor Goebbels
saba que para hacer
proslitos en un pas
hambriento, vale ms un
tubrculo frito que un
opsculo impreso.
La operacin patata
tuvo un xito resonante, y la
ka de su nombre alemn
(Kartoffel), suaviz la
irritacin que producan en
los patriotas otras kas ms
ofensivas para el orgullo
nacional: las de Kaserne
(cuartel) y Kommandantur
(comandancia).
Hasta la archiduquesa
Florinda, de cuyo patriotismo
nadie dudar, perdon a
fuerza de Kartoffeln que la
Kommandantur se hubiese
instalado en las dos primeras
plantas de su casa. Al
principio su dignidad se
sinti herida, tanto por el
gran cartel anunciador de la
oficina alemana que cruzaba
la fachada, como por el
centinela teutn que montaba
guardia en el portal.
Ah, los sucios
boches! murmuraba la
gorda.
Pero despus el centinela
teutn recibi orden de
cuadrarse para saludarla
cuando ella entraba o sala. Y
entre la abundancia de
patatas y los honores
militares que la rendan, la
voluminosa archiduquesa
acab por sentirse bastante
colaboracionista.
La verdad es deca a
las amistades que acudan a
sus salones que son unos
invasores muy correctos:
saludan a las seoras,
respetan nuestras
costumbres, y los soldados
van tan limpios por la calle
que da gusto verlos.
Porque Florinda, gracias
a la mejora experimentada
por su intendencia particular,
reanud sus recepciones. Con
ms calor y brillantez que
antes, debido a que los
nuevos inquilinos de las
plantas bajas haban
encendido la calefaccin
central de toda la casa,
apagada desde que estall la
guerra.
Ya no era necesario tiritar
en un solo saln, alrededor de
una msera estufita. Adems,
como los alemanes son tan
maosos en cuestiones
mecnicas, arreglaron
tambin el ascensor, que
llevaba muchos aos
descompuesto. Con lo cual la
aristocrtica inquilina del
tico pudo ofrecer ms
comodidades a los que tenan
el honor de asistir a sus
veladas.
Continuaba concurriendo
ese grupo heterogneo,
formado a partes iguales de
nobleza y de mangancia, con
algn artista entreverado que
no perteneca a ninguno de
estos dos sectores, y unos
cuantos negociantes que
entraron de lleno en el
segundo.
Cada cual, como ya
tuvimos ocasin de ver en un
captulo ya lejano, haca lo
posible por lucir su ingenio.
Y ms de uno llevaba
aprendida de memoria una
frase inteligente, para elevar
el nivel de la conversacin
general.
Cribando la arena de las
tonteras que se
intercambiaban en toda una
larga sesin, podan
obtenerse unas cuantas
pepitas de oro como stas:
Tengo un grave
problema deca el joven
Osvaldo Plink a Josef Pocus
. A quin cree usted que
debo pedir consejo para
solucionarlo?
Busque usted solo la
solucin contestaba el
escritor. La gente es
egosta y a nadie le interesan
los problemas ajenos.
Sin embargo objet
Plink, molesto, hay
personas amables que dan
consejos cuando se los piden.
Para que las dejen en
paz explic Pocus. La
nica diferencia entre una
persona que se niega a
aconsejar y otra que
aconseja, es que la primera se
limita a mandarte a frer
esprragos; y la segunda, te
da los esprragos para que te
vayas a frerlos.
La conversacin segua
un buen rato llenndose de
vaciedades, hasta que el
carbonero enriquecido en el
mercado negro preguntaba al
acadmico Cornelius
Morguen:
Quiero cultivar mi
espritu, pero dispongo de
poco tiempo libre para leer
las obras completas de los
grandes escritores. Cree que
me bastar con la lectura de
esos tomitos antolgicos
llamados Pginas
Selectas?
No negaba el
acadmico, rotundo. Los
tomitos de Pginas
Selectas son frascos de
pldoras que sirven para
calmar la ignorancia, pero
que no la curan.
La conversacin
atravesaba otra laguna de
estupidez, hasta que la
arpista de cabellos lacios le
deca a un naturalista seboso:
Cmo se explica usted
que la Naturaleza, que tiene
tanta imaginacin, se haya
plagiado a s misma creando
dos animales tan parecidos
como el dromedario y el
camello?
No son dos animales
que se parezcan aclar el
naturalista, sino dos
modelos diferentes del
mismo animal: el camello es
el modelo de lujo, y se
diferencia del dromedario
utilitario en que lleva en la
joroba el asiento para el
jinete.
La conversacin entraba
en un tnel de vulgaridad, del
que sala por un instante
cuando la propia
archiduquesa preguntaba a
Josef Pocus:
Qu opina usted de
los que escriben annimos?
Son escritorzuelos que
pertenecen a la categora
nfima; porque su falta de
imaginacin es tan total, que
ni siquiera les alcanza para
inventarse un seudnimo.
Y la conversacin se
arrastraba penosamente, en
espera de otro destello que a
veces no llegaba en toda la
tarde. Se rehuan los temas
polticos porque entraba
dentro de lo posible que la
Kommandantur hubiese
instalado micrfonos
secretos, para escuchar lo que
se deca en las importantes
reuniones de su noble vecina.
No obstante, en voz muy baja
y aprovechando los
parntesis en que el dilogo
se haca demasiado tedioso,
algunos cuchicheaban las
noticias extraoficiales, los
bulos y los se dice que
corran por las calles.
Se dice que Pablo Skol
con toda la plana mayor del
partido comunista, huy a
Rusia horas antes de la
ocupacin verta un
magistrado en la oreja de un
pintor.
Se dice que los aliados
acaban de desembarcar en
frica del Norte
murmuraba el Duque de
Wolf sin mover casi los
labios, como si fuera
ventrlocuo.
Los aliados de quin?
quera saber la condesa de
Kork, que, pese a llevar casi
veinte aos flirteando con el
Secretario de Relaciones
Externas, continuaba sin
entender ni jota de poltica
internacional.
Al decir aliados
explic el duque, se
sobreentiende que son los de
Inglaterra. En nuestra esfera
social, querida condesa, a los
pases que combaten junto a
Alemania se les llama
siempre enemigos.
La condesa de Kork, que
era algo despistada pero nada
tonta, qued un rato
pensativa y volvi a
preguntar:
Entonces, Rusia es un
aliado, o un enemigo?
Un aliado, puesto que
combate junto a Inglaterra.
Pues no lo entiendo
confes la condesa: de
manera que en nuestra esfera
social debemos considerar
aliados a los comunistas, que
asesinan a nuestro Prncipe, y
enemigos a los alemanes, que
vienen a librarnos de los
asesinos?
Bueno, eso
empez a decir el duque.
Pero no pas de ah,
porque fue incapaz de
encontrar una respuesta justa
a esa pregunta tan lgica. Y
con el pretexto de que no era
conveniente hablar de esas
cosas, por si los micrfonos,
cambi de conversacin.
Del mismo modo que
Florinda reanud sus
guateques intelectualoides,
todas las actividades de los
tipos ms diversos se
reanudaron en el principado
con absoluta normalidad.
Lo cual no debe extraar
a nadie, porque Alemania es
muy experta en materia de
invasiones. Se ha visto
obligada a invadir tantos
pases en el transcurso de su
Historia, que posee una
prctica extraordinaria e
invade mejor que nadie.
Alemania podra editar una
documentadsima Tcnica
de la invasin, en la que
aprenderan bastantes cosas
muchos pases brbaros,
presentes y futuros, que
invaden a lo bestia y
destrozan los territorios
invadidos.
En Burlonia, por ejemplo,
l a Wehrmacht no dispar ni
un solo tiro. Las tropas
acamparon en locales y
barracones habilitados en las
afueras de Karab, y slo por
las tardes, de seis a nueve, se
vean uniformes verdosos
paseando por las calles de la
capital.
La bandera del
principado, blanca y con
rayas azules como un
modesto mantel, continuaba
ondeando en Palacio. Y
dentro del Palacio segua
reunindose el Gobierno
burln, bajo la presidencia
del Regente.
Es cierto que el Gobierno
gobernaba poco, pues las
rdenes fundamentales y los
decretos inapelables partan
del embajador Otto von Fritz.
Pero desde el punto de vista
psicolgico, que en estas
situaciones incmodas tiene
mucha importancia, el pueblo
se creaba la ilusin de que
nada haba cambiado.
La nica diferencia
visible consista en que, antes
de la guerra, en los prados de
Burlonia pastaban vacas; y
despus de la ocupacin,
maniobraban tanques. Fuera
de este cambio de la fauna
campestre, todo segua igual.
Hasta Forl, al observar
la correccin y buen
comportamiento de las tropas
ocupantes, soport con ms
facilidad el ultraje inferido a
la independencia del
principado. Porque l, como
todos los hombres buenos y
neutrales, asoci la palabra
invasin al cuadro que
pintan en las escuelas de las
antiguas invasiones brbaras:
soldadesca con rostros
diablicos saqueando tiendas,
incendiando casas y violando
doncellas. Y cuando supo que
los soldados de las panzer
divisionen eran rubios y
guapos, que pagaban en las
tiendas el importe de sus
compras, y que slo se
acostaban con las mujeres
que no oponan ninguna
resistencia, el viejo Regente
se tranquiliz bastante.
Como habr visto le
dijo el Conde Otto en una de
las frecuentes entrevistas que
celebraban despus de la
ocupacin, hemos
cumplido nuestra promesa de
mantener el orden pblico.
En efecto reconoci
Forl, pero no me parece
que eso tenga mucho mrito.
Es fcil mantener, con veinte
mil hombres motorizados, el
mismo orden que yo mantuve
con treinta gendarmes en
bicicleta.
Pero pese a estas
pequeas escaramuzas
oratorias, pese a las cuarenta
mil botas de becerro
extranjero que marcaban el
paso sobre los pavimentos
nacionales, Burlonia viva en
paz.
28
BURLONIA VIVA EN PAZ,
vuelvo a decir repitiendo la
frase final del captulo
anterior, hasta que llegaron
de Berln unos funcionarios
en tren especial.
Aunque no vestan de
uniforme, todos ellos
llevaban prendas civiles
parecidas que les daban
cierta uniformidad:
gabardina gris con cinturn,
y sombrero flexible con el
ala cada sobre la ceja
derecha.
A Zul no le hizo ninguna
gracia la llegada de este
grupo. l saba, lo mismo
que yo, que en los regmenes
dominados por el ejrcito son
mucho ms temibles los
paisanos que los militares. Si
alguien me pregunta la razn,
tendr mucho gusto en
explicrsela.
El militar siente un
respeto tan profundo por su
uniforme, que se niega a
mancharlo con la porquera
que siempre arrastran las
aguas turbias de la poltica.
Un soldado puede matar
noblemente a cien enemigos,
ensartando sus riones en la
brche de su bayoneta. Pero
no le est permitido dar dos
innobles tortazos a un
carterista desarmado en el
stano de una comisara. Las
guerreras militares son
mucho ms sensibles a las
manchas en el honor que las
chaquetas corrientes. Por eso,
cuando en una dictadura
militar hay que hacer algo
feo, se le encarga a un
funcionario civil.
Tambin a m me dan
mala espina esos recin
llegados confes el Primer
Ministro al saber la noticia
por boca de Zul. Qu
hicieron al bajar del tren?
Salieron de la estacin
y se encaminaron
directamente a la Embajada
alemana.
Qu aspecto tienen?
Psimo resumi el
Secretario de Orden Pblico,
con laconismo y pesimismo.
Ya nos comunicarn el
objeto de su visita suspir,
resignado, Forl.
Tengamos paciencia. Lo que
sea, sonar.
Y son, en efecto, aunque
el sonido tard casi dos
semanas en llegar a odos del
Regente. Lleg transmitido
por el propio Von Fritz, que
haba solicitado una
audiencia el da anterior.
Le agradezco mucho
que siga molestndose en
venir a visitarme dijo
Forl a modo de saludo, ya
que, dadas las actuales
circunstancias, le bastara
darme una orden para que yo
acudiera a su despacho.
No sera justo
replic amablemente el
conde. Usted es el dueo
de este bello pas, en el cual
yo estoy pasando una breve
temporada. Es lgico que el
husped tenga algunas
atenciones con su anfitrin.
Aunque no sea ms que para
hacerle olvidar que le impuse
mi hospedaje por la fuerza.
Usted siempre ser
bien acogido en Burlonia,
querido embajador sigui
amabilizando Forl. Pero
siempre que venga a
visitarnos solo en su coche, y
no acompaado por veinte
mil soldados en sus tanques.
An intercambiaron
ambos algunas frases
corteses, hasta conseguir la
amabilizacin del
ambiente. Porque la
amabilizacin es un
proceso indispensable si se
desea celebrar con xito una
conferencia diplomtica.
Consiste este proceso, como
su nombre indica, en esparcir
por el aire un leve polvillo de
amabilidad para suavizar
todas las asperezas que
pueden surgir en el dilogo
posterior.
Cuando el despacho de
Forl estuvo suficientemente
amabilizado, el embajador
abord el tema que le haba
llevado all.
Quiz no sepa usted
que, hace dos semanas,
llegaron de Berln unos
enviados especiales.
Lo saba dijo el
Regente con un
estremecimiento, recordando
la descripcin hecha por Zul
de aquellos tipos
ensombrerados y mal
encarados.
Lo que no sabr
seguramente, es la misin
que les ha sido encomendada.
Eso no, y le aseguro
que me inspira cierta
curiosidad.
Son agentes
especializados en una de las
tareas ms queridas del
nacionalsocialismo: la
persecucin juda. Han
venido con el encargo de
perseguir a los judos de este
principado.
Pero eso es absurdo!
exclam Sergio Forl,
empezando a poner un pie en
el estribo para montar en
clera.
Absurdo y lamentable,
lo s admiti el
diplomtico, pero as es.
En todos los pases que
ocupamos, nuestro mando
poltico comete el mismo
error: cuando la gente
empieza a sentir simpata por
nuestros soldados y a
confraternizar con ellos,
llegan estos sabuesos
vestidos de paisano y lo
echan todo a perder. Esta
fobia racista nos hace
impopulares y desata contra
nosotros la hostilidad de los
pueblos que pretendemos
atraernos. S de sobra que el
fanatismo antisemita es el
cncer que roe nuestro
programa ideolgico. Pero yo
debo cumplir las
instrucciones que me dan,
aunque me parezcan tan
desacertadas como a usted.
No me ha comprendido
aclar Forl. Cuando
dije que me pareca absurdo,
no me refera al
nacionalsocialismo. All
ustedes con sus programas,
sus mtodos y sus
conciencias. Slo quise decir
que encontraba absurdo
mandar cazadores a organizar
caceras en una regin donde
la caza no existe. Porque en
Burlonia, como usted ya debe
de saber, no hay judos.
Se equivoca corrigi
el conde. No abundan
como en otros pases, desde
luego. Pero despus de
examinar cuidadosamente el
censo del principado, hemos
descubierto
Qu?
Que hay uno
concluy Von Fritz:
Samuel Lowman.
El Secretario de
Finanzas? dijo el Regente
con un sobresalto.
El mismo. Su madre se
llamaba Sara y su padre
Abraham. Antes de venir a
Karab, tena un tenducho de
ropa usada en los suburbios
de Bucarest. Va usted a
negarme que es judo?
Lo es, pero no mucho
le disculp Forl. Slo
por parte de padres. Cuando
lleg aqu era tan pobre, que
ni siquiera tena
nacionalidad. Me dijo que
haba nacido en los
Dardanelos.
En cul de ellos?
quiso saber el alemn.
En el ms pequeo de
todos contest Forl para
inspirarle lstima. Como
los Dardanelos cambiaban
tanto de manos en aquella
poca, Lowman nunca supo
si l era turco, blgaro o
griego. Pero puedo asegurarle
que siempre fue buena
persona.
A la hora de perseguir
judos sentenci el conde
, Alemania no hace una
seleccin previa para separar
los buenos de los malos: los
persigue a todos por igual.
La amabilizacin del
ambiente fall en aquel
momento, porque se produjo
un silencio tenso y molesto.
29
EL SILENCIO FUE
INTERRUMPIDO por Sergio
Forl con este razonamiento:
No van ustedes a
organizar una persecucin en
toda regla para perseguir a un
solo judo. Sera ridculo.
Una vez ms, el hombre
poderoso en cuyas manos
estaba el destino de Burlonia;
el representante de la
potencia que haba sometido
a Europa entera; el
embajador con veinte mil
secretarios armados para
apoyar su gestin
diplomtica, se mostr
comprensivo.
Von Fritz se despoj de
sus pesados poderes y de sus
agobiantes responsabilidades
para charlar sin protocolo
con aquel anciano. Aquel
vivaracho anciano que
representaba todas las
virtudes polticas
educacin, rectitud,
honestidad que el mundo
haba perdido.
Comprendo le dijo
con simpata que usted
defienda a su colaborador
contra el peligro que le
amenaza. Si en mi mano
estuviera, yo le facilitara a
Lowman la fuga a uno
cualquiera de los pocos
pases europeos que han
podido conservar la
neutralidad. Un judo ms o
menos no decidir la suerte
del Reich.
Eso creo yo dijo
Forl, esperanzado.
Pero necesitamos a
Samuel Lowman por eso
precisamente: por ser el
nico judo que existe en el
pas. Si l escapa, me
plantear dos graves
problemas. El primero, de
orden poltico: Cmo
podremos montar aqu el
tinglado de nuestra
propaganda antijuda si no
disponemos de ningn
ejemplar perteneciente a esa
raza? Para suscitar el odio
racial en las masas
indiferentes, es necesario
exhibir ante ellas hechos que
enciendan su pasin. Hay que
disponer de negros para
lincharlos y de judos para
perseguirlos. Cmo
podremos jactamos de que
vinimos a curar un mal si el
mal no existe?
El segundo problema
que la fuga de Lowman me
planteara, es de orden
administrativo: Qu podra
hacer con los cuarenta
agentes especiales que me
han enviado para llevar a
cabo esta misin? No puedo
devolverlos a Berln para que
desde all los destinen a otra
parte, porque todas las
plantillas de este turbio
negocio ya estn cubiertas.
Me han mandado a los
funcionarios sobrantes para
que les d trabajo, y tengo
que drselo.
Por qu no les busca
otra ocupacin? sugiri
Forl.
Estos individuos no
valen para otra cosa
descart el conde.
Nosotros somos un pueblo de
especialistas. Nos dedicamos
por entero a una sola
especialidad, y fuera de ella
no servimos para nada. Hay
sabios alemanes que se
dedican a estudiar el ojo de la
mosca; y se concentran tan
exclusivamente en el ojo, que
ni siquiera saben cuntas
patas tiene ese dptero. Los
agentes de la gabardina gris
se han especializado en la
persecucin de judos, y sera
intil, por ejemplo, pretender
dedicarlos al cultivo de la
alcachofa o a la cra del
conejo. Ellos estudiaron
durante varios aos en una
escuela del partido. Tuvieron
que aprobar unas oposiciones
muy duras para conseguir ser
admitidos en el cuerpo.
Comprende ahora por qu
no puedo permitir que se
fugue Samuel Lowman? Es la
nica liebre de que dispongo
para hacer correr a los
cuarenta galgos que me ha
enviado Berln.
Pero eso es una
crueldad monstruosa se
indign el Primer Ministro
. Pretende convertir el
principado en un candromo,
a costa de Samuel?
Algo as admiti el
conde Otto. Pero eso, lejos
de indignarle, debera
tranquilizarle.
Es el colmo! Cree
que es muy tranquilizador
imaginar el espectculo del
pobre Lowman, corriendo
como una liebre ante las
fauces de cuarenta bestias?
Ms tranquilizador, en
todo caso, que imaginar a las
cuarenta bestias devorando a
la pobre liebre, sin darle
oportunidad de correr.
Qu quiere usted
decir?
Que mi idea del
candromo, adems de no ser
tan cruel como usted supone,
ser beneficiosa para todos.
Cmo puede ser
beneficiosa semejante
barbaridad?
Escuche y lo
comprender: como ya le he
explicado, los funcionarios
que me envan no pueden
permanecer ociosos. A ellos,
lo mismo que a todos los
funcionarios del mundo, lo
nico que les importa es
conservar sus puestos. Y para
conservarlos, necesitan
justificar el sueldo que
cobran del Estado.
Eso es cierto admiti
Sergio.
Tambin a stos les
basta cualquier justificacin,
por pequea que sea. Yo los
vi palidecer cuando, al
examinar el censo, no
encontraban ningn judo.
Eso significaba perder el
destino y quedar cesantes. Y
palidecieron, s, como
vulgares burcratas de
cualquier oficineja estatal.
Pues aunque por fuera
pueden llegar a ser feroces, e
incluso sanguinarios, por
dentro son cobardes padres
de familia que temen dejar
sin pan a sus hijos. Por eso,
al encontrar el nombre de
Samuel Lowman, vieron
disiparse el fantasma de la
cesanta y vinieron a verme
muy contentos.
Ya tenemos judo
para organizar la
persecucin! me dijeron no
s si sonriendo o enseando
los dientes.
Est bien les
repliqu yo. Pero un solo
judo es poca carne para una
jaura tan numerosa. La
persecucin ser muy breve.
Y qu harn ustedes
despus, cuando le hayan
atrapado?
Es cierto volvieron
a quedarse plidos,
mirndose con ojos cargados
de preocupacin. Qu
podemos hacer?
De nuevo se alz ante
ellos el fantasma de una
cesanta bastante inminente,
y me pidieron consejo. Fue
entonces cuando les propuse
la solucin que resolva el
problema de ellos y salvaba
la vida de su Secretario de
Finanzas:
Puesto que slo
disponen de un judo les
dije, es necesario que lo
administren bien para que les
dure. Avsenle cuando vayan
a iniciar la persecucin, para
que l tenga tiempo de
esconderse. Deben emplear
una tctica parecida a la del
juego infantil que se conoce
con el nombre de
escondite: ustedes primero
dicen: or or!, y no
inician la persecucin hasta
que el judo grite desde su
escondrijo: Ya vale!
Entonces montan
ustedes en sus autos, recorren
las calles, registran las casas,
y hasta detienen a algunas
personas acusndolas de
encubrir al fugitivo. Esto
dar un gran realismo a la
persecucin, y provocar en
la gente el impacto
propagandstico que la
campaa pretende conseguir.
Pero como el
principado es pequeo me
objetaron, tarde o
temprano encontraremos al
judo.
Es inevitable
reconoc, pero no tienen
que preocuparse. Ustedes le
detienen, le dan una paliza
(flojita para que no se les
desgracie), le encarcelan
unos das y le dejan
escapar. Es fcil olvidarse de
cerrar con llave la puerta de
la celda, y no es difcil
tampoco hacer la vista gorda
cuando el preso se fugue.
Entonces l volver a
esconderse, ustedes volvern
a buscarle, y el juego se
repetir todas las veces que
sea necesario para que la
persecucin nunca se acabe.
De este modo, la campaa
antisemita se mantendr
candente, sin que ustedes
pierdan los puestos ni los
sueldos que ahora disfrutan.
Los cuarenta agentes
aceptaron mi plan con
entusiasmo. Y espero, seor
Ministro, que usted lo
aceptar tambin.
Sergio Forl,
naturalmente, lo acept. Y
hasta tuvo una frase de
agradecimiento para aquel
noble alemn, que cumpla
con su deber procurando
hacer el menor dao posible.
30
AL NICO que ese plan no
le hizo maldita la gracia fue a
Samuel Lowman, que amaba
la vida sedentaria y tena la
rutinaria costumbre de comer
y dormir, a las mismas horas,
en su propia casa. Pero tuvo
que aceptar cuando el Primer
Ministro le dijo:
Ms vale seguir
comiendo y durmiendo todos
los das, aunque sea en sitios
distintos, que dejar de comer,
y dormir para siempre en una
tumba fija.
Puestas de acuerdo las
partes interesadas, comenz
en el principado de Burlonia
la persecucin antijuda.
La raza odiada por los
arios, equipada con un
maletn, se ocult tres horas
antes de que los sabuesos
teutones empezaran a
perseguirla. Y los cuarenta
funcionarios especiales, con
sus sombreros calados hasta
los ojos y los cuellos de sus
gabardinas subidos hasta las
orejas, se lanzaron a husmear
su rastro.
Los coches de los
perseguidores, erizados de
armas automticas y
provistos de estrepitosas
sirenas, suscitaron entre la
poblacin civil los
comentarios que la campaa
pretenda.
Estn persiguiendo a
los judos! pluralizaba la
gente, que vea los alardes
publicitarios de los
perseguidores, pero que
desconoca el nmero exacto
de los perseguidos.
Qu horror! se
asustaban las personas
bondadosas, esas que
soportan el cosquilleo de una
mosca en la piel porque son
incapaces de matarla de un
manotazo.
Hacen bien
aplaudan los aduladores
rastreros, esos que se ponen
siempre al lado del ms
fuerte para cortar tajadas del
mximo grosor.
Esta primera fase de la
campaa antisemita fue muy
breve, pues dur escasamente
da y medio. Mucho antes de
cumplirse las cuarenta y ocho
primeras horas de
persecucin, la liebre
haba sido cazada por los
galgos. Y no porque stos
tuvieran mucho olfato, sino
porque aqulla demostr
tener muy poca astucia para
ocultarse.
Pero, hombre, por
favor dijo a Lowman con
reproche el jefe de los
agentes. A quin se le
ocurre esconderse, en su
propio piso, dentro de un
armario?
Es que se me hace muy
cuesta arriba andar
vagabundeando fuera de mi
casa se disculp el judo,
un poco avergonzado.
Adems, cre que el armario
era un escondite estupendo.
Como se usa tanto en las
pelculas para esconder a los
ladrones, y en los cuentos
verdes para que se refugien
los amantes
Por esta vez, pase. Pero
la prxima le rog el jefe
tenga la bondad de buscar
un sitio ms dificilillo. No
olvide que, aunque la tcnica
de este juego sea la misma
que la del or, or!,
nosotros no somos
parvulitos.
Procurar esmerarme
en lo sucesivo prometi
Samuel. Y qu harn
ahora conmigo?
Le pondremos en el
pecho una gran estrella
amarilla.
Qu bonito!
exclam Lowman, ilusionado
. Es una condecoracin?
Todo lo contrario: es
una degradacin.
Aquellos probos
funcionarios, fieles
cumplidores de su deber,
aplicaron al judo solitario
los mismos mtodos y
trmites que en otros pases
ocupados, ms ricos en
judera, se aplicaban en gran
escala.
Primero le detuvieron,
luego le maniataron, despus
le metieron a empujones en
un coche y por ltimo le
confinaron en un campo de
concentracin.
Ms propio sera llamar a
este campo campillo, pues
sus dimensiones eran muy
reducidas debido a que se
habilit para concentrar un
solo prisionero. Meda
ochenta metros cuadrados y
estaba rodeado de una slida
alambrada. Por su pequeez,
se asemejaba ms a un corral
para gallinas de una granja
avcola que a un sitio para
aislar judos del resto de la
colectividad. No obstante,
aunque en miniatura, posea
todos los elementos que
caracterizan a los odiosos y
odiados campos de
concentracin.
En el centro del solarcillo
se alzaba una barraca tan
sucia y poco confortable
como las que suelen
construirse en esta clase de
lugares, pero mucho ms
pequea. Era un barracn
individual, equipado con un
muestrario completo de la
fauna que albergan estas
inmundas edificaciones: un
par de ratas, una docena de
cucarachas y medio centenar
de moscas. Piojos no haba,
pero se pensaba subsanar esta
deficiencia haciendo un
pedido de varios ejemplares a
un campo importante de
Polonia.
En los cuatro ngulos
rectos que formaban las
alambradas, se montaron
cuatro torretas para albergar
a otros tantos centinelas.
Dentro del recinto haba
tambin una cocina para
guisar las bazofias que
alimentaran al
concentrado, y una letrina
para que realizara las
funciones opuestas a la
alimentacin.
La fantasa popular, ms
rica que la de cualquier
novelista, adorn por su
cuenta aquel paraje con gran
variedad de horrores. Se
hablaba en voz medrosa del
campo de concentracin de
Borlava, nombre que se le
dio por hallarse situado en la
falda de aquella montaa.
Pero lo que la gente
nunca supo fue que don
Samuel, cuando pretendieron
encerrarle all, puso el grito
en el cielo y estuvo a punto
de hacer fracasar aquella
frgil campaa antisemita.
Cunto creen ustedes
que voy a durar en esta
pocilga? protest
indignado. Mi salud es
muy delicada y no resistir
esta vida de puerco.
Hay que cubrir las
apariencias, seor mo se
excus el oficial de guardia
. Tenga en cuenta que los
campos de concentracin no
son hoteles de lujo.
All ustedes se
encogi de hombros el
concentrado. Pero les
advierto que si me meten
aqu, se quedarn sin judo
como yo me qued sin
abuela.
No, por favor le
suplicaron los agentes.
Piense que tenemos esposa e
hijos que mantener.
Pues empiecen por
mantenerme bien a mi, s no
quieren perder esta bicoca.
Le traeremos la comida
de un restaurante prometi
el jefe. Y mandar que le
pongan un buen colchn en el
camastro.
Tendrn que ponerme
tambin calefaccin exigi
Lowman. Porque en esta
barraca hace un fro
endiablado.
Una estufa ser
suficiente rebaj el oficial
de guardia. No olvide que
slo estar aqu unos das,
hasta que se escape para que
iniciemos de nuevo la
persecucin.
Tampoco olviden
ustedes que tendr que
descansar aqu una semana,
por lo menos, despus de
cada escapatoria. Porque ya
no estoy para muchos trotes.
Descuide le
prometieron. Adems de la
estufa, le pondremos burletes
en las ventanas.
Y de los bichos, qu?
continu Lowman.
Tambin quiere que le
quitemos los bichos? Vaya
con el judo seorito!
No pretender que viva
rodeado de ratas ni que me
devoren los piojos.
Es imposible que las
ratas le rodeen, porque slo
hemos trado dos le
explicaron para tranquilizarle
. Y tampoco le devorarn
los piojos, porque no nos han
servido an el pedido que
hicimos a Polonia.
Tan intransigente se
mostr Samuel en eso de los
bichos que sus perseguidores
accedieron a suprimirle la
compaa de las ratas y a
anular el pedido de los
parsitos forasteros.
Pero las moscas y las
cucarachas tendr que
soportarlas se mantuvo
firme el jefe, porque son
inofensivas. Y unos cuantos
animalitos, adems de que
acompaan mucho, son
imprescindibles para
ambientar un campo de
concentracin.
A regaadientes, el
prisionero accedi a
compartir su alojamiento con
aquellos bichejos
domsticos. Y una vez
realizadas con la mxima
celeridad las mejoras
prometidas, Samuel Lowman
fue instalado en el barracn.
Pronto tuvo que
reconocer que all no se viva
del todo mal. Aunque l
estaba habituado a los guisos
de su cocinera, las comidas
que le servan del restaurante
Kronos eran sabrosas. La
cama tena una blandura muy
confortable, las sbanas se
las cambiaban un da s y
otro no, y los centinelas
hacan lo posible por
mostrarse serviciales.
Pero, a pesar de todo,
bien porque la estufa tiraba
mal o porque los bronquios
de Samuel tiraban peor, el
caso es que antes de
emprender la primera fuga
pesc una bronquitis. La
bronquitis degener
rpidamente en pulmona. Y
la pulmona, que empez
siendo sencilla, acab
transformndose en doble.
Tanto el personal del
campo como los agentes
especiales, estaban
desolados. Nunca un enfermo
tuvo a su alrededor un
nmero tan crecido de
enfermeros para mimarle y
atenderle. Mientras uno le
pona el termmetro, otro le
preparaba un caldito de
gallina. Tres ms se turnaban
en la tarea de ponerle
compresas frescas en la
frente, para aliviarle la
fiebre.
La pinchaculina, droga
maravillosa que pudo salvar
a Gunter Lof si l hubiera
querido, fue pedida a
Alemania con toda urgencia.
Mientras tanto, los galgos
cuidaban amorosamente a la
liebre para que no se
muriese y pudiera reanudarse
la persecucin.
Pero Lowman era un
enfermo difcil y
cascarrabias, que no
facilitaba en absoluto la labor
de sus enfermeros.
Vamos, vamos le
deca el jefe del campo con
voz cariosa. Deje que le
ponga esta inyeccin
balsmica en la nalga.
No, no. En la nalga no
se negaba Samuel,
aterrado, pues era muy
miedica para los pinchazos
. Si quiere ponrmela por
va oral
Imposible convencerle.
Slo admita cucharadas de
medicamentos y jarabes muy
azucarados, y aun con ellas
haca muchos dengues.
Tiene usted que poner
algo de su parte le
animaban los guardianes.
Ande, hombre: tmese esta
cucharadita por pap, sta
por mam, sta por el
Fhrer
Es que el ambiente de
este barracn deprime a
cualquiera protestaba el
judo. Estoy seguro de que
si me dejaran irme a mi casa,
me repondra en seguida.
No le dejaron, claro est,
porque todo tiene un lmite.
Pero los guardianes
procuraron quitar al barracn
su aspecto deprimente para
animar al inquilino: pusieron
macetas floridas en las
ventanas, forraron las
paredes con papeles de
alegres colores e instalaron
una hermosa taza de
porcelana para sustituir la
tosca tabla de la letrina. Unos
cuantos tapetitos coquetones,
puestos debajo de unos
graciosos bcaros y en los
respaldos de las sillas,
completaron la decoracin.
Esto ya es otra cosa
dijo Lowman satisfecho.
Y empez a mejorar. La
pinchaculina hizo el resto.
En pocas semanas, Samuel
estuvo en condiciones de
fugarse para que pudieran
continuar la persecucin
antijuda.
La noche en que los
guardianes olvidaron cerrar
con llave las puertas y
fingieron quedarse dormidos
en las torretas, el oficial de
guardia entr a despedirse de
l y le recomend:
Abrguese bien, que las
recadas son siempre
peligrosas.
Lowman, despus de
ponerse una bufanda,
emprendi la fuga de mala
gana. Fuera haca un fro
espantoso y estaba
empezando a llover.
Chsssst! chsssst!
llam a uno de los
centinelas, que finga dormir
en una torre de vigilancia.
Pero el soldado, sin
contestarle, continu
hacindose el dormido.
Eh, oiga! tuvo que
gritar el judo con ms fuerza
. Es que no me oye?
No respondi al fin
el centinela. No ve que
estoy durmiendo? Vyase
antes de que me despierte.
No puedo marcharme
as porque est lloviendo.
Puede prestarme un
paraguas?
Cundo ha visto usted
que los soldados usemos
paraguas? Pdaselo al jefe del
campo y mrchese de una
vez. Vaya un judo chinche!
Al fin, resuelto su
problema de proteccin
contra la lluvia, Samuel se
fug del campo de
concentracin andando
tranquilamente bajo un
paraguas.
Pero se escondi en un
sitio fcil para que le
encontrasen en seguida.
Por favor, seor
Lowman le rog el jefe de
los agentes cuando le
conduca de nuevo al mini-
campo de Borlava. Es
que no es usted capaz de
buscar escondrijos ms
difciles?
Le confieso que s
puedo asegur el judo,
pero no quiero. En cuanto
sale uno por ah, pasa un
hambre y unas privaciones
terribles. De manera que yo
me he dicho: Desengate,
Samuel: tal como estn las
cosas, no vale la pena salir.
Mejor que en tu campito de
concentracin, no estars en
ninguna parte. Comprende
usted ahora por qu me
escond esta vez en el parque
ms cntrico de Karab,
detrs de un rbol tan flaco
que apenas me ocultaba?
31
LA TIERRA emprendi
una nueva rbita alrededor
del Sol. Pero antes de que
terminara su paseo anual, las
cosas empezaron a tomar un
psimo cariz para Alemania.
La fatigada Wehrmacht, al
llegar en el Este al ro Volga,
descubri que en sus orillas
haba alguien ms de unos
cuantos remeros.
Varios cuerpos de
ejrcito soviticos esperaban
all a la tropa invasora para
darle la malvenida. Y se la
dieron, organizando en su
honor una vistosa batalla con
fuegos artificiales de todas
clases.
A partir de aquel festejo,
que ha pasado a la Historia
con el nombre de
Stalingrado, en el parte de
guerra alemn la retirada
trgica se convirti en el
plato del da. En el men
de las operaciones, para
adornar este plato, se serva
tambin diariamente una
abundante guarnicin de
eufemismos y circunloquios
que suavizaban el amargo
sabor de la derrota.
Los nombres de las
ciudades rusas, que en el
viaje de ida aparecieron en el
parte como ocupadas,
volvan a aparecer en el de
vuelta como evacuadas. En
aquella guerra relmpago,
los retrocesos eran tan
rpidos como los avances. La
inesperada contraofensiva
roja rompa la lnea del
frente en mil pedazos,
obligando a echar mano de
todas las reservas para tapar
las brechas.
Hacia una de estas
brechas tuvieron que salir a
toda prisa los veinte mil
hombres acantonados en
Burlonia, confiando la
ocupacin del territorio a una
sola compaa mandada por
un capitn.
Ahora vaticin Otto
von Fritz a sus colaboradores
vern ustedes cmo surge
un movimiento de
resistencia.
Qu es eso?
pregunt un joven secretario
de Embajada, recin salido
de la escuela diplomtica.
Es una sucia maniobra
mediante la cual todos los
cobardes de un pas que no se
atrevieron a combatirnos
cuando ramos fuertes, se
convierten en hroes por
habernos combatido una hora
antes de marcharnos.
Pero cree usted que
nos marcharemos de aqu tan
pronto? sigui
preguntando el ingenuo
jovencito. El parte del
Oberkommando dice que nos
replegamos siguiendo un
plan previsto, para acortar el
frente.
La gramtica de mi
experiencia dijo el conde
me ha enseado una nueva
faceta del anlisis
gramatical: saber encontrar,
lo mismo en una oracin que
en un parte de guerra, los
calificativos justificativos. Y
yo le aseguro, amiguito, que
siguiendo tambin un plan
previsto, tendremos que
hacer las maletas muy
pronto, hostigados por los
heroicos resistentes.
Von Fritz no se equivoc:
Poco despus de marchar
al frente la guarnicin
alemana, surgieron los
primeros brotes de
Resistencia en el
desguarnecido principado.
Comunistas de Pablo Skol,
que se sometieron a la
ocupacin con mansedumbre
de corderillos, se
envalentonaron al observar la
debilidad del ocupante y le
ensearon los dientes.
Esta gentuza
comentaba el conde quiere
hacerse perdonar sus pasadas
cobardas estudiando un
manual que debera titularse:
Quiere usted hacerse hroe
en veinticuatro horas?
Al anciano Sergio Forl
empezaron a llamarle
colaboracionista, porque
hizo un llamamiento al orden
dirigido a los resistentes.
Y lo hizo porque l era un
hombre de honor, que
ansiaba ver a su pas de
nuevo independiente; pero
que no quera manchar la
llegada de la independencia
con bravuconeras de ltima
hora e innecesarias
manifestaciones de
brutalidad. Record a su
pueblo que las fuerzas
ocupantes se haban
comportado siempre con
exquisita correccin.
Es vergonzoso dijo en
su llamamiento
corresponder a esta
intachable conducta
arrojando piedras a las
ventanas de la
Kommandantur, escribiendo
en las paredes con groseras
letras negras: ALEMN,
VETE A CASA, y
cometiendo otros actos de
vandalismo.
Pero nadie le escuch; y
no pudo evitar que
continuaran cometindose
esas feas agresiones, con
nocturnidad y alevosa,
contra el puado de alemanes
que an quedaba en suelo
burln.
Muy pronto pensaba
el Conde Otto
filosficamente, hasta las
guilas que adornan nuestros
despachos soltarn las cruces
gamadas que sostienen en sus
garras, y huirn volando por
las ventanas.
Porque l, por estar de
vuelta de tantas cosas, se
anticipaba a los
acontecimientos y nada poda
sorprenderle. Todo iba
ocurriendo como Von Fritz
iba anunciando. Y saba
tambin el dramtico fin de
aquella guerra, fin que a l le
liberara de muchas
responsabilidades.
Una tarde, comentando en
su despacho con el secretario
los ltimos desafueros
cometidos por los
resistentes, el joven le
pregunt:
Por qu a estos
movimientos se les llama
Resistencia si se inician
precisamente cuando el
invasor se debilita y ya no
puede resistir?
Veo, amiguito, que
empieza a despabilarse le
dijo el embajador. A lo
largo de su carrera ir
aprendiendo que muy rara
vez el nombre de una
agrupacin poltica responde
a los fines que persigue.
Estas Resistencias no se
fundan para que resistan, sino
para que puedan presumir
despus de haber resistido.
Por eso actan sin arriesgarse
demasiado, y sus acciones
son ms ruidosas que
dainas.
Yo no creo que tengan
ninguna importancia opin
el secretario. Y estoy
convencido de que cesarn
completamente en cuanto
superemos esta pequea
crisis que sufrimos en el
Este.
De veras cree usted
que slo se trata de una
pequea crisis?
Es mi deber creerlo as,
Excelencia dijo el
jovenzuelo, que perteneca al
partido nacionalsocialista
desde que le retiraron de la
boca la teta materna.
En ese caso cort el
conde, no hablemos ms.
Infrmeme de los sucesos
ocurridos en el da de hoy.
Hoy no ha ocurrido
nada de particular
comenz el secretario
alegremente, consultando
unos papeles. En total, la
explosin de una pequea
bomba en el cuartelillo de
nuestra polica militar, y el
linchamiento de dos soldados
sin armas que paseaban junto
al ro Transilvn.
Ha habido vctimas?
Casi ninguna: slo dos
muertos en el cuartelillo, y
uno ms en la pareja
linchada.
Cmo? se indign
Von Fritz. De manera que
tuvimos tres muertos, y usted
tiene el cinismo de decir que
no ha ocurrido nada de
particular?
Otro de mis deberes
dijo el secretario con firmeza
es dorarle las pldoras a
Su Excelencia. En la escuela
diplomtica me ensearon
que deba aligerar todo lo
posible las pesadas
responsabilidades de mis
jefes.
En ese caso se
suaviz el conde, le
agradezco que trate de
embellecerme la verdad
aadindole algunos
embustes. Pensndolo mejor,
creo que la escuela hace bien
enseando al secretario a
dulcificar el amargo sabor de
la realidad con el almbar de
unas cuantas mentirijillas.
Pese a que las ventanas
estaban cerradas, empez a
llegar hasta el despacho el
rumor de una manifestacin
callejera que iba
aproximndose al edificio de
la Embajada. La
manifestacin, compuesta
por hombres de la
Resistencia, no era numerosa
pero s muy alborotadora.
Haba entre los manifestantes
algunos individuos
especializados en proferir
gritos estentreos, y no
faltaban tampoco esos seres
odiosos que saben emitir
silbidos estridentes
introduciendo dos dedos en la
boca. La combinacin de
gritos y silbidos formaba un
conjunto nada armnico, pero
s lo bastante penetrante para
atravesar el jardn de la
Embajada y llegar hasta el
despacho del embajador.
Qu significa ese
guirigay? pregunt el
conde, sin levantar la vista de
unas cartas que estaba
firmando.
Qu guirigay? dijo
el joven y perfecto secretario,
poniendo cara de no or nada.
Ese ruido que llega de
la calle. No ir usted a decir,
para dorarme esta nueva
pldora, que esos silbidos los
produce el viento al filtrarse
por las rendijas de las
ventanas.
El secretario reflexion
unos segundos antes de
responder sin inmutarse:
No. No es el viento.
Son obreros sencillos y
felices, que salen a esta hora
de las fbricas. Y estn tan
contentos de la situacin
actual, que regresan a sus
hogares silbando melodas
alegres.
No se moleste,
muchacho dijo Von Fritz
dejando la pluma; s muy
bien lo que es. Pero le
agradezco los esfuerzos que
hace para tranquilizarme, y le
felicito por su sangre fra.
Esa felicitacin no me
corresponde a m, sino al
partido dijo el disciplinado
diplomatiquito con el debido
respeto. En los alambiques
del nacionalsocialismo,
nuestra sangre se enfra para
que renunciemos a todo
entusiasmo personal y
vivamos consagrados al
servicio de la patria.
Bueno, hombre, no se
ponga usted as trat de
bromear el conde, que ya
estaba un poco harto de la
rgida seriedad que siempre
le haba rodeado. Le
felicit a usted por su sangre
fra, porque no s si llegar a
tiempo de felicitar al partido
cuando llegue a Berln. Tal
como van las cosas
ltimamente
Coincidiendo con la
ltima e de la frase
anterior, se produjo en el
despacho un gran estrpito:
los cristales de la ventana
principal saltaron por el aire
hechos aicos, y un objeto
duro fue a caer cerca de la
mesa, a los pies del
embajador.
Qu ha sido eso?
pregunt Von Fritz sin
alterarse lo ms mnimo,
pues quiso demostrar a su
joven colaborador que no era
necesario pasar por los
alambiques del partido para
tener sangre fra.
El secretario, pese a su
baja temperatura sangunea
obtenida por destilacin
poltica, no pudo evitar un
sobresalto ni impedir que sus
sonrosadas mejillas juveniles
palidecieran intensamente.
No s balbuci,
aproximndose con
precauciones a verificar la
naturaleza del proyectil.
Algo que entr por el
balcn
Dgame de qu se trata
orden el conde, divertido
al observar el temblor que
agitaba los miembros del
subalterno.
Parece un ladrillo
dijo el secretario, ponindose
en cuclillas para examinar el
envo recibido por va area.
Slo cuando hubo
comprobado que no haba
sufrido ningn error en su
examen inicial, se decidi a
levantar del suelo el objeto
para depositarlo encima de la
mesa.
Pues s confirm su
jefe despus de echarle un
vistazo; es un ladrillo.
Su Excelencia no debe
asustarse dijo el secretario
cuando a l mismo se le pas
el susto. Yo le explicar
Me imagino su
explicacin cort el
embajador, sonriendo: son
obreros del ramo de la
construccin, que vienen a
exteriorizar la simpata que
les inspiro arrojndome los
ladrillos que emplean en las
casas que construyen.
No, por Dios!
rechaz el joven, que en
contraste con su palidez
anterior se haba puesto muy
colorado. Yo supongo que
el ladrillo se le caera a algn
obrero que pasaba por el
tejado. Todo el mundo sabe
que los obreros se pasan la
vida andando por los tejados,
poniendo un ladrillo aqu,
arreglando una gotera all
Permtame que lo tire a la
basura.
No, djelo le detuvo
el conde. En estas
circunstancias, es como un
aviso simblico cado del
cielo. Me gusta este ladrillo.
Bah! le quit
importancia el secretario.
Su Excelencia, que ha
viajado tanto, estar harto de
ver ladrillos mucho mejores.
Pero no tan oportunos
como ste concluy
enigmticamente el noble
alemn.
El ruido de la algarada
callejera entraba ahora en el
despacho con ms intensidad
a travs del cristal roto. Pero
Von Fritz no oa el himno
soez, compuesto de insultos y
silbidos, que la Resistencia
entonaba para celebrar el
ocaso del podero germnico.
Permaneci absorto largo
rato, contemplando aquel
ladrillo. Y despus, para
colmar la extraeza del joven
secretario que le observaba,
el embajador empez a
sonrer. Porque se le haba
ocurrido una hermosa idea.
ste ser pens, el
primer ladrillo que ponga
dentro de poco tiempo para
construir mi granja. Es un
detalle de generosidad que no
se conformen con gritarme:
Alemn, vete a tu casa!,
sino que adems me enven
gratuitamente los materiales
para construirla.
Esta vez, nadie me
obligar a demorar mi
proyecto: aprovechando la
retirada de nuestras tropas,
yo tambin me retirar a ese
prado verdsimo que me
espera lejos de las batallas. Y
all, empezando por este
ladrillo providencial que el
cielo me envi, construir mi
granja. Una granja pacfica,
igual a la que tuvo ta Hilda,
en la que se criarn gallinas
blancas en lugar de guilas
doradas.
32
UNA NOCHE NO MUY
LEJANA a los
acontecimientos relatados en
el captulo anterior, el conde
Otto von Fritz se retir de
Burlonia. Llevaba en una de
sus maletas aquel ladrillo
simblico, que le servira
para construir una nueva
vida.
La retirada del embajador
coincidi con la del ejrcito
que luca, bordadas en el
pecho, las mismas guilas
que l llev impresas en el
membrete de sus cartas
credenciales. Con el conde se
fue tambin, la misma noche,
la exigua guarnicin que se
sostena a duras penas en el
principado.
Y a la maana siguiente,
una noticia llen de jbilo las
bocas burlonas:
Se han ido los
alemanes! empez a decir
el pueblo, en voz baja
primero y a gritos despus.
La Resistencia, cuyo
nmero de miembros se
haba triplicado de la noche a
la maana, sali a la calle
ms fanfarrona que nunca. En
un alarde de valor, march
por la calle de Hctor
Bordoni hasta situarse a
pecho descubierto frente a la
casa de la archiduquesa
Florinda, en cuyas plantas
inferiores haba funcionado
hasta entonces la
Kommandantur.
Salid, cobardes!
gritaron los audaces que
formaban la vanguardia de
aquellos guerrilleros sin
guerra.
Pero no sali nadie, claro
est, porque la amenazadora
manifestacin saba de
antemano que all no quedaba
ni el gato.
Si no sals grit un
bravucn blandiendo un
absurdo garrote, subiremos
a echaros a puntapis!
Eso, eso! corearon
otros resistentes, que
adems de mucho miedo no
tenan ninguna imaginacin.
De pronto, una ventana de
la fachada se abri
bruscamente. Y el pnico se
apoder de los aguerridos
manifestantes, hasta que uno
de ellos contuvo la
desbandada general gritando:
Calma, compaeros!
No es un alemn!
Los fugitivos
disminuyeron la velocidad de
sus piernas. Hubo algunos
que osaron levantar la vista
hasta la ventana causante del
susto. stos pudieron
comprobar que, en efecto, no
era un alemn quien la haba
abierto.
Llenando el hueco del
marco, poda verse un
enorme busto de mujer
sostenido por su obesa
propietaria.
Porque la ventana que se
abri no perteneca a los
pisos ocupados por los
alemanes, sino a la ltima
planta habitada por la
archiduquesa Florinda. Y era
Florinda en persona, con
todos sus kilos a cuestas, la
que se haba asomado para
observar el origen de aquel
alboroto.
Tranquilizados los
nimos y confirmada la
informacin de que en el
resto de la casa no haba
ningn boche, cuatro
bravucones se destacaron de
la heroica muchedumbre y
penetraron resueltamente en
el portal. Poco despus,
vencida la resistencia que
opusieron los papeles tirados
por el suelo en las oficinas
desiertas, el cuarteto de
audaces apareci en el balcn
central del primer piso.
Bravo!! aull la
multitud, aplaudiendo con
frenes la proeza de sus
camaradas.
Ellos, sonriendo
satisfechos, correspondieron
a la ovacin saludando con
las manos. Y despus,
empleando las culatas de sus
armas, procedieron a
destrozar el cartel de la
Kommandantur que cubra
toda la balaustrada de aquel
balcn. Cada golpe haca
saltar una astilla, y cada
astilla prenda en los
espectadores el fuego de un
nuevo aplauso.
Cuando la ltima letra del
carteln cay hecha pedazos,
Burlonia se sinti de nuevo
libre e independiente. Y la
Resistencia, esa gran
oportunista, sac el pecho
para que el pas prendiera en
l las condecoraciones por
aquella victoria que no haba
obtenido.
Uno de los bravucones
del balcn, que estaba muy
afnico porque desde el
amanecer no haba parado de
gritar, puso las manos en
forma de bocina y dijo a la
gente con voz cascada:
Viva la libertad y
abajo los opresores!
Qu dice? se
pregunt la gente, que a
causa de su afona no le pudo
entender.
Dice explic uno que
se jactaba de poseer un odo
finsimo que no pueden
bajar porque estn abajo los
ascensores.
Y por qu no bajan
por la escalera? sugiri
otro.
Los pobres estarn
cansados por haber subido
andando justific otro.
Y la gente, que aquella
maana estaba dispuesta a
emocionarse por cualquier
tontera, dedic una nueva y
cerrada salva de aplausos a
los cuatro autores de aquel
acto heroico.
Pero en aquel momento
comenzaron a orse los
silbatos de la gendarmera. Y
detrs de los silbatos,
aparecieron por las calles
adyacentes varios gendarmes
en bicicleta.
Bravo! exclamaron
los manifestantes al verlos.
La fuerza pblica viene a
sumarse a la manifestacin!
Sin embargo, al ver que
los agentes desmontaban de
sus mquinas y se dirigan
hacia ellos blandiendo sus
porras, algunos comentaron:
Qu manera de
sumarse ms rara!
Quiz apuntaron los
ms perspicaces no vengan
a sumarse a la manifestacin,
sino a disolverla.
Las sospechas de estos
ltimos se confirmaron
cuando uno de los
resistentes, al abalanzarse
sobre un gendarme para darle
la bienvenida en forma de
abrazo fraternal, recibi un
porrazo en la cabeza.
Vamos, vamos
empezaron a decir los
agentes, introducindose en
la masa compacta para
romperla y disgregarla.
Circulen, hagan el favor.
Vuelvan a sus casas.
Pero por qu?
preguntaban aquellos hroes
del ltimo minuto,
desconcertados.
Orden del Regente
respondan los gendarmes,
lacnicos.
Cmo es posible que
trate de impedirnos celebrar
la liberacin? se
indignaban algunos
exaltados.
Eso confirma lo que
muchos ya sospechbamos
lanz la insidia un tipejo
comunistoide: que el
Regente es
colaboracionista, y le
molesta que se hayan
marchado sus amigos.
Eso, eso! corearon
los que siempre se
manifiestan para hacer bulto,
pero que no tienen opinin
propia. Es
colaboracionista!
Pues ya le ajustaremos
las cuentas.
Eso, eso! Ya le
ajustaremos las cuentas.
Y los resistentes se
disolvieron sin oponer
resistencia, porque las porras
de los gendarmes eran para
ellos tan temibles como los
tanques del ejrcito alemn.
Pero se marcharon a sus
casas diciendo por lo bajo
que aquello no quedara as.
33
SERGIO FORL, que en
aquellos instantes estaba
reunido en palacio con los
miembros del Gobierno, no
era colaboracionista. Era,
sencillamente, un hombre
sensato que quera evitar a su
pueblo los peligros de la
precipitacin.
Los alemanes se han
marchado de Burlonia dijo
a sus compaeros de
Gabinete. Oficialmente,
esta maana hemos
recobrado nuestra
independencia. No obstante,
debemos esperar algn
tiempo para celebrarla.
Por qu? quiso
saber Zul, ms lento que sus
colegas en la comprensin de
las sutilezas polticas.
Nuestro territorio
explic el Regente est
sobre la ruta que debe seguir
en su retirada el ejrcito
alemn derrotado en Ucrania.
Por aqu pasarn en estos
das las unidades diezmadas
en los ltimos combates, con
su material roto y sus
hombres maltrechos. Se dan
ustedes cuenta?
No confes Zul.
El Primer Ministro tuvo
que continuar:
Un ejrcito aniquilado
que se retira, es tan peligroso
como una fiera herida que
huye. La desesperacin y el
cansancio hacen que el
soldado, en tales
circunstancias, se vuelva
susceptible y feroz.
Ay del sbdito
extranjero que ra en su
presencia, porque el soldado
pensar que se burla de l y
se alegra de su derrota! Tanta
rabia le producir esa risa,
que quiz no resista al
impulso de cortarla con el
ltimo cartucho que quede en
la recmara de su ya intil
fusil.
Ay del pueblecito que
arda en fiestas cuando l pase
cargado con el fro de su
luto! Qu importa arrasar
una aldea ms en el triste
viaje de vuelta, cuando en el
triunfal viaje de ida se
arrasaron muchas ciudades
importantes?
Repito, seores, que los
ejrcitos vencidos son tan
peligrosos como las fieras
acorraladas. Y no quiero
correr el riesgo de recibir
algn zarpazo. Por eso he
prohibido, de momento,
todas las manifestaciones de
jbilo. Por eso orden esta
maana al clero nacional que
los campanarios de nuestros
templos permanezcan mudos.
Ha hecho muy bien
aplaudi el Duque de Wolf
. Sera una temeridad
lanzar las campanas al vuelo
mientras pasa un ejrcito en
cuya patria, a estas horas, sus
campanarios tocan a muerto.
Exacto concluy
Forl. Guardemos
prudentemente en el fondo
del corazn la alegra que
hoy sentimos, hasta que
podamos exteriorizarla sin
arriesgar intilmente las
vidas y los hogares de
nuestros compatriotas.
El Gobierno en pleno
estuvo de acuerdo con su
Primer Ministro. Y sus
miembros le felicitaron por
su sabidura. Hasta Samuel
Lowman, que por haber sido
perseguido por los arios arda
en deseos de celebrar la
liberacin, comprendi que
las medidas de prudencia
dictadas por Forl eran
acertadsimas.
Aquel mismo da
comenz a demostrarse el
acierto.
Por toda la red de
carreteras burlonas, en
direccin Este-Oeste,
iniciaron un dramtico
desfile los restos del ejrcito
alemn en retirada. Los
camiones iban llenos de
tropas sucias y tristes, con
barbas de varios das y
cansancio de varios meses.
Muchos soldados que no
encontraron sitio en ningn
vehculo, marchaban en
formaciones arbitrarias,
arrastrando sin ninguna
marcialidad sus polvorientas
botas.
Ni una sola cancin, de
las muchas que aprendieron y
cantaron para alegrar las
marchas victoriosas, sala de
sus labios.
Un silencio hostil
acompaaba al mejor ejrcito
del mundo en aquel trgico
Desfile de la Derrota.
Soldados de todas las
armas, pertenecientes a
unidades diezmadas o
desaparecidas, se mezclaban
en aquella ltima y larga
caminata.
Artilleros sin caones e
infantes sin fusiles.
Caballeros sin caballos y
oficiales sin galones.
Bandas regimentales que
tiraron a las cunetas sus
pesados instrumentos;
abanderados que llevaban las
banderas dobladas y
escondidas debajo de la
camisa, como clidas
cataplasmas.
Y todos miraban con
recelo a los habitantes de los
pueblos que cruzaban, porque
saban que hasta la gente ms
entusiasta se vuelve enemiga
de los vencidos.
Las ventanas que
estuvieron un da abiertas y
desbordantes de
aclamaciones, aparecan
ahora cerradas y silenciosas.
Slo algunas veces, por el
temblor de un visillo, se
adivinaba la presencia de
ojos medrosos que
observaban el xodo de los
fugitivos.
Cuntos kilmetros
tienen que recorrer an hasta
llegar a sus casas!
susurraban los dueos de
aquellos ojos, compadecidos.
Algunos camiones solan
detenerse en las granjas para
preguntar si les quedaba algo
de la gasolina destinada a los
tractores. Los infantes, en
cambio, llamaban a las
puertas pidiendo agua para s
mismos:
Wasser, bitte
rogaban, aunque el tono seco
de sus palabras tena ms de
orden que de ruego.
Y beban con avidez, sin
importarles que el sobrante
de los vasos o los cntaros se
les derramara sobre los
uniformes que haban dejado
de ser gloriosos.
Las cunetas se fueron
llenando de pertrechos
blicos que los soldados
abandonaban para huir con
ms ligereza: machetes,
mochilas, caretas antigs
Me recuerdan las
tropas de Napolen cuando se
retiraron de Mosc
coment el anciano Forl,
que haba salido con Zul a
la carretera principal para
observar el xodo.
Viva usted ya
entonces? le pregunt el
Secretario de Orden Pblico,
que era un psimo
historiador.
No, hombre se
ofendi el Regente. Pero
he visto grabados de la
poca.
Pocos das despus, el
nmero de fugitivos fue
decreciendo gradualmente.
Hasta que por fin, al
atardecer de un domingo,
cruz hacia el Oeste el
ltimo representante de la
que fue poderosa Wehrmacht:
un motorista solitario, sin
casco de acero, con una
escarapela de sangre roja en
la venda blanca que le
envolva la cabeza.
Cuando el pedorroteo de
su motocicleta se extingui
en la lejana, las campanas de
la catedral de Karab
comenzaron a repicar
alegremente.
Y los habitantes de
Burlonia, libres ya de todos
los peligros, se lanzaron a la
calle a celebrar, llenos de
jbilo, su renacida
independencia.
34
LA PAZ! grit
Madame Petit, entrando muy
sofocada en el comedor de su
pensin. Acaba de
firmarse la paz!
Y agitaba en su regordeta
mano, como una bandera, la
edicin extraordinaria de un
peridico que haba inundado
las calles de Ginebra. La
astuta seora supo elegir el
momento psicolgico para
hacer tan sensacional
revelacin, pues sus
huspedes no haban
empezado an a sorber la
inspida sopa de la cena. Y
como casi todos ellos se
pusieron en pie al or la
noticia para abandonar el
comedor dando gritos de
alegra, la duea se ahorr
aquella noche varias comidas
completas.
Ustedes no salen a
celebrarlo? anim
Madame a los pocos que no
se haban movido de sus
mesas. Las calles estarn
animadsimas. Pero si
prefieren quedarse, puedo
ofrecerles para brindar por la
paz un champagne muy rico,
a quince francos la botella
Las calles ginebrinas, en
efecto, estaban
animadsimas.
Suiza entera festejaba la
paz con alborozo; pues
aunque ella siempre era
neutral, nunca haba sido
tonta. Y saba que, en las
pocas pacficas, se hacen
negocios mucho mejores que
en las etapas blicas. El
turista y el enfermo del
pulmn, que constituyen sus
dos vitales fuentes de
ingresos, acuden en nmero
ms elevado a los cantones
helvticos cuando las
fronteras pueden cruzarse por
las buenas, que cuando es
necesario cruzarlas
abrindose paso a caonazos.
Suiza, por lo tanto, se
puso contentsima. Porque
ella nunca siente preferencia
por ningn bando, y lo nico
que le importa es que todos
los bandos se estn quietos
para que ella pueda
prosperar.
Tambin puedo
venderles continu
Madame Petit con ese
elevado espritu comercial
que caracteriza al pueblo
suizo paquetes de
serpentinas a tres francos, y
trompetas de cartn a dos.
La paz no es ningn
carnaval, seora dijo muy
serio un comensal que estaba
comiendo, porque l pagaba
pensin completa y no estaba
dispuesto a perdonar una
comida por gordos que
fueran los acontecimientos.
Pues en todas partes las
cosas se celebran as
insisti la duea. No s por
qu ser, pero en cuanto la
gente est contenta por algo,
se pone a tirar serpentinas y a
tocar trompetas de cartn.
Y volvindose a una
dama vestida de negro, que
ocupaba una mesa junto a la
ventana del comedor, aadi:
Le traigo una
trompetita para el nene?
A primera vista, uno se
preguntaba a qu demonio de
nene se refera la duea de la
pensin, pues all no se vea
ningn nene en varios metros
a la redonda.
Pero fijndose mejor
poda descubrirse junto a la
dama, en la silla contigua,
una cosa redonda y peluda, a
la altura del mantel, que
quiz fuese la cabeza de un
nio. Y lo era. Un nio
bajito, mofletudo a pesar de
su escaso desarrollo, que
pugnaba por alcanzar el plato
de sopa colocado ante l
sobre la mesa.
La dama, muy afectada
por la noticia del fin de la
guerra, no oy la proposicin
de Madame Petit y sta tuvo
que repetir:
Quiere que le traiga
una trompeta al nene?
La dama, entonces,
rompiendo el riguroso
incgnito en el que haba
vivido durante muchos
meses, se levant llena de
majestad y dijo con altivez:
No le llame nene: a
partir de ahora, tendr que
llamarle Alteza.
Y Constanza de
Gotenborg, tomando de la
mano al Prncipe Cirilo III de
Burlonia, abandon el
comedor mientras la duea
de la pensin quedaba con la
boca abierta.
Al entrar en la modesta
habitacin que la princesa
ocupaba, estrech a su hijo
entre sus brazos con tanta
fuerza que pareca querer
exprimirle todo el jugo.
Alteza! Altecita
mo! dijo, dando rienda
suelta a la emocin que
contuvo ante los otros
huspedes. Ya podemos
regresar a nuestra casa con
todos los honores! La paz nos
habr trado la marcha del
invasor, y Burlonia ser de
nuevo un pas libre y
soberano. Se acabaron las
miserias del exilio y las
vejaciones del incgnito!
Vuelves a ser el prncipe que
algn da se sentar en el
Butacn de sus antepasados,
con el nombre de Cirilo
Tercero!
Hemos tenido suerte,
porque ya no me quedaba
ninguna joya que vender para
pagar nuestra estancia en esta
pensin inmunda. Desde que
el cochino de tu preceptor
nos abandon al llegar aqu,
fugndose con todo el dinero
que el Regente le entreg
para atender a nuestras
necesidades, hemos vivido de
las cuatro alhajitas que traje
puestas.
Pero ya no pasaremos
ms estrecheces. Ya no
tendr que adular a esa
odiosa Madame Petit para
que t slo pagues media
pensin, a pesar de que
comes como un adulto. Ya no
tendr que dirigir a la
camarera miradas
suplicantes, para que meta de
nuevo el cucharn en la
sopera y colme de sopa
nuestros platos. Ya no ser
preciso que corte mis medias
viejas para hacerte
calcetines, ni que zurza una y
otra vez la culera de tus
calzones.
Maana mismo, con los
ltimos francos suizos que
me quedan, tomar billetes
en el primer tren para
regresar a nuestro Palacio. Y
ya vers, Alteza mo, el
recibimiento que nos harn
en Karab!
Lgrimas de emocin
anticipada asomaron a los
ojos de la princesa. Y
mientras desnudaba a Cirilito
para acostarle, pues el nio
se caa de sueo, le hizo esta
sugestiva descripcin de lo
que ocurrira cuando llegaran
a la capital burlona:
La estacin estar
adornada con flores blancas y
azules, recordando los
colores de nuestra bandera.
Habrn puesto tambin esas
macetas con arbustos y
grandes plantas verdes que
concurren puntualmente,
mediante un mdico alquiler,
a todas las bodas y
ceremonias oficiales.
Los andenes ofrecern
un aspecto fantstico:
gendarmes con uniforme de
gala, personalidades
uniformadas tambin, nobles
con chisteras relucientes y
guantes blancos
impecables
Cuando nuestro tren se
detenga, la banda de la
gendarmera atacar con su
bro acostumbrado el himno
nacional. Las notas del
Dios salve a Cirilo!, letra
aplicable a todos los Cirilos
que vayan sucedindose en el
Butacn, llenarn la
encristalada bveda. T y yo,
asomados a la ventanilla de
nuestro departamento,
saludaremos a diestro y
siniestro con leves
inclinaciones de cabeza.
Cuando bajemos del
vagn, el Regente nos dar la
bienvenida con un breve
discurso. Despus, los
inevitables huerfanitos de la
beneficencia, limpios y
repeinados, lanzarn sonoros
vivas en honor nuestro
agitando sus eternas
banderitas de papel.
T, que irs vestido con
el rico traje de terciopelo
carmes que guardo en el
fondo de la maleta, te
acercars a uno de los
hurfanos que tenga tu
misma estatura y le dars un
beso en una mejilla. No tiene
que darte asco, porque ya te
he dicho que los hurfanos
estarn recin baados. Y
estos gestos democrticos,
aunque repugnen un poco,
son muy convenientes para
los prncipes modernos que
deseen conservar sus puestos.
Ya oirs los aplausos
que te dedica la multitud
cuando beses al huerfanito!
Terminada la recepcin
en los andenes, subiremos a
una carroza descubierta para
dirigirnos a Palacio. Y a lo
largo de todo el trayecto, la
gente nos aclamar. Hasta
puede que nos tiren ptalos
de flores.
Ya vers, mi nio
querido, lo hermoso que ser
nuestro regreso a la patria!

35
PERO VARIOS DAS
DESPUS, cuando el tren se
detuvo por fin en la estacin
de Karab, los andenes
estaban desiertos.
Mam dijo Cirilito,
aplastando su nariz contra el
cristal de la ventanilla.
Dnde estn los gendarmes
con uniforme de gala?
Quiz nos esperen
dentro de la estacin
contest la princesa. Como
an hace fro y hemos
llegado con siete horas de
retraso
No veo tampoco las
flores.
Qu flores, hijo?
Las blancas y azules
como nuestra bandera, que
iban a poner para adornar la
estacin.
No habrn tenido
tiempo de ponerlas. Ten en
cuenta que venimos sin
avisar.
Entonces, por eso no
hay msica ni seores con
chistera?
Por eso, sin duda.
Ni siquiera hurfanos
de la beneficencia? insisti
el Prncipe.
Es natural que los
hurfanos no hayan venido,
porque ellos se acuestan
temprano y es muy tarde.
A quin voy a dar
entonces el beso
democrtico, si no hay
ningn hurfano?
De momento dijo la
princesa abrazando al nio,
dmelo a m.
Al obedecer, los labios de
Cirilito notaron cierta
humedad en la mejilla
materna.
Por qu lloras, mam?
No lloro, tontn. Son
unas cuantas lgrimas que se
me escapan, de la alegra que
siento por estar de nuevo en
casa.
No ser que ests
triste porque nadie ha venido
a recibirnos? dijo el nio,
con certera intuicin.
Qu disparate! Cmo
iban a venir si no anunciamos
nuestra llegada?
Pero t dijiste quines
ramos al cruzar la frontera,
verdad?
S, eso s admiti la
princesa.
Y eso era precisamente lo
que ella no poda explicarse.
Cmo el puesto fronterizo
no se apresur a telefonear la
noticia al Regente?
Ms inexplicable todava
fue la actitud de los
carabineros que custodiaban
la frontera. Por qu se
echaron a rer cuando ella
dijo que era la Princesa
Constanza? Por qu hicieron
una reverencia tan exagerada,
casi burlesca, al saber que su
hijo era el Prncipe Cirilo
III? Pareca que todos
estaban borrachos.
Bueno: eso no tendra
nada de particular, porque un
acontecimiento tan gordo
como la paz es lgico que se
celebre con unas cuantas
copas. Pero por qu se
haban disfrazado de aquel
modo? Por qu en lugar de
las gorras de plato y las
guerreras azules, propias del
cuerpo de carabineros, se
haban puesto gorros
amarillentos y chaquetones
de cuero? Por qu
cambiaron las pistolitas que
solan llevar, ms simblicas
que ofensivas, por pesados
fusiles con largas bayonetas?
Es cierto que el alcohol
hace cometer extravagancias;
pero hasta ese punto Slo
una borrachera fenomenal
poda justificar las risas,
bromas y disfraces de los
serios funcionarios
fronterizos. Incluso el olvido
de avisar a Karab su llegada,
caba atribuirlo al exceso de
libaciones. Sin embargo, un
sexto sentido adverta a la
princesa que aquello no era
normal; que algo muy raro
estaba ocurriendo en su pas.
Vamos, hijito dijo
Constanza, enjugando sus
lgrimas y levantndose del
asiento para recoger el
equipaje. Salgamos de
aqu.
No esperamos a que
venga el seor Forl?
pregunt el nio, que tena
una memoria odiosa.
Dijiste que pronunciara un
discurso para darnos la
bienvenida.
Puede que est
enfermo y no haya podido
venir explic la madre,
mientras le pona un abrigo y
una bufanda para bajar del
tren. Ya sabes que el seor
Forl es muy viejecito.
Adnde vamos?
Pues a casa.
En carroza
descubierta?
Como podamos.
Sobre las losetas del
andn vaco, resonaron las
pisadas solitarias de la mujer
y el nio.
Dentro de la estacin, en
las salas de espera, no haba
tampoco banda de msica ni
guardia de honor: slo
algunos vagabundos que no
esperaban a nadie ni
pensaban subir a ningn tren,
porque se haban refugiado
all para no pasar la noche a
la intemperie.
El gran reloj del vestbulo
marcaba la medianoche. A
Constanza le sorprendi
aquella soledad; aquel
silencio. Ella recordaba que,
antiguamente, en los lujosos
expresos nocturnos, llegaban
a Karab turistas de toda
Europa. Haba entonces un
alegre bullicio en toda la
estacin: mozos de cuerda
que ofrecan sus servicios en
varios idiomas, vendedores
de golosinas y de bebidas
calientes, viajeros elegantes
con maletines de piel de
cocodrilo
Te has fijado, mam?
dijo Cirilo, interrumpiendo
la evocacin de la princesa
. Desde la frontera hasta
aqu, hemos venido t y yo
en el tren completamente
solos.
Es un poco raro, s
reconoci la madre.
Dijo un poco para no
alarmar al nio, pero la
verdad es que a ella le
pareca rarsimo. Por qu no
viajaba la gente si ya se haba
firmado la paz? Por qu no
acudan a Burlonia los
forasteros que se marcharon
con pena antes de empezar la
guerra? Por qu no haba ido
nadie a darles la bienvenida?
Fjate, mam!
exclam de pronto el nio.
All vienen los gendarmes
con uniforme de gala!
Y seal una puerta, por
la que entraban en aquel
momento seis hombres
uniformados. Constanza no
recordaba haber visto nunca
esos largos capotes grises, ni
esos gorros de extraa forma
con la visera de piel.
Tambin le sorprendieron los
emblemas y estrellas que
lucan tanto en las solapas
como en las bocamangas,
muy distintos a los usados
habitualmente por la
gendarmera burlona.
Qu elegantes van!
coment Cirilo. Parecen
soldados de verdad.
Pero aquellos gendarmes
pertenecientes a una especie
desconocida, que avanzaban
hacia la princesa con paso
marcial, al llegar junto a
ella pasaron de largo sin
hacerle ningn caso. Y
salieron del vestbulo por
otra puerta, en direccin a los
andenes.
No venan a darnos la
bienvenida? llorique el
Prncipe.
Por lo visto, no. Anda,
coge t este maletn y vamos
a Palacio. All nos
enteraremos de todo lo que
ha pasado.
As fue como la princesa
Constanza de Gotenborg, con
una maleta en cada mano y
seguida de Cirilo III, sali a
pie de la estacin de Karab
para dirigirse a su palacio.
36
LA NOCHE ERA FRA. El
viento, aunque no soplaba
con mucha intensidad, se
refrigeraba al pasar por el
casquete de nieve que luca la
montaa en su coronilla.
Unas gotas de lluvia se
helaron en su largo trayecto
desde las nubes, y cayeron
sobre la pareja de nobles
caminantes convertidas en
copos blanqusimos.
Mira, mam dijo
Cirilito, cogiendo al vuelo
algunos copos y
mostrndoselos en la palma
de su mano. La gente no ha
salido a recibirnos, pero
parece que nos tira desde las
ventanas ptalos de flores
blancas.
La madre estuvo a punto
de soltar las maletas para
abrazar al nio. Pero no lo
hizo, porque la estacin
estaba cerca del Palacio y les
faltaban pocos metros para
llegar a l.
Nuevas sorpresas
aguardaban all a los
miembros de la familia
principal. En primer lugar la
garita del centinela, que
siempre estuvo junto a la
verja, haba desaparecido. Y
la doble puerta metlica de
acceso al jardn estaba
abierta de par en par. Sobre
el arco de hierro que una las
pilastras, destinadas a
sustentar las dos hojas de la
puerta, alguien haba colgado
un rectngulo de cartn con
dos cifras trazadas
toscamente:
28.
Una bombilla desnuda
alumbraba este colgajo. La
madre, desconcertada por
aquellos cambios
inesperados, se detuvo y dej
las maletas en el suelo.
Qu significa ese
nmero veintiocho?
pregunt el pequeo,
sealando el cartn con un
dedo.
No lo s, hijo
confes la madre. No sigas
hacindome preguntas
porque no s absolutamente
nada. Entremos a ver si nos
enteramos.
Constanza, cargando de
nuevo con las maletas, entr
resueltamente en el jardn,
seguida del nio. Tres
bombillas ms, restos de la
iluminacin que realz
antiguamente las fiestas
palaciegas celebradas al aire
libre, alumbraban la vereda
que conduca desde la verja a
la puerta del palacio. A su luz
el nio pudo ver entre las
frondas, tendidas de rbol a
rbol, cuerdas de las que
colgaban y se mecan al
viento sudarios de blancura
fantasmal.
Qu son esas telas
blancas? dijo Cirilito,
desobedeciendo el ruego
hecho por su madre de que no
le preguntara nada ms.
Son banderas?
No, hijo: son sbanas y
camisetas. Alguien, no s
quin ni por qu, utiliza
nuestro jardn como
tendedero para secar la ropa.
Tienes razn, mam
confirm el nio: son
camisetas. Y calzoncillos
tambin.
Dios mo! pens la
princesa. Me habr
equivocado de pas? No
puede ser, porque reconozco
las calles de Karab. Y el
palacio de los Gotenborg.
Pero, entonces, por qu la
estacin estaba vaca? Por
qu los gendarmes pasan a
nuestro lado sin
reconocernos? Por qu
cuelgan un nmero en
Palacio y tienden la ropa en
el jardn?
Todas estas preguntas se
agolpaban en la cabeza de
Constanza, cubriendo su
frente de sudor. Pero como la
curiosidad es en la mujer
mucho ms fuerte que el
miedo, no se detuvo hasta
llegar junto a la puerta
principal del edificio. Una
vez all, dej las dos maletas
en el suelo y mantuvo un
buen rato un dedo apoyado en
el pulsador del timbre.
Antes no haba timbre
en esta puerta, verdad,
mam?
No, hijo suspir la
madre: ni timbre en la
puerta, ni calzoncillos en los
rboles. Puede que la paz
haya vuelto locos a nuestros
compatriotas.
El largo timbrazo llegaba
hasta ellos muy atenuado,
desde el fondo del Palacio.
Tuvieron que esperar algn
tiempo, hasta or el ruido de
una ventana que se abra en
el primer piso.
Quin es? grit
speramente una soolienta
voz de hombre.
Constanza de
Gotenborg! dijo la
princesa en voz alta,
pronunciando con claridad
todas las slabas para que
entraran sin errores por las
orejas de su invisible
interlocutor.
Pero a ste no pareci
impresionarle el nombre que
acababa de or, porque su voz
pregunt sin transicin y en
el mismo tono de antes:
Y qu quiere?
Cmo que qu quiero?
repiti la princesa,
indignada. Pues entrar!
A estas horas?
bostez la voz. Usted
debe de estar borracha!
A pesar del fro reinante,
una ola de calor inund las
mejillas de Su Alteza. El
insulto cay sobre ella desde
lo alto tan slido y duro, que
estuvo a punto de hacerla
perder el conocimiento.
Quiso dar alguna rplica,
pero sus labios se negaron a
obedecerla. Cirilito, asustado
por aquella voz grosera y
conmovido por el dolor de su
madre, rompi a llorar. El
sonido del llanto infantil hizo
que el hombre de la ventana
suavizara un poco el tono de
su voz cuando volvi a
preguntar:
Viene usted a vivir
aqu?
Claro! logr decir
la dama, empezando a
recobrarse del golpe recibido.
Quin la ha mandado
venir?
Aquello era demasiado.
A m no me manda
nadie, insolente! grit la
princesa, agresiva. He
venido yo sola, con mi hijo!
Entonces no trae la
cdula? dijo el hombre,
dando a entender que no
estaba dispuesto a continuar
perdiendo el sueo
intilmente.
Qu cdula?
La que expide el
Comisariado de
Alojamientos. Si no la trae,
vaya a buscarla. Y no vuelva
a molestarme hasta que no la
tenga. Fuera de aqu!
La ventana se cerr
violentamente.
El silencio y la soledad
envolvieron a la madre y al
hijo. Bajo la nieve, que caa
cada vez con ms intensidad,
perdieron su jerarqua para
transformarse en algo mucho
ms sencillo. Ya no eran una
princesa de sangre real y un
prncipe heredero, sino
simplemente una mujer y un
nio. Dos seres humanos
solos y desamparados, en un
mundo que de pronto se
haba vuelto hostil sin que
ellos pudieran comprender la
causa.
Mam dijo el nio,
con un temblor en el que se
mezclaba a partes iguales el
fro con el miedo. Qu
vamos a hacer ahora?
No lo s dijo la
mujer. Djame pensar.
All permanecieron algn
tiempo, sentados en las
maletas, mientras los copos,
blancos como ptalos, caan a
su alrededor dndoles la
bienvenida.
37
EL TIMBRAZO desgarr la
gasa del sueo que envolva a
Petruska. La sirvienta de
Sergio Forl estaba soando
con un soldado, como todas
las mujeres que pertenecen al
gremio del servicio
domstico. Y justamente
cuando el soldado se estaba
casando con ella porque
haba ascendido a coronel,
carrera rpida y brillante que
slo puede hacerse en los
escalones onricos, el timbre
de la puerta despert a
Petruska dejndola soltera y
sin novio.
Quin puede ser a estas
horas? pens
malhumorada, levantndose
de su camastro. No es
normal venir de visita a las
tres de la madrugada. Aunque
ahora, como anda todo tan
trastornado
Y ponindose un trapo en
forma de bata, fue a abrir.
Al ver en el rellano de la
escalera a una mujer, cargada
con un nio y dos maletas,
tuvo intencin de cerrar
diciendo que all no se
admitan ms refugiados.
Pero las frugales comidas de
Madame Petit y el cansancio
del viaje no haban
desfigurado completamente a
la princesa. Petruska la
reconoci.
Pero cmo es
posible?
Anncieme al seor
rog Constanza. Que me
disculpe por venir a
molestarle tan tarde, pero no
he tenido ms remedio.
Pase, pase invit la
criada, haciendo una burda
reverencia cortesana. Yo
llevar las maletas. Y qu
guapo est Su Altecita!
Viene muerto de sueo
y cansancio. Puede
tumbarse un rato en alguna
parte?
Va a ser difcil
movi la cabeza Petruska.
Tenemos la casa llena de
gente.
S?
Hasta los topes.
Esperen aqu en el pasillo
mientras aviso al seor. Y no
hablen muy fuerte, porque en
todas las habitaciones hay
alguien durmiendo.
Minutos ms tarde,
Sergio Forl haca pasar a
Sus Altezas a su propio
dormitorio.
Perdonen que me vea
obligado a recibirlos aqu
se excus, pero sta es la
nica habitacin de la que me
permiten disponer. Y no
puedo quejarme. Al menos
no tengo que compartirla con
cinco o seis personas, como
ocurre en las que fueron mi
comedor y mi saln.
Pero qu ha ocurrido?
pregunt Constanza,
angustiada. Cuntemelo
todo, o me volver loca.
Y el anciano Forl,
despus de suspirar larga y
profundamente, inici el
relato de todas las
calamidades que se haban
abatido sobre el principado:
Cuando el ltimo
soldado alemn en retirada se
alej de nuestra frontera, las
campanas de la catedral
empezaron a repicar
alegremente. Yo pronunci
un discurso por radio,
animando al pueblo a
congregarse en jubilosa
manifestacin para celebrar
la marcha del invasor. Me
desgait dando vivas a
nuestra recobrada
independencia.
El entusiasmo popular
fue indescriptible. Raro era el
ojo que no estaba
humedecido por lgrimas de
alegra, y rara la ventana que
no apareca engalanada con
alguna colgadura. No s de
dnde sac la gente tantos
metros de tela blanca y azul
para confeccionar tantsimas
banderas, ni dnde encontr
la energa necesaria para
mover sin interrupcin sus
cuerdas vocales entonando el
himno nacional.
Era hermoso ver a los
desconocidos abrazndose en
mitad de la calle, sin ms
razn que la de exteriorizar
la alegra que les causaba
pertenecer de nuevo a un pas
soberano. Era hermoso ver
las calles libres de soldados
extranjeros, los prados sin
campamentos y las carreteras
sin tanques.
Pero aquella hermosura
dur muy pocas horas.
Cuando los campaneros
comenzaron a fatigarse de
voltear las campanas, un
nuevo ruido se sum a la
msica que entonaban los
badajos. El ruido proceda
del Este y avanzaba hacia
Karab con mucha rapidez.
Pensamos al principio
que se tratara de alguna
unidad alemana rezagada.
Pero poco despus
comprendimos nuestro error:
eran las divisiones
acorazadas soviticas que,
con el pretexto de perseguir
al enemigo derrotado,
ocupaban a su vez los
territorios abandonados por
l. Las fronteras balcnicas
fueron arrolladas de nuevo,
sin dar tiempo a celebrar la
liberacin. Hubo quien slo
tuvo tiempo de gritar viva
la!; pues antes de que
pudiese concluir el grito
aadiendo la palabra
libertad, un soldado del
ejrcito rojo estaba
encaonndole con su fusil.
Un nuevo suspiro
ensanch ligeramente el
permetro torcico del
anciano antes de que
continuara:
La ocupacin de
Burlonia dur dos horas
escasas. En los primeros
sesenta minutos, una ola de
material haba invadido las
calles de Karab. La de
Hctor Bordoni se llen de
camiones cargados de tropas,
que se desparramaron para
ocupar los puntos
estratgicos. Las campanas
enmudecieron. Ocurri todo
con tanta rapidez, que la
gente no tuvo tiempo de
reaccionar. Los transentes,
con su alegra cortada de un
tajo, miraban doloridos y
desconcertados aquellos
monstruos de acero que
maniobraban en todas las
encrucijadas. En el balcn
que sostuvo anteriormente el
cartel de la Kommandantur,
fue izada una gran bandera
roja.
Los soldados rusos no
confraternizaban con
nosotros. Cumplan sus
rdenes sin hacernos caso,
ignorndonos como si no
existiramos. Cuando
tropezaban en su camino con
algn ciudadano burln, le
decan que se apartara y
seguan adelante.
Ni siquiera a m me
dieron explicaciones por
aquel atropello. Yo esperaba
que, en calidad de Regente,
recibira la visita oficial de
algn enviado sovitico.
Cuando un ejrcito entra en
un pas sin llamar a la puerta,
lo correcto es comunicar a
sus autoridades las razones
que obligaron a cometer esa
impertinencia. Alemania, sin
ir ms lejos, me envi sus
razones por medio del conde
Otto von Fritz.
Yo esperaba, repito, que
Rusia me enviara alguien
con el encargo de
justificarme la actitud de sus
tropas. Pero esper en vano.
En mi despacho no se
present ni un conde, ni un
general, ni siquiera un simple
comisario poltico. Los
nicos que acudieron, a los
seis das de la ocupacin,
fueron varios soldados al
mando de un sargento.
Entraron en mi despacho sin
anunciarse, apartando a mi
secretario de un empujn, y
me dijeron que tenan
rdenes de desalojar el
Palacio inmediatamente.
De manera que
resumi el sargento,
lrguese ahora mismo y no
vuelva por aqu.
Los labios de Forl
temblaron al recordar aquella
escena vergonzosa.
Bendito sea el Beato
Anastasio! murmur la
princesa Constanza, que
escuchaba con creciente
horror el relato del anciano.
Como Vuestra Alteza
puede imaginar prosigui
Sergio, al or aquello
palidec intensamente. No
slo no me daban
explicaciones por haber
invadido mi pas, sino que se
permitan expulsarme de
palacio despreciando mi
elevada jerarqua. Y ni
siquiera tenan la delicadeza
de comunicrmelo por medio
de un coronel, o al menos por
algn oficial de cierta
graduacin: me mandaban al
ms zafio y grosero de los
sargentos.
Tentado estuve de
negarme a obedecer para
obligarles a que me fusilaran
all mismo, frente a mi mesa
de trabajo. Pero luego pens
que siempre puede ser ms
til a su patria un poltico
vivo que un hroe muerto. Y
despus de recoger mis
papeles, sal de palacio con
toda la dignidad que me
permiti el gran dolor que
oprima mi corazn.
Desde entonces, me
reno con los miembros del
Gobierno en un caf. En el
caf no sirven caf, porque es
un artculo de lujo que
desapareci de aqu hace
tiempo. Pero al fin y al cabo
nosotros, aunque nos
reunimos, tampoco
gobernamos. De manera que
la reunin, desde todos los
puntos de vista, es
completamente intil. Pero
nos forjamos la ilusin de
que an servimos para algo.
Quin gobierna
entonces? pregunt la
princesa.
Mosc replic Forl
. Desde que el primer
tanque rojo puso su oruga en
nuestro territorio, nos hemos
convertido en una partcula
ms de la gigantesca U.R.S.S.
Pero eso no pueden
hacerlo sin nuestro
consentimiento! protest
la princesa ingenuamente.
Prueba de que pueden
es que lo han hecho. Y no
slo con Burlonia, sino con
un montn de pases que
cubran la mitad de Europa.
Es el precio que Rusia exigi
a los aliados para ayudarles a
ganar la guerra.
Protestaremos ante los
organismos internacionales
propuso Constanza,
sofocadsima.
Es intil, Alteza dijo
el anciano con pesadumbre
. Estos organismos
internacionales precisamente,
son los que han consentido la
edicin de este mapa europeo
que voy a ensearle.
Y Sergio Forl despleg
ante los ojos de la princesa
un gran retrato de Europa,
impreso en vivos colores.
Constanza reconoci en l la
bota italiana, siempre lista
para chutar un penalty con
Sicilia. Y la galleta
mordisqueada de la Costa
Azul. Y los lagos suizos,
engarzados como pequeas
turquesas en los collares de
las cordilleras alpinas
Pero en el centro del
simptico contorno
continental, tan familiar y
baado por mares amigos, se
extenda una tremenda
mancha roja. Sus bordes
rebasaban ampliamente la
que fue antigua Rusia zarista,
aproximndose de un modo
alarmante a los nombres con
ms solera de la geografa
occidental.
Bajo aquella mancha fea
y vergonzosa, haban
desaparecido pueblos enteros
que tuvieron durante siglos
forma propia, color y ttulo,
en la cartografa universal.
Desde el Bltico al Mar
Negro, el lpiz rojo de la
censura sovitica haba
tachado tomos completos de
la Historia Europea. Muchas
naciones se transformaron en
provincias, y sus reyes en
alcaldes. Muchos idiomas
fueron degradados a la
categora de dialectos. Y el
lpiz censorial, para rematar
su trabajo ti de rojo varias
docenas de banderas.
La princesa, horrorizada,
cerr los ojos para no ver
aquel mapa tan brutalmente
mutilado.
Qu haremos ahora?
pregunt.
Lo nico que podemos
hacer dijo Forl:
esperar.
Esperar qu?
Pero a esto el anciano no
supo responder. Y la madre
sinti lstima por el porvenir
que aguardaba a su hijo.
Pobre Cirilito!
murmur. Se ha quedado
dormido en mis brazos como
un ngel, sin sospechar que
acaba de perder su trono y su
patria.
Y le bes con ternura en
la frente.
38
LA SOVIETIZACIN DE
BURLONIA se llev a cabo
con gran rapidez. En pocos
das desaparecieron las
banderas blancas y azules de
las astas, los sellos con la
efigie de Cirilo II de las
cartas, y los comestibles de
las tiendas.
Algunos letreros
extraos, escritos en ese
alfabeto ruso cuyos
caracteres parecen haber sido
mutilados a martillazos por
un bolchevique, aparecieron
a la puerta de locales y
oficinas. Pero los burlones no
se molestaban en leerlos,
porque les pareca que las
letras estaban incompletas.
Ya los leeremos
decan cuando venga un
pintor a completar los trazos
que faltan.
El ritmo de la vida se
hizo ms lento, porque para
llegar a cualquier sitio era
necesario colocarse
previamente en una cola.
No en balde la cola, como
sabe todo el mundo, es la
organizacin ms perfecta
creada por el comunismo
para igualar a las clases
sociales. Tontos y listos,
ricos y pobres se enfadan y
maldicen por igual cuando
tienen que ponerse en fila y
esperar.
Las colas alcanzaron
en Karab longitudes
impresionantes, no slo
porque escaseaba todo lo que
se pretenda obtener, sino
porque la poblacin civil se
haba multiplicado a una
velocidad increble. Los
habitantes de las ciudades
rusas destruidas por la
guerra, fueron enviados en
masa a los nuevos territorios
que la U.R.S.S. acababa de
ocupar. Y all se les dio
alojamiento en todas las
casas disponibles.
Pero como el nmero de
refugiados era muy superior
al de las disponibilidades
edificadas, fue necesario
comprimir y conceder a cada
persona dos metros
cuadrados de espacio vital.
Los palacios fueron
convertidos en casas de
vecindad, y los pisos
particulares en viviendas
colectivas. No haba
apelacin posible contra este
nuevo abuso de la potencia
invasora, que impona sus
leyes y su forma de vivir
como si no pensara devolver
jams las ciudades que se
haba apropiado.
En los primeros
momentos, cuando algn
inquilino pretendi oponerse
a esta irrupcin domiciliaria,
los refugiados le dijeron
sencillamente:
El comunismo ha
abolido la propiedad privada.
Y empujando la puerta,
por las buenas o por las
malas, pasaron a ocupar
dentro de la casa el espacio
que les asign el
Comisariado de Alojamiento
en la cdula correspondiente.
No era extrao, por tanto,
que al regresar uno a su casa
despus de alguna cola, se
encontrara a una familia
ucraniana acampada en el
saln, a un mujik roncando
dentro de la baera,
convertida en cama, y a una
hija de la gran Rusia
encendiendo la cocina con
los mejores ejemplares de la
biblioteca. Y los hogares del
que fue en un tiempo el
principado ms bello de
Europa, se transformaron
poco a poco en sucios cubiles
donde se hacinaban unos
seres miserables, desnutridos
y desilusionados.
El problema de la
vivienda era, junto con el de
la alimentacin, el vestido, la
asistencia mdica y algunos
otros, uno de los ms graves.
Pareca que la ya terminada
guerra destruy la U.R.S.S.
completa, pues los que
emigraban a los territorios
anexionados no paraban de
llegar. Y ya no haba ni un
solo techo bajo el cual fuera
posible meter a un individuo
ms.
Por esta razn, el
Comisariado de Alojamiento
orden a los mdicos que, tan
pronto como sus enfermos
entrasen en la agona, lo
comunicaran para disponer
inmediatamente de la cama
vacante.
No sera ms humano
esperar a que los enfermos
muriesen? propusieron los
doctores Mousi, Krug y
Dolaf, que a pesar de haber
seguido ejerciendo su
profesin en aquel ambiente
sovietizado, conservaban an
su mentalidad civilizada.
Imposible rechaz el
comisario. Las listas de
espera son tan largas, que no
puedo perder tiempo.
A partir de entonces, en
cuanto un enfermo se pona
grave o entraba en la fase
agnica, se presentaba en la
casa un aspirante a inquilino.
Hola! deca.
Vive aqu Nicolai Koniev?
S, pero vive poco: est
muy grave.
Vaya, me alegro. Por
eso he venido. Quiero saber
si hay esperanzas.
De que se salve?
Al contrario: de que se
muera correga el visitante
. Cuando deje su cama
libre, yo la ocupar.
Pase si quiere a echarle
un vistazo le invitaban los
otros refugiados. No
creemos que dure mucho.
Tiene unos estertores muy
significativos, e incluso ha
empezado a oler mal.
A ver si hay suertecilla
deca el visitante,
porque ya me duelen los
huesos de dormir en un banco
del parque.
Quin le proporcion
esta plaza? le preguntaban.
En el Comisariado de
Alojamientos. Me dieron una
lista de moribundos, y eleg
ste. Era el ms cntrico.
Est en buen sitio,
desde luego. Y el colchn
que tiene debajo, es de lana.
Escenas como sta, o
muy semejantes, se
desarrollaban a diario en
todas las casas. El
hacinamiento y la creciente
falta de higiene iban
incrementando la mortalidad.
Magnfico! se
alegraba el comisario: si la
mortalidad se duplica,
reducir un cincuenta por
ciento la longitud de las
listas de espera. A ms
muertos, menos refugiados
que no tengan donde caerse
dem.
La alegra del comisario
no era compartida por los
mdicos, que trabajaban cada
vez ms, aunque seguan
ganando Io mismo. Los
doctores burlones intentaron
protestar contra este abuso
laboral, pero en el
Comisariado Sanitario
rechazaron su protesta con
este razonamiento:
Del mismo modo que
la ley proporciona
gratuitamente a los acusados
un defensor de oficio, para
que vayan a la crcel, es justo
que los mdicos defiendan a
los enfermos de oficio y sin
beneficio, para que vayan a la
tumba.
El exceso de
enfermedades por un lado y
la falta de vergenza por otro
(siempre se abusa de un
servicio cuando no hay que
pagarlo), obligaron a reforzar
el equipo sanitario local con
un mdico importado de la
U.R.S.S.
El doctor de importacin
se llamaba Fedor Popoff, y
tena fama de saber manejar
a sus compatriotas. Popoff
ejerca la medicina porque de
alguna manera hay que matar
el tiempo. A veces no slo
mataba el tiempo con su
ciencia, pero l se encoga de
hombros y exclamaba:
Nitchevo!
Y se quedaba tan fresco
como el muerto que haba
producido.
Esta lumbrera de la
ciencia curativa, gran
especialista en certificados
de defuncin, le fue impuesto
como inquilino a su colega
Milko Dolaf.
Pero si ya no me
queda sitio! protest el
cirujano burln. Tengo mi
casa y mi clnica abarrotadas
de refugiados.
An le queda una cama
libre insisti el comisario.
Dnde?
En el quirfano: la
cama de operaciones.
Y en la cama de
operaciones se instal Fedor
Popoff. Otro cualquiera
habra sentido cierta
aprensin de dormir all;
pero Fedor, adems de ser
mdico, no tena demasiada
sensibilidad, y echaba unos
sueos tan largos como
profundos.
Por las maanas, cuando
Dolaf tena que operar, l le
dejaba la cama libre y se iba
a hacer sus visitas. Las haca
sin prisa y sin entusiasmo,
porque estaba secretamente
convencido de que su
profesin no serva para
nada.
Lo que nos sobra es
carne opinaba. Del
mismo modo que el Brasil
arroja al mar su excedente de
caf, Rusia debera enterrar
su excedente humano. Para
qu molestarnos en salvar a
los enfermos, si luego no
tenemos casas donde
meterlos?
Fiel a esta teora, l se
molestaba poco. Si a la
tercera visita observaba que
un paciente no haba
mejorado, se aburra de l y
le mandaba a hacer grgaras.
Cree usted que
haciendo grgaras me curar?
preguntaba el paciente,
esperanzado.
No, pero al menos se
divertir hasta que se vaya al
otro mundo deca Popoff
. Porque ya veo que insiste
en no mejorar, como si yo no
tuviera ms quehacer que
venir a visitarle.
Yo mejorara
insinuaba el paciente si
usted me recetase una
medicina.
Otra? deca Fedor
furioso. Hace un mes le
recet un jarabe. Qu hizo
de l?
Huy, dnde estar ya!
Me lo beb de un trago.
Como tena azcar
El doctor, que saba tratar
a sus compatriotas, daba un
cachete al paciente y le
reprenda con severidad:
Todos los enfermos
son as de golosos! El que no
se echa su jarabe al coleto, lo
guarda para hacer pasteles.
Pero se les va a terminar ese
vicio, condenados: las
cooperativas farmacuticas,
para impedir estos abusos,
han decidido hacer todos los
jarabes con sal. De manera
que ya lo sabe usted: se
acabaron los cuentistas que
enferman astutamente para
hincharse de golosinas.
Y se marchaba dando un
portazo.
Iba despus a visitar a un
viejo obrero metalrgico,
alojado en lo que haba sido
anteriormente el boudoir de
una marquesa. El obrero, con
su barba y su aspecto de
troglodita, desentonaba un
poco en aquel ambiente
coquetn decorado con
frgiles mueblecitos rococ.
El doctor se sentaba junto al
paciente en una calzadora
tapizada en seda malva, y le
deca:
Qu tripa se le ha
roto?
No se trata de una
tripa, sino de la espalda.
chele un vistazo.
Bah! se encoga de
hombros el doctor. Qu
hay en la espalda que
merezca la pena de verse?
Algn tatuaje?
No explicaba el
barbudo. Me escuece
mucho. Y me dan punzadas
en la cintura. Quiere verla?
Para qu? La espalda
es lo ms soso del cuerpo
humano: tan lisa, tan
aburrida Adems, me basta
con verle la cara para saber
que est muy grave.
Convendra avisar a su
familia. Tiene usted
parientes?
No, ni falta que me
hacen rezongaba el obrero
metalrgico. Hace tiempo
tuve una madre, y me sali
zarista la muy canalla. Por
suerte, a mi nico hijo lo
aplast un tanque alemn en
Smolensko. Gracias a eso, no
me miran mal en el partido.
Puede estar contento
le felicit Popoff.
Siendo padre de mrtir, le
pagarn un buen pellizco de
pensin.
Bah! Por un mrtir
solo, pagan una miseria. El
ideal es tener una pareja.
Pero puede servirle de
trampoln para que a usted le
admitan en un hospital.
Eso nunca! se pona
a temblar el barbudo.
Estuve hace tiempo en un
hospital de Kiev, y
escarment para siempre.
Recuerdo que no haba sitio
en ninguna galera y me
metieron en el montaplatos.
Como all los platos se
suban muy de tarde en tarde,
porque haba poco que
comer
No hable as, cuidado
cortaba el mdico. Los
hospitales de la U.R.S.S. son
un modelo.
Un modelo de qu?
De cualquier cosa. Pero
un modelo.
Al marcharse Popoff, sin
dejar casi nunca medicinas ni
frases de consuelo, las
dentaduras de los pacientes
rechinaban y stos decan
llenos de rabia:
La raza eslava no ser
fuerte mientras no fusilen a
todos los mdicos. A qu
esperan?
Paciencia!
replicaban los otros
refugiados que compartan su
habitacin. Ya les llegar
el turno. Las carreras
especiales las depuran por
orden alfabtico, y todava
van por la jota.
39
CUANDO TERMINABA de
hacer todas las visitas del
da, Fedor Popoff regresaba a
la clnica de Dolaf para
acostarse en la cama de
operaciones. Muchas noches,
el cirujano no haba
terminado de operar y su
colega ruso tena que
sentarse en un taburete del
quirfano, a esperar que le
dejaran la cama libre.
Un sbado, despus de
una jornada especialmente
agotadora, Fedor le dijo a
Milko:
A ver si terminas de
amputar deprisita, porque
vengo rendido. Tu
especialidad es ms cmoda
que la ma, dnde vas a
parar! T no tienes que
zapatillearte barriadas
enteras, viendo lenguas
sucias y reventando granos.
T te quedas todo el da al
lado de la estufa, cortando y
cosiendo tejidos. Lo mismo
que una modistilla, slo que
en hombre y ms a lo bruto.
Qu hermosura! Yo, en
cambio, traigo siempre los
pies hinchados de la
caminata.
Entonces le pregunt
Dolaf, por qu te hiciste
mdico si no tenas aficin?
Porque algo hay que
hacer para justificar la
comida que te da el Estado.
Pero mi verdadera aficin era
ser tapicero. Un oficio que en
la Rusia actual no tiene
porvenir. Te imaginas a un
rudo proletario, con sus
botazas y su gorra,
encargando que le tapicen de
rosa una sillita Luis XV?
Tienes razn admiti
Dolaf. No pega nada.
En vista de eso
continu el ruso, pens
hacerme notario. Pero me
desanim cuando supe que
exigen mucho en las
depuraciones a notaras: me
dijeron que se cargan a casi
todos los que se presentan. Al
fin, me hice mdico. El
cursillo slo dura cinco
meses, y adems te regalan la
jeringa de inyecciones. Pero
no estoy contento. Estas
caminatas por la ciudad,
entre el polvo de las calles y
el humo de las fbricas, me
dejan baldado.
Por qu no te hiciste
mdico rural? sugiri el
cirujano.
Porque ya no dan
caballo, como al principio.
Claro que, como ahora todo
es de todos, puedes montar
en cualquier caballo que veas
por el campo. Pero al rato
llega otro seor y, como tiene
el mismo derecho que t, te
hace bajar para subirse l.
Hay das que transbordas de
caballo cuarenta veces. As,
como comprenders, no hay
mdico rural que aguante.
Milko Dolaf, que
consideraba su profesin un
hermoso apostolado; que
estudi durante muchos aos
para aliviar el sufrimiento de
sus semejantes, no pudo
reprimir un escalofro al
escuchar la confesin de su
colega sovitico.
Qu bestia!, pens.
Pero no dijo nada. Porque
Milko Dolaf senta un gran
amor por el pellejo del
prjimo, pero cuidaba
tambin de conservar el
propio. Y saba que con los
rusos era conveniente hablar
con lengua de plomo.
Admito que cuenten
conmigo para cualquier
operacin quirrgica haba
decidido, pero no quiero
que me incluyan en ninguna
depuracin poltica.
Qu bestias!, pensaba
tambin todo el pueblo
burln.
Pero, lo mismo que
Milko Dolaf, tampoco deca
nada. Hasta los valerosos
miembros de la R.U.H.
(Resistencia de ltima
Hora), que fanfarronearon
un poco en el breve
relmpago de libertad que
brill entre las dos
ocupaciones, se volvieron tan
silenciosos e inofensivos
como almejas. Tiraron sus
armas a las aguas del ro
Transilvn, y escondieron las
lenguas en sus bocas bien
cerradas.
La resignacin no es una
virtud, sino el nico medio
de seguir viviendo que le
queda a un pueblo sojuzgado
sin espritu suicida. Y el
pueblo burln, que no tena
nada de numantino, se
resign.
Sus casinos se
transformaron en cuarteles y
sus banderas en sbanas. Las
fuentes dejaron de ser ornato
de sus parques, para servir de
abrevaderos a la caballera
cosaca. Con el marfil de las
bolitas destinadas a las
ruletas, los oficiales trtaros
se hicieron muelas postizas.
Aguantarse deca la
gente, encogindose de
hombros.
Qu quiere decir
aguantarse? preguntaron
los refugiados rusos.
Es el nitchevo de las
razas occidentales
traducan los burlones.
La hermosa calle de
Hctor Bordoni fue
rebautizada con el nombre de
Perspectiva Roja. Y en todas
las placitas que la calle
cruzaba, para que la nueva
perspectiva tuviese ms
dem, se derribaron las
estatuas de los personajillos
que las ocuparon:
Un poeta desconocido, de
cabellera abundante e
inspiracin escasa.
Un msico de cmara,
que haba compuesto el
himno nacional de Burlonia.
(Dios salve a Cirilo!)
Un mdico que haba
descubierto unas tabletas que
aliviaban bastante el catarro.
Un navegante, el nico
nacido en el principado, que
aos atrs naveg hasta las
fuentes del ro Transilvn.
Y con el bronce de todas
aquellas estatuas, borradas
para siempre de la Historia,
se fundi una cabeza enorme,
carnavalesca, con ojos
pequeos y enormes
bigotazos.
Por qu sacan a la
calle ese bigotudo?
preguntaban los nios
burlones. Es que va a
celebrarse alguna fiesta?
Un poco de respeto,
ricos! se enfadaban los
rusos. Es el padrecito de
todos nosotros.
Lo sentimos por
vuestra madre decan los
nios. Porque, cuidado
que es feo el pobre!
Las nias, menos
descaradas, se iban
adaptando a la nueva
situacin. Y en los parques se
las oa cantar saltando a la
comba:
Al pasar el Volga
me dijo el remero:
las rusas bonitas
cruzan en trineo.
Cada semana, los perfiles
del pas tachado por la
censura se borraban un poco
ms en la memoria del
mundo entero. Los aliados
seguan celebrando su
victoria, y estaban demasiado
eufricos para hacer el
balance del altsimo precio
que haban pagado por ella.
Algunos delegados, en las
conferencias internacionales,
se levantaban a recordar que
muchas pequeas naciones
haban pagado aquel
gigantesco pato que no se
haban comido. Pero los
grandes replicaban a esos
delegados que no fueran
aguafiestas, y se hacan los
distrados para no or sus
insinuaciones. Hasta que los
delegados, hartos de predicar
en desierto, acabaron por
dejar las cosas como estaban.
Y como las cosas estaban
mal, el mundo construy su
porvenir pacfico sobre
cimientos podridos.
40
GRACIAS A LA CRIADA de
Sergio Forl, la princesa
logr ser admitida de nuevo
como inquilina en el Palacio.
Suena a disparate que una
plebeya perteneciente a la
clase social ms nfima
pudiera conseguir que una
princesa recobrara el
suntuoso hogar donde residi
toda su vida. Pero as se
entiende la democracia en
Rusia, y qu le vamos a
hacer!
Petruska, desde la
desaparicin de Burlonia
bajo las botas del ejrcito
rojo, sala con un par de esas
botas que llevaban dentro un
soldado caucasiano. Digo
sala porque es ms
decente, pero la verdad es
que l entraba en el cuarto de
ella un da s y otro tambin.
Y sospecho que no lo
pasaban nada mal hablando
de sus cosas, pues
permanecan encerrados all
bastante tiempo.
El soldado, en las horas
que Petruska le dejaba libres,
trabajaba en el Comisariado
de Alojamientos. No puede
decirse que su trabajo fuera
excesivamente intelectual,
pues consista en poner orden
a culatazos en las colas
que se formaban a la puerta
de las oficinas. Pero conoca
a los jefecillos que
trabajaban all, y gracias a
esto pudo lograr una cdula
por valor de plaza y media en
el antiguo palacio: la plaza
completa para Constanza, y
la media para el nio. En la
cdula, naturalmente, no
figuraba el rango de la noble
dama, ni los elevados ttulos
y tratamientos a que tenan
derecho tanto ella como su
hijo.
Guarde su nobleza
como un bello recuerdo
aconsej el Duque de Wolf,
que se haba convertido en
Wolf a secas. Yo me quit
tambin el ducado, y lo
escond en un hoyo muy
hondo al pie de un olmo que
hay en mi jardn. Quiz
dentro de muchos aos, mis
nietos puedan desenterrarlo
para volver a usarlo con
dignidad. Aunque empiezo a
pensar, Alteza, que todo lo
que nosotros representamos
est llamado a desaparecer. Y
pienso tambin que si no ha
desaparecido ya, se debe a
que algunos nos obstinamos
en no or esa llamada. Porque
un mundo gobernado por
hombres con fuerza y sin
nobleza, qu necesidad
tienen de nosotros? De qu
sirve ser el fruto de un viejo
rbol genealgico, si hoy
gobierna cualquier audaz
cado de un guindo?
Constanza no estuvo de
acuerdo con la amarga tesis
del duque, porque ella
pensaba que algn da
terminara aquel desorden, y
las cosas volveran a los
sitios que ocuparon siempre.
Estaba convencida de que,
cuando ese momento llegara,
su Cirilo ocupara el Butacn
de Burlonia con su nmero
ordinal correspondiente. Ese
convencimiento la hizo
aceptar, con carcter
transitorio, convertirse en
simple madre de un nio
corriente.
As, con sus gloriosos
nombres reducidos a la
mnima expresin,
marcharon Constanza y su
hijo a instalarse en Palacio.
El suntuoso edificio,
perdida gran parte de su
suntuosidad, no era ya el
Palacio Principal, sino el
nmero 28 de la nueva calle
de Mximo Gorki. All
segua el cartn con las dos
cifras, el mismo que vieron
la noche de su llegada,
colocado sobre la puerta. Y
all estaba tambin,
mecindose al viento, la ropa
tendida entre los rboles del
jardn transformado en
muladar. Las hojas de un
otoo completo haban cado
sobre los caminos,
pudrindose en ellos y
formando una capa de sucio
mantillo.
Junto al portaln del
edificio, sentado en una silla,
estaba el Responsable
Poltico del inmueble. Estos
responsables cumplen en
Rusia una misin semejante a
la de los porteros
occidentales. La nica
diferencia consiste en que los
porteros estn al servicio de
los inquilinos para
defenderlos, y los
responsables tienen a su
cargo a los inquilinos para
vigilarlos. Tanto los porteros
como los responsables suelen
ser chismosos. Pero la
chismorrera de los porteros,
aunque molesta, es
inofensiva; y la de los
responsables, en cambio,
puede llevar a un inquilino
frente al piquete de
ejecucin. El responsable, en
resumen, para que los
lectores lo entiendan mejor,
viene a ser una especie de
chivato de plantilla, que el
Estado coloca en los portales
para saber la opinin que los
ciudadanos tienen de l.
Cuando Constanza lleg
con Cirilito, el responsable
estaba interrogando a una
inquilina que regresaba de la
calle.
Cmo ha tardado tan
poco tiempo en comer?
pregunt l.
Porque como en la
cocina popular El proletario
frito respondi ella. Y
all se tarda ms en desdoblar
la servilleta, que en comer lo
que te sirven.
Cul era el men de
hoy?
Eso no era un men
gru la vecina: era una
porquera. Primero caldo de
berzas, y despus las berzas
del caldo.
Y qu lleva usted ah?
dijo el responsable,
sealando un pucherito que la
mujer amparaba en el regazo.
La comida de una
anciana que vive en mi
mismo cuarto. Est medio
paraltica y no puede ir a
recoger su racin en la cocina
popular. Por eso yo se la subo
todos los das.
En ese caso dijo el
responsable ponindose serio
, tendr que dar parte.
Parte de la comida?
se asust la vecina.
No: parte de usted. No
sabe que en la U.R.S.S. est
prohibido que una persona
sirva a otra? A eso se le
llama servidumbre, y el
comunismo ha abolido los
siervos.
Yo no soy ninguna
sierva protest la inquilina
. Yo trabajo trayndole a la
vieja la comida, y ella me
paga dndome las sobras de
su puchero.
Mucho peor! fue
aumentando la indignacin
del responsable: ningn
particular puede tener
asalariados que trabajen para
l. Esa vieja ha incurrido en
el mismo delito de los
capitalistas, que pagaban a
sus esclavos con las migajas
de sus festines.
No lo hago por las
migajas sigui protestando
la mujer, sino por caridad.
Y no sabe usted que el
Estado gasta millones
anualmente en reprimir la
caridad? Nadie tiene
derecho a apiadarse de nadie!
De esa humillacin surge la
lucha de clases.
Usted perdone
intervino Constanza,
acercndose a aquel
energmeno e
interrumpiendo la
trascendental discusin
poltica desencadenada por
un pucherito de berzas
cocidas. Vengo a vivir
aqu.
El responsable, molesto
por la interrupcin, hizo un
gesto a la inquilina del
puchero para que esperara y
se volvi a Constanza.
Trae la clula del
comisariado? dijo con la
misma voz desabrida y
spera que ella escuch la
noche de su llegada.
La princesa mostr el
papel obtenido por el novio
de Petruska. El documento
tena una orla con tantas
hoces y martillos, que haba
que cogerlo con cuidado para
no hacerse dao en los dedos.
Est bien aprob el
responsable, examinando la
clula sin moverse de la silla
. Pero le advierto que el
nio no tiene derecho a cama.
No importa. Dormir
conmigo.
La han asignado la
plaza que dej libre una
aldeana de Rostow que tuvo
un mal parto. Fjese si sera
malo que no slo muri la
criatura, sino tambin la
parturienta y su marido: ella
de flebitis, y l del disgusto.
Puedo entrar ya? se
impacient Constanza.
S, pero tendr que
acompaarla yo dijo el
responsable iniciando con
desgana un movimiento para
levantarse de la silla.
Usted sola se perdera en este
casern.
No me perder,
descuide asegur la
princesa. Si me indica cul
es la habitacin que me
corresponde, yo la encontrar
sin que tenga que molestarse
en acompaarme.
Est segura? dud
el responsable, volviendo a
sentarse.
Segursima.
Le advierto que es un
poco complicado. Primero
hay que subir al segundo
piso, y atravesar una
habitacin muy grande que
ver enfrente de la escalera.
Luego, tiene que abrir una
puerta que encontrar a la
derecha, y continuar hasta el
final del pasillo. All ver
tres puertas. La de la
izquierda es la suya. Al
abrirla entrar en un cuarto
que tiene las paredes
amarillas
continu la propia Constanza
. Es el que se llamaba el
saloncito dorado. Tiene
cuatro ventanas y una
chimenea de mrmol blanco.
Entre las ventanas hay unos
grandes jarrones chinos de
porcelana azul, y los muebles
son de estilo francs. La
sillera tiene las patas de oro,
y est tapizada en seda color
crema.
Pues s dijo el
responsable, mirando con
asombro a la nueva y extraa
inquilina. Cmo lo sabe
usted?
Pero Constanza no le
contest.
Cargada con sus maletas
y seguida de su hijo entr en
el Palacio con paso
majestuoso para dirigirse a la
escalera principal. A aquella
escalera por la que tantas
veces haba subido ataviada
con trajes y joyas
resplandecientes, rodeada de
luces y reverencias
cortesanas
41
A LA PROPIA CONSTANZA
le cost trabajo reconocer el
saloncito dorado. Lo nico
que quedaba en l de su
pasado esplendor eran las
cuatro ventanas y algunas
manchas amarillentas aqu y
all, que recordaban
vagamente la antigua
tonalidad de sus paredes.
El mobiliario de estilo
francs estaba representado
por una pobre sillita coja,
nica superviviente del
naufragio nacional en el
comunismo colectivo. La
sillita soportaba en el
respaldo un chaquetn de
cuero con forro de piel, y en
el asiento unas botas
manchadas de barro.
El estilo de los muebles
restantes era difcil de
precisar, pues distaban
mucho de ser piezas de
museo. Haba tres camastros
de hierro con sus colchones
correspondientes, varios
taburetes de los que suelen
usarse en las cocinas
burguesas, y una mesa
central con dos libros debajo
de una pata, para corregir su
cojera. A primera vista el
tablero de la mesa pareca de
bano antiguo, porque era
muy negro y estaba bastante
sucio. Pero haciendo la
prueba de frotarlo con un
estropajo, prueba que nadie
se molestaba en hacer desde
que la mesa se instal en
aquel lugar, se descubra que
su madera, en realidad, era
completamente blanca y
mucho menos preciosa.
Al entrar en el devastado
saloncito qued Constanza
tan anonadada, que apenas
repar en los que iban a ser
sus compaeros de
alojamiento. Eran varios, de
diferentes edades, sexos y
cataduras. Todos estaban all,
en la breve porcin de
espacio que a cada uno le
asign el comisariado, y se
quedaron bastante perplejos
al or la conversacin que la
recin llegada sostena con su
hijo.
Qu lstima, Ciriln!
dijo la madre, mirando a
su alrededor con infinita
tristeza. Qu lstima y
qu vergenza! Recuerdas
cmo era antes esta
habitacin?
No, mam respondi
el nio.
Claro, t eras ms
pequeo cuando salimos de
aqu. Pero fjate cmo estar,
que hasta a m misma me
cuesta trabajo reconocerla.
Ves esa yacija que hay entre
aquellas ventanas? Pues en su
lugar haba una consola de
caoba con incrustaciones de
marfil. Y encima de la
consola, un reloj de bronce
con ninfas y dioses griegos
sujetando la esfera. En aquel
rincn estaba la vitrina.
Tampoco te acuerdas de la
vitrina, hijo?
Tampoco, mam.
Claro. Nunca te
dejamos acercarte a ella para
que no la rompieras. Era muy
grande con los estantes
repletos de valiossimas
miniaturas. Las miniaturas
eran muy pequeas, sabes?
Por eso se llamaban
miniaturas.
Y los jarrones, mam?
Dnde estaban los jarrones
chinos? Me has hablado de
ellos muchas veces.
Los jarrones explic
Constanza estaban en las
cuatro esquinas de la
habitacin, sobre unas peanas
de madera tallada. Y te
advierto que eran ms altos
que t. Y el doble de gordos.
Imagnate el dimetro que
tendran, que en la panza de
cada uno de ellos caba un
dragn completo. Eran muy
hermosos. Como todo lo que
haba en este saloncito.
Tambin los cuadros tenan
mucho valor. Ves, por
ejemplo, ese clavo que hay
en la pared de enfrente, del
que cuelga una gorra
mugrienta? Pues antes
colgaba de l un retrato de
gran mrito. Como la dama
retratada era gruesa y
frescachona, aunque el
cuadro no tena firma, los
expertos se lo atribuan a
Rubens.
Quin era Rubens,
mam?
Un artista que pint en
un mundo feliz, cuando la
gente no necesitaba tener
ideas polticas para rer,
comer y cantar.
Hasta aqu, los inquilinos
del que fue saloncito
dorado escucharon a
Constanza sin moverse de sus
sitios. Lo ms que hicieron
fue intercambiar miradas de
extraeza y gestos, con los
que daban a entender que
ponan en duda la cordura de
la recin entrada. Pero al
llegar a este punto, un
hombre calvo y anguloso que
haba estado cosiendo un
calcetn junto a la chimenea,
dej su labor para acercarse a
la princesa.
Quin es usted?
pregunt el hombre. Qu
busca aqu?
Soy la nueva inquilina
replic ella. He venido
con mi hijo, a ocupar una
plaza que ha quedado libre en
este cuarto.
La plaza de la loca
que se llevaron a la crcel?
No corrigi
Constanza: la de una
campesina que falleci al dar
a luz.
Campesina? dijo el
calvo, extraado. Aqu no
ha muerto ninguna
campesina.
Eso me dijeron en la
puerta.
Ah, bueno!
comprendi el hombre.
sa ser la versin que
habrn inventado para
justificar la vacante. Porque
nuestra polica es muy
modesta, y no le gusta
presumir de que encarcela a
la gente. Toda persona que
desaparece de la circulacin,
es porque ha muerto de
muerte natural. Los pueblos
capitalistas han hecho una
propaganda tan desfavorable
a nuestro sistema
penitenciario, que nos
quedamos ms tranquilos
yendo al cementerio que a la
crcel.
Cul es la cama que
me corresponde? pregunt
Constanza.
La que est junto a la
chimenea indic el calvo
. Es cmoda, pero bastante
ruidosa.
Ruidosa? Por qu?
Porque en la de al lado
duermen Vera y Nikita
explic el calvo con una
sonrisa maliciosa. Y como
estn recin liados, no paran
de divertirse en toda la
noche.
A qu clase de
diversiones se dedican?
pregunt Constanza,
dirigindose con Cirilito a la
cama que le haban indicado.
Ya tiene usted edad de
figurrselo, seora rio el
hombre. Pero no crea que
se divierten a la vista del
pblico, no. Son muy
pudibundos, y siempre
esperan a que apaguemos la
luz.
La llamada Vera, que
haba permanecido
indiferente hasta entonces,
intervino con voz aguda y
desagradable:
No mientas. Adems
de apagar la luz, ponemos un
biombo alrededor de la cama.
S continu
burlndose el calvo. Pero
mientras no engrasis los
muelles del sommier, no hay
quien pegue un ojo hasta que
acabis.
Calle, por favor rog
Constanza. El nio no debe
or ciertas cosas.
Pues conviene que se
vaya acostumbrando
intervino una mujeruca
insignificante, que ocupaba
una colchoneta junto a la
puerta. Porque oir cosas
peores. La parejita emplea un
vocabulario durante sus
ejercicios amorosos, que
hasta se sonroja el mrmol de
la chimenea.
Envidiosa escupi
Vera. Me odias porque
eres vieja y fea. Por eso te da
rabia que los jvenes lo
pasen bien. A mi edad se
tienen apetitos, y sta es la
nica manera de calmarlos.
Conoces otra?
Calle, se lo suplico
repiti Constanza. Aunque
las circunstancias nos
obliguen a vivir como
animales, tratemos de
comportarnos como
personas.
No es fcil volvi al
ataque la mujeruca, porque
a todos nos han educado as.
Los que luchamos durante
mucho tiempo por el triunfo
del comunismo, hemos
sufrido el tormento de la
decepcin.
No me hagas rer
dijo Vera. Qu va a luchar
una enclenque como t!
Luch insisti la
mujeruca, y derram mi
sangre por la causa.
No vengas con
embustes intervino de
nuevo el calvo. T has
derramado sangre por la
causa?
Derramarla, no
rectific la mujeruca,
porque la metan en unos
frascos. Pero he dado mucha
para transfusiones.
Hay que tener
paciencia tron la voz del
dueo del chaquetn y las
botas colocadas en la sillita
coja, que hasta entonces no
haba dicho nada: todo
rgimen nuevo tarda muchos
aos en organizar su
economa.
S? interrog la
mujeruca, sarcstica. Pues
no ser por lo que gastan en
darnos de comer. Porque en
eso s se nota que es un
verdadero rgimen.
As tiene que ser
sentenci el dueo del
chaquetn y las botas. El
comunismo es igualdad, pero
tambin austeridad. Fuera lo
superfluo. Nada de lujos.
Yo no entiendo gran
cosa de poltica opin
Constanza desde un rincn,
empezando a deshacer sus
maletas, pero no me parece
que comer sea un lujo.
Depende de lo que se
coma contemporiz el
calvo.
Desde luego le dio la
razn la mujeruca: si se
come mierda como nosotros,
no es un lujo.
Basta! tron de
nuevo el dueo del
chaquetn, con los ojos
relampagueantes. Quieres
callarte de una vez, o
prefieres seguir el camino de
la loca?
La mujeruca se call
instantneamente.
Qu le ocurri a la
loca? pregunt Constanza
. Puesto que voy a ocupar
su cama, me gustara conocer
su historia.
El calvo sac del bolsillo
un papel de fumar. Y
ponindose a liar un
cigarrillo imaginario, pues
haca mucho tiempo que no
tena tabaco, dijo:
Era una mujer muy
pintoresca. Haba nacido
aqu, cuando esta ciudad no
tena el honor de pertenecer a
la Unin Sovitica. Era ya
mayor y de un volumen
extraordinario. Jams en
Rusia, desde la gloriosa
revolucin del ao diecisiete,
hemos tenido ocasin de ver
gratuitamente personas tan
gordas. Mi padre me contaba
que en Mosc, pagando cinco
rublos, poda verse en una
barraca a un cosaco
gordsimo, cebado
especialmente para
exhibiciones. Pues bien: la
mujer que viva con nosotros,
debi de ser en sus buenos
tiempos tan gorda como el
cosaco. ltimamente se
haba desinflado mucho por
falta de la alimentacin
adecuada, como los globos
cuando no se les inyecta todo
el gas que son capaces de
admitir. Este desequilibrio
alimenticio debi de
perturbar sus facultades
mentales, pues deca que se
llamaba un nombre absurdo:
Florinda, o algo as
Mi ta! exclam
Constanza.
Cmo dice?
pregunt el calvo.
Nada, nada se
apresur a rectificar la
princesa. Es tan
sorprendente lo que cuenta,
que no pude evitar una
exclamacin.
A m me daba un poco
de lstima continu el
calvo, terminando de liar su
cigarrillo imaginario. En
sus momentos de delirio,
deca que ella haba sido no
s qu. Recuerdas el ttulo
que se daba la loca, Vera?
S respondi la
aludida: archinosequ
Algo parecido. La
pobre estaba como un
cencerro. Cuando iba con su
puchero a recoger la comida
en la cocina popular, le daban
ataques de desesperacin. Y
se pona a dar gritos
subversivos. Deca
atrocidades contra el
rgimen. Hasta que, en uno
de esos ataques, la oy un
guardia y se la llev a la
crcel.
Por mucho tiempo?
pregunt Constanza.
Para siempre, supongo
concluy el calvo. De
nuestras crceles, que yo
sepa, no sale nadie vivo. Lo
ms que devuelven, es el
casco.
42
AQUELLA NOCHE,
Constanza no pudo dormir.
Acost a Cirilito en el
camastro y ella se tumb a su
lado, vestida, para velar su
sueo. Por las ventanas, mal
cubiertas por algunos trapos
ascendidos a la categora de
cortinas, entraba la dbil
claridad de una luna
pequesima.
La habrn racionado
tambin pens la princesa
, para drsela al pueblo en
rajitas cicateras de cuarto
menguante?
El hombre anguloso y
calvo sostena un duelo a
ronquido limpio con el dueo
del chaquetn y las botas.
Vera, detrs del biombo,
esperaba que su amigo Nikita
llegara de la taberna para
aplacar con l su apetito
juvenil.
En la densa penumbra, la
mujeruca insignificante se
acerc a Constanza con un
samovar en la mano.
Est usted despierta,
verdad? pregunt.
S. Cmo lo ha
adivinado?
Porque no la o roncar.
Y aqu todos roncamos,
sabe? Como no tenemos
prejuicios burgueses
Supongo que usted roncar
tambin.
Desde luego. Pero
hable bajo rog Constanza
, porque el nio duerme.
Le apetece una taza de
caf? ofreci la mujeruca
mostrando el samovar.
Querr usted decir de
t corrigi la princesa al
ver el recipiente.
S; pero yo al t lo
llamo caf, porque as me
sabe ms rico.
Bueno acept
Constanza.
La mujeruca revolvi un
momento en los bolsillos de
su bata.
Dnde he puesto yo la
taza? Ah, s, aqu ests!
No me separo nunca de ella,
porque es de porcelana. Y
Wladimiro me la robara.
Quin es Wladimiro?
Ese calvo tan charlatn
explic la mujeruca,
sentndose a los pies del
camastro y sirviendo t en la
taza. Antes de que
triunfara la revolucin, tena
dos oficios bastante
lucrativos: por las noches era
ladrn, y durante el da
mendigo. Pero ahora el
infeliz no puede ejercer
ninguno: cmo va a
mendigar, si todos somos
mendigos? Cmo puede
seguir siendo ladrn si no
hay nada que robar?
Constanza, despus de
beber un sorbo de aquel t,
tuvo que hacer un esfuerzo
para no escupirlo: era
amargo, templaducho, y con
un repugnante sabor a berza.
No se atrevi a pedir azcar
para endulzarlo, por miedo a
que sospecharan la clase
aristocrtica a la que
perteneca.
Gracias murmur
devolviendo la taza. Est
muy bueno.
Me alegro de que le
guste dijo la mujeruca,
porque este samovar es el
cacharro que uso para
recoger mi comida. Y no lo
friego nunca, porque as el t
tiene ms substancia.
La mujeruca volvi a su
rincn y al poco rato un
nuevo ronquido, mucho
menos insignificante que su
autora, se sum al concierto
de cmara que se estaba
celebrando en el saloncito
dorado.
Mediada la noche, lleg
el inquilino que comparta la
cama de Vera. Abri la
puerta con precauciones,
como los maridos
occidentales cuando llegan
tarde a su casa. Y aunque
trataba de moverse sin hacer
ruido, no lo consegua. No es
fcil conseguirlo, desde
luego, cuando se ha
consumido medio litro de
vodka con el estmago vaco.
Porque la suave y aromtica
zusta burlona era otra de
las muchas cosas agradables
que desaparecieron al
sovietizarse el principado.
Nikita avanzaba dando
traspis, tropezando con
todos los cachivaches que
entorpecan el trayecto entre
la puerta y los brazos de
Vera. A medio camino, para
mantenerse despierto en la
semioscuridad, se puso a
canturrear una especie de
jota rusa cuya letra deca
as:
Cuando en la mar
desemboca,
dicen que el Volga es
salado;
y es que recoge la sal
al pasar por
Stalingrado
Aqu, Nikita! le
repeta Vera para orientarle
. Aqu! Ven, Nikita
mo!
El borracho slo necesit
cinco tropezones ms para
alcanzar su meta. Constanza,
ms que verlo, lo oli cuando
se aproximaba al biombo que
esconda la cama vecina: su
aliento apestaba a lquido
inflamable para encender
infiernillos. Nikita estuvo a
punto de derribar una de las
peanas que antao sostuvo un
valioso jarrn chino, y que
ahora serva de mesilla de
noche a la mujeruca
insignificante.
Al fin, los brazos de Vera
recibieron aquel pellejo lleno
de alcohol.
Puedes desnudarte t
solo? pregunt mimosa a
Nikita.
Pero l haba bebido
demasiado para contestar, y
slo emiti un confuso
gruido. Aquella noche no
hubo juerga detrs del
biombo, porque a Nikita el
vodka le haba dejado
inapetente. Y Vera tuvo que
aplacar sus apetitos
comindose un mendrugo por
va oral.
De madrugada, Cirilito
comenz a revolverse en el
camastro con inquietud.
Varios escalofros
recorrieron su cuerpo antes
de que se despertara
sobresaltado.
Mam! llam
buscando a su madre en la
oscuridad.
Aqu estoy, hijo le
abraz ella. Qu te
ocurre?
He tenido un sueo
espantoso.
Vamos, tranquilzate.
Ests sudando. Qu soaste?
So que todo lo que
hemos visto desde que
llegamos a Karab, era
verdad.
Constanza,
desconcertada, no supo qu
responder. Bes al nio en la
frente para ganar tiempo, y le
dijo al fin en voz muy dulce:
Pobrecito mo!
Tambin a m me parece una
pesadilla horrible. Pero
pasar pronto y volveremos a
dormir tranquilos. Las
catstrofes, por graves que
sean, duran poco. Sabes lo
que ocurre cuando un ro se
desborda? Pues que lo inunda
todo. Pero las aguas no
tardan en volver a su cauce.
Aqu ocurrir igual, estoy
segura. Aunque esta
inundacin que ahora
padecemos es gravsima, los
invasores regresarn algn
da a sus estepas. Y nuestro
pas saldr de nuevo a la
superficie, libre del fango
que ahora lo cubre. Y t, mi
prncipe, regirs los destinos
de Burlonia con el nombre de
Cirilo Tercero
Se oy entonces, en la
calle, un coro de carcajadas.
Eran unos soldados cosacos,
que haban salido de una
taberna y se encaminaban a
otra. Pero lo mismo que
existen ilusiones pticas, las
hay tambin acsticas. Y a la
princesa le pareci que
aquellas carcajadas iban
dirigidas a ella, como irnica
respuesta a sus palabras
llenas de esperanza.
Puerto de Santa Mara,
agosto de 1962.
LVARO DE LAIGLESIA.
Naci en San Sebastin, el
da 9 de septiembre de 1922.
No fue un nio prodigio, pero
casi. Su nacimiento estuvo
precedido de toda clase de
seales y acontecimientos
histricos, de ningn modo
malgastados si se considera
que, andando el tiempo,
corriendo los das, lvaro de
Laiglesia haba de ser
elevado, sin oposiciones ni
cnclaves, por mritos
propios, a la muy digna y
codiciada silla donde se
sienta el director de La
Codorniz.
A los catorce aos
comenz a hacer sus
primeros pinos de plumfero
como redactor jefe de una
publicacin y durante la
guerra colabor en La
Ametralladora, revista
humorstica en lo que cabe
de campaa. Despus de
la guerra viaj por diversos
pases, no precisamente de
turista, entre ellos Cuba,
donde colabor en El Diario
de la Marina. En 1941 volvi
a Espaa porque acababa de
nacer La Codorniz y nuestro
autor no quiso perdrselo. En
ese momento la vida dio una
de sus muchas y famosas
vueltas, y ya tenemos a
lvaro de Laiglesia
colaborando, al principio
muy tmidamente, en esta
importante publicacin. Y
desde esa vuelta de la vida
ambos nombres propios son
ya inseparables. Desde 1945
lvaro de Laiglesia dirige La
Codorniz, y lo codornicesco
porque la revista se ha
merecido de sobras un
adjetivo para ella sola
dirige a lvaro de Laiglesia.
Efectivamente, para el
autor de Slo se mueren los
tontos, Los que se fueron a la
porra y Todos los ombligos
son redondos, humor es
sinnimo de codorniz, y
cada uno de sus libros es
como una Codorniz con
ms pginas. Por eso, merece
la pena detenerse en la
revista. Antes de la guerra
hubo semanarios satricos
as se subtitulaban, pero
muy poco humor. Se hacan
bromas crueles a costa de
personas y acontecimientos,
y la mayora de las veces con
sangre. La ltima de ellas, El
Mentidero, muri
precisamente el da 21 de
diciembre de 1921, nueve
meses, da ms da menos,
antes de la fecha de
nacimiento de lvaro de
Laiglesia. (Si esto no es una
seal prodigiosa, ya dirn
ustedes qu ms quieren). A
partir de entonces, las nuevas
hornadas de humoristas y
dibujantes comienzan a hacer
verdadera literatura
humorstica. Pero todava no
e s La Codorniz. Lleg la
guerra, el diluvio escamp,
pasaron los siete aos de
vacas flacas, y un buen da
a p a r e c i La Codorniz
llevando en su pico un ramito
de humor negro, una nueva
manera de interpretar el
mundo alrededor. Se dice de
La Codorniz y de lvaro de
Laiglesia que han
cerebralizado el humor. No
se sabe. Tambin es posible
que hayan codornizado la
filosofa y la poesa. Pero no
importa. De ambos se ha
dicho casi todo, lo que
demuestra que son algo serio.
Tan serio que uno se explica
que no haya un departamento
de codornices en la Real
Academia. Lo cierto es que
ellos han devuelto su
dignidad a palabras y
frmulas expresivas que la
rutina sainetera haba
maleado y envilecido.
Y hoy, cuando La
Codorniz est a punto de
convertirse en pjaro
treintaero, y lvaro de
Laiglesia ha cumplido ya
cinco lustros como director,
ambos son el resumen y la
cifra, algo as como la Biblia,
del mejor humor. Por muchos
aos y usted que lo vea.
Pero aparte de la inmensa
labor de regeneracin
periodstica que ha llevado a
cabo en La Codorniz, lvaro
de Laiglesia es el escritor
humorstico ms ledo de
Espaa y uno de los ms
prolficos, que quiere decir,
uno de los ms trabajadores.
Cuando se han publicado
cerca de treinta libros, sin
abandonar sus compromisos
de periodista, sus
colaboraciones en TV,
conferencias y dems fatigas
del pluriempleo se tiene
derecho al adjetivo
trabajador y a un poco de
respeto.
C. A.