DIRECTORIO

Gral. D.E.M. Miguel Pizarro Arzate Secretario de Seguridad Pblica del Estado de Guanajuato

Mauricio Alejandro Murillo de la Rosa Director General del INECIPE

Ren Yebra Nez Director de investigacin y anlisis de informacin

Jos Gregorio Mendoza valos Director de educacin profesional

Margarita Isabel Eguiluz Garca Directora de profesionalizacin en seguridad pblica

Mario Guillermo Osorio Martnez Director de vinculacin

Ricardo Felipe Smith Guerrero Coordinador general de formacin superior, profesionalizacin y anlisis

INSTITUTO ESTATAL DE CIENCIAS PENALES INSTITUTO DE CAPACITACIN Y ESTUDIOS DE SEGURIDAD DEL ESTADO DE QUERTARO

Autor: Antonio Snchez Galindo

Guanajuato, Mxico 2010

En memoria de Rafael Ruiz Harrell, amigo fraterno de toda la vida.

CONTENIDO

Captulo I Primer Escenario 15

Captulo II La casualidad 29

Captulo III Segundo escenario 51

Captulo IV Las dudas de la ciencia 65

Captulo V La soledad en la multitud 105 Captulo VI Las reformas en el reformatorio 125 Captulo VII La aventura fallida 161 Captulo VIII El vaso derramado 205

Captulo IX Tercer escenario 219

Captulo XI Herencia rechazada 247

3

Captulo X La visita de la Santa muerte 233

PRESENTACIN

El Instituto Estatal de Ciencias Penales del Estado de Guanajuato (INECIPE)y el Instituto de Capacitacin y Estudios de Seguridad del Estado de Quertaro (ICESEQ) se han unido en esta ocasin para culminar un proyecto en una de las esferas no abordadas en el mbito de la Criminologa durante los ltimos 4 lustros: la novela criminolgica. Ambas Instituciones con objetivos afines en la esfera de la seguridad pblica presentan esta obra dirigida, principalmente, a los lectores que gusten de conocer y de analizar el fenmeno criminal. Es una satisfaccin para nosotros llevar hasta el lector, el material de uno de los principales aportadores en el mbito penitenciario, conocedor de la fenomenologa delictiva, que en esta ocasin, nos participa de una historia muy peculiar: la historia de una asesina serial. Nos referimos a Don Antonio Snchez Galindo. Esta novela nos permite adentrarnos al mundo de la etiologa delictiva de uno de los delincuentes que han causado mucho inters en el mundo: los asesinos seriales.

De esta manera, el INECIPE y el ICESEQ ponen en manos de los lectores un material que, seguramente, ser material de anlisis para las personas interesadas en anlisis sociales, psicolgicos y criminolgicos. Por lo anterior, no me resta ms que agradecer el apoyo recibido por el Secretario de Seguridad pblica el Estado de Guanajuato, General de divisin, Diplomado del Estado mayor, Miguel Pizarro Arzate, quin tuvo a bien confiar en nosotros para la ejecucin del presente proyecto. Asimismo, un infinito agradecimiento al Instituto de Capacitacin y Estudios de Seguridad del Estado de Quertaro, por participar en estos proyectos tan necesarios en la ciencia causal explicativa.

Mtro. Mauricio Alejandro Murillo de la Rosa Director General del INECIPE

PALABRAS PRELIMINARES

Es un libro que pretende ser realista, pe ro que, a pesar de todo abre la esperanza en algunos puntos: los funcionarios sinceros, ingenuos y romnticos, los seres humanos (como los hijos de la protagonista que resultan ser una flor de pantano), empero, sobresalen los problemas torales con lo que se ha enfrentado el pas a travs de su historia: la improvisacin, la simulacin, la corrupcin y la falta de organizacin de las prisiones que conducen a la explosin de disturbios que siempre daan el entrono comunitario y laceran los derechos humanos. El libro est dedicado, fundamentalmente a los jvenes que aspiran a conocer la personalidad del delincuente y la realidad que se vive en nuestro mundo delincuencial [para que ellos] con verdadera vocacin y amor [] encuentren motivaciones para mejorar ese mundo en el que el control social slo busca justificacin y no solucin en el momento en que lleguen a enfrentarlo cara a cara Dr. Antonio Snchez Galindo.

Con el propsito de hermanar voluntades para alcanzar objetivos comunes interinstitucionales, el Instituto de Capacitacin y Estudios de Seguridad, como organismo a la vanguardia de la capacitacin policial en el Estado de Quertaro, se ha dado a la tarea de establecer vnculos con sus homlogos en otras entidades federativas, para hacer ms eficiente la encomienda de profesionalizar las instituciones de seguridad.
7

Con actividades como la reciente participacin del ICESEQ en la 1ra edicin de este libro que el Dr. Antonio Snchez Galindo ha preparado en el marco de su vasta experiencia en el mbito de las Ciencias Jurdico Penales a nivel nacional, se fortalecen los propsitos de difusin de la investigacin en el mbito policial que el Instituto tiene sealados en su quehacer. Esta coedicin, es el principio de una serie de actividades de investigacin, docencia, difusin y extensin de la cultura en materia jurdica y criminolgica, as como intercambio de informacin acadmica, para ambas Instituciones.

Mtro. Jos Alfredo Plancarte Balderas Director General del ICESEQ

PRLOGO

Un monstruo? S, slo un monstruo es capaz de sobrevivir a las violaciones de su padrastro y los abusos sexuales de su abuela que le fueron infligidos siendo una nia, al conocimiento doloroso de que su madre consenta esas violaciones para retener a un esposo que se senta fuertemente atrado por otra mujer, a los castigos infames que se le inferan desde muy pequea, a la venta que su madre hizo de ella por unos cuantos pesos con los cuales podra seguir bebiendo, a las torturas frecuentes infligidas por su esposo, y despus, fortalecida en los infortunios, enfrentar cuerpo a cuerpo a su cnyuge no obstante que era luchador profesional, volverse ella misma tambin luchadora profesional, hacerse cargo de sus tres hijos y asesinar lujuriosamente a decenas de ancianas que le haban abierto las puertas de su casa y de su corazn, asesinatos con los que, por una parte, se vengaba ad infinitum de los agravios de su abuela en mujeres que se la recordaban el ms implacable y pertinaz de los impulsos para agredir es la fiebre vindicativa, y, por otra, cumpla el designio divino que le ordenaba privarlas de la vida para librarlas de los sufrimientos que impone la vejez. Ese fenmeno con apariencia femenina es un verdugo insaciable que haba sido vctima
9

reiterada de atrocidades infrahumanas, es despiadado en venganza de que la vida le haba tratado sin piedad, se convierte en un insaciable scubo necrfilo que antes de serlo haba sido objeto de la lascivia de muchos ncubos, oye voces que la hacen huir de una realidad que le ha sido adversa una y otra vez. Es un endriago, s, pero por su misma complejidad y singularidad amerita ser conocido, analizado, comprendido y escuchado. Es un monstruo que se va gestando en un contexto monstruoso, acerbo, lacerante: la porcin del mundo de las ms impas en que le toc vivir. La novela biogrfica es la biografa que sirve de asilo a los escritores que lamentan la realidad pero no dejan de sentirse fascinados y no pueden sino quedar estupefactos ante los hechos extraordinarios de que son testigos, y se afanan entonces en buscarle algn sentido a sucesos que parecen inconexos, inauditos o incomprensibles. Cmo puede una mujer disfrutar matando viejitas y, ya muertas, hacer a sus cadveres, blanco de sus deseos sexuales? Quiz ninguna explicacin posible resulte satisfactoria, pero en los trazos biogrficos del personaje tal vez se encuentren claves que nos acerquen al difcil entendimiento. El autor de una novela biogrfica, a partir de los hechos conocidos, se plantea el problema terico de cmo esos hechos se pudieron ir hilvanando, de qu manera

10

acaso se produjeron, cmo fueron probablemente vividos por los protagonistas. Antonio Snchez Galindo nos vuelve a sorprender. A m me sorprendi desde que, en la dcada de los setenta del siglo pasado, siendo yo estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, quise constatar si la buena fama de la prisin de Almoloya de Jurez que l diriga corresponda a la verdad. Le ped que me permitiera hacerme pasar por un preso ms y accedi. Comprob que los presos los internos es el trmino correcto, dira Snchez Galindo no slo lo respetaban sino lo admiraban y le tenan afecto pues en ese reclusorio se respetaban ntegramente sus derechos humanos, se atendan sus necesidades y se procuraba con xito en la gran mayora de los casos! su readaptacin social. Desde entonces le cobr un gran aprecio. Y no dej nunca de sorprenderme con su bonhoma, su espritu bohemio, su cultura, su voz poderosa siempre gozosamente dispuesta a entonar con excelencia arias opersticas o canciones populares. Ahora me asombra con un relato vvido, intenso, espeluznante en el que nos hace seguir el proceso antropolgico, psicolgico, sociolgico, criminolgico que dio lugar a los episodios que narra en su novela, basado en una asesina serial cuyas andanzas conmocionaron recientemente a la sociedad mexicana. Snchez Galindo nos cimbra con las descripciones de los crmenes la fiereza que se va transformando en una especie de erotismo violento, casi animal: el felino
11

macho mordiendo a la hembra, la crnica de las humillaciones padecidas por una nia de la que nadie ni nada en la tierra o en el cielo pareca compadecerse, la explicacin controversial de los factores predisponentes, preparantes y desencadenantes del proceder criminal de la homicida mltiple, la reproduccin de las remembranzas y las cavilaciones de la mujer ya recluida en la crcel ahora estoy jodida y no tengo para cundo terminar con esto, la narracin de una pelea crucial de la mujer maltratada con su iracundo y violento esposo, la resea del surgimiento de la Reina Roja la luchadora en que se convirti Joaquina Terrazas y algunos de sus memorables combates, la introspeccin en una mente que ya no puede controlarse y empieza a or voces internas convencida de que provienen de fuera. Por otra parte, el vrtigo que producen los acontecimientos que se cuentan en la novela no impedir al lector solazarse con los cuadros de costumbres, lenguajes y procederes trazados con agudeza por el autor: las escenas callejeras, los santuarios caseros, las expresiones populares, las discusiones de los peritos, el comportamiento de la prensa, el ambiente selvtico de la arena de lucha, la detencin fortuita, el comportamiento del Ministerio Pblico, el dilogo afectuoso sobre el caso aos despus entre dos viejos amigos, el gran criminlogo y la admirable trabajadora social. Y a lo largo del relato, las reflexiones de Antonio, un hombre sabio y sensible, acerca de la verdad sospechosa de la ciencia y la
12

sospechosa verdad de la religin, la funcin de la criminologa, la desolacin carcelaria, la soledad desahuciada de los viejos, la vocacin profesional, la amistad, la brevedad de la vida, los laberintos de la mente. Al terminar de leer el relato el final es esplndido, asombroso y magistralmente humorstico, a pesar de la turbiedad del tema novelado sent por la protagonista ms compasin que repugnancia: un ser espantoso al que previamente le sucedieron cosas espantosas, al que no se le quiso ni se le respet, que no encontr quien le tendiera la mano en su desgracia, que fue sometido a ultrajes infrahumanos hasta que se convierte en un autntico monstruo. Antonio Snchez Galindo nos lleva por las estaciones de ese trayecto y nos hace visitar el alma de su personaje, inspirado en la asesina serial mexicana con mayor cantidad de homicidios cometidos. Y adems de escalofros nos hace sentir conmiseracin.

Luis de la Barreda1

Luis de la Barreda Solrzano dirige el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad. Fue Presidente fundador de la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal y Visitador General Penitenciario de la Comisin Nacional de Derechos Humanos. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores, del Instituto de Investigaciones Jurdicas de la UNAM y de la Academia Mexicana de 13

Ciencias Penales. Su libro ms reciente es Educacin y derechos humanos (Cal y Arena, Mxico, 2008).

14

CAPTULO I PRIMER ESCENARIO

Estaba ah, en la Alameda, atisbando. Buscaba, entre la multitud de viejos jubilados que viven por el rumbo y van a descansar por un momento a ese lugar, sentados en las bancas de piedra labrada. Su tarea: ver pasar a la gente, como una manera de matar el tiempo. Esperan la muerte (lo que en, ciertas ocasiones, se cumple imprevistamente). Entre ellos, habra alguna mujer a la que pudiera convencer con el pretexto de ayudarla. Captara su confianza y luego ejecutara su maquinacin, si haba oportunidad. Rosa Mara Prez viuda de Ruiz cumpla el perfil que Joaquina exiga: tena 84 aos, estaba sentada sola leyendo un libro litrgico, con sus anteojos antiguos -redondos y con aro de oro-. Tena una botella de agua junto a ella, de la que tomaba sorbitos mientras dejaba
15

de leer y vea, de reojo, a la multitud variopinta que pasaba frente a ella: viejos derrengados con bastn, prostitutas en busca de cliente, nios de la calle, algn msico despistado que se diriga a Bellas Artes con su violn en mano, padrotes en busca de incautas y homosexuales de la tercera edad, ladrones en acecho, lesbianas y seoras de su casa deseosas de una aventura. All se escuchaban, en esta ocasin, los sonidos de la Banda de Marina que tocaba un viejo vals porfiriano en el Hemiciclo a Jurez. Rosa Mara sac de su bolsa un sndwich que empez a comer tranquilamente. No se dio cuenta de que al cogerlo cay el librito que estaba leyendo. Joaquina aprovech el incidente y corri a levantarlo. -

Mi reina, Ya tir usted su libro! _Le dijo

recogindolo con agilidad del suelo y entregndolo a su duea.

Rosa Mara pregunt -

agradeci

Joaquina

la

atencin

le

Es usted enfermera?

S, _contest Joaquina_, y estoy a sus rdenes. Le apuesto que uno de sus problemas es la presin alta. No quiere que se la tome?
ndele! A ver como ando. Pero desde ahorita le

digo que no traigo dinero, siempre que vengo aqu

16

dejo todo en la casa porque no sabe uno si la van a asaltar. Ya me pas una vez y no quiero que se repita. Aunque siempre traigo un poco para todos esos escuincles que andan ah desarrapados y con la bolsa de inhalante. Hace tiempo venan y me amenazaban si no les daba algo. Para ellos si traigo una morralla que ya repart y, ahora, ellos mismos me protegen: me dicen: Abuela, nosotros aqu la cuidamos!
-

Qu bueno que los sepa mucho en ellos. A ver: suter para tomarle la nada. Usted me ha cado de la casa.

tratar, pero no confe me deja arremangarle el presin. No le cobrar bien y va a ser cortesa

Ay, gracias! _Contest Rosa Mara, extendiendo el brazo izquierdo.

Joaquina se lo tom con suavidad y le aplic el baumanmetro; y luego le coloc el estetoscopio y empez a maniobrar el fuellecito del aire mientras escuchaba los latidos. Solt el aire acumulado lentamente. Al terminar, le dijo: -

Para su edad est usted perfecta. Tiene 130 de alta y 80 en la baja. Qu edad tiene usted? Ochenta y cuatro aos, pero tomo mis pastillas.

17

Pues est muy bien. Seguramente tiene quien la cuide _Pregunt tratando de sondear a la
anciana.

Si; Mi nieta Enriqueta! Tiene 20 aos, vive conmigo pero se va a trabajar y ya llega tarde. Yo todava cocino y ella me atiende en todo: ropa, comida, medicinas. Pero, entonces la deja mucho tiempo sola? Eso no est bien. A su edad no se debe quedar solita. Cuando mi santa madre viva yo nunca la dej sola. Pero De qu viva usted? Estaba casada y llev a mi madre a vivir con nosotros. Ella era dulce y buena, pero Dios no quiso dejrmela ms tiempo.
Y su esposo? Tiene usted hijos?

Termin con l; ya sabe como son los hombres: se cansan y la mandan a uno al diablo. S, tengo dos nios y una nia, por eso es que trato de obtener un poco de dinero para darles de comer.
Ay, qu barbaridad! Yo quitndole su tiempo! Cunto cobra por tomar la presin?

Slo cinco pesos. Pero ya le dije que para usted es gratis.

18

No, no! _Contest Rosa Mara. Vamos a la casa.

Est aqu, cinco pesos un taquito. me salgo a aburrirme. Acepta?

-

atrs del Franz Mayer y le doy sus por lo menos; incluso si quiere tomar Ya hice la comida. Cuando la termino, dar un paseo para tomar aire y no Ya estoy harta de ver televisin.

Con gusto, pero no quiero causarle molestias.

_Dijo Joaquina tratando de disimular un ligero temblor de manos.

No es ninguna. _Dijo encantada Rosa Mara, quien

daba la impresin de que estaba contenta de haber encontrado una persona amigable y buena.

Se levantaron de la banca colonial y se dirigieron rumbo a la casa de Rosa Mara. En el Hemiciclo segua la msica. Un nio de la calle se dej venir corriendo. Joaquina alz su bolsa y le dijo: -

Te vi venir con malas intenciones: ests muy telegrafiado.

El muchacho, que aparentaba unos once aos de edad, se sigui de frente, no sin antes gritarle. Pinchi vieja, chinga tu madre! Para la prxima no

te aviso.

19

Rosa Mara felicit a Joaquina: -

Qu bien; Qu lista eres! Te digo que estos escuincles son terribles. No se les hizo. _Y
rieron las dos.

Cuando llegaron a la casa de Rosa Mara -ubicada en un edificio antiguo- sta abri la puerta e invit a Joaquina a que pasara. -

Usted primero mi reinita. _Asinti Joaquina.

Subieron por las escaleras del fondo y caminaron por el corredor del primer piso hasta llegar a una puerta de cristales opacos... La anciana sac sus llaves de un pequeo monedero: -

Tome, _le dijo a Joaquina. Detngame por favor mi librito mientras abro.

Rosa Mara entr primero al departamento solicitando a su acompaante que, tambin, entrara. Joaquina entr simulando timidez, y tom asiento en donde la anciana le indicaba. -

Espere, voy a la cocina. Perdneme, pero no s su nombre. Cmo se llama? Yolanda Jimnez. _Contest Joaquina.

20

Bueno Yola: ahorita voy a prepararle un taquito y de paso le traigo sus cinco pesos. Pero antes Quiere agua o refresco? Un vasito de agua por favor.

La anciana se dirigi a la cocina; abri el refrigerador para sacar la jarra del agua hervida y servirla en un vaso para llevrselo a Joaquina. Pero sta se levant de su asiento para ir detrs de la viejita, argumentando que le daba pena que se estuviera molestando. Rosa Mara insisti en que no era molestia, pero Joaquina no le hizo caso y la sigui. Tom el vaso de agua y bebi un trago mientras la viejita encenda las hornillas de la estufa de gas para calentar las cazuelas de barro donde se encontraban los alimentos. Luego se le ocurri tomar el bote donde guardaba el gasto y sac una moneda de cinco pesos. Todava, con inocencia, le dijo: -

Aqu es en donde guardo el gasto diario. Mi nieta me lo da semanalmente y este es mi Banco. _Y rio
de buena gana. No vio que Joaquina guard un silencio absoluto detrs de un rostro que se le estaba transformando en rictus de dureza y crueldad, mirando hipnotizada el botecito.

De repente la viejecita la tuteaba, y luego, le hablaba de usted.

21

Vente, vamos al comedor. Aydame a sacar los platos y los cubiertos. No ponemos mantel para qu? Sintese, mi reinita, yo hago todo. _Dijo con zalamera Joaquina. Dnde estn los platos? Pero sintese, sintese. Yo me encargo de todo. Nada ms dgame de donde saco las cosas.

Confiadamente Rosa Mara se sent y le dijo: -

Mira, los platos estn ah, en esa vitrina. La ves viejita, pero es de madera buena. La hered de mi madre. Es por ah de los aos veinte. Ella presuma que era art nouveau. Ahora los muebles ya son de pura chatarra. No como los de antes. Esos adems de bonitos eran para durar.

Como todo anciano una vez que se sienta, se entroniza: se qued pegada a la silla y le surgi el hbito de mandar. Joaquina la escuchaba desde lejos concentrada en sus planes; slo asenta constantemente y preguntaba lo indispensable. Sac dos platos hondos, blancos con ribetes dorados y fue a ponerlos en la mesa. Uno frente a la anciana y otro en el lugar que supuestamente ella ocupara. -

Trete otros dos extendidos. _Demand la anciana. Bien se ve que no te educaron mucho verdad?
22

La dureza de las facciones se acentu en Joaquina, pero no dijo nada. Slo cumpliment el pedido de su anfitriona. -

Ahora, ve por aquella tablita que est recargada y ponla aqu en medio de nosotras para que coloques las cazuelas mientras nos servimos. El pan est aqu en la mesa, como ves. Primero ve por la sopa. Es de corbatita con verduras. Espero que te guste.

Joaquina fue a la cocina, trajo primero la tablita, la puso en el lugar que le haba dicho Rosa Mara; luego fue por la sopa. La coloc sobre la famosa tablita, y se sent. -

Y con qu nos vamos a servir. Piensa mujer! Qu no viste que las cucharas y cucharones estn en la mesita al lado de la estufa? Fjate mujer!

La ira soterrada en la mente de Joaquina iba en aumento, pero no lo demostraba -

Si mi reinita: voy por l. _La trajo y le sirvi a

Rosa Mara primero y despus llen su plato; se iba a sentar, pero Rosa Mara le pregunt_:

Y ahora con qu cubiertos vamos a comer? Ni modo que con las manos como los indios. Levntate y mira, all en la misma vitrina, en el cajn de abajo, estn los cubiertos.
23

Las manos de Joaquina le empezaron a temblar, por ms que trataba de controlarse. Iba a sentarse, pero la anciana volvi a preguntar: -

Le apagaste a la cazuela de las albndigas? No! No me lo dijo usted. _Dijo Joaquina. Pero eso es de sentido comn. Si nos sentamos a comer y dejas la lumbre prendida se va consumir el caldillo de jitomate y se salan las albndigas. De veras mujer que t no piensas.

Joaquina crisp sus manos debajo de la mesa. Se levant, fue a apagar la hornilla del guisado y regres. Aprovech que Rosa Mara estaba de espaldas y abri su maletn, rasc su interior y sac parcialmente el estetoscopio. -

Qu haces Yola: se te va a enfriar la sopa. S, ya voy. Es que me fij que todas las hornillas estuvieran apagadas. Bueno. Vente a comer!, mujer tonta.

El enojo de Joaquina se hizo ostensible, y lo not la anciana.

24

Por qu te indispones? Debes hacer bien las cosas.

Joaquina cerr nuevamente con fuerza los puos bajo la mesa y una lgrima de rabia estuvo a punto de desbordarse de sus ojos, pero la contuvo. -

Me recuerda usted a mi abuela. As era de molona. No hables as de tu abuela y no me insultes. Se ve que fuiste rebelde desde chica.

Joaquina se levant violentamente, de un paso alcanz el estetoscopio se lo enroll en el cuello de la anciana, casi a manera de garrote vil, y manipulndolo como torniquete ahorc a la anciana. Ella trat de defenderse como un pjaro en las fauces de un gato: intent forcejear y gritar, pero con la violenta rapidez con que hizo todo la asesina, qued imposibilitada de cualquier tipo de defensa. Slo aletearon levemente sus brazos y luego solt el cuerpo. Sus orines corrieron por el suelo; literalmente colg el pico. Vindola muerta, despus de unos breves espasmos, pero dudando que lo estuviera, apret con ms fuerza el estetoscopio, luego empez a golpearla con fiereza que se fue transformando en una especie de erotismo violento, casi animal: el felino macho mordiendo a la hembra. Le estruj los senos y con una especie de manotazos fue recorriendo el cuerpo enjuto de la anciana hasta llegar a las piernas. Le subi la falda y le baj
25

la pantaleta empapada, se hinc y empez a besarle frenticamente aquella carne blanca con aspecto de pan agrietado, hasta llegar al sexo, en medio de jadeos babeantes. A momentos deca entrecortadamente: Abuela, Abuela! Su mano izquierda fue hasta su propio sexo penetrndose ella misma. Termin con un pequeo desmayo. Se levant nerviosa, fue hasta el maletn y tom la guillette. Regres hasta el cadver e hizo un pequeo corte. Luego, guard todo en el maletn y se dirigi a la cocina directamente hacia el Banco de Rosa Mara: haba cincuenta pesos. Pens que podra haber ms dinero en alguna parte del departamento y precipitadamente se meti primero en la recmara de la nieta, pero todo estaba cerrado con llave. Corri y entr a la recmara de la muerta y vio en su tocador un alhajero. Lo abri y encontr que haba algunos anillos, aretes y cadenitas. Los tom y los guard precipitadamente en el maletn. Entr en el bao, yendo directamente hasta el espejo del botiqun, saco su lpiz labial, se retoc los labios y con el cepillo que se encontraba sobre el lavabo se acomod el peinado. Se sacudi la bata y qued sorprendida de que a la altura del botn de la cintura haba una pequea gota de sangre, pero se dio cuenta de que los puos de la bata estaban sucios. No le dio importancia y persignndose frente a los restos de Rosa Mara sali al corredor; baj las escaleras rpidamente; jal el pasador de la puerta del edificio y qued en la calle. Cuando la cruz para dirigirse al Metro, la nieta de la vctima se top con ella. Se le qued mirando y pens:

26

Qu mujer tan fea, parece hombre!

Ese mismo da, cuando Enriqueta Ruiz Alonso, casi vuelta una loca, declar despus de tres horas de angustiosa espera ante el Ministerio Pblico, que la trat como si ella fuera la que haba matado a su abuela, detuvieron a una mujer, que sorprendieron intoxicada en los alrededores de la casa de Rosa Mara: llevaba una bata blanca de enfermera, con una gota de sangre cerca del botn del ombligo y con los puos sucios, al parecer embarrados de orines y excremento. La polica celebr su hallazgo y la velocidad con la que concluy el caso. La mujer sigue en prisin, siempre intoxicada, creyendo ahora que, en efecto, ella asesin a una anciana. Est sentada sobre su mierda, y en estado catatnico.

27

28

CAPTULO II LA CASUALIDAD

Una fra maana de enero de principios de siglo, todo el mundo se levant con la noticia de que la asesina serial de mujeres entradas en plenitud de edad, haba sido detenida por la polica. Fue como un gran golpe de viento en la serenidad de la maana. El maestro Chvez del Rosal andaba todava medio dormido. En ese estado en el que medio se comprende el mundo, aunque ya las imgenes se fijan en la conciencia. Es el momento previo a la ducha, cuando se encuentra uno frente a un espejo nebuloso, con la gran barba de espuma ablandadora de la realidad: del hato de arrugas que, instante a instante, se va agrandando como una arpillera para incinerar el ego y masacrar la vanidad.

29

A lo lejos, en la boca de un tnel, se escuchaba la voz del comentarista en la televisin, con sus gritos de orador de plazuela:
Por fin: ha cado la quebranta-ancianas! La larga bsqueda de la mujer o el hombre -decimos esto porque no se saba bien a bien de qu sexo era- que asesinaba ancianas desde haca diez a os y que ha burlado a la polica una y otra vez, cay finalmente. En esta ocasin se la detuvo, casi en flagrancia, en el momento en que acababa de realizar su ltimo asesinato estrangulando a la que en vida llevaba el nombre de Rosa de las Heras, de setenta y siete aos de edad, que viva en la Unidad Chiquihuites, manzana siete, calle dos, nmero 18, de Ixtapalapa.

La sirvienta del domicilio, Emerenciana Doblado, bajaba de la azotea, a donde se subi a lavar ropa. Escuch ruidos extraos y un grito. Ella misma le haba abierto la puerta a Joaquina Terrazas Gmez por indicaciones de su patrona, la seora Rosa de las Heras porque le iba vender unos productos de belleza y vitaminas. Al llegar al comedor se dio cuenta de que su patrona se encontraba en una silla del comedor con una media atada alrededor del cuello. Vio que estaba muerta. Todava logr escuchar que cerraban la puerta de entrada... Sali corriendo y alcanz a ver a la misma mujer fornida, la supuesta vendedora de cosmticos, con su cabello rojo y la misma bolsa de plstico, en la que se supona llevaba los productos. Volteaba con insistencia, para ver si no la seguan. Emerenciana grit para que la detuvieran.
30

Afortunadamente y, por casualidad, pasaba una patrulla que se detuvo y le pregunt lo que suceda: La domstica les grit que detuvieran a la mujer que iba corriendo a media cuadra porque haba matado a su patrona. Arrancaron hasta alcanzarla sometindola despus de un duro forcejeo que no fue fcil controlar. -

Qu pasa? _Gritaba defendindose. Por qu me detienen pinches policas? Como siempre estn en el lugar equivocado! Debieran detener a los verdaderos delincuentes!

Los policas lograron someterla y la sirvienta lleg. -

Esta es la mujer. _Dijo entre jadeos la sirvienta. Que iba dizque a venderle a mi patrona unos productos de belleza para la tercera edad. Yo le abr la puerta.

Registraron la bolsa de la quebranta-ancianas y le encontraron algunos objetos que la sirvienta, de inmediato, identific como pertenencias de su ama: La seora Rosa de las Heras. Pancho Chvez termin de rasurarse y se sent en el excusado, segn su costumbre de las siete de la maana, escuchando desde ah y ya casi despierto, las noticias siguientes, antes de entrar a la regadera.
El procurador Bez _prosegua el comentarista_ en entrevista de madrugada, afirm que ha sido un triunfo de la polica capitalina la detencin de
31

la quebranta-ancianas, como se le ha motejado en el argot policiaco y reporteril: Todo fue producto de la tcnica criminalstica de la Polica de la Ciudad que, no en vano, ha sido capacitada por la polica francesa y el FBI. Que, como se darn cuenta los habitantes de esta Ciudad, los rasgos de la detenida coinciden con los captados en los retratos hablados que los peritos en la materia, de la propia Procuradura, haban elaborado desde haca aos. Ya andbamos cerca, _sigui diciendo_, desde hace mucho tiempo. Pero este tipo de delincuentes, es muy hbil, siempre deja pistas: nada es imposible para nuestra polica, por ms que la delincuencia evolucione nosotros siempre vamos adelante de ella.

Un reportero solt una pregunta con sorna: -

No sera mejor que fueran por detrs para ver qu hacen los delincuentes y as sorprenderlos, porque si van ustedes por delante, pues no ven lo que hacen.

Bez, soslayando la pregunta, responde, con un tono de viejo bonachn: -

El delincuente siempre aprovecha lo que sociedad produce, nunca es creador: tarde temprano se le detiene, sobre todo cuando ya se ha tendido la red que lo atrapar, como sucedi
32

la o le en

el presente caso. Y vamos a premiar a nuestros compaeros que lograron la detencin de esta asesina serial que traa asolada a la poblacin de nuestra Ciudad de la esperanza.
La verdad -pens Chvez, desenrollando el papel- que a la que debieran premiar es a la sirvienta. Ella fue la que con su olfato policiaco logr detener a la Quebranta-ancianas. Y entr a la ducha, donde ya no poda or nada, pero se apur porque ya estaba picado con las noticias. Desde cundo la prensa vena criticando la incapacidad de la polica para detener al asesino de mujeres de la tercera edad que segn, una ilustre primera dama debe ser llamada edad en plenitud. Ya las viejitas de colonias del centro y algunas de la periferia no dorman de pensar que, en cualquier momento, poda aparecer la asesina y las enviara al cielo con todo y chanclas. Pancho meditaba, en medio de la lluvia caliente, sobre si sera verdad que haban atrapado a la Quebrantaancianas y no fuera algo prefabricado por nuestra polica, que ms que de cuando en cuando, si no logra detener a los delincuentes inventa alguno: igual que como se haca en tiempos de Porfirio Daz: atrapaban a un borrachito que haba quedado tirado a la salida de la pulquera, se lo llevaban a la Delegacin y ah, cuando temblando por la cruda volva en l, lo asaltaban con imputaciones:

33

Tu mataste a la seora que viva en la calle de Violeta en la Colonia Guerrero; mira, aqu est el pual que le hundiste varias veces en el cuerpo, lo tenas en tu abrigo...

El acusado no saba qu responder y nicamente atinaba a decir: -

No me acuerdo! Claro, estabas perdido de borracho!

Al da siguiente, en las cabezas de los peridicos de la poca, aparecan titulares como:Cay el Chacal de la Colonia Guerrero. Y ya en el texto:
Filemn Barcelata, alias el Ensarapado, que traa asolada a la Colonia Guerrero de la Ciudad, degollando mujeres con su cuchillo de carnicero, cay por fin en manos de la polica capitalina, gracias a las tcticas de investigacin del seor Benjamn Gutirrez, Jefe del cuerpo policiaco, recientemente designado por el Presidente de la Repblica, a raz de su exitoso viaje de estudios por Pars.

Chvez sali del bao despus del regaderazo de agua fra que siempre le haca aullar, pero afirmaba, que est bueno para que soportemos los cambios del clima, ahora que el tiempo est loco, como nuestra misma sociedad fracasada, que no sabe cmo acabar con la poltica corrupta y mediocre, el terrorismo y la
34

delincuencia transnacional de la droga, y mete, como un avestruz desvalido, la cabeza en el excremento para ocultarse. Se visti, tom su portafolio, baj al comedor, ingiri el kilo diario de pastillas para conservarse joven y alejar hasta Timbuct a la disfuncin erctil, desayun la fruta y el jugo acostumbrado, le dio un beso a Mara, abri la puerta del garaje, encendi su auto del ao y lo enfil hacia la oficina, pero Mara sali corriendo: -

Se

_Le dijo dndoselos por la ventanilla que todava tena abierta.

te

olvidaron

los

peridicos.

Gracias amor, en la oficina trabajo para medioda. _Le

pero qudatelos, ya sabes que all me dan la sntesis. Hoy tengo mucho leerlos completos. Nos vemos al

dijo mientras cerraba la ventanilla y se ajustaba el cinturn de seguridad.

Ella sonri, cerr la puerta y, ahora s, se dirigi hacia la oficina. Como de costumbre, en el camino dio dos o tres rozones, en el perifrico se logr escapar (no de las mentadas de madre, que todava le duelen) y lleg, por fin, a su trabajo, con la nueva de que como estn construyendo un centro comercial los estacionamientos se encuentran abarrotados y tuvo que estacionarse, en la calle, a una distancia de cuatro cuadras. Se consol pensando que le
35

haca bien hacer un poco de ejercicio para quemar dos caloras y bajar de peso, lo que sera bueno para su corazn daado por la vida sedentaria que llevaba. Al entrar a la oficina llam a su secretaria Maril -mujer joven de sesenta y cinco aos que le provocaba celos a su esposa- para que le trajera la sntesis diaria de los peridicos y revistas (los cuales est obligado a leer todo buen funcionario antes de resolver los problemas del da). Estaba realmente interesado en la detencin de la Quebranta-ancianas y, sin ms, se dio a investigar qu decan los diarios de ella. El XYZ de Madrid deca:
La Quebranta-ancianas Venganza. Mejicana: Asesina por

Joaquina Terrazas Gmez se ha llevado la palma entre todos los asesinos seriales de la historia mejicana. Y, segn aparece de sus primeras declaraciones, fue por venganza. Venganza en contra de la abuela y de la madre que le hicieron la vida imposible desde la ni ez. Asegur frente a la polica: Lo hice porque tena rabia contra todas las mujeres que se parecen a mi madre y a mi abuela. La polica de Ciudad de Mjico logr detenerla el 24 de enero por pura casualidad. Un mero golpe de suerte. Haban causado tanto impacto las muertes de cuando menos 40 ancianas que la Procuradura del Distrito Federal cre una
36

Fiscala especial (una de esas que nunca resuelven nada: ni aqu en Espa a ni all en Mjico) para atender su caso, en medio de la ola del crimen que invade a esa Ciudad, para lograr detener a esta fmina que, segn se dice, desde hace ms de diez aos, ha venido estrangulando a mujeres ya viejas, pasados los sesenta a os de su vida. Y, muchas de ellas, afincadas en la gran colonia espaola de la Nueva Espaa, como la conocamos despus de la conquista del imperio Azteca por nuestro hroe epnimo: Hernn Corts. De las fotografas se desprende que es una mujer hombruna: fornida, de considerable talla, para lo que son las mujeres mestizas de Mjico. Con una imagen de hombre o de mariquita con peluca, de cuarenta y cinco aos y de profesin luchadora. En el ring actuaba con el nombre de la Reina Roja. Siempre que mataba acostumbraba vestirse de rojo: un verdadero travesti, ambidextro y con una fuerza tal que a la polica le cost trabajo someterlo. Finga, en ocasiones, ser vendedora de pr oductos de belleza, o empleada del gobierno que realizaba gestiones para repartir pensiones que PLOMO (Pablo Luis Martnez Ortiz, gobernador de la Capital azteca) reparte mensualmente a los ancianos de ms de setenta aos. Primero se ganaba la confianza, entraba en la casa y estrangulaba o golpeaba con brutalidad a las viejecitas hasta matarlas. Pero no se quedaba ah: luego robaba cosas que encontraba al azar, pero, desde luego, con valor. En ocasiones las

37

golpeaba con un aparato de tomar la presin y luego las ahorcaba con el estetoscopio. Declar que desde muy nia fue violada por su propio padrastro y que su madre que era una irresponsable y alcohlica, la regal a una familia cuando tena doce a os, la cual la explot como sirvienta y que fue nuevament e abusada, sexualmente, por el patrn. Ms tarde, tuvo amores con un luchador, el que le ense dicho arte, pero aunque tuvo temporadas de triunfo, finalmente, acab siendo promotora y vendedora en las arenas de lucha libre de los pueblecitos cercanos a la capital azteca. Joaquina Terrazas Gmez ha superado a todos los delincuentes seriales que la antecedieron en Mjico: No cabe duda que el gnero mejora! Peritos en la materia -criminalistas, criminlogos, psiquiatras forenses, psiclogos y trabajadores sociales penitenciarios- se han reunido para intentar interdisciplinariamente, averiguar cules han sido las causas predisponentes, preparantes y desencadenantes, que han llevado a esta siniestra mujer a realizar crmenes tan impiadosos. Fueron los traumas de su infancia? Acaso la mala alimentacin de la madre y su alcoholismo? La sfilis que le contagi el padrastro al violarla? La glucosa de los refrescos que ingera? Algn golpe en la cabeza que recibi cuando se decidi a practicar la lucha libre? El comportamiento de la lbrica

38

abuela y la beoda madre? El abuso sexual de sus patrones? La promiscuidad de las correccionales donde fue enviada? Todava no se sabe, pero lo ms seguro es que sea una causa multifactorial. Se conoce que muchos asesinos de su tipo, cuando ya han cometido muchos crmenes, ellos mismos se entregan o dejan huellas palpables para que los detengan. Algunos hasta dejan notas diciendo: Ya agrrenme, porque no me puedo detener! Pero, por lo que se ve, siempre se necesita de una sirvienta hbil que d aviso oportuno para que la polica acte. Lo que tiene que ocurrir es que se la encuentre, porque si no de nada sirve. Al parecer la Quebranta-ancianas varias veces rond las estaciones de polica para que la detuvieran, pero como iba disfrazada, pues los agentes no la identificaban y tena que regresar a su casa desconsolada para preparar el siguiente atraco. sta s que se llev las palmas!

Chvez del Rosal emocionado por la lectura del XYZ dijo para s: -

Bueno, si ya lleg la informacin hasta Espaa, veremos lo que se dice aqu entre nosotros _Sin
importarle que afuera le esperaban muchas personas para que las informara de la evolucin de sus casos, y pas a leer la siguiente sntesis que era de El Inmigrante de Sonora_:
La Quebranta-ancianas una asesina en serie y en serio.
39

Una Estrella de la lucha libre, cincuentona, ha resultado ser la peor asesina serial de la historia de nuestro pas. Joaquina Terrazas Gmez, quien sobre el cuadriltero, se le conoci con el nombre de la Reina Roja, es la mujer que por lo menos ha sacrificado un centenar de ancianas, segn las investigaciones hasta ahora realizadas, en un periodo de 15 aos, en los que haba sido un misterio y una amenaza constante. La Reina Roja. Color que le gustaba ms por la sangre que derram en la vida real que en el cuadriltero, fue sorprendida in fraganti despus de cometer el horrendo sacrificio de una mujer de 80 aos, el cual, confes, es uno de los 10 que, por lo menos se le atribuyen, de un total de 53 que han tenido el mismo sello de este ltimo. Sin embargo, se piensa, segn dijo, se senta contenta de haber trado de cabeza a todas las policas de la ciudad capital. Se sabe que nuestras tiras pensaban, en un principio, que quien mataba a las viejitas, estrangulndolas, era un macho, como sucedi all por los aos cuarenta con Nemorito, el estrangulador que despus de matar a cuatro suripantas las enterr en el jardn de su casa para que florearan mejor las rosas. La polica ya haba realizado un retrato hablado, basado en los dichos de personas que la haban visto salir de los domicilios de algunas de sus

40

vctimas y, sin faltar a la verdad, podemos decir que s se parece. Adems sus huellas dactilares coinciden dentro del sistema de Korsakov, y fueron descubiertas en mltiples objetos de las casas en las cuales realiz sus fechoras. Una seora que iba en su troca a la marqueta, habl para decir que ella haba visto salir a una gerca que pareca un hombre, disfrazado de mujer, de la casa de Rosamara Gmez: una de las vctimas en donde encontraron huellas que coinciden con las de la quebrantadora.

Lo que sorprende es que la Gerca Roja era al parecer buena madre -porque lo ha sido de tres menores (dos gerquitos y una gerquita)-, y vecina amistosa en su comunidad, lo que comprueba que este tipo de asesinos siempre posee doble personalidad. La Quebrantadora es originaria de un pueblo cercano a la Huasteca hidalguense que se caracteriza por su pobreza y analfabetismo: casualmente ella dice que no sabe leer y escribir, aunque parece ser que esto es mentira porque la han visto tratando de leer textos.
El Secretario de Seguridad Pblica de la Ciudad de Mxico, Crescencio Giulliani Everardo, bien informado respecto del caso, asever que ms que luchadora fue vendedora de palomitas de maz en las arenas de lucha libre aleda as al Distrito Federal, aunque ella dice que fue luchadora y manager de otros aspirantes a esa profesin, pero que, adems, lavaba y venda ropa y productos de Strandford on Avon y Green Grass.
41

Su modo de operar se iniciaba informndose de los domicilios de las ancianas mediante las listas elaboradas por el equipo de trabajo social del Gobierno del Distrito Federal, por lo que no se descarta la posibilidad de que algn empleado de ese sector se encuentre involucrado. Iba al saln de belleza, para que, con frecuencia, le cambiaran la imagen. Regresaba a su casa, se vesta, con cierta pulcritud, con atuendos de color rojo, tomaba los instrumentos que iba a utilizar para asfixiar a las ancianas, los que pona en una bolsa en donde adems llevaba una bata de enfermera: haca sortilegios dedicados a la Santa Muerte, incluso sacrificios de animales (tena algunos disecados y otros en frascos). Sala de su hogar, abordaba, un auto de alquiler, cuyo taxista al parecer era cmplice, que la dejaba a unas dos cuadras del domicilio elegido y se iba caminando hasta l. Previamente ya haba recorrido la zona para no andar con titubeos, checaba que no se le hubieran olvidado los instrumentos del delito, tocaba la puerta y, cuando sala la vctima se mostraba jovial, amable y convincente. Algunas ancianas la invitaban, confiadas, a entrar y ofrecerle una silla, mientras platicaban sobre el fingido motivo de su visita. Se empezaba a volver insolente para provocar enojo en las ancianas y que la corrieran de su casa o la insultaran. Con esto ella se encrespaba y acto seguido las empezaba a agredir golpendolas con fuerza, con llaves de lucha libre; sacaba de su bolsa el cable de electricidad que llevaba o el estetoscopio, cuando se haca pasar por enfermera, y casi sin dejarlas hablar y menos gritar
42

(muchas se desmayaban con los golpes sin huella que les infera) y aplicaba el torniquete hasta que dejaban de respirar. De inmediato hurgaba en todas las habitaciones de la casa con una habilidad que era producto de su larga experiencia en la carrera de ladrona, seleccionando dinero y objetos de valor que luego pudiera vender con facilidad. Sala con tranquilidad, como si nada hubiera pasado, hasta con una sonrisa en la boca para evitar sospechas, en las ocasiones en que la acompaaba el taxista, que ya la estaba esperando, y se iban a comer. Ella le pagaba con alguna de las cosas robadas y se despedan. Los das siguientes, se encargaba de colocar los objetos robados en el mercado negro de Tepito o con compradores de chueco que ya la conocan de tiempo atrs. Hayde Armandina Pacheco, psiquiatra forense de la Procuradura, graduada en la Universidad Complutense de Madrid, asegur que la Quebranta-Ancianas Mexicana en el fondo -y dada su limitacin cultural- era muy primitiva en su actuar y que pudo evadir a la polica por tanto tiempo, gracias a las dimensiones de la Ciudad de Mxico, por la actuacin mediocre de la misma polica, ya que siempre dejaba pistas: huellas digitales esparcidas por todos lados, objetos personales (un da olvid hasta una mascada de su propiedad con la que trat de ahorcar a una de las ancianas), dejando el lugar de los hechos, en completo desorden. La psiquiatra agreg que Joaquina era una psicpata, porque siempre mostr frialdad, indiferencia, falta de piedad, de
43

remordimiento y de valores morales. Y que todo esto se corroboraba con facilidad por su reaccin al ser detenida durante el ltimo de sus asesinatos:
Seguramente _dijo la perito_ en su cerebro anidaba la idea de que ella le estaba haciendo un bien a las viejitas porque las quitaba de sufrir, aunque la verdad es que senta placer al matarlas. En el fondo su pasin era la venganza nacida del odio hacia su madre y abuela: las mataba una y otra vez. Descargaba su presin, pero volva lentamente a acumularla y senta, de nueva cuenta, la imperiosa necesidad de volverla a canalizar. Estos asesinos lo son para toda la vida. Adems, se puede concluir que humillan porque fueron humillados, roban porque la familia les neg afecto y matan porque temen ser identificados con posterioridad, independientemente de que lo hagan porque ven amenazado su coto de poder, cuando las vctimas oponen resistencia.

La Procuradura General de Justicia del Federal, en un boletn de prensa, comunic:

Distrito

Se han encontrado datos suficientes para que Joaquina Terrazas Gmez, por lo pronto, sea procesada en ocho juicios de homicidio cometido en agravio de otras tantas personas de sexo femenino, de la tercera edad. Lo anterior lo corrobor el Juez 182 penal, Rosendo Zaragoza Jimnez, al manifestar que el Ministerio Pblico ha aportado los elementos
44

necesarios para instaurar ocho procesos en contra de la Terrazas Gmez, por los homicidios de Manuela Durn de la Colonia de los Doctores, Ernestina Hevia, de la Buenos Aires, Carmen Solrzano de Coyoacn, Angustias Baca Milo, de la Roma, Dolores Buenda de la Bondojito, Abundia Jimnez de la del Valle, Amelia Cueto de San Angel, y Virginia Perales de Coyoacn. En todos esos casos, durante las investigaciones policiales se encontraron las huellas dactilares y el mismo modus operandi de Terrazas Gmez.

El peridico La Entidad Federativa inform:

Que en coordinacin las policas judiciales de seis Estados y la Polica Federal Preventiva, lograron detener, en Chimalhuacn, a Nayeli Muro a quien la Quebrantadora de ancianas se ala como una persona que la ayudaba en la realizacin de sus atracos. Por esta razn ahora se investiga si realmente fue cmplice o simplemente una persona que era contratada para efectuar determinado tipo de labores. Se trata de una mujer de treinta y cinco aos de edad que vive cerca del domicilio de Joaquina Terrazas y que desempe a, segn las primeras investigaciones un papel de scubo autentico. Su personalidad se presta para ser manejada prcticamente como un vehculo. Es el humano ideal para que todo delincuente activo e impositivo lo conduzca. Puede ser desde un sujeto pasivo en la cama hasta un activo que se dirige como ttere durante los atracos que realizan los delincuentes contra la propiedad. Adems, son frgiles para la comunicacin, por lo que su
45

detencin puede ser de mucha utilidad para polica: a travs de un hbil interrogatorio pueden conocer sectores de la personalidad de Quebranta-ancianas, incluso en la intimidad, que con estas personas se abren plenamente.

la se la ya

La Procuradura General de Justicia del Distrito Federal, en el aspecto anterior, ha desplegado sus estrategias de informacin buscando cmplices, porque, con cierta frecuencia, estas personas buscan auxiliarse de otras a las que pueden manejar con facilidad, ya sea intelectualmente o por medio de la corrupcin y la extorsin como parece ser sucedi con Nayeli Muro, la que confes que conoca a Joaquina Terrazas Gmez, pero que haca aos que no la vea y que no saba a qu estaba dedicada. Empero, segn el interrogatorio previo practicado por la Fiscala, incurri en contradicciones. La madre de Nayeli, seora Sara Jimnez, coment que est abatida y desconcertada en virtud de que la Polica le haba informado que a su hija no le fincaran ningn delito, como de hecho le consta que no lo tiene, y, a pesar de lo que afirmaron, ahora la tienen recluida. Ella est casi moribunda de dolor porque ha dejado solos a sus hijos y, quien sabe que va a pasar con ellos. Esto es lo que deben ver las autoridades. Tambin se ha averiguado su tendencia delictiva original: los delitos contra la propiedad, que segn datos encontrados en sus declaraciones, se iniciaron desde su infancia. En este aspecto, se encuentra Isaac Rosas Bermdez, exjefe de la polica de Coacalco, que la
46

dej en libertad en 1995 despus de robar una residencia en una de las unidades habitacionales de ese lugar. En el interrogatorio que le practic la polica ste confes haber recibido la cantidad de diez mil pesos como parte de una extorsin que en esa ocasin le hicieron. An no se saba de su otra tendencia criminal. Algunos periodistas que han entrevistado en prisin a la Quebranta-ancianas han afirmado que con una gran ingenuidad ha manifestado su arrepentimiento por haber estrangulado a la seora Rosa de las Heras (la ltima vctima), con lgrimas en los ojos y espasmos corporales. Su abogado defensor manifest a la prensa que se encuentra sumamente angustiada porque teme que le imputen los homicidios de las otras ancianas estranguladas, de los que ella es completamente inocente. Tambin manifest que ahora s iba a saber si exista justicia porque si la Procuradura quiere lavarse las manos con ella y que de no ser as, la justicia divina los castigar. Slo reconoce el homicidio de la seora de las Heras que ella cometi en un momento de desesperacin y provocada por la propia anciana. Afirm que ella no se atrevera ni a matar una mosca. Tambin mencion, de acuerdo con lo declarado por su defensor, que, por momentos, no se explica las causas por las que sucedi el homicidio: esto nunca lo imagin. El peridico La Religin que pertenece a la corriente de la Teologa contra la Pederastia, expres que:

47

Joaquina Terrazas Gmez es un ejemplo tpico de la prdida de los valores humanos y de la desintegracin familiar por falta de una educacin cristiana. Es lamentable lo que pasa en la sociedad en donde, en la misma familia hay violaciones y abusos sexuales, ausencia de la moral y de las buenas costumbres, todo ajeno a lo que la iglesia ensea con su propio ejemplo. Lo ms lamentable es que esto es el reflejo del comportamiento que desarrollan las autoridades que se han visto envueltas en tantos escndalos de pederastia, adulterio y bigamia: actan como verdaderos mormones. Muchos de ellos se paran ante el altar con la conciencia sucia. Se dicen casados y nicamente se encuentran amancebados, han abandonado el hogar y viven con la amante, van a la iglesia slo para cuidar su imagen poltica: son los actuales fariseos. El caso de la Quebranta-ancianas es leve frente a lo que impunemente cometen los hijos de las clases pudientes y las altas autoridades: roban, se drogan, tambin asesinan, evaden el fisco, lavan dinero del crimen organizado, participan en la corrupcin de menores y la pederastia y luego se lo achacan a la Iglesia para desprestigiarla. Lo que vivi Joaquina Terrazas Gmez de ni a, tambin lo viven los nios que pertenecen a las familias que detentan el poder, pero quedan en la oscuridad amparados con el trfico de influencias, llegando, en ocasiones hasta el asesinato de los integrantes de los medios informativos: pagan a sicarios que han sacrificado a directores de peridicos, reporteros y escritores de editoriales y

48

establecen alianzas con el narcotrfico. Cristo muri entre dos ladrones comunes, pero no de cuello blanco.

El Episcopado Mexicano se deslig de los dichos del peridico La Religin, perteneciente a la corriente de la Teologa contra la Pederastia. Y, por su parte, los voceros de las altas esferas polticas manifestaron que no tenan comentarios que hacer al respecto porque en una democracia hay libertad de expresin a pesar de los atentados contra la libertad de prensa que cometen grupos no gubernamentales. Lo que ms sorprendi a Chvez del Rosal cuando concluy de leer las sntesis de los peridicos fue que ella, la Quebranta-ancianas, declar que no asesinaba a las viejecitas: slo les daba el pasaporte para que disfrutaran de una vida mejor de la que vivan porque era una vida en plenitud, pero de achaques y dolencias. Y tena razn en eso!

49

50

CAPTULO III SEGUNDO ESCENARIO

La Beba haba sido una consentida de la vida, nieta de un colaborador del rgimen porfirista: fue de los que urbanizaron, junto con el arquitecto Antonio Rivas Mercado, la ciudad de Mxico. A l se debi la correccin del pilotado del ngel de la Independencia, cuando se le hundi -al principio de la construccin- la cimentacin, en virtud de que los pilotes -que ahora han ido haciendo cada vez ms alto al monumento, merced a la desecacin del subsueloen vez de penetrar verticalmente lo hicieron en forma transversal. l salv ese smbolo nacional que es, ahora, punto de reunin de todos los oprobios polticos y deportivos. La Beba naci en paales de Holanda, porque su padre, Enrique Snchez Lpez, jnior, hered la fortuna del suyo, que era ahorrativo y manitico al extremo de guardar todo, porque podra necesitarse en algn momento. Su casa de la Colonia Roma era un verdadero almacn, incluyendo peridicos, frascos, piedras, tuercas y tornillos, botellas y condones -los de aquel
51

tiempo-. Cuando quiso almacenar panes duros su esposa le puso el alto y se fue a vivir a Santa Mara la Ribera, frente al kiosco que sirvi de pabelln mexicano en la exposicin de Pars, inexplicablemente, de estilo rabe, eructo de la naca mentalidad del dictador (casa de su propiedad que pidi a los inquilinos). All se llev a la Beba que siempre aor su casa de brujas de la Roma, al grado que cuando cumpli trece aos, sin decir agua va se le escap a la madre y se fue sin llevarse siquiera una muda de ropa. El padre la reprendi y la regres porque l no estaba dispuesto a pagar ropa nueva si no la necesitaba: El desperdicio, siempre el desperdicio!, le dijo, pero agreg que, con ropa s la reciba con mucho cario. Regres la pobre Beba a enfrentar a la madre que le puso una regaada terrible llena de chantajes sentimentales. Pero la Beba insisti en que quera irse con su padre. Agarr sus cosas y se regres. El padre qued encantado porque ella le dijo cosa que adems era cierta- que la casa le gustaba porque la imaginaba un museo, producto de su vocacin de coleccionista. Luego, ella misma le orden los panes duros -lo convenci de que hicieran vitrinas con vitrales de demolicin que estaban en el traspatio- y as quedaron clasificados por piezas, los bolillos y las teleras de otras pocas, las conchas, los condes, las rosquillas de canela, los cuernos, los picones, los mamones, las orejas, las limas, el pan quintalero, los polvorones, las semitas, los cocoles de ans, los merengues, las empanadas, las hojaldras, las tostadas de miel y azcar, los orejones, los panqus, las chilindrinas y hasta unas gorditas de nata. Todo
52

hbilmente barnizado con un ligero bao de goma laca, aplicado con una bomba de flit. Luego siguieron con los peridicos, los frascos, las botellas; ms tarde, los tornillos y tuercas y, por ltimo, las piedras y condones de ese tiempo que, por cierto, sera conveniente analizarlos a ver si eran mejores que los de ahora. Cuando el padre muri fue su heredera universal. Generosamente sostuvo a la madre hasta que muri, aunque nunca volvi a hablarle. Ni siquiera asisti al sepelio. Comision a su secretaria para que hiciera todos los trmites, incinerara el cuerpo y esparciera las cenizas en el Bordo de Xochiaca. La Beba estudi filosofa y letras con Mara Zambrano y con Jos Gaos, como maestros principales. Los ador entraablemente y los sigui en muchas de sus ideas. De la Zambrano le impresion siempre la idea de que lo religioso es un temor que embarga y sostiene, planteamiento que a ella -segn le pareca- la mantuvo de por vida, por medio de la conjuncin del miedo con la esperanza que siempre seduce a uno con el misterio, misterio que subyuga y desbarata -una especie de existencialismo cristiano-, y que slo se supera con una esperanza que muere cuando muere uno. Esto la marc toda su vida y por eso no pudo dejar de ser catlica a pesar de tener constantemente el impulso del cambio y la superacin, pero su formacin religiosa la llevaba siempre y de nueva cuenta -como aquel cura que habiendo perdido la fe segua oficiando misa slo porque no saba

53

hacer otra cosa- a un eterno retorno de la esperanza de lo que pudiera ser. De Gaos le encantaba cuando hablaba del tema de la razn de ser como un fenmeno ajeno a lo metafsico. Lo que quiere decir que existe en nosotros como una vocacin que escuchamos en una confesin propia, como un soliloquio perpetuo, de por vida. Esto justificaba en ella su esencia cristiana y la calmaba en vez de angustiarla existencialmente. La fortuna que hered la hizo una Victoria Ocampo mexicana. Se deca que el tesoro guardado del padre en el stano de la casa romera inclua barras de oro, centenarios, objetos de arte de todo tipo y varios millones de pesos de plata 0720, con el cual pudo ver desfilar por su sala a los escritores nacionales e internacionales que visitaban a Mxico en esa poca: Los contemporneos, desde luego, los de la revista Taller, ms tarde los de Estaciones, algn despistado de Medio Siglo, orador ilustre y El Libro y el Pueblo. Y de los extranjeros, muchos de los que escribieron en Sur. Tambin se dice que concurrieron Neruda y Garca Mrquez. No escaparon al desfile los jvenes polticos en ciernes, incluyendo a Castro Ruz, en sus mocedades mexicanas. A finales de los aos setenta decidi retirarse y empez a dejar las reuniones, tanto las que haca en su casa como aquellas a las que asista. Suspendi los conciertos, las presentaciones de libros, la pera, el
54

teatro y los viajes. Todos se preguntaban por qu nunca se haba casado. Se rumor que se haba prendado siempre de amores imposibles: de homosexuales. El ltimo, la enga sin decirle su preferencia por 20 aos. Cuando lo sorprendi, durante una fiesta en su propia casa, en flagrancia, decidi suicidarse: su secretaria la encontr tirada en su cuarto todava respirando y llena la boca de espuma, casi ahogndose con su propia saliva. Habl a la ambulancia, la llevaron al Mocel y la salvaron. Desde entonces el retraimiento fue casi absoluto. Slo de vez en cuando invitaba a algunos ntimos a comer. Pasados los aos noventa, su nica diversin era salir a caminar hasta el parque Ro de Janeiro, cuya imagen, como todo lo surrealista en Mxico, tiene todo menos algo que evoque a esa ciudad monstruosa en magnificencia y miserable en su pobreza. Iba, segn le confes a su Secretaria y a su cocinera, nicamente por verle las nalgas al David de bronce que es una reproduccin del de Miguel ngel, obsequiada a Mxico con motivo de la Olimpiada de 1968 -la deportiva no la sangrienta-, que el gobierno de Italia regal a Mxico, entre otros monumentos renacentistas (reproducciones, claro est!) y que se encuentran en diversas partes de la ciudad y de algunas propiedades privadas. Eso s: Elegantes! Ah la encontr Joaquina. Estaba sentada, extasiada con el trasero del joven luchador del Renacimiento, ataviada con una elegancia
55

sobria, con su peinado alto, sin joyas, pero con su estilo sastre gris tipo Chanel que ya nunca abandonaba, y sus zapatos negros Pierre Cardin de medio tacn. Se acompaaba siempre de un monedero, de piel negra tambin, donde guardaba sus anteojos para leer. Traa habitualmente poco dinero y una que otra tarjeta de crdito. Envolva su cuello, todava esbelto y no ajado, con una paoleta roja de seda. La mirada desviada: huida hacia un pasado de rememoracin remoto que slo era interrumpido por las preocupaciones cotidianas. La ms insistente era la muerte, no la senta cerca, la vea lejana, pero ya alcanzaba los ochenta; sus padres haban muerto a una menor edad y ella saba que esa era la primera condicin para llegar a una gran edad. Se acordaba de su maestra Zambrano y floreca por momentos la esperanza. La esperanza de qu? De una vida futura, aunque prcticamente haba abandonado la religin: ya no la satisfaca, pero segua en sus ratos de inconsciencia llamando a Dios con una angustia que Gaos le hubiera dicho que no era existencial. Se arrepinti, en ese momento, de haber abandonado la lectura, entregndose a una adiccin televisiva, sin la cual, incluso, no poda dormir: la dejaba prendida toda la noche porque la arrullaba y cuando despertaba vea pelculas seguidas y sin seleccionar. Otra de sus preocupaciones era la de que Estara bien haber testado a favor de Gloria, Chana, Mara y el chofer Reyes?, O sera mejor cambiar el testamento a favor de una asociacin de beneficencia?, No era mejor a gente fiel que la haba ayudado de por vida, a entregar su fortuna a instituciones que en mayor o menor grado son corruptas?
56

Bueno, Y un fideicomiso? Pens que estaba bien dejrsela a su secretaria Gloria y a Mara, su cocinera y su recamarera Luciana y a Reyes, su chofer, que le haban sido fieles por ms de cuarenta aos y que, ahora, les haba dado permiso para que descansaran el fin de semana. Gloria le haba dicho que no quera dejarla sola y que prefera tomarse otros das, en que estuvieran Chana y Mara, pero ella le insisti en que slo eran dos das y que se encontraba en perfecto estado de salud; saba donde estaba la comida y, adems, el domingo iban a pasar por ella los Pacheco -su contador y su esposapara llevarla al concierto la Sinfnica de Minera de la Universidad, y luego iran a comer a los Irabin la Fonda San ngel, que tanto le gustaban. Gloria haba neceado que quera estar con ella, pero se defendi con autoridad: fue ms terca. Sali de su nube lmbica en el momento en que una mujer, como de cuarenta aos, alta y fuerte, se le acerc para preguntarle: -

Seora, perdone usted: de casualidad no necesita servidumbre o no sabe si por aqu hay alguna casa en donde me puedan emplear de sirvienta? Ando en busca de trabajo y se me ha dificultado mucho. Ya no eres una muchacha Has trabajado en alguna parte antes?

57

S seora, pero la persona con quien trabajaba falleci y sus hijos vinieron y me dijeron que ya no necesitaban de mis servicios y slo me dieron tres meses de sueldo y me tuve que retirar. Me fui a mi pueblo, pero mis gentes estn en la miseria, peor que yo y me tuve que regresar: soy de un pueblito cercano a Apan, en Hidalgo. Y es por eso que ando buscando quien me emplee. Como ve, ya no soy joven, a mi edad es difcil que alguien quiera emplearme, aunque todava estoy fuerte.

La Beba pens: sta sufre el mismo problema de mis

empleados. Me muero y Qu les va a pasar? No saben manejar dinero. Y se condoli, aunque el aspecto de su
interlocutora no era para causar piedad alguna. Sin embargo, sus palabras la haban cimbrado emocionalmente. Por otra parte, se acord que ahora estaba sola y que no poda meter a su casa a ningn desconocido. -

Me podra traer unas cartas de recomendacin y una identificacin? Mire seora, usted sabe que es difcil contar con cartas de recomendacin, pero puedo ir con los hijos de mis antiguos patrones la semana que entra y se las traigo. No creo que me las puedan negar. Pero identificacin s tengo.

Ech mano a su bolsa y sac una credencial de elector y se la mostr a la Beba. sta tom los anteojos, que traa en el monedero y la ley: Dolores Puente Segura,
58

PUSE601207. El domicilio: Colombia 12, colonia Centro, Mxico, Distrito Federal. -

S, ah rento un cuartito en la azotea. Y vives sola? S, pero tengo un hijo que viene a verme seguido. Est casado all en mi pueblo y dos veces por mes, en los domingos, me saca a pasear. Viene con su esposa y mis dos nietos.

La Beba le devolvi la credencial y le dijo: -

Bueno, ven, acompame para que veas cul es mi casa y el lunes o martes o cuando tengas las cartas de recomendacin, regresas para que nos pongamos de acuerdo.

La Beba se levant todava con agilidad y se dirigi a su porfiriana residencia. Cuando estuvieron frente al portn que daba al jardn, dijo a Joaquina, metiendo la llave en la cerradura. -

Aqu es Ya no te perders! _La Beba iba a entrar a su casa, pero Joaquina no quera desaprovechar la oportunidad. Si usted quiere, desde ahora le hago algn trabajito que tenga, para que vea la calidad de mi servicio.
59

No! No te molestes. Tengo quien me lo haga, Chana, mi recamarera sali, pero no tarda en llegar. Mire: siquiera djeme lavarle los platos, regarle el jardn, algo para que me cobre confianza. No, no. _Le contest con suavidad la Beba. Ay, me deja triste: No me tiene confianza. No me va a dar el trabajo. Bueno, pasa. Te voy a llevar al ante-comedor donde desayun para que recojas los trastos y los cubiertos y los pongas en la fregadora de platos de la cocina para que se laven. Luego vienes para que te d el mantel limpio, cambies la mesa y la pongas para la comida. Chana ya no tarda en regresar _le minti. Yo voy a subir a mi habitacin, pero bajo en seguida.

Joaquina levant la mesa, se dirigi a la cocina, pero como jams haba visto una fregadora, no pudo meter las tazas, platos y cubiertos. Son el telfono y lo contest arriba la Beba. Era Gloria. -

Que tal Cmo te encuentras?

60

Bien fjate! Sal a dar una vueltecita. Aqu, a la Ro de Janeiro, a hacerme, como siempre, las ilusiones con las nalgas del David. Y me encontr una seora muy amable que se ofreci a ayudarme y aprovech para traerla, ahora que no estn ustedes para que me lave los platos y prepare la mesa para la hora de comer. Pienso nada ms emplearla los fines de semana en que ustedes salen: le pagar bien. Pero cmo te atreviste a hacer eso? Puede ser muy peligroso! Ahora mismo voy para all y le hablo a Mauricio por si las dudas. Ay!, no seas desconfiada. Es una buena mujer que est muy necesitada. Se identific conmigo, vive en el Centro, tiene un hijo ya grande que la visita los domingos. Ests loca Beba! Cmo se te ocurre? Ya ves, por eso no te quera dejar sola. Cuelga y encirrate en tu cuarto con llave. Ahorita voy para all, en cuarenta minutos llego si me lo permite el trnsito. De paso le hablo a Mauricio para que nos alcance all, por si las dudas. Pero cuelga ya.

Todava la Beba, que estaba de pie, no acababa de colgar el auricular cuando sinti un brazo fuerte que le aplicaba la llave china. No pudo ni siquiera gritar y se desvaneci. Joaquina la levant, la coloc en la cama y acab de estrangularla con su propia paoleta de seda
61

roja, que llevaba atada al cuello. Cuando se percat de que ya no respiraba la desnud y comenz su ritual ertico: la bes desde los pies hasta el sexo y se masturb hasta el orgasmo. Descans un momento sobre el cuerpo todava tibio de la Beba. Baj de la cama y solt un discurso monortmico, como si fuera una poesa de Guilln:
Abuelaaa, abuelaaaa! Lleg tu horaaa. Ests pagando por lo que me hicisteee. Pero van a ser muchas, pero muchas veces las que tengas que sufrir. _Como que volvi en ella y empez a susurrar_: Esto les tiene que pasar a todas las viejas que me hagan enojar. Esta lo hizo por ser tan alzada. Es un adelanto, un servicio que incluso tiene que agradecer: las quito de sufrir su pinche vejez. _Y dirigindose al cadver de
la Beba, que permaneca con los ojos abiertos, dijo_:No me mires as! Da las gracias! A

poco no te hice un buen trabajito? Lstima que no te des de cuenta!

Y fue hasta su bolsa que haba tirado a la entrada de la recmara para sacar la Guillete. Con ella le hizo un pequeo corte con el culminaba sus extraas misas y comenz a golpearla hasta dejarle hematomas en todo el cuerpo. Termin su borrasca interna que la desahogaba plenamente en cada asesinato. Reflexion un momento y empez a buscar en todos los muebles de la recmara. Encontr en un secretaire francs del siglo XVIII, perfectamente cuidado, diez mil pesos en billetes de cien. Ya con plena conciencia tom el dinero, se arregl

62

un poco en el tocador de la Beba, y se arom con el perfumero de la vctima que tambin, meti a su bolsa. Baj las suntuosas escaleras de mrmol, se dirigi a la puerta, y sali al jardn en el momento en que Gloria introduca la llave. Con rapidez felina se escondi detrs del aoso Rolls Roice que se encontraba a unos pasos. Gloria entr en la casa. Le dio la corazonada: Algo terrible haba pasado! Subi las escaleras y cuando penetr en la recmara, se puso a chillar histrica. Joaquina todava logr escuchar los gritos de tragedia griega en el momento que sala precipitadamente a la calle, llena de gente y trnsito. Al poco rato lleg Mauricio, el hijo: la encontr desconsolada, perdida en los laberintos interminables del dolor. -

Mama! Mam! Qu cosa ms espantosa! No puede ser que haya sucedido esto. No pude llegar antes. El trnsito est terrible.

Gloria estaba ida: viva ya en otro mundo. l, lo nico que pudo hacer en ese momento fue besarla en el rostro y acariciarla. Los dos quedaron sentados por horas en el suelo, uno junto al otro, aterrados. Despus del levantamiento del cadver vino la odisea del Ministerio Pblico. Con eso de que en principio todos son sospechosos, a los dos les hicieron un interrogatorio infamante. Primero pensaron que Gloria la haba ahorcado con la paoleta, pero como vieron que estaba golpeada y violada, se decidieron por inculpar a Mauricio hasta que logr demostrar que a l lo llam su
63

madre a la compaa donde trabajaba. As lo atestigu su secretaria y varios compaeros que lo vieron salir de la oficina y le preguntaron a dnde iba. Adems, esto se corrobor con las huellas digitales que aparecieron en el tocador y el secretaire de la Beba y, posteriormente, en los platos de la fregadora. Esto dio pauta para que citaran a Chana, Mara y el chofer, pero sus huellas no coincidieron tampoco, lo que los salv. Buscaron electrnicamente las huellas digitales que haban encontrado pero no dieron de quin era. Pas el ramalazo de la prensa y la televisin y Gloria, Chana, Mara y Reyes se hicieron millonarios. -

A veces sirve el crimen. _pens Chana, cuando

regres a su pueblo para poner una tienda de abarrotes: la mejor de los alrededores; una de esas que tienen desde un alfiler hasta una locomotora, es decir, un Wall Mart Naco. Mara hizo varias casitas en el mismo pueblo y las rent, y de eso vive todava. Gloria viaja por el mundo aprovechando lo que le queda de vida con calidad. Se ha hecho la ciruga y tiene varios admiradores que la pretenden. Reyes est gastando su fortunita en varios table dance de la misma Colonia Roma, aunque ha mejorado el gasto de sus tres viejas.

64

CAPTULO IV LAS DUDAS DE LA CIENCIA

En la sala, que se encontraba en el dcimo piso del edificio Gurrola, llena de luz de la maana que se filtraba a travs de cristales translcidos azulados, el maestro Chvez, Director del Consejo Tcnico Interdisciplinario, discuta con su equipo cosas generales antes de entrar de lleno en el estudio integral de la personalidad de Joaquina Terrazas Gmez, alias la quebranta ancianas. El lugar lograba atenuar la contaminacin ambiental del ruido de la avenida que, a esa hora pico, ensordeca a los viandantes, haca trepidar el edificio, sobretodo con los camiones pesados y se converta en una especie de enfermedad endmica y crnica de los odos de los oficinistas, que slo la atenuaban, un poco, los cristales de las ventanas de ese edificio daado por los temblores, pero reforzado con pintura antissmica, como deca el mismo Chvez en tono burln. Las cortinas lograban, en ciertos lugares, aminorar la pluricontaminacin de sonidos, pero hacan perder luminosidad.

65

Siento calor, _dijo Chvez. Que enciendan el clima artificial.

Cuando ste empez a funcionar se sinti como un aleteo de aves metlicas para luego transformarse en un zumbido que serva como aditivo al ruido ensordecedor del exterior. No obstante, se tena la sensacin de intimidad y aislamiento necesarios para la concentracin que se requera para el examen de casos. La verdad era que alguno de los miembros del Consejo no haba llegado y, entonces, el maestro Chvez aprovechaba para transmitir en los que s eran puntuales, las preocupaciones existenciales que nunca lo abandonaban y que servan para hacer pensar a sus alumnos que magnificaban cada palabra del profesor. Pancho Chvez del Rosal era una leyenda tanto en la Facultad como en los medios policacos por su gran calidad humana, imaginacin y capacidad de anlisis de tipo criminalstico y criminolgico. Frisaba los cincuenta de su edad, era apasionado y nicamente tena dos tipos de relacin humana: la amistad entraable y la entraable enemistad. Absorbi con verdadero placer el humo de su pipa, sacudi su melena entrecana y con voz convincente que dejaba traslucir bondad y certidumbre, dijo: -

Caminamos entre la verdad sospechosa de la ciencia y la sospechosa verdad de la religin. La primera aliada siempre a la razn. La otra a la fe.
66

Aqulla es el monopolio de la comprobacin, sta el sindicalismo del presentimiento. La ciencia aspira, mediante la crtica, a la imposicin de su descubrimiento (dogma sustituible). La religin impone su verdad (dogma insustituible). Por una parte hay un minimalismo conceptual renovable y, por otra, un barroquismo de tradiciones no renovable. Las dos son enemigas acrrimas entre s, pero se coquetean rechazndose.
Aspir otra bocanada del aromtico tabaco de su pipa, que, despus, desplaz con displicencia, hasta dejarla reposar en su mano que recarg sobre la mesa, como si fuera un ave prisionera que no deba dejar escapar, pero que era necesario tratar con delicadeza para no matarla. Y continu: -

En los dos caminos anteriores transitamos todos los das. Cmo queremos conocer al hombre? Cmo un supuesto cientfico o como un producto religioso? Las dos empresas comerciales tratan de vender su producto. Las dos ponderan su mercanca: utilizan su mercadotecnia. Una y otra se cotizan en el mercado de nuestra conciencia. Somos -quiero decir el grueso de la humanidad- sus sujetos de colonizacin. Sin embargo, la ciencia admite la posibilidad del error. La religin rechaza esta posibilidad.

67

Otra bocanada y liber a la paloma ponindola sobre el cenicero de cristal en forma de concha, y sigui: -

En el terreno de la prctica cotidiana ambas posturas nos cautivan y no nos dejan, la mayora de las ocasiones, dentro de nuestra tumultuaria vida cotidiana, tiempo para inclinarnos a favor de una o de otra, salvo que seamos profundamente dbiles y cobardes, de tal manera que cuando vamos al supermercado de las ideas tenemos que tomar un poco de una y de otra. O mejor dicho, ambas nos obligan a consumir algo de su fbrica. Esto se repite y proyecta en cada captulo de nuestros modelos de estructura social. De ah los guisos psicolgicos que resultan dentro del individuo y dentro de la sociedad. As tanto por la Science Incorporated como por la Delincuent Brothers & Sons se tien todos los planes de accin poltica y social de nuestros Estados y Gobiernos: se desea la fuerza de la verdad de la ciencia, pero se permite el lujo de la dogmtica. Y esto sucede porque los dos cotos de poder se disputan, como en el tiempo de una eleccin, a los votantes. En el discurso de la Criminologa lo que importa conocer en todo hombre o mujer que delinquen, son las causas, los motivos o los factores por los cuales su conducta los llev hasta la desembocadura de ese, a veces impenetrable
68

torrente, que es el acto delictivo. La Criminologa aspira a desentraar el qu y el cmo del delito para establecer medidas de prevencin basadas en tablas de prediccin. Sus fines y objetivos son totalmente diversos de los del Derecho penal que quiere saber quin es el delincuente para sancionarlo o castigarlo o reincorporarlo a la sociedad de conformidad siempre a una particular filosofa, la cual eternamente ha navegado entre puertos: los de la humanizacin y los de la deshumanizacin. El Derecho penal contempla delito, delincuente y pena -ahora, ms recientemente, tambin ve a la vctima- como una justificacin de la obligacin del Estado y del gobierno para lograr la paz y la armona sociales mediante la seguridad. Esto, casi siempre, y desde tiempos inmemoriales, no lo consigue o slo lo consigue a medias. Sucede porque, generalmente, la poltica de orden pblico no toma en consideracin los adelantos de la Criminologa y acta en forma independiente, de acuerdo a sus necesidades de imagen para lograr sostenerse en el poder. Es decir, el poltico hace poltica, pero ajena a la Poltica criminolgica. Esto tiene lugar porque o bien no cree en la ciencia de la Criminologa o la desconoce, y fundamenta su fe en su experiencia de hombre poltico o en lo que le dicen los aduladores que siempre se acercan y estn a la mano.

69

Hizo una pausa, que aprovech Domnguez, para asaltarlo: -

Pero, Maestro, todo esto a qu nos lleva? no es acaso un nihilismo? Momento. No he acabado de exponer mi pensamiento, _dijo Chvez poniendo su escudo frente a la saeta que le lanz el psiclogo, y prosigui_ de lo anterior nace la simulacin plena, es decir, se utilizan algunos elementos cientficos para sustentar apariencias o de plano acuden por el camino ms fcil: el de la ley. Desde luego, una legalidad frecuentemente inclinada hacia los intereses personales o de grupo que sostienen los andamios del poder en turno, que siempre transitan por el camino ms fcil y convincente para la sociedad en general: el endurecimiento de las penas. Por lo que dice Octavio, que pregunta con inteligencia siguiendo el curso de mi pensamiento, sobre si esto nos lleva a la nada, quiero decirles que no es as, que slo estoy describiendo una realidad que se vive en nuestro pas y que por supuesto nosotros s creemos en la ciencia, aceptamos la crtica y procedemos a la comprobacin por medio de la estadstica y el anlisis emprico; podremos as superar ese aparente apotegma nihilista: porque la Criminologa es una ciencia, lo que no es el

70

Derecho Penal, que para m no es ms que una disciplina convencional.

El abogado Crdenas, con toda su juventud y gallarda, se retorci en su asiento giratorio y dijo: -

Pero maestro, a mi me han enseado que el Derecho penal es una ciencia, que pertenece a lo que se denomina las ciencias del espritu, las ciencias sociales. Hay que recordar que, incluso, se habla de la Enciclopedia de las Ciencias Penales. Bueno, s. _Contest Chvez sacudiendo los restos
de tabaco y cenizas que quedaban en la pipa, dando la impresin de que haba matado a la paloma. Pero

_Y aprovechando que la licenciada en trabajo social, Ernestina Gutirrez Mangino, ya haba llegado, junto con su compaero Marcelino, cort por lo insano_: -

eso naci en el enciclopedistas ha sido se ha especulado mucho, carece de fundamento.

siglo XVIII, con los una invencin sobre la que pero que en la actualidad,

En el caso de Joaquina Terrazas Gmez, nuestra famosa quebranta ancianas, al Derecho penal lo que le importara, a travs de la Criminalstica, analizando su forma de actuar para estrangular a mujeres de la tercera edad, era detenerla, procesarla, sentenciarla y ejecutar la sentencia, para los efectos de dar seguridad a la sociedad, preservar la imagen de
71

eficacia poltica y asegurar la gobernabilidad personal del presidente y su grupo.

Crdenas se volvi a retorcer como serpiente enojada en su silla y trag saliva, por lo que el maestro continu diciendo: -

En tanto, la Criminologa lo que busc fue conocer su personalidad, estudiar el medio ambiente en el que desenvolvi su vida, los mviles, las causas por las cuales estrangul a tantas ancianas y los factores que contribuyeron al momento del brote criminal y, luego, su desarrollo. Tambin, al alcanzar este saber cientfico, establecer medidas de prevencin que faciliten una poltica que elimine, a la larga o a la corta, la incidencia delictiva en crmenes tan brutales como los cometidos por Joaquina. Obviamente, los resultados del estudio integral de su personalidad tambin pueden servir para la individualizacin de la pena, pero desafortunadamente la mentalidad de nuestros jueces, dista mucho de hacer caso de los resultados de los anlisis criminolgicos que consideran subjetivos y, por lo mismo, inaprovechables, para alcanzar la certeza jurdica para condenar a un delincuente. Sin embargo, las apariencias se cubren y por eso nos tienen de parapeto llevando a cabo estudios de personalidad que se refieren a su situacin biolgica, psicolgica y social; por lo menos
72

para justificar la accin de una justicia que, en ningn momento, se pueda tomar como frvola o ligera. Por eso es que yo insisto, _dijo Chvez subrayando en el aire_ es necesario crear el juez criminolgico, porque, de otra manera, nunca se llevar a cabo una verdadera justicia con fundamento en la ciencia.
Crdenas, desde su matorral de plstico y metal, escupi su veneno. -

Con todo respeto Maestro: Protesto lo necesario!, estamos haciendo un Derecho penal de autor y no de hecho. Y aqu entramos en lo que nos atribuyen: el subjetivismo. Debemos partir del delito, que es lo objetivo, si no, no habr la certeza jurdica a la que usted se refiri hace un momento. Bueno _contest Chvez_, de acuerdo, como ustedes dicen: aceptando sin conceder, partamos del delito, pero el delito es un ente congelado que nos puede decir mucho pero que siempre se queda en el camino. Si no conocemos a la persona estaremos sentenciando nmeros y datos,letras de expediente, y no sabremos las causas por las cuales el delincuente lo es. Cuando estn en juego valores como vida, libertad, seguridad, no puede reducirse todo a un mero recetario de cocina. Pero dejemos la pltica que no es discusin, para despus y ocupmonos de nuestro deber. _Y continu_:

73

En el captulo tcnico de su expediente Joaquina apareca como una autntica asesina serial, ya que para serlo bastaban tres homicidios en los que hubiera vctimas semejantes, dentro de tiempos relativamente cortos y que tuvieran idntica forma de ejecucin. Y ella tiene ms de veinte registrados y acreditados jurdicamente. Bueno, que se sepa _manifest Crdenas_, ha sido procesada y sentenciada por 12 homicidios en agravio de otras tantas ancianas. Esto es lo que le han podido comprobar, por los cuales est siendo procesada por el juez del conocimiento, con toda la acumulacin de juicios. Por eso, precisamente, nos est requiriendo el envo de los resultados de esos estudios de personalidad que, como usted puede ver Maestro, le servirn para integrar el expediente en forma plena y as poder sentenciarla por medio de una individualizacin minuciosa que contemple tanto la gravedad de los delitos como las circunstancias en que se realizaron y, claro, tambin, su personalidad. Aunque se le ha detenido una sola vez se le puede considerar reincidente especfica. Pero como puede usted decir eso, licenciado Crdenas. _Apunt Chvez. Criminolgicamente es una asesina serial, planteamiento que no existe dentro de la Ley. Y desde el punto de vista jurdico, no existe ninguna declaracin al respecto. Pero Cmo podemos considerarla?
74

Primodelincuente, no! Sin embargo, ha cometido mltiples delitos: robo, feminicidio (Que fastidio estar teniendo que hablar as, con esta moda de distinguir gneros!) ultraje a cadveres. Qu s yo! La Criminologa, a la que usted no quiere, la puede clasificar y existe acuado el trmino. _Y con la pipa vaca y en alto traz una
zeta como diciendo: aqu se acab el alfabeto y la discusin_: asesina serial! La ley habla de

reincidencia detiene.
-

habitualidad,

pero

ah

se

Pero maestro (el sol de la discusin alent al ofidio) _intervino Crdenas_ existe el concepto de profesionalidad que tambin puede equipararse al de serial. Y el de delito continuado. No recuerdo bien. Eso usted lo sabe mejor que yo, pero en este caso en el que la delincuente _se
qued pensando si deba ser con e o con a de conformidad a lo establecido recientemente por la oficialidad_ ha cometido reiteradamente mltiples

delitos, es una super-archi-non plus ultra delincuente (aqu si se decidi) profesional. Como quien dice doctorada en delitos contra la propiedad
-

Econmicos, maestro. _Apunt Crdenas con una

sonrisa de Mona Lisa.

75

En m tiempo se deca delitos contra la propiedad, _dijo Chvez. Y volvi a llenar su pipa del
aromtico tabaco que extrajo de su elegante botecito y con lentitud pasmosa encendi el cerillo, absorbiendo la flama y soltando volutas que los integrantes del Consejo (que haban permanecido arrobados primeroy, luego, inquietos por las blasfemias que haba pronunciado Crdenas) contemplaron con deleite.

Yo considero que algunos vulneran la economa de un pas, pero el de los ladronzuelos -y Joaquina es una ladronzuela-, porque el robo era aleatorio Maestro, no se olvide que primero empez robando y algunos de los robos fueron con violencia.

En este punto el maestro Chvez aspir una bocanada de humo ms honda y contest, ya con visible nerviosismo (si la pipa hubiera sido realmente una paloma la habra estrangulado, como lo hubiera hecho, tambin, la quebranta ancianas), y dijo casi tosiendo: -

Peeero, jovencito, el Cdigo penal tiene prevista la existencia de asesinos seriales? Para mi modo de ver las cosas _contest Crdenas en abrumadora chicana. S! La prueba es que si no fuera de esta manera la quebranta- ancianas no habra podido ser procesada; slo es cuestin de
76

trminos. Aunque no lo mencione el tipo del homicidio incluye el serial y otros.

En este punto la melena de Chvez ya se haba empezado a llenar de gotitas de sudor mientras atormentaba cada vez ms a la pipa con la mano derecha. Pero Domnguez, interviniendo dijo: -

Creo que debemos empezar a examinar nuestro caso, por medio de las reas correspondientes. Bien, _dijo, Chvez agarrndose del clavo ardiendo que le haba aplicado el psiclogo_ empecemos por el rea fsica. A ver, Dr. Vidrio Cmo encontr usted a esta interna en su historial biolgico?

Al Dr. Benjamn Vidrio poda pasarle cualquier cosa menos resquebrajarse desde la opulencia de su cuerpo de elasticidad suma; quiz alcanzara a reventar, pero nunca a romperse. Su faz expresaba siempre calma y mxima bonhoma. Era un buda ms que hiertico, ameno y cordial. Sonri y se limit a leer las conclusiones del examen fsico de Joaquina. -

Joaquina Terrazas Gmez, de 46 aos de edad, hija de Toms y Roberta, madre soltera con cuatro hijos, uno de ellos ya fallecido, quedan dos hombres y una mujer. Ella es la ms chica, su constitucin es atltica. Tiene antecedentes familiares patolgicos: padre, madre y abuela alcohlicos, to epilptico.
77

Narra que tuvo todas las enfermedades de la infancia: sarampin, varicela, escarlatina y tosferina, padece adems migraas, posiblemente por los quistes encapsulados, que aparecieron en la radiografa craneana que se le tom. Ellos son producto, probablemente, de la ingesta de carne de cerdo contaminada.
-

Pero _prorrumpi Chvez interrumpiendo a Vidrio_ se le hizo a la seora el electro? Lo importante ah es desechar dao orgnico, lo cual es muy importante en este caso porque, desde mi punto de mira eso es fundamental para declararla imputable o inimputable para que de inmediato el juez proceda a sentenciarla y la deje en prisin o bien se le dicte una medida de seguridad y se la enve a un manicomio. No estoy de acuerdo _intervino Crdenas_ porque aun teniendo un dao orgnico puede tener capacidad de entender y de querer qu es delito y no se puede decir que por el simple hecho de que el electroencefalgrafo marque un dao cerebral se proceda a la declaracin de inimputabilidad.

Vidrio asista, con una sonrisa congelada, a un torneo de tenis: -

Pero mi querido Hctor _contest el Dr. Chvez_ un ser humano que tiene una lesin cerebral, por lo
78

menos en ciertos momentos no se da cuenta de lo que hace y esto echa por tierra su argumento.
Cambio de saque: Benjamn Vidrio volte al otro extremo de la cancha. -

Quiere usted decir Maestro _respondi Crdenas

con un golpe de raqueta inclinado para dar efecto_, que Joaquina en los momentos en que

cometa sus estrangulamientos no se daba cuenta de lo que haca? Si preparaba perfectamente cada uno de los feminicidios, seleccionaba a la vctima, la asediaba para convencerla de que le iba a hacer un estudio mdico y luego ya en el domicilio.
-

Eso lo sabemos todos licenciado _dijo Chvez

sacudiendo con energa su pipa y dando pequeos golpes con energa sobre el cenicero. Lo que no

sabemos, y quiz no sabremos nunca, es si en esos momentos especficos era plenamente consciente de sus actos o si tuviera una lesin cerebral que
-

Pues si no lo sabremos nunca es irrelevante para el Derecho penal, Maestro. _Remach Crdenas. Bueno _contest Chvez_ las sutilezas jurdicas, las examinaremos en el momento que se elaboren sntesis y conclusiones. Contine, Dr. Vidrio.
leyendo, con su sonrisa

El mdico continu imprescindible.

79

Tiene la audicin disminuida por trauma crneoenceflico a la edad de treinta y dos aos, cuando practicaba la lucha libre, y una oreja estallada por lo mismo; todos sus otros rganos se encuentran en perfecto estado de funcionamiento y, desde los 40 aos, entr en la menopausia. Tiene cicatrices en abdomen producto de tres operaciones cesreas y fractura en una rodilla que se encuentra anquilosada en virtud de una cada en la prctica de la lucha libre. No presenta disnogsias, distimias ni disbulias Eso ya no le corresponde a usted, pero qu bueno que lo marca _asent Chvez. El fisiograma, el sociograma y el psicograma no arrojan mayores datos de anormalidad que los mencionados y pudiramos afirmar que clnicamente se encuentra sana _concluy Benjamn Vidrio. Ya ve usted maestro _salt Crdenas desde su matorral_ la asesina serial es imputable: para qu se le buscan mangas al chaleco? Jovencito, no se admiten dichos en esta mesa del Consejo, slo conceptos cientficos _argument
Chvez.

Pero si los proverbios son pequeas condensaciones de sabidura, Maestro _retob Crdenas.
80

Sin hacerle Domnguez: -

caso,

Chvez

le

cedi

la

palabra

A ver Leo: qu encontr?

Domnguez, cuya desesperacin por las discusiones entabladas por necedad de Crdenas y la tozudez de Francisco Chvez ya llegaba al lmite, y presintiendo que tambin iba a tener objeciones, trataba de afilar sus cuchillos para clavrselos a quien se pusiera en su camino. Desde su rostro moreno de fiereza oaxaquea, profundamente hiertico, luchaba por contener sus emociones: -

Aplicamos las pruebas Messerschmith y Sachs resultados:

de Rodchild, Baun, con los siguientes

Posee una inteligencia entre normal media y normal alta, sin llegar a la deslumbrante, que funciona debajo de su coeficiente intelectual en virtud a su precario desarrollo cultural. Desde el punto de vista de los documentos internacionales se le puede considerar semicivilizada ya que apenas puede leer y escribir, con lo cual sus juicios de disvalor tampoco alcanzan un razonable desarrollo para poderse tomar en cuenta. Empero, si le damos los elementos necesarios pudiera funcionar sobre
81

sus propias potencialidades. Esto es lo que sucedi cuando se separ de la familia que era retrgrada porque presentaba neurosis colectiva de soliviantacin sexual, razn por la cual presenta desidentidad en las figuras materna, paterna y fraterna: porque un hermano pretendi violarla sin xito porque el padrastro, que era su amante, se dio cuenta a tiempo y dijo textualmente: Esta pollita es slo ma, es de mi gallinero no del tuyo, cabrn! De aqu se desprende lo que Schneider deca: empez a sufrir y no par hasta que empez a matar. Hay antecedentes de epilepsia en grado de entre gran mal y Petite mal, lo que confirma la teora moderna de que en todo crimen serial hay residuos de lesin en hipfisis, por lo cual en cualquier momento puede automatizarse y atacar sin previo aviso.
-

Pero Roberto, _interrumpi Chvez_ est usted utilizando una terminologa un poco ya en desuso. Taylor, a quien recomiendo siga usted, es ms concreto y actual: qu es eso de pequeo y gran mal? Est hablando como Lombroso, y a estas alturas un conductlogo como es usted no puede darse el lujo de tener esas fallas aunque revelen erudicin. Yo tampoco estoy de acuerdo. _vocifer Crdenas_ Cmo es eso de que empez a sufrir y no termin
82

de hacerlo hasta que mat? Si precisamente tena orgasmos cuando estrangulaba, o qu hay sufrimientos placenteros?
-

Claro

los hay!, _respondi con orgullo Domnguez_ son los masoquistas. Recuerda usted licenciado a Sacher von Masoch y la Venus de Pieles. Le recomiendo que lea ese libro que acaba de reimprimirse por el Fondo de Cultura Onerosa.

que

Chvez quiso intervenir, pero Crdenas se le adelant: -

Esa es una contradictio in adjectum, si se sabe un poquito de lgica, y creo que ustedes llevaron la materia en la prepa seis de Coyoacn; se resuelve fcilmente con un entimema y secundum nostra civitatis jure eso es una presuncin juris tantum y requiere de prueba. Y as como lo menciona carece de valor: es como un chisme.

Desde su postura inconmovible y monoltica, Domnguez alcanz a decir: -

Claro que lo demostramos con los estudios que se le practicaron a Joaquina. Y fueron integrales de personalidad, de donde se desprende por la conducta que mostraba en el momento de realizar sus homicidios, perdn!, sus feminicidios, y la posterior a la realizacin de los mismos, una no franca epilepsia, pero s una sociopata producto de la respuesta que otorg al medio ambiente
83

agresivo que en unin de la desnutricin, la formacin educativa anmala y la influencia del environment como dicen los behevioristas de la escuela de Massachusets, aprendi a delinquir: el delito se aprende
-

Pero Cmo?, _prorrumpieron al unsono Chvez,

Crdenas y Pulido, el trabajador social que hasta ahora haba permanecido en silencio.

de

De quin aprendi a estrangular? _domin la voz Chvez_ Se puede aprender a robar en un ambiente de robo, se puede aprender a defraudar en un medio de corrupcin, pero a estrangular? Donde hay medio de estranguladores. Recuerden, _atac Domnguez_ que ella estrangulaba animales desde chica. Y adems ah estn el cine, la televisin, por si ella no hubiera ensayado desde su infancia con gallinas y conejos.

Brinc la serpiente jurdica tratando de dividir su discurso en dos: -

En primer trmino la Quebranta-ancianas no creo que nunca haya ledo, con la escasa cultura que tiene, un peridico, ni siquiera de nota roja y, en seguida, cmo podramos basar un dictamen psicolgico partiendo de la influencia del cine y de la televisin que son, como ustedes dicen, los factores crimingenos, que hay que subrayar,
84

carecen de relevancia jurdica que ensearon a nuestra asesina serial a delinquir. Eso es una barbaridad!
-

La barbaridad sera no considerar esa influencia que bien puede ser un factor desencadenante,
_musit Marcelino Pulido, el trabajador social. Y se adelant a agregar, antes de que lo interrumpieran_: Basta ver la vivienda que tenan

cuando ella era una nia. Licenciado Crdenas no es posible hablar de memoria y no conocer la realidad. Ahora que hice la visita de campo a Jimijalpan me qued pasmado de ver las condiciones en que vive la madre y los hermanos. La influencia del medio es definitiva y recuerde que ella sali de all verdaderamente traumatizada y que, luego, estuvo en la correccional y en medios verdaderamente promiscuos y degradantes. De dnde le naci la aficin por la lucha libre? De la televisin que fue su distraccin cuando la abuela la vendi prcticamente por nada. Yo pienso que de ah le vino el deseo de matar
-

De la televisin? Por favor! _Protest Crdenas. Por la televisin no, _contest de inmediato Pulido_, por la televisin se hizo aficionada a las luchas, ms tarde busc la relacin con el medio. Ella quera compensar todas sus frustraciones y resentimientos hacindose una estrella del deporte, pero como al fin y al cabo
85

no tuvo la capacidad fsica y el talento para lograrlo, dadas sus limitaciones biopsicosociales (al decir esto levant la cabeza con aire triunfador) se frustr con tal intensidad provocando la necesidad de ejercer el poder y vengarse del mundo y de la vida por medio del delito.
-

Por ah va la cosa, _dijo Chvez, adoptando una

actitud de sabidura mientras chupaba, ya sin tabaco, su pipa.

Yo tambin estoy de acuerdo en gran parte con lo que dice Pulido. Incluso hay que recordar que despus del fracaso de las luchas fue cuando tuvo el primer brote criminal y mat a la primera anciana. Y ella misma lo acepta cuando dice que el momento en que no pudo conseguir ser una figura en la lucha libre, tena ganas de vengarse de todo y de todos. Textualmente manifiesta que tena un coraje y rencor profundos contra la humanidad, pero especialmente contra los viejos que le recordaban su infancia de golpes, malos tratos y violacin. A m me dijo textualmente: me sent sola contra el mundo y sola lo iba a enfrentar para triunfar sin deberle nada a nadie: fue la puerta de los asesinatos seriales. sta se entreabri y meti el pie para no cerrarla hasta que la detuvieron.

86

No deja de ser atractivo el cuento. Tiene mucho de parecido con el de Blanca Nieves, slo que transportado al medio de miseria en que se desenvolvi Joaquina, _dijo interrumpiendo Crdenas. De conformidad _agreg_ a esos razonamientos Blanca Nieves debera convertirse en una asesina serial de reinas malvadas y Caperucita de lobos malos. Ya basta licenciado, _interrumpi el Dr. Chvez. Es preciso que respete usted las opiniones de sus compaeros, que estn fundamentadas en las ciencias que cada uno de ellos profesan. No es posible que contine con tantas ironas que a nada conducen. Estoy de acuerdo Maestro _salt Crdenas_ pero pido que, tambin, se respete al Derecho. Porque tal parece ser que se desconoce que vivimos en un estado de derecho y que slo por l tienen valor otras disciplinas. Sin el derecho carecera de valor la Criminologa, la Psicologa criminal, la Psicopatologa criminal y tantas otras disciplinas. Si Hammurabi no hubiera creado los tipos delictivos por primera vez. Si no hubiera Cdigos Penales en que se fundamentaran sus ciencias? No s si usted ha odo hablar del iusnaturalismo; el sentido del delito nace con la humanidad. Pero, como usted dice respetmonos mutuamente.
87

En ese instante todos quedaron en suspenso porque lleg el Dr. Mario Abreu Molina, que haba pedido permiso para llegar tarde por un imprevisto: operaban a su esposa de quistes en la matriz, al parecer malignos. Pregunt: -

Todava estoy en tiempo?

El Maestro Chvez le contest de inmediato; -

Fjate Mario que hemos tenido diversas discusiones, pero nos hemos ido por la tangente. Espero que t nos centres y que de las conclusiones de tus estudios podamos elaborar la sntesis criminolgica que luego el licenciado Cerecedo complementar con los estudios de los integrantes del Consejo para enviarlos al Juez que ya nos est urgiendo, pero t sabes cmo hemos estado ocupados con el exceso de casos. Afortunadamente, al parecer van a implantar los juicios orales y esto nos quitar trabajo y propiciar el abatimiento de la sobrepoblacin.
que el psiquiatra contestara, Crdenas

Antes de intervino: -

No se haga muchas ilusiones Maestro. En los juicios orales slo se contemplarn delitos menores no graves. Nosotros estamos infestados de los delitos graves, que son lo que llenan nuestras prisiones. Ojal se hiciera una reforma integral
88

de nuestro Derecho penal. Incluso como usted ha manifestado desde hace mucho tiempo, desde su particular punto de vista, mientras no haya una poltica criminolgica de fondo no es posible soar con el abatimiento de la poblacin.
Chvez murmur entre dientes: -

Este es el que me va a quitar el puesto. Con las ambiciones que tiene y lo grillo que es, seguro me suceder. Ya me haba dado cuenta que el Secretario me lo mand como cua y no como factor de colaboracin.

Inquieto, Crdenas, porque no alcanz a or lo que deca el Director. Alcanz a preguntar: -

Mande, Maestro. No lo alcanc a escuchar. Que tiene usted plena razn, pero que algo se lograr, sobre todo en lo que hace a la poblacin preventiva. No tendremos que estudiar ni atender a los se vayan hacia la justicia oral. Yo todava no s los alcances y mucho menos los resultados del cambio. Pero, desde luego no cabe duda que es una esperanza. Lo nico que critico es que todo lo hacen por etapas o ms bien en parches.

89

Abreu Molina que era una persona madura, producto de la casta divina, en su madurez, pareca un Arturo de Crdova en su apogeo. Persona tpica de la aristocracia de la pennsula, haba estudiado en Blgica (por no venir a la odiada Tenochtitlan, discpulo de Versele, se haba distinguido por su tenacidad y orgullo de prosapia (perteneca a las familias ms distinguidas del sureste) y que se caracterizaba por su prudencia y capacidad de anlisis inteligente de los casos que se estudiaban en el Consejo. Haba aprovechado las intervenciones de Crdenas para ordenar sus papeles y viendo que hizo una pausa, se ajust los anteojos y con su voz profunda de bajo intervino, en tanto que todos los miembros del Consejo se quedaban en suspenso, un poco sorprendidos por su incursin en medio de las discusiones que se estaban desarrollando. -

He procurado entrevistar a Joaquina Terrazas Gmez en mltiples ocasiones. Afirmo, aqu, delante de ustedes que no ha sido fcil establecer un perfil definido y rotundo, porque la interfecta trata de escurrirse mintiendo y cambiando las versiones que dio originalmente. Ya sabemos que esto se presenta en un noventa por ciento de los delincuentes en su afn de defenderse y huir su responsabilidad. Se muestran crpticos y elusivos y sin voluntad. A decir su verdad, recuerdo a mi maestro, en Lovaina, cuando nos deca, mientras pasebamos a orillas de Dyle, que los delincuentes, sobre todos los psicopticos, llegan a creer sus mentiras: son tan listos que ellos se engaan a s mismos.
90

Pero eso es muy _Crdenas no termin la frase

porque Abreu lo interrumpi tajantemente.

Si me permite terminar, seor licenciado, por principio de orden.

Crdenas se revolvi en su matorral con su sonrisa viperina, pero qued en silencio. Chvez sonri levemente mientras los dems miembros del Consejo cerraban los labios hasta dejarlos en una simple raya y asentan levemente con una inclinacin rpida de cabeza. -

Deca _prosigui Abreu Molina_ que los delincuentes mienten como autodefensa y que, en ocasiones, en su ingenuidad -que no tontera-, llegan a creer en sus propias mentiras hasta que consolidan un discurso que, despus, ya no cambian. Por eso son tan valiosas las primeras confesiones. Pues bien, es necesario analizar sus constelaciones prximas y remotas para llegar a una conclusin veraz que sirva a las dos partes, quiero decir, a la Criminologa y al mbito judicial. De ese pequeo pueblo que es Jimijalpan, enclavado en la Sierra Madre Oriental, producto de los primitivos asientos indgenas, en donde naci y se cri hasta la adolescencia Joaquina, a donde no ha llegado el desarrollo y todo es producto del abandono de la aculturacin dentro los valores actuales y de aniquilamiento de los del pasado indgena no puede esperar ms que la formacin de
91

una personalidad socioptica en principio y culminatoriamente psicoptica al final sobretodo como resultado del enfrentamiento con un mundo tan distinto y agresivo, como el que vivi a partir de su desarraigo del medio, cuando fue, prcticamente vendida por la abuela, sin que la madre hubiera opuesto ningn reparo.
Abreu tom un sorbo de la botella de agua que tena enfrente, con la preocupacin de que Crdenas fuera a interrumpir nuevamente, pero, top con fortuna: No dijo nada. Y entonces, continu: -

La violacin que sufre con el padrastro y luego con la abuela Con la abuela? _La vbora Cardenalicia salt de
su matorral, por ensima vez.

S de la abuela. Recuerden, si es que han ledo el expediente, que la obligaba a realizar como castigo el cunilingus. _Esto ltimo lo dijo haciendo con las manos el signo de comillas. Y al respecto ella me dio detalles que se encuentran en el estudio si ustedes quieren conocerlos, ahora que se agregue al expediente. Era un derecho de pernada tcito y deformado _sigui Abreu ante un cierto estupor de los participantes_ producto de la promiscuidad y la aculturacin total, quiz, tambin, pero esto es para m mera especulacin, del ejercicio del poder indgena de los padres, ya
92

tergiversado, sobre los hijos. Recuerden, tambin, los castigos que le inflingan colgndola de los pulgares y ponindole un anafre prendido mientras se tostaban chiles en las brasas que con el humo que desprendan, casi la asfixiaban. Fue un verdadero milagro que siguiera con vida. Sus genes son recios.
-

Luego, _continu_ el aborto obligado sin la asistencia de ningn mdico. Todo en forma salvaje. La negativa a que fuera a la escuela, en donde habra obtenido una nueva forma de ver el mundo, la sancin del sacerdote, por su lgico
_volvi a hacer el signo de comillas_

comportamiento irascible como resultado de la oposicin de todo el mundo en contra de ella. Situacin que luego sublim tratando de vengarse en el terreno de las luchas, donde narran que su ferocidad era cierta y no simulada, lo que ocasion que le pusieran a las luchadoras ms duras para que la derrotaran, cortando una carrera que, tal vez, si la hubieran dejado tener xito, pudiera haber servido para la canalizacin de todo su resentimiento, coraje y deseo de venganza y el hijo que le mataron, que junto con la infidelidad de los amantes, completaron su odio a la humanidad, caracterizada por la figura materna (en este caso la madre y la abuela). Todo esto prepar la irrupcin de instante delictivo primero, en el que desafortunadamente, tuvo xito. Su primer triunfo rotundo, que ella en silencio celebrara y
93

del que nadie le podra reprochar nada por la perfeccin con la que lo haba logrado y que permanecera, segn ella, en el rincn de lo desconocido. Fue la tesis para su licenciatura en el delito: una tesis exitosa. Se sinti poderosa porque tena dominio sobre las vidas de esos horribles seres humanos que son los ancianos: malvados y decrpitos que slo son tiles para la muerte. Podemos resumir los factores que la llevaron a constituirse en una asesina serial, en los siguientes. Predisponentes: El medio ambiente miserable en que se desarroll su infancia y el principio de la adolescencia, con la violacin del padre y de la abuela ante la indiferencia de una madre irresponsable; el impedimento de ir a la escuela que ella deseaba con vehemencia y envidia respecto de sus amigas de la misma edad, la obligacin de abortar a su primer hijo y propiamente la venta por cincuenta pesos que su abuela le hizo al matrimonio que viva en la Ciudad de Mxico. Los factores preparantes: el trato de sus patrones del Distrito Federal, su internamiento en la correccional, en donde fue una lder sojuzgada, constantemente enviada al cuarto de castigo, su libertad, su unin con varios sujetos pegadores e infieles y la muerte de su hijo. Y los desencadenantes: el fracaso en la lucha libre y el encontrarse sola con sus hijos sin tener qu ofrecerles econmicamente. Primero
94

se le hizo fcil robar, despus asaltar y por ltimo matar a ese fantasma que cada vez que lo mataba volva a resucitar con ms fuerza: la abuela. Como nos dice el Dr. Domnguez, su coeficiente intelectual es superior al trmino medio, no aprovechado totalmente por su falta de cultura, lo que la haca ser una manipuladora capaz de seleccionar y convencer a sus vctimas, aun a las ms desconfiadas, como sucedi con Virginia Ontiveros de la Colonia Jardn Balbuena. Que a pesar de que se le conoca como sumamente desconfiada, la convenci de que la poda ayudar de su artritis, dndole masajes. En fin, ya no me prolongo en ms detalles que son conocidos de todos ustedes y slo subrayo el diagnstico final: Personalidad psicoptica que funciona slo en base de su inters personal que busca placer como compensacin a todo lo sufrido durante su vida obteniendo poder para dominar a quienes son sus vctimas y gozar con su muerte. No es susceptible de readaptacin social y debe ser sujeto de control para toda la vida. La personalidad psicoptica, con todo, no hace perder la nocin de tiempo y espacio. Tiene conciencia del bien y del mal y sabe perfectamente lo que es un delito, aunque no puede oponerse a sus voliciones porque de no realizarlas tendr severas frustraciones que no se encuentra dispuesta a soportar.

95

Como ustedes ven, tena razn _manifest desde su nido, Crdenas_, no es inimputable y deber ser condenada a una pena de prisin prolongada y no a una medida de seguridad en un manicomio. Claro, _contest contundente el maestro Chvez. Pero ahora s ya lo sabemos, gracias a las ciencias de la psicologa y la psiquiatra, sin las cuales no puede sentenciar ningn juez, aunque le pese, porque _dijo esta frase arrastrando las palabras_ slo as se conoce al hombre y se puede individualizar una sentencia otorgando justicia.

Marcelino salt desde su lugar. -

Y, adems, si ustedes vieran como se encuentra su casa, en donde tambin viven sus hijos, es como una verdadera capilla del esoterismo: la Santa muerte con un altar que domina toda lo que es la sala, la cantidad de amuletos, una trenza de cabello negro colgada de la pared, el mono en el vitriolero con formol, los borregos de peluche llenos de monedas, las palmas benditas detrs de la puerta. No tiene retratos ni de ella ni de sus hijos, como se acostumbra en casas de clase media baja, como es la de Joaquina. Las hierbas de todo tipo: romero, borraja, nardos secos, estafiate, ruda, qu se yo. Los manojos para hacer limpias con pirl y el cuervo grande en una jaula, todo enmarcado en habitaciones pintadas de negro y rojo ocre, con cortinas de manta, tambin negra, dos
96

gatos del mismo color y una gallina negra, igualmente muerta, dentro del refrigerador. Todo siniestro, como si fuera pelcula mexicana de espantos: El Santo contra las Momias.
Todos rieron, pero Marcelino continu: -

Su recmara es otra cosa. Bueno, la casa, que es de beneficio social, est compuesta de una sala comedor, cocina, y una zotehuela, donde se encuentra el lavadero y los tenderos. Por cierto tiene una lavadora automtica grande, pero casera. Todo esto en el primer piso. Los muros que flanquean la escalera estn llenos de imgenes de santos y aves disecadas. Destaca al frente, en el descanso, un guila que tiene colgando en el pico una serpiente. Como el Escudo Nacional Viva Mxico! Esta s es de competencia, se la echamos a Charles Mason! _Prorrumpi jubiloso Crdenas que vio su imagen
reflejada.

La asamblea completa rio, menos Chvez que slo frunci los labios. Marcelino con la sonrisa dibujada continu: -

En la parte superior de la casa, es decir, en el primer piso, hay tres recmaras, una grande y otras dos pequeas. La grande la habitaba ella y
97

era la que quera describir. Al centro una cama de fierro fundido, cubierta con una colcha de nylon roja, con holanes a los lados, a un lado un tocador modesto en donde se ven todos sus cosmticos, del otro, un ropero grande con luna y dos sillas. La habitacin cuenta, tambin, con un closet en donde encontramos, todava, dos batas blancas, dos estetoscopios con su respectivo baomanmetro y una coleccin de zapatos de todo tipo, con predominio de choclos de mujer
-

Quines

habitan

ahora

la

casa?

_Pregunt

Domnguez. -

Sus hijos (ellos me abrieron el sbado que fui a hacer la visita de campo junto con Ernestina). La mujer ocupa una de las recmaras chicas y los dos hombres, la otra. Estn desconsolados, pero han reaccionado bien. Los patrones de los negocios donde trabajan los han apoyado y la chica atiende a los hermanos. No registr situaciones negativas (drogas, alcoholismo ni conductas extraas). La madre se preocup por darles escuela y terminaron la secundaria; ellos tienen carreras tcnicas: uno es electricista y el otro mecnico y la muchacha trabaja como costurera en una fbrica de ropa ntima de mujer. Ellos ganan dos salarios mnimos y ella est a destajo. Los domingos visitan a su madre. Para ellos ha sido un golpe muy duro porque Joaquina era una madre que cumpla y a su manera los educaba, trat de compensar, siendo distinta,
98

de cmo la haban tratado a ella, su actitud paradjica para ellos revela el deseo de ser distinta a como fueron con ella. Quiso darles una infancia grata a pesar de sus padrastros. Esta actitud fue siempre la parte no podrida de la naranja. Pero no era consentidora y daba afecto dosificado. No conocen ms familia que a ella. Sugiero que se les oriente a nuestra clnica de conducta y que yo supervise la forma en que se irn desenvolviendo en el futuro, a fin de prevenir desvos conductuales.
-

No va a poder hacerlo Marcelino. Usted tiene mucho trabajo y arrogarse este nuevo compromiso es slo un deseo que no va a cumplir. _Dijo Chvez. Yo no, pero mi compaera s. _Asever Marcelino
Pulido.

Lo har con mucho gusto. _Dijo Ernestina. Soy madre y entiendo lo que sufren los hijos cuando pierden a los padres, aunque, ahora la circunstancia sea especial, porque aunque Joaquina no haya muerto el hecho de que ya no est con ellos y que de la noche a la maana, la imagen que de ella tenan haya dado un giro de 180 grados, seguramente causa una impresin mayor y a no dudarlo deben estar sufriendo un estado de confusin. Me acuerdo cuando perd a mis padres en el accidente que ya les he narrado (lo haba hecho 20 veces y por separado, a cada uno de ellos,
99

tena la costumbre de hacerlo as porque olvidaba haberlo hecho), cuando bamos por la carretera, rumbo a Acapulco, cerca de Iguala. Era la vieja carretera
Todos los integrantes de la mesa intercambiaron miradas como diciendo:
Vamos a tener que escuchar otra vez el relato de cmo sufri ella en su infancia, pero gracias a la ta que la recogi pudo salir adelante, a pesar de que era muy rgida y dura en su trato, sobretodo cuando lleg a la adolescencia: no la dejaba tener novio. Ella tuvo que enfrentrsele, an cuando no logr convencerla hasta que huy con Pedro Escurda, que acab loco suicidndose y, a partir de ese segundo trauma del que todava no se liberaba tuvo que hacer de padre y madre con sus tres hijitas (todas mujeres) , pero haba logrado educarlas, darles una carrera y casarlas con personas con las que no haba estado muy de acuerdo, pero respet sus decisiones: no fuera a suceder lo mismo que sucedi con ella.

Tina, ya nos lo has contado varias veces. _Dijo

Crdenas con sorna.

Pero ella hizo como que no oy o verdaderamente no oy, porque cuando se automatizaba en la narracin no haba quien la parara y tena uno que volver a escuchar la ancdota completa y prosigui haciendo la narracin de cmo se haba quedado prensada, aunque sin dao entre los fierros retorcidos del coche, hasta que llegaron
100

unas almas piadosas y la sacaron y atendieron hasta que lleg la ambulancia y luego el traslado de los cuerpos de sus padres y el sepelio, para volver a terminar diciendo:

No se lo deseo al peor de mis enemigos. No! Por eso doctor, entiendo muy bien lo que estn sufriendo estos chiquitos y qu bueno que se me comisione para orientarlos.
-

Va a tener que ponerse de acuerdo con Domnguez, para que la acompae alguno de sus psiclogos y la ayude. Bueno doctor, _dijo Ernestina_, yo voy todas las veces que sea necesario, pero que conste que no esperar, porque luego los psiclogos jvenes son muy informales. Bien, eso ya se ver despus _manifest Chvez, un poco exasperado, pero tratando de disimular. Por ahora, _continu_, que pasen los resultados de todos sus estudios al licenciado Cruz para que lleve a cabo la sntesis criminolgica y se la enviemos al juez, para que la eche a la basura. No exagere doctor, _protest Crdenas. Le prometo llevrsela yo mismo y comunicarle todo lo que nos hemos esmerado en realizarla para que tenga elementos para individualizar adecuadamente la sentencia.
101

Est bien licenciado, pero sin recomendaciones personales. Por favor, djeme a m hablar antes con don Ral. Creo que l y yo nos entendemos bastante bien. _Y sin dejar que pudiera contestar
Crdenas, agreg_:

En la entrevista personal, me dijo uno de ustedes que haba encontrado a Joaquina muy inestable: en una ocasin agresiva, en otra eufrica y, en la ltima, sumamente deprimida, aunque no la vieron llorar en ningn momento por la dureza de carcter que posee y siempre con su mirada encallecida que revelaba odio reconcentrado. Recuerden: las neurosis carcelarias son inevitables. No se nos vaya a suicidar y nos metemos en una bronca que para que les cuento. Esa qu se va a suicidar, _dijo Crdenas_, va a volver a liberar de esta vida a alguna de las ancianas reclusas antes de que las pongan en libertad por haber llegado a la edad de la plenitud. _Todos se rieron forzadamente y Chvez
sin hacerle caso se levant de su silla y les dijo_:

Recuerden que los espero en Xochimilco para las carnitas y el pulque.

102

Maestro, _dijo Crdenas_, yo no puedo ir porque tengo que integrar los expedientes que me dej rezagados mi predecesor.

Pancho Chvez volte el rostro y le contest a Crdenas: -

Ay licenciado! Por favor haga el esfuerzo y vaya. Lo vamos a extraar mucho. _Y se alej rumbo al
ascensor seguido de su chofer y dos guaruras.

103

104

CAPTULO V LA SOLEDAD EN LA MULTITUD

Aqu estoy, sola aunque acompaada por mil gentes, en esta celda atestada de putas como yo que tambin cometieron delitos, pero que no se comparan con los mos. En eso del delito, yo soy la reina como fui la Reina Roja en el ring de las luchas. Ahora me siento sobajada, por no tener siquiera una celda para m. Al principio s la tena: Era peligrosa. Yo creo que sigo siendo igual, pero, ya, como no cabe ni un alfiler en esta pinche prisin, me tienen como una sardina en lata y tengo que aguantar a estas miserables, mis compaeras, a las que no puedo eliminar porque si intento algo me echan montn. Tengo que sufrir sus pestes, sus ruidos, sus desprecios, sus burlas. Yo que no soportaba nada de eso y que me haba librado, cuando el pblico me alababa porque era una luchadora que tuvo tantos triunfos , en los momentos padrsimos que viv cuando mataba a las ancianas. Ahora estoy jodida y no tengo para cuando terminar con esto. Y siempre estoy pensando ilusionada, porque ahora me he vuelto puro pensamiento y, antes era puro hacer cosas para joder y hoy son cosas que me joden. Lo que pensaba lo haca. Hoy quiero echarme a alguna vieja y no
105

puedo y ya no tengo ni relaciones con ninguna que me guste porque, por la edad, me ningunean. No puedo siquiera arreglarme, como lo haca all afuera, y he llegado a creer que ya no tiene objeto hacerlo. Estoy dividida entre all afuera y aqu adentro. Lo peor que he encontrado aqu adentro en este antro, es no poder saciarme como lo haca en la calle, all afuera. Creo que si saliera ya no lograra nada porque estara pensando en aqu adentro; todo lo que me han hecho aqu en esta cueva pblica, con los supuestos tratamientos psicolgicos y las pastillas que me obligaron a tomar por tanto tiempo es dejarme mensa, pasmada, hecha piedra como esos monos que hacan los indios, mis contlapaches parientes. Y ni la droga, la mota y las pastas, ya me hacen. Estoy hasta la madre de todo y no s qu hacer, no soporto ms. Quiero matar y matar, pero todo me lo impide, no puedo estar sola ni me dejan sola con alguien en este tumulto de gente en donde ya no se puede dar ni un paso y hasta tenemos que dormir en el suelo y usar por almohada el sanitario y soportar todas las idas y venidas de mis socias durante la noche y sus jadeos y sus conversaciones y sus insultos producto de sus cochinadas. Ya no se qu ha sido peor: si mi vida anterior o esta. Todo est en contra de m y, a veces, oigo esas voces que me insultan y reclaman cosas que yo no hice y, de veras, si las hice, yo no las quera hacer, pero me
106

mandaban. Esta vida ha sido para m de desgracia: primero mi familia, luego mis patrones, ms tarde mis viejos y, ahora, estas jijas de su mis tostadocon las que vivo unida a la fuerza como esos putos escuincles que nacen pegados. Pero he de encontrar la manera de zafarme y desquitarme. A m no me van a matar. Yo me las echo primero. Yo que soy Joaquina Terrazas Gmez la que siempre sinti gusto por todo lo que haca y ahora sufro y espero, yo que no saba esperar cuando oa los mandatos. Nadie sabe el sufrimiento hasta que lo hacen prisionero, porque nos quitan la manera de ser felices que tenamos all afuera y, en el fondo, porque somos pobres, porque si ricos furamos no hubiramos llegado hasta aqu. Si no que me digan: Cuntas veces me salv comprando a la polica! Con dinero baila el perro y todo es cuestin de ponerse de acuerdo. Aqu todo duele y no est una hecha para el dolor sino para disfrutar de la vida. Sin embargo, de chica tambin sufr y, ahora de vieja padezco tambin Qu ser as la vida: sufrir de nios y de viejos? Porque, el tiempo que estuve feliz, yo creo que fue por mi Santa Muerte. Cuando me entregu a ella todo sali bien. Yo creo que me fall porque se sinti traicionada cuando fui a la iglesia a pedir ayuda con el Padre Miguel y luego con el pinche Fray Terremoto. Pero fueron los momentos; yo no poda hacer otra cosa. Pero veo que es muy celosa y que no perdona. Por eso he de estar jodida aqu. A pesar de

107

eso siento que todava me protege porque me salva de muchas de las broncas de aqu adentro. Cuando era nia no tena la proteccin de mi Santa Muertecita. Slo desde que la tuve viv unos aos feliz y protegida. Si no, que lo digan los quince que disfrut acogotando a tantas ancianas, sin que me pasara nada, pero ahora, ya no soy la misma de antes, Vivo como si fuera otra. Ya no puedo matar, ya no puedo hacer lo que se me hinche la gana. La Santa Muerte me ha volteado la cara. Yo crea que me iba a sacar a las primeras de cambio, pero la maldita, ya se retras. Quisiera agarrarla y hacerla pedazos. Hasta ella me traicion, como tambin me ha fallado Cristo al que le cumpl su antojo. l me mand matar a las ancianas para que las quitara de sufrir, porque se dio cuenta de que haba soportado todos los dolores, pero no el de la vejez, que es el peor de todos. Clarito o cuando me deca: Joaquina quita de sufrir a las viejas. Por eso, aprovechando mi odio hacia ellas me orden que, a las ms que pudiera, las matara porque yo era su enviada a hacer el bien. Dicen que Dios escribe derecho con renglones chuecos, por eso me dio una madre y una abuela bien cabronas para que las odiara, primero a ellas y despus a todas las pinches rucas. Miren si no: Mi padre nos abandon, pero recuerdo que l no era malo conmigo. Se quiso ir a los Estados Unidos porque quera mejorar la vida que llevbamos. Si no regres ha de haber sido porque se encontr a una gabacha y all se qued, pero mi madre, ni tarda ni
108

perezosa, casi de inmediato, se meti con ese arriero que la hizo una borracha de diario y que se la llevaba a vender puercos en la Hacienda de Capadero, en la Huasteca. Nos dejaba abandonados por semanas con la abuela que era de armas tomar y que estaba acostumbrada a pegarles a los nios por cualquier motivo. Deca que as la criaron y, as nosotros, debamos ser criados. Nunca tuvimos un rato de descanso, mis hermanos y yo, con esa abuela, armada siempre con un garrote. Por cualquier motivo nos castigaba. A m me lleg a colgar de las manos ponindome un anafre con brasas ardiendo y chiles. Muchas veces estuve a punto de ahogarme. Por eso desde entonces me hice rebelde y peleonera. Aprend a vengarme desde chiquita: me desquitaba con mis hermanos y con los animales. Torturaba a las gatas, las hacia abortar; mataba a las gallinas y a los conejos; le quemaba los vestidos a la abuela y a la ta Vicenta, la que qued soltera y estaba loca. Por eso maldigo de todo y a todos. Mi pueblo era infierno: lleno de polvo en el invierno y de lodo en el verano. Slo hasta que sal de ese maldito cuchitril dej de tener hambre. Esa hambre que me sigui como perro, durante toda mi niez. Y, ahora estas viejas que se sienten que ellas son nicas, que nadie les gana ni a haber sufrido, ni a haber matado, ni a ser chingonas, pero yo me las llevo de calle. Quien sino yo, durante aos, comi dos tortillas con chile y dos con sal y t de cedrn.

109

Mi abuela me hizo toda clase de chingaderas y lo mismo esa jija de la ta Vicenta, que dizque por hacerme mujer, desde que era chiquita, pero chiquita, chiquita, me obligaba, junto con la pinche abuela a realizar todos los quehaceres de los jacales en que vivamos revueltos con los animales, que criaban para vender. Por eso llegu a odiar hasta los perros. Por ellos me obligaban a estar barriendo todo el da sus suciedades. Apenas pude caminar y ya andaba barriendo, acarreando agua para regar las plantas y lavando los tiliches ensangrentados de la maldita ta, preparando el nixtamal para hacer las tortillas, moler en el metate para luego, apenas comer para sostenerme en pie. Por eso digo que nadie como yo para haber aguantado una puta vida premiada por insultos y golpes. Nunca fui a la escuela, sino hubiera sido por el Tribiln correccional no sabra leer. Con ansias vea a las nias que pasaban por frente a la casa con sus cuadernos y lpices muy contentas de ir a que les ensearan algo y yo peda que me dejaran ir y slo me contestaban que la escuela no serva para nada, que mi abuela y mi madre nunca haban ido y as vivan bien, que si no iba a la escuela no me iba a morir. Y, entonces, frente a esa puerta de alambre de gallinero y palos mal clavados, vea, con envidia, la alegra de los nios del pueblo a la que yo nunca tuve derecho. Queran que fuera maceta de corredor como la ta Vicenta
110

y la misma abuela que nunca salieron de esa casa y, sin embargo sal, aunque esa salida fuera porque me vendieron al primero que pas enfrente, para poder tener dinero y seguir bebiendo. Y queran que me enseara a ser mujer. Si eso era ser mujer, por eso odie tanto serlo. Y ahora qu soy? Ni hombre ni mujer: un pedazo de carne vieja en medio del estircol de estas cabronas mis compaeras de las que ya no soporto su olor, porque harto estuve sometida a pestes desde chica. Cuarto de adobe era en el que vivamos apelotonados y cuarto de cemento es este en el que ahora paso mis ltimos das con ese olor que me provoca pesadillas interminables cuando logro conciliar el sueo en las madrugadas. Sueo que estoy en el campo acostada otra vez en ese cuarto en el que todo era mierdoso y pestilente y empiezo a sentir ganas de vomitar y voy a un lugar y no puedo hacerlo porque hay alguien que me mira y corro a otro y veo a mi abuela que me amenaza y no puedo hacerlo y tengo que tragarme mi propio vmito y despierto con la sensacin de la nausea y quiero ir a vomitar Y est una de mis compaeras sentada en el excusado y tengo que dominar ese lquido en que se me transforma la boca en algo amargo y ftido y tengo que correr a tomar agua para que se me pase... Y veo a mi abuela que es la que est sentada en el excusado y quiero matarla, pero no puedo porque estn aqu las otras cabronas y en una de esas, entre todas ellas, me matan. Aqu no tengo ni el

111

consuelo de los puercos que venan a comer mi caca, un cario que yo senta en aquellas pocas. Y, ahora, cuando lo platico aqu, slo son burlas y burlas y no se dan cuenta que los nicos carios que tenemos son los insultos, los reproches, lo pinches ruidos de los candados y el chirrear de las rejas, porque ni siquiera cuando nos acostamos juntas hay caricias: slo golpes, mordidas y empujones. Yo aprend a ir al bao y a usar papel hasta que estuve de sirvienta aqu en Mxico y me ense la jija de su chingada madre de mi patrona, una vieja de ms de cuarenta aos, (a m me pareca, en ese entonces, ruqusima) que gritaba: Ah, mira, no seas cochina! Dejars, algn da de ser india? Vas al bao y no usas papel! Y me regaaba como a un perro. Una vez la seora aquella, desesperada porque aprenda muy despacio me dio un jaln de orejas tan fuerte que me arranc la izquierda y tuvieron que cosrmela. Aqu todava tengo la cicatriz. La vieja se arrepinti y me pidi despus perdn, pero yo nunca se lo perdon, porque, en el fondo era una hipcrita. Por eso empec a robarla. Era una manera de desquitarme. Creo que siempre he vivido desquitndome. Me hicieron tantas cosas que aunque naciera otra vez no alcanzara a vengarme de todo. Slo, que me acuerde, tuve un minuto de paz que no se me olvida: cuando cumpl los veinte aos y me enamor, pero
112

fue como un minuto, porque l me dijo que no era mujer, que no saba hacer el amor, que era una mujer fra y que por eso me mandaba a la chingada y se larg. No llor. Me aguant como los machos y me dije que nunca me volvera a enamorar y slo explotara a los hombres cuando quisieran estar conmigo. Desde ese momento ya nada me import y decid atacar, antes de que me atacaran. Los robos me hacan sentirme ms fuerte. Nunca tuve sentimientos de culpa y algo me impulsaba a seguir robando. Lo senta como un reto para demostrar que yo era ms lista. Lleg un momento en que me di cuenta de que todos eran ms pendejos que yo aunque tuvieran ms dinero o supieran ms cosas que yo. Me impuse a m misma: yo era yo y nada ms! Que sufrieran porque lo merecan! Desde entonces, nunca me he arrepentido de nada. Y, aqu, me han querido convencer de que debo arrepentirme, porque si no que soy una enferma. Grandsimos pendejos, si ellos sienten culpa es su problema! Quin sabe qu habrn hecho? No? y los curas? Las cosas que no he visto yo aunque algunos se hayan portado bien. Yo lo vi desde que me mandaron a la doctrina. La pinche abuela me mandaba toda sucia y harapienta. Por eso los mismos compaeros me despreciaban. La Mara Asuncin a la que tanto admiraba me grit que era una apestosa y eso no se lo permit y la agarr a golpes hasta romperle la nariz. Fue en el momento en que el Padre me agarr de
113

los brazos, me llev con la abuela, que me golpe hasta que se cans con una coarta de caballo hasta dejarme marcada en todo el cuerpo por ms de quince das. Qu bueno que el pinche padre, despus, se meti en un lo y tuvo que salir del pueblo a escondidas. Se suspendieron las comuniones durante tres meses hasta que enviaron a otro sacerdote, que tampoco dur mucho porque quiso poner a la Virgen de la Merced, que era la patrona del pueblo, debajo de Cristo y eso tampoco lo permiti la gente. Y, ahora: Qu hago aqu? hacinada en una celda fastidindonos unas a las otras, sin poder tener ningn secreto repartindonos el cansancio de conocernos tanto. Da a da tragando nuestra propia mierda que ya conocemos hasta la locura. Yo deca que mi niez haba sido un infierno, pero ste es igual o peor. Si las paredes y los barrotes oyen y saben, pero no pueden decir nada, nosotros si podemos platicar de las subidas y bajadas de las camas, los refregones en las esquinas, las voces apagadas y jadeantes. Todo se oye, todo se ve, todo se tienta!: desde un pedo soplado hasta los suspiros contenidos en los momentos amorosos de las venidas. Robamos momentos, pero todas estn pendientes de lo que hacemos y empiezan las cuchufletas, las indirectas, los balconeos. No podemos bajarnos de la litera, porque ya nos estn diciendo que a dnde vamos, aunque slo
114

vayamos a cagar. Peor si pisamos un plato con restos de comida que dejamos descuidadamente a la hora de la cena, en el suelo... son los gritos. Aqu las violaciones son como en el jacal de mi infancia. Mi padrastro, aprovechando el sueo de mi madre, segn pensaba yo, se corra de su petate al mo, me tapaba la boca hasta que casi asfixiarme y, luego, me violaba. Ni siquiera poda llorar porque se haca el escndalo y abuela y madre _pensaba_ si hubieran despertado y me habran matado en vez de castigar a mi padrastro. Luego, supe que, las dos, lo saban desde la primera vez y, lo increble! estaban de acuerdo con la violacin. Me di cuenta cuando la abuela y mi madre comentaban que haba que dejar a Constantino que siguiera cogindome para tenerlo as agarrado de los huevos y que no se estuviera yendo a meter con la Ramona que lo traa enyerbado. Y fue como lo amenazaron que lo iban a denunciar de lo que me estaba haciendo si saban que regresaba con la seora aqulla que siempre fue la rival de mi madre. La verdad es que Constantino siempre haba sido un viejero que a mi madre le ech la garra a travs del chupe, que le gustaba tanto como coger. Lo tuve que soportar por aos. Y todos felices y contentos! Aunque no me escapaba de las cuchufletas de mi abuela porque mi madre pensaba que mientras me poseyera, no ira a buscar otras mujeres. Lo tena seguro y por eso le daba autorizacin de que siguiera buscndome a m, a m, que era una nia! Hasta mis hermanos se dieron cuenta, pero
115

callaron. Para ellos las viejas debemos soportar todo, para eso hemos nacido: para darle gusto y servir al hombre. Ahora que estoy aqu y veo a todas acostadas en el suelo, porque no hay lugar ya en las literas, me acuerdo de ese mugroso petate lleno de chinches y pulgas, donde fui violada desde los siete hasta los doce aos casi todas las noches. Mi madre siempre me utiliz para que le resolviera sus problemas de amor y mi abuela lleg al grado que un da me hizo besarle el mono dizque como castigo y, luego, me amenaz de muerte si deca algo. Mi nico amigo era el petate que soport todas las noches junto conmigo las humillaciones hasta que cumpl doce aos. Lo que hubiera servido para que me trataran mejor lo empleaban para despreciarme y golpearme. La abuela, casi todos los das, me deca que, desde chiquita, haba nacido para puta, que era una coscolina y ofrecida, que no tena perdn de Dios por haberme metido con mi propio padrastro. Yo me desquitaba robando cosas y haciendo travesuras feas, como hacer abortar a las gatas apretndoles la panza, matar a pedradas a los pjaros y apalear a los perros. Cmo me gustaba pelearme con los nios y las nias que pasaban frente a la casa. Les mentaba la madre. Me burlaba de cmo iban vestidos. Lo mejor fue cuando le gan a los trancazos a un muchacho ms grande que yo que luego vino y me sorprendi a pedradas descalabrndome. Aqul da mi padrastro fue a reclamarle a la madre, ms por ver que le sacaba de dinero, que por defenderme. La seora simplemente le contest que si el pona la queja, ella iba a llevar testigos de la clase de nia que era yo para que me encerraran y los castigaran a todos porque
116

no me haban sabido educar. As que regres con la cola entre las patas para regaarme. Luego mi abuela me remat a palos. De los golpes me qued el brazo chueco y me lo tuvieron que entablillar. En esa ocasin, fue la nica, mi madre, como siempre medio borracha, que le reproch a mi abuela que se haba pasado de tueste. Pero ella ni se dio por enterada, slo dijo que me lo mereca porque era una endiablada. Cmo iba a sentir compasin por un marimacho como era yo? Cuando llegu a la primera menstruacin, como nadie me dijo nada, pens que me iba a morir, porque ya estaba vieja como la ta y que eso me pasaba por todo lo que me haba hecho Constantino mi padrastro y por los golpes de mi madre y de mi abuela. Gracias a Dios, la ta dej de menstruar en el momento en que yo me iniciaba. Al principio no me atreva a decir nada porque a lo mejor me castigaban: en el fondo crea que era algo malo. Me sent sucia (como cuando Constantino me viol por primera vez) y pasaron meses sin que confesara lo que me suceda, hasta que una tarde, ya pardeando, mi madre not que traa manchado el vestido y me pregunt que qu era aquello. No tuve ms que confesarle lo que estaba pasando. Pero temblaba de miedo. En su lenguaje mi madre me explic que esto les suceda a las nias cuando dejaban de serlo y se transformaban en mujer. Se produjo una revolucin en la casa. Me advirtieron que mi padrastro ya no poda acostarse conmigo, aunque, a estas alturas, lo haca muy de vez en cuando: generalmente si llegaba muy borracho. Tambin me di cuenta de que se lo advirtieron al propio Constantino. Le dijeron que, ahora s: ya no se poda ir a mi petate, porque Joaquina ya menstra y la puedes
117

embarazar! Le recalcaron que ya estaba avisado, pero que eso no le permita volver a las andadas. Todo eso le dijo la madre. Yo cada vez senta ms rechazo y al mismo tiempo yo los rechazaba ms. Creca en m un profundo asco por todo lo que vea en mi casa, cada vez ms llena de miseria y vicio. Ya no me import nada y empec a ser una rebelde, pero de a de veras. Ya no haca caso de nada, me sala cuando se me daba la gana y regresaba hasta tarde. Empec a sentir atraccin por los muchachos y las muchachas del pueblo que ms o menos tenan mi edad. Ya no toleraba estar en la casa sola y, por eso, buscaba compaa. Mi ta quera pegarme an. Afortunadamente yo me haba desarrollado mucho y ya estaba ms alta que ella y no me dej. Una vez, cuando ya me sala con los amigos, al regresar me quiso pegar, pero me le enfrent: le gan a los golpes. Me maldijo, pero le advert que, desde ahora, no me iba a volver a tocar ni un pelo porque la mataba. Se puso en paz y se dedic a un aseo personal sin fin y al arreglo de su loro con el que sostena conversaciones interminables. Yo odi a ese pjaro cabrn que no me quera y por eso le prend fuego a la cocina de humo en el que lo colgaban. Muri achicharrado. Lo sent como si hubiera cobrado una cuenta que me deban cuando vi como llor la ta maldita. Yo creo que la ta Vicenta estaba loca: desayunaba junto con la abuela cerca del brasero y al terminar, se iba a sentar, toda la maana bajo un tejocote, a leer un cuaderno de monitos. El mismo todos los das y por aos. Viva como perdida en otro mundo. Luego supe que muri del hgado muchos aos antes que la abuela que se fue de este mundo, pasados los cien. Ellas
118

-la abuela y la ta- se odiaban, pero se amaban. Casi no haba conversacin entre ellas, pero siempre estaban juntas la una de la otra. La ta le guardaba rencor porque no la haba dejado casarse con un novio que la embaraz y quera llevrsela, pero la abuela lo impidi yendo con la autoridad del pueblo a decir que l haba abusado de ella por la fuerza y el novio tuvo que correr ante una justicia amenazante. Por eso se detestaban, aunque la abuela, del dinero que consegua con los otros hijos, la vesta y la calzaba y le daba algunos pesos para gastos de ella. En los momentos en que se peleaban, eran dos fieras salvajes. Yo creo que de ah me viene ser brava. Yo soy de las que no me da miedo nada: el peligro me importa madre. Me decido a algo y lo hago sin estar pensando mucho. Las gentes que piensan no hacen nada. Luego, despus de los insultos, inexplicablemente, la abuela la llamaba a comer como si nada. Y, la otra, iba como corderito, pero durante la comida guardaban un silencio de tumba y, de rato en rato, se echaban miradas de pistola. El to Alberto era otro caso: un da, lleg cruzado -le gustaba emborracharse y fumar marihuana- y desconoci a su madre y la atac con un cuchillo. Le deca a gritos que ella era la culpable de que fuera como era. Que ella haba matado a su padre, que era una bruja. La ta agarr una silla y se la sorraj sobre la cabeza. An as, tambalendose, hizo el intento de alcanzar a su madre. Ella que era tan valiente, se puso de rodillas y como en un acto de oracin le suplic que la perdonara y no la matara. Yo me pregunto que si era tan valiente por qu ahora le suplicaba hincada frente al hijo, por su vida. Me pareci una vieja hipcrita y
119

miedosa. Cmo era tan blandita aqu y haba sido tan dura conmigo! Por eso yo no creo en las splicas de las ancianas. Aquella vez el to Alberto cay al suelo en medio de convulsiones. Echaba espuma ensangrentada por la boca y le pidi auxilio a la ta, pero ella se neg y tuvo que ir a buscar la botella de alcohol para frotarle el cuerpo, mientras la hermana le gritaba que ojal se muriera, que no serva para nada. La abuela le dijo a ella que estaba buena para la muerte. Cuando volvi en l estaba hecho un pendejo que no saba ni como se llamaba. Desde entonces me import madre todo: ya nunca tuve compasin de nada ni de nadie. Para m, mi pinche madre y mi abuela valieron un carajo. Mucho menos mi padrastro aunque a ratos yo senta que me quera porque era carioso sobretodo cuando andaba bien tomado. De las relaciones con los muchachos del pueblo sal embarazada y tanto la abuela como la ta, me obligaron a abortar. Me dieron a beber no se qu chingaderas y en tres das arroj un muequito blanco. Estuve al borde de la muerte. Me acuerdo que me daban a beber una serie de ts y me baaban con hierbas. Sal de milagro de ese aborto; tena trece aos. Casualmente, cuando ya estaba sanada, pas por ah doa Beatriz, la que sera despus mi patrona. Iba con el esposo y sus dos nios rumbo al Tajn. Eran las vacaciones de Semana Santa. Se detuvieron para preguntarme si se vendan las granadas que estaban reventando en el rbol. Yo mir primero, con desconfianza, al matrimonio, pero luego les dije que s se vendan. Que costaban veinte centavos. Me compraron seis. Como nadie me haba visto me embols el dinero, con l me fui a la tienda. Y lo gast en dulces. Como vi
120

que el dinero era til para comprar cosas empec a robar todo lo que poda y luego lo iba a vender: hasta algunos pollos remat. Eso me haca feliz. Cuando se dieron cuenta no me la acab a insultos y me corrieron de la casa, pero yo no me fui porque no tena a dnde ir. Fue hasta que los Molina Prez, regresaron del Tajn y pasaron por la casa de la abuela. La vieron que estaba regando con cubeta las plantas del jardn y le preguntaron que si por ah andaba una muchachita que les haba vendido unas granadas, cuando iban rumbo a Veracruz. La abuela contest que s y la seora Beatriz le pidi que me dejara ir con ellos porque necesitaban una muchachita, as como yo, para que les ayudara a hacer las labores de casa. Mi abuela les dijo que ella aceptaba, pero que iba a preguntarle a mi madre que estaba medio borracha. Cuando le pregunt ella dijo que s, pero que le dieran dinero para seguir la borrachera. Los Molina le dieron cincuenta pesos. Tom mis cosas y me fui con ellos. La ta, que tambin se dio cuenta, desde la puerta me grito que era una maldita con suerte porque me haba podido largar de esa casa de la que ella nunca pudo. La verdad me sent feliz. Llena de esperanza de ir en un coche nuevo y con unas personas que parecan buenas. Los nios y yo luego, luego, hicimos migas. El viaje fue muy bonito: los paisajes me deslumbraron. En un momento sent crecer al verme libre de todas las chingaderas que haba sufrido, desde que nac. Pasamos por Pachuca y llegamos a la ciudad de Mxico: qued con la boca abierta. En ese momento descubr el mundo: senta que tena alas y quera volar. Cuando llegamos a la casa de los Molina en la Pantitln mi sorpresa fue
121

mayor: tena recmara y bao para m sola. Lo que no me gust mucho, pero luego me acostumbr, fue el quehacer. Estaba ocupada todo el da. No haba descanso, pero yo me senta feliz porque para m el cambio era como de la tierra al cielo. Me dur el gusto un tiempo hasta que una noche el seor Molina, en medio de copas y ya cuando la seora estaba dormida en su recmara me empez a acariciar. Yo ya saba de qu se trataba porque ya tena experiencia con los muchachos del pueblo y con mi padrastro y me dej. Adems, pens que eso me servira para obtener ms cosas: mejor sueldo y regalos. Pero no fue as. Lo nico que logr es que me diera pastillas para no embarazarme. Aquello se volvi costumbre y, yo, para desquitarme, empec a robarle cosas a la seora hasta que me descubri. Ah se acab el gusto porque ella me perdi la confianza y, por otra parte, ya se maliciaba que haba algo entre el seor y yo. Un da nos cach y se arm la de Dios es Cristo, pero no me corri. Lo que hizo fue acusarme ante el Ministerio Pblico que la haba robado. Fue con dos testigos -una amiga y el propio esposo- llevaron unas cadenitas, un reloj y un anillo que dizque haban encontrado entre mis cosas y que yo era una ladrona, que me haban perdonado varias, pero que como era una incorregible, mejor me ponan en manos de la autoridad. El Ministerio Pblico me mand al Consejo Tutelar porque no tena familia en la Ciudad. Aqu empez otro infierno que no puedo olvidar. Otra vez la vida me iba a tratar mal: pienso yo que porque no haba encontrado a mi madrecita la Santa Muerte que, despus me llevara al triunfo y a vivir mis mejores momentos. Pero todo en la vida se acaba menos esta
122

prisin que se alarga da con da y se hace interminable como los ferrocarriles que iban a Honey. Me sacar de ella mi Santa Muerte? Pero que sea con vida! Qu caray!

123

124

LAS

CAPTULO VI REFORMAS DEL REFORMATORIO

Los vibradores de los grillos enviaban erticos mensajes en la oscuridad. Ya era media noche. Haca tres horas que se haban apagado las televisiones de los dormitorios generales. La custodia del uno, dormitaba lanzando breves gruidos que la semi-despertaban hacindole bambolear la cabeza que, a ratos, pareca que iba a zafrsele. Repentinamente se levant y las cobijas que tena en las piernas, las tendi en el suelo y, sin ms, se acost sobre de ellas, enrollando las puntas para taparse los pies, que puso encogidos, para relajarse y dormir en posicin fetal. Se entreabri una de las ventanas del dormitorio y apareci un fantasma en la semi-penumbra. Se oyeron cuchicheos: voces en sordina. La ventana se abri ms y primero una chica y despus, otras dos, brincaron al corredor. El viento arrastr unas hojas de los fresnos colosales que empezaban a soltarlas por haber entrado el otoo. Estos rboles que haban visto generaciones de nias y muchachas sufrir la reclusin forzada, daban frescura y una apariencia de paz a la escuela correccional, junto con algunas palmeras de dtil que siempre estaban platicando con el viento hmedo del sur
125

de la ciudad, y separaban los dos macizos de edificios que componan el rea de dormitorios, la direccin y los comedores, en dos pisos. La edificacin estaba levantada con el estilo ambiguo de finales de los aos 20, entre arte nuevo y decorativo. En medio de los dormitorios y el jardn, estaban los corredores sostenidos por columnas parcamente ornamentadas. En las esquinas norte y sur discurran las escaleras. Todos los pisos eran de mosaicos con figuras geomtricas en marrn y verde contrastando con el amarillo deslavado de las paredes. Las tres muchachas, en bata y con envoltorio de ropa bajo el brazo, avanzaron con pisada de gato hacia la escalera sur. Pasaron frente al grotesco feto envuelto hacindole seas obscenas. De pronto, ste, se medio levant. Ellas quedaron petrificadas un instante, pero el aborto tardo slo se acomod dando la vuelta para quedar frente a la pared. Respiraron profundamente y siguieron su camino con cautela, pero en el momento en que iban a bajar el primer escaln, oyeron el reloj de la entrada que daba la una de la maana y volvieron a detenerse en el descanso que existe a la mitad. Esto sirvi, porque, en ese momento, iba a subir el rondn, pero, al escuchar el reloj se detuvieron las dos custodias que lo integraban y se fueron en sentido contrario, hasta entrar en la direccin en donde checaron y se sentaron a tomar un caf que siempre les dejaban para evitar que el sueo las ganara. En voz muy baja Joaquina dijo a Teresa y Mara Eugenia, asomndose al trmino de la escalera:
126

Ahorita es nuestra oportunidad. Aprense manas, ya se metieron a la Direccin y de ah salen hasta dentro de una hora. Estn tomando caf!

Como suaves ventosas, sus pies descalzos succionaban el piso fro del corredor que conduca a la puerta de entrada. Llegaron con sigilo criminal o policiaco (que es lo mismo) hasta la puerta. Joaquina sac la llave que haba robado del escritorio de la directora en la maana cuando la llamaron para amonestarla porque la haban encontrado dormida acostada en la cama de Mara Eugenia. Aprovech un momento en que la licenciada Pereyra entr a su bao, desenganchndola, con habilidad increble, del hato de llaves que tena a un lado de los flderes de expedientes para firma. Pero, en el momento en que haba abierto el candado que cerraba con cadena a la reja metlica cubierta de placas para que no se pudiera ver nada en uno u otro sentido, se dieron cuenta de que estaba echado el grueso pasador de la chapa, que tena un seguro. Lo levant con nerviosismo, pero era imposible abrir, se requera de otra llave. -

Ya nos jodimos. Y ahora qu hacemos? No nos queda ms que regresar. A ver si no nos cae la grande. Rpido, antes de que salgan las del rondn y despierte aqulla regresemos al dormitorio.

127

Salieron despavoridas y, apenas, en el momento en que suban el primer escaln, sali una de de las custodias de la Direccin: -

Oye Juana no oste como voces? S, se me figur _contest

Juana saliendo,

tambin, de la Direccin. -

Vamos a ver el zagun. Mira, desde aqu veo que el candado est abierto y la cadena colgando. Corre, sube al dormitorio uno a ver si alcanzas a alguien que ande afuera, mientras yo cierro y voy contigo!

Ligera, a pesar de su obesidad, subi rodando las escaleras con pies de plomo, pero las muchachas tenan alas, pasaron frente al feto dormido, que roncaba an y con una rapidez propia del miedo y de la juventud, brincaron por la ventana abierta y, presurosas, se metieron en su cama no sin antes cerrar la ventana por dentro, guardando sus cosas debajo del colchn. Juana termin de subir la escalera en el momento en que Joaquina haba cerrado la ventana. Jadeante grit: -

Pancha, Pancha! No has visto a nadie que salga de su dormitorio?

Francisca despert sobresaltada, se incorpor para decir solamente:

128

Sin Novedad comandante.

mi

cama

andante!,

perdn,

mi

Ests arrestada! A ver, abre el dormitorio, vamos a hacer una revisin.

Francisca abri la puerta con su llave y ambas entraron revisando cama por cama con su linterna sorda. Todas estaban dormidas a pierna suelta. Cuando salieron, Francisca le dijo a Juana: -

Perdneme mi comandante es que estaba muy cansada porque en la maana no me dejaron descansar en el otro trabajo. Bueno, ya veremos, pero no prometo nada. ndele no sea malita! Estse alerta! S mi comandante.

Juana se alej en el momento en que Beatriz, su pareja, la iba alcanzar para averiguar qu haba sucedido. Bajaron dirigindose a la oficina de la Direccin para redactar el parte.

129

Mientras, Francisca regres. Abri los ojos muy grandes pellizcndose la pierna para no volverse a dormir, pero a los veinte minutos ya cabeceaba nuevamente. A las seis de la maana, son la chicharra. Los ruidos de la noche se cortaron de un tajo y se iniciaron los del da. Pancha entr en el dormitorio, despus de doblar sus cobijas, que dej sobre la silla, abri la puerta y empez a azuzar a las muchachas para que se levantaran: -

ndeles huevonas! Ya despirtense! Hay que hacer la cama y baarse antes del desayuno. Ya, ya! Se hace tarde. No seas mala Pancha, djanos otro ratito,

_alcanz a decir soolienta Joaquina. -

Ni miz. Anda, anda ya levntate!

A no querer Joaquina se levant y empez a tender su cama bostezando, mientras sus compaeras ya haban terminado. El bao daba la impresin de un extenso harem en donde lo nico que faltaba eran eunucos. Todos aquellos cuerpos de Hebe entremezclados, bajo la lluvia artificial de las regaderas, evocaba, en cierta manera, un campo de concentracin juvenil, an las muchachas que tendan a la obesidad, presentaban sus carnes duras en espera de caricias y fecundacin y, por lo mismo,
130

dispuestas a la avidez del desvo lsbico tan frecuente de esos lugares y que, obviamente, en el tumulto de esa orga matutina, todava con la modorra de sueo, apenas abandonado, en la semiinconsciencia, se presta para los roces, los pellizcos, las caricias de esos pubis brutalmente desflorados y desaforados, que buscan alimento en forma desesperada, logrando slo migajas arrebatadas dentro del ocultamiento de la multitud, furtivamente. Joaquina, un poco ms alta que la mayora de ese grupo y con un cuerpo de mujer plena en el que la madurez del alumbramiento ya haba estampado sus garras de escultor que define caderas amplias y firmes y piernas con muslos vidos de mordidas y besos interminables de sanguijuela, de autmatas canbales, alcanzaba a dominar la escena buscando, desesperadamente, a Mara Eugenia que, ms bajita que el promedio, se ocultaba en esa selva serpenteante de brazos y piernas. Pisaba con cuidado para no resbalarse y cuidaba de que las sandalias de hule no se le zafaran porque bien saba que en dos horas tendra los pies llenos de hongos, que le iban a perforar los intersticios de los dedos, provocndole molestias y mal aspecto, porque si iba a la enfermera las enfermeras carecan de fungicidas y slo les aplicaban el mertiolate rojo que curaba muy lentamente y ofreca un aspecto desagradable que ella no quera padecer, sobretodo, porque Mara Eugenia le deca, con frecuencia, que sus pies le gustaban mucho.

131

Baj la vista y penetr en esa pequea muchedumbre viendo el cao, por donde escurra el agua revuelta con el jabn y la mugre, y not que, en esta ocasin, iba ligeramente rosada. Su cara se transform en un rictus de asco, pero sigui penetrando hasta el centro del bao. De repente, se dio cuenta que una boca hurgaba la curiosa vagina de una de las muchachas. Se detuvo para ver de quienes se trataba y sin ms, agarr por los cabellos a la que se encontraba hincada, la levant furiosamente arrojndola contra las llaves de la regadera. Era Berta que le haca el amor a Mara Eugenia. La empez a golpear con el puo cerrado, al mismo tiempo que le morda los pmulos. Sin embargo, Berta se defenda con las uas y tratando de darle rodillazos, al tiempo que le golpeaba los senos y morda sus dos pezones. Mara Eugenia sali corriendo por la puerta del bao, las dems hicieron rueda entorno a las que luchaban, pero empezaron a tomar partido. A los pocos instantes era aquello un verdadero aquelarre cuyos gritos se oan hasta la direccin. Pancha, que custodiaba desde fuera del bao, se asom y se dio cuenta de que sola no poda hacer nada y empez a dar voces de auxilio desaforadamente. La directora que oy el escndalo orden a las custodias que tena a la mano y, a las que llegaban para relevar el turno, a que subieran a ver qu suceda. Afuera, los murmullos del viento y el cucurr de las trtolas, y el escndalo de los gorriones, que disputan
132

migajas de los manteles que salan a sacudir al terminar las comidas, dejaron de escucharse. Lo mismo sucedi con los sonidos de preparacin para el desayuno en el comedor: los tintineos de los cubiertos, los choques de las cacerolas de peltre y aluminio, el vapor de las marmitas y las voces alegres de las cocineras y de las alumnas que lo preparaban, que se esfumaron como un eclipse de sonidos que pasaban a la sombra mientras que un oleaje ciclnico iba en aumento desde los otros dormitorios avasallando todo el ambiente. Mara Eugenia desnuda corri a alertar al dormitorio tres gritando: -

Vengan, Aydenos! Las pinches custodias nos estn golpeando.

Todas se asomaron por puertas y ventanas, en el momento que, en tropel, un grupo de diez vigilantes suban las escaleras, dispuestas a enfrentarse, a como diera lugar, con las rebeldes. De los otros dormitorios la ola de sonidos tambin empez crecer. -

Nos estn tortilleras

pegando! Aydenos! Estas viejas van a saber quines somos! _Y

empezaron a salirse de los dormitorios atacando, con violencia, a las custodias que las cuidaban. En un momento se convirti la escuela en una

133

especie de hormiguero en la que los soldados atacaban a los invasores. Empezaron a romper los cristales de las ventanas y a amontonar los colchones y cobijas para prenderles fuego, mientras una falange de muchachas rechazaba a golpes al grupo de vigilantes que iban replegndose. -

Contrlense muchachas! Tranquilas! _Acertaban a decir algunas de las integrantes del grupo de custodia. Ni madre! Ahora les va la nuestra. Estamos hasta la madre de que nos jodan. Ahora va a ser al revs. Las del dos y del tres que nos ayuden. Ya sabemos que las del cuatro son las consentidas y con esas no contamos.

En aquel caos que se haba formado todas empezaron a gritar: -

Al uno todas, vamos al uno. Ah es en donde est la bronca. Le cae a la que se raje!

Sesenta chicas, atropellndose unas a otras, se desplazaron hacia el dormitorio uno, en donde las diez vigilantes ya no slo no podan controlar a las rebeldes, sino que ya se encontraban a la defensiva. Las de los otros dormitorios pronto ascendieron por las
134

escaleras de los extremos del corredor, con palos de escoba, maderos y cuchillos, y tenedores y cuchillos del comedor. A las vigilantes ya no les qued ms remedio que abrirse paso, entre las que quedaban en el interior del dormitorio a punta de golpes y gritos y a duras penas medio cerraron la puerta, atrancndola con camas, mientras otras acudan a las ventanas para no dejar que por ellas penetraran las muchachas enfurecidas. La Directora con sus ayudantes se haban atrincherado en su oficina, tomando la precaucin previa de cerrar lo mejor que pudieron la puerta de entrada de la institucin y llamar a la patrulla que, generalmente, se encontraba apostada en la parte externa a unos diez metros de la ventana de la direccin que daba a la calle y, tambin, por telfono, dio el grito de auxilio a la Direccin General de Prevencin Social. Lo terrible del caso es que ya haba un grupo de 15 internas que estaban forzando la puerta que, a ratos, pareca ceder. Los gritos de mujeres jvenes intimidatorios eran salvajes, producto de un resentimiento y odio acumulados, pero no slo contra la autoridad del plantel, sino a todas autoridades que haban tenido contacto con ellas a travs de su vida, empezando con los padres. Arriba, en el primer piso, ya haban sometido a las veinte vigilantes y las tenan arrinconadas, en calidad de rehenes, en un extremo a donde empujaron los colchones y cobertores para prenderles fuego.
135

Muchachas, no hagan eso, se van comprometer, ya viene la polica y les va a cargar la mano. Y nosotras no queremos que les pase nada, ya saben que Julia y yo siempre hemos estado de su parte. Acurdate Joaquina como te he defendido para que no te lleven al cuarto de castigo, porque estoy consciente de que en muchas ocasiones no ha sido culpa tuya, sino incluso de la misma Directora.

Joaquina que ya haba prendido un cerillo para aplicarlo a los colchones, como que se qued dudando un momento, pero, luego, contest sosteniendo el cerillo en la mano: -

Ahora, como deca mi pinche madre, pagan justos por pecadores. T Concha tambin te vas a joder. _Tuvo que soltar el cerillo porque ya se quemaba
los dedos, cuyas cenizas cayeron sobre la tela de los cobertores.

Mira Joaquina, _contest Concepcin_, acurdate tambin como te he trado las medicinas que necesitabas y que no haba en la farmacia de la escuela, para que aliviaras de la sfilis que traas de la calle. Y no te lo digo por champrtelo, sino porque creo que ninguna de nosotras merecemos esta reaccin tuya. Yo no les tengo que agradecer nada a ninguna de ustedes, era su obligacin. _Retob Joaquina.

136

S, s! _corearon las que se encontraban cerca.

Las dems se haban refugiado en el bao como aves temerosas en medio de una tormenta.

Dles en la madre Joaquina. Nos deben muchas!

Joaquina volvi encender otro cerillo e iba a prender con cuidado la punta de un sarape de algodn, cuando Concha guardando frialdad le dijo: -

Joaquina, pero qu vas a hacer ahora que las sometan, porque no tardan en llegar refuerzos y aunque a nosotras nos maten, ustedes van a sufrir las consecuencias, porque no habr quien las defienda. Te prometo que si podemos y nos dejas, sacaremos la cara por ti. Yo s lo que has sufrido toda la vida: lo de tu madre y tu abuela, tu maldito padrastro. Si los encontrara ellos seran a los que castigara, a ti jams. _Y agreg dirigindose a las dems_: y esto va por ustedes tambin!

Teresa se solt de improviso la lengua y dijo en el momento en que ya se oan a lo lejos, las sirenas de las patrullas: -

Entiendan bueyes. No hagan con ellas lo mismo que han hecho con nosotras. Eso no sirve. Adems, a m me consta que Concha y Julia se han portado bien: como cuadernos. T me quieres Joaquina, me has

137

defendido y yo te he correspondido. Comprende que no debemos llegar a tanto.

-

No, ni miz! _Respondi. Ahora tejones porque gatos no hay!

Se escucharon golpes, tronidos de hierros retorcidos y un disparo. Esto amedrent a todas las rebeldes y empez a engendrase un estado de miedo revuelto con agresividad. Muchas empezaron a gritar: Lleg la polica, lleg la polica! Y corrieron fuera del dormitorio a la desbandada. Lo mismo aconteci en los otros dormitorios y a las que trataban de abrir la puerta de la direccin. -

Ahora se nos escapan, pero el que re al ltimo re mejor _dijo Joaquina y, luego empez a gritar histricamente_ A la azotea, a la azotea! Ah nos defenderemos. Lleven lo que puedan. Llvense sbanas para hacer cuerdas y con ellas bajaremos a la calle.

La escuela se volvi un estadio de histerismo lleno de miedo. Todas corran sin saber bien a dnde dirigirse, pero Joaquina se impuso y con su grupo se dirigi al cuarto donde estaban las que denominaban consentidas porque la directora les tena un especial afecto. Al fondo de este dormitorio se encontraba la escalera que conduca a la azotea del edificio.

138

Tomen a las ms que puedan, si nos quieren hacer algo, las aventamos desde arriba. _La nias del
cuatro empezaron a gritar espantosamente: estaban aterradas. Lograron entre Joaquina, Teresa y otras, tomar a cuatro que subieron a rastras y empujones, no sin antes amenazar a las otras de que bajaran de inmediato por ellas. Estas se aterraron tanto que empezaron a decir_:

Mejor vamos a matarnos antes de que regresen. Vamos a tragar vidrios. _Y de los mltiples que
haba en el suelo, despus de que las del dormitorio tres les haban roto las ventanas, empezaron a machacarlos con un martillo que haban llevado la noche anterior, para colgar algunas imgenes. Y ya que haba pinole cristalino empezaron a ingerirlo. A poco rato todas haban entrado en convulsiones y se retorcan vomitando, mientras unas ms, se batan entre diarrea y orines provocados por el miedo cerval. Era un histerismo colectivo incontrolable. Algunas empezaron a deambular entre las camas como zombis, arrojando espuma por la boca.

Las que lograron subirse a la azotea empezaron a lanzar objetos: frascos, piedras, palos, sbanas incendiadas, en contra de las patrullas y los policas que estaban resguardando el exterior. Se desnudaban para agredir. -

Miren, Miren! Qu les parece esto? _Decan tomando entre sus manos sus pubis y senos_ A ver,
139

atrvanse a subir por nosotras, bola de culeros! Putos!

Los granaderos entraron en grupo a la institucin dividindose por secciones. Las nias que no lograron subir a la azotea se diseminaron por todas partes en busca de refugio. Las ms se amontonaron cerca de la alberca y un buen nmero -aproximadamente unas treintalograron subir a la azotea. Con su equipo antimotines los granaderos avanzaron dividindose en partes. Detrs de ellos iban las trabajadoras sociales, con sus batas blancas. Por el momento no podan hacer nada, dentro de este caos. Las que pertenecan a la Institucin las invitaban a que se dirigieran a su dormitorio. Una tras otra, la mayora de ellas suban por las escaleras rumbo al dormitorio al que pertenecan. Las vigilantes que se haban aterrado momentos antes, empezaron a controlarse y darse nimo con la intervencin de los granaderos y, distribuyndose, se dirigieron a los dormitorios. Las trabajadoras sociales tomaron la misma tctica mientras animaban a las rezagadas que, llorando histricamente, se vean, dentro de su impotencia y frustracin, obligadas a no hacer otra cosa que a recluirse.

140

ndele, vemonos tranquilas, ya pas todo: recuerden que muchas tienen familia y ahora que se sepa se preocuparn. Seguro que en un rato ms
vendrn a preguntar por ustedes.

Sin

embargo,

algunas

gritaban

todava:

Nos van a

golpear! No hay que dejarnos!

Las trabajadoras sociales se adelantaron, convenciendo a los granaderos de que iban a conciliar nimos y que ellos se quedaran a la retaguardia. -

Nadie les va a pegar. Nos comprometemos a que no se les tocar ni un pelo, pero guarden calma.
_Mientras unas se desmayaban y otras, verdaderamente berreaban, las trabajadoras sociales tomaron a algunas de las desmayadas invitando, a las que estaban cerca_:

Muchachas: aydenos a levantar a sus compaeras para que descansen en la cama! _Esto las distrajo
y comenz un control sordo que, en cualquier momento, se poda romper, pero trabajo social, aprovechaba para seguir avanzando.

Las muchachas ms cercanas decidieron en su nerviosismo, ayudar a las trabajadoras sociales a subirlas a las camas. Cuando las muchachas estuvieron acostadas, se les pidi a las que se prestaban a colaborar.

141

Miren: Algunas de ustedes que tengan un vaso, vayan a la llave del bao y traigan un poco de agua para reanimar a sus amigas! Auxlienos, levnteles un poco la cabeza para darles de beber!

La mayora se empez a reunir en torno de las desmayadas y a las trabajadoras sociales que trataban de reanimar a las histricas que se desvanecieron. Cuando volvieron en ellas, las trabajadoras sociales, les dijeron que descansaran y dirigindose a las dems: -

Hijas, ahora vamos a limpiar el dormitorio y a hacer sus camas! _Todas colaboraron de inmediato.

Slo se oan los inquietantes quejidos y gritos del dormitorio cuatro el de las consentidasque era un desastre: vmitos, y heces fecales por donde quiera, chicas inconscientes regadas por el piso y algunas subidas en la cama, desnudas, proliferando insultos. La polica se haba detenido en la entrada y desde ah observaba acechando, detrs de su matorral de plstico cmo iban avanzando en el control humano las trabajadoras sociales. En el cuatro no haba llegado el trabajo social, ni tampoco a la azotea: los granaderos slo tenan acorraladas a las menores de edad, pero desde la puerta y por las ventanas se encontraban extasiados al borde del orgasmo al contemplar aquellos cuerpos desnudos en esplendor de una ya experimentada adolescencia, revueltos en esa bacanal de inmundicias. De no haber
142

sido por trabajo social, hubiera habido violaciones provocadas por la animalidad acicateada por la exaltacin de sentimientos. Y la sensacin de peligro. Trabajo social, por su experiencia, estaba consciente de que si no actuaba con rapidez poda haber hasta una nia embarazada si no se apuraba a ganarle a los granaderos: saban que las personas que tienen un trabajo de peligro, cuando termina canalizan cansancio y frustracin, por medio del sexo y que, por lo mismo, no es posible dejarlos, en casos como stos, solos un instante. Cuando unas trabajadoras sociales llegaron al cuatro, notaron ya la excitacin en que se encontraba la faccin del cuerpo antimotines: codendose, rindose y, a ratos, acaricindose el pene por encima de la bragueta. Sin ms les dijeron: -

Con permiso! _Y se metieron las tres dndoles

casi un empelln. Se quedaron mudas un instante ante un espectculo digno de uno de los crculos del infierno de Dante, o ante una orga del Marqus de Sade, grabadas por Dor, pero a todo color y hedor.

Mara, _dijo una de ellas, dirigindose a la que estaba ms prxima a la puerta_, ve a la enfermera y trete a todo el personal: mdicos, enfermeras, ayudantes. La cosa est grave aqu!

143

A poco rato ya se encontraba todo el personal mdico que haba sido requerido con urgencia. El Dr. Bello pregunto: -

Vamos a ver: Quin de ustedes comi vidrios?

Haba siete chicas, de las que estaban vomitando, que dijeron que ellas y sealaron que otras cuatro, que estaban inconscientes tiradas en el suelo, en distintos lugares: dos de ellas convulsionando. -

A stas hay que llevarlas al Hospital General. Hablen para que venga la ambulancia y las lleve. Ah las deben atender. Las otras que vengan vamos a inyectarlas para que se tranquilicen. No, No! Inyeccin No! _Gritaron algunas y otras
volvieron a desmayarse.

Andrea trajo los frmacos y con la ayuda de las enfermeras y Trabajo social inyectaron a todas, recostndolas en sus camas. Un momento despus, estaban profundamente dormidas. Lleg la ambulancia y se llev a las que haban ingerido vidrio molido. Pero an se escuchaba un escndalo en la azotea: Joaquina pertrechada en una esquina, desnuda, al igual que Teresa y Mara Eugenia, amenazaban con lanzar a dos de las nias que haban tomado como rehenes.

144

Ni se acerquen cabrones _dijo Joaquina_ porque una de stas se muere. Consrvense a distancia. Pero bueno: ntrenle papacitos a ver si son muy machos! _En ese momento la nia que tena tomada
de los cabellos por detrs se sac de sus manos y cay desmayada a unos centmetros de la guarnicin. Los granaderos aprovecharon este momento, soltaron los escudos que, inexplicablemente, todava portaban en sus antebrazos izquierdos, para someterla. Todava hizo un esfuerzo por levantar a la nia, para arrojarla al vaco, pero no pudo y en un instante, los brazos fuertes de estos policas, torcieron los de Joaquina que empez a patalear con todas sus fuerzas. Afortunadamente la tena bien afianzada y ya no pudo hacer nada.

As sern buenos. Pinches montoneros hijos de su chingada madre! Sulteme y que me los echen uno por uno!

Mientras Teresa y Mara Eugenia viendo a su lder sometida, se quedaron estupefactas y soltaron a las nias del cuatro que tenan agarradas, las cuales corrieron donde estaban las trabajadoras sociales, las enfermeras y un medico. El resto del grupo tampoco dijo nada y dirigido por las custodias que ya haban subido, empezaron a bajar rumbo a sus dormitorios.

145

Slo Joaquina segua forcejando e injuriando a todo mundo. El mdico les dijo a los guardias que la sostenan: -

Detnganmela mientras la inyecto! A m no me inyecta nadie! Y usted doctorcito, si lo hace me las va a pagar. puto

Sin darse por enterado el mdico Fuentes, prepar la jeringa y como en una especie de toreo le clav la jeringa en uno de sus brazos. Joaquina aull, trato de escupir a quien tena cerca. Verdaderamente echaba chispas por los ojos y espuma por la boca. La inyeccin tena una dosis para dormir a un caballo y empez a surtir sus efectos de inmediato, pero an antes de perder el conocimiento denunci: -

La maldita tortillera de la directora me las va a pagar! _En este momento empez a tartamudear,
afloj el cuerpo y se dejo caer. Los granaderos la tomaron en sus brazos, las trabajadoras sociales la cubrieron con una sbana y las enfermeras que tenan preparadas varias camillas la acostaron en una. Todava, semidormida amenazaba con la palma de la mano. La llevaron a la enfermera donde tena un trabajo acumulado para una semana sin parar: distribuyendo calmantes, curando raspones. A las nias que haban sido tomadas como rehenes tambin las inyectaron y las llevaron a su
146

dormitorio, que ya haban ms o menos limpiado, para que descansaran en su cama. Se escuch el timbre llamando al comedor: iban a comer y desayunar al mismo tiempo. Todas, las del primer turno, temerosas y desconcertadas, dirigidas por las trabajadoras sociales y las vigilantes llegaron en silencio a sentarse en su lugar. La subdirectora, apoyada por trabajo social, psicologa y psiquiatra diriga mensajes a fin de calmar los restos de nerviosismo que todava flotaban en el ambiente. Haba una calma semejante al ojo del huracn. Todos saban que si no se aprovechaba el tiempo ahora, en el momento de la comida, el tornado volvera a cobrar fuerza y, en esta segunda ocasin, podra haber mayores daos materiales e, incluso, en la persona de las nias. La directora, la licenciada Marcela Cueto, que no haba abandonado su oficina, se encontraba en este momento atendiendo a los reporteros de varios peridicos que preguntaban por las causas del motn. Marcela, controlndose contestar: lo ms que poda, acert a

Un grupo de alumnas que liderean a las dems, con el pretexto de que bamos a sancionar a una de ellas porque le falt al respeto a la jefa de vigilancia, empezaron a gritar azuzando primero a sus compaeras de dormitorio y, despus, a las de los otros, manifestando que les quera golpear.
147

Esto las alebrest y se inici el movimiento que, afortunadamente ya hemos controlado sin consecuencias personales.
-

Pero por qu dijeron que les iban a pegar? Que se las golpea con frecuencia? _Pregunt uno de los
reporteros.

Por supuesto que no! _contest la Directora_ Ustedes saben que pertenecemos a la corriente de los derechos humanos. Jams nos atreveramos a tocarles un cabello. Sin embargo ellas manipulan para lograr su resistencia a la autoridad. Pero debe haber inconformidades _dijo Alma Delia del Revolucionario_, un motn de la intensidad y caractersticas como el ocurrido aqu, nosotros sabemos por experiencia, que nicamente se presenta cuando hay inconformidades de fondo: malos tratos de la vigilancia, corrupcin, acoso sexual, mala alimentacin No: aqu no hay nada de eso. Si ustedes quieren, otro da los invito a que vivan toda una jornada de trabajo en la escuela, para que se den cuenta de que nada de lo que usted dice existe en esta institucin. _Y presintiendo lo que le iban a
preguntar, de inmediato agreg_:

Lstima que no puede ser ahora mismo porque las chicas se encuentran an un poco nerviosas y su
148

presencia podra volverlas a alterar, sobretodo a las narcisistas que quieran lucirse frente a ustedes!
-

Pero, entonces no est controlado el motn y en un momento puede volver a tomar fuerza, _dijo Esther
Chapa, que no se encontraba convencida.

Bueno, _argument la Directora_, la resistencia organizada que provocaron algunas, est controlada. Incluso ya todas se encuentran tomando sus alimentos. Si alguno de ustedes desea ser testigo de lo que afirmo, puede comprobarlo Pero, _agreg_, tiene que ser sin cmaras, ya ven que la Ley protege en este aspecto a las chicas, por ser menores de edad y una fotografa podr estigmatizarlas. Ya saben que la sociedad no perdona. Bueno, pero una fotografa general, en donde no se personifique a nadie y que revele que todo est en paz. Incluso a usted le conviene.

En ese momento, se escuch el timbre de la secretaria desde su extensin. La Directora aprovech para darse tiempo. -

Ustedes perdonen, _dijo. Tom el auricular del telfono y pregunt_: S Cordelia? Psamela! A sus rdenes licenciada. Fue un brote sin importancia, fueron ms ruidos que nueces. Todo se
149

encuentra bajo control. Ninguna est lesionada de cuidado. Slo algunos raspones y uno que otro hematoma sin importancia. S, fueron las del uno. Si usted gusta voy en este momento con usted. Bueno. Est bien! _Colg el auricular y dirigindose a los reporteros_: Lamento compaeros, pero tengo que ir a la Secretara. Ya no puedo atenderlos. Gracias por su inters.
-

Pero, _alcanz a decir uno de ellos. No nos podra atender la subdirectora o la jefe de vigilancia? Como ustedes pueden comprender, y les suplico que lo entiendan: Ellas estn ahora ocupadas con las chicas, mxime que es la hora de los alimentos. Por qu no me hablan maana y hacemos una cita? Ahora me tengo que ir. _Se dirigi a la puerta de
la oficina y los reporteros detrs de ella.

Los seores ya se van. Espreme tengo que llevar algunos expedientes que se me olvidaron _y regres
a la oficina, tom unos que estaban sobre su escritorio revisando los nombres y llam a la jefa de custodia.

Mira, _le dijo_ no dejen entrar a nadie, devulvanle sus cmaras y sus credenciales a los periodistas y por ningn motivo permitan que entren, despchenlos con cortesa, pero con firmeza.
150

Sali con los expedientes apretados contra el pecho, su chofer ya la esperaba mientras los periodistas a regaadientes y a cuenta gotas iban abandonando la Institucin, no sin antes tratar de hacerles entrevistas a las custodias. -

Nosotras, _les contest la jefa de vigilancia_, no sabemos nada. Somos del turno que acaba de entrar y de todo lo que pas en el anterior apenas nos estamos informando.

Los reporteros de la fuente se dieron cuenta de que por lo pronto no podan hacer ms y Medina les dijo: -

Vmonos a echar una cervecita aqu a la Fuente de Murcia, y, luego, regresamos para ver cmo sigue esto, yo me temo que la cosa no va a parar aqu. As que hay que estar alerta. Miren: todava est esto lleno de tira, _refirindose a los
granaderos que rodeaban a la Escuela, con gran molestia, porque empezaba a llover y no haban trado sus capotas.

No, _dijeron algunos_, nos queda poco tiempo para hacer el informe para edicin vespertina. _Otros
aceptaron.

En Gobernacin ya estaban esperando a la Directora que se haba tardado por exceso de transito. La Ciudad le pareca gris y hasta lbrega. Cada vez que la convocaban
151

era para llamarle la atencin. A ltimas fechas, la Directora General, que, supuestamente, era su amiga, la haba reconvenido. No le haba dicho directamente de qu se trataba, pero le insinu que haba muchos rumores que la perjudicaban y que, uno de ellos es que iba a haber un motn, que tuviera cuidado porque todo se poda permitir, menos que con un disturbio se manchase la imagen del Seor Secretario, ahora que se avecinaba el periodo de elecciones. Seguramente me van a pedir la renuncia, que llega en el preciso momento en que yo me he echado encima el compromiso del nuevo departamento. Pens esto en el momento en que cruzaba por la parte antigua de la Ciudad que se le figur representaba el pasado: la historia milenaria del pas. Y sinti que ella, an siendo joven, todava, tambin ya perteneca a ese pasado irremediablemente, a pesar de que tena deseos y vocacin suficiente para llevar a cabo tareas de ayuda humanitaria, pero con lo que se haba presentado estaba quemada como antao lo estuvieron los ajusticiados en los quemaderos de inquisicin, localizados apenas unas cuantas cuadras de donde iban pasando, en medio de la contaminacin del aire y del ruido, la desesperacin de los transentes que marchaban en desorden atropellndose unos a otros, en su deseo de ser siempre los primeros, aunque nunca llegaran a tiempo. A ltimas fechas todo haba salido mal: Joaquina que la sorprendi en la Direccin abrazando a Lorena, en una actitud que se prestaba a pensar mal. Y por qu ella,
152

la ms problemtica de las alumnas: la indomable, la resentida y la provocadora, la que tantas veces se le haba insinuado? Con fortuna siempre haba seguido el principio de que las internas eran sus hijas aunque fueran todas ovejas negras, y la haba cortado rotundamente. Quiz por esto le tena resentimiento. Qu hacer con Joaquina y su grupo? Si presentaba la renuncia quedara como culpable y al hacerse la investigacin las muchachas podan decir lo que se les diera la gana. Ya haba visto como, a veces, se haban reunido con tres o cuatro alumnas para levantarle falsos a alguna de las vigilantes que era de lnea dura: todas como pajaritos cantaban la misma tonada, con iguales palabras, gestos. Todo preparado de antes. No, no iba a ceder, pero qu difcil! No! -

Licenciada, hemos llegado! _Le dijo el chofer.

Volvi en ella: -

Ah s! Gracias Leonel. Esprame aqu en el estacionamiento.

La Directora General la recibi de inmediato. La licenciada Ernestina Hevia, contempl a Marcela, detrs de sus lentes, que disminuan la belleza de sus ojos. Y, con su inteligencia acostumbrada, se dio cuenta de que la directora de la correccional vena destrozada moralmente, por ms que trataba de disimular.

153

Tome asiento licenciada y platqueme como estn las cosas, _le espet con suavidad.

Marcela tom aire y luch por organizar sus pensamientos y empez a narrar los hechos, luchando por atenuarlos en lo posible: -

En el momento ya se encuentra controlada la poblacin de nias. Ya sabe usted que la mayora es pacfica y que slo hay pequeos grupitos que se ocupan de alterar la tranquilidad de la escuela. Todo se inici en el dormitorio uno, bajo el liderazgo de

La licenciada Hevia le arrebat la palabra: -

De Joaquina Verdad? S! _Contest Marcela_, pero apoyada por sus incondicionales Teresa y Mara Eugenia, _volvi a adelantarse la
Licenciada Ernestina.

As es licenciada _e iba a continuar, pero se

detuvo diciendo, para su interior, que la Directora General ya tena toda la informacin. Y, que esto era producto de la quinta columna que tena infiltrada en la escuela, por medio de algunos funcionarios y, asimismo, de ciertas vigilantes que eran sus paisanas y que, como cua,
154

le haba metido. Iba a seguirla informando, pero la Directora General volvi a saltar. -

Mire licenciada, como usted ve, prcticamente ya s todo lo que ha pasado. Slo la mand llamar para decirle que cuenta con mi apoyo por mltiples razones: primero porque conozco su trayectoria, su forma de ser y actuar. Segundo, porque conozco, tambin, el medio en que se desarrollan los disturbios de nuestras escuelas. Tercero, en virtud de la entrega que usted ha tenido para la institucin, al grado de que casi vive en el interior de la escuela y, por ltimo, porque no les vamos a hacer el juego a estas escandalosas. Si cometiramos ese error, cada vez que se les antojara volveran a hacer sus escndalos para que quitramos a los directores y hacer lo que ellos quisieran. Reintgrese, hgase presente para que vean que su autoridad no ha disminuido, controle, usted sabr cmo, a Joaquina y sus compinches, ya dispuse que se vaya alguien que la sustituya mientras usted se toma unos das de descanso, porque, entiendo muy bien lo que ha pasado.

Marcela no pudo ms -ella que pensaba que le iban a pedir la renuncia y encontr todo lo contrario: un apoyo irrestricto- y prorrumpi en sollozos. -

Gracias licenciada, _le dijo, al tiempo que sacaba

su pauelo para enjugarse el llanto y sonarse con discrecin.
155

La licenciada Hevia se levant, lleg hasta el asiento de Marcela, le dio palmaditas en el hombro: -

Vamos! Clmese! Que ahora necesita todas las fuerzas para acabar de dominar la situacin.

Marcela se levant y abraz a Ernestina emocionada y volvi a darle las gracias, se enjug, nuevamente, las lgrimas y, ya, con voz controlada, le dijo: -

Nuevamente licenciada: Gracias! Me regreso a la escuela. Adelante, con mucho valor y decisin! S licenciada. _Dijo. Y sali de la Direccin.

En el camino de regreso el panorama le haba cambiado por completo a Marcela: iba reconfortada y llena de esperanzas. Haba adquirido su primera y ruda experiencia para realizar su carrera penitenciaria que, sin querer, terminara aos despus cerca de Joaquina. Cuando lleg tuvo que abrirse paso entre el personal de mltiples patrullas que todava se encontraban frente a la escuela. Lorena sali a recibirla para darle el parte de novedades. -

Cmo te fue? Aqu las cosas marchan bien, aunque se siente un ambiente un poco tenso, las muchachas
156

estn en la pelcula de los jueves, antes de que empezara les hablamos, las orientamos para que no se dejaran llevar por las lderes de siempre, que slo las conducen a tener problemas. Estuve intercambiando dilogos con muchas de ellas que teman que fuera a haber represalias. Les contest que no haba por qu. Que la responsabilidad era de unas cuantas que tenan que ser sancionadas por los daos que haban causado.
Ambas se dirigieron hacia la direccin, bajo la mirada inquieta de todos los miembros del personal que se encontraban por ah cerca y se preguntaban qu iba a pasar con la Directora... -

A propsito! Ya logramos limpiar toda la escuela ayudadas por ellas mismas, el personal de mantenimiento ya se encuentra poniendo los vidrios rotos. Antes de la cena los habremos puesto todos. Oye! Qu has sabido de las que se llevaron al hospital? Envi a Julia para que se informara, las viera y las alentara. Ya sabes qu buena es para eso. Hace diez minutos me habl para decirme que ninguna tiene mal pronstico; slo unos rasguos en la trquea, sin mayores problemas. Es ms las van a dar de alta maana a ms tardar.

157

Magnfico, _contest Marcela. Fjate que la licenciada Hevia se port como Dios, No sabes cunto le estoy agradecida: me alent. Me dijo que no me preocupara, que regresara a consolidar el control de la escuela, que tuviera cuidado y que una vez que todo volviera a la normalidad, me tomara unos das. Yo no s si lo haga. A m lo que me importa es que esto marche bien.

Y ya penetrando en la oficina Marcela y Lorena, despus de voltear y saludar con una sonrisa a los empleados que se encontraban por ah cerca, la subdirectora le dijo: -

Te felicito. Qu bueno que has podido ms que las intrigas y la mala suerte que siempre acompaa a estos lugares. Entregas hasta el alma y un disturbio como el de hoy lo toman los de arriba como pretexto para sacrificarte. S, yo s, pero en el caso, la Lic. Hevia no est cortada por la misma tijera que los dems polticos. Ahora, _continu, levantndose de su asiento_, vamos a esperar que salgan del cine para platicar con ellas.

Salan del auditorio y las iba saludando a cada una por su nombre: -

Bien Mami, _contestaban unas. Otras_: bien, seora directora.

158

Luego, las encamin hasta el comedor y merend con ellas, las ayud a lavar los trastos y, por ltimo, las encamin a sus dormitorios y las dej viendo televisin. Ms tarde, fue hacia la enfermera para visitar a las chicas que haba sedado el psiquiatra, vio que estaban bien y se encamin a la Direccin. Cuando ya se diriga hacia la Direccin oy que Mara Eugenia y Teresa le gritaban desde el cuarto de castigo. -

Perdnenos Directora! Ya no lo volvemos a hacer! Maana nos vemos. Ahora descansen. _Les contest. Perdnenos, _volvieron a repetir. Pero ya no les
hizo caso.

Entrando a la Direccin, se despidi de Lorena y penetr en su cuarto de descanso, no sin antes dar instrucciones a la jefa de vigilancia. Ya dentro de su recmara se dirigi al bao, tom una ducha, al salir de ella, se puso la toalla a manera de turbante, se cubri con una bata y se recost en la cama y, con el control remoto, prendi la televisin. Estaban pasando las noticias, quera ver qu decan del disturbio, pero estaba tan cansada que, casi de inmediato, se qued profundamente dormida a pesar del ruido de la televisin que se qued encendida toda la noche. Afuera, los grillos recuperaron su dominio, mientras, a lo lejos, ululaba una sirena.

159

160

CAPTULO VII LA AVENTURA FALLIDA

Ah estaba sola, aterida de fro, en medio de la calle de la Santsima, atravesndola en plena lluvia de junio, con su nia de brazos y sus dos hombrecitos siguindola: uno agarrado a su falda y, el otro, atrs, a dos pasos. No saba qu hacer. Despus de la batalla campal que sostuvo con su marido el Pinky Bulldoser, padre de la nia, y habiendo sido amenazada de muerte por l, despus que sostuvieron una pelea a golpes de la que l, borracho, no sali muy bien librado, por lo que con odio concentrado, le dispar dos tiros con su rifle 22, con el que sala a cazar tortolitas al Ajusco, los sbados, cuando no tena luchas. Ella lavaba la ropa de los nios y sus camisas en la azotea del edificio que habitaban, en tanto su esposo -el Pinky- se embriagaba con dos de sus amigos ntimos el Griego Hermoso y Pepe el Refinado (ambos de la generacin lila). l le empez a gritar:

161

Ya pinche Perica, djate de pendejadas y vente a echar unas chelas con nosotros! Ya estuvo suave de que te hagas la sufrida. yeme cabrn, tu sabes que es lo que menos me gusta: hacerme la mrtir, pero a ver, ven a hacer lo que estoy haciendo. No me das para tener alguien que me ayude. Ahora, que no has tenido llamado, yo me estoy endrogando para sacar adelante el gasto de la casa. T ests tan tranquilo padrotendome. Ya est bien, calma tu tren! porque si no te madreo, _contest el Pinky atropellando las
palabras.

Take it easy!, _se adelant a decir el Griego,

que ya presenta lo que iba a suceder.

Pero, el Pinky no hizo caso y prosigui con su lenguaje agresivo: -

Mira hija de la chingada, te vienes con nosotros o te traigo. Es ms, primero ve a la tienda y diles que nos manden otro cartn porque este ya est caducando. Y que lo carguen a mi cuenta. Ve t si quieres. Yo ya estoy hasta la madre de estar sacando la cara por ti. Adems, yo no soy tu criada. Ve t.

162

Vas a ver quin soy pinche hija de puta ya me cagaste los huevos. _Se levant y,
trastrabillando, trat de que ya lo esperaba con ponindole el pie izquierdo lo empuj violentamente costalazo. alcanzarla. Joaquina, los puos cerrados, tras el derecho de l, y lo hizo caer de

El Griego y Pepe brincaron de sus banquitos y corrieron a levantar a Pinky tratando de contenerlo: se vea furioso, herido en lo ms profundo de su ego y, adems, excitado por el alcohol, luch por zafarse de las manos de sus amigos, pero estos lo contuvieron. Sin embargo, sacando fuerzas de su propia fortaleza, los empuj y se arroj contra Joaquina que estaba en jarras esperndolo. Se hizo rpidamente de lado, provocando que se estampara contra el lavadero. Con el golpe se le baj un poco la borrachera, pero su furia haba aumentado. Sangrando de la frente se dirigi a las escaleras tropezndose con algunos de los cascos vacos, para desaparecer al fondo. Griego y Refinado espantados le dijeron a Joaquina: -

Mejor escndete porque quin sabe qu va a pasar, ya sabes cmo se pone ste cuando est as y ms que lo hiciste ponerse en ridculo.

163

Pues a ver cmo nos toca. Yo ya me cans y no estoy manca. _Contest Joaquina tomando una
varilla con la que destapaba el cao del lavadero.

No Joaquina! No conviene que te comprometas y lo comprometas a l. Vete por la escalera de caracol,

_suplic el Refinado.

En ese momento se empezaron a escuchar los gritos angustiados de los nios. Joaquina, sin ms, corri a la escalera y alcanz a llegar a su departamento que estaba en el tercer piso. Entr y se qued, de principio, petrificada viendo como su marido, persegua, rifle en mano, a los varoncitos que se metieron al bao y cerraron la puerta de sopetn, forcejeando para que no se metiera el Pinky. Joaquina corri y alcanzndolo trat de arrebatarle el rifle. Esta vez, no tuvo tanta suerte como la anterior y recibi un golpe directo a la mandbula que la atont. Empero, logr reponerse y, rpidamente, empuj a su esposo que al tropezar con una mesita, perdi el equilibrio y cay al suelo soltando el arma. Joaquina aprovech para abrir la puerta del bao y exhort a los nios: -

Salgan, salgan y esprenme en la puerta del edificio.

Los nios salieron corriendo despavoridos, mientras Pinky se levantaba y recuperaba el arma. En ese momento entraron el Hermoso y el Refinado y le gritaron a su amigo:
164

Detente Buey! Ya clmate! Qu Clmate, ni qu la chingada! Ahora va a saber esta hija de su madre quien soy yo! No seas pendejo, te vas a comprometer y vas a acabar en Santa Martha! Me vale madre! _Y apuntando con el rifle dispar,
alcanzando un retrato de su Joaquina que salt hecho aicos. casamiento con

El Refinado controlarlo: -

el

Hermoso

corrieron

hasta

para

Nos vas a perdonar buey, pero te vamos a someter por tu propio bien. A m me la pelan los dos juntos: Par de pendejos! _E iniciaron una contienda que termin con el
control de Pinky.

Tranquilo Mano. Por favor, entiende! Easy, easy, easy.

Pero Pinky no se quera dejar someter tan fcilmente y forcejeaba con dureza.
165

Joaquina haba aprovechado para agarrar una bolsa grande y meter los tiliches que pudo, sac a la nia de la cuna y corri hacia la puerta del departamento, pero Pinky se haba logrado zafar de sus amigos y volvi a tomar el rifle y dispar a Joaquina en el momento en que cerraba la puerta. Todava quiso alcanzarla, pero sus amigos se lo impidieron. Los vecinos, que salan a ver qu era lo que suceda y se empezaban a agolpar en la escalera slo la vieron pasar como una rfaga, sin decir nada e irse a todo correr hacia la puerta del edificio, donde desapareci en la semipenumbra de la noche que empezaba a caer. Alguno se atrevi a abrir la puerta y asomarse: todava forcejeaban los tres, pero al ver a los vecinos, el Griego les dijo: -

Joaquina y Romualdo han tenido un altercado familiar, pero no ha pasado nada. _Y corri a
cerrar la puerta, dndoles las gracias, por su preocupacin...

Ahora, Joaquina y los nios eran como nufragos en medio del ocano: la noche se abra, no paraba de llover, los nios y ella, que trataba de cubrir bien a la chiquita, estaban empapados hasta los huesos: A dnde dirigirse? De repente su carcter se impuso. Para sus adentros se dijo:
166

No es posible que a m, que me han sucedido tantas cosas, y he seguido adelante, no pueda resolver sta nueva. Tengo que encontrar quien me ayude ahora para que mis hijos no sufran lo que yo padec. Soy fuerte, nadie puede conmigo y vencer.

Record que un da, Fray Terremoto, le haba presentado al cura Miguel de la misma Santsima, frente a donde ahora se encontraba. Mir hacia la escalera del foso de donde emerga la seorial iglesia de la Colonia, que, por fortuna, se encontraba abierta para la misa de las siete de la noche y dirigindose a sus dos hijos los invit a que la siguieran: -

Ale y Too; vnganse conmigo, vamos a la iglesia!

_Descendieron la escalinata y penetraron por la aosa puerta: unos cuantos feligreses cantaban al sonido del rgano que inundaba toda la nave de la iglesia, siguiendo al cantor que, con su voz engolada de bartono, vociferaba las partes de la misa con las tonadillas acostumbradas.

Tomaron asiento en una de las bancas mientras trataban de secarse un poco el agua que les escurra del cabello por la cara. Joaquina no saba rezar, pero improvis una oracin para hacer tiempo, mientras el padre desarrollaba la ceremonia religiosa. Lo abordara al terminar para pedirle ayuda y consejo.

167

Oye Jesucristo, _dijo hablando mentalmente_ ya est bien que me ests fregando tanto. Toda la vida ha sido joda tras joda. Ahora que pensaba que iba a cambiar mi suerte porque me cas con el pinche de Romualdo. Me result peor. Me han dicho que prometiste que si te pedamos vendras en nuestra ayuda. Ya te me habas olvidado por la vida que me ha tocado vivir, pero ahora que estoy frente a ti te exijo que ya dejes de ser cabrn conmigo y que tu crucifixin sirva para algo. Si t ya sufriste por qu tenemos nosotros que padecer igual?

Gloria en el cielo y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad

Ya est bien! Si t sufriste, _repiti_ y sabes lo que es eso por qu nos haces sufrir tanto a nosotros? Si sabes lo que duelen los chingadazos procura que ya no nos den ms. Mira a mis hijos: esta criaturita de brazos, y el Ale y el Too, sin padre y sin que haya quien los ayude y, ahora, que lo haban encontrado, mira en que ha venido a parar todo esto. Ya casi nos matan. Acaso t me salvaste? No s! Pero, no te parece suficiente? Si no me respondes, si te quedas callado voy a irme a otra parte para ver si a m y a mis hijos nos tratan mejor. No permanezcas mudo: Dime algo: Dmelo!

168

Hosanna en las alturas! Bendito es el que viene

Tienes que abrirme un nuevo camino, en donde yo sola y mis hijos podamos salir adelante. Ya no creo en nadie. Todos son una sarta de mulas. Nada ms quieren aprovecharse de una. T eres el nico que no me puede fallar. Si lo haces te voy a odiar, como ya odio al mundo. Y todos hasta el fin del mundo: Y van a saber de m! Esto ya no puede seguir as: todos me han jodido y ya es tiempo de que los empiece a joder a todos. Ahora van saber de lo que soy capaz. Slo espero tu decisin.
Anunciamos tu muerte proclamamos tu resurreccin! Ven Seor Jess!

S! Ya es justo de que vengas a ayudar a esta familia que est tan fregada. El mundo est de la chingada. Nada ms nos estamos jodiendo los unos a los otros.
La paz sea con vosotros.Dense la paz! Se qued como estatua de piedra; sin embargo, otros feligreses se le acercaron y le tendieron la mano, a ella y a los nios que tiritaban de fro. De mala gana les estrech la mano, con un saludo blandengue y sin presin: Too y Ale hicieron lo mismo. Pero al deseo externado por sus compaeros de:

169

La paz del seor sea contigo.

_Le contest entre dientes_: Que paz ni que paz si estamos siempre en guerra!

Los fieles creyeron que les haba contestado lo mismo y le sonrieron. Se formaron las colas para la comunin. Ella pens: si

comulgo a la mejor cambia mi suerte y me oye Jesucristo _y se acerc a la fila. Cuando lleg frente
al sacerdote, este le dijo_: -

Cuerpo de Cristo!

Ella no supo que contestar y slo dijo S! El sacerdote le contest: -

Cmo s? Se dice Amn!

Ella repiti Amn! Sinti una gran esperanza y se dijo: -

Ahora Dios s me va ayudar! _Cerr los ojos y vio

miles de sombras orladas provocadas por las luces de la iglesia que ella interpret mgicamente. De repente se despert de su pasajero ensimismamiento.

Idos en paz, la misa ha terminado!

170

Esper a que salieran todos los asistentes y se dirigi a la sacrista. El sacristn le dijo: -

Qu deseas? Quiero ver al padre Miguel, me urge. _Contest

Joaquina.

Djame, voy a decirle. Se est cambiando. Aqu espero.

Joaquina estaba nerviosa y llena de coraje que no saba cmo controlar. Recordaba todas sus relaciones con hombres anteriores a Pinky, vea sus rostros, la forma en que se haba relacionado, los ratos gratos que haban pasado y, luego, las primeras discusiones, las peleas, desavenencias y avenencias, ms tarde los adioses, que ms bien fueron huidas: unas en medio de la noche, otras en pleno da cuando el hombre haba ido al trabajo. Tambin se le agolpaban las reconciliaciones, en los momentos del parto, cuando los machos se sentan orgullosos de tener un hijo. As recordaba, igualmente, el homicidio del ms grande, los problemas que surgieron con la polica, que pensaron que ella lo haba matado por las circunstancias en que lo encontraron en su propia casa, degollado con el cuchillo cebollero y posteriormente, el resultado de la autopsia, donde haba aparecido que el muchacho se encontraba drogado con chochos. Todo aclarado hasta que detuvieron a sus otros amigos con los que se haba intoxicado. Toda la vida
171

corriendo de un lado para otro en una huida sin fin. Ya era hora de que ella persiguiera en vez de que la asediaran interminablemente, para causarle dao. Estaba decidida a cambiar de actitud y no esperar ayuda. -

Que pase, _dijo el sacristn.

Subi las escaleras del altar y se dirigi a la puerta de la derecha, donde se vea una luz macilenta, desprendida de un foco, hiriente a la vista. Jal a Ale y a Too y entr: -

Ah, eres t Joaquina. _Dijo el padre Miguel. Qu se te ofrece? Nunca te veo por estos lugares! Slo en las luchas! Cmo est el Pinky? De
_Y, atropelladamente, le narr todos los acontecimientos. Al terminar el padre Miguel le pregunt_:

eso

vengo

hablarle

padre.

Qu quieres que haga yo? Que me d albergue por esta noche con mis nios. Por ahora no se me ocurre a dnde puedo ir. Ya maana podr ir con Fray Terremoto, a ver qu me aconseja. No quieres que intervenga con el Pinky?

172

Ay, padre! Yo creo que no tiene caso. Yo mejor quiero separarme y hacer mi vida sola. Ya estoy cansada de estar intentando formar un hogar que no encuentro por ninguna parte. Mejor sola y con mis hijos. Pero de qu vas a vivir? Eso es lo que estoy pensando: quiero proponerle a Fray Terremoto que me acabe de capacitar en las luchas y que me ayude a hacerme profesional. Pero, hija, como que ya no tienes edad para esos trotes. Ests un poco pasada de peso Adems el medio: t sabes que es terrible. Todava me siento fuerte y con el odio que tengo contra todos, sacar fuerzas de mis entraas como dice el dicho. Lavando ropa o vendiendo dulces no la hago padre. Bueno, pinsalo. Maana si t quieres yo mismo le hablo a Rodrigo y veremos si hay posibilidades. Si no, pues djame encontrarte acomodo en alguna casa de las que conozco en donde te pueden aceptar con tu niita de brazos y los nios se los podemos dejar al mismo Fray Terremoto, ya sabes que l tiene vara alta en la Ciudad de los Nios que l fund y dirige. Por lo pronto qudense en el cuarto contiguo en donde duerme el sacristn y

173

vamos a merendar. Pero mira cmo estn los nios! Empapados y t tambin!
-

Rito! _Dijo llamando al sacristn_, lleva a Joaquina y a los nios a la recmara que est junto a la tuya, dales unas toallas para que se sequen, bscales a los nios ropa limpia de la que nos traen para la tmbola y dselas para que se cambien y habiltales las dos camas para que pasen la noche. De paso dile a sor Mariana que nos prepare la cena para todos.

Rito asinti con una actitud de paciencia y con paso cansado fue a cumplimentar cada una de las rdenes del padre Miguel. Joaquina lo sigui arrastrando a los nios. La noche fue larga. Tema que los nios enfermaran, no haba podido traer la leche de Marisela y a ella se le estaba terminando. La dej ms tiempo en cada pezn y al parecer la nia se satisfizo y as durmi hasta las tres de la maana, hora en la que le volvi a dar pecho hasta dormirse nuevamente. Mientras elucubraba:
Voy a entrenarme bien. Creo que sirvo para las

luchas. An cuando ya tengo treinta y seis a os, pienso que ah si podr hacerla. He visto muchas viejas que son ms grandes que yo y estn en plan de estrellas. Si logro colocarme, con lo que gane compro un terrenito y construyo unos cuartos para que vivamos tranquilos mis hijos y yo, o una casita o departamento de los de ayuda social. La
174

Alianza me puede ayudar en eso. Mientras voy a conseguir un departamentito rentado para que iniciemos nuestra vida lejos de estos miserables que lo nico que quieren es explotarnos: cama y trabajo de criada. Lo primero que tengo que hacer es llevar a cabo todos los trmites para que me admitan como aspirante y, despus, empezar a entrenar. Fray Terremoto me dijo una vez (cuando me vio entrenar) que si yo quera entrarle que l me ayudara. Ahora con la recomendacin del Padre Miguel las cosas pueden resultar ms fciles. Creo que Dios s me va ayudar.

Se acerc a tocar la frente de los nios para ver si no tenan temperatura y sinti, con fortuna, el calor normal del nio cuando duerme a pierna suelta y hasta suda un poco. Se tranquiliz.
A m lo que me importa es mi vida y la de mis

hijos: Ya noms vivo para ellos. Para todos los dems mi odio y mi desprecio.

Y otra vez en la pantalla de ese semi-sueo que se presenta en las noches acicateadas por la preocupacin, vio, con esa reiteracin, que nunca abandona a las personas que han tenido una infancia difcil, las figuras de su madre, su abuela, el padrastro, el sacerdote de su pueblo, sus primeros novios, las personas que la trajeron al Distrito Federal, la directora de la Correccional, sus amantes anteriores al casamiento con Pinky Y Pinky! Primero como un amante, despus como un marido aceptable y, por ltimo, como un torturador sadomasoquista que disfrutaba exhibindose y
175

exhibindola durante el acto amoroso a sus amigos, cuando ya estaban borrachos, haciendo las peores barbaridades Y, ahora, los disparos, los gritos de los nios, los vecinos agolpados en la puerta a los que no quiso ni ver y por eso corri desesperada hasta donde la esperaban sus hijos. Tambin vea a Fray Terremoto que la observaba con cierto desprecio y que le deca: No vas a poder ser luchadora! Eres mediocre, no vales nada. En este momento sinti ganas de ahorcarlo y se lanz contra l con un cinturn en la mano: l se defenda y la tir al suelo. Haba unas escaleras que terminaban en un abismo. Despertndose, prorrumpi en un grito ahogado diciendo: Y mis hijos? Dio un salto y se dio cuenta de que haba logrado concebir el sueo por unas horas. Afuera se oan los pasos de las primeras personas que madrugaban para ir a la Merced y uno que otro coche cuyas rodadas identificaba como un papel que se despega en una superficie: Haba llovido toda la noche. Se qued sin hacer ruido para que los nios siguieran durmiendo. El sacristn se oa haciendo sus labores acostumbradas, antes de la misa de siete de la maana. A poco, se levant con tiento, sali de la habitacin y le pregunt al sacristn por el lugar del bao, entr en l, hizo sus necesidades y se arregl un poco lavndose la cara y los brazos como haca desde que era nia, se alis el cabello que cuidaba siempre de traer pintado,
176

en esta ocasin de color caoba. Sali y se dirigi al cuarto que le haba destinado el padre Miguel. En el trayecto lo encontr, ya estaba vestido para la misa de siete, la saludo y le dijo: -

Qu tal pasaste la noche Joaquina? Bien, padre Miguel, aunque con cierta preocupacin, porque no tengo dinero para afrontar los primeros gastos que se presenten. Mira: trac un plan. Anoche estuve pensando, pero ahora vente a misa y luego platicamos.

A Joaquina no le qued ms remedio que aceptar: -

S padre, _le contest siguindolo detrs. Al

penetrar en la iglesia baj los escalones del altar y fue a acomodarse en una de las bancas delanteras, pero vio que Rito le haca seas y se levant. El padre Miguel se dio cuenta y le dijo con los ojos que fuera. Cuando lleg con el sacristn este le dijo en voz baja_:

La nia est llorando. Es que ya tiene hambre _y se fue hasta la recmara para darle el pecho. Ale y Too ya se haban levantado. Mam, _le dijo Ale_: Y ahora qu vamos a hacer?
177

No se preocupen, el padre Miguel nos va ayudar. Cuando termine la misa voy a platicar con l. Parece que tiene un plan. Espero que nos resuelva los problemas que tenemos. Pero, mam: Es que ya no vamos a regresar a casa? No por ahora. T viste como se port Romualdo. No podemos arriesgarnos. Voy a buscar trabajo y viviremos los cuatro solitos sin que nadie nos moleste. Pero Y la escuela mam? _dijo Ale. Ya veremos: ahorita lo que importa es que estemos tranquilos y que no nos falte de comer. Ya ves el padre Miguel se ha portado bien, aunque no podemos seguir aqu, vamos a ir a hablar con Fray Terremoto. Pero si t misma me dijiste que ese luchador te caa bien gordo por mocho, _respondi Ale. Pues ya ves, es mejor no hablar. Hoy vamos a hacer la prueba con l. Veremos que tal nos va.

En ese momento entr el padre Miguel.

178

Cmo estn mis hijitos? _Dijo, acariciando los

cabellos de Joaquina_: Too y Ale. Y dirigindose a

Mira, anoche habl con fray Terremoto. Ya sabes cmo le preocupa la forma de ser de los luchadores. El conoce muy bien a tu marido y me dijo que lo furamos a ver hoy temprano, cuando todava est medio dormido y crudo. Seguramente ni se acuerda bien de lo que hizo y con la depresin de la cruda se va a sentir deprimido y esto puede hacer que se arrepienta. Padre, _contest Joaquina_, yo no regreso con l. Ayer casi nos mata a mis hijos y a m. Se puede arrepentir ahorita, pero cuando se vuelva a emborrachar o me mata o lo mato. Si me odia rotundamente porque no lo dejo libre con sus amigotes. Ahorita de seguro que ah estn y aun cuando me protegen, en cierto modo, me mascan, pero no me tragan. Mira, de todas maneras, es necesario que se haga responsable de tu manutencin y la de los nios mientras encuentras colocacin. Recuerda que lo que Dios une el hombre no lo puede separar y ustedes estn casados por la Iglesia. Padre: Yo no pretendo casarme de nueva cuenta. Ya tengo suficiente con lo que me ha pasado. Prefiero estar sola. Ya lo haba pensado desde antes. Yo
179

puedo hacer de pap y mam de mis hijos. No me hace falta el hombre.

-

Vamos t y yo. Ahorita lo sorprendemos. Hablamos con l y a ver qu pasa. Despus decidimos. _Dijo
el padre.

Bueno padre: Si no hay otro remedio? Vamos. Pero tengo ganas de ahorcarlo! Nada de eso, _contest el padre_, si guardas esos sentimientos y no perdonas yo no estoy dispuesto a ayudarte. Pues vamos padre! _Contest secamente Joaquina.
Carg a la nia, y a Too y a Ale les dijo_:

Esprenme aqu!
-

Rito, _grito el padre, dirigindose al sacristn. Dile a Mara que les d de desayunar a los nios. Yo voy con Joaquina aqu cerca, donde vive, y regreso. Hija _iba diciendo el padre Miguel a Joaquina_ debes buscar la forma de atenuar las diferencias que existen entre t y el Pinky. l tiene una personalidad difcil. Lo conozco muy bien. Cuando hemos ido a la Villa en las peregrinaciones que hacemos con los luchadores ao con ao, se me ha abierto de capa y es una mentalidad conflictiva, pero controlable. Ya ves, t tambin lo conoces
180

muy bien, pues es tu marido. Yo creo que si haces el esfuerzo pueden caminar juntos, por lo menos, otro rato. El es el resultado de muchas cosas; conozco a su madre. El padre los abandon despus de golpearlos mucho y no se sabe si vive o muere. Hay que entenderlo.
-

Y a m quin me entiende? S, yo s padre, lo que usted me dice, porque a m me pas igual con mi familia: mi madre y mi abuela me vendieron cuando era una chamaca de 12 aos. Yo pens que la bamos a hacer, porque nuestras vidas se parecan, pero ahora veo que no. Mientras ms pasan los das, siento que me quiere menos, que cada vez me odia ms. Como que hay algo que ya no concuerda en nuestras vidas. Por eso y por los nios que frecuentemente estn viendo nuestras peleas, prefiero suspender toda relacin y con todos los dems cabrones que rodean a Romualdo. Ya ve padre que en el medio de las luchas no falta quien se acerque a una. Bueno. Vamos a ver qu podemos hacer en el nombre de Dios, _dijo el padre Miguel llamando por el
timbre de la puerta, mientras ambos jadeaban por los tres pisos de escaleras.

Abri desconfiado El Griego, pero al ver al padre Miguel y a Joaquina, cambi de inmediato de actitud y sonriendo les dijo:

181

Pasen. Romualdo est durmiendo todava y Justino est en la ducha. As quera agarrar a esta pinche mula Ven Aqu conmigo Joaquina! _Y se dirigi a la recmara
donde el Pinky roncaba como un ogro. Lo tom por los cabellos dndole jaloncitos no muy fuertes_.

Despierta Buey! Despierta! _Joaquina se haba quedado afuera. Estaba dispuesta a todo. Si la atacaba se defendera como fiera. Ya no quera tolerar la ms mnima agresin. Se sent en una silla del comedor, que milagrosamente se haba salvado de la trifulca del da anterior.

El Pinky abri los ojos al cachetadn que le puso el sacerdote: -

Qu,

qu

onda?

abruptamente en la agreg_: A qu se debe la visita? -

_Dijo entrando realidad. Se enderez y

Padre!

Ya sabes por qu vengo. No te hagas Buey! _Contest el padre Miguel. Le juro que no. En este momento no me acuerdo de nada. Claro! _apunt el sacerdote. Si te pusiste hasta las chanclas. Nada ms asmate para que veas cmo dejaste la casa. Joaquina tuvo que dormir con los
182

nios en la iglesia porque les disparaste dos balazos. Dios es grande porque si les hubieras dado a estas horas ya estaras en alguno de los preventivos. Sostuviste, adems, una batalla campal con tus contlapaches. No hay derecho. Qu piensas hacer? Vas a seguir por este camino de la briaga?
Con la cruda que se traa el Pinky lo que quera era seguir durmiendo, pero al mismo tiempo tena un terrible sentimiento de frustracin y culpa. El sacerdote conociendo como se senta quera arrancarle una promesa. -

Ahorita mismo te baas, me vas a ver a la iglesia y ah vas, frente a Dios, a renovar las promesas que hiciste de no volver a embriagarte ni pegarle a Joaquina y a los nios. Y a la Virgen Santsima le vas a jurar que, durante un ao, no vas a beber una sola copa ms ni una cerveza. Cmo quieres seguir en la lucha sino te cuidas! S que has dejado de ir al gimnasio, ya no corres en las maanas y slo te has dedicado al pinche chupe. Si te quieres matar es tu problema. Ya sabes: Dios no perdona a los suicidas. Y, adems, Joaquina y los nios no tienen porqu sufrir tus debilidades. Y mira: Me las s todas! Pero Padre, ahora me siento muy mal. Mejor sera que maana.
183

Nada de maana! Si te sientes mal se lo ofreces a Dios y eso te vale ms junto con el juramento. Anda! Bate, cmbiate. Te vas a sentir mejor y luego te vas a almorzar con Joaquina y los nios.

Estirndose y a regaadientes se levant y se fue al bao. Ya haba salido el Refinado que junto con el Hermoso se encontraban platicando con Joaquina. El padre Miguel al salir de la recmara se dirigi a ellos una vez que vio que el Pinky haba cerrado la puerta del bao y que se oa la zurrada que estaba haciendo antes de meterse a la ducha y que abra el ventanillo porque ni el mismo aguataba el olor. -

Me van ayudar ustedes, _dijo dirigindose a los dos luchadores_. Yo los voy a esperar en la iglesia y ustedes lo llevan. Que no se me escape y de paso tambin los juramento a ustedes en bien de la lucha libre.

El Hermoso y el Refinado se vieron uno a otro con los ojos abiertos como miran los muertos. -

Nosotros, padre, _dijo el refinado_, se lo llevamos, pero juramos hasta despus de mi Santo, ya tenemos preparado todo y es dentro de ocho das en El Bajo. Es ms, lo invitamos formalmente en este momento.

184

De acuerdo! Ah estar para cuidar que no se propasen y que este cabrn del Pinky no tome ni una copa!

Por lo bajo el Hermoso dijo: -

Ya nos chingamos Ya veo que me estn invitando noms de dientes para fuera, pero al Pinky, me lo llevan ahorita. Promesa hecha, _contestaron los luchadores. Pero, padre, _intervino Joaquina_, Qu va a ser de nosotros? Yo no quiero seguir adelante con esta vida: primero fueron enchiladas y ahora son chilaquiles. No padre! Ya me haba dicho que me iba a recomendar con Fray Terremoto. Yo ya quiero iniciar mi vida sola y con mis hijos. A este se le pasa la cruda y volvemos a intentar matarnos. Y la verdad es que mis hijos van a ser los paganos. Esprate un poco! Ya te recomend -y t lo sabescon Fray Terremoto. Mientras son peras o son manzanas. Ustedes siguen unidos. Yo le voy a sacar el juramento y lo voy a hacer que se arrepienta y que te pida perdn. Por eso t tambin te vienes conmigo y lo esperamos all en la iglesia. Si ests decidida a independizarte -pero recuerda que el matrimonio es para siempre: hasta la muertevas a empezar a entrenar en serio con Fray
185

Terremoto y si tienes suerte y te vas para arriba, pues ya tendrs la posibilidad de hacer lo que t decidas. Yo estar rezndole al Espritu Santo para que te ilumine y te d la mejor respuesta. Vente conmigo con los nios!
-

Ora s padre! Nos trae usted como dicen; De Herodes a Pilatos. Bueno _contest el cura_ es por tu bien y el de los nios y, tambin, de ese cabrn, que no quiero que se vaya al infierno.

Joaquina movi la cabeza en seal de que no estaba muy convencida y, con la chiquita en brazos, sigui al sacerdote. Mientras, el hermoso, el refinado y el Pinky que sala del bao para arreglarse en la recmara, empezaron a comentar: -

Nos cay el chahuistle con este pinche cura _dijo

el Pinky.

No, pero es buena onda el cabrn, _contest el Hermoso. Y a ti te quiere bien. Siempre te ha buscado por la buena. Y, adems, te conviene tener acercamiento con l. Ya sabes que tiene influencia hasta en la Alianza junto con Fray Terremoto. No! Pero son fregaderas: siempre est a favor de la Perica. Y ya saben ustedes que es una cabrona

186

hecha y derecha. Y ella -las ms de las veces- es la que provoca.

-

No, pero acurdate, _dijo el Refinado_, que anoche t fuiste el que te pusiste pesado. Estabas hecho un cicln. Ni entre nosotros dos te podamos controlar. Siempre que bebes te pones as: tienes mal vino. Y, ahora, como el mismo padre dice, te has dedicado ms al chupe que otra cosa. Pero, _contest, el Pinky_ no me han contratado en tres meses. Si no tengo que luchar a qu me puedo dedicar. Es mi vida. Pues a estar en forma, no chupando, _le retob el Hermoso. Y agreg_: No te hagas Buey. Bueno: ndale que ya nos estn esperando! _Invit
el Refinado.

El Pinky sali de la habitacin al corredor, no muy convencido, seguido de sus cuates, salieron del edificio y se dirigieron a la Santsima. Cuando llegaron el padre sacrista a unas personas y esperaran un poco. Joaquina sentados en una banca de dirigi la palabra. estaba atendiendo en la les hizo la seal de que lo y los nios se encontraban la primera fila. Nadie se

187

A poco, regres el padre Miguel y dirigindose al Pinky le suelta a bocajarro: -

Primero te confiesas! Pero, bien! desde vamos padre Miguel: Si ya me conoce usted muy Para qu otra vez? Me confes con usted que era un chamaco y luego, cada vez que a la peregrinacin de la Villa.

Para que ests en estado de gracia y as sirva mejor el juramento. _Lo que quera el padre Miguel
era ablandarlo para que aceptara su responsabilidad y se comprometiera a vivir en paz con Joaquina y los nios. Procur llevarlo por donde l saba le apretaba ms el zapato y, ya que lo tuvo madurado, le solt_:

Te doy la absolucin si me prometes que te vas a llevar bien con Joaquina. Est bien padre.

Le dio la absolucin, se levant del confesionario y le dijo: -

Ahora ven conmigo.

El otro con la cruda que traa, viendo lucecitas, lo sigui con mansedumbre aparente. Llegaron hasta el

188

altar, frente a la imagen de la virgen centenaria y le dijo: -

Ahora, frente a ella, me vas jurar que no te volvers a emborrachar ni a hacer escndalos, ni a golpear a Joaquina, durante un ao a partir de la fecha. A ver di:
Juro por los padecimientos de Jesucristo en la Cruz y por su Santsima Madre, la virgen Mara, que no volver a emborracharme ni a faltarle al respeto a mi esposa ni a mis hijos.

Vamos repite como hombre!

Romualdo, alias el Pinky Bulldosser, repiti palabra por palabra lo que el padre Miguel le iba diciendo hasta terminar. Para su interior el pensaba: Pinche vieja,

ya me jodi por un ao ms; pero noms que se cumpla y va a ver lo que se le espera.
-

No ests pensando otra cosa. _Esto el padre lo

deca de rutina y siempre tena buen efecto. Romualdo dijo otra vez para s_:Este padre

adivina las cosas. Tengo que cumplir la promesa como macho, porque si no me lleva la chingada.
El cura llam a Joaquina y los nios. Cuando llegaron frente a l les dijo:

189

Romualdo portarse Joaquina para que

se ha comprometido frente a la virgen a bien de hoy en adelante, as es que te pido que t tambin te comprometas no haya ms problemas.

Mire padre, la cosa no queda por m, pero yo no respondo, al primer intento que vuelva a hacer para pegarme o maltratar a mis hijos, yo me voy para no regresar ms. Pdale que le traiga el rifle, porque la verdad es que si vuelve a amenazarme con l voy a la polica y lo denuncio. Perica: he prometido y como hombre lo voy a cumplir, pero entiende; t tambin tienes que cooperar! A veces me colmas la paciencia.

El padre queriendo cortar el dilogo que se estaba transformando en lucha, dirigindose a Romualdo dijo: -

Ah, se me olvidaba! Dale a Joaquina la oportunidad de que trabaje dentro del mundo de las luchas. Ella quiere, ya ha entrenado, le gusta y puede ser una entrada ms para la familia. Ya habl con Fray Terremoto y est de acuerdo en seguirla entrenando. Yo creo que esto ser hasta que se recupere del ltimo parto. Ya estoy recuperada, padre! Puedo empezar de inmediato.

190

Ay padre! _Dijo el Pinky. Si as me pone mis madrizas. Ahora que domine las luchas en cualquier momento me va a poner una quebradora que me va a dejar para billetero y, luego, me abandona. No hay derecho.

Todos se rieron y el tono de la conversacin cambi. El padre Miguel aprovech para decirles: -

Anden ya vayan a desayunar. _Y viendo su reloj exclam_: Pero si ya son las once y media! A propsito padre, _dijo el Pinky_ no tiene por ai unos doscientos pesitos que me preste, ando totalmente erizo y Eres un desvergonzado! Ahora resulta que hasta m me padroteas. Ven, acompame a la sacrista. Aqu no tengo. Pero desde este mismo momento te me pones a entrenar. Voy a hacer gestiones para que te den luchas en la primera oportunidad y que te quiten la veda. Y en la primera lucha que tengas, ah voy a estar para que me pagues mis doscientos pesos. Qu brbaro: t eres capaz de sacarle sangre a las piedras!

Fray Terremoto acept en su gimnasio, de muy buena gana, a Joaquina que, verdaderamente, entr con ganas al entrenamiento. Se levantaba a las cinco iba a correr a
191

la plaza Loreto, regresaba al departamento, se duchaba, preparaba el desayuno de Romualdo y de los nios, los despertaba y arreglaba. Llevaba a uno al jardn de nios y al otro a primaria, regresaba a hacer el aseo y preparar la comida y se iba a entrenar al gimnasio. Ah estaba diariamente con un ahnco digno de mejor causa, practicando ejercicios, llaves y cadas. Se transform plenamente y rejuveneci. El Pinky Bulldosser lejos del alcohol y, tambin, dedicado al entrenamiento, volvi a las arenas con su antigua imagen de rudo y empez a tener fans de nueva cuenta. Prob las mieles del triunfo en varias arenas y pareca que estaba incluso contento con su nueva vida cumpliendo con el juramento que haba hecho: Un hombre _se deca a s mismo_, lo es porque cumple sus promesas. El padre Miguel haba dado en el clavo! A instancias de Fray Terremoto y del padre Miguel, le concedieron la primera lucha a Joaquina en una arenita que est en Chimalhuacn. Las luchas de mujeres siempre atraen a los hombres y a las lesbianas. La arena, el da de su debut estaba llena con su ambiente especial: prolijo y abigarrado. Ah se encontraban los vendedores, los policas uniformados del municipio, los eternos aficionados, entre los que destacaban los nios y algunas ancianas. Y, por supuesto, los rijosos de Joaquina y el propio Pinky, con sus amigos de siempre: el Hermoso Griego y Pepe el Refinado, inundando con su caracterstico perfume el ambiente.

192

Joaquina se vea segura en el momento en que subi al entarimado. Su ego haba crecido lo suficiente para verse arrogante. Iba ataviada toda de rojo con una gran capa de terciopelo que le haban prestado, incluyendo las botas. Al quitrsela en el rincn del cuadriltero que le corresponda y drsela a su ayudante, como que se vio imponente; ms alta de lo que era, a pesar de que las botas que la dejaban casi al ras del suelo. Su pelo corto, tambin teido de rojo, acentuaba la dureza de sus facciones que por momentos haca pensar en un hombre. Su contrincante tena una imagen distinta, un poco ms bajita que ella con formas voluptuosas: unos senos prominentes y firmes, una cintura pequea y bien formada, unas caderas amplias sin llegar a exageradas y unas piernas bien formadas con muslos turgentes y duros y pantorrillas que terminaban en los angostos tobillos de las piernas. Los brazos eran sensuales aunque un poco musculados por el ejercicio. Se estir casi, pudiramos decir poticamente, como una bella serpiente despertndose al sol. El cuadro en conjunto daba la impresin de la lucha de un hombre contra una mujer. El vocero anunci el rito cabalstico que atrapaba la atencin del famoso monstruo de mil cabezas, cuyas reacciones eran en el mismo nmero: -

Pelearn a tres cadas, sin lmite de tiempo. En esta esquina Joaquina Terrazas La Reina Roja y en la otra Amalia Betanzos, La Dama de la Salud.

193

Surgi como un manguerazo un grito de selva carcelaria, -

A ver mamacita cuando vienes a curarme las ganas que ando muy enfermo.

Otro chorro apareci en escena: -

Ya cllate pinche sidoso.

El refer, que era un luchador viejo que haba sido muy famoso -el Tarzn Banderas- hizo las advertencias de ley, conminndolas a que ofrecieran una buena lucha. Ellas empezaron con la fintas tradicionales, pero de inmediato se vieron las ansias de triunfo de Joaquina que se abalanz sobre su oponente, pero est la esquivaba con ligereza y casi burlndose de ella la evada hacindola quedar mal. Empero, hubo un momento en que Amalia, La Dama de la Salud, se descuid por exceso de seguridad y recibi unas tremendas patadas voladoras que la hicieron rebotar contra la lona. Con furia Joaquina se lanz contra ella y todo su peso lo descarg sobre su contrincante que qued de espaladas a la lona, mientras, con fuerza, Joaquina tomando las piernas de la enfermera la obligaba a permanecer con la espalda en la lona. Tarzn Banderas cont: uno, dos, tres. Y grit: Fuera! Joaquina se levant transformada. Por primera vez en su vida se senta con todo el poder: liberada plenamente. De hoy en adelante sera la reina: La Reina Roja! Y
194

levant los puos agresivamente y se golpe el pecho como si fuera un gorila. Oy el rumor de los aplausos y los estiletes agudos de los chiflidos. Y el grito claro del Pinky: -

Ahora s te la sacaste, pinche Perica!

Alguien en la multitud intervino: -

As no se vale, macho contra hembra! Eres un hombre Joaquina. Contigo no se coge se echan espadazos.

El Pinky se levant y busc quin haba dicho el ltimo insulto, pero no tuvo oportunidad de saberlo y recibi una cubetada ms fra: -

Ya sintate pinche Pinky! Tu marido se defiende solo.

El Pinky Bulldoser volte furioso, pero no pudo darse cuenta quien lo haba increpado. Entonces se arroj contra el espectador que estaba exactamente detrs, pero como no lo alcanz y permaneca tan fuera de s, no pudo asirlo bien y cay en medio de la fila. De inmediato, los que se encontraban a los lados trataron de salir tropezndose unos con otros, volvindose aquello una masa humana que atrajo la atencin del pblico en general, mientras la lucha segua en el cuadriltero.

195

Intervinieron los uniformados que con mucho esfuerzo lograron contener la violencia del Pinky. Los asistentes le gritaban desde sus asientos una lluvia de improperios que resonaban en su cabeza como verdaderas pedradas. l, por su parte, responda como poda echando espuma por la boca. Era un verdadero energmeno. Arriba del ring se escuch la voz del refer que gritaba el conteo trgico: -

Uno, dos, tres Fuera!

Volte el Pinky hacia el entarimado, olvidado por un momento de sus rencillas con el pblico, y se dio cuenta de que Joaquina, La Reina Roja, haba perdido la segunda cada. Pero ya no poda hacer nada, ni siquiera gritar para animarla porque iba en medio de los dos guardias y escoltado por otro, detrs. Para l hubiera sido muy fcil quitrselos de encima, pero fue su decisin en medio de su ira y frustracin, que era mejor seguir con ellos y ponerse a mano en los pasillos. Adems, los gendarmes de las arenas, siempre son fanes de las estrellas y, l, lo era. Cuando llegaron al extremo de ese corredor fro, cubierto de cemento por todas partes, iluminado mortecinamente por focos amarillentos que vindolos de frente enceguecan y con ese olor caracterstico del cochambre oscuro y acumulado que dejan las multitudes embarrado lenta, pero irremisiblemente en las paredes, les habl ya transformado plenamente. El as era: de explosiones siniestras y de olvido rpido que, despus, le provocaba remordimiento.
196

Jefes, _les dijo, en tono convincente_ no por nada, pero entindanme, me ofusqu porque mi vieja est en el ring y me la estn insultando. Pnganse en mi lugar. Y vean como es la gente: busca herirlo a uno en lo que ms le duele. Agarren la onda. Mira Pinky, _dijo el que lo llevaba a la derecha_ nosotros vimos y omos todo, pero no era para que hicieras el escndalo que hiciste; dejaste golpeados, cuando menos a tres batos, si te dejamos que regreses, la bronca va a seguir. No queremos nada contra ti, pero te vas a tu casa y all esperas a tu morra. Entiendes? Siquiera djenme que desde atrs vea la ltima cada de mi vieja. Estoy seguro de que la gana. No; o te vas a tu Jaus o te llevamos a la delegacin con el juez de paz, que puede transformase en Ministerio Pblico si se presentan los lesionados. _Contest el de la derecha porque
los otros dos, el de la izquierda y el escolta de atrs, desde su lejano pas mental no se atrevan a decir otra cosa que gruidos.

No queriendo, el Pinky tuvo que alejarse. Fue al estacionamiento, se meti a su auto y desde ah, a ratos, oa el rumor lejano de los gritos de la multitud

197

como un coro humano y selvtico en los primeros das de la creacin. Como a las dos horas, apareci Joaquina, todava agitada, con dos de las luchadoras de su mismo establo. -

Qu bueno que te encuentro, cre que te habas ido a la casa furioso! S, me iba a ir, pero pens que, luego, a esta hora, ni taxi ibas a encontrar. Sbanse y Vmonos. S, pero antes vamos a cenar para celebrarlo. Ni siquiera me has preguntado cmo me fue. Gan la ltima cada! Me cog a la pinche de salubridad. La ojete de la Amalia me pel los dientes. No ests contento? S, mi pinche Perica, despus de lo que me pas, esto me hace feliz. Pues celebrmoslo. Apunt entusiasmada Joaquina. Mira: Qu te parece si vamos a la casa y ah lo celebramos con refrescos?, porque yo estoy jurado y todava me faltan dos meses para cumplir el juramento si no es que lo prolongo, porque como t has visto me ha ido muy bien; estoy en forma y voy para arriba y, por otra parte, t tienes que estar completita, porque a media semana tienes que estar en el Neza y ms vale que conserves todas tus
198

energas. Las luchadoras con las que vas estn pegando fuerte y un fracaso cuenta: te estancas. Invita a gueda y Lucy, pasamos al Pollo Torturado, compramos uno, papas fritas y chiles curados y nos los cenamos muy a gusto.
-

Por qu no mejor nos Torturado y ah mismo

quedamos en el Pollo lo celebramos. _Nece

Joaquina que estaba eufrica. -

Bueno, pero no se te olvide que tenemos que pasar con la comadre por los nios. Ya es tarde y debe estar esperndonos, _insisti el Pinky. Carajo, t ganas! Desde que no bebes te has vuelto muy pensador. Vamos pues a comprar el pollo y nos vamos para la casa. De paso recogemos a los bodoques e invitamos a la comadre. A ver si quiere acompaarnos.

Se perdieron en la noche rumbo al Pollo Torturado. En ese momento -instante privilegiado autctono para todosque disfrutaron hasta el amanecer llenos de las esperanzas y locuras que da el triunfo. A las seis de la maana gueda y Lucy tomaron el metro que las llevara hasta Pantitln. Se iniciaba un pequeo parntesis, que si no era de felicidad, por lo menos de tranquilidad y trabajo para todos, que durara tres aos.

199

En ese tiempo Joaquina, recorri todas las arenas del Estado y lleg hasta La Mxico en donde empez su decadencia, en el momento en que tuvo que enfrentarse con Irma, La Vampiro, que la super ampliamente ganndole siempre en dos cadas consecutivas y ponindola en ridculo frente al respetable. En las ocasiones que le toc con La Vampiro, se sobreentren porque quera mejorar al mximo su condicin y, adems, ensay hasta el cansancio la quebradora, la mecedora y las patadas de canguro que eran su especialidad, desvindose una vrtebra que tuvo que ser atendida y de la que nunca se cur completamente, pero, con poca fortuna para ella, lo que le rest facultades que La Vampiro, con una constitucin viril superior a la suya, supo aprovechar para derrotarla vergonzosamente. Oy la rechifla del pblico y baj mentndoles la madre a todos, lo que aument el abucheo. Ya en los vestidores quiso desquitarse y atac con toda su ira a la Irma que, nuevamente, la puso en su lugar, rompindole los incisivos. Tuvieron que intervenir los managers de ambas para que la propia Irma la dejara porque estuvo a punto de destrozarle la cara: agarr un refresco, lo rompi y se lanz contra Joaquina, dispuesta a dejarla marcada en la cara para toda la vida. Ella jur vengarse, pero cada vez que trat, incluso en una ocasin, con un cuchillo, de agredir a La vampiro, fracas, lo que le dej un sabor amargo de boca para toda la vida y la prepar para el final. Ms tarde y ya muy maltrecha fsicamente por las lesiones en la columna y los ligamentos de las piernas,
200

volvi a perder con La Enfermera, luchadora limpia que logr, hbilmente, quedar como amiga de ella despus de infringirle la ltima derrota, en la arena de Neza. -

Mira, _le dijo ya en los vestidores_ mi lema es honor, limpieza, ayuda y fraternidad. Te aconsejo, porque me has despertado mucho afecto y simpata, que te retires porque con la lesin vertebral que tienes ya no vas a poder hacerla. Si tienes unos centavos Por qu no los metes en un negocio pequeo aqu en las arenas? Yo te saco el permiso con la empresa y t no pierdes el ambiente y te ayudas con los centavos que ganes. No, yo quiero seguir adelante, la lucha representa para m mi vida. La quiero ms que a mis hijos. Ella me ha hecho sentir poderosa. Nunca antes me haba sacudido la carga que me dejaron mis pinches padres y abuelos, que siempre me sobajaron, me hicieron sentir como un gargajo o un mojn de mierda. No puedo dejar este oficio. Si lo dejo o me muero o mato. Anda, djate de pendejadas y piensa lo que yo te digo, _insisti La Enfermera.
quien siempre haba sido golpeada por decirlo de alguna manera, lo mismo, el recrudecimiento del abandonado cuando el pblico le

Era un duro golpe para y quera desquitarse, sanamente. Sinti, por rencor que slo haba

201

gritaba Reina Roja, Reina Roja, eres una fregona! Y la aplaudan. Las opiniones de Fray Terremoto y el Pinky coincidieron con la de Irma, lo que la desesper con violencia, primero y, luego, con un perodo de depresin agresiva. Volvi a sentir que todos la odiaban y se burlaban de ella, incluyendo, por supuesto, su marido. Sin embargo, decidi, y logr, despus de tres meses de rayo negro psicolgico, con ayuda de La Enfermera, obtener un permiso para la venta de refresco y comida chatarra en la arena de Neza -luego se rumor que se acostaban juntas- pero suceda que con frecuencia, la reconoca alguien entre el pblico y le lanzaba alguna cuchufleta hiriente, hasta que en una ocasin se le cay un refresco en los pantalones de un fantico que le dijo: -

Ah, qu pendeja eres! Ni para esto sirves, mejor mtete de puta o a pedir limosna, pero eres tan bruta que nadie te va a dar un centavo. No s como el Pinky te aguanta: tal vez porque es puto y t lesbiana!

No espero ms, levant la cubeta con los refrescos y se la sorraj en la cabeza, dejando al fantico inconsciente. Otro asistente que haba odo el insulto que le haba tributado el fantico y que la conoca de antao le dijo:

202

Plate Reina, porque si no, te va caer un broncn que no te lo acabas! Este cabrn se lo mereca por todo lo que te insult. Plate rpido, plate!

Sali corriendo en medio de una rechifla y, antes de abandonar las oficinas de la arena, le dijo al administrador: -

Por favor, hazme el paro! Tuve una bronca all dentro con un huey y yo me largo de aqu para siempre.

Y sali a la calle tambalendose de rabia y frustracin, con la espuma del rencor en las comisuras de los labios.

203

204

CAPTULO VIII EL VASO DERRAMADO

No saba qu hacer. Vea las luces de los arbotantes como con halo amarillento: una especie de pao de color en torno de la luz central. Se tambaleaba como si estuviera ebria y empez a sentir que las cosas le hablaban para herirla ms. Se detuvo un momento para apoyarse en la pared de una casa en demolicin. Y empez a vomitar. Quera llorar de rabia, pero no pudo. Se limpi los labios con su pauelo y carraspeando escupa flemas y restos de los alimentos que ingiri antes de llegar a la arena. Los viandantes del lugar se le quedaban mirando. Era la hora en que los asiduos de las cantinas empezaban a abandonarlas semi-ebrios, despus de la partida de domin. Alguno se atrevi a decirle que qu ptima se traa. Una madre con su hijo adelant a decirle que era una mujer viciosa, que si no le daba vergenza. Ella no escuchaba: su mundo interior la absorba plenamente. Pareca que, en ese momento, haba traspasado la frontera del mundo exterior y ya slo viva entre las sombras de su propia conciencia. Tomaba aire con fuerza porque senta, a momentos, que iba a estallar. Las voces de los transentes, repentinamente, se hicieron ms fuertes que las interiores y por un

205

momento volvi a la realidad, pero slo para escuchar el improperio de un albail que regresaba a su casa. -

Todava ests buena mamacita y borracha me gustas ms. _Y le tom un seno con fuerza, rompindole
los botones de la blusa y bajndole el portabustos que dej un seno al aire.

Joaquina reaccion y le dio un golpe en el rostro por sorpresa que el otro no se esperaba y que lo derrib. Se golpe la cabeza contra la banqueta. Ella cogi un pedazo de concreto, con una varilla, que en la demolicin que se haca de la casa, qued suelto y, antes de que el obrero pudiera reponerse, empez a golpearlo hasta dejarlo inconsciente y ensangrentado. Algunos de los vecinos que haban salido por el pan para la cena le empezaron a gritar. -

Lo vas a matar! Lo vas a matar, pinche loca!

Ella se defendi, ya vuelta a la realidad, dicindoles que la haba querido asaltar y violar. -

Vamos a llamar a la polica para que se lo lleven, pero tienes que ir a declarar, _dijo alguno de los
que rodeaban al lesionado, que empezaba a volver en s.

No, ni madre, viene la polica y va ser peor _contest Joaquina. Miren como me dej la blusa de

206

los tirones que me dio. Es un maldito violador y asaltante. Ustedes qudense con l. Yo me voy!
Una vieja grit: -

Vamos a fregar a este cabrn para que se le quite! _y empez a patear al albail. Otras
mujeres que se encontraban con las bolsas de pan entre las manos empezaron a hacer lo mismo y, luego, algunos muchachos banda que por ah andaban, se unieron a la golpiza que, posiblemente terminara en homicidio.

Joaquina aprovech el momento para escaparse y corri durante unos minutos varias calles, cruz la avenida central y se dirigi, ya a paso cansado, hasta la calzada Zaragoza. Pero no poda controlarse, empez de nuevo a or voces internas que, ella pensaba, eran de afuera y prorrumpi en un dilogo consigo misma. Repentinamente se detuvo en una esquina y grit a voz en cuello: -

El mundo est lleno de cabrones, hijos de la chingada y putos. Y ustedes _dijo dirigindose a los que pasaban_ que me estn viendo son los que ms me estn jodiendo, porque el Pinky les pag para que me fregaran. Pero conmigo no van a poder.

La gente le sacaba la vuelta y se alejaba temerosa. Ella se atrevi a seguir a unas mujeres de mediana edad, que, seguramente, salan de su trabajo e iban juntas.
207

Corrieron porque pensaron que era una mujer loca. Pero Joaquina se puso a perseguirlas. Empero, media cuadra despus, cambi de parecer y dej que se fueran. Se detuvo nuevamente, tom aliento y continu su marcha atravesando calles y calles sin detenerse. Lleg a la altura del aeropuerto y continu. A las dos de la maana, en medio de una soledad que invitaba a los delincuentes, ella lleg a La Merced. Poco despus, estaba metiendo la llave en su departamento al que entr dando un portazo. Los nios ya se encontraban dormidos, y slo Romualdo la esperaba despierto, sentado en el comedor. La vio tan mal que se acerc para ayudarla; se haba quedado recargada sobre la puerta cerrada, jadeaba. -

Qu te pasa? Te he buscado por todas partes y estaba hecho nudos. No saba qu hacer. Qu me ha de pasar. T sabes bien que es lo qu sucede, porque t, que debieras ayudarme, porque soy la madre de tu hija y tu esposa, es al revs. Das dinero para que todos esos pinches cabrones de tus amigos me estn jodiendo todo el tiempo. Que yo doy dinero para que te jodan? Ests loca! Por qu habra de hacerlo? Al contrario he procurado ayudarte en todo: en la casa, con los nios, en las luchas _Argument Romualdo. No te hagas. Te confabulaste con la empresa y con todos tus amigos para que no me dejarn luchar ms
208

y luego para que no pueda vender en la arena. Estoy segura que hasta te has puesto de acuerdo con Fray Terremoto y el padre Miguel. Si no fuera as Por qu ya tambin perdieron la fe en m y me pidieron que dejara las luchas?
-

Pero -contest el Pinky- si t misma sabes que tienes lesionada la columna y que ya las rodillas no te responden. No! No me responden las rodillas porque me llevaste con ese doctor amigo tuyo que me las desgraci todas en vez de componrmelas. Si estabas de acuerdo con l. Quisiste acabar con mi carrera porque me tenas envidia. Ya estaba yo creciendo mucho y te haca sombra, por eso todos me dicen que no sirvo para nada, que ya estoy vieja y que el cuerpo no me responde. Si apenas tengo cuarenta y dos aos! T eres el primero que est en mi contra y azuzas a todos para que me insulten. Lo he visto hasta cuando voy a comprar la mercanca para venderla, me van diciendo: ya ests acabada! No sirves para nada, mejor mtate. Deja libre al Pinky.

Los nios se haban despertado con la discusin y se asomaron temerosos a ver qu suceda. Joaquina al verlos cambio de actitud violentamente.

209

Ale y Too: Vamos a dormirnos! Porque aqu todos quieren amolarnos y matar a su madre. _Y se meti
con ellos a su cuarto.

El Pinky se dio cuenta de que Joaquina no estaba bien de la cabeza y suspendi todo alegato. Fue a la cocina, hizo una infusin de tila y la deposit en un pocillo, la endulz y se la fue a ofrecer a la recmara de los nios. -

Mira lo que te traje: un tecito. Tmatelo, te va a caer bien.

Ella que se encontraba acostada en la cama de Alejandro se enderez, tom el pocillo y le dijo, ya tranquilamente: -

No tienes por ah unas aspirinas? Me duele mucho la cabeza.

l se las trajo y le dijo con voz suave: -

Tmate el t y las aspirinas y descansa. Lo que pasa es que ests muy cansada.

Cuando termin de tomarse la infusin Joaquina, todava le reproch al Pinky: -

Espero que no me hayas envenenado. Ay! Cmo crees?

210

Bueno, te lo digo por si las dudas.

EL Pinky se fue a acostar muy preocupado. -

Qu va ser de nosotros? Esta vieja ya se chifl: Est bien chimpleta! _Y cerr los ojos. A poco
rato, lleg al inmenso pas de los rostros y de las acciones surrealistas. Se encontr con su madre que lo acariciaba y le deca que era un buen hombre. l le contestaba que era luchador y ya haba llegado al estrellato. Y ella le sonrea sobre el ring.

Pero mam, _le deca_, t debes estar all abajo vindome.

La madre no le haca caso y una las manos sobre su cabeza en seal de triunfo, como hacan los luchadores cuando salan victoriosos. Luego, la vea otra vez junto de l suplicndole que no la olvidara, que la ayudara ahora que su padre los haba abandonado. El padre apareca con una mirada de desprecio y le reprochaba que no era nadie. Y l le contestaba que por lo menos l era conquistador. El padre se rea burlonamente y le contraatacaba mostrndole el miembro viril mientras le soltaba la frase de: Eres un desgraciado homosexual, acurdate de lo que me has hecho cuando estoy borracho. Romualdo se enojaba furiosamente y trataba de golpearlo, pero sus brazos estaban entumidos y no poda alcanzar la figura del padre que se desvaneca en
211

una carcajada. Luego senta un miedo profundo y apareca una mujer sin dientes, desgreada que le deca que era la muerte y que se lo iba a llevar y senta su peso sobre su cuerpo que lo haba tomado a horcajadas. Despert violentamente. Eran las cinco menos diez. Not que sudaba y pens que era otra vez la febrcula de las infecciones intestinales frecuentes, pero, al poco rato cerr los ojos y volvi a quedar profundamente dormido. Cuando despert de nuevo, ya se oan los ruidos del vecindario en su mximo esplendor. Se levant inquieto por lo que le haba sucedido a Joaquina y fue a verla a la recmara de los nios. Ya estaba vestida y arreglada. -

Me voy de esta casa. Aqu no se puede vivir. Los desgraciados vecinos nada ms me estn insultando y me dicen que me van a matar para que te quedes libre. Por eso yo me voy con mis hijos y ah te dejo para que hagas lo que quieras. Esto ya no es vida para m ni para mis nios. Perica, _se atrevi Romualdo a decirle_, no hagas tonteras. Ahorita tus hijos tienen que ir a la escuela. No pueden perder el ao. A dnde vas a llevarlos y a irte t? No tienes dinero. Mira, lo que necesitas es que el doctor te vea para que te controle los nervios. Ests muy alterada. Al mdico? Para qu? Yo no estoy loca. Los locos son ustedes que me quieren meter en sus ondas.

212

Si no es porque ests loca. Haz pasado muchos ratos de tensin desde que dejaste el ring y eso te tiene as: exaltada. Ja, ja! Exaltada yo? De dnde sacas eso? Pues mira cmo ests de nerviosa y te quieres largar a no s dnde. Esprate un poco y acepta que venga el doctor Garrido para que te vea. Y, luego, si quieres te vas y hasta yo te ayudo. Ya vez como quieres que me vaya para que te quedes chino libre. Si eso es lo que quieres Verdad? No lo niegues! No es cierto! si eso fuera ya me hubiera largado desde cundo. Claro! Si eres un irresponsable. Perica, por favor entiende, deja que venga Garrido y luego haces lo que quieras. Ok, acepto que venga. Y vas a ver que el que est mal eres t.

Romualdo se fue hasta el telfono y marc el nmero del doctor Leonel Garrido. Le habl a su casa, con la confianza que le tena ya que era el mdico que atenda a los luchadores. Contest su esposa. l, identificndose, le dijo que le urga hablar con el
213

doctor. La seora contest que le iba a hablar, pero que ya estaba a punto de salir. A poco, el mdico le tom la llamada y le pregunt qu pasaba. El Pinky le narr, tratando de que no lo oyera Joaquina, todo lo que haba pasado. El mdico acept ir a verla de inmediato. Cuando lleg, Joaquina estaba en una aparente calma y hasta sonriente y corts. Los salud a los dos, les pregunt que cmo iban las luchas y, luego, pregunt que en dnde poda platicar a solas con ella. Lo llevaron a la recmara. Y ah quedaron encerrados paciente y mdico. ste se tard ms de una hora en la entrevista y cuando sali el mdico le dijo a Romualdo: -

Ven al coche para que te d unas medicinas para que se las des a Joaquina, en la forma en que te indique. _Ya en las escaleras, Garrido aconsej al Pinky. Tienes que darle las medicinas que te voy a regalar. Son muestras de lo ltimo que ha salido al mercado para enfermos como Joaquina. La convenc de que se las tome, pero debes estar muy alerta, porque este tipo de enfermos es muy reacio a tomar los medicamentos. Ella est pasando por un brote psictico agudo qu ojal sea pasajero. Yo confo que as sea. Pero la verdad es que lo mejor es internarla siquiera por unos tres meses. Si te animas y resuelves el problema de los nios, a los que tambin hay que darles terapia, yo hago los trmites para que la acepten en el Fray Bernardino, conozco al director y nos la recibira por un tiempo.

214

Tan mal est as? _Pregunt Romualdo. S, est muy mal y si no la atendemos a fondo se va a poner peor y para siempre. Pues, entonces doctor que sea de inmediato. Est bien. Esperaremos a la noche, como a nueve, y mando la ambulancia y las enfermeras que la trasladen. Vendr con ellos controlarla. Procura llevarte a los nios a parte, con algn pariente tuyo, una ta, comadre. las para para otra una

El da que vivi el Pinky fue verdaderamente infernal: amenazas, agresiones verbales en lo que ms le hera, intentos de huida, pero lo peor fue el momento en que llegaron por ella. El Pinky abri la puerta y cuando Joaquina vio a las enfermeras, a pesar de que haba tomado los psicofrmacos, prorrumpi en alaridos que se oan hasta el Zcalo. No se dejaba sujetar, las enfermeras, el doctor y el propio Pinky no podan controlarla. En un descuido el mdico le quiso poner una inyeccin y rompi la aguja por los movimientos que, para zafarse, ejecutaba Joaquina. Al fin lograron ponerle la camisa de fuerza e inyectarla bien. Se empez a calmar y la llevaron por su pie hasta la ambulancia en medio de un regimiento de vecinos que los saludaban al pasar.

215

Pobre Pinky, _musit alguien. Con esa esposa que tiene. Qu bueno que se la lleven. Ya era necesario. _Luego todos entablaron plticas e
hicieron cometarios.

Mientras, afuera, el Pinky, las enfermeras y el doctor subieron a la ambulancia a Joaquina y la acompaaron hasta urgencias del Hospital, donde la recibieron. Joaquina fue sometida a un tratamiento psiquitrico riguroso durante seis meses. En ellos, los das de visita, asistan los nios acompaados del Pinky. Ya estaban grandecitos y, bajo la terapia que les otorgaba un psiclogo, que les recomend Garrido, vean a su madre con tristeza asimilada. Estaban conscientes de su enfermedad y tenan las esperanzas de que regresara pronto a casa. As sucedi. El da que regres, dada de alta, hicieron una fiesta con pastel y refrescos. Joaquina aceptaba tomar sus medicinas y de inmediato tom las riendas de la casa. Todo iba aparentemente bien, pero el Pinky, durante el lapso de encierro de Joaquina se haba enamorado y empez a faltar a la casa hasta que un da dijo: -

Voy por refrescos a la tienda. _Y no regres

jams.

Joaquina que haba conservado unos ahorros del tiempo de luchadora, pudo afrontar la situacin los primeros das, luego fue a ver al padre Miguel quien la ayud un tiempo en el que se hizo ms introvertida. La gente la vea
216

normal, pero con algunas rarezas; sin embargo, la aceptaban porque empez a venderles joyitas y chucheras: mascadas, figuritas de porcelana, porta retratos, cucharitas de plata, que le compraban a precios accesibles. Ms que nada por ayudarla, porque era una madre ejemplar y cuidaba a sus hijos con verdadero ahnco: los traa siempre arregladitos y limpios y se vean bien alimentados. Los grandes cursaban carreras tcnicas y la pequea para secretaria bilinge. Empero ellos vean que su madre, por pocas, que eran en las que consegua cosas y dinero, ensimismada. Se meta a su recmara por tiempo largo y cuando sala se iba a la calle con bata de enfermera con un pequeo maletn en el cual llevaba un baumanmetro, un estetoscopio y una 'Guillete'. Les deca que iba a tomar la presin a las personas, con lo que sacaba un poco de dinero para ayudar a los gastos de la casa. Cuando regresaba la vean cansada, casi no les hablaba al llegar y, a veces, dorma doce horas seguidas. Ellos tenan que preparase el desayuno, pero cuando volvan al medio da ya estaba la casa arreglada y la comida en su punto. Para los adolescentes los das de bronca, angustias fieras, miedos y huidas, eran cosas del pasado. Aparentemente las pocas negras de su infancia se haban superado. Ale, ya de dieciocho aos decidi casarse, despus le consigui trabajo en una compaa de aparatos electrnicos, yndose a vivir con su esposa, que simpatizaba con su madre, a un departamentito por el rumbo de Aragn. Vena a visitar a Joaquina y sus
217

hermanos los domingos. Todos juntos vean el futbol y luego coman caldo de pollo con empanadas que haca Joaquina. En ciertas ocasiones se reunan para ir a las luchas. Cuando a Ale le apretaba el zapato su madre lo ayudaba con dinero. Lo mismo suceda con Carmela y Too. Podemos decir que vivan en un limbo aparente, en el que nada suceda. Sin embargo, algo oscuro como una sucia niebla de smog flotaba, a ratos, en el ambiente: algo que ni Ale, ni Too ni Carmela, se podan explicar. Slo su subconsciente lo presenta y manejaba. Haban de pasar aos para que un fantasma de pesadilla apareciera en sus vidas.

218

CAPTULO IX TERCER ESCENARIO

Celerina haba nacido en la Hacienda de San Nicols, pero ella deca que era de Izcar de Matamoros, porque ah vivan las parientes ricas y no deseaba ser menos que las famosas tas Espndola. Eran famosas porque hacan pasteles y pavos trufados, delicia de la comunidad: las llevaban a las tmbolas anuales que haca el cura de la Iglesia de Santo Domingo. Con lo que recaudaba, reuna fondos para la fiesta del santo patrono. De ellas aprendi tambin que los huevos cocidos se hacan rezando tres credos a partir de que el agua rompiera el hervor. En la hacienda haba conocido a su esposo que era contador de la misma, en tiempos, todava, de Guillermo Yenkins. Sostuvieron amoros y qued embarazada. Roberto Gemes. El contador, era hijo natural de un alto empleado de hacienda en Mxico -Francisco Gemes Creel- con el que tena comunicacin constante por un medio que, ahora, est casi olvidado: el epistolar. A l le platic su problema y, a vuelta de correo, recibi la contestacin: Csate! Un Gemes Pacheco nunca ha faltado a su palabra y al compromiso con Dios. Si ella es una buena muchacha, casta y honesta, debes responderle como hombre. Cuando termin de leer la misiva de su padre se dijo para s, que Ana
219

Mara, ahora, era slo honesta. Pero acept. Fue con Jenkins para pedirle que le hiciera el favor de pedirla y que lo apadrinara el da de la boda. El ex cnsul le dijo que aceptaba ir a pedirla, pero que como padrino de boda no ira, porque l era bautista. As que tuvo que recurrir a un amigo que tena una tienda en el pueblo: acept gustoso. Eran los tiempos en que an la novia iba en carroza tirada por caballos, adornada con festones verdes y moos blancos y el cochero de levita. Haca dos aos que haban matado en Chnameca a Emiliano y todava se dejaba sentir el rencor del pueblo contra todos aqullos que no fueran del color de l, aunque haba quienes afirmaban que Zapata no haba muerto, sino que haba viajado a Arabia para vivir con un compadre. Y Roberto, era blanco de ojos verdes. Por eso los nIcolinos, como les decan a los del lugar, vieron con muy malos ojos que Celerina se casara con un chilango (ellos crean que era oriundo de la Capital, pero estaban equivocados) que haba abusado de una muchacha que muchos lugareos pretendan. Por eso el da de la boda un grupo de jvenes, por supuesto, ensombrerados, fueron a lanzarles lechugas, rbanos y ayocotes a granel a la salida de la iglesia. Se arm gran trifulca y hasta tuvo que intervenir la fuerza pblica del lugar. Pas el tiempo -y ya calmados los nimos- Roberto que, en el fondo, era un hombre de bien, hizo las paces con los lugareos y se aquietaron los rechazos. Nacieron sus dos primeros hijos que fallecieron de meningitis. Luego,
220

con dinero que le facilit Yenkins, puso una miscelnea. Fue entonces que naci Ana Mara. Era la consentida. Por eso fue amantada hasta los cuatro aos de edad... Para 1928 decidieron venirse a la Ciudad, en donde, luego, nacieron dos hijos ms. l se emple en la Secretara de Educacin Pblica, en las Misiones Culturales de Vasconcelos. Como el dinero no era abundante, llegaron a la casa de las hermanas de su padre; las tas Gemes. Ellas se dedicaron a educar a Celerina, la ensearon a bordar preciosidades, le dieron a leer libros, la llevaron a conciertos que, en el fondo ella detestaba. Tambin la hicieron una cocinera de alta cocina y le ensearon a cantar, cosa que al parecer no haca mal porque hasta los loros de la casa la imitaban. Ya no tena nada que envidiar a las primas: las Espndola. Ella, que era poseedora de una inteligencia natural bastante desarrollada, asimil fcilmente lo que le ensearon las viejecitas que, a poco, fallecieron dejndoles la casa en que vivan, intestada. Ana Mara fue al Teresiano cuando todava se encontraba en el lado viejo de Mixcoac y cuyo edificio fue con posterioridad al desalojo violento que de las monjas hizo Garrido Canabal con sus camisas rojas, la Secundaria 10. Luego sigui en el mismo colegio cuando estuvo en la Florida y termin en la Colonia Npoles. Fue una alumna tmida, pero brillante. No le importaba perder las excelencias a manos de otras compaeras. Quiz menos talentosas, pero con ms ambicin y decisin de triunfo, termin la primaria y la secundaria con diez
221

de promedio. Se inscribi en la preparatoria cinco y sali adelante rumbo a Leyes, pero estando en el segundo ao, un clebre maestro, que le doblaba la edad la enamor, se hicieron novios y se casaron. Tuvieron dos hijos varones. Luego l la abandon a tal grado que no quiso defenderla cuando los hijos legtimos de Francisco Gemes Creel reclamaron la casa de las tas en la que haba vivido toda su vida de soltera. Ella acredit en el juicio sus derechos pero cuando se llev a cabo el reparto de dinero, despus del remate de la propiedad, slo le dieron cinco mil pesos de una casa que costaba dos millones. Su timidez y su falta de ambicin y, tambin, la pensin que le daba el penalista, que adems se ocup de la educacin de los hijos hacindolos abogados como l y, como l, irresponsables y padrotes. Todo esto le provoc una tremenda depresin de la que no pudo salir nunca. Afortunadamente, nunca le dio por el suicidio. Slo de vez en cuando sala de su departamento de las calles de Augusto Rodin para hacer las compras necesarias para su alimentacin. A raz de que la asaltaron, decidi no abandonar su torre de marfil, como ella la llamaba. Hablaba con los vecinos y les encargaba las cosas. El penalista, que ahora estaba casado con una rubia despampanante, dos tercios de su edad ms chica, le enviaba puntualmente la pensin (por lo menos tena un resto de dignidad) por medio de un subalterno del despacho, que le entregaba el dinero en mano propia. Ella pagaba una bicoca para que le hicieran los servicios de limpieza a una de las seoras que, igualmente, atendan a las vecinas del edificio. En algunas ocasiones llamaba telefnicamente a los
222

comercios vecinos para que trajeran comida o medicinas. Los hijos, jams se paraban a buscarla. Desde la ventana vea el discurrir del mundo. Todos los alumnos que asistan a sus clases en la Universidad Panamericana, los nios que iban al Simn Bolvar, los viejos aristcratas, ya centenarios, del Mixcoac de otros tiempos. Algunos recodaban la generosidad del Sr. Banderas, cuando en el tiempo del hambre, haca un caldero de verduras y lo reparta entre una multitud apiada a las puertas de su casa, que todava existe y que sirve de oficinas a la Universidad. Alguno que otro transente observador vea su perfil detrs de la cortina. Muy pocos afortunados la haban sorprendido cuando bajaba, en una especie de malacate una cuerda con una canastilla en la punta, donde le depositaban alimentos, medicinas y recaudo que ella suba regresando la canastilla con el importe de los productos. En el fondo ella se reconcentr en s misma de tal manera que empez a disfrutar su soledad. Se dio cuenta que nadie la molestaba, que haca lo que quera, que se levantaba en el momento deseado, coma lo que se le antojaba y vea con placer casi ertico el transcurrir de la vida por la ventana: una especie de Emily Dikinson, sin poesa.

223

Pero a esta torre donde su madrastra -la vida- la haba colocado, habra de llegar un amante curioso y siniestro: Joaquina Terrazas Gmez. La Quebranta Ancianas sola trazarse mentalmente su nuevo itinerario. Si haba tenido xito en satisfacer su necesidad inaplazable de sangre en un lugar cerca de la Villa, a la siguiente vez, se iba haca otros extremos de la Ciudad: San ngel, por ejemplo, o Coyoacn. Si su aventura haba ocurrido en Iztapalapa la siguiente la buscara en Cuajimalpa. Busc constantemente los lugares que tuvieran parques en donde las mujeres de edad provecta fuesen a buscar el consuelo de un rayo de sol, de un horizonte un poco ms lejano que el que ofrecan las cuatro paredes de su recmara o a ver personas: alguien que les recordara que, a pesar de su soledad absoluta, todava existan seres humanos como ellas. Adivinar una sonrisa, intercambiar una palabra, estrechar una mano. Por eso las iglesias estn llenas de viejos que quieren romper su aislamiento del mundo con otro mundo aislado: ah se habla a nadie, se toca a nadie, se canta a nadie, se da la mano a nadie y se come a nadie. Su ltima aventura haba ocurrido en Nativitas, el lugar que, en su imaginacin, corresponda como contraparte, era Mixcoac. Tom el Metro y se baj en la calle de Empresa. Justamente ah donde todava se levanta el castillo que fuera residencia de Limantour, el ministro de hacienda de Porfirio Daz y que, desde hace aos, ocupa el Colegio Williams. Escogi caminar por la misma
224

calle y antes de llegar a la de Rodin, se detuvo en un pequeo tallercito. Iba a preguntar al empleado que se encontraba ms cerca que si quedaba un parque por ah, pero son el telfono. El que se supona que era el dueo, lo contest. l se la qued viendo mientras hablaba y ella sesg su mirada, pero estaba atenta a lo que el dueo deca por el auricular: -

S seora. Lo que pasa es que no he tenido a quien mandarle. Pero yo se lo envi tan pronto tenga la oportunidad. S, s, seora Ana Mara. Yo entiendo. Voy a buscar un hombre o una mujer, un ave o una quimera para que vaya. Y si no los encuentro yo mismo voy a componerle las llaves del bao, pero espreme un poquito. Si, si: ya s que se toca en la puerta del edificio que est en el 72 de Rodin, se llama al 301 y usted enva las llaves por la ventana.

Un muchacho que estaba acompandolo, vestido de overall se acerc y le pregunt: -

Quin era, Maestro? La seora Ana Mara de aqu del 72 de Rodin que quiere que vayamos a componer las llaves de la regadera del bao porque ya se le trasroscaron y se le est saliendo mucha agua. Pero no vino aqul, porque se puso anoche hasta el cepillo en su cumpleaos. Ora hasta que terminemos aqu.

225

Seora: Qu se le ofrece? _Dijo dirigindose a

Joaquina.

Nada, busco un jardincito en donde me dicen que hay una iglesia dedicada a Santo Domingo y no s dnde quede y por dnde puedo irme. Vea usted: se va derecho, a la siguiente cuadra, dobla a la derecha -esa es Rodin- atraviesa la avenida grande, se sigue derecho y a las dos cuadras est el jardincito. Al fondo, a la izquierda, se encuentra la parroquia de Santo Domingo. Gracias, muy amable.

Ana Mara estaba ya desesperada, le haba puesto jabn a las llaves hasta hacerles una pelota en torno. Trat de destapar la coladera del cubculo del bao, porque se estaba llenado y amenazaba con derramarse en las habitaciones. Con un alambre que tena en la cocina para ensartar carnes y asarlas en la estufa se decidi a ir a picar a la coladera, pero, aun cuando logr que se fuera el agua, qued empapada totalmente. Se levant chorreando, tom una toalla mientras se secaba la cara, se dio cuenta que toda su ropa estaba completamente mojada y si se la dejaba as se poda enfermar. Iba a cambiarse cuando oy el timbre de la reja externa del edificio. Sali a la ventana y vio a una mujer que le deca que la haban mandado del taller para componerle las llaves del bao.
226

Ah s! el maestro Juan. S, el maestro Juan, _contest con seguridad

Joaquina.

Ahorita le mando las llaves para que suba. Aqu las espero.

Raspunsel, dej caer su trenza, en cuyo extremo se encontraba la llave que poda abrir la puerta de la torre en donde su madrastra, la haba encerrado para salvarla de los peligros que siempre atentan a las doncellas. Y aunque ella -Ana Mara- ya no lo era, se haba salvado de toda la inseguridad de una ciudad, como la de Mxico, durante ms de veinte aos, en esa torre. Corri a quitarse el vestido mojado y se puso su bata de bao. Terminaba de amarrarse el cordn de la cintura, cuando escuch el sonido del timbre interior de su apartamento. Todava se pregunt: -

No es raro que mande el maestro Juan a una mujer? _pero ella misma se contest_ pero, ahora me dicen que hay albailas y plomeras y taxistas. Los tiempos cambian.

Dud, todava, un largo minuto, antes de abrir la puerta, pero un nuevo timbrazo la hizo reaccionar y la angustia que senta al escuchar el ruido que hacan las
227

chorritos de agua al caer en el bao, la impuls a abrir la puerta. Quit los seguros, meti la llave en la cerradura con dificultad. Y abri. Qued aterrada. Frente a ella, toda de negro, estaba una mujer de aspecto feroz, de mirada que apedreaba; resoplando como un monstruo antediluviano y con una autntica sonrisa de hiena. Era la muerte. Quiso cerrar, pero ya no pudo. Joaquina empuj la puerta, avanz y la cerr con fuerza dicindole: -

Calma abuela. No tema. Se va a dar cuenta del buen trabajo que le voy a hacer. A ver, enseme dnde estn las llaves descompuestas!

La anciana temerosa le pregunt con voz temblorosa que si la haba enviado el maestro. -

S, el maestro Juan. No se lo dije desde all afuera?

Ana Mara ya no contest, se adelant invitndola a seguirla, le dijo: -

Venga! _Y camin hasta el bao. Empuj la puerta

de la regadera oyndose con ms nitidez el agua que, como fuente, caa desde las llaves hasta el piso de mosaico. Antes de que pudiese dar la vuelta sinti un terrible empelln que la hizo caer de bruces golpendose la cabeza con el fondo de la pared, quedando casi desmayada. Joaquina,
228

con su rapidez del tiempo de luchadora, le quit el cordn a la bata de Ana Mara, se lo enred en el cuello y la estrangul como a sus otras vctimas. El cuerpo de Ana Mara reaccion, tambin, como los otros, pero ella qued con media lengua de fuera. La fuerza viril de Joaquina la levant, la recarg contra la pared del bao hasta sentarla en un poyo de cemento revestido de mosaico que haban construido los arquitectos en cada bao del edificio para subir el pie y podrselo lavar bien o como en el caso de Ana Mara, que ya no poda hacerlo, para colocar el champ y las esponjas para fregarse el cuerpo. Le quit la bata y se excit terriblemente al arrancarle la bata y ver que se encontraba ataviada solamente con las bragas, el sostn y las medias. Empez a acariciarle los cabellos hmedos, luego el rostro, baj a la lengua y la mordi, arranc el sostn y la pantaleta y realiz su acto de lujuria circense hasta llegar, nuevamente, al orgasmo. Sinti que estaba mojada de la ropa y se la quit. Su desnudez musculosa hizo un contraste irnico con el de la vctima. Se ba y luego con frialdad inaudita, ba el cadver, lo sec y lo sent en una silla de la recmara, luego fue a buscar vestidos y atavi a la muerta. Lo hizo con minuciosidad de cabeza a pies adulndola. -

Ya ves abuela, cmo s me porto bien: has quedado muy bonita, ya estabas muy sucia. _Y la roci de
perfume.

229

Con toda tranquilidad, busc en el closet del bao el burro y la plancha y se puso a secar sus vestidos. Cuando juzg que ya estaban secos y planchados se los puso, se fue hasta la cocina y se prepar un sndwich con pan integral, bebi un vaso de una coca cola que haba en el refrigerador y dijo: -

Ya cog, ya com, ya beb, ya no me hallo aqu. A esta abuela no le cobro: Se port requeteque bien! _Fue hasta su bolsa de lona, sac la
Guillete le levant el vestido a la difunta, le hizo el corte al cuerpo ya rgido y fro, guard todo y sali. Al cerrar la puerta oy dos cosas: el agua que caa en el bao y el timbre que llamaba. Se apresur a bajar y tras la reja, estaba un muchacho con una cara de fontanero. Record que iban a enviar a alguien, para que compusiera las llaves. Pero no era el adolescente que estaba con el maestro Juan. Con toda naturalidad abri la puerta y le dijo:

Vienes a verdad?

componerle

la

seora

las

llaves

S! _Contest el joven. Pues llegaste tarde. Ya se las compusieron. Bueno, _dijo el joven. Entonces me voy.

230

Empezaba a caer la tarde en pleno, es decir: ya era vieja. Los dos tomaron por rumbos opuestos. l hacia Flix Cuevas. Ella rumbo al merado de Mixcoac. Se le haban antojado unos mariscos y los de ah tienen fama de sabrosos. Hallaron el cadver hasta un mes despus, cuando el ayudante del penalista toc y toc el timbre y no sali nadie. Pregunt a los vecinos y ellos dijeron que no la haban visto en los ltimos das, pero que as era ella: un ser aislado. Le dio parte a su jefe, empezaron a hablarle por telfono, pero nadie contest en dos das y decidieron ir a ver qu pasaba. Le pidieron al administrador que abriera la puerta y vivieron un momento desagradable: encontraron el cadver de Ana Mara sentado en el silln de su recmara: Estaba incorrupto! El clebre penalista y maestro de la Facultad habl directamente con el Procurador y todo se resolvi como miel sobre hojuelas. No hubo investigacin: fue un infarto.

231

232

CAPTULO X LA VISITA DE LA SANTA MUERTE

Fue en su segunda visita al reclusorio cuando Martha, una de sus compaeras de celda por muchos aos, le narr a Pancho Chvez como haba muerto Joaquina. Haba sido un da terrible, da de motn de protesta por el cambio de directora. Las ms picudas haban manejado a todo el reclusorio. Se rumoraba que las haba azuzado Marcela Cueto, la directora saliente. Ella haba hecho una especie de complicidad colectiva: se haca de la vista gorda y por medio de un grupo de vigilantes de su confianza les pasaban la droga y el alcohol. Le haban hecho dos revisiones sin aviso y haban decomisado kilos de marihuana, grapas de coca, pastillas y botellas de licor. Se hizo el reporte y, desde la Direccin General, se orden el cese de la directora. La licenciada Marcela Cueto que, curiosamente, haba tenido a Joaquina Terrazas Gmez desde los aos en que fue directora de la Correccional de Mujeres, que ya con veinte aos en este puesto, culminaba una carrera penitenciaria que haba tenido sus momentos estelares, pero que, ahora, ya insensible por los aos, estaba minada en
233

la imagen brillante que haba sido dilapidada por la corrupcin que pudo ms que los ideales de juventud de treinta aos atrs. Se rumoraba que fomentaba, o por lo menos, era indiferente, al lesbianismo. Para ella era su coto personal. Se senta insustituible. Nadie ms poda manejar al Centro Femenil de Readaptacin Social. Se tuvo que hacer una operacin nocturna y se la encontr dormida en su habitacin, pero de inmediato haba movido a su equipo de cmplices para que alertaran a las internas que controlaban a la poblacin. Las custodias implicadas, avisaron a algunas de sus cmplices en los dormitorios y abrieron varias celdas. Empezaron a salir las lderes. Fueron directamente a romper candados para que el contingente se moviera en protesta por todo el penal. Tomaron de rehenes a cinco custodias ajenas a la mafia de Marcela y amenazaron con matarlas. - No

queremos cambio! No queremos cambio! Queremos a mam Marcela! Queremos a mam Marcela! No te vayas mam! No te vayas!

Empezaron a quemar colchones en diversos dormitorios y se posesionaron de lugares estratgicos. En el auditorio se reuni un gran contingente y la lder principal, Martha Ayala, las areng diciendo que por poltica sucia, iban a destituir a la Licenciada Marcela Cueto; que era una injusticia porque ella haba sido durante veinte aos como una madre para todas las internas. Que la que vena tena fama de
234

dura y no iba a permitir nada: racionara las visitas familiares, negara las ntimas, no dara permisos para cuando alguna tuviera la desgracia de un familiar muerto. Que no permitira los negocios con las que muchas sostenan a su familia, que iba a cesar a todas las vigilantes que a ellas las ayudaban, que tendra un control estricto con los alimentos y evitara los que traan sus familiares en los momentos de visita. Que, tambin, se llevaran a los nios de aquellas que los tenan en la guardera para distribuirlos en instituciones del Gobierno y que les iban a suspender a todas los beneficios de Ley. Obviamente, todas las internas se enardecieron en poco rato y aquello se convirti en un aquelarre que fue aprovechado en la confusin para que muchas de ellas llevaran a cabo sus ajustes de cuentas con sus enemigas. Y empez como consecuencia, el histerismo colectivo. En la Direccin, las autoridades de Prevencin y Readaptacin tomaban decisiones. Buscar el apoyo de los antimotines, tratar de hablar por el sonido dirigiendo mensajes tranquilizadores sugiriendo que se calmaran, que era una falsa alarma, porque no iba a haber cambio, que nombraran una comisin para dialogar. Martha acept, pero sac la castaa con la mano del gato. Mand a Clemencia con un grupo de sus allegadas
235

a parlamentar con las autoridades. Este grupo iba perfectamente aleccionado por Martha y con la orden de que no aceptaran nada si no se comprometan a dejar como directora a Marcela Cueto. Se entablaron las plticas y las autoridades trataron de convencer al grupo de internas que Marcela Cueto, que haba renunciado por voluntad propia, porque ya se senta cansada, que quera retirarse. Pero las internas no eran un fcil hueso de roer y se mantuvieron en su macho contestando a las proposiciones que no las aceptaban, que eran mentiras, que lo que queran era desprestigiar a la Directora por las intrigas que le haban hecho y porque pertenecan al equipo del gobierno anterior. Los miembros del grupo de Prevencin insistan en que la Directora ya haba cumplido con su cometido, que se haba sacrificado demasiado, que comprendieran por humanidad porque estaba arriesgando su vida ya que la direccin de una prisin es siempre agobiante y destructiva. Pero ellas saban perfectamente que era una manipulacin y se negaban a aceptar la propuesta de cambio. Con astucia animal, Marcela aprovech un momento y dijo: - Muchachas, es verdad que me encuentro cansada,

pero por ustedes doy la vida, retiro mi renuncia

236

si lo aceptan mis superiores y me quedo aqu hasta que el cuerpo aguante.

Las internas rompieron en jbilo mientras los Representantes de la Direccin General quedaban fros, y, mirndose unos a los otros, les dijeron a las internas: - Bueno, vamos a pedir instrucciones al Director

General para Directora.

comunicarle

la

decisin

de

La

Uno de los abogados sali de la Sala de Juntas en donde se encontraban y tom uno de los telfonos de la oficina de la Direccin y se comunic para informar a sus superiores. Narr todo lo que estaba ocurriendo. Hizo nfasis en la manipulacin de la Directora y en la actitud de las internas que lideraban el movimiento y para subrayar sus palabras le dijo: -

Seor Licenciado oiga usted el desorden que hay en el interior del reclusorio, hasta aqu, en la Direccin, se oyen los gritos histricos de las internas amotinadas. _Y separ el
auricular de su odo y lo puso al viento. Se alcanzaban a escuchar las frases de_:

Queremos a mam Lita! Queremos a mam! Mam Marcelita contigo hasta la muerte!

237

Volvi a pregunt: - Escuch

acercarse

el

auricular

la

oreja

usted licenciado. La situacin est difcil y el grupo de internas lderes no quiere ceder un pice y, adems, la directora, con lo que le dije a usted nos dio la puntilla. _Se qued un

momento en silencio escuchando lo que le deca el Director General y luego contest_: Si, los

antimotines ya estn aqu, pero no creo que sea pertinente que entren. Pienso que sera peor. Y ya tenemos a Derechos Humanos encima, tambin acaban de llegar.
Volvi a escuchar por el auricular y a poco rato contest: - Est bien Jefe, pienso que, por ahora, eso es lo

menos malo. Luego debemos llevar a cabo una estrategia: podemos enviar a otros reclusorios a las lderes, rotar el personal de custodias que est ya muy familiarizado con las internas que dominan el submundo de las drogas y penetrar, de improviso antes de darles oportunidad de que vuelvan a hacer lo mismo. S, est bien, nadie me oye. Es el telfono directo de la red y la Directora se encuentra en la sala de juntas. Procedo seor!
El funcionario regres a la Sala de Juntas y habl dirigindose a las internas:
238

- Miren muchachas: la Direccin General est de

acuerdo en no aceptar la renuncia de su Directora, pero ustedes en este momento van y controlan a sus compaeras, ponen en libertad a las custodias que tienen secuestradas y permiten que penetre un grupo de policas para que den fe de los daos. Porque si no es as, asmense a la ventana y vean que ya se encuentran preparados los antimotines y no queremos que les vayan a causar algn dao.
Las internas del grupo se asomaron y vieron cmo cientos de escudos y cascos reflejaban las luces de los arbotantes. Estuvieron de acuerdo en ir a aplacar a sus compaeras y salieron de la Sala de Juntas con el puo en alto: - Ganamos! Mam Marcela se queda! Triunfamos Cuando penetraron al rea de internas se oy el estruendo de una multitud que celebraba el gol que le haban hecho a las autoridades. Un grupo de custodias las acompaaron hasta el auditorio, en donde Clemencia tom el micrfono y les dijo: Hemos

ganado. Tenemos directora para rato, pero hicimos el acuerdo de que se acaba el movimiento y todas nos vamos, en este momento, a nuestras celdas. En un
instante el mundo revuelto volvi a tomar su cauce normal, como un ro despus de que ha pasado la tormenta. Eran veinte para las cuatro de la maana.

239

Sin embargo, se volvieron a escuchar gritos en el dormitorio de Joaquina; se arm un escndalo: Joaquina y una de sus compaeras de cuarto que no haban salido a la revuelta se encontraban ahorcadas. Flor, la ms anciana, tirada en la litera de abajo, Joaquina colgando de uno de los travesaos de hierro de la reja de la celda. Segn la versin oficial Joaquina haba matado a su compaera y luego se haba suicidado. La verdad, dijo Martha, fue que, aprovechando el motn, Joaquina haba matado a Flor, anciana con la que ya traa viejas pendencias y que la ret en varias ocasiones y luego, desesperada, ya vieja y sin perspectivas de que terminara el infortunio de su encierro, se habra ahorcado a s misma, mientras todas se encontraban dentro del movimiento. La verdad era que en el momento en que todas se movieron hacia el auditorio para apoyar a la Directora, Joaquina, que a pesar de su edad estaba fuerte, atac a Flor por sorpresa. sta quiso defenderse, pero la superioridad fsica de aqulla la dobleg casi de inmediato. Despus de un golpe que le dio con una varilla que siempre tena escondida, bajo su cama, la tom por el cuello con las dos manos, que todava guardaban polvos de aquellos lodos, impidindole respirar. Luego, ya medio desvanecida Flor, agarr una de las medias que tenan en el tendero que iba desde una de las literas al bao, y con ella acab de estrangularla. Ella pensaba que iba
240

a engaar a sus compaeras cuando regresaran con el cuento de que se haba suicidado, pero algunas rezagadas vieron cuando, en el ltimo momento, haca los esfuerzos terminales para ahorcar a Flor con la media, y dieron voces a las compaeras que iban adelante y stas -que eran doce, ms o menos- se regresaron hasta la celda de Joaquina, Flor, Martha y Clemencia. La encontraron todava sofocada, por el esfuerzo que haba realizado, casi al borde del infarto. - Muchachas: Joaquina mat a Flor. Ya estuvo bien.

Estamos hasta la madre de ella. Vamos a darle su merecido _todava Joaquina reaccion retadora;
- Todas ustedes montoneras me pelan los dientes. A ver quin se atreve. _y se puso en guardia de luchadora como en los viejos tiempos. Pero, por ms que quiso, no pudo con el montn, sobre todo porque eran mucho ms jvenes que ella, algunas pertenecientes a las bandas de mujeres que, ltimamente, haban asolado a la Capital, asaltando con violencia a taxistas y choferes, controlando la prostitucin y la droga e, incluso, enfrentndose a los crteles de los hombres. Le tomaron los brazos, una, por detrs, le aplic con fuerza la llave china y la tron de las vrtebras. Hasta ah lleg la Quebranta-ancianas. De inmediato Rosario la lder les orden que le pasaran una media, la enred, se la coloc al cuello del cadver de
241

Joaquina, con nudo corredizo y les pidi que la ayudaran para colgarla del travesao de reja de la celda. Entre varias la cargaron y la dejaron colgando con la apariencia de que ella sola se haba ahorcado. Qued exnime con las manos y el cuerpo colgando, como un Judas de Semana Santa, de frente, con los ojos abiertos dirigidos hacia su Santa Muerte que la miraba oscuramente desde sus cuencas con una sonrisa, de carcajada. Salieron de la celda y Rosario se dirigi al grupo: - Le cae de madre y se muere a la que abra la boca.

Esta pinche vieja ya nos tena hasta la madre. Nosotras estbamos en el auditorio. Y ahorita no vamos para all que chutamos. No sabemos nada.
_Cuando llegaron al auditorio entraron disimuladamente y se dispersaron entre la multitud agitada. Cuando empezaron a llegar de regreso y dieron las voces, las que aparentemente no saban nada, porque haba dos o tres de las que haban participado, que fueron las que ms sorpresa fingieron. Gritaron: - Joaquinita!

Joaquinita! Jefas Joaquina est muerta, se colg de la reja!

Vinieron las vigilantes ordenaron que todas se retiraran y una de las del grupo fue a dar cuenta a la Directora que despeda, en ese momento a los
242

funcionarios de Prevencin Social que se retiraban con una clera sorda y mal disimulada. Marcela, cuando se dio plena cuenta de lo que pasaba, pens que ahora s no slo la iban a correr sino, adems, a procesar. Pero haba afrontado tantas experiencias similares desde sus aos mozos, tantos golpes en ese ring en el que luchan los que detentan el control social con los pobres que habitan las crceles, que se sobrepuso y con frialdad, seguida de sus subalternos, se present en el lugar de los hechos para corroborar qu haba pasado. Interrog a varias internas y de ellas escuch la misma versin:
Nosotras no vimos nada porque nos habamos ido al auditorio, cuando llegamos de regreso nos encontramos con esto: Flor sobre la cama y Joaquina colgada aqu donde la ve. Creemos que Joaquina mat a Flor y luego, sabiendo todo lo que se le vena encima, se suicid ahorcndose que, al fin y al cabo, esa era su especialidad .

Marcela regres a la direccin y traz su plan: hablara con el Procurador, que, tambin, era funcionario del rgimen anterior, le planteara la situacin destacando que como ya la traan injustamente entre ojos, por no ser de la nueva camada, requera de que enviara a un Ministerio Pblico de la Delegacin con el que pudiera tener dilogo y disminuir, hasta donde fuera posible, el impacto de la muerte de una asesina clebre y de su compaera de celda. El Procurador, bondadoso como siempre, pero como siempre tibio, le dijo que si le
243

pareca que fuera Dominguito Lpez que incluso haba sido su alumno y le tena mucha confianza. Ella acept, vino Dominguito, levantaron acta y cuerpo, se hizo la autopsia y, extraamente, se lleg a una conclusin coincidente con el dicho de las internas. El escndalo en los peridicos fue maysculo con cabezas de ocho columnas en primera plana: La Clebre Quebranta Ancianas se suicid. Y luego pasaban a describir cmo mat a su compaera de cuarto y acto seguido atent contra su vida usando el mismo mtodo que haba empleado aos antes, para victimar ancianas. Y concluan con un dramtico: El que a horca mata a horca muere. De todas suertes, Marcela ya no dur mucho en el puesto. Ella misma, ahora s convencida de que haba llegado el momento de retirarse, present su renuncia y ella misma convenci a las internas que era necesario el cambio, que la persona que vena era comprensiva y humanitaria. Hizo, todava, una comida de despedida con las ms picudas. En ella hubo hasta mariachis que le cantaron, al final, las golondrinas. Ese da se pusieron todas hasta atrs. El resultado fue que muchas amanecieron en el apando llevadas por la jefe de vigilancia. El primer acto de la nueva directora fue sacarlas de ese lugar, con lo que empez a conquistar la confianza de la poblacin. Despus de escuchar la narracin de Martha, Pancho Chvez se hizo la promesa de interceder por ella para
244

que le concedieran los beneficios para los que ya estaba en tiempo y madura socialmente. Estaba convencido de que Martha era de las que delinquen slo una vez. Con su prestigio reconsideraron por ensima vez su caso y le concedieron la prelibertad con seis meses de anticipacin. Ella quiso salir porque el problema de Clemencia era el suyo -haban asesinado a su marido y luego le cortaron el pene- y saldran las dos al mismo tiempo. Sin embargo, a sta, le retrasaron cuatro meses la libertad. Cuando la obtuvo y puso el pie en la calle busc por todas partes a Martha, pero no lleg nunca. Sac su pauelo y llor desconsolada, perdindose por las calles anexas al reclusorio dando traspis.

245

246

CAPTULO XI HERENCIA RECHAZADA

Pancho Chvez, haba recopilado los elementos para hacer un nuevo libro. Empero, desde su punto de mira, le faltaba un captulo sumamente importante: Los hijos de Joaquina Qu haba pasado con ellos? Se habran salvado? Estaran inmersos en el mundo del crimen? Lo nico que saba de ellos es que se haban presentado para reclamar el cadver de su madre. Se acord que la trabajadora social Ernestina Gutirrez Mangino, que ahora viva en Cuernavaca, a la que le haba dado el encargo de que atendiera a los nios cuando quedaron solos, podra saber con detalle el destino de los tres. Al da siguiente de la ltima entrevista con Martha consult su agenda de direcciones, tom el telfono y marc la larga distancia a Cuernavaca. Una voz todava firme contest: - Bueno? Con quin desea hablar? - Con la Lic. Ernestina Gutirrez Mangino. - Soy yo! Quin habla?
247

- Habla Francisco Chvez del Rosal. - Doctor: Que milagro y al mismo tiempo qu gusto! - Tina, te hablo porque quisiera platicar contigo

sobre la Quebranta Ancianas. Por fin estoy haciendo el libro que habamos proyectado hace tanto tiempo y creo que, ahora, que ha muerto, es pertinente hacerlo. Ya tengo adelantado algo, pero me faltan datos. Y t que siempre has sido una gran recopiladora de ellos -una buena polica ms que trabajadora social y una humanista excepcional- me puedes ayudar.
- Ay doctor! Usted sabe que me retir hace aos y

como usted mismo comprender, a pesar de que tengo anotado todo en lo que usted deca que era nuestra segunda memoria -las famosas libretitas de notas, porque yo no logr acomodarme a los aparatos electrnicostendr que buscar Qu le interesara en especial?
- Lo que sucedi con los hijos. Si mal no recuerdo

le encargu, cuando estaba a cargo de la Direccin General y presida el Consejo, que se ocupara de los nios que se haban quedado solos. Y usted acept gustosa.

248

- Ah s! Claro! Yo segu aquello por mucho tiempo.

Como usted se retir pues ya no tuvimos contacto. Pero, s, tengo todos los datos relativos a ellos.
- Cundo nos podemos ver? T vienes a Mxico,

todava?
- No doctor, yo ya no salgo de mi madriguera. Aqu

he hecho mi vida. Ya ve que los mdicos me recomendaron que viviera aqu o en Acapulco por lo del corazn. Y me decid por Cuernavaca.
- Bueno Pero se te puede visitar? - Claro doctor, cuando usted quiera. Le doy mi

direccin y usted nada ms me dice cuando viene y lo espero. Comemos aqu, en la casa. Nos echamos nuestros tequilitas. Usted todava bebe?
- El que te pregunta a ti si todava bebes soy yo. - Claro

doctor! El tequila es vaso dilatador, prepara los jugos gstricos cuando se toma como aperitivo, entona el cuerpo y enchina la pestaa.

Pancho solt una carcajada al telfono y pregunt: - Qu te parece un fin de semana? El sbado? - Perfecto doctor! Vngase temprano!

249

- Qu entiendes por temprano? - Las doce, las doce y media. - Est bien! A las doce! - Lo espero y le tengo preparados los datos. - Te mando un beso! - Que sea el de Rodin! - No seas interesada - No es inters: es gusto por el arte. - Bueno a ver si te lo consigo. Aunque sea de pasta. - Era broma doctor! - Ya lo s! Adis! - Hasta el sbado doctor! Cuando Chvez colg el telfono se pensando:Ernestina est completa. Todava qued

tiene sentido del humor y, adems, se echa sus tequilitas. Son noventa aos! Es un caso.

El sbado se levant Pancho Chvez a las seis. Le haba propuesto a su esposa que si lo acompaaba, pero ella no
250

quiso. Ella ya haba quedado de celebrar con las muchachas -as les llamaba a sus amigas octogenarias-, con unos tamales, el santo de Mara Elena. Ella le dijo que pensaba que la iba a acompaar, pero l le dijo que mejor lo disfrutaran solas y que l iba a visitar a Gutirrez Mangino para tener los datos que le faltaban para el libro que estaba haciendo. -

T con tu deformacin profesional hasta la muerte No chiquito?

Pancho ya no quiso contestar. Tom el telfono y le habl a su chofer para darle las instrucciones para que estuviera a las diez del sbado porque iban a ir a Cuernavaca. Reyes lleg a las ocho de la maana. La seora le dijo que si no quera un cafecito. l acept: Y fue caf con leche y pan de dulce. Termin de ingerirlo, dio las gracias y se fue a lavar el coche. A las diez treinta estaba saliendo de la casa, que se encuentra en San ngel. Con Chvez, Reyes enfil por insurgentes hasta la carretera de cuota de Cuernavaca. Como de costumbre, se fue en el asiento posterior y tom su libro en el que se concentr todo el trayecto. Al llegar a la desviacin entraron a la ciudad y anduvieron dando vueltas, hasta que encontraron la casita vieja que, prcticamente estaba a la entrada, a la vuelta del monumento a Zapata, detrs de una gasolinera. Ah estaba la calle de Universidad, slo buscaron el nmero 21. Ernestina ya se encontraba en la puerta esperndolos. A pesar de su
251

avanzada edad, Chvez se sorprendi de que estaba erecta como una varita, delgada como siempre estuvo y coqueta de eternidad. Su vestido amarillo con florecitas verdes la delataba. Tena el cabello suelto, ligeramente rizado y pintado de rubio cenizo. Usaba zapatos cafs de medio tacn, una cadenita de oro adornaba su cuello, que luca sin papada y sus orejas estaban adornadas por dos arracadas pequeas de perlitas. En sus manos luca slo la argolla de cuando se cas con un hondureo que, pasado el tiempo, la abandon por una muchacha de Coahuila, mucho ms joven y entrona. Avanz hasta el coche y qued frente a la portezuela de la parte posterior que ya abra Reyes para que Pancho Chvez se bajara. El se ape con esfuerzo, pero se puso en pie con rapidez. Abri los brazos y estrech con afecto profundo a Ernestina que hizo lo propio y tambin entorn los suyos sobre el cuerpo del antiguo maestro, sobndole la espalda con cario; se le rasaron de lgrimas los ojos, que se enjug con el dorso de la mano izquierda. -

Bienvenido doctor! Qu gusto verlo de nuevo y verlo bien! Yo tambin siento una profunda alegra. Y t no cantas mal las rancheras: ests magnfica!

Ernestina todava se alcanz a ruborizar un poco: -

Ay doctor! Ya no! Se acuerda cuando aquella primera dama dijo que no se nos deba llamar viejos o de la tercera edad sino personas de la
252

edad en plenitud? Pues yo estoy en esa edad, pero en plenitud de achaques: tengo osteoporosis, un poco de enfisema por el cigarro, an cuando ya no fumo desde hace casi veinte aos, pero todava me defiendo un poco. Estoy perfectamente controlada mdicamente.
Haba caminado hasta la puerta, en donde estaba el French Poudle de Ernestina moviendo la cola. El doctor, sac su billetera y tom un billete de quinientos pesos y se lo dio a Reyes dicindole que se diera un paseo, comiera y volviera por l a las cinco y media de la tarde. -

Pero, Pase usted doctor a su pobre casa! Mallarm, _dijo Ernestina, dirigindose al perro_: Adentro! Pero Ernestina Por qu Mallarm? Ya ni chiflas! Por qu Doctor? No ve usted que est mal armado: con esas orejotas y esas patitas y, luego, chincolo. _contest Ernestina. Ah, yo crea que por el poeta francs! Tambin por ese pinche poeta al que no se le entiende nada. El perro ladra y tampoco le entiendo nada. Bueno, bueno, _dijo sonriendo Pancho Chvez.
253

La casa tena un pequeo jardincillo cubierto de bougambilias con prados con rosales. Flanqueaban la puerta de entrada a las habitaciones dos macetones con geranios en plena floracin. -

Tome asiento doctor: aqu en la sala.

Chvez del Rosal se sent en el sof de en medio y Ernestina en uno de los unitarios de al lado. Ella le dijo que tomara posesin de su casa. En ese momento entr una muchacha, ya quedadona, pero todava lozana, que se acerc con una bandeja con botanas. Chvez acariciaba la cabeza de Mallarm que lo miraba haciendo soniditos abstractos (poemas) con el hocico. Dirigindose al doctor Ernestina le dijo: -

Es mi sobrina nieta doctor -Angelina-, que vive conmigo y me ayuda. Ella ser mi heredera. _Pancho
se levant y extendi la mano, pero ella no saba qu hacer: con torpeza puso la fuente de botanas sobre la mesita de centro, empujando un florero y, con una sonrisa lo salud.

Mucho gusto doctor!

mutis con una sonrisa

Angelina hizo tmidamente evanescente en los labios. -

Vea usted doctor, _continu Ernestina cuando la sobrina haba salido de la habitacin_, ella ya
254

tuvo una experiencia ingrata. S enamor perdidamente de un cabrn que result casado y que slo la estaba engaando. La que se dio cuenta fue la esposa y quiso hacerle un numerito, pero vio que Angelina era casi una adolescente -esto le pas hace once aos- y ah termin la cosa. Desde entonces ya no ha querido tener otras relaciones. Yo le digo que no sea tonta: Que el tiempo pasa muy rpidamente, sobre todo cuando se es mujer y que, luego se va a arrepentir. Pero nada ms oye. En su fuero interno lo que pasa es que ha de seguir enamorada del mismo sujeto. Ya mejor la dejo as. Y yo feliz, porque es para m una compaa ideal, porque estoy sola y muy vieja.
-

Ests segura Ernestina? Porque luego uno inconscientemente hace cosas que aparentemente no quiere. No! Para nada doctor. Yo qu ms quisiera que verla feliz, pero tampoco puedo obligarla. Claro, en eso tienes razn!

Ernestina, cambiando de conversacin le solt de pronto a Pancho Chvez: -

Bueno, doctor y que le dio por hacer un libro sobre Joaquina Terrazas Gmez, cuando no quiso escribirlo en el momento en que la tenamos en nuestras manos y podamos haberla sometido a todos
255

los estudios e investigaciones y entrevistas que nosotros hubiramos querido?

-

Qu quieres que te diga? La verdad es que en ese entonces tenamos mil casos que atender y estudiar. Nuestra responsabilidad era mucha y nos quedaba poco tiempo para nosotros. Para dedicarnos a algo que no fuera estrictamente obligatorio y, adems, estbamos inmersos todava en nuestras pasiones y problemas personales. No creas, la vejez tiene tambin sus ventajas. Independientemente de eso, creo que ahora que estamos jubilados, debemos seguir produciendo, porque no es justo que la muerte llegue y que toda nuestra experiencia sucumba, tambin en ese momento. Yo te aconsejara que escribieras sino es que ya lo ests haciendo. He tenido, doctor, la tentacin de hacerlo, pero me doy cuenta que ya hablo en el pasado: en lo que fue m tiempo. Las muchachitas de hoy slo quieren el papelito y un trabajo con buen sueldo y poco horario. No es como nosotros que sabamos la hora de entrada al trabajo, pero nunca la de la salida. A veces, estbamos hasta media noche y ramos felices, haba pasin, gusto por la vocacin carcelaria. Con mayor razn. Todo eso lo tienes que escribir. Hay que motivar a las nuevas generaciones. Y t puedes hacerlo.
256

Lo pensar doctor. Por ahora me siga activo y que no lo amilane todos mis apuntes relativos Joaquina y encontr estos diez:

da gusto que usted la edad. Le busqu a los hijos de uno por ao.

Cmo? Quiere decir que estuviste diez aos haciendo trabajo social con ellos? S doctor. Era un caso sumamente interesante para m. Quera saber cunto influye en los hijos la conducta de los padres, sobre todo en un caso como el de la Quebranta Ancianas. Pero eso ya est estudiado desde cundo. Bueno si usted quiere, fue un capricho mo, o una debilidad sentimental. Bien, pero platcame paso por paso que fue lo que realizaste.

Ernestina respir profundo y se meti en el pasado. En el pasado de su trabajo, que, desde luego, formaba parte importante de toda su vida. -

Inmediatamente _dijo_ que sal ese da de la junta del Consejo, fui a comer y, despus me dirig a la direccin donde se encontraban los hijos de Joaquina, mientras todos se haban ido a Xochimilco, invitados por usted mismo. Los
257

encontr a los tres: Too. Ale y Carmela, desconcertados. Felizmente ya estaban grandecitos y todos tenan trabajo. Cuando llegu me vieron con desconfianza, pero saba cmo tratar el asunto y los fui calmando. Lo ms difcil fue convencerlos de que, efectivamente, Joaquina Terrazas Gmez, su madre, era la Quebranta Ancianas. Luego, los ayud a entender que esto puede pasarle a cualquiera y en cualquier momento. Les manifest que las enfermedades mentales (quera que creyeran eso en vez de que supieran que era una asesina serial) son como las fsicas, pero ms terribles y que su mam haba sufrido una de las ms difciles de curar y, por eso, con ese trastorno de personalidad, cometen las peores cosas: A veces, .es dije, tienen una doble vida. Por eso con ellos era una buena madre que se preocupaba por su salud y estudios y, por otro lado, cometa actos como los que se le atribuan. Me contaron que tenan problemas con los vecinos: Unos que se apiadaban de ellos, otros, que los vean con desconfianza y, unos ms, que, francamente, los agredan. Que lo mismo suceda en el trabajo: los haban mandado llamar sus jefes para preguntarles si era cierto que su madre era La Quebranta Ancianas y les haban sugerido que mejor renunciaran porque muchos de sus compaeros haban protestado argumentando que hijos de una delincuente de esa calaa no podan tener hijos sanos. Afortunadamente la conducta de los tres en sus respectivos empleos haba sido
258

intachable y los jefes reaccionaron inteligentemente, aleccionado a los compaeros para que comprendieran la tragedia que estaban viviendo y que, sobre eso, no deban soportar las agresiones de los que se suponan eran amigos y compaeros. Esto atenu, pero no anul totalmente, las agresiones directas e indirectas, por lo que movindome como una campeona del trabajo social logr colocarlos en otros empleos: habl primero con las autoridades y las motiv para que ellos supieran el secreto, pero, tambin, para que fueran una tapia con sus compaeros, cosa que se logr plenamente. Inmediatamente despus, los orient para que no dejaran a la madre sola en el reclusorio, primero en el preventivo y, ms tarde, en la penitenciara femenina. Yo misma los acompaaba los domingos, durante los primeros seis meses, cada ocho das y, luego, cada mes. Ellos fueron cariosos, en tanto que ella siempre se mantuvo con cierta distancia aunque nunca rechazante. Tambin los ayud a cambiar de casa. Esto se pudo hacer gracias a que nunca dejaron de trabajar, y fue para evitar las miradas de desconfianza que les dirigan los vecinos, de los que oan ciertos murmullos: voces flotando en el viento, palimpsestos grabados en las paredes.

259

Ms tarde y cuando lleg el momento, los ayud a bien casarse. Me compromet, incluso, a pedir la mano de las novias de Too y Ale y a investigar los antecedentes del pretendiente de Luz Mara y, luego, a hablar con los padres de ste. Asist al nacimiento de sus primeros hijos y a las ceremonias religiosas posteriores, hasta que me cercior que ya no era necesaria. Sin embargo, de tarde en tarde, ellos me hablaban por telfono, como sucedi, hace poco, cuando falleci Joaquina. Destac que, la primera condicin, al entrar en contacto con un cliente o paciente, debe ser la de crear confianza, y de ah, a conocer la verdad de la persona. Este paso parece fcil, pero no lo es. As que como ve doctor, los hijos de la Quebranta Ancianas se salvaron.
-

Qu notable! _contest admirado Pancho Chvez. Verdaderamente, doctor, _concluy Ernestina_ los hijos de Joaquina fueron autnticamente, tres flores del pantano, independientemente del mayor que muri por la droga. De donde se ve que aquello de los factores crimingenos, no siempre funciona ni se explica.

Pancho Chvez del Rosal la haba escuchado emocionado. Se haba dado cuenta de lo valiosa que era esta trabajadora social, que siempre, por modestia, pasaba inadvertida del trabajo perfectamente limpio que realizaba.
260

Todo eso que le he platicado lo encontrar en estos cuadernos de apuntes, como le digo, independientemente de mis informes que deben estar todava en el archivo de Prevencin, que usted ya no vio, porque fue el tiempo en que lo comisionaron a Educacin, _culmin Ernestina. Pero, ahora doctor pasemos al comedor. Ojal le quede algn huequito en el estmago, porque he visto que le gustaron mucho las botanas. Y a m que se me olvido, y a esta muchacha tambin, traerle el tequila. Bueno, nos tomamos las tres de ley, al fin que usted trae chofer. Los apuntes tienen vuelta Eh doctor?

l sonri: -

Por supuesto Ernestina! No faltaba ms! Angelina, Por favor hija, trae el tequilita que est sobre la cmoda, con dos caballitos!

Luego que se echaron, entre pecho y espalda, sus tequilas, se dirigieron al comedor y empezaron a rememorar sus tiempos de Prevencin. -

Ya trae la sopa Angelina, aqu te sientas y yo sirvo. _Y dirigindose a Chvez, le dice_: Le prepar sopa de lima que s que le gusta mucho y un frjol con puerco. _El maestro Chvez qued a

261

la cabecera de la mesa antigua, flanqueado de las dos mujeres. -

Se acuerda doctor de Estelita, que fue jefa del archivo? S Cmo no voy a acordarme! Si yo la nombr porque me la recomend la licenciada Hevia, cuando estaba de magistrada en el Tribunal. Pues ya muri doctor! Y de manera trgica. Ay pobre! No saba. Y qu fue lo que pas? Pues, a ltimas fechas, le venan dando como desvanecimientos y uno de ellos le dio al borde de la escalera de su casa, donde viva con su hija Felipa y call rodando hasta abajo: hasta la planta baja. La hija vive all todava. Me habl para decirme lo que haba pasado. Yo lo lament, pero le dije que no poda ir hasta la Ciudad de Mxico, pero que la encargara en mis oraciones. S, yo conoc su casa. Est ah en Serapio Rendn. Una casa grande de dos pisos con stano. Recuerdo muy bien las escaleras: eran suntuosas. Qu lstima! Era una buena persona. Qu no era de Villahermosa? S, doctor. Su esposo, que era mucho mayor que ella fue un ilustre gramtico de Tabasco y se le
262

muri muy pronto. Las malas lenguas dicen que le peda mucho al viejito y se lo chup pronto: la herencia. Ahora Felipita es la que se qued con esa casa. No s cmo la va a sostener.
Pancho sonri, mientras daba las ltimas cucharadas a la sopa de lima. -

Ay doctor! No gusta usted un vinito tinto. Se lo traje de la Universal: es espaol. Nos lo tomamos, _contest Chvez del Rosal.

Ernestina orden a Luz Mara que trajera la botella y sirvi en las copas que ya estaban en la mesa y brindaron. -

Salud doctor! Por los viejos tiempos! _Exclam

Ernestina levantando su copa.

Por los nuevos, que son en los que vivimos! Salud Ernestina! Salud! Cmo te llamas nia, que se me olvida? Angelina, _contest la sobrina. Ah s: Angelina la bella!

Entraron en ese estado alegre sin exageraciones, en que se empiezan a acercar las conciencias y se derriban los muros de las inhibiciones. El sentirse alegre porque
263

est uno vivo y puede compartir otro momento de la vida con los viejos amigos. Es el instante en el que el vino acaricia como alguien que ama. -

Angelina recoge los platos soperos y trete el frjol.

La sobrina, atenta y gustosa fue y vino trayendo la olla del frjol. Ernestina la tom y con el cucharn le sirvi primero al doctor, despus a la sobrina y, por ltimo, a ella misma. Adornaron el plato con los rabanitos picados, la cebolla y un poco de chile habanero y el cilantro. Entre cucharada y cucharada Pancho dijo: -

Pues yo te voy a dar otra noticia mala. Te acuerdas del licenciado Revilla? Cmo no doctor. Si todas estbamos enamoradas de l, pero l no se fij en ninguna. Se convirti en soltern empedernido. Decan que era Bueno usted ya sabe! De mano cada. Eso no es cierto. A m me consta que tena de novia a Enriquetita Castillo y en muchas ocasiones los vi a los dos muy acaramelados. Pero doctor fueron los novios eternos. Por qu no se casaron?

264

A m me consta, _dijo el doctor_, que ella no quiso. La rara era ella, porque como que le tena miedo al casamiento. Cosa extraa en una mujer. Doctor, pues entonces los dos eran raros, porque si hubieran sido normales, terminan y se buscan otra pareja ms efectiva. Yo no creo eso del noviazgo eterno. Bueno, pero qu pas con el licenciado Revilla. No lo supiste: sali en los peridicos. Lo acababan de nombrar agregado cultural en Bolivia y precisamente en el momento que asuma el cargo frente a nuestro embajador, le dio un infarto masivo y call muerto. Fue trgico. Debi haber sido un infarto "bacardiaco" porque eso s beba mucho. Las lenguas viperinas siempre. No Ernestina? No son viperinas, son vespertinas, porque ahora, a la vejez, se nos afilan ms: Cuando ya vsper alumbra nuestro sendero hacia la muerte. Me azot doctor!

Todos rieron, y Angelina se levant y trajo nances con nieve de Ixtabentun. Todos lo festejaron, luego pasaron del caf, a los cognaquitos y se fue haciendo tarde. De repente Chvez del Rosal vio su reloj y dijo:

265

Qu barbaridad si ya son las seis treinta! Ya es hora de retirarme. Por qu tan pronto doctor si trae chofer? No, ya es tarde. Ya me voy. Bueno doctor, _dijo Ernestina levantndose de su asiento, no sin cierta dificultad. Voy por los cuadernos. Que no se le olviden! No, Cmo crees que se me van a olvidar? Pasa, doctor, pasa.

Pancho se levant tambin, se despidi de beso de Angelina dicindole que, para la prxima vez, ella sera la que hablara, porque, como mayores, se haban embebido egostamente en sus recuerdos, pero que para la siguiente vez, que sera en su casa, porque les mandara el chofer a recogerlas y regresarlas, ella sera la que hablara porque se iba a entender muy bien con su esposa. Salieron los tres de la casa, cruzaron el jardn y cuando estuvieron en la calle y el chofer ya le estaba abriendo la puerta del coche a Chvez. Ernestina se adelant y le dio una cajita de madera, cerrada: tena una pequea chapa con la llavecita pegada. -

Gracias Ernestina! Qu es?

266

Es una sorpresa doctor. Usted debe conservar ese trofeo ahora que va ha hacer el libro sobre Joaquina. Bueno, gracias. Cuando llegue a la casa ver de que se trata. Es algo sencillito, pero le va a gustar, _dijo con
sorna Ernestina.

Bueno lo ver. Adis. Adis

Se subi al coche ordenando al chofer que ya se fueran. Desde la ventanilla del auto vio que se despedan la ta y la sobrina, que, tambin, contest con un suave aleteo de mano. Fue recordando la visita durante todo el camino dicindose que los viejos deberan juntarse ms seguido porque quiz el encuentro, siempre es grato en recuerdos: los ltimos momentos privilegiados que le quedan al viejo, antes de emprender la indecorosa huda. Porque, quiz, el ltimo encuentro fuera realmente el ltimo. Cuando lleg a su casa, la Nena todava no llegaba; segua con sus amigas. Decidi entrar al despacho, empezar a ver los cuadernos y a hacer notas para el libro, se sent, tom un cuaderno, lo hoje, y vio que en una parte deca: El mal hace bien en ciertas ocasiones porque quien lo sufre se purifica. Se qued meditando y vio la cajita de cedro, dio vuelta a la llavecita, la abri y se sorprendi de que haba un
267

frasco de cristal con una especie de melaza aguada con unas partculas que parecan piones. -

Me dio una mermelada de las que ella hace? _Se

pregunt. Luego, se levant y fue hasta el foco central de la habitacin para leer la etiqueta del frasco escrita con la letra de Ernestina. Deca: 41 cltoris de las vctimas de Joaquina Terrazas Gmez, alias La Quebranta Ancianas. Qued estupefacto a tal grado que solt el frasco que se estrell en el suelo regando los pioncitos de aquellas pobres mujeres que se fueron al cielo imprevistamente.

FIN

268