Kurt Vonnegut

Matadero Cinco
o La cruzada de los nios
Traduccin de Margarita Garca de Mir

EDITORIAL A AGRAMA
!ARCELO A

Ttulo de la edicin original: Slaughterhouse-Five or the Children's Crusade Delacorte Press/Seymour Lawrence Nueva York !"#"

Diseo de la coleccin: $ulio %ivas Portada de &ngel $ov'

Primera edicin en Contraseas: 1987 Primera edicin en Compactos: junio 1991 egunda edicin en Compactos: no!iem"re 1999

( )urt %onnegut !"#" ( *D+,-.+/L /N/0./1/ S2/2 !""! Pedro de la Creu 34 54567 8arcelona +S8N9 47-66"-:56!-# De;<sito Legal9 82 7#5=5-!""" Printed in S;ain Li>erdu;le? S2L2 Constituci< !" 545!7 8arcelona

# $ar% &'(are % )er*ard $+ller

*l ganado muge *l Ni@o se agita Pero $esusito ni llora ni grita2

"
,odo esto sucedi< mAs o menos2 De todas Bormas los ;artes de guerra son >astante mAs Bieles a la realidad2 *s cierto Cue un individuo al Cue conocD Bue Busilado en Dresde ;or ha>er cogido una tetera Cue no era suya2 +gualmente cierto es Cue otro individuo al Cue tam>i'n conocD ha>Da amenaEado a sus enemigos ;ersonales con matarlos ;or medio de ;istoleros alCuilados2 Y asD sucesivamente2 Fe cam>iado los nom>res de los ;ersonaGes2 *s cierto Cue volvD a Dresde con dinero de 0uggenheim HDios le >endigaI en !"#=2 La ciudad se ;arecDa un ;oco a Dayton -hio aunCue con muchos mAs es;acios li>res2 Su suelo de>Da de contener toneladas de harina de huesos humanos2 %olvD allD con un vieGo camarada de la guerra 8ernard %2 -'Fare y nos hicimos amigos del ta?ista Cue nos llev< hasta el matadero donde nos ha>Dan encerrado una noche como ;risioneros de guerra2 Su nom>re era 0erhard 1Jller y nos diGo Cue ha>Da sido ;risionero de los americanos durante algKn tiem;o2 Le ;reguntamos Cu' tal se vivDa >aGo el comunismo y 'l res;ondi< Cue al ;rinci;io era terri>le L;ues todo el mundo tenDa Cue tra>aGar muchDsimo a;arte de Cue no ha>Da ni co>iGo ni alimentos ni ro;as adecuadasL ;ero Cue ahora las cosas esta>an mucho meGor2 ,enDa un a;artamento ;eCue@o aunCue muy agrada>le y su hiGa reci>Da una educaci<n e?celente2 La madre Cued< calcinada en el >om>ardeo de Dresde2 Como suena2 *n Navidades envi< una ;ostal a -'Fare cuyo te?to decDa9 MDeseo Cue usted y su Bamilia asD como su amigo ;asen unas Belices Navidades y un ;r<s;ero /@o Nuevo y es;ero Cue nos encontraremos nuevamente si la casualidad lo ;ermite dentro de un ta?i en un mundo de ;aE y li>ertad2N 1e gust< mucho eso de Msi la casualidad lo ;ermiteN2 1e disgustarDa decir lo Cue este asCueroso li>rito me ha costado en dinero malos ratos y tiem;o2 Cuando volvD a casa des;u's de la Segunda 0uerra 1undial hace veintitr's a@os ;ens' Cue me serDa BAcil escri>ir un li>ro so>re la destrucci<n de Dresde ya Cue todo lo Cue de>Da hacer era contar lo Cue ha>Da visto2 ,am>i'n esta>a seguro de Cue serDa una o>ra maestra o de Cue ;or lo menos me ;ro;orcionarDa mucho dinero ;or tratarse de un tema de tal envergadura2 Pero cuando me ;use a ;ensar en Dresde las ;ala>ras no acudDan a mi mente al menos no en nKmero suBiciente ;ara escri>ir un li>ro2 Y tam;oco ahora Cue me he convertido en un vieGo Batuo con sus recuerdos sus manDas y sus hiGos ya crecidos tengo ;ala>ras ;ara hacerlo2 Pienso en lo inKtil Cue me ha resultado el recuerdo de Dresde en lo tentador Cue ha sido el tema ;ara muchos escritores y me acuerdo del

Bamoso estri>illo9 Fa>Da en *stam>ul un Goven Oue asD inter;ela>a a su herramienta9 M1e Cuitaste la salud Y mi hacienda arruinaste Y ahora todo es ;oco ;ara ti P%ieGa locaQN Y tam>i'n me acuerdo de la canci<n Cue sigue9 1i nom>re es Yon Yonson2 ,ra>aGo en Risconsin *n una serrerDa Y cuando voy ;or la calle La gente me ;regunta9 MSC<mo te llamasTN Y yo contesto9 M1i nom>re es Yon Yonson ,ra>aGo en Risconsin222N Y asD hasta el inBinito2 /l ;aso de los a@os la gente Cue he conocido me ha ;reguntado muchas veces en Cu' tra>aGo y ;or lo general yo he contestado Cue la o>ra mAs im;ortante Cue tengo entre manos es un li>ro so>re Dresde2 Una veE le diGe eso a Farrison Starr el ;roductor de cine y 'l levant< las ceGas inCuiriendo9 LS*s un li>ro anti-guerraT LSD Lcontest'L2 1e ;arece Cue sD2 LSSa>es lo Cue les digo a las ;ersonas Cue estAn escri>iendo li>ros antiguerraT LNo2 SOu' les dices Farrison StarrT LLes digo S;or Cu' no escri>en ustedes un li>ro anti-glaciar en lugar de esoT Lo Cue CuerDa decir es Cue siem;re ha>rDa guerras y Cue serDan tan diBDciles de eliminar como lo son los glaciares2 Desde luego tam>i'n yo lo creo2 /demAs aunCue las guerras no siguieran siendo como los glaciares seguirAs siendo llorada vieGa muerte2 Cuando era algo mAs Goven y ya tra>aGa>a en mi Bamoso li>ro so>re lo de Dresde le ;edD a un vieGo camarada de guerra llamado 8ernard %2 -'Fare si ;odDa venir a verme2 *l era Biscal de distrito en Pennsylvania y yo escritor en Ca;e Cod2 *n la guerra ha>Damos sido soldados de reconocimiento de inBanterDa y ninguno de los dos ha>Da ;ensado GamAs en hacer dinero des;u's de Cue 'sta terminara2 No o>stante am>os nos desenvolvDamos >astante >ien2 Fice Cue la Com;a@Da ,eleB<nica lo encontrara2 Para estas cosas son maravillosos2 / veces a altas horas de la noche me da esa manDa de meEclar el alcohol con el tel'Bono2 1e em>orracho y luego gracias a mi aliento Cue ;arece hecho de mostaEa y rosas aleGo de mD lado a mi muGer2 *ntonces ha>lando en un tono grave y solemne ;ido a las teleBonistas Cue me comuniCuen con tal o cual amigo del Cue no he tenido noticias en los

Kltimos a@os2 1e ;use en contacto con -'Fare de esa Borma2 Vl es >aGo y yo soy alto2 Le diGe ;or tel'Bono Cui'n era y Cue ha>Damos sido ca;turados Guntos durante la guerra2 Se lo crey< en seguida2 *sta>a levantado leyendo y en su casa todo el mundo dormDa2 L*scucha LdiGeL estoy escri>iendo un li>ro so>re Dresde y me gustarDa Cue alguien me ayudara a recordar algunas cosas2 Pienso Cue ;odrDa ir a verte ;ara >e>er charlar y recordar2 No se entusiasm<2 No creDa recordar gran cosa2 / ;esar de elBo me diGo Cue Buera2 LCreo Cue el clDma? del li>ro serA la eGecuci<n del ;o>re *dgar Der>y Lle e?;liCu'L2 Fue una ironDa tan grande222 Una ciudad entera es destruida miles y miles de ;ersonas mueren y es entonces cuando ese soldado de inBanterDa se ve arrestado en unas ruinas ;or coger una tetera2 Pero lo mAs a>surdo es Cue le hacen un conseGo de guerra y es Busilado ;or el ;elot<n2 LFumm LdiGo -'Fare2 LSNo crees Cue 'se de>e ser el ;unto culminante del li>roT LNo s' Lcontest<L2 *so es cosa tuya no mDa2 Como traBicante Cue soy de momentos a;ote<sicos y emocionantes de caracteriEaciones y diAlogos maravillosos de com;araciones y Msus;ensesN ha>Da es>oEado la historia so>re Dresde muchas veces2 *l meGor es>oEo o ;or lo menos el mAs >onito Bue el Cue escri>D en la cara ;osterior de un rollo de ;a;el de em;a;elar2 Utilic' los lA;ices de mi hiGaW un color diBerente ;ara cada una de las ;rinci;ales situaciones y caracteres2 La historia em;eEa>a en un e?tremo del rollo de ;a;el y termina>a en el otro de modo Cue el meollo ocu;a>a todo el centro2 Y la lDnea aEul se encontra>a con la roGa ;ara des;u's cruEarse con la amarilla Cue ;or Bin se aca>a>a cuando el ti;o re;resentado ;or la lDnea amarilla morDa2 Y asD todo2 La destrucci<n de Dresde ;or eGem;lo esta>a re;resentada ;or una acotaci<n vertical de color naranGa Cue era cruEada ;or todas las lDneas Cue continua>an aKn con vida algunas de las cuales incluso se salDan ;or el otro lado2 /l Binal cuando todas las lDneas cesa>an esta>a la >atalla del *l>a en las aBueras del Falle2 LlovDa2 La guerra en *uro;a ha>Da terminado hacDa un ;ar de semanas2 Y ;ermanecDamos Bormados en hileras >aGo la custodia de soldados rusos2 Nosotros ingleses americanos holandeses >elgas Branceses canadienses sudaBricanos neoEelandeses australianosW miles de individuos Cue deGA>amos de ser ;risioneros de guerra2 /l otro lado del cam;o ha>Da miles de rusos ;olacos y yugoslavos Cue eran custodiados ;or soldados americanos2 *l cam>io se hiEo >aGo la lluvia y uno ;or uno2 -'Fare y yo su>imos a la caGa de un cami<n americano con muchos otros2 *l no traDa ningKn recuerdo Lcasi todos los demAs llevA>amos algoL ;ero yo carga>a con un sa>le de ceremonia de la LuBtwaBBeW todavDa lo tengo2 *l americano ;eCue@o y loco al Cue en este li>ro llamo Paul LaEEaro tenDa casi cien gramos de diamantes Cue ha>Da tomado de ;ersonas muertas en los reBugios de Dresde2 Y asD sucesivamente2 Un ingl's idiota Cue en alguna ;arte ha>Da ;erdido todos los dientes guarda>a su recuerdo en una >olsa de lona a;oyada so>re el em;eine de mis ;ies2 De veE en cuando echa>a un Burtivo vistaEo al interior de la >olsa y

des;u's volvDa los oGos de un lado ;ara otro girando su huesuda nuca como si Cuisiera sor;render a alguien Cue mirara codiciosamente su >olsa2 Y hecho todo esto la hacDa re;icar so>re mis ;ies2 /l ;rinci;io creD Cue ese movimiento de la >olsa era accidental2 Pero esta>a en un error2 PorCue lo Cue atormenta>a al chico era Cue tena Cue ense@ar a alguien el contenido de la >olsa y ha>Da decidido Cue ;odDa conBiar en mD2 *n un momento dado sor;rendi< mi mirada me gui@< un oGo y a>ri< la >olsa2 ContenDa una re;roducci<n en yeso de la ,orre *iBBel Cue tenDa una ca;a de ;intura dorada y en el centro un reloG2 L*s un o>Geto a;lastante LdiGo2 Nos llevaron a un cam;o de recu;eraci<n Branc's donde nos alimentaron con >atidos de leche y chocolate am'n de otros ricos alimentos hasta Cue estuvimos rolliEos como >e>'s2 *ntonces nos mandaron a casa2 Y yo me cas' con una >onita muchacha Cue esta>a tam>i'n rolliEa como un >e>'2 Y tuvimos >e>'s2 Y ahora Cue ya son mayores yo soy un vieGo Batuo cargado de recuerdos y manDas2 1i nom>re es Yon Yonson y tra>aGo en Risconsin en una serrerDa222 / veces entrada la noche cuando mi muGer ya se ha acostado intento llamar ;or tel'Bono a algunas antiguas amigas2 L-;eradora me ;regunto si ;odrDa darme el nKmero de la se@ora Fulana Cue creo vive en tal calle Ldigo2 LLo siento se@or2 No tenemos esa reBerencia2 L0racias o;eradora2 0racias de todos modos2 Y saco el ;erro Buera o lo deGo entrar y charlamos2 Le hago sa>er Cue me gusta y 'l me hace sa>er Cue le gusto2 / 'l no le im;orta el olor a gas de mostaEa y rosas2 L*res un >uen chico MSandyN Lle digo al ;erroL2 SSa>esT *res estu;endo2 / veces ;ongo la radio y escucho algKn ;rograma ha>lado de 8oston o Nueva York2 Cuando he >e>ido mucho no ;uedo so;ortar las gra>aciones musicales2 Luego tarde o tem;rano me acuesto2 Y mi muGer me ;regunta Cu' hora es2 Siem;re Cuiere la hora2 Cuando no la s' le digo9 LOue me registren2 / veces me ;ongo a ;ensar en mi educaci<n2 Des;u's de la Segunda 0uerra 1undial Bui a la Universidad de Chicago durante algKn tiem;o2 *studi' en el De;artamento de /ntro;ologDa2 Por entonces ense@a>an Cue no ha>Da diBerencia alguna entre unas ;ersonas y otras2 De>erDan ense@arlo todavDa2 -tra cosa Cue nos ense@a>an era Cue nadie era ridDculo ni malo ni desagrada>le2 Poco antes de morir mi ;adre me diGo9 L1ira hiGo no escri>as nunca una novela con un ;ersonaGe malo2 Y yo le contest' Cue 'sa era una de las cosas Cue ha>Da a;rendido en la universidad des;u's de la guerra2 1ientras estudi' antro;ologDa tra>aGa>a tam>i'n como re;ortero de sucesos ;ara el Bamoso Chicago City News 8ureau ;or veintiocho d<lares a la semana2 *n una ocasi<n me hicieron cam>iar el turno de dDa ;or el de

noche asD Cue tuve Cue tra>aGar diecis'is horas de un tir<n2 ServDamos a todos los ;eri<dicos de la ciudad a la /P y la UP todos2 Y acudDamos a los tri>unales a las comisarDas de ;olicDa a los ;arCues de >om>eros a los guardacostas del lago 1ichigan y todo eso2 *stA>amos en contacto con nuestros clientes ;or medio de los tu>os neumAticos Cue hay instalados >aGo las calles de Chicago2 Los re;orteros conta>an los sucesos ;or tel'Bono a unos escri>ientes Cue lleva>an auricularesW los escri>ientes transcri>Dan los sucesos a unas hoGas ciclostiladasW las narraciones ciclostiladas eran metidas dentro de unos cartuchos de lat<n y tercio;elo y los cartuchos se los traga>an los tu>os neumAticos2 /h casi todos los re;orteros y escri>ientes Cue realiEa>an su tra>aGo mAs concienEuda y meticulosamente eran muGeres Cue ha>Dan reem;laEado en el tra>aGo a hom>res Cue se ha>Dan marchado a la guerra2 *l ;rimer suceso del Cue inBorm' lo tuve Cue dictar ;or tel'Bono a una de esas Beroces muchachas2 Se reBerDa a un Goven veterano Cue esta>a em;leado como ascensorista de un vieGo cacharro instalado en un ediBicio de oBicinas2 La ;uerta del ascensor del ;rimer ;iso esta>a adornada con una es;ecie de encaGe de hierro2 Una hiedra de hierro entra>a y salDa ;or los aguGeros2 Y una ramita de hierro sostenDa a dos ;aGarillos de hierro haci'ndose el amor2 Pues >ien aCuel dDa el tal veterano ha>Da decidido llevar su coche al s<tano2 Cerr< la ;uerta del ascensor y em;eE< a >aGar2 Pero su anillo de casado se engarE< en los ;aGarillos y 'l Cued< colgando en el aire mientras su coche >aGa>a2 Como suena2 De manera Cue cont' eso ;or tel'Bono y la muGer del ciclostil me ;regunt<9 LSOu' diGo la es;osa del veteranoT L,odavDa no lo sa>e Lres;ondDL2 /ca>a de suceder2 LLlAmela y o>tenga una declaraci<n2 LSC<moT LDDgale Cue es usted el ca;itAn Finn del De;artamento de PolicDa2 DDgale Cue tiene tristes noticias ;ara ella2 D'le las noticias2 Y a ver Cu' dice2 /sD lo hice2 DiGo algo ;arecido a lo Cue cualCuiera es;erarDa Cue diGera en un caso semeGante2 Fa>Da un >e>' ;or medio222 etc2 Cuando volvD a la oBicina la escri>iente me ;regunt< con un inter's Knicamente inBormativo Cu' as;ecto tenDa el individuo des;u's de ha>er sido a;lastado2 Yo se lo diGe2 LSLe ;reocu;a esoT Lme ;regunt<2 *sta>a comiendo una >arra de caramelo ,res 1osCueteros2 LPClaro Cue no NancyQ Lle contest'L2 Fe visto montones de casos ;eores Cue 'ste durante la guerra2 Ya entonces se su;onDa Cue esta>a escri>iendo un li>ro so>re Dresde Cue en /m'rica todavDa no era un >om>ardeo muy Bamoso2 Pocos americanos sa>Dan Cue ha>Da sido mucho ;eor Cue Firoshima ;or eGem;lo2 Yo tam;oco lo sa>Da2 No se ha>Da hecho mucha ;u>licidad2 *n cierta ocasi<n en un c<ctel me encontr' con un ;roBesor de la Universidad de Chicago y le cont' el >om>ardeo tal como yo lo ha>Da visto2 ,am>i'n le ha>l' del li>ro Cue ;ensa>a escri>ir2 *l ;roBesor Cue era miem>ro de una cosa Cue se llama>a MComit' del Pensamiento SocialN me ha>l< de los cam;os de concentraci<n de c<mo los alemanes ha>Dan hecho Ga><n y velas con la grasa de los GudDos muertos222 etc2

,odo lo Cue ;ude decir Bue9 LLo s' lo s' lo s,Ciertamente la Segunda 0uerra 1undial ha>Da endurecido mucho a todo el mundo2 Yo me convertD en agente de relaciones ;K>licas de la 0eneral *lectric en Schenectady Nueva York y en >om>ero voluntario del ;ue>lo de /l;laus donde com;r' mi ;rimer hogar2 1i GeBe era uno de los individuos mAs duros Cue he conocido y Cue sin duda conocer'2 Fa>Da sido teniente coronel en el De;artamento de .elaciones PK>licas de 8altimore y estando yo en Schenectady se hiEo miem>ro de la +glesia .eBormada Folandesa Cue es una iglesia muy dura2 /costum>ra>a ;reguntarme desde@osamente ;or Cu' no ha>Da sido oBicial2 Y lo decDa como acusAndome de ha>er hecho algo malo2 1i muGer y yo ya no estA>amos rolliEos como >e>'s2 *ran nuestros a@os Blacos2 ,enDamos ;or amigos a montones de Blacos veteranos con sus Blacas es;osas2 Yo ;ensa>a Cue los veteranos de Schenectady mAs sim;Aticos agrada>les y divertidos aCuellos Cue odia>an mAs la guerra eran los Cue en realidad ha>Dan luchado2 *ntonces escri>D a las FuerEas /'reas ;idiendo detalles so>re el >om>ardeo de Dresde Cui'n lo orden< cuAntos aviones tomaron ;arte en el mismo ;or Cu' lo hicieron Cu' o>Getivos >uscados se ha>Dan conseguido cosas asD2 1e contest< un hom>re Cue como yo tra>aGa>a en relaciones ;K>licas diciendo Cue lo sentDa mucho ;ero Cue la inBormaci<n continua>a siendo alto secreto2 LeD la carta a mi es;osa en voE alta y diGe9 LSSecretoT Dios mDo Sde Cui'nT Por aCuel entonces BormA>amos la Uni<n de Federalistas 1undiales222 /hora en cam>io no s' lo Cue somos2 ,eleBoneadores su;ongo2 PorCue teleBoneamos mucho y yo lo hago en cualCuier caso a altas horas de la noche222 Un ;ar de semanas des;u's de ha>er llamado ;or tel'Bono a mi vieGo camarada de guerra 8ernard %2 -'Fare Bui a verle en ;ersona2 *sto sucederDa en !"#7 mAs o menos durante la cele>raci<n de la Feria 1undial de Nueva York2 .*eu/ 0ugaces la"untur anni- 1i nom>re es Yon Yonson222 Fa>Da en *stam>ul un Goven222 1e llev' a dos ni@as mi hiGa Nanny y su meGor amiga /llison 1itchell2 No ha>Dan salido nunca de Ca;e Cod2 *n el camino cruEamos un rDo y ;aramos ;ara Cue las dos chiCuillas ;udieran >aGar a mirarlo y meditar un rato so>re 'l2 Nunca hasta entonces ha>Dan visto agua en esa Borma9 larga estrecha y lisa2 *l rDo era el Fudson y ;or su curso nada>an car;as tan grandes como su>marinos at<micos2 ,am>i'n encontramos cascadas y arroyuelos Cue salta>an entre las rocas y se sumergDan en el valle de Delaware2 Fa>Da muchas cosas Cue nos tenta>an a hacer un alto en el camino9 las o>servA>amos y luego reem;rendDamos la marcha2 Siem;re llega el momento de ;artir2 Las ni@as lleva>an >lancos vestidos de Biesta y Ea;atos negros tam>i'n de Biesta ;ara Cue los Borasteros ;udieran darse cuenta al instante de lo >onitas Cue eran2 M,enemos Cue irnos ni@asN decDa2 Y nos marchA>amos2 Cuando se ;uso el sol Buimos a cenar a un restaurante italiano y des;u's llam' a la ;uerta ;rinci;al de la hermosa mansi<n de ;iedra de

8ernard %2 -'Fare2 Yo lleva>a una >otella de whisky irland's en Borma de cam;anilla de mesa2 ConocD a su encantadora es;osa 1ary a Cuien he dedicado este li>ro2 ,am>i'n se lo he dedicado a 0erhard 1Jller el ta?ista de Dresde2 1ary -'Fare es enBermera titulada lo cual es una cosa magnDBica ;ara una muGer2 1ary cum;liment< a las dos ni@as Cue traDa conmigo y se las llev< escaleras arri>a con sus hiGos ;ara Cue Gugaran Guntos y vieran la televisi<n2 S<lo des;u's de Cue los ni@os se hu>ieron marchado me di cuenta de Cue yo no le gusta>a a 1ary o Cue no le gusta>a algo de aCuella noche2 Se mostra>a cort's ;ero BrDa2 L,en'is una casa ;reciosa y agrada>le LdiGe2 Y era cierto2 Pero ella hiEo como si no hu>iera oDdo y coment<9 LFe arreglado un lugar donde ;odr'is charlar tranCuilos sin Cue os molesten2 L8ien Lcontest' e imagin' en seguida dos sillones de ;iel Gunto al hogar encendido de una salita artesonada donde dos vieGos soldados ;odrDan >e>er y charlar2 Pero ella nos llev< a la cocina y nos hiEo sentar en dos sillas de rDgido res;aldo Gunto a la tD;ica mesa de >lanca y >rillante su;erBicie2 Lo de la su;erBicie deslum>rante era ;roducto de una >om>illa de doscientos watios Cue se reBleGa>a directamente en ella2 1ary nos ha>Da ;re;arado un Cuir<Bano2 Y ;ara ;ostre ;uso un solo vaso so>re la mesa ;ara mD2 *?;lic< Cue -'Fare no ;odDa >e>er nada Buerte desde la guerra2 Nos sentamos2 -'Fare esta>a algo conBuso ;ero no me decDa lo Cue ocurrDa2 Por mi ;arte no ;odDa imaginar Cu' era lo Cue ;odDa molestar a 1ary de aCuella manera2 Yo era un hom>re de >uena Bamilia me ha>Da casado solamente una veE no era un >orracho y no le ha>Da hecho nada sucio a su marido durante la guerra2 *lla se sirvi< una cocacola haciendo un ostentoso ruido con los cu>itos de hielo so>re la Bregadera de acero ino?ida>le2 Des;u's se Bue al otro e?tremo de la casa2 Pero aKn no descans<2 Se movDa ;or todas ;artes a>riendo y cerrando ;uertas e incluso removiendo mue>les como si Cuisiera desahogar su ira de una Borma u otra2 Le ;regunt' a -'Fare Cu' ;odDa ha>er hecho o dicho ;ara irritarla de aCuella manera2 L,odo va >ien LdiGo 'lL2 No te ;reocu;es ;or ello2 No tiene nada Cue ver contigo2 *videntemente CuerDa mostrarse ama>le2 Pero esta>a mintiendo2 ,odo esta>a relacionado conmigo2 +ntentamos ignorar a 1ary y recordar cosas de la guerra2 ,om' un ;ar de tragos de la >otella Cue ha>Da traDdo2 *m;eEamos a sonreDr o a reDrnos a medida Cue nos venDan a la memoria distintas an'cdotas de la guerra ;ero ninguno de los dos ;odDa recordar nada >ueno de verdad2 -'Fare recorda>a a un muchacho Cue >e>i< tanto vino en Dresde antes del >om>ardeo Cue lo tuvimos Cue llevar a casa en una carretilla2 No ha>Da mucho Cue escri>ir so>re ello2 Yo record' a dos soldados rusos Cue ha>Dan saCueado una BA>rica de reloGes hasta llenar un carro con ellos y Cue se sentDan Belices andando >orrachos y Bumando grandes cigarros liados con ;a;el de ;eri<dico2 *stA>amos allD intentando recordar y 1ary continua>a haciendo ruido2 /l Binal entr< en la cocina otra veE y tom< otra cocacola2 De nuevo sac< una >andeGa de cu>itos de la nevera a ;esar de Cue aKn Cueda>a un mont<n de hielo y la gol;e< en la Bregadera2

Des;u's se volvi< hacia mD ;ermiti'ndome com;ro>ar lo enBadada Cue esta>a y lo cul;a>le Cue era yo de su enoGo2 Fa>Da estado todo el tiem;o ha>lando consigo misma de manera Cue lo Cue entonces diGo Bue s<lo un Bragmento de una conversaci<n muy larga9 LP*ntonces no erais mAs Cue nios1 LSOu'T L;regunt'2 LDurante la guerra no erais mAs Cue unos ni@os como los Cue ahora Guegan arri>a2 /sentD2 *ra cierto durante la guerra no 'ramos mAs Cue unos necios e ingenuos >e>'s reci'n sacados del regaEo de la madre2 LPero no lo escri>irAs asD claro L;rosigui<2 No era una ;reguntaW era una acusaci<n2 LYo222 no s' L>al>ucD2 LPues yo sD Cue lo s' Le?clam<L2 PretenderAs hacer creer Cue erais verdaderos hom>res no unos ni@os y un dDa ser'is re;resentados en el cine ;or Frank Sinatra $ohn Rayne o cualCuier otro de los encantadores y guerreros galanes de la ;antalla2 Y la guerra ;arecerA algo tan maravilloso Cue tendremos muchas mAs2 Y la harAn unos ni@os como los Cue estAn Gugando arri>a2 *ntonces com;rendD2 *ra la guerra lo Cue la ;onDa Buera de sD2 No CuerDa Cue sus hiGos ni los hiGos de nadie murieran en la guerra2 Y creDa Cue las guerras eran ;romovidas y alentadas en ;arte ;or los li>ros y el cine2 /sD ;ues levant' mi mano derecha y le hice una ;romesa2 L1ary LdiGeL no creo Cue nunca llegue a terminar ese li>ro2 Fasta este momento ha>r' escrito ;or lo menos cinco mil cuartillas y todas las he Cuemado2 Sin em>argo si algKn dDa lo termino te doy mi ;ala>ra de honor de Cue no ha>rA ningKn ;a;el ;ara Frank Sinatra o $ohn Rayne222 Y ademAs La@adDL lo llamar' 2a Cru3ada de los 4nocentesDes;u's de eso 1ary -'Fare Bue amiga mDa2 -'Fare y yo a>andonamos los recuerdos y Buimos a la salita ;ara charlar de otras cosas2 Sentimos una sK>ita curiosidad ;or sa>er algo de la verdadera CruEada de los +nocentes y -'Fare se ;uso a >uscar en un li>ro Cue tenDa titulado .5traordinarios errores populares % la locura de las multitudes/ de Charles 1ackay doctor en leyes2 Fue ;u>licado ;or ;rimera veE en Londres en !47!2 1ackay tenDa muy mala o;ini<n de todas las CruEadas2 La CruEada de los +nocentes Ho CruEada de los Ni@osI le aBect< solamente un ;oco mAs Cue las otras dieE CruEadas de los adultos2 -'Fare ley< en voE alta este >ello ;asaGe9 2a *istoria nos in0orma/ en sus solemnes p6ginas/ de 7ue los cru3ados no 0ueron otra cosa 7ue *om"res ignorantes % sal!ajes/ mo!idos 8nicamente por un 0anatismo inmoderado/ % de 7ue su camino era el de la sangre % el llanto- in em"argo/ los relatos *an e5altado siempre su piedad % su *erosmo/ retratando con sus m6s ardientes % !e*ementes matices su magnanimidad % sus !irtudes/ % el imperecedero *onor 7ue con7uistaron para s/ % el gran ser!icio 7ue prestaron a la Cristiandad- Y tras una >reve ;ausa este otro9 #*ora "ien/ 9cu6l 0ue el resultado de todas esas luc*as: ;ue .uropa perdiera gran parte de sus tesoros % la sangre de dos millones de sus

*om"res- < todo ello para 7ue un puado de ca"alleros pendencieros retu!ieran la posesin de Palestina durante cerca de un siglo- 1ackay nos decDa Cue la CruEada de los Ni@os ha>Da em;eEado en !:!6 cuando dos monGes tuvieron la idea de reclutar eG'rcitos de ni@os en Francia y /lemania ;ara venderlos como esclavos en el norte de &Brica2 Se ;resentaron treinta mil ni@os voluntarios creyendo Cue irDan a Palestina2 Y 1ackay concluDa9 e trata"a/ sin duda/ de nios a"andonados % sin tra"ajo/ de esos 7ue generalmente a"undan en las grandes ciudades/ de esos 7ue se nutren del !icio % la des!erg+en3a/ % 7ue est6n siempre dispuestos a cual7uier cosa- *l ;a;a +nocencio +++ tam>i'n creDa Cue aCuellos ni@os i>an a Palestina y se sentDa conmovido9 MP*stos ni@os estAn des;iertos mientras nosotros dormimosQN decDa2 Pero la mayorDa de aCuellos ni@os Bueron em>arcados en 1arsella y cerca de la mitad ;erdieron la vida en nauBragios2 La otra mitad llegaron al norte de &Brica donde Bueron vendidos2 Sin em>argo resulta Cue a causa de un malentendido algunos ni@os Bueron enviados a 0'nova donde no ha>Da ningKn >arco de esclavos Cue los es;erara2 /llD unas >uenas gentes les dieron de comer y los aloGaron ;ara des;u's de charlar ama>lemente con ellos darles un ;oco de dinero muchos conseGos y devolverlos a sus casas2 LPFurra ;or la >uena gente de 0'novaQ Le?clam< 1ary -'Fare2 /Cuella noche dormD en uno de los dormitorios de los ni@os2 -'Fare ha>Da deGado so>re la mesita de noche un li>ro ;ara mD2 *ra Dresde: *istoria/ arte % paisaje/ de 1ary *ndell ;u>licado en !"542 La introducci<n em;eEa>a asD9 .5iste la esperan3a de 7ue este li"ro sea 8til- 4ntenta dar a los lectores de *a"la inglesa una nocin a !ista de p6jaro de cmo Dresde lleg a ser lo 7ue es ar7uitectnicamente/ % de cmo creci musicalmente a tra!,s del genio de unos pocos *om"res/ *asta su presente 0lorecimiento- Tam"i,n pretende llamar la atencin so"re ciertas o"ras de arte permanentes 7ue *acen de su museo el re0ugio de 7uienes "uscan impresiones duraderas- 1As adelante leD algo de su historia9 .n 17=>/ Dresde 0ue sitiada por los prusianos- .l 1? de julio empe3aron a disparar los caones- .l museo pictrico se incendi/ % a pesar de 7ue muc*as de las telas *a"an sido trasportadas al @Anigstein/ algunas de ellas 0ueron gra!emente daadas por los cascos de metralla/ so"re todo el BCautismo de CristoB de Drancia- #dem6s/ la antigua torre de @reu3Eirc*e/ desde la cual se *a"an estado !igilando los mo!imientos del enemigo de da % de noc*e/ 0ue pasto de las llamas para derrum"arse poco despu,s- .n contraste con el doloroso destino de la @reu3Eirc*e/ la DrauenEirc*e se mantu!o/ con sus duras c8pulas de piedra 7ue *acan re"otar las "om"as prusianas como si de llu!ia se tratara- Dinalmente/ Dederico se !io o"ligado a a"andonar el sitio/ al enterarse de la cada de )lat3/ el punto cla!e de sus nue!as con7uistas- BDe"emos correr *acia ilesia as no lo perderemos todoB/ dijo2a de!astacin de Dresde no tu!o lmites- Cuando )oet*e !isit la ciudad/ siendo un jo!en estudiante/ encontr a8n tristes ruinas % escri"i: BDesde la c8pula de la iglesia de Fuestra eora contempl, los montones

de escom"ros esparcidos por toda la ciudad- .l sacrist6n me ponder el genio pre!isor del ar7uitecto 7ue pro%ect la c8pula % la iglesia constru%,ndolas a prue"a de "om"as % terremotos- .l "uen sacrist6n me seala"a ruinas por todas partes %/ !acilando/ e5clam lacnicamente: G.sto es lo 7ue *a *ec*o el enemigo1 / la ma@ana siguiente las dos ni@as y yo cruEamos el rDo Delaware ;or el mismo lugar en Cue lo ha>Da hecho 0eorge Rashington y Buimos a visitar la Feria 1undial de Nueva York2 /llD vimos lo Cue ha>Da sido el ;asado segKn la Ford 1otor Com;any y Ralt Disney y tam>i'n lo Cue serDa el Buturo segKn la 0eneral 1otors2 Y yo me interrogu' so>re el ;resente9 PcuAn am;lio era cuAn ;roBundo y cuAn al alcance de mi mano esta>a el conservarloQ Des;u's de eso estuve ense@ando durante un ;ar de a@os creaci<n literaria en la Bamosa *scuela de *scritores de la Universidad de +owa donde me metD en maravillosas diBicultades de las Cue ya me he li>rado2 Da>a clase ;or las tardes y ;or las ma@anas escri>Da2 No se me ;odDa molestar2 *sta>a tra>aGando en mi Bamoso li>ro so>re Dresde2 Y Bue allD donde un hom>re e?celente llamado Seymour Lawrence me oBreci< un contrato ;or tres li>ros2 *ntonces le diGe9 L*stA >ienW el ;rimero de ellos serA mi Bamoso li>ro so>re Dresde2 /hora le he dicho Hlos amigos de Seymour Lawrence le llaman SamI9 LSam he aCuD el li>ro2 1ira Sam si este li>ro es tan corto conBuso y discuti>le es ;orCue no hay nada inteligente Cue decir so>re una matanEa2 Des;u's de una carnicerDa s<lo Cueda gente muerta Cue nada dice ni nada deseaW todo Cueda silencioso ;ara siem;re2 Solamente los ;AGaros cantan2 SY Cu' dicen los ;AGarosT ,odo lo Cue se ;uede decir so>re una matanEaW algo asD como 9PoHpoHpi: Les he ense@ado a mis hiGos Cue GamAs tomen ;arte en matanEa alguna >aGo ningKn ;rete?to y Cue las noticias so>re el e?terminio y la derrota de sus enemigos no de>en ;roducirles ni satisBacci<n ni alegrDa2 ,am>i'n les he inculcado Cue no de>en tra>aGar en em;resas Cue Ba>riCuen mACuinas de matar y Cue de>en e?;resar su des;recio ;or la gente Cue las cree necesarias2 Como antes diGe recientemente volvD a Dresde con mi amigo -'Fare2 LanEamos millones de carcaGadas en Fam>urgo en 8erlDn -este en 8erlDn *ste en %iena en SalE>urgo en Felsinki y tam>i'n en Leningrado2 Para mD Bue vital ya Cue vivD con autenticidad las >ases ;ara varios ;osi>les li>ros2 Uno de ellos se llamarA9 Iuso "arroco/ otro in "esos/ otro Car Dlar y otro CuiEA i la casualidad lo permite/ etc'tera2 Y asD sucesivamente2 *l vuelo FiladelBia-8oston-FrankBurt lo realiEa>a un a;arato de LuBthansa Cue -'Fare cogerDa en FiladelBia y yo en 8oston con o>Geto de hacer el viaGe Guntos2 Pero 8oston esta>a im;osi>le y el avi<n se dirigi<

directamente a FrankBurt desde FiladelBia2 *ntonces me convertD en un ser sin ;ersonalidad sumergido en la nie>la de 8oston y la LuBthansa me coloc< en un autocar Gunto con otros seres sin ;ersonalidad Cue me llev< a un motel ;ara ;asar una noche Cue no Bue noche2 *l tiem;o no ;asa>a2 /lguien de>Da de estar mani;ulando los reloGes y no tan s<lo los el'ctricos sino tam>i'n los de cuerda ;ues la segundera de mi reloG de ;ulsera hacDa un tic deGa>a transcurrir un a@o y Binalmente hacDa el tac2 Pero lo ;eor era Cue uno no ;odDa hacer nada2 Como cualCuier terrestre vulgar de>Da creer en los reloGes y en los calendarios2 Lleva>a conmigo dos li>ros ;ara leerlos en el avi<n2 Uno era Pala"ras para el !iento/ de ,heodore .oethke en el Cue encontr' lo siguiente9 Despierto mientras duermo/ despierto lentamenteiento mi destino en lo 7ue no puedo temer< aprendo por el camino adonde tengo 7ue acudir*l otro li>ro era de *rika -strovsky titulado C,line % su sueo- C'line era un valiente soldado Branc's al Cue durante la Primera 0uerra 1undial le rom;ieron el crAneo2 Des;u's de eso no ;odDa dormir y sentDa como si su ca>eEa estuviera llena de ruidos2 *studi< medicina y se dedic< durante el dDa a curar a la gente ;o>re y ;or la noche a escri>ir novelas2 *l arte no es ;osi>le si no >aila como ;areGa de la muerte escri>Da2 Y tam>i'n9 MLa !erdad es la muerte- <o *e luc*ado !alientemente contra ella/ tanto como *e podido---/ *e "ailado con ella/ la *e a"ra3ado---/ la *e cu"ierto de 0lores---/ la *e adornado con cintas--- *l tiem;o le o>sesiona>a2 La -strovsky me recorda>a la sor;rendente escena de $uerte a pla3os/ cuando C'line Cuiere detener el >ullicio de una calle llena de gente2 0rita en el ;a;el9 GDet,nlos---/ no dejes 7ue puedan mo!erse---1 G#* mismo/ cong,lalos--- de una !e3 para siempre---1 G#s no desaparecer6n1 8usCu' una historia de destrucci<n entre las ;Aginas de la 8i>lia Cue ha>Da en la ha>itaci<n del motel2 LeD9 #l tiempo 7ue el sol sala so"re la tierra/ lleg 2ot a egor- .ntonces/ <a!, *i3o llo!er so"re odoma % )omorra a3u0re % 0uego desde su cielo- < destru% estas ciudades % toda la llanura/ todos los *a"itantes de las ciudades % toda la !egetacin del suelo*so es2 Como ya es sa>ido am>as ciudades esta>an llenas de gente vil2 *l mundo seguirDa meGor sin ellos2 Y desde luego a la es;osa de Lot le diGeron Cue no mirara hacia atrAs donde ha>Dan estado todas esas gentes y sus hogares2 Pero ella se volvi< ;ara mirar y eso Bue lo Cue me gust<2 P*s tan humanoQ Como castigo Cued< convertida en estatua de sal2 *so es2 La gente no de>e mirar hacia atrAs2 Ciertamente yo no volver' a hacerlo2 /hora Cue he terminado mi li>ro de guerra ;rometo Cue el ;r<?imo Cue escri>a serA divertido2 PorCue 'ste serA un Bracaso2 Y tiene Cue serlo a la BuerEa ya Cue estA

escrito ;or una estatua de sal em;ieEa asD9 &d: Cill% Pilgrim *a !olado 0uera del tiempo--y termina asD9 9PoHpoHpi:

#
-Dd9 8illy Pilgrim ha volado Buera del tiem;o2 8illy se ha acostado siendo un vieGo viudo y se ha des;ertado el dDa de su >oda2 Fa entrado ;or una ;uerta en !"33 y ha salido ;or ella en !"7!2 Fa vuelto a tras;asar esa ;uerta y se ha encontrado en !"#62 Fa visto su nacimiento y su muerte muchas veces segKn dice y viaGa al aEar hacia cualCuier momento de su vida2 *so dice2 8illy es es;Astico en cuanto al tiem;oW no ;uede controlar lo Cue va a sucederle y sus e?cursiones no siem;re son divertidas2 %ive en constante temor dice ;ues no sa>e nunca Cu' ;arte de vida le va a tocar re;resentar al momento siguiente2 8illy naci< en !":: en +lium Nueva York hiGo Knico del >ar>ero del lugar2 Fue un ni@o de as;ecto gracioso Cue se convirti< en un Goven de gracioso as;ecto alto y delgado con el cuer;o en Borma de >otella de cocacola2 ,ermin< sus estudios en la *scuela Su;erior de +lium Cuedando entre el tercio su;erior de la clase y asisti< a las clases nocturnas de la *scuela de X;tica de +lium durante un semestre antes de Cue Buera reCuerido ;ara el servicio militar durante la Segunda 0uerra 1undial2 Su ;adre muri< en un accidente de cacerDa en el curso de la guerra2 /sD Bue2 8illy ;rest< servicio en inBanterDa y destacado en *uro;a Bue hecho ;risionero ;or los alemanes2 Des;u's de su honrosa licencia del eG'rcito en !"73 8illy volvi< de nuevo a la *scuela de X;tica de +lium2 Durante el segundo a@o de sus estudios se ;rometi< con la hiGa del Bundador y due@o de la escuela y luego suBri< una leve de;resi<n nerviosa2 *stuvo >aGo tratamiento en un hos;ital de veteranos cercano a Lake Placid2 Y cuando Binalmente le deGaron marchar se cas< con su ;rometida termin< sus estudios y su suegro le mont< un negocio en +lium2 /Cu'lla es una ciudad ;articularmente >uena ;ara los <;ticos ;uesto Cue allD se encuentra la Com;a@Da 0eneral de ForGa y Fundici<n2 ,odo em;leado tiene la o>ligaci<n de estar en ;osesi<n de unas gaBas de seguridad y de llevarlas mientras est' tra>aGando en la BA>rica2 Pues >ien la 0F Y F tiene sesenta y ocho mil em;leados en +lium222 lo cual re;resenta muchas lentes y muchas monturas2 *l dinero estA en las monturas2 8illy se hiEo rico y tuvo dos hiGos 8ar>ara y .o>ert2 / su tiem;o 8ar>ara se cas< con otro <;tico a Cuien 8illy mont< un negocio y .o>ert222 8ueno el hiGo de 8illy tuvo muchos ;ro>lemas en la escuela su;erior2 Pero des;u's se alist< en los Bamosos 8oinas %erdes sent< la ca>eEa se convirti< en un agrada>le muchachote y luch< en %ietnam2

/ ;rinci;ios de !"#4 un gru;o de <;ticos entre los Cue esta>a 8illy Bletaron un avi<n ;ara Cue les llevara de +lium a 1ontreal donde ha>Da una convenci<n internacional de <;tica2 *l avi<n se estrell< en la cima del monte Sugar>ush en %ermont y murieron todos menos 8illy2 /sD Bue2 1ientras 8illy se recu;era>a en un hos;ital de %ermont su es;osa muri< de un envenenamiento accidental de mon<?ido de car>ono2 /sD Bue2 Cuando Binalmente 8illy volvi< a su casa de +lium des;u's del accidente de aviaci<n Cue le deG< una terri>le cicatriE en la ;arte su;erior del crAneo estuvo tranCuilo durante algKn tiem;o2 No reem;rendi< su tra>aGo2 Contrat< un ama de llaves a;arte de Cue su hiGa i>a a visitarle casi diariamente2 Fue entonces cuando de im;roviso sin advertencia alguna 8illy se march< a Nueva York y acudi< a un ;rograma nocturno de radio dedicado a temas diversos2 DiGo lo de Cue vivDa Buera del tiem;o y tam>i'n lo de Cue ha>Da sido ra;tado ;or un ;latillo volante en !"#=2 *l ;latillo e?;lic< ;rocedDa del ;laneta ,ralBamadore adonde le llevaron ;ara e?hi>irle desnudo en un Eoo y a;areGarle en ;K>lico con una estrella de cine terrestre llamada 1ontana Rildhack2 /lgunas lechuEas nocturnas de +lium oyeron a su conciudadano ;or la radio y una de ellas llam< a la hiGa de 8illy 8Ar>ara Cue se sinti< muy disgustada2 *lla y su marido Bueron a Nueva York y se llevaron a 8illy a su casa2 *l hom>re insistDa mansamente en Cue todo lo Cue ha>Da dicho ;or la radio era verdad2 *?;lic< Cue ha>Da sido ra;tado ;or los tralBamadorianos la noche del dDa de la >oda de su hiGa2 No lo ha>Dan echado de menos aBirm< ;orCue aCuellos seres e?tra;lanetarios lo conduGeron a trav's de la urdim>re del tiem;o de manera Cue 'l ha>Da ;odido estar en ,ralBamadore durante a@os y aun asD ausentarse de la ,ierra solamente ;or es;acio de un microsegundo2 Pas< otro mes sin incidencias hasta Cue 8illy escri>i< una carta al FeJs 2eader de +lium Cue Bue ;u>licada2 *n ella descri>Da a las criaturas de ,ralBamadore2 DecDa Cue medDan sesenta centDmetros de altura Cue eran verdes y Cue tenDan una Borma como si hu>ieran sido hechos ;or algKn Bontanero2 Sus remaches o ventosas descansa>an so>re el suelo y sus tu>erDas Cue eran e?tremadamente Ble?i>les a;unta>an generalmente al cielo2 /demAs en el e?tremo de cada una de estas tu>erDas o ca@erDas ha>Da una ;eCue@a mano con un oGo verde en la ;alma2 *sas criaturas eran amistosas ;odDan ver en cuatro dimensiones L;or lo Cue com;adecDan a los terrestres Cue no ;ueden ver mAs Cue en tresL y tenDan muchas cosas maravillosas Cue ense@arnos es;ecialmente so>re el tiem;o2 8illy ;rometDa ha>lar de alguna de esas cosas maravillosas en su ;r<?ima carta2 ,odavDa esta>a 8illy tra>aGando en esta segunda carta cuando Bue ;u>licada la ;rimera2 La segunda carta em;eEa>a asD9 MLo mAs im;ortante Cue he a;rendido en ,ralBamadore es Cue cuando una ;ersona muere s<lo muere aparentemente- Contin8a estando muy viva en el ;asado y ;or lo tanto es muy estK;ido Cue la gente llore en su Buneral2 ,odos los momentos el ;asado el ;resente y el Buturo siem;re han e?istido y siem;re e?istirAn2 Los tralBamadorianos ;ueden contem;lar todos los momentos diBerentes de la misma Borma Cue usted ;or eGem;lo ;uede o>servar cualCuier trecho de las 1onta@as .ocosas Se dan cuenta de la

;ermanencia de todos los momentos y ;ueden contem;lar cualCuiera de ellos Cue les interese2 /CuD en la ,ierra creemos Cue un momento sigue a otro como los guisantes dentro de la vaina y Cue cuando un momento ;asa ya ha ;asado ;ara siem;re ;ero no es mAs Cue una ilusi<n2 NCuando un tralBamadoriano ve un cadAver todo lo Cue se le ocurre ;ensar es Cue la ;ersona muerta se encuentra en malas condiciones en aCuel momento ;articularW ;ero sa>e Cue aCuella misma ;ersona ;uede encontrarse estu;endamente en muchos otros momentos2 /hora des;u's de aCuella e?;eriencia Gunto a ellos cuando oigo decir Cue alguien ha muerto me encoGo de hom>ros sim;lemente y digo lo Cue los tralBamadorianos dicen acerca de las ;ersonas muertas esto es9 Z/sD son las cosasZ2N Y asD sucesivamente2 8illy tra>aGa>a en aCuella carta en la ha>itaci<n trasera del s<tano de su vacDa casa2 *ra el dDa li>re de su ama de llaves2 Y la raE<n ;or la Cue esta>a escri>iendo allD y no en cualCuier otra ;arte era Cue la Knica mACuina de escri>ir Cue tenDa Lun aut'ntico trasto vieGo Cue ;esa>a tanto como un acumuladorL no ha>Da BuerEa humana Cue ;udiera trasladarla BAcilmente2 La caleBacci<n de gas oil se ha>Da a;agado Lun rat<n ha>Da roDdo el alam>re Cue acciona>a el termostatoL y la tem;eratura de la casa ha>Da descendido hasta los dieE grados centDgrados2 Pero 8illy ni se ha>Da enterado2 Y no es Cue Buera muy a>rigado ;ues i>a con los ;ies descalEos y todavDa vestDa el ;iGama con un al>ornoE encima a ;esar de Cue era ya entrada la tarde2 Los ;ies desnudos de 8illy esta>an BrDos y marm<reos2 Pero las Bi>ras de su coraE<n eran a ;esar de todo como car>ones ardientes2 Lo Cue le hacDa sentir tanto calor era la creencia de Cue i>a a conseguir la Belicidad de mucha gente al decir la verdad so>re el tiem;o2 *l tim>re de la ;uerta en el ;iso de arri>a ha>Da estado llamando una y otra veE sin Cue 'l oyera nada2 *ra su hiGa 8ar>ara Cue al Bin entr< utiliEando un llavDn y recorri< la casa llamando9 MSPa;AT SPa;A d<nde estAsTN Y otras cosas ;or el estilo2 8illy no le contest< ;orCue no la oDa de manera Cue ella Bue ;oni'ndose mAs y mAs hist'rica es;erando encontrar el cadAver de su ;adre de un momento a otro2 De ;ronto se le ocurri< >uscar en el Kltimo lugar Cue le Cueda>a ;or mirar9 la ha>itaci<n del s<tano2 LSPor Cu' no me has contestado cuando te llama>aT L;regunt< 8ar>ara de ;ie en la ;uerta del s<tano2 ,raDa un eGem;lar del ;eri<dico de la tarde en el Cue 8illy ha>Da descrito a sus amigos de ,ralBamadore2 LNo te ha>Da oDdo Lcontest< 8illy2 La situaci<n en aCuel momento era 'sta9 8ar>ara tenDa s<lo veintiKn a@os ;ero creDa Cue su ;adre era un vieGo aun cuando 'ste no tuviera mAs Cue cuarenta y seis2 Pensa>a Cue su ;rogenitor esta>a senil a causa del da@o suBrido ;or el accidente de aviaci<n y ademAs se considera>a a sD misma el ca>eEa de Bamilia ya Cue ha>Da tenido Cue hacerse cargo de los Bunerales de su madre2 ,am>i'n ha>Da tenido Cue ;reocu;arse de encontrar un ama de llaves ;ara 8illy y todo lo demAs2 /;arte de esto 8ar>ara y su marido tenDan Cue cuidar de los intereses comerciales de 8illy Cue eran considera>les ya Cue a 'l ;arecDan im;ortarle un comino sus negocios2 *n Bin Cue todas esas res;onsa>ilidades a tan tem;rana edad la ha>Dan vuelto un ;oco im;ertinente2 Y entretanto 8illy ;ersistDa en mantener su dignidad ;ersuadiendo a

8ar>ara y a todo el mundo de Cue esta>a muy leGos de ser un vieGo caduco y de Cue ;or el contrario se dedica>a Bervientemente a res;onder a una llamada mucho mAs im;ortante Cue la de los sim;les negocios2 CreDa nada menos Cue su oBicio era el de ;rescri>ir unos lentes correctores ;ara las almas terrestres ya Cue muchas de ellas esta>an ;erdidas y aBligidas ;orCue ;ensa>a 8illy no tenDan una visi<n de las cosas como la de sus ;eCue@os amigos verdes de ,ralBamadore2 LNo me mientas ;a;A LdiGo 8ar>araL2 S' ;erBectamente >ien Cue me oDste cuando te llam'2 *ra una muchacha >astante >onita a e?ce;ci<n de las ;iernas Cue ;arecDan las ;atas de un gran ;iano eduardiano2 Luego descarg< su Buror so>re 'l a causa de la carta del ;eri<dico2 Le diGo Cue esta>a haciendo de sD mismo y de cuantos le rodea>an el haEmerreDr de la ciudad2 LPa;A ;a;A ;a;A Lconcluy< 8ar>araL SCu' vamos a hacer contigoT S%as a o>ligarnos a llevarte donde estA tu madreT La madre de 8illy aKn vivDa2 *sta>a siem;re en cama en un asilo de ancianos llamado Pine )noll y situado en un e?tremo de +lium2 LSOu' ;asa con mi carta Cue te ha enBurecido tantoT LCuiso sa>er 8illy2 LPues Cue es una locura2 PNada de eso ;uede ser verdadQ L,odo es verdad2 *sta>a claro Cue 8illy no i>a a enBurecerse como su hiGa ;ues 'l nunca se enBada>a ;or nada2 *n este as;ecto era maravilloso2 LNo hay ningKn ;laneta llamado ,ralBamadore Larguy< ella2 LLo Cue sucede es Cue no ;uede ser detectado ;or la ,ierra si es Cue te reBieres a eso Le?;lic< 8illyL2 ,am;oco la ,ierra ;uede ser detectada desde ,ralBamadore2 /m>os son muy ;eCue@os2 Y estAn muy aleGados el uno del otro2 LSDe d<nde sacaste un nom>re tan e?tra@o como ,ralBamadoreT L*s asD como lo llaman las criaturas Cue lo ha>itan2 LP-h Dios mDoQ Lestall< 8ar>ara Cue desahog< su irritaci<n volvi'ndose de es;aldas a 'l y gol;eAndose los ;u@osL2 SPuedo hacerte una ;regunta muy sim;leT LClaro2 LSPor Cu' nunca mencionaste nada de eso antes del accidente de aviaci<nT LPorCue consider' Cue el mundo no esta>a todavDa maduro2 Y asD sucesivamente2 8illy dice Cue se aleG< del tiem;o ;or ;rimera veE en !"77 mucho antes de su viaGe a ,ralBamadore2 Los tralBamadorianos no tenDan nada Cue ver con su aleGamiento2 Lo Knico Cue ocurri< es Cue Bueron ellos Cuienes le hicieron com;render lo Cue realmente le sucedDa2 -curri< durante el a;ogeo de la Segunda 0uerra 1undial siendo asistente de un ca;ellAn2 *l asistente del ca;ellAn es ;or costum>re o>Geto de risa y chanEas en el eG'rcito americano2 Y 8illy no constituDa una e?ce;ci<n2 *ra inca;aE de hacer da@o a sus enemigos o de ayudar a sus amigos2 De hecho no tenDa amigos2 Sim;lemente hacDa de camarero de un ;redicadorW no es;era>a ni ;romoci<n ni medallas carecDa de armas y tenDa una Be mansa en un amoroso $esKs2 ,an mansa Cue a la mayorDa de los soldados les ;arecDa ;utreBacta2

1ientras estuvieron de manio>ras en Carolina del Sur 8illy toca>a los himnos Cue ha>Da a;rendido en su inBancia en un ;eCue@o <rgano negro a ;rue>a de agua Cue tenDa treinta y nueve teclas y dos registros9 !o5 *umana y !o5 celeste- ,am>i'n se encarga>a del mantenimiento de un altar ;ortAtil constituido ;or una caGa de madera de olivo de color ;ardo con unas ;atas em;otradas y Borradas de una llamativa Bel;a escarlata en la Cue anida>an una cruE de aluminio anodiEado y una 8i>lia2 *l altar y el <rgano ha>Dan sido construidos ;or una BA>rica de as;iradores de Camden Nueva $ersey2 *so es2 *n cierta ocasi<n estando de manio>ras 8illy toca>a MNuestro Dios es una ;oderosa BortaleEaN con mKsica de $uan Se>astiAn 8ach y letra de 1artin Luther cuando a;areci< un Ar>itro2 *ra domingo ;or la ma@ana y 8illy y su ca;ellAn ha>Dan reunido una congregaci<n de unos cincuenta soldados en una colina de Carolina2 /Cuel dDa ha>Da Ar>itros ;or todas ;artes es decir esos hom>res Cue dicen Cui'n gana o ;ierde una >atalla te<rica y Cui'n estA muerto o vivo2 *l Ar>itro traDa una noticia la mar de c<mica9 la congregaci<n ha>Da sido el >lanco te<rico de un te<rico avi<n enemigo y ahora todos esta>an te<ricamente muertos2 Des;u's de reDr hasta casi reventar aCuellos cadAveres te<ricos se dieron un atrac<n con una >uena y a>undante comida2 /@os des;u's recordando ese incidente 8illy se sor;rendDa ;ensando en la aventura tralBamadoriana Cue ha>Da vivido con aCuella muerte2 *stuvo muerto y comi< al mismo tiem;o2 Facia el Binal de las manio>ras a 8illy le dieron un ;ermiso es;ecial ;ara Cue Buera a su casa dado Cue su ;adre el >ar>ero de +lium Nueva York ha>Da sido muerto ;or un amigo Cue le dis;ar< mientras caEa>an venados2 /sD Bue2 /l regresar del ;ermiso 8illy se encontr< con la orden de Cue de>Da atravesar el /tlAntico2 Lo necesita>an en los cuarteles de una com;a@Da de un regimiento de inBanterDa Cue lucha>a en Lu?em>urgo9 el asistente del ca;ellAn del regimiento ha>Da muerto en acci<n de guerra2 /sD Bue2 Cuando 8illy se uni< al regimiento 'ste suBrDa las consecuencias de un rA;ido ;roceso de destrucci<n >aGo el Buego alemAn2 *ra la Bamosa >atalla de 8ulge2 8illy no lleg< a encontrarse con el ca;ellAn al Cue de>Da acom;a@ar ni reci>i< nunca un casco de acero o unas >otas de com>ate2 CorrDa el mes de diciem>re de !"77 y los alemanes realiEa>an el Kltimo ataCue im;ortante Cue hicieron en la guerra2 8illy so>revivi< ;ero se convirti< en un aturdido vaga>undo >astante aleGado de los nuevos Brentes alemanes2 -tros tres vaga>undos no tan aturdidos como 'l ;ermitieron Cue les acom;a@ara2 Dos de ellos eran e?;loradores y el otro artillero antitanCues2 No ;oseDan ni alimentos ni ma;as ;or lo Cue ;ara evitar a los alemanes Bueron ;enetrando en silenciosos >osCues cada veE mAs ;roBundos2 ComDan nieve2 +>an en Bila india2 *n ;rimer lugar camina>an los e?;loradores listos graciosos y silenciosos ;rovistos de sendos riBles2 Des;u's venDa el artillero antitanCues tor;e y aturdido constantemente al acecho de los alemanes con un MCokN 73 automAtico en una mano y un ;u@al de trinchera en la otra2 *l Kltimo era 8illy Pilgrim con las manos vacDas BrDamente dis;uesto a morir2 8illy tenDa una Bigura insensata9 metro ochenta y ocho de estatura y un

;echo semeGante a una caGa de cerillas2 No tenDa casco no tenDa guerrera no tenDa armas no tenDa >otas2 Lleva>a los ;ies metidos en unos Ea;atos de calle >aratos Llos mismos Cue ha>Da calEado en los Bunerales de su ;adreL a uno de los cuales le Balta>a el tac<n lo Cue le hacDa andar oscilando arri>a-y-a>aGo arri>a-y-a>aGo2 *ste >aile involuntario arri>a-y-a>aGo arri>a-y-a>aGo le ;roducDa escoEor en la articulaci<n de la cadera2 Su indumentaria consistDa en una chaCueta de;ortiva delgada una camisa unos ;antalones de lana de la Cue ;ica y unos calEoncillos largos im;regnados de sudor2 *ra el Knico de los cuatro Cue lleva>a >ar>a una >ar>a eriEada y escasa algunos de cuyos eriEados ;elos ya eran >lancos a ;esar de Cue 8illy tenDa veintiKn a@os2 /demAs se esta>a Cuedando calvo y el viento el BrDo y el eGercicio violento ha>Dan dado a su rostro un color carmesD2 No se ;arecDa en nada a un soldado2 SemeGa>a un mugriento ;aGarraco2 Durante el tercer dDa de vaga>undeo alguien les dis;ar< cuatro tiros desde leGos mientras cruEa>an una estrecha carretera adoCuinada2 *l ;rimer dis;aro Bue ;ara los e?;loradores y el siguiente ;ara el artillero antitanCues cuyo nom>re era .oland Reary2 La tercera >ala i>a dirigida al mugriento ;aGarraco Cue se ha>Da Cuedado inm<vil en el mismo centro de la carretera2 Cuando ;as< Eum>ando Gunto a su oreGa la mortal avis;a 8illy ;ermaneci< allD de ;ie cort'smente dando otra o;ortunidad al Brancotirador2 Su inter;retaci<n ;ersonal de las reglas de la guerra su;onDa Cue al tirador de"a conced'rsele una segunda o;ortunidad2 La siguiente >ala ;as< a unos centDmetros de su r<tula y se aleG< hasta ;erderse el sonido2 1ientras tanto .oland Reary y los e?;loradores se ha>Dan ;uesto a salvo en un hoyo2 Fue Reary Cuien le gru@< a 8illy2 MPSal de la carretera chulo de ;utasQN La Kltima ;ala>ra constituDa una verdadera novedad en el lenguaGe de la gente >lanca de !"772 Para 8illy Cue no ha>Da estado nunca con una ;uta aCu'lla era una e?;resi<n Bresca y sor;rendente2 Surti< eBecto9 le hiEo des;ertar y a;artarse de la carretera2 L-tra veE te he salvado la vida necio >astardo LdiGo Reary a 8illy en el hoyo2 Fa>Da estado salvAndole la vida continuamente2 Con aCuel muchacho era a>solutamente necesario echar mano de la crueldad ;ues 'l no hu>iera dado un solo ;aso ;ara salvarse2 *n eBecto 8illy CuerDa a>andonar2 ,enDa BrDo ham>re aturdimiento y era incom;etente2 Para 'l en aCuellos momentos a;enas e?istDan diBerencias entre estar dormido o estar des;iertoW ya no distinguDa entre andar o Cuedarse Cuieto2 Desea>a Cue todo el mundo le deGara solo2 M1uchachos continuad sin mDN re;etDa una y otra veE2 La guerra era una cosa tan nueva ;ara 8illy como ;ara Reary2 PorCue tam>i'n 'ste era un sustituto2 Forma>a ;arte de una >aterDa de artilleros ;ero solamente ha>Da ayudado a dis;arar un ;royectil en un ca@<n antitanCue de 3= milDmetros2 *l ca@<n hiEo un ruido desgarrado como si se hu>iera a>ierto la cremallera de la >ragueta del Dios ,odo;oderoso y >arri< la nieve llevAndose ;or delante la vegetaci<n2 *l dis;aro no dio en el >lanco ;ero la huella deGada en el suelo mostr< con toda e?actitud a los alemanes el camuBlado escondriGo del arma2 *l tanCue M,igreN a Cuien i>a destinado el ca@onaEo gir< lentamente su hocico de 44 milDmetros vio el rastro en el suelo y dis;ar<2 1urieron todos

los de la >aterDa menos Reary2 /sD Bue2 .oland Reary tenDa s<lo dieciocho a@os cuando esto ocurrDa y se encontra>a al Binal de una desdichada inBancia ;asada en su mayor ;arte en Pitts>urg Pennsylvania2 *n su ciudad natal nadie le ;odDa ver2 Y no le ;odDan ver ;orCue era estK;ido gordo y taca@o y ;orCue olDa como un cerdo ;or mucho Cue se lavase2 La gente no CuerDa ni verle y ;or eso se lo Cuita>an de encima2 / Reary le ;onDa malo eso de Cue se lo Cuitaran de encima2 Cuando alguien se desem>araEa>a de 'l i>a en >usca de otra ;ersona Cue todavDa Buera menos ;o;ular ronda>a con ella durante algKn tiem;o simulando ser un >uen amigo y des;u's >usca>a cualCuier ;rete?to ;ara ;elearse con ella y hacerle sacar las tri;as ;or la >oca2 *ra un modelo en su g'nero2 ComenE< a mantener unas relaciones locas se?uales y criminales con las ;ersonas a Cuienes ha>Da ;egado alguna veE2 Les ha>la>a de la colecci<n de armas de Buego de es;adas de instrumentos de tortura de ;iernas metAlicas y demAs Cue tenDa su ;adre2 *l ;adre de Reary Cue era lam;ista ;oseDa una colecci<n de cosas de 'stas Cue esta>a asegurada en cuatro mil d<lares2 Y no era 'l s<lo Cuien se divertDa con este *o""%: ;ertenecDa a un clu> com;uesto ;or ;ersonas Cue colecciona>an tales o>Getos2 *n cierta ocasi<n el ;adre de Reary regal< a la madre de Reary un retuerce-;ulgares es;a@ol Cue todavDa Bunciona>a ;ara Cue lo utiliEara como ;isa;a;eles2 -tra veE le hiEo una lam;arilla de mesa cuya >ase era una re;roducci<n de treinta centDmetros de altura de la Bamosa MDoncella de Fierro de Nurem>ergN2 La verdadera MDoncella de FierroN era un instrumento de tortura de la *dad 1edia Cue consistDa en una es;ecie de reci;iente con Borma de muGer ;or Buera y Borrado con clavos ;or dentro cuya mitad delantera esta>a com;uesta ;or dos ;uertas2 La idea era ;oner dentro al criminal y des;u's cerrar las ;uertas lentamente2 *n el lugar de los oGos ha>Da dos clavos es;eciales y en su >ase tenDa un aguGero ;ara deGar salir la sangre2 /sD es2 Reary ha>Da ha>lado a 8illy Pilgrim de la MDoncella de FierroN del aguGero Cue tenDa en la >ase y de su utilidad2 ,am>i'n le ha>Da ha>lado de los dum-dum y de la ;istola MDerringerN de su ;adre Cue ;odDa llevarse en el >olsillo del chaleco y aun asD aguGerear a un hom>re y Matravesarlo lim;iamenteN2 Una veE a;ost< a Cue 8illy no sa>Da siCuiera lo Cue era un canal<n de sangre2 8illy crey< adivinar Cue se trata>a del desagJe de la MDoncella de FierroN ;ero esta>a eCuivocado2 Un canal<n de sangre segKn su;o des;u's es el ligero surco Cue e?iste en la hoGa de una es;ada o una >ayoneta2 ,am>i'n le ha>l< Reary a 8illy de las torturas so>re las Cue ha>Da leDdo o visto en el cine o Cue ha>Da oDdo ;or la radio y de otras torturas Cue 'l mismo ha>Da inventado2 Una de sus invenciones consistDa en meter un taladro de dentista ;or los oDdos de un individuo2 Un dDa le ;regunt< a 8illy cuAl creDa Cue era la ;eor Borma de eGecuci<n2 Y como 'ste no tuviera o;ini<n al res;ecto la res;uesta correcta result< ser9 MSe ata al tDo en un hormiguero del desierto >oca arri>a se le unta el escroto con miel y se le cortan los ;Ar;ados ;ara Cue tenga Cue mirar al sol hasta Cue muera2N /sD

es2 /hora echados en el hoyo des;u's de los Ballidos dis;aros Reary o>lig< a 8illy a echar una detenida oGeada a su cuchillo de trinchera2 No Borma>a ;arte del eCui;o Cue ha>Da reci>ido del go>ierno2 *ra un regalo de su ;adre2 ,enDa ana hoGa de dieE centDmetros Cue adCuirDa una Borma triangular al unirse al ;u@o2 *ste consistDa en un mango de >ronce ;rovisto de cinco anillas soldadas en las cuales Reary introducDa sus dedos regordetes2 Las anillas no eran lisas sino Cue esta>an cu>iertas de ;Kas en su ;arte e?terna2 Reary roE< las meGillas de 8illy con las ;Kas y re;rimiendo su instinto salvaGe le ;regunt<9 LSOu' te ;arecerDa si te dieran con eso ehT SFumT LNo me ;arecerDa nada Lre;uso 8illy2 LSSa>es ;or Cu' la hoGa es triangularT LNo2 LPues ;orCue ;roduce una herida Cue no se cierra GamAs2 LP/hQ LFace un aguGero de tres >ordes2 Si le clavas a un tDo un cuchillo ordinario le haces un corte SnoT Y esa raGa se cierra rA;ido y >ien SnoT LSD2 L1ierda2 SOu' es lo Cue sa>es tKT SOu' dia>los te han ense@ado en la escuelaT LNo he estado allD mucho tiem;o LdiGo 8illy2 Y era cierto2 S<lo ha>Da ido durante seis meses a una escuela es;ecialiEada la *scuela de X;tica de +lium y aun 'sa ha>Da sido una escuela nocturna2 LPOuiero decir la *scuela del /rroyoQ Le?;lic< Reary duramente2 8illy se encogi< de hom>ros y Reary concluy<9 LLa vida es mucho mAs de lo Cue se lee en los li>ros2 Ya lo verAs algKn dDa2 /llD en el hoyo 8illy tam;oco re;lic< a eso2 No tenDa ganas de enta>lar una conversaci<n innecesaria2 *stuvo tentado de decir Cue sD Cue sa>Da un ;ar de cosas so>re cuchillos2 Pero call<2 Des;u's de todo 8illy ha>Da contem;lado torturas y horri>les heridas desde su inBancia al ;rinci;io y al Binal de casi todos los dDas2 Pues en la ;ared de su ;eCue@o dormitorio de +lium tenDa un cruciBiGo e?tremadamente es;antoso2 Un ciruGano militar hu>iera sa>ido admirar la Bidelidad clDnica del artista al re;resentar las heridas de Cristo9 el lan3a3o/ las es;inas los aguGeros de los clavos222 *l Cristo de 8illy ha>Da muerto de una Borma horri>le2 *ra digno de lAstima2 /sD es2 8illy no era cat<lico a ;esar de Cue creci< so;ortando la visi<n del Bantasmag<rico cruciBiGo colgado en la ;ared de su ha>itaci<n2 Su ;adre no tenDa religi<n alguna y su madre solamente era sustituta de organista en varias iglesias de la ciudad2 Se lleva>a a 8illy con ella a todos los lugares donde toca>a e incluso le ense@< a tocar un ;oCuito2 SolDa decir Cue se harDa de alguna religi<n tan ;ronto decidiera cuAl era la verdadera2 Pero nunca lo decidi<2 Sin em>argo tenDa una terri>le o>sesi<n ;or los cruciBiGos2 Com;r< uno en una tienda de regalos de Santa Fe durante un viaGe de recreo Cue la ;eCue@a Bamilia hiEo al -este durante la 0ran De;resi<n2 Como muchos otros americanos la muGer intenta>a construirse una vida Cue tuviera sentido >asAndose en los o>Getos Cue encontra>a en las

tiendas de regalos2 Y el cruciBiGo Bue a ;arar a la ;ared de la ha>itaci<n de 8illy Pilgrim2 Dentro del hoyo acariciando el mango de nogal de sus Busiles los dos e?;loradores diGeron en un murmullo Cue era el momento de moverse otra veE2 Fa>Dan ;asado dieE minutos y nadie ha>Da acudido ;ara ver si les ha>Dan dado y rematarlos2 OuienCuiera Cue Buese el Cue ha>Da dis;arado esta>a muy leGos y ;ro>a>lemente solo2 Nuestros cuatro vaga>undos salieron del aguGero a gatas2 Nadie volvi< a dis;arar2 Fueron avanEando ;or el >osCue siem;re a gatas y lentamente como desdichados mamDBeros Cue eran2 *l >osCue era oscuro y vieGo con ;inos ;lantados en hilera y sin rastro de maleEa2 *l suelo esta>a cu>ierto de un manto de nieve virgen de unos dieE centDmetros de es;esor2 No tenDan otro remedio Cue deGar sus huellas so>re la nieve tan claras como los diagramas de los li>ros de >aile de sal<n9 adelanteHdeHladoHdescanso/ adelanteHdeHladoHdescansoLP/c'rcate de una veE y no te aleGes mAsQ Ladvirti< .oland Reary a 8illy Pilgrim mientras avanEa>an2 Reary ;arecDa un Bardo de lana2 *ra >aGo y grueso y lleva>a encima todo lo Cue ha>Da constituido su eCui;o asD como todos los regalos Cue ha>Da reci>ido de su casa9 casco Borro del casco gorro de lana >uBanda guantes camiseta de algod<n camiseta de lana camisa de algod<n camisa de lana Gersey chaCueta guerrera calEoncillos de algod<n calEoncillos de lana ;antalones de lana calcetines de algod<n calcetines de lana >otas de com>ate mAscara de gas cantim;lora estuche ;ara la comida estuche>otiCuDn ;u@al de trinchera manta im;ermea>le con ca;ucha una 8i>lia a ;rue>a de >alas un Bolleto titulado Cono3ca a su enemigo/ otro titulado 9Por 7u, luc*amos: y un tercero de Brases alemanas escritas segKn la Bon'tica inglesa2 *ste Kltimo le ;ermitirDa ;reguntar a los alemanes llegado el caso cosas como 'stas9 MSD<nde estAn vuestros cuartelesTN MSDe Cu' armas dis;on'isTN o decirles9 M.endDos vuestra situaci<n es deses;eradaN etc'tera2 /demAs tenDa un troEo de madera de >alsa Cue le servDa de almohada una caGita ;roBilActica Cue contenDa dos ;reservativos HMPSolamente ;ara ;revenir la enBermedadQNI un sil>ato Cue no CuerDa ense@ar a nadie hasta Cue lo ascendieran a ca>o y una sucia BotograBDa de una muGer intentando consumar el acto se?ual con un ;otrillo de Shetland2 Fa>Da ense@ado esa BotograBDa a 8illy Pilgrim varias veces2 La muGer y el ;otrillo ha>Dan ;osado so>re un Bondo de cortinaGes de tercio;elo atestados de glo>os y esta>an BlanCueados ;or sendas columnas d<ricas ante una de las cuales ha>Da una ;almera en un tiesto2 La Boto de Reary era de las mAs antiguas en la historia de la BotograBDa ;ornogrABica2 La ;ala>ra 0otogra0a Bue utiliEada ;or ;rimera veE en !46" a@o en Cue Louis $2 12 Daguerre revel< a la /cademia Francesa Cue una imagen BiGada so>re una ;laca de metal cu>ierta con una Bina ;elDcula de yoduro de ;lata ;odDa revelarse en ;resencia de va;or de mercurio2 *n !47! s<lo dos a@os des;u's de eso un ayudante de Daguerre /ndr' Le F[vre era arrestado en los $ardines de las ,ullerDas Len el mismo lugar ;recisamente donde Reary com;r< su BotoL ;or intentar vender a un ca>allero la BotograBDa de la muGer y el ;otrillo2 Le F[vre se deBendi< diciendo Cue la BotograBDa era arte ;uro y Cue su intenci<n era hacer revivir

la mitologDa griega2 /rgument< Cue la columna y la ;almera lo demostra>an y cuando le ;reguntaron Cu' mito intenta>a re;resentar Le F[vre re;lic< Cue ha>Da miles de mitos como 'se de la muGer-mortal y el ;otrillo-dios222 Le condenaron a seis meses de ;risi<n2 Y muri< allD de ;ulmonDa2 /sD Bue2 8illy y los e?;loradores no eran ya mAs Cue ;iel y huesos2 *n cam>io a .oland Reary le Cueda>a aKn grasa ;ara Cuemar2 *ra un verdadero horno ardiente >aGo todo aCuel mont<n de lana correas y lonas Cue carga>a2 ,enDa tanta energDa Cue se ;asa>a el tiem;o recorriendo la distancia Cue se;ara>a a 8illy de los e?;loradores ;ortando mensaGes Cue nadie ha>Da enviado y Cue a nadie gusta>a reci>ir2 /demAs em;eE< a creerse Cue ;uesto Cue anda>a mucho mAs ocu;ado Cue los demAs le corres;ondDa ser el GeBe de la e?;edici<n2 Se sentDa tan ardiente y tan arroGado Cue de hecho no tenDa sensaci<n de ;eligro2 Su visi<n del mundo e?terior se limita>a a lo Cue ;odDa ver ;or la estrecha rendiGa Cue se;ara>a el >orde de su casco del de la >uBanda Cue le ha>Dan mandado de su casa y Cue escondDa su rostro desde el ;uente de la nariE hasta el cuello2 +>a tan a>rigado Cue incluso ;odDa imaginar Cue esta>a en su hogar sano y salvo su;erviviente de la guerra contando a su hermana y a sus ;adres una verdadera historia de guerra2 Pero la verdadera historia de la guerra esta>a aKn sin terminar2 La versi<n de Reary de la verdadera historia de la guerra era algo asD9 hu>o un gran ataCue germano y Reary y sus camaradas antitanCues lucharon como demonios hasta Cue todos murieron menos Reary2 *so es2 Des;u's Reary se uni< a dos e?;loradores e inmediatamente se hicieron muy amigos2 Decidieron intentar la vuelta a su ;ro;io Brente2 ,enDan Cue andar a;risa ;ues estarDan ;erdidos si los cogDan2 Se estrecharon las manos y se llamaron a sD mismos los M,res 1osCueterosN2 Pero entonces aCuel condenado colegial tan d'>il Cue no de>Da ha>er ido nunca al eG'rcito les ;idi< Cue le deGaran ir con ellos2 No tenDa siCuiera una ;istola o un cuchillo ni tam;oco casco ni gorro2 /demAs no ;odDa andar derechoW i>a meneAndose continuamente arri>a-y-a>aGo arri>a-ya>aGo volviendo loco a todo el mundo y a>andonando su ;osici<n2 *ra digno de lAstima2 Los M,res 1osCueterosN em;uGaron cargaron y arrastraron al colegial todo el camino de vuelta a sus lDneas2 Y salvaron su maldito ;elleGo2 *ntretanto en la realidad Reary volvDa so>re sus ;asos intentando averiguar Cu' le ha>Da sucedido a 8illy2 Les ha>Da dicho a los e?;loradores Cue es;eraran mientras 'l i>a a >uscar al colegial2 *n el camino al ;asar ;or de>aGo de una rama >aGa 'sta choc< con su casco emitiendo un clone Cue 'l no oy<2 Luego en algKn lugar un gran ;erro ladr< ;ero 'l tam;oco lo oy<2 SOu' le sucedDaT Sim;lemente Cue su historia esta>a en un momento muy e?citante9 veDa a un oBicial Belicitando a los M,res 1osCueterosN y dici'ndoles Cue les im;ondrDa la medalla de >ronce2 LSPuedo hacer algo mAs ;or ustedes muchachosT L;regunta>a el oBicial2 LSD se@or Lres;ondDa uno de los e?;loradoresL2 Nos gustarDa estar Guntos hasta Cue terminase la guerra se@or2 SPuede usted conseguir de alguna Borma Cue nadie se;are a los M,res 1osCueterosNT 8illy se ha>Da detenido en el >osCue2 *sta>a a;oyado contra un Ar>ol

con los oGos cerrados la ca>eEa echada hacia atrAs y las aletas de la nariE dilatadas2 ParecDa un ;oeta en el Parten<n2 *sta Bue la ;rimera veE Cue 8illy se aleG< del tiem;o2 Primero su atenci<n em;eE< a recorrer el arco iris com;leto de su vida y lleg< hasta la muerte Cue era una luE violeta2 No ha>Da nadie ni nada s<lo aCuella luE violeta y un Eum>ido2 Des;u's 8illy volvi< a sumergirse en la vida retrocediendo hasta el momento antes de nacer donde todo era luE roGa y sonido de >ur>uGas2 Luego regres< nuevamente a la vida y se detuvo2 Se vio de Govencito tomando una ducha en com;a@Da de su ;eludo ;adre en el Y1C/ de +lium2 -lDa el cloro de la ;iscina Cue ha>Da en la sala contigua y oDa el ruido de las ;alancas del tram;olDn2 *l Govencito 8illy esta>a aterroriEado ;orCue su ;adre le ha>Da dicho Cue i>a a a;render a nadar ;or el m'todo de hundirse-o-nadar2 Le echarDa a las ;roBundidades le e?;lica>a y 8illy nadarDa ;erBectamente2 /Cuello serDa como una eGecuci<n2 8illy se sentDa entumecido mientras su ;adre le lleva>a desde las duchas hasta la ;iscina2 ,enDa los oGos cerrados2 Cuando los a>ri< se encontr< en el Bondo de la ;iscina oyendo ;or todas ;artes una mKsica maravillosa2 Perdi< el conocimiento ;ero la mKsica continu<2 Casi no se dio cuenta de Cue alguien lo rescata>a2 Y 8illy lo lament<2

Desde allD viaG< ;or el tiem;o hasta !"#32 ,enDa cuarenta y un a@os y se dirigDa a visitar a su decr';ita madre en Pine )noll un asilo de ancianos adonde la ha>Da llevado el mes anterior2 *sta>a enBerma de ;ulmonDa y no se es;era>a Cue so>reviviera2 Sin em>argo todavDa vivi< muchos a@os des;u's de aCuello2 La anciana casi no tenDa voE de manera Cue 8illy tuvo Cue ;egar su oreGa derecha a los a;ergaminados la>ios ;ara oDrla2 *videntemente tenDa algo muy im;ortante Cue decir2 LSC<mo222T Lem;eE<2 Y call<2 *sta>a demasiado cansada2 *s;era>a no tener Cue terminar la Brase conBia>a en Cue 8illy lo harDa ;or ella2 Pero 8illy no tenDa ni idea de lo Cue CuerDa decir2 LSC<mo222 Cu' madreT L;regunt<2 *lla trag< saliva con diBicultad e incluso derram< alguna lAgrima2 Des;u's reuni< toda la energDa Cue Cueda>a en su arruinado cuer;o incluida la de las ;untas de los dedos de los ;ies y al Bin ;udo acumular la suBiciente ;ara murmurar la Brase com;leta2 LSC<mo me he vuelto tan vieGaT La madre de 8illy ;erdi< el conocimiento y unT linda enBermera sac< a 8illy de la ha>itaci<n2 *n el ;reciso momento en Cue 8illy salDa al ;asillo ;asaron unos sanitarios trans;ortando el cuer;o de un anciano cu>ierto con una sA>ana2 *l hom>re en su tiem;o ha>Da sido un Bamoso corredor de marat<n222 Por cierto Cue esto Bue antes de Cue 8illy se rom;iera la ca>eEa en el accidente de aviaci<n y antes de Cue se convirtiera en conBerenciante y ;ro;agador del tema de los ;latillos volantes y de los viaGes ;or el tiem;o2 8illy esta>a sentado en una sala de es;era2 /Kn no era viudo2 *sta>a sentado como decDamos en un conBorta>le sill<n y not< algo duro de>aGo del coGDn ta;iEado2 Lo sac< y vio Cue se trata>a del li>ro 2a ejecucin del

soldado lo!iE/ de Rilliam 8radBord Fuie2 *ra un relato hist<rico de la muerte ante un ;elot<n de eGecuci<n del soldado *ddie D2 Slovik ;laca 6#24"#27!3 el Knico soldado americano Cue hu>o de ser Busilado ;or co>ardDa desde la 0uerra Civil2 /sD Bue2 *n aCuel li>ro 8illy ley< la o;ini<n de un a>ogado Cue revis< el caso Slovik y Cue concluDa asD9 -(a"a desa0iado directamente la autoridad del go"ierno/ % una 0utura disciplina se "asa en una decidida r,plica a este desa0o- i la pena de muerte de"e imponerse en las deserciones tam"i,n de"i ser impuesta en ese caso no como una medida de castigo ni de !engan3a/ sino para mantener esta disciplina/ 7ue es lo 8nico 7ue puede poner a un ej,rcito en condiciones de !encer a su enemigo- Fadie pidi demencia en a7uel caso/ ni tampoco este li"ro intenta comprensin- /sD Bue2 8illy ;ar;ade< en !"#3 y viaG< ;or el tiem;o hasta !"342 /sistDa a un >anCuete en honor de un eCui;o de la PeCue@a Liga del cual era miem>ro su hiGo .o>ert y el entrenador LCue era solteroL esta>a ha>lando2 Se le veDa ;roBundamente emocionado2 $uro ;or Dios LdecDaL Cue considerarDa un honor ser el chico de los "alones ;ara esos muchachos2 8illy ;ar;ade< en !"34 y viaG< ;or el tiem;o hasta !"#!2 *ra la vDs;era de /@o Nuevo y esta>a terri>lemente >orracho en una Biesta donde todos eran <;ticos o esta>an casados con alguien del oBicio2 0eneralmente 8illy no >e>Da mucho ;orCue la guerra ha>Da echado a ;erder su est<mago ;ero ahora lleva>a encima una verdadera melo;ea y esta>a siendo inBiel a su es;osa %alencia ;or ;rimera y Knica veE en su vida2 Fa>Da conseguido de alguna manera Cue una muGer le acom;a@ara hasta el lavadero de la casa y am>os se sentaron en la secadora a gas Cue Bunciona>a2 La muGer Cue tam>i'n esta>a muy >e>ida ayud< a 8illy a Cue le Cuitara la BaGa2 LSDe Cu' CuerDas ha>larT Lle ;regunt<2 LDa lo mismo Lcontest< 8illy2 Y verdaderamente esta>a convencido de Cue aCuello no tenDa im;ortancia2 No ;odDa recordar ni el nom>re de la muGer2 LSPor Cu' te llaman 8illy en lugar de RilliamT LPor raEones comerciales Lcontest< 8illy2 Y era cierto2 Su suegro Cue ha>Da sido el due@o de la *scuela de X;tica de +lium y Cue le ha>Da ;uesto el negocio a 8illy era un genio en este cam;o2 Le diGo a 8illy Cue alentara a la gente a Cue le llamara 8illy ;orCue 'se es un nom>re Cue Cueda BiGado en la memoria ;orCue eso crearDa un halo ligeramente mAgico a su alrededor Lya Cue no ;odDa encontrarse en el oBicio ningKn otro 8illyL y ;orCue ademAs hacDa Cue las ;ersonas le consideraran amigo suyo inmediatamente2 *n alguna ;arte de la casa se ;roduGo una terri>le escena2 La gente e?;resa>a su disgusto a causa de 8illy y la muGer y de ;ronto se encontr< en el interior de su autom<vil intentando encontrar el volante2 Lo ;rinci;al en aCuellos momentos era encontrar el volante y marcharse2 /l ;rinci;io 8illy em;eE< a mover los >raEos como si Bueran as;as de

molino es;erando tener la Bortuna de dar con el chisme2 Pero cuando vio Cue el sistema Balla>a decidi< ser mAs met<dico tra>aGando de tal Borma Cue el volante no ;udiera esca;Arsele2 Se a;oy< contra la dura manecilla de la ;uerta de su iECuierda y e?;lor< el es;acio Cue tenDa delante ;almo a ;almo2 /l com;render Cue tam>i'n asD ha>Da Bracasado comenE< a moverse hacia la derecha y volvi< a >uscar2 Oued< muy sor;rendido al ver Cue ha>Da llegado hasta la ;orteEuela del lado derecho sin ha>er encontrado el volante y al Binal sac< la conclusi<n de Cue se lo ha>Dan ro>ado2 *sto le enBureci< ;ero seguidamente se Cued< dormido2 *sta>a en el asiento ;osterior de su coche y 'sa era la raE<n de Cue no hu>iera encontrado el volante2 /hora alguien intenta>a des;ertar a 8illy Cuien todavDa se sentDa >orracho a;arte de enoGado ;or el ro>o de su volante2 *sta>a de nuevo en la Segunda 0uerra 1undial detrAs de las lDneas alemanas2 Y la ;ersona Cue le esta>a sacudiendo era .oland Reary2 Le tenDa agarrado ;or las sola;as de la chaCueta y le gol;ea>a contra el Ar>ol2 Des;u's de un tir<n le arrastr< en la direcci<n Cue CuerDa Cue tomara con su ;ro;io esBuerEo2 8illy se Cued< ;arado movi< la ca>eEa y diGo9 LP1archaosQ LSOu'T L1uchachos marchaos sin mD2 *stoy >ien2 LS*stAs Cu'T LP*stoy ;erBectamente >ienQ LPDios mDoQ Siem;re he odiado a los d'>iles Lconcluy< Reary ;or entre la urdim>re de su hKmeda >uBanda casera2 8illy no ha>Da visto nunca el rostro de Reary2 Una veE Cue ha>Da intentado imaginArselo imagin< un sa;o en una ;ecera2 Reary arrastr< a 8illy durante un >uen trecho a >ase de ;unta;i's2 Los e?;loradores Cue les esta>an es;erando a la orilla de un riachuelo helado sD Cue ha>Dan oDdo al ;erro2 ,am>i'n ha>Dan oDdo a algunos hom>res dando voces como si Bueran caEadores Cue sa>en muy >ien d<nde estA su ;resa2 La ri>era del riachuelo era lo >astante alta como ;ara ;oder estar de ;ie tras de ella sin ser visto2 8illy >aG< hasta la orilla tam>aleAndose de una Borma ridDcula2 Des;u's >aG< Reary tintineando re;icando y haciendo sonar todos los arteBactos Cue lleva>a encima2 L/CuD estamos muchachos LdiGo Reary al llegarL2 No Cuiere vivir ;ero tendrA Cue hacerlo Cui'ralo o no2 Cuando salga de 'sta ;or Dios Cue de>erA su vida a los M,res 1osCueterosN2 *sta Bue la ;rimera veE Cue los e?;loradores oyeron a Reary considerarse a sD mismo y a ellos como los M,res 1osCueterosN2 8illy Pilgrim echado en el lecho del rDo ;ensa>a Cue 'l 8illy Pilgrim i>a a transBormarse de un momento a otro dulcemente en corriente de agua2 Si lo deGaran allD s<lo un ratito ;ensa>a ya no causarDa mAs ;ro>lemas a nadie2 Se transBormarDa en corriente de agua e irDa Blotando entre los troncos y la maleEa de las orillas2 *n alguna ;arte el ;erraEo volvi< a ladrar2 Con la ayuda del miedo y de los ecos del silencio invernal el ;erro ;arecDa sonar tan Buerte como una gran cam;ana de >ronce2 .oland Reary de dieciocho a@os se meti< entre los e?;loradores y deG<

caer sus ;esados >raEos so>re sus hom>ros2 L8ien SCu' van a hacer ahora los M,res 1osCueterosNT LinCuiri<2 8illy Pilgrim tenDa una alucinaci<n maravillosa2 Lleva>a un traGe seco caliente con calcetines >lancos y esta>a ;atinando ;or la ;ista de una sala de >aile donde miles de ;ersonas le vitorea>an2 *sta veE no !iaja"a en el tiem;o2 Nunca ha>Da sucedido tal cosa ni nunca sucederDa2 *ra ya la locura de un hom>re mori>undo y Cue tenDa los Ea;atos llenos de nieve2 Uno de los e?;loradores agach< la ca>eEa y escu;i<2 *l otro hiEo lo mismo y am>os estudiaron los eBectos inBinitesimales del es;uto so>re la nieve y la historia2 *ran ;ersonas listas y ;eCue@as2 Fa>Dan estado tras las lDneas alemanas muchas veces hasta entonces viviendo como criaturas de los >osCues resistiendo dDa tras dDa gracias al terror y a su irracional instinto2 /hora los dos se deshicieron de los amorosos >raEos de Reary y le diGeron Cue 'l y 8illy saldrDan ganando si >usca>an a alguien a Cuien rendirse222 ;orCue ellos no i>an a ;erder mAs tiem;o aguantAndolos2 Y deGaron a Reary y a 8illy en el lecho del riachuelo2 8illy Pilgrim continua>a ;atinando haciendo las mAs variadas ;iruetas LCue la mayorDa de la gente hu>iera considerado im;osi>lesL dando vueltas y mAs vueltas deteni'ndose ;ara mantener el eCuili>rio so>re una moneda de dieE centavos etc2 Los vDtores continua>an ;ero el tono Bue ;erdiendo intensidad a medida Cue la alucinaci<n da>a ;aso a un viaGe ;or el tiem;o2 8illy deG< de ;atinar y se encontr< delante de un atril en un restaurante chino de +lium Nueva York a ;rimeras horas de la tarde de un dDa oto@al del a@o !"3=2 *sta>a reci>iendo una tremenda ovaci<n ;or ;arte de los miem>ros del Clu> de los Leones9 aca>a>a de ser elegido su ;residente y era necesario Cue diGera algunas ;ala>ras2 Por ello se sentDa rDgido de es;anto como si se hu>iera cometido un horri>le error2 ,odos aCuellos hom>res de s<lida y ;r<s;era re;utaci<n descu>rirDan ahora Cue ha>Dan elegido a una ;ersona insigniBicante y ridDcula y oirDan su aguda voE la Cue ya tenDa cuando la guerra2 ,rag< saliva2 Sa>Da Cue en lugar de voE tenDa un ;ito Cue ;arecDa hecho de madera de sauce llor<n2 Pero lo ;eor de todo era Cue no tenDa nada Cue decir2 La multitud se calm<2 ,odos mostra>an sus colorados y sonrientes rostros2 *ntonces 8illy a>ri< la >oca y de ella sali< un tono de voE ;roBundo y resonante2 Su voE se ha>Da convertido en un maravilloso instrumento2 Para em;eEar cont< chistes Cue hicieron desternillarse a todos de risa luego se ;uso serio y Binalmente cont< mAs chistes hasta terminar con una nota humilde como de>Da ser2 La e?;licaci<n del milagro era 'sta9 8illy ha>Da asistido a un curso de c<mo ha>lar en ;K>lico2 /l volver a la realidad se encontr< de nuevo en el lecho helado del riachuelo2 .oland Reary ;arecDa Cuerer matarle a gol;es2 Reary ;arecDa lleno de una trAgica c<lera2 Nuevamente se lo ha>Dan Cuitado de encima2 *nBund< su ;istola y su ;a@uelo con su hoGa triangular y sus canalones de sangre en cada cara y des;u's se ;uso a sacudir a 8illy haciendo resonar todos los huesos de su esCueleto y gol;eAndole contra el suelo de la orilla2 No ;ara>a de maldecir y >lasBemar a trav's de los hilos de su >uBanda

casera2 Fa>la>a de una Borma ininteligi>le de los sacriBicios Cue ha>Da hecho en >eneBicio de 8illy y se e?tendDa en consideraciones so>re la ;iedad y el heroDsmo de los M,res 1osCueterosN descri>iendo con los mAs >rillantes y a;asionados matices sus virtudes y su magnanimidad y elogiando el im;erecedero honor Cue ha>Dan conCuistado ;ara sD del gran servicio Cue ha>Dan ;restado a la Cristiandad2 La cul;a de Cue esa entidad luchadora ya no e?istiera era totalmente de 8illy y Reary esta>a convencido de Cue tenDa Cue ;agarlo2 /sD ;ues le dio un >uen ;u@etaEo en la mandD>ula y lo hiEo saltar desde la orilla hasta el hielo Cue cu>rDa el riachuelo2 8illy Cued< a cuatro ;atas so>re el hielo lo Cue a;rovech< Reary ;ara darle ;unta;i's en las costillas2 Luego cay< de lado2 +ntent< a;retuGarse Bormando una >ola2 LNi siCuiera de>erDas estar en el eG'rcito LdecDa Reary2 8illy res;ondi< con unos involuntarios sonidos convulsivos Cue ;arecDan carcaGadas2 LCrees Cue es divertido SehT L;regunt< Reary2 .ode< a 8illy y se coloc< a su es;alda2 La chaCueta la camisa y la camiseta del muchacho se ha>Dan arremolinado so>re sus hom>ros a causa de la violencia de manera Cue su es;alda esta>a desnuda2 Los nudos de la columna verte>ral de 8illy esta>an a merced de las >otas de com>ate de Reary2 *ste ech< hacia atrAs el ;ie derecho y a;unt< a la columna verte>ral al centro del tu>o en el cual 8illy tenDa tantas cone?iones im;ortantes2 *sta>a claro Cue se dis;onDa a rom;'rselo222 Pero entonces Reary se dio cuenta de Cue tenDa ;K>lico2 Cinco soldados alemanes y un ;erro ;olicDa atado a una correa les esta>an o>servando desde la orilla del rDo2 Los aEules oGos de los soldados a;arecDan llenos de una e?traordinaria curiosidad ;or ver c<mo un americano intenta>a asesinar a otro en un lugar tan leGano del hogar y ;or sa>er de Cu' se reirDa la vDctima2

$
Los alemanes y el ;erro esta>an llevando a ca>o una o;eraci<n militar Cue tenDa un divertido nom>re2 Se trata>a de una em;resa humana Cue raras veces ha sido descrita detalladamente la sola menci<n de cuyo nom>re en las noticias o en la historia todavDa llena a los entusiastas de la guerra de una es;ecie de satisBacci<n ;ostcoital2 Y en la imaginaci<n de los a;asionados de los com>ates su realiEaci<n era como el indolente Guego amoroso Cue sigue al orgasmo de la victoria2 Se trata>a de la M-;eraci<n Lim;ieEaN2 *l ;erro Cue tan BeroE ha>Da ;arecido en las distancias invernales no era mAs Cue una hem>ra de ;astor alemAn2 ,enDa la cola entre las ;atas y tem>la>a ostensi>lemente2 Los soldados se la ha>Dan ;edido ;restada a un granGero aCuella misma ma@ana2 Nunca ha>Da estado en la guerra hasta entoncesW y ;or lo tanto no tenDa idea de cuAl era el Guego2 Se llama>a MPrincesaN2 Dos de los soldados alemanes eran muchachos Cue no llega>an a los veinte a@os2 Los otros dos en cam>io eran tan vieGos Cue a;enas se mantenDan en ;ie y esta>an tan desdentados como car;as2 Y los cuatro i>an eCui;ados de una Borma Bragmentaria con armas y ro;as ;ertenecientes a soldados Cue aca>a>an de morir2 /l menos asD lo ;arecDa2 *ran granGeros de la misma Brontera alemana no muy leGana de allD2 Su comandante era un ca>o de mediana edad de oGos enroGecidos huesudo y duro como un >uey Cue esta>a harto de guerra2 Fa>Da sido herido en cuatro ocasiones y cada veE lo remenda>an y lo manda>an de nuevo al Brente2 *ra un >uen soldado siem;re dis;uesto a desertar o encontrar a alguien a Cuien rendirse2 Y lleva>a los ;ies em>utidos en unas doradas >otas de ca>allerDa Cue ha>Da tomado de un coronel hKngaro muerto en el Brente ruso2 /sD Bue2 /Cuellas >otas eran casi lo Knico Cue ;oseDa en el mundo2 ConstituDan su verdadero hogar2 Una an'cdota9 en cierta ocasi<n un recluta se Cued< o>servando c<mo lim;ia>a y encera>a las >otas doradas entonces el ca>o levant< una hacia el recluta y le diGo9 MSi miras intensamente verAs a /dAn y *va2N 8illy Pilgrim no ha>Da oDdo la an'cdota2 Pero echado de es;aldas so>re el hielo mir< BiGamente el >arniE de las >otas del ca>o222 y vio a /dAn y *va en sus doradas ;roBundidades2 *sta>an desnudos2 Y ;arecDan tan inocentes tan vulnera>les tan ansiosos de com;ortarse decentemente Cue 8illy los am< inmediatamente2 $unto a las >otas doradas ha>Da unos ;ies envueltos en hara;os metidos en una es;ecie de Euecos de madera suGetos con unas tiras de lona2 8illy levant< la vista ;ara mirar el rostro del ;ro;ietario de aCuellos Euecos y vio el rostro de un Angel ru>io2 *ra un muchacho de unos Cuince a@os222 tan hermoso como *va2

*l divino muchacho el celestial andr<gino ayud< a 8illy a ;onerse en ;ie mientras los otros se acerca>an ;ara sacudir la nieve de su ro;a2 Luego le registraron en >usca de armas ;ero no encontraron ninguna9 lo mAs ;eligroso Cue lleva>a encima era un troEo de lA;iE de cinco centDmetros2 ,res "angs inoBensivos se oyeron a lo leGos ;roducidos ;or Busiles alemanes2 SigniBica>an Cue los dos e?;loradores Cue a>andonaran a 8illy y a Reary aca>a>an de morir2 Los alemanes les ha>Dan tendido una em>oscada descu>ri'ndolos y matAndolos ;or la es;alda2 /hora e?;ira>an so>re la nieve tornAndola de color Bram>uesa sin sentir nada2 /sD Bue2 *ntretanto .oland Reary el Knico su;erviviente de los M,res 1osCueterosN esta>a siendo desarmado con los oGos desor>itados a causa del terror2 *l ca>o dio la ;istola de Reary al muchacho de cara >onita y tras maravillarse ante el cruel cuchillo de trinchera coment< en alemAn Cue sin duda el americano lo hu>iera utiliEado so>re 'l si hu>iese ;odido claro ;ara deBormarle el rostro con los clavos del ;u@o y desgarrarle las entra@as y la garganta con la hoGa de tri;le Bilo2 Ni el ca>o ha>la>a ingl's ni 8illy ni Reary entendDan el alemAn2 LLlevas unos Guguetes muy lindos LdiGo dirigi'ndose a RearyW y a@adi< entregando el cuchillo a uno de los vieGosL9 SOu' te ;arece esoT SehT Luego a>ri< de un tir<n la chaCueta y la camisa de Reary haciendo Cue Pos >otones de lat<n salieran dis;arados2 Fecho esto el alemAn agarr< al americano ;or el a>ultado ;echo con un gesto Cue ;arecDa Buera a sacarle el coraE<n y le arranc< la 8i>lia a ;rue>a de >alas2 Una 8i>lia a ;rue>a de >alas es una 8i>lia lo suBicientemente ;eCue@a como ;ara Cue un soldado ;ueda llevarla en el >olsillo de su camisa so>re el coraE<n y estA Borrada de acero2 *l ca>o encontr< tam>i'n en el >olsillo de Reary la sucia BotograBDa de la muGer y el ca>allo2 L%aya ca>allito mAs aBortunado SehT LdiGoL2 %aya vaya222 SNo desearDas ser ese ca>allitoT L;regunt< tendiendo la BotograBDa al otro hom>re vieGoL2 PCosas de la guerraQ LY concluy<L9 *res aBortunado muchacho2 S,odo eso es tuyoT Des;u's hiEo sentar a Reary en la nieve y le Cuit< las >otas de com>ate entregAndoselas al lindo muchacho2 / aCu'l le dio los Euecos de 'ste2 /sD ;ues ahora ni Reary ni 8illy lleva>an calEado militar decente2 Y aKn tenDan Cue andar kil<metros y kil<metros Reary con aCuellos Euecos Cue chirria>an a cada ;aso y 8illy con su oscilaci<n arri>a-y-a>aGo arri>a-ya>aGo tro;eEando de veE en cuando con su com;a@ero2 LLo siento LdecDa entonces 8illy2 - tam>i'n9 LPerd<n2 /l Bin llegaron a una casa de ;iedra situada en un desvDo de la carretera2 *ra un ;unto de reuni<n de ;risioneros de guerra2 Ficieron entrar a 8illy y a Reary en una sala caliente y llena de humo2 *n la chimenea sisea>a y cre;ita>a un >uen Buego2 Los mue>les servDan de com>usti>le2 Fa>Da una veintena de americanos mAs sentados con la es;alda contra la ;ared mirando las llamas y ;ensando en lo Knico Cue se ;odDa ;ensar allD o sea en nada2 Nadie ha>la>a2 Nadie tenDa ninguna >uena historia de guerra Cue contar2 Los dos reci'n llegados se acomodaron como ;udieron y 8illy se ech< a

dormir con la ca>eEa a;oyada en el hom>ro de un ca;itAn Cue no ;rotest<2 *l ca;itAn era un ca;ellAn2 Un ra>ino Cue ha>Da reci>ido un >alaEo en una mano2

*ntonces 8illy volvi< a viaGar ;or el tiem;o2 />ri< los oGos y se encontr< mirando BiGamente a los oGos de cristal de un mochuelo mecAnico de Gade verde Cue colga>a de una varilla de acero ino?ida>le2 *l mochuelo era el o;t<metro de la oBicina de 8illy en +lium2 Un o;t<metro es un instrumento ;ara medir los errores de reBracci<n de los oGos y asD ;oder ;rescri>ir las adecuadas gaBas correctoras2 8illy se ha>Da Cuedado dormido mientras e?amina>a a una ;aciente sentada en una silla al otro lado del mochuelo2 Ya le ha>Da sucedido otra veE2 /l ;rinci;io lo encontr< divertido ;ero ahora ya em;eEa>a a ;reocu;arse tanto ;or el hecho en sD como ;or lo Cue signiBica>a ;ara el estado de su mente en general2 +ntent< recordar su edad sin lograrlo como tam;oco el a@o en Cue esta>a2 LDoctor222 LdiGo vacilante la ;aciente2 LS*hT Lse so>resalt< 'l2 L*stA usted tan callado222 LP-hQ Perd<n2 L*sta>a usted ahD ha>lando y de ;ronto se ha Cuedado tan callado222 LPFummQ LS%e usted algo terri>leT LS,erri>leT LOuiero decir alguna enBermedad en mis oGos2 LNo no Lconcluy< 8illy con ganas de dormirse de nuevoL2 Sus oGos estAn ;erBectamente2 S<lo necesita gaBas ;ara leer2 Y la acom;a@< al otro e?tremo del ;asillo ;ara Cue eligiera entre la am;lia selecci<n de monturas2 Cuando se Cued< solo 8illy a>ri< las cortinas2 Pero continu< encontrAndose sumido en la oscuridad2 La visi>ilidad esta>a todavDa >loCueada ;or unas ;ersianas venecianas Cue su>i< rA;idamente2 *ntonces el sol entr< >ruscamente2 Y al mirar al e?terior vio miles de autom<viles a;arcados >rillando como un gran lago de techos negros2 La oBicina de 8illy Borma>a ;arte de un centro su>ur>ano de tiendas y comercios2 De>aGo mismo de su ventana esta>a su Cadillac modelo M*l Dorado Cou;' de %illeN2 Ley< los carteles ;egados a su ;arachoCues9 uno decDa M%isite /usa>le ChasmN otro MCola>ore con su De;artamento de PolicDaN y un tercero M/cusad a *arl RarrenN2 Los anuncios so>re la ;olicDa y *arl Rarren eran un regalo del suegro de 8illy Cue era miem>ro de la $ohn 8irch Society2 La Becha de la matrDcula decDa !"#= lo Cue indic< a 8illy Cue tenDa cuarenta y cuatro a@os2 Se ;regunt< a sD mismo9 MSD<nde ha>rAn ido a ;arar todos esos a@osTN 8illy dirigi< su atenci<n a su mesa de des;acho2 *ncima de la misma un eGem;lar de la Ie!ieJ o0 &ptometr% esta>a a>ierto ;or una ;Agina en la Cue el comentario editorial Cue 8illy leDa ahora moviendo ligeramente los la>ios decDa9 G2o 7ue ocurra en 19=8 ser6 lo 7ue decidir6 el destino de los pticos europeos por lo menos en cincuenta aos1 Con esta ad!ertencia/ Kean

T*iriart/ secretario de la Lnin Facional de los Mpticos Celgas/ est6 presionando para la 0ormacin de una ociedad .uropea de Mptica- 2as alternati!as ser6n/ seg8n ,l/ la o"tencin de un status pro0esional o/ *acia el ao 1971/ la reduccin de la pro0esin al papel de !endedor de ga0as- 8illy Pilgrim intenta>a concentrar su atenci<n2 De ;ronto son< una sirena Cue le ;rovoc< un so>resalto terri>le2 *s;era>a en cualCuier momento la ,ercera 0uerra 1undial2 Pero la sirena Cue esta>a colocada en la cK;ula del De;artamento de 8om>eros Brente la oBicina de 8illy sim;lemente anuncia>a el mediodDa2 8illy cerr< los oGos2 Y cuando los volvi< a a>rir esta>a de nuevo en la Segunda 0uerra 1undial2 Su ca>eEa seguDa descansando so>re el hom>ro del ra>ino herido2 Un alemAn le esta>a dando ;atadas en los ;ies y dici'ndole Cue des;ertara Cue ha>Da llegado el momento de marcharse2

Los americanos con 8illy entre ellos Borma>an un aut'ntico desBile de necios en la carretera2 Fa>Da un Bot<graBo corres;onsal de guerra alemAn Cue con una MLeicaN tom< BotograBDas de los ;ies de 8illy y de .oland Reary2 La BotograBDa Bue ;u>licada dos dDas des;u's como a;lastante evidencia de lo misera>lemente eCui;ados Cue i>an los soldados americanos a ;esar de la Bama de ricos Cue tenDan2 Pero el Bot<graBo CuerDa ca;tar algo mAs vivo ;or eGem;lo una ca;tura real y los guardias hicieron una re;resentaci<n ;ara com;lacerle2 *scondieron a 8illy entre unos ar>ustos y cuando 'ste a;areci< siguiendo sus <rdenes con su e?;resi<n de >uena voluntad le amenaEaron con sus ametralladoras como si lo aca>aran de ca;turar en aCuel mismo momento2 La sonrisa de 8illy al salir de entre los ar>ustos Bue tan singular como la de la 1ona Lisa ;orCue 'l sentDa Cue esta>a simultAneamente en la /lemania de !"77 y conduciendo su Cadillac en la /m'rica de !"#=2 /lemania se aleG< de su conciencia al tiem;o Cue el a@o !"#= se hacDa mAs >rillante y nDtido li>re de interBerencias de cualCuier otro tiem;o2 8illy i>a camino de la reuni<n del Clu> de los Leones2 CorrDa el cAlido mes de agosto ;ero su coche tenDa aire acondicionado2 Se detuvo ante un semABoro en medio del ghetto negro de +lium2 La gente Cue vivDa allD odia>a tanto el >arrio Cue un mes antes lo ha>Dan incendiado en gran ;arte9 Pera todo lo Cue tenDan y lo odia>anQ *l >arrio record< a 8illy algunas de las ciudades Cue ha>Da visto durante la guerra2 Las aceras y las >arandillas rotas indica>an claramente los lugares donde ha>Dan estado los carros y los tanCues de la 0uardia Nacional2 MSangre hermanaN reEa>a una inscri;ci<n mural hecha con ;intura rosa Gunto a una tienda derrum>ada2 /lguien llam< a la ventanilla del coche de 8illy interrum;iendo su meditaci<n2 *ra un hom>re negro Cue ;arecDa Cuerer decirle alguna cosa2 *n aCuel momento cam>i< la luE del semABoro2 8illy hiEo lo mAs sencillo2 Sali< dis;arado hacia adelante2 8illy continu< su camino hasta Cue lleg< a una escena aKn mAs desolada2

ParecDa Dresde des;u's del >om>ardeo o tam>i'n la su;erBicie lunar2 Lo Cue en otros tiem;os Buera el hogar de 8illy ha>Da estado ahD donde ahora no ha>Da nada2 La Eona se ha>Da convertido en un distrito ur>ano en renovaci<n donde muy ;ronto se erigirDan un nuevo Centro 0u>ernamental de +lium un Pa>ell<n de las /rtes un *stanCue de la PaE y un com;leGo de a;artamentos de luGo2 / 8illy Pilgrim le ;arecDa muy >ien2 *l orador invitado ;ara aCuella reuni<n del Clu> de los Leones era un comandante de la 1arina2 DiGo Cue los americanos no tenDan otra alternativa Cue continuar luchando en %ietnam hasta Cue consiguieran la victoria o hasta Cue los comunistas se dieran cuenta de Cue no ;odDan im;oner a la BuerEa su Borma de vivir a los ;aDses d'>iles2 *l comandante ha>Da estado allD dos veces en ';ocas distintas tam>i'n ha>l< de las muchas cosas unas maravillosas y otras terri>les Cue ha>Da visto2 Y concluy< aBirmando Cue era ;artidario de aumentar los >om>ardeos so>re %ietnam del Norte hasta devolverlo a la *dad de Piedra si seguDan rehusando entrar en raE<n2 8illy no se movi< ;ara ;rotestar contra los >om>ardeos de %ietnam del Norte ni tam;oco se estremeci< al recordar las cosas horri>les Cue 'l 'l mismo ha>Da visto durante la Segunda 0uerra 1undial2 Sim;lemente esta>a tomando su almuerEo en el Clu> de los Leones del Cue era antiguo ;residente2 *n la ;ared de su oBicina 8illy tenDa una oraci<n enmarcada y colgada Cue le ayuda>a a seguir viviendo a ;esar de Cue no sentDa ningKn entusiasmo ;or ello2 1uchos ;acientes Cue la ha>Dan visto le conBesa>an Cue a ellos tam>i'n les ayuda>a a vivir2 DecDa asD9 C-NCVD*1* S*\-. S*.*N+D/D P/./ /C*P,/. L/S C-S/S OU* N- PU*D- C/18+/. %/L-. P/./ C/18+/. L/S OU* S+ PU*DY S/8+DU.]/ P/./ D+S,+N0U+. L/S UN/S D* L/S -,./S *ntre las cosas Cue 8illy Pilgrim no ;odDa cam>iar se conta>an el ;asado el ;resente y el Buturo2 /hora le ;resenta>an al comandante de la 1arina2 La ;ersona Cue los ;resenta>a le esta>a diciendo al comandante Cue 8illy era un veterano y Cue tenDa un hiGo Cue era sargento de los 8oinas %erdes en %ietnam2 *l comandante le diGo a 8illy Cue los 8oinas %erdes esta>an llevando a ca>o una gran tarea y Cue de>Da estar orgulloso de su hiGo2 LLo estoy2 Claro Cue lo estoy LdiGo 8illy Pilgrim2 Des;u's de la comida se dirigi< a su casa ;ara echar la siesta2 *l m'dico le ha>Da ordenado Cue hiciera la siesta todos los dDas2 *l m'dico es;era>a Cue asD se aliviara una dolencia de la Cue 8illy se CueGa>a en los Kltimos tiem;os2 / menudo y sin raE<n alguna a;arente 8illy Pilgrim se echa>a a llorar2 Nadie le ha>Da sor;rendido todavDa haci'ndolo2 S<lo el m'dico lo

sa>Da2 Se trata>a de una cosa muy silenciosa Cue 8illy hacDa y sin mucha a>undancia de lAgrimas2 8illy era ;ro;ietario de una magnDBica mansi<n georgiana en +lium2 *ra tan rico como Creso cosa Cue no ha>Da es;erado llegar a ser ni en un mill<n de a@os2 Cinco <;ticos tra>aGa>an ;ara 'l en la tienda Cue ;oseDa en la ciudad y eso le ;ro;orciona>a una renta neta de sesenta mil d<lares al a@o2 /demAs tenDa la Cuinta ;arte del nuevo Foliday +nn en la Nacional 37 y casi la mitad de tres ;uestos de MSa>or-FrDoN Huna es;ecie de crema helada Cue tiene el mismo gusto Cue el helado ;ero sin la rigideE ni e?agerada Brialdad de 'steI2 Cuando lleg< a casa no encontr< a nadie2 Su hiGa 8ar>ara esta>a a ;unto de casarse y ha>Da ido con su madre al centro de la ciudad ;ara >uscar vaGillas y cristalerDas de ;lata y cristal2 So>re la mesa de la cocina encontr< una nota en la Cue se lo e?;lica>an2 No tenDan criados2 / la gente ya no le interesa>a la carrera de servicios dom'sticos2 ,am;oco tenDan ;erro2 Fa>Da tenido un ;erro Cue se llama>a MS;otN ;ero muri<2 /sD Bue2 / 8illy le gusta>a mucho MS;otN y a MS;otN le gusta>a 8illy2 Su>i< ;or las alBom>radas escaleras Cue conducDan a su dormitorio y al de su es;osa2 La ha>itaci<n esta>a decorada con ;a;el Bloreado2 ContenDa una gran cama de matrimonio y so>re la mesita de noche ha>Da un radioreloG los controles ;ara la manta el'ctrica y el interru;tor del suave vi>rador conectado a los muelles del colch<n2 *l vi>rador cuyo nom>re comercial era MDedos 1AgicosN tam>i'n ha>Da sido idea del m'dico2 8illy se des;oG< de sus triBocales su chaCueta su cor>ata y sus Ea;atos corri< las ;ersianas venecianas y las cortinas y se ech< encima de la colcha2 Pero no ;odDa dormir2 *n lugar de eso tenDa ganas de llorar2 Las lAgrimas asomaron a sus oGos2 *ntonces conect< los dedos mAgicos y se sinti< acunado mientras solloEa>a2 Se oy< el tim>re de la ;uerta ;rinci;al2 8illy salt< de la cama y mir< a trav's de la ventana Cue da>a a la ;arte delantera de la casa ;ara ver si ha>Da llamado alguien im;ortante2 Pero no s<lo era un invAlido tan es;asm<dico en el es;acio como 8illy lo era en el tiem;o2 Las convulsiones le hacDan moverse continuamente como si estuviera intentando imitar a distintas estrellas del cine c<mico2 -tro mutilado esta>a llamando al tim>re de la casa situada al otro lado de la calle2 /Cu'l solamente tenDa una ;ierna e i>a tan a;retuGado entre las muletas Cue los hom>ros le ta;a>an las oreGas2 8illy sa>Da lo Cue CuerDan aCuellos individuos2 %endDan suscri;ciones ;ara unas revistas Cue no se reci>Dan nunca y la gente se las com;ra>a ;or lAstima2 8illy ha>Da oDdo ha>lar de ello dos semanas antes a un miem>ro del 8etter 8usiness 8ureau a trav's de los altavoces del Clu> de los Leones2 *l hom>re diGo Cue nadie Cue viera a invAlidos tra>aGando en un >arrio ;ara conseguir suscri;ciones ;ara una revista de>Da llamar a la ;olicDa2 8illy mir< calle a>aGo y vio un Blamante 8uick .iviera a;arcado media manEana mAs allA en cuyo interior es;era>a un hom>re2 DeduGo

certeramente Cue se trata>a del hom>re Cue ha>Da alCuilado a los invAlidos ;ara hacer aCuel tra>aGo2 Y continu< llorando mientras contem;la>a a los invAlidos y a su GeBe2 *l tim>re de su casa seguDa sonando con insistencia2 Cerr< los oGos y los a>ri< de nuevo2 ,odavDa llora>a2 Pero ahora esta>a de vuelta a Lu?em>urgo e i>a andando entre un mont<n de ;risioneros2 *ra el viento invernal lo Cue le llena>a los oGos de lAgrimas2 Desde Cue le ha>Dan hecho re;resentar la comedia de la ca;tura ;ara tomar la BotograBDa esta>a viendo el Buego de San ,elmo una es;ecie de radiaci<n electr<nica Cue >rilla>a so>re las ca>eEas de sus com;a@eros y de sus guardas asD como tam>i'n so>re los Ar>oles y los teGados de las casas de Lu?em>urgo2 *ra maravilloso2 8illy camina>a con las manos so>re la ca>eEa al igual Cue los demAs americanos ;ero >am>oleAndose arri>a-y-a>aGo arri>a-y-a>aGo2 *n aCuel momento ;is< involuntariamente los talones de .oland Reary y se e?cus<9 MPerd<nN2 Los oGos de Reary tam>i'n esta>an llenos de lAgrimas2 Reary llora>a a causa de los horri>les dolores Cue sentDa en los ;ies2 Los destroEados Euecos ha>Dan convertido sus ;ies en sendas masas sangrientas2 *n cada cruce de carretera ha>Da mAs americanos con las manos en la ca>eEa Cue se unDan al gru;o de 8illy Cuien tenDa sonrisas ;ara todos2 Se movDan como el agua siem;re hacia a>aGo y al Binal Bueron a ;arar a una carretera mAs im;ortante en el Bondo de un valle2 / trav's del valle corrDa un 1ississi;;i de americanos humillados2 DieE mil americanos cruEa>an el valle hacia el este con las manos unidas so>re sus ca>eEas sus;irando y gimiendo2 8illy y su gru;o se unieron al rDo de humillaci<n cuando el d'>il sol de media tarde salDa de entre las nu>es2 Los americanos no tenDan la carretera ;ara ellos solos sino s<lo una calEada2 *n direcci<n contraria los motores de los vehDculos Cue lleva>an tro;as alemanas al Brente ronca>an continuamente2 Los reservistas eran hom>res de as;ecto rudo y violento con la ;iel aGada ;or el viento2 ,enDan los dientes como teclas de ;iano i>an adornados con cinturones de municiones ;ara sus ametralladoras Buma>an cigarros y so>re todo comDan2 Da>an voraces mordiscos a los >ocadillos de salchicha Cue lleva>an y tenDan las manos llenas de ;ur' de ;atatas2 Un soldado vestido de negro Cue esta>a tomando el Bresco como si Buera un h'roe solitario tendido so>re un tanCue escu;i< a los americanos2 *l es;uto Bue a caer en la es;alda de .oland Reary2 -lDa a comida y a ta>aco2 8illy encontr< la tarde terri>lemente e?citante2 Fa>Da tantas cosas ;ara ver222 Dientes de drag<n mACuinas de matar cadAveres con los desnudos ;ies aEules y marm<reos2 /sD era2 /ndando y oscilando arri>a-y-a>aGo arri>a-y-a>aGo 8illy se Cued< mirando una encantadora granGa Cue acusa>a el im;acto de las ametralladoras2 *n la ;uerta ha>Da un coronel alemAn y con 'l una ;rostituta sin maCuillaGe ni colorete2 8illy tro;eE< una veE mAs con Reary y 'ste le grit< solloEando9 LP/nda derecho de una veEQ /hora su>Dan ;or una suave ;endiente2 Cuando llegaron a la cima ya no

esta>an en Lu?em>urgoW esta>an en /lemania2 *n la Brontera ha>Da una mACuina de Bilmar destinada a registrar aCuella Ba>ulosa victoria2 Dos civiles Cue lleva>an chaCuetas de ;iel de oso esta>an inclinados so>re la cAmara cuando ;asaron 8illy y Reary2 FacDa horas Cue no tenDan ;elDcula2 Uno de ellos enBoc< el rostro de 8illy durante un momento y des;u's de nuevo hacia el inBinito2 *n el horiEonte se veDa una d'>il columna de humo2 *n aCuel ;unto se esta>a desarrollando una >atalla2 /llD morDan hom>res2 /sD era2 Y se ;uso el sol2 Y 8illy se encontr< renCueando en una estaci<n de Berrocarril2 Fileras y mAs hileras de vagones es;era>an2 Fa>Dan traDdo reservistas al Brente y ahora llevarDan ;risioneros hacia el interior de /lemania2 Los alemanes clasiBicaron a los ;risioneros segKn su categorDa militar2 Pusieron sargentos con sargentos comandantes con comandantes etc2 Una ;atrulla entera de coroneles Bue colocada cerca de donde esta>a 8illy2 Uno de ellos ;adecDa una ;ulmonDa do>le2 ,enDa mucha Bie>re y v'rtigo2 * intenta>a mantenerse en ;ie mirando BiGamente a los oGos de 8illy ;ues la estaci<n le da>a vueltas y saltos en la ca>eEa2 *l coronel tosi< una y otra veE y des;u's ;regunt< a 8illy9 LS*res uno de mis muchachosT *ra un hom>re Cue ha>Da ;erdido un regimiento entero unos cuatro mil Cuinientos hom>res muchos de ellos en realidad unos ni@os2 8illy no contest<2 La ;regunta no tenDa sentido2 LSCuAl era tu eCui;oT LinCuiri< nuevamente el coronel2 Y tosDa una y otra veE2 / cada ins;iraci<n sus ;ulmones ronca>an como si tuvieran un mont<n de ;a;eles grasientos en el interior2 8illy no ;odDa recordar a Cu' eCui;o ;ertenecDa2 LS*res del Cuatro-cincuenta-y-unoT LCuatro-cincuenta-y-uno SCu'T LinCuiri< 8illy2 Fu>o un silencio2 Finalmente el coronel e?;lic<9 L222.egimiento de +nBanterDa2 8illy Pilgrim e?clam<9 LP/hQ Fu>o otro largo silencio2 *l coronel morDa y morDa ahogAndose de ;ie2 Des;u's grit< tristemente9 LPSoy yo muchachosQ PSoy Rild 8o>Q *so es lo Cue siem;re ha>Da deseado Cue le llamaran sus soldados9 MRild 8o>N2 Ninguno de los hom>res Cue ahora ;odDan oDrle era de su regimiento a e?ce;ci<n de .oland Reary2 Pero Reary no le escucha>aW esta>a demasiado ocu;ado en ;ensar en la agonDa de sus ;ro;ios ;ies2 *l coronel imagin< Cue esta>a dirigi'ndose a sus Cueridos soldados ;or Kltima veE y les diGo Cue no tenDan ;or Cu' avergonEarse de nada Cue el suelo esta>a lleno de alemanes muertos Cue ha>Dan deseado ante Dios no oDr ha>lar GamAs del Cuatro-cincuenta-y-uno2 /ca>< su arenga ;rometiendo Cue des;u's de la guerra harDa una reuni<n con todo el regimiento en su ciudad natal Cody Ryoming2 /sarDa novillos enteros ;ara todos2 DiGo todo eso mirando BiGamente a los oGos de 8illy2 Sus ;ala>ras resona>an como un eco en el interior de la ca>eEa del ;o>re 8illy2 LPOue Dios os acom;a@e muchachosQ Lgrit< con una voE Cue reson<

intermina>lemente ;ara luego a@adirL9 Si alguna veE uno de vosotros se encuentra en Cody Ryoming PCue ;regunte ;or Rild 8o>Q Yo esta>a allD2 Y tam>i'n esta>a mi vieGo camarada de guerra 8ernard %2 -'Fare2 8illy Pilgrim Bue metido en un vag<n Gunto con muchos otros soldados2 Le se;araron de .oland Reary a Cuien instalaron en un vag<n distinto del mismo tren2 *n cada esCuina su;erior del vag<n ha>Da unos ;eCue@os res;iraderos2 8illy se situ< de>aGo de una de aCuellas ventanitas mientras los soldados se a;i@a>an a su alrededor y lo a;reta>an contra la ;ared2 Pronto tuvo Cue su>irse a un ta>l<n de madera colocado de Borma Cue cerrara la escuadra Bormada ;or la esCuina de la ;ared ;ara eludir algo la ;resi<n de los demAs y esto ;uso sus oGos al nivel del res;iradero2 /sD Bue como ;udo ver otro tren situado a unos nueve metros2 Los alemanes esta>an escri>iendo so>re los vagones con yeso aEul el nKmero de ;ersonas Cue contenDa cada uno de ellos su rango su nacionalidad y la Becha en Cue ha>Dan sido MBacturadosN en el tren2 ,am>i'n asegura>an el cierre de los vagones con clavos y alam>res2 8illy oy< Cue alguien escri>Da en su vag<n ;ero no ;udo ver Cui'n lo esta>a haciendo2 La mayorDa de los soldados Cue ocu;a>an el vag<n donde i>a 8illy eran G<venes aca>a>an de salir de la inBancia2 /;retuGado en la esCuina Gunto a 'l esta>a un antiguo vaga>undo Cue tenDa ;or lo menos cuarenta a@os2 LFe ;asado mAs ham>re otras veces Lcoment< el hom>re dirigi'ndose a 8illyL2 Fe estado en lugares ;eores Cue 'ste2 P*sto no estA tan malQ

Un hom>re grit< ;or entre la rendiGa del res;iradero de uno de los vagones Cue aca>a>a de morir uno de sus com;a@eros2 Le oyeron cuatro guardas sin Cue la noticia ;areciera conmoverles en a>soluto2 L<a/ %a LdiGo uno asintiendo lentamenteL2 <a/ %aPero no a>rieron el vag<n donde esta>a el muerto sino el contiguo a 'se2 *ntonces 8illy Pilgrim Cued< maravillado ante lo Cue allD vio2 *ra como el ;araDso2 Fa>Da luE literas con colchones y mantas un hornillo so>re el Cue humea>a una caBetera y una mesa con una >otella de vino re>anadas de ;an salchichas y cuatro taEones de so;a2 *n las ;aredes colga>an BotograBDas de castillos lagos y >onitas muchachas2 /Cuello era el hogar am>ulante de los guardas del Berrocarril hom>res cuya tarea consistDa en estar siem;re custodiando cargas rodantes de acA ;ara allA2 Una veE hu>ieron entrado en el vag<n los cuatro guardas cerraron la ;uerta2 Poco des;u's salieron Bumando cigarros y ha>lando con satisBacci<n en el tono >aGo suave del idioma alemAn2 Uno de ellos vio el rostro de 8illy en el res;iradero y movi< un dedo con gesto de advertencia al tiem;o Cue le decDa Cue Buera un >uen muchacho2 Los americanos del otro vag<n seguDan gritando Cue ha>Da un hom>re muerto allD dentro2 *ntonces los alemanes les hicieron caso sacaron una camilla de dentro de su vag<n a>rieron el otro y entraron2 *l vag<n del hom>re muerto no esta>a lleno2 Fa>Da solamente seis coroneles vivos y uno muerto2 Los alemanes sacaron el cadAver y 8illy ;udo ver Cue era Rild 8o>2 /sD

Bue2 Durante la noche algunas locomotoras em;eEaron a Buncionar y a moverse2 La locomotora y el Kltimo vag<n de cada tren e?hi>Dan una >anda de color naranGa y negro indicando Cue el convoy no era un >uen >lanco ;ara los >om>arderos ;ues lleva>a ;risioneros de guerra2 La guerra esta>a a ;unto de terminar2 Las locomotoras em;eEaron a moverse hacia el *ste a Binales de diciem>re y la guerra terminarDa en mayo2 *n /lemania las ;risiones esta>an totalmente llenas2 Ya no ha>Da alimentos ;ara dar a los ;risioneros ni com>usti>le ;ara mantenerlos a una tem;eratura decente2 / ;esar de lo cual llega>an muchos mAs ;risioneros2 *l tren en el Cue i>a 8illy Pilgrim el mAs largo de todos los Cue allD ha>Da estuvo ;arado todavDa dos dDas2 /l llegar al segundo dDa el vaga>undo le diGo a 8illy9 L*sto no es nada2 No estA tan mal2 8illy mira>a a trav's del res;iradero2 La estaci<n de Berrocarril era ahora un desierto a e?ce;ci<n del tren hos;ital marcado con una cruE roGa Cue esta>a muy leGos2 Su locomotora sil>< y la locomotora del tren de 8illy Pilgrim le devolvi< el sil>ido2 Se saluda>an2 /un cuando no se movieran los vagones del tren de 8illy esta>an com;letamente cerrados2 Nadie ;odDa salir de ellos hasta llegar al Binal de su destino2 Para los guardas Cue ;asea>an arri>a y a>aGo cada vag<n se ha>Da convertido en un organismo Knico Cue comDa >e>Da y evacua>a a trav's de los res;iraderos2 +ncluso ha>la>a y a veces grita>a a trav's de los mismos2 Por ellos entra>an agua re>anadas de ;an moreno salchichas y Cueso y salDan mierda orina y vocerDo2 Los seres humanos Cue allD ha>Da hacDan sus Bunciones evacuadoras en cascos de acero Cue luego ;asa>an a los Cue esta>an en los ventiladores ;ara Cue los vaciaran2 8illy era un vaciador2 /Cuellos seres humanos se ;asa>an tam>i'n las cantim;loras llenas de agua Cue les entrega>an los guardas2 Y cuando les llega>a la comida aCuellos seres humanos se tranCuiliEa>an tanto Cue una maravillosa ola de conBianEa les invadDa a todos2 Y la com;artDan2 Los seres humanos del interior del vag<n organiEaron turnos ;ara re;artir el estar echado o de ;ie2 Las ;iernas de los Cue esta>an de ;ie eran como ;ostes hundidos en un cAlido suelo de cuer;os retorcidos y sus;irantes2 Y el e?tra@o suelo era un mosaico de durmientes encogidos como >e>'s2 *l tren em;eE< a dirigirse hacia el *ste2 *n aCuellos momentos en alguna ;arte era Navidad2 8illy Pilgrim esta>a encogido como un >e>' Gunto al vaga>undo y se Cued< dormido2 *ra la Noche>uena2 De ;ronto viaG< otra veE en el tiem;o hasta !"#= hasta aCuella noche en Cue Bue ra;tado ;or un ;latillo volante de ,ralBamadore2

%
8illy Pilgrim no ;odDa dormir aCuella noche2 ,enDa cuarenta y cuatro a@os y su hiGa aca>a>a de casarse2 La >oda ha>Da tenido lugar >aGo el co>iGo de un alegre entoldado a rayas instalado en el GardDn de 8illy2 Las rayas eran anaranGadas y negras2 *l y su es;osa %alencia esta>an en su gran cama de matrimonio encogidos como >e>'s2 Los dedos mAgicos les acuna>an2 %alencia no necesita>a Cue la acunasen ;ara dormirse2 %alencia ronca>a como una motosierra2 La ;o>re muGer ya no tenDa ni ovarios ni Ktero ni nada2 Se los ha>Da sacado un ciruGano socio de 8illy en el nuevo Folidays +nn2 Fa>Da luna llena2 8illy se levant< de la cama a la luE de la luna2 Se sentDa Bantasmag<rico y luminoso como si estuviera envuelto en BrDas ;ieles cargadas de electricidad estAtica2 Se mir< los desnudos ;ies y los sinti< marm<reos y helados2 Sali< al rellano de las escaleras sa>iendo Cue esta>a a ;unto de ser ra;tado ;or un ;latillo volante2 *l rellano tenDa el as;ecto de una ce>ra con BranGas de oscuridad y de luE lunar Cue entra>a a trav's de las ;uertas de las ha>itaciones vacDas de los dos hiGos de 8illy2 Ya no ha>Da ni@os en la casa2 Se ha>Dan ido ;ara siem;re2 8illy se deGa>a guiar ;or el miedo y ;or la Balta de miedo2 *l miedo le decDa cuAndo de>Da detenerse2 La Balta de miedo le decDa cuAndo de>Da seguir adelante2 Se dirigi< a la ha>itaci<n de su hiGa2 Los caGones esta>an Buera de su sitio el armario vacDo2 *n el centro de la ha>itaci<n ;ermanecDan amontonadas todas las ;osesiones Cue no se ha>Da ;odido llevar en su luna de miel2 Y encima de la re;isa de la ventana el tel'Bono modelo MPrincesaN Cue le ha>Da regalado con lDnea inde;endiente des;edDa una d'>il luE BosBorescente Cue llam< su atenci<n2 *n aCuel momento el a;arato son<2 Contest<2 /l otro lado del hilo ha>Da un >orracho2 8illy casi olDa su aliento a gas de mostaEa y rosas2 .esult< Cue se ha>Da eCuivocado de nKmero2 8illy colg<2 *ntonces so>re la re;isa de la ventana vio Gunto al tel'Bono una >otella de ;lAstico >lando2 La etiCueta decDa Cue no contenDa ningKn lDCuido nutritivo2 8illy Pilgrim >aG< las escaleras con sus BrDos y marm<reos ;ies2 Se dirigi< a la cocina y allD la luE de la luna dirigi< su atenci<n hacia una >otella de cham;a@a medio vacDa Cue ha>Da so>re la mesa de la cocina2 *ra todo lo Cue Cueda>a de la Biesta2 /lguien ha>Da ta;ado otra veE la >otella2 Y ;arecDa decir9 MP8'>emeQN /sD Cue 8illy la desta;< con los dedos2 No hiEo ruido alguno2 *l cham;a@a esta>a muerto2 /sD Bue2 8illy mir< el reloG Cue ha>Da so>re la cocina de gas2 ,enDa Cue matar el tiem;o durante una hora antes de Cue llegara el ;latillo2 Se Bue a la salita >alanceando la >otella como si Buera una cam;ana se sent< en una >utaca y ;uso en marcha el televisor2 *ntonces tras ha>erse aislado ligeramente del

tiem;o vio la Kltima ;elDcula ;rimero al rev's de Bin a ;rinci;io y luego otra veE en sentido normal2 *ra una ;elDcula so>re la actuaci<n de los >om>arderos americanos durante la Segunda 0uerra 1undial y so>re los valientes hom>res Cue los tri;ula>an2 %ista hacia atrAs la historia era asD9 /viones americanos llenos de aguGeros de hom>res heridos y de cadAveres des;ega>an de es;aldas en un aer<dromo de +nglaterra2 /l so>revolar Francia se encontra>an con aviones alemanes de com>ate Cue vola>an hacia atrAs as;irando >alas y troEos de metralla de algunos aviones y dotaciones2 Lo mismo se re;iti< con algunos aviones americanos destroEados en tierra Cue alEaron el vuelo hacia atrAs y se unieron a la Bormaci<n2 La Bormaci<n vola>a de es;aldas hacia una ciudad alemana Cue era ;resa de las llamas2 Cuando llegaron los >om>arderos a>rieron sus ;ortillones y merced a un milagroso magnetismo reduGeron el Buego concentrAndolo en unos cilindros de acero Cue as;iraron hasta hacerlos entrar en sus entra@as2 Los containers Bueron almacenados con todo cuidado en hileras2 Pero allD a>aGo los alemanes tam>i'n tenDan sus ;ro;ios inventos milagrosos consistentes en largos tu>os de acero Cue utiliEaron ;ara succionar mAs >alas y troEos de metralla de los aviones y de sus tri;ulantes2 Pero todavDa Cueda>an algunos heridos americanos y algunos de los aviones esta>an en mal estado2 / ;esar de ello al so>revolar Francia a;arecieron nuevos aviones alemanes Cue solucionaron el conBlicto2 Y todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo2 Cuando los >om>arderos volvieron a sus >ases los cilindros de acero Bueron sacados de sus estuches y devueltos en >arcos a los *stados Unidos de /m'rica2 /llD las BA>ricas Bunciona>an de dDa y de noche e?trayendo el ;eligroso contenido de los reci;ientes2 Lo conmovedor de la escena era Cue el tra>aGo lo realiEa>an en su mayor ;arte muGeres2 Los minerales ;eligrosos eran enviados a es;ecialistas Cue se encontra>an en regiones leGanas2 Su tarea consistDa en enterrarlos y esconderlos >ien ;ara Cue asD no volvieran a hacer da@o a nadie2 Los ;ilotos americanos mudaron sus uniBormes ;ara convertirse en muchachos Cue asistDan a las escuelas su;eriores2 Y Fitler se transBorm< en ni@o segKn deduGo 8illy Pilgrim2 *n la ;elDcula no esta>a2 PorCue 8illy e?tra;ola>a2 Y se imagin< Cue todos se volvDan ni@os Cue toda la humanidad sin e?ce;ci<n cons;ira>a >iol<gicamente ;ara ;roducir dos criaturas ;erBectas llamadas /dAn y *va2 8illy vio des;u's la ;elDcula en sentido normal y cuando aca>< ya era tiem;o de acudir al ;atio ;osterior de su casa ;ara encontrarse con el ;latillo volante2 Sali< haciendo cruGir la hKmeda ensalada del c's;ed con sus BrDos y marm<reos ;ies2 Se detuvo ;ara echar un trago de aCuel cham;a@a muerto2 *ra como =-U;2 No CuerDa levantar los oGos al cielo a ;esar de sa>er Cue allD mismo ha>Da un ;latillo volante ;roveniente de ,ralBamadore2 Pronto llegarDa el momento en Cue lo verDa ;or Buera y ;or dentro y en Cue tam>i'n verDa el lugar de donde ;rocedDa2 Pronto llegarDa el momento2 1uy ;ronto2 So>re su ca>eEa se oy< el grito de lo Cue ;odrDa ha>er sido un melodioso >Kho ;ero no era un melodioso >Kho2 *ra un ;latillo volante de ,ralBamadore Cue venDa navegando ;or el es;acio y el tiem;o2 8illy Pilgrim tuvo la sensaci<n de Cue aca>a>a de a;arecer de re;ente desde la nada2 *n

algKn lugar se oDa ladrar a un gran ;erro2 *l ;latillo volante medDa unos treinta metros de diAmetro y tenDa ;orteEuelas a todo su alrededor2 La luE Cue des;edDa a trav's de los ;ortillos era ;ur;Krea y el Knico ruido Cue emitDa era aCuella es;ecie de grito de >Kho2 *l a;arato descendi< hasta envolver a 8illy en un titilante halo de luE ;u;Krea2 *ntonces se oy< un ruido como de >eso y se a>ri< una escotilla en la ;arte inBerior del ;latillo2 Por allD a;areci< una escalera dotada de una hilera de >rillantes luces a cada lado como en las ;asarelas de los >arcos2 La voluntad de 8illy Cued< ;araliEada ;or el ca@<n de un arma Cue le a;unta>a desde uno de los ;ortillos2 Se hacDa im;erativo Cue su>iera ;or la escalerilla y asD lo hiEo2 Los travesa@os esta>an electriBicados de manera Cue las manos de 8illy Cuedaron Birmemente agarradas a ellos2 Fue iEado ;or la escotilla a>ierta y una veE dentro las ;uertas se cerraron tras 'l2 S<lo entonces le solt< la escalerilla Cue se ha>Da enrollado en un carrete2 S<lo en aCuel momento el cere>ro de 8illy volvi< a Buncionar2 *n el interior de la cAmara donde se encontra>a 8illy ha>Da dos mirillas ;or cuyas estrechas rendiGas se asoma>an unos oGos amarillos2 Y colgado en la ;ared un altavoE2 Los tralBamadorianos no tenDan cuerdas vocales2 Se comunica>an tele;Aticamente y Knicamente ;odDan ha>lar con 'l ;or medio de un com;utador y de una es;ecie de <rgano electr<nico Cue ;roducDa todos los sonidos del ha>la terrestre2 L8ien venido a >ordo se@or Pilgrim LdiGo el altavoEL2 S/lguna ;reguntaT 8illy se ;as< la lengua ;or los la>ios se Cued< ;ensando un momento y al Binal ;regunt<9 LSPor Cu' yoT L*sa es una ;regunta muy terrenal se@or Pilgrim2 SPor Cu' usted: SPor Cu' nosotros:/ ;odrDamos decir2 SPor Cu' cual7uier cosa: PorCue este momento sencillamente es- SFa visto usted alguna veE insectos atra;ados en Am>arT LSD Lre;uso 8illy Cue record< el ;isa;a;eles Cue tenDa en su oBicina9 era un >loCue de Am>ar ;ulido con tres mariCuitas a;risionadas dentro2 L8ien aCuD estamos se@or Pilgrim atra;ados en el Am>ar de este momento2 No hay ningKn por7u,+ntroduGeron anestesia en la atm<sBera Cue res;ira>a 8illy2 Cuando se hu>o dormido le llevaron a una sala donde le ataron a un sill<n e?tensi>le Cue ha>Dan ro>ado en los almacenes Sears Y .oe>uck2 La ca>ina del ;latillo esta>a re;leta de mercancDas ro>adas Cue serDan utiliEadas ;ara decorar e instalar la morada artiBicial Cue 8illy tenDa destinada en el Eoo de ,ralBamadore2 La terrorDBica aceleraci<n del ;latillo al deGar la ,ierra hiEo retorcerse a 8illy cuyo rostro se contorsion< y disloc< en el tiem;o devolvi'ndolo a la guerra2 Cuando reco>r< el conocimiento ya no esta>a en el ;latillo volante2 Se encontra>a de nuevo en un vag<n de tren cruEando /lemania2 *n aCuel momento algunos hom>res se esta>an levantando del suelo y del vag<n y otros se echa>an en su lugar2 8illy tenDa tam>i'n la intenci<n de echarse2 SerDa estu;endo ;oder dormir2 ,anto dentro como Buera del tren im;era>a la oscuridad2 Y el convoy ;arecDa correr a una velocidad de unos

tres kil<metros ;or hora2 Nunca da>a la im;resi<n de Cue corriera mAs y siem;re ;asa>a mucho rato entre el traCueteo de un raDl y el del otro2 Se oDa un chasCuido ;asa>a todo un a@o y entonces se oDa otro chasCuido2 *l tren se ;ara>a Brecuentemente ;ara deGar vDa li>re a otros trenes verdaderamente im;ortantes2 Y tam>i'n ;ara deGar cuando ;asa>a cerca de una ;risi<n algunos vagones2 / medida Cue cruEa>a /lemania aCuel tren se i>a Cuedando mAs raCuDtico2

8illy se deG< caer lentamente desde el travesa@o en diagonal Cue ha>Da en el rinc<n con o>Geto de hacerse ingrAvido ;ara los Cue esta>an en el suelo2 Sa>Da Cue era im;ortante Cue se com;ortara casi como un es;Dritu en el momento de echarse2 Fa>Da olvidado el ;orCu' ;ero se lo recordaron ;ronto2 LPPilgrim222QLdiGo alguien Cue esta>a agaEa;ado a su ladoL2 S*res tKT 8illy no diGo nada sino Cue se ech< cuidadosamente y cerr< los oGos2 LP1aldici<nQ Lgrit< el otro al tiem;o Cue se senta>a y ;al;a>a rudamente a 8illyL2 *res tK SnoT %amos Seres tKT P%ete al inBiernoQ /hora 8illy tam>i'n se sent< sinti'ndose desdichado y ;r<?imo a estallar en lAgrimas2 LPSal de ahDQ POuiero dormirQ LP/ callarQ LvociBer< otra voE2 LCallar' cuando Pilgrim se vaya2 8illy no tuvo mAs remedio Cue levantarse y colgarse otra veE del travesa@o en diagonal2 LSD<nde ;uedo dormirT L;regunt< suavemente2 LConmigo no2 LNi conmigo hiGo de ;erra2 Chillas y ;ataleas2 LSYoT LPNaturalmente Cue sDQ Y ademAs lloras2 LSYoT LP%ete al inBierno PilgrimQ *ntonces em;eE< un amargo recuento en el interior del vag<n2 Casi todo el mundo tenDa algo atroE Cue contar ;ara e?;licar las cosas Cue 8illy Pilgrim ha>Da hecho durante su sue@o2 Y todo el mundo le diGo a 8illy Pilgrim Cue se Buera al inBierne2 /sD ;ues 8illy Pilgrim tuvo Cue dormir de ;ie o no dormir2 Y los alimentos ya no entra>an ;or los ventiladores y los dDas y las noches eran cada veE mAs BrDos2 *n el octavo dDa el vaga>undo cuarent<n le diGo a 8illy9 L*sto no estA mal2 Yo ;uedo estar c<modo en cualCuier ;arte2 LSDe verasT L;regunt< 8illy2 *n el noveno dDa el vaga>undo muri<2 /sD sucedi<2 Sus Kltimas ;ala>ras Bueron9 LS,K crees Cue esto estA malT Pues no no lo estA2 Pas< algo relacionado con la muerte el noveno dDa2 Fu>o tam>i'n otra muerte al noveno dDa en el vag<n contiguo al de 8illy2 .oland Reary muri< de una gangrena ;roducida en sus destroEados ;ies2 /sD Bue2

Reary en su delirio casi constante ha>l< una y otra veE de los M,res 1osCueterosN2 Y sa>iendo Cue i>a a morir deG< muchos mensaGes ;ara su Bamilia de Pitts>urgh2 OuerDa ser vengado ;or encima de todo y ;or eso ;ronunci< re;etidamente el nom>re de la ;ersona a la Cue considera>a res;onsa>le de su muerte2 ,odos los del vag<n se lo a;rendieron de memoria2 LSOui'n me ha matadoT L;regunta>a2 Y todo el mundo conocDa la res;uesta9 L8illy Pilgrim2 *scucha9 la noche del dDa d'cimo se oy< ruido de hierros y claviGas en el vag<n de 8illy222 y ;or Bin se a>ri< la ;uerta2 8illy Pilgrim esta>a a;oyado en el rinc<n con los >raEos e?tendidos so>re el travesa@o y se mantenDa en esta ;ostura gracias a un gancho Cue colga>a del marco del res;iradero2 $usto al a>rirse la ;uerta 8illy tosi<2 Y lo hiEo con tanto Dm;etu Cue al mismo tiem;o evacu< acuosos e?crementos2 *sto esta>a de acuerdo con la ,ercera Ley del 1ovimiento segKn sir +saac Newton Cue dice9 toda acci<n engendra una reacci<n igual y en direcci<n o;uesta2 *sto en >alDstica es interesante sa>erlo2 *l tren ha>Da llegado cerca de una ;risi<n Cue originariamente Bue construida como cam;o de e?terminio de ;risioneros de guerra rusos2 Los guardas miraron con curiosidad hacia el interior del vag<n de 8illy murmurando ;ala>ras entre ellos2 Nunca ha>Dan tratado con americanos ;ero seguro Cue se hacDan cargo de la clase de mercancDa Cue eran2 Sa>Dan Cue se trata>a esencialmente de un lDCuido Cue ;odDa hacerse correr lentamente hacia donde hu>iera luE y vida2 *ra de noche2 La Knica luE Cue se veDa era la de una >om>illa una sola colgada de un ;oste muy alto y leGano2 Fuera del vag<n todo esta>a en silencio a e?ce;ci<n de los guardas Cue ;roducDan un murmullo como de ;alomas2 De ;ronto el lDCuido em;eE< a correr saliendo a chorros ;or las ;uertas y hasta el suelo2 8illy Bue el ;enKltimo hom>re Cue tras;as< la ;uerta2 *l Kltimo Bue el vaga>undo2 Pero el ;o>re hom>re no ;udo salir a chorro9 ya no era lDCuido era ;iedra2 /sD Bue2 8illy no CuerDa saltar desde el vag<n hasta el suelo2 CreDa sinceramente Cue se rom;erDa como un vaso si lo hacDa2 De manera Cue los guardas tuvieron Cue ayudarle a saltar sin deGar de murmurar2 Le deGaron Brente al tren Cue ahora consta>a de una locomotora un t'nder y tres ;eCue@os vagones2 *l Kltimo de 'stos era el ;araDso so>re ruedas de los guardas2 Y en aCuel ;araDso so>re ruedas la mesa esta>a ;uesta de nuevo con la cena servida2 *n la >ase del ;oste del Cue colga>a la >om>illa encendida ha>Da tres >ultos Cue ;arecDan ;aGares2 Ficieron caminar a los americanos hasta ellos y se los se@alaron con insistencia2 Los >ultos no eran ;aGares sino montones de caEadoras de ;risioneros muertos2 /sD era2 Los guardas e?;resaron Birmemente su deseo de Cue todos los ;risioneros Cue no tuvieran caEadora cogieran una2 Pero las ;rendas esta>an ;egadas unas con otras ;or eBecto del hielo de manera Cue los guardas tuvieron Cue utiliEar las >ayonetas como si Bueran ;icos2 Luego al aEar Bueron tendiendo las ;ieEas Cue ;ermanecDan rDgidas y tenDan la Borma Cue ha>Dan tomado al amontonarse2 La caEadora Cue le toc< a 8illy Pilgrim ha>Da Cuedado helada de tal

Borma y era tan ;eCue@a Cue no ;arecDa una caEadora sino una es;ecie de tricornio negro y alargado2 /demAs tenDa unas manchas ;egaGosas como de mermelada de Bresa Cue la hacDan ;arecer la ;iel de un animal muerto de BrDo2 De hecho el cuello de la caEadora era de ;iel animal2 8illy ech< una tor;e oGeada a las caEadoras de sus vecinos y com;ro>< Cue tenDan >otones de lat<n galones Aguilas lunas estrellas o nKmeros en alguna ;arte2 *ran caEadoras de soldado2 La suya era la Knica Cue ha>Da ;ertenecido a un cadAver civil2 /sD era2 Luego los alemanes a;remiaron a 8illy y al resto ;ara Cue rodearan su >onito tren y les hicieron entrar en el cam;o de ;risioneros2 /llD no encontraron ni calor ni vida Cue les llamara la atenci<nW era sim;lemente una larga larguDsima hilera con miles de co>ertiEos sin ninguna luE dentro2 *n alguna ;arte ladr< un ;erro2 Y con la ayuda del miedo y del eco del silencio invernal su ladrido ;areci< el sonido de una ;eCue@a cam;ana de >ronce2 8illy y el resto Bueron atravesando ;uerta tras ;uerta y en aCuel ;eregrinar 8illy vio ;or ;rimera veE a un ruso2 *l hom>re esta>a solo en la noche i>a andraGoso y tenDa un rostro redondo Cue >rilla>a como el dial de un a;arato de radio2 Pas< a un metro de 'l2 Les se;ara>a una alam>rada de ;Kas2 *l ruso no hiEo ninguna se@al ni diGo nada ;ero le mir< BiGamente escudri@ando el interior de su alma2 *n su mirada ha>Da una dulce es;eranEa como si 8illy tuviera >uenas noticias noticias Cue 'l CuiEA Buera demasiado estK;ido ;ara entenderlas ;ero >uenas noticias al Bin y al ca>o2 8illy Bue ensom>reci'ndose a medida Cue ;asa>an una ;uerta tras otra2 Le llevaron a lo Cue ;odrDa ha>er sido una construcci<n tralBamad<rica2 *sta>a iluminada de una Borma chillona y enladrillada con mosaico >lanco2 Pero esta>a en la ,ierra2 *ra un control de lim;ieEa ;or el Cue ;asa>an todos los ;risioneros2 8illy hiEo lo Cue se le orden<9 des;oGarse de sus ro;as2 *sta Bue tam>i'n la ;rimera cosa Cue le o>ligaron a hacer en ,ralBamadore2 Un alemAn midi< la ;arte su;erior de su >raEo derecho rodeAndolo con el ;ulgar y el Dndice y coment< con un com;a@ero la clase de eG'rcito Cue serDa el Cue envia>a una de>ilidad como aCu'lla al Brente2 Des;u's miraron a los demAs americanos y se@alaron a muchos Cue esta>an casi tan mal como 8illy2 Uno de los americanos Cue tenDa meGor as;ecto era tam>i'n el mAs vieGo2 *GercDa como maestro en una escuela su;erior de +ndianA;olis y se llama>a *dgar Der>y2 No ha>Da viaGado en el vag<n de 8illy sino en el de .oland Reary y ha>Da sostenido la ca>eEa de Reary cuando muri<2 /sD sucedi<2 Der>y tenDa cuarenta y cuatro a@os2 *ra tan vieGo Cue un hiGo suyo esta>a en la 1arina luchando en el Brente del PacDBico2 Der>y se ha>Da servido de inBluencias ;olDticas ;ara ;oder entrar en el *G'rcito a su edad2 La asignatura Cue ense@a>a en +ndianA;olis era MPro>lemas Contem;orAneos de la CiviliEaci<n -ccidentalN2 /demAs entrena>a al eCui;o de tenis de la escuelaW ;or ello su cuer;o ;ermanecDa tan cuidado2 *l hiGo de Der>y so>revivirDa a la guerra2 Der>y no2 Su hermoso cuer;o serDa llenado de aguGeros ;or un ;elot<n de eGecuci<n al ca>o de sesenta y

ocho dDas2 /sD Bue2 *l ;eor cuer;o americano no era el de 8illy2 PertenecDa a un ladr<n de coches de Cicero +llinois2 Su nom>re era Paul LaEEaro2 De >aGa estatura sus huesos y sus dientes esta>an com;letamente raDdos y su ;iel era desagrada>le2 ,enDa cicatrices del tama@o de una moneda ;or todo el cuer;o2 *ran el recuerdo de los muchos tumorcillos Cue ha>Da ;adecido2 ,am>i'n LaEEaro ha>Da viaGado en el vag<n de .oland Reary y le ha>Da dado su ;ala>ra de honor de Cue encontrarDa la Borma de hacer ;agar a 8illy Pilgrim ;or su muerte2 /hora mira>a a su alrededor ;reguntAndose cuAl de aCuellos desnudos seres humanos serDa 8illy2 Los americanos desnudos se colocaron >aGo unas duchas alineadas en una ;ared ;intada de >lanco2 No ha>Da griBos Cue ;udieran controlar2 S<lo ;odDan es;erar los acontecimientos2 ,enDan los se?os encogidos2 1enos mal Cue la Bunci<n re;roductiva no esta>a en el ;rograma de la noche2 Una mano invisi>le dio vuelta a una manivela tam>i'n invisi>le y ;or las duchas sali< una lluvia hirviente semeGante a una antorcha ;ero Cue no calenta>a2 FiEo >rincar a 8illy sin Cuitarle el BrDo Cue lleva>a arraigado en la m'dula de sus huesos2 1ientras desinBectaron las ro;as de los americanos con un gas venenoso2 Los ;arAsitos del cuer;o y las >acterias de las ro;as morDan a millones2 /sD era2 Y 8illy retrocedi< hasta el tiem;o de su inBancia2 *ra un >e>' al Cue su madre aca>a>a de >a@ar2 /hora su madre le envolvDa con una toalla y le lleva>a hasta una alegre ha>itaci<n llena de sol2 /llD le saca>a de la toalla se lo ;onDa so>re las rodillas y lo em;olva>a sonri'ndole y ha>lAndole cari@osamente2 Des;u's le da>a unas ;almaditas en su a>ultada >arriguita Cue sona>a como un tam>or2 Y 'l lanEa>a grititos de alegrDa2 Luego se adelant< hasta el tiem;o en Cue serDa un <;tico de mediana edad y esta veE se vio Gugando al golB durante un calurosDsimo domingo estival2 8ill ya no i>a a la iglesia2 *n lugar de eso Guga>a al golB con tres <;ticos mAs2 /Cuel dDa ha>Da llegado al green en siete gol;es y ahora le toca>a acertar el aguGero situado a unos dos metros y medio2 /cert<2 Fue hasta el hoyo se inclin< y sac< la >ola2 *n aCuel momento el sol se escondi< tras una nu>e2 Y 8illy Cued< adormilado momentAneamente2 Cuando se reco>r< ya no esta>a en el golB2 Se encontra>a atado a una silla amarilla en una ha>itaci<n >lanca a >ordo del ;latillo volante Cue se dirigDa a ,ralBamadore2 LSD<nde estoyT L;regunt< 8illy Pilgrim2 L/tra;ado en otro >loCue de Am>ar se@or Pilgrim2 *stamos ;recisamente donde de>emos estar en este instante a Cuinientos millones de kil<metros de la ,ierra2 Y nos dirigimos ;or un hilo del tiem;o hacia ,ralBamadore2 *ste viaGe CuiEA nos lleve horas o tal veE siglos2 LSC<mo222 he llegado hasta aCuDT L*so ;ara usted reCuerirDa otra e?;licaci<n terrenal2 Los terrestres son

grandes narradoresW siem;re estAn e?;licando ;or Cu' determinado acontecimiento ha sido estructurado de tal Borma o c<mo ;uede alcanEarse o evitarse2 Yo soy tralBamadoriano y veo el tiem;o en su totalidad de la misma Borma Cue usted ;uede ver un ;aisaGe de las 1onta@as .ocosas2 ,odo el tiem;o es todo el tiem;o2 Nada cam>ia ni necesita advertencia o e?;licaci<n2 Sim;lemente es- ,ome los momentos como lo Cue son momentos y ;ronto se darA cuenta de Cue todos somos como he dicho anteriormente insectos ;risioneros en Am>ar2 L*so me suena como si ustedes no creyeran en el li>re al>edrDo LdiGo 8illy Pilgrim2 LSi no hu>iera ;asado tanto tiem;o estudiando a los terrestres L e?;lic< el tralBamadorianoL no tendrDa ni idea de lo Cue signiBica Mli>re al>edrDoN2 Fe visitado treinta y un ;lanetas ha>itados del universo y he estudiado inBormes de otros cien2 S<lo en la ,ierra se ha>la de Mli>re al>edrDoN2

&
8illy Pilgrim aBirma Cue ;ara las criaturas de ,ralBamadore el Universo no tiene la a;ariencia de ;eCue@as manchas luminosas2 *sas criaturas ;ueden ver cada estrella donde ha estado donde estA y donde estarA2 /sD ;ues ;ara ellos el cielo es un enorme ;lato de spag*etti luminoso2 /demAs segKn 'l los tralBamadorianos no ven a los seres humanos como criaturas de dos ;iernas2 Los ven como grandes ciem;i's Mcon ;iernas inBantiles en un e?tremo y ;iernas de anciano en el otroN aBirma 8illy Pilgrim2 8illy ;idi< algo ;ara leer en su viaGe a ,ralBamadore2 Sus ra;tores tenDan cinco millones de li>ros terrestres metidos en un microBilm ;ero era im;osi>le ;royectarlo en la ca>ina donde 'l esta>a2 *l Knico li>ro de verdad Cue tenDan era una novela en ingl's Cue de>Da ser colocada en un museo tralBamadoriano2 *ra .l Nalle de las $uecas/ de $acCueline Susann2 8illy lo ley< y consider< Cue tenDa algunas cosas >uenas2 Los ;ersonaGes ;asa>an momentos >uenos y malos momentos de Animo y de de;resi<n2 Pero 8illy no tenDa ganas de leer los mismos momentos >uenos y malos de los ;ersonaGes re;etidos una y otra veE2 Pregunt< si ;or Bavor ;odDan darle otra cosa ;ara leer2 LS<lo novelas tralBamadorianas aunCue me temo Cue todavDa no ;ueda com;renderlas LdiGo el altavoE de la ;ared2 LDe todas maneras me gustarDa ver una Lre;uso 'l2 /sD ;ues le hicieron llegar algunas2 *ran o>Getos muy ;eCue@os2 Una docena de esas novelas a>ulta>an como .l Nalle de las $uecas con todos los momentos >uenos y malos de sus ;rotagonistas2 8illy no ;odDa leer el tralBamadoriano desde luego ;ero al menos ;odDa ver c<mo se escri>Da en ;eCue@os montones de sDm>olos se;arados ;or estrellas2 8illy coment< Cue el montoncito de signos ;odDan ser telegramas2 L*?actamente LdiGo la voE2 LSSon telegramasT LNo e?isten telegramas en ,ralBamadore ;ero tiene usted raE<n2 Cada mont<n de sDm>olos es un mensaGe >reve y urgente Cue descri>e una situaci<n una escena2 Nosotros los tralBamadorianos los leemos todos a la veE y no uno des;u's del otro2 Por lo tanto no ;uede ha>er ninguna relaci<n concreta entre todos los mensaGes e?ce;to la Cue el autor les otorga al seleccionarlos cuidadosamente2 /sD ;ues cuando se ven todos a la veE dan una imagen de vida maravillosa sor;rendente e intensa2 No hay ;rinci;io no hay mitad no hay terminaci<n no hay Msus;enseN no hay moral no hay causas no hay eBectos2 Lo Cue a nosotros nos gusta de nuestros li>ros es la ;roBundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la veE2 1omentos des;u's el ;latillo ;enetr< en la urdim>re del tiem;o y 8illy retrocedi< hasta su inBancia2 ,enDa doce a@os y se encontra>a entre su ;adre y su madre en 8right /ngel Point al >orde del 0ran Ca@<n2 La ;eCue@a

Bamilia humana esta>a contem;lando el Bondo del ca@<n mil Cuinientos metros >aGo sus ;ies2 L8ien LdiGo el ;adre de 8illy dando un ;unta;i' a una ;iedrecita Cue cay< al vacDoL ahD est6Fa>Dan viaGado hasta aCuel Bamoso lugar en autom<vil2 Y ;or el camino ha>Dan tenido siete ;inchaEos2 L%alDa la ;ena el viaGe LdiGo la madre de 8illy llena de emoci<nL2 P-h Dios y valdrDa la pena re;etirloQ 8illy odia>a el ca@<n2 *sta>a seguro de Cue i>a a caerse al Bondo2 Su madre le toc< y se orin< en los calEoncillos2 Fa>Da otros turistas Cue tam>i'n contem;la>an el ca@<n2 Y un guDa res;ondDa a las ;reguntas Cue se le hacDan2 Un Branc's Cue ha>Da venido desde Francia ;regunt< al guDa en un ingl's tor;e si mucha gente se suicida>a saltando ;or allD2 LSD se@or Lcontest< el guDaL unos tres individuos al a@o2 /sD es2 Y 8illy continu< su viaGe ;or el tiem;o haciendo una ;arada dieE dDas mAs tarde de manera Cue seguDa teniendo doce a@os y realiEando aCuel viaGe turDstico ;or el -este con su Bamilia2 /hora se encontra>a en las Cavernas Carls>ad y 8illy esta>a rogando a Dios ;ara Cue no les cayera el techo encima2 Un guDa les e?;lica>a Cue las cavernas ha>Dan sido descu>iertas ;or un cow>oy Cue vio salir una gran nu>e de murci'lagos de un aguGero del suelo2 Y des;u's diGo Cue i>a a cerrar todas las luces ;ara Cue ;ro>a>lemente ;or ;rimera veE en su vida las ;ersonas Cue nos encontrA>amos allD su;i'ramos lo Cue era la oscuridad total2 Cuando se a;agaron las luces 8illy ya no sa>Da si esta>a vivo o muerto2 Y entonces a su iECuierda vio Blotar en el aire una es;ecie de Bantasma Cue tenDa nKmeros2 Su ;adre ha>Da sacado su reloG de >olsillo cuyas ciBras eran BosBorescentes2 8illy ;as< de la oscuridad total a la luE total y se encontr< de nuevo en el control de de;uraci<n2 La ducha ha>Da terminado2 Una mano invisi>le ha>Da cerrado el griBo del agua2 Cuando a 8illy le devolvieron sus ro;as no esta>an mAs lim;ias Cue antes ;ero todos los ;eCue@os animalitos Cue ha>Dan vivido en ellas esta>an muertos2 /sD era en eBecto2 *n cuanto a su nueva caEadora Cue se ha>Da deshelado y esta>a ya >landa era muy ;eCue@a ;ara 'l2 /demAs aunCue tenDa el cuello de ;iel y un Borro de seda roGa ;arecDa un colador de tantos aguGeros de >ala como tenDa2 8illy Pilgrim se visti<2 Cuando se ;uso la caEadora la es;alda se descosi< y los hom>ros y las mangas Cuedaron com;letamente sueltos2 /sD ;ues la caEadora Cued< convertida en una camiseta con cuello de ;iel2 *sta>a hecha de manera Cue el Bald<n tuviera uno ;oco de vuelo a ;artir de la cintura ;ero a 8illy el vuelo le em;eEa>a en los so>acos2 Los alemanes lo consideraron lo mAs ridDculo y divertido Cue ha>Dan visto en la Segunda 0uerra 1undial2 Y se desternillaron de risa2 Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos con 8illy a la ca>eEa ;ara em;render el mismo recorrido Cue antes una ;uerta tras otra ;ero al rev's2 Los americanos se sentDan meGor Cue antes2 La ducha caliente

les ha>Da animado2 Llegaron hasta un co>ertiEo donde un ca>o con un solo >raEo y un solo oGo escri>Da el nom>re y nKmero de cada ;risionero en un gran li>ro roGo2 /hora todos esta>an legalmente vivos2 /ntes cuando sus nom>res y nKmeros aKn no esta>an registrados en ese li>ro2 se les considera>a desa;arecidos en acci<n y ;ro>a>lemente muertos2 /sD era2 1ientras los americanos es;era>an su turno se ;roduGo un altercado casi al Binal de la Bila2 Un americano ha>Da murmurado algo Cue no le ha>Da sentado >ien al guarda2 *ste Cue sa>Da ingl's le ha>Da em;uGado Buera de la Bila y derri>ado de un ;u@etaEo2 *l americano esta>a at<nito2 Se levant< tem>loroso y echando sangre ;or la >oca ;ues le ha>Dan saltado los dientes2 *videntemente no CuerDa oBender a nadie con lo Cue ha>Da dicho y no tenDa ni idea de Cue el guarda le hu>iera oDdo y com;rendido2 LSPor Cu' yoT L;regunt< al guarda2 *l guarda lo em;uG< de nuevo a la Bila y re;lic<9 LSPor Cu' tKT SPor Cu' cualCuieraT Cuando a 8illy Pilgrim le anotaron el nom>re en el li>ro del cam;o de ;risioneros reci>i< tam>i'n su nKmero gra>ado en una ;laca metAlica2 Lo ha>Da im;reso un o>rero ;olaco Cue ahora esta>a muerto2 /sD era2 Le diGeron a 8illy Cue se colocara la ;laca colgada del cuello y 'l o>edeci<2 /Cuello ;arecDa una galleta ;ero con una ranura en medio2 /sD un hom>re Buerte ;odrDa ;artir la ;laca con las manos en el caso de Cue 8illy muriera cosa Cue no hiEoW una mitad CuedarDa colgando en su cuer;o y la otra identiBicarDa su tum>a2 Cuando el ;o>re *dgar Der>y ;roBesor de una escuela su;erior Bue Busilado en Dresde un m'dico certiBic< su deBunci<n y rom;i< la ;laca en dos2 /sD Bue2 De>idamente registrados y clasiBicados los americanos siguieron atravesando ;uerta tras ;uerta2 /l ca>o de dos dDas sus Bamilias sa>rDan ;or medio de la CruE .oGa +nternacional Cue esta>an vivos2 /l lado de 8illy esta>a Paul LaEEaro Cuien ha>Da ;rometido vengar a .oland Reary2 /hora LaEEaro no ;ensa>a en venganEas sino en su terri>le dolor de est<mago Cue se le ha>Da encogido hasta adCuirir el tama@o de una nueE2 /Cuella >olsa seca y encogida era tan dolorosa como un tumorcillo2 DetrAs de LaEEaro venDa el ;o>re *dgar Der>y con sus identiBicaciones alemana y americana colgando como medallas ;or Buera de sus ro;as2 Fa>Da conBiado en llegar a ser ca;itAn o CuiEA comandante de una com;a@Da a causa de su edad y de su cultura2 /hora se encontra>a a medianoche en la Brontera checoslovaca2 L/lto Lorden< un guarda2 Los americanos se detuvieron CuedAndose allD de ;ie silenciosos y rodeados ;or el BrDo2 Los co>ertiEos ante los Cue esta>an ahora eran e?teriormente iguales a cuantos ha>Dan ;asado hasta entonces2 Pero se a;recia>a una diBerencia9 'stos tenDan diminutas chimeneas ;or las Cue salDan constelaciones de chis;as2 Un guarda llam< a la ;uerta2 La a>rieron desde el interior y la luE se esca;< a una velocidad de 6552555 kil<metros ;or segundo2 Dentro del co>ertiEo cincuenta ingleses de mediana edad canta>an solemnemente M/h ah los muchachos han

llegadoN de la o>ra Piratas de Pen3ance/Cuellos rudos y Bervientes vocalistas eran CuiEA los ;rimeros ;risioneros de ha>la inglesa Cue se ha>Dan hecho en la Segunda 0uerra 1undial2 /hora cerca ya del Binal canta>an2 No ha>Dan visto una muGer o un ni@o durante cuatro a@os2 ,am;oco ha>Dan visto ;AGaros2 Ni siCuiera los gorriones entra>an en el cam;o2 Los ingleses eran oBiciales2 ,odos ha>Dan intentado esca;ar de otra ;risi<n ;or lo menos una veE2 Por eso los tenDan allD en aCuella isla yerma rodeada de un mar de rusos mori>undos2 PodDan a>rir tantos tKneles como Cuisieran2 +nevita>lemente volverDan a la su;erBicie com;rendida dentro del rectAngulo rodeado de alam>re de ;Kas y se encontrarDan circundados de rusos cadav'ricos Cue no les com;renderDan ni tendrDan alimentos inBormaci<n Ktil o ;lanes de Buga ;ro;ios2 PodDan decidir esca;ar a >ordo de algKn vehDculo o ro>ar uno2 FracasarDan ;or la sim;le raE<n de Cue ningKn vehDculo llega>a hasta el cam;o o sus alrededores2 Si CuerDan incluso ;odDan Bingir una enBermedad2 *so tam;oco les i>a a servir de nada ;orCue nadie les sacarDa de allD9 el Knico hos;ital del cam;o era un co>ertiEo con seis camas situado en el mismo >loCue de los ;risioneros >ritAnicos2 Los ingleses i>an lim;ios esta>an de >uen humor y se veDaN decentes y Buertes2 Canta>an rugiendo a ;leno ;ulm<n2 Y eso Cue lleva>an cantando Guntos cada noche desde hacDa a@os2 ,am>i'n ha>Dan levantado ;esos y hecho gimnasia durante aCuel tiem;o2 Por eso tenDan la >arriga Buerte y los mKsculos de las ;antorrillas y de los >raEos como >alas de ca@<n2 /demAs todos eran maestros del aGedreE del Guego de damas del >ridge del domin< de los crucigramas del ;ing-;ong del >illar e incluso del morse2 Se les ;odDa contar entre la gente mAs sana de *uro;a en t'rminos de alimentaci<n2 Pues un error >urocrAtico cometido a ;rinci;ios de la guerra cuando todavDa llega>an alimentos a los ;risioneros ha>Da sido causa de Cue la CruE .oGa les enviara cada mes Cuinientas raciones de comida en lugar de las cincuenta Cue les corres;ondDan2 Los ingleses las ha>Dan distri>uido y ahorrado tan >ien Cue ahora al Binal de la guerra tenDan tres toneladas de aEKcar una de caB' dos de harina una de carne de >uey en conserva y dos de mermelada de naranGa setecientos kilos de t' cuatrocientos de chocolate Cuinientos de manteCuilla en conserva seiscientos de Cueso y trescientos de leche en ;olvo2 0uarda>an todo eso en una ha>itaci<n oscura Cue ha>Dan acondicionado a ;rue>a de ratas2 *sta>a revestida interiormente con el cinc de las latas vacDas2 Los alemanes les adora>an ;ues creDan Cue eran e?actamente lo Cue los ingleses tienen Cue ser2 Sa>Dan transBormar la guerra en una cosa elegante raEona>le y divertida2 Por eso les deGa>an ocu;ar cuatro co>ertiEos aun cuando todos Guntos ca>Dan ;erBectamente en uno solo2 /demAs a cam>io de caB' chocolate o ta>aco les da>an ;intura lum>re clavos y materiales ;ara Cue ;udieran instalarse c<modamente2 Doce horas antes se les ha>Da comunicado Cue esta>an en camino unos hu's;edes americanos2 Y como hasta entonces GamAs ha>Dan tenido hu's;edes en seguida se ;usieron a tra>aGar como ;erBectas amas de casa >arriendo lavando cocinando horneando haciendo colchones de ;aGa y

sacos y colocando mesas y distri>uyendo y colocando regalos Bestivos ;ara sus ;r<?imos com;a@eros2 /hora en el BrDo de aCuella noche invernal les canta>an la >ienvenida2 Sus ro;as olDan al BestDn Cue ha>Dan ;re;arado2 +>an vestidos mitad de soldados y mitad de Gugadores de tenis o >'is>ol2 Se sentDan tan orgullosos de su ;ro;ia hos;italidad y de todos los reCuisitos dis;uestos en las mesas Cue ni siCuiera miraron a sus hu's;edes reci'n llegados2 Y se imagina>an Cue esta>an reci>iendo con sus cantos a com;a@eros oBiciales venidos del mismo Brente2 ConduGeron a los americanos hacia el co>ertiEo aBectuosamente llenando la noche de gritos de alegrDa y gestos de Braternidad2 Les llama>an MYankN les ha>la>an de una M8uena BiestaN les ;rometDan Cue M$erry no molesta>a nuncaN etc2 8illy Pilgrim se ;regunt< Cui'n serDa $erry2 8illy se encontra>a ahora en el interior del co>ertiEo Gunto a una enorme estuBa de hierro cuyo cre;itante Buego hacDa humear docenas de teteras2 /lgunas de 'stas esta>an ;rovistas de sil>atos Cue anuncia>an el momento de la e>ullici<n del agua2 Y ha>Da calderos llenos de un dorado y es;eso caldo2 *n la su;erBicie de la so;a algunas >ur>uGas ;ermanecDan en maGestuoso letargo mientras 8illy Pilgrim las contem;la>a2 ,am>i'n ha>Da unas mesas alargadas ;re;aradas ;ara un >anCuete2 *ncima de las mesas latas de leche en ;olvo hacDan de cuencos otras latas mAs ;eCue@as servDan de taEas y otras en Bin mAs altas y delgadas de vasos Hcada vaso esta>a lleno de leche calienteI2 /demAs lotes de regalos com;uestos ;or una mACuina de aBeitar con sus corres;ondientes ;aCuetes de hoGas y >rocha dos cigarros ;uros una ;astilla de Ga><n una >arra de chocolate dieE cigarrillos una caGa de cerillas un lA;iE y una vela2 Solamente las velas y el Ga><n eran de origen alemAn2 ,enDan un as;ecto o;aco y Bantasmag<rico2 Los ingleses no lo sa>Dan ;ero am>as cosas esta>an hechas con grasa e?traDda de GudDos gitanos comunistas y otros enemigos del *stado2 /sD era2 La sala del >anCuete esta>a iluminada con candela>ros2 Y dis;uestas ;ara ser servidas se veDan re>anadas de ;an >lanco reci'n hecho ;astillas de manteCuilla tarros de mermelada Buentes llenas de carne de >uey cortada en Binos Biletes so;a huevos revueltos y un ;astel caliente relleno de mermelada2 *n un e?tremo del co>ertiEo 8illy vio unos arcos de color de rosa de los Cue colga>an unas cortinas aEules >aGo las Cue se ha>Dan colocado un enorme reloG y dos tronos dorados a;arte de un cu>o y un estro;aGo de Bregar2 *ra el escenario donde tendrDa lugar el es;ectAculo una versi<n musical de 2a Cenicienta/ el cuento mAs ;o;ular de todos los tiem;os2 8illy Pilgrim se esta>a Cuemando sin darse cuenta2 Se ha>Da acercado demasiado a la estuBa y el >orde de su caEadora se esta>a consumiendo2 *ra un Cuemarse lento y tranCuilo Cue recorda>a el consumirse de un >rasero2 Se hiEo un silencio2 Los ingleses contem;la>an ;aternalmente a las deseadas criaturas con tanta ilusi<n es;eradas y reci>idas2 Uno de los

ingleses vio Cue 8illy se esta>a Cuemando2 LP*h muchachoQ POue te estAs CuemandoQ Le?clam< a;artando a 8illy de la estuBa y a;agando el Buego a manotaEos2 Como 8illy no hiEo ningKn comentario el ingl's le ;regunt<9 LSPuedes ha>larT SPuedes oDrmeT 8illy asinti<2 *ntonces el ingl's le toc< ;al;Andolo aCuD y allA lleno de com;asi<n2 Y diGo9 LDios mDo SCu' te han hecho muchachoT *sto no es un hom>re es un es;anta;AGaros2 S*res realmente americanoT LSD Lre;uso 8illy2 LSY tu graduaci<nT LSoldado2 LSOu' se hiEo de tus >otas muchachoT LNo recuerdo2 L*sa caEadora serA una >roma SnoT LSC<mo se@orT LSDe d<nde sacaste esoT 8illy tuvo Cue ;ensar un >uen rato2 /l Bin diGo9 L1e la dieron2 LS,e la dio $erryT LSOui'nT LS,e la dieron los alemanesT LSD2 / 8illy comenEa>a a disgustarle aCuel interrogatorio2 *ra agotador2 L-hhhh222 Yank Yank Yank222 LdiGo el ingl'sL2 *sa caEadora es un insultoLSC<mo se@orT LFa sido una acci<n deli>erada ;ara humillarte2 No de>es deGar Cue $erry te haga esas cosas2 8illy Pilgrim se desvaneci<2 %olvi< en sD en una silla Brente al escenario2 De una Borma u otra ha>Da comido y ahora esta>a viendo 2a Cenicienta- Y ;or cierto Cue ;arte de su ;ersonalidad ha>Da estado disBrutando con el es;ectAculo ;ues 8illy se esta>a riendo mucho2 Los ;ersonaGes Bemeninos de la o>ra eran re;resentados ;or hom>res claro2 *l reloG aca>a>a de dar la medianoche y Cenicienta se lamenta>a9 MPCielosQ *l reloG ha sonado222 1aldici<n y mi suerte se ha truncado2N 8illy encontr< el verso tan c<mico Cue no s<lo se reDa sino Cue chilla>a2 Continu< chillando hasta Cue lo sacaron del co>ertiEo y lo trasladaron a otro el hos;ital2 *ra un hos;ital de seis camas2 No ha>Da ningKn otro ;aciente2 1etieron a 8illy en la cama lo ataron y le ;usieron una inyecci<n de morBina2 -tro americano se ;resent< voluntario ;ara vigilarle2 *ste voluntario era *dgar Der>y el maestro de la escuela su;erior Cue serDa Busilado en Dresde2 /sD Bue2 Der>y se sent< en un ta>urete de tres ;atas2 Le dieron un li>ro ;ara leer9 2a roja insignia del !alor/ de Ste;hen Crane2 Y aunCue ya lo ha>Da leDdo antes se ;uso a releerlo mientras 8illy Pilgrim cruEa>a la ;uerta del ;araDso morBinal2

8aGo los eBectos de la morBina 8illy ha>Da estado so@ando con GiraBas en un GardDn2 Las GiraBas corretea>an ;or un sendero a>ierto entre Ar>oles la mayorDa de los cuales eran ;erales de los Cue colga>an a;etitosos Brutos2 8illy era tam>i'n una GiraBa2 Comi< una ;era2 *sta>a dura2 La tritur< entre los dientes y la ;era cruGi< ;rotestando2 Las GiraBas ace;ta>an a 8illy como a uno de los suyos una inoBensiva criatura tan a>surdamente di>uGada como ellas mismas2 Se le acercaron dos Cue venDan de direcciones o;uestas y le acariciaron el lomo2 ,enDan los la>ios su;eriores grandes y musculosos y los ;onDan como el ;a>ell<n de una trom;eta2 Le >esaron con esos la>ios2 *ran GiraBas hem>ras de ;iel color crema y amarillo lim<n Cue tenDan unos cuernos como ;ica;ortes2 Los cuernos esta>an cu>iertos de una ;iel atercio;elada2 SPor Cu'T La noche cay< so>re el GardDn de las GiraBas y 8illy Pilgrim durmi< durante un rato2 No so@< mAs2 Luego viaG< ;or el tiem;o2 Y se des;ert< con la ca>eEa escondida >aGo una manta en una sala de ;acientes mentales noviolentos de un hos;ital de veteranos sito en Lake Placid Nueva York2 *ra la ;rimavera de !"74 tres a@os des;u's del Bin de la guerra2 8illy sac< la ca>eEa de de>aGo de la manta2 Las ventanas de la sala esta>an a>iertas2 /Buera los ;AGaros lanEa>an sus trinos2 MPDo-;Do-;iN diGo uno2 *l sol esta>a alto2 *n la sala ha>Da otros veintinueve ;acientes ;ero en aCuel momento esta>an todos Buera disBrutando del dDa2 ,enDan li>ertad ;ara ir y venir a su antoGo e incluso ;ara marcharse a su casa si CuerDan2 ,am>i'n 8illy Pilgrim2 ,odos ellos ha>Dan ido allD voluntariamente alarmados ;or el mundo e?terior2 8illy se ha>Da ;resentado en el hos;ital a mediados del Kltimo curso de la *scuela de X;tica de +lium2 Nadie sos;echa>a Cue estuviera volvi'ndose loco todo el mundo le decDa Cue tenDa >uen as;ecto2 Pero ahora Cue se encontra>a en el hos;ital los m'dicos le ha>Dan dado la raE<n9 se esta>a volviendo loco2 No creyeron Cue tuviera nada Cue ver con la guerra2 ,odos los doctores coincidDan en Cue 8illy se esta>a desmoronando ;or causa de su ;adre Cue le ha>Da lanEado a las ;roBundidades de la ;iscina de la Y1C/ cuando era ;eCue@o y Cue le ha>Da llevado al >orde del 0ran Ca@<n2 *l hom>re Cue ocu;a>a la cama contigua a la de 8illy era un antiguo ca;itAn de inBanterDa llamado *liot .osewater2 *sta>a agotado y enBermo ;or su continuo andar >orracho ;or ahD2 Fue .osewater Cuien inici< a 8illy en la cienciaBicci<n en ;articular en los escritos de )ilgore ,rout2 *l e? ca;itAn tenDa una e?traordinaria colecci<n de li>ros >aratos de ciencia Bicci<n de>aGo de la cama2 Se los ha>Da traDdo al hos;ital metidos en un >aKl2 Y cada uno de aCuellos Cueridos y manoseados li>ros des;edDa un olor como de ;iGamas de Branela Cue se han llevado un mes seguido o de cocido irland's Cue im;regna>a toda la sala2 )ilgore ,rout se convirti< en el autor vivo Bavorito de 8illy y la ciencia Bicci<n en la Knica clase de historia Cue ;odDa leer2 .osewater era mucho mAs listo Cue 8illy2 Pero am>os ;asa>an ;or crisis similares y de Borma semeGante2 Para am>os la vida ha>Da llegado a carecer de sentido en ;arte ;or cul;a de lo Cue ha>Dan visto en la guerra2 .osewater ;or eGem;lo ha>Da

dis;arado so>re un muchacho de catorce a@os Cue hacDa de >om>ero conBundi'ndolo con un soldado alemAn2 /sD Bue2 Y 8illy ha>Da sido testigo de la mayor carnicerDa de la historia de *uro;a el >om>ardeo de Dresde2 *so es2 Los dos intenta>an rehacerse a sD mismos y rehacer el universo entero2 Y ;or eso la ciencia Bicci<n constituDa una tan gran ayuda ;ara ellos2 *n cierta ocasi<n .osewater diGo a 8illy una cosa muy interesante so>re un li>ro Cue no era de ciencia Bicci<n2 DiGo Cue todo lo Cue ;odDa sa>erse de la vida esta>a en 2os *ermanos @arama3o!/ de Fedor Dostoievski2 Y luego a@adi<9 LPero eso ya no es suBiciente2 -tra veE 8illy oy< Cue .osewater le decDa a un ;siCuiatra9 LCreo Cue ustedes muchachos van a tener Cue inventarse un >uen mont<n de mentiras >ien dichas o la gente no CuerrA seguir viviendo2 So>re la mesilla de noche de 8illy ha>Da un >odeg<n9 dos ;Dldoras un cenicero con tres colillas manchadas de lA;iE de la>ios un cigarrillo todavDa encendido y un vaso de agua2 *l agua del vaso esta>a muerta2 *so es2 Y el aire intenta>a salir de esa agua muerta2 Las >ur>uGas se ;ega>an a las ;aredes del vaso intentando su>ir ;ara huir2 Los cigarrillos ;ertenecDan a la madre de 8illy Cue Buma>a uno tras otro2 *n aCuel momento ha>Da ido al lava>o de se@oras situado Buera de la sala2 *starDa de vuelta en seguida2 8illy volvi< a cu>rirse la ca>eEa con la manta2 Siem;re se cu>rDa la ca>eEa cuando su madre i>a a verle a la sala general2 Se ;onDa mucho mAs enBermo y no se le ;asa>a hasta Cue se marcha>a2 No es Cue Buera Bea o Cue tuviera mal aliento ni tam;oco una ;ersonalidad desagrada>le2 /l contrario era muy sim;Atica de a;ariencia corriente de ;elo casta@o222 Una muGer >lanca en suma con educaci<n de escuela su;erior2 Lo Cue a 8illy le disgusta>a era el sim;le hecho de Cue Buera su madre2 Le hacDa sentirse avergonEado desagradecido y d'>il ;or la sola raE<n de ha>er luchado tanto y ha>er tenido tantos ;ro>lemas ;ara darle la vida y mantenerlo vivo cuando a 'l ya no le gusta>a vivir2 8illy oy< Cue *liot .osewater entra>a en la sala y se tum>a>a2 Lo su;o ;or el rechinar de los muelles de su cama2 .osewater era un hom>re sin BuerEa ;ero de as;ecto cor;ulento2 ParecDa ca;aE de cargar con el mundo entero2 Des;u's la madre de 8illy regres< del tocador de se@oras y se sent< en una silla entre 8illy y .osewater2 *ste la salud< con su cAlida y melodiosa voE y le ;regunt< Cu' tal se encontra>a2 Pareci< alegrarse muchDsimo al sa>er Cue se sentDa >ien2 Lo cierto es Cue desarrolla>a una ardiente sim;atDa ;ara con todas las ;ersonas Cue conocDa2 Pensa>a Cue tal veE esto harDa del mundo un lugar algo mAs agrada>le en el Cue vivir2 / la madre de 8illy la llama>a MCueridaN2 De un tiem;o a esta ;arte a todos les llama>a MCueridosN2 LLlegarA el dDa L;rometi< ella a .osewaterL en Cue cuando yo venga 8illy descu>rirA su ca>eEa y222 Ssa>e usted lo Cue va a decir ese dDaT LSOu' es lo Cue va a decir CueridaT LDirA9 MFola mamiN y me sonreirA2 Y a@adirA9 MP$e GeQ 1e alegro de

verte mami2 SOu' tal te ha idoTN LFoy ;odrDa ser ese dDa2 LCada noche reEo ;ara Cue asD sea2 L*s una >uena costum>re2 LLa gente se sor;renderDa si su;iera la gran cantidad de cosas Cue en este mundo han cam>iado gracias a las oraciones2 LNunca diGo usted nada tan acertado Cuerida2 LS%iene su madre a verle a menudoT L1i madre muri< LdiGo .osewater2 /sD era en eBecto2 LLo siento2 L/l menos ella Bue BeliE mientras vivi<2 L*sto sD Cue es un consuelo2 LSD2 L*l ;adre de 8illy tam>i'n muri<LdiGo la madre de 8illy2 /sD ha>Da sido2 LUn muchacho necesita de un ;adre2 Y asD continu< intermina>lemente el dKo entre la dama ;iadosa y necia y el de;rimido hom>r<n ca;aE de com;render cualCuier sentimiento de amor2 L*ra el ;rimero de la clase cuando eso sucedi< LdiGo la madre de 8illy2 LOuiEA tra>aGa>a demasiado LdiGo .osewater2 ,enDa un li>ro en la mano Cue desea>a leer ;ero 'l era demasiado cort's ;ara hacerlo y conversar al mismo tiem;o a ;esar de lo BAcil Cue le hu>iera resultado res;onder satisBactoriamente a la madre de 8illy2 *l li>ro era $anacos en la cuarta dimensin/ de )ilgore ,rout2 Fa>la>a de las ;ersonas cuyas enBermedades mentales no ;odDan ser tratadas ;orCue sus causas esta>an todas en cuatro dimensiones y los tridimensionales m'dicos terrDcolas no ;odDan ver esas causas ni tan siCuiera imaginarlas2 ,rout deBendDa una teorDa Cue encanta>a a .osewater2 DecDa asD9 tanto los vam;iros como los >ruGos los duendes los Angeles etc'tera e?istDan ;ero en la cuarta dimensi<n2 Rilliam 8lake el ;oeta de .osewater tam>i'n esta>a de acuerdo con ,rout2 SY acaso no e?istDan el cielo y el inBiernoT L*stA ;rometido a una muchacha muy rica Lcoment< la madre de 8illy2 L*sto sD Cue es una suerte LdiGo .osewaterL2 *l dinero es a veces un gran consuelo2 L.ealmente lo es2 LClaro Cue lo es2 LNo es nada divertido tener Cue ganarse el sustento c'ntimo a c'ntimo hasta reventar2 LNo2 %ivir desahogado sD Cue es agrada>le2 L*l ;adre de ella es el ;ro;ietario de la *scuela de X;tica a la Cue asistDa 8illy2 ,am>i'n tiene seis tiendas2 Pilota su ;ro;io avi<n y tiene una Binca de veraneo en el Lago 0eorges2 L*s un lago maravilloso2 8illy se Cued< dormido >aGo la manta2 Cuando de nuevo des;ert< esta>a atado en una cama del hos;ital de la ;risi<n2 />ri< un oGo y vio al ;o>re vieGo *dgar Der>y leyendo 2a roja insignia del !alor a la luE de una vela2 8illy volvi< a cerrar el oGo y vio en el Buturo al ;o>re vieGo *dgar Der>y de ;ie ante un ;elot<n de eGecuci<n so>re las ruinas de Dresde2 *l ;elot<n de eGecuci<n lo com;onDan cuatro hom>res2 8illy ha>Da oDdo decir Cue uno

de ellos lleva>a el riBle cargado con >alas de Bogueo2 Pero 8illy no creDa Cue en un ;elot<n tan ;eCue@o y en una guerra tan vieGa hu>iera ningKn cartucho vacDo2 *l GeBe de los ingleses entr< en el hos;ital ;ara e?aminar a 8illy2 *ra un coronel de inBanterDa ca;turado en Dunkerke2 *l mismo ha>Da inyectado la morBina a 8illy2 *n la ;risi<n no ha>Da ningKn m'dico de manera Cue 'l hacDa de m'dico siem;re Cue era necesario2 LSOu' tal va el ;acienteT Lle ;regunt< a Der>y2 L1uerto ;ara el mundo2 LPero no es una muerte real2 LNo2 LOu' hermoso222 no sentir nada y ;oder acreditar Cue aKn se estA vivo2 De ;ronto Der>y se levant< y se cuadr<2 LNo no ;or Bavor continKe como esta>a2 Con s<lo dos hom>res ;ara cada oBicial y todos enBermos creo Cue ;odemos su;rimir esas maniBestaciones o>ligadas entre soldados y oBiciales2 Der>y continu< en ;ie2 LUsted ;arece mayor Cue el resto Lo>serv< el coronel2 Der>y le diGo Cue tenDa cuarenta y cinco a@os dos mAs Cue 'l2 Luego el coronel diGo Cue los otros americanos se ha>Dan aBeitado y Cue 'l y 8illy eran los Knicos >ar>udos2 Y a@adi<9 LSSa>e ustedT Nos hemos tenido Cue imaginar la guerra desde aCuD y nos la hemos imaginado li>rada ;or hom>res como nosotros2 Fa>Damos olvidado Cue la guerra la hacen los ni@os2 Cuando vi esos rostros reci'n lavados y aBeitados Cued' sor;rendido2 MDios mDo Dios mDo Lme diGe a mD mismoL 'sta es la CruEada de los Ni@osN2 *l coronel le ;regunt< al vieGo Der>y c<mo ha>Da sido ca;turado y 'ste le cont< Cue ha>Da Cuedado atra;ado en un >osCuecillo Gunto con un centenar de soldados tan asustados como 'l2 La lucha ha>Da durado cinco dDas2 Cayeron en una em>oscada y les rodearon los tanCues2 Der>y descri>i< la increD>le tormenta artiBicial Cue los terrACueos son ca;aces de crear a veces ;ara Cue otros terrACueos vivan meGor cuando en realidad no Cuieren Cue esos otros continKen viviendo so>re la ,ierra2 Las >om>as e?;lota>an entre los Ar>oles con un ruido terri>le lanEando una lluvia de cuchillos aguGas y hoGas de aBeitar2 PeCue@os >ultos de ;lomo metidos en Bundas de co>re se cruEa>an continuamente en el es;acio >aGo las e?;losiones a una velocidad mucho mayor Cue el ruido Cue hacDan2 1uchos murieron y otros Bueron heridos2 /sD Bue2 Finalmente cesaron las >om>as y un alemAn escondido tras un altavoE diGo a los americanos Cue soltaran sus armas y Cue salieran del >osCuecillo con las manos so>re la ca>eEa o de lo contrario continuarDa el tiroteo222 Fasta Cue todos hu>ieran muerto asegur<2 /nte tal ;anorama los americanos de;usieron las armas y salieron del >osCue con las manos so>re la ca>eEa2 PorCue a ser ;osi>le CuerDan continuar viviendo2 De nuevo 8illy viaG< ;or el tiem;o hasta el hos;ital de veteranos2 La manta aKn le cu>rDa la ca>eEa2 Fuera de la manta todo era silencio2 LSSe ha ido mi madreT L;regunt<2 LSD2 8illy asom< cuidadosamente los oGos ;or encima de la manta2 /hora era su ;rometida la Cue esta>a allD sentada en la silla ;ara los visitantes2 Se

llama>a %alencia 1er>le y era hiGa del ;ro;ietario de la *scuela de X;tica de +lium2 *ra rica2 *ra tan grande como una casa ;ues nunca ;odDa ;arar de comer2 Se esta>a comiendo una >arra de caramelo MLos ,res 1osCueterosN2 Lleva>a lentes triBocales con una montura de arleCuDn ri>eteada con lenteGuelas Cue hacDan Guego ;or lo menos en el >rillo con el diamante de su anillo de ;rometida2 *l diamante esta>a asegurado en mil ochocientos d<lares2 8illy lo ha>Da encontrado en /lemania9 era su >otDn de guerra2 8illy no CuerDa casarse con la Bea %alencia2 *lla era uno de los sDntomas de su enBermedad2 Su;o Cue se esta>a volviendo loco cuando se oy< a sD mismo ;edir su mano rogAndole Cue tomara el anillo con el diamante y Cue Buera su com;a@era ;ara toda la vida2

8illy le diGo9 LFola2 *lla le ;regunt< si CuerDa algKn dulce2 LNo gracias2 Le ;regunt< Cu' tal se encontra>a2 L1ucho meGor gracias2 Luego le cont< Cue en la *scuela de X;tica todo el mundo sentDa Cue estuviera enBermo y es;era>an Cue ;ronto se resta>leciera2 LCuando les veas diles MFolaN LdiGo 'l2 Y ella ;rometi< hacerlo2 *lla le ;regunt< si ha>Da algo Cue ;udiera traerle del e?terior2 LNo tengo todo lo Cue Cuiero2 LSY li>rosT L*stoy Gunto a una de las mayores >i>liotecas ;articulares del mundo LdiGo 8illy reBiri'ndose a la colecci<n de novelas de ciencia Bicci<n de *liot .osewater2 .osewater esta>a leyendo en la cama contigua y 8illy le introduGo en la conversaci<n ;reguntAndole Cu' era lo Cue esta>a leyendo2 La res;uesta Bue .l .!angelio del .spacio/ de )ilgore ,rout donde se narra>a la historia de un visitante del es;acio L;or cierto muy ;arecido a los tralBamadorianos segKn la descri;ci<nL Cue ha>Da hecho un ;roBundo estudio del Cristianismo ;ara com;render en lo ;osi>le ;or Cu' los cristianos encontra>an tan BAcil la crueldad2 Lleg< a la conclusi<n de Cue ;or lo menos en ;arte el ;ro>lema era de>ido a un desliE e?istente en el Nuevo ,estamento2 *l su;onDa Cue la intenci<n del *vangelio era ense@ar a la gente entre otras cosas a ser com;asiva incluso con las ;ersonas mAs >aGas y ruines2 Pero lo Cue el *vangelio ense@a>a en realidad era esto9 #ntes de matar a alguien/ aseg8rate de 7ue no est6 "ien relacionado/sD es2 *l deBecto de las historias de Cristo decDa el visitante del es;acio esta>a en Cue era en realidad el FiGo del Ser mAs Poderoso del Universo aunCue ;areciera un don nadie2 Y los lectores asD lo veDan de manera Cue cuando llega>an al momento de la cruciBi?i<n ;ensa>an Hy .osewater ley< en voE alta nuevamenteI 9 G.sta !e3 *an metido la pata al escoger a ese to para linc*arle1 Y ese ;ensamiento engendra>a otro9 Fay Cue sa>er escoger a las ;ersonas a las Cue se ;uede linchar2 SOui'nes sonT Las ;ersonas Cue no

estAn >ien relacionadas2 *so es2 *l visitante del es;acio regal< a los terrDcolas un nuevo evangelio en el Cue $esKs era realmente un don nadie y un estor>o ;ara muchas ;ersonas meGor relacionadas Cue 'l2 No o>stante tam>i'n decDa todas las cosas encantadoras y conBusas Cue dicen los demAs evangelios2 Y al igual Cu' en esos otros evangelios un >uen dDa la gente se divertDa clavAndole en una cruE Cue ;lanta>an en la cima de un monte2 No e?istDan ;ro>a>ilidades de re;resalia creDan los linchadores2 Y el lector ;ensa>a lo mismo ya Cue el nuevo evangelio insistDa una y otra veE en lo ;oCuita cosa Cue era $esKs2 Pero de ;ronto ;oco antes de Cue el don nadie muriera los cielos se a>rDan y caDan rayos y truenos2 La a;lastante voE de Dios se deGa>a oDr2 DecDa a la gente Cue i>a a ado;tar al chico como hiGo dAndole ;or toda la eternidad los ;oderes y ;rivilegios del FiGo del Creador del Universo2 LG< desde este momento La@adDaL .l castigar6 *orri"lemente a todo a7uel 7ue torture a cual7uier gol0o 7ue no est, "ien relacionado1 La ;rometida de 8illy ha>Da terminado la >arra de MLos ,res 1osCueterosN y ahora se enBrenta>a con un ;astel de nata2 L-lvida los li>ros LdiGo .osewater echando el Cue tenDa en la mano de>aGo de la camaL2 /l inBierno con ellos2 L*se ;recisamente ;arece interesante LdiGo %alencia2 LP$esKs si )ilgore ,rout su;iera tan s<lo escri>irQ Le?clam< .osewater2 CreDa Cue la Balta de ;o;ularidad de )ilgore ,rout era merecida2 PorCue su ;rosa era horri>le aunCue sus ideas Bueran >uenas2 LNo creo Cue ,rout haya salido nunca del ;aDs Le?;lic< .osewaterL2 Dios mDo continuamente escri>e so>re los terrDcolas como si todos Bueran americanos cuando ;rActicamente nadie en la ,ierra es americano2 LSD<nde viveT L;regunt< %alencia2 LNadie lo sa>e Lre;uso .osewaterL2 Creo Cue soy la Knica ;ersona Cue ha oDdo ha>lar de 'l2 No tiene ni dos li>ros ;u>licados ;or un mismo editor y cada veE Cue le escri>o a alguna editorial me devuelven las cartas ;orCue el editor ha Cue>rado2 Cam>i< de tema y Belicit< a %alencia ;or su anillo de ;rometida2 L0racias LdiGo ella y e?tendi< la mano ;ara Cue .osewater lo ;udiera admirar mAs de cercaL2 8illy consigui< ese diamante en la guerra2 L*so es lo Knico Cue tiene de atractivo la guerra LaBirm< .osewaterL2 ,odo el mundo consigue alguna cosilla2 Con res;ecto a )ilgore ,rout en realidad vivi< en +lium la ciudad natal de 8illy sin amigos y des;reciado2 8illy llegarDa a conocerle y le visitarDa de veE en cuando2 L8illy222 LdiGo %alencia 1er>le2 LS*hT LS,e a;etece ha>lar de nuestra cu>erterDa de ;lataT LClaro2 LDe esas Cue he escogido ScuAl ;reBieresT SLa .oyal Danish o la .am>ler .oseT

LLa .am>ler .ose Lcontest< 8illy2 L,en en cuenta Cue en esto no de>emos ;reci;itarnos Ladvirti< ellaL2 Ouiero decir Cue sea cual sea la Cue escoGamos tendremos Cue vivir con ella el resto de nuestras vidas2 8illy volvi< a mirar las BotograBDas2 LLa .oyal Danish LdiGo al Bin2 LLa colonial 1oonlight tam>i'n es >onita SverdadT LSD sD Cue lo es2 Y 8illy viaG< en el tiem;o hasta el ^oo de ,ralBamadore2 ,enDa cuarenta y cuatro a@os y le e?hi>Dan >aGo una cK;ula geod'sica echado en la misma silla Cue ha>Da utiliEado durante el viaGe a trav's del es;acio2 +>a desnudo2 Los tralBamadorianos se interesa>an ;or su cuer;o ;or todo su cuer;o2 /llD Brente a 'l miles de ellos mantenDan las manos en alto ;ara Cue sus oGos ;udieran verlo >ien2 FacDa seis meses terrestres Cue 8illy esta>a en ,ralBamadore2 Ya se ha>Da ha>ituado a la muchedum>re2 La im;osi>ilidad de Bugarse esta>a Buera de cuesti<n2 La atm<sBera en derredor de la cK;ula era cian<gena y la ,ierra esta>a a 4:#2:!72:75255525552555 de kil<metros2 8illy esta>a instalado en lo Cue CuerDa ser una imitaci<n de vivienda terrestre2 La mayor ;arte del mo>iliario ha>Da sido ro>ado en los almacenes Sears Y .oe>uck de +owa City +owa2 Dis;onDa de un a;arato de televisi<n en color un divAn converti>le en cama La cada e?tremo del cual ha>Da una mesilla con lAm;ara y ceniceroL un ;eCue@o >ar con dos ta>uretes y una mesa de >illar2 *l ;iso esta>a alBom>rado en color oro a e?ce;ci<n de la cocina el cuarto de >a@o y el centro de la estancia donde ha>Da un aguGero cu>ierto con una reGa de hierro2 Y encima de una mesa de caB' ante el divAn distintas revistas esta>an dis;uestas en Borma de a>anico2 ,am>i'n ha>Da un tocadiscos estereoB<nico2 *l tocadiscos Bunciona>a al contrario Cue el televisor so>re cuya ;antalla alguien ha>Da ;intado la escena de un vaCuero matando a otro2 /sD era2 *n la estancia no e?istDan ;aredes como tam;oco rinc<n alguno en el Cue 8illy ;udiera esconderse2 Fasta los accesorios de color verde menta del cuarto de >a@o se encontra>an a la vista del ;K>lico2 8illy se levant< de la silla se dirigi< al cuarto de >a@o y orin<2 *ntonces la multitud no ;udo contener su entusiasmo2 /nte la e?;ectaci<n general 8illy se ce;ill< los dientes se coloc< su media dentadura ;ostiEa y se dirigi< a la cocina2 La >om>ona del gas la nevera y la vaGilla eran tam>i'n de color verde menta2 Por cierto Cue ;intada so>re la ;uerta de la nevera ha>Da otra escena Cue re;resenta>a a una alegre ;areGa de mil novecientos montados en un tAndem2 La nevera ya ha>Da llegado asD2 8illy o>serv< el cuadro intentando ;ensar algo con res;ecto a la ;areGa2 No se le ocurri< nada2 Como si no hu>iera nada Cue ;ensar so>re aCuella ;areGa2 8illy se ;re;ar< un >uen almuerEo a >ase de conservas2 ,ras ha>er comido lav< el vaso el ;lato el cuchillo el tenedor la cuchara y el caEo y

los guard< en su sitio2 Des;u's hiEo los eGercicios Cue ha>Da a;rendido en el eG'rcito9 saltar a horcaGadas hacer Ble?iones so>re las rodillas y sentarse y levantarse rA;ida y alternativamente2 La mayorDa de tralBamadorianos no ;odDan sa>er Cue el cuer;o y el rostro de 8illy no eran hermosos2 CreDan Cue era un es;l'ndido eGem;lar humano y esto inBluDa de Borma agrada>le en el estado de Animo de 8illy2 Por ;rimera veE en su vida disBruta>a de su cuer;o2 Des;u's de los eGercicios se duch< se cort< las u@as de los ;ies se aBeit< y se Brot< las a?ilas con desodorante2 1ientras tanto Buera un guDa del Eool<gico instalado en una ;lataBorma elevada e?;lica>a lo Cue 8illy hacDa y el motivo de sus actos2 *l guDa ha>la>a ;or tele;atDa transmitiendo con su sim;le ;resencia las ondas de su ;ensamiento a la multitud2 So>re la ;lataBorma en la Cue se encontra>a el guDa un ;eCue@o instrumento le hacDa ;osi>le transmitir a 8illy las ;reguntas de la multitud2 Lleg< la ;rimera ;regunta de la>ios de un locutor de televisi<n9 LS*s usted BeliE aCuDT LCasi tanto como lo era en la ,ierra Lcontest< 8illy Pilgrim2 Y era cierto2 *n ,ralBamadore e?istDan cinco se?os todos necesarios ;ara la creaci<n de un nuevo individuo2 / 8illy todos le ;arecDan id'nticos dado Cue sus diBerencias se?uales radica>an en la cuarta dimensi<n2 Una de las mayores sor;resas Cue 8illy reci>i< de los tralBamadorianos esta>a relacionada con el se?o terrestre2 DecDan ellos Cue las tri;ulaciones de sus ;latillos volantes ha>Dan identiBicado so>re la ,ierra nada menos Cue siete se?os todos esenciales ;ara la re;roducci<n2 Pero 8illy tam;oco ;odDa imaginar cuAles eran aCuellos cinco se?os desconocidos relacionados todos con la creaci<n de un ni@o ya Cue su actividad se desarrolla>a en la cuarta dimensi<n2 Los tralBamadorianos intentaron dar a 8illy una clave ;ara Cue ;udiera imaginar el se?o en la dimensi<n invisi>le2 Le diGeron Cue no serDa ;osi>le la e?istencia de >e>'s terrDcolas si no hu>iera homose?uales varones ;ero Cue sD lo serDa sin la e?istencia de homose?uales hem>rasW Cue no e?istirDan los >e>'s sin muGeres de mAs de sesenta y cinco a@os ;ero sD aunCue no hu>iera hom>res de mAs de esa edadW Cue no ;odrDa ha>er >e>'s si otros no hu>ieran so>revivido a su nacimiento mAs de una hora2 *tc'tera2 Nada de todo esto tenDa sentido ;ara 8illy2 1uchas de las cosas Cue 8illy decDa tam;oco tenDan sentido ;ara los tralBamadorianos2 Por eGem;lo les era im;osi>le imaginar lo Cue el tiem;o re;resenta>a ;ara 'l2 8illy ha>Da renunciado a e?;licArselo y el guDa se las arregla>a lo meGor Cue ;odDa2 *ste ;idi< a la multitud Cue se imaginaran una cadena monta@osa vista desde un desierto en un dDa des;eGado2 PodrDan ver un ;ico una nu>e un ;AGaro una ;iedra e incluso un ;reci;icio Cue estuviera tras las rocas2 Pero con los ;o>res terrDcolas no sucedDa asD2 *llos tenDan la ca>eEa metida dentro de una dura coraEa y no ;odDan moverla2 S<lo conta>an con un ;o>re oriBicio ;or el Cue mirar y aun de ese oriBicio ;artDa un tu>o de casi dos metros de longitud2 *n tan triste com;araci<n todo lo narrado no era mAs Cue el ;rinci;io de las desdichas de 8illy2 /sD ;ues vivDa encerrado en una celosDa de acero situada so>re un vag<n y de la Cue s<lo salDa >ien encaGado aCuel largo tu>o2 ,odo lo Cue 8illy ;odDa ver eran las ;eCue@as ;orciones de es;acio Cue recorta>a el oriBicio e?terior del tu>o2 Pero lo ;eor del caso era Cue 'l ignora>a d<nde y c<mo se encontra>a y ni siCuiera se da>a cuenta de Cue

su situaci<n era anormal2 *l vag<n corrDa unas veces muy a;risa y otras mAs des;acio y a menudo se ;ara>a da>a vueltas su>Da >aGa>a vola>a y seguDa ;or los mAs e?tra@os vericuetos2 La Knica conclusi<n Cue 8illy saca>a de sus e?;eriencias tras el tu>o era9 M/sD es la vida2N 8illy es;era>a Cue los tralBamadorianos se sintieran desconcertados y alarmados ante las guerras y demAs reacciones criminales de los terrDcolas2 Su;onDa Cue la Berocidad y el e?cesivo uso Cue se hacDa en la ,ierra de las armas les harDa temer ;or la destrucci<n ;arcial o total del Universo2 La ciencia Bicci<n alenta>a este ;ensamiento2 Pero el tema de la guerra nunca sali< a la luE hasta Cue el mismo 8illy ha>l< de 'l2 /lguien entre la multitud del Eoo le ;regunt< a trav's del guDa Cu' era lo mAs valioso Cue hasta entonces ha>Da a;rendido en ,ralBamadore y 8illy res;ondi<9 LLa manera en Cue todos los ha>itantes de un ;laneta han a;rendido a vivir en ;aE2 Ya sa>en ustedes Cue vengo de un ;laneta Cue se ha visto envuelto en insensatas carnicerDas desde el ;rinci;io de los tiem;os2 Yo mismo he ;resenciado c<mo los cuer;os de G<venes muchachitas eran a>rasados ;or mis ;ro;ios com;atriotas Cuienes ;or aCuel entonces se sentDan orgullosos de luchar contra el mal2 Y era cierto 8illy lo ha>Da visto en Dresde2 LY estando ;risionero L;rosigui<L me he iluminado utiliEando velas Ba>ricadas con la grasa de los seres humanos Cue ha>Dan sido asesinados ;or los hermanos y los ;adres de esas muchachas a>rasadas2 PLos terrDcolas de>en de ser sin duda alguna el terror del UniversoQ Si los demAs ;lanetas aKn no estAn en ;eligro ;or causa de la ,ierra ;ronto lo estarAn2 /sD ;ues les ruego me digan el secreto ;ara llevarlo a la ,ierra cuando regrese y conseguir nuestra salvaci<n2 SC<mo ;uede vivir en ;aE un ;lanetaT 8illy se sentDa como si hu>iera hecho un gran discurso2 Por lo tanto Cued< desconcertado al ver Cue los tralBamadorianos cerra>an sus manecitas visuales2 Sa>Da ya ;or e?;eriencia lo Cue ello signiBica>a9 Cue esta>a diciendo estu;ideces2 LSLe im;ortarDa222 le im;ortarDa decirme Lle ;regunt< al guDa desanimadoL Cu' es lo Cue hay de estK;ido en estoT LConocemos el Bin del Universo Lcontest< el guDaL y la ,ierra no tiene nada Cue ver con 'l a e?ce;ci<n de Cue tam>i'n serA su Bin2 LSC<mo222 c<mo serA el Bin del UniversoT L;regunt< 8illy2 LLo haremos estallar e?;erimentando un nuevo com>usti>le ;ara nuestros ;latillos volantes2 Un ;iloto de ;rue>as tralBamadoriano a;rieta un >ot<n de ;uesta en marcha y todo el Universo desa;arece2 Y asD serA2 LSi lo sa>en ustedes Linsisti< 8illyL Sno ;ueden evitarlo de alguna BormaT SNo ;ueden evitar Cue el ;iloto a;riete ese >ot<nT L iempre lo ha ;resionado y siempre lo ;resionarA2 iempre hemos deGado Cue lo hiciera y siempre dejaremos Cue lo haga2 *l momento ha sido estructurado asD2

L/sD ;ues222 LdiGo 8illy des;acioL su;ongo Cue la idea de evitar una guerra so>re la ,ierra es tam>i'n estK;ida2 LClaro2 LPero ustedes viven en un ;laneta ;acDBico2 LFoy sD2 *n otros tiem;os hemos vivido guerras mucho mAs horri>les de lo Cue ;ueda imaginarse2 No hay Borma de contarlas de manera Cue nuestra reacci<n es no ;ensar en ellas2 Las ignoramos2 Nos ;asamos la eternidad viviendo tan s<lo los momentos agrada>les como 'ste Cue disBrutamos hoy en el Eoo2 SNo es en verdad un momento es;l'ndidoT LSD2 LS<lo e?iste una soluci<n ;ara los terrDcolas si se ;ro;onen de veras ;racticarla9 ignorar los malos momentos y concentrarse en los >uenos2 LFum LdiGo 8illy Pilgrim2 /Cuella noche ;oco des;u's de Cue se hu>o acostado 8illy viaG< ;or el tiem;o hasta otro momento en el cual ha>Da sido >astante BeliE2 Su noche de >odas con %alencia 1er>le2 FacDa seis meses Cue ha>Da salido del hos;ital ;ara veteranos2 Se encontra>a >ien2 Y se ha>Da graduado en la *scuela de X;tica de +lium logrando el tercer lugar de su ;romoci<n com;uesta ;or cuarenta y siete alumnos2 /hora se encontra>a en la cama de un ;eCue@o y delicioso a;artamento situado en el e?tremo de un em>arcadero de Ca;e /nn 1assachusetts Gunto a %alencia2 So>re el agua se reBleGa>an las luces de 0loucester2 8illy montado encima de su es;osa le hacDa el amor2 Como consecuencia de aCuel acto nacerDa .o>ert Pilgrim Cue mAs tarde serDa un ;ro>lema ;ara la escuela su;erior y al Bin sentarDa la ca>eEa alistAndose en los Bamosos 8oinas %erdes2 %alencia no viaGa>a en el tiem;o ;ero ;oseDa una gran imaginaci<n2 1ientras 8illy le hacDa el amor ella so@a>a Cue era un Bamoso ;ersonaGe hist<rico2 Se veDa a sD misma como +sa>el + de +nglaterra y a 8illy le adGudica>a el ;a;el de Crist<>al Col<n2 8illy hiEo un chasCuido similar al Cue ;roduce un goEne o?idado2 /ca>a>a de vaciar su vesDcula seminal en %alencia y ha>Da contri>uido con su granito de arena a la Bormaci<n de los 8oinas %erdes2 /l Bin y al ca>o segKn los tralBamadorianos cada uno de los 8oinas %erdes tenDa siete ;adres en total2 Se se;ar< de su enorme es;osa Cue a ;esar de ello aKn mantenDa su e?;resi<n e?tasiada2 Permaneci< echado con los nudos de su es;ina dorsal siguiendo el >orde del colch<n y se ;uso las manos tras la nuca2 /hora era rico2 Fa>Da sido recom;ensado ;or casarse con una muchacha Cue nadie en sus ca>ales hu>iera ace;tado2 Su suegro le ha>Da regalado un 8uick .oadmaster nuevo una casa com;letamente eCui;ada de electrodom'sticos y le ha>Da nom>rado director de su meGor tienda la de +lium de la Cue 8illy es;era>a sacar ;or lo menos treinta mil d<lares anuales2 ,odo era ;erBecto2 PY ;ensar Cue su ;adre tan s<lo Bue un ;o>re >ar>eroQ ,al como o;ina>a su madre9 MLos Pilgrim se estAn situando en el lugar Cue les corres;onde2N La luna de miel tuvo lugar durante el encantador y misterioso %erano +ndio de Nueva +nglaterra2 Una ;ared del a;artamento esta>a totalmente com;uesta de cristaleras Cue da>an a una terraEa elevada so>re el grasiento-

;uerto2 Un remolcador verde y naranGa Cue de noche ;arecDa negro ;as< murmurando >aGo su terraEa a menos de dieE metros de su cama nu;cial2 Navega>a con solo las luces de situaci<n encendidas2 Su a>om>ado casco resona>a haciendo eco al canto del motor2 *l em>arcadero tam>i'n sim;atiE< con la canci<n y Binalmente 'sta ;enetr< con mil resonancias en la ca>eEa de los amantes Cue disBruta>an de su luna de miel2 La continuaron oyendo y oyendo hasta >astante des;u's de Cue la >arca se hu>iera ido2 L0racias LdiGo al Bin %alencia2 /hora su oDdo ca;ta>a la canci<n de un mosCuito2 L1e reci>iste >ien2 L1e gust<2 L1e alegro2 *ntonces em;eE< a llorar2 LSOu' te ;asaT LSoy tan BeliE222 LDios mDo2 LNunca creD Cue nadie Cuisiera casarse conmigo2 LFum LhiEo 8illy Pilgrim2 L%oy a adelgaEar ;ara gustarte LdiGo ella2 LSOu'T LFar' r'gimen2 1e volver' >ella ;ara ti2 L1e gustas tal como eres2 LSLo dices de verasT LClaro Cue sD Lsostuvo 8illy Pilgrim2 0racias a sus viaGes ;or el tiem;o ha>Da visto ya mucho de lo Cue serDa su matrimonio y sa>Da Cue a ;esar de todo i>a a so;ortarlo >ien hasta el Bin2 Luego ;as< un yate a motor llamado c*ere3ade/ desliEAndose tam>i'n >aGo la cama nu;cial2 La canci<n Cue entona>a el motor era como una nota de <rgano muy grave2 Lleva>a todas las luces encendidas2 Dos ;ersonas G<venes y >ellas un hom>re y una muGer en traGe de noche se >alancea>an en ;o;a amAndose entre sue@os2 ,am>i'n esta>an en ;lena luna de miel2 *ran Lance .umBoord de New;ort .hode +sland y su es;osa Cyntria Landry Cue ha>Da sido un amor inBantil de $ohn F2 )ennedy en Fyannis Port 1assachusetts2 *?istDa una ligera coincidencia2 1As tarde 8illy Pilgrim com;artirDa una ha>itaci<n en el hos;ital con un tDo de .umBoord el ;roBesor 8ertram Co;elan .umBoord oBicial de las BuerEas a'reas de *stados Unidos2

Cuando hu>o ;asado la BeliE ;areGa %alencia ;regunt< a su es;oso con viva curiosidad algunas cosas so>re la guerra2 *ra natural en una hem>ra terrDcola asociar el '?tasis se?ual con la guerra2 LSPiensas alguna veE en la guerraT Lle ;regunt< ;oni'ndole una mano en el muslo2 LDe veE en cuando Lcontest< 8illy Pilgrim2 L/ veces te o>servo Linsisti< %alenciaL y tengo la curiosa sensaci<n de Cue estAs lleno de secretos2 LNo lo estoy LdiGo 8illy2 Naturalmente mentDa2 $amAs ha>Da ha>lado con nadie de sus viaGes en el tiem;o ni de ,ralBamadore ni de todo lo demAs2

LDe>es de tener algKn secreto so>re la guerra2 - CuiEA no sea un secreto ;ero me ;arece adivinar Cue e?isten cosas de las Cue no Cuieres ha>lar2 LNo2 LSa>es estoy orgullosa de Cue Bueras soldado2 L8ueno2 LS*ra terri>leT L/ veces2 LUn ;ensamiento loco cruE< en aCuel momento ;or la mente de 8illy9 MLa verdad me asom>raN2 Fa>rDa sido un >uen e;itaBio ;ara 8illy Pilgrim222 y tam>i'n ;ara mD2 LS1e ha>larDas ahora de la guerra si yo 7uisiera: L;regunt< %alencia mientras en una diminuta cavidad de su enorme cuer;o comenEa>a a meEclar los ingredientes necesarios ;ara la creaci<n de un 8oina %erde2 L,e ;arecerDa un sue@o LdiGo 8illyL2 Y los sue@os de los demAs ;or lo general no son interesantes2 L*n cierta ocasi<n te oD ha>lar con mi ;adre de un ;elot<n de eGecuci<n alemAn2 LSe reBerDa a la eGecuci<n del ;o>re *dgar Der>y2 LSD2 LS,uviste Cue enterrarloT LSD2 LS-s vio 'l con los ;icos y las ;alas antes de Cue le BusilaranT LSD2 LSDiGo algoT LNo2 LS*sta>a asustadoT LLe ha>Dan drogado2 ,enDa los oGos vidriosos2 LSY le colgaron una tarGetaT LUn ;edaEo de ;a;el2 De ;ronto 8illy salt< de la cama ;idi< ;erd<n y se dirigi< a oscuras hacia el cuarto de >a@o ;ara orinar2 8usc< a tientas el interru;tor ;or las As;eras ;aredes y entonces vio Cue ha>Da viaGado hasta !"772 ,-D- *S F*.1-S-2 N/D/ DU*L* Nuevamente se encontra>a en la enBermerDa de la ;risi<n2 *n la enBermerDa ya se ha>Da a;agado la vela2 *l ;o>re *dgar Der>y se ha>Da Cuedado dormido en un camastro contiguo al de 8illy2 *ste ha>Da saltado de la cama e i>a a tientas >uscando una salida a lo largo de la ;ared ;uesto Cue tenDa una im;eriosa necesidad de orinar2 De ;ronto encontr< una ;uerta la a>ri< y ;enetr< en la noche de la ;risi<n2 *sta>a aturdido a causa del viaGe ;or el tiem;o y de la morBina2 Fue a dar con una alam>rada de ;Kas Cue le hiri< en una docena de sitios2 +ntent< a;artarse ;ero las ;Kas le tenDan ;reso2 /sD ;ues em;eE< a danEar locamente con la alam>rada ;or ;areGa dando un ;asito hacia aCuD otro hacia allA y vuelta al com;As2 Un ruso Cue tam>i'n ha>Da salido a orinar vio el >aile de 8illy desde el otro lado de la alam>rada y se acerc< curioso ;ara ;resenciar el es;ectAculo2 Le ha>l< ama>lemente ;reguntAndole de Cu' ;aDs era ;ero el danEarDn no le ;rest< atenci<n alguna y continu< >ailando2 *ntonces el ruso le ayud< a des;renderse de las ;Kas una ;or una y 'l se aleG< >ailando en la noche sin una ;ala>ra de agradecimiento2 *l ruso hiEo un ademAn con la mano y le diGo Madi<sN en su idioma2

8illy e?traGo su instrumento y en la noche de la ;risi<n me< so>re el suelo2 Des;u's guard< mAs o menos sus intimidades y se enBrent< a un nuevo ;ro>lema9 Sde d<nde ha>Da salido y ;or d<nde de>Da entrarT *n algKn lugar de la noche se oDan gritos lastimeros2 Como no tenDa nada meGor Cue hacer 8illy se dirigi< hacia allD2 Se ;regunta>a Cu' tragedia ocurrirDa ;ara ;rovocar tales lamentaciones Buera de los >arracones2 8illy ignora>a Cue se esta>a acercando a la ;arte ;osterior de las letrinas2 *stas consistDan en un cercado alrededor de doce cu>os2 La cerca la Borma>an tres ;aredes hechas de des;erdicios de madera y latas a;lastadas2 *l lado a>ierto da>a a la negra ta;ia del >arrac<n en donde ha>Da tenido lugar la Biesta2 8illy dio la vuelta a la cerca y lleg< hasta un letrero reci'n ;intado so>re la ;ared2 Las ;ala>ras esta>an escritas con la misma ;intura rosa Cue ha>Da sido utiliEada ;ara decorar el escenario de 2a Cenicienta- La ;erce;ci<n de 8illy era tan conBusa Cue vio las ;ala>ras colgadas en el aire como ;intadas so>re un velo trans;arente y rodeadas de unas encantadoras manchitas ;lateadas2 *stas no eran mAs Cue las chinchetas Cue mantenDan el cartel ;egado a la ;ared2 8illy no ;odDa imaginar c<mo se sostenDa solo aCuel velo ;intado y su;uso Cue tanto la cortina mAgica como las lamentaciones Borma>an ;arte de alguna ceremonia religiosa Cue 'l desonocDa2 Fe aCuD lo Cue decDa el cartel9 MP-. F/%-. D*$/ *S,/ L*,.+N/ ,/N L+1P+/ C-1- L/ *NC-N,./S,*N 8illy mir< dentro de las letrinas y com;ro>< Cue los lamentos ;rocedDan de allD2 *l lugar esta>a a>arrotado de americanos con los ;antalones >aGados2 *l BestDn de >ienvenida les ha>Da transBormado en volcanes2 Los cu>os esta>an llenos e incluso re>osa>an2 Un americano Cue esta>a cerca de 8illy se lamenta>a de Cue lo ha>Da deBecado todo menos el cere>ro2 1omentos des;u's decDa9 LP/hD vaQ P/hD vaQ LreBiri'ndose al cere>ro2 *ste era yo2 *ste era yo en ;ersona2 *l autor de este li>ro2 8illy huy< de aCuella visi<n inBernal2 Pas< cerca de tres ingleses Cue contem;la>an el Bestival de mierda desde un lugar distante y enBermos de asco2 LP/>r<chate los ;antalonesQ Lle grit< uno de ellos cuando ;as<2 /sD ;ues 8illy se a>roch< los ;antalones2 /ccidentalmente lleg< a la ;uerta de la enBermerDa2 ,ras;as< la ;uerta y se encontr< de nuevo en Ca;e /nn en ;lena luna de miel regresando del cuarto de >a@o2 L,e he echado de menos LdiGo %alencia2 L,e he echado de menos Lre;iti< 8illy Pilgrim2 8illy y %alencia se durmieron encogidos como un ;ar de >e>'s y 'l viaG< ;or el tiem;o hasta llegar a un viaGe en tren Cue hiEo en !"77 cuando regresa>a de las manio>ras de Carolina del Sur e i>a a los Bunerales de su ;adre en +lium2 /Kn no ha>Da visto ni la guerra ni *uro;a2 *n aCuellos tiem;os todavDa se utiliEa>an mACuinas de va;or2 8illy tuvo Cue hacer muchos trans>ordos2 ,odos los trenes i>an des;acio2 Los vagones olDan a car><n Cuemado a ta>aco de racionamiento y a ;edos de ;ersonas alimentadas con la Knica comida e?istente en tiem;os de guerra2 La ta;icerDa de los asientos metAlicos era tan As;era Cue

8illy a;enas ;udo dormir2 S<lo cuando Balta>an tres horas ;ara llegar a +lium se Cued< ;roBundamente dormido con las ;iernas tendidas hacia la ;uerta del vag<n restaurante2 *l revisor le des;ert< al llegar el tren a +lium2 8illy asi< la >olsa >aG< tam>aleAndose y ;ermaneci< de ;ie en el and'n de la estaci<n al lado del revisor mientras intenta>a des;ertar2 L*chaste una >uena siesta SehT LdiGo el revisor2 LSD Ladmiti< 8illy2 L1uchacho La@adi< el revisorL esta veE la agarraste Buerte2

/ las tres de la madrugada dos ingleses ingresaron un nuevo ;aciente en la enBermerDa de la ;risi<n2 *ra un hom>re ;eCue@aGo Paul LaEEaro el ladr<n de coches de Cicero +llinois2 Lo ha>Dan atra;ado ro>ando cigarrillos de de>aGo de la almohada de un ingl's2 *ste medio dormido le ha>Da roto el >raEo derecho deGAndolo inconsciente2 *l agresor era uno de los Cue traDa a LaEEaro2 Su ;elo era roGDsimo y no tenDa ceGas2 Fa>Da re;resentado el ;a;el de Fada 1adrina en 2a Cenicienta/hora mantenDa el cuer;o de LaEEaro con una mano mientras cerra>a la ;uerta tras de sD con la otra2 LNo ;esa mucho mAs Cue un ;ollo Lcoment<2 *l ingl's Cue sostenDa a LaEEaro ;or los ;ies era el coronel Cue ha>Da inyectado el tranCuiliEante a 8illy2 *l Fada 1adrina esta>a conBuso y enoGado2 LSi hu>iera sa>ido Cue me la esta>a viendo con una gallina LdiGoL no le hu>iera dado tan Buerte2 *l Fada 1adrina ha>la>a con convicci<n de lo desagrada>les Cue eran los americanos2 LD'>iles malolientes CueGicas222 Un ;u@ado de ladrones desgraciados sucios y comediantes LdiGoL2 Son ;eores Cue los mori>undos rusos2 L.ealmente son Bolloneros La@adi< el coronel2 *n aCuel momento entr< un oBicial alemAn2 Considera>a a los ingleses como >uenos amigos2 Les visita>a casi diariamente Guga>a con ellos les instruDa so>re la historia de /lemania toca>a en su ;iano y les da>a lecciones de conversaci<n en alemAn2 / menudo les ha>Da dicho Cue de no ser ;or su com;a@Da de ;ersonas civiliEadas ya se ha>rDa vuelto loco2 Fa>la>a un ingl's ;erBecto2 Se e?cus< con los ingleses de Cue tuvieran Cue com;artir su vivienda con los americanos2 Y les ;rometi< Cue el inconveniente no se alargarDa mAs Cue un ;ar de dDas ;ues los americanos serDan trasladados a Dresde ;ara tra>aGar2 ,raDa con 'l un li>rito ;u>licado ;or la /sociaci<n /lemana de -Biciales de Prisi<n2 *ra un re;ortaGe so>re el com;ortamiento de los ;risioneros de guerra americanos en /lemania2 *sta>a escrito ;or un americano Cue ha>Da conseguido una gran re;utaci<n en el 1inisterio de Pro;aganda alemAn2 Su nom>re era Foward R2 Cam;>ell $r2 y mAs tarde se colgarDa mientras es;era>a Guicio como criminal de guerra2 /sD sucedi<2 /l tiem;o Cue el coronel >ritAnico re;ara>a el >raEo roto de LaEEaro y ;re;ara>a el yeso ;ara el escayolado el oBicial alemAn traduGo en voE alta algunos ;ArraBos del li>ro de Foward R2 Cam;>ell $r2 Cam;>ell ha>Da sido un escritor teatral >astante conocido en otro tiem;o2 DecDa asD9 #m,rica es la nacin m6s rica de la Tierra/ pero sus *a"itantes son

e5tremadamente po"res- .sta condicin *ace 7ue los americanos est,n destinados a odiarse a s mismos- eg8n nos deca el *umorista americano @in (u""atd: B er po"re no es ninguna desgracia/ pero puede serlo-B De *ec*o es un crimen 7ue *a%a un solo americano po"re/ a pesar de lo cual #m,rica es una nacin de po"res- Cual7uier nacin tiene como tradicin popular algunas *istorias de *om"res po"res/ pero e5tremadamente sa"ios % !irtuosos/ 7ue por ello eran m6s apreciados 7ue sus cong,neres ricos % poderosos- .ntre los americanos no sucede as- e "urlan de s mismos % se en!anecen de sus *a3aas- .s normal 7ue el m6s po"re propietario de cual7uier "ar o restaurante tenga en la pared de su esta"lecimiento un cartel 7ue interpele con crueldad: B i eres tan listo/ 9por 7u, no eres rico:BO pero tam"i,n lo es 7ue a su !e3 tenga una "andera americana plantada so"re un pisapapeles junto a la caja registradora- *l autor del li>ro ha>Da nacido en Schenectady Nueva York y se decDa de 'l Cue tenDa el coeBiciente de inteligencia mAs alto de todos los criminales de guerra Cue se enBrentaron con la horca2 Y asD era2 .l americano/ como todo ser *umano/ cree muc*as cosas 7ue o"!iamente son 0alsas Lcontinua>a el li>ritoL2 De ellas/ la m6s destructi!a es su con!encimiento de 7ue cual7uier americano puede *acer dinero con 0acilidad- 4gnoran lo di0cil 7ue es *acerse rico/ %/ por lo tanto/ a7uellos 7ue no lo consiguen no cesan de culparse- < este sentimiento de culpa"ilidad *a sido de gran utilidad para los ricos % poderosos/ 7ue lo *an considerado como una e5cusa para no tener 7ue a%udar en a"soluto a los po"res/ llegando su desinter,s a e5tremos 7ue 7ui36 no *a"an sido superados desde los tiempos de Fapolen#m,rica es una nacin de no!edades- 2a m6s sorprendente de todas/ 7ue adem6s no tiene precedentes/ es su gran masa de po"res indignos/ 7ue no se aman los uno a los otros por7ue tampoco se aman a s mismosLna !e3 comprendido todo lo anterior/ el desagrada"le comportamiento de los americanos en las prisiones alemanas deja de ser un misterio- / continuaci<n Foward R2 Cam;>ell $r2 se reBerDa al inBorme de los americanos Cue tomaron ;arte en la Segunda 0uerra 1undial9 # lo largo de la *istoria/ cual7uier ej,rcito/ prspero o no/ *a intentado !estir incluso a sus elementos m6s *umildes de una 0orma impresionante/ tanto para s mismos como para los dem6s/ present6ndolos como *om"res rudos/ e5pertos en la "e"ida % el amor % siempre dispuestos a matar o a morir- Por el contrario/ el ej,rcito americano en!a a sus *om"res a luc*ar % a morir con un traje ci!il algo modi0icado/ e!identemente *ec*o para otro *om"reO un lote esterili3ado % sin planc*ar/ 7ue mu% "ien podra ser el regalo de las ancianas damas caritati!as a los "orrac*os % desgraciadosCuando un o0icial americano !estido sin esmero alguno se dirige a uno de sus c*icos tan indignamente uni0ormado/ tam"i,n le grita/ al igual 7ue cual7uier o0icial de cual7uier ej,rcito- #*ora "ien/ su enojo no es/ como sucede en otros ej,rcitos/ puramente teatral- .s una reaccin de odio *acia los po"res/ 7ue no pueden ec*ar las culpas a nadie m6s 7ue a s mismos#s pues/ ad!ierto a los administradores de las prisiones 7ue tengan 7ue tratar por primera !e3 con soldados americanos prisioneros de guerra 7ue no esperen de ellos amor 0raternal/ ni si7uiera entre *ermanos- Fo

e5iste co*esin alguna entre estos indi!iduos- e comportan como nios mimados/ 7ue a menudo desearan morir por despec*o- Cam;>ell ha>la>a de distintas e?;eriencias alemanas con cautivos americanos2 *n todos los cam;os se les conocDa como los ;risioneros de guerra mAs CueGicas mAs sucios y menos Braternales2 *ran inca;aces de concertar una acci<n ;ara su ;ro;io >ienestar2 Y des;recia>an a sus ;ro;ios su;eriores negAndose a o>edecerles e incluso a escucharles >aGo el ;rete?to de Cue se encontra>an en su misma situaci<n y ;or lo tanto no tenDan ;or Cu' darse im;ortancia2 Y asD todo2 8illy Pilgrim se durmi< y des;ert< viudo en su casa de +lium2 Su hiGa 8ar>ara le esta>a re;rochando el Cue escri>iera cartas ridDculas a los ;eri<dicos2 LS-Dste lo Cue diGeT L;regunt< 8ar>ara2 LClaro Lre;uso 8illy Cue ha>Da estado dormitando2 Se encontra>a nuevamente en !"#42 LSi vas a ;ortarte como un ni@o CuiEA tengamos Cue tratarte como a tal2 L*sto no es lo Cue toca suceder ahora LdiGo 8illy2 LYa veremos Cu' es lo Cue toca suceder2 LLa cor;ulenta 8ar>ara se cruE< de >raEosL2 Face un BrDo terri>le aCuD2 S*s Cue no hay calorT LSCalorT LLa caldera222 la cosa esa Cue hay en el s<tano ese a;arato Cue calienta agua y re;arte el va;or ;or toda la casa2 1e ;arece Cue no Bunciona2 LOuiEA no2 LSY no tienes BrDoT LNo me ha>Da dado cuenta2 LP-h Dios mDoQ eres un ni@o2 Si te deGAramos solo aCuD te morirDas de BrDo y de ham>re2 Y sigui< la retahDla2 / ella le resulta>a muy e?citante ;oderle destroEar la dignidad en nom>re del amor2 8ar>ara llam< a un o;erario ;ara Cue re;arase la caleBacci<n meti< a 8illy en la cama y le hiEo ;rometer Cue mantendrDa Buncionando la manta el'ctrica en tanto no estuviese arreglado lo del calor2 Puso el control de la manta al mA?imo con lo Cue la cama de 8illy adCuiri< una tem;eratura ideal ;ara cocer ;an y luego se march< cerrando la ;uerta con un trom;aEo2 *ntonces 8illy viaG< nuevamente ;or el tiem;o hasta el Eoo de ,ralBamadore2 Le aca>a>an de traer una ;areGa de la ,ierra2 *ra 1ontana Rildhack estrella de cine2 1ontana se encontra>a >aGo los eBectos de un Buerte sedante2 Los tralBamadorianos ;rovistos de caretas antigAs la entraron y la deGaron so>re el divAn amarillo de 8illyW luego se retiraron2 La multitud de Buera disBruta>a de lo lindo2 Las estadDsticas de aBluencia al Eoo se esta>an su;erando am;liamente2 ,odos los ha>itantes del ;laneta CuerDan ver a la ;areGa terrDcola2 1ontana i>a desnuda al igual Cue 8illy claro2 De re;ente sinti< un Buerte tir<n2 Uno nunca sa>e cuAndo va a suBrir uno2 *lla em;eEa>a a mover los ;Ar;ados2 Sus ;esta@as ;arecDan alas de insecto2

LSD<nde estoyT L;regunt<2 L,odo va >ien LdiGo 8illy suavementeL2 Por Bavor no tema2 1ontana ha>Da ;ermanecido inconsciente durante todo el viaGe2 Los tralBamadorianos no ha>Dan ha>lado con ella ni tan siCuiera se le ha>Dan mostrado2 Lo Kltimo Cue recorda>a era ha>er estado tomando el sol en una ;iscina de Palm S;ring CaliBornia2 No tenDa mAs Cue veinte a@os2 /lrededor del cuello lleva>a una cadena de ;lata con un medall<n en Borma de coraE<n Cue ;endDa entre sus senos2 %olvi< la ca>eEa y vio a varios millares de tralBamadorianos Buera de la cK;ula2 La esta>an a;laudiendo en un rA;ido cerrar y a>rir de sus manitas verdes2 1ontana chill< y chill<2 ,odas las manitas se encogieron2 *l terror de 1ontana era muy desagrada>le ;ara ellos2 Por eso el GeBe encargado del Eoo orden< a un em;leado Cue cu>riera la cK;ula con una lona aEul marino ;ara ocultar a sus inCuilinos y simular la noche terrestre en su interior2 /llD en el Eoo de ,ralBamadore la verdadera noche s<lo caDa durante una hora cada sesenta y dos horas Hterrestres naturalmenteI2 8illy encendi< la lAm;ara de ;ie y al iluminarse la estancia el cuer;o de 1ontana destac< su relieve2 *ntonces 'l record< la BantAstica arCuitectura de Dresde antes de Cue Buera >om>ardeada2 Pasado algKn tiem;o 1ontana lleg< a Cuerer y a conBiar en 8illy Pilgrim2 *l no la toc< hasta Cue ella le hu>o demostrado claramente Cue asD lo desea>a2 Des;u's de ha>er ;ermanecido en ,ralBamadore el tiem;o corres;ondiente a una semana terrestre una noche ella le ;idi< tDmidamente Cue durmieran Guntos2 Y asD lo hicieron2 Fue ;aradisDaco2 8illy viaG< ;or el tiem;o desde esta deliciosa cama hasta !"#42 *sta>a en su cama de +lium y la manta el'ctrica calenta>a al mA?imo2 *l sudor le em;a;a>a y tenDa el vago recuerdo de Cue su hiGa le ha>Da acostado ordenAndole Cue ;ermaneciera allD hasta Cue la caleBacci<n Buncionara2 /lguien llama>a con los nudillos a la ;uerta de su dormitorio2 LSSDT LdiGo 8illy2 LSoy el o;erario2 LSSDT LLa caleBacci<n ya Bunciona2 *m;ieEa a calentar2 L8ien2 LUn rat<n se ha>Da comido la ;rotecci<n del termostato2 LLo tendr' en cuenta2 *l dDa siguiente a su sue@o ;or la ma@ana 8illy decidi< volver al tra>aGo en su consultorio de la tienda de la ;laEa2 *l negocio marcha>a como siem;re y sus em;leados se ;orta>an >ien2 Se sor;rendieron al verle2 Su hiGa les ha>Da dicho Cue CuiEA no volviera a tra>aGar GamAs2 Se dirigi< al consultorio y ;idi< Cue le ;asaran al ;rimer ;aciente2 Le toc< a un muchacho de doce a@os Cue venDa acom;a@ado de su madre viuda2 *ran Borasteros reci'n llegados a la ciudad2 Des;u's de algunas

;reguntas 8illy su;o Cue el ;adre del muchacho ha>Da muerto en %ietnam durante la Bamosa >atalla de los cinco dDas en la Cota 4=3 cerca de Dakto2 /sD era2 1ientras e?amina>a los oGos del muchacho 8illy ha>l< como ;or casualidad de sus aventuras en ,ralBamadore y asegur< al hu'rBano Cue su ;adre aKn esta>a vivo y Cue ;odrDa verlo una y otra veE2 LSNo es reconBortanteT L;regunt< 8illy2 De ;ronto la madre del muchacho sali< y le diGo al rece;cionista Cue era evidente Cue aCuel se@or se esta>a volviendo loco2 8illy Bue llevado a su casa2 Y de nuevo su hiGa le diGo9 LPPa;AQ PPa;AQ PPa;AQ SOu' vamos a hacer contigoT

'
*scuchad9 8illy Pilgrim cuenta Cue la noche siguiente a su ingreso en el sector >ritAnico del cam;o de e?terminio de ;risioneros de guerra rusos Bue destinado a Dresde /lemania2 /Cuel dDa de enero se des;ert< aKn de madrugada2 *n la enBermerDa no ha>Da ventana alguna y las Bantasmag<ricas velas ya se ha>Dan consumido2 Por lo tanto la Knica luE e?istente ;rovenDa de las rendiGas de los ta>iCues en los ;untos donde se unDan los maderos Cue los Borma>an y del marco de la mal aGustada ;uerta2 *l ;eCue@o Paul LaEEaro ronca>a en una cama con un >raEo roto2 *dgar Der>y el ;roBesor de escuela su;erior Cue mAs tarde serDa Busilado ronca>a a su veE en otra2 8illy se sent< en la cama2 No tenDa ni idea del a@o o del ;laneta en Cue se encontra>a2 *so sD Buera el Cue Buese el nom>re del ;laneta su tem;eratura era muy BrDa2 Pero no era el BrDo lo Cue le ha>Da des;ertado sino una es;ecie de magnetismo animal Cue le hacDa tem>lar y le adormecDa la musculatura a ;esar de los re;entinos movimientos Cue eGecuta>a2 /Cuel magnetismo animal ;rocedDa de su es;alda2 Si 8illy hu>iese tenido Cue adivinar su causa hu>iera aBirmado Cue era un vam;iro colgado ca>eEa a>aGo de la ;ared Cue ha>Da tras 'l2 Se escurri< hacia los ;ies de la cama antes de atreverse a volver la ca>eEa ;ara mirar lo Cue era2 No CuerDa Cue el animal se le echara a la cara y le ara@ara los oGos o le Cuitara la nariE de un mordisco2 Se volvi<2 La causa del magnetismo ;arecDa realmente un murci'lago9 era su caEadora de civil con cuello de ;iel2 Colga>a de un clavo2 8illy volvi< a su sitio y mientras mira>a ;or encima del hom>ro sinti< Cue el magnetismo crecDa2 *ntonces se ;uso de rodillas so>re el camastro se encar< a la caEadora y se atrevi< a tocarla2 8usca>a el ;unto e?acto Cue ;roducDa las radiaciones2 Y encontr< dos ;osi>les Buentes dos >ultitos se;arados entre sD unos tres centDmetros y escondidos en el Borro2 *l uno tenDa la Borma de un guisante y el otro de una ;eCue@a herradura2 *ntonces reci>i< un mensaGe emitido ;or las radiaciones en el Cue se le decDa Cue no averiguara lo Cue eran los >ultitos y se le aconseGa>a Cue se conBormara sa>iendo Cue ;odDan hacer milagros ;ara 'l con la condici<n de Cue no insistiera en Cuerer averiguar su naturaleEa2 8illy Pilgrim ace;t<2 Se sentDa agradecido2 *sta>a contento2 8illy dormit< un rato y des;ert< nuevamente en la enBermerDa de la ;risi<n2 *l sol se ha>Da levantado2 Fuera se oDa ruido de ;icos y ;alas ;roducido ;or hom>res Buertes Cue cava>an aguGeros en el duro suelo2 *ran los ingleses Cue se esta>an construyendo unas letrinas nuevas2 Fa>Dan deGado las vieGas a los americanos asD como el ;a>ell<n donde ha>Dan dado la Biesta2 Seis ingleses cargados con una mesa de >illar y varios colchones a;ilados encima entraron con ;aso cauteloso y atravesaron la enBermerDa2 Se traslada>an a los >arracones situados contiguamente2 Les seguDa otro ingl's

arrastrando su colch<n y una diana2 *l hom>re de la diana era el Fada 1adrina Cue ha>Da herido al ;eCue@o Paul LaEEaro2 Se detuvo Gunto a la cama de LaEEaro y le ;regunt< Cu' tal se encontra>a2 *ste contest< Cue cuando terminara la guerra lo harDa matar2 LS/h sDT LCometiste un gran error LdiGo LaEEaroL2 *l Cue me toca es meGor Cue me mate o de lo contrario lo hago matar yo a 'l2 *l Fada 1adrina ;arecDa conocer a Bondo el arte de matar2 Dirigi< una leve sonrisa a LaEEaro2 L,odavDa estoy a tiem;o de matarte LdiGoL si realmente me convences de Cue es lo mAs raEona>le2 LSPor Cu' no te ;egas un tiroT LNo creas Cue no lo he ;ro>ado Lcontest< el Fada 1adrina2

*l Fada 1adrina se aleG< divertido y seguro de sD mismo2 Cuando se hu>o marchado LaEEaro les ;rometi< a 8illy y al vieGo *dgar Der>y Cue i>a a tener su venganEa y Cue 'sta serDa dulce2 L*s la cosa mAs dulce Cue e?iste Le?;lic< LaEEaroL2 La gente se >urla de mD y ;or $esucristo Cue lo van a ;agar2 Yo me rDo2 No me im;orta Cue sea un ca>allero o una dama2 /unCue sea el ;residente de *stados Unidos2 / Cuien Cuiera tomarme el ;elo le aGustar' las cuentas2 ,enDais Cue ha>er visto lo Cue le hice una veE a un ;erro2 LS/ un ;erroT Lre;iti< 8illy2 L*l hiGo de ;uta me mordi<2 *ntonces cogD algunos Biletes y un muelle de reloG2 Cort' el muelle en trocitos ;eCue@os y en cada uno de ellos sold' dos ;Kas2 /Cuello era ;eor Cue las hoGas de aBeitar2 Lo metD todo en la carne de Borma Cue no se viera y volvD donde esta>a el ;erro2 Ouiso morderme otra veE ;ero la cadena Cue lo tenDa atado a la ;ared se lo im;idi<2 *ntonces le diGe9 M%amos ;errito seamos amigos2 No nos ;eleemos mAs2 No soy mala ;ersona2N Y 'l me crey<2 LSDe verasT LLe ech' la carne y se la trag< de gol;e2 1e Cued' mirAndole es;erando2 LLaEEaro gui@< un oGoL2 / los dieE minutos em;eE< a salirle sangre ;or la >oca2 /ulla>a y se revolca>a creyendo Cue el dolor le venDa de Buera2 Pero en seguida intent< morderse en su interior2 Yo me revolca>a de risa y le decDa9 M/hora sD Cue acertaste SehT PSAcate las entra@as muchachoQ Soy yo el Cue estA dentro con todos esos cuchillos2N Y asD sucedi<2 LSi alguna veE os ;reguntan Cu' es lo mAs dulce Cue e?iste en la vida Lconcluy< LaEEaroL sa>ed Cue es la venganEa2 Cuando tuvo lugar la destrucci<n de Dresde LaEEaro no se alegr<2 DiGo Cue 'l no tenDa nada contra los alemanes y Cue ademAs ;reBerDa tratar con sus enemigos uno a uno2 Y se enorgulleci< de no ha>er herido GamAs a ningKn inocente2 LNadie consigue ningKn regalo de LaEEaro si no se lo ha >uscado L aBirm<2

*l ;o>re *dgar Der>y ;roBesor de escuela su;erior se meti< en la conversaci<n2 Le ;regunt< a LaEEaro si tenDa intenci<n de alimentar tam>i'n al Fada 1adrina con Biletes llenos de muelles de reloG2 LP1ierdaQ Lre;lic< 2a33aroL*s un hom>re >astante grande Lo>serv< Der>y Cuien a su veE era >astante cor;ulento2 L*l tama@o no signiBica nada2 LS%as a matarle a tirosT L%oy a hacerle matar a tiros Le?;lic< LaEEaroL2 Des;u's de la guerra volverA a su casa2 SerA un gran h'roe las muGeres se le echarAn encima y ;odrA instalarse >ien2 PasarAn un ;ar de a@os y entonces un >uen dDa alguien llamarA a su ;uerta2 *l a>rirA y se encontrarA con un desconocido2 *ste le ;reguntarA si es Bulanito de tal y cuando res;onda Cue sD el desconocido le dirA9 M1e envDa Paul LaEEaro2N Y rA;idamente sacarA la ;istola y le arrancarA los coGones de un tiro2 Luego le concederA un ;ar de segundos ;ara Cue recuerde Cui'n es Paul LaEEaro y se d' cuenta de lo Cue es la vida sin coGones2 /cto seguido le dis;ararA a las entra@as y se marcharA2 LaEEaro diGo Cue ;or mil d<lares mAs los gastos del viaGe ;odDa hacer matar a cualCuiera en cualCuier ;arte del mundo2 Y ya tenDa una lista mental2 Der>y le ;regunt< a Cui'nes tenDa en la lista y LaEEaro diGo9 L,K asegKrate de no estar en ella2 No te cruces en mi camino eso es todo2 Fu>o un silencio y des;u's a@adi<9 LNo te cruces tam;oco en el camino de mis amigos2 LS,ienes amigosT LCuiso sa>er Der>y2 LS*n la guerraT LdiGo LaEEaroL2 SD222 tuve un amigo en la guerra2 *stA muerto2 /sD era2 LPLAstimaQ De nuevo los oGos de LaEEaro ;ar;adearon2 LSD2 *ra mi vecino en el vag<n de tren2 Se llama>a .oland Reary2 1uri< en mis >raEos2 LSe@al< a 8illy con su mano sanaL2 1uri< a causa de ese necio ca>r<n Cue estA ahD2 De manera Cue le ;rometD hacer matar a ese necio ca>r<n des;u's de la guerra2 LaEEaro cort< con un gesto de su mano todo lo Cue 8illy Pilgrim tenDa intenci<n de decir2 L-lvDdalo muchacho Lcontinu<L2 DisBruta de la vida mientras ;uedas2 Nada va a sucederte durante cinco dieE o CuiEA veinte a@os2 Pero deGa Cue te d' un conseGo9 siem;re Cue suene el tim>re de tu ;uerta ;rocura Cue sea otro el Cue vaya a a>rirla2 8illy Pilgrim sa>Da Cue 'sa serDa realmente la Borma en Cue i>a a morir2 Como viaGero del tiem;o Cue era ha>Da visto su ;ro;ia muerte muchas veces y la ha>Da descrito en una cinta magnetoB<nica2 La cinta esta>a guardada con su Kltima voluntad y otros valores en una caGa Buerte del 8anco Nacional 1ercantil y de Cr'dito de +lium2 <o/ Cill% Pilgrim LcomenEa>a la cintaL morir,/ *e muerto % estar, muerto para siempre el 1P de 0e"rero de 197=- Y continua>a diciendo Cue en el momento de su muerte estarDa en Chicago dirigi'ndose hacia una gran multitud ;ara dar una conBerencia

so>re el tema de los ;latillos volantes y de la verdadera naturaleEa del tiem;o2 %ivDa todavDa en +lium ;ero ha>Da tenido Cue cruEar tres Bronteras internacionales ;ara ;oder llegar a Chicago2 Los *stados Unidos de /m'rica ha>Dan sido divididos en veinte ;eCue@as naciones con o>Geto de Cue GamAs volvieran a constituir una amenaEa ;ara la ;aE mundial2 Y Chicago la gran ciudad de anta@o ha>Da sido destruida con >om>as de hidr<geno ;or unos chinitos enBadados Cue ha>Dan o>ligado a reconstruirla2 ,odo era nuevo y Blamante2 8illy esta>a ha>lando ante un auditorio Cue llena>a ;or com;leto las gradas de un cam;o de BKt>ol recu>ierto con una cK;ula geod'sica2 / sus es;aldas se des;lega>a la >andera del ;aDs luciendo su escudo9 un toro de FereBord en medio de una verde ;radera2 De ;ronto ;rediGo su ;ro;ia muerte ;ara una hora mAs tarde y se ri< de ella invitando a la multitud a Cue tam>i'n se riera2 LFace mucho tiem;o Cue estoy muerto Le?;lic<L2 Face muchos a@os cierto hom>re Gur< hacerme matar2 /hora ese hom>re es ya un anciano y vive cerca de aCuD2 Y como ha leDdo todo lo ;u>licado so>re mi ;resencia en vuestra >ella ciudad y estA loco esta noche cum;lirA su ;romesa2 La multitud ;rotest<2 Pero 8illy Pilgrim les re;rendi<9 LSi ;rotestAis si cre'is Cue la muerte es algo terri>le es Cue no ha>'is entendido ni una sola ;ala>ra de cuanto os he dicho2 Y termin< su discurso al igual Cue siem;re desde Cue los ;ronuncia>a con estas ;ala>ras9 L/di<s hola adi<s hola2 /l a>andonar el ;ul;ito la ;olicDa se moviliE< a su alrededor2 ,enDan Cue ;rotegerle del entusiasmo ;o;ular2 Y aunCue no ha>Da reci>ido amenaEas de muerte desde !"73 los agentes se dis;usieron a montar guardia2 *sta>an decididos a ;ermanecer a su alrededor en cerrado cDrculo durante toda la noche2 LNo no Lles diGo 8illy serenamenteL2 *s menester Cue vuelvan ustedes con sus es;osas e hiGos2 Fa sonado la hora de Cue muera ;or un ratito222 ;ara continuar viviendo des;u's2 *n aCuel instante una >ala de Busil ;enetr< en la Brente de 8illy2 La ha>Dan dis;arado desde la oscuridad en un rinc<n de la ca>ina de ;rensa2 8illy muri< instantAneamente2 Luego 8illy e?;eriment< la muerte durante un rato2 Se trata>a sim;lemente de una luE violeta y de un ligero Eum>ido2 Ya no e?istDa nadie2 Ni siCuiera 8illy Pilgrim2 Cuando volvi< de nuevo a la vida 8illy vol< ;or el tiem;o hasta una hora mAs tarde del momento en Cue ha>Da sido amenaEado ;or LaEEaro en !"732 Se le orden< Cue se levantara de la cama y se vistiera ;uesto Cue ya se encontra>a >ien2 Des;u's 'l LaEEaro y el ;o>re *dgar Der>y se dirigieron al encuentro de sus com;a@eros Cue esta>an reunidos en el teatro2 OuerDan elegir a su ;ro;io GeBe ;or medio de una votaci<n li>re y secreta2 8illy LaEEaro y el ;o>re *dgar Der>y cruEa>an el cam;o de la ;risi<n en direcci<n al teatro2 8illy lleva>a la caEadora como si Buera un manguito de se@ora envuelta alrededor de las manos2 ParecDa el ;ayaso central de

aCuella es;ecie de ;arodia inconsciente de la Bamosa ;intura al <leo .l espritu del 7=*dgar Der>y esta>a escri>iendo mentalmente cartas a su hogar dici'ndole a su es;osa Cue se encontra>a sano y salvo Cue no tenDa ;or Cu' ;reocu;arse Cue la guerra casi ha>Da terminado y Cue ;ronto volverDa a casa2 LaEEaro ;or su ;arte re;asa>a la lista de la gente Cue harDa matar una veE BinaliEada la guerra los ;royectos de gol;es Cue i>a a dirigir y el nKmero de muGeres Cue meterDa en su cama Ho donde BueraI ;or las >uenas o ;or las malas2 Si hu>iera sido un ;erro en ;lena ciudad cualCuier ;olicDa le ha>rDa matado de un tiro ;ara mandar su ca>eEa a un la>oratorio y ver si tenDa la ra>ia2 /sD era2 Se acerca>an al teatro2 *ncontraron a un ingl's Cue traEa>a una lDnea en el suelo con el tac<n de la >ota2 *sta>a delimitando la Brontera entre los sectores americano e ingl's de la ;risi<n2 8illy LaEEaro y Der>y tuvieron necesidad de ;reguntar lo Cue signiBica>a esa lDnea2 /Cuel sDm>olo les era Bamiliar desde la inBancia2 *l teatro esta>a re;leto de americanos acurrucados como cucarachas2 La mayorDa esta>an dormidos o en estado de estu;or2 ,enDan la tri;a vacDa2 LCierra esa maldita ;uerta Lle grit< alguien a 8illyL2 S*s Cue naciste en una cuadraT 8illy cerr< la ;uerta sac< una mano del manguito y toc< la estuBa2 *sta>a BrDa como el hielo2 *n el escenario aKn esta>an el decorado de 2a Cenicienta/ aCuellos cortinaGes aEules colgando de los chocantes aros ;intados y el Balso reloG cuyas manecillas se@ala>an la media noche2 Y las Ea;atillas de la Cenicienta eran unas >otas de aviador ;intadas de color de ;lata y esta>an cuidadosamente colocadas de>aGo de uno de los troncos dorados2 8illy el ;o>re *dgar Der>y y LaEEaro esta>an en el hos;ital cuando los >ritAnicos re;artieron los colchones y las mantas2 Por eso se Cuedaron sin ellos y tam>i'n sin lugar donde anidar2 ,uvieron Cue im;rovisarlo todo2 *l Knico es;acio li>re Cue Cueda>a era el escenario y en cuanto a lo demAs hu>ieron de echar mano de las cortinas ;ara hacerse sus nidos2 Una veE se hu>o acurrucado en su nidito aEul 8illy se Cued< ;er;leGo ante la vista de las >otas ;lateadas de la Cenicienta2 +nmediatamente record< Cue sus Ea;atos esta>an destroEadosW necesita>a unas >otas2 -dia>a tener Cue salir de su nidito ;ero de>Da hacerlo2 / gatas lleg< hasta las >otas se sent< y se las ;ro><2 Le aGusta>an ;erBectamente2 8illy Pilgrim era la Cenicienta y la Cenicienta era 8illy Pilgrim2 *n alguna ;arte el GeBe de los ingleses esta>a dando una charla so>re la higiene ;ersonal y la li>re elecci<n2 Durante el serm<n mAs de la mitad de los americanos ;ermanecieron dormidos2 *l ingl's su>i< al escenario y dio unos gol;es secos so>re uno de los tronos gritando9 L1uchachos muchachos muchachos222 S;ueden ;restarme un momento de atenci<n ;or BavorT Lo Cue el ingl's ;redica>a so>re la su;ervivencia era algo asD9 LSi deGan de ;reocu;arse ;or su a;ariencia ;ronto morirAn2 Les cont< Cue ya ha>Da visto morir a varios hom>res de la siguiente Borma9 L*m;eEa>an ;or andar alicaDdos luego no se aBeita>an ni se lava>an

un ;oco mAs tarde ya ni se levanta>an de la cama des;u's deGa>an de ha>lar y al Bin morDan2 De todo ello s<lo ;uede sacarse una conclusi<n9 Cue es una Borma muy BAcil e indolora de largarse2 *ntonces el ingl's les cont< Cue cuando le ca;turaron se hiEo el ;ro;<sito y lo ha>Da cum;lido de ce;illarse los dientes dos veces al dDa aBeitarse cada ma@ana lavarse la cara y las manos antes de cada comida y des;u's de acudir a las letrinas lim;iarse las >otas hacer ;or lo menos media hora diaria de eGercicio evacuar los intestinos cada dDa y mirarse al es;eGo con Brecuencia ;ara valorar con BranCueEa su as;ecto y cuidar ;articularmente sus gestos2 8illy Pilgrim le escucha>a echado en su nido sin mirarle la caraW o>serva>a sus to>illos2 ,ras una ;ausa el ingl's diGo9 LLes envidio a ustedes muchachos2 /lguien se ech< a reDr2 8illy se ;regunt< Cu' ha>rDa dicho de gracioso ;ero ya el oBicial >ritAnico lo e?;lica>a9 L*sta tarde muchachos van a salir hacia Dresde una >ella ciudad segKn me han dicho2 Y no ;ermanecerAn encerrados como nosotros2 %ivirAn al aire li>re entre la gente seguramente con comida mAs a>undante Cue aCuD222 Si me ;ermiten una nota ;ersonal les dir' Cue desde hace cinco a@os no s' lo Cue es un Ar>ol una Blor una muGer un ni@o222 ni he visto un ;erro un gato un lugar de diversi<n ni ningKn ser humano Cue hiciera algo Ktil ;ara la sociedad2 Por eso les he dicho Cue les envidio2 /demAs no tendrAn Cue ;reocu;arse ;or las >om>as2 Dresde es una ciudad a>ierta sin deBensas2 No tiene industrias >'licas ni tam;oco ninguna concentraci<n im;ortante de tro;as2 Luego y de Borma mAs >ien e?tra@a *dgar Der>y Bue elegido GeBe americano2 *l ingl's solicit< el voto de todos los Cue esta>an echados en el suelo ;ero nadie lo dio2 De manera Cue teniendo en cuenta su madureE y su larga e?;eriencia en el trato con la gente nom>r< a Der>y y asD BinaliEaron los nom>ramientos y las elecciones2 LS,odos de acuerdoT LSD LdiGeron dos o tres voces d'>ilmente2 *ntonces el ;o>re Der>y hiEo un discurso2 /gradeci< al ingl's sus >uenos conseGos y ;rometi< seguirlos al ;ie de la letra2 /@adi< Cue esta>a convencido de Cue todos los americanos harDan lo mismo y Cue en aCuel momento su ;rinci;al res;onsa>ilidad consistDa en asegurarse de Cue todo el mundo regresara a su hogar sano y salvo2 Pero antes de Cue terminara de ha>lar Paul LaEEaro murmur< desde su lecho aEul celeste9 LP%amos ;or Cu' no te largas volando en un >u@ueloQ P/nda vete a Goder a otro a la LunaQ /Cuel dDa la tem;eratura ha>Da su>ido de una manera sor;rendente2 *l mediodDa era cAlido2 Los alemanes traGeron so;a y ;an en dos carros tirados ;or rusos2 Los ingleses mandaron caB' de verdad aEKcar mermelada cigarrillos y cigarros2 DeGaron las ;uertas del teatro a>iertas ;ara Cue entrara el sol2 Los americanos em;eEaron a sentirse mucho meGorW incluso ;odDan

retener la comida2 Des;u's a la hora de ;artir hacia Dresde salieron del sector >ritAnico casi con marcialidad2 De nuevo 8illy Pilgrim enca>eEa>a la Bormaci<n llevando ahora sus >otas ;lateadas el manguito y un troEo de cortinaGe aEul celeste a modo de toga2 8illy todavDa i>a sin aBeitar al igual Cue el ;o>re *dgar Der>y Cue le seguDa2 *ste ya medita>a otra carta a su hogar Cue tam;oco llegarDa a enviar y sus la>ios se movDan tem>lorosos9 ;uerida $argaret: (o% *emos partido *acia Dresde- Fo te preocupesFunca ser6 "om"ardeada- .s una ciudad a"ierta- .ste medioda *a *a"ido elecciones %/ 9a 7ue no adi!inas---: *tc'tera2 Llegaron de nuevo a la estaci<n del Berrocarril2 Fa>Dan venido metidos en dos vagones e i>an a marchar mucho mAs c<modamente en cuatro2 *l cadAver del vaga>undo aKn se encontra>a en el mismo sitio2 ,enDa la rigideE del hielo y esta>a tirado so>re la hier>a Gunto a las vDas en ;osici<n Betal intentando incluso des;u's de muerto acurrucarse en Borma de >e>' entre los demAs2 Pero los demAs ;ara 'l ya no e?istDan2 S<lo le rodea>an las ceniEas y el aire2 /lguien le ha>Da Cuitado las >otas2 Sus ;Des desnudos eran aEules y marm<reos2 Ciertamente era meGor Cue estuviera muerto2 *l viaGe a Dresde Bue una diversi<n2 ,an s<lo tardaron un ;ar de horas en llegar2 Y sus antes vacDas tri;as ahora esta>an llenas y tranCuilas2 / trav's de los res;iraderos se Biltra>an el sol y el aire2 *l vag<n esta>a lleno de humo de cigarrillos2 Los americanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde2 Se a>rieron las ;uertas de los vagones y vieron la mAs >ella ciudad Cue GamAs hayan visto ;arte de los americanos2 *l ;anorama era volu;tuoso encantador y a>surdo a la veE2 / Pilgrim le ;areci< un cuadro celestial como el Cue ha>Da en la escuela dominical2 ,ras 'l alguien sus;ir<9 LP-hQ *ra yo2 SD aCu'l Bui yo2 *sta>a deslum>rado2 La Knica ciudad Cue ha>Da visto hasta entonces era +ndianA;olis +ndiana2 ,odas las demAs ciudades im;ortantes de /lemania ha>Dan sido >om>ardeadas y BeroEmente destruidas2 Dresde no ha>Da suBrido mAs da@os Cue la rotura de algKn cristal2 Las sirenas Bunciona>an a diario la gente acudDa a los reBugios su>terrAneos donde escucha>an la radio2 Pero los aviones siem;re se dirigDan a otro lugar Lei;Eig ChemnitE Plauen o ciudades semeGantes2 /sD era2 Por Dresde aKn sil>a>an alegremente las sirenas de va;or y los tranvDas transita>an ;or las calles2 Cuando los tel'Bonos sona>an se contesta>a en seguida2 Y cuando alguien hacDa Buncionar un interru;tor las luces se a;aga>an o se encendDan2 Fa>Da varios restaurantes y hasta un Eoo2 Las ;rinci;ales industrias de la ciudad eran la>oratorios Barmac'uticos marcas alimenticias y manuBacturadoras de ta>aco2 Y al BinaliEar cada Gornada la gente regresa>a del tra>aGo ;ara descansar tranCuilamente durante la noche2 -cho ciudadanos de Dresde cruEaron las vDas de la estaci<n del Berrocarril en direcci<n a los americanos2 %estDan uniBormes nuevos2 Fa>Dan ingresado en el eG'rcito el dDa anterior2 Unos eran chicos y los otros hom>res en avanEada madureEW solamente dos de ellos eran veteranos del eG'rcito9 ha>Dan sido malheridos en .usia2 Su misi<n era custodiar aCuel centenar de americanos ;risioneros de guerra Cue i>an a ser su>astados como o>reros2 *n el ;elot<n ha>Da un a>uelo y su nieto2 *l a>uelo era arCuitecto2 / medida

Cue se acerca>an a los vagones Cue contenDan su mercancDa aCuellos ocho hom>res adCuirDan un as;ecto cada veE mAs siniestro2 *ran conscientes de su ;ro;ia a;ariencia de soldados enBermiEos e inKtiles2 Uno de ellos tenDa una ;ierna artiBicial y ademAs del riBle carga>a con su >ast<n2 Pero con todo es;era>an Cue aCuellos americanos ro>ustos >ien criados asesinos de inBanterDa Cue aca>a>an de llegar de las matanEas del Brente les de;araran una ;ronta o>ediencia y res;eto2 Con lo ;rimero Cue se encontraron Bue con el >ar>udo 8illy Pilgrim y su toga aEul sus Ea;atos ;lateados y sus manos metidas en un manguito como una se@ora2 Les ;areci< Cue de>Da tener ;or lo menos sesenta a@os2 $unto a 'l i>a Paul LaEEaro con un >raEo roto y re>osante de ra>ia2 /l lado de LaEEaro el ;o>re y vieGo ;roBesor de escuela su;erior *dgar Der>y tristemente re;leto de a@eGo ;atriotismo y de sa>idurDa imaginaria2 Y asD todos2 Los ocho ridDculos ciudadanos de Dresde se aseguraron de Cue aCuellas cien ridDculas criaturas eran realmente com>atientes americanos reci'n llegados del Brente sonrieron y aca>aron ri'ndose a carcaGadas2 Su terror se eva;or<2 No ha>Da nada Cue temer2 *n realidad no eran mAs Cue un ;u@ado de estK;idos y enBermos como ellos mismos2 /Cuello ;arecDa una o;ereta2 /sD ;ues la o;ereta se ;uso en marcha2 Partieron de la estaci<n comenEaron a recorrer las calles de Dresde2 8illy Pilgrim era la estrella y enca>eEa>a la Bormaci<n2 *n las aceras se encontraron con miles de tra>aGadores Cue regresa>an a sus hogares des;u's de la Gornada la>oral2 *ran gente ;Alida y BoBa con as;ecto de no ha>er comido durante los Kltimos dos a@os otra cosa Cue ;atatas2 No ha>Dan es;erado del dDa mAs >endici<n Cue ;asarlo medianamente >ien2 Y de ;ronto se reDan2 / 8illy le ;asaron desa;erci>idos la mayorDa de los oGos Cue le encontra>an tan divertido2 *sta>a maravillado ;or la arCuitectura de la ciudad2 So>re las ventanas alegres amaretti entrelaEa>an alegres guirnaldas2 .udos Baunos y ninBas desnudas atis>a>an desde las Bestoneadas cornisas2 Y monos de ;iedra retoEa>an entre volutas conchas y >am>Kes2 8illy ;uesto Cue conocDa el Buturo sa>Da Cue la ciudad serDa hecha a@icos e incendiada al ca>o de unos treinta dDas2 Y tam>i'n Cue la mayorDa de las ;ersonas Cue ahora le mira>an muy ;ronto estarDan muertas2 Y asD Bue2 1ientras camina>an 8illy no ;ara>a de mover las manos dentro del manguito2 Con las ;untas de los dedos tantea>a la cAlida oscuridad de la im;rovisada ;renda intentando descu>rir Cu' eran los dos ;eCue@os >ultos Cue se escondDan >aGo el Borro de la caEadora2 Por Bin las yemas de sus dedos llegaron a ;al;ar los >ultos el o>Geto en Borma de guisante y el o>Geto en Borma de herradura2 *n aCuel momento el ;elot<n se detenDa en un cruce muy concurrido2 Fa>Da un semABoro roGo2 So>re la acera en la ;rimera hilera de ;eatones se encontra>a un ciruGano Cue ha>Da estado o;erando todo el dDa2 *ra un civil aunCue su ;ostura le hiciera ;arecer un militar2 Fa>Da servido en las dos guerras2 *l as;ecto de 8illy le oBendi< es;ecialmente des;u's de enterarse ;or los guardias de Cue era americano2 Le ;areci< Cue 8illy tenDa un gusto a>omina>le y su;uso Cue le ha>rDa costado una inBinidad de ;ro>lemas tontos el llegar a vestir de tal Borma2 *l ciruGano Cue ha>la>a ingl's se dirigi< a 8illy9

LDe>o entender Cue usted encuentra la guerra una cosa muy c<mica2 8illy le lanE< una vaga mirada2 1omentAneamente ha>Da ;erdido el hilo de la vida y no sa>Da d<nde se encontra>a ni c<mo ha>Da ido a ;arar allD2 +gnora>a totalmente Cue la gente esta>a tomAndolo ;or un ;ayaso2 *l Destino le ha>Da vestidoW el Destino y una d'>il voluntad de so>revivir2 LS*s;era>a hacernos reDrT Lle ;regunt< el ciruGano2 *l hom>re le ;edDa una es;ecie de satisBacci<n2 Pero 8illy se sentDa mDstico2 OuerDa ser ama>le y Bacilitar las cosas todo lo ;osi>le ;ero sus recursos eran insuBicientes2 Sus dedos suGeta>an ya los dos o>Getos del Borro de la caEadora2 *ntonces decidi< mostrArselos al ciruGano2 LSCree usted Cue nos gusta ser >urladosT LdecDa el ciruGanoL2 SSe sentirDa orgulloso de ;oder re;resentar este ;a;el en /m'ricaT 8illy retir< la mano del interior del manguito y la tendi< >aGo las narices del ciruGano2 So>re su ;alma ha>Da un diamante de dos Cuilates y un Bragmento de dentadura ;ostiEa Cue mAs >ien ;arecDa un ;eCue@o arteBacto o>sceno con sus dientes de ;lata y su color rosado2 8illy sonri<2 *l ;elot<n camin< dando rodeos hasta dirigirse deBinitivamente hacia la verGa del matadero de Dresde2 Una veE dentro se dieron cuenta de Cue allD no ha>Da movimiento2 La raE<n era Cue la mayorDa de animales con ;eEu@as de /lemania ha>Dan sido ya muertos comidos y e?cretados ;or seres humanos en es;ecial soldados2 /sD era2 Los americanos Bueron conducidos al Cuinto ediBicio del matadero2 *ra un >loCue de cemento de un solo ;iso con ;uertas corrediEas en las ;artes delantera y trasera Cue Bue construido ;ara aloGar a los animales Cue i>an a ser sacriBicados2 /hora servirDa como vivienda a un centenar de ;risioneros de guerra americanos sin hogar2 *sta>a ;rovisto de literas un lavadero y dos estuBas2 DetrAs ha>Da una letrina Bormada a >ase de un ta>l<n aguGereado y varios cu>os de>aGo2 So>re la ;uerta del ediBicio ha>Da un nKmero inmenso2 *ra el nKmero cinco- /ntes de Cue los americanos entraran el Knico guarda Cue ha>la>a ingl's les recomend< Cue se acordaran de su nueva direcci<n ;ara el caso de Cue se ;erdieran en la gran ciudad2 La direcci<n era9 MSchlachthoB-BJnBN2 c*lac*t*o0 signiBica matadero- D+n/ el vieGo y Cuerido nKmero cinco-

=
%einticinco a@os mAs tarde 8illy Pilgrim su>Da a un avi<n Bletado en +lium2 Sa>Da Cue i>a a estrellarse ;ero no CuerDa Cuedar como un necio ;ronosticAndolo2 *l avi<n de>Da llevar a 8illy y a veintiocho <;ticos mAs a 1ontreal ;ara asistir a una convenci<n2 Su es;osa %alencia Bue a des;edirles a 'l y a su ;adre Lionel 1er>le Cue ocu;a>a el asiento contiguo al suyo2 Lionel 1er>le era una verdadera mACuina2 Claro Cue los tralBamadorianos o;inan Cue todas las criaturas y ;lantas del universo son mACuinasW les divierte Cue tantos terrDcolas se sientan oBendidos ante la idea de ser mACuinas2 Fuera del avi<n otra mACuina llamada %alencia 1er>le Pilgrim esta>a comiendo un dulce MPeter-Paul-1oundN y diciendo adi<s con la mano2 *l avi<n des;eg< sin incidentes2 *l momento esta>a estructurado asD2 / >ordo viaGa>an un cuarteto vocal com;uesto tam>i'n ;or <;ticos Cue se llama>a Los 8acos contracci<n de Los 8astardos de Cuatro -Gos2 Cuando el avi<n hu>o des;egado la mACuina Cue era el suegro de 8illy ;idi< al cuarteto Cue cantara su canci<n Bavorita2 *llos ya sa>Dan cuAl CuerDa y la cantaron2 DecDa asD9 *stoy sentado en mi celda de la cArcel Con los calEoncillos llenos de mierda2 Y mis ;elotas re>otan contra el suelo Y veo el miem>ro sangriento2 De>ido al mordisco Cue ella me dio P-hQ GamAs volver' a Bollar con una ;olaca2 *l suegro de 8illy se reDa descontroladamente y rog< al cuarteto Cue cantara la otra canci<n ;olaca Cue tanto le gusta>a2 /sD ;ues cantaron la canci<n de los mineros de Pennsylvania Cue em;ieEa asD9 1ike y yo tra>aGamos en la mina2 PSanta mierda Cu' >ien nos lo ;asamosQ Una veE a la semana nos dan nuestro salario PSanta mierda y al otro dDa no tra>aGamosQ Fa>lando de ;olacos9 a los tres dDas de ha>er llegado a Dresde 8illy Pilgrim vio casualmente c<mo colga>an ;K>licamente a un ;olaco2 8illy i>a ;or la calle hacia el tra>aGo con algunos com;a@eros ;oco des;u's de la salida de_ sol cuando se encontraron con una horca rodeada de una gran multitud2 *l ;olaco era o>rero de una granGa e i>a a ser colgado ;or ha>er tenido relaciones se?uales con una alemana2 /sD Bue2 8illy a sa>iendas de Cue el avi<n ;ronto i>a a estrellarse cerr< los oGos y viaG< ;or el tiem;o hasta !"772 %olvDa a estar en el >osCue de Lu?em>urgo con los M,res 1osCueterosN2 .oland Reary le esta>a sacudiendo y gol;eando su ca>eEa contra un Ar>ol2 L1uchachos continKen sin mD LdecDa 8illy Pilgrim2

*l cuarteto esta>a cantando .spera "asta 7ue "rille el sol/ Fell%/ cuando el avi<n se em;otr< en la cima del monte Sugar>ush en %ermont2 1urieron todos menos 8illy y el co;iloto2 /sD Bue2 Los ;rimeros en llegar al escenario del desastre Bueron unos G<venes austriacos Cue residDan en una Bamosa escuela de esCuD instalada en aCuella monta@a2 Fa>la>an en alemAn entre ellos mientras i>an de un cuer;o a otro2 Lleva>an ;asamonta@as roGos y la cara cu>ierta e?ce;to los oGos ;ara ;rotegerse del viento2 ParecDan mu@ecos gente >lanca Cue ;or diversi<n se ha>Dan disBraEado de negro2 8illy se ha>Da Bracturado el crAneo ;ero todavDa esta>a consciente2 No sa>Da d<nde se encontra>a2 /l ver Cue sus la>ios se movDan uno de los mu@ecos le acerc< el oDdo a la >oca intentando com;render las Cue ;odDan ser sus Kltimas ;ala>ras2 Y 8illy Cue creDa al mu@eco relacionado con la Segunda 0uerra 1undial murmur< su direcci<n9 MSchlachthoB-BJnBN2 Fue trans;ortado hasta la Balda del monte Sugar>ush en un trineo al Cue los mu@ecos le ataron ;ara Cue se mantuviera inm<vil durante el camino2 Cerca de la >ase de la monta@a la ;ista termina>a >ruscamente Brente a un ;oste de telesilla2 8illy vio a unos G<venes Cue vestDan ;rendas elAsticas de >rillantes colores grandes gaBas y enormes >otas colgando sentados y con los esCuDs ;uestos de unas sillas amarillas2 *ntonces su;uso Cue esto Borma>a ;arte de una nueva y sor;rendente Base de la Segunda 0uerra 1undial2 Para 'l todo esta>a >ien2 Para 8illy Pilgrim todo era ;erBecto2 Fue llevado a un ;eCue@o hos;ital ;rivado donde un Bamoso neurociruGano llegado de 8oston le ;ractic< una o;eraci<n Cue dur< tres horas2 Des;u's de la o;eraci<n 8illy estuvo inconsciente durante dos dDas y so@< millones de cosas algunas reales2 ,odas ellas Bueron viaGes ;or el tiem;o2 Una de las cosas Cue revivi< Bue su ;rimera noche en el matadero2 *l y el ;o>re *dgar Der>y em;uGa>an una carreta de dos ruedas vacDa ;or una sucia ;endiente BlanCueada de esta>los tam>i'n vacDos2 Se dirigDan a la cocina comKn en >usca de cena ;ara todos custodiados ;or un alemAn de diecis'is a@os llamado Rerner 0luck2 Los eGes de la carreta ha>Dan sido engrasados con se>o de animales muertos2 /sD era2 *l sol esta>a en su ocaso y su res;landor hacDa resaltar el ;erBil de la ciudad Bormado ;or >aGas colinas Cue rodea>an los malolientes esta>los2 La total oscuridad en Cue se encontra>a sumida la ciudad como ;recauci<n ;or los >om>ardeos im;idi< a 8illy ver desde un mirador tan ;rivilegiado como aCu'l una de las cosas mAs hermosas Cue suele hacer una ciudad normal a la ;uesta del sol9 encender sus luces una tras otra2 *l am;lio rDo Cue ;asa>a ;or allD hu>iera reBleGado esas luces y hu>iera hecho de aCuel cre;Ksculo una hora deliciosa2 *ste rDo era el *l>a2 Rerner 0luck el Goven guarda era de Dresde2 $amAs ha>Da estado en el matadero de manera Cue no sa>Da a ciencia cierta d<nde se encontra>a la cocina2 *ra alto y delgado como 8illy y ;odrDa ha>er sido su hermano menor2 De hecho eran ;rimos leGanos cosa Cue siem;re ignoraron2

0luck i>a armado con un mosCuet<n increD>lemente ;esado una ;ieEa de museo con un ca@<n octogonal de alma lisa y Cue carga>a un solo tiro2 Lleva>a calada la >ayoneta o meGor dicho una es;ecie de aguGa de hacer calceta sin canalones de sangre ni nada2 0luck les hiEo tomar un camino Cue 'l creDa les llevarDa a la cocina y a>ri< una ;uerta corrediEa Cue se encontra>a a un lado2 Pero se eCuivoc<2 /Cuello eran los vestuarios adyacentes a unas duchas comunales y el am>iente esta>a lleno de va;or2 Por entre el va;or divisaron alrededor de treinta muchachas de menos de veinte a@os todas desnudas2 *ran reBugiadas alemanas de 8reslau ciudad Cue ha>Da sido tremendamente >om>ardeada y tam>i'n aca>a>an de llegar a Dresde2 Dresde esta>a atestada de reBugiados2 /sD ;ues se encontraron con aCuellas muchachas cuyos rincones mAs ;rivados esta>an al descu>ierto ;ara recreo de cualCuier o>servador2 Y eso hacDan recrearse mirando desde la ;uerta 0luck Der>y y Pilgrim el soldadito inBantil el ;o>re vieGo ;roBesor de escuela su;erior y el ;ayaso con su toga y sus Ea;atos de ;lata2 Las muchachas chillaron se cu>rieron con las manos se volvieron de es;aldas y todo lo demAs2 Y se hicieron aKn mucho mAs >ellas2 Rerner 0luck Cue nunca hasta entonces ha>Da visto ninguna muGer desnuda cerr< la ;uerta2 8illy esta>a en las mismas condiciones Cue el alemAn era evidente2 Pero ;ara Der>y aCuello no era nada nuevo2 Cuando los tres desgraciados encontraron la cocina comunal cuya misi<n ;rinci;al era hacer la comida ;ara los tra>aGadores del matadero ya se ha>Da largado todo el mundo menos una muGer Cue les esta>a es;erando con im;aciencia2 *ra una viuda de guerra2 De verdad2 Y lleva>a el som>rero y el a>rigo ;uestos ;ues tam>i'n CuerDa marcharse a su casa a ;esar de Cue en ella no encontrarDa a nadie2 Sus guantes >lancos ;ermanecDan aKn uno Gunto al otro so>re uno de los mostradores de Einc2 La muGer guarda>a ;ara los americanos dos grandes latas de so;a Cue hervDan so>re una cocina encendida a ;oco gas2 ,am>i'n les reserva>a un mont<n de ;an moreno2 Le ;regunt< a 0luck si no era demasiado Goven ;ara estar en el eG'rcito2 *l admiti< Cue sD lo era2 Luego le ;regunt< a *dgar Der>y si no era demasiado vieGo ;ara estar en el eG'rcito2 ,am>i'n lo admiti<2 *ntonces le ;regunt< a 8illy Pilgrim de Cu' i>a disBraEado2 8illy le diGo Cue no lo sa>Da Cue s<lo ;retendDa mantenerse a>rigado2 La muGer coment< concluyendo9 L,odos los soldados de verdad han muerto2 Y era cierto2 -tra cosa Cue tam>i'n revivi< 8illy mientras esta>a inconsciente en %ermont Bue el tra>aGo Cue 'l y sus com;a@eros hicieron en Dresde durante el mes anterior a la destrucci<n de la ciudad2 Lavaron ventanas >arrieron suelos lim;iaron aseos em;aCuetaron tarros y sellaron caGas de cart<n en una BA>rica donde hacDan Gara>e de malta enriCuecido con vitaminas y minerales2 *ra ;ara muGeres em>araEadas2 *l Gara>e sa>Da a miel con un ligero aroma a nueces y todos los Cue tra>aGa>an en la BA>rica se ;asa>an el dDa tomando a escondidas cucharada tras cucharada2 No eran muGeres em>araEadas ;ero tam>i'n necesita>an

vitaminas y minerales2 Durante su ;rimer dDa de tra>aGo 8illy no tom< ninguna cucharada de Gara>e ;ero otros americanos sD lo hicieron2 /l segundo dDa ya ha>Da a;rendido el truco2 *n todos los rincones de la BA>rica ha>Da cucharas escondidas2 So>re las vigas del techo en los caGones tras los radiadores en todas ;artes2 Las escondDan ;ersonas Cue estando tomando Gara>e ha>Dan oDdo llegar a alguien2 ,omar Gara>e era un crimen2 Durante su segundo dDa de tra>aGo 8illy esta>a lim;iando un radiador y encontr< una cuchara2 / su es;alda ha>Da una tina llena de Gara>e Cue se esta>a enBriando2 La Knica ;ersona Cue ;odDa verle era el ;o>re *dgar Der>y Cue ;or la ;arte de Buera lim;ia>a el cristal de la ventana2 La cuchara era so;era2 8illy la meti< en la tina volvi< la ca>eEa a uno y otro lado ;ara ver si ha>Da alguien la sac< y se la introduGo en la >oca2 Pas< un momento y des;u's todas las c'lulas del cuer;o de 8illy se sacudieron en un entusiasmado a;lauso de gratitud2 Se oyeron unos tDmidos gol;ecitos en la ventana de la BA>rica2 *ra Der>y Cue lo ha>Da visto todo y CuerDa tam>i'n un ;oco de Gara>e2 /sD ;ues 8illy siem;re vigilando llen< la cuchara a>ri< la ventana y la meti< dentro de la anhelante >oca de Der>y2 Pas< un momento y de los oGos de Der>y em;eEaron a saltar lAgrimas2 8illy cerr< la ventana y escondi< rA;idamente la ;egaGosa cuchara2 /lguien venDa2

(
Dos dDas antes de Cue Dresde Buera destruida los americanos del matadero tuvieron una visita muy interesante2 *ra Foward R2 Cam;>ell Gr2 el americano naEi el mismo Cue ha>Da escrito el li>rito so>re el vergonEoso com;ortamiento de sus com;atriotas ;risioneros de guerra2 /hora ya no se dedica>a a hacer investigaciones so>re ;risioneros2 Fa>Da venido al matadero ;ara reclutar hom>res con vistas a Bormar una unidad militar alemana Cue ;ensa>a llamar Cuer;o de /mericanos Li>res y comandar 'l mismo2 Como era de su;oner esta unidad s<lo de>Da luchar en el Brente ruso2 Cam;>ell era un hom>re de as;ecto ordinario ;ero i>a vestido con un e?travagante uniBorme Cue 'l mismo se ha>Da dise@ado2 Se toca>a con un som>rero >lanco en el Cue ostenta>a dieE galones calEa>a unas >otas negras de vaCuero decoradas con esvAsticas y estrellas y vestDa un traGe de ;unto aEul muy ce@ido con rayas amarillas Cue ;artiendo de los so>acos le llega>an hasta los to>illos2 *n los hom>ros lleva>a unas charreteras Cue recorta>an el ;erBil de />raham Lincoln so>re un Bondo verde ;Alido2 Y ;ara com;letar su uniBorme en la manga e?hi>Da un >raEalete roGo con una esvAstica aEul dentro de un cDrculo >lanco2 /hora en el esta>lo de cemento esta>a e?;licando a los ;risioneros de guerra americanos el signiBicado del >raEalete2 8illy tenDa un gran ardor de est<mago de>ido a la gran cantidad de Gara>e de malta Cue ha>Da tomado durante la Gornada la>oral2 /Cuel ardor le hacDa saltar lAgrimas de los oGos y ;or eso veDa a trav's de la sinuosa cortina de lDCuido salado una imagen de Cam;>ell >astante deBormada2 L/Eul ;or el cielo de /m'rica LdecDa Cam;>ellL2 8lanco ;or la raEa Cue descu>ri< el continente sane< los ;antanos lim;i< los >osCues y construy< carreteras y ;uentes2 .oGo ;or la sangre de los americanos ;atriotas Cue tan alegremente han corrido a lo largo de los a@os222 *l auditorio de Cam;>ell dormita>a2 Fa>Dan tra>aGado mucho en la BA>rica de Gara>e y des;u's ha>Dan tenido Cue hacer el largo camino hasta casa andando en medio de un gran BrDo2 *sta>an delgados y tenDan oGeras2 Su ;iel em;eEa>a a Bormar ;eCue@as vesDculas al igual Cue sus >ocas gargantas e intestinos2 *l Gara>e de malta Cue toma>an a escondidas en la BA>rica s<lo contenDa una DnBima cantidad de los minerales y vitaminas Cue un ser humano necesita2 /hora Cam;>ell oBrecDa a los americanos comida Biletes de carne ;ur' de ;atatas salsas y em;anadas rellenas si se unDan al Cuer;o de /mericanos Li>res2 LCuando se haya vencido a .usia ser'is re;atriados a trav's de SuiEa Lasegur<2 No hu>o res;uesta alguna2 L,arde o tem;rano tendr'is Cue luchar contra los comunistas La@adi< L2 SPor Cu' ;ues no terminar ya con ellos de una veET Y entonces lleg< el momento en Cue Cam;>ell ha>Da de o>tener ;or Bin alguna res;uesta2 *l ;o>re Der>y el sentenciado ;roBesor de escuela

su;erior se ;uso en ;ie a;rovechando lo Cue ;ro>a>lemente serDa el meGor momento de su vida2 *n esta historia no e?isten ;ersonaGes ni situaciones dramAticas ;uesto Cue la mayorDa de ;ersonaGes Cue la integran estAn enBermos y son totalmente aGenos al Guego de los grandes ;oderesW uno de los ;rinci;ales eBectos de la guerra es Cue la gente ;ierde la BuerEa de Animo suBiciente ;ara conservar su ;ersonalidad2 Pero en aCuel momento el vieGo Der>y era todo un carActer2 Su ;ostura era la de un com>atiente9 la ca>eEa >aGa y los ;u@os cris;ados es;erando inBormaci<n so>re el ;lan de >atalla2 Der>y levant< la ca>eEa y le diGo a Cam;>ell Cue era una ser;iente2 Peor aKn corrigi< ;uesto Cue las ser;ientes no ;odDan evitar el serlo y Cam;>ell Cue >ien ;odDa evitar el ser lo Cue era se ha>Da convertido en algo mucho mAs rastrero Cue una ser;iente una rata o incluso una garra;ata rellena de sangre2 Cam;>ell sonri<2 Der>y ha>l< conmovedoramente de la Borma de go>ierno americana Cue otorga li>ertad Gusticia o;ortunidades y Guego lim;io ;ara todos2 DiGo Cue allD no ha>Da ni un solo hom>re Cue no estuviera dis;uesto a morir con alegrDa ;or todos esos ideales2 Fa>l< de la Braternidad entre los americanos y los rusos y de c<mo estas dos naciones i>an a a;lastar la ;laga de naEismo Cue ;retendDa inBectar al mundo entero2 De ;ronto la sirena de alarma em;eE< a sonar lastimeramente en Dresde2 Los americanos sus guardas y Cam;>ell se reBugiaron en un enorme almac'n de carne e?cavado en la roca viva >aGo el matadero2 Se descendDa hasta allD ;or unas escaleras de acero Cue comenEa>an y termina>an en sendas ;uertas tam>i'n de acero2 De los ganchos de hierro del almac'n colga>an aKn algunos terneros oveGas cerdos y ca>allos muertos2 /sD era2 *l resto eran miles de ganchos vacDos a la es;era de mAs animales2 Naturalmente allD dentro hacDa BrDo aunCue no ha>Da reBrigeraci<n2 Y ;or toda luE dis;onDan de una sola vela2 *l almac'n esta>a encalado LolDa ;ues a Acido car><nicoL y tenDa >ancos a lo largo de sus ;aredes2 Los americanos se dirigieron hacia ellos haciendo saltar ;arte del >lanco ;olvo Cue cu>rDa las ;aredes2 Foward R2 Cam;>ell Gr2 ;ermaneci< de ;ie como los guardas ha>lando con ellos en un alemAn e?celente2 Fa>Da escrito muchas o>ras de teatro ;o;ulares y tam>i'n ;oemas en este idioma2 +ncluso se ha>Da casado con una Bamosa actriE alemana llamada .esi North2 *lla ha>Da muerto2 Cay< mientras divertDa a las tro;as alemanas en Crimea2 /sD Bue2 /Cuella noche no sucedi< nada2 Fue durante la noche siguiente cuando murieron cerca de ciento treinta mil ;ersonas en Dresde2 /sD Bue2 8illy dormita>a en el almac'n de carne cuando se encontr< de nuevo enEarEado en una discusi<n con su hiGa Cue revivi< ;ala>ra ;or ;ala>ra y gesto ;or gesto2 LPadre LdecDa ellaL2 SOu' vamos a hacer contigoT LY cosas asDL2 SSa>es a Cui'n desearDa matarT LS/ Cui'n desearDas matarT L;regunt< 8illy2 L/ ese )ilgore ,rout2 )ilgore ,rout era y es un escritor de ciencia Bicci<n de Cuien 8illy no s<lo ley< docenas de li>ros sino Cue incluso lleg< a ser amigo suyo2 Y eso

teniendo en cuenta Cue nadie ;uede llegar a ser amigo de ,rout ;orCue 'ste es un hom>re amargado tiene un e?ce;cional m'rito2 ,rout vive en un s<tano de alCuiler en +lium a unos tres kil<metros de distancia de la hermosa casa >lanca de 8illy2 Ni 'l mismo tiene idea de la cantidad de novelas Cue ha escrito2 Posi>lemente alrededor de las setenta y cinco2 Y ninguna de ellas le ha dado dinero2 /sD ;ues ,rout se dedica en cuer;o y alma a la divulgaci<n de la 4lium )a3ette- *s el encargado de los vendedores de ;eri<dicos esos muchachos Cue tra>aGan ;or cuatro ;erras2 8illy lo conoci< en !"#72 ConducDa su Cadillac ;or un calleG<n de +lium cuando se encontr< con el camino cortado ;or docenas de muchachos con sus >icicletas2 Cele>ra>an una reuni<n2 Un hom>re con toda la >ar>a les esta>a ha>lando2 Se le veDa co>arde y ;eligroso a la veE y era o>vio Cue domina>a su oBicio2 ,rout tenDa entonces sesenta y dos a@os2 +ntenta>a convencer a los muchachos de Cue des;a>ilaran sus dormidas ca>eEotas y tam>i'n de Cue vendieran a sus clientes ha>ituales la maldita edici<n dominical2 Les ;rometi< Cue Cuien vendiera mAs suscri;ciones dominicales durante los ;r<?imos dos meses serDa ;remiado con un viaGe gratis con todos los gastos ;agados durante una semana ;ara 'l y sus ;adres a la maldita 1artha's %ineyard2 Y cosas asD2 Uno de los vendedores de ;eri<dicos Cue en realidad era una muchacha esta>a e?tasiada2 *l ;aranoico rostro de ,rout le resulta>a a 8illy enormemente Bamiliar ;uesto Cue lo ha>Da visto en las sola;as de inBinidad de li>ros2 Pero en el ;reciso momento en Cue se encontr< con ese rostro en un calleG<n de su ciudad natal no ;udo recordar ;or Cu' le era tan Bamiliar2 Lo ;rimero Cue se le ocurri< Bue Cue CuiEA hu>iera conocido a tan ruinoso mesDas en alguna ;arte de Dresde2 ,rout ;arecDa ciertamente un ;risionero de guerra2 Y entonces la muchacha levant< la mano2 LSe@or ,rout Lgrit<L si gano S;uedo llevar conmigo a mi hermanaT LNo demonios Lcontest< )ilgore ,routL2 SCrees Cue el dinero crece en los Ar>olesT Casualmente ,rout ha>Da escrito un li>ro so>re un Ar>ol Cue da>a dinero2 ,enDa ;or hoGas >illetes de veinte d<lares2 Sus Blores eran >onos del go>ierno y sus Brutos diamantes2 /traDa a los seres humanos Cue se mata>an los unos a los otros al ;ie del Ar>ol BertiliEAndolo2 /sD era2 8illy Pilgrim a;arc< su Cadillac en el calleG<n y es;er< a Cue terminara la reuni<n2 Cuando se disolvi< la asam>lea un muchacho se Cued< ha>lando con ,rout2 *l chico CuerDa deGar el tra>aGo ;orCue era demasiado ;esado tenDa Cue tra>aGar muchas horas y esta>a mal ;agado2 ,rout ;arecDa consternado2 Si el muchacho deGa>a el tra>aGo 'l mismo tendrDa Cue hacerlo hasta encontrarle sustituto2 LSOui'n crees Cue eresT Lle ;regunt< ,rout con des;recioL2 SUna es;ecie de maravilla sin entra@asT *ste era tam>i'n el tDtulo de un li>ro de ,rout9 2a mara!illa sin entraas- ,rata>a de un ro>ot Cue tenDa mal aliento y Cue se hiEo ;o;ular cuando hu>o curado su halitosis2 Pero lo mAs nota>le de la narraci<n Cue ha>Da sido escrita en !"6: era Cue ;redecDa un am;lio consumo de gasolina

gelatinosa entre los seres humanos2 Los ro>ots la echa>an desde aero;lanos2 Y no tenDan conciencia ni entendimiento Cue les ;ermitiera imaginar lo Cue les esta>a sucediendo a las gentes en la ,ierra2 *l ro>ot de ,rout ;arecDa un ser humano2 PodDa ha>lar >ailar y cosas asD e incluso salir con chicas sin Cue nadie se oBendiera ;orCue echa>a gasolina gelatinosa so>re las ;ersonas2 Pero eso sD encontra>an im;erdona>le su halitosis2 /sD ;ues cuando 'sta desa;areci< Bue >ien ace;tado ;or la raEa humana2 ,rout ;erdi< la discusi<n Cue mantenDa con el muchacho Cue CuerDa deGar el em;leo2 Le ha>l< de la gran cantidad de millonarios Cue ha>Dan em;eEado re;artiendo ;eri<dicos ;ero el chico le re;lic<9 LSD ;ero a;uesto a Cue s<lo aguantaron una semana en ese magnDBico em;leo2 Y el muchacho se larg< deGando a los ;ies de ,rout la >olsa llena de ;eri<dicos y la agenda de su>scri;tores encima2 /Cuellos ;eri<dicos Cueda>an a merced de ,rout Cuien tendrDa Cue re;artirlos2 No tenDa coche ni siCuiera >icicleta y los ;erros le da>an miedo2 *n alguna ;arte ladr< un ;erro2 1ientras ,rout se colga>a lKgu>remente la >olsa a la es;alda 8illy Pilgrim se le acerc<9 LS*l se@or ,routT L;regunt<2 LSSDT LS*s222 es usted @ilgore ,routT LSD2 ,rout su;onDa Cue 8illy tendrDa alguna CueGa so>re la Borma en Cue se re;artDan los ;eri<dicos2 No ;ensa>a en sD mismo como escritor2 Y ello ;or la sim;le raE<n de Cue el mundo GamAs le ha>Da ;ermitido considerarse como tal2 LS*l222 el escritorT Linsisti< 8illy2 LS*l Cu'T 8illy esta>a convencido de Cue ha>Da cometido un error2 L*?iste un escritor llamado )ilgore ,rout Le?;lic<2 LSDe verasT L,rout ;arecDa aturdido2 LSNunca ha oDdo usted ha>lar de 'lT ,rout movi< la ca>eEa con desAnimo2 LNadie222 nadie ha oDdo GamAs ha>lar de 'l2 8illy ayud< a ,rout a re;artir los ;eri<dicos acom;a@Andole casa ;or casa en su Cadillac2 8illy era el res;onsa>le el Cue encontra>a las casas y el Cue se@ala>a las direcciones ;asadas2 La mente de ,rout esta>a vacDa2 Nunca hasta entonces ha>Da tenido un admirador y menos un admirador tan entusiasta2 ,rout conBes< a 8illy Cue nunca ha>Da visto un li>ro suyo anunciado rese@ado o en venta2 LDurante todos estos a@os LdiGoL he a>ierto de ;ar en ;ar mis ;uertas al mundo y s<lo he reci>ido des;recio2 LSeguramente ha>rA reci>ido cartas LdiGo 8illyL2 *s l<gico Cue le hayan escrito muchas2 ,rout levant< un solo dedo2 LUna2 LS*ra de un entusiastaT L*ra de un loco2 DecDa Cue yo de>erDa ser nom>rado ;residente del

1undo2 .esult< Cue la ;ersona Cue ha>Da escrito tal carta era *liot .osewater el amigo Cue tuvo 8illy en el hos;ital de veteranos cerca de Lake Placid2 8illy le ha>l< a ,rout de .osewater2 LPDios mDoQ LdiGo 'ste al BinalL2 Yo ;ens' Cue se trata>a de un muchacho de catorce a@os2 LPues Bue un verdadero hom>re un ca;itAn durante la guerra2 L*scri>e como un muchacho de catorce a@os Linsisti< )ilgore ,rout2' 8illy le invit< a la Biesta del dieciocho aniversario de su >oda Cue de>Da cele>rarse al ca>o de dos dDas con gran es;lendor2 ,rout esta>a en el comedor tragando cana;'s2 Fa>la>a con la >oca llena de Cueso crema de FiladelBia y salm<n con la es;osa de un <;tico2 ,odos los asistentes a la Biesta esta>an relacionados de una Borma u otra con algKn <;tico e?ce;to ,rout2 *ra el Knico Cue no lleva>a gaBas2 Su ;resencia esta>a causando gran sensaci<n2 ,odos los invitados se mostra>an e?citadDsimos ;or el solo hecho de tener entre ellos a un verdadero escritor2 Y eso Cue nadie ha>Da leDdo sus li>ros2 ,rout ha>la>a con 1aggie Rhite Cue ha>Da deGado de ser asistente de un dentista ;ara convertirse en ama de casa de un <;tico2 *ra muy >onita2 *l Kltimo li>ro Cue ha>Da leDdo era 4!an*oe8illy de ;ie a su lado escucha>a2 No deGa>a de ;al;ar en su >olsillo2 /llD lleva>a el regalo Cue tenDa Cue entregarle a su es;osa una caGa de sat'n >lanco Cue contenDa un anillo con un EaBiro2 *l anillo esta>a valorado en mil ochocientos d<lares2 La adulaci<n Cue ,rout reci>Da tan es;ontAnea y tan ignorante le aBecta>a como la marihuana2 Se sentDa BeliE Buerte y atrevido2 L1e temo Cue no leo tanto como de>iera LdiGo 1aggie2 L,odos tememos algo Lo>serv< ,routL2 Yo temo al cAncer a las ratas y a los ;erros de raEa Do>erman2 LDe>erDa sa>erlo ;ero no lo s' LdiGo 1aggieLW asD ;ues se lo ;regunto9 SCu' es lo mAs Bamoso Cue ha escritoT L,rata>a del Buneral de un gran ;olDtico Branc's2 L*sto suena interesante2 L,odos los grandes ;olDticos del mundo asistDan al acto2 La ceremonia era muy hermosa2 L,rout i>a im;rovisando a medida Cue ha>la>aL2 Y antes de cerrar el ataKd los Bamiliares del diBunto es;arcDan ;ereGil y ;iment<n so>re el Ballecido2 LS*s verDdico el sucesoT L;regunt< 1aggie Rhite2 La muGer resulta>a a>urrida ;ero su ;ersona era una deliciosa invitaci<n a la ;rocreaci<n2 Los hom>res Cue la mira>an desea>an al instante cargarla con >e>'s2 Sin em>argo todavDa no ha>Da tenido ninguno2 FacDa uso del control de natalidad2 LClaro Cue es verDdico Lasegur< ,routL2 Si escri>iera alguna Balsedad e intentara venderla ;odrDan meterme en la cArcel2 SerDa un Braude2 1aggie le crey<2 LNunca ha>Da ;ensado en ello hasta ahora LdiGo2 LPues a ;artir de ahora ;i'nselo2 L*s como anunciar2 Cuando se anuncia algo de>e decirse la verdad o de lo contrario una se mete en lDos2 L*?actamente2 PodrDa a;licArsele la misma ley2 LSNos ;ondrA usted en algKn li>roT

L*n los li>ros siem;re ;ongo todo lo Cue me ocurre2 L/sD ;ues de>er' tener cuidado con lo Cue digo2 LY mAs aKn2 Yo no soy el Knico Cue escucha2 Dios tam>i'n nos estA escuchando2 Y en el dDa del $uicio nos va a ;edir cuentas de todo lo Cue hemos dicho y hecho2 Si hemos dicho cosas malas en lugar de >uenas ;eor ;ara nosotros ;orCue nos Cuemaremos en el inBierno ;or toda la eternidad2 *l Buego nunca deGarA de atormentarnos2 La ;o>re 1aggie se volvi< de un color grisAceo2 ,am>i'n le ha>Da creDdo en esto y esta>a ;etriBicada2 )ilgore ,rout reDa estruendosamente2 De ;ronto un huevo de salm<n sali< dis;arado de su >oca y Bue a caer en el escote de 1aggie2 *n aCuel instante un <;tico ;idi< un momento de atenci<n2 OuerDa ;ro;oner un >rindis ;ara 8illy y %alencia ;uesto Cue era su aniversario2 De acuerdo con lo ;laneado el cuarteto de <;ticos Los 8acos em;eEaron a cantar mientras los demAs >e>Dan y 8illy y %alencia radiantes se a>raEa>an2 ,odo el mundo tenDa los oGos >rillantes2 La canci<n era 1i !ieja pandillaLa letra decDa9 ---dara el mundo entero por !er a mi !ieja pandilla/ y cosas asD2 Y un ;oco mAs tarde9 (asta siempre/ mis !iejos camaradas % compaeros/ "asta siempre/ !iejos amigos mos--- Dios os "endiga--- Y esas cosas2 +nes;eradamente 8illy Pilgrim se sinti< conmovido ;or la canci<n y el momento2 *l nunca ha>Da Bormado ;arte de una ;andilla ni ha>Da tenido un vieGo amigo ;ero de todas maneras a medida Cue el cuarteto hacDa agoniEar lentamente las Kltimas notas sentDa nostalgia2 *ran unas notas intencionadas y amargas cada veE mAs amargas inso;orta>lemente amargas Cue se diluDan en un alargado acorde soBocantemente dulce y luego otras notas amargas2 *l cam>io de notas o;era>a en 8illy reacciones ;sicosomAticas muy ;oderosas2 La >oca se le llen< de sa>or a gaseosa y el rostro se le volvi< grotesco como si realmente estuviera atado a una mACuina de tortura llamada ;otro2

Su as;ecto era tan e?tra@o Cue varias ;ersonas lo comentaron con solicitud una veE terminada la canci<n2 Pensaron Cue CuiEA le hu>iera dado un ataCue al coraE<n y 8illy ;arecDa Cuerer conBirmarlo al dirigirse a una silla y sentarse con desmayo2 Fu>o un silencio2 LP-hQ PDios mDoQ Le?clam< %alencia inclinAndose so>re 'lL2 8illy222 S*stAs >ienT LSD2 LP,ienes un as;ecto tan horri>leQ LSDe veras222T *stoy ;erBectamente2 Y lo esta>a s<lo Cue no ;odDa encontrar e?;licaci<n alguna al hecho de Cue la canci<n le hu>iera aBectado de una Borma tan grotesca2 Durante a@os ha>Da su;uesto Cue no tenDa secretos ;ara sD mismo2 Y ahora se encontra>a ante la evidencia de Cue tenDa un gran secreto escondido en alguna ;arte de su interior2 Y ni tan siCuiera ;odDa imaginar de Cu' se trata>a2 La gente al ver Cue 8illy em;eEa>a a sonreDr y Cue los colores volvDan a sus meGillas se Bue aleGando de su alrededor2 %alencia se Cued< Gunto a 'l y )ilgore ,rout Cue se ha>Da mantenido al margen entre la multitud se acerc<

ahora interesado2 LParecDa como si hu>ieras visto un espritu LdiGo %alencia2 LNo Lre;lic< 8illy2 Lo Knico Cue ha>Da visto era lo Cue realmente tenDa ante sD las caras de los cuatro cantantes aCuellos cuatro hom>res ordinarios Cue con sus oGos vacunos a>straDdos y angustiados oscila>an insistentemente entre la dulEura y la amargura2 LSPuedo aventurar una o;ini<nT LdiGo )ilgore ,routL2 Usted vio a trav's de una ventana del tiem;o2 LSUna Cu'T L;regunt< %alencia2 LSK>itamente vio el ;asado o el Buturo2 S*stoy en lo ciertoT LNo Lcontest< 8illy Pilgrim2 Se levant< se ;uso la mano en el >olsillo encontr< la caGa Cue contenDa el anillo la sac< y se la dio a %alencia con aire ausente2 Fu>iera Cuerido dArsela al Binal de la canci<n cuando todo el mundo mira>a2 /hora s<lo )ilgore ,rout esta>a allD ;ara verlo2 LSPara mDT L;regunt< %alencia2 LSD2 LP-h Dios mDoQ Le?clam< ella2 Des;u's lo re;iti< mAs Buerte ;ara Cue los demAs la oyeran y se agru;aran a su alrededor mientras a>rDa la caGa2 Casi chill< cuando vio el EaBiro en el centro del anillo semeGante a una estrella2 LP-h Dios mDoQ Lre;iti< dAndole un sonoro >eso a 8illyL2 0racias gracias gracias2 *ntonces se ha>l< durante mucho rato de las maravillosas Goyas Cue 8illy le ha>Da regalado a %alencia en sus aniversarios de matrimonio2 LP-h Dios mDoQ LdiGo 1aggie Rhite reBiri'ndose al diamante Cue 8illy ha>Da traDdo de la guerraL2 ,ienen el mayor diamante Cue he visto Buera del cine2 *l Bragmento de dentadura Cue ha>Da encontrado dentro de la caEadora 8illy lo guarda>a dentro de su caGa de gemelos en el caG<n del armario2 8illy tenDa una >onita colecci<n de gemelos2 Se ha>Da convertido en costum>re Bamiliar el regalarle gemelos cada a@o en el DDa del Padre2 /hora tam>i'n lleva>a unos gemelos del DDa del Padre Cue ha>Dan costado mAs de cien d<lares2 *sta>an hechos con antiguas monedas romanas2 PoseDa otros Cue tenDan Borma de rueda de ruleta Cue ademAs Bunciona>an y otros Cue ;or un lado eran un term<metro y ;or el otro una >rKGula am>os verdaderos2 8illy deam>ula>a ;or la Biesta intentando a;arentar normalidad2 No o>stante )ilgore ,rout no le Cuita>a el oGo de encima dis;uesto a averiguar lo Cue 8illy ha>Da sos;echado o visto2 /l Bin y al ca>o la mayorDa de novelas de ,rout trata>an de urdim>res del tiem;o de ;erce;ciones e?trasensoriales o de otros hechos ins<litos2 ,rout creDa en cosas como 'stas y desea>a ;ro>ar su e?istencia2 LSFa ;uesto alguna veE un es;eGo en el suelo y un ;erro encima de 'lT L;regunt< ,rout a 8illy2 LNo2 L*l ;erro mirarA hacia a>aGo y de ;ronto se darA cuenta de Cue nada e?iste de>aGo de sus ;atas2 CreerA Cue se mantiene en el aire y darA un enorme salto2 LSDe verasT

LSD2 Y 'se es el as;ecto Cue tiene usted ahora222 Como si de ;ronto se hu>iera dado cuenta de Cue se mantiene en el aire2 *l cuarteto cant< de nuevo2 Y 8illy volvi< a emocionarse2 La e?;eriencia Cueda>a deBinitivamente asociada con los cuatro hom>res no con la canci<n2 Fe aCuD lo Cue canta>an ahora mientras 8illy se desgarra>a interiormente9
&nce centa!os cuesta el algodn % cuarenta la carne/ 9Puede un po"re/ comer a esos precios: Lnos ruegan para 7ue *aga sol % otros para 7ue llue!a/ 2as cosas ir6n de mal en peor *asta 7ue nos !ol!amos locosConstru un "ello "ar % de marrn lo *ice pintar Pero al ponerle la lu3 todo se 7ued *ec*o ceni3asDe nada nos sir!e *a"lar si al 0in siempre perdemos&nce centa!os cuesta el algodn % cuarenta la carne/ &nce centa!os cuesta el algodn % encima nos cargan de impuestosG#% nuestras po"res espaldas1 9Cmo soportar6n tamaa carga:

Y cosas asD2 8illy em;eE< a su>ir las escaleras interiores de su >ella y >lanca mansi<n2 ,rout le hu>iera seguido de >uen grado si su anBitri<n se lo hu>iera ;edido2 8illy se dirigi< al cuarto de >a@o del ;iso su;erior2 *sta>a a oscuras2 *ntr< y cerr< la ;uerta con el ;estillo2 Pal;< en la oscuridad y gradualmente se Bue dando cuenta de Cue no esta>a solo2 Su hiGo tam>i'n esta>a allD2 LSPa;i222T Lle llam< en la oscuridad2 .o>ert el Buturo 8oina %erde tenDa entonces diecisiete a@os2 / 8illy le gusta>a el muchacho ;ero no le conocDa muy a Bondo2 ,enDa la sos;echa de Cue no ha>Da nada Cue conocer en .o>ert2 8illy encendi< la luE2 Su hiGo esta>a sentado en la taEa del water con los ;antalones del ;iGama ;or de>aGo de las rodillas2 Lleva>a una guitarra Cue aCuel mismo dDa le ha>Dan regalado2 ,odavDa no sa>Da tocarla y de hecho no llegarDa a a;render nunca2 *ra de nAcar rosado2 LFola hiGo LdiGo 8illy Pilgrim2 *ntonces se dirigi< a su ha>itaci<n a ;esar de Cue todavDa Cueda>an invitados Cue atender en el ;iso de a>aGo2 Se ech< so>re la cama y enchuB< los dedos mAgicos2 *l colch<n em;eE< a tem>lar lo cual hiEo salir a toda ;risa de de>aGo de la cama a un ;erro2 *ra MS;otN2 Por aCuel entonces el vieGo MS;otN todavDa esta>a vivo2 *l ;erro volvi< a tum>arse en un rinc<n2 8illy ;ens< en el eBecto Cue el cuarteto ha>Da eGercido so>re 'l y lo asoci< con una e?;eriencia Cue ha>Da vivido hacDa ya mucho tiem;o2 No necesit< viaGar ;or el tiem;o hasta la e?;eriencia ;ues la recorda>a claramente2 Sucedi< de la siguiente Borma9 Se encontra>a en el almac'n de carne la noche en Cue Dresde Bue destruida2 Procedentes del e?terior se oDan unos ruidos ;arecidos a los ;asos de un gigante2 *ra el estruendo Cue ;roducDan las >om>as al estallar2 Los

gigantes camina>an y camina>an ;ero como el almac'n de carne era un reBugio muy seguro todo lo Cue logra>an allD era ;rovocar de veE en cuando una lluvia de cal2 Con 8illy s<lo esta>an los demAs americanos cuatro de los guardas se ha>Dan marchado en >usca del calor de sus hogares antes de Cue em;eEara el >om>ardeo2 ,odos morirDan con sus Bamilias2 /sD Bue2 Las muchachas Cue 8illy ha>Da visto desnudas tam>i'n morirDan todas dentro de un reBugio mucho menos seguro situado en la otra ;arte de los esta>los2 /sD Bue2 De veE en cuando un guarda su>Da hasta el ;rinci;io de las escaleras ;ara o>servar lo Cue sucedDa en el e?terior2 Des;u's volvDa a >aGar y murmura>a algo a los demAs guardas2 Fuera caDa una tormenta de Buego2 Dresde se ha>Da convertido en una gran llama una llama Knica Cue consumDa todo lo com>usti>le2 No ;udieron salir del reBugio hasta media ma@ana del dDa siguiente2 Cuando los americanos y sus guardas a;arecieron el cielo esta>a negro de humo2 *l sol era un ;eCue@o ;unto malhumorado2 Dresde ;arecDa un ;araGe lunar2 No Cueda>a nada e?ce;to lo mineral2 Las ;iedras esta>an calientes2 ,odos ha>Dan muerto2 /sD Bue2 Los guardas se a;retuGaron entre sD instintivamente recorriendo el terreno con sus oGos2 +>an mudando continuamente de e?;resi<n sin decir ;ala>ra a ;esar de Cue de veE en cuando a>rDan la >oca2 ParecDan un cuarteto vocal en una ;elDcula muda2 LFasta siem;re L;odrDan ha>er cantadoL mis vieGos camaradas y com;a@erosW hasta siem;re vieGos amigos mDos222 Dios os >endiga222 LCu'ntame una historia Lle ;idi< en cierta ocasi<n 1ontana Rildhack a 8illy Pilgrim en el Eoo de ,ralBamadore2 *sta>an en la cama uno Gunto al otro y disBruta>an de intimidad ;ues la lona cu>rDa la cK;ula2 1ontana lleva>a seis meses em>araEada y esta>a gorda y rolliEa2 De veE en cuando e?igDa ;ereEosamente algunos ;eCue@os Bavores a 8illy2 No ;odDa ;edirle helados o Bresas claro ya Cue la atm<sBera e?terior de la cK;ula era cianhDdrica y ademAs los helados o Bresas mAs cercanos esta>an a millones de a@os luE2 Pero si ;odDa mandarle a la nevera Cue esta>a decorada con una ;areGa montada en una >icicleta o >ien como ahora le ;odDa rogar9 LCu'ntame una historia 8illy muchacho2 LDresde Bue destruida la noche del !6 de Be>rero de !"73 Lem;eE< 8illy PilgrimL2 Salimos de nuestro reBugio al dDa siguiente222 Le ha>l< a 1ontana de los cuatro guardas Cue en su aturdimiento y dolor se ha>Dan ;arecido tanto al cuarteto de cantantes2 Le cont< c<mo ha>Dan Cuedado los esta>los totalmente destroEados sin teGados ni ventanas2 Y tam>i'n le e?;lic< c<mo encontraron ;or doCuier una es;ecie de troncos a>rasados Cue eran los restos de las ;ersonas calcinadas >aGo la tormenta de Buego2 Y asD sucesivamente2 Luego 8illy le ha>l< de lo Cue ha>Da sucedido con los ediBicios Cue se reBleGa>an en el horiEonte como ;e@ascos2 Se ha>Dan derrum>ado la

madera se ha>Da consumido y las ;iedras al chocar unas contra otras se ha>Dan ;artido hasta Cuedar convertidas en montones de ruinas2 LParecDa la Luna LdiGo 8illy Pilgrim2 Los guardas ordenaron a los americanos Cue Bormaran en Bila de a cuatro y ellos o>edecieron2 Des;u's les hicieron regresar a lo Cue ha>Da sido su hogar2 *l ediBicio esta>a todavDa en ;ie ;ero no tenDa ni ventanas ni teGado y en su interior no ha>Da otra cosa Cue ceniEas y ;eCue@os charcos de cristal Bundido2 Fue entonces cuando tuvieron conciencia de Cue no ha>Da ni agua ni comida y de Cue los su;ervivientes si CuerDan continuar si'ndolo de>erDan recorrer una tras otra todas las colinas de aCuella su;erBicie lunar2 Y asD lo hicieron2 %istas a cierta distancia las colinas eran >aGas2 Pero las ;ersonas Cue tuvieron Cue su>irlas no tardaron en darse cuenta del error2 *l suelo se movDa esta>a caliente era ;oco esta>le2 De>ieron remover muchas ruinas ;ara Bormar con ellas otras colinas mAs s<lidas ;eCue@as so>re las Cue ;oder andar2 Durante el transcurso de la e?;edici<n Cue cruE< aCuella luna nadie diGo ni una ;ala>ra2 No ha>Da nada Cue decir2 Una cosa esta>a >ien clara9 a;arentemente todos a>solutamente todos los ha>itantes de la ciudad ha>Dan muerto y cualCuier o>Geto Cue se moviera no re;resenta>a otra cosa Cue un deBecto en el ;aisaGe2 *n la Luna no ha>Da hom>res2 /lgunos aviones americanos atravesaron el es;eso velo de humo ;ara com;ro>ar si algo se movDa2 %ieron a 8illy y al resto del ;elot<n y les dis;araron unas cuantas rABagas2 Pero no acertaron2 Luego vieron a otras ;ersonas en la orilla del rDo y tam>i'n les dis;araron2 /lguna >ala dio en el >lanco2 /sD Bue2 Su idea era antici;ar el Bin de la guerra2 La narraci<n de 8illy termina>a a las aBueras de Dresde leGos del Buego y las e?;losiones2 /l atardecer los americanos y los guardas llegaron a una ;osada lista ;ara reci>ir clientes2 *n la ;lanta >aGa ha>Da una vela encendida tres hogares Cue calenta>an la estancia y mesas y sillas Cue es;era>an a Cue alguien llegara2 *n el ;iso de arri>a ha>Da camas arregladas con su corres;ondiente cu>recama2 *n el al>ergue s<lo vivDan un hom>re ciego su es;osa Cue era la cocinera y sus dos G<venes hiGas Cue tra>aGa>an de camareras y doncellas2 ,oda la Bamilia sa>Da Cue Dresde ha>Da desa;arecido2 Lo ha>Dan visto con sus ;ro;ios oGos todo Buego y mAs Buego y com;rendDan Cue ahora se halla>an al >orde de un desierto2 /un asD ha>Dan a>ierto el al>ergue lavado los ;isos dado cuerda a los reloGes encendido los hogares y es;erado a Cue alguien llegara2 Pasa>an muy ;ocos reBugiados ;rocedentes de Dresde2 Pero los reloGes canta>an su tic-tac el Buego chis;orrotea>a y las velas gotea>an cera indiBerentes2 De ;ronto alguien llam< a la ;uerta y entraron cuatro guardas y un centenar de americanos ;risioneros de guerra2 *l hom>re del al>ergue ;regunt< a los soldados si venDan de la ciudad2 LSD2 LS%iene alguien mAsT *ntonces los soldados contestaron Cue ;or la diBDcil ruta Cue ha>Dan seguido no ha>Dan visto ni un alma viviente2

*l ;osadero ciego dijo Cue los americanos ;odDan ;asar la noche en el esta>lo y Cue ademAs les darDa so;a un ;oco de caB' y cerveEa2 Des;u's les acom;a@< al lugar ;ara oDr c<mo se acosta>an en la ;aGa2 L8uenas noches americanos Lles diGo en alemAnL2 Oue duerman >ien2

)
Fe aCuD c<mo 8illy Pilgrim ;erdi< a su es;osa %alencia2 Cuando esta>a inconsciente en el hos;ital de %ermont des;u's del accidente de aviaci<n en el monte Sugar>ush %alencia enterada del accidente Bue de +lium al hos;ital conduciendo el Cadillac Bamiliar modelo M*l Dorado Cou;' de %illeN2 %alencia ha>Da suBrido una Buerte crisis de histerismo cuando con toda BranCueEa le notiBicaron Cue 8illy ;odDa morir y Cue si se salva>a su vida ;odDa Cuedar reducida a un estado ;uramente vegetativo2 /dora>a a su es;oso2 1ientras conducDa llora>a y gemDa tan deses;eradamente Cue ;erdi< la direcci<n en ;lena calle2 Pis< los ;otentes Brenos de su coche y un 1ercedes se le ech< encima2 / Dios gracias nadie se hiEo da@o ;uesto Cue am>os conductores lleva>an a>rochado el cintur<n de seguridad2 / Dios gracias2 *l 1ercedes s<lo ;erdi< una luE de situaci<n2 Pero la ;arte trasera del Cadillac ;arecDa el a;arato re;roductor masculino des;u's de una noche aGetreada2 Su chasis se asemeGa>a a la >oca de un tonto de ;ue>lo e?;licando Cue no sa>e nada de nada2 Los guarda>arros se ha>Dan encogido2 *l ;arachoCues tenDa los e?tremos iEados como >raEos levantados clamando MPFurra ;or el ;residenteQN2 Y el cristal retrovisor esta>a hecho a@icos2 *l conductor del 1ercedes sali< y se dirigi< hacia %alencia ;ara ver si se ha>Da hecho da@o2 *lla hist'rica solamente >al>ucea>a cosas so>re 8illy y el accidente de aviaci<n2 Luego volvi< a ;oner su coche en marcha y reem;rendi< el camino deGando tras de sD un mont<n de chatarra2 Cuando lleg< al hos;ital la gente se a;resur< a salir a las ventanas ;ara ver de d<nde ;rocedDa tal ruido2 *l Cadillac con am>os tu>os de esca;e rotos ;arecDa un >om>ardero aterriEando so>re un ala2 %alencia ;ar< el motor y entonces aut'nticamente deshecha se des;lom< so>re el volante2 *l cla?on em;eE< a sonar con insistencia2 Un m'dico y una enBermera salieron corriendo ;ara ver lo Cue sucedDa2 La ;o>re %alencia esta>a inconsciente a causa del mon<?ido de car>ono2 Su teE era ya de color aEul celeste2 1uri< una hora des;u's2 /sD Bue2 8illy no lo su;o hasta mAs tarde2 So@a>a viaGa>a ;or el tiem;o y cosas asD en aCuel hos;ital tan lleno de enBermos Cue no le Bue ;osi>le tener una ha>itaci<n ;ara 'l solo2 Com;artDa su ha>itaci<n con un ;roBesor de historia de Farvard llamado 8ertram Co;eland .umBoord al Cue no veDa ya Cue 'ste esta>a rodeado de >iom>os de lino >lanco so>re ruedas de goma ;ero al Cue sD oDa ha>lar consigo mismo continuamente2 .umBoord tenDa la ;ierna iECuierda en tracci<n2 Se la ha>Da roto esCuiando2 Ya ha>Da cum;lido setenta a@os ;ero su cuer;o y su es;Dritu eran los de un hom>re de mediana edad2 *sta>a en ;lena luna de miel con su Cuinta es;osa cuando se Bractur< la ;ierna2 *lla se llama>a Lily2 Lily tenDa veintitr's a@os2

1As o menos a la misma hora en Cue se certiBica>a la muerte de %alencia Lily entr< en la ha>itaci<n de 8illy y de .umBoord con los >raEos cargados de li>ros2 .umBoord se los ha>Da hecho traer desde 8oston2 *sta>a escri>iendo un volumen so>re la historia de las FuerEas /'reas de *stados Unidos en la Segunda 0uerra 1undial2 ,odos los li>ros ha>la>an de >om>ardeos y >atallas cam;ales ocurridas antes de Cue Lilly !iniera al mundoLSigan sin mD muchachos LdecDa 8illy Pilgrim en su delirio en el momento de entrar la >ella Lily en la ha>itaci<n2 *lla era goHgo girl cuando .umBoord la conoci< y resolvi< hacerla suya2 No ha>Da ;asado de la escuela su;erior2 Su coeBiciente de inteligencia era !62 L1e asusta Lmurmur< al oDdo de su es;oso reBiri'ndose a 8illy Pilgrim2 L/ mD me saca de Cuicio LdiGo enoGado .umBoordL2 *ntre sue@os no hace mAs Cue a>andonar rendirse ;edir e?cusas y rogar Cue le deGen solo2 .umBoord era general de >rigada retirado de la .eserva de las FuerEas /'reas oBicial historiador de las FuerEas /'reas un verdadero ;roBesor autor de veintis'is li>ros multimillonario de nacimiento y uno de los mAs grandes cam;eones de regatas de todos los tiem;os2 Sus li>ros mAs ;o;ulares trata>an del se?o o de haEa@as de;ortivas de hom>res de mAs de sesenta y cinco a@os2 /hora cita>a a ,heodore .oosevelt a Cuien se ;arecDa mucho9 L1e atreverDa a crear un hom>re meGor escul;iendo un ;lAtano2 Una de las cosas Cue .umBoord ha>Da ;edido a Lily Cue le traGera de 8oston era una co;ia del discurso del ;residente Farry S2 ,ruman anunciando al mundo Cue se ha>Da lanEado una >om>a at<mica so>re Firoshima2 Cuando ella le entreg< el comunicado .umBoord le ;regunt< si lo ha>Da leDdo2 LNo2 Lily no leDa >ien y 'sta Bue una de las raEones ;or las Cue a>andon< los estudios antes de terminar en la escuela su;erior2 .umBoord la hiEo sentar inmediatamente y leer el escrito de ,ruman2 +gnora>a Cue ella leyese tan mal2 *n realidad sa>Da muy ;oco de ella a e?ce;ci<n de Cue le servirDa ;ara demostrar ;K>licamente Cue era un su;erhom>re2 /sD ;ues Lily se sent< e intent< leer lo de ,ruman9 (ace diecis,is *oras/ un a!in americano lan3 una "om"a en (iros*ima/ importante "ase del .j,rcito japon,s- Dic*a "om"a era m6s potente 7ue !einte mil toneladas de TFT/ % dos mil !eces m6s 0uerte 7ue el B)rand lamB "rit6nico/ 7ue era la ma%or "om"a utili3ada en la *istoria de la guerra2os japoneses empe3aron la guerra desde el aire en Pearl (ar"our#*ora *an sido do"legados con a!iones- Y el 0inal a8n no *a llegado- .sta "om"a representa un nue!o % re!olucionario sistema de destruccin 7ue ele!ar6 el creciente poder de nuestros ej,rcitos- .stamos produciendo gran cantidad de este tipo de "om"as % preparamos otras a8n m6s potentes.s una "om"a atmica- .l m65imo e5ponente del poder "6sico

uni!ersal- .l principio mismo 7ue produce la energa- Y *a sido utili3ado contra a7uellos 7ue osaron empe3ar la guerra en el 2ejano &rienteN#ntes de 19P9 %a era aceptada por los cient0icos la posi"ilidad terica de aislar la energa atmica- Pero nadie sa"a la 0orma de lle!arla a la pr6ctica- in em"argo/ en 19QR supimos 7ue los alemanes esta"an tra"ajando denodadamente para encontrar la 0orma de aplicar la energa atmica a todas las m67uinas de guerra- .spera"an/ con ello/ escla!i3ar totalmente el mundo- Pero 0racasaron- De"emos agradecer a la Pro!idencia el 7ue los alemanes consiguieran las NH1 % NHR con retraso % en cantidades limitadas/ pero de"emos agradecerle muc*o m6s el 7ue no consiguieran la "om"a atmica2a "atalla cient0ica es/ para nosotros/ tan arriesgada como las "atallas terrestres/ marinas o a,reas- < esta !e3 *emos ganado en el la"oratorio/ al igual 7ue lo *icimos en los dem6s campos.stamos preparados para arrasar de una 0orma r6pida % completa la totalidad de las industrias japonesas/ se encuentren donde se encuentrenDestruiremos sus muelles/ sus 06"ricas % sus medios de comunicacin- Fo *a"r6 error algunoO destruiremos totalmente el potencial ",lico japon,s.so e!itar6--- Y asD seguidamente2 Uno de los li>ros Cue Lily le ha>Da traDdo a .umBoord era 2a destruccin de Dresde/ de un ingl's llamado David +rving2 *ra una edici<n americana ;u>licada ;or Folt .inehart Y Rinston en !"#72 Lo Cue .umBoord CuerDa sacar de 'l era ;arte del ;reBacio escrito ;or sus amigos +ra C2 *aker teniente general retirado de las FuerEas /'reas de los *stados Unidos y el mariscal de la /viaci<n 8ritAnica sir .o>ert Saund>y2 $e es di0cil comprender a los ingleses % americanos 7ue lloran por sus enemigos muertos % no son capaces de derramar una sola l6grima por nuestras !alientes tropas perdidas en com"ate 0rente a tan cruel enemigo L escri>Da su amigo el general *akerL2 Creo 7ue cuando el seor 4r!ing se puso a escri"ir su descripcin de la terror0ica matan3a de ci!iles en Dresde de"a *a"er recordado 7ue las NH1 % las NHR caan a su !e3 so"re 4nglaterra/ matando *om"res/ mujeres % nios sin discriminacin/ tal como era su intencin- Y tampoco estara nada mal 7ue recordaran Cuc*enJald % Co!entr%- *l ;reBacio de *aker termina>a asD9 2amento pro0undamente 7ue las "om"as "rit6nicas % estadounidenses mataran a 1P?->>> personas en el "om"ardeo de Dresde/ pero/ recordando 7ui,n empe3 la 8ltima guerra/ lamento muc*o m6s la p,rdida de m6s de ?->>>->>> de !idas aliadas en un grandioso es0uer3o por destruir completa % de0initi!amente el na3ismo- /sD era2 *n cuanto al mariscal del /ire Saund>y decDa entre otras cosas9 .l "om"ardeo de Dresde 0ue una gran tragedia/ nadie puede negarlo;ue 0uera necesidad militar/ pocos/ despu,s de leer este li"ro/ lo creer6nDue uno de esos casos terri"les 7ue a !eces ocurren en tiempos de guerra/ % 7ue se producen a causa de una com"inacin desa0ortunada de circunstancias- 2os 7ue lo decidieron no eran ni ruines ni crueles/ a pesar de 7ue posi"lemente se encontraran mu% lejos de la dura realidad de la guerra para poder comprender plenamente el sorprendente e0ecto destructor de este "om"ardeo a,reo de la prima!era de 19Q?-

2os a"ogados del desarme nuclear/ 7ue creen 7ue la guerra se trans0ormar6 en algo tolera"le % decente si alcan3an su ideal/ *ar6n "ien en leer este li"ro % en sopesar el destino de Dresde/ donde 1P?->>> personas murieron como resultado de un ata7ue a,reo con armamento con!encional- Durante la noc*e del da 9 de mar3o de 19Q?/ otro ata7ue so"re ToEio/ e0ectuado por "om"arderos pesados americanos 7ue utili3a"an "om"as e5plosi!as e incendiarias/ caus la muerte de 8P-79P personas- 2a "om"a atmica 7ue ca% so"re (iros*ima mat a 71-P79 personas- /sD era2 LSi alguna veE van ustedes a Cody Ryoming LdecDa 8illy Pilgrim desde el otro lado de los >iom>os >lancosL no tienen mAs Cue ;reguntar ;or Rild 8o>2 Lily .umBoord se estremeci< y continu< intentando la lectura de Farry ,ruman2

La hiGa de 8illy 8ar>ara lleg< al caer la tarde2 Se mantenDa en ;ie gracias a las drogas2 ,enDa los mismos oGos vidriosos Cue el ;o>re *dgar Der>y antes de ser Busilado en Dresde2 Los m'dicos le ha>Dan recetado algunas ;Dldoras ;ara Cue ;udiera continuar tra>aGando a ;esar de Cue su ;adre esta>a hecho a@icos y de Cue su madre ha>Da muerto2 /sD era2 La acom;a@a>an un m'dico y una enBermera2 Su hermano .o>ert esta>a volando desde el cam;o de >atalla del %ietnam hasta casa2 LPPa;A222Q LdiGo ;ro>andoL2 SPa;A222T Pero 8illy esta>a a dieE a@os de allD2 Fa>Da retrocedido hasta !"34 y se encontra>a e?aminando los oGos de un Goven mong<lico Cue necesita>a lentes correctoras adecuadas2 La madre del idiota hacDa de int'r;rete2 LSCuAntas manchas ve ustedT Lle ;regunta>a 8illy Pilgrim2 Y luego 8illy viaG< ;or el tiem;o hasta Cue tenDa diecis'is a@os y es;era>a en la antesala de un consultorio m'dico2 Se ha>Da inBectado un ;ulgar2 *n la salita s<lo ha>Da otro ;aciente es;erando un hom>re vieGo2 *l ;o>re anciano se sentDa muy angustiado a causa de los tremendos gases Cue se le esca;a>an y de los eructos Cue echa>a2 LPerd<n Lle diGo a 8illy2 Y volvi< a hacerloL2 P-h Dios mDoQ sa>Da Cue era malo volverse vieGo2 L1ovi< la ca>eEaL2 Pero nunca imagin' Cue se tratara de esta clase de desgracia2 8illy Pilgrim a>ri< los oGos en el hos;ital de %ermont sin sa>er d<nde se encontra>a2 Su hiGo .o>ert le o>serva>a2 %estDa el uniBorme de los Bamosos 8oinas %erdes2 Lleva>a el ;elo corto y era del color del trigo2 .o>ert i>a lim;io y aseado guarnecido con un coraE<n ;Kr;ura una estrella de ;lata y una do>le estrella de >ronce2 *ste era el muchacho Cue ha>Da sido e?;ulsado de la escuela su;erior a los diecis'is a@os ;or ser alcoh<lico y com;a@ero de un ;u@ado de gam>erros Cue tum>aron cientos de lA;idas en un cementerio cat<lico2 /hora todo le i>a >ien2 ,enDa un ;orte e?celente sus Ea;atos >rilla>an sus ;antalones esta>an >ien ;lanchados y era un dechado de virtudes2 LSPa;i222T

8illy Pilgrim cerr< de nuevo los oGos2 8illy no ;udo asistir a los Bunerales de su es;osa ;orCue todavDa se encontra>a muy d'>il2 Pero sD esta>a consciente cuando %alencia Bue enterrada en el cementerio de +lium2 No ha>Da ha>lado demasiado desde Cue ha>Da reco>rado el conocimiento ni tam;oco ha>Da reaccionado con viveEa ante las noticias de la muerte de %alencia de la vuelta a casa de .o>ert de esas cosas2 /sD ;ues todos creDan Cue ha>Da Cuedado como un vegetal2 Se ha>l< de ;racticarle otra o;eraci<n ;ara meGorar la circulaci<n del cere>ro2 *n realidad la a;atDa e?terna de 8illy no era mAs Cue un velo2 Con ella encu>rDa las dotes de una mente llena de ;royectos e?citantes2 *sta>a ;re;arando cartas y conBerencias so>re los ;latillos volantes la intrascendencia de la muerte y la verdadera naturaleEa del tiem;o2 *l ;roBesor .umBoord convencido de Cue 8illy ya no tenDa sesos decDa cosas terri>les de 'l mientras 'ste le escucha>a2 LSPor Cu' no le deGan morirT L;regunt< a Lily2 LNo lo s' Lcontest< ella2 L*sto ya no es un ser humano2 Los m'dicos son ;ara los seres humanos2 De>erDan conBiarlo a un veterinario o a un Gardinero son los Knicos Cue ;ueden sa>er lo Cue hay Cue hacer en estos casos2 PFDGate en 'lQ *so es vida segKn la ;roBesi<n m'dica2 S,e ;arece una >onita manera de vivirT LNo lo s' LdiGo Lily2 *n cierta ocasi<n .umBoord esta>a ha>lando con Lily del >om>ardeo de Dresde y 8illy les escucha>a2 .umBoord tenDa un ;ro>lema con Dresde2 Su volumen de la historia de las FuerEas /'reas de *stados Unidos en la Segunda 0uerra 1undial ;retendDa ser un resumen mAs legi>le Cue los veintisiete tomos de la (istoria &0icial de las Duer3as #,reas en la egunda )uerra $undial- /hora >ien curiosamente en aCuellos veintisiete tomos casi no se ha>la>a del >om>ardeo de Dresde a ;esar de la im;ortancia del suceso2 *l alcance de la catAstroBe ha>Da sido durante muchos a@os un secreto ;ara los americanos2 Naturalmente no lo Bue nunca en cam>io ;ara los alemanes ni ;ara los rusos Cue ocu;aron Dresde des;u's de la guerra y Cue todavDa ;ermanecen allD2 LFinalmente los americanos se han enterado de lo de Dresde LdecDa .umBoord veintitr's a@os des;u's del >om>ardeoL2 /hora em;ieEan a sa>er Cue Bue mucho ;eor Cue lo de Firoshima2 Por lo tanto de>o ;oner algo de ello en mi li>ro2 Desde el ;unto de vista de las FuerEas /'reas serA com;letamente nuevo2 LSPor Cu' lo han mantenido en secreto durante tanto tiem;oT L ;regunt< Lily2 LPor temor a Cue muchos coraEones se conmovieran Le?;lic< .umBoordL y ;udieran ;ensar Cue no todo lo Cue hicimos ha>Da sido tan maravilloso2 Fue entonces cuando 8illy Pilgrim em;eE< a ha>lar coherentemente2 LYo estuve allD LdiGo2 / .umBoord le era diBDcil tomarse en serio a 8illy2 ,anto tiem;o le ha>Da considerado como un ser ine?istente al Cue mAs le hu>iera valido estar muerto Cue ahora Cue 8illy ha>la>a con claridad .umBoord hu>iera

;reBerido ver sus ;ala>ras convertidas en una lengua tan e?tra@a Cue ni valiera la ;ena entender2 LSOu' ha dichoT L;regunt< .umBoord2 Lily hiEo de int'r;rete2 LDice Cue 'l estuvo allD Le?;lic<2 LSOue 'l estuvo d<ndeT LNo lo s'2 LY Lily le ;regunt< a 8illyL9 SD<nde estuvo ustedT L*n Dresde Lcontest< 8illy2 L*n Dresde Lle transmiti< Lily a .umBoord2 L*stA re;itiendo sim;lemente lo Cue decimos LdiGo .umBoord2 LP-hQ Lsus;ir< Lily2 L/hora tiene MecolaliaN2 LP-hQ La ecolalia es una enBermedad mental Cue consiste en re;etir lo Cue se oye inmediatamente des;u's de ha>erlo oDdo2 Pero 8illy no suBrDa tal enBermedad2 .umBoord insistDa en ello ;ara su ;ro;ia comodidad2 PreBerDa Cue 8illy la tuviera2 .umBoord ;ensa>a al estilo militar9 toda ;ersona Cue estor>a o Cue serDa ;reBeri>le ver muerta ;or raEones ;rActicas suBre una enBermedad re;ulsiva2 .umBoord continu< insistiendo durante varias horas en Cue 8illy tenDa ecolalia2 Y asD se lo diGo a las enBermeras y al m'dico2 *ntonces le hicieron varios e?Amenes intentando Cue 8illy re;itiera algunas cosas ;ero no res;ondDa a sus deseos2 L/hora no lo hace LdecDa .umBoord mal'volamenteL2 Pero inmediatamente des;u's Cue ustedes se vayan volverA a las andadas2 Nadie tom< en serio el diagn<stico de .umBoord2 *l ;ersonal tenDa a .umBoord ;or un hom>re odioso des;recia>le y cruel2 / menudo les decDa de una Borma u otra Cue un hom>re d'>il merecDa la muerte2 Se lo decDa a ellos a todo aCuel ;ersonal Cue dedica>a ;or entero su vida a la idea de Cue las ;ersonas d'>iles son las Cue necesitan mAs ayuda y de Cue nadie de>e morir2 /llD en el hos;ital 8illy esta>a viviendo una aventura muy comKn entre la gente sin autoridad alguna en tiem;os de guerra9 esta>a intentando ;ro>ar a un enemigo voluntariamente ciego y sordo Cue 'l era alguien interesante de ver y escuchar2 Se mantuvo en silencio hasta Cue a;agaron las luces ;or la noche y entonces cuando hu>o ;asado un largo rato de silencio sin nada Cue re;etir le diGo a .umBoord2 LYo estuve en Dresde cuando Bue >om>ardeada2 *ra ;risionero de guerra2 .umBoord sus;ir< con im;aciencia2 LPala>ra de honor LdiGo 8illy PilgrimL2 S1e cree ustedT LSDe>emos ha>lar de eso ahoraT LdiGo .umBoord2 Le oDa y no lo creDa2 LNo tenemos ;or Cu' ha>lar de eso nunca Lre;uso 8illyL2 S<lo Cuiero Cue lo se;a9 Cue yo esta>a allD2

/Cuella noche no volvieron a ha>lar de Dresde2 8illy cerr< los oGos y viaG< ;or el tiem;o hasta una tarde de mayo en *uro;a dos dDas des;u's del Bin de la Segunda 0uerra 1undial2 8illy y cinco ;risioneros mAs americanos monta>an en una carreta de color verde y en Borma de ataKd Cue ha>Dan encontrado a>andonada Gunto con dos ca>allos en un su>ur>io de Dresde2 /travesa>an la ciudad siguiendo ;eCue@os senderos a>iertos entre aCuellas ruinas Cue ;arecDan la luna2 .egresa>an al matadero en >usca de recuerdos de guerra2 8illy record< el sonido de los ca>allos del lechero en su inBancia en +lium2 +>a sentado en la ;arte ;osterior de la carreta-ataKd con la ca>eEa echada hacia atrAs y las Bosas nasales dilatadas2 Se sentDa BeliE2 No tenDa BrDo2 *n la carreta lleva>a comida y vino un a;arato BotogrABico una colecci<n de sellos un mochuelo disecado y un reloG de ;ared Cue Bunciona>a ;or el eBecto de las variaciones de la ;resi<n atmosB'rica2 Los americanos ha>Dan saCueado las casas a>andonadas de los su>ur>ios tomando todas esas cosas y muchas mAs2 Los ;ro;ietarios de dichas casas al sa>er Cue los rusos se acerca>an matando ro>ando violando y Cuemando ha>Dan huido2 Pero los rusos no ha>Dan llegado todavDa aun cuando hacDa ya dos dDas Cue ha>Da terminado la guerra2 Y las ruinas de la ciudad esta>an en ;aE2 8illy solamente encontr< una ;ersona en su camino hacia el matadero2 *ra un vieGo Cue em;uGa>a un cochecito de ni@o con >otes taEas el armaE<n de un ;araguas y alguna otra cosa Cue ha>Da encontrado2 Cuando llegaron al matadero 8illy no >aG< de la carreta2 PreBiri< tomar el sol2 Los demAs Bueron a la caEa de recuerdos2 1As tarde los tralBamadorianos ense@arDan a 8illy Cue lo im;ortante era concentrarse tan s<lo en los momentos Belices de la vida ignorando los desdichados disBrutar de las cosas >onitas ;uesto Cue no ;odDan ser eternas2 Si tal selecci<n Buera ;osi>le L;ensarDa 8illy muchos a@os des;u'sL ha>rDa escogido como el momento mAs BeliE de su vida aCuel en Cue toma>a el sol dormitando en la ;arte trasera de una carreta de color verde y en Borma de ataKd2 8illy Pilgrim i>a armado ;or ;rimera veE desde el ;erDodo de instrucci<n2 Sus com;a@eros ha>Dan insistido en Cue se ;roveyera de alguna arma ;ues s<lo Dios sa>Da con Cu' clase de asesinos se ;odrDa encontrar en aCuella su;erBicie lunar2 Perros ra>iosos montones de ratas gordas e hinchadas de tantos cadAveres locos y criminales Bugados soldados Cue no cesarDan de matar hasta estar muertos222 Lleva>a una ;istola tremenda en su cintur<n2 *ra una reliCuia de la Primera 0uerra 1undial2 ,enDa una anilla en el e?tremo del ca@<n y carga>a >alas del tama@o de un huevo de ;etirroGo2 La ha>Da encontrado so>re la mesa de una casa2 *stas son las gangas Cue se encuentran al Binal de una guerra9 todo aCuel Cue Cuiere un arma ;uede conseguirlaW so>ran en todas ;artes2 8illy tam>i'n tenDa un sa>le2 *ra un sa>le de ceremonias de la LuBtwaBBe cuyo mango esta>a adornado con un Aguila Cue ;orta>a una esvAstica y mira>a hacia a>aGo2 8illy lo ha>Da encontrado clavado en un ;oste de tel'Bonos2 Lo cogi< al ;asar a su lado con la carreta2 *m;eEa>a a reco>rar la conciencia y a des;ertar de su somnolencia cuando oy< a un hom>re y a una muGer ha>lando alemAn en tono lastimero2

*sta>an com;adeciendo a alguien2 /ntes de a>rir los oGos a 8illy le ;areci< Cue aCuel tono de voE ;odrDa ha>er sido el de los amigos de $esKs cuando desclavaron de la cruE su cuer;o destroEado2 *ntonces a>ri< los oGos y vio a un hom>re de mediana edad y a su es;osa ha>lando a los ca>allos2 Se ha>Dan dado cuenta de lo Cue los americanos ignora>an a sa>er9 Cue los ;o>res animales ;erdDan sangre ;or la >oca tenDan las ;eEu@as ;artidas Llo Cue hacDa Cue cada ;aso Buera una agonDa ;ara ellosL y ademAs esta>an muertos de sed2 Los americanos ha>Dan tratado a su medio de trans;orte como si no Buera mAs sensi>le Cue un Chevrolet de seis cilindros2 Las dos ;ersonas Cue se com;adecieron de los ca>allos dieron la vuelta a la carreta hasta descargar so>re 8illy todos sus re;roches ;recisamente so>re 8illy Cue era tan larguirucho y d'>il y Cue esta>a tan ridDculo con su toga aEul celeste y sus >otas ;lateadas2 / 'l no le temDan2 De hecho ya no le temDan a nada2 /m>os eran m'dicos ginec<logos Cue ha>Dan ayudado a traer hiGos al mundo hasta Cue Bueron incendiados todos los hos;itales2 /hora se ha>Dan retirado a lo Cue anteriormente Buera su casa2 La muGer era delicadamente hermosa casi trans;arente ;or ha>er comido ;atatas durante mucho tiem;o2 *l hom>re lleva>a un traGe de calle con ;aGarita y todo era tan alto como 8illy y tenDa un as;ecto macilento o>ra de las ;atatas sin duda y lleva>a lentes de montura metAlica triBocales2 *sta ;areGa tan relacionada con los >e>'s no se ha>Da re;roducido a ;esar de Cue tenDa todas las Bacilidades ;ara hacerlo2 *n realidad su ;unto de vista con res;ecto a la ;rocreaci<n en general era muy curioso e interesante2 2 *ntre los dos ha>la>an nueve lenguas2 Primero intentaron ha>lar a 8illy en ;olaco >asAndose en Cue i>a vestido como un ;ayaso Hlos desdichados ;olacos Bueron los ;ayasos involuntarios de la Segunda 0uerra 1undialI2 Pero el americano no entendi< nada2 Luego Bue 8illy Cuien les ;regunt< en ingl's Cu' era lo Cue CuerDan2 /l momento am>os le re;rendieron tam>i'n en ingl's ;or las condiciones en Cue se encontra>an los ca>allos2 Le hicieron >aGar de la carreta ;ara Cue los viera y se Cuedaron sor;rendidos cuando le vieron echarse a llorar ante el estado de su medio de trans;orte2 Durante toda la guerra nada ha>Da conseguido hacerle llorar2 /@os mAs tarde cuando 8illy era ya un <;tico de mediana edad llorarDa muchas veces silenciosa e Dntimamente2 Por ello el e;DgraBe de este li>ro >ien ;odrDa ser la cuarteta de un Bamoso villancico2 PorCue 8illy llora>a suavemente aunCue a veces el motivo de su ;ena >ien mereciera un >uen llanto2 *ra en este as;ecto ;or lo menos en lo Cue se ;arecDa al Cristo del villancico9 *l ganado muge *l ni@o se agita2 Pero $esusito Ni llora ni grita2 8illy viaG< ;or el tiem;o hasta el hos;ital de %ermont2 /ca>a>a de almorEar y ya ha>Dan retirado las >andeGas vacDas2 *l ;roBesor .umBoord em;eEa>a a interesarse ;or 'l como ser humano aunCue con esce;ticismo2 .umBoord le hacDa ;reguntas de Borma grosera ;ero satisBecho en el Bondo de Cue 8illy hu>iera estado realmente en Dresde2 Le ;regunt< Cu' as;ecto tenDa aCuello y 8illy le ha>l< de los ca>allos y del matrimonio Cue deam>ula>a ;or aCuella luna2

La historia termin< de esta Borma2 8illy ayudado ;or los m'dicos des;oG< a las >estias de sus guarniciones2 Pero los ca>allos no hicieron ni un solo ;aso ;ara huir2 Las ;atas les dolDan demasiado2 *ntonces llegaron los rusos y arrestaron a todo el mundo menos a los ca>allos2 Dos dDas des;u's 8illy Bue entregado a las autoridades americanas Cue le em>arcaron hacia casa en un lento mercante llamado 2ucretia #- $ottLucretia /2 1ott ha>Da sido una Bamosa suBraguista americana2 Por entonces ya esta>a muerta2 /sD era2 L,enDa Cue hacerse Lle diGo .umBoord a 8illy reBiri'ndose a la destrucci<n de Dresde2 LLo s' LdiGo 8illy2 L*s la guerra2 LLo s'2 No me CueGo2 L/Cuello de>i< de ser el inBierno en la tierra2 LLo Bue2 LCom;adeEco a los hom>res Cue tuvieron Cue hacerlo2 LYo tam>i'n2 LSus sentimientos de>Dan de ser muy com;leGos cuando se encontra>a allD2 LNo todo esta>a >ien Lconcluy< 8illyL2 ,odo estA >ien y todo el mundo tiene Cue hacer e?actamente lo Cue hace2 /;rendD eso en ,ralBamadore2 /Cuel mismo dDa su hiGa se lo llev< a casa lo meti< en la cama y le enchuB< los dedos mAgicos2 +>a a cuidarle una enBermera titulada2 8illy no ;odrDa tra>aGar ni salir de su casa durante cierto tiem;o2 *sta>a >aGo o>servaci<n2 Pero a;rovechando un momento de distracci<n de la enBermera 8illy se esca;<2 Se Bue a la ciudad de Nueva York en su coche conBiando en a;arecer ante las cAmaras de televisi<n2 SentDa necesidad de ha>lar al mundo de las lecciones a;rendidas en ,ralBamadore2 /l llegar a Nueva York 8illy Pilgrim se hos;ed< en el Fotel .oyalton sito en la calle Cuarenta y Cuatro2 Por casualidad le dieron una ha>itaci<n Cue mucho antes ha>Da ;ertenecido a 0eorge $ean Nathan crDtico y editor Cue segKn el conce;to terrestre del tiem;o ha>Da muerto en !"342 Sin em>argo segKn el conce;to tralBamadoriano Nathan esta>a todavDa vivo en alguna ;arte y siem;re lo estarDa2 La ha>itaci<n era ;eCue@a y sencilla ;ero como esta>a en el Kltimo ;iso tenDa unas cristaleras Cue da>an a una terraEa tan es;aciosa como la misma ha>itaci<n2 Y mAs allA de la >arandilla de la terraEa la es;esa atm<sBera de la calle Cuarenta y Cuatro ascendDa al cielo2 8illy se asom< y contem;l< a la gente Cue se movDa de un lado ;ara otro allD a>aGo2 ParecDan ;eCue@as tiGeras saltarinas2 *ra muy divertido2 La noche era BrDa2 /l ca>o de un rato 8illy entr< y cerr< las ;uertas tras de sD2 /l hacer este gesto se acord< de su luna de miel2 ,am>i'n ha>Da cristaleras en su nidito amoroso de Ca;e /nn2 ,odavDa estarDan allD2 Siem;re estarDan allD2 8illy conect< el televisor haciendo girar el selector en >usca de un ;rograma al Cue le Buera ;ermitido ;resentarse2 Pero aKn era tem;rano ;ara los ;rogramas en los Cue se ;ermitDa ha>lar a las ;ersonas con ideas

e?travagantes2 Fa>Dan sonado las ocho de la tarde y todos los ;rogramas ha>la>an de tonterDas o asesinatos2 /sD era2 8illy a>andon< su ha>itaci<n >aG< en el ascensor anduvo hasta ,imes SCuare y se detuvo ante el esca;arate de una li>rerDa2 ,ras el cristal ha>Da cientos de li>ros desde novelas ;ornogrABicas y ;olicDacas hasta una guDa ur>ana de Nueva York y una r';lica de la *statua de la Li>ertad con un term<metro encima2 ,am>i'n se encontra>an en el esca;arate metidas entre toda aCuella ;orCuerDa cuatro ediciones >aratas de las novelas del amigo de 8illy )ilgore ,rout2 DetrAs de 'l en la Bachada de un ediBicio i>an a;areciendo en luces de colores las noticias del dDa2 *l cristal del esca;arate reBleGa>a los letreros2 Fa>la>an de ;olDtica de de;ortes de ;leitos y de muertes2 /sD era2 8illy entr< en la li>rerDa2 /l Bondo del esta>lecimiento ha>Da una ;uerta y so>re ella un cartel indica>a Cue s<lo se ;ermitDa la entrada a los adultos2 *n el interior de aCuella trastienda unas mACuinas ;royecta>an ;elDculas de G<venes de am>os se?os desnudos2 Un minuto de es;ectAculo costa>a veinticinco centavos2 ,am>i'n vendDan Botos de ;ersonas desnudas ;ara Cue uno se las ;udiera llevar a casa2 Las Botos eran mucho mAs tralBamad<ricas Cue el cine ya Cue ;odDan mirarse en cualCuier momento y sin Cue se alterara su imagen2 Dentro de veinte a@os las muchachas allD re;resentadas aKn estarDan G<venes y sonrientes o CuiEA sim;lemente mirarDan con e?;resi<n estK;ida con sus ;iernas a>iertas de ;ar en ;ar2 /lgunas comDan caramelos o ;lAtanos y siem;re los estarDan comiendo2 Y los se?os de los muchachos continuarDan ;or siem;re semierectosW y sus mKsculos a>ultarDan como >alas de ca@<n2 Pero a 8illy no le atraDa la trastienda de la li>rerDa2 / 'l le e?cita>an las novelas de )ilgore ,rout2 Los tDtulos eran nuevos ;ara 'l o al menos asD lo crey<2 />ri< uno2 Le ;areci< Cue ;odDa hacerlo allD todo el mundo manosea>a a sus anchas2 *l tDtulo del li>ro era .l gran ta"lero- Ley< algunos ;ArraBos y descu>ri< Cue ya lo ha>Da leDdo hacDa cosa de un a@o2 ,rata>a de un hom>re y una muGer terrDcolas Cue ha>Dan sido ra;tados ;or seres e?traterrestres y e?hi>idos en un Eoo de un ;laneta llamado ^ircon:!:2 La Bicticia ;areGa dis;onDa en el Eoo del leGano ;laneta de un gran ta>lero Cue contenDa las Bluctuaciones de los ;recios del mercado las alEas y las >aGas de todos los valores de la 8olsa un rece;tor de noticias y un tel'Bono todo ello a;arentemente conectado con la ,ierra2 Las criaturas del ^ircon:!: ha>Dan regalado a sus cautivos un mill<n de d<lares ;ara Cue desde allD lo invirtieran en la ,ierra asegurAndoles Cue les serDa ;ermitido maneGarlos a su antoGo de modo Cue ;odrDan ser Ba>ulosamente ricos cuando volvieran a su ;laneta2 Naturalmente el tel'Bono el ta>lero y el rece;tor de noticias eran Balsos2 *ran sim;les estimulantes ;ara Cue los terrDcolas se mostraran mAs vivos y animados ante las multitudes del Eoo2 /sD ;ues tan ;ronto salta>an de alegrDa como chilla>an se tira>an de los ;elos se morDan de miedo o se sentDan contentos y satisBechos como un >e>' en >raEos de su madre2 Los terrDcolas hacDan muy >ien su ;a;el2 Y como naturalmente todo

Borma>a ;arte del es;ectAculo la religi<n tam>i'n esta>a meEclada en ello2 .eci>Dan noticias de Cue el Presidente de *stados Unidos ha>Da declarado una Semana Nacional de -raci<n solicitando Cue todo el mundo reEara2 FacDa ;oco Cue los terrDcolas ha>Dan ;erdido una ;eCue@a Bortuna en aceite de oliva2 Por lo tanto se dedicaron a reEar con gran Bervor2 Surti< eBecto y el aceite de oliva su>i<2 -tro de los li>ros de )ilgore ,rout Cue esta>a en el esca;arate trata>a de un hom>re Cue construy< una mACuina del tiem;o ;ara retroceder hasta ;oder ver a $esKs2 La mACuina Buncion< y vio a $esKs cuando 'ste tan s<lo tenDa doce a@os2 Su ;adre le ense@a>a el oBicio de car;intero2 Un dDa dos soldados romanos entraron en el taller y le mostraron el ;lano di>uGado en ;a;iro de un tra>aGo Cue necesita>an a la ma@ana siguiente2 *ra una cruE Cue tenDan Cue utiliEar ;ara la eGecuci<n de un re>elde2 $esKs y su ;adre la construyeron2 *sta>an contentos de tener tra>aGo2 Y el re>elde Bue eGecutado so>re ella2 /sD Bue2 Los Cue atendDan la li>rerDa ;arecDan CuintilliEos2 *ran cinco hom>res >aGitos y calvos Cue mordDan otras tantas colillas a;agadas y hKmedas2 Nunca sonreDan2 PermanecDan sentados en sus ta>uretes y se enriCuecDan con su negocio de ;rostitutas de ;a;el y celuloide2 *llos no >usca>an diversi<n alguna2 8illy Pilgrim tam;oco2 *n cam>io todos los demAs sD2 *ra una tienda ridDcula9 s<lo comercia>a con el amor y la re;roducci<n2 De veE en cuando los de;endientes le decDan a alguien Cue com;rara o se largara Cue ya >asta>a de mirar y s<lo mirar de manosear y nada mAs Cue manosear2 Fa>Da ;ersonas Cue se o>serva>an las unas a las otras en lugar de mirar la mercancDa2 Un de;endiente se acerc< a 8illy y le aconseG< Cue Buera a la trastienda Cue todo lo >ueno esta>a allD y Cue los li>ros Cue 8illy mira>a no eran mAs Cue una Bachada ;ara el esca;arate2 LPPor Dios eso no es lo Cue usted deseaQ Lle diGo a 8illyL2 Lo Cue usted >usca estA allD detrAs2 /sD ;ues 8illy se dirigi< hacia el Bondo de la li>rerDa ;ero no lleg< a ;enetrar en el reservado ;ara adultos2 Su mente esta>a ausente se ha>Da movido tan s<lo ;or cortesDa llevAndose consigo el li>ro de ,rout el Cue ha>la>a de $esKs y la mACuina del tiem;o2 *n dicho li>ro el viaGero del tiem;o retrocedDa hasta los tiem;os >D>licos ;ara averiguar una cosa en concreto9 si $esKs ha>Da muerto en realidad so>re la cruE o >ien lo ha>Dan >aGado todavDa vivo y se ha>Da recu;erado2 *l h'roe se lleva>a consigo un estetosco;io2 8illy ;as< las ;Aginas hasta llegar al Binal del li>ro cuando el h'roe se meEcla>a con la multitud Cue >aGa>a a $esKs de la cruE2 *l viaGero del tiem;o era el ;rimero en su>ir la escalerilla vestido con un traGe de la ';oca2 Y al llegar arri>a se ;ega>a a $esKs ;ara Cue la gente no le viera usar el a;arato y le ausculta>a2 *n el interior de la macilenta cavidad de aCuel ;echo no se oDa nada2 *l FiGo de Dios esta>a tan muerto como un ;ica;orte2 /sD era2

*ntonces el viaGero del tiem;o cuyo nom>re era Lance Corwin a;rovecha>a ;ara medir el cuer;o de $esKs2 1edDa un metro sesenta centDmetros2 *l ;eso no ;udo averiguarlo2 -tro de;endiente se acerc< a 8illy ;ara ;reguntarle si desea>a com;rar el li>ro o no y 'ste contest< Cue sD2 *sta>a de es;aldas a una estanterDa de li>ros so>re la historia de los contactos oral-genitales desde el antiguo *gi;to hasta nuestros dDas cosas de 'sas2 /sD ;ues el de;endiente su;uso Cue 8illy ha>Da estado leyendo alguno de estos li>ros2 Pero Cued< estu;eBacto cuando vio cuAl era el li>ro Cue tenDa entre las manos2 LPDios mDoQ SDe d<nde sac< estoT Le?clam<2 Y cosas asD2 Y Bue y les diGo a los demAs de;endientes Cue aCuel ;ervertido CuerDa com;rar uno de los elementos de camuBlaGe del esca;arate2 Los otros Cue ya lo ha>Dan notado le o>serva>an como a un >icho raro2 La caGa registradora ante la Cue 8illy es;era>a Cue le devolvieran el cam>io esta>a cerca de un mont<n de revistas Bemeninas2 1ir< de reoGo una de ellas y ley< en la cu>ierta la siguiente Brase9 9;u, *a sido de $ontana Sild*acE: *l 8illy sa>Da con certeEa d<nde esta>a 1ontana Rildhack2 Se ha>Da Cuedado en ,ralBamadore cuidando del >e>'2 Ley< la revista Cue se titula>a )aritos de $edianoc*e/ % se sor;rendi< ante la aBirmaci<n de Cue 1ontana se encontra>a sumergida a cincuenta metros de ;roBundidad en las salo>res aguas de la >ahDa de San Pedro vistiendo un chaleco de cemento2 /sD era2 Pero 'l no lo crey<2 *s mAs estuvo a ;unto de echarse a reDr2 La revista Cue esta>a editada totalmente ;or hom>res alarga>a la historia >uscando tema ;ara incluir algunas Botos de las ;elDculas Cue 1ontana ha>Da rodado en sus ;rimeros a@os de estrella2 8illy no las vio >ien2 *ran unas Botos grises y conBusas2 PodrDan ha>er sido de cualCuier muGer2 De nuevo le orientaron hacia la trastienda y esta veE entr<2 Un marinero se aleGa>a de una mACuina de cine Cue todavDa esta>a en marcha2 8illy mir< y allD se encontr< con 1ontana Rildhack sola en una gran cama ;elando un ;lAtano2 8illy no desea>a ver la continuaci<n ;or lo Cue a;rovech< la invitaci<n de un de;endiente Cue le im;ortuna>a ;ara Cue se acercara a ver algo realmente >ueno Cue tenDa escondido >aGo el mostrador2 8illy sinti< algo de curiosidad ;or ver Cu' ;odDan esconder en un lugar semeGante2 Y el de;endiente se lo mostr<2 *ra una BotograBDa con una muGer y un ;otrillo de Shetland2 +ntenta>an realiEar el acto se?ual entre dos columnas d<ricas Brente a una cortina de tercio;elo llena de glo>itos colgantes2 8illy no se ;resent< ante las cAmaras de la televisi<n aCuella noche ;ero sD Cue acudi< a un ;rograma radioB<nico a>ierto al ;K>lico2 Cerca de su hotel ha>Da una emisora de radio2 %io un r<tulo muy llamativo so>re la ;uerta del ediBicio y entr<2 Su>i< al estudio en un ascensor automAtico y allD ;ensaron Cue 8illy era uno de los convocados ;ara ha>lar de si la novela era o no una cosa muerta2 /sD era2 8illy se sent< como los demAs alrededor de una mesa de ro>le2 Frente a su nariE tenDa un micr<Bono ;ara 'l s<lo2 *l locutor le ;regunt< su nom>re y

el ;eri<dico Cue re;resenta>a2 8illy diGo Cue era de la +lium )a3etteSe sentDa nervioso y BeliE2 MSi alguna veE vas ;or Cody Ryoming Lse diGoL ;regunta ;or Rild 8o>2N Ya al ;rinci;io del ;rograma 8illy levant< la mano ;ero no Bue atendido inmediatamente2 Fa>Da otros antes Cue 'l2 Uno de ellos o;in< Cue ahora era un >uen momento ;ara enterrar la novela ;recisamente ahora Cue un virginiano cien a@os des;u's de /;;omatto? ha>Da escrito 2a ca"aa del To Tom- -tro diGo Cue la gente ya no sa>Da leer lo suBicientemente >ien como ;ara ;oder im;rimir las situaciones e?citantes en sus cere>ros de manera Cue a los escritores no les toca>a mAs remedio Cue hacer lo Cue ha>Da hecho Norman 1ailer o sea re;resentar en ;K>lico lo Cue ha>Da escrito2 Luego el locutor ;idi< a los ;eriodistas su o;ini<n so>re el ;a;el Cue la novela ;odDa re;resentar en la sociedad moderna2 Uno diGo9 LPuede re;resentar el toCue de color en una ha>itaci<n de ;aredes >lancas2 Y otro9 LPuede ense@ar a las es;osas de los eGecutivos novatos lo Cue de>en com;rar y c<mo han de com;ortarse en un restaurante Branc's2 Finalmente le concedieron la ;ala>ra a 8illy2 Y em;eE< con aCuella maravillosa voE Cue tanto ha>Da estudiado a ha>lar de los ;latillos volantes y de 1ontana Rildhack etc2 1ientras ;rograma>an un anuncio 8illy Bue e?;ulsado del estudio muy ama>lemente2 .egres< a su ha>itaci<n del hotel2 Puso un cuarto de d<lar en la mACuina de los dedos mAgicos conectada a su cama y se durmi<2 %iaG< ;or el tiem;o hasta ,ralBamadore2 LS-tra veE viaGando ;or el tiem;oT Lle ;regunt< 1ontana cuando lleg<2 *n la cK;ula se ha>Da hecho la noche artiBicial2 *lla esta>a amamantando al ;eCue@o2 LS*hT Lse sor;rendi< 8illy2 LFas vuelto a viaGar en el tiem;o2 Lo s'2 LFummm2 LSD<nde Buiste esta veET / la guerra no2 ,am>i'n lo s'2 L/ Nueva York2 LPLa 0ran 1anEanaQ LS*hT L/sD es como llaman a Nueva York2 LP-hQ LS%iste algKn es;ectAculo o alguna ;elDculaT LNo me di una vuelta ;or ,imes SCuare y com;r' un li>ro de )ilgore ,rout2 LP%aya suerteQ L*lla no com;artDa su entusiasmo ;or )ilgore ,rout2 Luego 8illy mencion< como ;or casualidad Cue tam>i'n ha>Da visto ;arte de una triste ;elDcula Cue ella ha>Da ;rotagoniEado2 La res;uesta de 1ontana no Bue menos casual2 *ra ya tralBamadoriana y esta>a li>re de sentimientos de cul;a>ilidad2 LSD LdiGo ellaL2 Fe oDdo ha>lar de cuando estuviste en la guerra de Cue ;arecDas un ;ayaso2 Y tam>i'n he oDdo ha>lar del ;roBesor de escuela su;erior Cue Bue Busilado2 Fue 'l Cuien ;rotagoniE< una ;elDcula muy triste con un ;elot<n de eGecuci<n2 Se;ar< al >e>' de un ;echo y lo ;uso en el otro2 *l momento esta>a

estructurado asD y asD tenDa Cue hacerlo2 Fu>o un silencio2 LYa vuelven a Gugar con los reloGes LdiGo 1ontana levantAndose y arreglando la cuna ;ara el ;eCue@o2 *n eBecto sus guardianes esta>an Gugando a adelantar y atrasar los reloGes el'ctricos2 Lo hacDan continuamente ;ues asD ;odDan o>servar a la ;eCue@a Bamilia terrDcola a trav's de los ;eCue@os aguGeros2 /lrededor del cuello 1ontana Rildhack lleva>a una cadenilla de ;lata de la Cue colga>a entre sus senos un relicario2 *ra una BotograBDa de su alcoh<lica madre Cue mAs >ien ;arecDa un troEo de ;a;el sucio y rayado2 La Boto ;odrDa ha>er sido de cualCuiera2 *n el reverso del relicario esta>an gra>adas estas ;ala>ras9 Conc,deme/ eor/ serenidad para aceptar las cosas 7ue no puedo cam"iar/ !alor para cam"iar las 7ue s puedo/ % sa"idura para distinguir las unas de las otras-N

"*
.o>ert )ennedy cuya casa de veraneo estA a unos doce kil<metros de mi residencia ha>itual suBri< un atentado hace dos noches2 1uri< anoche2 /sD Bue2 1artin Luther )ing suBri< un atentado hace un mes2 ,am>i'n muri<2 /sD Bue2 Y cada dDa mi go>ierno me ;asa cuentas de los cadAveres logrados ;or la ciencia militar en %ietnam2 /sD es2 1i ;adre Cue muri< hace muchos a@os ;or causas naturales era un hom>re tranCuilo2 ,enDa una im;ortante colecci<n de armas de Buego y me la leg<2 Se estAn enmoheciendo2 *n ,ralBamadore segKn dice 8illy Pilgrim a nadie le interesa $esucristo2 La Bigura terrestre Cue mAs se com;enetra con la mentalidad tralBamadoriana es Charles Darwin Cuien ense@< Cue los Cue mueren estAn hechos ;ara morir y Cue cada cadAver es un ;rogreso2 La misma idea a;arece en .l gran ta"lero/ de )ilgore ,rout2 Las criaturas del ;latillo volante Cue ca;turan al h'roe de ,rout le ;reguntan ;or Darwin2 Y tam>i'n le ;reguntan ;or el golB2 Si es cierto lo Cue 8illy Pilgrim a;rendi< de los tralBamadorianos LCue siem;re viviremosL no im;orta lo muertos Cue algunas veces ;areEcamos estar2 No es Cue la idea me seduEca la verdad2 Pero sea como Buere si resulta cierto Cue me voy a ;asar la eternidad visitando momentos y mAs momentos me siento agradecido de Cue haya tantos momentos >uenos2 Uno de los meGores Cue recientemente he vivido ha sido mi viaGe a Dresde con mi vieGo camarada de guerra -'Fare2 ,omamos un avi<n hKngaro en 8erlDn -riental2 *l ;iloto lleva>a un gran mostacho se ;arecDa a /dol;h 1enGou y Buma>a un cigarro ha>ano mientras carga>an el avi<n de com>usti>le2 Cuando el avi<n des;eg< nadie orden< Cue nos ;usi'ramos los cinturones2 Luego una aEaBata nos sirvi< ;an de centeno Cueso manteCuilla y vino >lanco2 1i mesilla ;lega>le no CuerDa a>rirse2 *ntonces la aEaBata Bue en >usca de una herramienta y regres< con un a>relatas2 Logr< arreglar la mesilla2 /;arte de -'Fare y yo en el avi<n s<lo i>an seis ;asaGeros2 Fa>la>an distintas lenguas y tam>i'n se lo ;asa>an >ien2 / nuestros ;ies esta>a /lemania -riental con las luces encendidas2 1e imagin' a mD mismo lanEando >om>as hacia aCuellas luces aCuellos ;ue>los y aCuellas ciudades2

-'Fare y yo GamAs conBiamos en hacer dinero y he aCuD Cue los dos nos encontramos en >uena ;osici<n2 LSi alguna veE vas ;or Cody Ryoming Lle diGe ;ereEosamenteL ;regunta ;or Rild 8o>2 -'Fare lleva>a consigo una ;eCue@a li>reta de notas donde venDan las tariBas ;ostales las distancias en avi<n las altitudes de los montes mAs im;ortantes y otros datos de inter's internacional2 /hora >usca>a la cantidad de ha>itantes Cue tenDa Dresde ;ero no esta>a en la agenda2 *n cam>io encontr< esto Cue me dio a leer9 .n el mundo nacen un promedio de PRQ->>> nios por da- #l mismo tiempo mueren/ apro5imadamente: unas 1>->>> personas de *am"re o por de0iciencias de nutricin % otras 1RP->>> por otras causas- #s pues/ resulta 7ue cada da *a% en el mundo 191->>> personas m6s- .l Departamento de .stadsticas de Po"lacin predice 7ue la po"lacin total del mundo so"repasar6 los 7->>>->>>->>> antes del ario R>>>- LSu;ongo Cue todos e?igirAn un mundo digno LdiGe2 LSu;ongo Lconvino -'Fare2 1ientras tanto 8illy Pilgrim tam>i'n esta>a viaGando ;or el tiem;o hacia Dresde2 Pero no en el tiem;o ;resente2 Fa>Da retrocedido hasta !"73 dos dDas des;u's de Cue la ciudad Buera destruida2 /hora 8illy y el resto de los americanos camina>an hacia las ruinas conducidos ;or guardianes2 Yo esta>a allD2 -'Fare tam>i'n esta>a2 Fa>Damos ;asado las dos noches anteriores en el esta>lo del al>ergue del ciego2 Las autoridades nos encontraron allD y nos ordenaron lo Cue tenDamos Cue hacer2 De>Damos conseguir de nuestros vecinos ;icos ;alas y toda clase de herramientas ;ara cavar2 Con estos utensilios Buimos hacia las ruinas dis;uestos a tra>aGar donde nos mandaran2 Los ;rinci;ales caminos Cue conducDan a las ruinas esta>an cortados ;or >arricadas2 /llD detenDan a los alemanes2 No se les ;ermitDa e?;lorar aCuella luna suya2 Prisioneros de guerra de muchos ;aDses se encontraron aCuella ma@ana en tal o cual lugar de Dresde2 Fa>Dan decretado Cue se cavara ;ara rescatar los cadAveres2 /sD ;ues em;eEamos a tra>aGar2 8illy se encontr< cavando una Bosa Gunto a un maorD Cue ha>Da sido ca;turado en ,o>ruk2 *l maorD era del color del chocolate y lleva>a tatuaGes en Borma de es;iral en la Brente y las meGillas2 8illy y el maorD removDan la inerte y seca tierra de aCuella luna2 Los materiales esta>an descom;uestos2 Continuamente ha>Da des;rendimientos2 Se hicieron muchas Bosas al mismo tiem;o2 Nadie sa>Da aKn en realidad lo Cue tenDamos Cue encontrar2 La mayorDa de aguGeros no conducDan a nada o CuiEA a un ;avimento o a una ;iedra tan grande Cue no ;odDa moverse2 No tenDamos maCuinaria2 Ni siCuiera ca>allos o muDas o >ueyes con los Cue cruEar aCuella su;erBicie lunar2 8illy y el maorD con la ayuda de otros ;risioneros hicieron un gran

hoyo2 /l Bin encontraron una techum>re de vigas de madera entrelaEadas Cue cu>ierta de ;iedras Borma>a una cK;ula accidental2 Ficieron un aguGero en la cK;ula y se encontraron con Cue de>aGo s<lo ha>Da un gran es;acio a oscuras2 Un soldado alemAn >aG< a la oscuridad con una linterna y desde dentro le diGo a su oBicial Cue allD ha>Da docenas de cadAveres2 *sta>an sentados en los >ancos2 Ouietos ;ara siem;re2 /sD era2 *l oBicial mand< ensanchar la a>ertura de la cK;ula e hiEo colgar del aguGero una escalerilla ;ara ;oder sacar los cadAveres2 /sD se encontr< la ;rimera mina de cadAveres de Dresde2 Fa>Da centenares de reBugios llenos de cadAveres es;arcidos ;or todas ;artes2 /l ;rinci;io no olDan mal eran como ;ersonaGes de un museo de cera2 Pero des;u's los cuer;os em;eEaron a corrom;erse y a descom;onerse y su hedor era ;arecido al del gas de mostaEa y rosas2 /sD era2 *l maorD Cue ha>Da estado tra>aGando con 8illy muri< des;u's de Cue le ordenaron >aGar a uno de aCuellos ;oEos ;ara Cue tra>aGara allD2 Se Cued< hecho a@icos de tanto vomitar2 /sD Bue2 ,uvieron Cue inventar una nueva t'cnica2 No iEaron mAs cadAveres2 Los soldados ;rovistos de antorchas los Cuema>an en el mismo sitio en Cue los encontra>an2 *ra mucho mAs sencillo9 s<lo ha>Da Cue ;rovocar un incendio sin siCuiera necesidad de >aGar2 ,ra>aGando en aCuellos lugares el ;o>re ;roBesor de escuela su;erior *dgar Der>y Bue atra;ado con una tetera Cue ha>Da tomado de las catacum>as2 Fue arrestado ;or ;illaGe GuEgado y muerto2 /sD Bue2 *n algKn lugar cerca de allD em;eEa>a la ;rimavera2 Los reBugios llenos de cadAveres Bueron cerrados2 Los soldados deGaron de luchar contra los rusos2 *n el cam;o las muGeres y los ni@os hacDan hoyos ;ara enterrar las armas2 8illy y el resto de su gru;o Bueron encerrados en unos esta>los de una casa de cam;o2 Y una >uena ma@ana al levantarse descu>rieron Cue la ;uerta no esta>a cerrada2 *n *uro;a la Segunda 0uerra 1undial ha>Da terminado2 8illy y el resto de los americanos salieron a vaga>undear2 +>an ;or una carretera som>reada2 *n los Ar>oles em;eEa>an a >rotar las hoGas2 No ha>Da nadie ni ;asa>a nada2 S<lo un vehDculo una carreta a>andonada tirada ;or dos ca>allos2 La carreta era de color verde y tenDa Borma de ataKd2 Los ;AGaros trina>an2 Un ;AGaro le diGo a 8illy Pilgrim9 MSPDo-;Do-;iTN

+I