Libros de bolsillo Noguer

39
Entrevista con la historia
nueva edicin ampliada y revisada
Orlana Fa11aci
Entrevista con la historia
nueva edicin ampliada y revisada
Editorial o g u ~ s. A.
Barcelona - Madrid
11.' edic:in
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
Ttulo ~ de la obra: Intervilta con la Storia
Traliucaon: Miria Cruz POlI y AlItoio S8mona la nueva entrevistas
Diseo cubierta: Mipel Ortiz
ISBN: 84-279..1....
~ 1epI: B. 31.236-1978
kizzoli I!diton, Miln, 197.
Editorial Noper, S ~ Paseo de Gracia, 96, Barcdona, 1978
para la publiceCi6n en ICll8Ua espIIioIL
Printed m Spl
1978 Grifica I.ar, S ~
Constitucin, 19, BlI'CdotIa-I.
A toJos illJ"'llos
'I..e "0 gllSta" Jel poJw,
Y
a la ",tmoria
Je ",i madrt,
Tosca Fallaci,
y Je ",i c011Ipatr,
Alejandro Panagulis
Prologo
Este libro no q*i", ser mtis de lo q*e es: es deNr, *n testimonio diruto
-. ",ntislis personajes pol/licos de 14 histot'itl c01lllfllPor1fl4. No (jIIi",
~ naJa flls q*e lo que prOfltete ser: es deNr, 1m aOfUmmto a fliballo
etrt el periodismoy 14 historia. Pero tampoco q*i", pnsmtarse COfltO tma
.ple rlfopi14NfI de mtrevistas para los que IStUdian el podery. el anlipo-
der. Yo no me.simto, ni 10Uari jamssmti""e, 1m frio registrador t lo
fJ'II eSfUcho y veo. Sobre toda experimcia profesional dejo jirones del alma,
partidpo con aq*el a q*im esc*cho y veo COfltO si la cosa me afictase perso-
1Ja/mente o hllbiese de tomar posicin (y, m efecto, la tOfltO, siempn, a base
de una pnNsa seleccin moralj, y ante los veintisis personajes no me COflt-
portQ con el desasimimto del anatomista o del cronista imperturbable. Me
cOfltporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes q*e antes de acome-
terlos a ellos me acometieron a m, y con la espera1l7,!l de comprender de qu
modo, estando en el poder * oponiindose a l, ellos determinan nuestro des-
tino. Por ejemplo: la historia est hecha por todos opor unos pocos? De-
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individ*os?
ste es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolver4 nunca. Es
tambiin una vieja trampa en la que caer, y es peligrossimo porque cada res-
puesta lleva consigo su contradiccin. Nofor a7",ar muchos responden con la
cOfltponenda y sostienen que la historia est hechapor todos1 por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento usto1 saben interpretarlo.
Tal VI\: Pero el que no se engaa respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narrzde Cleopatra hubiese
sido ms corta, habra cambiado la fa'\. de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertr* Russell cuando escribe: No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del seor Kruschev, del seor Mao
s e t u n ~ del seor Foster Dulles. Si ellos dic"! "morid", moriremos. Si
dken vivid" viviremoS>J. N o consigo aceptarlo. N o consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos
sueos o de los caprichos de unos p/lCOS, de la iniciativa o de la arbitrarie-
dad de unos pocus. De estos pocos que, a travs de las ideas, los descubri-
mientos, las revoluciones, las guerras, tal ve'\. de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayora.
Cierto que es U1la hiptesis atro'\; Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, qu somos nosotros? Rebaos impotentes en manos de un pas-
tor ora noble ora infame? Material de relleno, hojas arrastradas por el
9
,,;mlo? r para ",tI'rlo r ~ o s i",I*ID las lisis '" los 1IIarxisJIIs ."..
Is "",I,s loJo SI "1*,1,,, C01l 14 I.cba Je daus, J,,-bisloriA-l-baml-los-
p"J,los-a-trallis-Je-l4p/.t-tle-&I4sts. Pero proto SI Ja ."0 """'" Je f'U
1, "aliJad colidiAna la1llbim a ,1I0s los JeS1lliml" "0 s, tarJa en objiJlW
qMl si" Mar", "0 exislirf" ti marxismo (nadi, jnI'' nostrar qw si
Mar", "0 b.bitst naciJo o no b.biera tsmlo El capital, Jom. S",ilb o
Mario Rossi no lo habrzn ,smlo). Y, Jesco"sol4Jo, "no CflJlthrtt qMl S01l
pocos los fllt, m I.gar Je un (ambio, Jan otro, IJII' S01l pocos los qu, en l.
gar dt bacernos lomar un ",mi"o "os haten lomar otro, 1 q.t S01l pocos los
qlle pa"" ideas, tstllbri",ienlos, rttlolutiones, gU'"'II) mala" tira"os. E,,-
lon"s, ",ds d,sconsol4Jo atin, uno s, pr'gunla cmo SO" 'sos pocos: 11Is in-
Itligmtts qUt nosotros, ms fuerlll qut "osotros, mds ilu1llinados qUt "oso-
tros, ms emprmJedons qUt nosotros? Obien inJi"iduos como nosotros, "i
mtjo"s ni ptortS qUt nosotros, maluras tual,sq.iera q.t no mertem nMlstr"
(lera, nu,stra ad",iratin o nutstra m"idia?
La ;rtgllnta Je ",'i",Je /11 paJIlJo, mtis .bim ti. MlI pilSado remoto Jel q.'
(ono'tmouJo IlqMeJlo.lJllt.1I.0J han mpMes/D, parlllJue, iJbu/imt,s, lo apren-
disemos m la tscutla. Quin nos asegura qut m la tSOlda no nos han m-
smado mmliras? Quin nos aporla prutbas ",Pat,S dt demoslr4r la ""Ja-
dtra naluralrI.!' dt JtrjtS, dt Julio Csar. odt ESparla(o? Lo sabemos lodo
sobrt sus balallas) naJa sobr, su dimmsin humana, sus debilidaJes osus
mmliras o, por ,jemplo, sobr, sus (hirridos intelteluales o moral,s. No Imt-
mos un solo do(ummlo del que multe que Vtrtingto,;", fuera un bribn.
Ignoramos si Jesumsto fue alto o bajo, rubio o moreno, OIlto sentillo, si
dijo las cosas que afirman san Lu(as, san Mateo, san Marcos) san Juan.
Ah! Si alguim lo hubiese mtrtvistado con un magnetfono para conser-
var su vo'1" sus ideas, sus palabras! Si alguien hubiese taquigrafiado lo que
Juana dt Ar(o dijo en el promo antes de subir a la pira;' jAh, si alguien
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y NapoSen! No me/io
de las crnicas transmitidas de odo, de los relatos "da(tados demasiado
tarde) sin posibilidad de prutbas. La historia de ayer es una novela llena
de huhos que nadie putde (ontrolar, de juitios a los que nadie puede "pli-
caro
La historia de hOJa no. Porque la historia de hoy .se trcrihe. m el mismo
inflllnll. de Sil a(ilm"tr. S, puede fotouafiar. filmar. uabar m tinta, (omo
las. l1CtrtllistlJs con IQS PO(OJ que (onlrolan el mundoJ u1IlbjIJ1J. ru (urso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisin. Se
puede interpretar y discutir m (alimlt. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. Qu otro oficio permite a uno vivir fa historiA en el
instante mismo de su devenir y tambin ser un III/imonio diruto? El ptrio-
10
_o 1$ tnI pri,,;gio extraordinarioy tmib, no es raro si SI es t()1lKlflll
M/NItirst ", ",il tOtJlplejos tk i",ptittui. Noes raro, ant,'un at01lCiflrnt;
o tnI ltIQIIfItro i",portanll, flll silnta tOtJlO una angustia, elmi"'o tk no tI-
., lulstantes ojos, bastantes J bastante ureliro para ver J olrJ tOtJl-
pmuJer, tOtJlO una tartpa ",filtrada en la ",aJera dt la historia. No
IXllgero eua"o digo fue en taa experiencia profesional dtjo jiro",s tkl
41""" Nome es ftkil (J,tir para ",is atkntros: no es necesario ser Herodoto j
l10r "",1 qUl vaya aportar' tina pi"'"tita til para tomponer el mosaico,
Jari tis para hacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa-
tim&ia.
Mi libro 1111" tnf. In el espado tk sitie aos: aquellos en los fUI hice las
tltintisiete entrlvistas para mi (tL 'EurojHo>J. Y en los personajIJ
flll ",uestro me gui la misma inten(in: btlscar, junto a la noticia, una
respuesta a la 1reguntll Encontrarlo, que
fU"" claro, fue una ""presa extenuante. A la solicitud de una cita opo-
nlan tasi siempre helaJos silencios onegativas (en efecto, los veintisis del li-
bro no son los nicos a quienes intent' entrMstar), J si luego respondan con
un sI, habla de esperar meSls para que me concedieran una hora' o m"'ia
hora. Sin embargo, una vt'.\. all era un juego tocar la verdadJ descubrir
fue ni siquiera un criterio selectivo justificaba su poder: quien det"",ina
nUlSlro tkstino no es realmente mejor que nosotros, no es ms inteligente, ni
ms fuerte ni ms iluminado que nosotros. En todo caso es ms emprmlk-
dor, ms ambicioso. Slo en ransimas circunstancias tUtlt la certt7,!l de en-
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos opara hacernos t01llar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha-
llaban en el poder: es ms, lo haban combatidoJ lo combatan con el riesgo
de su propia tlda. En cuanto se refiere a aquellos que de un moJo ti otro
me gustarpn o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere-
bro mantiene una especie de reservaJ mi cortrrin cierta insatisfaccin. En el
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vrtice de una pirmide.
No consiguiendo creerlos como hubiese querido, no poda jU7.garfos inocen-
tes. Y menos an compaeros de ruta.
Qu7.,! porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom-
bre o mujer se sienten investidos o se ven investidos derderecho tk mandar
sobre los dems J de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des-
ptico'o de un presidente electo, de un general asesino ode un llder venerado,
veo el poder como un fenmeno inhuman0.1 odioso. Me equivocar, pero el
paraso terrenal no acab el da en que AdnJ Eva fueron informados por
de en adelante trabajaran. con J parirlan con Ter-
mino el dia en que repararon en laextsteneta de un amo que les proh,ba co-
11
.,... ...."".y, IX/IIdwiospor ... ~ SI Jnuro" Jfmue"
... ".;", y SI Inprohi6i intltno c,..,. umu ,1 rJimus. D, """,Jo: ptIr"
mM", fI"IPo IS lIfaSIWII tI1III lIIIIoritldJ fJtII gobimu, si "0 IS , CIIOS. Pwo
/sil ., p.nu J ~ o 1MIJs trgko Mla ctniiJicitl ~ tI1IIr tllmi-
dMJ MtI1III lIIIIoriMi fJtII gobimu., M"" jefi j la ica cosa S'F" IS fII'
110 SI , prw cOtllrolarJ fJtllfIIIIhI 1M libwitiJ. Plor: ts la 1MIJs ...rgtl (J,..
.0000MitlM fJtllla li""'l"" "0 aiste m IIbsolllto, "0 h" aislio "."'"y
"0 prw uislir. AIItIfJtII h.., fJ'" c01/lporlars' c".o si uisti".ay bllScaf'l.
CIIISI, lo fJtII ""si'.
Cno .i lbIr """",t;" all,aor fJIII ,stoy COtltlltlcitJa M,stO) MI hecho
fJtlllas 1U1I7{It14S nacm para s". cdas, fJ"' la ca"" SI prudI c".". ;,,-
cltiSo ", ";1rtIIS. C",o ta1llb;" ",i tiJ". recordar' fJ".', m la 1IIinna ","'I.
fJ'" "0 c"./WItIIio , poJ"., c".pr.mJo a fJ"m. s, OpOtll al poder, fJ"im ,,,,-
s"ra ,1 pok, fJ"im "'Plica al poder, solm todo a fJ"im s, rebela cOtllra ,1
poder i.ptllSlopor la fmnalUUJ. La MsobeJ;",a". /:wzml los prepotmt,s la
1H cOtlSiiJw""o si""pre c".o ,1 nico 1IIodo MIlSar ,1 ",ilagro Mhaber na-
ciJo. El si"'cio M70S fJlI' "0 reaccionan, inc/lISo aplatulin, lo h, COtlst-
1'''''0 si""pre e".o la 1II"".t, "",Jalra M tina "'''j''' o d, "n h".bre. Y
old.,: , 1fIs bello ",on"",mto a la dignidad h"",ana 's ,1 fJ'" vi sobre
""a colina MI P,lopotllso, j"nto con ",i compaero, Alejandro Panagulis,
,1 dla m fJ"' 111' 1I,,, a cono,,,. a unos cuantos ",i,mbros d, la resistencia.
Era ,1 ",rano M 1J7J Y Pap""opoulos ,staba todava m ,1poder. N o ".a
"na estatua ni ta"'poeo una banJ".a, sino tres letras: OXI, que m griego
significa NO. Hombres sedientos de libertd la hablan escrito mtre los r-
boles durantt la ocupacin ntnifascistay, dllrante treinta aos, aquel No
habla est""o alll, sin desteirse COtl la lluvia o el sol. Despus" los coroneles
lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lIu"iay el sol disol"ieron la cal. As' que, da tras da, el N o reapareca,
terco, d,ses",.""o, inMleble.
Est, libro no prtlmde ser wa ",s de lo que es. N o quiere promet".
nada ",s que lo que pro",ete, es decir, un testi",onio directo que procede de
"na treintena de personajes de la historia ctm1""pornea, dot""o, caJa
litiO, MS" propio signifie""o si",blico. Lo cierto es que al rei",pri",ir el Ii-
Iwo m esta nueva "'icin, ",ueho 11Is rica que la precedmte, no h, querJo
reeOtlS/rllir n;"g"na de las mtre"istas, y he ",odifie""o las presmtaciOtlIS
slo .I1Ii..11IItIte: Ii",itndome, m algunos casos, a alterar los ti""!Jos
verbal,s, es d,cir,po1Jimdo m indefinido oen pretirito perfecto los "erbos qllt
antes fig"raban m presmte. Igual prineipio he seguido en cuanto al aJita-
",mto de din..de las ",s i",portant,s ent","stas que llev a cabo despus M
la aparicin del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio A",mdola;
12
la tl a'\9bispo Ma1(arios; la del jefi de la CIA, William Colby; la t
SIl adfltrsario, Otis Pi1(e;.la de Santiago Carrillo; la de lvaro Cunhal;
las de Mario Soaresy la que mantuve con Yamani. C011IO es obvio, el juicio
que un encuentro o un personaje nos ha merecido va hacindose ms amplio
) profuno con los aos. Pero, de haber)0 sucumbido a la tentacin t co-
mentarios conforme a la visual del Tiempo, habrian perdido su valor t
documentos cristali7...ados en el instante en que los viy los present: su carc-
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografa que se s011lete
a retoques. Slo en el caso de la entrevista con Alejanro Panagulis, que
emblemticamente cierra el libro, he j ~ o oportuno aadir un amplio
retll7,9 que da cuenta de lo que fue de l. Los motivos no son sentimentales,
es dir, que no obedecen al hecbo de que Ale1(os llegase a ser mi c011lpaero
en la vida, tambiin en lo moral. Muri vctima del mismo Poder que este
libro denuncia. conena y odia. Lo que he intentado decir con esta obra
ma debe, pues, ya mayor rtnln despus del asesinato t Alejanro Pana-
gulis, ser ledo teniendo presente ese N Oque reaparece terco, desesperado, in-
deleble, entre los rboles de una colina del Peloponeso.
Oriana FALLACI
13
Henry Kissinger
Este hombre tan famoso, tan importante. tan afortunado. a quien llamaban Super-
mano Superstar, Superkraut. que lograba paradjicas alianzas y consegu acuerdos
imposibles. tena al mundo con el alma en vilo. como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje incrable. inescrutable. absurdo en el fondo, que se encon-
traba con Mao Tse-tung cuando quera. e n t r ~ en el Kremlin cuando le pareca. des-
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitacin cuando lo
crea oportuno, este CllcUentn con gafas ante el cual James Bond queda convertido en
una ficcin sin alicientes. que no dispara. no da puetazos. no salta del automvil en
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras. terminaba guerras, pretenda cam-
biar nuestrO destino e incluso lo cambiaba. En resumen. quin es Henry Kissinger?
Se han escrito libros sobre l como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formacin poltico-cultural:
Kissi,,&trJ ,1 liSO del potitr. debido a la admiracin de un colega de la universidad; li-
bros como el que canta sus dotes de seductor: QrmitJo Kissi,,&". debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jams. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida,a los dos con un despectivo ademn de
su gruesa mano: No comprenden nadaJl. ",No "S ,cierto nada. JI Su biografa es objeto
de investigaciones rayanas en el culto. 'Se sabe todo: que naci en Furth, en Alemania.
en 1923. hijo de Luis Kissinger. profesor de una escuda secundaria. y de Paula Kis
singer. ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu-
rieron en campos de concentracin. que con su padre. su madre y su hermano Walter,
huy a Londres en 1938 y despus a Nueva York; que tena en aquel tiempo quince
aos y se llamaba Heinz. no Henry. y no saba una palabra de ingls. Pero lo apren-
di muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abra un ,
negocio de pastelera. estudi lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant. y conver-
tirse en profesor. Se sabe que a los veintin aos fue soldado en Alemania, donde es-
tuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro-
zar el genio. Que por esto. y a pesar de su juventud, le encargaron la organizacin del
gobierno de Krefeld. una ciudad alemana que haba quedado sin gobernantes. De he-
cho, ro Krefeld aflora su pasin por la poltica, pasin que apagara convirtindose en
consejero de Kennedy, de Johnson y. despus. en asistente de Numn. No por azar se le
consideraba el segundo hombre ms poderoso de Amrica. aunque algunos sostienen
que era bastante ms, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la pca de mi entrevista: Imagina lo que sucedera si muriese Henry Kissinger: Ri
chard Nixon se convertira en presidente de los Estados Unidos.
15
Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para l y para Nixon haban acuado un
apellido maliciOso y revelador: Nixinger. El presidente no poda prescindir de L 10
quera siempre cerca: en cada viaje. en cada ceremonia. en cada cena oficial. en cada
perodo de descanso. Y sobre todo. en cada decisin. Si Nixon decida ir a Pekn. Ile
nando de estupor a la derecha y a la izquierda. era Kissinger quien le haba metido en
la cabeza la idea de ir a Pekn. Si Nixon decida trasladarse a Mosc, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le haba sugerido etviaje a Mosc. Si Ni
xon decida pactar con Hanoi y abandonar a Thieu. era Kissinger quien lo haba lle
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo
de embajador. de agente secreto. de minis&ro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanecer' y sala ya de 'loche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas. envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se saba dnde
iban a parar. (A la lavandera privada del presidente?) En la Casa Blanca coma a
menudo. No donna alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
haca nueve aos. haba hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices. figurantas. cantantes, modelos,
periodistas. bailarinas, millonarias. Se deca que todas le gustaban. Pero los escpticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba as por juego. consciente de que
eso multiplicaba su encanto. su popularidad y sus fotografas en los semanarios. En
ese sentido era tambin el hombre ms comentado en Amrica. y el que estaba ms de
moda. Eran moda sus gafas de miope. sus rizos de hebreo. sus trajes grises con coro
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.
Por eso el hombre segua siendo un misterio. como su xito sin parangn. Y la ra
zn de ese misterio era que acercarse a l y comprenderlo resultaba dificilsimo; no
conceda entrevistas individuales. hablaba slo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo. lo juro. an no he comprendido p.or qu acept verme apenas
tres das despus de haber recibido una carta ma sobre la que no me haca ilhsiones.
Dijo que era por mi entrevista. con el general Giap. hecha en Hanoi. en febrero del se
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que despus del extraordinario s,
cambi de idea y acept verme con una condicin: no decirme nada. Durante el en,
cuentro hablara slo yo y de lo qU'e dijera dependera que me concediera o no la en
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca. el jueves. 2 de noviembre de 1972. 10 vi llegar apresurado, sin sonrer y me
dijo: Good morning. miss Fal1aci. Despus, siempre sin sonrer, me hizo entrar en
su estudio, elegante. lleno de libros. telfonos. papeles, cuadros abstractos. fotografas
de Nixon. Alli me olvid y se puso a leer. vuelto de espaldas, un extenso escrito meca
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli. en medio de la estancia. mientras l
lea. dndome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permiti
estudiarlo antes de que l me estudiase a m. Y no slo para descubrir que no es seduc
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezn de camero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni est seguro de s. Antes ,de enfrentarse a alguien neceo
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenmeno frecuente en los tmi
11,
dos que intentan ocultar su timidez. y que. en este empeo. acaban por parecer descor-
teses. O serlo de verdad.
Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empicado. se: vol-
vi por fm hacia m y me invit a sentarme en el divn. Despus se sent en el silln
de aliado. ms alto que el divn. y en esta posicin de privilegio. empcz
a interrogarme c()n el tono de 'un profesor que examina a un alumno del qUl: desconfa
un poco. Recuerdo que se parccia a mi profesor de matcmiticas y fsica en el Instituto
Ga1iko de Florencia; un tipo al que odiaba porque se diverta asustndome, con la
mirada irnica. fija en m. a travs de las gafas. De aquel profesor. tena hasta la voz:
de bartono ms bien gutural y la rrumera de apoyarse en el respaldo del silln cin-
dolo con el brazo derecho; el gesto de eruue las gruesas piernas mientras la chaqueta
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten-
da ponerme incmoda, lo consigui perfectamente. La pcsadiIla de mis das escolares
era viva, que a cada pregunta suya pensaba: Sabr contestar? Porque si no m'
suspender. La primera pregunta fue sobre el general Giap: Como le he dicho ya,
no concedo nunca entrevistas individuales. La razn por la cual me dispongo a consi-
derar la posibilidad de concedlrle una a USted es porque he ledo su entrevista con
Giap. Vcry interesting. Muy interesante. Qu clase de individuo es Giap? 10 pre-
gunt con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible. lo que me oblig a resu-
mir con una frase efectista. Y contest: Un esnob francs. en apariencia. Jovial y
a(fOgante al mismo tiempo pero, en el fondo. aburrido como un da de lluvia. Ms
que una entrevista. aquello fue una conferencia. Y no me Sin embargo,
toC" lo que me dijo result exacto.
a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto;
,odos estn un poco enamorados de l como lo estuvieron de Rommel. La expresin
esnob francs lo dej perplejo. Tal vez no la comprendi. La revelacin de que era
I'aburrido como un da ge lluvia. lo turb: sabe que sufre tambin este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampague de modo hostil. Pero
lo que realmente le fue que yo diese crdito a Giap al haberme previsto cosas
Me interrumpi: Exactas. por qu? Porque Giap haba anunciado en
1969, loque sucedera en 1972. repliqu. Por ejemplo? Por ejemplo. el hecho
de que los norteamericanos se. retiraran poco a poco y despus abandonaran aquella
guerra que les costaba demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflacin. La mirada azul relampague de nuevo. Y cul fue. asu pa-
recer. la cosa ms importante que le dijo Giap? El no haber reconocido. en sustan-
cia, la ofensiva del Tet. arribuyndola nicamente a los vietcong. Esta vez no hizo
coinentarios. Slo pregunt. Considera que la iniciativa parti de los vietcong?
"Tal vez s. doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca-
rros armados. a lo Rommel. De hecho. la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y... j Pero la perdi! La perdi?, le rebat. Qu le hace pensar que no la
haya perdido? El hecho de lue haya aceptado un acuerdo que a Thicu no le gusta.
Y, tratando de ananearle alguna noticia, aad en tono distrado:
17
..Thicu no ceder nunca. Cay6 en la trampa y rrpuso: .. der. Debr hacerlo...
Drspu, terrmo minado, se concmtr6 m Thicu. Me pregunt6 qut pmsaba.de Thicu.
Lr dije que nunca me haba gustado...Y por qu nunca le ha gustado?.... Doctor
Kissinger, lo sabe mrjor que yo. Usted se ha fatigado trrs das con Thicu, ms bien
aJ<ltro. Esto le arranc un suspiro de asmtimimto y una mueca, que. al rrcordarla,
asombra. Pero m rste primer mcumtro. no s por qu, se control6 poco. Cuando yo
drca algo contra Thicu asmta o suspiraba Iigerammte. o sonra con complicidad.
Drspus de Thicu, me pregunt6 sobre ColO Ky Y Do COlO Try. Dd primero dijo
que era d&i1 y que hablaba drmasiado. Dd segundo. que lammtaba no haberlo cono-
cido: ..Era. de veras, un gran grneral? ..S -le un gran general y un
grneral valirnte: d nico gmeral que he visto marchar rn primera lnea y m combatr.
Por rsto. supongo. lo asrsinaron. Fingi rsrupor... Lo asrsinaron? Quim?
.. Drsde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El hdicptero no cay tocado por
un mortero. sino porque alguien haba manipulado los mandos. Y seguro que Thicu
'lO Iamrnt6 rste crimrn, ni Cao Ky tampoco. Se rstaba ereando una leyenda m tomo
a Do ColO Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durantr mi mtrrvista.los
atac sin piedad. Esto le turb ms que d hecho de que. ms tarde, criticase al ejtr-
cito sudvicrnamita. Esto sucedi6 al preguntarme qu haba visto la ltima va que rs-
ruve m Saign. y yo le contrst que haba visto un rjrcito que no vala un pimimto.
y su rostro asumi6 una aprrsi6n pcrplrja. Sospechando que fmga. bromet: .. Doctor
Kissingtr. no me diga que me nrcrsita para mterarse de estas cosas. j Ustrd que rs la
persona ms informada dd mundo! Pero no capt la irona y continu6 d interroga-
torio como si de mis opinionrs drpmdiera la sume dd cosmos. o como si l no pu-
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diablica e hipcrita delicadaa. O debo decir
diplomacia?
Al decimoquinto minuto dd coloquio. cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber acrptado aquella absurda mtrrvista por aqud a quim quera mtrcvistar. olvid
un poco d Vietnam y, m d tono dd rrportero interrsado, me pregunt culrs haban
sido los jefes de Estado que ms me haban impresionado. (El verbo imprrsionar le
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo esruvo de acuerdo con Bhulto: ..Muy
intrligmte. muy brillante... No lo rsruvo con respecto a Indira Ghandi: ..De veras le
gust6 Indira Ghandi? Como si quisiera justificar la drsgraciada decci6n que haba
sugmdo a Nixon durante d conflicto indopaltistan. cuando se declar a favor de los
paltistanrs que perdieron la guerra y contra los hindes. que la ganaron. De otro jefe
de Estado. dd cual yo hiba dicho que no me pareca nccrsivammte inteligente pero
.ne haba gustado mucho. dijo: .. La intdigrncia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cumta m un jefe de Estado rs la fuma. El valor, la asrucia y la fuma. Consi-
dero rsta frase como la ms interrsante que me haya dicho. con o sin magnetfono.
Ilustra su tipo. su personalidad. El hombre ama la fuma por mcima de todo. El va-
lor. la asrucia. la fuma. La intrligrncia le interesa bastante mmos. aunque posea tanta
como todos afIrman. (Pero se trata de intrligmcia o de audicin y asrucia? A mi m-
tmder, la intrligrncia que cumta rs la que nace de la comprensi6n de los hombres. Y
18
no dira que: tal mtdJgenaa la tuviera ti. As. sobre: este: tema dc:bc:ra hacerse: un estu.
dio un poco m profundo. Admito que: vale: la pma.)
El I1ltimo captulo del examm. se: inici6 con la pre:gunta que: mmos esperaba:
-Qu piensa que: suceder en Vic:ma.m con el alto el fuc:so?.. Pillada de: improviso.
dije: la verdad. Dije: que: lo haba escrito m mi cDITCSpondmcia. recimtemente: publi_
cada: vmdria un bao de: sangre: por los dos lados...y el primero m empezar ser su
amigo Thieu. Se: me: c:ch6 encima. casi ofendido: ..Amigo mo? Bueno. digamos
Tbieu... -Y por qu? ..Porque: incluso antes que: los vietcong inicien sus matanzas.
l har una carnicma m las crceles y m las penitmciarias. No habr muchos neutra
listas ni muchos vie:tcong m el' gobierno provisional despus dd alto el fue:go...
Arrug la frmte:, estuvo un mommto cal1ado y por fin dijo: ..Tambin usted crc:c: m
el bao de: sangre... pero 'habr supervisores intc:rnac:ioilalesl...Doctor Kissingc:r.
tambin en Dacca ataban los hindes y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Babini aapensas de: los bibari... Va, ya. Y si... Y si retrasramos el armisti-
cio un ao o dos?... repiti. Me: hubiera cortado la lmgua. hubiese: norado. Creo ha
ber aludo hacia l dos ojos lcidos: ..Doctor Kisaingc:r. no me: erc:c: la angustia de: ha-
berle: metido m la cabeza una ide:a equivocada. Doctor Kissingc:r. la carnicma reci
proca tendr lugar de: todos modos. hoy. dentro de: un ao o dentro de: dos. y si la
guerra contina todava un ao o dos aos. a los muertos de: aque:lla carnicma habr
que: aadir los muertos por bombardeo o m combate:. Me: aplico? Diez y veinte: son
treinta. Qu es mejor? Diez o treinta muertos? Esta historia me: quit6 e:l sueo dos
noches y cuando volvimoS a vernos para la mtrevista se: lo confes. Pero me: coosol6
diciendo que: no me: creara ningn complejo de: culpabilidad. que: mi cllcuIo era
exaCto. que: eran mejor diez que: treinta; incluso este: episodio ilustra su tipo. su perso-
nalidad. Es un hombre: que: lo escucha todo. que: lo registra todo. como una computa-
dora. Y cuando parece: que: ha desc:cbado una informaci6n ya antigua o no aprovc:cba-
ble:. la hace: re:aparc:cc:r fresqusima y til.
Al vigesimoquinto minuto aproximadammte:. dc:cidi6 que: haba aprobado d exa-
mm. Tal vez me: hubiera concedido la mtrevista. Pero haba un punto que: le: preocu-
paba: yo era una mujer y precisammte: con una mujer. la periodista francesa que: haba
escrito D"" Hmry. haba tmido una aperiencia desafortunada. Y si yo. a pesar de:
todas mis bumas intenciones. lo colocaba tambin m una situaci6n embarazosa? En-
tonces me: moj. Y desde: lue:go no poda decirle: lo que: m aquel mommto me: que:
maba los labios: que: no tena la menor intc:nci6n de: enamorarme: de: l ni de: atormen-
wlo con una corte: despiadada. Peropodia decirle: otra cosa y se: la dije:: que: no me:
colocara m la misma situaci6n de: 1968 m Saig6n. en que: a causa del papelito hecho
por un italiano aprovc:cbado. me: vi obligada a abandonarme: a audacias imbciles.
Que: l comprendiera. m suma, que: yo no era. m modo alguno. responsable: del mal
gusto de: una sdiora que: haa mi mismo trabajo y que:. por lo tanto. no deba pagar
por c:l1a. Si era nc:eesario. saldrla del asunto con un par de: bofetadas. Convino en e:no
sin que: le: arrancase: una sonrisa. y me: anunci6 que: haba encontrado una hora en su
jornada del sbado. Y a las diez del sbado. 4 de: noviembre:. estaria de: nuevo en la
19
Casa Blanca, A las ditt Ymedia mtraba otra vtt m su 06na para iniciar la mtrevis-
ta quiz ms incmoda todas las haya j Sciior, qu pma! CacLi di(Z mi-
nutos nos intmumpa el del telHono, y era Nixon quera cualquier rosa,
cualquier cosa. fastidioso. como un nio DO atar
lqos mam. Kissinger contestaba apramacLi y y el dilogo con-
migo interrumpa hacimdo an lIs difcil el afua-w comprmderlo
Dapus. justo rn el mejor mommto, cuando l desvelaba la amcia ina-
su pcrsonalidad. uno los dos telfonos IIOD DUC'\'O. Era otra vtt
Nixon: Poda el doctor Kissinger un mommeo con l? Por supuato,
seor pidi6 aperara. intmtara rncontrar un poco
sali. y aqu acab nuatro mcumtro. Dos horas lIs mimtras
ataba an aperando. el Dick Campbcll muy confuso para
el sala hacia Californa y el doctor Kissinger tma mar-
con B. No a Washington anta del martes por la cuando ya
hubiera el votos, y ducLiba rn aquellos
das tttminar la mtrevista. Si podido aperar hast:a fines d
cuando el panorama atuviera ya ...
No poda esperar y no vala la pma. qu servido confirmar los
un ya posea? Un una confusi6n colo-
res} frasa rmcrnta. samcis irritanta. el Viet-
nam, es obvio no poda aadir lIs y lillbiTa dicho tanto:
la guara o continuara no s6lo l y DO poda el lujo
comprometetlo todo con una palabra 1Is. s mismo DO aistan estos pro-
no cada vtt diriga una pregunta concreta, la esquivaba
y escurra como una anguila. Una anguila lIs fra el hielo. Cielos, qu hom-
hielo! En toda la mtrwista no alter nunca quclla voz montona,
igual. La aguja del cuando pronuncia una palabra rn
un tono ms alto o ms bajo. Con l DO movi6, y'ms una Vtt controlar
el aparato: el magnetfono funcionaba bim. Sabis el rumor oh-
la lluvia el tejado? Pues su voz es as. Y, rn
el fondo, tambin sus prnsamimtos, jams perturbados por un desm fantasa, por
un esbozo aucLicia o por una tmtacin error. Todo est calculado m l; como el
vuelo un avin conducido por el paoto automtico. Paa cada hasta el mili-
gramo. No escapa nacLi quiera dror y lo mtra rn la
cnica una utilicLid. Le Duc Tho haber sucLido tinta rn das y
Thim haber sOlIlmdo su astucia a una prudla dursima. Kissinger los
nervios y el' cerdlro un jugador do: ajo:drtt.
Claro est hay a considerar m otros su personalidad:
por el hd>rm
mn. Por el como hd>rm y como trasplantado a un
pas an mira con a 1m hd>r_ y a los un montn
problemas. contradicciona. ramtimimtos y tal vtt una humanidad oculta. S,
20
dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco dc esfuerzo. se
pueden encontraren Kissinger dementas dd personaje quc se enamora dc Marlme
Dietrich en El "UI "{/lI. y se pierdc por ella. Su frvola persccuci6n dc mujeres le ha
costado 'fa un matrimonio; tarde o temprano. dicen. perder la cabcu una de es-
tas bellezas quc .se lo disputan slo porquc es tan famoso y garantiu la publicidad. Es
posiblc. Desdc mi punto de vista es d tpico httoe de una sociedad donde todo es po-
sible: hasta quc un tmido profesor de Harvard. habituado a escribir aburridsimos li-
bros dc historia y ensayos sobre d control dc la energa sc convima en una
especie de divo que gobierna .junto al presidente. una especie de playboy que regula
las rdaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras. un enigma que in-
tentamos descifrar sin advmir que. probablemente. no hay nada o casi nada que des-
cifrar. Como siempre. cuando la aventura 'c vistc de gris
Publiclda ntegra cn d semanario "Ncw Republic. reproducida en sus aspectos
ms impOrtantes por los.diarios de Washington. dc Nueva York. y ms tarde en casi
todos los peridicos de los Estldos Unidos. 101 enuevista con Kissinger levant6 unos
comentuios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente babl subvalorado
al personaje y el que despertaba cada una de sus pilibras. Evidentemente hl-
ba minimiudo la de lquelJ; intmninable hora con tI. Esto se trans-
form. de repente. en d tema dd dl. Y. rpidamente. comcnz6 01 circubr d rumor dc
que Nixon estlbl furioso con Henry. que rehusabl incluso verlo. quc erl intil que
Hcnry Ic tdefoncase. le pidiese ludiencil. fuerl a busarlo 01 la residencia dc San Cle-
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas. la audiencia no se conceda y el
tdifono no contestabl porquc el presidente continuaba negndo.se. El presidente. en
tre otras cosas. no pcrdonlba a Hmry lo que Hmry mc haba dicho sobre la razn dc
su xito: "lA razn principal Dlce dd hecho de babcr actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho 01 los norteammanos. Les gusta el cowboy que avanu solo sobre su
abalJo. el cowboy quc entrl solo en 101 ciudad. en d poblado. con su caballo y Dlda
ms... i Tambiin la prCllSl lo aitiaba por esto.
La prensa siemprc hl sido generosl con Kissinger. despiadada con Nixon. Pero en
este ClSO. los partidismos se alteraron y ada periodista baba condenado la presun-
ci6n. o por lo menos 101 imprudencil. de unas frases como Cmo se lUCVl
Hmry Kissinger a arrogane d mmto de aquello que obtena como envi<ldo de Ni
xon? Cmo sc ltreva a rdegu a Nixon al papd de espeetldor? Dnde estWa el
presidente dc los Estldos Unidos CUlndo el profcsorcilJo entraba en d pueblo para
arreglar las cos al estilo de Henry Fonda en las pclou del Oeste? En los peridi-
cos ms crueles aparecieron vicus en las que Kissinger. vestido de cowboy. abaJ
gab<l hlci<l un ClSaloon. En otros. apueclla fotografa de Hmry Fonda CDn wes-
pucias y el sombrero cuactmstico. y lllcyenda ClHmry. el cowboy solitario. Eus-
perado. Kissinger se dej6 enq-cvistar por UD aonista y dijo que babcrme recibido era
..la COSl ms estpida que blbl hecho en su vidl . Dcdar que yo b&b dcfOl'-
21
mado sus respucsta5. alterado sus ideas. inventado sus palabras. y lo hizo de modo
tan grosero que me enfurec ms que y al contraataque. Le un tele-
grama a Pars. donde estaba aquellos das. y en resumen le si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo con publicar la grabacin de la entrevista.
Que no olvidase el seor Kissinger que haba sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposicin de todos para refrescarle la memoria y la correccin. lo
mismo a Time Magazine. a Newsweek. a las estaciones de televisin de la CBS
y de la NBC. y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio dur casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente ma. No poda
ms de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerViosa. Lo detestaba
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no haba te-
nido otra eleccin que la de echarme la culpa a m. Y. por supuesto. sera inexacto de-
cir que en aquel perodo le cualquier ito o felicidad.
El hecho cs que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dej de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
efecto. Los prisioneros norteammcanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que urgan tanto al seor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirti en una cs-
pera de la prxima guerra. Un ao ms tarde Kissinger era secretario de Estado. en
lugar de Rogcrs. En Estocolmo. le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po-
bre Nobel. Pobre paz._'
ORIANA FALLACI.- Me JWtg.nto lo q.e intmta m estos das,
doctor Kissinger. Me preg.nto si tambiin RStul se simte decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. i Estt decepcionado?
HENRY KISSINGER.-'- Decepcionado? Por qu? Qu ha
sucedido en das para que yo decepcionado?
Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de q.e .stul dijo que la plT{
estaba al alcance de la manoy pese a que se ha confirmado el acuerdo de
plT{con los norvietnamitas, j, plT{ no llega. La g.erra continta C011l0 antes
y peor q.e antes.
La paz llegar. Estamos decididos a hacerla y se har. Ds:ntro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuantO se reanuden las negociacio-
con los norvietnamitas para d acuerdo definitivo. As lo dije hace
diez das y as lo repito. S, la paz llegar en un de tiempo ra-
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunin de firmarse d
auerdo, una reunin para .determinar los si la acepta con d
mismo y con la misma actitud que mantuvo en octUbre. Estos
22
.si- son la nica incertidumbre de los ltimos das. Pero es una incer-
tidumbre que ni siquiera deseo' con5iderar; usted es presa del pnico Y
en estas C05aS no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser impa-
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos inidado
estas negociaciones. y ustedes. los periodistas. no nos han hccbo caso.
Han continuado diciendo que no desembocaran. enuda. Luego. de
improviso. se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dic:enque las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatUra
cada da. cuatro veces al da. Pero la toman desde el punto de de
Hanoi. Y... preste atencin: yo comprendo el punt de V$ta de
noi. Los norvietnamitas queran que firmsemos el 31 de octUbre. lo
que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y... No. no intento
polemizar sobre :sta cuestin.
Pero IIStuitS se hab". C01IIpr01ll,tiJO " fir'tur ,1 11 t oatJm!
Digo y repito que fueron dIos los que insistieron sobre esta fecha y
que. para evitar una discusin abstracta sobre fcebas. que en aquel mo-
mento parecan puramente tericas. nos comprometimos a hacer todo
lo posi&le para que las negociaCIones terminaran antes del 31 de octu-
bre. Pero siempre qued claro. al menos para nosotros. que no poda-
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimai los detalles. No poda-
mas mantener una fecha slo porque. de buena fe. habamos prome-
tido hacer todo lo posible por mantenerla. As. en qu punto. esta-
mos? En el punto en que los detalles estn an por determinar y es in-
dispensable una nueva reunin. Ellos dicen que no es indispensable.
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se har. Se
har apenas los me llamen a Pars. Pero estamos slo a
.. de noviembre. hoy esA de noviembre. y comprendo que los norviet-
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos das despus
de la fecha en que haban solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible. al menos para m. que se nieguen
a otra reunin. Ymenos ahota que ya hemos recorrido el noventa por
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep-
cionado. Lo estar. desde luego. si Hanoi intenta romper el acuerdo.
si rehsa' discutir cualquier modificacin. Pero no puedo creerlo. no.
Ni siquiera puedo' sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestin de prestigio, de procedimiento. de
fcebas. de matiz.
Si" _"11,0, t1I t. iwprui" t 1114111""", firtlllS ", iws posiaotJlS,
23
doaor Kissinger. Han Vlltlto a utili7.!zr un vocabulario duro, han hecho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...
Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to-
mado en cuenta. Yo dira que el vocabulario duro, las acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen-
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde
el momento en que estamos en calma, ustl\des continan preguntn-
dose si el enfermo est enfermo. 'Pero yo no veo ninguna enfermedad;
y mantengo que las cosas se resolvern, ms o menos, como yo digo.
La paz, repito. llegar dentro de pocas semanas, en. cuanto se reanu-
de.n las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.
Pero cundo se reanudarn las negociaciones? sta es la cuestin.
Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie-
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentrO pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos das. La nica razn del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: Se reanudarn las negociaciones?
Cuando eran escpticos y no crean que se llegase a nada, nunca se da-
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi-
mistas al principio, y demasiado optimistaS despus de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me-
terse en la cabeza que todo est sucediendo tal como lo haba pensado
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Ahora. hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
ms... Basta, no quiero hablar ms del Vietnam. En este momento no
puedo permitrmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.
Tal vez a fmales de noviembre... Oiga, por qu no nos vemos a fines
de noviembre?
Porque es ",s interesante ahora, doaor Kissinger. Porque Thieu, por
ej_plo, le ha desafiado a hablar. Lea eSle recorte del N"., Yor( Ti",es.
Cita una frase de Thu: a Kissi"ger culeJ son los puntos
que nos separ"", cules son los puntos que "0 acepto.
Djeme leer... Ahl No, no le contestar. No tendr en cuenta esta
invitacin.
Ya .ha contestado, doaor KissJglr. .r11 ha dicho que el poto Je fric"
cin """ del hecho que, segtin J trilUJo acepl4Jo por USIe, l.as tro,," ".,...
2.
";,,,,,,,,,il4s SI fJlllllr411 m Vi,t1Ia", Il SlIr. Doaor Kiss1l/p, i mt fJlII
Norllll1llirita ''''''r4 fJlI' fi"""r con Ha1l0i s,paraa.mI,1
No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pblica-
mente hace diez das... No puedo, no debo considerar una hip6tesis
que ~ que no se verificar. Una hip6tesis que no debe veriIiearse.
5610 puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma
remos sea como sea, en d mnimo de tiempo posible, despus de ha-
berme reunido' de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.
DO&lor Kiss1lger, si 1, pllSier" 1111 ml"" m la simy k obligara a ,l'gir
"'"' lI1IIl una &011 Tbi,. Y IIt1a mla &011 U Dllc Tbo..., ifJtd ,l'girla?
No puedo contestar a esta pregunta.
i y si 1, &01l1,starayo aicimo: "" !lista pmsar fJlII preferira unar &011
Le DII( Tho?
No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.
i Pllea, "spo"er a ,sla otra? i L, ha lI'SI""o L, DII( Tho?
S. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre corts y educado. A veces tambin muy duro,
ms bien difcil de tratar; pero sta es una cosa que yo siempre he res-
petado. S, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rda"
ci6n ha sido muy profesional. pero ~ ..., ~ haber advertido en l
como una sombra de dulzura. Por ejemplo. hubo momentos en que
coQSeguimos incluso bromear. Decunos que un da yo ira a enseiiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi. y l vendra a
enseiiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo
definira nuestras relaciones como buenas.
Dira lo ",is",o (on "sptao a Thi,lI?
Tambin tengo buenas relaciones con Thieu. Antes...
Y., II1111S. Los s"a,,;,I1Ia1llil4s han aicho f/II' IISI""S 110 s, han saluJaJo
(MIlO .'los 1II,jor,s a1lligos.
Qu han dicho?
QIIl "0 11 ha1l saluJaJo (01110 bIImos a1lligos, "pilo. i Afi"""f'a lo (011-
"";0, Joaor Kissi"ll'?
25
Bueno... Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no nece-
sariamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thieu
y yo nos hemos saludado como aliados.
Doctor Kissinger, se ha emostraJo fJue Thieu es un hueso ms uro e
roer e lo fJlle se erela. Sin embargo, m lo fJue respecta a Thieu, eree haber
hecho toJo lo lJue era posible hacer, o espera toavla poJer conseguir algo
ms? En reS1l1ltm, se simte optimista respecto al problema Thiell?
j Claro que me siento optimista! An tengo algo que hacer. j Mu-
cho que hacer! An no he terminado, j no hemos terminado! Y no me
siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento
preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thicu, si no
puedo contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no sig-
nifica que me apresure a perder la confianza de arreglar las cosas en el
tiempo previsto. Por eso es intil que Thicu les induzca, a ustedes los
periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los que no
estamos de acuerdo. Es intil, porque ni siquiera me pone nervioso
esta pregunta. Adems, no soy hombre que se deje llevar por las emo-
ciones. Las emociones no sirven para nada. Y menos para obtener la
paz.
Pero el fJue muere, ellJue est murimo, time prisa, octor Kissinger. En
los periicos de esta maana apareda llna jotografla tremma: la e un
jovent:simo vieuong muerto os las espus el JI e octubre. Y habla
llnanoticia tremma: la de tltintis norteamericanos muertos m el heli-
cptero erribado por llna granaa vietcong tres las espus el JI e oc-
tllbre. y mimtras uite conJena la prisa, el departammto norteamericano
iJe Defensa enfila nllevas armas y nlltvas municiones a Thieu. Y Hanoi
hau lo mismo.
Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. No
recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando
se proclam el alto d fuego? Duraron,.por lo menos, dos aos. Mire,
el hecho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saign y que Ha-
noi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en el Sur, no
significa nada. Nada. Nada. Y no me haRa hablar ms del Vietnam,
por favor.
TII.poto lJIIim ~ r JI fjIIt, SIfI1' lo IJIIe .uchospiensan, el Mllero
11(",l1li0 por llSleY por NixOfl es prllaiCllfllmtl IIn lU/4 JImiicin 11
H""oi?
26
i E.lItO es un absurdo1Es un absurdo decir que el presidente Nixon,
un presidente que ante la Unin Sovitica y li China comunista y en
vista de su propia eleccin ha asumido una actitud de defensa y de
asistencia a Vietnam del Sur contra lo que l consideraba una invasin
norvietnamita... Es un absurdo pensar que este presidente pueda ren-
dirse a Hanoi. Y por qu tendra que ren<ljrse precisamente ahora?
Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos. Ha sido dar a Vietnam del
Sur una oportunidad de sobrevivir en oondiciones que son, hoy, ms
polticas que militares. Ahora les toca a los sudvie:tnamitas vencer la
competencia poltica que les espera. Es lo que hemos dicho siempre. Si
compara el acuerdo aceptado con nuestras propuestas del 8 de mayo
se dar cuenta que se trata casi de lo mismo. No hay grandes diferen-
cias entre lo queropusimos el pasado mayo y lo que, esquemtica-
mente, contiene acuerdo aceptado. No hemos incluido nuevas clu-
sulas, no hemos hecho nuevas concesiones. Rechazo total y absoluta-
mente la opinin de la rendicin. Y ahora, basta de hablar del
Vietnam. Hablcinos de Maquiavdo, de Cicern, de todo menos
del Vietnam.
Bahlmos de la gllerra, doClor Kissinger. Ust,d no IS patifisllJ, fIIr-
a?
No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no es-
toy de acuerdo con ningn pacifISta Yen especial con los pacifistas a
medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifIStas por la
otra. Los nicos pacifistas con los que acepto hablar son los que sopor-
tan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero incluso (DI.
stos hablo slo para decirles que sern aplastados por la voluntad de
los ms fumes y que su pacifismo slo les conducir a horribles sufri-
mientos. La guerra no es una abstraccin, es una oosa que depende de
las condiciones. La guerra contra Hider, por ejemplo, era necesaria.
Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de por s, que las
naciones deban hacerla para mantener su virilidad. Quiero decir que
aisten principios por los cuales las naciones deben estar p r ~ s
para combatir.
y de la guerra d,1 Vi,tnam, qll ti"" '1"' d,ti""" doClor Kissin,?
Ustt no ha ,stado nllnca contra la gllerra d,1 Vi,tnam, m, pana.
Cmo podra estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi po-
sicin actual... No, no he estado nunca contra la guerra del Vietnam.
27
y 110 "" fIII SebS!', ti"" ''''t
1l
,"""O Ji" f'II I.f 8'""" MI
VIIlrtI1Jr slo htI eMISI!Jid!' probtl, f1111II'io 1IIi1111 t "orllll1ll";",,,os
"'" loda 18 I,,,,,ologftl 110 b"" sitio eaJ1tl'u M_ot", " b()1/lms 1IIal "'-
-os y fIIstiJoS "" 1m pijtl1llll ",gro?
ste es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam
haya sido necesaria. justa. antes que... Las opiniones de este estilo de-
penden de la posicin que cada uno adopta cuando su pas est ya me-
tido en la guerra y no hay ms que pensar en la manera de sacarlo de
ella. Despus de todo. mi papel. nuestro papel. ha sido el de reducir en
lo posible el grado de compromiso de Norteammca en la guerra y.
ms tarde. el de terminar la guerra. En ltimo caso ser la historia la
que diga quin hizo ms: los que slo han colaborado o los
que hemos intentado limitar la guerra y hemos acabado por liquidarla.
S. el juicio lo har la Cuando.un pas est involucrado en
una guerra no basta decir: hay temunarla. Hay que terminarla
con criterio. Otra cosa sera deci que fue justo intervenir en ella.
Pero "o ti"" la impnsi", doctor Kissi"ger, t que ista ha sido u"a
guma i"til?
En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que lararon
por la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera
al Sur. para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente.
no quiero decir que nuestro objetivo fuese slo ste... Fue algo ms...
Pero hoy no estoy en la posicin adecuada para juzgar si la guerra del
Vietnam ha sido justa o no. si entrar en ella ha sido til o intil. Pero
estamos an hablando del Vietnam?
S. Y,sm tja, t btlblar lI Viel1lll1ll, comiJera que utas "et,i4cio-
",s ha" siJoy son la ""J1ma 1IIJs i1llporta"te Msu earm"}. 1111 M18
viJa?
Han sido la empresa ms difcil. A menudo tambin la ms dolo-
rosa. Pero tampoco creo justo definirla como la empresa ms difcil:
es ms exacto decir que es la empresa ms dolorosa. Porque me ha
afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa in-
telectualmente difcil pero no emocionalmente. La paz del Vietnam.
sin embargo. ha sido una empresa emocionalmente difcil. En cuanto a
definir estas negociaciones como la cosa ms importante que he he-
cho... No. lo que yo quera conseguir no era slo la paz de Vietnam:
eran tres cosas. Este acuerdo. el acercamiento a China y unas nuevas
28
relaciones con la Unin Sovitica. Siempre me ha interesado espc:cial-
mente el problema de una nueva relacin con la Unin Sovitica. Yo
dira que en el mismo grado que el acercamiento a China y el fin de la
guerra del Vietnam.
Y lo ha (MlSe,..i"o. Ha t",iJo xito el t1S111IIo Mehi"., ha tmiJo xito
el tISII1IIo M hJiaJ est a ptmto M el ixiIo m la P"'t MI ViIt-
tIA.. y", este ptmto le pngtI'IIlO, oao' Kissflgr, lo .i_o file es pre-
t,1I1Iti a los iIIStrMIIItltillS (""rUJo atUiaban por la I1IA: What after ,bllt?
i QtIi ha, tltspIIis Mla LiI1Ii!I, ftli (()S4 ms se ptuM. haar lsP.is MI ofi-
00 M illSIrO'Ullli!l?
y qu contestaron los astronautas?
QIItfia,tn1 (()1Iftsos J (onttstiIIron: V",.os... No si. ..
Yo tambin digo esto. Realmente no s qu har despus. Pero. al
revs que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encon-
trado siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando
haya dejado este puesto... Naturalmente. necesitar un perodo de re-
cuperacin. de relajamiento no se puede estar en la posicin en que
estoy. abandonarla y cmpcur inmediatamcnte cualquier ota. cosa.
Pero. una vez relajado. estoy seguro dc encontrar otra actividad que
valga la pena. No quiero pensar en esto ahora; influira en mi... mi tra-
bajo: Atravesamos un perodo tan revolucionario que planificar la pro-
pia vida. hoy. es una actitud dc pequeo burgus del ochocientos.
i Vol_ a tnSIia, m Ha",,,,"?
Tal vez. Pero es muy. improbable. Hay cosas mucho ms inte-
resantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase la
manera de mantener para m una vida interesante... desde luego. ser:
culpa ma. Por lo dems, no hedccidido an dejar este trabajo. Me
gusta mucho. sabe?
Cien..o. El poJw -prt -.,,", D.10' Kissi." i'" f'Il-""" le
fllKitlA el. poJw? 'Mente ser sinmo.
Lo ser. Cuando se tiene el poder en la mano y cUando se tiene en
la mano por mucho tiempo, se acaba por"coosiderarlp como algo que
nos intwDbe. seguro de que cuando. deje este,PU!'to. notar ]
falta del poder. Sm embargo, el pc>der como fin en SI nusmo, el poder
por el DO lI!'e fatciDa en abduto,. me dt:spierto cadam;a:
.... CielOS!, DO es extraordiaario que pueda tmer a DU
29
disposicin un avin, que un autom6vil con chfer me espere ante la
puerta? Quin lo hubiera credo posible? No, una clucubfaci6n romo
esa no me interesa. Y, si llego a hacerla, no es un demento determi-
nante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con el poder. Se
pueden hacer cosas esplndidas, cranie... De todos modos, no ha sido
el afn de poder lo que me ha empujado a este trabajo. Si examina mi
pasado po6tico, descubrir que d presidente Nixon no poda entrar en
mis p1aDes.. Piense que he estado en contra de l por lo menos en tres
elecciones.
Lo si. l"tlllSo 111III ""t declar fJfIt Nix01l "0 SI aJaptMill 111 pal'l de
prtslent,. AIgtl1lil ""t s, siente inC1lloJO II"t, Nix01l por util declarll
cin, doctor Kissing"'?
No recuerdo. las palabras exactas que pueda haber pronunciado
contra RiCb.ard Nixon. Pero supongo que deb expresarme ms o mc-
nos de este modo desde el momento en que se sigue repitiendo esta
frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba que Ni-
xon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En cuanto
al hecho de sentirme molesto ante l... Yo no lo conoa en aqud
tiempo. Mantena respecto a l la actitud convencional de los intelec-
tuales, me explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon ha dc-
mostrado una gran fortaleza, r una gran habilidad. Incluso en el hc-
cho de llamarme. No estaba en su circulo cuando me ofreci este tra-
bajo. Qued aturdido. Al fin Yal cabo, l conoca la escasa amistad y
la poca simpata que siempre le haba demostrado. S, dio pruebas de
gran valor al llamarme.
No "os pilla d, SorpreSil. Saltlo ", fJfIt la IlCllSllcin s, ".,1", hoy Contrll
ust,d: ser la "oJ1'7l' 1IImtal de Nix01l.
Es una acusacin totalmente"'falta de sentido. No olvidemos que,
antes deconoccnne, el presidente Nixon intervino activamente en po-
ltica exterior. ste ha sido siempre su principal inters. Ya antes de
ser elegido, se resaltaba que la poltica exterior era para l una cuestin
importantsima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es un hombre
fuerte. Adems, no se convierte uno en presidente de los Estados Uni-
dos. no se es nombrado dos veces candidato presidencial, no se sobre-
vive tanto tiempo en el mundo poltico, si se es un hombre dbil. Dd
presidente Nixon pue:de: usted pensar lo que: quiera, pero una cosa es
ckrta: no se: llega a presidente dos 'Veces porque: se se:a instrumento de
otta persona. Estas interpretaciones son romnticas e: injustas.
30
Le ,;"., rntd 1II.mo afiaD, doctor Kissntp?
Le tengo un gran respeto.
Doctor KiSSlgw, la gmt, di" flll a tn/Id "0 , i1llporta """" NixMJ.
mm. flll tntuJ SI li1llitIJ a bam SIl oficioy """" ttuis. QIII lo b"'"'lI lH-
dio &011 UIII/(pIiw pmiJltlll.
Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente
hubiera podido hacer lo que he hecho con l. Una rclaci6n tan espe-
cial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende siem-
pre del estilo de losdos hombres. En otras palabras: no conozco mu-
Chos lderes. y he conocido muchos, que tuvieran el valor de enviar a
su asistente a Pekn sin decrselo a nadie. No conozco muchos lderes
que dejaran a su asistente la tarea de negociar con los norvietnamitas,
e informar sobre ello slo a un limitadsimo nmero de personas.
Cierto, algunas cosas dependen del tipo de presidente. Lo que yo he
hecho ha sido posible porque l me lo ha hecho posible.
No obstante, ustedfue tambitl &01Isejwo de otros presidentes. "duso de
pmidentes aJvwsarios. Hablo de K",,,ldy, Job1lS01I...
Mi posicin respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su
eleccin si queran o no queran conocer mis puntos de vista. Cuando
me los preguntaban, se los expona, diciendo a todos, indiscriminada-
mente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que per-
tenecieran. He contestado con idntica independencia a las preguntas
de Kcnnedy, de JoOOson, de Nixon. Les he dado los mismos consejos.
Con Kennedy fue ms difcil, es cierto. Se dice que yo no estaba de-
masiado de acuerdo con l. Bien... , s; sustancialmente fue culpa ma.
En aqucl10s tiempos era, desde lueSQ, mucho ms inmaduro que
ahora. Y, adems, era un consejero a ratos perdidos; no se puede in-
fluir en la poltica _diaria de un presidente si se le ve dos veces por
semana cuando los dems lo ven siete. Quiero decir... que con Kcnncdy
o con JoOOson no estuve nunca en una posicin semejante a la--que
oeupo con Nixon.
N;"gti" as011lo de maquiavelismo, do&tor Kissi"gw?
Ninguno. Por qu?
Porque ", algu"os 1II0111",tOS, .oymJole, me b, pregU1llaJo 110 cunto ba
;"Jl*ido uslld a los pres.identes de los EstaJos Unidos, sitIo cunto ba ;,,-
JI-o ", lIS/id M"'luztlllo.
31
En riingn modo. En el mundo contemporneo es muy poco 10 que
se puede aceptar o us.u' ele Maquiavelo. En Macuiavelo slo encuen-
tro interesante el modo de considerar la voluntad del prncipe. Intere-
sante. pero no hasta el extremo de influirme. Si quiere saber quin
influido en m principalmente. le responder con el nombre de dos fi-
lsofos; Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra asociarme
a Macuiavelo. La gente. comnmente. asocia mi nombre al de Met-
tcrnich. Lo que. desde luego. es infantil. Sobre Mettcrnich no he es-
aito ms que un libro que tena que ser el primero de una extensa serie
sobre la construcci6n y la desintegracin del orden internacional en el
siglo XIX. Era una serie que terminara en la primera guerra mundial.
Esto es todo. No puede haber nada en comn entre Mettcrnich y yo.
l era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un perodo en el
que. desde el centro de Europa. se necesitaban tres semanas para ir de
un continente al otro. Era canciller y ministro de Asuntos Exteriores
en. un perodo en el que las guerras las hacan los militares de profe-
si6n. y la diplomacia estaba en manos de los arist6cratas. C6mo se
puede comparar esto con el mundo de hoy. un mundo donde no existe
ningn grupo homogneo de lderes. ninguna situaci6n interna homo-
gnea. ninguna realidad cultural homognea?
Doctor Kissingtr. cmo explica mtonces el increhle divis11l0 'I.ue lodis-
lingue, cmo explica ,1 hecho t Str casi ms fa11l0soJ popular 'I.ue un presi-
dmte? Time una explicacin para est, asunto?
S. pero no se la dar. Porque no coincide con la tesis de la mayo-
ra. La tesis de la inteligencia. por ejemplo. La inteligencia no es tan
importante en el ejercicio del poder. y a menudo. desde luego. no
sirve. Al igual que un jefe de Estado. un tipo que haga mi trabajo no
tiene necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completa-
mente distinta. pero. repito. no se la dir. Por qu tendra que ha-
cerlo si estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya.
Estoy seguro de que tambin usted tiene una tesis sobre los motivos
de mi popularidad.
No estoy segura, doctor Kissi"gtr. LA ,stoy lnucando a lo largo de esta
mtrevista J no la mCJI""ro. SUp01lgo 'l.'" m la rah,. de too'std el xito.
QIIitro decir que, C011IO a U" juguior de ajeJm" le han salitio-bim Jos o1m
jugadas. China sobre too. A la gmte le !/Ista el jugador de ajeJm..'I."' SI
c011le al ":1-
S. China ha sido un demento muy importante en la mecnica de
Y.,a pesar ello. es sta la raWn principal. La razn
pnnapaI... SI. se la dir. Qu lDlporta? La raWn principal nace del
hecho de haber acnwlo siempre solo. Esto les gusta mucho a los nor-
teamericanos. Les gusta el cowboy. que avanza solo sobre su caballo.
d cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado. con su caballo y
nada ms. Tal vez sin rev6lver, porque no dispara. l acta y basta;
llega al lugar oportuno en el momento oportuno. Total. un WIS/".".
C01IIpmuJO. Usted SI", t01llO 1m H",'Y Fonda JeSArntadoy displlesto a
pekar por h01USlos iJe4ks. Solitario, flaleroso...
Lo dd valor no es necesario. De hccho a este cowboy na le sirve
de nada ser valeroso. Le basta Yle sirve estar solo: demostrar a los de-
ms que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje romn-
asombroso, se parece a m porque estar solo ha formado siempre
parte de mi estilo o. si lo prefiere. de mi tcnica. Junto con la indepen-
dencia. que eslUUY imporunte en m y para m. Y, por ltimo. la con-
vicci6n. Estoy siempre convencido 4.e que lo que hago es lo que tengo
que hacer. Y la gente lo siente. lo cree. Y yo espero que me crea:
dlando se conmueve o se conquista a alguien no se le debe engaar.
No se puede s610 calcular y nada ms. Algunos creen que yo proyecto
cuidadosamente cules sern. de cara al pblico, las consecuencias de
una iniciativa o de una empresa' ma. Creen que no puedo quitarme de
la cabeza esta preocupaci6n. Sin embargo, las consecuencias de lo que
hago. me refiero al juicio del pblico, no me han atormentado nunca.
No he pedido la popularidad. no la busco. Incluso. por si le interesa.
no me importa nada la popularidad. No me da: ni pizca de miedo el
perder a mi pblico; puedo permitirme decir lo que pienso. Estoy alu-
diendo a la sinceridad que hay en m. Si me dejase impresionar por las
reacciones del pblico. si avanzase impulsado s610 por una tcnica cal-
culada. no hara nada. Fjese en los actores: los que son realmente bue-
nos no se sirven s610 de la tcnica. Actan siguiendo una tcnica y al
mismo tiempo su conviccin. Son sinceros, como yo. No digo que
todo esto tenga que durar siempre. Incluso se puede evaporar con la
misma facilidad con que ha llegado. Pero. por ahora. existe.
Est diciinJ01Ile f/lle IIS/ed es IIn h01llbre espontneo, doctor Kis-
I1Igr? Si dejo aparte a Maqllia",lo, el primer personaje ton f/lli", se me
11m asociarle es ton J de un matemtito frio, tontrolado hasta el es-
"'0. me equifloque, pero usted es un h01llbre mil} frio.
En la tctica. no en la De hecho creo ms en las rclacio-
33
nes humanJS que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las rela-
ciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que me ha su-
cedido, no ha sido, en el fond, por casualidad? Yo era un profesor
totalmente desconocido. Cmo poda decirme a m mismo: Ahora
maniobrar las cosas de tal modo que llegar a ser internacionalmente
famoso? Hubiera sido una locura. Quiero estar donde suceden las
cosas, pero nunca he pagado nada para estar all. Jams he hecho con-
cesiones. Siempre me he dejado guiar por decisiones espontneas. Al-
guien podra decir: entonces todo ha sucedido porque tena que suce-
der. Se dice siempre esto cuando las cosas ocurren. Pero nunca se dice
esto de las cosas que no ocurren: nunca se ha escrito la historia de las
cosas que no ocurrieron. En cierto sentido soy fatalista. Creo en el
destino. Estoy convencido, s, que hay que luchar para lograr algo.
Pero tambin creo que estamos limitados en la lucha por conseguirlo.
Otra cosa, dOdor Kjssinger: cmo se las arregla para conciliar la tre-
1IIena responsabilidad que tiene y la frvola reputacin de que disfruta?
LCmo consigue que le tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc
Tho, y luego se le jll7&ue como un despreocupado tenorio, omejor dieho, un
pJayboy? No le 1IIolesta?
En absoluto. Por qu tiene que molestarme cuando voy a negociar
con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho s lo que tengo que
hacer con Le Duc Tho, y cuando h l o ~ c o n las chicas s lo que tengo
llue hacer con las chicas. Y, por otra parte, Le Duc Tho no negOcia
conmigo precisamente porque yo sea un ejemplo de pura rectitud.
Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de m, de la
misma manera en que yo espero algo d l. Ver usted, en el caso de
Le Duc Tho, como en el caso de Chu En-lai o de Mao Tse-tung, ereo
que la repu!acin de playboy me ha sido y me ser til porque ha ser-
vido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle que no soy
una pieza de museo. Y, adems, la reputacin de frvolo me divierte.
i y pensar queyo la consideraba una reputadn inmerecida, una especie
tk puesta en escena 1IIIis que una verdad?
Bueno, en parte es exagerada, por supuesto. Pero en parte, admi-
tmoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qu punto es cierta o
hasta qu punto me dedico a las mujeres. Lo que cuenta es hasta qu
punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupacin cen-
tral. Pues bien, no lo son en absoluto. Para m las mujeres son slo una
diversin, un hobby. Nadie dedica un tiempo excesivo a los hobbies. Y
34
que yo les dedique un tiempo limitado se comprende dando un vistazo
a mi agenda. Le dir ms: no es raro que prefiera ver a mis dos hijos.
Los vC? a menudo, ~ no como antes. Normalmente pasamos juntos
la Navidad; las fiestas Importantes, algunas semanas en verano, y voy
a Boston una va. al mes. Para verlos. Ya sabe que estoy divorciado
hace aos. No, el hecho de estar divorciado no me pesa. El hecho de
no vivir con mis hijos no me produce complejo de culpabilidad. Desde
el momento en que mi matrimonio termin, y no termin por culpa de
Ilo o del otro, no haba razn para renociar al divorcio. Adems, es-
toy mucho ms cerca de mis hijos u ~ cuando era el marido de su ma-
dre. Incluso soy ms feliz con ellos, ahora.
Est usted contra el matrimonio, doclor Kissinger?
No. Lo el matrimonio o no matrimonio es un dilema que puede
resolverse como cuestin de principio. Podra suceder que volviera a
casarme.... s que podra suceder. Pero ver usted: cuando se es una
persona seria, como yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta
convivencia, es. muy difcil. Las relaciones entre una mujer y un -tipo
como yo son inevitablemente muy complejas... Hay que andar con
cuidado. Me resulta difcil explicar estas cosas. No soy una persona
que se confe a los periodistas.
Comprendo, doctor Kissinger. Nunca he entrevistado a nadie que sor-
lease como usted las preguntasJ las definiciones exactas, nadie que se defen-
diese como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. Es
tmido, doctor Kissinger?
S. Bastante. Pero. en compensacin. creo ser equilibrado. Hay
quien me pinta como un personaje atormentado, misterioso, y quien
me pinta como un tipo casi alegre que sonre siempre, que re siempre.
Las dos imgenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy... No le
dir qu soy. No se lo dir jams a nadie.
Washington, noviembre 1J72
35
Nguyen Van Thieu
La cita COD Nguyen Van Thicu era a las ocho de la maana en el palacio praickn-
cia1 de: Saig6n donde: el prc:sidente: me: invitaba a dc:sayunarme: en su 00Ipaa. A las
ocho en PUDto. Nguyen Van Thicu entraba m la sala donde: yo le: c:spaaba junto con
su consc:jc:ro c:spc:cia1 Hoang Duc Nba Yel fotgrafo del diario para el coal yo traba-
jaba. Con una amplia sonrisa en su rostro briI.Iante: Yredondo. una inape:rada cordia-
lidad en los ojos y en la voz, avanz tendindome: la mano abic:rta y anpe:z6 en se:-
guida con una broma: Quin de: ustedc:s dos c:s el je:fe:?. prc:gunt sc:iialando con su
corto ndice: al fotgrafo y a m. Los dos., CODtc:st el fotgrafo.Nad de: eso re:-
pliqu siguiendo la broma; el je:fe: wy yo. aunque: l sc:a alto y yo pc:quc:a. y quiz
porque: el smor prc:sidente: c:s tan pc:quciio, indUrK) ms pc:quciio que: yo. le: gust la ro-
puesta. Estall en una carcajada de: comple:ta aprobaci6n y aclam6: .Enao. Estor
absolutamente: de: aOlc:rdo. El podc:r DO se: comparte:. Debe tmmo uno solo. Coa-
c:pto a raenc:r, porque: sma el que: rc:afirmara al final de: la CDtrc:vista. mando acla-
maba. prc:w de: acitacin: Prc:g1Dtc:me: quin c:s aqu el je:fe:. Yyo: cQuin c:s aqu
el je:fe:? Y l: Yo soy e:l jefe:! Moi! C'c:st moi! C'c:st moi le: chef!. Como me: lo ha-
ban dc:scrito como UD hombre: bastante: caTado. me qued aturdida. Y
me: pregunt si lo que le hacia tan extrovertido y ale:gre c:ran los bombardeos de: Ha-
noi que: duraban implacablc:mente: desde: hacia das. La noticia de: que: los none:amm-
canos los haban suspendido de: nuevo y que: Kissingc:r se: haba ramido otra vez con
Le Duc Tho. no le haba llegado todava. .
Thie:u llevaba UD traje: gris con camisa clara. Dos das antc:s haba he:ebo prc:guntar
si yo lo prcfc:ra de: unifortOe o en traje: civil. y yo le: haba contc:stado: .De: paisano.
por caridad. Pc:ro como a tantos militares. el traje: civil no le: caa bien y I:StO le daba
cima aire: desgarbado que: contagiaba cada gesto suyo. Por c:jc:mplo; el esfuc:no que:
hacia para que: yo'me: sintic:ra a gusto y para que: lo considc:rasc: UD anfitri60 pc:rfc:eto.
No era dc:masiado tc:mprano para m? Haba ya tomado caf? Me: gustara sufru..
sal IwMJrftlSl? Por favor. acompc:me: a la sala contigua. Por favor, sintc:sc: aqu. l
se: sc:nt a la cabe:ccra con la sc:rville:ta prendida en el cuello de: la camisa Ymando el
fotgrafo inici el adc:mn de: tomar la primc:ra fotografa. Nha comc:nz6 lID baIla de:
guios y ojadas con el que: suplicaba que: se: quitase por favor la sc:rville:ta del Oldlo
de: la camisa. l no comprenda. Y con la mirada implorante: parc:a prc:gunw:
Qu quic:rc:? Lue:go comprendi por fm. Y se: la quit. Confuso. etIrojc:cicndo.
Pc:ro su rostro bronce:ado parc:a comentar: Por qu? Qu mal hay en dio?
Luc:go me: mancho y mi mujc:r se: enfada.. Nha c:staba sentado a su izquic:rda vigi-
lando cualquic:r c:rror. Yo. a su dc:rc:eba. La mc:sa estaba puc:sta con c:smc:ro. el de:-
sayuno era accsivo. Sopa de: pc:scado. le:gumbrc:s. c:mpanadas de: carne:. dulces. t.
caf. Me: aprc:miaba: .Coma. coma. Es bueno, sabe:? Es UD caldo cstupaldo. Em-
pic:cc:. No tiene: hambre:?
37
La ClODvmaoon se inici apenas pregunt: Usted se levanta siempre tan tem-
prano. seor presidente? Esperaba ron impaciencia que le dijera cualquiu rosa: Se
dispar. Oh, sl Casi siempre. A las seis Ymedia. dice. para escuchar las noticias
de la radio. Pero se queda en cama hasta las siete y media: para pensar un poco. Ya
las ocho est preparado para recibir generales. ministros y fumar su puro. Uno solo.
eh? Me basta para todo el da. Desde hace unos dos aos. dos y medio. desde que he
dejado de fumar en pipa. No est nada bien que un presidente fume en pipa. no le
parece? Para un presidente. d puro es ms adecuado. verdad? Slo Dios sabe quin
le aplic que un presidente no fuma pipas. sino puros. No poda haber sido ms que
un norteamericano. y aqudla frv.ola preocupacin despertaba cierta piedad. Cierto,
seor presidente. Es verdad. Por la noche. se arostaba muy tarde y hasta las dos de
la madrugada no se dorma nunca. Dejaba la radio enc.endida y segua as mientras B
dorma. Estaba tan arostumbrado a leer ron la radio funcionando. a distinguir el so-
nido de la msica dd de las palabras, que cuando cesaba la msica y empezaba el noti-
ciario inmediatamente abra.los ojos y escuchaba ron la mente lcida. Que no creyera,
ron esto; que no saba apreciar la vida. A veces jugaba a tenis. montaba a caballo y,
tres o cuatro veces a la semana. se haca proyectar una pelcula. Historias sentimenta-
les, 1III1Imu, judo y mate. Lo niro que no tCDa tiempo de hacer era leer. Demasiado
absorbente, no? Cierto. seor presidente. Comprendo.
Comiendo ron apetito. hasta con voracidad, me cont cosas de su juventud. de su
carrera militar, de su participacin en el golpe de Estado contra Diem, y el nombre de
Diem le provocaba una insospechada tristeza. Me haban prometido no matarlo. Yo
les haba dicho: est bien, participo ron la rondicin de que no lo maten. Pero lo ma-
taroIl aquellos idiotas. AqUdlos irresponsables, locos. Me produjo un dolor que an
nevo dentro. aqu. entre la cabeza y el corazn. Cada aniversario de su muerte le hago
decir una misa, aqu. en mi capilla. Y rezo siempre por l, por su alma. Pareca sin-
cero. Nada denunciaba en l la .diablica astucia gracias a la cual se ha mantenido
hasta hoy en d poder, protegido por un milln de hombres y un cuerpo de polica que
causa estragos. Al rontrario. poco a poco, me sorprend preguntndome si era. de ver-
dad, tan prfido como dicen. Y pensaba: tal vez no tiene este aire satisfecho porque
sobre Hanoi estn cayendo las bombas; tanta jovialidad.es una desenvoltura desti-
nada a ocultar su timidez de ex campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la histo-
ria dd poder que no se divide, le-chef-c'est-moi, porque sea un insolente, sino porque
time miedo de que no le tomen en serio. Y es extrao, tal vez paradjico, incluso in-
genuo: con todo y saber que era un sombro dictador. que las crceles de Vietnam del
Sur estaban nenas de vietcong. odindolo y habiendo odiado siempre todo lo que l
representa. d poder robado -e inmerecido, la ignorancia. la rorrupcin, la obediencia
al ms fuerte. el abuso; a pesar de todo eso. y con rabia. acab por sentir hacia l una
humana simpata. Pareca tan pequeo. tan perdido, tan solo. Pareca el smbolo
mismo de un pas aplastado. apoli...lo. humillado por los intereses de quien hace y
38
deshace el destino de los dtma como si fuera un juego. La esttategia global del doc-
tor Kissinger. Su minu con China y con Rusia. El nismo con que un da di: "Te-
nis que hacer la guerra a los comunistas. Los comunistas son malos. DtbI macar-
jos. Y al da siguiente dice: "Por qu hacer la guerra a los comunistas? Los comu-
nistas no son malos. No hay que macarlos, comprendido? Firma aqu y toma un
puro. No se fuma en pipa. Los presidentes norteamericanos han fumado siempre pu-
ros. Se haba rebdado, por haberse dado cuenta de que haba perdido a _ amip
y, tal va, por no haber tenido nunca amisos, 1610 amos. Y ahora buscaba amip.
Aunque fuera por una hora. por una maaila. con una periodista atranjera que no le
haba visto nunca y que saba no era amiga suya. fo:j Oh, mademoisdltl Aveces me pa-
rece que no hay nada que haetr, salvo rogar a Dios, madtmoisdle.
Terminado el desayuno. con toda la incomodidad que una europea puede sentir lO-
mando sopa de pescado a las ocho de la maana, me pregunt cortsmente si me gus-
tara continuar la entrevista en su despacho: tal.va el fotgrafo hubiera preferido
atto marco para sus fotografas. Fuimos a su despacho y alli estuvimos hasta las do
y media. Hablamos casi sitmpre en francs, la lengua en la que l ha estudiado. S6lo
cuando quera aclarar una idea. en su desesperada necesidad de aplicarse y ser com-
prendido al menos por alguien, repeta la frase en ingls. Pero su ingls no es bueno y
entonces peda a Nha que le ayudara. A veces tena Ugrimas en los ojos. A veces la
voz se le rompa en un sollozo pronto sofocado. Yttmblaba de rabia, de dolor. de pa-
si6n. Y tambin de dignidad. Seores americanos, les he dicho: Messicurs les Amri-
cans! j Yana tengo nada que vender a Rusia oa China1j Para m es una cuesti6n de
vida o muerte! To be or not to btl Y haba una citrU dignidad en l y en su ttage-
dia. Tal va no le haban comprendido bien. Tal va no era el ridculo fantoche de los
norteamericanos que adamos. y, porque sitmpre es bdlo rescacar a un hombre, cual
quier hombre. incluso un hombre malo, deseaba ofrecerle comprensi6n '1 citt'to res-
peto.
Me equivocaba? Ahora ttmO que s. En efecto, casi todas las veces que he tratado
de ofrecer comprensin y respeto a un podtt'OSO, casi todas las veces que he intentado
absolver tambin en parte a un famoso hijo de mala madre. luego he tenido que arre-
pentinne margamentt. A pesar de su chchara. Thicu no tard en firmar lo que Kis-
singer queta. Y, despus de haber firmado. sigui teniendo llenas sus crceles, se neg
a convocar las elecciones que haba prometido y nunca negoci con los vieteoog. Y
prxima ya la cada de Saig6n, escap como un cobiird. o ms bien como. un ladrn,
yendo a refugiarse en Londres. donde haba escondido el dinero robado a su pueblo.
Le chef c'estmoi.
ORIANA FALLACI.- Seor presidente, ya no es IIn semto file entre
IIstedy los norteamericanos existe, hoy, ms enemistadfJlIt amistad. La JII-
39
to" fJ'Iluu/ mbtrri ", oalllm el IKtIert/o aaptado por Kissing"., I.
frialJ4J t01l flll mibi'" NatliJaJ al g"",.al Haig, toJo Jn,.,stra fJ'Il
rsIIi" ahora ", posiaOfUSop.ntas. Y la gmte se prtgll'flla qllpimsa Tbittl
de este Jrl#llll.
NGUYEN VAN 1HIEU.- Mademoiselle... Yo no soy el tipo
misterioso que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante
abieno. No oculto nunca nada, ni siquiera en poltica, y no hago caso
de los que me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les
respondn siempre: Hay que decirlo. Lisa y llanamente. Pero
cuando se toca este tema, debo recordar que represento al Vietnam del
Sur. Como presidente Thieu no puedo permitirme el lujo de ser un
enemigo declarado de los Estados Unidos que, para bien o para mal,
siguen siendo mis amigos, mis aliados. Adems, le he prometido a Ni-
xon que, aunque nuestras posiciones fueran contrarias, seguiremos
siendo aliados y no nos consideraremos enemigos. Mademoisdle, no
hay acaso peleas entre marido y mujer? Y acaban por ello como ene-
migos? No 5610 eso: las pdeas entre marido y mujer deben dirimirse
en la habitacin y con la puerta cenada con llave. Los nios no deben
ver a sus padres tirndose los trastos a la cabeza. Con los amigos su-
cede lo mismo. Y en mi propio inters y en el de los Estados Unidos
debemos evitar cualquier pelea pblica utilizable por los comunistas.
C01IIprnulo. P".o ttIa"O mtrlt/istal Joaor Kissi"g'" trtJtla i1llj1nsi1l
de fJ'Illo iJ'" reitwba mtre fIStules "0 ".a 11" a1llor loto, y 1IIe aS01ll1wa 11"
poto SIl ",lIIela, seor prtsiJ",te.
Sabe, mademolsdle... ? Hay que saber olvidar. S, olvidar.
Cuando se hace avanzar un pas, no hay que ser rencoroso. Mis discu-
siones con el doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos mo-
mentos, realmente duras. Me atrevera a decir que dursimas. Pero, en
d-fondo, seguan siendo discusiones entre amigos y... en resumen: he
como amigo. Cuando se march, todos los periodistas de
Salgon me preguntaron: Cmo va el desacuerdo? Y yo contest:
Cuando se habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre
nosotros dos existen acuerdos y desacuerdos. Mademoisdle... he di-
cho no a los Qu ms quiere? Cuando digo no,
es que no. Pero aun no ha llegado el momento de anunciar al mundo
que todo ha tertninado. Hay todava esperanzas de paz.. Podra llegar
dentro de algunas semanas, induso un mes. No es momento de aban-
donarse a la desesperacin.
E"lo"tts es aerlo fJlIt Sil a"o es 11" a1lO a la "itl1la1lliu. Es ieir, ..
a1lO fJue podra fJutm' decir as.
En absoluto. Cuando digo. no, es que DO. Se lo repito. Y cuando
digo no-estoy-en-absoluto-de-acucrdo-cen ustedes-seores-americanos-
pcro-seguiremos-siendo-amigos, quiero decir esto Ynada ms. Siempre
he credo que el doctor Kissinger, como negociador y representante de
Nixon, tena el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi
punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado
siempre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y
me echase una mano para convencer a los comunistas de que modifica-
sen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le dir que son dos
los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rccba2ados por
m. Uno es la presencia de tropas en Vietnam del Sur.
Otro, la frmula poltica que los norvittnamitas desean imponer a
nuestro futuro. Como en el acuerdo anterior, estos dos puntoS bao
sido elaborados por los comunistas en Pars. Le he explicado al doctor
Kissinger que aceptarlos significara inclinarse ante las pretensioncs de
los norvietnamitas.. Lo que los norvittnamitas pretenden es la perdi-
cin de Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voili.
No podra explicarse mejor. smor presidenle?
Mais vous savez, mademoiselle, c'est tres simple! Los DOrteameri-
canos afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvittnamitas.,
yo digo que hay 300.000 y, por tanto, toda es superflua.
Tanto si la cifra exacta es la suya como la ma, que es la ma, es abso-
lutamente inaceptable tolerar la presencia de 300.000 norvietnamitas
homologados por un acuerdo jurdico y ratificados por una conferen-
cia internacional, es decir, por el mundo entero. Porque es como reco-
nocerles el derecho de proclamarse liberadores, y el derecho de
nr que el Vietnam es uno solo, de Hanoi a Saign;pero pertenece a
Hanoi, no a Saign. Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que
aceptar un ejrcito de 300.000 soldados en un pas significa recono-
cer la soberana de tal ejrcito sobre el pas. Significa considerar a
llOrVetnamitas como liberadores en lugar de agresores. Y, en
c.ucncia, significa considerar al ejrcito sudviemamita como un ejrcito
mcrcenario de los norteamericanos. O sea, dar la vuelta a la tortilla. Y
nto es lo que he dicho a Kissinger: No coioprende, doctor Kissin-
1ft, que haciendo esto pone usted al gobierno legal de Vietnam del
41
Sur en la posicin de un gobierno fantoche. instalado por los nortea-
mericanos ?
Pero desptlis del armisticio, los norvietnamitas se retirarn de Vietnam
del S.r, no?
El acuerdo no dice nada sobre esto. No. no lo dice. De aqu viene
mi respuesta a los norvietnamitas: eeSeamos honrados. Si de veras no
tenis ninguna idea metida en la cabeza. si no intentis renovar una
agresin contra Vietnam del Sur. por qu insists tanto con la historia
de dejar un ejrcito aqu? Qu pretendis? Que las tropas norteame-
ricanas se retiren dentro de sesenta das. que yo eche a patadas a nues-
tros aliados y encima que mantenga en casa al agresor? Mais c' est fou !
j Es una locura. una insensatez!
Seor presidente, seamos realistas: qtli ha de temer con un ejrcito de un
milln tIe soldados a StlS rdenes?
Voila la cuestin. Todos me preguntan lo mismo: eeSi es usted tan
fuerte desde el punto de vista militar y poltico. qu le preocupa ?
Le dir lo que me preocupa. No es nada difcil para un norvietnamita
adoptar el acento del Sur y pasar por sudvietnamita. Tambin ellos
son vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los
norteamericanos. No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet
Lao? En 1962. cuando los norteamericanos se retiraron de Laos.
tambin los norvietnamitas deban retirarse. Sabe qu sucedi? Los
norteamericanos se trasladaron al aeropuerto y. uno por uno. del pri-
mer general al ltimo soldado. registraron su marcha. Se supo incluso
el nmero: cuarenta y ocho personas. En cambio. los norvietnamitas
se quedaron en la jungla hablando Pathet Lao. disfrazados de Pathet
Lao. y ninguna comisin de control fue nunca capaz de saber cuntos
eran. Mademoiselle... es su mtodo. Aqu sucedera. exactamente lo
mismo. No sucede ya? Aprenden el acentO del Sur. se extienden por
los pueblos. se infIltran en las unidades vietcong y as llegamos a los
300.000 activistas preparados para formar nuevamente un ejrcito. Y
digo yo. les parece aceptable. seores norteamericanos? Cmo es
que han cmbiado de idea?
Cambiado de idea? Sobre qtl?
Mademoiselle... le pondr un ejemplo. Cuando un ladrn entra en
tasa se pueden hacer dos cosas: llamar a la polica o arreglrselas solo.
Pero si se llama a la polica. y la polica llega. y en lugar de arrestar al
42
ladrn dice: Ven, haz las paces con este ladrn, acepta el hecho de
que ya est en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su presen-
cia en tu casa... , yo me enojo. Y contesto: Oiga, seor polia,DOS
hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los
ladrones, que hay que llamar a la polica, que hay que defenderse,
y ahora me dice que tengo que aceptar al ladrn por escrito? Cmo?
Cmo tena antes tanto miedo al ladrn y ahora ya no lo tiene?
Ahora le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le poli-
cier! Mais alors!
Le hace hasta perder la cabntJ-, verdad, seor presidente?
Bien sur! Porque, mademoiselle, qu clase de paz es una paz que
da a los norvietnamitas el derecho de mantener aqu a sus tropas?
Qu clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto?
Yo he propuesto otra solucin, aun con desventaja para m. He dicho:
Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las
americanas, luego me comprometo a desmovilizar el mismo nmero
de soldados. Si los norvietnamitas retiran, par ejemplo, 145.000 sol-
dados, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo
desmovilizo 300.000. No han aceptado. Por qu? Yo s por qu.
Porque tienen necesidad de todas sus tropas para hacer un bao de
sangre.
Seor presidente, cree que el alto el fuego supondr un bao de sangre?
Oui, bien sur! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que
Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite
que los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam
del Sur, que no quieren un bao de sangre en Vietnam del Sur, que no
quieren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite slo para calmar
a los. norteamericanos que temen el bao de sangre. Acaso tendremos
que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loe. de la carretera
nmero Uno que ahora se llama la Carretera del Horror? Acaso ten-
dremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hu, durante la ofen-
siva del Tet? Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder?
Tambin habl de esto con i s s i ~ g e r Le dije: Doctor Kissinger,
despus de luchar durante dieciocho aos, habremos sacrificado cen-
tenares de miles de vidas humanas por un milln de cabezas cortadas
despus del alto el fuego? Tambin yo quisiera entrar en la historia
como el hombre que trajo la paz. j Tambin yo1Si firmo lo que usted
quiere. dentro de seis meses habr un bao de sangre. Y a m no me
43
importan nada los aplausos de un momento ni la gente que grita:
"Bravo, bravo, bravo! Vive la paix!" A m me importa lo que pase
despus.
Por tIZNO, a SIl ptmar, K;ss;ngery Nixon cometieron un error. Seor
presidente, c_o expliCII el hecho de que lo hayan cometido?
Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz, de-
masiado iJnpacientes p<>! negociar y fumar. Cuando se trata co!' los
comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que de-
cirles que se quiere repatriar a los prisioneros lo ms rpidamente posi-
ble, firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharn de ello. No
hay que decir cndidamente: ClLos prisioneros deben volver a casa an-
tes de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el man-
dato presidencial, antes de las nuevas elecciones, antes del Ao
Nuevo... Es una enorme equivocacin porque conocen la mentalidad
occidental, la democracia occidental, y as te hacen chantaje. Saben
muy bien que si el presidente de los Estados Unidos fija una fecha,
todo el Congreso de los Estados Unidos est alena y exige que se
mantenga la promesa. Y qu logran demostrar? Que el presidente
Naon es incapaz de conseguir la paz dentro de la fecha fijada por l
mismo. i Por l. mismo! Y dan alaS a la oposicin, desacreditan al go-
bierno, y... Yo haba dicho a los norteamericanos: ClTened paciencia,
haIJue tener paciencia con los comunistas, ms paciencia que ellos.
1
,.
n .
En otras palabras, seor presidmte: ustedya esperaba lo qUl ha pasado.
Madcmoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnanitas y yo
conozco a los vietnamitas bastante ms que los En
1968, wando se inici en Pars la conferencia de paz, muchos me pre-
guntaban: ClSeor Thieu, mndo cree que acabar la conferencia? Y
yo contestaba: ClVOUS savez... Si los comunistas aceptan las negocia";
ciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que quieran la
paz. Lo que quieren es la suspewin de los bombardeos para tener un
respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa. intentarn
un nuevo Dien Bien Phu. Ms o menos fue lo que hicieron durante
la conferencia de Ginebra en 1954. En Ginebra no hadan ms que
perder d tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro aos en
Pars. Pero wando vencieron en Dien Bien Phu, reaccionaron de
pronto y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien
Bien Phu, la conferencia de Ginebra hubiera durado hasta.hoy.
Seor pnsUltnte, ptrnIftafllt mtr que eSle dis,,"so sobre 111 ~ no
I*e lo nito qtle le dijo a Kissinger. Qu ms le dijo?
Voila. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de
nada, porque no hay na?a que le ? miedo. Usted pesa cien kilos y si
se traga una pldora eqwvocada ID se da cuenta. Su organismo la neu-
traliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo.
Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma pldora puedo morir.
Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros
y esos msculos, y si uno le da un puetazo en d est6mago, ni se da
cuenta. Yo, en cambio, soy un pequeo boxeador, ni siquiera soy un
boxeador porque mi constituci6n fsica no me permite tal deporte. Si
alguien me pega d mismo puetazo caigo al sudo como un trapo. Por
tanto, usted puede permitirse d lujo de aceptar un acuerdo como ste.
Yo no. A usted, un acuerdo malo no le da ni fro ni calor. Para m es
una cuesti6n de vida o muerte. Allons, donc1 Qu son para usted
300.000 norvietnamitas? Ua cifra, nada. Qu es para usted el
Vietnam del Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La pr-
dida de Vietnam del Sur podra, incluso, resultarle c6moda. Sirve para
,:ontener a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso,
seores nortemmcanos, no se trata de elegir entre Mosc y Pekn.
Se trata de elegir entre la vida y la muerte.
Me gustara saber qu contest.
Mademoiselle, su idea estratgica del mundo es muy brillante. Un
Sudeste asitico controlado por los rusos, o una Indochina controlada
por los. rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos
peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos con-
tengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los
confines meridionales de China, etctera, etctera, amn. j Bien, mag-
nfico1 Me parece verle como un general que consulta d mapa y
marca los puntos estratgicos con su bastoncillo. Pero al pobre capitn
que conduce a su compaa a travs de ros y bosques, al pobre capi-
tn que escala colinas bajo el fuego n ~ m i o y duerme en las trinche-
ras, en d fango, no le parece tan bien. El no tiene intereses globales en
este planeta. No tiene nada que dar a cambio. No puede cambiar el
Medi 9riente por el Vietnam, Alemania por d Jap6n o Rusia por
China. El s610 posee una cuesti6n de vida o muerte para diecisiete mi-
llones de habitantes. j Y lo que arriesga es caer bajo la gida de Ha-
noi 1O de Mosc o de Pekn, que viene a ser lo mismo. Voila le pro-
45
bleme, messieurs les amricainsl Ustedes miran muy lejos, demasiado
lejos y nosotros no podemos permitrnoslo. No son slo un gran bo-
xeador, un gigante, son tambin un poderossimo hombre de negocios
y pueden permitirse el lujo de decir: He gastado un dlar, pero
ahora debo hacer un cambio y los negocios son los negocios, el dinero
no cUenta, y allez, hop 1Me conformo con recuperar slo diez centa-
vos. Los noventa que pierdo... a quin le importan? Noventa centa'
vos no son nada 1Para m rio es as. Si compro un puro y me cuesta un
dlar, debo revenderlo por un dlar y diez centavos. Necesito estos
diez centavos para comer. Soy un pas pequeo, queridos amigos nor-
teamericanos. No tengo vuestros intereses globales ; mi nico inters
es sobrevivir. j Estas grandes potencias que se reparten el mundo1Tie-
nen mercado libre por doquier y qu importa si este comercio cuesta
la vida a un pequeo pas?
En otras palabras,. seor presidente, usted piensa q u ~ i s s i n ~ sera ca-
pa'\. de vender al VIetnam en nombre de' su estrategia mund,al.
Et bien... Yo no s si stas son exactamente sus intenciones. Podra
darse el caso de que l creyera, de buena fe, en un acuerdo aceptable.
Pero yo ya se lo dije: Doctor..., ser o no ser. sta es la cuestl&n para
nosotros.
y diciendo esto ha vencido. Al menos por el momento. Su no i""pi-
di el acuerdo. Al menos por el momento. Pero hasta Cndo? Qu har,
seor presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kissinger lo ha
dicho claramente en su ltima conferencia de prensa: Con respecto a Sai-
gn, si llegramos a un acuerdo que el presidente considere justo, nosotros se-
guiremos. adelante.
Allons, donc! Para firmar qu? Si quisieran firmar solos, ya ha-
bran firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. EJ hecho de que no
hayan firmado en la fecha establecida por ellos, con o sin consenti-
miento de Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Ni-
xon ha reflexionado y comprendido que una firma en estas condicio-
nes hubiera significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero
contestarle de forma ms directa, mademoiselle, porque usted no es la
primera que me pregunta: Si los Estados Unidos le abandonan, qu
har? Voa la respuesta: Supongo que combatiremos hasta la l-
tima bala y que luego los. comunistas nos conquistarn. Cierto. No
hay la menor duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 e, inme-
diatamente, medio Vietnam cay en manos de los comunistas. Si los
46
lo que los fran<:eses.1a otra mitad dd
Vietnam segwra d nusmo cammo. Porque cuando los norteamerica-
nos se hayan ido con la firma. los rusos y los chinos no nos dejarn en
paz. Y dnde hay otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayu-
daban los Estados Unidos? Tal vez encontremos otros pases dispues.
tos a echamos una mano. pero ninguno con las posibilidades de los
Estados Unidos. No. no. Si Norteamrica nos abandona. para noso-
tros es el fm. El fm completo. absoluto, y discutirlo ahora no sirve
para nada. Se acuerda del Tibet? No intervino nadie en el Tibet. ni
siquiera las Naciones Unidas. y ahora el Tibet es comunista. Cuando
un pas no puede resistir una invasin no tiene otra alternativa que de-
jarse invadir.
Seor presidente, no cree que han contado ustedes demasiado con los
norteamericanos?
No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. An no ha lle-
gado, para m, el momento de decir: Me han abandonado. Yo debo
continuar dialogando con los norteamericanos, que van demasiado
lejos. comprende? Tal vez he.hablado demasiado, es cierto. Pero, en
mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un pas pequeo como el mo
necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda mili-
tar a la econmica. j Oh, seguro que he contado mucho con los nortea-
mericanos, seguro! j Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno
no se fa de los amigos, de quinse va a fiar? Un amigo es como la
esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se ob-
tiene el divorcio, debe haber confianza, no?
Bueno, debe haber recuperado algo de conftan7,!l cuando los norte-
americanos han reanudado los bombardeos de Ranoi. En Saign se deca:
Thieu debe de haber brindado con cuando le ha llegado la
noticia.
Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A m no me gusta la gue-
rra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegra. Por
tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champaa, as
como no me han hecho beber champaa los cohetes sobre Saign.
Pero, francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que
hacerla. Y el da en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le
preguntar al seor Nixon: cc Por qu? Qu cree conseguir con esto?
Qu ha conseguido? No, no ser yo quien vaya a rogarle que cesen
los bombardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin !ene-
47
mas que bombardear. Mademoisdle, hablando como militar le digo
que una guerra es tanto menos atroz cuanto ms breve resulta.
Tambin decan esto los partida.rios de la bomba atmica. '
Yo no soy partidario de la bomba atmica. No me refiero a la
bomba atmica. Me refiero a... Ha odo hablar alguna vez del gra-
dualismo? Bien, a mi parecer, el gradualismo no es manera de curar
una enfermedad. Sobre todo cuando la enfermedad dura mucho
tiempo hay que curarla rpido, con una medicina drstica. Mademoi-
selle, la guerra es una enfermedad. A nadie nos gusta, pero cuando la
tenemos encima hay que resolverla rpidamente. Sin gradualismo. El
gradualismo del presidente Johnson era insostenible. El nunca se dio
cuenta de esta verdad tan sencilla: la guerra se hace o no se hace. Y el
gradualismo que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo
mismo. Hace aos que los norteamericanos bombardean, dejan de
bombardear, bombardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen
una escalada, llegan por encima del paralelo 20, por debajo del para-
lelo 20... Pero qu es esto? Una guerra? Esto no es una guerra, es
media guerra, una demi-guerre. Y yo le digo que si hubisemos ata-
cado al Vietnam del Norte con una guerra clsica, si hubisemos bom-
bardeado continuamente Vietnam del Norte, si hubiramos desem-
barcado en Vietnam del Norte, la guerra ya estara terminada. Y
aado que si fallan las tentativas de paz, hay slo una manera de ter-
minar esta guerra: llevar la guerra al Vietnam del Norte. En todos los
sentidos, incluso con un desembarco.
Quiere decir que an es tiempo de considerar un desembarco?
Por qu no, si los norteamericanos estn dispuestos a hacerlo? Si
no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicar mejor.
Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empezaron
los bombardeos, en junio de 1965, alguien me pregunt: Seor mi-
nistro, cree que estos bombardeos acabarn la guerra en tres meses?
y yo contest: Depende de vosotros, los norteamericanos. Despus
repet el ejemplo del boxeador. Sois un gran boxeador y Vietnam del
Norte un pequeo boxeador. Si queris, podis mandarlo a la lona en
el primer asalto, el pblico puede desanimarse y pedir que le devuel-
van el dinero. Hay algo peor: que a fuerza de alargar el combate te
d un calambre y el pequeo adversario pueda vencerte. Alions, done!
i Sed grandes boxeadores! j Enviadlo a la lona al primer round! j Con
los bombardeos graduales no llegaris nunca a nada! Al contrario: le
48
daris motivo a Giap para argumentar que un pequeo pas como
Vietnam del Norte puede resistir al podero norteamericano..Os es-
tn poniendo a prueba seores norteamericanos! j No bombardeis
por pura frmula, no hagis una guerra psicolgica, haced una gue-
rra! Mademoiselle, todos nosotros hemos estado bajo los bombar-
deos norteamericanos. Incluso yo, en 1942, cuando estaban aqu los
japoneses. y recuerdo que no es muy difcil resistir a un bombardeo:
despus de un tiempo, uno se habita, especia.1mente si se dispone de
buenos refugios. Durante los primeros bombardeos los norvietnamitas
estaban completamente desalentados. La moral de la poblacin era
baja y en Hanoi esperaban el desembarco. Pero los norteamericanos
no insistieron y... Ellos matan durante cinco minutos, despus dan
cuatro minutos de respiro, matan de nuevo...
Seor presidente, permtame que me sienta ingenua. Osimplemente hu-
mana. No se siente usted incmodo al pensar que estos desgraciados bajo
las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted?
Mademoisdle! S muy bien que son vietnamitas como yo. En lo
profundo de mi corazn, no me divierto en absoluto. Pero tambin s
que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y s que el fm de
la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del
Norte. Cree que ellos no estn tambin hartos? Cree que sufren slo
por los bombardeos? Se imagina lo que significa sostener el peso de
un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por
causa de este cuerpo expedicionario. j Y han tenido tantos muertos
ahora! Junto con los vietcong han tenido un milln cincuenta y siete
m muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo tengo aqu en mis docu-
mentos secretos. Y adems los norvietnamitas sufren de otra cosa: de
un rgimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de
vida. El comunismo no va bien para los norvietnarnitas. Son demasia-
do individualistas, y yo le aseguro que slo algunos de los veinte mi-
llones de norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que la mayora
de habitantes se sublevara si hubiera un desembarco.
Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que Nixon
tiene que afrontar ante el Congreso, el Senado y una opinin pblica queya
est harta de esta guerra y le pide qUI la abandone, seor presidente.
Esto es otro asunto.Conozco los problemas de Nixon; no en vano
he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando
49
hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park
Chung Hee me preguntaron: Qu est sucediendo? Es cierto que
los norteamericanos quieren retirar las tropas dd Vietnam? Por qu
acepta usted semejante cosa? Por qu no les pide que se queden hasta
que termine la guerra? Y yo contest: ceNo es cuesti de impedir a
los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestin de resolver el
problema reemplazando sus tropas con el ejrcito'mo. Precisamente el
ejrcito que tenan que haberme dado hace mucho tiempo. S, made-
moiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los norteamerica-
nos ya haban previsto que los norvietnamitas nos 'atacaran como los
norcoreanos haban atacado Corea del Sur. Y si nos hubiesen propor-
cionado un ejrcito, no habramos tenido necesidad de pedirles ayuda.
Nosotros les pedimos que vinieran para resolver un problema inme-
diato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de que su presencia en
Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo a dos presidentes,
dije: Ayudadme a ayudaros. Dadme un ejrcito fuerte. Combatire-
mos solos. Y me puse de acuerdo con Nixon en lo de la vietRamiza-
cin y Nixon empez a retirar sus tropas, y cundo se ha visto en la
his!oria de la guerra a un ejrcito de casi medio milln de hombres re-
tirarse en cuatro aos? De los norteamericanos, hoy, no tenemos ms
que la aviacin. La vietnamizaci9n ha sido un magnfico xito, como
reconocen todos, y las cosas han resultado como yo haba previsto.
Tambin haba previsto que habra un ataque antes de las elecciones
norteamericanas, otro en 1973...
Seor presidente, permtame una observacin. No estoy del todo segura
de que todos recono7,fan el xito de la Si no hubiera sido
por la aviacin norteamericana los nOrllietnamitas hubieran vencido en su
ofensiva de Pascua.
Qui. D'accord. Pero la vietnamizacin no se poda hacer en un
da, mademoiselle. Ni siquiera en un ao. Sabamos que nos llevara
de cinco a siete aos y, por tanto, an no ha terminado. Es cierto, ha-
bramos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los
norteamericanos. Pero quin ha reconquistado Quang Tri y Binh
Dinh? Quin ha encerrado a los norvietnamitas en An Loc y en
Kontum? Los norteamericanos quiz? La vietnamizacin no quedar
terminada hasta que no se refuerce nuestra aviacin.
Ref0r'\!lr qu, seor presidente? Si estn ustedes cargados de aviones,
de helicpteros, de aparatos de reconocimiento, de carga... , mientras los nor-
50
vietnamitas no tienen ms que dos o tres Hig! Si cuando se llega al aero-
puerto de Saign...
Tenemos los aviones. pero nos faltan los pilotos. mademoiselle. No
tenemos tcnicos. An hemos de instruirlos. entrenarlos. Y esto lleva
un ao o dos. Por qu no los hemos preparado antes? i Pues porque
antes tenamos que ocuparnos del ejrcito 1Yo he dicho siempre que
no estaramos preparados antes de 1973. He alu por qu los comu-
nistas piden que suprima la a a que tienen miedo.
Sabe cunto se necesita para hacer un ejrcito moderno?
Seor presidente, no comprendo nada. Hemos emprzado a hablar ms o
menos de paU estamos otra vrz de guerra. Usted quiere termi-
nar la guerra o ganar la guerra?
Quiero terminarla. mademoiselle. Yo no busco la victoria como
Giap. Y como militar. no como poltico. aado: qu tenemos que ga-
nar en esta guerra? Si firmamos la paz maana. qu habremos ga-
nado en el Vietnam del Sur? Yo le dir qu: la inflacin. centenares
de miles muertos. sabe Dios cuntas ciudades destruidas. un milln
de refugiados. un milln de soldados que cobran cada mes... Soportar
la guerra en casa significa haber perdido ya la guerra. aunque la victo-
ria venga escrita. negro sobre blanco. en un armisticio. El arte de la
guerra es llevar la guerra al territorio enemigo. es destrwr en territorio
enemigo como Giap le explicara muy bien. En este sentido. l tiene
todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pregunto
otra vez: si firmamos la paz maana. qu habremos ganado? Ha-
bremos ganado. tal vez. un centmetro cuadrado de territorio al Viet-
nam del Norte? Habremos ganado. tal vez. un escao en el Parla-
mento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada. nada. Ha-
bremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado. de paz.
Mademoiselle! Me han llamado intransigente. Cmo se puede lla-
mar intransigente a un hombre que est dispuesto a negociar con el
FLN. a un hombre que est dispuesto a presentar su dimisin a un
mes de las elecciones? Acaso estn dispuestos a negociar conmigo. tal
como lo estoy yo con ellos. los Pham Van Dong. Le Duan. Nguyen
Van Giap? Y a presentar la dimisin?
En resumen, cunto durar esta guerra, seor presidente? Aos. me-
ses, semanas?
Se lo ha preguntado alguna vez a Giap?
51
SI, pero haa casi tualro a';OI.
y qu le contest?
Me dijo que la guerra igual podia durar veinte aos.
Voila la rponse. Esta guerra va a durar hasta el da que Giap
quiera, o sea hasta que l quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la gue-
rra al Norte, como l la ha trado al Sur, entonces tendra usted todo
el derecho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero
ahora slo puedo darle una opinin: o la paz llega dentro de algunas
semanas, digamos un mes, o la guerra durar todava tres o cuatro
aos. Es demasiado difcil paralizar una guerra basada slo en la gue-
rrilla. Cuntos guerrilleros haba en Malasia? Dia mil? Y cunto
~ m p o tardaron los ingleses en vencerles? Doce aos. Se combate mal
en una guerra hecha por maleantes.
Lo dijo al general Hag cuando vinolltJuf? Porque, segn tengo enten-
dido, ustedy Haig no se echaron precisamente los brtn.!Js al cuJlo.
Eh bien. mademoiselle, vous sava... l me llama seor presidente,
yo le llamo seor general o general, as que... No tenemos mucho que
decimos. Yo le dije: Conque aqu le tenemos, general. Qu le trae
por aqu ? Y l contest: Estoy aqu para explicar el punto de vista
del presidente NixoD. Entonces yo le he subrayado que no estaba
aqu ni siquiera como negociador. sino slo como mensajero: Oiga-
mos este punto de vista, general. Me lo expuso. Lo escuch y luego
le dije que slo contestara directamente a Nixon con una carta per-
sonal y que le-confiara la carta a l en calidad de mensajero. Haig se
fue, volvi al da siguiente, y le entregu la carta: Voilfl la lettre.
mon gnral. Ban voyage. Au revoir. Contino hablando con los
norteamericanos. Y contino con la esperanza de que me comprendan.
El da en que me digan: No le comprendemos, seor Thieu, y por
tanto le abandonamos... Bon t Me ver reaccionar a su propuesta de
paz. Hasta que llegue este momento... sigo estando preparado para re-
cibir de nuevo a Kissinger. Siempre espero que venga a Saign a
verme. No comprendo por qu no ha venido todava. Tal vez ha pen-
sado que no era el momento oponuno... Acaso est a punto de elabo-
rar un acuerdo que le parezca justo... Quizs est a punto de llegar y
decirme: Seor presidente, a mi parecer ha llegado el momento de
firmar la paz. Entonces le contestar: Sintese. Veamos de qu- paz
habla.
52
y est dispuesto a ofrecerle el desayuno que me ha ofrecido a m?
Por qu no? Si los norvietnamitas le han ofrecido t y galletas,
por qu no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy ms mal edu-
cado que Le: Duc 100. Siempre se puede intentar discutir mientras se
come, si esto no estropea la digestin. No soy enemigo del doctor
Kissinger. Ni siquiera soy enemigo de los norvietnamitas corno nor-
vietnamitas. Mis nicos enemigos son los comunistas cuando quieren
introducir el comunismo aqu. En su casa pueden hacer lo que les pa-
rezca. Madernoiselle. cuando la guerra haya terminado, yo estar ms
que dispuesto a estrechar la mano de Giap. Y tambin a ir con l a ce-
nar a su casa. Y decirle entonces: aAlors, mon gnral! Hablemos ~
poco. Usted es del Norte, yosoy del Sur. Usted tiene montones de
carbn. yo tengo montones de arroz. Construyamos una lnea frrea
que vaya de Hanoi a Saign e intercambiemos nuestras mercancas.
Gracias por la cena y cundo tendr el honor de recibirle como hus-
ped en Saign?
Cuntal veces ha pronunciado eJ.nombre de Giap, seor presidente.' Se
dira que no puede quitarse este nombre de la cabeza. Qupiensa de Giap?
Madernoiselle. pienso que ha sido un bueo general. pero de nin-
guna manera el Napolen asitio que l cree ser. La grandeza de
Giap procede de la prensa. francesa despus de Oien Bien Phu Y
Oien Bien Phu sigue siendo su nica gran victoria. aunque no haya
sido la victoria extraordinaria que l dice y que los franceses han dicho
siempre en sus peridicos. Oesde el punto de vista militar. Oien Bien
Phu fue una batalla fcil para Giap. Los franceses no tenan nada en
Dien Bien Phu: ni aviones ni carros armados ni artillera. Giap no te-
na ms que usar la marea humana y la tctica de las divisiones siem-
pre frescas. Seamos honestos: qu perdieron. en el fondo, los france-
ses. en Dien Bien Phu? Ni siquiera el diez por ciento de su ejrcito.
Cualquier general francs que estuviera en aquel momento en Indo-
china le explicar que el ejrcito francs no estaba. ni mucho menos,
completamente derrotado; si hubieran recibido refuerzos de Pars hu-
biesen podido defender incluso el Vietnam dc:l Norte. Los franceses
no perdieron la guerra en Oien Bien Phu y gracias a Giap. La perdie-
ron en Oien Bien Phu porque ya la haban perdido en Francia po-
ltica, psicolgica y moralmente. Es Giap quien se ha credo que hizo
algo militarmente decisivo en Oien Bien Phu. sin comprender que un
ejrcito moderno. hoy. tiene muy poco que ver con el ejrcito francs
53
de los aos cincuenta. El error de Giap. en esta guerra. ha sido no co-
nocer la fuerza extraordinaria del ejrcito norteamericano y tambin
subvalorar mi ejrcito.
Seor presidente, aqu hablamos de norvietnamitasy basta. Pero me pa-
rece llegado el momento de hablar de los v;etcongy del otro desacuerdo suyo
con K;ss;nger.
Tres bien. Yo sostengo que.la frmula poltica aceptada por los
norteamericanos en octubre es una frmula indigna con.la que los nor-
vietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalicin. Sostengo
que yo no aceptar nunca est<J;"frmula disfrazada porque yo no im-
pongo ningn gobierno a ~ f o i y no quiero que Hanoi imponga
nada a Saign. La constitucid: de Vietnam del Norte dice que Viet-
nam es uno e indivisible, de Loto Kai a Ca Mau. La Constitucin de
Vietnam del Sur dice 10 mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao
Kai, etctera. Pero hay una situacin de hecho: dos Estados dentro de
esta nacin. El Estado de Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam
del Sur. cada uno con su gobierno. con su Parlamento. con su Consti-
tucin. De aqu que cada uno de los dos Estados deba decidir su futu-
ro poltico sin que el otro se interfiera. Como Alemania. Como Corea.
Me he explicado bien? He dicho dos Estados, dos Estados. dos Es-
tados. Como Corea. Como Alemania. Dos Estados en espera de la
reunificacin. Cundo llegar esta reunificacin. slo Dios lo sabe.
Personalmente excluyo que pueda llegar antes de veinte aos y por
esto siempre he pedido que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur
fuesen admitidos en la ONU...
:!ero los vietcong existen, seor presidente, y son sudvietnam;tas. Deben
participar en la vida poltica del Vietnam del Sur.
S, pero sin injerencias por p;'\te del Vietnam del Norte. Yo digo
esto: dejad que el futuro poltico de Vietnam del Sur lo decidamos no-
sotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con el
FLN, acepto organizar elecciones con ellos, acepto considerarles
como partido poltico en el futurc. Pero sta es una cuestin de po-
ltica sudvietnamita. j No quiero imposiciones de Hanoi. quiero nego-
ciar directamente con el FLN t Pero, cmo puedo hacerlo si los nor-
vietnamitas estn aqu disfrazados de vietcong? Mademoiselle. ni si-
quiera el Frente de Liberacin podra negociar conmigo teniendo en-
cima 300.000 norvietnamitas armados con artillera. Por tanto. re-
pito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos entenderemos
54
mejor, con ms sltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo s que la
mayor parte de los vietcong que combaten desde hace veinte aos no
quieren inv.rdir del Sur. Cmo pueden hacerlo si son sud-
vietnamitas? S que slo quieren participar en la vida poltica del
pas.y...
zHa intentado alguna vt\. dialogar con ellos, seor presidente?
Cmo puedo hacerlo si los norvietnamitas estn aqu? Cmo
pueden intentarlo ellos si los norvietnamitas estn aqu? i Esto es lo
que les repito a los norteamericanos y ellos no entienden1 Suponga-
mos que yo quiera reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es
una cosa que me gustara. Cmo lo hago? Madame Binh no tiene la
libertad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo
le digo, mademoiselle, que slo cuando los norvietnamitas se hayan
ido los vietcong se sentirn libres para venir a hablar conmigo. Y ven-
drn. Porque yo los invitar y no estarn controlados por los
otros. El hecho es que... Mademoiselle, hace dos o tres aos se dio un
fenmeno llamado el movimiento de los Chu Hoi. Chu Hoi sig-
nffica, ms o menos, desertor dd vietcong. Pues bien, en un deter-
minado momento su nmero fue muy alto: casi 200.000. Y esto preo-
cup inmensamente a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace
que progresen los Chu Hoi y no el FLN. Y qu hicieron los norviet-
namitas? Se dispersaron por los pueblos y por las unidades vietcong
para sustituir a los vietcong y para impedir que desertaran. Y... pero
no comprende que este segundo desacuerdo con d doctor Kissinger
es consecuencia del primero? No comprende que el problema princi-
pal sigue siendo la presencia de, norvietnamitas? .
SI, seor presidente, pero usted tia bastante ms lejos un go-
bierno de coalicin. Si est dispuesto a aceptar a los vietcong en la politica
de Vietnam del Sur, por qu la idea de un gobierno de coalicin?
Porque lo que he dicho hasta ahora no en absoluto go-
biernode coalicin, significa simplemente una participacin de los
vieteong en las elecciones. i Lo que yo rechazo es su pretensin de un
gobierno de coalicin! Un gobierno es un resultado de unas eleccio-
nes, s o no? Entonces, incluso si d gobierno que se imponga en Sai-
g6n est controlado por los comunistas, tendr que ser un gobierno re-
sultante de las elecciones. S o no? No un gobierno prefabricado. No
un gobierno impuesto por Hanoi. Qu pido, en el fondo? Tres meses
para discutir con el FLN, ms tres meses para llegar a un acuerdo con
55
el FLN Yorganizar las elecciones y. finalmente. las elecciones de una-
pmona-un-voro. Allons._ doncI Qu se pretende de D? Qu se ptt-'
tende ms que esto? R.epresento a un gObittno legal y. me avengo a
discutir con aquellos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto.
acepto tenerlos en las elecciones... I Acepto incluso la posibi-
lidad de que ganen, aunque estoy dispuesto a apostar que no suceder
si ganan. me corto el cuello... No. no, mademoiselle, R.epresentan
un tanto por ciento demasiado pequeo de la poblaci6n. Su nmero
DO debe pasar de los 100.000. De 50.000 a 100.000. y...
MIls los fJ'" ,sU" ahor" I1KIImlllJos. SIitw J1r's'tIII, SIl MUIlisis
fldIUD.'OJIt11t1ttr, tk "''''''0' PIrO 1WXII1IIiiJJo a IIIllt'(.tk lis IH-
dios fJ'" IISIIJ 'IIl1II, """"'" fIIItIOS. efllo SI P'""'" ,aiMNS
"" los ",illam tk tIII",,&y. tk tIII't11lgfJ'" ltIIItI
las r,,1es y los """pos tk "11I",,"""n tk VlItlJIIfII tkI 5",1
En seguida responder a su reproche. Cuando se est en guerra. es
natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos
hace la guerra. Sucede en todos los pases. Es lo normal. mademose-
lle. Y los que hoy estn presos son los que han participado en asesina-
tos o en cualquier otro,tipa de atrocidad. Yson menos de los que usted
se imagina. Sin embargo. cuando lleg'\Je la paz. tambim se resolvm su
que me mejor que de
pnslOneros: cviles. militares. todos. BIen, los nOlV1rtnam1tas se han
negado incluso a esto. Yyo me pregunto: qu pasa? Estoy dispuesto
a interaL!Dbiar 500 prisioneros de guerra norteamericanos por
100.000 prisioneros de guerra norvirtnamitas y algunos miles de de-
tenidos civiles. Estoy dispuesto a dejar en libertad a todos: norvirtna-
mitas. camboyanos, laosianos, vietcong. civiles. todos. y an no es-
tn contentos?.Por supuesto que un cambio como ste debe hacerse
cuando haya terminado la guerra. DO antes. Sabe cul es el verdadero
problema? Que los norteamericanos se han mostrado demasiado an-
siosos, demasiado preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y
ahora los norvirtnamitas los utilizan como si fueran una mercanca
para imponer sus condiciones polticas. Es desagradable.
i y los M_alistas, smor presiJetm1 Por lo fJ'I' be obsmlao 'tlflSltIIJIt'
111 flllJ.Yor/a J, ti"" pobladn fJ'II ya ,sUbarta tk loJOS: tk Tbilll, tk los
mI""!, tk los "orlItI1Mrumos, tk los "ortIIhIfItIIlas. tk la !/IW"a...
No constituyen la mayora de la poblaci6n. como usted dice. Si
fuera como usted cce, mademoiselle. yo no estara aqu. La gran
56
mayora de sudvietnamitas., cralne. tienen mucho miedo de los comu-
DiItas. Un miedo aistalizado por la ofensiva del Tct y por las matan-
zas derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicara
lo sucedido aqu durante la campaa de las banderas. Me bast6 decir
palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de
nuestra bandera en las fachadas de las casas. De veras cree que cier-
eas cosas se pueden imponer con una orden? MademoisdIe... yo.
miro a los neutralistas comq pobres inocentes. como pobres ddicien-
ca. y 110 me dejo preocupar por dIos. Me dan mucha pena los neutra-
porque se prestan al juego de los Ms valdra que se
uniesen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la mano.
Losrcspetara mucho ms. As no son ni polticos ni soldados. no
arriesgan nada por ninguna parte y... Soyons sricux. mademoisdIe!
Cmo se puede ser neutralista en d Vietnam?
Por lSto ha Ji&tlllio 1m tkmlo por,l 'l-e StlpNmiJos los parti-
Jos tk 111 oposicin In ,1 VillM1ll, seor prtsitknt,?
Mon Dieu1El decreto no -es para suprimirlos. Es para animarlos a
unirse. Hay veintisiete partidos legales en d Vietnam dd S'lr y ms de
cuarenta ilegales. Tal abundancia resulta un lujo incluso en tioapo de
I!a%; en guerra. Y olvidem.os que nuestra Cons-
titucin alienta d bipartldismo. Ahora bIen: admitamos que d tratado
de PlF viene firmado desde Pars. admitamos que dentro de tres meses
se llega a un acuerdo con d FLN. Qu pasa? Pasa que en dma-
inento de combatir a los comunistas con d juego llamado democracia
se una batalla dcetoral donde por una estn los comu-
nisqs y en la otra veintisiete partidos polticos legales y cuarenta ile-
Ralcs. SI qUCfemos ganar. DQ es m.ejor reagruparse un poco? Yo he
CIicho esto: reagrupemos los partidos menores en no ms de seis
dos mayores. Mademoisdle. suffit! Me parece suficiente para un
pas de diecisiete millones de habitantes. La poltica no tiene por qu
ser irresponsabilidad. AlIons. done!
All",s. Seor pmitJmt" 1St411l0S hatimJo ." montn tkJiflagacit11lls
sobre 111 Is ,kt11IIS. Por ta1ll0 m, mo aP"!1l'''.
tark algo ":Z 1,: fJIIi p. m/J"'" a aq-ellos 'l.' 1, lftnm
Ct11ll0 ,1 Ji tkl Vi,tnam dtl S",'t
Tiens! i Vaya una! Mademoisclle. (po s si debiramos registrar
esto en. su magnet6fono. pero... eche # ojeada a los pases dd Su-
deste asatico y luego dgame cules sOn los pases que pueden ddi
57
nirse como democrticos, segn su concepto de democraCia. TbaiIan.
dia? Corea? Filipinas? Mademoisdle... 1 Sinceramente me parece
que el Vietnam del Sur resulta ser el pas ms democrtico. Tal vez DO
tan democrtico como a usted le gustara, pero la democracia no es un
estndar apto para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La
democracia tal como la tienen en Amrica o tal como la tienen ustedes
en Europa, an no se puede dar aqu. An no estamos preparados para
ello. No olvide que el Vietnam no ha: conocido nunca una vida demo-
crtica en el sentido que le da usted a la expresin. Hasta 1945 lui
mos una colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados pOr el
Vietminh. Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta: me
,atrevera a afirmar que aqu la democracia empcz6 a existir 1610 desde
1965, cuando Thieu lleg a la presidencia.
Pero qu clase de d""ocracia es U"" _ocracia que ~ ", /tu
elecciones a un solo candidato? En las eccionn de 1J7J tUtuJ no ""'" t
siquiera un adversario, seor presidente.
Tiens, tiens. Madcmoisdle I Hay que juzgar estas cosas en el con
texto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971
hubiera sido el presidente que hubiese discutido la paz. Hay que recor
dar que precisamente en aquel perodo. o sea cuando no haba estabili
dad po?tica porque mis adversarios haban retirado la candidatura,los
norvietnamitas reunieron sus divisiones ms alU de la zona desmilitari
zada y a lo largo de la frontera camboyana para prepararse a lanzar
una nueva ofensiva. Bien, mientras suceda esto llega un mont6n de
gente que dice: Seor Thieu, si los otros retiran la candidatura, ~ t
tambin debe retirarla. Si no, no es democracia. Y yo contesto:
Nuestra Constitucin no prev que las elecciones sean anuladas si
hay un nico candidato. Ni tampoco dice que el nico candidato deba
retirarse o buscar un adversario. Por ,tanto, si yo me retiro, hay que
retocar la Constitucin. Esto nos llevara por lo plenos seis meses, o
siete. En seis o siete meses los norvietnanntas tienen tiempo de sobra
para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo:
atacarnos mientras estamos sin kii/wjbip militar o poltieat Adis,
Vietnam del Sur I Decid lo que'os parezca. Yo me quedo. Cul es
su' prxima pregunta, madcmoiselle?
Una pregunta brutal, seor prtsidente"V,t,sto ser bnda/, ,sp.cial.".
porque ust,d ha sido tan amabl, conmigo,'"" ha invitado a deiayllflM, 11-
eitera, pero tengo en reserva U"" seri, de preguntas br.tas. H,.1II pri-
58
...: 1'_D''"'!'"'''' , Wti I sw.
1ItuJo
trfllrlltJdH Y
..." JltlJiI I IDs
c!Quim lo dice?
ToJos. CIISi toJos. D, "".IIS utJ sorpmuJiJo?
e! Lo dicen tambin los norteameriCanos?
SI, ",dos "ortlafll"';flltlos.
. Ah! Tiens! Hum... ! Mademoisellel Yo soy el hombre de los
vetnamitas, no el hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un
fantoche norteamericano y creo haberlo demostrado recientemente.
Incluso en esta entreVista. De los norteamericanos soy un aliado yeso
es todo. Siga adelante, se lo ruego.
Sigo atklant,. Pngqma "l1IIero dos. QII mpffllik a los fJN' k a&JISa"
'" CorrtIpaPI, '" ser ,1 h01llbn ",lis Corr01llpiJiJ "'1 Vi,ma",?
Mademoiselle, ni siquiera vale la pena contestarles. c!Qu debo
contestar? Cuando la mquina de calumniar a un presidente tiene los
motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusacio-
nes no se hacen por error: se hacen con un fm preciso. Se puede des-
mentir un error, no un fin. Slo le digo esto: ha visto alguna vez a la
hija de un presidente que viva en una residencia de monjas en Lon-
dres? Mi hija vive all.
Bim, mtOPlcts hagamos la jJnf,'l1lla d, otra 11iaPltra, seor presiJ",t,: 's
anto fJNI mtuJ 1I4a "'11) polm?
Certsimo. Mi padre qued hurfano a la edad de diez aos. Y,
cuando se cas, mi madre mantena a la familia llevando al mercado
del pueblo cestos -de arroz y de nueces de coco. Trece das despus de
nacer el primognito tuvieron que venderla choza y trasladarse al
Otro lado del ro: no tenan dinero. Y, gr.!cias a ella, mi hermano
mayor pudo estudiar en Pars. Mi hermano menor pudo estudiar en
Hu. Pero yo tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una
familia de gente que se ha hecho a s misma: mis hermanos son hoy
embajadores. Pero mis hermanas llevan todava los cestos de arroz y
de pollos al mercado, para venderlos, como haca mi madre. Oui,
. .
r est vral.
y 's verdad fJNI hoy 's mtuJ i"mI1lS4111e11t, rico, fJN' posee cNmtas han-
tMias m SN7l', m L01Idns, m Par/s, m Amtralia?
59
No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo que
no tengo Dada en el ataajero. Ni una casa en Londres. D una casa
en Pars. D una casa en Australia, D una casa en Sl,JZa... La historia
de la casa en Suiza la supe hace algn tiempo a trv& de algunos nor-
teamericanos. Y Seores norteamericanos, tienen ustedes
toda la temologa necesaria para descubrir esta casa. todas las mqui-
nas necesarias para fotograftarla. Triganme las fotografas de esa
casa. S610 poseo algo en Vietnam. y quiere saber qu es? Un apar-
tamento en d Cuartel General, donde. por ser general. tengo derecho
a dos .apartamentos de soltero que he convertido en museo. Tambin
tengo una casa de madera junto al no donde .oy cuand tengo gaaas
de practicar el csqu.acutico. & vna casa prefabricada. de hace poco
tiempo. Me la el sindiCato de trabajadores de los bosques.
Tengo tambin la tasa donde. na, que es la ms pobre del pueblo. La
gente pasa por delanuy ne: Mira la casa del presidente Tbicu. Y,
fmalmente. poseo un pequeo terreno donde me divierto haciendo a
perimentos agrcolas. All cultivo arroz y melones, cro gallinas, ocas,
cerdos, y tambin pesco porque hay un estanque. Esto es todo. Desde'
que soy presidente ni siquiera me he comprado un autom6vil; todava
uso el del presidente Diem. Es un Mercedes antiguo cuyo motor
est siempre averiado. Se imagiDa al presidente del Vietnam que re
gresa solemnemente de cualquier viaje, baja del avi6n, sube al Mer-
cedes que parte velozmente y de improviso se para? La polia mili-
tar se las ve y se las desea para conseguir reactivar el motor, mientras
el presidente maldice: i Caramba1 Tengo que comprar otro auto-
m6vil. Contine, mademoiselle.
Conli,..o, seor prtsiente. Pregllnta """"'0 cwmo. No I""e fJ'" lo
malm? Por ej""plo, qlle le asesi"", COfIIO al pm.le Di"".
No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que l me
protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendmo-
nos. En otras palabras: no creo que Dios est siempre all para prote-
gerte y, por tanto, es intil que t te protejas. Al contrario, creo que
uno debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayu-
darle a que te proteja. Sin embargo, para todo hay un lmite y 6na1-
mente llego a esta conclusi6n: "VoOJJllplo con mi deber y me de:-
fiendo de los riesgos que tal deber Comporta. El resto es COSa de Dios.
Que tambin l tome su parte de responsabilidad en lo que a mi salva-
guarda se refiere.-No le parece? Al fm y al cabo es una cuesti6n de
confianza reproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no sera
60
ditki1 al absoluto. Bstrecho la mano de todo el YlftMDamy
poca atcnci6n; los agentes de mi servicio de seguridad DO hac:ai m
que lamentarse de ello. Y yo les digo: cMcssicun les agc:ntI. qu'cat-
ce que c'cst Yo cumplo con mi deber, ounplid VUIOtroS COD el
S no peor para y para ml cisco. Je
m en fous. Me asco porque... lc6mo quG.me maten si alguno
tiene realmente intenci6n de hacerlo? La: semana anterior pas rc:Vista
a 5.000 hombres de la defensa. Cada uno llevaba UD fusil cargado y
para matarme bastaba una sola baJa de UD solo fusil. Nada es ms fcil
que asesinar a uq presidente del Vietnam. Pero lpor qu lo haran si
les he aplicado que no vale la pena, que prefiero salir vivo que
muerto? Por otra parte, la idea de morir no me obsesiona. Y lo he de-
mostrado participando en Dios sabe cuntos combates hasta 1965,
incluso afrontando recientemente la artillera norvictnamita y las balas
de los vietcong. lQuin me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a
Binh Long, a K9ntum? Era UD presidente, no era un general desta-
cado. Y, sin embargo, fui. Le rec a la Santsima Virgen y despus fui.
1. Es lIS/M mll.J religioso?
Oui, oui, oui... Bcaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla y
rezo cada noche. Rec incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri
sin derramar demasiada sangre. Rec tambin cuando el doctor Kis-
singer vino aqu para intentar que aceptase lo que no poda aceptar.
Soy un verdadero catlico. Meconvcrt despus de haberlo meditado
durante ocho aos. Mi mujer era ya catlica cuando nos casamos en
1951, y dado que la Iglesia sostena que el matrimonio slo era
vlido si yo me converta, fui al sacerdote y le dije: Monscigncur.
soy un oficial y estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar
el catecismo. Deme tiempo. Cuando la guerra haya terminado. se lo
prometo. estudiar el catecismo y me convertir. La guerra termin y
yo cumpl mi promesa. Pero no fue tan fcil como me imaginaba.
Quera comprenderlo todo e impacientaba a aquel pobre sacerdote
con mis preguntas. Era un prroco rural y no saba cmo contestarme.
Tuve que buscar un padre dominico y... Voyez bien. mademoisclle:
me gusta hacer bien todo lo que hago. Tanto convenirme, como jugar
al tenis. montar a caballo o tener en mis manos el poder como presi-
.dente. Me gusta la responsabilidad ms que el poder. He aqu por qu
soy siempre yo que decide. j Siempre! A veces escucho a los dems.
me sugerir una decisin, y despus tomo la decisin contraria.
Oui, c moi qui dcide. Si no se acepta la responsabilidad no se es
61
digno de ser el jefe y... Mademoiselle, pregnteme: Quin es aqu el
jefe?
1Qtliln es /lffl{ el jefe?
i Yol i Yo soy el jefe! Moi I C'est moi le chefl
Gratills, smor pmiJmte. Ahora ,"o fJfle p"edo irm,.
Se va? Hemos terminado? Est satisfecha. mademoiselle? Por-
que si no est satisfecha debe decrmelo. Mademoiselle, espero que
est satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda
franqueza, lo juro. Al principio no quera. Pero despus... qu poda
hacer? Estoy hecho as. Dgame: haba esperado alguna vez encon-
trar un tipo as?
No, smor presidente.
Merci, mademoiselle. Y. si le parece bien. rece por la paz de Viet-
nam. La paz de Vietnam significa la paz del mundo. Y yo, a veces, me
siento como si ya no hubiera nada que hacer. salvo rogar a Dios.
Saign. enero 1nJ
62
El general Giap
Bra d hombre cuyo llOIIlbre le p r o ~ nW a mawdo durante la perra dc:I
Vietnam. Yno porque fuera ministro de Defensa de Hanoi, comandante al jefe de las
Fuazas Armadas y. viceprimer ministro. siDo porque. era B quim habA derrotado
a los &ancaa en Dien Bien Phu. 1.01 DOrteamericanol vivfan aJIl la paadiIIa de UD
nuevo Dien Bien Phu, y apenas las COIUmarchaban peor se cIeda: .Giap prepara UD
nuevo Dien Bien Phu. O simplemente: ..Giap. Se dijo que era Giap en fe1xao de
1968, cuando los vietrong desencadenaron la olensiva dd Tet. Se dijo que era Giap
en marzo y en abril, cuando los norvietnamiw conquistaron H"E y asediaron Khe
San. Se dijo que era Giap en mayo y en junio, cuando los vietrong lmzaron la se-
gunda ofensiva IObreSaig6n y las llanuras centrales. Se dira que fue Giap"despu&.
durante aos. Aquel nombre, breve y leco como una bofetada, era una amenaza eter-
namente suspendida en el aire, un espantajo al sur dd paraldo diecisiete. A los nios
se le$. asusta susurrando: ..Que viene el coco. A los norteamericanos se les asustaba
susurrando: o;Que viene Giap. Acaso no le haban mitificado dlos mismos con su
~ de las ln-endas? Ni siquiera se haban planteado si la leyenda era prematura.
En Dien Bien Phu se haba alzado con el triunfo, pero an no se poda asegurar que
fuese realmente un Napolc6n asitico, un genio de la estrategia militar. un vencedor
etemo. N,? Laba fallado acaso la olensiva dd Tet YtambiEn la ofensiva de mayo?
No habia cado Hu y no se haba levantado, por fin, el asedio de Khe-5an? La gue-
rra, en aquelfcbrero de 1969, se estaba volviendo en lavor de los noneamericanos y
de los sudvietnamitas. La nica verdadera victoria de Hanoi haba sido la abdicacin
de Johnson y la suspcmin de los bombardeos en d Vietnam del Nane. En Saign,
Thicu haba consolidado su poder.
Pero Giap segua siendo diap. y si se era periodista se qnma entrevistar a Giap.
Evidente. Ha Chi Minh era demasiado viejo ahora, y estaba demasiado enfermo. A
los visitantes les estrechaba la mano, murmuraba cualquier &ase sobre la victoria final
y luego se alejaba tosiendo. Un encuentro con l slo era vlido desde el punto de
vista humano o personal: He conocido. a Ha Chi MinhD. Pero daba muy poco que
contar. i En cambio, un encuentro con Giap! Giap tena montones de cosas que decir,
y no las deca desde 1954. Ms inasequible que el propio Ha Chi Minh, ni siquiera
se dejaba ver en las ceremonias ficiales. De vez en cuando corra la voz de que haba
muerto. Por todo esto, apenas llegada a Hanoi, en aquel febrero de 1969, haba soli-
citado ver a Giap y me haba preparado para el encuentro con obstinada esperanza;
document:ndome sobre su biografa, sobre sus escritos. Era una historia fascinante la
de este Giap que, hijo de un terrateniente cado en la miseria, haba crecido en una la-
milia de ricos franceses, muy lejos de una educacin marxista. Como buen burguEs ha-
ba estudiado en el colegio imp-rial de Hu, despuEs en la Universidad de Hanoi
63
donde se haba Iic:enc:iad en daedao y fibolJa, y 6Dalmmce babia sicloJIol- ele
letra Yde Istoria en el liceo hudsde HIIIO, obIcsiouaDdo .. _ aluIa- CIIlIIIa
campaas de Napol. Dibujaba en la pizarra'los detalla de laa bataDaa. los aaali-
zaba prolijamalte y los rolegas le tomaban el pdo: -Quiera conVfttrU en aeae-
ral? Como revolucioJwio, sin embarao, haba anpezadomuy tanprano: a b ca-
tar aos. A los dieciocho ya haba.atado en la d.rcd y.a los veinte estaba ya con
Ha Cbi Minh. Por _ cleras impraioDanta y sus s i l m i l ~ le llamabu
.Voldn cubimo de nieve. Por su valor, le llamaban Kili, .Diablo. En 1935 se
haba afiliado al partido COIDIIIIista y casado con una exHDpaera: Miah Tai. En
1939, ao en que los comllllistas fueron dcclarados fuera de la ley, huy a China y
Miah Tai haba eubimo la fuga haadose detener en IU lupr. Por 010 haba
iDUel'tO. en 1941, en una celda infauda de ratona... Muchos ~ que a ra&. de
ato Giap haba aprmelido a odiar: impermeable a toda piedad, propicio a toda auc:I-
dad. Acaso no lo saban los hancaa que, entre 194J y 19J4, habfan caido en_
trampas lalas de abejas veneuosas, o en sus aguja'Ol llalOS de serpialtCis, o los que
haban ~ con laa lIIDas ocultas bajo los cadvera abandODados en laa clTfte-
ras? Maatro del sabotaje, sola der que la guerrilla sianpre dira la ltima palabra
&mte al armammto moderno: Y ya se sabe que en Dien Bien Pbu haba ganado COI1
caona. Con en caona uansponados por los .vietminh pieoz.a por pia.a, a hombros,
en bicicleta, a marchas forzadas y sin comida. Si Dien Bien Phu le haba costado a los
francaa doce mil mumos, a Giap le haba COlUdo Iamlta y nco mil. Pero sian-
pre haba aludido a dio con indiferencia, distanado. "Cada dos minutos mueren
traentas mil pmonas en ate planeta. Cuarenta y nco mil en una batalla ~ sig-
nifican? En la guerra. la mua'te no CUaltI.'A su dureza no era atrao el ciniamo y.
en ecto. tena muy poco en comn con los austa'Ol marxistas de: Hanoi. Vata sian-
pre: uniforma nuevos y bien planchados. viva en un hermoso palacete: rolODial COIIS"
truido por los hancescS y decorado con mobiliario hands; tc:nla un automvil con
cortinillas. y haba vuelto a casarse: con una hermosa muchacha varios aos m joven
que B. En resumen: no llevaba presamente: la vida de: un mPDje: o de: un Ha Chi
Minh.
Mi peti6n de: entrevistar a Giap fue acogida con muchas mervas. -Por quE pre-
cisamente: Giap? La guerra no la hace: 5610 Giap. Y adems Giap no recibe. Pero.
tra das anta de: mi marcha, mi aCompaante An Tbe: me dio la notia de: que: s: "e-
ra a Giap. Maana a las tra y media de la tarde. Pero no para una entrevista ofi-
al: para unaJlllUIf. una charla. Y no sola: junto con otras mujera de: la delega-
6n. Las otras mujera de: la delega6n eran dos comllllistas y una socialista del
PSIUP junto con las cuala yo haba sido invitada a Vietnam del None:. Se llamaban
Cartnm. Giulia y Marisa; eran intdigmtc:s y amigas. Comprendieron el embarazo
que: me causaba la cita colectiva y promc:timm DO abrir la boca para que: yo pudic:sc:
interrogar a Giap lo ms cmodamente: posible:. Incluso prometieron cederme: el sitio
si l haba elegido a una de: dlas para que se sentase: a su lado, y tomar notas si recha-
zaba el uso del magnetfono. Al da siguiente: se: vistieron cuidadosamente: y al medio-
64
ctia tabaIl ya prqtJfAdas. y JO CXlD ellas. talla. naviou. De becIlo. no recllCldo
lWIa de lo que pu dapu& del mediocUa. S6lo recuerdo que flI11i- acxJIud. por
An The. por IU ayuihate Huaa y por el iat'p<e Ho, y que otic:iala del Batado
Mayor nos esperaban a la catrada del Ministerio de la Guerra, la mar de lerioI Jea-
domingados dcatro de sus uniformes rolor verde oliva. Uaoa uno se iadiaaroa CXlD
grandes sonrisas y luego nos csooltaron a lo largo de un concdor hasta una gran sala
con un divn y muchos sillones a lo largo de las paredes. Ea medio de la sala. rgido
como un soldado de plomo. estaba Nguyca Van Giap: Ellegcaclario Giap.
Ante todo me impresion su baja estatura. Saba que DO llegaba al metro cincuCDta
y cuatro. pero. visto as. pareca aD ms bajo. Tcaa las piernas cortas. los brazos cor-
tos. y un cortsimo cuello que inmediatamente desapareca dcam> de la chaqueta. El
cuerpo era robusto. ms bien grueso. La cara era redonda y cubima de venillas azules
que lo hacan parecer violceo. No era un rostro simptico. DO. Tal vez por aqurl ca-
lar violceo, tal vez. por aquel perftl incierto. costaba un eslierzo observarlo y descu-
brir en l algo que fuese interesante. La hocainmcnsa y llena de minsculos dientes. la
nariz chata y provista de dos inmensos agujeros. la que se perda a la mitad del
crneo en una mata de cabellos negros... pero qu ojos! Sus ojos eran los ojos ms
inteligentes que quizs haya visto jams. Alertas. astutos, reidor(5, crUe!ts: todo. Bri-
llaban como dos ascuas de luz. atravesaban como doS cuchillos afilados y trascendan
una gran seguridad. Una gran autoridad. Me pregunt, incrdula: es posible que es-
tos ojos hayan llorado, una noche, en las montaas de Lam Son? Una noche. en las
montaolS de Lam Son, donde organizaba la guerrilla contra los franccs(5, alguien ha-
ba llevado a Giap la noticia de que Ha Chi Minh haba muerto. Y,' e:1 uno de sus li-
bros. l haba narrado el episodio as: Sent que todo giraba a mi Recog
sus objetos en el cesto de paja que le serva de maleta y ped a Tong -ue pronunciara
la oracin fDebre. Haca mucho fro y millon(5 de estrellas iluminaban la inmensidad
del cielo. Pero una tristeza infinita me anegaba el corazn y con los ojos llenos dcl-
grimas mir las estrellas y. de pronto, llor. Tal vez, en un remoto pasado. haban
llorado tanto aquellos ojos. que nada en el mundo hubiera podido hacerl(5 llorar ms.
Me sali al encuentro con la mano tendida con mundana desenvoltura. Tambiin su
sonrisa tena algo de mundana. Me pregunt si hablaba francs y la voz era aguda y
el tono tan inquisitorial, que me intimid y contest: Ou. Monsicur en lugar de
.. Oui. mOIl Gnral. Pero no se enfad e incluso me dio la impresin que le gustaba
sentirse llamar Monsicur en lugar de ..camarada, como lo llamaban Giulia, Carmen
y Marisa. Nos escolt hasta el fondo de la sala para que nos acomodsemos. pidi a
Giulia y a Mrisa que se sentaran en-los sillones e invit a Carmen a sentarse a su
lado, en el divn. Fiel a lo pactado. Carm:n se las arregl de modo que yo pudiese
ocupar su puesto, pero esto exigi tiempo y transcurrieron algunos minutos antes de
que estuvisemos todos instalados: mis amigas. An The, Hilan y Ho en los sillones a
nuestra derecha y los oficiales del Estado Mayor a nuestra izqui:rda. A uno de los ofi-
ciales le hacan dao los zapatos. Afloj un cordn. luego otro, otro ms y pronto los
dos zapatos estuvieron completamente desabrochados. Entonces un segundo oficial le
65
imit6 Ytambim un termo. mientras yo lile presuntaba c:6mo lo lWa para intmo-
gario. Desde: lue:SO 110 era la situacin ideal para m, con toda aqi1d1a gente smtada
en fila COIIlO si c:stuvic:sc:n en la CIIaIc:la o en c:l teatro. Ni siquiera se: romprenda cul
deba ser c:l cc:rc:mouial y sucedera en los primeros diez minutos: un intercambio
de: cumplidos, un refresco? Ante c:l didn en c:l que: estaba sentada ron Giap haba una
mesita Uena de: dc:licadc:zas: bolas de: queso fritas, dulces de: arroz, aoquetas de: carne:.
ronfitera, galletas y vasitos con un lquido rojri. Pero nadie:. aparte: de: m, lo tOC y
entonces sucedi6 algo que: me hizo ganar la panida. Sucedi6 que: Giap vio mi magne:-
tfono y se: alarm6. Je: vous prie:. pas cc:lui-l1. sera sc:ulc:ment une: causc:ric: entre:
nous, vous savez. protestar y se: inici6 una discusi6n al fin de: la cual nos pusi-
mos de: acuerdo sobre: la necesidad, al menos. de: tomar algunas notas. Ysobre: los res-
tos de: la discusi6n que: acabbamos de: mantener, a hacerle: hablar.
Ni siquiera fue: difcil, hay que:reconocc:rlo. A Giap le: encanta hablar. Habl6 du-
rante: cuarenta y cinro minutos, sin parar, y ron c:l tono catedrtiro dc:l profesOr que:
ensea a alumnos poro intc:ligentes. Interrumpirle: para pre:sunw algo. era una em-
presa desesperada. y, Giuli, Carmen, Marisa, An n.e: y Ho, todos los que: tomaban
notas, no ronse:guan se:guirle:. lle:gaba a ser pat&iro ver a aquc:llas cabezas indinadas
sobre: los cuadernos. y a aquc:llas manos escribir, escribir. esaibir ron tanto afn. La
nica que no cscnba era yo, pero cmo hubiera podido hacerlo con sus terribles ojos
clavados en los mos? Giap me: interrogaba a su vez, me: llevaba la rontraria, me: ron-
testaba y no era raro que: se: abandonase: a apasionadas manifestaciones. Como cuando
le: dije: que: la ofensiva dc:l Tet haba fallado: se: levant6 nerviosamente:, dio la vuc:lta a
la mesa, alarg6 los brazos y, ron los brazos atendidos, exclam6: .Esto dgasc:lo al
Frente: de Yas dcdinaba su responsabilidad en la ofensiva que todos le:
atribuan. Sus manitas se: agitaban sin dCllcanso, y haba en l la romplacencia dc:l que:
le: gusta escucharse:, y se: que:d6 quieto slo cuando se: dio cuenta que: haba pasado ya
la hora concedida. Se: qued quieto de: repente:. Yde: pronto se: levant. induciendo a
los dems a hacer lo mismo. Los oficiales que: se haban soltado los cordones de los za-
patos no saban qu hacer. Ruborizados, fijaban sus ojos en los rordonesabandonados
sobre: c:l pavimento como pequeas serpientes. Y uno, ponimdose en pie:, tropez. y
estuvo a punto de: acabar tendido en c:l suc:lo.
En e:l hotc:l, transcribimos palabra por palabra las notas de: Giulia., Carmen, Ma-
risa, An .The:, Huan y Ho; luego las ronfrontamos y compusimos c:l texto de la entre:-
vista., no renunciando ni siquiera a una coma. Pero la maana siguiente me: reserv6
una sorpresa. Vmo An The con tres folios escritos a mquina y me: los entreg di-
ciendo que esto y slo esto era c:l tato dc:l que: haba mantenido con c:lgene:-
ral. El gcoeral no reconocera otro tato y yo deba comprometertne a publicarlo. Le
los folios. No era nada de: lo que yo haba odo y que: los dems haban transcrito. No
era la respuesta a la pre:sunta sobre la ofensiva del Tet, no era la respuesta a la de: la
conferencia de: la paz en Pars y ni siquiera la que comentaba c:l fin de: la guerra. No
deca nada.. salvo una serie: de: frases re:t6ricas y vagas, buenas todo lo m para un
comicio. Repito que c:l gcoeral exige la publicacin de: este texto, insi$ta An The:,
66
acompaando con el ndice...Lo publicarE -rqmsc-:-. Pero junto al texto autEnticlo.lO
Y lo hice.
Giap no me lo perdon nunca y los norvietnamitas que me uban dado d visto
bueno. an menos. Como se sabe. la independencia de aiterio es tina virtud que no
gusta a muchos romunistas. O les gusta slo en los casos en que induce a uno a esai-
bir aquello que resulta bien para ellos. En Hanoi me queran por lo que haba esaito.
en 1968. sobre Saign "tacando a los norteamericanos y exaltando a los vietrong.
Pero ahora que. ron el mismo espritu, aplicaba d6nde haban errado en Hanoi.
toda su ternura ron respecto a m se desvaneca. junto ron el buen recuerdo. Me dedi-
caron insultos. ofensas imbciles. Dijeron que haba agraviado al general Giap para
prestar un servicio a los norteamericanos.que incluso haba ido a Vietnam del Norte
por encargo de los norteamericanos: evidente-que-pertencca-a-la-CIAlO. Pernno me
molestE ms de lo necesario. ni siquiera me sorprCnd y esta entrevista lleg a ser un
documento del que se habla todava. Publicada en todo el mundo. lleg hasta la mesa
de Kissinger. que gracias a ella (romo se ha dicho en otro lugr) acept verme y ha-
blarme.,'
ORIANA FALLACI.- General Giap, en muchos escritos usted se
pregunta: en definitiva, quin ganar la guerra de Vietnam? Y ahoraJO
le pregunto: hoy, en los primeros meses de 1J6J, me poder afirmar que los
norteamericanos han perdido la guerra de Vietnam, que estn militarmente
derrotados?
NGUYEN VAN GIAP.- Ellos mismos lo reconocm. Pero ahora
le demostrar por qu los norteamericanos estn ya derrotados: militar
y polticammte. Y para demostrarle su derrota militar me referir a
su derrota poltica, que es la base de todo. Los norteamericanos han ro-
metido un error gravsimo: elegir como campo de batalla el Vietnam
del. Sur. Los reaccionarios de Saign son demasiado dbiles; esto ya
lo saban Taylot, Mc Namara y Westtnoreland. Lo que no saban es
que, dada sU: debilidad, no sabran aprovechar.la ayuda norteameri-
cana. Porque cul es el objetivo de la agresin norteamericana m
Vietnam? Est claro: crear una neocolonia basada m un gobierno
fantoche. Pero una neocolonia necesita un gobierno estable, y el go-
bierno de Saign es un gobierno extremadamente inestable. No time
ningn efecto sobre la poblacin, la gente no le cree. Y, por tanto, en
qu paradoja se encuentran los norteamericanos? En la paradoja de no
poder retirarse del Vietnam del Sur, incluso si lo desean, porque, para
retirarse, deberan dejar una situacin poltica estable. Es decir: algu-
67
boJ siervos que les sustitUyan bien. Siervos s. pero fuertes. Siervos s.
pero serios. El gobierno fantoche de Saign no es fuerte ni serio; ni si-
quiera vale como siervo. no se mantiene en pie ni siquiera apuntaln-
dolo con carros armados. Y entonces cmo se las arreglan los nortea-
mericanos para i r s ~ Y. sin embargo. tienen que irse. No pueden man-
tener 600.000 hombres en Vietnam por otros diez o quince aos. He
aqu la derrota poltica: no haber obtenido nada desde un punto de
vista potico a pesar del enorme aparato militar del que disponen.
Esto, general, no significa que militarmente hayan perdido la guerra.
Tenga paciencia. no me interrumpa. Claro que lo significa; si no se
sintiesen vencidos, la Casa Blanca no hablara de paz con honor. Eerf\
demos un paso atrs, a los tiempos de Ginebra y de Eisenhower.
Cmo empezaron los norteamericanos enc1.Yietnam? Con los mto-
dos convencionales que siempre usan. o sea .con ayuda militar y eco-
nmica al gobierno fantoche. En resumen, con el dlar. Porque ellos
creen que se puede resolver cualquier cosa con el dlar. Incluso un go-
bierno libre,. independiente, crean que se poda implantar con el
dlar; esto es, con un ejrcito de tteres comprados con dlares, con
treinta mil consejeros pagados con dlares, con la invencin de los
hamlets estratgicos construidos con dlares. Pero interviene el pue-
blo, y el plan de los norteamericanos falla. Fallaron los hamlets estra-
tgicos, fallaron los consejeros, fall el ejrcito de tteres. Y los nortea-
mericanos se vieron obligados a la intervencin militar que ya haba
recomendado el embajador Taylor. As empez la segunda fase de su
agresin: la guerra especial. Estaban seguros de poder acabarla en
1965. como mximo en 1966. Con 150.000 hombres y 18 millones
de dlares. Pero en 1966. la guerra no llevaba trazas de termiqar.
Haban aadido 200.000 hombres y hablaban de la tercera fase; la
guerra limitada. Lafamosa potica de tenaza de Westmoreland: por
una parte ganarse a la poblacin, y por-...otra, exterminar a las fuerzas
de liberacin. Pero las dos piezas de la tenaza no ajustaron y Westmo-
reland perdi la guerra. Como general ya la haba perdido en 1967,
cuando pidi el desembarco de nuevas tropas y envi a Washington
un informe de color de rosa: afirmando que 1968 sera un buen ao
para la guerra de Vietnam, lo que permitira a Johnson ganar las elec-
ciones. En Washington, Westmoreland fue recibido como un hroe,
pero ya se saba ~ esta guerra empezaba a costar demasiado. Taylor
lo haba comprendido desde el principio. Pero j adelante! Corea cost
a los norteamericanos veinte mil millones de dlares; Vietnam les
68
C$taba costando ya cien mil millones de dlares. Corea les cost ms
de 54.000 muertos, Vietnam ha superado ya esta cifra..
Los norteamericanos hablan de 34.000 muertos, general.
Hum... Yo dira, por lo menos, el doble. Los norteamericanos dan
siempre cifras. muy por debajo de las verdaderas: cuando va bien, tres
(U lugar de cinco. No pueden haber tenido slo 34.000 muertos. Si
les hemos derribado ms de 3.200 aviones! j Si admiten que de cada
cinco aviones suyos uno ha sido derribado! Mire: en Cinco aos de
gu.erra no han perdido menos de 70.000 hombres. Y tal vez digo pocos.
General, los norteamericanos dicen que usted ha perdido medio milln.
Un nmero exacto.
Exacto?
Exacto. Pero sigamos con el tema. Ueg 1968 y q u ~ ao los
norteamericanos estaban realmente seguros de vencer. Luego, de
pronto, llega la ofensiva del Tet Yel Frente de Liberacin demuestra
que les puede atacar cuando quiera .y donde quiera. Incluso las ciuda-
des mejor defendidas, incluida Saign. y los norteamericanos admiten
finalmente que esta guerra es un error estratgico. Lo admite Johnson,
lo admite Mc Namara. Reconocen que han equivocado el lugar, que
han equivocado el momento, que tena razn MOlltgomery cuando
deca: no hay que llevar el ejrcito al continente asitico. La victoriosa
ofensiva del Tet...
General, todos. estn de acuerdoen considerar la ofensiva del Tet como
una gran victoria psicolgica. Pero desde el punto de vista militar, no cree
'lue fall?
Fall?
Yo dira que s, general.
Esto dgaselo, o mejor pregnteselo al Frente de Liberacin.
Antes quisiera preguntrselo a usted, general.
Debe comprender que sta es una pregunta delicada, que yo no
puedo dar opiniones de este estilo, que no puedo entrar en los asuntos
del Frente. Es una cuestin delicada... De todas formas me sorprende
porque todo el mundo ha reconocido que, desde un punto de vista mi-
litar y poltico, la ofensiva del Tet...
General, tampofodeSlk el punto Je ,,;sla polilifo fiJe tma gran ";aoria.
No htJJo stJJl"aan populary Jos semanas mas larJe los norleamerifanOJ
reaperaron el fontrol. Slo en Hui asislimos a llna'epopeya que Jur meses.
En Hui, Jonde estaban los no"';etnamitas.
Yo.no s si d Frente prevea o deseaba la sublevacin popular. pero
piense que sin la ayuda de la poblacin las fuerzas dd Frente no hubie-
ran podido entrar en la ciudad. Y nO discutir la ofensiva dd Tet que
no dependi de m. no dependi de nosotros; fue iniciativa dd Frente.
Pero es un hecho que despus de la ofensiva del Tet.los norteamerica-
nos pasaron dd ataque a la defensa. y la defensa es siempre el princi-
pio de la derrota. Digo principio de la derrota sin contradecirme; de
hecho nuestra victoria final est an lejos y an no se puede hablar de
derrota defmiciva de los norteamericanos. En efectivos los nortea-
mericanos son an fuertes. quin podra negarlo? Y se necesita mu-
cho esfuerzo por nuestra parte para derrotarlos completamente. El
problema militar.... ahora hablo como militar... s. los norteamerica-
nos son fuertes. su armamento es fuerte. Pero no sirve para nada por-
que la guerra en Vietnam no es slo una guerra militar y. por tanto. la
fuerza militar y la estrategia militar no bastan ni para ganarla ni para
comprenderla.
S, general. Pero...
No me interrumpa. Los Estados Unidos hacen la guerra con estra-
tegia aritmtica. Interrogan a sus computadoras. hacen sumas y restas.
extraen races cuadradas y. sobre esto. aet1an. Pero la estrategia arit-
mtica no es vlida aqu; si lo fuese ya nos habran exterminado. Con
sus aviones. por ejemplo: No por casualidad crean doblegamos en po-
cas semanas cargndonos a la espalda miles de millones de explosivos.
Porque ya se lo he dicho: ellos lo calculan todo en miles de millones
de dlares. Y subvaloran d espritu de un pueblo que sabe batirse por
una causa justa: salvar a la patria dd invasor. No quieren meterse en
la cabeza que la guerra dd Vietnam. se comprende slo con la ~ t r t
gia de la guerra dd pueblo. que la guerra del Vietnamno es una cues-
tin de efectivos y de nmeros. que todo esto no resudve el problema.
Por ejemplo: ellos decan que para ganar era necesaria una rdacin de
veinticinco a uno. Despus se dieron cuenta que esta cifra era imposi-
ble y la redujeron: seis a uno. Luego bajaron a tres. sosteniendo que
era una rdacin peligrosa. No. aqu se necesita algo ms que una rda-
cin de tres a uno. de seis a uno o de veinticinco a uno; y este algo
70
ms es un pueblo en contra suya. Cuando todo un pueblo se subleva
no hay nada que hacer. Y no hay dinero en el mundo que pueda liqui-
darlo. De aqu viene nuestra estrategia, nuestra tctica que los nortea-
mericanos no saben comprender.
Si usted est tan seguro, general, de que sern definitivamente derrota-
dos, cundo cree que suceder esto?
Oh, sta es una guerra que no se resuelve en pocos aos. La guerra
contra los Estados Unidos requiere. tiempo, tiempo... A los norteame-
ricanos les est derrotando el tiempo, les est cansando. Para cansar-
los tenemos que continuar, durar... mucho tiempo... Siempre lo hemos
hecho as. Porque nosotros, sabe, somos un pueblo pequeo. Somos
apenas treinta millones, la mitad de Italia, y ramos apenas un milln
al principio de la era cristiana cuando vinieron los mogoles. Despus
de haber conquistado Europa y Asia, los mogoles vinieron aqu. Y no-
sotros, que ramos apenas un milln, los derrotamos. Vinieron aqu
tres veces y los derrotamos. No disponamos de sus medios. Pero re-
sistimos y duramos y repetimos: es necesario que todo el pueblo se
bata. Lo que era vlido en 1200 es an vlido en el siglo veinte. El
problema es el mismo. Somos buenos soldados porque somos vietna-
mitas.
General, tambin los vietnamitas del Sur que combaten con tos nortea-
mericanos son vietnamitas. Qupiensa realmente de ellos como soldados?
No pueden ser buenos soldados. No son buenos soldados. Porque
no creen en lo que hacen y por esto les falta espritu combativo. Esto
lo saben hasta los norteamericanos que son infinitamente mejores que
ellos. Si los norteamericanos no hubiesen sabido que los soldados-fan-
toches son malos soldados, no hubieran tenido necesidad de traer tan-
tas tropa! a Vietnam.
General, hablemos de la conferencia de Pars. Cree que la pa-r,.puede
salir de la conferencia de Pars, ode una victoria mililar como la de Dien
Bien Phu?
Dien Bien Phu... Dien Bien Phu... El hecho de que estemos en Pa-
rs demuestra nuestras buenas intenciones. Y no se puede decir que Pa-
rs sea intil desde el momento que no slo nosotros sino tambin el
Frente de Liberacin est en Pars. En Pars hay que traducir al plano
diplomtico lo que sucede en Vietnam y... madame 1Pars, madame,
sabe, es una cosa para diplomticos.
71
Est diciendo, general, que la guerra no se resolver en Pars, que puede
resolverse slo militarmente, nunca diplomticamente, que el Dien Bien
Phu de los norteamericanos est an por llegar, y que llegar?
Dien Bien Phu, madame, Dien Bien Phu... Bueno,no siempre es
verdad que la historia se repite. Pero esta vez se repetir. Y tal como
hemos derrotado, militarmente, a los franceses, derrotaremos militar-
mente a los norteamericanos. S, madame, su Dien Bien Phu est an
por llegar. Yllegar. Los norteamericanos perdern definitivamente la
guerra en el momento en que sus efectivos alcancen su mximo, y la
gran mquina que han puesto en marcha no cOIlseguir ya moverse.
Los derrotaremos en el momento en que tengan ms hombres, ms ar-
mas, ms esperanzas de vencer. Porque toda su riqueza, su fuerza, se
convertir en su piedra al cuello. Es inevitable.
Me equivoco, general, o el segundo Dien Bien Phu lo ha intentadoya
en Khe San?
Oh, no. Khe San no poda ni quera ser un Dien Bien Phu. Khe
San no era tan importante para nosotros. O lo era en la medida en que
era importante para los norteamericanos; porque en Khe San estaba
en juego su prestigio. Porque fjese.en la acostumbrada paradoja que
se da siempre con los norteamericanos: mientras se quedaron en Khe
San para defender su prestigio, dijeron que Khe San era importante.
Cuando abandonaron Khe San, dijeron que Khe San nunca haba sido
importante. Por otra parte, usted no cree que vencimos en Khe San?
Yo digo que s y... pero sabe que los periodistas son muy curiosos?
Demasiado curiosos. Y puesto que yo tambin soy periodista, quiero
invertir los papeles y hacerle un par de preguntas. Primera pregunta:
Est de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra: en
el Norte?
Yo dira que s, gmeral. Si por guerra del Norte entendemos los bombar-
deos, creo que los norteamericanos han perdido. Porque no han obtenido
nada sustancial y luego han tenido que suspenderlos.
Segunda pregunta: Est de acuerdo en que los norteamericanos
han perdido la guerra en el Sur?
No, general. No la han perdido. O todava no. No los han echado.
An estn all. Y siguen estando.
Se equivoca. An estn all, pero en qu condiciones? Arredrados,
72
en espera de nuevas derrotas que intentan evitar sin saber
romo. Derrotas que han tenido y tendrn consecuencias dcsastro5a$
para ellos, desde un punto de vista econmico, poltico e histrico. Es-
tn all con las manos atadas, Cerrados con llave en su propia fuerza,
no pueden ms qu esperar en la conferencia de Pars. Pero tambin
all son testarudos: no abandonan sus posiciones.
General, uste dice que en Pars los nortta1llericanos se 1IIuestran obsti-
"""os. Pero los nortea1llericanos dicm lo 1IIis1llo de ustedes. Entonces para
fII sirve esta conferencia de Pars?
Madame, vous savez...
General, no se hace 1IIs que bablar de Pa-r.. pero parece qlte, en rraridad,
"""ie la quiera. De.todos 1IIodos, Cllnto durar esta confmncia de Pa-
rs?
Mucho! Especialmente si los Estados Unidos no abandonan sus
posiciones. Mucho. Tanto ms cuanto que no abandonaremos las
nuestras; nosotros no tenemos prisa, tenemos mucha paciencia. Por-
que mientras las delegaciones discuten, nosotros continuamos la gue-
rra. Amamos la paz pero no la paz con cu.alquier condicin, no la paz
del compromiso. La paz, para nosotros, slo puede significar victoria
total, la marcha de los norteamericanos. Cualquier sera
W)a amenaza de esclavitud. Ynosotros preferimos la muerte a la escla-
Vitud.
Entonces, general, Cllnto durar la guerra? Por Cllnto tiempo se pe-
dir a este pObre pueblo que se satriftIJue, que sufra, q'" 1IIt1tra?
Por el tiempo que sea necesario: diez, quince, \'ente, cincuenta
aos. Hasta que hayamos conseguido la victoria total, como ha dicho
nuestro presidente Ho Chi Minh. j S! j Incluso veinte, incluso cin"
cuenta aos! Nosotros no tenemos prisa, no tenemos miedo.
Ranoi, febrero 1'6'
73
Norodom Sihanuk
Me recibi en Brioni. en la villa puesta a su disposicin por Tito. Desde haca al-
unas semanas viajaba por los pases que DO m:ooocen la Camboya de Loo Nol y Yu-
goslavia era la penltima etapa. De all. ira a Rumania y. de Rumania. regresara a
Pdn donde vive. respetado y amado. desde marzo de 1970. cuando Loo Nol se de-
,anlnraz de By ocup su puesto acompaado por la bmdicic$n de los DOrteamerica-
DOS. Tito le haba recibido en Belgrado. con los honores reserva<fus a los jefes de Es-
tado y lo en BriGni con el esplendor que se concede a UD rey y a un amigo.
Son muy amigos. de acuerdo respecto a la desobediencia y respecto al arte de
lIIQSU'arSe independientes en un mundo en que tal empresa resulta siempre difcil. Esto
le haca muy feliz y sali a mi encuentro con los brazos abiertos. Adems. haca casi
un ao que proyectbamos la entrevista. Exista UD verdadero epistolario y una larga
sme de telegramas entre nosotros. Apenas me llegaba UD telegrama de Pekn. saba de
quil era, incluso antes de abrirlo. Era de Sihanuk. y mi deseo de entr!Mstarlo haba
aumentado despus del viaje que acababa de hacer a la Camboya ocupada por los
!uner rojos. en un fantstico desafo a Lon No!. Saba que tena intencin de ir. pero
no crea que saliese vivo. Apenas le que no slo haba ido sino que haba regresado
sano y salvo. los telegramas y las cartas se multiplicaron. Luego vino la invitacin a
Brioni y esta entrevista de siete largas horas.
Siete horas divididas en dos tiempos porque. hacia la una y media. me invit a ro-
mer. Renuncia a todo menos a comer. ya comer bien. Adora la comida por lo menos
en la misma medida en que adora a su pas. ese trigico pas que haba conseguido
mantener alejado de la guerra durante diecisis aos y que. liquidado B. se ha conver-
tido en UD teatro de sangre. Si por m hubiera sido. no hubisemos perdido tiempo en
la mesa, Ies tan divertido escucharle! Me atrevera a dir que es consolador. Porque
se puede dir lo que se quiera de Shanuk: que es UD gran mentiroso. UD desequili-
Ixado. UD embustero. UD aventurero. una caricatura internacional; pero sea lo que sea
lo que se piense. no se puede negar que en una poca en que en el plano poltico pare-
cal surgir slo personajes grises. obtusos. aburridos y privados de fantasa. B es una
apie de milagro. Lo reconocen hasta los DOrteamericanos a quienes se debe la fa
mosa fraR: .En UD punto estamos irremediablemente de acuerdo. No existe nadie. en
ata tierra, como Sihanuk. En la mesa, yo slo d('5('aba terminar pronto Yque vol
vianos lo ms rpidamente posible ante el magnetfono. Aunque a su mujer; la prin-
cesa Monique. no le haca ninguna gracia. Desde haca meses le preocupaba el encuen-
110 que su marido planeaba conmigo: sQuil sabe lo que le dir! Quil sabe lo
que te dirl. Pero Ble contestaba. encogildose de hombros:sMe gusta el
riao. ! No se trataba, por lo dems. de UD riesgo calculado. de la vietoria dada por
dac:oGtado? Conocerlo significa automticamente aceptarlo y hay que dejar claro
75
que, antes de conocerle. yo !lO lo aceptaba en absoluto. No consegula tommelo en
serio. DO losraba conciliar su responsabilidad de estadista con sus caprichos de J!laT-
boyo Por ejemplo. el hecho de que escribiese determinadas cancioncillas y dirigiera
lIIIa orquesta de jazz. El hecho de que rodase ridculos filmes, en los que l era el actor
y su mujer la actriz, Yque lue&o impona a sus sbditos como los impuestos. O el he-
cho de que represcatase el papel de poltico iluminado, moderno, y luego fuese un d-
pota sombro que se llenaba el est6mago de caviar y de foie-gras. Despu del golpe
de Estado de Lon Nol o muchas cosas sobre l, sobre el dinero que exiga a los viet-
COIIB para hospedarse en Camboya; sobre las rdaeiones que mantena con los ameri-
canos para hacme perdonar la presencia de los victcong en Camboya; sobre el peaje
que eriga su suegra a cada camin norvictnamita que llegaba a Sihanuhille, sobre
las cleras a las que se abandonaha por cualquier nimiedad, sobre las mentiras que
deca. Leyendo sus y envindole los Dos. mantena siempre lIIIa sonrisa
de reserva. 1.0 consideraba lIIa especie de juego.
Sin embargo. el Sihanuk que encontr.en Brioni no era un juego. Era un hombre
desesperado que, a pesar de sus extravagancias. simbolizaba bastante bien al que sabe
dec;ir que no a cualquiera que ammce la libertad de un pas o de un hombre, el dere-
cho a si se y el de ser distinto si se es distinto. Y l, qu le vamos
a hacer. es distinto. Como admite candorosamente. no es un poltico por vocaci6n: es
un anista. Se divierte mucho ms escribiendo comedias, poesas y diri-
Jiendo orquestas. que decidiendo el destino de los dems. No reniega de su pasado de
soberano. DO oculta sus errores. no niega el hecho de ser todava un frvolo algo vi-
ciado. lAcaso no le ha construido Chu En-w lIIIa piscina con agua caliente en in-
vierno y fra en verano. en su casa de Pdn? Acaso no ha puesto a su disposici6n un
cjto de cocineros expertos en dulces y golosinas? No lo mantiene a l y a cien
camboyanos fingiendo concederle un prstamo a reembolsar despu del ao dos mil?
Y sin embaro, .Moaseigneur ha cambiado: ahora sabe de qu parte est y exhibe
cierto valor moraL.. No dir nada ms sobre Norodom Sihanuk; la entrevista que-me
concedi6 habla por si 1IIisIy. Y es. tal vez, el autorretrato nW genuino que me ha si-
do dado registrar. Ustima que la palabra csaita no nos ofreua su vocccilla estridente.
sus ojillos que giran con enojo. sus minlC'.l1os brazos que se agitan en lIIIa danza de
sus manos gordc:zudas. Nos reunimos y DOS despedimos como aMigos. Me prometi6
iBcluso que hablara con Chu En-w para coose8'Jirn:!.e el visado que desde hada aos
estaba esperaldo en vano. Yo le promet, a cambio. kilos de foie-gras fresco: se lo
llevarla a Pekn. 1.ueF. antes de que me fuera me carg de libros, fotografas Ydis-
COI. Lct;ra y msica de Su Excelencia Norodom Sihanuk, jefe de Estado del reino de
Camboya. Ahoa las cancioncillas las los chinos y consigue hacerlas can-
tar en todas las escuelas de sus ciudades. de sus pueblos. No es extraordinario?
No me ha legado el visado c;bino. Evidentemente. ni siquiera Sihanuk logro cor,-
vencer a Olu En-lai de que yo lo mereca ms que los noneamericanos, los dictadores
76
y fascistas a quiena se: lo conceden con tanta Bmcrosidad. De ate DlOdo Bse: perdi
los dos qIos de foie-aras. Pero. m compmsaci6n. me envi ottotelegrama. y era un
largo y afc:etuosO tele,rama m el que. sin pensar en el ,-o. me d a ~ las araeW por
la.entrevista. QuE debo aiiadir?Sihanult el WUw jefe de Estado. el WUw podroIo
que se ha dipc10 darme las gracias Ypcnonalmmu deIpa de haber escrito sobre
B. Disculpa si es poco. Slo por ato se merea doa quintaIa de foie-aras.
ORIANA FALLACI.- A ",i pam"., la COSil tUs 1Jdr1lM'''itwrl
sobre NM'oJOfII Sibll1Ul1c IS fJ'II &11II1II0 1IIIis se 11 1SaIth4, flUis se 1, si!l",
1IIIis se 1, "iS&lll" ",mos se 11 &01IIpmu/t. A pesa,. de Jlo, M01ISI&,""", tpII-
"",os 1IImlilt' btiUft' SIl ,.,trllto m IStIl mtrmsIII. i TJ W1joJt'l1IIOS ""1'-
~ con ID fJ'II J1IIna IISluI bIIber ~ m los tltitllos litios?
NORODOM SIHANUK. - Cambiado? Me encuentra cam-
biado? i Oh. no. mademoisdlel Tanto si vivo en Pekn. como si vivo
en Phnom Penh. soy siempre d mismo Sihanuk. Un poco original, si
usted quiere. estramb6tico. Un poco incomprendido o. si lo prefiere.
incomprensible. Pero con sus convicciones intactas y su personalidad
inalterable. No soy comunista. por ejemplo; sigo definindome rosa y'
no rojo. No me he cosido la boca. contino lanzando todo lo que
pienso sobre todo y sobre todos sin preocuparme de las consecuencias.
y no tengo la menor intenci6n de terminar como un playboy end exi-
lio. Quiero terminar como un hombre de honor. regresando a Phnom
Penh victorioso y dndome d gusto de ver a Lon Nol balancendose
en la horca. La nica diferencia entre d Sihanuk de ayer y d Sihanuk
de hoy es que d Sihanuk de hoy no intercambia ya traidores por pa-
triotas y patriotas por traidores. Estoy en cuerpo y alma con los kmer
rojos. y me bato a su lado para que derroten a los norteamericanos y
para que gobiernen una Camboya comunista. No hay otro modo de
salvar a mi pas y no perder la dignidad..Vous savez, mademoisdlc:
hay muchas maneras.de perdo: la dignidad y no sc pierde la.dignidad
perdiendo un trono. A veces st, pierde ganando un trono. O conser-
vndolo. A m no me importa en ''':>soluto convertirme en una especie
de Hiro Hito que fabrica mquina. fotogdEicas. () dc Isabel de IDala-
tena que entiende 1610 de caballos. No tengo ambiciones personales.
HM, IIlgtin ti""po las Im{a, Mons,i"".,..
No. Digamos que tena un estilo de vida algo Cltl'avapnte. Era un
je de Estado un tanto especial y no aaetamentcsOcialista. Me gua-
taban los autom6viles de carreras. me abandonaba .Ia alegra de vi-
77
vir,diriga wia orquesta de jan... Los reyes y los presidentes, por lo
general, no dirigen orquestas de jan. Tocaba d SaltO Yel clarinete,
compona canciones e iba por las' provincias a cantarlas con mi pue-
blo... Peor: se las haca cantar a los representantes dd cuerpo diplo-
mtico, pero,.en d fondo, qu tena esto de malo? A los camboyanos
nos gusta la msica, y por qu un jefe de Estado debe recibir a los
embajadores de modo austero, organizando bailes aburridos y caceras
de faisanes? Y, adems, no slo les haca cantar. Les haca subir a un
camin y los llevaba al campo a ayudar a los campesinos. Recogan
arroz, construan graneros o pequeos diques, o cavaban. IOh, era
magnfico verlos con d azadn en la mano1Yo disfrutaba una barba-
ridad. Porque, en Asia, apenas un desgraciado se ha hecho con un di-
ploma o sabe coger la pluma, se cree un intdcetual y juzga indecoroso
dedicarse al trabajo fsico. Ya sabe, la consabida lite. La cual, natu-
ralmente, me consideraba loco, megalmano, corrompido; conside-
raba escandalosa mi singularidad y ni siquiera sospechaba que poda
ser un mtodo inteligente para aproximarse a las masas, comprender-
las. HaCa tambin otras ~ s Escriba comedias, por ejemplo. Las
llevaba a escena como director y las interpretaba como actor. As me
diverta, me'ejercitaba culturalmente, y consegua dinero para la Cruz
~ o j Tambin diriga pelculas. Oh, un montn de gente deca que
mis pelculas no valan nada, que ms bien eran una birria, que no sa-
ba ni actuar ni utilizar las cmaras. Pero yo adoro d cine y qu me
importaba lo que opinaran? Les contestaba: Si no para otra cosa,
esto sirve para educar al pueblo. Como la pelcula ecSombrassobre
Angtor. 2Ha odo hablar de dla?
No, Monseil/'etlr.
Bien, pues contaba en forma novdada la tentativa de un golpe de
Estado organizado por la CIA en 1959 corrompiendo a uno de mis
generales. Lo haba najado gracias a las informaciones de las emba-
jadas francesa y china. En realidad mi servicio secreto no vala un
pimiento: lo diriga Lon No!. El traidor haba huido a la jungla, don-
de lo mataron los soldados que haban ido en su busca. Y yo qu
hice? Saqu de ello d argumento de una pelcula. La dirig, la inter-
pret y consegu demostrar, de este modo, que los Estados Unidos
amenazaban nuestra independencia, n\lestra neutralidad, para obligar-
nos a alinearnos a su lado y participar en su cruzada anticomunista. Ya
no me gustaba entonces figurar como anticomunista. Los comunistas
siempre se haban portado respetuosamente con nosotros; qo com-
78
~ por ~ URO DO time que ser COJDUliiata si leva ser. comunista,
J.adem. yo quafa estar bim 'COn todos Yel cine me serva para ex-
plicar estas cosas, no 5610 para narrar insulsas bjstorias de amor. Oh,
ti. mademoisdle. m aquel tiempo c;ra otraoosa. No haba guerra en
Camboya, y yo poda Unifonnaf el pas segn mis ideas, mis gustos Y
uaa alegra de vivir hecha de despreocupacin. Condua mis henDO-
lOS automviles, tena un Lancia, un Alfa Romeo, un Mercedes
250 SL...
y no Kb4 t .",os todo 1St" ", P,/,,?
No, mademoisdle. No lo echo de menos, se la juro. Soy mucho
ms sensible de lo que parece, y cuando un hombre ha sufrido las hu-
millaciones que he sufrido yo, cree de veras que puede darle impor-
tancia a los coches de carreras o a las fiestas? Cuando un hombre sUfre
como sufro yo por el propio pas, sobre el cual los B 52 hacen dos-
cientas sesenta incursiones diarias, cree de veras que puede aorar la
dolce vita y las orquestas de jau? Yo no aoro nada. Estoy de luto y
no pienso ni siquiera en la despreocupaci6n de entonces. ARua pasada.
Si recuperase mi Lancia, mi Alfa RomeoD, mi Mercedes, no ~
Ma qu hacer con dios. Me sentira casi ridculo. Por otra.parte, en
Pekn no ~ falta nada. Y no lo digo por hipocresa. Los chinos me
tratan esplndidamente: han puesto a mi disposicin una casa in-
~ grande .como un palacio, y dispongo de todas las habitaciones
que quiero. Para m, para mi familia, para mis funcionarios. Ahora so-
mos cien camboyanos, en Pekn, y adems del palacio tengo algunas
dependencias. Tambin tengo una piscina cubicrta,.con agua fresca en
verano y caliente en invierno. Me la hizo construir Chu En-lai. S, s,
mademoisdle; Chu En-lai. Expresamente para m. Yluego me mand
siete cocineros y siete pasteleros chinos capaces de preparar cualquier
plato, cualquier dulce. Sabe que comer bien me gusta todava, que la
gastronoma ha sustituido a los coches c,ieportivos y al jau, e incluso
me ha provisto de una picerieD francesa y, a menudo, me divierto
enseando recetas francesas a mis cocineros chinos o aprendiendo de
dios recetas chinas. De Pars trajeron mi adorado foie-gras; ni.con el
corazn hecho pedazos me avengo a renunciar al foie-gras. Desdicha-
damente est enlatado, no es fresco como a m me gusta. Pero, a ve-
ces, tambin lo como fresco porque los chinos saben cocinar el hgado
de oca. Y mi glotonera queda satisfecha.
A." toca ,1 SilXO, Mons,if,1Ull'?
79
No. Lo he dejado. Tambin he dejado el clarinete. En compensa-
cin, Chu En-Ja ha puesto a mi disposicin un excelente piano y de
esta manera an puedo componer. He escrito varias canciones en estos
tres aos. Algunas las cantan en todas las escuelas chinas, en todas las
comunas revolucionarias. Por ejemplo, la que se titula Villa la Rep-
blica Poptllar China, ""a el preJidmte Mao Tse-ttlng. O aquella que
dice: Oh, amada China, mi segunda patria - en mi doloroSo destino
he hallado una gran dicha - la que me procura una amiga bienamada
- China, en este perodo de sufrimientos que atravesamos- nos da
con su total apoyo todas las razones - para no desesperar del porve-
nir. Tambin he escrito muchos cantos en honor de nuestros amigos
norcoreanos, norvietnamitas, laosianos. africanos. rabes. Y no me
aburro, no. Aparte del hecho de que tengo mucho que despachar con
mis ministros. muchos discursos que escribir, muchos mensajes que leer
por radio a mi 'pueblo, China no es, en absoluto, una regin cerrada en
s misma; es un pasabierro, liberal. y a Pekn llegan siempre turistas
que quieren conocerme, preguntarme cosas. Profesores de universidad,
periodistas. estudiantes americanos. Me dedico con frecuencia al de-
porte, al ping-pong. A menudo, me hago proyectar una pelcula. Al
principio me pasaban slo filines revolucionarios chinos, pero ahora
ya me hacen llegar pelculas francesas, inglesas, italianas. Los chinos
son as de generosos. Para este viaje a los pases que reconocen a la
verdadera Camboya y a Sihanuk, necesitaba dos aviones: uno para m
y las treinta personas que me acompaan, y otro para los equipajes.
Pues bien: me han dado un lliuscin 62, que es un avin presidencial, y
un lliuscin 18 de cuatro motores. Con tripulacin china. Y si tengo
necesidad de armas, me dan las armas. Si necesito vestidos. me dan
vestidos. No tengo ms que pedirlo. Como me dijo Mao Tse-tung en
1970: Sihanuk, yo no me atrevo a ofrecerle lo que usted no pide
porque temo pasar por alguien que pretende hacer imposiciones. Pero
estar a la expectativa para saber qu cosa le hace falta y este silencio
no debe turbarle. Al contrario, debe hacerle sentirse en mayor liber-
tad. En resumen, deber ser usted quien diga lo que quiere y nosotros
obedeceremos.
Tan pobre se ha 1/Uelto, Monseignetlr?
Pobre? No tengo un cntimo. No tengo nada mo. Ni un auto-
mvil, ni una casa, nada. Cuando Lon Nol dio el golpe de Estado, me
qued slo la pequea maleta que tena en la Costa Azul. Si China no
me hubiese ayudado, ni siquiera tendra con qu vestirme. La banda
80
de Lon Nol-Sirk Matak me lo ha confiscado todo: las propiedades
territoriales. los objetos personales. Hasta han vendido en almoneda
mis perros Ylas joyas de mi mujer. Oh. es una lo de
que Monique las haba puesto a salvo en Hong Kong. Las joyas las
haba dejado en Phnom Pcnh donde los oficiales de Lon Noll
as
han
vendido junto con su guardarropa y mis automviles. Mademoisdle.
he llegado a ser tan pobre como un proletario. Ahora soy un prolm-
rio.
No "" Jiga! Entonces. 'luin paga su ,stancia en P,/cn?
Los chinos. Todo lo pagan ellos. Todo. No 5610 desembolsan lo
necesario para el mantenimiento de mi familia y de los cien camboya-
noS de nu squito. sino tambin lo para mantener mi diplo-
macia en el campa mundial. Pero con extraordinaria delicadeza. Para
no tener el aspecto de mantenernos y de hacernos regalos, nos consi-
deran como un gobierno en funciones y con este gobierno. han frr-
mado concretos acuerdos fmancieros. Los acuerdos consisten en prs-
tamos a largo plazo y sin intereses, a restituir treinta aos despus de
la completa liberacin de Camboya. As. suponiendo que .el ao
prximo los lemer entren en Phnom Pcnh. hasta el 2004 no tendra-
mos que devolver a los chinos lo que han gastado por m desde mayo
de 1970. No s610 esto, sino que se lo devolveremos en cualquier mo-
neda. del d6lar al rial. y no todo a la VC2.. El contrato prev una deter-
minada cifra anual y si un. ao no tenemos dinero. paciencia. Como
ve. se trata de un reembolso absolutamente nominal, de una estrata-
gema para no humillarme. Ah. China es un pas formidable. Si uno es
asitico. no puede por menos que amar a China y estar orgulloso de
ella. China no exporta carros armados y soldados. Exporta dignidad
y respeto.
y ehu En-lai? Lo v, a """udo, MonseilJUur?
Muy a menudo. Es el mejor amigo que haya tenido jams. Yade-
ms es un hombre exquisito, lleno de atenciones. sofisticado. Es el
arist6erata ms arist6erata que se pueda encontrar. A quien no com-
prende cmo yo. no comunista, puedo ser amigo deChu En-lai. res-
pondo: si es un prncipe ms prncipe que yo! Si necesito
verle, lo llamo y le digo: u Puedo ir a verle? Yl: uNo se moleste.
Voy yo. En seguida. De ninguna manera -protesto-. usted tiene
mucho que hacer, me corrl.i!'Onde a m visitarle. Yl: oNo. no. No
se mueva. Lo dejo todo y estoy con usted. llega en seguida y a ve-
81
ces se queda a comer con nosotros. No s cmo se lo hace para que el
trabajo no le ahogue; casi todos los problemas del gobierno pesan,
ahora, sobre sus hombros. Quiero decir que Mao vive siempre reti-
rado y las'responsabilidades de Mao Tse-tung se han transferido prc-
ticamente a Chu En-lai. El mismo problema de la sucesin est prcti-
camente resuelto con Chu En-lai, as que no (;Omprendo de dnde
saca el tiempo para dedicarse a Sihanuk. Pero lo encuentra. A veces
me'invita incluso a comer en su casa, con Monique. Ayuda a su mujer'
a preparar la cena, me hace probar la comida sin ceremonias y luego
me lleva al parque a dar una vuelta, a charlar un poco de todo. S, la
nuestra es una autntica amistad. Y no es reciente; data de unos diez
aos, cuando le conoc en la primera conferencia de pases asiticos.
Vino a mi encuentro y me dijo: Prncipe Sihanuk, le propongo amis-
tad y le prometo no inmiscuirme nunca en losct::lemas de sU pas.
No pido nada mejor, contest, y nos estre os las. manos. En-
tonces aadi que estaba dispuesto a ayudar a Camboya y yo le dije
9ue necesitaba industrializar el pas, Al cabo de pocos meses me haba
hecho construir seis fbricas... Fue perfecto. Vinieron sus tcnicos, tra-
bajaron duro, y se volvieron sin hacer propaganda o instruir rebeldes.
Era obvio que, cuando me pidi6 que ayudase a los norvietnamitas o a
los vietcong, estaba bien dispuesto a hacerlo. Y, adems, ,1no coincida
con mis intereses?
y de los dlas en los 'it4e t4sted bada cantar St4S eandondllas a los di-
pldiNiticos, no babia nt4nca con Cbt4 En-Iai, Monsei!!"t4r?
i Oh, no! Nunca se habla de cuando haca el playboy, etctera. Se-
ra como hablar de cuando. tena cinco favoritas. Por lo dems, no
creo que Chu En-lai comprendiese; los chinos son tan discretos, tan
pdicos... Algunos temas no los tocan nunca; todo lo ms aluden a ls
preservativos, pero en tono muy solemne... No bromean como hace-
mos nosotros y...
Perdone, iba dicho cinco favoritas?
S, mademoiselle. Las cinco favoritas de las que he tenido once de
mis trece hijos. Dos de mis hijos estn en Camboya y luchan con los
kmer rojos. De mi mujer Monique slo he tenido a Norodom Sba-
mon. que estudia en Praga, y Norodom Norndrapong, que estudia
en Mosc. Pero cinco favoritas no eran muchas comparadas con las
sesenta que tena mi abuelo y las trescientas que tena mi bisabuelo.
Mi padre no: 5610 tena una, adems de su mujer, o sea mi madre. No
82
me hubiera disgustado imitarle. Pero, cuando era rey, entre 1941 y
1955, mi no quera que casara no le gustaba la idca
de competir con una segunda rema. Dcaa: o:Eresdcmasiado joven
para el matrimonio.. Me consCllta 1610 las favoritas que pronto lue-
ron cinco. i Mademoisdle: .., qu cansancio I Mire, por un lado la poli-
gamia es una cosa estupenda porque evita la Ylos bostC'l.OS.
Yo he dicho siempre: a monotona., Pero, Fr
otro lado, tal fanga que no entIendo cmo poda arreglr-
sdas mi abuelo considerando que a aqudlas sesenta las usaba: tuvo
doscientos hijos. En cuanto a mi bisabuelo, nadie me quita de la ca-
beza que, por lo menos la mitad, las tena por figurar. El da en que
abdiqu y me cas. con Monique me sent micho mejor, y hoy que
tengo cincuenta aos estoy hasta contento de no tener ms que una
mujer. Y no 1610 porque Monique es bdla, inteligente, cultil, compren-
siva y espero qe fiel, sino porque, a mi edad, no lograra ocuparme de
cinco mujeres. Ni siquiera podra tenerlas en Pekn; los chinos se es-
candalizaran y empezaran a ofrecerme anticonceptivos y... de-
jmoslo. Estas frivolidades les encantan a los norteamericanos y el
verdadero Sihanuk no es un personaje de harn. Es un hombre que en
1954 renunci a un trono para hacerse Cllegir democrticamente. Un
hombre que durante diecisiete aos consigui mantener la paz en
Camboya. Y un hombre que haba visto daro cuando repeta a los sor-
dos: No os dejis seducir por los norreamericanos. Con ellos no nos
convertiremos ni siquiera en una segnda Thailandia vendida a lcis
dlares del to Sam. Nos convertiremos en un segundo Vietnam.
MonseigneMr, sit1llpre ha odiado tanto a los norteamericanos?
Uh, la la! Uh! Desde la poca en que tenia las favoritas y era un
joven sin experiencia. Nunca olvidar mi primer contacto con ellos, en
19n. Estaba intentando convencer a los franceses de que se fueran y
los kmer rojos me importunaban diciendo que era un traiqor vendido
a los franceses. No saba adnde volver la cabeza y alguien me dijo
que los norteamericanos no eran como los franceses; crean en la liber-
tad, en la democracia, y rechazaban el colonialismo. Vol a Washing-
tqn y solicit una entrevista con Foster Dulles. Le ped ayuda en nom-
bre de la libertad, de la democracia, etctera, y me contest con arro-
gancia: Vuelva a casa, majestad. y agradezca a Dios la presencia de
los franceses. Sin ellos, Ha Chi Minh los engullira en dos semanas.
Goodbye. Y desde este da los odio. A ellos y a su falsa
a su falsa libertad, a su imperialismo extendido en nombre de la clvili-
83
zain cristiana, y a sus golpes de Estado como el golpe de Estado
que diern contra m...
Monseigneur, sabe qu se deca m junio de 1.910? Se deca que el qte
organh! el golpe ae Estadocontra Sihanu/c haba sido Sihanut para salir
de una situacin insostmible.
Qu dice? Esto es infame. Y tambin bastante estpido. Si hu-
biese querido actuar de modo tan maquiavlico, por qu luchara
contra Lon Nol? Por qu. en lugar de estar en Pekn. no me dara la
gran vida en la Costa Azul, donde hay foie-gras fresco como me gusta
a m? Seamos serios: hoy todos saben que quien quera liquidarme era
Nixon. Estaba claro que los noneamericanos soabancon repetir con-
tra m lo que no haban conseguido hacer con Fidel Castro en tiempos
de la Baha de los Cochinos. Haca aos que reclutaban thailandeses y
vietnamitas de origen camboyano. Haca aos que fos estaban organi-
zando en comandos para introducirlos a lo largo de la frontera de
CambOya y fomentar los desrdenes con la ayuda de Lon Nol. Y yo
tengo culpa en esto. La culpa de haber elegido a Lon Nol, de haber
hecho de l mi brazo derecho. mi jefe de Estado Mayor. mi primer
ministro. sin sospechar jams que fuese un traidor al serv.icio de la
CIA. Lo crea un patriota. Haba colaborado conmigo en tiempos de
los franceses. haba luchado conmigo por la independencia de Cam-
boya. j quin iba a pensar los noneammcanos se sirviesen de l!
i Sobre todo era tan idiota. No comprenda nunca nada. me miraba
siempre con aquellos ojos de buey y se pasaba todo el tiempo rezando.
Peor: antes de sonarse la nariz interrogaba a los arspices para ver si
los astrs le eran favorables para sonarse la nariz. Pero nunca le hu-
biera credo capaz de engaar y de mentir. i Uh. qu rabia! Ya se lo he
dichtl a Pham Van Dong: aLa historia llena de ylo que
me ha pasado con Lon Nol no es excepClonal. Pero ls traIdores. ha-
bitualmente. son inteligentes. no cretinos como Lon No!. Me aver-
genzo de mi raza porque ha dado un idiota como Lon No!. Pero el
idiota ms idiota no es precisamente Loo Nol. Es Sihanuk. que eligi
a Lon Nol. Oh. no estoy orgulloso de m mismo. nODo La verdad. roa-
demoiselle. es que soy un ingenuo.
Ingenuo IISIId, MonseiU't'l,?
Ingenuo como un nio. a veces. La gente me cree maquiavlico. Y
en cambio soy ms tonto que Maquiavelo que daba tan buenos conse
jos asu prncipe y luego se dejaba tomar el pelo hasta por l. En las
84
maniohras diplomticas parezco tortuoso. en las intenciones puezeQ
diahlico. y en la no ni siquitta a Stt astuto. Porque
tengo apualar a alguien por la espalda. preo-
cupo luchar dando la cara y.lo es pror. llamo al pan.
pan. y al vino. vino. y pongo los puntos las es. Esto es ma.
quiavelismo o Cualquicr:a comrttt ttrores. La vida
cualquitt poltico est plagada ttrores. Ptto
Lon Nol y tomar el pelo por l. no: es un
Vtt ni siquitta haba dado cuenta haba
un sucio mi a thailandeses y
vittnamitas disfrazados camboyanos. Un da y
Ah. Sihanuk. He. a los comandos para
rindan. Ahora estn Admiten habtt sido utilizados-por
los y quitten pttdonar luchando por la nro-
tralidad Camboya. Y yo:
los. Lo ms es estas cosas. el papel
imbcil lo hago yo. El que escucha razones para
despus de todo no parece tan cretino este Lon Nol. PttO plan no
tta suyo. El de tal idea era mi primo Sirik Matak. s
es inteligente. Malo. prfido. vago y celoso. Pero S.
s No por casualidad la CIA lo ha a Lon Nol.
Monseigneur. hay un punto que nadie ha comprendido. Por qu
cuando atacaron la embajada norvietnamitay vietcong en Phn011l Penh. en
",ar7JJ de 1J7O, no regres a Camboya en tJe7... de quedarse en Francia?
ya saba que los norteamtticanos lo haban
rado todo para y no daba la gana darles esta satis-
faccin.. En aquellos das estaba en el hospital y hubitta saltado de la
cama si la rrina. mi madre. no enviado un No
Lon Nol ha sustituido aja guardia real por falsos camboya-
nos los comandos. asesinarn. Todo estaba organizado con
precisin. En el sido u:cibido por la falsa guardia
y por el cuttpo diplomtico. En su no habran
vido a haca nada, pttO hubitta subido al oficial Y en lugar
de dirigirse Phnom Prob, hubiese conducido a un lugar monta-
oso a trescientos kilmetros de Phnom Prob. All la falsa guardia
real me hubiaa fusilado y entttrado el bosque. ha sido confir
mado por divttSas fuentes.
Pwo si , babia. topdo la1I t sorpresa, cmo se explica que basta el
85
t11Ibajador sollllito m PbntJ1ll P",}, pmtiwa ,1 golpt , Estado? El dla"
fJlII MSI'" $li para Fra"",,, dijo: (t' jQMi" sa]" si k har" "oI"",!
MademoiSelle... j Claro que los soviticos lo saban todo! D.
acuerdo con los norteamericanos haban ya elegido a Lon No!. Mosd
siempre ha estado contra m. Incluso antes de la traici6n yo haba te
nido una discusi6n con BrC'l.nev. Insista en hacerme participar en e
Pacto de Seguridad del Sudeste asitico, de manera que perd.la pa
ciencia y Seor BrC'l.nev, mirmonos a los ojos. Usted sabe
muy bien que nuestra falta de seguridad nos viene del imperialisme
norteamericano. Si es sincero, por 1u no nos ayuda a defenderno:
de los norteamericanos? Por qu no es convence de que nos dejen er
paz y renuncien a su imperio en Asia? Mire el mapa, seor BrC'l.nev: e.
imperio estadounidense en Asia en Thailandia y contin8 coe
el Vietnam del Sur, Laos, Filipinas, Formosa, Cor.ea del Sur y Jap6n
Para no citar Indonesia donde los norteamericanos han liquidado 3
Sukamo para poner a Suharto, o Malasia o Singapur, que estn baje
la gida britnica y, por consiguiente, norteamericana. No sea hip6-
mta, seor BrC'l.nev. Qu me propone con este Pacto de Seguridad;
Se10 dir yo: cuatro gendarmes disfrazados de grandes potencias. Y
quines son estas grandes potencias? Francia e Inglaterra, que no
cuentan para nada y hacen el papel c;le obedientes comparsas? Son us-
tedes dos, seor BrC'l.nev: Estados Unidos y la Uni6n Sovitica. Us-
tedes dos intentan el dominio de Asia y del mundo y, para no pe-
learse, se lo reparten a medias. Su proposici6n no me conviene, seor
Bueno, yo soy un emotivo, incluso pasional. Y no s si uti-
lic un tono excitado. Pero s que mi respuesta no le gusro nada. Ma-
demoiselle, los soviticos estn muy interesados en la presencia de los
norteamericanos en Asia. C6mo sin ellos controlaran China?
51, pwo...
Djeme terminar, Ya s lo que quiere decirme.
Quiere decirme que los rusos han a Vietnam del Norte. Bien,
se deje engaar por los viejos fusiles que le han regalado a Hanoi,
por los carros armados que les han vendido.. Los soviticos ayudail
5610 a los comunistas obedientes. Mire como son hostiles a los kmer
rojos. No les gusta que sean camboyanos antes que comunistas, que
piensen en la independmcia de Camboyaantes que en el socialisnlo.,
que no se dejen influir por nadie, ni siquiera por los amigos chinos. Na
hemos rca'bido ni un solo fusil de los soviticos, ni una palabra de sim-
86
para. Los soviticos son ua y con Lon No\. Son impcrialisw
como los lo han hho con la India y Ban-
gla Desh al ocano tndico. Ellos acusaban stt un
dictador. Vaya! Si la ma aa una dictadura. qu es lo Lon Nol?
Yo renunci a un trono para a las masas que no existe una
cma llamada daecho divino. que dcsmde del cielo para domi-
nar al pueblo. En Camboya. en mis tiempos. las elecciones aan regu-
lares. Participaban todos: de los kma rojos a la dttecha. Tal
vez aa un tanto original. de acuado. qu puedo hactt? Soy un
artista. estoy hho as; ptto aa inteligmte y no tta el siavo de na-
die. En cuanto a LoI'I: Nol. no a prima ministro por mi capricho
personal: tta el de la dttecha. que. gracias a la
CIA. haba ganado las elecciones. A los rusos les resultaba cmoda la
guerra en Camboya...
Mo"stigntur, rusos apartt, crtt qUt Camboya haya siJo sacrificada
por Lt Duc Tho y por Kisstngtr?
No. Porque nosotros habamos intentado que Cam-
boya fuese ignorada en las discusiones mtre Le Duc Tho y Kissinga.
Personalmmte mviado un oficial al smor Le Duc Tho:
es usted un gran diplomtico y sabe savir a los intaeses
de su pas. Ptto hgame un favor: no intmte savir a los inttteses del
mo. Ignore a Camboya. por favor. Ni siquitta la nombre cuando ha-
ble con Kissingtt. No se ocupe de nosotros. Gracias. Mademoiselle.
yo no puedo pttmitir que Le Duc Tho hable en mi lugar. No time
ningn daecho. No somos satlites de Vietnam del Norte. Los nor-
teamaicanos quaan inducir a los norvietnamitas a hablar de Cam-
boya y el seor Nixon. astuto como es. ha hecho lo imposible para
convmca al mundo que ahora Kissinga y Le Duc Tho se han reu-
nido para hablar de Camboya. i No es cimo! Los norvietnamitas nos
han ayudado. s: gracias a ellos hemos podido recibir las armas regala-
das por China. PttO ahora ya no necesidad de ellos. Ni para
las armas. Hay un artculo de ms m el tratado firmado por Kissinga
y Le Duc Tho: es el nJntto el que hace refaencia a Camboya
y compromete a las dos partes a retirar sus tropas. a no prestar ayuda
a nadie. Aparte del hecho de que los Dorteamaicanos violan escanda-
losammte artculo con las armas que le mtregan a Lon Nol. con
los bombardeos de sus B 52. de sus Phantom, de sus F 111, nadie ha
autorizado nunca a los a fmnarlo. Si Hanoi ha acq>-
tado el- alto el fuego es asunto suyo. no nuestro. Los kmtt rojos no
87
acqnarin nunca un alto elfutgo. Nunca descendern a pactar. Nunca.
MI1tI#i11",",hA ;"tmltlJo "/&111111 lIt't hAblar co" Kissinger?
Uh. la la! Desde luego. mademoiselk Cuando fue a China le hice
saber a travs de Chu En-lai que deseara una entrevista. Yle contest
a Chu En-lai que el presidente Nixon no le haba autorizado a v.enne.
Cuando se traslad a Hanoi.le hice saber de nuevo. a travs de Pham
Van Dong. que deseara un encuentro y le dio a Pham Van Dong la
misma respuesta. Ni siquiera s cmo es este Kissinger: lo conozco
slo a travs de lo que dicen los dems y de la entrevista que.Ie hizo
usted. M&demoisdle. he intentado incluso ponerme en contacto con
Nixon; a travs del presidente del Senegal. a travs del presidente de
Guinea. a del rey de Marruecos. Le he manciado decir que. si
dejaba de proteger a Lon Nol. mi ejrcito de liberacin aceptaba un
contacto. Me ha hecho contestar que mis mensajes no le
Despus se ha arrepentido y. para no descender a pactos conmigo. ha
ordenado a Lon Nol que levante el arresto a mi madre y a mis hijos
que en Phnom Penh. Demasiadb tarde. Incluso aquella gran mu-
jer que es mi madre me ha mandado decir: No les hables. Deja que
nos arresten de nuevo. Mademoiselle. aceptar un dilogo equivaldra
a l'ttODOCer la legitimidad de Lon Nol; aceptar un alto el fuego equi-
valdra a dividir Camboya en dos. Como Vietnam del Norte y Viet-
nam del Sur. Corea del Norte y Corea del Sur. Lon Nol permanecera
en Phnom Penh y los kmer rojos tendran que retirarse de nuevo a la
selva. No. gracias. No queremos un trOZO de Camboya. queremos
Camboya entera.
Pero si no /0 han constgllido los norvittnamilas y los vieteong, cmo
piensa constgllirlo IIsttd, Monstigntllr?
Se lo explico en seguida. Ante todo nosotros no tenemos el taln de
Aquiles que tienen los norvietnamitas: nadie puede minarnos el puerto
de Haiphong o los diques o Hanoi. No tenemos puertos. no tenemos
diques. no tenemos ciudades: Tenemos slo ros y bosques sobre los
cuales los B 52 contiman descargando toneladas de bombas sin con-
nada. En resumen. estamos en una situacin geogrfica mucho
ms cmoda que la. de los norvietnamitas. Adems. no tenemos en
contra un traidor inteligente como Van Thieu ni un ejrcito fuerte
como el de Thieu. Tenemos un incapaz que se llama Lon Nol y un
ejrcito que huye a la primera escaramuza. abandonando no slo las
armas sino los zapatos. Y. finalmente. controlamos casi toda Cam-
88
boya. Ms dc dos te:reios del pas cstin CD DUCSa'U manos y no DOS
queda ms quc liberar Pbnom Prnh y algunas ciudades. Incluso he-
mos bloqucado todas las carreteras dc acceso a Phnom Prnh. La nica
cosa quc, por ahora, nos impidc entrar en Phnom Prnh es la aviaci6n
norteamericana. Y sta, tarde o temprano, tendr que dejar de bom-
bardeamos. Nixon se encuentra en una situacin muy difcil. El escn-
dalo Watergate le ha prestado un psimo lIerVicio; el Senado y d
Congreso acabarn oponindose a los gastos de Camboya. Pero aun-
que encontrase la manera de engaar al Senado y al Congreso, porque
en esto es un experto, esperaramos c6modamente el fin de su manda-
to. Porque, repito, no somos vulnerables como Vietnam del Norte.
Monseigneur, en su opinin, quiin ha ganado la guerra de Vietna1lf?
Nadie. Por ahora. nadie. Quin vencer maana no lo s. Pero s
que los norvietnamitas son muy inteligentes y miran lejos. Si en este
momento han aceptado pararse quiere decir que en este momento les
convena hacerlo; excllLYo que hayan olvidado el testamento de Ho
Chi Minh sobre la reunificacin del Vietnam. Excluyo que se dejen
enredar por los norteamericanos por segunda vez. Algunos creen que
los vietcong han sido sacrificados por los norvietnamitas y por Le:
Duc TIto. Yo no lo dira. Lo que Le: Duc TIto ha firmado es una es-
pera. Tanto los norviernamitas como los vietcong conocen bien la tc-
tica de la espera. la paciencia. Con la paciencia lo obtienen todo. Ni-
xon no durar siempre, dicen; por tanto. en este tiempo intentemos
normalizar las relaciones con los norteamericanos y despus, lenta-
mente. las cosas cambiarn a nuestro favor. Ni tampoco Thieu dlLrar
siempre y. una vez desaparecido, no habr n i ~ para sustituirle. No
hay una tercera fuerza en Vietnam. Los budistas. cero. Los haodastas.
cero. La nica fuerza organizada son los comunistas. El destino del
Vietnam del SlLr es el comunismo. Por ahora es inevitable y quien no
es comunista puede agradecrselo a los norteamericanos. Siempre lo
he dicho: atencin!. no es Mao Tse-tung quien amenaza el Sudeste
asitico. no es Ho Chi Minh. Si toda Indochina se vuelve comunista
hay que agradecrselo a los norteamericanos, a los erroresnorteameri-
canos. a los fallos norteamericanos. a los crmenes norteamericanos, al
imperialismo norteamericano que protege o reconoce slo a regmenes
corrompidos, dictatoriales. antipopulares. slo porque son anticomu-
nistas. El nico pas que hubiera podido librarse de un destino comunis-
ta era Camboya. Echndome. han ahierto las puertas al comunismo.
Tal vez ha sido mejor as.
89
MtJtISI!JI"'f', " WIIIM f'I' 1M "pnulo ,..,.., INutiIfIIIlisOlljml
rap.ao" Tb;",. lA 1M zJ), .".IISP"'"" .., 111
Pienso de Blo que he dicho a Pham Van Dong cuando le habl de
Loo Nol: Monsicur, me alegro por su raza porque de ella salen s610
hombres inteligentes. Hasta cuando son traidores. Mi raza ha dado
un traidor como Lon No!. Pero la suya ha dado un traidor inteligente
como ThicuJl. Y Pham Van Dong me contest: Vous ava raison.
Tiene razOOJI. En su pcrdia, en su egosmo, Thicu es un.hombre de
gran vala. Es un campesino lleno de intuicin y tambin de valor.
Todo lo que le dijo a usted en aquella entrevista era cierto. Y ade-
ms... no quisiera hacer humor negro, pero cuando se presta..., me ha
prestado tantl;)S servicios este Thicu. Terminada la guerra incluso
quiero ir a verle para agradecrselo. Tambin le he dicho esto a Pham
Van Dong: Me muero de ganas de invitarle a comer para darle las
gracias por todos los detalles que ha tenido conmigo. El primer
vor ha sido el de enviar a Camboya a sus brutalsimas tropas. Uh, la
la! Sirik Matak deca que los norvietnamitas y los vietcong se porta-
ban duramente en Camboya. Pero cuando ha visto a los soldados de
Thicu. aqudlas fieras que asesinan nios, violan mujeres, incendian ca-
sas, destruyen templos, ha tenido que admitir: Eran mejor los nor-
vietnamitas de Sihanuk. Total, que si Thicu no me hubiese enviado a
sus fieras, no habra tantos laner rojos: los jvenes camboyanos no se
hubieran unido a los grupos guerrilleros a docenas y docenas de miles.
El segundo favor que me ha liecho Thicu ha sido el de sembrar cizaa
entre Hanoi y Washington. An lo hace, y cada vez que lo hace, le
encendera una vela. Oh, es un hombre delicioso este TIUeu, es un en-
canto. Lo amo. Basta que Washington y Hanoi estn a punto de lle-
gar a un acuerdo para que l se ponga a chillar: No, no, no! No lo
permito. no quiero! Sabotaje, sabotaje, sabotaje! A m me presta. un
servicio inmenso porque a nosotros los camboyanos no nos va nada
bien que aquellos dos se entiendan demasiado o demasiado rpido.
Ay, si ls norvietnamitas y los norteamericanos se ponen pronto de
acuerdo: los norvietnamitas acabarn por meter la nariz en nuestros
asuntos. Los intereses de Hanoi no siempre coinciden con los intereses
de Camboya. S. le debo mucho a TIUeu. Si lo ve, dgaselo.
Volvamos a sus /cm" rojos, Monseigneur. Y permltame recordarle gue,
alltlfue boy estn con IIsted, m el pasAdo no los trat precisammte bim.
Basta pensar m las de la regin de Battambang.
90
Usted puede creerme o 00, pero le puedo demostrar que Jas matan
zas de Battambaog fueron obra de lon NoI y de Sirik Matak mien
tras yo me estaba recuperaJ'ido en un hospital de la Costa Azul. Y 00
se. trataba de kmer rojos sino de campesinos a quienes aquellos dos bri.
bones haban re<Juisado las tierras. Yo no tena necesidad de mandar a
Lon Nol a reqwsar tierras porque tierra tCDa hasta demasiada, y m
que robarla. la reparta. No slo eso: para los campesinos yo era una
especie de hroe nacional, un dios, y en ellos apoyaba mi popularidad.
En razn de qu locura hubiera querido transformarlos en enemigos?
En cuanto a los kmer rojos, he cometido varios errores al respecto: lo
s. Lon Nol me p r ~ e n t falsos expedientes para demostrarme que
queran socavar el rgimen y yo les combata. Los trataba como trai-
dores. Ha sido d error ms grande de mi vida. Pero no los he matado
como dice aqud embustero de LOn Nol y la prueba de esto la tiene en
d hecho de que todos los presuntos fusilados son hoy mis ministros.
Khiem Pham San, jefe de la resistencia camboyana, no es acaso aqud
a quien. segn Lon Nol, hice matar? Me recibi con los brazos abier-
tos cuando fui a Camboya hace tres meses. Me dijo: Monseigneur,
nosotros hemos sabido siempre que no estaba contra nosotros, que era
Loo Nol quien iba a damos caza. Siempre hemos sabido que Lon Nol
era un traidor y que intentaba mandarle al otro barrio.
y usted qu le contest?
Me enfad. Y le dije: Cmo? Lo sabais y no me lo dijisteis
nunca? Y ellos: Monseigneur, debe comprenderlo. Lon Nol nos
vena muy bien. Sin Lon Nol hubiramos tenido que esperar cuarenta
aos para llegar al poder. Nos repetamos: "Deja que lo traicione.
Con Sihanuk en el trono! los norteamericanos no atacarn nunca y
tendremos que es'perar a que Sihanuk muera de viejo y la revolucin
no se har jams' . Monseigneur, su desgracia ha sido nuestra suerte.
y yo: Cmo? Y ellos: S, Monseigneur. Si le hubisemos in-
formado. usted habra reaccionado. Y si usted reaccionaba. en Caro-
boya no hubieran tenido necesidad de nosotros. Una tctica, Mon-
seigneurD. Hermosa tctica. Muy herniosa. Yo no los condeno, e
incluso me doy cuenta de que ha sido mejor as porque, aunque mis
ideas eran bastante socialistas, Camboya nunca hubiera negado a
ser verdaderamente socialista como yo. Pero en lo que a m respec-
ta no han sido muy amables estos kmer rojos y, si nos ponemos a
hablar de maquiavelismo, hay que reconocer que los comunistas baten
todos los records. Por ejemplo: a estos kmer rojos yo los haba acep-
91
cado muchos ministerios. En d de Sanidad, en l de Educaci6n pi-
bIica. en d de Economa nacional... Pero awldo eran mis ministros
no tenan ganas de cambiar nada y no hadan ms que sabotearme. Y
awldo he visto que en las zonas liberadas lo hacan muy bien, me he
ofendido un poco y les he dicho: Sois buenos, lo sabis hacer. Por
qu 'no actuabais dd mismo modo etonmigO?D Me han contestado:
Monseigneur, si hubisemos trabajado bien para usted habramos
contribuido a hacerle ms fuerte] entonces... adis revoluci6n! Se
me ha escapado la risa, pero en fondo dd alma me ha quedado un
resquemor. Y de nuevo me he dicho: Qu ingenuo eres, Sihanuk!
y les he comentado: Los comunistas son supermaquiavlicosD. Y
dIos me han contestado: S, MOnseigneurD. An me llaman Mon-
seigneur.
MMUligtUllr, estamos en plan de sinceridad: por q., desP.is de haber
prolegiJo d.,anle a;;os a Ios norvietnamitasy vieleong, den.nci de impro-
viso $N presencia con las conferencias de prensa?
Fue Lon Nol quien me pidi6 que lo hiciera y quien me puso en con
diciones de hacerlo. A principios de 1969 me cont6 que en algunas re-
giones como MondoIkiri y Rattanakiri, los comunistas vietnamitas es-
taban socavando mi poder. No le crea, fui personalmente a dar una
ojeada y... Ni siquiera hoy s si se trataba de una puesta en escena or-
ganizada por Lon Nol y Sirik Matak, como sostienen los norvietna-
mitas, o de una cosa cierta. Pero s que vi cosas muy desagradables.
Para empezar, los campesinos que solan salir a mi encuentro y lan-
zarse jubilosamente a mis pies, se retiraban a mi paso como si yo tu-
viese la peste. Los caminos quedaban desiertos, las puertas de las ca-
baas se cerraban. En muchas casas no tenan mi retrato sino el de Ho
Chi Minh. Me irrit. S, me irrit. Y me dije: Yo protejo a estos
vietcong, les ayudo, los tengo aqu a costa de crearme, an ms, la
enemistad de los norteamericanos, y dIos me lo agradecen tratando a
mi pas como si perteneciese a Ho Chi Minh. Quitan mi fotografa y
ponen la de Ho Chi-MinhD. Volv a Phnom Penh, reun la conferen-
cia de prensa y les denunci. Estoy hecho as. Soy de sangre caliente y
a veces tengo reacciones infantiles. Tal vez tendra que haberlo pen-
sado dos veces antes de denunciarles.
5iri/c Mata/c dice q.e .SleJ, a los norvietnamitasy vieleong, les toleraba
por I.ero. Es decir, porq.e le pagaban alfJ"ilms y peajes.
92
Le juro por mi honor que jams he recibido un cntimo de los vin-
congo y tampoco mi mujer. ni mi suegra. como ha contado el granuja
de Sirik .Matak. Y no acepto ni siquiera discutir este punto porque es
demasiado insultante para la dignidad de un hombre y la de su fami-
lia. Yo ayud a los vil'tcong slo porque me lo haba pedido Chu En-
lai y porque me pareca justo ayudarles.
Monseigneur, usted ha dicho hace un momento que el destino de Cam-
bOJa es acabar siendo comunista. Quiere adarar mejor esla previSIn?
Camboya acabar siendo comunista. y es justo que esto suceda.
porque la revolucin que han hecho los kmer rojos en las zonas libera-
das ha triunfado. Me he convencido de dIo con mis propios ojos. Los
kmer rojos son personas serias. Sabrn construir un pas y han conse-
guido aquello que yo nunca supe lograr. Por ejemplo. el fin de la co-
rrupcin. En mi Camboya haba corrupcin. contrabando. En la
Camboya de LoD Nol se vende hasta la medicina de los hospitales.
En la Camboya liberada por los kmer rojos no ocurre nada de todo
esto; es una sociedad limpia. Y d pueblo. disciplinado. trabaja. Oh.
no se parece en nada a mis tiempos. cuando todos se abandonaban a la
pereza cantando las musiquillas de Sihanuk bajo las palmeras y los ba-
nanos. Tal vez la guerra los ha endurecido. tal vez acabaron la alegra
de vivir. no s. Pero s que han aprendido a trabajar y as ya no pasan
hambre. En las zonas liberadas no falta nada: ni carne. ni legumbres.
ni fruta. ni arroz. ni vestidos. A pesar de la guerra. se produce d doble
de arroz. Cuando yo era jefe de Estado se produca una tondada y
media por hectrea. Ahora se producen dos tondadas y media. O tres.
Los productos son buenos. los precios son bajos aunque se usa la
misma moneda. d ral. Nadie se muere de desnutricin como en
Phnom Penh. donde la comida llega aerotransponada por los none-
ammcanos o por barcos de guerra escoltados por la marina de Thieu.
y cuando se ven estos resultados. hay que reconocer que se han gana-
do el derecho a gobernar el pas. Mademoiselle. entre el rgimen co-
rrompido de Lon Nol y el serio de los kmer rojos. la eleccin es fcil.
y si usted estuviera en mi lugar. si fuera usted un patriota camboyano.
si fuc;ra usted un Sihanuk que ama a su propio pas ms que a nadie en
este mundo. dira lo mismo. S. mademoiselle. Es justo que me congra-
tule con los comunistas camboyanos y les diga: <tBravo! Habis me-
recido el poder para siempre y nadie debe reemplazaros. Ni siquiera
Sihanuk. Sihanuk no debe gobernar en vuestro lugar porque no consi-
gui hacer lo que habis hecho vosotros. Lo quera. lo soaba. pero no
93
_ capaz. Y, adcm, Sibanuk no cuenta. Lo que cuenta es Camboya.
Por canto, si un da le edWs, pensati como ahora. Porque es estram
b6tic:o. s. Pero no es deshonesto. Y no es tonto.
DI "",as "0 SI ha ","110 1ISIu/ C01llIl"iSl4, MMlSeignellr?
No, mademoiselle. No. Se lo juro, se lo repito: mis convicciones no
han cambiado. Le dir ms: nadie ha intentado hacrmelas cambiar.
Ni en Pekn ni en otra parte. Los chinos no se han permitido nunca
decirme una palabra, hacerme leer un libro. No soy comunista. Pero
tampoco soy anticomunista y no me da miedo el comunismo, y sos-
tengo que si un pueblo quiere ser comunista tiene derecho a serlo. Y
tiene doble derecho si esto sirve para mantener la independencia del
pas. S que Checoslovaquia no es independiente, ni Polonia. ni Hun-
gra, ni Alemania del Este, etctera. Pero Rumania lo es. y lo es Yu-
goslavia. Y por qu Camboya no puede sea' como Yugoslavia. como
Rumania? Yo crea antes que el comunismo camboyano sera vasallo
de los vietcong, de los norvietnamitas, de los chinos. Y hasta de los
rusos. Pero me he dado cuenta de que no eran ni siquiera maostas y
de que han hecho bien, y qu ms necesito para ponerme de su parte?
Mademoiselle, no estoy haciendo una autocrtica de tipo comunista:
Mea culpa, mea culpa, he sido malo, perdn. Estoy reconociendo
que me haba equivocado.
Y si se equivocase otra vn..Monseigneur? Est seguro de que a los
/cm" rojos les cae usted bien en la misma medida en que ellos le caen bien a
IIS/u/?
Mademoiselle! He dicho que son capaces de gobernar el pas mejor
que yo y que, por tanto. merecen estar en mi lugar; no he dicho que
sean mis amigos. Uh. la la! No soy ingenuo hasta este punto. Los
luner rojos no me aman en absoluto. Lo s. Comprendo muy bien que
me tienen con ellos porque me necesitan. porque les soy til. porque
sin m no podran contar con los campesinos, y en Camboya no se
u ~ hacer una revolucin sin los campesinos. Comprendo muy bien
que cuando ya no les sirva, me desecharn como al hueso de una
cercu. Madcmoiselle... Aqu conmigo hay un representante de los
luner rojos que me sigue de la maana a la noche. S que est encar-
gado de espiarme. S qlie me detesta cordialmente. Claro que lo s!
El es mi peor enemigo. Y adems es antiptico. Pero qu importa?
Incluso si un da quisiera asesinarme. qu importa? No luchan con-
tra mis propios enemigos? Qu tipo de patriota sera yo si lo hiciese
94
depender todo de mi persona y de mis antipatas? Qu tipo de cam-
boyano sera si no les dijese a los campesinos que me adoran: ClId con
los kmer rojos? Madcmoiselle, yo no me hago.ilusiones sobre los ca-
munistas y, hasta cierto punto, puedo reconocer que son mis enemigos
como este antiptico que me pisa los talones. Pero no tengo elccci6n,
ni en el plano. potico, ni en el plano moral. Los chinos, en su infinita
sabidura, me han enseado que hay que saber elegir entre el enemigo
principal y el enemigo secundario. Pues bien: para China, el enemigo
principal es la Uni6n Sovitica y el enemigo secundario es Amrica.
Por tanto, primero se ocupan de la Uni6n Sovitica y luego se ocupa-
rn de Amrica. En mi caso, el enemigo principal es el imperialismo
norteamericano y el fascismo de Lon Nol; el enemigo secundario son
los comunistas. Conclusin: me pongo alIado del enemigo secundario
para derrotar al principal. Comprendido?
Comprendido, Monseigneur.
Pues voy ms lejos y le digo: s que despus de triunfar sobre los
norteamericanos y sobre Lon Nol me encontrr frente a los comunis-
tas. Y ser yo el derrotado. Pero esto slo me importa a m mismo, y a
quien me dice: Sihanuk, cuidado con los comunistas, le respondo:
No podis comprenderlo. No quiero una Camboya que sea copia
exacta de las Filipinas, de Formosa, de Vietnam del Sur, de Corea del
Sur. Tampoco quiero una Camboya que exporte mquinas fotogrfi-
cas, como Japn. Quiero una Camboya honesta, como China. Y si
esto la hace un poco austera, paciencia. Si esto le quita la alegra que
yo saba cultivar con mis fUmes y con mis cancioncillas, qu le vamos
a hacer. Pero existe el problema de la libertad individual, me dicen, el
problema de la libertad de pensamiento. S, existe. Pero la otra solu-
cin dnde est? En ninguna parte. Y, adems, hay que usar la
lgica; incluso si existiera otra solucin, los comunistas camboyanos
no dejaran el poder. En Europa ya ha sucedido hace treinta o s ~ n
Europa los comunistas lucha'ron contra los fascistas, vencieron, y
luego. terminada la guerra, fueron desplazados del poder por una ter-
cera fuerza. Pero en Europa los comunistas no tenan el ejrcito.a su
disposicin. En Camboya lo tienen. Y en Camboya, como en Viet-
nam. no hay una tercera fuerza, una alternativa. No existe siquiera el
sihanukismo en la actualidad. Slo existe Sihanuk. Parezco divertido
y. por el contrario. soy trgico. Porque soy el smbolo de todos los li-
brepensadores que. cogidos entre barreras, se ven obligados a elegir
entre dos nicas soluciones.
95
Pero de dnde le viene este amor loco por un pa(s que le pertenece, de
acuerdo, pero que en el fondo le ha causado tantos sufrimientos?
De mi madre. Detrs de muchos hombres est su madre y yo soy
uno de ellos. Jams me he liberado de mi madreo. y creo que ya no me
liberar nunca. Nunca admir a mi padre. Siempre a mi madre. Nunca
me dej influir por mi padre. Siempre por mi madre. Es una mujer au-
toritaria. tremenda a su manera. pero es una mujer formidable. Por su
inteligencia. dignidad. orgullo. patriotismo... Ella me ha enseado a
amar la independencia y a odiar a los colonialistas. Cuando los france-
ses me CQlocaron en d trono creyendo que podan usarme como una
marioneta. dijo: Es humillante ser rey bajo Francia o bajo cualquier
otra potencia. Pues bien. yo he crecido en la escuda de esta humilla-
cin. Tener que firmar decretos que prohiban a mi pueblo usar sus
productos. por ejemplo. Era invierno y tenamos necesidad de man-
tas; los franceses decan: No nos interesa. Estas mantas van a parar
a los norvietnamitas. Tener que aceptar que d primero de Ao se ce-
lebrase d uno de enero. por ejemplo. Si para nosotros el primero de
Ao coincide con d trece de abril. por qu celebrarlo el primero de
enero? Permitir que nuestra lengua se escribiese con caracteres latinos.
por ejemplo. Nuestro alfabeto es distinto y... mi madre era la nica
que plantaba cara a la preponderancia de los franceses. Se lo debo
todo. En el fondo. hasta mi espritu socialista. Crea en los astrlogos
y. cuando yo nac. los astrlogos le dijeron que yo no deba permane-
cer en el palacio. de lo contrario morira. Y entonces me mand al
campo, con su abuda. y su abuela me confi a un camJ>esino. Mi in-
fancia transcurri en un pueblo. con los campesinos. Slo me march
para ir a la escuela. pero. en tanto. ella haba convencido a mi padre
para que me mandara a una escuela popular. no a una escuela aristo-
crtica. Y luego. de acuerdo con ella. mi padre me matricul en d li-
ceo francs de Saign. lleno de jvenes contestatarios que hablaban dc
socialismo internacional. Fjese... hay que colocarme a la izquierda
desde mi infancia y mi adolescencia.
Pero los franceses no lo sabian, Momeignnw?
Supongo que no, desde d momento que me prefirieron a mi to. A
l lo crean frondista p()rque haba estudiado en d liceo francs dc
Niza. No es divertido? No es divertido que mi sangre sea de veras
azul. que mi familia sea de veras una antigua familia real. yque a pesar
de ello entregue mi trono a los comunistas? Sobre todo en nombre dc
96
la dignidad. El hecho que cuando uno lo ha perdido todo, como
yo, no puede ms que aferrarse a la dignidad. A Camboya tambin he
ido por dignidad. Haa tres aos que quera entrar en Camboya.
Pero el nico camino era la carretera de Ho Chi Minh y mi traslado
dependa de los norvietnamitas, y los norvietnamitas dean: aNo po-
demos, prncipe Sihanuk. Los norteamericanos bombardean continua-
mente y hay, por lo menos, un sesenta por ciento de de
morir. Hay que el momentoropicioD. Le haba pedido a
Pham Van Dong: crDejadme correr Y Pbam Van Dong
me deca: crNo. No quiero cargar con Incluso
haba enviado un mensaje a los kmer rojos: crQueris ayudarme vo-
SOtros?D Y ellos contestaban: crMonscigncur, no se debe correr
gos, hay que Me haba metido en la cabeza la idea de que no
me queran. Adems, alguien hizo correr la 'Voz de que, si hubiera ido,
no me habran recibido. Pero luego los sobre la
carretera de Ho Chi Minhy envi un segundo mensaje a los comu-
nistas: crMe queris ahora?D Y crNo nada
mejorD. Y los norvietnamitas aadieron: Hay un noventa por ciento
de de que no le pase nada. Le ayudaremosD. Y en
marzo part, con mi mujer, a aquel viaje penoso y maravilloso. La
aventura ms inolvidable de mi vida.
Cuntemela, Monseigneur.
Er-a un convoy autntico el que se form en Hanoi. Nos
unos ciento cinco norvietnamitas. Pbam Van Dong me haba dado un
verdadero arsenal antiareo con y un completo hospi-
tal transportable en caso de mdicos, cirujanas, enferme-
ros, plasma sanguneo, todo. Hasta me dio un equipo de cocineros con
la cocina incluida. Ellos viajaban en y nosotros en jeeps de
fabricacin sovitica, recin llegados de Mosc. _Eran taJl nuevos y
tan bonitos, que no poda creer lo que vean mis ojoS. Pens: Termi-
nada la guerra los rusos se han decidido a darlCl\ a los norvictnamitas
algo que no sea material de Le dije a Van Dong: crNo crea
que hace muy a los soviticos transportndome en jeepsD.
y Pham Van Dong crNo, no. No pretendo hacer feliz a na-
die. Estos jeeps ya ho son soviticos, son hago con ellos
lo que quieroD. Elegimos la va ms larga. No la que cruza Laos por-
que habramos creado problemas a los amigos laosianos. Tomamos la
va que va paralela a la frontera de Laos, el llamado crcamino de
CretaD. Siempre tenamos encima a los aviones de reconocimiento
9;
norteamericanos y tambin los Pbantom,los F 105, los BHque iban
a bombardear Camboya. Pero tambin se ofreca a nuestros ojos un
paisaje de los ms bellos del mundo, y lo disfrutamos durante nueve
das. De vez en cuando tenamos que pararnos para desactivar una
mina; el camino est an lleno de minas. De vez en cuando, estallaba
una bomba de espoleta retardada. Mi mujer se comport estupenda.
mente, como una verdadera embajadora de la monogamia. Por la no-
che, dormamos en hamacas tendidas entre los rboles con cuerdas de
nailon. Al noveno da llegamos a la frontera de Camboya donde fui
mos recibidos por los kmer rojos, y el convoy vietnamita volvi6 atrs.
Qllim tiir qlle ya no hay norvietna11litas en Call1boya?
Noooo! No. Le juro que, desde el segundo trimestre de 1972, ya
no quedan unidades norvietnamitas en. Camboya. En serio, no le
miento. La guerra contra Loil Nolla hacen exclusivamente los cam-
boyanos. No tenemos necesidad de los norvietnamitas o vietcong. Ni
para adit!Stramos ni para ayu.damos de ninguna manera. Unos dos-
cientos mil soldados combaten con los kmer rojos y, despus de tres
aos lucha, su es completa. Su material es ms que sufi-
ciente. Son fuertes y, por tanto, absolutamente de Ha
noi. Las nicas unidades norvietnamitas que hay ahora en Camboya
son las que han pedido el derecho de paso para entrar en Vietnam del
Sur. Y nosotros, es obvio, se lo hemos concedido.
Monslgneur, cuando la gllwra tlr11li",y IIsted abandone Pe/ifn, dtu
SI instalar?
En Angkor. Me buscar un buen Mercedes. Benz y me instalar
en Angkor, Mientras no gobierne, e incluso si los kmer rojos conti-
nan desendome como jefe de Estado, Angkor me ir muy bien.
Tiene un aeropuerto, lo tiene todo. S610 pondr los pies en Phnom
Penh para ceremonias de y, antes de esto, para ver
ahorcar a Lon Nol. Detesto Phnom Penh. Me da asco esta ciudad
prfida e ingrata. La he amado demasiado. He hecho demasiado por
ella. La he hecho bella, la he... No es verdad, sabe, que los franceses
hayan hecho Phnom Penh. En tiempo de los franceses era una aldea.
Soy yo quien ha construido los jardines, las calles. los paseos, los pala-
cios. Y esta odiosa ciudad a la que he entregado el alma me ha pagado
s610 con calumnias, con insultos, con traici6n. Quiero quedarme en
Angkor que es tan bella y est mucho menos destruida de lo que crea.
98
y quiero quedarme. incluso aunque os luner rojos ya no me quieran
como jefe de Estado. No quiero irme a Francia. Ya no amo a Francia.
Francia me ha abandonado. me ha ofendido: ha reconocido a Lon
No!. No quiero ir a Italia. Ya no amo a Italia. Amaba Roma. amaba
Flormcia. amaba Venecia como un romano. un florentino. un vene-
ciano. Ya no quiero volver a verlas. Forman parte de un pas que ha
reconocido a Lon No!. Italia y Francia han terminado para m. Sus
gobiernos no hacen ms que complacer a los rSosy a los noneamm-
canos. Mademoiselle. hay un proverbio cmboyano que dice: En los
momentos difciles se distingue a los amigos de los enemigos. Bien.
ya los he distinguido. No volver a poner los pies en los pases que me
han abandonado. No permitir a sus cnsules. a sus embajadores. a sus
representantes. que pongan los pies en el mo. El seor Breznev y el
seor Pompidou me han hecho saber que. terminada la guerra. estarn
encantados de ~ seamos amigos de nqevo. Me he enfurecido. Les he
contestado que sus mensajes son una injuria y que son dos hip6critas
sin carcter: Seor Breznev. seor Pompidou. hganme un favor:
qudense en su casa. No me pongan en la necesidad de echarles a pa-
tadas en el trasero.
j Pero, Monseigneur! j Si China ha reconocido a la Grecia de los coro-
neles) a la Espaa de l'ranco! j Si ha abierto embajadas en Atenas) en
Madrid!
China es China y Sihanuk es Sihanuk. China hace lo que quiere y
yo hago lo que quiero. China tiene ochocientos millones de habitantes
y yo tengo siete millones. China tiene sus intereses y yo tengo los
mos. Una vez escrib una cancin que deca: aLos amigos de mis
amigos son mis amigos... Pues ahora quiero escribir otra que diga:
aLos amigos de mis amigos no son necesariamente mis amigos. Por-
que no quiero ofender a los pases que me han permanecido fieles. No
aludo a Yugoslavia ni a Rumania. por supuesto. Aludo a Nigeria. a
Mauritania. a Senegal. al Chad. a los pases pobres quemados por la
sequa. que por negarse a reconocer a Lon N01 se han visto castigados
por los noneamericanos y los rusos. Hasta les han negado los habitua-
les socorros mdicos y alimenticios. Pero no han cedido. Han hecho
de ello una cuestin de principio y han soportado las consecuencias.
Debera tratarles como al seor Breznev y al seor Pompidou? De-
masiado cmodo. Por mi parte, se lo he dicho a los luner rojos y estoy
seguro de que en este punto seguirn mi consejo.
99
No est harto de la politira, M01lseigneur?
S, mademoisd1e. Estoy' hasta la coronilla. Porque me he dado
~ de lo mal que he sido recompensado por todo lo que he hecho,
y esto significa que he pasado toda mi juventud esforzndome por
nada. Por tanto, para qu seguir? Lo mximo que puedo hacer, de
aIM:a en adelante, es poner a la disposicin de Camboya mi persona,
mi llOtoriedad y mis conocimientos. En cuanto a lo dems, me lavo
las manos.. He expulsado a los franceses, he defendido la independen-
cia de una revoluci6n comunista que representa el futuro y, de ahora
en adelante, QlaDto menos me OQ1pe de poltica, menos arriesgar. Y
estar mucho mejor. Ser demasiado dinmico es un error y en la vida
DO se debe hacer demasiado, de lo contrario se corre el riesgo de rom-
perse las narices.
Habla como si 110 se gustaSe a s mismo, Monseigneur.
As es. No me gusto en absoluto, mademoisd1e. No me gusta nada
de mi personaje. Si tuviera que volver a nacer, no elegira ser lo que he
sido. Piense 5610 en el hecho de que me encuentro metido en una gue-
rra y' no puedo soportar las guerras, las armas, los uniformes, las me-
dallas, .1as explosiones, los ruidos molestos, la sangre, la muerte. Soy
tan antimilitarista que, cuando me convert en rey y los franceses me
obligaron a frecuentar la escuela militar, apenas saba distinguir un
sargento de un capitn. A los vietminh que se haban introducido en
Camboya con el pretexto de echar a los franceses, en 1953, los ech
sin disr.arar un solo tiro. Les dije: Qu diablos hacis aqu?
Fuera. El ao pasado un mariscal Dorcoreano me dijo: La raz6n
por la que su jefe de Estado Mayor ha dado un golpe de Estado, es
que usted no se OQ1paba directamente del ejrcito. Lo fulmin con la
mirada y respond: Monsieur, usted es un militar de carrera y de vo-
caci6n. Yo soy un artista. He nacido artista y me gusta dedicarme al
teatro, al cine, a la msica, a la littratura. Su escuela militar no me ha
atrado jams. As mismo, mademoiselle. Y como consecuencia, lo he
equivocado todo. O lo ha equivocado el destino? Porque yo saba
muy bien lo que quera. Era yo el que quera seguir las materias clsi-
cas, la carrera literaria. Era yo el que quera estudiar griego y latn,
historia y filosofa, msica y arte. Y, en cambio, me he encontrad ha-
ciendo de rey y haciendo poltica. La poltica es un engranaje terrible:
cuando se est dentro no hay manera de salir. Cogido en el engranaje,
he cometido un montn de tonteras y he cargado sobre m muchas
100
culpas. y pimso.. Quiere saber qu pimso? Pimso que mi vida hu-
biese sido ms honorable si no hubiera hecho poltica. Si hubiese es-
aito canciones y nada ms. Usted qu piensa?
P;mso fJlIe es tUI'" ." hnrlm wlI) irII'tple, MotmifIUII"
Bri01l;, jnio 1" J
101
Golda Meir
La historia dr rsta mtrrvista rs muy rsprcial. Es la historia dr una mtrrvista qur
Cur mistmosammtr rolnda y qur tuvr qur rrhaerr. Estuvr con Golda Mrir dos vr-
ers, durantr m dr trrs horas, anta dr qur tuviar lusar d huno. Volv a va a
Golda Mm otras dos vrea, durantr unas dos horas. dcspu dd robo. POI: tanto.
erro sa la nica pmodista qur ha charlado cuatro vrers y sris hcxas con ata fanw-
tica mujrr, a la qur sr purdm drdicar dogios o insultos prro a la qur no sr purdr nr-
gar d adjrtivo dr fanwtica. Mr rquivoco? Peco dr optimismo o, disamos mrjor,
dr fanioismo? Tal va. Prro no srr nUDca objrtiva raprcto a GoIda Mm. NIIIIca
juzsar1a con la objrtividad dr aqudlos para quima UD pmonajr podrroso
a UD fm6mmo qur drbr aoalizarsr con frialdad. con d bistur. En mi opini6n, in-
cluso si no sr rst m absoluto dr acurrdo con dla, con su poltica, con su idrolop.
no sr purdr rvitar d rrsprtarla, admirarla r incluso cobrarlr afrcto. Yo Ir cobd afrcto
dr inmrdiato. Entrr otras cosas mr rrcordaba a mi madre:, a quim sr partta UD poco.
Tambim mi madrr tma aos eabdlos pa y rizados, ar rostro cansado y amasado,
rsr currpo paado sostmido por pirmas hinchadas. ddicadas, dr plomo. Tambim mi
madrr tma rsr airr mgico y duler, ar aspreto dr ama dr casa obsaionada por la
limpitta. Era dr rsas mujrra cuya riqutta consistr m una smlla qur daarma, una
modatia irritantr, una sabidura qur la vimr dr hah agotado toda la vida m dolo-
ra, prrocupaeiona y trabajos qur no Irs han drjado tirmpo para lo SUprtflllO. Bim:
Golda Mrir rra algo distinto, rra algo ms. Por rjrmplo: dr rila drpmda d datino
dr millona dr criaturas, rila poda haerr o drshaerr la paz mOrimtr Mrdio. mem-
drr o apagar la mrma dr un conllieto mundial. Y, adnn, aa la rrprrsmtantr tal va
m autorizada dr una doctrina qur tantos dr nosotros condman o sobrr la qur sr Q-
praan smas dudas: d sionismo. Prro todo ato sr sabr. Ya m, sobrr Golda Mm.
no mr intarsa dreir lo qur sr sabr. Mr intrrrsa drcir lo qurno sr sabr. Hr aqu. purs,
la historia dr rsta mtrmsta. M bim mi historia CQIl Golda Mm.
El prima mcumtro tuvo dreto a principios dr octubrr m su rrsidmcia dr Jrrusa-
1m. Era luna y rila sr haba vatido dr nrgro como lo haca mi madrr cuando tma
qur rrcibir visitas. Hasta sr haba rmpolvado la nari7., haca mi madrr cuando
tma qur ribir visitas. Smtada ro su rrsidrocia, frmtra UD cafE YUD paqurtr de: ci-
garrillos, parrcia solamrotr prrocupada por qur yo mr sintiaa a gusto y por minimi-
zar su autoridad. Lr haba roviado un libro mo sobrr d Virrnam jUDto con un ramo
dr rosas. Las rosas rstaban ro un jarrn y d libro ro sus manos. Antrs dr qur Ir prc:-
guntasr nada sr puso a discutir d modo ro qur yo haba visto la guaTa y, mtoners.
no rault6 difcil. por tanto, inducirla a hablar dr su guOTa: dd trrrorismo, dr loa pa-
latinos, dr los tOTtorios ocupados, dr las condiciona qur hubirsr impursto a Sadat
ya Hussrin si sr hubirsr visto obligada a nrgociar con los abcs. Su Vll& rra dlicIa,
wnora. Su aprai6n sonrimtr; jovial. Mr srdujo rpidammte, sin rsfurrzo. Me: con-
103
quist del todo aaando. dcspu de una loa y awto. dijo que volverfa a verme. Y
ocmri6 tres das dcspu m su dapacho de primer ministro. Dos horas interesaotfli
mas. Dejando apane los problemas polticos. cuyos puntos de vista a veces.
con mucha reserva. m la segunda mtrnista me habl6 exclusivammte de ella misma:
de S1I iDfancia. de S1I familia, de sus dramas de mujer, de sus amigos como Pimo
Nnmi. por el que siente una admiraci6n desenfrenada, un afecto conmovedor. En el
mommtode despedimos. tambin nosotras ramos amigas. Me dio una fotogtafa
para mi madre con la d.cdic:atoria ms lisonjera del mundo. Me rog que volviera
pronto a veda: .Pero sin este artefacto. eh? Slo para charlar.mtre nosotras tente a
una taza de ti. El artefacto era el mag".=t6fono m el que yo haba gtabado cada una
de S1IS cada una de sus frases. Sus ayudantes estaban asoinbtados: tente a
tal artacto nunca se haba aptesado con tanta confianza. Un ayudante me rog6 que
le tmiase una copia de las cintas para donarla a UD kibutz que custodiaba los docu
mentol sobre Golda Mm.
Las cintas. Para D. nada es ms precioso que las cintas. No hay apuntes taCl,.i-
gr6cos. recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una persona. Las cintas eran
dos minicasettes de novmta minutos cada una ms una tercera de cinco o seis minu-
tos. De las tres, s6Io la primera haba sido ttanserita. Por tanto. las m el
bollo con el cuidado que '! reserva a una joya. y al da siguimte. part para llegar a
R_ hacia las ocho y media de Ianoche. A las nueve y media mtraba m el hotel.
Un gtan hotel. Apenas m la habitacin, saqui del bolso las tres minicasettes para me-
terlas m un sobre. Luego el sobre m la mesa escritorio junto a un par de gafas.
una polvera de mucho valor y otros objetos diversos. y sal. Por S1IplIesto, cerri la
puma con llave. deji la llave al portero y sal. Estuve fuera aproximadammte durante
quiec:e minutos. el tiempo de auzar la calle y comer UD bocadillo. Cuando regtesi la
llave haba desaparecido. La buscaron por todas partes m el tablero de la recepci6n:
CIl vano. Yaaando sub, la puerta de mi habitacin estaba abiena. Slo la puerta. El
rcsIO estaba m anim.Las maletas estaban cerradas. la polvera de mucho valor y los
das objetos estaban donde los haba dejado. A primera vista pareca que DO se hu
biese tocado nada. Y un par de iepdos para darme cumta que el sobre de
Jas cintas estaba vado. queJas cintas de Golda Mmya DO estaban allf. Ni tampoco el
IllapCII6looo que ooiua otra cinta, pero intacta. Lo haban sacado de UD maletn ck
Yiajc iporaDdo UD oo&c:cillO de joyas, y dcspu haban nordmado cuidadosammte
el iataDdel malftD. nicamente se haban llevado dos collares abandonados sobre
la aaa. Para dar una pista falsa, dijo la poIia.
La polica aeudi6 m sepida y se qued basta el amanear. Compareci6 incluso la
polica poMcic:a. repramtada por _ j6vma que DO se interesaban por los roboa
lIIo por c.1ICIIoIlft ms delicadas. Se ptemI6 iDcIuso la polica c:imtffica, COII Jas
........ fOtosr'Iicas y los Dtrammtolcue mm para mCOlltrar indic:ioI m los
c:-. de aIClIiaaIo. Pero lI6lo haJIanm IJII huellas cfisitaks m todas pana; los ladro-
Da luIWaD COII panta. 1.01 .-mil j6vmes negaron a la 0DIlduIi6D de que
se lDUba de UD robo poJftioo. YCItO tamIJi&a lo oomprmda JO. Lo que DO
104
11 quin lo haba hecho YpOl' ep. AJaa abe al busca de 1lOticiu?AIp. _
pcnona.I de GoIda? AJan pmodista abo? Todo SI: habla brdao aJIl pRO_
..aJIl ailidad. con lucidrz, a lo Jamrs Bood. Y me hahIaa tquido: nadir .ba que
atara al Roma aqud da, ni a quE hora ni m ephotd. Y la Dan? POI' quE la Dan
haba drsaparttido dd casillno? Al da siguimte sucrdi una cosa atraa. Una mu-
jcr con dos bolsas de una compaa atta se pmmt6 m d hotd Yptr8UDt6 dnde rs-
taba la poIia. Haba Olc:ontrado las bolsas al un matorral dr Villa Borprsr yquma
mtregSdas a la poIia. Qu c:ontman las bolsas? Una vrintma de minicasmrs
idnticos a los mos. Fue drtrnida y llrvada a comisara. Esalchamos los casmrs uno
por uno. S6lo ttan grabacionrs de Un aviso? Una amenaza? Una
burla? La muja- no supo drcir por qu fue a buscar a la polia prrcisamalte a aqud
bold.
y volvamos a Golda. Golda sr mtO' dd robo a la noche siguimte aJaDdo rstaba
al casa con unos amigos a quimil contaba nurstro mwmtro: Antrayrr tun una a-
prrimcia, me divm c:onadiOldo una a1trnista a.... La intmumpi6 uno de: _
ayudantrs con mi tdegrama: ..Me lo han l'Qbado todo rrpito todo stop IntOltr vol-
vrr a vrrme por favorD. Lo Iry6. me contaron. se llrv6 una mano al pho Ydurante
algunos minutos no pronunci6 palabra. Luego Irvant6 unos ojos doloridos. drcididos.
y mareando bim las slabas dijo: .. EvidOltanmte alguim no quirrr que lita mue-
vista sea publicada. Por tanto hay que rrhacrrla. Bsqumme un par de horas para
otra citaD. Lo dijo as mismo. me aseguran. y yo dudo que otros madistas aetuasm
dd mismo modo. Crco que cualquirr otro. m su lugar. se hubirra Olcogido de hom-
bros: ..Pcor para UStM. Ya le he conadido oW de trrs horas. Escriba lo que rr-
curroe. ArrglrsrD. Pno Golda, antrs que una rstadista. rs una mujrr de las que ya no
hay. La nica condici6n que puso fue que rsprrasr un mrs y la nurva cita sr fij6 para
d martrs 14 de novianbrr. As sucrdi6. Y cirrtamOlte. voIvimdo de Ia.mtrn'ista
&Ud da, no imaginaba que hubirra drscubirrto la posibilidad de tomarle afto.
Mas, para aplicar una afirmaci6n tan grave. ddlo drcir lo que ms me conmovi6.
Golda vive sola. Por la noche ni siquirra hay un prrro vdando su sumo m d caso
de que.dIa se mcumue mal; rsd la guardia de corps a la rotrada de la villa y rso rs
todo. Durantr d da, para ayudarla m las famas domsticas. tma s6lo una chica que
acuda para hacttlr la cama, quitar d polvo y plancha, la ropa. Si, por qanplo. tr in-
vitaba a croar, Golda cocinaba prrsonalmmtr. Y, drspus dr cocinar. limpiaba: para-
que-maana-Ia-chica-no-roeumtrr-rsto-drrnasiado-sucio. Purs bim, la noclJe antmor
a mi cita haba trnido invitados a cmar qur a las dos de la madrugada dr-
jando un infittno dr platOS sucios, vasos sucios, crnicttOS Hmos y drsordm. Para-qur-
maiiana-Ia-chica-no-mcumtrr-rsto-<lrrnasiado-sucio, a las dos dr la madrugada.
Golda sr puso a fgar platos Yvasos. a limpiar, a abrillantar, y no sr fue a dormir
antrs dr las trrs y mrdia. A las sirtr sr Irvant6. como sianpre, para Icrr los pai6dicos
y rscuchar1a radio. A las ocho confttmci6 con algunos gmttalrs. A las nurve confe-
rmci6 con varios. ministros. A las dicz... se sinti mal. A los srtmta y cuatro aos
cumplidos, trrs horas y mrdia de reposo son pocas. Cuando lo supe, mr dio Vttgarz.a

Rq>na: "Pospongamos la no importa. se lo juro. no imponh.
Pero ella quera respetar el acuerdo: pobrecita-ha-vmido-es-la-segunda-vez-que-vime-
y-le-han-robado-las-cintas. Despus de un descanso de veinte minutos m el divn de
su despaCho. se mcontraba dnrs de la mesa. plida. deshecha y dulcsima. Que no
me preocupase del rnraso: me concedera el tiempo que yo necesitase. Y la
volvi a empezat. como la vez anterior. mejor que la vez anterior. En octubre no ha-
ba llegado a hablarme de su marido. de lo que haba sido la tragedia de su vida. Esta
vez lo hizo y. como hablar de ello 'le encanta. cuando se dio cuenta de que ya no poda
continuar me tranquiliz: "No se preocupe. Terminaremos maana. Y me dio una
cuarta cita: la hora en la que hablamos de la vejez. de la juventud y de la
muerte. j hermosa me pareca mimtras deca aquellas cosas! Muchos decan que
Golda era fea y disfrutaban caricaturas crueles. Cierto que la belleza es una
opinian, pero a m Golda me pareca una hermosa anciana. Muchos decan que Golda
era masculina y se divertan contando sobre ella chistes vulgares. Cierto que la femini-
dad es una opinin. pero a m Golda me pareci una mujer en todo y por todo. Aquel
pudor, por ejemplo. aquella ingenuidad casi increble si se pimsa lo maliciosa y astuta
que poda ser cuando nadaba en los remolinos de la polftica. Aquella pena m traducir
la angustia de una mujer a quien no basta parir. Aquella ternura con que invocaba el
testimonio de los hijos y de Jos nietos. Esa coqunera involuntaria. La ltima vez que
la vi. llevaba una blusa de crespn azul celeste. con un collar de perlas. Acaricindolo
con los dedos de uas cortas pintadas de rosa. pareca preguntar: Me sienta bien?
y yo pensaba: lstima que sea poderosa. lstima que con los que mandan. En una
mujer as el poder es un error de gusto.
No que naci en en 1898. con el nombre de Golda Mabovin. que
creci en Norteam&ica, en Milwaukee. y que se cas con Morris Meyerson en 1917.
que con a Palestina en 1918. que el apellido de Meir se lo impuso Bm Gu-
rion para que sonase ms hebraico. que su xito se inici cuando era embajadora en
Mosc en tiempos de Stalin. que fumaba por lo menos sesenta cigarrillos al da. que
se alimentaba principalmente de que su jornada laboral duraba dieciocho horas.
que. como primer ministro. ganaba la miserable cantidad de veinte mil pesetas al mes.
No el secreto de su leyenda. La que sigue la explica por s misma.
La compuse siguiendo la cronologa de las citas con ella y del ingls. la
lengua que probablemmte conoce mejor, y en la cual hablamos.
Naturalmente. la polica no descubri nunca el misterio del robo de aquellas cintas.
O si lo descubri, se guard muy mucho de informarme. Pero un indicio que no tard
en ser ms que un indicio. se mostr de suyo. Y vale la pena contarlo. aunque sea para
dar de los poderosos una idea ms.
Casi al mismo tiempo en que la con Golda Meir ped tambim
una a Gaddafi. Y ste. a travs de un alto funcionario del Ministerio de Informacin
libio. me hizo saber que me la concedera. Pero de pronto. das despus del robo de
106
las ntas, cit a un periodista de un seminario de la competencia de ..t'Europeo. El
periodista se precipit a Trpoli y, qu casualidad, Gaddafi le regal frases que
ban como las respuestas que me haba dado Golda Mcir. Ni que decir tiene que el po-
bre periodista ignoraba este detalle. Y ni que decir tiene tambin que yo s me di
cuenta de ello. E hice una pregunta ms que legtima: cmo era posible que el
Gaddafi pudiese responder a algo que no haba sido nunca publicado y que nadie, ex-
cepto yo, conoca? Haba escuchado mis cintas el seor Gaddafi? Y, adems, hab
hecho que me laS robaran? E inmediatamente mi memoria registr un detalle no olvi-
dado. Al da siguiente del robo me convert en un detective improvisado, y, sin decir
ni po, me fui a hurgar en el cubo de la basura de la planta del hotel en la que se haba
cometido el delito. All, y aunque en el hotel me juraron que desde hacia das no se ha
ba hospedado ningn rabe, descubr un papel escrito en rabe. Junto con mis pre-
guntas se lo entregu a la polica poltica.
Esto es todo. Y Gaddafi no me conccdiq la entrevista prometida. Nunca me cit
en Trpoli para disipar la infamante sospecha que todava hoy estoy autorizada a sen-
tir con respecto a l. Por lo dems, si la prensa italiana le interesa tan profundamente
y tiene la desfachatez de pedir el despido de un periodista en Turn, por qu no haba
de tener la osada de hacer robar mis ntas en un hotel de Roma?
GOLDA MEIR.- Buenos das, querida. buenos das. Estaba mi-
rando su libro sobre la guerra y me preguntaba si las mujeres reaccio-
nan ante la guerra de manera distinta a los hombres... Yo digo que no.
En los ltimos aos y durante la guerra de desgaste me he visto mu-
chas veces en la necesidad de tomar determinadas decisiones: por
ejemplo. enviar a nuestros soldados a lugares de los que no regresaran
u ordenar operaciones que costaran la vida a quin sabe cuntas cria-
turas de ambas partes. Y yo sufra.... sufra. Pero daba estas rdenes
como las hubiera dado un hombre. Incluso. ahora que pienso en ello.
no estoy en absolqto segura de haber sufrido ms de lo que hubiera su-
frido un hombre. Entre mis colegas masculinos he visto algunos opri-
midos por una tristeza ms profunda que la ma. No es que la ma
fuese pequea. Pero no influa. no. no influa en mis decisiones... La
guerra es una inmensa estupidez. Estoy convencida de que un da to-
das las guerras terminarn. Estoy convencida de que un da los nios.
en la escuela. estudiarn la historia de los hombres. que hacan la gue-
rra.como se estudia un absurdo. Se asombrarn. se escandalizarn.
como hoy se escandalizan del canibalismo. Tambin el canibalismo ha
sido aceptado durante mucho tiempo como una rosa normal. Y hoy.
al menos fsicamente. ya no se practica.
107
ORIANA FALLACI.- SeQra Mm, 1IIe akgro de 'lIU baya t1IIpt-
afto'lllaNJo ISI, t""" jIorf/lll es precisatllentepor el 'l'"yo 'luma etIIJ1t-
v-r. Seora Mm, C1IIltu/O lligar la Ja7.. a Oriente Meio? ,Lltgarrtllos
a tItr esta Ja7.. ni ,1 Iratuamo de "",slra via?
Usted s, supongo. Espero... Quiz... No lo s seguro. Creo que la
guerra en Oriente Medio durar an muchos. muchos aos. Y le dir
por qu. Por la indiferencia con que los dirigentes rabes envan a mo-
rir a su propia gente, por lo poco que cuenta para ellos la vida hu-
mana. por la incapacidad de los pueblos rabes para rebelarse y decir
basta. Rcroerda cuando Kruschev denunci los delitos de'Stalin du-
rante d vigsimo congreso dd partido comunista? Se alz una voz dd
fondo de la sala que dijo: Compaero Kruschev, y ti! dnde esta-
bas? Kruschev escruteS a los asistentes en busca de su rostro, no lo en-
contr y pregunt: Quin ha hablado? Nadie contest. Quin
ha hablado?. pregunt de nuevo Kruschev. Ytampoco esta vez na-
die contest. Entonces Kruschev exclam; Compaero. yo estaba
donde t estas ahora. Pues bien, d pueblo rabe est precisamente
donde estaba Kruschev, donde estaba d que lo acusaba sin atreverse a
mostrar su cara. A la paz con los rabes slo se podra llegar a travs
de una evolucin por su parte, que incluyera la democracia. Pero
vudva a donde wdva los ojos, no veo ni sombra de democracia. Veo
solamente regmenes dictatoriales. Y un dictador no tiene por qu dar
cuentas a su pueblo de una paz que no hace. Ni siquiera tiene por qu
rendir cuentas de los muertos. Quin ha sabido jams cuntos solda-
dos egipcios han muerto en las dos ltimas guerras? Slo las madres.
las hermanas, las esposas, los parientes que no les han visto volver.
Los dirigentes no se prmaspan ni de saber dnde estn sepultados. ni
si estn sepultados. Nosotros, en cambio...
UstlJes. ?
Mire estos cinco volmenes. Son las fotografas de cada soldado,
hmnbre o mujer, muertos en la guerra. Cada muerte, para nosotros, es
una tragedia. A' DOIOtI'OS no nos gusta hacer la guerra. ni siquiera
cuando la ganamos. Despus de la ltima no haba alegra en nuestras
calles. No haba bailes, ni cantos, ni fiestas. Yhubiera tenido que ver a
nucstroi soldados que regresaban victoriosos. Eran, cada uno de ellos,
d vivo retrato de la tristeza. No slo porque haban visto morir a sus
hermanos sino porque haban tenido que matar a sus enemigos. Mu-
chos se encerraban en su habitaci6n y no volvar. a hablar. 0, a veces,
lOS
abran la boca para repetir como una cantinela: He tenido que dispa-
rar. He matado. Precisamente lo contrario que los rabes. Despus
de la guerra frecimos a los egipcios un intercambio de prisioneros.
Setenta de los suyos por diez de los nuestros. Contestaron: Pero los
vuestros son oficiales, los nuestros son fellahin. Imposible. Fellahin,
C2JIlpesinos. Temo...
Teme que la guerra entre Israel y los rabes pueda estallar de nuevo?
S. Es si. Porque, ver usted, muchos dicen que los rabes
estn dispues\os a firmar un acuerdo con nosotros. Pero en estos re-
gmenes dictatoriales quin nos asegura que un acuerdo signifique
algo? Supongamos que Sadat firme y luego sea O simple-
mente eliminado. Quin garantiza que su sucesor respetar el acuer-
do firmado por Sadat? Acaso fue respetado el armisticio que todos
los pases rabes haban firmado con nosotros? A pesar de tal armisti-
cio nunca hubo paz en nuestras fronteras y hoy estamos permanente-
mente a la espera de cualquier ataque.
Pero hoy se habla de un acuerdo, seora Me;r. Hasta Sadat habla de
ello. No es ms fcil negociar con Sadat de lo qU lo fue negociar con
Nasser?
En absoluto. Es exactamente lo mismo. Por la sencilla razn di! que
Sadat no quiere negociar con nosotros. Yo estoy ya preparada a nege--
ciar con l. Hace aos que le vengo diciendo: Sentmonos alrededor
de una mesa y miremos de arreglar las cosas, Sadat. Pero l no esta
preparado en absoluto para sentarse a una mesa conmigo. Sigue ha-
blando de la diferencia que hay entre un acuerdo y un trata-io. Dice
que est dispuesto a un acuerdo, pero no a un tratado de paz. Porque
un tratado de paz significara el reconocimiento de Israel, relaciones
diplomticas con Israel. Me explico? A lo que alude Sadat no es a
una conversacin definitiva que establezca el final de la guerra: alude
a una especie de alto el fuego. Y, adems, rehsa tratar directamente
con nosotros. Quiere negociar a travs de intermediarios. j No pode-
mos hablar a travs de intermediarios! j No tiene sentido y es intil t
Ya en 1949, en Rodi, despus de la guerra de la Independenoa, fir-
mamos un acuerdo con los egipcios, los jordanos, los sirios y los liba-
neses. Yfue a travs de intermediarios, :l travs del doctor Bunch, que
por cuenta de las Naciones Unidas se reuna con un grupo, con otro...
j Bonito resultado!
109
y el que Russein hable de ptn" tampoco esto s;!l'ifica naJa .....?
Recientemente he dicho cosas amables sobre Hussdo.. Le he hc9t0
aunplidos por haber hablado pblicamente de paz. Dir ms: aeo en
Hussein. Estoy convencida de que ahora se ha dado cuenta de lo fu-
nesto que resultara para l embarcarse en otra guerra. Hussdo. hacom-
prendido que cometi un tremendo error en 1967 cuando entro en la
guerra contra nosotros y no tom en consideracin el mensaje que
Eshkolle haba enviado: uNo entre en la guerra y no le suceder
nadaD. Ha comprendido que fue una trgica estupidez escuchar a Nas-
ser y. sus mentiras sobre Tel Aviv bombardeada. Por tanto, ahora
quiere la paz. Pero la quiere bajo sus condiciones. Pretende la orilla iz-
quierda del Jordn, la West Bank, pretende Jerusaln, invoca la reso-
lucin de las Naciones Unidas... Nosotros ya hemos aceptado una vez
la resolucin de las Naciones Unidas: cuando nos pidieron dividir Je--
rusaln. Para nuestros corazones fue una herida profunda, pero la
aceptamos. y las consecuencias son sabidas. Fuimos nosotros los que
atacamos al ejrcito jordano? No, el ejrcito jordano entro en Jerusa-
ln. Los rabes son verdaderamente extraos: pierden la guerra y
luego pretenden vencernos. Pero, finalmente, la guerra de los Seis
Das la hemos ganado nosotros o no? Tenemos o no el derecho a
imponer nuestras propias condiciones? Desde cundo, en la historia,
el que ataca y pierde tiene derecho a dietar condiciones al que gana?
No hacen ms que decir: devolvednos esto, devolvednos aquello, re--
nunciad a esto, renunciad a aquello...
Renunciarfan ustedes a Jerusaln, seora Meir?
No. Jams. No. A Jerusaln, nunca. Inadmisible. Jerusaln est al
margen. Ni siquiera aceptaremos discutir sobre Jerusaln.
Renunciaran a la orilla h,guierda del Jordn, al WeSl Ba"l(?
Sobre este punto hay, en Israel, diferencias de opinin. Lo que sig-
nifica que es posible que estemos dispuestos a negociar sobre el Wtst
Bank. Me explicar mejor. Me da la impresin de que la mayora de
israeles nunca pediran al Parlamento que renunciara completamente
al West Bank. No obstante, si llegsemos a negociar con Hussein, la
mayora de israeles estara dispuesta a restituir parte del West Bank.
He dicho una parte, que quede claro. Y, por ahora, el gobierno no ha
decidido ni s ni no. Ni yo tampoco. Porqu tenemos qu pelearnos
entre. nosotros antes que el jefe de un Estado rabe se declare dis-
110
puatP a discutir con nosotros? Personalmente, creo que si Husscin se
aecidiera a negociar podramos restituirle una parte del West Bm.
Sea por decisin del gobierno o del Parlaniento, o a partir de un refe-
rndum. Desde luego, podramos convocar un referndum para este
asunto.
Y Rmllndarm a smora Me;r?
Yo digo que Gaza debe, debera formar parte de Israel. S, sta es
mi opinin. La nuestra, dira yo. Pero para negociar, no exijo a Hus-
scin o a Sadat que estn de acuerdo conmigo sobre un punto determi-
nado. Les digo: Mi opinin, nuestra opinin, es que Gaza debe que-
dar para Israel. S que ustedes opinan de otro modo. All sen-
tmonos alrededor de una mesa y pongmonos a negociar. Est
claro? Nt? absolutamente acuerdo antes de
las negoaaaones; las negoaaaones se lijeco preasamente para llegar
a un acuerdo. Cuando afIrm.o que Jerusaln no ser jams dividida,
que Jerusaln seguir en Israel, no pretendo que Husscin o Sadat evi-
ten citar Jerusaln. Ni tampoco pretendo que no citen Gaza. Pueden
citar lo que quieran en el momento de negociar.
y las alturas el Galn?
Ms o menos, se trata de lo mismo. Los sirios quisieran que descen-
diramos de las alturas del Goln para disparar sobre nosotros, como
hacan antes. Intil decir que no tenemos la menor intencin de ha-
cerlo. Nunca descenderemos del altiplano. Lo que no impide que este-
mos. dispuestos a negociar con los sirioS. Bajo nuestras condiciones. Y
nuestras condiciones consisten en defInir entre Siria e Israel una fron-
tera que asegure nuestra presencia en el altiplano. En otras palabras:
los sirios estn exactamente en el lmite donde debera fIjarse la fron-
tera. Sobre esto no creo que cedamos. Porque slo si se quedan donde
estn en. la actualidad pueden dejar de disparar sobre nosotros como
han hecho durante diecinueve aos.
Y el Sitial?
Nosotros no hemos dicho nunca que queramos todo el Sina o la
mayor parte del Sina. No queremos todo el. Sina. el
trol de Sharm. El Sheikhy una parte del desierto, digamos una franja
de dcsiClto '!-ue una Israel con Sharm. El Sheikh. Queda claro?,
Debo repetirlo? No queremos la mayor parte del Sina. Tal vez no
queramos siquiera la mitad del Sina. Porque no nos importa en abso-
111
liO ",ndreotti Giorgi
O
I\lII8nd
ola
liam co
lby
. os pi.k
e
'1ama
ni
tiag
o
carrillO "'lv
aru
u n ~
. o 50
ares
~ p,rzobisPO tAaK
a
~ ~
Libros de bolsillo Noguer
39
Entrevista con la historia
nueva edicin ampliada y revisada
Orlana Fa11aci
Entrevista con la historia
nueva edicin ampliada y revisada
Editorial o g u ~ s. A.
Barcelona - Madrid
11.' edic:in
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
Ttulo ~ de la obra: Intervilta con la Storia
Traliucaon: Miria Cruz POlI y AlItoio S8mona la nueva entrevistas
Diseo cubierta: Mipel Ortiz
ISBN: 84-279..1....
~ 1epI: B. 31.236-1978
kizzoli I!diton, Miln, 197.
Editorial Noper, S ~ Paseo de Gracia, 96, Barcdona, 1978
para la publiceCi6n en ICll8Ua espIIioIL
Printed m Spl
1978 Grifica I.ar, S ~
Constitucin, 19, BlI'CdotIa-I.
A toJos illJ"'llos
'I..e "0 gllSta" Jel poJw,
Y
a la ",tmoria
Je ",i madrt,
Tosca Fallaci,
y Je ",i c011Ipatr,
Alejandro Panagulis
Prologo
Este libro no q*i", ser mtis de lo q*e es: es deNr, *n testimonio diruto
-. ",ntislis personajes pol/licos de 14 histot'itl c01lllfllPor1fl4. No (jIIi",
~ naJa flls q*e lo que prOfltete ser: es deNr, 1m aOfUmmto a fliballo
etrt el periodismoy 14 historia. Pero tampoco q*i", pnsmtarse COfltO tma
.ple rlfopi14NfI de mtrevistas para los que IStUdian el podery. el anlipo-
der. Yo no me.simto, ni 10Uari jamssmti""e, 1m frio registrador t lo
fJ'II eSfUcho y veo. Sobre toda experimcia profesional dejo jirones del alma,
partidpo con aq*el a q*im esc*cho y veo COfltO si la cosa me afictase perso-
1Ja/mente o hllbiese de tomar posicin (y, m efecto, la tOfltO, siempn, a base
de una pnNsa seleccin moralj, y ante los veintisis personajes no me COflt-
portQ con el desasimimto del anatomista o del cronista imperturbable. Me
cOfltporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes q*e antes de acome-
terlos a ellos me acometieron a m, y con la espera1l7,!l de comprender de qu
modo, estando en el poder * oponiindose a l, ellos determinan nuestro des-
tino. Por ejemplo: la historia est hecha por todos opor unos pocos? De-
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individ*os?
ste es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolver4 nunca. Es
tambiin una vieja trampa en la que caer, y es peligrossimo porque cada res-
puesta lleva consigo su contradiccin. Nofor a7",ar muchos responden con la
cOfltponenda y sostienen que la historia est hechapor todos1 por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento usto1 saben interpretarlo.
Tal VI\: Pero el que no se engaa respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narrzde Cleopatra hubiese
sido ms corta, habra cambiado la fa'\. de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertr* Russell cuando escribe: No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del seor Kruschev, del seor Mao
s e t u n ~ del seor Foster Dulles. Si ellos dic"! "morid", moriremos. Si
dken vivid" viviremoS>J. N o consigo aceptarlo. N o consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos
sueos o de los caprichos de unos p/lCOS, de la iniciativa o de la arbitrarie-
dad de unos pocus. De estos pocos que, a travs de las ideas, los descubri-
mientos, las revoluciones, las guerras, tal ve'\. de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayora.
Cierto que es U1la hiptesis atro'\; Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, qu somos nosotros? Rebaos impotentes en manos de un pas-
tor ora noble ora infame? Material de relleno, hojas arrastradas por el
9
,,;mlo? r para ",tI'rlo r ~ o s i",I*ID las lisis '" los 1IIarxisJIIs ."..
Is "",I,s loJo SI "1*,1,,, C01l 14 I.cba Je daus, J,,-bisloriA-l-baml-los-
p"J,los-a-trallis-Je-l4p/.t-tle-&I4sts. Pero proto SI Ja ."0 """'" Je f'U
1, "aliJad colidiAna la1llbim a ,1I0s los JeS1lliml" "0 s, tarJa en objiJlW
qMl si" Mar", "0 exislirf" ti marxismo (nadi, jnI'' nostrar qw si
Mar", "0 b.bitst naciJo o no b.biera tsmlo El capital, Jom. S",ilb o
Mario Rossi no lo habrzn ,smlo). Y, Jesco"sol4Jo, "no CflJlthrtt qMl S01l
pocos los fllt, m I.gar Je un (ambio, Jan otro, IJII' S01l pocos los qu, en l.
gar dt bacernos lomar un ",mi"o "os haten lomar otro, 1 q.t S01l pocos los
qlle pa"" ideas, tstllbri",ienlos, rttlolutiones, gU'"'II) mala" tira"os. E,,-
lon"s, ",ds d,sconsol4Jo atin, uno s, pr'gunla cmo SO" 'sos pocos: 11Is in-
Itligmtts qUt nosotros, ms fuerlll qut "osotros, mds ilu1llinados qUt "oso-
tros, ms emprmJedons qUt nosotros? Obien inJi"iduos como nosotros, "i
mtjo"s ni ptortS qUt nosotros, maluras tual,sq.iera q.t no mertem nMlstr"
(lera, nu,stra ad",iratin o nutstra m"idia?
La ;rtgllnta Je ",'i",Je /11 paJIlJo, mtis .bim ti. MlI pilSado remoto Jel q.'
(ono'tmouJo IlqMeJlo.lJllt.1I.0J han mpMes/D, parlllJue, iJbu/imt,s, lo apren-
disemos m la tscutla. Quin nos asegura qut m la tSOlda no nos han m-
smado mmliras? Quin nos aporla prutbas ",Pat,S dt demoslr4r la ""Ja-
dtra naluralrI.!' dt JtrjtS, dt Julio Csar. odt ESparla(o? Lo sabemos lodo
sobrt sus balallas) naJa sobr, su dimmsin humana, sus debilidaJes osus
mmliras o, por ,jemplo, sobr, sus (hirridos intelteluales o moral,s. No Imt-
mos un solo do(ummlo del que multe que Vtrtingto,;", fuera un bribn.
Ignoramos si Jesumsto fue alto o bajo, rubio o moreno, OIlto sentillo, si
dijo las cosas que afirman san Lu(as, san Mateo, san Marcos) san Juan.
Ah! Si alguim lo hubiese mtrtvistado con un magnetfono para conser-
var su vo'1" sus ideas, sus palabras! Si alguien hubiese taquigrafiado lo que
Juana dt Ar(o dijo en el promo antes de subir a la pira;' jAh, si alguien
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y NapoSen! No me/io
de las crnicas transmitidas de odo, de los relatos "da(tados demasiado
tarde) sin posibilidad de prutbas. La historia de ayer es una novela llena
de huhos que nadie putde (ontrolar, de juitios a los que nadie puede "pli-
caro
La historia de hOJa no. Porque la historia de hoy .se trcrihe. m el mismo
inflllnll. de Sil a(ilm"tr. S, puede fotouafiar. filmar. uabar m tinta, (omo
las. l1CtrtllistlJs con IQS PO(OJ que (onlrolan el mundoJ u1IlbjIJ1J. ru (urso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisin. Se
puede interpretar y discutir m (alimlt. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. Qu otro oficio permite a uno vivir fa historiA en el
instante mismo de su devenir y tambin ser un III/imonio diruto? El ptrio-
10
_o 1$ tnI pri,,;gio extraordinarioy tmib, no es raro si SI es t()1lKlflll
M/NItirst ", ",il tOtJlplejos tk i",ptittui. Noes raro, ant,'un at01lCiflrnt;
o tnI ltIQIIfItro i",portanll, flll silnta tOtJlO una angustia, elmi"'o tk no tI-
., lulstantes ojos, bastantes J bastante ureliro para ver J olrJ tOtJl-
pmuJer, tOtJlO una tartpa ",filtrada en la ",aJera dt la historia. No
IXllgero eua"o digo fue en taa experiencia profesional dtjo jiro",s tkl
41""" Nome es ftkil (J,tir para ",is atkntros: no es necesario ser Herodoto j
l10r "",1 qUl vaya aportar' tina pi"'"tita til para tomponer el mosaico,
Jari tis para hacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa-
tim&ia.
Mi libro 1111" tnf. In el espado tk sitie aos: aquellos en los fUI hice las
tltintisiete entrlvistas para mi (tL 'EurojHo>J. Y en los personajIJ
flll ",uestro me gui la misma inten(in: btlscar, junto a la noticia, una
respuesta a la 1reguntll Encontrarlo, que
fU"" claro, fue una ""presa extenuante. A la solicitud de una cita opo-
nlan tasi siempre helaJos silencios onegativas (en efecto, los veintisis del li-
bro no son los nicos a quienes intent' entrMstar), J si luego respondan con
un sI, habla de esperar meSls para que me concedieran una hora' o m"'ia
hora. Sin embargo, una vt'.\. all era un juego tocar la verdadJ descubrir
fue ni siquiera un criterio selectivo justificaba su poder: quien det"",ina
nUlSlro tkstino no es realmente mejor que nosotros, no es ms inteligente, ni
ms fuerte ni ms iluminado que nosotros. En todo caso es ms emprmlk-
dor, ms ambicioso. Slo en ransimas circunstancias tUtlt la certt7,!l de en-
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos opara hacernos t01llar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha-
llaban en el poder: es ms, lo haban combatidoJ lo combatan con el riesgo
de su propia tlda. En cuanto se refiere a aquellos que de un moJo ti otro
me gustarpn o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere-
bro mantiene una especie de reservaJ mi cortrrin cierta insatisfaccin. En el
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vrtice de una pirmide.
No consiguiendo creerlos como hubiese querido, no poda jU7.garfos inocen-
tes. Y menos an compaeros de ruta.
Qu7.,! porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom-
bre o mujer se sienten investidos o se ven investidos derderecho tk mandar
sobre los dems J de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des-
ptico'o de un presidente electo, de un general asesino ode un llder venerado,
veo el poder como un fenmeno inhuman0.1 odioso. Me equivocar, pero el
paraso terrenal no acab el da en que AdnJ Eva fueron informados por
de en adelante trabajaran. con J parirlan con Ter-
mino el dia en que repararon en laextsteneta de un amo que les proh,ba co-
11
.,... ...."".y, IX/IIdwiospor ... ~ SI Jnuro" Jfmue"
... ".;", y SI Inprohi6i intltno c,..,. umu ,1 rJimus. D, """,Jo: ptIr"
mM", fI"IPo IS lIfaSIWII tI1III lIIIIoritldJ fJtII gobimu, si "0 IS , CIIOS. Pwo
/sil ., p.nu J ~ o 1MIJs trgko Mla ctniiJicitl ~ tI1IIr tllmi-
dMJ MtI1III lIIIIoriMi fJtII gobimu., M"" jefi j la ica cosa S'F" IS fII'
110 SI , prw cOtllrolarJ fJtllfIIIIhI 1M libwitiJ. Plor: ts la 1MIJs ...rgtl (J,..
.0000MitlM fJtllla li""'l"" "0 aiste m IIbsolllto, "0 h" aislio "."'"y
"0 prw uislir. AIItIfJtII h.., fJ'" c01/lporlars' c".o si uisti".ay bllScaf'l.
CIIISI, lo fJtII ""si'.
Cno .i lbIr """",t;" all,aor fJIII ,stoy COtltlltlcitJa M,stO) MI hecho
fJtlllas 1U1I7{It14S nacm para s". cdas, fJ"' la ca"" SI prudI c".". ;,,-
cltiSo ", ";1rtIIS. C",o ta1llb;" ",i tiJ". recordar' fJ".', m la 1IIinna ","'I.
fJ'" "0 c"./WItIIio , poJ"., c".pr.mJo a fJ"m. s, OpOtll al poder, fJ"im ,,,,-
s"ra ,1 pok, fJ"im "'Plica al poder, solm todo a fJ"im s, rebela cOtllra ,1
poder i.ptllSlopor la fmnalUUJ. La MsobeJ;",a". /:wzml los prepotmt,s la
1H cOtlSiiJw""o si""pre c".o ,1 nico 1IIodo MIlSar ,1 ",ilagro Mhaber na-
ciJo. El si"'cio M70S fJlI' "0 reaccionan, inc/lISo aplatulin, lo h, COtlst-
1'''''0 si""pre e".o la 1II"".t, "",Jalra M tina "'''j''' o d, "n h".bre. Y
old.,: , 1fIs bello ",on"",mto a la dignidad h"",ana 's ,1 fJ'" vi sobre
""a colina MI P,lopotllso, j"nto con ",i compaero, Alejandro Panagulis,
,1 dla m fJ"' 111' 1I,,, a cono,,,. a unos cuantos ",i,mbros d, la resistencia.
Era ,1 ",rano M 1J7J Y Pap""opoulos ,staba todava m ,1poder. N o ".a
"na estatua ni ta"'poeo una banJ".a, sino tres letras: OXI, que m griego
significa NO. Hombres sedientos de libertd la hablan escrito mtre los r-
boles durantt la ocupacin ntnifascistay, dllrante treinta aos, aquel No
habla est""o alll, sin desteirse COtl la lluvia o el sol. Despus" los coroneles
lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lIu"iay el sol disol"ieron la cal. As' que, da tras da, el N o reapareca,
terco, d,ses",.""o, inMleble.
Est, libro no prtlmde ser wa ",s de lo que es. N o quiere promet".
nada ",s que lo que pro",ete, es decir, un testi",onio directo que procede de
"na treintena de personajes de la historia ctm1""pornea, dot""o, caJa
litiO, MS" propio signifie""o si",blico. Lo cierto es que al rei",pri",ir el Ii-
Iwo m esta nueva "'icin, ",ueho 11Is rica que la precedmte, no h, querJo
reeOtlS/rllir n;"g"na de las mtre"istas, y he ",odifie""o las presmtaciOtlIS
slo .I1Ii..11IItIte: Ii",itndome, m algunos casos, a alterar los ti""!Jos
verbal,s, es d,cir,po1Jimdo m indefinido oen pretirito perfecto los "erbos qllt
antes fig"raban m presmte. Igual prineipio he seguido en cuanto al aJita-
",mto de din..de las ",s i",portant,s ent","stas que llev a cabo despus M
la aparicin del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio A",mdola;
12
la tl a'\9bispo Ma1(arios; la del jefi de la CIA, William Colby; la t
SIl adfltrsario, Otis Pi1(e;.la de Santiago Carrillo; la de lvaro Cunhal;
las de Mario Soaresy la que mantuve con Yamani. C011IO es obvio, el juicio
que un encuentro o un personaje nos ha merecido va hacindose ms amplio
) profuno con los aos. Pero, de haber)0 sucumbido a la tentacin t co-
mentarios conforme a la visual del Tiempo, habrian perdido su valor t
documentos cristali7...ados en el instante en que los viy los present: su carc-
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografa que se s011lete
a retoques. Slo en el caso de la entrevista con Alejanro Panagulis, que
emblemticamente cierra el libro, he j ~ o oportuno aadir un amplio
retll7,9 que da cuenta de lo que fue de l. Los motivos no son sentimentales,
es dir, que no obedecen al hecbo de que Ale1(os llegase a ser mi c011lpaero
en la vida, tambiin en lo moral. Muri vctima del mismo Poder que este
libro denuncia. conena y odia. Lo que he intentado decir con esta obra
ma debe, pues, ya mayor rtnln despus del asesinato t Alejanro Pana-
gulis, ser ledo teniendo presente ese N Oque reaparece terco, desesperado, in-
deleble, entre los rboles de una colina del Peloponeso.
Oriana FALLACI
13
Henry Kissinger
Este hombre tan famoso, tan importante. tan afortunado. a quien llamaban Super-
mano Superstar, Superkraut. que lograba paradjicas alianzas y consegu acuerdos
imposibles. tena al mundo con el alma en vilo. como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje incrable. inescrutable. absurdo en el fondo, que se encon-
traba con Mao Tse-tung cuando quera. e n t r ~ en el Kremlin cuando le pareca. des-
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitacin cuando lo
crea oportuno, este CllcUentn con gafas ante el cual James Bond queda convertido en
una ficcin sin alicientes. que no dispara. no da puetazos. no salta del automvil en
marcha como James Bond. pero aconsejaba guerras. terminaba guerras, pretenda cam-
biar nuestrO destino e incluso lo cambiaba. En resumen. quin es Henry Kissinger?
Se han escrito libros sobre l como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formacin poltico-cultural:
Kissi,,&trJ ,1 liSO del potitr. debido a la admiracin de un colega de la universidad; li-
bros como el que canta sus dotes de seductor: QrmitJo Kissi,,&". debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jams. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida,a los dos con un despectivo ademn de
su gruesa mano: No comprenden nadaJl. ",No "S ,cierto nada. JI Su biografa es objeto
de investigaciones rayanas en el culto. 'Se sabe todo: que naci en Furth, en Alemania.
en 1923. hijo de Luis Kissinger. profesor de una escuda secundaria. y de Paula Kis
singer. ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea. que catorce de sus parientes mu-
rieron en campos de concentracin. que con su padre. su madre y su hermano Walter,
huy a Londres en 1938 y despus a Nueva York; que tena en aquel tiempo quince
aos y se llamaba Heinz. no Henry. y no saba una palabra de ingls. Pero lo apren-
di muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abra un ,
negocio de pastelera. estudi lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant. y conver-
tirse en profesor. Se sabe que a los veintin aos fue soldado en Alemania, donde es-
tuvo en un grupo de G1 seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro-
zar el genio. Que por esto. y a pesar de su juventud, le encargaron la organizacin del
gobierno de Krefeld. una ciudad alemana que haba quedado sin gobernantes. De he-
cho, ro Krefeld aflora su pasin por la poltica, pasin que apagara convirtindose en
consejero de Kennedy, de Johnson y. despus. en asistente de Numn. No por azar se le
consideraba el segundo hombre ms poderoso de Amrica. aunque algunos sostienen
que era bastante ms, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la pca de mi entrevista: Imagina lo que sucedera si muriese Henry Kissinger: Ri
chard Nixon se convertira en presidente de los Estados Unidos.
15
Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para l y para Nixon haban acuado un
apellido maliciOso y revelador: Nixinger. El presidente no poda prescindir de L 10
quera siempre cerca: en cada viaje. en cada ceremonia. en cada cena oficial. en cada
perodo de descanso. Y sobre todo. en cada decisin. Si Nixon decida ir a Pekn. Ile
nando de estupor a la derecha y a la izquierda. era Kissinger quien le haba metido en
la cabeza la idea de ir a Pekn. Si Nixon decida trasladarse a Mosc, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le haba sugerido etviaje a Mosc. Si Ni
xon decida pactar con Hanoi y abandonar a Thieu. era Kissinger quien lo haba lle
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo
de embajador. de agente secreto. de minis&ro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanecer' y sala ya de 'loche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas. envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se saba dnde
iban a parar. (A la lavandera privada del presidente?) En la Casa Blanca coma a
menudo. No donna alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
haca nueve aos. haba hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices. figurantas. cantantes, modelos,
periodistas. bailarinas, millonarias. Se deca que todas le gustaban. Pero los escpticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba as por juego. consciente de que
eso multiplicaba su encanto. su popularidad y sus fotografas en los semanarios. En
ese sentido era tambin el hombre ms comentado en Amrica. y el que estaba ms de
moda. Eran moda sus gafas de miope. sus rizos de hebreo. sus trajes grises con coro
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.
Por eso el hombre segua siendo un misterio. como su xito sin parangn. Y la ra
zn de ese misterio era que acercarse a l y comprenderlo resultaba dificilsimo; no
conceda entrevistas individuales. hablaba slo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo. lo juro. an no he comprendido p.or qu acept verme apenas
tres das despus de haber recibido una carta ma sobre la que no me haca ilhsiones.
Dijo que era por mi entrevista. con el general Giap. hecha en Hanoi. en febrero del se
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que despus del extraordinario s,
cambi de idea y acept verme con una condicin: no decirme nada. Durante el en,
cuentro hablara slo yo y de lo qU'e dijera dependera que me concediera o no la en
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca. el jueves. 2 de noviembre de 1972. 10 vi llegar apresurado, sin sonrer y me
dijo: Good morning. miss Fal1aci. Despus, siempre sin sonrer, me hizo entrar en
su estudio, elegante. lleno de libros. telfonos. papeles, cuadros abstractos. fotografas
de Nixon. Alli me olvid y se puso a leer. vuelto de espaldas, un extenso escrito meca
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli. en medio de la estancia. mientras l
lea. dndome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permiti
estudiarlo antes de que l me estudiase a m. Y no slo para descubrir que no es seduc
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezn de camero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni est seguro de s. Antes ,de enfrentarse a alguien neceo
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenmeno frecuente en los tmi
11,
dos que intentan ocultar su timidez. y que. en este empeo. acaban por parecer descor-
teses. O serlo de verdad.
Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empicado. se: vol-
vi por fm hacia m y me invit a sentarme en el divn. Despus se sent en el silln
de aliado. ms alto que el divn. y en esta posicin de privilegio. empcz
a interrogarme c()n el tono de 'un profesor que examina a un alumno del qUl: desconfa
un poco. Recuerdo que se parccia a mi profesor de matcmiticas y fsica en el Instituto
Ga1iko de Florencia; un tipo al que odiaba porque se diverta asustndome, con la
mirada irnica. fija en m. a travs de las gafas. De aquel profesor. tena hasta la voz:
de bartono ms bien gutural y la rrumera de apoyarse en el respaldo del silln cin-
dolo con el brazo derecho; el gesto de eruue las gruesas piernas mientras la chaqueta
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten-
da ponerme incmoda, lo consigui perfectamente. La pcsadiIla de mis das escolares
era viva, que a cada pregunta suya pensaba: Sabr contestar? Porque si no m'
suspender. La primera pregunta fue sobre el general Giap: Como le he dicho ya,
no concedo nunca entrevistas individuales. La razn por la cual me dispongo a consi-
derar la posibilidad de concedlrle una a USted es porque he ledo su entrevista con
Giap. Vcry interesting. Muy interesante. Qu clase de individuo es Giap? 10 pre-
gunt con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible. lo que me oblig a resu-
mir con una frase efectista. Y contest: Un esnob francs. en apariencia. Jovial y
a(fOgante al mismo tiempo pero, en el fondo. aburrido como un da de lluvia. Ms
que una entrevista. aquello fue una conferencia. Y no me Sin embargo,
toC" lo que me dijo result exacto.
a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto;
,odos estn un poco enamorados de l como lo estuvieron de Rommel. La expresin
esnob francs lo dej perplejo. Tal vez no la comprendi. La revelacin de que era
I'aburrido como un da ge lluvia. lo turb: sabe que sufre tambin este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampague de modo hostil. Pero
lo que realmente le fue que yo diese crdito a Giap al haberme previsto cosas
Me interrumpi: Exactas. por qu? Porque Giap haba anunciado en
1969, loque sucedera en 1972. repliqu. Por ejemplo? Por ejemplo. el hecho
de que los norteamericanos se. retiraran poco a poco y despus abandonaran aquella
guerra que les costaba demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflacin. La mirada azul relampague de nuevo. Y cul fue. asu pa-
recer. la cosa ms importante que le dijo Giap? El no haber reconocido. en sustan-
cia, la ofensiva del Tet. arribuyndola nicamente a los vietcong. Esta vez no hizo
coinentarios. Slo pregunt. Considera que la iniciativa parti de los vietcong?
"Tal vez s. doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca-
rros armados. a lo Rommel. De hecho. la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y... j Pero la perdi! La perdi?, le rebat. Qu le hace pensar que no la
haya perdido? El hecho de lue haya aceptado un acuerdo que a Thicu no le gusta.
Y, tratando de ananearle alguna noticia, aad en tono distrado:
17
..Thicu no ceder nunca. Cay6 en la trampa y rrpuso: .. Crder. Debr hacerlo...
Drspu. terrmo minado. se concmtr6 m Thicu. Me pregunt6 qut pmsaba.de Thicu.
Lr dije que nunca me haba gustado...Y por qu nunca le ha gustado?.... Doctor
Kissinger. lo sabe mrjor que yo. Usted se ha fatigado trrs das con Thicu. ms bien
aJ<ltro. Esto le arranc un suspiro de asmtimimto y una mueca. que. al rrcordarla.
asombra. Pero m rste primer mcumtro. no s por qu. se control6 poco. Cuando yo
drca algo contra Thicu asmta o suspiraba Iigerammte. o sonra con complicidad.
Drspus de Thicu, me pregunt6 sobre ColO Ky Y Do COlO Try. Dd primero dijo
que era d&i1 y que hablaba drmasiado. Dd segundo. que lammtaba no haberlo cono-
cido: ..Era. de veras. un gran grneral? ..S -le un gran general y un
grneral valirnte: d nico gmeral que he visto marchar rn primera lnea y m combatr.
Por rsto. supongo. lo asrsinaron. Fingi rsrupor... Lo asrsinaron? Quim?
.. Drsde luego no los vietcong. doctor Kissinger. El hdicptero no cay tocado por
un mortero. sino porque alguien haba manipulado los mandos. Y seguro que Thicu
'lO Iamrnt6 rste crimrn. ni Cao Ky tampoco. Se rstaba ereando una leyenda m tomo
a Do ColO Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durantr mi mtrrvista.los
atac sin piedad. Esto le turb ms que d hecho de que. ms tarde. criticase al ejtr-
cito sudvicrnamita. Esto sucedi6 al preguntarme qu haba visto la ltima va que rs-
ruve m Saign. y yo le contrst que haba visto un rjrcito que no vala un pimimto.
y su rostro asumi6 una aprrsi6n pcrplrja. Sospechando que fmga. bromet: .. Doctor
Kissingtr. no me diga que me nrcrsita para mterarse de estas cosas. j Ustrd que rs la
persona ms informada dd mundo! Pero no capt la irona y continu6 d interroga-
torio como si de mis opinionrs drpmdiera la sume dd cosmos. o como si l no pu-
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diablica e hipcrita delicadaa. O debo decir
diplomacia?
Al decimoquinto minuto dd coloquio. cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber acrptado aquella absurda mtrrvista por aqud a quim quera mtrcvistar. olvid
un poco d Vietnam y. m d tono dd rrportero interrsado. me pregunt culrs haban
sido los jefes de Estado que ms me haban impresionado. (El verbo imprrsionar le
gusta.) Resignada. le hice la lista. Sobre todo esruvo de acuerdo con Bhulto: ..Muy
intrligmte. muy brillante... No lo rsruvo con respecto a Indira Ghandi: ..De veras le
gust6 Indira Ghandi? Como si quisiera justificar la drsgraciada decci6n que haba
sugmdo a Nixon durante d conflicto indopaltistan. cuando se declar a favor de los
paltistanrs que perdieron la guerra y contra los hindes. que la ganaron. De otro jefe
de Estado. dd cual yo hiba dicho que no me pareca nccrsivammte inteligente pero
.ne haba gustado mucho. dijo: .. La intdigrncia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cumta m un jefe de Estado rs la fuma. El valor. la asrucia y la fuma. Consi-
dero rsta frase como la ms interrsante que me haya dicho. con o sin magnetfono.
Ilustra su tipo. su personalidad. El hombre ama la fuma por mcima de todo. El va-
lor. la asrucia. la fuma. La intrligrncia le interesa bastante mmos. aunque posea tanta
como todos afIrman. (Pero se trata de intrligmcia o de audicin y asrucia? A mi m-
tmder. la intrligrncia que cumta rs la que nace de la comprensi6n de los hombres. Y
18
no dira que: tal mtdJgenaa la tuviera ti. As. sobre: este: tema dc:bc:ra hacerse: un estu.
dio un poco m profundo. Admito que: vale: la pma.)
El I1ltimo captulo del examm. se: inici6 con la pre:gunta que: mmos esperaba:
-Qu piensa que: suceder en Vic:ma.m con el alto el fuc:so?.. Pillada de: improviso.
dije: la verdad. Dije: que: lo haba escrito m mi cDITCSpondmcia. recimtemente: publi_
cada: vmdria un bao de: sangre: por los dos lados...y el primero m empezar ser su
amigo Thieu. Se: me: c:ch6 encima. casi ofendido: ..Amigo mo? Bueno. digamos
Tbieu... -Y por qu? ..Porque: incluso antes que: los vietcong inicien sus matanzas.
l har una carnicma m las crceles y m las penitmciarias. No habr muchos neutra
listas ni muchos vie:tcong m el' gobierno provisional despus dd alto el fue:go...
Arrug la frmte:, estuvo un mommto cal1ado y por fin dijo: ..Tambin usted crc:c: m
el bao de: sangre... pero 'habr supervisores intc:rnac:ioilalesl...Doctor Kissingc:r.
tambin en Dacca ataban los hindes y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Babini aapensas de: los bibari... Va, ya. Y si... Y si retrasramos el armisti-
cio un ao o dos?... repiti. Me: hubiera cortado la lmgua. hubiese: norado. Creo ha
ber aludo hacia l dos ojos lcidos: ..Doctor Kisaingc:r. no me: erc:c: la angustia de: ha-
berle: metido m la cabeza una ide:a equivocada. Doctor Kissingc:r. la carnicma reci
proca tendr lugar de: todos modos. hoy. dentro de: un ao o dentro de: dos. y si la
guerra contina todava un ao o dos aos. a los muertos de: aque:lla carnicma habr
que: aadir los muertos por bombardeo o m combate:. Me: aplico? Diez y veinte: son
treinta. Qu es mejor? Diez o treinta muertos? Esta historia me: quit6 e:l sueo dos
noches y cuando volvimoS a vernos para la mtrevista se: lo confes. Pero me: coosol6
diciendo que: no me: creara ningn complejo de: culpabilidad. que: mi cllcuIo era
exaCto. que: eran mejor diez que: treinta; incluso este: episodio ilustra su tipo. su perso-
nalidad. Es un hombre: que: lo escucha todo. que: lo registra todo. como una computa-
dora. Y cuando parece: que: ha desc:cbado una informaci6n ya antigua o no aprovc:cba-
ble:. la hace: re:aparc:cc:r fresqusima y til.
Al vigesimoquinto minuto aproximadammte:. dc:cidi6 que: haba aprobado d exa-
mm. Tal vez me: hubiera concedido la mtrevista. Pero haba un punto que: le: preocu-
paba: yo era una mujer y precisammte: con una mujer. la periodista francesa que: haba
escrito D"" Hmry. haba tmido una aperiencia desafortunada. Y si yo. a pesar de:
todas mis bumas intenciones. lo colocaba tambin m una situaci6n embaruosa? En-
tonces me: moj. Y desde: lue:go no poda decirle: lo que: m aquel mommto me: que:
maba los labios: que: no tc:na la menor intc:nci6n de: enamorarme: de: l ni de: atormen-
wlo con una corte: despiadada. Peropodia decirle: otra cosa y se: la dije:: que: no me:
colocara m la misma situaci6n de: 1968 m Saig6n. en que: a causa del papelito hecho
por un italiano aprovc:cbado. me: vi obligada a abandonarme: a audacias imbciles.
Que: l comprendiera. m suma, que: yo no era. m modo alguno. responsable: del mal
gusto de: una smora que: haa mi mismo trabajo y que:. por lo tanto. no deba pagar
por c:l1a. Si era nc:eesario. saldrla del asunto con un par de: bofetadas. Convino en e:no
sin que: le: arrancase: una sonrisa. y me: anunci6 que: haba encontrado una hora en su
jornada del sbado. Y a las diez del sbado. 4 de: noviembre:. estaria de: nuevo en la
19
Casa Blanca, A las ditt Ymedia mtraba otra vtt m su 06na para iniciar la mtrevis-
ta quiz ms incmoda todas las haya j Sciior, qu pma! CacLi di(Z mi-
nutos nos intmumpa el del telHono, y era Nixon quera cualquier rosa,
cualquier cosa. fastidioso. como un nio DO atar
lqos mam. Kissinger contestaba apramacLi y y el dilogo con-
migo interrumpa hacimdo an lIs difcil el afua-w comprmderlo
Dapus. justo rn el mejor mommto, cuando l desvelaba la amcia ina-
su pcrsonalidad. uno los dos telfonos IIOD DUC'\'O. Era otra vtt
Nixon: Poda el doctor Kissinger un mommeo con l? Por supuato,
seor pidi6 aperara. intmtara rncontrar un poco
sali. y aqu acab nuatro mcumtro. Dos horas lIs mimtras
ataba an aperando. el Dick Campbcll muy confuso para
el sala hacia Californa y el doctor Kissinger tma mar-
con B. No a Washington anta del martes por la cuando ya
hubiera el votos, y ducLiba rn aquellos
das tttminar la mtrevista. Si podido aperar hast:a fines d
cuando el panorama atuviera ya ...
No poda esperar y no vala la pma. qu servido confirmar los
un ya posea? Un una confusi6n colo-
res} frasa rmcrnta. samcis irritanta. el Viet-
nam, es obvio no poda aadir lIs y lillbiTa dicho tanto:
la guara o continuara no s6lo l y DO poda el lujo
comprometetlo todo con una palabra 1Is. s mismo DO aistan estos pro-
no cada vtt diriga una pregunta concreta, la esquivaba
y escurra como una anguila. Una anguila lIs fra el hielo. Cielos, qu hom-
hielo! En toda la mtrwista no alter nunca quclla voz montona,
igual. La aguja del cuando pronuncia una palabra rn
un tono ms alto o ms bajo. Con l DO movi6, y'ms una Vtt controlar
el aparato: el magnetfono funcionaba bim. Sabis el rumor oh-
la lluvia el tejado? Pues su voz es as. Y, rn
el fondo, tambin sus prnsamimtos, jams perturbados por un desm fantasa, por
un esbozo aucLicia o por una tmtacin error. Todo est calculado m l; como el
vuelo un avin conducido por el paoto automtico. Paa cada hasta el mili-
gramo. No escapa nacLi quiera dror y lo mtra rn la
cnica una utilicLid. Le Duc Tho haber sucLido tinta rn das y
Thim haber sOlIlmdo su astucia a una prudla dursima. Kissinger los
nervios y el' cerdlro un jugador do: ajo:drtt.
Claro est hay a considerar m otros su personalidad:
por el hd>rm
mn. Por el como hd>rm y como trasplantado a un
pas an mira con a 1m hd>r_ y a los un montn
problemas. contradicciona. ramtimimtos y tal vtt una humanidad oculta. S,
20
dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco de esfuerzo. se
pueden encontraren Kissinger dementas dd personaje que se enamora de Marlme
Dietrich en El "UI "{/lI. y se pierde por ella. Su frvola persecuci6n de mujeres le ha
costado 'fa un matrimonio; tarde o temprano. dicen. perder la cabcu una de es-
tas bellezas que .se lo disputan slo porque es tan famoso y garantiu la publicidad. Es
posible. Desde mi punto de vista es d tpico httoe de una sociedad donde todo es po-
sible: hasta que un tmido profesor de Harvard. habituado a escribir aburridsimos li-
bros de historia y ensayos sobre d control de la energa se convima en una
especie de divo que gobierna .junto al presidente. una especie de playboy que regula
las rdaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras. un enigma que in-
tentamos descifrar sin advmir que. probablemente. no hay nada o casi nada que des-
cifrar. Como siempre. cuando la aventura 'e viste de gris
Publiclda ntegra en d semanario "New Republic. reproducida en sus aspectos
ms impOrtantes por los.diarios de Washington. de Nueva York. y ms tarde en casi
todos los peridicos de los Estldos Unidos. 101 enuevista con Kissinger levant6 unos
comentuios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente babl subvalorado
al personaje y el que despertaba cada una de sus pilibras. Evidentemente hl-
ba minimiudo la de lquelJ; intmninable hora con tI. Esto se trans-
form. de repente. en d tema dd dl. Y. rpidamente. comcnz6 01 circubr d rumor de
que Nixon estlbl furioso con Henry. que rehusabl incluso verlo. que erl intil que
Henry le tdefonease. le pidiese ludiencil. fuerl a busarlo 01 la residencia de San Cle-
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas. la audiencia no se conceda y el
tdifono no contestabl porque el presidente continuaba negndo.se. El presidente. en
tre otras cosas. no pcrdonlba a Hmry lo que Hmry me haba dicho sobre la razn de
su xito: "lA razn principal Dlce dd hecho de babcr actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho 01 los norteammanos. Les gusta el cowboy que avanu solo sobre su
abalJo. el cowboy que entrl solo en 101 ciudad. en d poblado. con su caballo y Dlda
ms... i Tambiin la prCllSl lo aitiaba por esto.
La prensa siempre hl sido generosl con Kissinger. despiadada con Nixon. Pero en
este ClSO. los partidismos se alteraron y ada periodista baba condenado la presun-
ci6n. o por lo menos 101 imprudencil. de unas frases como Cmo se lUCVl
Hmry Kissinger a arrogane d mmto de aquello que obtena como envi<ldo de Ni
xon? Cmo se ltreva a rdegu a Nixon al papd de espeetldor? Dnde estWa el
presidente de los Estldos Unidos CUlndo el profcsorcilJo entraba en d pueblo para
arreglar las cos al estilo de Henry Fonda en las pclou del Oeste? En los peridi-
cos ms crueles aparecieron vicus en las que Kissinger. vestido de cowboy. abaJ
gabl hlci<l un ClSaloon. En otros. apueclla fotografa de Hmry Fonda CDn wes-
pucias y el sombrero cuactmsco. y lllcyenda ClHmry. el cowboy solitario. Eus-
perado. Kissinger se dej6 enq-cvistar por UD aonista y dijo que babcrme recibido era
..la COSl ms estpida que blbl hecho en su vidl . Dcdar que yo b&b dcfOl'-
21
mado sus respucsta5. alterado sus ideas. inventado sus palabras. y lo hizo de modo
tan grosero que me enfurec ms que y al contraataque. Le un tele-
grama a Pars. donde estaba aquellos das. y en resumen le si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo con publicar la grabacin de la entrevista.
Que no olvidase el seor Kissinger que haba sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposicin de todos para refrescarle la memoria y la correccin. lo
mismo a Time Magazine. a Newsweek. a las estaciones de televisin de la CBS
y de la NBC. y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio dur casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente ma. No poda
ms de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerViosa. Lo detestaba
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no haba te-
nido otra eleccin que la de echarme la culpa a m. Y. por supuesto. sera inexacto de-
cir que en aquel perodo le cualquier ito o felicidad.
El hecho cs que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dej de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
efecto. Los prisioneros norteammcanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que urgan tanto al seor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirti en una cs-
pera de la prxima guerra. Un ao ms tarde Kissinger era secretario de Estado. en
lugar de Rogcrs. En Estocolmo. le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po-
bre Nobel. Pobre paz._'
ORIANA FALLACI.- Me JWtg.nto lo q.e intmta m estos das,
doctor Kissinger. Me preg.nto si tambiin RStul se simte decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. i Estt decepcionado?
HENRY KISSINGER.-'- Decepcionado? Por qu? Qu ha
sucedido en das para que yo decepcionado?
Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de q.e .stul dijo que la plT{
estaba al alcance de la manoy pese a que se ha confirmado el acuerdo de
plT{con los norvietnamitas, j, plT{ no llega. La g.erra continta C011l0 antes
y peor q.e antes.
La paz llegar. Estamos decididos a hacerla y se har. Ds:ntro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuantO se reanuden las negociacio-
con los norvietnamitas para d acuerdo definitivo. As lo dije hace
diez das y as lo repito. S, la paz llegar en un de tiempo ra-
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunin de firmarse d
auerdo, una reunin para .determinar los si la acepta con d
mismo y con la misma actitud que mantuvo en octUbre. Estos
22
.si- son la nica incertidumbre de los ltimos das. Pero es una incer-
tidumbre que ni siquiera deseo' con5iderar; usted es presa del pnico Y
en estas C05aS no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser impa-
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos inidado
estas negociaciones. y ustedes. los periodistas. no nos han hccbo caso.
Han continuado diciendo que no desembocaran. enuda. Luego. de
improviso. se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dic:enque las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatUra
cada da. cuatro veces al da. Pero la toman desde el punto de de
Hanoi. Y... preste atencin: yo comprendo el punt de V$ta de
noi. Los norvietnamitas queran que firmsemos el 31 de octUbre. lo
que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y... No. no intento
polemizar sobre :sta cuestin.
Pero IIStuitS se hab". C01IIpr01ll,tiJO " fir'tur ,1 11 t oatJm!
Digo y repito que fueron dIos los que insistieron sobre esta fecha y
que. para evitar una discusin abstracta sobre fcebas. que en aquel mo-
mento parecan puramente tericas. nos comprometimos a hacer todo
lo posi&le para que las negociaCIones terminaran antes del 31 de octu-
bre. Pero siempre qued claro. al menos para nosotros. que no poda-
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimai los detalles. No poda-
mas mantener una fecha slo porque. de buena fe. habamos prome-
tido hacer todo lo posible por mantenerla. As. en qu punto. esta-
mos? En el punto en que los detalles estn an por determinar y es in-
dispensable una nueva reunin. Ellos dicen que no es indispensable.
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se har. Se
har apenas los me llamen a Pars. Pero estamos slo a
.. de noviembre. hoyes" de noviembre. y comprendo que los norviet-
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos das despus
de la fecha en que haban solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible. al menos para m. que se nieguen
a otra reunin. Ymenos ahota que ya hemos recorrido el noventa por
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep-
cionado. Lo estar. desde luego. si Hanoi intenta romper el acuerdo.
si rehsa' discutir cualquier modificacin. Pero no puedo creerlo. no.
Ni siquiera puedo' sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestin de prestigio, de procedimiento. de
fcebas. de matiz.
Si" _"11,0, t1I t. iwprui" t 1114111""", firtlllS ", iws posiaotJlS,
23
doaor Kissinger. Han Vlltlto a utili7.!zr un vocabulario duro, han hecho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...
Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to-
mado en cuenta. Yo dira que el vocabulario duro, las acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen-
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde
el momento en que estamos en calma, ustl\des continan preguntn-
dose si el enfermo est enfermo. 'Pero yo no veo ninguna enfermedad;
y mantengo que las cosas se resolvern, ms o menos, como yo digo.
La paz, repito. llegar dentro de pocas semanas, en. cuanto se reanu-
de.n las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.
Pero cundo se reanudarn las negociaciones? sta es la cuestin.
Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie-
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentrO pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos das. La nica razn del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: Se reanudarn las negociaciones?
Cuando eran escpticos y no crean que se llegase a nada, nunca se da-
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi-
mistas al principio, y demasiado optimistaS despus de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me-
terse en la cabeza que todo est sucediendo tal como lo haba pensado
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Ahora. hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
ms... Basta, no quiero hablar ms del Vietnam. En este momento no
puedo permitrmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.
Tal vez a fmales de noviembre... Oiga, por qu no nos vemos a fines
de noviembre?
Porque es ",s interesante ahora, doaor Kissinger. Porque Thieu, por
ej_plo, le ha desafiado a hablar. Lea eSle recorte del N"., Yor( Ti",es.
Cita una frase de Thu: a Kissi"ger culeJ son los puntos
que nos separ"", cules son los puntos que "0 acepto.
Djeme leer... Ahl No, no le contestar. No tendr en cuenta esta
invitacin.
Ya .ha contestado, doaor KissJglr. .r11 ha dicho que el poto Je fric"
cin """ del hecho que, segtin J trilUJo acepl4Jo por USIe, l.as tro,," ".,...
2.
";,,,,,,,,,il4s SI fJlllllr411 m Vi,t1Ia", Il SlIr. Doaor Kiss1l/p, i mt fJlII
Norllll1llirita ''''''r4 fJlI' fi"""r con Ha1l0i s,paraa.mI,1
No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pblica-
mente hace diez das... No puedo, no debo considerar una hip6tesis
que ~ que no se verificar. Una hip6tesis que no debe veriIiearse.
5610 puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma
remos sea como sea, en d mnimo de tiempo posible, despus de ha-
berme reunido' de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.
DO&lor Kiss1lger, si 1, pllSier" 1111 ml"" m la simy k obligara a ,l'gir
"'"' lI1IIl una &011 Tbi,. Y IIt1a mla &011 U Dllc Tbo..., ifJtd ,l'girla?
No puedo contestar a esta pregunta.
i y si 1, &01l1,starayo aicimo: "" !lista pmsar fJlII preferira unar &011
Le DII( Tho?
No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.
i Pllea, "spo"er a ,sla otra? i L, ha lI'SI""o L, DII( Tho?
S. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre corts y educado. A veces tambin muy duro,
ms bien difcil de tratar; pero sta es una cosa que yo siempre he res-
petado. S, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rda"
ci6n ha sido muy profesional. pero ~ ..., ~ haber advertido en l
como una sombra de dulzura. Por ejemplo. hubo momentos en que
coQSeguimos incluso bromear. Decunos que un da yo ira a enseiiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi. y l vendra a
enseiiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo
definira nuestras relaciones como buenas.
Dira lo ",is",o (on "sptao a Thi,lI?
Tambin tengo buenas relaciones con Thieu. Antes...
Y., II1111S. Los s"a,,;,I1Ia1llil4s han aicho f/II' IISI""S 110 s, han saluJaJo
(MIlO .'los 1II,jor,s a1lligos.
Qu han dicho?
QIIl "0 11 ha1l saluJaJo (01110 bIImos a1lligos, "pilo. i Afi"""f'a lo (011-
"";0, Joaor Kissi"ll'?
25
mundo no adelantara. Yo acepto con alegra que los jvenes sean dis-
tintos a m. Lo que en ellos condeno es la presuncin de decir todo-
10-que.habis-hecho-est-equivocado-y-por-tanto-nosotfOS,10-rehare-
m'os-de-arriba-abajo. Bueno. si lo rehiciesen mejor no me parecera
mal. pero se da el caso de que. a menudo. no lo hacen mejor que noso-
tros los viejos y, a veces. lo hacen peor. El calendario no es. en abso-
luto, la medida del bien y 'del mal. Conozco jvenes reaccionarios y
egostas. y viejos generosos y progresistas. Y hay. adems. otra cosa
que condeno de los jvenes: la mana de copiar lo que v ~ de fuera.
Sus modas me ponen nerviosa. Por qu esa msica que no es msica
y que slo sirve para dar dolor de cabeza? Por qu esos cabellos lar-
gos y esos vestidos cortos? Detesto la moda. siempre la he detestado.
La moda es imposicin. falta de libertad. Alguien en Paris decide.
Dios sabe por qu. que las mujeres tienen que llevar minifalda. y ya es-
tn todas con la minifalda: las de piernas cortas. largas. delgadas. gor-
das. feas... jPaciencia. puesto que son jvenes! Cuando tienen cin-
cuenta aos me ponen furiosa. j Hay que ver a esos viejos que se dejan
crecer esas madejas de ricitos!
Lo qNe pasa, seora Meir, es qNe la sllJa ha sido Nna generacin heroica
), en camhio, la de hoy...
Tambin lo es la de hoy. Como lo es la generacin de mis hijos.
jCuando veo hombres de cuarenta y cinco o de cincuenta aos que
desde hace veinte o treinta aos hacen la guerra... ! Sabe qu le digo?
Que tambin la de los jvenes de hoyes una generacin heroica. Por
lo menos en Israel. Cuando pienso que a los dieciocho aos ya son sol-
dados. y que ser soldado no significa alistarse y nada ms..., siento
que se me parte el corazn. Y cuando veo a los estudiantes de segunda
enseanza y pienso que un capricho de Sadat puede arrancarlos de los
bancos de la escuela. siento que me falta el aire. Pero, de momento.
me impaciento con ellos. Y discutimos. Pero despu& de cinco minu-
tos me digo: Golda, dentro de un mes pueden estar en el frente. No
te impacientes con ellos. Djales que sean presuntuosos, arrogantes.
Djales que lleven minifalda y cabellos largos. La semana pasada es-
tuve en un ltIbbutz del Norte. En mi despacho estaban escandalizados,
dean: Hacer un viaje como ste, tan cansado! jEst usted loca!
Sabe por qu fui? Porque se casaba el nieto de uno de mis ms viejos
compaeros. Y a este hombre. en la guerra de los Seis Das, ya le ha-
ban matado otros dos nietos.
132
Seora Meir, altp1l4 Vt7,. ha matado a alguien?
No... He aprendido a disparar. naturalmente. pero nunca he lle-
gado a matar a nadie. Lo digo sin alivio; no hay ninguna diferencia
entre matar y tomar decisiones por las que se manda a los dems a ma-
tar. Es exactamente lo mismo. Tal vez peor:
Seura Me;r, C1IIO 11I;ra la 11Iuerte?
Se lo dir en seguida: mi nico miedo es vivir demasiado tiempo.
La vejez no es un' pecado, pero tampoco es una alegra. Hay monto-
nes de cosas desagradables en la vejez. No poder correr por las escale-
ras. no poder saltar... pero a todo esto se acostumbra uno sin dificul-
~ d Se trata slo de un deterioro fsico y las prdidas fsicas no son
degradantes. Lo que degrada es perder la lucidez de la mente; la seni-
lidad. La senilidad... He conocido gente que muri demasiado pronto
y me ha dolido. He conocido gente que ha -muerto demasiado tarde y
me ha dolido mucho ms. Mire. para m. asistir a la destruccin de
una inteligencia es un insulto. No quiero que esto me suceda. Quiero
morir con la mente clara. S. mi nico miedo es el de vivir demasiado
tiempo.
Jerusalin, noviembre 1.974
133
Yasser Arafat
Cuando puntualsimo, un dudosa no,
no poda sa Pareca dmtasiado jovm, dmtaSiado inocuo. Al mmos a primaa
vista, no advm m nada autoridad o fluido mistmoso
mtana un y a su intalocutor, como un o un
no una ms d tupido y casi al la
mayora rabts, y d fusil ammallador a la tspalda con la
quim no lo abandona nimca. quaa tanto al fusil haba decorado la
.mtpuadura con cinta adhtsiva color lagarto: divatido y gracioso. Era bajo
tstatura, un mmo stsmta. Y las aad
y los pits. para sostma dos piernas tan gtutsas y un tronco tan ro-
busto, cadaas inmmsas y hinchado obtsidad. todo tsto, una ca-
beza minscula rmtatada por d kassiah, y slo mirando cara
s, aa Yassa Arafat, d gu=illao ms famoso d hom-
dd hablaba hasta d Era un atrao rostro
mil la oscuridad. Era d rostro un divo. Y no slo por
sus gafas lo distinguan tanto como el a su mortal
Dayan, sino por su no a ninguno y d pc.-rfil un
rapaz o un Casi no ni barbilla; todo
m una boca labios rojos y gtutsoS, m una nariz agrtsiva y.cn dos
ojos, si no tstn ocultos tras la cortina cristal, hipnotizan. Dos ojos grandts,
brillantts, saltonts. Dos manchas tinta. Y con tstos ojos miraba, dis-
trado. un tono casi murmur ingUs: tardts,
dos minutos y tstoy con D. Y su voz una rtmico silbido, Y un
no
Quim lo ha visto da. cuando la jordana Al Fatah tst llma
ros y gmu, jura a su una acitanu conmocin:'la misma
cada una sus aparicionts pblico. Pao mi cita aa nocturna y a
hora, las dia, no haba casi Esto contribuy a a su cua1quia
atmsfaa dramtica. Ignorando su a la conclusin
trataba un slo iba acompaado un guardia
corps. Pao i guardia corps! i El jovm ms hamoso jams haya
Alto, tsbdto, un tipo a d mono simta como si fuaa un
frac, y con un rostro d dd cautivador Tal va aa
rubio, ojos azults, ocutri aa occidmtal, ms bim
mn. Y tal va Arafat lo drtrs con tanto orgullo, oCUrti, an
ms aa algo ms un guardia corps. Un amigo muy
rido, digamos. Admts m gir sus talonts y
haba un tipo, paisano, miraba con malos ojos y con d toca-a-mi-
IH
jefr-y-tr-hago-purt. Y. finalrnrntr. rstaba d acompaantr qur hara dr intb-prrtr y
Abu Grorgr. rncargado dr rscribir las prrguntas y rrspurstas para confrontarlas drs-
puk con mi tato. Estos dos ltimos nos siguirron a la sala drgida para la rntrrvista.
una habitacin con algunas sillas y una mrsa rscritorio. Arafat drj d fusil amrtralla-
dor sobrr la mrsa y sr srnt con una sonrisa dr dirntrs blancos. afIlados como los
dirntrs dr un lobo. Sobrr la chaqurta vrrdrgris sr drstacaba un distintivo con dos ma-
rinrs dd Virtnam y la Iryrnda: aBlack Panthrrs against Arnttican Fascism. aPantr-
ras Nrgras contra d fascismo anitticano. Sr lo haban dado dos chiquillos dr Cali-
fornia qur sr drfinan am&ico-marxistas y qur haban ido con d prrtato dr ofrrcrrlr
la alianza dr Rap Brown. y m rralidad. para hacrr una pdcula y consrguir dinrro. Sr
io dijr. Mi opinin Ir afret sin ofmdrrlr. La atmsfrra rra rdajantr. cordial. prro
falta dr promrsas. Una mtrrvista con Arafat. ya lo saba. nunca sirvr para: obtmrr
rrspurstas importantrs. Y mucho mmos para drsvdar informacin sobrr
El hombrr ms dr la rrsistrncia palrstina rs tambirn d ms mistttioso; la
cortina dr silmcio qur rodra su vida rs tan tupida qur uno sr prrgunta si no consti
tuyr una astucia para incrrrnmtar su publicidad. una coqurtrra para hacrrlo ms va
lioso: Consrguir una mtrrvista con rs dificilsimo. Con d prrtato dr qur rst siun-
prr dr viajr a El Cairo o a Rabat. al Lbano o a Arabia Saud. a Mosc o a Damasco.
tr la hacrn drsear durantr das. durantr srmanas. y si al final tr la concrdrn rs con d
airr dr rrgalarte privilrgio rsprcial o una aclusiva dr la qur no rrrs digno. En d
intrrmrdio como ,,,< natural. rrcogrr noticias sobrr su carctrr. su pasado. Prro
tr dirijas a quim tr dirijas. no mcumtras ms qur un unbarazoso mutismo slo justifi-
cado. m partr. por d hrcho dr que Al Fatah mantimr sobrr sus jefrs d ms absoluto
srcrrto y no proporciona jams su biografa. Confidmcias srcrrtas tr susurrarn qur
no rs comunista. ni lo srr. ni aunqur lo adoctrinasr Mao Tsr-tung al persona.
Sr trata dr un militar. rrpitrn. dr. un patriota. no dr un idrlogo. Difusas indiscrroo-
nes tr confirmarn qur naci6 m Jcrusalrn hacr trrinta. o tal vrz cuarmta. o acaso cin-
cuenta aos. qur su familia rra noblr y qur tuvo una juvmtud agitada; su padrr posea
antiguas riqurzas qur las confiscacionrs no haban daado acrsivammtr. Estas con-
fiscacionrs. acontrcidas a lo largo dr siglo y mrdio. furron impurstas por los rgipcios
a cimos latifundios y drtrrminados inmurblrs dd cmtro dr El Cairo. y lurgo? Vra
mos: lurgo. rn 1947. Yassrr haba combatido contra los hrbrros qur daban vida a Is-
rad y sr haba matriculado mla univrrsidad dr El Cairo par,! rstudiar ingmitta. Por
aqudlos aos haba fundado la Asociaci6n dr rstudiantes palestinos. la misma dr la
qur saldra d nclro dr Al Fatah. Obtmida la licenciatura. fur a trabajar a Kuwait
dondr fund un pttidico qur incitaba a la lucha nacionalista y entr a fonnar partr
dr un grupo qur sr llamaba aHumanos MusulmanrsD. En 19H volvi6 a Egipto
para asistir a un curso dr oficiales y esproaliz.arsr en aplosivos. En 1961 contribuy
dr modo aproal al nacimiento dr Al Fatah asumiendo d nombrr dr Abu Ammar. O
su ad qur construyr. apadrr constructor. En 1967 fur drgido praidmtr dr la
OLP. Organizacin para la Librraci6n dr Palestina. movimiento dd qur hoy fonnan
parte los miunbros dr Al Fatah.los dd Frentr Popular. los dr Al Saiqa. rtc. Rromtr
136
mmtt babia sido dtgido poruvoz dt Al Fatah, su mmsajero. Y m c:au momm1lO, Ii
por qu. cnndan brazos YCODtCSUban: ..Bahm tma qut ba-
cn-Io; uno u ouo. qut nW da. Dt su vida privada nadie te cuenta nada, salvo d *
cho de que ni siquin-a tiene casa. Y es Cieno; CIW1do no vive en casa de su hmnano,
1:11 Arnman. duarne en las bases o donde se encuentre. Tambim es'vn-dad qut no K
Iu casado. No se le conocen mujn-n y. salvo d chismorreo de un platnico flirt COIl
una ClCl'tora hebrea que luba abrazado la causa parece qut puede paaatw sin
ello. como habia sospechado vi6l3010 llegar con su apuesto guardia de corps.
Mi opinin cs que. salvo detalles tiles para corregir las inexactitudes. no hay nada
ms que decir sobre Arafat. Cuando un hombre tiene un pasado clamoroso. se sabe
aunque lo oculte. porque el pasado se lleva esaito en el rostro. en los ojos. Y en el
rostro de Arafat. no vi ms que la .msara colocada por la madre naturalcu. no
por las experiencias vividas. Hay algo insatisfactorio en a. algo inacabado. Adems.
si se piensa bien. uno se da cuenta de que la fama se la debe ms a su imagen qut
a sus hechos; lo sacaron de la sombra los periodistas occidentales y especialmente los
norteamericanos. siempre dispuestos a inventar pn-sooajes o a fabricarlos. Basta pmsar
en los bonzos del Vietnam. en el venn-able Tri Quang. De acun-do: Arafat no se
puede comparar con Tri Quang; es vn-dadn-amente un artfice de la resistencia pales-
tina. o uno de los artfices. y un estratega. O uno de los estrategas. Acta vn-dadn-a-
mente como poruvoz de Al Fatah y viaja realmente a Mosc y a Rabat y a El Cairo.
Pero esto no significa. ni significaba. que fuese el ldn- de los palestinos en gun-ra. Y.
sea lo que sea. de todos los palestinos que conozco. Arafat es el que menos me ha im-
presionado.
O tendra que decir que es el que menos me Iu gustado? Hay una CQ5a cin-ra: no
es un hombre que haya nacido para gustar. Es un hombre nacido para irritar. Resulta
difcil tenerle simpata. sobre todo por el distante silencio que opone al menor intento
de aprollimacin humana. Su cordialidad es supn-ficial. su amabilidad es pura frmula
y una nadera basta para volverlo hostil. fro. arrogante. 5610 se anima cuando se en-
furece. Y entonces su vocecilla se convierte en un vozarrn. sus ojos se transfonnm en
balas de odio y parece que quiera despedazar a todos sus enemigos juntos. En mi opi-
niOO. lo que cuenta en una entrevista no son las prepntas. sino las respuestas. Si una
persona tiene talento. se le puede preguntar la cosa ms trivial del mundo: siempre
responder de modo brilJante y profundo. Si -!!Da persona es mediocre. se le puede
plantear la pregunta ms inteligente del mundo: respondn- siempre de manera me
diocre. Si tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el clculo y la pasin.
fjate: despuk de habn-le escuchado no te queda en la mano ms que un puado de
aire. Con Arafat me encontr precisamente con un puado de aire. Reaccion6 siempre
con frases alusivas o evasivas. giros de frases que no contenan nada aparte de su in-
transigencia retrica y su constante temor de no persuadirme. Y sin ninguna voluntad
de considn-ar. aunque fun-a por puro juego dialctico. el punto de vista ajeno. De
acun-do: la entrevista entre un rabe que aee sin reservas en la guerra y una lIUI'Opea
que no cree en absoluto en ella. es una entrevista inmensamente difcil. Ms difcil
137
porque dla queda inmersa dentro de su cristianismo, de su odio por d odio. Ya sin
embargo. queda ahogado en su ley de ojo-por-ojo-dimtc-por-dimte. eptome de todo
orgullo. Pero hay un punto m d que este orgullo faBa: m el mommto m que Yasser
Ara{at invoca la comprensin de los dems o pretmde arrastrar a su campo al que se
debate m dudas. Que uno se interese por su causa. que admita de dla su justicia fun
<Ummtal, que critique sus puntos d&aes e incluso que arriesgue su integridad fsica y
moral, no le basta. Atodo esto reacciona con arrogancia. altivez y esa absurda inclitia
ci6na la pendencia.
La mtrcvistadur noventa minutos. gran parte de los cuales se pcrdierontradu
cicodo las rcspuatas que Bme daba m rabe. Lo quiso B. Para meditar cada palabra.
supongo. y cada uno de los novmta minutos me dej insatSfceba:. tanto m el plano
humano com en d intdcaual Ypoltico. S6l0 me divirti descubrir que las gafas neo
gras no las lleva tambin de noche porque sean gafas para ver. Las lleva para haccrsc.
nocar porque. tanto de da como de noche. ve muy bien. Con anteojeras. pero bim.
Acaso no ha hecho carrera m los ltimos alios? Acaso no se ha hecho ekgir jde de
toda la resistencia palestina y no va de un lado para otro como un jefe de Estado? Ya
ni siquiera pretmde que lo llamen Abu Ammar.
ORIANA FALLACI.- A/m A1IImar, se habla 1IIucho dt 1lSle, ,,"o
110 s, sabe casi nada J... -
ARAFAT.-De m slo hay que decir que soy un humilde comba-
tiente palestino. Desde hace mucho tiempo. Empec a serlo en 1947,
junto con toda mi familia. S, en ese ao mi conciencia se despert y
comprend la brbara invasin de la que haba sido objeto mi pas.
Nunca una semejante en la historia del mundo...
Clld1ll0s aos I",fa ml01lces, Abu A1IImar? S, lo pr'gu1ll0 porqlll su
ei 's bjllo J, COfIlro"".sia.
Ninguna pregunta personal.
Abu A1JI11UIr, slo 1, 'SIO) pregu1llando Clld1lOS aos ti"". Uslul 110 's
fI1I4 1JIIIjer. Pued, t:krmJo.
Se 10 ruego. Ninguna pregunta personal.
Abu A1JI11UIr, si 110 qu;ere qUl 11 habl, J, ust,J, por qu s, ar01l'
simpre a la 41",cindtl 1IIundOJ permit, qu, ,1 1IIUndo t, 1II;re como a jefe
dt fa res;stl1l&a pal,stina?
iPero si yo no soy d jefeliNo quiero serlo! Enserio. Lo juro. No
138
soy ms ,que un m i m ~ del. comit central. uno de tantos y. preci-
sando mas. aquel a qwen ha sido encomendado el papel de portaWL
O sea. el de contar las cosas que deciden los dems. Es un grave error
considerarme el jefe: la resistencia palestina no tiene jefe. IntentamOS
aplicar el concepto de direccin colectiva. y aunque la cosa presenta
dificultades. insistimos. porque creemos indispensable no confiar en
uno solo la responsabilidad y el prestigio. Es un concepto moderno y
sirve para no engaar a las masas que combaten. a los hermanos que
mueren. Si yo muero. su curiosidad quedar satisfecha; lo sabr tOdo
sobre m. Hasta ese momento. no.
Nodira qUl sus compaeros quiera" jJmIIitirs, J lujo d, ejarh ",orir,
Abu Ammar. Y, a jtn.gar por su guardia d, corps. dira qu, , considera"
mucho ms til vivo.
No. Es probable que yo resulte mucho ms til muerto que vivo.
S. mi muerte servira a la causa como incentivo. Digamos tambin
que tengo muchas probabilidades de morir; podra ser esta noche. ma
ana... Si muero. no es una tragedia: otro ir por el mundo represen-
tando a Al Fatah. otro dirigir las batallas... Estoy ms que preparado
para morir, y respecto a mi seguridad, no la cuido como usted cree.
Especialmente cuando r ~ las ln,asy pasa a Israel, verdad? Los is-
raeles dan por cierto que ustedya ha entrado en Israel dos veces, escapando
a sus emboscadas. Y aaden que quien s, atreve a hacer esto debe ser bas-
tante astuto.
Esto que usted llama Israel es mi casa. Por tanto. no estaba en Is-
rael sino en mi casa. con todo el derecho a andar por mi casa. S. he
estado all, pero muchas ms que dos veces. Voy continuamente, voy
cuando quiero. Cierto que ejercer este derecho es bastante difcil; sus
ametralladoras siempre estn preparadas. Pero es menos difcil de lo
que ellos creen; depende de las circunstancias. de los puntos que se eli-
jan. Se necesita astucia. en esto tienen razn. No es casualidad que a
este viaje le llamemos el viaje de los ,zorros. Pero tambin le dir
que este viaje. nuestros muchachos. los fedayn. lo hacen continua
mente. Y no slo por atacar al enemigo. Los habituamos a cruzar las
lneas para que conozcan su tierra. para que puedan moverse en ella
con desenvoltura. A menudo llegamos. yo lo he hecho. hasta la franja
de Gaza o al desierto del Sina. Incluso llevamos las armas hasta all.
Los combatientes de Gaza no reciben las armas por mar: las reciben
de nosotros, de aqu.
139
Ah A....., &II4tIID "".,.41040 lSto? C""o "-popoJrtltl mis-
lir?
Ni siquiera nos planteamos esta cuesti6n. Estamos 5610 al prinpio
de esta guerra. S610 ahora empezamos a prepararnos para la que ser
una larga, largusima guerra. Una guerra destinada a prolongarse du-
rante gcoeraciones. No somos la primera gcDeraci6n que combate: d
mundo no sabe u olvida que en los aos veinte nuestros padres ya
combatan al invasor sionista. Eran dbiles porque estaban solos con-
tra unos adversarios muy fuertes y apoyados por ingleses y norteame-
ricanos, los imperialistas de la tierra. Pero nosotros somos fuertes.
Desde enero de 1965, da en que naci6 Al Fatah, somos un adversa-
rio pdigrossimo para hrad. Los fedayn estn adquiriendo experien-
cia, estn multiplicando sus ataques y mejorando su guerrilla. Su
nmero aumenta constantemente. Usted pregunta cunto podremos
resistir; es una pregunta equivocada. Debe preguntar cunto poddn
resistir los isrades. Porque nosotros no nos detendremos hasta d da
en que podamos volver a .nuestra casa y hayamos destruido Israel. La
unidad del mundo rabe har que esto sea posible.
Abu Ammar, uSledes invo6an siempre la uniadel mundo 4rabe. Pero
saben muy bim que no lodos los ESlaJos 4rabes esln dispueslos a mirar m
guerra por' Paleslina y que, para los que ya esln m la guerra, es posib,
hasla augurable,. que firmm un acuerdo. Hasla Nasser lo dijo. Si llegase
esle acuerdo, como i"cluso Rusia cree, qu haran uSledes?
No lo aceptaramos. j Nunca! Continuaremos haciendo la guerra a
Israel solos, hasta que reconquistemos Palestina. El fm de Israel es d
objetivo de nuestra lucha, y no admite ni compromisos ni mediacio-
nes. Los puntos de esta lucha, les gusten o no les gusten a nuestros
amigos, quedaron fijados en los principios que enumeramos en 1965
con la creaci6n de Al- Fatah. Primero: la violencia revolucionaria es el
nico sistema para liberar la tierra de nuestros padres. Segundo: el oh-
jetivo de esta violencia es liquidar el sionismo en todas sus fonnas po-
lticas, econ6micas, militares, y ccharlopara siempre de Palestina. Ter-
cero: nuestra accin revolucionaria debe ser independiente de cual-
quier control de partido o de Estado. Cuarto: esta acci6n ser de
larga duracin. Conocemos las intenciones de algunos dirigentes ra-
bes.: resolver el conflicto con un acuerdo pacfico. Cuando esto llegue,
nos opondremos.
Co"clusin: uSledes "0 desea" m absoluto la Ptrl,. que lodos auspicia".
140
No! No queremos la paz! Queremos la gucrra, la victoria. La paz.
para nosotros significala dCStn1cci6n de Israel y no otra oosa. Lo que
ustedes llaman paz, es paz para Israel y los imperialistas. Para noso-
tros es injusticia y vergenza. 1Alcharemos hasta la victoria. Durante
decenas de aos, si es neccsano. Durante generaciones.
5141110S pr4tticos, Ah. A1II1IIIW; tasi toJas las lNms t los fiJayrllSIb
", JorJa.ia, otras", el LilNmo. El LIbIl1lO"o ti"" tP&bas tl'1IaJ t haur
la """.ay Jor"ia t;"" 1IIt1ChOS Jes.os t SAlir t Jla. AJ1IIila1llos fJII'
estos Jos pases, 1IIeJi4nte 11" IKIIIrJo pafico, ttiJa" i1llpedirles los a/a-
tpm a Israel. E" otras palabras: ;",pitia" a los gtmrilkros haur la X.llmi-
lla. Ya ha StUIiJo y sllceJer t "11",0. Q'" harn ftmte a estorDe-
clarar" ta1llbi" la gtlerra a JorJa"ia y al LIba"o?
Nosotros no podemos combatir sobre la base de los si. Cada Es-
tado rabe tiene el derecho de decidir lo que quiera. incluso UD
acuerdo pacfico con Israel. Nosotros tenemos el derecho de querer
volver a casa sin' compromisos. Algunos Estados rabes estn incondi-
cionalmente con nosotros, otros no. Pero el riesgo de quedarnos solos
combatiendo a Israel es UD riesgo que habamos previsto. Basta pensar
en los insultos que se nos dirigieron al principio; hemos sido tan mal-
tratados que ahora ya no hacemos caso. Nuestra misma formacin es
UD milagro: la llama que se encendi6 en 1965 brill en la ms negra
oscuridad. Pero ahora somos muchas llamas, e iluminamos a toda la
nacin rabe. Y ms all de la naci6n rabe.
sta es 11114 resplllS1a 111".] poiticay 11111) JipI01llltll, pero "0 es la con-
testaciII a lo fJ'" yo le be prtgrmtaJo, AInI A1I!"""" L, he prt"""taJo: si
Jor"ia ya "0 les aapta, tclarar" la g""ta 4 JorJ4n4?
Yo soy UD militar. y UD jefe militar. Como tal debo guardar se-
cretos: no ser yo quien le revele nuestros futuros campos de batalla.
Si lo hiciera. Al Fatah me enviara a UD tribunal militar. Por tanto, sa-
que sus conclusiones de lo que le he dicho antes: que seguiremos hasta
el ftnalla marcha por la liberacin de Palestina, guste o no a los pasa
donde nos hallamos. Tambin ahora estamos en Palestina.
Esta1ll0s ", Jornia, Ah. A1II1II4r. Y le prtgtlnto: IJ'"significa Pa-
lestina? La propia ilntiJaJ nationalt Palestina se ha perJiJo con J
til1ll}Jo y ta1llbi" se han perJiJo SIlS confines geogrficos. Antes tl1II4n-
ddto britnico y t Israel estaban 4fJ"los tllrcos. Cr.uiIes son, pues, los
ronjints geogrficos t Palestina?
141
Nosotros no nos planteamos d problema de los confines. En nues-
tra constitucin no se habla de confmes porque los que los delimitaron
fueron los colonialistas occidentales que nos invadierons despus de
los turcos. Desde un punto de vista rabe, no se puede hablar de confi-
nes : Palestina es una pequea gota sobre d gran ocano rabe. Y
nuestra' nacin es la rabe, una nacin que va dd Atlntico al mar
Rojo y ms all. Lo que queremos desde d momento en que estall la
catstrofe, en 1947, es hberar nuestra tierra y reconstruir el Estado
democrtico palestino.
Pero cuano se habla de Estado hay lJ"e decir tambin dentro de lJ'"
limites geogrficos se f01'11la o se f01'11lar este Estado. Abu A11I11Iar, se lo
repito, cules son los confines geogrficos de Palestina?
Como hecho indicativo podramos decir que los confmes de Pales-
tina son los establecidos en tiempos dd mandato britnico. Si toma-
mos d acuerdofranco-ingls de 1918, Palestina es d territorio que va
de Naqurah, al norte, hasta Akaba, al sur, y de la costa dd Medite-
rrneo, incluida la franja de Gaza, hasta d Jordn y d desierto dd
Negev.
Comprendo. Pero esto incltlJe "nafarte considerable lJ"e pertenece hoy a
Jordania: toda la regin al este de Jordn. La Cisjordania.
S. Pero le repito que los confmes no tienen importancia. Lo nico
importante es la unidad rabe.
Los confines adlJ,,;eren importancia si tocan osobrepasan el territorio de
"n pas lJ"e ya existe, como Jordania.
Esto que usted llama Cisjordania es Palestina.
Ab" Ammar, cmo es posible hablar de "nidad rabe si ahora ya se
planttan estos probtemas con alg"nos paises rabes? No slo con ellos, sino
cuano ni silJ"iera entre "stedes los palestinos hay ac"erdo. Hay "na pro-
funda diflsin entre Al Fatah y los dems movimientos. Por ejemplo, con
el Frenti Pop"lar.
Cada revolucin tiene sus problemas privados. Tambin en la revo-
lucin argelina haba ms de un movimiento y, que yo sepa, tambin
en Europa durante la resistencia a los nazis. En d mismo Vietnam
existen muchos movimientos, los vietcong no son ms que d de la
mayora, como nosotros los de Al Fatah. Pero nosotros reunimos d
noventa y siete por ciento de los combatientes y somos los que l l e v ~
142
mos la lucha al interior del territorio ocupado. No es casual que.
ClW1do se qecidila destruccin del poblado de El Heul Yse minaron
doscientas dieciocho casas como operacin de castigo. Moshe Dayan
dijera: aHay que aclarar quin controla este poblado. nosotros o Al
Fatah. Cit a Al Fatah. no al Frente Popular. El Frente Popular...
el Frente Popular. en febrero de 1969. se escindi en cinco partes.
cuatro de las -cuales ya han entrado a formar parte de Al Fatah; lo que
significa que. lentamente. nos estamos uniendo. Y si Grorge Habash.
el jefe del Frente Popular. no est hoy con nosotros, lo estar muy
pronto. Ya se lo hemos pedido; en el fondo. nuestros objetivos y los
del Frente Popular no difieren.
El Frmtt Poplllar tS comllnista. Usttdts dicm no strlo por constitucin.
Entre nosotros hay combatientes de todas las ideas. lo habr obser-
vado. Por tanto. hay tambin sitio entre nosotros para el Frente Po-
pular. Del Frente Popular nos diferencian slo algunos sistemas de lu-
cha. Nosotros. los de Al Fatah. nunca hemos desviado un avin y
nunca hemos hecho explotar bombas o provocado violencias en otros
pases. Preferimos una lucha puramente militar. Lo que no significa. nt
mucho menos. que nosQtros no recurramos tambin al sistema de sa-
botajes. pero dentro de Palestina. de lo que usted llama Israel. Por
ejemplo. casi siempre somos nosotros los que hacemos explotar bom-
bas en Tel Aviv. Jerusaln o Eilat.
Pero tsto aficta a los civilts. No tS IIna lucha puramtnlt militar.
i Lo es! Porque. civiles y militares. todos son igualmente culpables
de querer destruir a nuestro pueblo. Diecisis mil palestinos han sido
detenidos porque ayudaban a nuestros comandos. ocho mil casas de
palestinos han sido destruidas. sin contar las torturas a que son someti-
dos nuestros hermanos en las prisiones y los bombardeos de napalm
sobre la poblacin inerme. Nosotros realizamos ciertas operaciones.
llamadas sabotajes. para demostrarles que somos capaces de pararles
los pies con los mismos sistemas. Esto afecta inevitablemente a los ci-
viles. pero los civiles son los' primeros cmplices de esta banda que go-
bierna Israel. Porque si los civiles no aprueban los sistemas de la
banda que est en el poder. no tienen ms que demostrarlo. Sabemos
muy bien que muchos no los aprueban. Por ejemplo. los que habitaban
en Palestina antes de la inmigracin hebrea. y tambin algunos de los
que inmigraron con la precisa intenci6n de robarnos las tierras. Pues
vinieron aqu inocentemente. y con la esperanza de calmar los anti-
143
suos sufrimientos. Les haban prometido el paraso, aqu. en nuestra
tierra, y vinieron a tomarse el paraso. Se dieron cuenta demasiado
tarde de que era el infierno: Si supiera aJntos de dIal quisieran
ahora huir de Israel I Tendra que ver las peticiones de expatriaci6n
que hay en la embajada de Canad en Tel Aviv, o n la embajada de
los Estados Unidos. Miles.
Ah A.",." 1ISt'" 110 111' ,.,sponde "lInca di,.,&ta1llmll. Esta ""{l1N
fII' baurlo: '111 pilllSll de Mosh, Daya,,?
Es una pregunta muy embaraiosa. C6mo contestarle? Digamos
que espero que un da sea juzgado como criminal de guerra, tanto si se
trata de un lder genial como si la patente de lder genial se la ha atri-
buido a mismo.
Ah A.",.r, 111' pa,.,,, haberllido '1111 los ;srael,s le ,.,speta" 1II11tho
1IIs de lo '1111 IIstld les respeta a ,llos. p,.,tpnlo: es IIStId taJa\. de ,.,spetar
a Slll ",migos?
Como combatientes, ms bien como estrategas... alguna vez, s.
Hay que admitir que algunas de sus tcticas de guerra son respetables,
intdigentes. Pero como pCl'$Qnas, no. No, porque se comportan siem-
pre como brbaros, nunca hay en ellos ni una chispa de humanidad. A
menudo se habla de sus victorias; yo tengo mis ideas acerca de su vic-
toria de 1967 Yla de 1956. La de 1956 ni siquiera tendra que ser
llamada victoria porque aquel ao no hicieron ms que ir a remolque
de los agresores franceses e ingleses. Yvencieron con la ayuda de los
norteamericanos. El dinero llega sin control de los norteamericanos a
Israel. Y, adems del dinero, llegan las armas ms potentes. la tecnolo-
ga ms avanzada. 10 mejor que los israeles poseen viene de fuera;
esta historia de las maravillas que han conseguido en nuestro pas, hay
que retocarla con ms sentido de la realidad. Nosotros sabemos muy
bien cul es y cul no es la riqueza de Palestina; no se obtiene tanto
provecho de nuestra tierra. del desierto no se hacen jardines. Por
tanto la mayor partt de lo que poseen viene de fuera. Y de la tecnolo-
ga que les sirven los imperialistas.
5ea1ll0s ho",stos, Abll A1II1IIar: han hecho y hacen 1IIUY bllen uso de la
tecnologa. Y C01ll0 1IIilitares, se las saben todas.
Nunca han vencido por el lado positivo. siempre han vencido por
el lado negativo de los rabes.
144
Tambin esto forma parte del juego de la guerra, Abu Ammar. Tam-
bin han vencido porque son buenos soldados.
No! No! 'No! No lo son! Cuerpo a cuerpo, cara a cara, ni si-
quiera son soldados. Tienen demasiado miedo de morir, no demues-
tran ningn valor. As sucedi en la batalla de Karameh y as sucedi
el otro da en la batalla de El Safir. Pasadas las lneas, cayeron con
cuarenta carros armados sobre Wadi Fifa, con diez carros armadqs so-
bre Wadi Abata. con diez carros armados y veinte jeeps con metralle-
tas del 106 sobre Khirbet el Disseh. El avance fue precedido de un
constante bombardeo de anillera y durante diez horas hicieron inter-
venir a los aviones que bombardearon indiscriminadamente toda la
zona, y luego los helicpteros lanzaron misiles sobre nuestras posicio-
nes. Su objetivo era llegar al valle de El Nmeiri. Y no llegaron. Des-
pus de una batalla de veinticinco horas les hicimos retroceder ms
all de las lneas. Sabe por qu? Porque tuvimos ms valor que ellos.
Les rodeamos, les sorprendimos por la espalda con nuestros fusiles,
con nuestros bazookas, cara a cara, sin miedo a morir. Siempre es
la misma historia con los israeles: atacan con aviones porque saben
que nosotros no tenemos aviones, con carros de combate porque
saben que nosotros no los tenemos, pero cuando encuentran una ,re-
sistencia cara a cara, no se arriesgan ms. Huyen. Y de qu sirve
un soldado que no arriesga, que huye?
Abu Ammar, qudice de las operaciones efectuadas por sus comandos?
Por ejemplo, cundo sus comandos fueron a Egipto, desmontaron un radar
y se lo llevaron. Una empresa de este estilo exige cierto valor.
No, no lo exige. Porque siempre buscan objetivos muy dbiles,
muy fciles. Es su tctica que, repito, es siempre inteligente, pero
nunca valerosa, porque consiste en emplear fuerzas enormes en una
empresa de cuyo xito estn seguros al ciento por ciento. Nunca se
mueven si no estn seguros de que todo ir bien y, si se les coge por
sorpresa, nunca se emplean a fondo. Todas las veces que han atacado
con fuerza a los fedayn, han sido derrotados. Con nosotros, sus co-
mandos no pasan,
Con ustedes quiZ no, pero con los egipcios s.
Lo que hacen en Egipto no es una ac.:in militar, es una guerra psi-
colgica. Egipto es su enemigo ms fuene, por tanto, intentan desmo-
ralizarlo y minimizarlo mediante una guerra psicolgica desarrollada
145
por la prensa sionista con la ayuda de la prensaintemacionil. Su juego
consiste en Propagar una acci6n. exagerndola. Todos caen en la
trampa porque tienen una oficina de prensa poderosa. Nosotros no te-
nemos oficina de prensa. nadie sabe lo que hacen nuestros comandos.
nuestras victorias pasan inadvertidas porque nos faltan telex para
transmitir la noticia a los peridicos que. adem. no la publicaran.
Nadie sabe. por ejemplo. que el mismo da en que los israeles robaron
el radar a los egipcios. nosotros entramos en una base israel y nos lle-
vamos cinco grandes cohetes.
Yo no hablaba Je IIsteJes, hablaba Je los egipcios.
No hay diferencia entre palestinos y egipcios. Ambos formamos
pane de la nacin rabe.
sta es tina consideracin 1II11Y gmerosa por Sil pa,te, AbfI A1II1IIar. So-
bre todo tmiendo m CIImta qlle Sil familia /IIe expropiada precisamente por
los egipcios.
Mi familia fue expropiada por Farok. no por Nasser. Conozco bien
a los egipcios porque he estUdiado en la Universidad egipcia y porque
he combatido con su ejrcito en 1951. en 1952 v en 1956. Son bue-
npS soldados y son mis hermanos.
Voltla1ll0s a los israelfes, Ahll A1II1IIar. Di" qlle con IIStedes sll.frm
siempre in1llensas pirJidas. Cllntos israelfes calaJa qile han sido 1II11trtOS
por lISIedes?
No puedo darle una cifra exacta. pero los israeles han confesado
que perdieron, en la guerra contra los fedayn. un porcentaje de hom-
bressuperior al de los norteamericanos en Vietnam; en relacin a sus
respectivas poblaciones. se entiende. Y es indicativo que. s p u ~ de la
guerra de 1967; sus muenos en accidentes automovilsticos se han de-
cuplicado. O sea. despus de una batalla o de una escaramuza con no-
sotros. viene a resultar que un montn de israeles mueren en accidep-
tes de automvil. Esta observacin la han hecho los propios periodis-
tas israeles. porque es sabido que los generales israeles jams admiten
haber perdido hombres en el frente. Pero puedo decirle. siguiendo es-
tadsticas noneamericanas. que en la batalla de Karameh perdieron
1247 hombres entre muenos y heridos.
Ta1llhiin es tan alto el precio qlle pagan lISIedes?
Las prdidas no cuentan para nosotros; a nosotros no nos impona
146
morir. De todos modos. de 1965 hasta hoy, hemos perdido algo ms
de novecientos hombres. Pero hay que contar tambin a los civiles
muertos en incursiones areas y a nuestros hermanos muertos en pri-
sin bajo la tortura.
N ovecientos muertos pueden ser muchos o pocos, depende del nmero de
combatientes. Cuntos son, en total, los fidayn?
Para decirle esta cifra tendra que pedir permiso al Consejo militar
y no creo que lo obtuviera. Pero puedo decirle que en Karameh ra
mas slo 392 contra 15.000 israeles.
Quince mil? Abu Ammar, querr decir mil quinientos?
No! No! No! He dicho quince mil, quince mil! Incluidos, se
entiende, los servidores de la artillera pesada, de los carros armados,
de los aviones, de los helicpteros, los paracaidistas... Slo como
tropa ya tenan cuatro compaas y dos brigadas. j Lo que nosotros
decimos no lo creis nunca los occidentales; vosotros slo creis a
ellos, slo escuchis a ellos, slo contis lo que os dicen ellos!
Abu Ammar, no es ,,;ted ~ s t o Yo estoy aquy te estoy escuchando. Y
despus de esta entrevista referir palabra por palabra lo que usted me ha
dicho.
Ustedes los europeos estn siempre con ellos. Tal vez alguno de us-
tedes est empezando a comprendernos; se advierte en el aire. Pero,
en conjunto, estn con ellos.
sta es su guerra, Abu Ammar,y no la nuestra. Nosotros no somos ms
que espectadores. Pero, como espectadores, usted no puede pedirnos que eslt-
mos contra los hebreosy no debe asombrarse si en Europa, a menudo, se sim-
pati7,!t con los hebreos. Les hemos visto perseguidos, les hemos perseguido.
No queremos que eso se repita.
Pero son ustedes quieries deben pagar sus cuentas con ellos. Y quie-
ren pagarlas con nuestra sangre, con nuestra tierra, en lugar de la san-
gre de ustedes y de su tierra. Continan ignorando que nosotros no
tenemos nada contra los hebreos, lo tenemos contra los israeles. Los
hebreos sern bien venidos en el Estado democrtico palestino: les
ofreceremos la posibilidad de quedarse en Palestina cuando llegue el
momento.
Pero los israeles, Abu Ammar, son hebreos. No todos los hebreos se
147
pUld", idtntificar con Isra,I, pero Isra,1 no pu,d, d'jar lit identificars, con
los hebr,os. Y no s, puult pretmder fJu, los hebr,os d, Israel "",I"an a "a-
gar por ,1 mundo para acabar en campos d, IXterminio. N o's rll7,.onabll.
As, a vagar por d mundo quieren enviarnos a nosotros.
No, no fJueremos en"iar a ~ a d i Y mucho menos a ust,d,s.
Pues ya vagabundeamos ahora. Y si tanto inters tienen en dar una
patria a los hebreos, denles la suya. Tienen mucha tierra en Europa. en
Amrica. No pretendan darles la nuestra. Hemos vivido en esta tierra
durante siglos, y no la cederemos para pagar las deudas de ustedes.
Estn cometiendo un error incluso desde el punto de vista humano.
Cmo es posible que los europeos no se den cuenta siendo gente tan
civilizada. tan avanzada, tal vez ms avanzada que cualquier otro con-
tinente? Tambin ustedes han combatido en guerras de liberacin,
basta pensar en su Renacimiento. Y es que su error es voluntario. No
se admite la ignorancia respecto a Palestina porque Palestina la cono-
cen bien: nos mandaron a sus cruzados y somos un pas al que no han
perdido de vista. No es la Amazonia. Creo que un da se despertar su
conciencia. Pero hasta aquel da es mejor no vernos.
Por 'sto, Abu Ammar, 1I,,,a ust,d si,mpre gafas negras?
No. Las llevo para que no se note si duermo o estoy despierto.
Pero. dicho entre nosotros, yo estoy siempre despierto detrs de mis
gafas. Duermo slo cuando me las quito. y duermo poqusimo. Pero
ya he dicho que ninguna pregunta personal.
Slo una, Abu Ammar. Noest usted casadoJ no se conocen mujer,s en
su t1da. Quiere hacer como Ho ehi Minh ola id,a de "ivir junto a una
mujer le repugna?
Ho Chi Minh... No. digamos que nunca encontr la mujer ade-
cuada. Y ahora ya no es momento. Me he casado con una mujer que
se llama Palestina.
Amman, mar7,!J 1J72
148
George Hahash
El hombre que tena ddante era d hombre a quim se deban la mayor pane de los
atmtados m Europa. Una bomba m la K'de de las lneas amas istades m Armas y
un nio de doce aos que piude la vida. Un auce de disparos m d aeropuerto de
Munich y un pasajero, ot1'OS agoniun m d hospital, Yuna azafa.ta a.ca.ba. con
tres balas m d estmago. Un bidn de gasolina m la sinagoga de Ha.mburgo y siue
pobres ancianos muerm quanados. Un artc:fauo m d de un avin que
despega. de Frankfurt, una aplosin m vudo, y slo por milagro d avin COIISigue re-
troceder y aterrizar. Sin embargo, d de la Swissair, que parti de ZuridI. no lo consi-
gui. Estall6 y se precipit m d bosque de Doutingm donde se mc:onttaron los
miembros desparramados de QWmta y siue pUSODaS. Cuarmta y siue civiles de ro-
da.s nacionalidades, culpables de trasladarse a Td Aviv. Es d episodio ms vil. Tan
vil que d propio Frmte Popular, despus de ha.ba- asumido su paternidad. por medio
de un portavoz de Beitut y uno de Atnman.lo vudve a pmsat y niega.: .No banos
sido nosotros. Yluego estn las bombas m las sacas postales. los incmdios.mlos al-
macmes de Londres, los desvos de aviones hacia Datn&SCO. hacia Argd o a Kuwait,
y no digamos la matan2.a de .F.iumicino: episodios que el propio comando unificado
palestino ddine como ..crnmes condenablesD. y que Abo Lotf. cerebro de Al Fa.-
rab, commta con disgusto: .Esta no es guerra, es cosa de fieras. De monos. Monkey
business. Usted les ha preguntado por qu lo hacm. por qu?
An no lo haba preguntado. y la pregunta me quemaba los labios. Junto a un dis-
curso, Helo aqu: He venido a comprmderles. a intmtar comprmderles a travs de
mis dudas. He estado m sus frmtes. con sus gucr:rilluos, les he escuchado y les be res-
puado como se respua siempre a aqudlos que combatm por una idea y m nombre de
lIIl derecho. Me he acercado a sus jc:fes, les he intetrogado,les he admirado cuando se
han apresado con inteligmcia y honestidad. He contribuido a que se les conozca; a
ustedes y sus razones. pero ahora estoy descorazonada. Yme pregunto de qu sirve
respuarles, incluso admirarles, hacerles propaganda m. algn caso. si luego llegan a
agredimos con tal vileza. Tambin nosotros tmemos tipos que ponm bombas. pero
no lo hacm m vuestra casa y no les consideramos Les considuamos asesinos y
los dumemos, los juzgamos y los muemos m la crcd. Sin embargo. para las mistnas
coSas. invocan ustedes la patmte de hroe y prumdm nuestra comprensin. nuestra
complicidad. Con qu derecho? Cuando hacamos nuestra guerra m Europa. vena-
mos acaso a colocr bombas m sus trOles. a esconder anc:facros en sus sacas postales.
a'incmdiar sus timda.s. a disparar sobre sus nios y a exigir. fmalmmte. su comprm-
sin y complicidad? ,S610 ustedes comum semejantes abusos en pases neutrales; a los
Viucong. por ejemplo. no se les ha ocurrido jams. Y el discurso podra ir ms lejos
.porque. digmoslo de una vez por toda.s, no se necesita ningn valor para colocar un
149
iagCllio de rdojera dmuo de UDa ~ e t Yhacer explotar un avin. No exige ningn
valor incendiar un asilo de pobres viejos o CllIUr las reservas de oxgeno de un hospi-
tal lleno de enfermos. No C'lge ningn valor llenar de explosivo dos botes de merme-
lada y dejarlos m un supermercado. Sea donde sea que esto suceda: comprendido Is-
rad. BI valor se necesita para atacar un cuartel. UDa columna motoriuda. un nido de
am4;Cta1ladoras. Se n s i ~ valor para auur un campo minado. para sostener una ba-
talla contra los carros armados y los Mirage. como hacen muchos fedayn. los verda-
deros soldados. Pero matar a los inermes con insidia y engao. tomar como objetivo a
los que DO se pueden defmder. es asunto de soldados. de hombres?
BI hombre sabia que yo babfa ido a verle para preguntarle esw cosas. para lanzarle
esw acusaciones: Yme, esperaba con mirada fume y dolorosa. con el aspecto de de-
cir: Estoypreparado. dispara. Bajo los ojos colgaban sus mejillas cansadas con una
barba DO afeitada desde Dios sabe cumtos das. gris como su bigote y sus cabdlos.
Los cabdlos estaban cortados en forma de cepillo y en las simes asomaban algunas
canas. Robusto de cuerpo. fuerte. con anchas espaldas de luchador. Descuidado de as-
pCeto: pantalO!les sin raya. jersey de cuello alto. chaqueta de tela azul. No pareca un
rabe. mis bim se le tomara por wi italiano del Norte. un obrero mctallrgico o un
pe6n. De cada uno de sus gestos emanaba una profunda tristeza y una gran dignidad.
y examinndolo me sent presa de ~ simpata irresistible. No quera sentirla y la re-
ehaz:lba. Pero volva por oleadas sucesivas y yo no poda hacer nada. salvo experi-
mentar una especie de rabia y un profundo estupor. Parece que sucede a quienquiera
que vea al doctor Gcorge Habash. fundador,! lder del Frente Popular para la libera-
cin de Palestina, el movimiento que combate a Israel con el terrorismo. Yhe dicho
doctor porque antes de dedicarse a matar a la gente, la salvaba: era mdico. i Yqu
mdico! No uno de los que tratan a los enfermos con el critetio de un contable. sino
de los que creen en su trabajo y lloran si el enfermo muere. Tena una clnica donde
trabajaba junto a un grupo de monjas. las hermanas de Nazaret. La clnica estaba en
Amman y la mayor parte de los enfermos eran oiiios porque l se haba cspeciaIizado
en pediatra. Adetn de nios, la clnica acoga a pobres viejos y abandonados que no
podan permitirse el lujo de comprar una aspirina. porque el doctor Habash. no slo
no les haa pagar sino que compraba las medicinas a sus pacientes y. cuando salan
curados. les pona en la mano un fajo de billetes: Toma. ve al mercado y cmprate
un par de zapatos y un traje. Nlcido rico, haba consumido as su patrimonio. Nunca
gastaba un cntimo para l; sobre el traje viejo le bastaba una bata desinfectada. La
clnica era tambin su casa; dortna en una hamaca cerca del patio. En resumen, un
doctor Schwcitzer. Pero el doctor Schweitzer saba ser colrico y, a veces, duro. l,
en cambio, era siempre afectuoso. comprensivo, indulgente. Cristiano ortodoxo, no
musulmn. crea en la ley de ofrece la otra mejilla y sobre la hamaca tena un cruci-
fijo. De repente, un da, la clnica se eerr6. Alos enfermos se les dijo que buscasen OU'O
mdico. a las hermanas de Nazaret que buscasen ouo hospital, y el doctor Habash de-
sapareci. Dnde ha ido? Qu hace? Haba ido con los fedayn, a dirigir la
nica empresa en la que ahora crea: la venganza sin piedad.
ISO
m 1967 y. aquel da. lo sacrific todo a la basta los dos hijos
a adora. la bcllisuna esposa. la cmoda casa VIva. Ahora m las ba-
las slo y t5COltado por un guardia su mujtt
vin m Egipto a m la facultad Psicologa.
y a Egipto a mmudo notias para cuya comprmsi6n ha rurrir a la psi-
cologa: ha hecho volar un almacn, o un hospital o un avi6n.
ha los quittm raptarlo como raptaron a Eichmann.
m Siria por contrabando armas. Esto ltimo succdi6 ao
pasado. Haba a Damasco Un cargammto y y d
doctor Habash a buscarlo contravinimdo no s cuntas lo prohiban.
Acab6 m la crcd y no habra salido all si los dd no lo hume-
sm liba-ado con una m la cctral polica una se-
ora ojos como la smora Habash"Dijo $a" la muja- Habash y pidi6
pmnitia-an va a su marido. por caridad. SaCaron al doctor Habash su cdda y
lo trasladaron a la cmtral. La falsa abr.az6 y susurr: para d re-
Cuando lo a la crcel, la camionm la polica asaltada por
ocho y doctor Habash pudo a Jordania. a las rim-
das dd I'opular. ahora qu a-a su Popular m 1972 cuando
slo los Habash ata-rorizaban a Europa.
Era hijo un ha-ido m sus smtimimtos ms profundos. m sus ms sanas
yo dira m su cristianismo. Era d organismo sustituyaa .:Z! d con-
ron y la dd doctor Habash a la clnica Amman. Grorge: Ha-
bash dio vida la dd Movimimto naona1 al
a. y lo plasm6 con absoluta claridad y con absoluto por los com-
promisos. En d plano tctico digi6 la dd ta-ror. m d plano idml6gico.
abraz61a tmra comunista-rnaosta. al contrario Al-Fatah; y m to.
sus con dios a-an psimas. limas rroprocas. hostilidad
apma Al-Fatah acusaba al a los con la opi-
ni6n pblica intttnaona1; d Al-Fatah K instalaba los mi
dd pm6lm saud.y Y uno y otro la va-dad.
a-a intil una compaa valttOSOS a o cuatro con
una httmosa batalla si d haa explotar un avi6n con cuarmta y
a bordo. y d mundo con animosidad. tambin a-a
absurdo Al-Fatal) si pa a los mismos a
qua-a- aniquilar: dir.las compaas m poda- los
ricanos. Tal vez justo pmsar d fin justifica los an ms justo
pmsar la moralidad para haca d idealista.
d punto vista la moralidad .cid a-acristal puro: d
no tma un cntimo. Cada vez compraba un fusil a los bduinos, lo
haan pagar basta a unas mil sus bol-
sillos vaciaban. Ymuchos haban sido. digamos. O capturados.
O rrobidos como dona6n algn pas comunista. Quim disparaba una bala sin
151
una razn lgica era castigado. Tal vez a repetir mil veces: ..Una bala cuma diez pe-
setas. una bala cuma diez pesetas. una bala cuma diez pesetas... D. Los fcdayn del
Frente no tenan salario como aqud10s de Al-Fatah: como mximo se les ofreca la
ayuda de cinco d6lares al mes y el transporte para visitar a la familia cada treinta das.
En las escasas bases militares que posean. lo ms elemental era insufiente y todos .se
apretaban el cintur6n: la comida diaria estaba compuesta de babas hervidas o alubias.
y la carne la probaban una vez por semana, si todo iba bien. Las horas que no se em-
pl-:aban en adiestramiento eran r i ~ n t dedicadas a: adoctrinamiento poltico:
estudio de los tatos marxistas y lcninistas. lcctUl'a de los pensamientos de Mao. de
los ensayos rcvoluonarios ms modernos. Las balas no se malgastaban. pero los Ii
bros rojos s. Los regalaba China. eso es todo. El Frente era tan pobre que ni siquiera
posea una verdadera scdeni nmero de mfono. Si baba que Mablccer contacto con
B era prcso fiarse de la suerte dar voces de que estabas en el hotel Tal Yqueras
ver a alguien. y luego esperar a que alguien llamase. Ese alguien era babitualmente un
intelectual o un burgu& de los muchos que. parad6jicamente. forman la espina dorsal
del movimiento. dems de no tener nmero de telHono, el frente no tena ofina
de prensa. ni un peridico ni medios de transporte. El buen hombre que me llev6
hasta donde estaba Habash condua un autom6vil tan viejo Yestropeado que llegar a
nuestro destino fue para ambos un motivo de extraordinaria SOlprcsa. En otras pala-
}Jras: el que se haa fcdayn del Frente no lo haca por conveniena o por asrua. Por
otra parte. el nmero de sus fcdayn es bajsimo. Se deca que dos mil personas, pero
uno de ellos me confcs6: ..Mil scisentos. Mil scisentos que. bien o mal. concen
traban la aten6n del mundo. Y no slo por la crueldad de sus sabotajes en Israel y
en Europa. sino por la dircc6n poltica que los distingua y con la que influan todo
el movimiento fcdayn. Al margen de esta historia: la resist"cna palestina ha sido
siempre comunista. sostenida y apoyada por China y Rusia que aprovechaban con ha-
bilidad el nacionalismo de los abcs. y si hoy dirigen la lucha los jefes de Al-Fatah.
soaldem6cratas ohbcralsocialistas. no se cree que en el u ~ la dirijan ellos. Al
contrario. 'i muchos sospechan que el hombre del maana no es Arafat. sino el doc-
tor George Habash. que ya entonces se presentaba con su verdadero nombre...No,
yo no me escondo. no me camuflo. El que elige un seudnimo lo hace a menudo por
el gusto del drama. y yo tengo ya bastantes dramas conmigo para inventar otros. Y
con esto. volvamos a mi encuentro con el mdico que na6 para ser un ngel y a
quien el odio y la dcscspera6n convirti6 en un demonio.
La entrevistaruvo efecto de noche. en la periferia de Amman. en la habitaci6n de
una casona anexa a un campo de refugiados. En la habitaci6n no haba ms que una
mesa de despacho y varias sillas. Estaba tapizada de manifiestos contra el sionismo y
vigilada. adems de la puerta Ctmlda. por fcdayn armados de metralletas. Dentro no
estbamos ms queyo. l, el fotgrafo Yel tipo que nos haba llevado hasta all. Me
sent a la mesa yGeorge Habash en la silla de enfrente. con la espalda encorvada, las
manos abandonadas sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia m en espera de lo que le
preguntara. En esta postura. no dejaba de mirarme con aquella mirada firme y dolo-
152
rosa haca rmunciar al desro atacarlo. Le cuntos aos tma, con-
test qur cuarmta y cuatro. Y pas los droos por el cabello gris como acu-
por tan viejo insinu6 una sonrisa amarga. Pao cuando el
prima por la sonrisa borr. Asmta y aplicaba.
Hablaba m ingUs, Imgua bim, y su voz aa la un profesor
aplica anatoma a los alumnos. Pausada, Sin anbargo, su tono aa dis-
el tono quim no busca ni amigos ha los necesita y ha
la Estuvo as hora y media, hasta e! mommto m e!
ltimo por mtonces sr turb y lloro. Uoro dr vaas. Mimtras contaba lo qur ha-
ba visto m 1967 cuando tres mil palestinos sr haban ido mtpujados por los fusiles
dr los soldados israe!(,cs, su boca anpa a tanblar y sus ojos sr llmaron dr lgrimas.
wrgo una lgrima resbal6 hasta la nariz y... drbo pmsar? La naturalaa hu-
mana es tan inaplicablr; lo qur dividr e! bim y e! mal es un hilo tan sutil, tan invisi-
blr... No dijr nada y qur, a vrces, el hilo sr rompe mtrr las manos maclando e!
bim y e! mal rn un mistaio m e! qur uno sr piadr. Y m estr misterio no tr atrrves a
juzgar a un hombrr.
Sin embargo. a Habash cuando la rntrrvista fur publicada rn Lifr y dios
cometiaon e! arar dr mviarmr Iltll\ carta infame procrdmtr drun improvisado Dr-
partammto dr Informaci6n de! FPLP. La Carta discuta e! uso dr la palabra tr-
rrorista. sosuma que el doctor Habash jams habra prrmitido e! uso dr tal vocablo,
mr acusaba dr sa antisrrnita m virtud de! hrcho dr qur los rabes son considaados
semitas, desmmta la fecha dr 1967 como la de! ao m qur haba dejado dr ejaca
la mroicina y, finalmrntr, nrgaba qur Habash hubiaa pronunciado la frasr m la qur
da qur el peligro dr provocar una tacaa guerra mundial no Ir prrocupaba m abso-
luto. en una carta abierta rn inglk. Drca as: El llamado Drpartammto
dr Informaci6n dd FPLP, y digo "llamado" porqur sus mianbros no dieron sc:ales
de vida durantr mi estancia en Palestina, ignora rvidmtanrntr la rxistmcia dr un
aparato Uamado magnetfono. Mi rntrevista con e! doctor Habash fur grabada. La
est a su disposici6n para rrfrescarlr la manoria m e! caso dr quc;.haya olvidado
algo o quirra olvidar cualquia cosa. No obstantr, quisiaa pmsar qur e! doctor Ha-
bash desconocr la carta qur mr ha mviado e! llamado Drpartammto dr Infonnaci6n.
Quisiaa pmsar qur si hubiaa estado al corrirntr habra rvitado la rrdacci6n d.r tan-
tas idiotrces intiles y dr tantos insultos faltos dr smtido. El doctor Habash sabr
muy birn qur ha dicho antr un micr6fono lo qur ha dicho. Naturalmmtr purdr sucr
dcr qur la palabra tararismo no fuaa usada por m muy a mmudo por una considera-
cWD dr la qur ahora mr arrrpimto. Pao la palabra muchas r incluso la co-
con el doctor Habash dieimdo qur nosotros, los europros, no matbamos cria-
turas inmnes ni nios cuando combatamos por nuestra libertad. Y a esto, e! doctor
Habash rraccion6 acaloradammte. Tambim mr aplic su trora para demostrarmr
que estaba equivocada: Retoco mis mtrrvistas despuk dr haberlas transcrito, como
hace cualquia ,periodista. sta aproas he tenido qur retocarla porqur estaba muy
153
bien tal como se haba desarrollado. Empieza, en su versin escrita, como empez mi
conversacin con Habash, y termina como termin mi conversacin con Habash. Re-
lata fidclsimamente lo que Habash me dijo durante noventa minutos, en ingls, y las
palabras en la cinta se oyen claras. El sonido es ptimo. No hay errores posibles salvo
en la fecha de 1967. El doctor Habash tiene un leve defecto de y por
tanto puede suceder perfectamente que l haya dicho 1957 Y yo haya entendido
1967. Lo que he escrito, repito, est grabado en la cinta en la que faltan solamente las
lgrimas del doctor Habash y el convulso temblor de su boca; reaccin humana por la
que me gust. y en esto, lo confieso, puedo haberme equivocado. Su "llamado" De-
partamento de Informacin insina que soy fascista. A tal vulgaridad respondo slo
que cuando el doctor Habash no haca nada para demostrar su antifascismo y su pue-
blo se llevaba tan bito con los nazis, yo era una nia con trenzas que combata al fas-
cismo en la Resistencia italiana. Recuerdo que, entre nosotros, no haba periodistas
palestinos para entrevistamos y demostramos simpata, arriesgando con ello la piel.
ORIANA FALLACI.- Doctor Habash, ustedes en el Frente estn es-
pecialh.,ados en aaos de terrorismo y muchos de ellos suceden en Europa.
Por qu quieren imponernos una guerra que no nos pertenece? Con qu
criterio, con qu derecho?
GEORGE HABASH.- Se lo explicar. Ante todo con una pre-
misa. En la guerra hay que establecer de modo cientfico quin es
nuestro enemigo. Y, de modo cientfico, afirmo que nuestro enemigo
no es slo Israel. Es Israel ms un movimiento sionista que domina en
muchos pases en los que se apoya Israel, ms el imperialismo. Aludo
en particular al imperialismo ingls del perodo 1914-1918 y al impe-
rialismo norteamericano de 1948 hasta hoy. Si slo tuvisemos que
enfrentarnos a Israel, la empresa sera fcil; pero tenemos que enfren-
tarnos a los que apoyan a Israel econmica, militar, poltica e ideo-
lgicamente. Es decir, a los pases capitalistas que quisieron a Israel y
ahora se sirven de l como baluarte de sus intereses en Arabia. Estos
pases incluyen, adems de Amrica, la casi totalidad de Europa.
Ahora olvidemos un momento a Europa con la que, es verdad, no es-
tamos en guerra y consideremos el problema de Israel, con el que s es-
tamos en guerra. Israel, desde un punto de vista econmico y tambin
poltico, es una isla porque est absolutamente aislado de todos los
pases amigos y rodeado por todos los pases enemigos: Siria, Lbano,
Jordania y Egipto. Como consecuencia, sus nicas relaciones con los
pases amigos se mantienen. por mar o por aire; es necesario atacar a
154
Israel en sus comunicaciones por mar o por aire. De sus comunicacio-
nes martimas nos ocuparemos en el futuro: sus barcos. sus puertos y el
mismo Mediterrneo. De sus comunicaciones areas nos estamos ocu-
pando hace tiempo: atacando a los aviones de la compaa area El
Al. Los aviones de El Al son para nosotros un objetivo militar ms
que legtimo. no slo porque pertenecen al enemigo. no slo porque
ms que cualquier otro medio de comunicacin relacionan a la isla Is-
rael con las otras orillas. sino porque proveen tambin el transporte de
municiones y de tropas. Y los pilotan oficiales de reserva de la avia-
cin israel. En la guerra es lcito atacar al enemigo donde sea. y esta
norma conduce a los aeropuertos donde aterrizan y despegan los
aparatos de El Al. O sea. a Europa.
Doctor Habash, usted olvida que en estos aviones hay personas que no
son israeles sino ciudadanos de pases neutrales.' Y olvida tambin que los
aeropuertos no 'pertenecen a los israeles sino a pases neutrales. Respetar a
los pases neutrales es otra ley de guerra.
Aparte del hecho que estos aeropuertos se hallan siempre en pases
fJ1osionistas. le repito que tenemos el derecho de combatir a nuestro
enemigo dondequiera que est. En cuanto a los pasajeros no israeles.
se dirigen a Israel. Puesto que no tenemos ninguna jurisdiccin sobre
el pas que nos ha sido robado y que ha sido llamado Israel. es justo
que los que se dirijan a Israel necesiten nuestro permiso. Adems.
pases como Alemania. Italia. Francia o Suiza tienen muchos ciudada-
nos hebreos y a estos hebreos les consienten que se sirvan de su territo-
rio para combatir a los rabes. Si Italia. por ejemplo. es una base para
atacar a los rabes. los rabes tienen todo el derecho de utilizar a Italia
como base para atacar a los hebreos.
N o, doctor Habash. Italia no sirve de base a los hebreos para atacar a
los rabes. Ni Alemania, ni Francia, ni Son ustedes los que siem-
bran en nuestros -pases el terror y la muerte. Y no atacan slo las lneas
aireas de El Al. Adnde quieren llegar? A hacer la guerra a tres cuar-
tos del planeta?
No. no pretendemos hacer la guerra a tres del planeta. Pero
hay que ser cientficos y reconocer que nuestra revolucin es un mo-
mento de la revolucin mundial; y sta no se limita a la conquista de
Palestina. Hay que ser honestos y admitir que a lo que quereinos llegar
es a una guerra como la del Vietnam. Queremos otro Vietnam. y. no
slo en el rea de Palestina sino en la de todos los pases rabes.
155
Los palestinos forman parte de la nacin rabe y es neccsano que toda
la nacin rabe entre en guerra. cosa que suceder dentro de tres o
cuatro aos. Entonces. e incluso antes. las fuerzas revolucionarias de
Jordania. de Siria. del LJ.'bano. se sublevarn a nqestro lado en una
guerra total. Estamos apenas al principio del principio de nuestra lu-
cha; lo fuerte est por venir. Y es justo que Europa y Amrica sepan
desde ahora que no habr paz para dIas hasta que no se haya hecho
justicia en Palestina. Les esperan das incmodos. lo que no es un pre-
cio muy alto por la ayuda que prestan a Israel. Con 'esto claro. volva-
mos a los aviones que sufren nuestros ataques y que ,no pertenecen a
El Al. Supongo que se refiere al avin de la 1WA desviado a Da-
masco. Bien. Norteammca es aliado de nuestro enemigo. por tanto es
nuestro enemigo. Por otra parte. si desviamos el avin a Damasco fue
como represalia por el hecho de que Norteamrica hubiese vendido los
Phantom a Israel.
Doctor Habash, si los PhanlO11l a Israel, Rusia
mmga los Mig a Egiplo. Si luviist11los que desviar un avin cada vt'{que
Rusia da armas a Egiplo, slo se viajara m biciclela. No le prtocupa la
posibilidad dt provocar una lercera guma mundial?
Honestamente no. El mundo se ha servido de nosotros. se ha olvi-
dado de nosotros. Ha llegado el momento de que nos recuerde. de
que ya no nos utilice ms. Suceda lo que suceda. continuaremos nues-
tra lucha para volver a casa.
Tampoco les inlmsa la opinin mundial? No les imporla la indig-
nacin, el odio que se gUia contra uslu/es Iras cIu/a una dt sus acciones m
tima txtranjera? C1IIO putdm invocar nuestra c011lprmsiny nueslro res-
ptIo si nos atacan sin que nosolros hayamos hecho nada?
Por supuesto que nos interesa la opinin mundial. Cuando la opi-
nin pblica est con uno. significa que tiene razn; cuando no. signi-
fica que algo no marcha. Pero sta no es manera de plantear el pro-
blema porque a nosotros nos interesa la opinin pblica ms en el
plano de la informacin que ro el plano de la simpata. Me'explicar.
Los ataques del Frente Popular no se basan en la cantidad sino en la
calidad. Creemos que matar un hebreo lejos del campo de batalla surte
ms efecto que matar cien en batalla porque provoca mayor atencin.
Por tanto. si pegamos fuego a un almacn de Londres. aquellas esca-
sas llamas equivalen al total incendio de dos kibbutz. Porque induci-
mos a los dems a preguntarse por qu y de esta manera les infor.rna-
lS6
mos de nuestra tragedia. Hay que recordatles CQDtinuamente que cm-
timos. La opini6n pblica mundial, en el fondo. no ha estado nunca
con nosotros ni contra nosotros; simplemente nos ha ignorado. Desde
191 7. fecha de la Dcclaraci6n de Balfour. ustedes los europeos no sa-
ben nada de nosotros. Apenas ahora empiezan a intuir que nos han
echado de nuestra tierra como a perros rabiosos: de una tierra en la
que vivamos como usted vive en Italia. como un francs vive en
Francia. como un ingls en Inglaterra. o como un sirio vive en Siria.
Pues bien, a travs de los sabotajes queremos recordar al mundo que
aqu ha sucedido una catstrofe y hay que hacer justicia. Crame. des-
pus de lo que nos ha pasado tenemos derecho a hacer de todo. in-
cluso 10 que usted llama sabotaje o terrorismo. Pues d6nde estaba la
opini6n pblica en 1947. cuando los ingleses regalarOn a los hebreos
una tierra habitada por el noventa y seis por ciento de palestinos ~
Estaba oCllpndose de 1m aslmlillo llamado segnu/agllerra 1IItI1Iial,
doaor Habasb. Debo condllir,e Sil resp.tsta, file al Fmte no le i1llporta
callsar vfcti1llas mtre nosotros, los tflropeos? Debo condllr tJ.1" IttlttllISte-
des toda la intencin de cOtllintlar inCtnia-"o nllestros al1llaCttltS, dispa-
rando m nllestros aerOplltrtos, poniendo b01llbas m n.,Slras sacas postales,J
ator1llmtndonos con el terroris1ll0?
Cuando todo esto lo hacan los hebreos en Palestina. ustedes no lo
llamaban actos de terrorismo: lo llamaban guerra de liberaci6n. S. es
cierto que insistiremos en nuestra estrategia. incluso la ampliaremos.
Pero intentando en lo posible no causar dao a los europeos. Le juro
sobre la cabeza de mis hijos que a. este problema le dedicamos mucha
atencin; la orden dada a nuestros comandos es siempre la de eVitar
los europeos. En todas las operaciones llevadas a cabo por el Frente
Popular durante 1969 esta orden ha sido respetada y no ha perdido
la vida un solo europeo. Recuerde. por ejemplo. el incendio causado
en el almacn de Londres. Para nuesttos fedayn hubiera sido ms fcil
tirar dos o tres bombas y matar a un montn 'lie gente. Sin embargo.
se contentaron con provocar el incendio de noche. sin causar vetima.s.
En Atenas. es cierto. muri6 un nio; pero nosotros. el Frente. no tuvi-
mos nada que ver con lquel asunto. Nosotros nos dedicamos n i ~
mente a lo que usted llama sabotaje. No olvide que los movimientos
palestinos son numerosiSimos.
Hab1e1ll0s de otro ttllla, doaor Habasb. Por eji1llplo, de los paises file
lWriesfll. lo file arriesga1ll0s nosotros: ik SIIS a1IIigos.
157
El objetivo de nuestra lucha no es slo el de recuperar la identidad
de Palestina sino el de instaurar el socialismo. Somos nacionalistas y
socialistas en igual medida; digamos que el Frente Popular es un mo-
vimiento guiado por la ideologa socialista. Desde 1967 hemos com-
prendido una realidad indiscutible: para liberar Palestina hay que se-
guir el ejemplo chino, el ejemplo vietnamita. No hay otro camino. Lo
hemos pensado mucho y cientficamente. Israel es un fenmeno colo-
nialista; el colonialismo es un fenmeno imperialista; el imperialismo
es un fenmeno capitalista: por tanto, los nicos pases a los que consi-
deramos amigos, a los que procuramos no desviarles los aviones. son
los pases socialistas. El pas m,s amigo es China. Su posicin respecto
a los palestinos es muy clara, muy amigable y tiene ideas concretas:
China quiere que Israel desaparezca porque mientras exista habr en
Arabia una base agresiva del imperialismo.
y la Unin Sovitica?
En segunda instancia, tambin la Unin Sovitica es amiga nues-
tra. Por supuesto. Es ella quien provee de armas a los regmenes ra-
bes. o digamos a los regmenes que gobiernan actualmente Arabia. Y
tal vez no resulte justo decir en segunda instancia porque somos
tambin muy amigos de la Unin Sovitica. Nuestra posicin es la de
los vietnamitas: somos amigos de quien es amigo nuestro. China nos
apoya, nos ayuda, por tanto estamos con ella, No miramos a los so-
viticos como a los chinos les gustara que los mirramos. y no mira-
mos a los chinos como a los soviticos les gustara que los mirsemos.
Desde luego. no nos gusta que la Unin Sovitica ofrezca programas
de paz, o trampas como la resolucin del Consejo de Seguridad de la
ONU, porque nosotros no queremos la paz y no cederemos nfica a
compromisos pacficos. Y China est de acuerdo en este punto.
En qu se materialh.tz la ayuda de China? Por ejemplO, envan uste-
des all a sus instructores?,
No. nunca. Ni tampoco los mandamos a Vietnam del Norte, ni a
Argelia. Nosotros, el Frente. los instruimos solos; tenemos nuestros
campos y nuestros cursos donde no enseamos slo a disparar. Por
ejemplo, enseamos hebreo. Nuestro modo de entrenar es distinto al
de Al Fatah.
En realidad, sus relaciones con Al Fatah no son muy buenas. Qu
piensa usted de Yasser Arafat?
158
Somos bastante amigos. Caemos en acaloradas discusiones cuando
nos reunimos, pero en conjunto estamos de acuerdo. No podra ser de
otro modo; combatimos tras la misma barricada. Pero nosotros y Al
Fatah tenemos ideas demasiado distintas respecto a demasiados asun-
tos. Nosotros, por ejemplo. no aceptaremos nunca el dinero que ellos
aceptan de las fuerzas r-eaccionarias, no tocaremos nunca dinero que
apeste a petrleo norteamericano. Hacindole la lista de nuestros ene-
migos, he olvidado citar a los regmenes nacionales rabes. Aquellos a
los que Al Ftah no tiene en cuenta y con los que colabora. Se equi-
voca. porque si le contase la historia de los ltimos cincuenta y dos
aos de Palestina, le demostrara que los mayores obstculos han ve-
nido siempre de las fuerzas reaccionarias rabes. Para empezar, Arabia
Saud, donde la mayor parte de los pozos petrolferos estn en manos
de los norteamericanos. Luego, el Lbano, donde hay un rgimen mar-
cial. Despus. Jordania, donde hay un rey dispuesto a reconocer a Is-
rael. Y podra alargar la lista. Conclusin: aceptar dinero de ellos sig-
nificara renunciar a nuestra moralidad, deshonrarnos. El dinero lo
reunimos entre nosotros y si la falta de dinero se convirtiera en cues-
tin de vida o muerte. lo tomaremos de quien lo tenga. Lo tomare-
mos. no lo aceptaremos. Y mucho menos lo pediremos. Quien ingresa
en el Frente Popular sabe que el Frente no bromea. Adems, la fuerza
revolucionaria de Palestina no la da Al Fatah, se la damos nosotros.
Somos nosotros quienes movilizamos a las masas proletarias, que es el
verdadero pueblo.
Entonces, doctor Habash, cmo se explica que la gran mayorfa de pro-
letarios est con Al Fatahy entre ustedes se encuentren sobre todo intelectua-
les y burgueses?
Es cierto, no somos fuertes. O todava no. Pero esto no nos pro-
duce el menor complejo de inferioridad porque no basta tener muchos
proletarios en un partido para que sea considerado un partido proleta-
rio. Basta pensar que los proletarios en Europa siempre han estado de
parte de los burgueses; lo que cuenta es la ideologa proletaria, el pro-,
grama proletario. Tener muchos fedayn atrados tal vez por el dinero,
no significa nada. Cic;n fedayn con claras ideas revolucionarias com-
baten mejor que mil fedayn reclutados con un buen salario. Y, aunque
tuvisemos el dinero de Al Fatah, no aceptaramos demasiada gente;
seguiramos pensando que la fuerza de los fedayn no reside en el
nmero sino en la calidad. Ei&;:almente recurriendo a la s t r t ~
del sabotaje. como uSted la a.
159
Doctor Habash, qu tiene de heroico el terrorismo, incendiar un asilo
de ancianos, deitruir las reservas de oxgeno de un hospital, hacer estallar
un avin o destruir un supermercado?
Es la guerrilla, un cierto'tipo de guerrilla. Y qu es la guerrilla sino
la eleccin de un objetivo que ofrezca un ciento por ciento de posibili-
dades de xito? Qu es la guerrilla sino tormento, preocupacin, ago-
tamiento de nervios, pequeos daos? En la guerrilla no se usa la
fuerza bruta, se usa el cerebro. Especialmente si se es pobre como no-
sotros, el Frente. Pensar en una guerra normal sera estpido por nues-
tra parte. El imperialismo es demasiado poderoso e Israel demasiado
fuerte. Tiene generales de primera categora, y Phantom, y Mirage, y
soldados magnficamente adiestrados. y un sistema que puede movili-
zar a trescientos mil soldados. Combatir contra ellos es como comba-
tir contra Norteamrica. Un pueblo como el nuestro, dbil y subdesa-
rrollado, no puede enfrentarse a ellos cara a cara. Hablemos en serio!
Para destruirles hay que dar un golpe aqu, otro all, avanzar paso a
paso, milmetro a milmetro, qurante aos, -decenas de aos, determi-
nados, obstinados, pacientes. Este es el sistema que hemos elegido. Es
un sistema inteligente, erame. Se atrevera usted a viajar en aviones
de El Al? Yo no me atrevera. Oh, me parece escadalizada!
Lo estoy, doctor Habash.
Tiene todo el derecho. Tiene todo el derecho de oponerse. Pero yo
no puedo permitirme el lujo de considerar sus ideas, sus sentimientos;
sera como si quisiera hacer una operacin quirrgica sin derramar san-
gre. A m no me interesa su opinin, ni aunque, a su manera, sea justa;
a m me interesa la opinin de mi gente. j Si supiera cmo se siente mi
gente cada vez que una operacin sale bien! La moral llega hasta las
nubes. Tanto como usted se escandaliza, ellos se reaniman.
Nunca hacen operaciones militares, aquellas en las que se arriesga no la
crcel, sinlJ la vida?
j Y tanto! El ochenta y cinco por ciento de la actividad militar den-
tro de Israel se debe a nosotros, no a Al Fatah. En la zona de Gaza,
por ejemplo, nosotros dirigimos la mayora de los ataques y en el resto
del territorio ocupado nos atribuimos el cincuenta por ciento. En
Gaza sostuvimos una batalla que el propio Moshe Dayan calific y
defini como la peor de cuantas haban tenido efecto en el interior: la
batalla del campo de Madazi. Y luego, a diario, un carro annado des-
truido aqu, un soldado muerto all, un traidor ajusticiado. Hace das
160
descubrimos un espa, lo condenamos a muene y cumplimos la senten-
cia en el pueblo de Al Nousseirat. Se llamaba Yussef :Kokach y deca
ser un negociante rabe, un mercader. Era un alto oficial del ejrcito
israel. El mes pasado un compaero atac en solitario un restaurante
frecuentado por militares israeles. Muri, pero antes de morir mat a
ms de veinte enemigos.
Doctor Habash, me gustara hablar un poco de usted. Usted era mdico
y su oficio era salvar a latente, no matarla. Era tambin cristianoy su re-
ligin estaba basada en e amor, en el perd.n. Nunca echa de menos su
pasado?
Era... cristiano, s. Cristiano onodoxo. Era... mdico, s. Pediatra.
Me gustaba mucho. Crea que estaba haciendo el trabajo ms bello del
mundo. Y lo es, sabe? Porque es un trabajo en el que se utiliza todo:
cerebro, emociones... Especialmente con los nios. Me gustaba ~ r a
los nios... Y fue duro abandonarlo todo. i Fue muy duro! A veces
siento aoranza. La siento como un pinchazo. Pero tena que hacer lo
que hice y no me arrepiento. Haba demasiadas contradicciones entre
mi actividad poltica y mi trabajo en la clnica. Un hombre no puede
dividir as sus sentimientos, sus razonamientos: por una pane curar,
por la otra matar. Un da el hombre debe decidirse por s mismo: aqu
o all.
Doctor Habash, dgame la verdad: qu le hi'r,p decidirse? Qufue lo
que provoc tal metamorfosis? Quiero comprender, hgame comprender.
Que fue? Me temo que no fue un razonamiento. No Marx, por
ejemplo. A Marx ya lo haba ledo y ya haba llegado a ciertas conclu-
siones cientficas. Fue... fue un sentimiento, s. Yo estaba acostu
f
n
brado al espectculo del dolor fsico, pero no al del dolor moral. Ni si-
quiera al de la injusticia, al de la vergenza. Hasta 1948 yo fui un jo-
ven como los dems, el tpico hijo de familia acomodada, el tpico uni-
versitario a quien le gusta divertirse nadando en una piscina o jugando
al tenis o yendo de paseo con chicas. Lo que sucedi en 1948 me h\l-
mill, pero no me hizo cambiar demasiado: tena veintids aos, viva
en Lidda, cerca de Jerusaln, y no tuve que companir la tragedia de
los refugiados. Obtenido el ttulo, me refugi en la medicina como
nico medio para resultar til a la humanidad. Y tambin como un
medio para aplicar mi socialismo; me haba adherido al ~ l s m o en
los ltimos aos de universidad. Pero lleg 1967. y ellos llegaron a
Lidda y... no s cmo explicarme... lo que esto significa para naso-
161
tras..., no tener ya una casa, ni una nacin, ni a nadie que importe...
Nos obligaron a huir. Es una visin que me persigue y que no olvidar
nunca... Nuncal Tres mil criaturas que huan a pie, llorando..., gri-
tando de terror... Las mujeres con los nios en brazos o agarrados a
las faldas..., mientras los soldados israeles las empujaban con los fusi-
les. Caan por la calle... , algunos no se levantaban ms... Terrible, te-
rrible, terrible I Ves ciertas cosas y piensas: esto no es vida, no es hu-
manidad, de qu sirve curar un cuerpo enfermo si luego sucede esto?
Hay que cambiar este mundo, hay que hacer algo, matar si es necesa-
rio, matar a costa de ser inhumanos y morir a nuestra vez... Cuando
has visto estas cosas, cambian tu mente y tu corazn... Adviertes que
hay algo ms importante que la vida... Ustedes no nos comprenden,
quiz nos desprecian, pero luego nos comprendern. Y no nos despre-
ciarn ms y estarn al cien por ciento de nuestra parte.
Amman, maf'7JJ 1J72
162
Hussein de Jordania
El rry aa el vivo retrato de Ia. amargura. del dolor orgulloso y falto de cualquia
ilusin. Era imposible mirarlo sin sentir el desro de haca algo por l. tal vez susu-
rrarle: Plntelo todo, Majestad. ~ r ~ s slvese. Si se queda. lo matarn. Si lo ma-
tan. nadie le dar las gracias. No vale la pena. Majestad. ha arriesgado hasta dema-
siado. Slo tiene treinta y tres aos. Ms que susurrrselo, senta ganas de gritrselo
y lo nico que me detena no aa el temor de insultarlo. Era saba que l lo saba. Es-
taba escrito en aquel rostro en que los bigotes ya aparecen matizados de gris, en que
las arrugas hundan ya el recuado de una juventud remota. Se ha visto nunca un ros-
tro tan triste como el del rry Hussein? Sus labios son lneas de desaliento, parece que
est a punto de llorar incluso cuando sonre o re. Adems, no erro que sepa rer, salvo.
tal vez. en los pocos momentos en que juega con sus ljos. Dondequiaa y comoquiaa
que le sorprendas tiene el aspecto de un hombre al que no se le puede decir que la vida
es un don de Dios. La vive. s. y no como un asceta o un santo: le gustan las mujaes.
las motocicletas, los coches de carraas, las vacaciones junto al mar y las emociones
violentas. La defiende. s. y no con debilidad: ha aprendido a disparar y tiene una
puntaa infalible. Pao me atrevaa a insinuar que con distanciamiento, con rabia y
con la sospecha de que cada da puede sa el ltimo.
El rry estaba sentado en un silln de su despacho en el palacio real y llevaba un
traje vadoso. no muy elegante. con una camisa que, por el contrario. le sentaba muy
bien y una corbata elegida con gusto. El silln aa inmenso y esto le haca ms pe-
queo de lo que es: metro cincuenta y nueve aproximadamente. Si se apoyaba en el
respaldo. sus pies rozaban apenas la alfombra. Pao se apoyaba igual. con los codos en
los brazos del silln y con las manos cruzadas a la altura del estmago: como para de-
mostrar que su baja estatura no le erea ningn complejo y de hecho la lleva con gran
dignidad, con la ayuda de un cuapo bien desarrollado. Espaldas anchas, bceps grue-
sos, muslos slidos y musculosas pantorrillas. El cuapo de un toro joven en busca de
pelea o de pareja, y la comparacin se te ocurra espontneamente si olvidabas el ros-
tro en el que estaba la fuena desespaada del joven toro que no cede jams. Lo causa
lazo y escapa, luego vuelve atrs y se abalanza contra ti. Lo capturas de nuevo. lo en-
cierras en un cajn y lo sacudes hasta que lo libaas para lanzarlo al coso. All se bate.
Cuanto ms lo castigues, ms lo atormentes, ms lo laas, ms se bate. Aunque sea de
modo inciato, confuso. equivocado: una cornada aqu, un testarazo all. una corridi-
lla ms lejos. La poltica de Husscin. Uno se pregunta si su amargura y su tristeza no
nacen precisamente de esto. de darse cuenta de que es slo un joven toro lanzado a
una corrida de la que no puede salir ms que muerto. Picadores, bandaillaos, toraos,
amigos, enemigos, israeles. egipcios. sirios, palestinos, todos estn unidos contra l;
en una conjura bastante fcil. en el fondo. Basta pensar en los atentados de los que ha
sido vctima desde muy joven.
163
Hussein y conjura. pistoletazo. bomba, veneno. l
mismo ha en un libro: Tan numerosos, variados y han sido los com-
plots contra m. que a me siento como el protagonista de una novela policacaD.
La primera vez. todos lo saben, sucedi cuando tena diecisis aos y ante sus ojos
mataron al abuelo, el rey Abdullah. Fue en el umbral de la mezquita de Aksa, en Jeru-
saln, y las balas de revlver no dirigidas slo a Abdullah: una le alcanz a l,
directa al corazn. Lo salv una medalla que el abuelo le haba colgado del
uniforme: la bala se contra ella. El episodio de los Mig sirios data de 1958.
Volaba hacia Europa con su avin; lo atacaron por ambos lados y se sali de sta gra-
cias a su habilidad como piloto, lanzndose en picado. remontndose, variando el
rumbo en zigzag y corriendo el de contra las montaas o las colinas.
En.1960 intentaron liquidarlo con un sistema ms refinado. Padeca una sinusitis y el
mdico le haba recetado gotas en la nariz. Un da Husscin abri un frasco nuevo y
una gota cay sobre el lavabo, el lavabo comenz a humear y en el lugar de la gota
apareci un agujero: alguien haba sustituido la medicina por cido Y qu
decir del criado que intent apualarlo mientras dorma? Y del cocinero que le pona
veneno en la comida? Se dieron cuenta porque el oficial de ordenanza haca probar
la comida a los gatos del palacio y stos moran. Y la bomba colocada en el
cho de su primer ministro Haua Majali, el da en Husscin tena que ir a visitarlo?
Hussrin no muri porque la bomba explot anticipadamente matando slo al primer
ministro y a ocho personas ms. Y las cuatro rfagas de metralJeta contra el que pa
reca su automvil y era el automvil de su to? Y la revuelta militar organizada por
el comandante supremo de su ejrcito. Abu Nuwar? Las tropas se haban concentrado
en Zerqa, Husscin subi a un jeep y reuni con ellas. Al bajar del jeep. vio que
le apuntaban con un revlver: se salv porque fue ms rpido que el otro en disparar.
Va siempre con un Colt 38 en el cinto y cuando se lo pone bajo la almohada.
Porque ste el hecho ms extraordinario de Husscin: cuanto ms est su vida en
peligro, ms la expone. El da en que llegu a Amman vi en la pista a un joven robusto
y bigotudo que se pareca mucho a Husscin. Ayudaba a una joven y a dos nios a su-
bir a un avin de lnea que se diriga a Londres. Luego. subi a un apar-
cado junto a la verja, se puso al volante y parti solo por la carretera que lleva a la
ciudad. Exclam: Aquel de all paree Husscin!D Y alguien me contest: S,
Husscin. Va siempre sin escolta, indefensoD. Resulta incluso absurdo subrayar que es
valiente. Lo de forma temeraria e irritante. En 1967. cuando los israeles avanza-
ron sobre Jordania. fue el nico jefe de Estado que se traslad al frente. Solo, en su
jeep. Sus soldados huan y l segua adelante. a tiro de las bombas y de los morteros.
En el pasado enero. cuando los cruzaron el lmite de El Sifa y atacaron con
cincuenta carros armados, corri all para seguir de cerca la batalla. Ciertas cosas las
hacan los guetreros del pasado; hoy ni siquiera los generales participan en los comba-
Hay que sacar la conclusin de que el peligro fsico le gusta. E insisto en la pala.
bra fsico. que es su gran limitacin. Como en los toros. Los mismos deportes que
practica representan un pcligro fsico. Le divierte tirarse en paracadas.
164
apagar los motorrs dd hdicptao y dejarlo caer para rcaq>crar d rontrol en d kimo
mommto, correr con su .. hasta ms 300 k.il6metros por hora Yhacer
arrirsgadas acrobacias con su Ja Hawker Hunter. algn tiempo gustaba dis-
taxista ir a buscar elimtrs, por las calles Amman, para prc-
guntarlrs pmsaban dd nuevo llamado HUSSM.
El no materializaba m ningn grsto todo lo que acabo decir. POI" d
contrario. su era cordial y su sonrisa desenvuelta. Lo M dcsdr d momentO en
abri la puerta par en par y cstrh6la mano preguntando si IIIC senta
bien m Jordania y si alguien haba molestado. Si esto sumia, que informara in-
Es a quil refera. Su tono era d un dueo casa que
d amo es 8 y DO otro a quien hayamos encoptrado antes. Ada-
rado esto, d un cigarrillo jordaoo se aprcsur6 a encender.
la con haba demostrado mi ignorancia dd protoe:olo.
han romendado dirija a ustro con d tratamiento Su Majestad, y es la se-
gunda vez olvida... Majrstad...Djdo. contCSl6.Hoy en da UD 110
es ms un dd Estado y no propio d CCl'aIlOIIial. Yo 110 lo
uso nUDca. Es cierto. si a los periodistas los a vcs en lJWI8U
camisa, en una villa pocas habitaciones y con csc:a.- criados.
y su mujer. Muna, era quim cocinaba. En aqud entonces su mujer era Muna, la
ex inglc.sa antes casarse cool llamaba Tony Gardincr.
En tirntpos, y engandola con mil aventuras, HUSSMla amaba. que
en d origm amor estaba la smcillez una mujer que DO se avergonzaba ck
la comida y rh.uaba d ttulo rcilla, muy a su pcar d ck
princrsa. sosphaba, pues, la repudiar dos aos ms SUIti-
tuyndola por una mujer ms joven y ms hermosa. La vida familiar era como la ck
cualquier burgus contrario al divorcio.
al si poda rntpczar la mtrcvista. Asinti y en aqud momento dcsapa-
su drsmvoltura. La voz antes haba sonado masculina. autoriwia, se apaa6
y convirti m un corts bisbiseo: .Por favor. puroe cmpczar. Esro indujo a
considerar Una evmtualidad que ni siquiera haba sospechado: que fuese tmido. Lo
es. Dd mismo modo lo son los toros lidia cuando que 110 les van a
hacer dao y, sorprendidos y confusos, rcrrocroen dob1aodo d aadlo. Y esto lOl"-
Sin rntbargo. no d instinto con la fiera los soJpcs.la
habilidad con los para. hrcho. si la educacin del es ocx:idaItal
(no olvidrntos HUSSM estudi en UD suizo y M por GIubb Pa-
ch. d ingls revitaliz d cj&cito); su es mMal mil por cien, imbuida
astucia y tortuosidad. A mi primera aprct6las mao<Ubulas, _ ....
estrrntrocron con un temblor y esta actitud se repiti varias _ en
d C1JI"SO nuestra conversacin. Tambin cada vez preguotaba algo particular-
incmodo. No gusta entrevisten y. por dIo, la ma 110 MUDa'" en-
trn'ista. haba promcrido cuarmta minutos. QJaodo hubieron trmsavrido aJa-
renta y cIoco. guard d reloj Yocultando a duras penas su alivio ...ro: .Lo la-
16S
mmto, pero hemos de tmninar. Tmgo otro asunto pmdimte. No hubo forma de re-
tmme ms tiempo. Nos despedimos m la puma con la promesa de completar la m-
trevista alguno,s das ms tarde. No lo volv a va ms.
Tal va porque no quma reanudar una convasacin m la que saba que no haba
sido sincero. O porque lo que me haba dicho de los palestinos aa una inmmsa mm-
tira. Desde d silln m que casi desaparea se haba mostrado tan solidario con ellos,
tan tolerante y tan deseoso de paz. Masticaba las palabras con la misma insistmcia
con que se mastica un chid. Luego, cinco meses ms tarde. Hussrin lanz a sus be-
duinos contra los fedayn y los diam m un espantoso bao de sangre; la matanza
que hoy se 11ama Septiembre Negro. Los fedayn se defmdieron. La batalla dur algu-
nos das. Pero intilmmte. In haban cogido demasiado por sorpresa y no tman
ninguna posibilidad frmte a un ejrcito mtao. Hasta m los campos de rdUgiados
hubo miles de muertos. Quim vio a estos muertos dijo que las tropas de Hussan ha-
ban actuado sin piedad. A algunos les haban cortado los genitales, las piernas, los
brazos, despus de habalos atado. A otros los haban decapitado. Y mtre las vctimas
haba ancianos, nios... Una sucia, susima historia. Toda la sociedad civil reaccion
con disgusto. condmando a Hussrin. Y muchos considaaron que con este gesto haba
exasperado la situacin, que de ahora m addante ira cada va pcor. No se equivoca-
:on porque los supervivimtes se rdUgiaron m d L'bano y all recuperaron sus furnas
redoi.bndo d tarorismo, imponindosdo cada va ms a Europa, induso a los pases
que miraban hacia ellos con amistad y comprensin, con carnicaas como las de Mu-
nich, Fiumicino, Zurich. Debo despreciar a Hussrin por haberme mmtido? No lo s,
di1 que no. Quim es dirigimte de un pas atormentado como d suyo. no puede.
desde luego, revdar su estrategia al memigo. y mucho mmos puede confiarse a una
prriodista. Si su sistema para librarse de los fedayn se basaba m una traicin impre-
vista y m una matanza insospechada, no tena otra eleccin que mentirme. Pero min-
ti demasiado bim y aqudla mentira ddine al hombre que es trgico pero tambil fa-
laz. Trgico por destino, falaz por necesidad. Quin querra estar m d lugar de Hus-
san?
ORIANA FALLACI.- ,Quiin 11I41/1J en Jordania, Majestad? En
los controles paran loifedayn, en las fronteras atacan los fidayn, en los pue-
blos detiJen los feJa,n. Ya no es para.jito afirmtir que han constituido
un Estado dmlro J, ,Sil EstaJo.
HUSSEIN DE JORDANlA.- Hay muchas cosas que no mar-
chan. Lo s. Excesos, tomas' de' posicin que no puedo permitir y que,
a veces, provocan enfrentamientos. He hablado. de ello con sus jefes,
largamente, les he citado los acuerdos que se haban comprometido a
respetar y que a menudo no han respetado: Jordania es un Estado so-
166
bcrano. Y Jordania es el pas que paga las represalias de los israeles. A
estas palabras mas, sus jefes han reaccionado como personas razona-
bles y estoy convencido de que algunas cosas van a cambiar. Pero es-
tamos lejos de poder decir que todo marcha come quisi&amos. Sin
embargo..., cuando se me pregunta por qu no detengo a los fcdayn,
por qu no echo a los fedayn... COntesto: no los detendr, no los
echar. No porque no pueda, sino porque no quiero. No es cierto que
yo sea prisionero de los fedayn; esto lo dice la propaganda israel. No
es cierto que yo no pueda controlarlos. Lo cierto es que no quiero con-
trolarlos, porque tienen todo el derecho a combatir, a defenderse. Su-
fren desde hace veinte aos y los israeles estn ocupando su tierra.
Esa tierra es tambin territorio jordano, quin, sino Jordania, l!ehc
ayudarles? No olvidemos que gran parte de mi pueblo es palestino, no
olvidemos que la tragedia de los refugiados es aqu ms evidente que
en otra parte. Debo estar con ellos. -
Pero eilos no estn con usted, Majestad. No me ha parecido que losfe-
dayn sientan especialmente amistadpara con usted. A menudo, me han pa-
recido ms bien .hostiles.
Cuando los hombres son vctimas de un abuso y sienten rabia en su
corazn, sus actos tienen consecuencias incontrolables. Esto me entris-
tece, pero no me desanima. llegaremos a un acuerdo; sus jefes no son
tontos y yo soy optimista. Es una cuestin lenta y, a veces, penosa.
Pero en la vida hay que elegir y despus tener fe en lo elegido. Yo
eleg aceptar a los fedayn y tengo fe en mi eleccin, incluso aunque mi
posicin pueda parecer quijotesca o ingenua... algn da conseguire
mos llegar a una solucin de paz.
Majestad, de veras cree usted en una solucin pacfica?
S, creo en ella. Siempre he aceptado la solucin ofrecida por el
Consejo de Seguridad de la ONU, siempre he luchado por ella y to-
dava lo hago. Mi pstura es clara: digo y repito que lo que los israe-
les tienen que hacer es retirarse de los territorios ocupados en 1967.
No hay otro modo de conseguir la paz. Pero los israeles no quieren
retirarse, no quieren la paz.
Aceptando la solucin del Consejo de Segurulad, usted reconoce a Israel
el derecho a la existencia. Osea, no niega que Israel sea una realidad his-
trica e ineliminable.
167
No, no lo niego. Aceptar esa solucin implica el reconocimiento de
Israel. Y significa que creo en la posibilidad de vivir en paz con Israel.
Pero esto es exaaamente lo contrario de lo que quieren los fidayn, Ma-
jestad! Los ftdayn quieren destruir Israel, no reconocen su derecho a la
existencia. Losfedayn consideran enemigo, incluso traidor, a cualquiera que
aapte la resolucin del Consejo de Seguridad de la ONU. Rechll'l,fltl todo
compromiso pacfico, no prescinden de la guerra, exigen la guerra. Majes-
taJ, cmo puede conciliarse su posicin con la de los fidayn?
En apariencia son posiciones inconciliables, pero estoy seguro de
que tarde o temprano los fedayn acabarn por convencerse de que es
preciso llegar a un compromiso pacfico porque tambin otros Estados
rabes les convencern de esta necesidad. Y, adems, pensndolo bien,
no hay tanta diferencia entre mi bsqueda de paz y su voluntad de
guerra. En Occidente c ~ o puede parecer paradjico, pero para noso-
tros que tenemos una mentalidad ms elstica, no existe tal paradoja:
tanto yo como los fedayn queremos ver reconocidos nuestros dere-
chos. Y yo no aceptar nunca una. paz en la que no reconozcan nues-
tros derechos, sus derechos. Yo le aseguro que si Israel aceptase la so-
lucin del Consejo de Seguridad, cesaran los ataques de los coman-
dos; stos no tendran razn de existir. Es la obstinacin de los israe-
les la que provoca la existencia de los comandos y no viceversa.
Permtame que disienta, Majestad. A losfidayn no les basta con que los
israeles retiren las tropas de los territorios ocupados. Si los israeles retira-
sen las tropas, los fedayn continuaran con los ataques. Por esto los israeles
no se retiran.
Yo debo creer, quiero creer, que no sera as. Yo debo creer en la
paz; alguien debe creer en ella...
Majestad, hablando del Estado palestino que quieren instaurar, los jefes
fedayn repiten que comprender el territorio de la orilla i7.guierda del
Jordn: el West Ban/c. No pertenece este territorio al reino de Jordania?
S, pero est completamente habitado por palestinos: es Palestina.
y es normal que los palestinos quieran reivindicar su posesin tarde o
temprano. Y, para mantener la fe en mi eleccin, tambin es normal
que yo no me oponga. Cuando llegue el momento preguntar a los pa-
lestinos del West Bank si quieren seguir formando parte de ]ordania o
ser independientes. Les dir: decidid vuestro futuro. Luego aceptar
lo que decidan.
168
Pero, t11tonces, de Jordania... qu quedar?
Quedar... lo que quede. S, s muy bien que el West Bank es el te-
rritorio ms frtil de Jordania; ocupndolo. los israeles nos han cau-
sado un perjuicio econmico inmenso. Pero de nuevo se impone la ne-
cesidad de una eleccin: los intereses o la conciencia. Cuando un rey.
en suma, un jefe de Estado, aftrma reconocer el derecho a la autode-
terminacin de los pueblos. debe aplicar esto hasta el fondo. Es muy
fcil ser liberal de palabra y muy difcil serlo de hechos. Cuando esta
guerra haya terminado, Jordania ser el pas que habr pagado ms
cruel y amargamente.
Esta parte de Jordania a la cual est dispuesto a renunciar comprende
Jerusaln, Majestad.
S..., pero Jerusaln no debera ser nunca propiedad privada de na-
die. Jerusaln es tan sagrada para los musulmanes como para los cris-
tianos o los hebreos. Sobre este punto todos los rabes estamos de
acuerdo. El problema inmediato es que tambin los israeles se den
cuenta de ello y reconozcan nuestros derechos sobre la parte rabe de
Jerusaln. Y no pretendan anexionada a Israel. Usted subraya las fu-
turas disidencias en el mundo rabe y olvida que nicamente los israe-
les quieren aplastamos con su expansionismo.
Majestad, estas disidencias no pertenecen al futuro, pertenecen al pre-
sente. La unidad rabe no existe; se ha visto' en R.abat.
La conferencia de Rabat no sirvi para nada, pero yo he sabido
siempre que la unidad rabe no se consigue alrededor de una. mesa.
reuniendo en una sala a los dirigentes de los diversos Estados rabes.
La unidad se consigue slo a travs de contactos separados entre Es-
tado y Estado, lentamente, pacientemente. Nosotros y Siria, nosotros
y Egipto... He ido varias veces a Egipto, y volver muchas ms por-
que cada encuentro es ms fructfero de lo que se pueda creer, Las
aristas se liman, los detalles se aclaran...
Tambin con Egipto, con Nasser? Y, el propsito de Nasser: siempre
era usted quien iba a verle, Majestad. Nunca Nassrr VinO a verle a usted.
Es licito sacar conclusiones de ello?
Viaja quien menos miedo tiene de viajar. Algunos temen al avin
porque tienen demasiado apego a la vida. Digamos que a m el avin
no me 'preocupa y que no me da miedo viajar para buscar amigos.
169
Ni siquiera cuando los amigos intentan derribarle como sucedi con
aquellos Mig sirios? Me equivoco, Majestad, o son siempre sus amigos
rabes como Nasser los que quieren matarle?
No quiero hablar de esto... No hay necesidad de hablar de esto...
Los rabes son mis aliados, mis amigos...
Lo s, Majestad. Pero los italianos tenemos un proverbio que en su caso
1e aplicara as: de los enemigos me guarde Dios, de los amigos me guardo
~ De hecho, cuando va a visitar a sus amigos siempre lleva una pistola.
Est seguro de que eso basta para garanti7.tZr su seguridad?
Los occidentales siempre temen que me asesinen. La primera cosa
que me preguntan es: no tiene usted miedo de que le maten? No, ni
siquiera pienso en ello. Lo juro. He visto la muerte de cara tantas ve-
ces que ahora estoy tan acostumbrado al riesgo como al da o a la no-
che. Por lo dems, si me dejara obsesionar por la idea de la muerte, no
volvera a salir de casa y ni siquiera en ella me sentira seguro. Soy un
rabe, creo en la fatalidad: que se haga la voluntad de Dios y lo que
haya de suceder, suceder.
Todos los que se divierten on el riesgo fsico hablan de fatalismo, Ma-
jestad.
No, no es cierto que el riesgo me guste: a ninguna persona inteli-
gente le gusta jugarse la vida. Pero el riesgo se ha convertido para m
en el elemento natural en que vivo: como el agua para un pez. Un pez
ni se da cuenta de que vive en el agua porque no podra vivir de otra
manera. Me gusta el deporte, es cierto, y el deporte ofrece siempre un
margen de riesgo, o no es deporte. Pero no lo hago por esto, lo hago
porque tengo necesidad de moverme, de hacer ejercicio. Una vez me
preguntaron si la mayor cualidad que admiro en un hombre es el
valor. Dud mucho antes de contestar que s. Cierto que admiro
el valor; un hombre sin valor no es un hombre. Pero el valor fsico no
basta si no va acompaado de la inteligencia y lo que yo ms admiro
en un hombre es la inteligencia. Slo con ella se resuelven las cosas, y
con decisin.
Ni siquiera con inteligencia, Majestad. 5u caso lo demuestra. Majes-
tad, usted me ha hablado antes de hermosos proyectos, pero yo quisiera re-
plicarle con una pregunta realista: nunca ha llegado a no poder ms, a so-
ar un sueo ms prctico y mandarlo todo al diablo y retirarse a vivir in
pa7,}
170
S... me temo que s. Hay das en que un hombre de mi oficio lo
piensa de verdad. Se despierta por la maana y dice: basta... Cada
maana es un dilema: continuar o no. Y cada maana acabo por resol-
ver el dilema dicindome a m mismo: continuar. tienes que continuar.
Mire. yo no nac para el oficio de rey. Cuando era nio y la perspec-
tiva de convertirme en rey quedaba muy lejos porque saba que.
muerto el abuelo. el reino pasara a mi padre. yo pensaba elegir una
profesin. Dudaba entre la profesin de abogado y la de piloto. El es-
tudio de la ley es bellsimo si se cree en la ley como yo creo. Y. ade-
ms. la ley es una bsqueda de todos los porqu. Yo hubiera sido un
buen abogado. lo s. El juego dialctico de lo justo y lo injusto. de la
razn y el error... S. era an mejor que el ser piloto. Aunque pilotar
para m es una felicidad inimaginable: los espacios abiertos. la tecnolo-
ga... Cuando manejo mi avin jams permito que el segundo piloto
toque los mandos. Sin el abuelo muri tan pronto y... mi pa-
dre enferm. y a m me toc ser rey. Muy joven. Diecisiete aos.
coso demasiado pocos'. Si supiese lo duro que fue para m. No saba
nada y me equivocaba. me equivocaba... Me equivoqu durante mu-
chos aos. He aprendido muy tarde.
y cuando hubo aprendido, le gust, Majestad? Hagamos la pregunta
en trminos ms brutales y honestos: hoy por hoy, cree que valga la pena,
Majestad?
Es una respuesta difcil. embarazosa. Ya le he dicho que no eleg
este oficio de rey y que. si hubiese podido. tal vez no lo hubiera ele-
gido. Porque ser jefe de Estado es una condena de duracin limitada.
ser rey es una condena de por vida. Yo no d.ebo plantearme el pro-
blema de si me gusta; debo plantearme el problema de hacerlo aun-
que no me guste. En cualquier trabajo hay das de cansancio. de nu-
sea; y si cedisemos a ellos. seramos como los desplazados que cam-
bian continuamente de trabajo y acaban por hacerlos todos mal. No.
mientras mi pueblo me quiera. o mientras est vivo entre un pueblo
que me quiera. nunca abandonar mi oficio de rey. Me lo he jurado a
m mismo antes que a los dems. Y no slo por una cuestin de orgu-
llo. crame. Porque amo esta tierra ma y pienso que abandonarla para
vivir en la Costa Azul sera una vileza. una traicin. Por tanto. me
quedo. Valga la pena o no. Cueste lo que cueste. Estoy dispuesto a en-
frentarme a cualquiera; a cualquiera que intente echarme.
Amman, abril 1J72
I7l
Indira Gandhi
Aquella mujer incrable que gobernaba sobre casi quinientos millones de seres y que
adems haba ganado una guerra frente a los Estados Unidos y China. Se deca: na-
die conseguir echarla del trono que, democrticamente, ha conquistado. Algunos de-
can que durante veinte aos seguira siendo primer ministro de la India y, puesto que
haba rebasado la cincuentena en fechas recientes, poda estar en el cargo toda la vida.
En el fondo, era la nica verdadera reina de nuestro tiempo. O una de las escasas
personalidades del poder en una q,oca avara de esta clase de personalidades. Fijmo-
nos bien en los lderes que tienen en sus manos el destino del mundo: salvo dos o tres
casos, parecen los apstoles de lo gris y de lo mediocre. Entre ellos, Indira destacaba
como un caballo de raza. Adems, estaba acostumbrada. Acaso haba perdido alguna
vez?
Comprenderla resultaba una empresa inquietante. Su personalidad escapaba a cual-
quier tentativa de fijarla en un color o una forma precisa. Era demasiadas cosas juntas
y con dl"tIlasiados contrastes entre ellas. A muchos no les gustaba. Y la definan como
arrogante, cnica, ambiciosa, despiadada. La acusaban de vaguedad ideolgica. de do-
ble juego. de demagogia. En cambio, a otros les gustaba hasta el enamoramiento. Y la
definan como fuerte. valerosa, generosa, genial. Exaltaban su buen sentido y su equi-
librio, su honestidad. Entre aquellos a quients no gustaba solan estar los hombres.
Entre aquellos a quienes gustaba, solan estar las mujeres. Era duro ser hombre yacep-
tar la frase que circulaba por la India: aShe wears the trousers all right. Sabe llevar los
pantalones. En otras palabras, es imposible ser mujer y no sentirse rescatada, reivin-
dicada en su elefantino xito que desmenta todas las trivialidades con que se justifica
el patriarcado y el predominio masculino en cualquier sociedad. Pero tenan razn
unos? La tenan los otros? Tal vez la tuvieran ambos. Coino sucede siempre con las
grandes figuras de la historia destinadas a juicios contradictorios aun despus de
mumas, la verdad estaba de entrambas partes. y de todas maneras, para gobernar un
pas, y sobre todo un pas que se llama India, tan discutido, tan complejo, no hay que
ser santo. Diga lo que diga Henry Kissinger (aLa inteligencia no sirve para ser jefe de
Estado. 10 que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la
fuerza), para gobernar un pas como la India hay que ser inteligente. Ella no era
santa, desde luego: en todos sentidos saba beber en el vaso de la vida. Pero inteli-
gente s lo era. 10 demuestra, por ejemplo, esta entrevista. Hacerle una entrevista era
ms fcil que comprenderla. No porque la entrevista fuese fcil sino porque, si la acep-
taba, se comportaba con una sorprendente ausencia de altivez. Hablaba largamente,
sin hacerse rogar. Responda incluso cuando no poda o no hubiera debido, pero siem-
pre escudndose en frases que ni negaban ni admitan: a la manera de un orculo que
da sentencias sibilinas. Me refiero a los discursos polticos. En cambio, en las cuestio-
172
nrs No ocultaba nada. desnudaba: con voz acmcia-
dora. modulada. agradabilsima. su rostro agradabk H=osos ojos
avdlana algo tristes y una sonrisa enigmtica. desperuba cu-
riosidad. No a ni sus rizos la parte izquierda culmi-
naban una rara mecha gris como un de plata. El cuerpo era esbelto. di-
minuto. Lo vesta slo con saris combinados con chaquetillas occidentales. Haba en
eUa mucho de H asta los pareca anclada a una ances-
tral sabidura. de ideas modernas. lo respondi a mi pregunta
la religin. Cuando el del pueblo ms religioso del mundo. se necesitan
agallas. para no se en los dioses sino en el Hombre.
S. la teniendo muy en cuenta no era una con un des-
tino y un pasado todo la hiJa Jawarhalal Nehru y.
adems. discpula del Mahatma Gandhi: las dos que osaron al
rio britnico y aceleraron su desaparicin. A su sombra se y form.
y si hoya Nehru se cita como al padre Indira. hasta conoca a Indira
como hija de Nehru. Si hoy el nombre Gandhi crea confusiones con el apellido de
Indira (el el del marido. no tena parentesco con Gandhi). hasta ayer
Indira parte su populandad al llamarse Gandhi. Su caso es el la
persuna naCida La familia
nadaba en la pohtica hacia al'iunes. Un abuelo haba sido uno los fun-
dadores del el partldu al Indira Los formaban
del comit v umblt'n una tia aqueUa Vijav Lakshmi Pan.lit la
nica mujer Il .. mada a la ON lJ De Indira no ,,',lo tiraba los b.-
(ules al Mahatma. sno d tud"s 1,,, h,'mbre, que la India.
La IUl'ha pur la indrpendmllJ se de'arroll ante sus ojos; 5U pnmera escuela vida
(ue la polica que llegaba noche P.lfd arr"'ar Se ahra la puerta
a lus y "Lo no hav Mi padre. mi d abuelo. la
abuela y la tia estn la crcel . Por a los ocho aos la mandaron a tudiar a
Suiza. volvi a los trea aos y fund un eurrpo infant,)cs: la
m,) niO!> no limitaban a jugar a la SinO
que alacahan. a los maneles Illglrsrs. Guiados por ella. esta poca son las
cartas Nehru escnbia desde la crcel: "Luna ma. cmo fascinaba
Juana de Arco y c""''' queras a Purs la Ind,a rstamos ha-
cirndo la hislOflJ. como en la de Juana Arco. T y yo sido lo
afortunados para Vil ,rlJ. .. " Hov eSlas cartas en dos libros
""n en las l"'luelas
Tambin ella <""tUVI) eu la lJ.red Durante mcsrs que, segn la del
teibulldl. lenJ.n 'lue hablT siJo siete aos. Estuvo con su marido. Haha vuelto a Eu-
ropa p,na freluentar el """>rrvill<- College de Oxford. se haba Inscrito en el pamdo
labori",. V hab.. "orl<>Cld" .1 un loven de Bombay: Gandhi Tambin
m;tid'J en poltica hasta el C\lrllu. Se caSJ.TOn Ddhi en febrero de 1942. Sm
rnrs,s d,'spu, b, ,lulOfldades naban arrl"'lado a J.mbos lOn la rxmsa de
173
subvm;in y ste haba sido el principio de un matrimonio difcil y, ciertamente, no
feliz. En 1947, cuando Nehru se convirti en primer ministro, Indira se fue a vivir
prcticamente con el padre, que era viudo y necesitaba una mujer a su lado. Ferozi
Gandhi nunca soport tal eleccin. Se opuso a ella hasta el da en que muri, en
1960, de infarto cardaco. Pero no lo demostr. Impulsada tambin por los resenti
mientos, por las excesivas atenciones que, se dice, Ferozi dedicaba a otras mujeres, du-
rante diecisiete aos Indira estuvo con el padre ms que con el marido. La llamaban la
primera dama de la India, la hija de la nacin. Junto al padre viajaba, reciba a
jefes de Estado, presida reuniones. En 1956 ingres en el ejecutivo del par-
tido. En 1958 se convirti en presidente del partido equiparada a los hombres que
haba admirado cuando nia. A la muerte de Nehru, en 1964, pareca inevitable que
ocupara su puesto. Y en las elecciones de 1966, lo ocup, llevndose 35 5 votos con-
tra 169. Luego. en las elecciones de 1970 redobl el triunfo. Su biografa poltica
tiene muchos puntos de contacto con la de Golda Meir, que tambin lleg al poder a
travs de la carrera en un partido. Pero el paralelo entre Golda e Indira no termina
aqu, porque tambin Golda tuvo un matrimonio infeliz y tambin Golda sacrific al
poder al marido a quien amaba y con el que haba tenido dos hijos. Sus vidas confll:-
man con fra exactitud lo difcil que es para una mujer de talento realizar su talento y
salvar al mismo tiempo su felicidad. Ms que difcil, es imposible hasta la tragedia. Pa-
radjicamente. la fatiga' y la injusticia de ser mujer nos viene precisamente demostrada
por dos mujeres que han alcanzado la cima de la pirmide. Duele rabiosamente descu-
brir que un hombre con un destino puede seguirlo sin renunciar a la familia, al amor.
Una mujer, no. Para ella no pueden coexistir ambas cosas. O coexisten slo en la tra
gedia.
Entrevist a Indira Gandhi en su oficina del palacio del gobierno. La misma ofi
cina que haba sido de su padre: grande, fra y sin adornos. Se sentaba, pequea y di-
minuta, tras una desnuda mesa de despacho. Cuando entr, se levant y sali a mi en-
cuentro para darme la mano, luego se sent de nuevo y cort todo prembulo con una
mirada que quera decir: adelante con la primera pregunta, no perdamos tiempo, yo
no tengo tiempo que perder. Al principio contestaba con cautela. Luego se abri como
una flor y la conversacin fluy sin tropiezos, en una reciproca simpata. Estuvimos
juntas ms de dos horas y, tertninada la entrevista, sali conmigo del despacho para
acompaarme al taxi que me esperaba en la calle. A 10 largo de los corredores y al ba-
jar por las escaleras me coga del brazo como si me conociese de siempre y me hablaba
de cosas sin importancia, contestando con gesto distrado a los saludos de los funcio-
narios. Tena un aspecto cansado da, y de repente exclam: En el fondo no la
envidio y no quisiera encontrartne en su lugar. Me contest: El problema no est
en los problemas que tengo, est en los idiotas que me rodean. Cuarenta y ocho ho-
ras despus, habiendo encontrado algunas lagunas en la entrevista, quise volver a
verla y. sin recurrir al ceremonial, me traslad a su casa: una modesta villa que com-
parte ,on sus hijos Rajiv y Saniav. Nadie es ms accesible que Indira Gandhi cuando
est en su casa y ello se advierte por las maanas cuando recibe a la gente que se di-
174
rige a ella con peticiones; protestas, coronas de flores. Puls el timbre, secretaria
acudi a abrir y le pregunt si la primer ministro poda otra media hora. La
secretaria me contest: "Voy a ver, se alej y volvi con Jndira. "Adelante. AClJ
mdese. Tomaremos un t. Nos acomodamos en la terraza que da al jardn y (parla
mos durante una hora. "Entre otras cosas que le pregunt. me dijo que RaJiv se hah.
casado con una italiana y era piloto de las Indian Airlines y que Saniav, el segundo
gnito, era diseador de automviles y an estaba soltero Luego a un
nio moreno que jugaba en el csped y, abrazndolo tiernamente, .usurrf,: "ste <-
mi nieto, ste es el hombre que ms amo en el mundo. Haca un efecto extra.) um
templar a esta poderossima mujer abrazada a un nio. Te traa a la memoria la nJustl
cia que he dicho. la soledad que oprime a todas las mujeres que luchan por defender"
propio destino.
La entrevista con Jndira tuvo consecuencias. Bhutlo la ley. se encoleriz y. ce
loso. me mand llamar' para que le escuchase tambin a l. Pero sta es otra histori
que contar despus. en el captulo de Bhutto. Y es una pequea historia dentff> de L
Historia. La historia que importa. en realidad. es la cada de Jndira. Sucedi de im
proviso, cuando esa mujer increble crca poder imponer su personalidad en una <poe
que no puede permitirse el depender de un individuo exclusivamente. Pis una piel d,
pltano. patin y termin: era inevitable.
ORIANA FALLACL- Seora Gandhi, son muchas preguntas la
que quiero hacerle. personales y polticas. Las personales se las har despus
cuando haya comprendido por qu tanta gente tiene miedo de ustedy la de
fine como fra. glida. dura...
INDIRA GANDHI.- Dicen esto porque soy sincera. Demasiadr
sincera. Y porque no pierdo el tiempo con floridas charlas como sr
hace en la India, donde la primera media hora se va en cortesas
nCmo est usted, cmo estn sus hijos, cmo estn sus nietos, et
ctera? No me gustan estas florituras. Y las cortesas, si acaso, las re
servo para cuando el trabajo est hecho. Pero en la India esta actituc
ma nunca ha parecido bien y cuando digo: nVamos al grano
rpido, se lo toman mal. Y piensan que soy fra, glida. dura. Ha)
tambin otra razn ligada a mi franqueza: no finjo. No s fingir, mI
muestro siempre como soy, del humor en que estoy. Si estoy content,
me muestro contenta, si estoy enojada tambin lo demuestro. Sir
preocuparme qe la reaccin de los dems. Cuando se ha tenido un,
17
vida dificil comoh ma, no preocupa la reaCClOn de los dems. Y
ahora, dispare. Puede preguntarme lo que quiera.
Muy bien. p ~ r por la pregunta ms violenta. Usted ha ganado
una guerra. Pero somos muchos los que consideramos esta victoria como una
victoria peligrosa. De veras cree que Bllngla Desh sea el aliado que espe-
raba? N o teme que ms bien pueda revelarse como una carga bastante in-
cmoda?
Mire. la vida est siempre llena de peligros y yo no creo que los pe-
ligros se deban evitar. Creo que se debe hacer lo que se crea justo. Y si
lo que se cree justo comporta un peligro... bien: hay que arriesgarse al
peligro Siempre ha sido sta mi filosofa; nunca he pensado en las
consecuencias de un gesto necesario. Las consecuencias las examino
despus, cuando llega la nueva situacin; entonces examino la nueva si-
tuacin Eso es todo. Usted dice que esta victoria es peligrosa. Yo
digo ':tue. hoy pUl' hoy. nadie puede decir todava que sea peligrosa y
no veo; hoy por hoy. los riesgos a los que alude. Pero si estos riesgos
se convirtieran en realidad.... actuar segn la nueva realidad. Espero
que suenr como una frase positiva. Quiero contestarle de manera posi-
tiva. Quiero afirmar que habr amistad entre Bangla Desh y nosotros.
y no amistad unilateral. corno es obvio: nadie hace algo por nada, to-
dos tienen algo que dar y algo que tomar. Si le ofrecemos algo a Ban-
gla Desh. es evidente que Bangla Desh nos ofrece algo a nosotros. Y
por qu Bangla Desh no ha de estar en condiciones de cumplir las
promesas hechas? Econmicamente le sobran recursos, y puede po-
nerse en pie. Polticamente. me parece dirigido por gente preparada.
Los refugiados que estaban aqu van volviendo a casa...
De t'eras vuelven?
S. Han vuelto ya dos millones.
Do! millorm Jbre die7.:. N o son muchos.
No. pero deles tiempo. Vuelven aprisa. Bastante aprisa. Estoy sa-
tisfecha. Ms de Jo que imaginaba.
5eora Gandhi, cuando aluda a los peligros de su victoria no me estaba
refiriendo slo a Bangla Desh. Me refera tambin a Bengala occidental,
que es la India, J que ahora se mueve por su independencia. He odo a los
nassa/tti en C"huta... y hqy una frase de Lenin que dice: La revolucin
mundial pas4I por 5hangai J por Calcuta.
176
No. No es posible. Y sabe por qu? Porque en la India ya est su-
cediendo una revolucin. Las cosas estn cambiando aqu: pacfica y
democrticamente. El peligro del comunismo no existe. Existira si
hubiera un gobierno de derechas en lugar del mo. Los comunistas cre-
cieron en la India cuando el pueblo pens que mi partido se desviaba
hacia la derecha. Tenan razn: ante tal amenaza no les quedaba otro
remedio que lanzarse a la extrema izquierda. Pero ahora que el pueblo
se ha dado cuenta de nuestros esfuerzos, ahora que ve cmo se resuel-
ven los problemas, los comunistas van perdiendo fuerza. En cuanto a
los nassaliti de Bengala occidental, estn completamente bajo control
y estoy segura que los de Bangla Desh tambin acabarn controlados.
No, no espero disgustos.
En Bangla Deshya les han dado algunos disgustos. Yo he visto lincha-
mientos espantosos en Dacca, despus de la liberacin. Qupiensa de ello?
Sucedieron en los cinco primeros das y han sido pocos en compa-
racin con las matanzas que han hecho los otros, en comparacin al mi-
lln de criaturas que los otros han matado. Ha sido un episodio des-
graciado, es cierto, y nosotros hemos tratado de impedirlo. j Si supiera
cunta gente hemos salvado! Pero no podamos estar en todas partes,
no podamos verlo todo, y era inevitable que alguna cosa se nos esca-
pase. En todas las comunidades hay grupos que se comportan mal.
Pero tambin a stos hay que comprenderles. Estaban irritados, cega-
dos por el resentimiento. Para ser justos, no hay que considerar lo que
usted ha visto en algunos das sino lo que ellos han visto y sufrido du-
rante muchos meses.
Seora Gandhi, usted conoce la acusacin segn la cual fueron ustedes,
los hindes, los que provocarJJn esta guerra y atacaron los primeros. Qu
contesta a ello?
Contesto admitiendo que, queremos mirar muy atrs, nosotros
ayudamos a los mukti bahini. Por tanto, si se considera todo a partir
de esta ayuda, s: fuimos nosotros los que empezamos. Pero no poda-
mos hacer otra cosa. No podamos tener diez millones de
en nuestro territorio, no podamos soportar una situacin tan inestable
por tiempo indefinido. La afluencia de refugiados no hubiera termi-
nado: al contrario. Habra continuado y continuado y continuado;
hasta que se hubiese producido un estallido. No podamos controlar la
llegada de aquella gente; en nuestro inters haba que detenerlos. Esto
se lo dije al seor Nixon y a los dems jefes de Estado que visit para
177
evitar la guerra. Pero si se considera el principio de la verdadera gue-
rra, no hay dificultades en reconocer que fueron los pakistanes los pri-
meros en atacar. Ellos se lanzaron sobre nosotros con los aviones: a
las cinco de aquella tarde. cuando las primeras bombas cayeron sobre
Agra. Puedo demostrrselo con el hecho de que fuimos cogidos por
sorpresa. El fin de semana es el nico momento en que los del go-
bierno podemos abandonar Delhi y. por tanto. casi ninguno de noso-
tros estaba all. Yo haba ido a Calcuta. el ministro de Defensa haba
ido a Patna y de all se haba trasladado a Bangalore, al sur. El minis-
tro de Finanzas haba ido a Bombay y estaba a punto de llegar a
Poona. El jefe de las fuerzas armadas estaba en otra parte. no re-
cuerdo dnde. Tuvimos que precipitarnos todos a Delhi y por esto
nuestras tropas slo pudieron pasar a la contraofensiva al da si-
guiente, despus de algunas horas. Por esto los pakistanes consiguie-
ron ocupar algunas zonas. Naturalmente estbamos preparados: saba-
mos que algo iba a suceder. Pero slo estbamos realmente bien pre-
parados para los ataques areos. Si no hubiera sido por esto, nos hu-
biesen echado.
Seora Gandhi, ha aludido usted al viaje que hi7,JJ por EuropaJ N or-
teamrica para evitar el conflicto. Puede decir ahora la verdad sobre lo
que sucedi? Cmo le fue con Nixon?
Emprend el viaje sabiendo que era como el nio que tapa el agu-
jero del dique metiendo el dedo. Y hay cosas que... no s... , no s si
puedo... j Pues s! La verdad es que le habl claro al seor Nixon. Y le
dije lo que les haba dicho a los seores Heath. Pompidou y Braildt.
Le dije. sin medias palabras. que no podamos quedarnos con diez mi-
llones de refugiados a cuestas. que no podamos sostener ulteriormente
la mecha de una situacin tan explosiva. Pues bien: los seores Heath.
Pompidou y Brandt lo comprendieron muy bien. El seor Nixon. no.
Si los otros comprendieron una cosa. el seor Nixon comprendi otra.
Yo sospechaba que era muy propakistan. Saba tambin que los nor-
teamericanos estuvieron siempre en favor de Pakistn, no tanto por ir
en favor del Pakistn como por ir en contra de la India. Pero en los
ltimos tiempos. haba tenido la impresin de que estaban cambiando:
no tanto en ser menos propakistanes sino en ser menos antihindes.
Me equivocaba. Mi visita a Nixon sirvi para cualquier cosa menos
para evitar la guerra. Slo me sirvi a m: la experiencia me ha ense-
ado que cuando la gente hace algo en contra tuya. esa cosa se re-
suelve siempre en tu favor. Por Jo menos. puedes usarlo en tu favor.
178
Es una ley de la vida. Fjese y observar que es vlida en cualquier
caso de la vida. Sabe por qu gan las ltimas elecciones? Porque le
gustaba al pueblo, s, porque haba trabajado duro, s, pero tambin
porque la oposicin se haba portado mal respecto a m. Y sabe por
qu he ganado esta guerra? Porque mi ejrcito la ha sabido hacer, s,
pero tambin porque los norteamericanos estaban de parte del Pakis-
tn.
No comprendo.
Se lo explicar. Norteamrica siempre ha credo que ayudaba a Pa-
kistn, pero, si no lo hubiese ayudado, Pakistn hubiera sido un pas
mucho ms fuerte. No se ayuda a un pas apoyando un rgimen mili-
tar que niega todo amago de democracia, y lo que ha derrotado a Pa-
kistn ha sido su rgimen militar. El rgimen apoyado por los nortea-
mericanos. A veces los amigos son peligrosos. Hay que prestar mucha
atencin al tipo de ayuda que nos ofrecen los amigos.
y los chinos? Tambin ellos estaban de parte de Pa/cistn y, si no me
equivoco, China es el mayor enemigo potencial de la India.
No. Yo no veo por qu nosotros y los chinos tengamos que ser ene-
migos. Nosotros no queremos ser sus enemigos. Si ellos lo quieren, no
podremos evitarlo; pero no creo que verdaderamente lo quieran por-
que no creo que, en ltima instancia, pueda servirles de nada. En
cuanto a la actitud que han tomado en esta guerra..., bueno, creo que
han sido ms hbiles que los norteamericanos. Han intervenido ligera-
mente; si lo hubieran querido hubiesen podido hacer mucho ms por
Pakistn. S o no? Son los norteamericanos quienes han enviado a la
sptima flota al golfo de Bengala, no los chinos. Yo, para no correr
riesgos, no saqu las tropas de la frontera china, pero nunca cre en el
peligro de una tercera guerra mundial. Naturalmente, si los norteame-
ricanos hubiesen disparado un tiro, si la sptima flota hubiese hecho
algo ms que pararse en el golfo de Bengala, .. , s, habra estallado la
tercera guerra mundial. Pero, honradamente, ni se me ocurri la posi-
bilidad.
:Qu extraO efecto el de hablar de guerra con usted que ha sido edu-
caja en la escuela de la no-violencia, seora Gandhi! Me pregunto cmo se
sinti durante estos das del conflicto.
Debe usted considerar que no se trataba de mi primera guerra; he
afrontado otras. Y, de todos modos, le voy a contar algo sobre la no-
179
violencia. Apenas la India se hizo independiente, en 194i, Pakistn
invadi Cachemira que en aquel tiempo era feudo de un maraj. El
maraj escap y el pueblo de Cachemira, guiado por el jeque Abdu-
llah, pidi ayuda a la India. Lord Mountbatten, an gobernador ge-
neral, contest que no poda prestar ayuda a Cachemira si Pakistn
no le haba declarado la guerra, y no pareci preocuparse por el hecho
de que los pakistanes asesinaban a la poblacin. Por tanto, nuestros
jefes decidieron firmar un documento por el que se comprometan a
entrar en guerra contra Pakistn. Y el Mahatma Gandhi, apstol de
la no-violencia, firm con ellos. S, eligi la guerra. Dijo que no haba
otra soluci6n. La guena es inevitable cuando se trata de defender o de
defenderse.
La cuestin es queyo me obstino en ver esta guerra como una guerra entre
hermanos. Tambin se lo dije al general Auroray al general Nia7jy am-
bos respondieron: erEn el fondo somos hermanoP).
No en el fondo: del todo. Los hindes y los pakistanes somos lite-
ralmente hermanos. S que usted se sorprendi porque, despus de la
toma de Dacca, los oficiales pakistanes y los hindes se estrechaban la
mano. Pero, se da cuenta de que, hasta 1965, en nuestro ejrcito y en
el pakistan se podan encontrar generales que eran hermanos? Herma-
nos de sangre, hijos del mismo padre y de la misma madre. O se en
contraba un to en una parte y el sobrino en la otra, o un primo aqu y
un primo all. Le dir ms: en un determinado momento, dos embaja-
dores en Suiza, uno hind y otro pakistan, eran hermanos de sangre.
j La divisin impuesta por los ingleses fue tan antinatural! Slo sirvi
para dividir familias, para despedazarlas. Recuerdo episodios conmo-
vedores. La gente que emigraba, la que no quera emigrar. .. Muchos
musulmanes no queran abandonar la India para ir a Pakistn, pero la
propaganda deca que all tendran mejores oportunidades y partieron.
Muchos hindes, en cambio, no queran quedarse en Pakistn, pero
all tenan propiedades o se sentan ligados y se quedaron. Y se convir-
tieton en nUestros enemigos: qu absurdo! Un absurdo de locura si se
piensa que la lucha por la independencia la habamos hecho juntos,
musulmanes e hindes. S, tambin bajo los ingleses haba grupos hos-
tiles. Y hubo enfrentamientos. Pero, lo supe despus, fueron enfrenta-
mientos provocados por quienes no tenan inters en hacernos vivir
juntos; con vistas a la particin. La poltica de mantenernos divididos
fue la que siempre siguieron los extranjeros, incluso despus de la par-
ticin. Si hindes y pakistanes hu{.,ieran estado juntos... , no digo
180
pases sino pases vecinos y .... como
Itaha y Francia, por eJemplo, ... creame: ambos hubleramos. progre-
sado mucho ms. Pero, a lo que parece, no era del inters de alguno
que nosotros progresramos. El inters de alguno era que nos hi-
cisemos siempre la guerra, que nos destrozramos. S, me siento incli-
nada a absolver a los pakistanes. Cmo tenan que comportarse?
Los animaban a atacarnos, le proporcionaban armas para atacarnos. Y
nos atacaron.
Bhutto dice que estaria dispuesto aformar una confederacin con la In-
dia. Qu piensa usted de ello, seora Gandhi?
Bueno... Bhutto no es un hombre muy equilibrado. Cuando habla
no se entiende nunca lo que quiere decir. Qu quiere decir ahora?
Que quiere que seamos amigos? Nosotros hace tiempo que lo inten-
tamos, lo hemos querido siempre. Y sta es una cuestin que los occi-
dentales desconocen. La prensa occidental ha subrayado siempre el
hecho de que la India era enemiga de Pakistn y viceversa, que los
hindes estaban contra los musulmanes y viceversa. No ha dicho, por.
ejemplo, que mi partido combate esta actitud desde que fuimos des-
membrados en dos pases. Desde entonces sostenemos que las hostili-
dades religiosas son errneas y absurdas, que las minoras no pueden
ser eliminadas de un pas, que la gente de distinta religin debe vivir
junta. Cmo es posible que en el mundo moderno la gente tenga que
matarse por la religin? Son muy otros los problmas de !os que de-
bemos ocuparnos hoy en da! Son los problemas de la pobreza, de los
del individuo, de los cambios que nos impone la tecnologa.
j Estos s que importan, ms que la religi11o! Porque son problemas
universales, porque pertenecen en la misma medida al Pakistn y a no-
sotros. Yo no puedo tomarme en serio al que se desgaita gritando
que la religin est en peligro y tonteras parecidas. Y desgraciada-
mente tambin en la India hay quienes dicen cosas as. Son los mismos
que afirman: Nunca hubiramos debido aceptar la existencia del Pa-
kistn. Ahora existe y. debemos destruirlo. Pero se trata de algunos
locos a quienes la masa no sigue. En la India no prospera la propa-
ganda contra Pakistn. Durante la guerra hubo alguna, naturalmente,
pero conseguimos controlarla. Los pakistanes se quedaban asombra-
dos. Haba prisioneros en los hospitales de campaa, que exclamaban:
Cmo? Usted es un mdico hind y quiere curarme? Mire, a
Bhutto..slo puedo contestarle que, si sabe lo que dice, dice lo nico
que se puede decir. Y si no dijera esto, cul sera su futuro? Se me ha
181
dicho que Bhutto es ambicioso. Espero que lo sea: la ambicin puede
ayudarle a ver la realidad.
Un parntesis, seora Gandhi. Usted no es religiosa, verdad?
Bueno... , depende de a lo que se refiera con la palabra religin. Es
cierto que no frecuento los templos y que no rezo a los dioses o cosas
por el estilo. Pero si por religin entendemos creer en la humanidad
antes que en los dioses, intentar hacer al hombre un poco mejor y ms
feliz, entonces s: soy muy religiosa.
Espero que no haya sido una pregunta molesta.
No, por qu?
sta, en cambio, si lo ser. Usted ha proclamado siempre una politica de
no alineamiento, pero el pasado agosto firm un tratado de amistad indo-
sovitico. No son contradictorias ambas cosas?
Yo dira que no. Porque qu es el no alineamiento? Significa que
no pertenecemos a ningn bloque militar y que nos reservamos el de-
recho de ser amigos de quien nos plazca, independientemente de la in-
fluencia de cualquier pas. Todo esto no cambia con la firma del tra-
tado indo-sovitico, y los dems pueden decir o pensar lo que quieran:
nuestra poltica no cambiar por medio de la Unin Sovitica. Sabe-
mos muy bien que el destino de la India est ligado a la paz del
mundo. Pero el tratado existe, dice usted, y nos coloca, respecto a la
Unin Sovitica, en una posicin distinta a la que mantenemos frente
a otros pases. S, el tratado existe. Pero no por una sola parte: observe
cmo estamos .situados geogrficamente y llegar a la conclusin de
que la India es muy importante para la Unin Sovitica. Respecto a
las cuestiones internacionales, el tratado no cambia nada. No nos 'm-
pide ser amigos de otros pases, como, en efecto, lo somos. No nos
prohbe hacer funcionar el no alineamiento, como, en efecto, funciona.
y le aseguro que continuaremos tomando nuestras propias decisiones
sin preocuparnos de si les gustan o no a la Unin Sovitica, a China, a
Norteamrica, a Francia o a quien sea. Quiere saber otra cosa? Un
mes despus de la firtna, alguien pregunt a Chu En-lai qu pensaba
de ello. Y Chu En-lai dijo: No cambia nada. No veo por qu tendra
que cambiar nadaD.
Pero la prxima apertura de una embajada hind en Ranoi, es tm 'Cam-
bio. Usted es presidente de la Comisin internacional de control en el Viet-
182
nam. Qu significa esto? Que renunciar aformar parte de la comisin o
a presidirla
No lo s... Si el problema se plantea, desde luego... Pero an no he
pensado cmo resolverlo. Y hablar de esto... S, por qu no? Mire, la
Comisin internacional de control no hace nada, nunca ha hecho
nada. De qu:sirve estar o no estar en ella? Lo he pensado mucho an-
tes de abrir la embajada de Hanoi, pero la decisin no ha sido difcil.
La poltica norteamericana en Vietnam es lo que es. En Saign hay un
estado de cosas anormal, y estoy contenta de haber hecho lo que hice.
Tienen rfl7in, pues, los que la consideran ms a la 7,guierda de lo que
lo habiaestado su padre?
Yo no veo el mundo dividido entre derecha e izquierda. Y no me
importa nada si uno est a la izquierda, a la derecha o al centro. Aun-
que usemos estas expresiones, y yo misma las uso, han perdido todo
significado. No me interesan ni una ni otra patente: slo me interesa
resolver determinados problemas, llegar.a donde quiero llegar. Tengo
algunos objetivos. Son los mismos que tena mi padre: dar a la gente
un nivel de vida ms alto, terminar con la lacra de la pobreza, eliminar
las consecuencias del atraso econmico. Y quiero conseguirlo. Y
quiero conseguirlo de la mejor de las maneras sin preocuparme si la
gente califica mis acciones como de izquierdas o de derechas. Es la
misma historia de cuando nacionalizamos la banca. Yo no soy partida-
ria de la nacionalizacin por la retrica de la nacionalizacin, o porque
vea en la nacionalizacin la panacea de todas las injusticias. Soy parti-
daria de la nacionalizacin en los casos en que es necesaria. Cuando se
habl de ello la primera vez, mi partido se dividi en dos corrientes
contrarias. Para no dividirlo, suger un compromiso: dara un ao de
tiempo a los bancos para que consiguieran demostrar que la nacionali-
zacin no era necesaria. Pas el ao y nos dimos cuenta de que no ha-
ba servido para nada.. que el dinero continuaba yendo a parar a ma-
nos de los ricos industriales o de los amigos de los banqueros. Conclu-
sin: hay que nacionalizar la banca. Y la nacionalizamos. Sin conside-
rarlo como un gesto socialista o antisocialista, sino un gesto necesario.
Quien nacionaliza slo para ser considerado de izquierdas, para m, es
un insensato.
Pero usted ha u/lh..ado en muchas ocasiones la palabra socialista.
S, porque es la ms parecida a lo que yo quiero hacer. Y porque en
183
todas las sociedades que han aplicado una forma de socialismo se ha
conseguido un cierto grado de igualdad social y econmica. Pero tam-
bin la palabra socialismo tiene, hoy, muchos significados e interpreta-
ciones. Los rusos se definen socialistas, los suecos se definen socialis-
tas... Todos se definen socialistas. Y no olvidemos que, en Alemania.
tambin hubo un nacionalsocialismo.
Seora Gandhi, qu significa para usted la palabra socialismo?
Justicia. S, significa justicia. Significa intentar trabajar por una so-
ciedad ms igualitaria.
Pero en sentido pragmtico, libre de ideologa.
S. Porque de qu sirve permanecer ligado a una ideologa si a tra-
vs de ella no se consigue nada? Yo tambin tengo una ideologa: no
se puede trabajar en el aire, hay que tener fe en algo. Como deca mi
padre: hay que tener una mente abierta, pero hay que meter dentro al-
guna cosa, si no las ideas se escapan como arena entre los dedos. El
hecho de que tenga una ideologa no significa, sin embargo, que est
adoctrinada. Hoy en da no hay que dejarse adoctrinar, j el mundo
cambia tan de prisa! Tal vez lo que quera hace veinte aos, hoy no
sirve para nada, est superado. Mire, el nico punto que, en m, ha
permanecido inalterable a travs de los aos es que an haya en la In-
dia tanta pobreza. La mayor parte del pueblo no disfruta todava de
los beneficios que debiera haberles trado la independencia. Y enton-
ces, de qu sirve ser libre? Por qu queremos ser libres? No para li-
mitarnos a echar a los ingleses. En esto siempre fuimos daros: siempre
dijimos que nuestra lucha no iba slo contra los ingleses como repre-
sentantes del colonialismo, sino contra todos los males que haba en la
India. El mal del sistema feudal, el mal del sistema basado en las cas-
tas, el mal de la injusticia econmica. Pues bien, el mal no est erradi-
cado. Despus de veinticinco aos somos polticamente libres, s, pero
estamos muy lejos de conseguir los objetivos que nos habamos pro-
puesto.
A qu punto han llegado ahora?
Es difcil decirlo porque el punto de llegada se desplaza continua-
mente. Alguna vez ha escalado una montaa? Cuando se llega a la
cima de una montaa se tiene la impresin de haber alcaD7.ado el pico
ms alto. Pero es tina impresin que dura poco. En seguida se da uno
cuenta que el pico escalado es de los ms bajos, que la montaa for-
184
maba pane de una cadena de montaas. que hay muchas montaas
que escalar, muchas... Y cuantas ms se escalan, ms se quieren escalar.
Aunque uno se canse hasta lo imposible. Quiero decir que la pobreza
asume muchos aspectos aqu en la India. No existen slo los pobres
que se ven en las ciudades: estn los pobres de las tribus, los que viven
en los bosques. los que viven en las montaas. Hemos de ignorarles
mientras los pobres de la ciudad viven ya un poco mejor? Y mejor con
referencia a qu? A la situacin de hace diez aos? Entonces pareca
mucho. Hoy ya no es mucho. Cuando se gobierna un pas. y sobre
todo un pas vasto y complejo como la India. nunca se llega a nada.
En el momento en que se cree haber llegado a algo. uno se da cuenta
de no haber llegado a nada. Pero de todas maneras hay que seguir
adelante. hacia un sueo tan lejano que el camino no tiene principio ni
fin.
y usted, seora Gandhi, a qu punto de este camino ha /legado?
A ningn punto. a un punto muy imponante: el de haber conven-
cido a los hindes de que pueden hacer las cosas. Antes la gente nos
preguntaba: Podremos hacerlo? Y nosotros nos quedbamos ca-
llados porque no creamos en nosotros mismos, no creamos en poder
hacer las cosas. Hoy la gente no se pregunta: Puedo? Dice:
Cundo puedo? Porque los hindes creen finalmente en s mis-
mos, creen poder hacer las cosas. j Oh, la palabra ((cuando es muy
imponante para un individuo, para un pueblo! Si un individuo piensa
que es incapaz de hacer algo, no lo har nunca. Aunque sea inteligen-
tsimo, aunque tenga mil aptitudes. Para ser capaz hay que tener con-
fianza en uno mismo. Pues bien: como nacin, creo que hemos con-
quistado la confianza en nosotros mismos. Me gusta pensar que esta
confianza se la he dado yo. Me gusta pensar que, dando la confianza,
he prendido fuego al orgullo. Y digo prender fuego porque el orgu-
llo no se da. Tampoco estalla de improviso. Es un sentimiento 1ue
crece muy lenta, muy confusamente. Nuestro orgullo ha crecido en os
ltimos veinticinco aos aunque los otros no lo entiendan o lo subva-
loren. Ustedes, los occidentales, nunca han sido muy generosos con
nosotros los hindes. Hubieran tenido que darse cuenta de que las co-
sas, lentamente, cambiaban. Hubiesen debido advertir que algo suce-
da. No mucho: algo.
De veras no (re, halnrle dado tambin el orgullo a su pueblo, seora
Gandhi? Usted es muy orgullosa.
185
No. No lo soy. No.
S lo es. N ofue un acto de orgullo rehusar la ayuda que el mundo le
ofreca durante la escasn...de lY66? Recuerdo un barco cargado de harina,
de comida, que nunca sali del puerto de Ntipoles. Y todo se estrope mien-
tras, en la India, la gente mora.
Nunca lo supe. Nunca supe que el barco estaba cargado y a punto
de partir, si no no lo hubiera rehusado. Pero es cierto que rehus la
ayuda extranjera. Es cierto. Pero no fue una decisin personal; fue el
pas entero que dijo que no. Y sucedi espontneamente, crame, de
improviso. S, de improviso aparecieron escritos en las paredes. Carte-
les. Por toda la India. En un acto de orgullo que hasta a m me sor-
prendi. Entonces todos los partidos polticos, los diputados del Par-
lamento, dijeron no: mejor morir de hambre que pasar por una nacin
de mendigos. Tuve que hacerme intrprete de aquel no, repetrselo a
quien quera ayudamos. Y para ustedes fue duro, lo comprendo. Creo
que se ofendieron. A veces nos ofendemos recprocamente sin saberlo.
Nosotros no queramos ofenderles.
Lo s. Lo comprendo, repito. Pero tambin hay que comprender-
nos a nosotros: siempre subvalorados, subestimados, no credos. In-
cluso cuando creamos, ustedes no nos crean. Preguntaban: Cmo
es posible combatir sin violencia? Pero sin violencia obtuvimos nues-
tra libertad. Preguntaban: Cmo es posible hacer funcionar la- de-
mocracia con un pueblo de analfabetos que se mueren de hambre?
Pero con ese pueblo hicimos funcionar una democracia. Decan: La
planificacin es de pases comunistas, la democraci y las planificacio-
nes no pueden ir juntas. Pero, a travs de todos los errores que come-
timos, nuestras planificaciones tuvieron xito. Luego anunciamos que
en la India ya no se morira ms de hambre. Y ustedes respondieron:
Imposible. No lo conseguirn. Pero lo conseguimos: hoy, en la In-
dia, nadie muere de hambre, la produccin i m e n ~ supera con cre-
ces las necesidades. Finalmente prometimos limitar la natalidad. Y
tampoco en esto nos creyeron. Es cierto que hemos aumentado otros
setenta millones en diez aos, pero tambin es cierto que hemos cre-
cido mucho menos que otrOs pases, incluso que pases europeos.
Emplundo muiios atrocts, a veces, como el sistema de esterilfrtuin
masculina. Ustui lo aprueba, seora Gandhi?
En el remoto pasado de la India, cuando la poblacin era escasa. el
186
augurio que se deseaba a una mujer era: Que puedas tener muchos
hijos. Gran parte de nuestra pica y de nuestra literatura da nfasis a
este augurio, y la idea de que una mujer deba. tener muchos hijos no
est caducada. Yo misma, decoraron, digo que la gente debera tener
todos los hijos que quisiera. Pero es una idea equivocada, como mu-
chas de nuestras ideas heredadas desde hace miles de aos, y hay que
.erradicarla. Hay que proteger a las familias, hay que proteger a los ni-
os que tienen derechos inalienables, y son amados, son curados fsica
y mentalmente, no llegan al mundo para sufrir y nada ms. Sabe que
hasta ayer los pobres ponan nios en el mundo como nico fm de ser-
virse de ellos? Cmo cambiar por fuerza y de improviso una costum-
bre milenaria? El nico modo es planificar, de uno u otro modo, la na-
talidad. y la esterilizacin masculina es un medio para planificar la
natalidad. El medio ms radical, ms seguro. A usted le parece atroz.
A m me parece que, bien usado, no resulta tan atroz. No encuentro
nada malo en esterilizar a un hombre que ya ha puesto en el mundo
ocho o diez nios. Especialmente si esto sirve para hacer vivir mejor a
estos ocho o diez nios
Ha sido alguna vn...feminisla, seora Gandhi?
No. nunca. No he tenido necesidad de ello; siempre he podido ha-
cer lo que he querido. Pero mi madre lo era. Juzgaba el hecho de ser
mujer como una gran desventaja. Tena sus razones. En sus tiempos
las mujeres vivan recluidas y en la mayora de Estados de la India ni
siquiera podan ir por la calle. Las musulmanas tenan qu.e salir cubier-
tas con el purdah. esa pesada sbana que cubre hasta los ojos. Las
hindes tenan que salir en el doli, esa especie de silla de manos ce-
rrada como un catafalco. Mi madre me contaba siempre estas cosas
con amargura, con rabia. Era la mayor de dos hermanos y dos herma-
nas y haba crecid con los hermanos que tenan ms o menos su edad.
Hasta los diez aos creci como 1lIl potro salvaje y luego se acab
todo, de repente. La haban doblegado a su etdestino de mujer di-
cimdole: Esto no se hace, esto no est bien, esto no es digno de una
seora. En un determinado momento la .familia se traslad a Jaipur,
donde nadie poda escapar al doli y al purdah. La tenan en casa
de la maana a la noche sin hacer nada o cocinando. Ella detestaba es-
tar sin hacer nada, detestaba cocinar. Y acab languideciendo y enfer-
mando. ~ de preocuparse por su salud., el ~ l o lieca: o:Y ahora
quin se casar con ella? Entonces la abuela esperaba que el abuelo
M1ic:se, vesta a mi madre de chico y la dejaba correr con sus herma-
187
nos. El abuelo no lo supo nunca y mi madre me contaba la historia sin
una sonrisa. El recuerdo de tales injusticias no la abandon nunca.
Hasta el da en que muri, mi madre estuvo peleando por los derechos
de las mujeres. Form parte de todos los movimientos femenns de la
poca y provoc montones de revueltas. Era una gran mujer, un gran
personaje. A las mujeres de hoy les hubiera gustado enormemente.
~ usted.lqup ~ s de ello, seora Ganhi? De su movimimto de bI-
raClon, qUIero decIr.
Bien. Pienso bien. Porque hasta ahora los derechos de la gente fue-
ron siempre reclamados por algunas personas que actuaban en nombre
de las masas. Hoy, sin embargo, la gente ya. no quiere ser represen-
tada, cada uno quiere hablar por s mismo y participar directamente.
y esto es vlido para los negros, para los hebreos, para las mujeres...
Por ta,nto, se trate de negros, de hebreos o mujeres, forman parte de
una revuelta general que slo se puede aprobar. Las mujeres, a veces,
exageran, es cierto. Pero los dems escuchan slo cuando se exagera.
Tambin esto lo he comprobado con la experiencia. Acaso no nos
concedieron el voto porque exageramos? S, en el mundo occidental,
las mujeres no tienen otra eleccin que la de exagerar. En la India, no.
Le explicar la razn. Es una razn que aclara tambin mi caso. En la
India las mujeres nunca han estado en compe:ticin hostil rontra los
hombres: hasta en el ms remoto pasado cada vez que una mujer ha
surgido como un jefe, incluso como una reina, el pueblo la ha acep-
tado. Como hecho normal y no excepcional. No olvidemos que, en la
India, el smbolo de la fuerza es una mujer: la diosa Shakti. y no slo
eso: la lucha por la independencia fue llevada en igual medida por los
hombres y por las mujeres. Y cuando se obtuvo la independencia, na-
die se olvid de eso. En cambio, en el mundo occidental nunca se ha
dado algo parecido: las mujeres han participado, s, pero las revolucio-
nes han sido siempre hechas slo por los hombres.
Entramos en las preguntas personales, seora Ganhi. Ahora me simio
preparada para hacerlas. He aqu la primera: .una mujer como usted se
siente ms cmoda mtre hombres o mtre mujeres?
Me da absolutamente igual: sean unos u otraS los trato de idntica
manera; Como persona, no como hombre y mujer. Pero tambin en
esto hay que considerar el hecho de que he tenido una educan muy
particu4r, que soy hija de un hombre como mi padre y de una mujer
como mi madre. Crec como un chico porque la mayor parte de cros
188
que iban a mi casa eran nios. Con los chicos suba a los rboles, ro-
ma, me peleaba. Respecto a los hombres no tengo complejos de envi-
dia ni de inferioridad. Pero, al mismo tiempo, me gustaban las mue-
cas. Tena muchas muecas. Y sabe cmo jugaba? Representando in-
surrecciones, reuniones, escenas de arrestos. Mis muecas no fueron
casi nunca bebs, sino hombres y mujeres que atacaban cuarteles y aca-
baban en la crcel. Se lo explicar. No slo mis padres sino toda mi fa-
milia estaban complicados en la, resistencia: el abuelo y la abuela, los
tos y la ta, los primos y las primas. De manera que, de vez en
cuando, acudan los guardias y se los llevaban: indiscriminadamente.
Bien, el hecho de que arrestasen a mi padre o a mi madre, al abuelo o
a la abuela, a un to o a la ta, me acostumbr a mirar con los mismos
ojos a los hombres y alas mujeres: es decir, en un plano de absoluta
igualdad.
y at11lJs est aquella historia de Jllana de Arco, si o no?
S, es cierto. Es cierto que Juana de Arco fue mi sueo de chiquilla.
La descubr hacia los diez o doce aos cuando estuve en Francia. No
recuerdo dnde le algo acerca de ella, pero s recuerdo que inmediata-
mente asumi una importancia defmitiva para m. Quise sacrificar mi
vida por mi pas. Parecan tonteras y en cambio... Lo que sucede
cuando somos nios incide para siempre en nuestra vida.
Cierto. Y quisiera saber quin hh,p de usted lo que es, seora Gandhi,
La vida que he tenido. Las dificultades, la dureza, el dolor que he
sufrido desde nia. Es un gran privilegio haber vivido una vida difcil
y este privilegio lo han tenido muchos de mi generacin. A veces me
pregunto si los jvenes de hoy no habrn sido privados de los dramas
que nos hicieron a nosotros... Si supiera cmo me ha formado el ha-
ber vivido en aquella casa en que la polica irrumpa para llevrselos a
todos I Desde luego no he tenido una infancia feliz y serena. Era una
nia delgada, enferma, nerviosa. Despus de las irrupciones de la poli-
ca me quedaba sola durante semanas, durante muchos meses. Tena
que arreglrmelas sola. He aprendido muy pronto a arreglrmelas
sola. Empec a viajar sola, por Europa, cuando tena ocho aos. A
esta edad ya me trasladaba de la India a Suiza, de Suiza a Francia, de
Francia a Inglaterra. Como una adulta, administrando mis finanzas.
La gente me pregunta a menudo: quito le ha influido ms, su padre o
el Mahatma Gandhi? S, todo cuanto eleg fue esencialmente influido
por ellos, por el espritu de igualdad que ellos infundieron en m; mi
189
obsesin por la justicia procede de mi padre que, a su va., la recibi
del Mahatma Gandhi. Pero no es justo decir que mi padre me influy
ms que los dems, y no sabra decir si quien form mi personalidad
fue especialmente mi padre o mi madre o el Mahatma o los amigos
que estaban con nosotros. 'Fueron todos, fue un todo. Fue el hecho
mismo de que nadie me impusiera nunca nada o intentase imponerse a
los dems. Nadie me ha adoctrinado nunca. Siempre he descubierto
las cosas sola, en maravillosa libertad. Por ejemplo: mi padre tena
mucho valor, incluso fsico. Despreciaba a quien no lo tuviese. Pero
nunca me dijo: Quiero que seas valiente. Se limitaba a sonrer con
orgullo cada va. que yo haca algo difcil o ganaba en una carrera con
los chicos.
Cunto debe baber amado a este padre!
i Oh, s 1Mi padre era un santo. Era lo ms parecido a un santo que
se pueda encontrar en un hombre normal. Porque era muy bueno. In-
eret'blemente, insoportablemente bueno. Yo, de nia, lo defenda siem-
pre y creo que an lo defiendo; por lo menos su poltica. No era un
poltico; en ningn sentido de la palabra. Slo le mantena en su oficio
una ciega confianza en la India. Le preocupaba de manera obsesio-
nante el futuro de la India. Nos entendamos.
y el Mabatma Gandbi?
Desde su muerte se ha hecho mucha mitologa. Pero queda el he-
cho de que era un hombre excepcional, terriblemente inteligente, con
una formidable intuicin para las personas y un gran instinto de lo
justo. Deca que el primer presidente de la India tendra que haber
sido una chica harijan, una intocable. Estaba de tal manera contra
el sistema de clases y la opresi6n de la mujer que una intocable signifi-
caba para l el colmo de la pureza y de la bendici6n. Yo empec a fre-
cuentarle cuando entraba y sala de nuestra casa; junto a mi padre y
mi madre formaba parte del comit directivo. Despus de la indepen-
dencia trabaj mucho con l; en el perodo en el que hubo tumultos en-
tre hindes y musulmanes me encarg6 que me ocupara de los musul-
manes. Para protegerles. S, era un gran hombre. Pero... entre Gandhi
y yo no existi6 nunca la compenetraci6n que exista con mi padre.
Siempre hablaba de religi6n... Estaba convencido de que esto era lo
justo... En resumen: los j6venes no estbamos de acuerdo con l en
muchas cosas.
190
Volvamos a usted, seora Gandhi, a su historia de mujerpoco comente.
Es cierto que no quena casarse?
S. Hasta los dieciocho aos. s. Pero no porque me sintiera una su-
fragista. sino porque quera dedicar todas mis energas a la lucha por
la libertad de la India. El matrimonio. pensaba. me hubiera distrado
de los deberes que me haba impuesto. Pero poco a poco cambi de
opinin y. hacia los dieciocho aos. empec a considerar la eventuali-
dad de casarme. No para tener un marido. sino para tener hijos. Siem-
pre he querido tener hijos; si hubiera sido por m. habra tenido once.
Mi marido quiso slo dos. Yle dir ms: los mdicos me aconsejaban
que tuviera slo uno. Mi salud segua sin ser buena y decan que un
embarazo poda resultarme fatal. Si no me lo hubiesen dicho. tal vez
no me hubiese casado. Pero aquel diagnstico me provoc. me enfure-
ci. Contest: Por qu creen que me caso si no es para tener hijos?
j No quiero or decir que no debo tener hijos. quiero que me digan qu
hay que hacer para tenerlos! Se encogieron de hombros y murmura-
ron que tal vez si engordaba. esto me protegera un poco; tan delgada
nunca conseguira quedar en estado. Est bien. me dije. engordar. Y
me apresur a hacerme dar masajes. a tomar aceite de hgado de baca-
lao. a comer el doble de lo que coma. Pero no aumentaba ni un
gramo. Me met en la cabeza que el da de la boda tena que estar ms
gruesa y no aumentaba ni un gramo. Entonces me retir a .Mussoorie.
que es un lugar saludable. e ignor sus instrucciones. me invent un
rgimen y engord. Todo lo contrario de lo que ahora deseara.
Ahora. tengo problemas para conservarme delgada. Pero lo consigo.
No s si ha comprendido que soy una mujer resuelta.
Si, si, lo be comprendido. Y, si no me equivoco, ya lo demostr casn-
dose.
S. Nadie quera aquel matrimonio. Nadie. Ni siquiera el Mahatma
Gandhi estaba contento. En cuanto a mi P'l:dre... no es cierto que se
opusiera. como se cuenta. pero tampoco le pareca bien. Supongo que
porque los padres de las hijas nicas prefieren que se casen lo ms
tarde posible. Sea como sea. prefiero pensar que era por esta razn. El
caso es que mi prometido perteneca a otra religin. Era un parsi. Y
esto no lo soportaba nadie; la India entera estaba contra nosotros. La
India entera. Le escriban a Gandhi; a mi patlre. a m. Cada da el car-
tero nos traa un saco de correspondencia y volcaba las cartas sobre el
pavimento. Nosotros ni las leamos. Se las hacamos leer a un par de
191
amigos que luego nos las contaban. Hay uno que quiere cortarte a
pedacitos. Hay uno dispuesto a casarse contigo aunque est ya ca
sado; dic!= que por lo menos l es hind. Dlleg un momento.en que d
Mahatma entr en polmica. Acabo de encontrar un artculo que es-
cribi en su peridico para implorar a la gente que nos dejase en paz y
no hiciera gala de mentalidades tan estrechas. O sea, que me cas con
d seor Ferozi Gandhi. Cuando se me mete una cosa en la cabeza, na-
die en d mundo puede hacerme cambiar de idea.
Esperemos qtlt no baya sllctdido lo 1IIis1ll0 CtltJndo SIl bija RAji" se cas
con llna italiana.
Los tiempos han cambiado y ellos dos no han tenido que pasar por
las angustias que pas yo. Un da de 1965 Rajiv me escribi desde
Londres, donde estudiaba, y me inform: Siempre me preguntas por
las chicas, si hay una chica en especial, etctera... Pues bien, he encon-
trado una chica especial. An no me he decidido, pero es la chica con
la que quiero casarmeD. Un ao ms tarde. cuando fui a Inglaterra, la
conoc. Y cuando Rajiv volvi a la India, le pregunt: Sigues pen-
sando de la misma manera?D Y me contest que s. Pero ella no se ca-
sara hasta cumpr los veintin aos y estar segura de que la India le
gustaba. Esperamos los veintin aos Yvino a la India y dijo que la
India le gustaba, y' anunciamos d compromiso y dos meses despus
eran marido y mujer. Sonia es casi compltamente hind ahora, aun-
que ne siempre vista d san. Tambin yo, cuando era estudiante en
Londres, me vesta a menudo a la occidental y soy la liind ms hind
que haya conocido. j Si supiese cunto me gusta ser abuelaI Soy dos
veces abuela. Rajiv y Sonia han tenido un nio y una nia. La nia es
recin nacida.
Seora GanJhi, Sil marido 1II11N bace algtlnos aos. Ha pensado al
gllna tII\. en "01",,. a casarse?
No, no. Tal vez me habra planteado d problema si hubiese encon-
trado a alguien con quien me hubiera gustado vivir. Pero nunca he en-
contrado a este alguien y... No, aunque lo hubiese encontrado no me
hubiera vuelto a casar. Por u ~ tendra que ~ ahora que mi
vida est tan llena? No, no. Est fuera de cuestin.
Adems, yo no consigo imaginarla C01ll0 1II11jer th.SII casa.
Se equivoca. i Cmo se equivoca I Yo era una ama de casa perfecta.
Hacer de madre ha sido siempre d oficio que me ha gustado ms. Ah-
192
solutamente. Hacer de madre, de ama de casa, nuilca ha supuesto nm-
gn sacrificio para m; he saboreado cada minutQ de aquellos aos.
Mis hijos... Estaba loca por mis hijos y creo haber hecho un inmenso
esfuerzo para que. salieran Hoy son dos hombres serios y
conscientes. No, nunca he comprenddo a las mujeres que para subir a
los hijos se consideran unas vctimas y se prohben cualquier otra acti-
vidad. No es especialmente difcil conciliar las dos cosas, si se admi-
nistra el tiempo con inteligencia. Yo trabaj incluso cuando mis hijos
eran pequeos. Era asistente social de la Indian Council for the Child
Welfare. Le contar una ancdota. Rajiv tena entonces cuatro aos e
iba a la guardera. Un da nos encontramos a la madre de un amiguito
que dijo con voz melosa: Oh, debe ser muy triste para usted no tener
tiempo que dedicarle asu hijo. Rajiv rugi como un len: Mi
mam est ms tiempo conmigo del que t ests con tu nio. Tu nio
me cuenta siempre que 0010 dejas solo para ir a jugar al bridge. De-
testo a las mujeres que no hacen nada y luego juegan al bridge.
Hubo un largo perodo en su vida en el que permaneci alejada de la po-
ltica. Ya no crea en ella?
La poltica... Ver usted, depende del tipo de poltica. La que ha-
camos durante la generacin de mi padre era un deber. Y era be-
llsima porque pretenda la conquista de la libertad. En cambio, la que
hacemos ahora... No crea que me vuelva loca este tipo de poltica; no
en vano he intentado mantener a mis hijos lejos de ella y, hasta el mo-
mento, lo he conseguido. Yo, despus de la independencia, 'me retir
inmediatamente de la poltica. Mis hijos me necesitaban y me gustaba
mi trabajo de asistente social. Dije: Ya he hecho mi parte. Que los
dems piensen en el resto. Volv a la poltica cuando qued claro
que, en mi partido, las cosas no marchaban como deban. Discuta
siempre, discuta con todos: con mi padre. con los lderes que haba co-
nocido de pequea... y un da, en 1955. uno de ellos exclam: T no
haces ms que criticar. Si crees que puedes corregir las cosas, corrge-
las. Adelante, por qu no lo intentas? Bien, nunca he podido resistir
un desafo: lo intent. Pero cre que sera una cosa temporal. y tam-
bin lo crea mi padre, que nunca intent comprometerme en sus acti-
vidades. Se equivocan los que afirman que su-padre-le-prepar-el-
puesto-de-primer-ministro, la-lanz. Cuando me pidi que le ayudara,
no sospechaba las consecuencias.
Pero todo empn.i a causa de l.

Evidentemente. Era primer ministro y ocuparme de su casa, hacer
de anfitriona, significaba automticamente tener las manos metidas en
la poltica: frecuentar a las personalidades, conocer el juego. los secre-
tos. Tambin significaba caer. tarde o temprano. en la trampa de la
prueba directa. Y sta lleg en 1957, un fm de semana en el que mi pa-
dre tena que trasladarse al norte para un comicio. Yo le acompaaba
COmO siempre, y ruando llegamos a Chamba descubrimos que la se-
ora encargada del programa le haba organizado tambin un comicio
en otra parte: el lunes por la maana. Si mi padre hubiese renunciado
al comicio de Chamba, habramos perdido las elecciones en Chamba;
si hubiese renunciado al comicio en la otra ciudad, que estaba cerca de
Pathankot. hubiramos perdido las elecciones all. Y si fuera yo?,
suger. Si hablase yo, si explicase que no puedes estar en dos lugares
al mismo tiempo? Respondi que imposible: hubiera tenido que re-
correr trescientas millas de psima carretera a travs de las colinas. Y
ya eran las dos de la madrugada del lunes. Por tanto. dije buenas no-
ches y murmur: Lstima. me pareca una buena"idea. A las cinco y
media. cuando me despert. encontr una nota bajo la puerta. Era de
mi padre. Deca: Un avin te llevar a Pathankot. Desde all hay
tres horas en automvil. llegars a tiempo. Suerte. llegu ,tiempo
y presid el comicio. Fue un xito y se me reclam para otros. Este f'Je
el principio de... todo.
l Todav4 estaba casada entonces oya se baba separado?
Yo siempre he estado casada con mi marid1i Siempre. hasta el
da que muri1j Es falso que nos hubisemes separado1La verdad es
otra y... por qu no decirla de una vez para siempre? Mi marido viva
en Lucknow. Mi padre viva en Delhi, naturalmente. Yo iba y vena
de Delhi a Lucknow y... Naturalmente. si mi marido me necesitaba
los das ~ que yo e s ~ en Delhi, y? corra a Lucknow. Pero si quien
me necesItaba era lll1 padre en los das en que yo estaba en Lucknow,
corra a Delhi. Y... no era una situacin cmoda. Despus de todo, en-
tre Delhi y Lucknow hay bastante distancia. Y... s, mi marido se m-
fadaba. Y discuta. Discutamos. Discutamos mucho. Es cierto. ra-
mos dos individuos igualmente fuertes, igualmente tercos: ninguno de
los dos quera ceder. Y... me gusta pensar que aquellas discusiones nos
hicieron mejores, dieron movimiento a nuestras vidas; porque sin ellas
hubiramos tenido una vida normal. s. pero trivial y aburrida. No
merecamos una vida normal, trivial y aburrida. Al fin y al cabo. el
nuestro haba sido un matrimonio no impuesto y l me haba elegido...
194
Quiero decir que era l quien me haba elegido a m, ms que yo quien
le haba elegido a l. No s si le amaba en la misma medida en que me
amaba l cuando nos comprometimos, pero... Luego el afecto creci,
tambin por mi parte; se hizo intenso y... Hay que comprenderlo!
Para ano resultaba fcil ser del estao de mi padre. No hubiera resul-
tado fcil para nadie. j No .olvidemos que l tambin era diputado del
Parlamento! En un determinado momento, cedi. Se march de
Lucknow y decidi vivir en Delhi: en casa de mi padre. Con l y con-
migo. Pero siendo diputado del Parlamento, cmo se las arreglara
para recibir a la gente en casa del primer ministro? En seguida se dio
cuenta del problema y tuvo que buscarse otra casa. Tampoco esto era
cmodo. Estar aqu y all, un poco con nosotros y un poco solo... No,
tampoco para l la vida fue fcil.
Nunca lo ha lamentado? No ha tenido nunca miedo de ceder?
No. Nunca. El miedo, cualquier tipo de miedo, es una prdida de
tiempo. Como el lamentarse. Todo lo que he hecho, lo he hecho por-
que quera. En todo lo que he hecho me he lanzado de cabeza,
creyendo en lo que haca: cuando era nia y combata alos ingleses en
la Monkey Brigade, cuando era joven y quera tener hijos, cuando, ya
mujer, me dedicaba a mi padre haciendo enojar a mi marido. Cada
vez me comprometa hasta el fondo en mi decisin y soportaba las
consecuencias. Incluso si luchaba por cosas que no se referan a la In-
dia. j Oh, recuerdo cmo me puse cuando el Japn invadi China 1In-
mediatamente form parte de un comit que recoga dinero y medici-
nas, me inscrib en la Brigada Internacional, me met en la propagan-
da contra.Japn... Una persona como yo, ignora el miedo antes y los
lamentos despus.
Adems, no ha cometido errores. Hay quien dice que despuis de haber
ganado esta guerra nadie conseguir destronar/ay seguir en el poder por lo
menos veinte aos.
Yo, en cambio, no tengo ni la ms remota idea del tiempo que per-
manecer en el poder y no me importa saberlo; porque no me importa
seguir siendo primer ministro. Slo me importa hacer un buen trabajo
mientras sea capaz y hasta que no est cansada. No estoy cansada; el
trabajar nI? cansa, es el aburrirse lo que cansa. Pero nada dura eterna-
mente y nadie puede predecir lo que ser de m en un futuro prximo
o remoto. No soy ambiciosa. En nada. S que sorprender a muchos
diciendo esto, pero es la pura verdad. Los honores no me han sedu-
195
cido nunca y no los he buscado. En cuanto al trabajo de primer minis-
tro, me gusta, s. Pero no ms de lo que me han gustado otros trabajos
que he desempeado de ldwta. Hace poco he ~ o que mi padre no
era un poltico. Yo, en cambio, creo serlo. Pero no en el sentido de es-
tar interesada en una carrera poltica sino porque creo necesario lan-
zarme a fondo para construir una determinada India, la India que yo
quiero. Y la India- que quiero, nunca me cansar de repetirlo, es una
India ms justa y menos pobre y completamente libre de influencias
extranjeras. Si creyera que el pas marcha ya hacia tales objetivos, de-
jara rpidamente de hacer poltica y d ser primer ministro.
Para hacer qu?
Cualquier cosa. Ya le he dicho que me enamoro de cualquier cosa
que haga y siempre intento hacerla bien. Y qu? En la vida no existe
slo el oficio de primer ministro. En lo que a m respecta, podra vivir
en una aldea y sentirme satisfecha. Cuando ya no gobierne mi pas
volver a ocuparme de los nios. O tal va me dedique a estudiar an-
tropologa; es una ciencia que siempre me ha interesado mucho, espe-
cialmente en relacin con el problema de la pobraa. O quiz vuelva a
estudiar historia; en Oxford me licenci en Historia. O tal va... , no
s, las comunidades tribales me fascinan. Podra ocuparme de ellas.
i Le aseguro que no tendr una vida vaca! Y el futuro no me inspira
ningn temor aunque se anuncie erizado de dificultades. Estoy prepa-
rada para las dificultades; las dificultades no pueden ser borradas de la
vida. Los individuos tendrn siempre dificultades, y los pases... Lo
nico posible es aceptarlas, posiblemente superarlas o pactar con ellas.
Hay que luchar, s, pero slo cuando es posible. Cuando es imposible
es mejor llegar a un compromiso; sin resistir y sin lamentarse. Quien
se lamenta es egosta. De joven, yo era muy egosta. Ahora ya no.
Ahora no me dejo turbar. por las cosas desagradables, no me hago la
vctima y estoy siempre. prepr(la para pactar con la vida.
Seora Gandhi, es usted una' mujer feliz?
No lo s. La felicidad es un punto de vista pasajero: la felicidad
continua no existe. E"sten m o m ~ n t o s de felicidad, del contento al x-
tasis. Y si por felicidad se. 'entiende xtasis... S, yo he conocido el
xtasis y es una bendicin pd'erlo decir porque hay muy pocos que
puedan hacerlo. Pero el xtasis dura poqusimo y. se repite raramente;
a yeces, nunca. Pero si por felicidad se entiende un contento normal,
entonces, s: estoy bastante contenta. No satisfecha: contenta. Satisfe-
196
cha es una palabra que uso slo con referencia a mi pas y nunca lo
estar por mi pas. Por eso elijo senderos difciles y, entre una carrete-
ra y un sendero de montaa. dijo ste. Con gran irritacin de los en-
cargados de mi seguridad personal.
Gracias. seora Gandhi.
Gracias a usted. Y mudla suerte. Como digo siempre, no le deseo
que tenga una vida fcil sino que supere cualquier dificultad que la
vida pueda. p.=esentarle. 1 no dot wishJOu an easy time but 1 wishJOu that
whatever diJJtculty JOu maJ have, JOu will overcome it.
Nueva Delhi, febrero 11)72
197
AIi Bhutto
La invitan era dCSCOllcertante. Proeedia de ZuUibr A1i Bhutto, presidente del
Pakiscln, Yno pareca justificada por ninguna razn. Me peda slo que fuera a Ra-
walpindi y que partiera lo m rpidamente posible. Me pregunt por qu. Todo pe-
riodista suea con ser convocado por lo menos una vez por aqudlos a quienes, cuando
se les busca, huyen' o se oponen a uno. Pero el tejido de los sumos y la falta de lgica
conducen a la sospecha. Por qu quera verme Bhutto? Para confiarme un mensaje
directo para Indita Gandhi? Para castigarme por haberla retratado con estima y
simpata? Descart en seguida la primera hiptesis. Bhurro no tenia necesidad de un
correo para comunicarse con su enemiga: ya pensaban en esto los diplomticos suizos
YrusoS. Y pronto descart la segunda hiptesis. Bhurro tiene fama de persona civili
zada y las personascivilizadas. por lo general. no matan a sus propios invitados. La
tercera hiptesis. la de que intentase hacerse entrevistar por m, me llen de legtimo
estupor. Y. en cambio. era exactamente esto lo que Bhurro buscaba despus de haber
10'(10 mi artculo sobre el presidente de Bangla Desh, el desgraciadsimo Mujib Rab-
mano Lo supe cuando la curiosidad venci a la sospecha y decid aceptar la invitaci6n.
Pero. al aceptar. le hice saber que el ser su husPed no me impedirla escribir sobre l
con la independencia de juicio que indiscriminadamente aplicaba y que ninguna genti-
leza o halago poda comprar. Me hizo contestar que. desde luego. estaba bien. Yesto
me dio una primera idea sobre el hombre.
Era un hombre imprevisible. lanzado, dado a las cabczonadas, a las decisiones 10-
slitas. y muy inteligente. hemos de admitirlo. De una ltdigencia astuta. zorruna,
naCida para convencer. engaar. y al mismo tiempo nutrida de cultura. de memoria.
de olfato. Y de un gran smoro. En el aeropuerto de Rawalpindi me esperaban dos
funcionarios que me anunciaron, emocionadsimos, que el presidente me recibira den-
tro de una hora. Eran las diez de la maana y yo no haba dormido desde hacia dos
das. Dentro de una hora no. protest, necesito un buen bao y un buen sumo. Bien, a
cualquier otro, esto le hubiera pateado un insulto. A l no. Traslad la entrevista
a las siete y media de la tarde. y aadi que me esperaba a cenar y. puesto que la inte-
ligencia unidaa la gentileza es el mejor instrumento de seduccin, era inevitable que
tal entrevista fuese cprdial. Me recibi6 con los brazos abiertos, todo sonrisas. Es alto,
robusto, urrtanto coq,ulento para sus piernas delgadas y sus delicados pies. y cordial
como un banquero que intenta hacerte abrir una cuenta en su banco. Aparenta tener
m de los cuarenta y cuatro aos que tiene; afectado por un principio de calvicie, los
cabellos que le quedan son grises. Bajo las boscosas cejas. apareca un rostro pesado;
mejillas. labios y prpados pesados. Los ojos certaban con llave una misteriosa tris-
teza. La sonrisa tenia un no s qu de tmido. Tambin l, como muchos poderosos, se
siente disminuido y menoscabado por la timidez.
199
Era, adems, muchas otras cosas, y, como Indira Gandhi. todas ellas en contraste
entre s. Cuanto ms se le estudiaba, ms confuso, ms inseguro quedaba uno. Como
un prisma que gira sobre s mismo, ofreca siempre un aspecto distinto y. en el mismo
momento en que se someta a tu ocamen, se s ~ t a l. Se le hubiera podido definir
de mil maneras y cada una de ellas hubiese sido cierta: liberal y autoritario, fascista y
comunista, sincero y falso. Era, sin duda, uno de los lderes ms complejos de nuestro
tiempo, y el nico interesante que su pas haya tenido hasta ahora. El nico, adems,
capaz de salvarlo. al menos por cierto tiempo. En este sentido recOldaba -como lo re-
cordaba Indira Gandhi- al rey Hussein. En efecto. como Hussein. se le acusaba de
dirigir una nacin nacida artificialmente. Como Hussein. viva en una vasija de barro
rodeada de vasijas de hierro: la Unin Sovitica, la India, China, Norteamrica.
Como Hussein, haba decidido no doblegarse y resista con el valor de un trapecista
que no tiene red de proteccin. En cambio, en otros sentidos, recordaba a John Ken-
nedy: crea en el dinero y que con l nada es imposible, ni siquiera la conquista del po-
der poltico. cueste lo que cueste. Como Kennedy, tuvo una infancia cmoda. feliz y
privilegiada. Como Kennedy. empez muy pronto la escalada al mando. Bhutto, en
realidad, proceda de una familia de aristcratas y terratenientes. Haba estudiado en
Berkeley, en California. y luego en Oxford, y se haba licenciado en derecho interna-
cional. Con poco ms de treinta aos era ministro con Ayub Khan, aunque lo detes-
taba. Con poco menos de cuarenta era ministro con Yabya Khan. aunque lo despre-
ciaba. Lleg a la presidencia con paciencia cruel, sin dejarse impresionar por los malos
olores de cimas compaas.
El poder es una pasin ms fuerte que el amor. y quien ama el poder tiene el es
tmago resistente y el olfato ms resistente an. Los malos olores no le molestan. A
Bhutto no le molestaban. Amaba el poder. De qu naturaleza fuese este poder era di
fcil adivinarlo. l mismo daba al respecto una respuesta ambigua, te pona en guardia
contra los polticos que dicen la verdad y exhiben una moral de b9y-scout despreve-
nido. Escuchndole, uno llegaba a creer que su pasin era noble, que de veras inten
taba construir un socialismo desinteresado y sincero. Pero luego visitabas su espln-
dida biblioteca, en Karachi, y descubras en el puesto de honor lujosos volmenes so
bre Mussolini y Hitler encuadernados en plata. Y surga la duda y la rabia. Le pre-
guntabas. y te enterabas de que sus verdaderos amigos eran Sukarno y Nasser: dos ti
pos llenos de buenos propsitos. desde luego, pero no precisamente dos liberales. Y
quedabas perplejo. Sera su sueo secreto convertirse en dictador yser exaltado un
da en lujosos volmenes encuadernados en plata? Entendmonos: esta pregunta era
de occidentales que ignoran la trgedia de un pas donde la libertad, la democracia y
la oposicin nunca han tmido sentido y han sido sustituidas siempre por el ham-
bre, la injusticia y la humillacin. Pero era una pregunta vlida y siniestra como el
relmpago que le iluminaba la mirada cuando algo le disgustaba. En su ascenso al
poder ha:"a encontrado la ley marcial. An no la haba abolido.
La entrevista que+sigue se hizo en cinco sesiones, durante ls seis das que fui su
husped y le acompa en el viaje por algunas provincias. Por tanto, y respetando ri-
200
gurosamtnte sus palabras registradas por el magnetfono, lo que sigue es un mosaico
de cinco conversaciones distintas. La primera m Rawalpindi, la tarde de mi llegada.
La segunda, m el avin que nos llevaba a Lahore. La tercera m Hala', ciudad shindi.
La cuarta y la quinta m Karachi. Yo estaba siempre a su lado, tanto m la mesa como
de viaje, y si lo quisiera podra hacer su rerrato con el diario de aquellos das. Bhurro,
que vestido de pakistan, pijama verdegris y sandalias, armga a la multitud de Shan-
gar donde hace dos aos escap a un atmtado, y la multitud es densa y Bse desgaita
al micrfono hablando m urdu, luego m shindi, y abre los brazos, se ofrece con audaz
insolmcia a otro posible atmtado. Y ste es e! Bhurro demagogo, lder a lo Massanie-
110, vido de aplausos y de autoridad. O tambi61 e! Bhurro que se hace esperar horas
m un patio de Hala; los notables de la ciudad estn all pero Bpermanece m su habi-
tacin: est escnbimdo. Y cuando fmalmmte llega es ya de noche, avanzando como
un prncipe sobre hermosas alfombras y, smtndose como un prncipe, me hace sentar
a su lado, nica mujer entre tantos varones bigotudos: casi una provocacin bien cal-
culada. Y as sentado, recibe m audimcia a los miembros de su partido, a los goberna-
dores, a los separatistas, uno a uno, y con una seal de su mano recibe por ltimo a un
pobre con una cabra llml de vedijas que va a sacrificar en su honor. Y ste es.e!
Bhurro aristcrata, e! Bhurro musulmn que ninguna cultura occidental cambiar
hasta e! fondo; por algo tiene dos mujeres. O tambi61 Bhurro volando m un in
cmodo helicptero militar con la cabeza cubierta con la gorra regalada por Chu En-
lai: su amuleto. Desde el aire mira con lgrimas m los ojos los ridos campos sin culti-
var, las cabaas donde los campesinos viven una existencia prehistrica, cierra los pu-
os y susurra: Tmgo que c;onseguirlo, tengo que conseguirloD. Y ste es el Bhurro
marxista, comprometido hasta e! cuello m e! milagro de hacer a Pakistn menos infe-
liz y mmos hambrimto. y, por fm, e! Bhurro que me recibe en su casa de Karachi o
Rawalpindi: explicndose, confesndose, atacando sin piedad a Indita Gandhi, a
Mujib Rahman, a Yahya Khan. Sus caSas estn decoradas con gusto exquisito: anti
guas alfombras persas y esmaltes preciosos, aire acondicionado y fotografas dedica-
das de los colegas ms poderosos del mundo, empezando por Mao Tse-tung. A la
cena en la que se bebe vino, incluso se come caviar, asiste tambi61 su segunda esposa
Nusrat que es una mujer hermosa y desenvuelta, y luego viene tambin su hijo, que es
UD chiquillo despierto de cabellos largos. Y ste es e! Bhurro moderno, refinado, euro-
peo. El Bhurro conversador brillante, autor de libros, que conoce la lengua inglesa
mejor que el urdu y le cae simptico a cualquier occidental. Conclusin imprudente.
Como dice Walter Cronkite cuando se le pregunta sobre Nixon, Johnson, Eisenho-
wer, sobre los poderosos que ha entrevistado en su larga carrera de reportero te!evi-
sivo, no se puede juzgar a un jefe de Estado viendo en ti slo al hombre. No se debe.
Pues en cuanto descubres que tambi61 es slo un hombre, con las virtudes, defectos e
incoherencias del hombre, inevitablemente te gusta y olvidas lo dems.
Tambitn esta entrevista con Bhurro desencaden un pandemnium. No periods-
tico, como en e! caso de Kissinger; sino diplomtico e incluso internacional. De la
201
misma manera Bhutto haba ofendido Indira lo defina como un
sin Indira ofendi Bhuno la defma como una mujer
y como una mujer falta iniciativa y fantasa,
azacana sin ni la mitad del talento paterno, y la rN-
con su mano, profunda Ni
cir tena toda la run para En sus juicios, Bhuno carg la
mano odio. Yo misma cohibida intent, confusa y
moderarlo. No un tanto un tanto in-
justo? Ali Bhuno no rogi mi invitacin moderadora sino insisti aadiendo
otras yo no publiqu. Pero mi crnsura no sirvi para nada.
aqu las dramticas ms ridculas provoqu sin quererlo.
Bhuno Indira en das, para firmar la pu India y
Pakistn. Alarmada por algunas por los peridicos Delhi,
Indira pidi el tato la y lo hizo transmitir
Roma. Lo y anunci la ramin dla y el primer ministro del Pa-
kistn no Bhuno perdi la cabaa y, no sabiendo a quin di-
rigi a m. busc a travs su Italia.
Addis haba ido para a y encarg
hiciera la ms atravaganu las una dijo, un ar-
tculo y la con l, Bhuno, no haba nunca lugar
la haba imaginado. Tena las sobu lndira no eran sus opi-
sino las mi imaginacin, yo erda l Crd no
bien. Cmo ha dicho, smor dicho tendra
cribir lo ha inventado todD y las la smora Gandhi.
Pero loco, smor ha vuelto tambin loco su minis-
tro? Miss Fallaci, comprender usud: la vida seiscientos perso-
nas en sus manOSD. Lo mand al diablo gritando
Pero Bhuno no y sigui Por todas iba,
contraba un pakistan suplicaba la

nos. y yo vano, mis manos eran para
ner seiscientos personas, gritaba en vano su era absurda
insultanu. La slo termin cuando Indira, com-
como si el error Bhuno no hubiera sucmido. Y los dos ramieron para
firmar la pu.
i divirti tanto verlos en la mientras las manos
cambiaban sonrisas! La sonrisa Indira era irnica. La Bhuno
nunciaba tal incomodidad hasta a travs la blanca y tena la
los suban a la cara.
101
ZULFlKAR AL! BHUITO.- Debo decirle por qu tena tanto
inters en verla. Ante todo porque es usted la nica periodista que ha
escrito la verdad sobre Mujib Rahman: me ha divertido mucho su ar-
tculo. Y adems porque... bueno. me ha divertido bastante menos
leer que yo he tenido algo que ver con la represin de marzo.
ORIANA FALLACI.- Algo que ver? Seor presidente, en Dacca se
afirma sin ambages que fue usted quien deseaba la matan,a. UsJed quien
quera el arresto de Mujib. Y que por esto se qued en la ciudad hasta la
maana del 26' de ma'1,.o.
... Regocijndome con el espectculo en mi suite. en el ltimo piso
del Hotel Intercontinental. bebiendo whisky y tal vez tocando la
ctara como Neron. Cmo osan desacreditarme con un episodio tan
brbaro y tan estpido? Todo el asunto fue llevado de modo eslipido.
Dejaron que todos los jefes escaparan a la India y luego la emprendie-
ron con los desgraciados que no tenan nada que ver. Slo Mujib fue
arrestado. Seamos lgicos: yo hubiera actuado con ms inteligencia.
con mayor sentido cientfico, con menos brutalidad. Gases lacrimge-
nos. balas de goma y habra hecho prisioneros a todos los jefes. Slo
un desagradable borrachn como el ex presidente Yahya Khan poda
mancharse con un trabajo hecho tan mal y de manera tan sangrienta.
De todas formas. qu inters tendra yo en desear semejante locura?
Sabe que la primera vctima de Yahya Khan no tena que haber sido
Mujib sino yo? Mucha gente de mi partido estaba en la crcel y. a
fines de 1970, exactamente el 5 de noviembre de 1970. l le haba
dicho a Mujib:Debo arrestar a Bhutto o no?La nica razn por la
que alter su programa es porque en el Pakistn occidental no poda
controlar la situacin como en el Pakistn oriental. Adems. Mujib no
ha sido nunca inteligente: se dej poner entre la espada y la pared.
Pero termino: la tragedia del 25 de marzo me cogi de sorpresa.
Yahya Khan me enga hasta a m. Me haba dado una cita para el
da siguiente. Y. das despus. el general Mohd Umar me revel que
haba recurrido a aquella estratagema para que me quedase en Dacca y
viese la eficacia del ejrcito. Le doy mi palabra de honor que todo
esto es verdad.
Muy bien, seior presidente. Pero me pregunto si la historia conocer al-
guna ve-z la versin exacta de aquella terrible noche y de los meses que si-
guieron. Mujib Rahman...
203
Mujib, ya ha visto usted, eS un mentiroso congnito. No puede evi-
tar el decir mentiras; es ms fuerte que l. Mujib habla sin pensar, se-
gn el humor y los desequilibrios de su cerebro enfermo. Por ejemplo,
dice que hubo tres millones de muertos. i Est loco, loco1Y estn lo-
cos todos los que con l repiten: {( Tres millones de muertos, tres mi-
llones de muertos! ~ hindes han dado la cifra de un milln. lleg
l y la duplic. Luego la triplic. Es una caracterstica del personaje:
hubiera hecho lo mismo con el cicln. Segn los periodistas hindes,
aquella noche hubo de 60.000 a 70.000 muertos. Segn algunos mi-
sioneros fueron 30.000. Segn lo que yo he conseguido saber hasta
hoy, debieron ser unos 50.000. Ya s: demasiados. Incluso si la ac-
cin estuvo moralmente justificada. No intento minimizar, intento re-
ducir las cosas a la realidad: entre 50.000 y tres millones hay una
considerable diferencia. Y lo mismo digo respecto a los refugiados. La
seora Gandhi afirma que son diez millones. Es obvio que parti de
esta cifra para legalizar su ofensiva e invadir Pakistn oriental. Pero
cuando nosotros invitamos a las Naciones Unidas a que ejercieran un
control, los hindes se opusieron. Por qu se opusieron? Si la cifra
era exacta no deban temer que se verificase. El hecho es que no se tra-
taba de diez millones sino de dos. Sobre el nmero de muertos tal vez
podra equivocarme, sobre el de refugiados no. Sabemos quin aban-
don el pas. Y muchos eran bengales de Bengala occidental, envia-
dos de Calcuta. Los haba enviado ella, la seora Gandhi. Los benga-
les se parecen todos, quin se liubiera dado cuenta? Y ahora hable-
mos de otra historia: las mujeres violadas y muertas. No la creo. Segu-
ramente no faltaron excesos, pero el general Tikka Khan dice que en
aquellos meses invit a la poblacin a que denunciara directamente los
abusos. Lanzaba la invitacin por los altavoces y no tuvo conoci-
miento ms que de cuatro. Queremos multiplicar por diez, llegar a
cuarenta? An estamos muy lejos de las insensatas cifras que Mujib y
la Gandhi han difundido.
No, seor presidente. Multiplique mejor por milo tal vn...por din...mil:
estar en lo justo. Si Mujib ha1Jla a tontasya locas cuando cita tres millo-
nes de muertos, Tiklca K.han bromea cuando habla de cuatro atropellos. Se
cometieron atrocidades en masa: se lo dice una que vio los caveres en
Dacca. Y a propsito: acaba usted de usar una expresin tremenda, seor
presidente. Ha dicho: moralmente justificable. Justificado: justified.
Lo he comprendido bien? Intentaba precisamente decir que aquella ma-
ta1l'l,!l estuvo moralment' justificada?
204
Cada gobierno. cada pas, tiene derecho a ejercer la fuerza cuando
es necesario. Por ejemplo, en nombre de la unidad. No se puede cons-
truir sin destruir. Para construir su pas, Stalin se vio obligado a usar
la fuerza y matar. Mao se vio obligado a usar la fuerza y matar. Y cito
solamente dos casos recientes. sin recorrer toda la historia mundial. S,
hay circunstancias en las que una represin sangrienta es justificable y
est justificada. De la represin de los secesionistas dependa, en
marzo. la unidad del Pakistn. Pero dirigirla con tal brutalidad contra
el pueblo. incluso los responsables, no era necesario. Con estos mto-
dos no se convence a la pobre gente a la que se le ha contado que con
los Seis Puntos no habr ms ciclones, no habr ms inundaciones, no
habr ms hambre. Yo habl contra tales mtodos con mayor violen-
cia que cualquier otro. y cuando nadie se atreva a hacerlo.
Sin embargo, ahora ha colocado a Tik.k.a Khan, el general que dirigi
la matan7,!l, al frente del ejrcito. Exacto?
Tikka Khan es un soldado y hace el oficio de soldado. Fue a Pakis-
tn oriental con rdenes concretas y volvi por rdenes concretas.
Hizo lo que le dijeron que hiciera. aunque no siempre estuviera de
acuerdo, y yo lo he elegido porque s que seguir mis rdenes con la
misma disciplina. Y no intentar meter la nariz en poltica. No puedo
destruir a todo el ejrcito y. de todas maneras, su mala reputacin por
los sucesos de Dacca es exagerada. De aquellos hechos hay un nico
responsable: Yahya Khan. El y sus consejeros estaban tan borrachos
de poder y corrupcin que incluso haban olvidado el honor del ejr-
cito. No pensaban ms que en procurarse hermosos automviles, cons-
truirse hermosas casas. estrechar amistades con los banqueros y llevar
dinero al extranjero. A Yahya Khan no le interesaba el gobierno del
pas. le interesaba el poder por el poder y nada ms. Qu clase de jefe
es el que empieza a beber cuando se despierta y deja de hacerlo
cuando se acuesta? No tiene ni idea de lo penoso que resultaba tratar
con l. Era realmente Jack el Destripador.
Dnde est ahora Yahya Khan? Qu van a hacer con l?
Est en arresto domiciliario en una localidad cercana a Rawalpindi,
en una villa que pertenece al gobierno. S, tengo en las manos un gran
problema. He constituido una comisin de guerra para estudiar las
responsabilidades inherentes al tiltimo conflicto; espero sus resultados
y que stos me ayuden a decidir. Si la comisin lo juzga culpable, su-
205
pongo que habr un proceso. La derrota que hemos sufrido es suya.
La sriiora Gandhi puede vanagloriarse con razn de haber ganado
una guerra, pero, si la ha ganado, debe agradecrselo sobre todo a Ya-
hya !Chan y a su banda de analfabetos psicpatas. Hasta hacerlo razo-
nar era una empresa imposible: slo serva para perder el aliento. En
abril, despus del bonito trabajo de Dacca, me convoc. Estaba satis-
fecho, seguro de s mismo, convencido de tener la situacin en un
puo. Me ofreci de beber y me dijo: Bien, vosotros los polticos ya
habis terminado. Luego me dijo que no slo Mujib sino que tam-
bin yo era considerado como un agitador, que tambin yo predicaba
contra la unidad del Pakistn. No hacen ms que presionarme para
que le arreste, Bhutto. Me enfad de tal manera que perd el dominio
de m mismo. Contest que no me dejara intimidar por l, que sus
mtodos nos llevaran al desastre, tir el vaso de whisky y sal de la
habitacin. Me detuvo el general Pirzada..~ r t o m por el brazo:
No, clmese, sintese, regrese a la sala. Me calm y regres. Intent
explicarle que haba gran diferencia entre Mujib y yo: l era un sece-
sionista, yo no. Esfuerzo intil. No escuchaba; beba. Luego se puso
de peor humor y ...
Seor presidente, retrocedamos un momento para intentar comprender
cmo se neg a aquel tmible man,p moralmente justificable o no.
Bien. El 27 de enero, yo haba ido a Dacca para conferenciar con
Mujib. Si haba que discutir algo, no haba otro remedio que el pere-
grinaje a Dacca; l no se dignaba jams venir a Rawalpindi. Yo fui,
por tanto, a Dacca, a pesar de que aquel mismo da haba muerto el
marido de mi hermana que tena que ser sepultado en la tumba de los
antepasados en Larkana. Y mi hermana se ofendi. En las elecciones,
Mujib haba obtenido la mayora en el Pakistn oriental y yo la haba
obtenido en el Pakistn occidental. Pero ahora insista en los Seis
Puntos y haba que llegar a un acuerdo: Yahya Khan pretenda que en
el trmino de ciento veinte das defmm-amos la Constitucin, de lo
contrario disolva la Asamblea y convocara nuevas elecciones. Ha-
cerle comprender esto a Mujib era una empresa desesperada: no se
puede pedir cerebro a quien carece de l. Yo razonaba, explicaba; y l
repeta con obtusa monotona: Los Seis Puntos. Acepta los Seis
Puntos? Sobre el primero, sobre el segundo e incluso el tercero yo es-
taba dispuesto a negociar. Pero el cuarto prevea que cada provincia
dispondra a su modo del comercio y de la ayuda exterior. Dnde
ira a parar la soberana del Estado, la Unidad del pas? Adems, era
206
notorio que Mujib quera separar el Pakistn oriental del occidental y
que desde 1966 mantena contactos con los hindes. En enero nues-
tro dilogo se interrumpi y se reanud en marzo. A mediados de
marzo. Yahya Khan vino a Karachi y me dijo que pensaba ir a Dacca.
quera ir tambin yo? Le contest que s. si Mujib estaba dispuesto a
hablar conmigo. El telegrama con el que fui informado de que Mujib
estaba dispuesto a hablar conmigo proceda de Dacca y del propio
Yabya Khan. Pan el 19 de marzo. El 20 me reun con Yabya y el 21
con Mujib y con Yahya. Sorpresa: Mujib era todo mieles con Yahya:
He venido para ponerme de acuerdo con usted. seor presidente. y
no quiero tener nada que ver con el seor Bhutto. A la prensa le dir
que me he reunido con el presidente y que el seor Bhutto estaba all
por casualidad. deca en tono ceremonioso. Y Yabya: No. no. Mu-
jib. Deben ustedes Y Mujib: j Ha muerto tanta gente con el
cicln! Tanta gente! Este es su sistema: de repente en su mente en-
ferma se imprime una frase que tal vez no tiene relacin con nada. y la
repite hasta el agotamiento. En un determinado momento perd la pa-
ciencia: qu culpa tena yo del cicln? Lo envi yo? Por toda res-
puesta se levant y contest que tena que ir a un funeral. y .... oh, no
vale la pena...
S la vale. Contine. seor presidente. se lo ruego.
El },pcho es que cuando se habla de Mujib, todo parece increble.
No comprehdo cmo el mundo se lo puede tornar en serio. Bien. yo
tambin me levant para escoltarlo a la antecmara aunque no lo de-
sease. En la antesala haba tres personas: el ayudante de campo de Ya-
hya. su secretario militar y su carnicero poltico, Umar. Mujib se puso
a gritar: ce jFuera todos. todos! Tengo que hablar con el seor
Bhutto. Salieron los tres. El se sent y me dijo cej Hermano, her-
mano! jTenemos que llegar a un acuerdo, hermano! Por el amor de
Dios. te lo suplico! Aturdido, lo conduje fuera para que nadie le
oyese. Fuera. y en tono Pilnicularmente agitado. declar que yo deba
quedarme con el Pakistn occidental. y l con el oriental. y que ya lo
haba organizado todo para una entrevista secreta. Que al anochecer
mandara a buscarme. Le contest que el asunto no me gustaba. que no
haha ido a Dacca para encontrarnos como dos ladrones bajo un ba-
nano en la oscuridad. que no intentaba desmembrar el Pakistn y que
si quera la secesin no tena ms que proponerla a la Asamblea con-
tando con su mayora absoluta. Pero era corno hablarle a una pared.
Tuve que aceptar el compromiso de reemprender el dilogo a travs
207
de nuestros portavoces. Y sucedi, claro est, que no se lleg a nada.
En aquellos das estaba ms desequilibrado que nunca, perda la ca-
beza por cualquier cosa. Y as llegamos al da 2 5.
No advirti nada sospechoso el 2J de man"p?
S. Como si hubiese madurado cierto malestar, como una sensacin
extraa. Cada tarde me reuna con Yahya para contarle que Mujib y
yo no progresbamos en absoluto, y Yahya reaccionaba sin inters.
Miraba a otra parte y se quejaba de la televisin o de que no poda es-
cuchar sus canciones favoritas: no haban llegado sus discos de Rawal-
pindi. Sin embargo, la maana del 25 me dijo,algo que me dej cor-
tado: "No es necesario que vea hoya Mujib. El y yo nos reuniremos
maana. Le contest: Muy bien, y, a las ocho de la tarde, se lo
cont al enviado de Mujib. Y ste exclam: eei Este hijo de perra ya se
ha ido! No le cre. Telefone a la residencia presidencial y pregunt
por Yahya. Me dijeron que no podan molestarle: estaba cenando con
el general Tikka Khan. Telefone a Tikka Khan. Me contestaron que
no podan molestarle: estaba cenando con Yahya Khan. Slo entonces
empec a preocuparme y, sospechando un enredo, me fui a cenar y
luego a dormir. Me despertaron los disparos y los amigos que corran
en las otras habitaciones. Corr a la ventana y, Dios es testigo, llor.
llor y me dije: "Mi pas ha terminado.
Por qu? Qu vio usted desde aquella ventana?
No vi matanzas indiscriminadas, pero los soldados intentaban de-
moler la sede del eePeople, un peridic:) de la oposicin que tena las
oficinas justo enfrente del Intercontinental. Por medio de altavoces
ordenaban a la gente que saliera. A los que salan se les colocaba
aparte bajo la amenaza de las metralletas. Otras personas estaban
agrupadas en la calzada e inmovilizadas por las metralletas, y el hotel
estaba rodeado por carros armados. El que intentaba refugiarse en l
caa en manos de los soldados. Esto es todo. Que Mujib haba sido
arrestado lo supe a las ocho de la maana cuando part. Cmo lo
tom? Me alegr de que estuviese vivo y pens que lo habran maltra-
tado un poco. Luego pens que su arresto servira para llegar a un
compromiso: no le retendran en la crcel ms que un mes o dos y en
este tiempo se poda reimplantar el orden y la ley.
Seor presidente, Mujib le deca: Qudate con el Pak.istn occidentaly
yo me quedo con el oriental. Y as ha sido. Lo odia por esto?
208
En absoluto. Y no lo digo a la hind, o sea con hipocresa. Lo digo
sinceramente porque, en lugar de odio, experimento hacia l una gran
compasin. Es tan incapaz, tan vanidoso, tan falto de cultura, de sen-
tido comn, de todo. No est en condiciones de resolver ningn pro-
blema: ni poltica, ni social, ni econmica, ni internacionalmente. Slo
sabe chillar y darse muchos humos. Lo conozco desde 1954 Ynunca
lo he tomado en serio: desde el primer o ~ t o comprend que no te-
na ninguna profundidad ni preparacin, que era un agitador fogoso,
pero con absoluta falta de ideas. La nica idea que siempre ha tenido
metida en la cabeza es la de la secesin. Hacia un tipo semejante, qu
se puede sentir sino piedad? En 1961, durante uno de mis viajes a
Dacca, le volv a ver. Estaba en el vestbulo de mi hotel, le sal al en-
cuentro y le dije: Salve, Mujib, bebamos una taza de t. Apenas
acababa de salir de la crcel, pareca amargado, y aquella vez casi con-
seguimos hablar con serenidad. Habl de cmo Pakistn oriental era
explotado por el Pakistn occidental, tratado como una colonia, chu-
pndole la sangre; y era cierto, incluso yo lo haba escrito en un libro.
Pero no sac ninguna conclusin, no explic que el defecto estaba en
el sistema econmico y en el rgimen, no habl de socialismo ni de lu-
cha. Dijo tambin que el pueblo no estaba preparado para la lucha,
que nadie poda oponerse a los militares, que las injusticias tenan que
resolverlas los militares. No tena valor. Nunca lo ha tenido... es
cierto que con los periodistas se define como el tigre de Bengala?
Tambin dice que en el proceso rehus defenderse J que su comporta-
miento despus del arresto fue heroico. Estaba en una celda donde ni si-
quiera haha un colchn para dormir.
i Qu dice! No estaba en una celda, estaba en un apartamento
puesto a disposicin de los detenidos polticos importantes. En Lyall-
pur, junto a Mianwali, la crcel del Punjab. All no le estaba permi-
tido leer los peridicos ni escuchar la radio, pero tena a su disposicin
toda la biblioteca dekgobernador del Punjab.y viva muy bien. In-
cluso le pusieron un cocinero bengal porque quera comer a la bengal.
En el proceso se defendi y de qu manera. Pidi ser asistido por dos
eminentes abogados: Kamal Hussain y A. K. Brohi, su amigo y con-
sejero legal. Kamal Hussain estaba en la crcel, pero Brohi no, y tener
a ste significaba tener lo mejor de lo mejor. Le dir ms. Al principio
Brohi no quera aceptar, pero Yahya Khan le oblig y entonces se pre-
serit al proceso con cuatr:> asistentes: otros cuatro abogados. Paga-
dos por el Estado, naturalmente. Cost una fortuna aquel proceso.
209
Pues bien, Brohi tiene un solo defecto: es un poco charlatn. Por
tanto, cada vez que volva de Lyallpur a Karachi contaba las conversa
ciones con Mujib y deca que hubiera resultado difcil hallarlo culpa-
ble, dada la manera tan convincente como haba dispuesto las cosas en
lo referente a la unidad del Pakistn y a su devocin por Yahya Khan.
Mujib no se cansaba de repetir que Yabya Khan era un gran hombre.
un gran patriota. que se desvi por mi culpa, que yo era el responsable
de su arresto. Esto me fue confirmado por' el general Pinada, que
dijo: Entrguenmelo a m y vern cmo me define como un gran
hombre, un gran patriota y les insulta a ustedes. Es lo que hubiera su-
cedido.
Pero fue condmado.
No. El tribunal especial lo juzg culpable y desde aquel momento
corresponda a Yabya como administradr de la ley marcial elegir la
pena. que poda ser de cinco aos de prisin. prisin perpetua o ejecu-
cin capital. Yabya no decidi nada: haba estallado la guerra y tena
otras cosas en la cabeza.
Mujib me dijo a m qu"t le haban cavado la fosa.
Sabe lo que era aquella fosa? Un refugio antiareo. Lo excavaron
alrededor de los muros de la crcel. l Pobre Mujib1Con lo miedoso
que es, interpretaba cualquier cosa como un anuncio de muerte. Pero
no creo que Yabya pensase en matarlo. El 27 de diciembre. cuando
jur como nuevo presidente de la Repblica, me encontr con Yahya
Khan. Estaba desesperado, borracho, pareca el retrato de Dorian
Gray. Me dijo: El mayor error de mi vida ha sido no ajusticiar a
Mujib Rahman. Hgalo usted. si le parece.
Y usted?
Le respond que no lo hara y. despus de haber meditado sobre
ello. me dispuse a liberar a Mujib. Despus de haber sido condenado
por todos por las supuestas atrocidades del ejrcito, el Pakistn necesi-
taba simpatas: pens que el acto de clemencia nos procurara muchas
simpatas. Y pensaba. adems. que este gesto acelerara la devolucin
de los prisioneros de guerra. De manera que envi un comando a Ly-
allpur para que trasladase a Mujib a Rawalpindi. Cuando el comando
lleg, Mujib se asust mucho. Empez a lamentarse de que haban ido
para ejecutarlo y ni se calm durante el viaje ni en el momento de en-
trar en la villa que yo habla puesto a su disposicin. Una pequea y
210
bonita villa para los huspedes distinguidos. Cuando llegu con un
aparato de radio, uno de televisin y un paquete de vestidos, me
espet: Qu hace usted aqu? Le expliqu que era ahora el presi-
dente y en seguida cambi de tono. Me ech los brazos al cuell, me
dijo que sta haba sido la mejor noticia de su vida, que Dios me en-
viaba para salvarlo... (Tambin la otra vez haba sido yo quien le ha
ba liberado.) Luego, como era previsible, empez a atacar a Yahya
K.han y se interrumpi slo para preguntarme si poda considerarse li-
bre. Le volv a ver otras dos veces antes de que regresara a Dacca va
Londres. Y las dos veces sac el librito del Corn y jur sobre el Co-
rn que mantendra relaciones con el Pakistn occidental. Incluso lo
jur en el avin cuando le acompa a las tres de la maana, y casi
consigui conmoverme. Jurando me abrazaba, me daba las gracias, me
repeta su eterna gratitud: No se preocupe, seor presidente, volver
pronto. Quiero conocer mejor su hermoso pas y volver.a verme
pronto, muy pronto.
Lamenta alguna Ve"\. el haberlo liberado?
No, nunca. Es un pakistan como yo, diga l lo que diga. Y ms de
una vez .hemos sufrido las mismas acusaciones, las mismas persecucio-
nes; en el fondo hay un vnculo entre nosotros. Yo lo recuerdo siem-
pre como lo vi un da de enero en que se agarraba a mi brazo y sollo-
zaba e imploraba: Slvame, slvame! Mi piedad por l es autn-
tica. Y, adems, el pobre Mujib no durar mucho: Ocho meses, un
ao todo lo ms; luego perecer en el caos que l mismo ha querido.
Mire, hoy Bangla Desh es un satlite de la India. Pero pronto acabar
siendo un satlite de Rusia y Mujib no es comunista. Aun cuando con-
siga zafarse, cosa que excluyo, se encontrar con los maostas a la es-
palda, que son los verdaderos vencedores de esta guerra. Ya los tiene
encima. Polticamente, los mukti bahini no cuentan en absoluto faltos
como estn de toda preparacin ideolgica, de todo adoctrinamiento,
de toda disciplina. Socialmente, son un estorbo: no saben ms que ti-
rar tiros al aire, asustar, robar y gritar Joy Bangla. Y no se puede
llevar adelante un pas al grito de Joy Bangla. En cambio los
maostas bengales..., bueno, es cierto que no representan un producto
muy refinado: como mximo han ledo medio librillo de Mao. Pero
son una fuerza articulada, no se dejan utilizar por los hindes y tam-
poco creo que estn contra la unidad de Pakistn. Terminarn llevn-
dose la mejor parte. Hara falta un genio para resolver tan complejos
y espantosos problemas: imaginemos si puede afrontarlos Mujib. Y
211
adems aqulla es una tierra muy desgraciada: ciclones, inundaciones,
tempestades. Se dira que han nacido bajo una mala estrella y no olvi-
demos que, econmicamente, siempre han sido el desecho del mundo.
j Si hubiese visto lo que era Dacca en 1947 e incluso en 1954! Un su-
cio villorrio donde ni siquiera haba calles. Ahora que todo ha sido
destruido, tambin gracias a la dinamita de los mutki bahini, Bangla
Desh...
Me sorprende que diga Bangla Desh.
Ni que decir tiene que lo digo con rabia y desprecio. Es obvIO que:
para m sigue siendo el Pakistn oriental. Pero, con razn o sin ella, y
aunque sea a consecuencia de una accin maitar de los hindes, cin-
cuenta pases lo han reconocido. Debo aceptarlo. Incluso estoy dis-
puesto a reconocerlo, si la India nos restituye a los prisioneros, si ter-
minan las matanzas de los bihari, si los federalistas no son persegui-
dos. Para reunirnos en una federacin, primero hace falta restablecer
relaciones diplomticas. Y yo creo que dentro de diez o quince aos,
el Pakistn y Bangla Desh podrn reunirse en una federacin. Po-
drn o debern. Si no, quin llenar el vaco? Bengala occidental
que quiere separarse de la India? No hay nada en comn entre benga-
les del este y bengales del oeste. En cambio, los bengales del este y
nosotros tenemos en comn la religin. La particin de 1947 fue jus-
tsima.
Justsima? Crear un pas con las dos partes separadas por dos mil ki-
lmetros y, en medio, la India?
Las dos partes han permanecido unidas durante veinticinco os, a
pesar de l,?s errores cometidos. El Estado no es slo un concepto terri-
torial o geogrfico. Cuando la bandera es la misma, el himno nacional
es el mismo, la religin es la misma, la distancia no es un problema.
En la poca en qU'e los mogoles unificaron la India, los musulmanes
de esta parte empleaban cien das para llegar a la otra. Ahora bastaban
ciento veinte minutos de avin. Me explico?
No, seor presidente. Comprendo mejor a Indira Gandhi cuando dice
que la particin de lY41 fue injustay que las guerras de religin resultan
ridculas en los aos setenta.
La seora Gandhi no suea ms que con una cosa; quedarse con
todo el subcontinente, subyugarnos. Quisiera una confederacin para
hacer desaparecer el Pakistn de la faz de la tierra y por esto afirma
')1')
que somos hermanos, etc. No somos hermanos. No lo hemos sido
nunca. Nuestras religiones inciden con demasiada profundidad en
nuestras almas, en nuestros sistemas de vida. Nuestras culturas son di-
versas, nuestras actitudes son distintas. Desde el da en que nace hasta
el da en que muere, un hind y un musulmn estn sometidos a leyes
y costumbres que no tienen ningn punto de contacto. Hasta su ma-
nera de comer y de beber son distintas. Son dos. religiones fuenes e
irreconciliables. Lo demuestra el hecho de que ninguna de las dos ha
conseguido nunca llegar a un compromiso con la otra, a un modus vi-
vendi. Slo las monarquas dictatoriales, las invasiones extranjeras, de
los mogoles a los ingleses, han conseguido mantenernos juntos en una
especie de"pax romana. Pero nunca hemos llegado a una relacin ar-
moniosa. Los hindes no son las mticas criaturas que la seora
Gandhi quiere hacer creer. Sienten respeto por las vacas sagradas,
pero no por los musulmanes. Siempre nos han maltratado, humillado.
Nunca olvidar el episodio que viv en 1944. Estaba de vacaciones
con mis padres, en Cachemira. Corra arriba y abajo por' una colina
como hacen los chicos y de repente me entr una gran sed. Corr ha-
cia un hombre que venda agua "y le ped de beber. El hombre llen la
taza, hizo ademn de drmela, pero se detuvo y pregunt: Eres
hind o musulmn? Yo dudaba en contestar porque deseaba deses-
peradamente el agua. Por fin respond: ((Soy musulmn. Y entonces
el hombre derram el agua en el suelo. Cunteselo a la seora Gandhi.
Ustedes dos no se pueden sufrir, verdad?
Yo ni siquiera la tomo en cuenta. La creo una mujer mediocre con
una inteligencia mediocre. No hay nada grande en ella, slo el pas
que gobierna. Quiero decir que es el trono lo que la hace parecer
grande aunque sea pequesima. Y tambin el apellido que lleva.
Crame, si fuera primer ministro de Ceiln no sera ms que una Ban-
daranaike. Y si fuera primer ministro de Israel... No, no me atrevo a
compararla a Golda Meir. Golda es demasiado superior. Tiene una
mente aguda. un juicio seguro, y sale de crisis ms difciles que las de
la seora Gandhi. Ella ha llegado al poder por su talento. En caml;!io,
la seora Bandaranaike ha llegado por el simple hecho de ser la viuda
de Bandaranaike, y la seora Gandhi por el simple hecho de ser la
hija de Nehru. Sin la inteligencia de Nehru. Con todos sus saris, su
peca roja en la frente y su sonrisita. nunca conseguir impresionarme.
Nunca me ha impresionado desde el da en que la conoc en Londres.
Panicipbamos los dos en una conferencia y ella tomaba apuntes con
213
tal me:ticulosidad e insistencia que le dije: Toma apuntes o escribe
una tesis?" Y a propsito de tesis: no creo que haya conseguido licen-
ciarse en historia en Oxford. En Oxford, yo he hecho en dos aos el
curso de tres. Ella, en tres aos, no ha sido capaz de terminar el curso.
No , partce file es usted un tan/o excesivo, un tanto injusto? De veras
me iJ'Ie elfa podrfa durar tanto en el poder si no valiese nada? Ose limita
a creer file no vale nada ptn'fue es una mujer?
No, no. No tengo nada contra las mujeres al frente de un Estado,
aunque no creo que las mujeres sean mejores jefes de Estado que los
hombres. Mi opinin sobre la seora Gandhi es impersonal y obje-
tiva. No est en absoluto influida ni siquiera por el hecho de que se
comporte tan deplorablemente no devolvindonos los prisioneros de
guerra y no respe:tando la Convencin de Ginebra. Yo siempre la he
visto as: como una estudiante diligente y aplicada, una mujer falta de
iniciativa y de fantasa. De acuerdo en que hoy es mejor que cuando
estudiaba en Oxford o cuando tomaba apuntes en Londres. El poder
le ha dado confianza en s misma y no ha tenido ms que xitos. Pero
ha sido un xito desproporcionado a sus mritos; si la India y el Pa-
kistn llegasen a ser pases confederados, yo le quitara el sitio sin es-
fuerzo a la seora Gandhi. No temo un enfrentamiento intelectual con
ella. Estoy dispuesto a reunirme con ella cuando y donde quiera. Lo
nico que me molesta es la idea de ser escoltado por una guardia de
honor del ejrcito hind y el contacto fsico con la seora Gandhi. Me
irrita. iCielos, no me haga pensar en esto! Cunteme ms bien qu
opina la seora Gandhi de m.
Me dijo que era usted un hombre sin equilibrio, f/1Ie hoy dire una cosaJ
11Iaana otra, 'lile nunca se comprende f/u estd pensando.
Ah, s? En seguida le responder. La nica cosa que acepto del fi
lsofo John Locke es esta aflrn1acin: La coherencia es una vinud de
las mentes pequeas. En otras palabras, pienso que un concepto fun-
damental debe permanecer inconmovible: pero que, dentro de este
concepto fundamental, hay que moverse hacia delante y hacia atrs.
Ahora caliente, ahora fro. Un intelectual nunca debe aferrarse a una
nica y precisa idea: debe ser elstico. De lo contrario desemboca en
el monlogo, en el fanatismo. Para un poltico, dem. La poltica sig-
nifica, de por s, movimiento: un poltico debe ser mvil. Debe ondear
de la izquierda a la derecha, debe poner sobre la mesa contradicciones
y dudas. Debe cunbiar continuamente, probar, atacar por todos los
214
lados hasta encontrar d punto dbil dd adversario y acabar ~ n l.
Ay si se pone sbitamente a prueba su concepto fundamental, ay si se
descubre, si se cristalizalAy si se contiene la pirueta con la que se de-
rribar al adversario a la lona! La incoherencia aparente es la primera
virtud del hombre inteligente y. del potico astuto. Si la seora
Gandhi no comprende esto, no comprende la belleza del oficio que
desempea. Su padre, en cambio, s lo comprenda.
Indira Gandhi dice que Nebru no era un po/I#(o, era un santo.
i Oh, la seora Gandhi hace un flaco favor a su padre1Sin em
bargo, Nchru era un gran potico. j Si ella tuviese la mitad del talento
paterno! Aunque estuviese contra el principio del Pakistn, yo siempre
admir a aquel hombre. Ya me sedujo cuando yo era joven. Slo ms
tarde comprend que era un encantador con muchos defectos, vani-
doso, despiadado, y que no tena la clase de un Churchill, de un Stalin
o de un Mao Tse-tung. Yqu ms, qu ms dice la seora Gandhi?
Dijo que la guma la hablan t1fIpnpdo 8SleMS, los ptI/ciSl4"Ies.
Ridculo. Todos saben que fueron ellos quienes nos atacaron: el 26
de noviembre, en el frente oriental. O acaso el Pakistn oriental no
era el Pakistn? Seamos serios: si ~ u i n invade Palcrmo, no se
llega a la conclusin de que Italia ha sido atacada? La seora Gandhi
olvida que nuestro contr;l.ataque en Cachemira, territorio Conflictivo,
data slo del 3 de diciembre. Recuerdo haber visto a Yabya el 29 de
diciembre y recuerdo haber criticado la falta de un contraataque. IXUs-
ted se comporta como si al Este no hubiese ocurrido nada. Retar-
dando la accin no hace ms que favorecer el juego de la India, hace
qeer que Pakistn oriental y el Pakistn occidental no son el mismo
pas, le dije. Pero l no me escuchaba. Cambi cuatro vcceslas rde-
nes para el contraataque. La cuarta vez, los oficiales y los soldados,
desesperados, se golpeaban la cabeza contra los carros armados. Y
Dacca? Retirmonos a Dacca, deca yo, hagamos de ella una fortaleza
yresistaJnos diez meses, un ao: todos se pondrn de nuestra parte.
Pero l slo se preocupaba de que los hindes no conq"uistasen un
poco .de territorio y nos plantasen la bandera de Bangla Desh. Y
criando orden a Niazi que se rindiera... Cielosl Hubiera podido mo-
rir mil veces y me hubiera sentido mejor. Me acuerdo que estaba en
Nueva York. Me haba enviado al como turista y me encontr con
aquella inaa'ble sesin de la ONU...
215
E hi7JJ una escena.
Una verdadera escena, lo admito. Estaba fuera de m de rabia, de
disgusto. La arrogancia de los hindes. El miedo de las grandes po-
tencias que slo queran complacer a la India. No pu.sle controlarme e
hice aquel discurso en que los mand a todos al infierno. Hasta llor.
S, lloro a menudo. Lloro siefnpre que descubro algo indigno, injusto.
Soy muy emotivo.
Emotivo, imprevisible, complicado, J... mUJ discutido. Me parece que ha
llegado el momento de ocuparnos de su persona, seor presidente. Hablemos
!In poco de este hombre que es riqusimo J. sin embargo, es socialista, que
'vive a la occidental J, sin embargo, tiene dos mujeres...
Hay muchos contrastes en m; soy consciente de ello. Intento con-
ciliarlos, pero no lo consigo y sigo siendo esta extraa mezcla de Asia
y Europa. Mi cultura es laica y mi educacin es musulmana. Mi mente
es occidental y mi espritu oriental. En cuanto alas dos mujeres, qu
puedo hacer? Me casaron a los trece aos, con mi prima. Yo tena
trece aos y ella veintitrs. Ni siquiera saba lo que significaba tener
Wla mujer y, cuando intentaron explicrmelo, me enfad como un
loco. Me puse hecho una furia. Yana quera una mujer. Quera jugar
al crcket. Me gustaba mucho el cricket. Para calmarme tuvieron que
regalarme dos bolsas nuevas de cricket. Y terminada la ceremonia, me
escaf a jugar al cricket. j Cuntas cosas tengo que cambiar en mi
pas. Y yo tuve suerte. A mi compaero de juegos lo casaron a los
once aos con una mujer de treinta y dos. Siempre me deca: ,,Feliz
t! Cuando me enamor de mi segunda mujer tena veintitrs aos.
Tambin estudiaba en Inglaterra y, aunque ella era iran, o sea de un
pas donde es vigente la poligamia, me fue difcil convencerla para que
se casase conmigo. No tena muchos argumentos fuera de estas pala-
bras: ~ o what, dammit! j Yeso qu importa, maldicin! Nunca me
pas por la cabeza la idea de divorciarme de mi primera mujer. No
slo porque es mi prima sino' porque tengo una responsabilidad hacia
ella. Arruinaron toda su existencia por aquel absurdo matrimonio con
un nio, por la absurda costumbre en la que habamos crecido. Ahora
vive en mi caS2 de Larkana y nos vemos de vez en cuando. Casi siem-
pre est sola. Ni siquiera ha tenido hijos: mis cuatro hijos son de mi
segundo matrimonio. Estuve poco con ella; apenas adolescente me fui
a Occidente a estudiar. Una historia injusta. Har todo lo posible por
desterrar la poligamia que, adems, causa un problema econmico no
216
menos importante. Es frecuente que las mujeres acaben separadas en
casas o en ciudades distintas, como en mi caso. Y no todos se lo pue-
dc=n permitir como yo. Aunque no sea rico como usted dice.
No... ?
No. Para ustedes ser rico significa ser un Dupont o un Rockefeller.
Para nosotros significa mucho menos. Aqu es rico el que posee mucha
tierra, pero es rico como los que en Europa poseen esplndidas villas
de esparcimiento y para vivir van por ah haciendo el gigoloD. Nues-
tra tierra es seca, produce poco. Ms que rico digamos que soy relativa-
mente rico, que vivo bien, que mi hermana vive bien, que mi hermano
vive bien, que todos hemos ido a buenas escuelas, pero que no hemos
tirado un cntimo. Yo nunca he hecho el playboy. Cuando era estu-
diante en Norteamrica o en Oxford nunca me compr un automvil.
Siempre he administrado el dinero con sentido comn; por ejemplo,
para ir a Europa a conocer gentes interesantes o para comprarme li-
bros. Si echa una ojeada a mi biblioteca comprender dnde ha ido a
parar gran parte del dinero: a los libros. Tengo miles, algunos anti-
guos y bellsimos. Leer me ha gustado siempre hasta la locura. Como
hacer deporte. Algunos me acusan de ir bien vestido. Es cierto. Pero
no porque gaste y derrohe en trajes sino porque soy limpio. Adoro la-
varme y cambiarme. Nunca he soportado a los prncipes hindes y pa-
kistanes que van sucios y huelen. Poseo casas cmodas y bonitas.
Tambin esto es verdad. Pero durante mucho tiempo ni siquiera he te-
nido aire acondicionado. Invito a cenas, pero nunca a gente vaca o
intil. S bailar, pero slo porque me gusta la msica y porque.detesto
hacer de figura decorativa cuando los dems bailan. Finalmente...
Finalmente tiene una reputacin de ladies 1(i//er, de ser un mujeriel..o.
Es cierto, seor presidente?
Hay mucha exageracin tambin .cm esto. Soy un romntico; creo
que no se puede ser poltico sin ser rompticp, y como romntico
pienso que nada inspira tanto como un idilio. No hay nada de malo en
enamorarse y conquistar a una mujer. los hombres si no se
enamorasen f Uno se pued.e enamorar mclUso cien veces y yo me ena-
moro. Pero soy un hombre muy" 'muy moral. Y respeto a.1as mujeres.
La gente cree que loS respetan a las mUJeres. Es un
error. Respetarlas y protegerlas es una de las primeras enseanzas de
nuestro profeta Mahoma. Una vez, yo que no mcre6 un campen de
la violencia fsica, azot a un hombre. Sabe por qu? Porque haba
217
violentado a una nia. Y hoy me ha cegado la ira cuando he ledo que
un centenar de estudiantes, en la playa de Karachi, han agredido y
desnudado a algunas estudiantes. j Granujas! Les har aplicar la ley
marcial. Y digo ms. Si se comprobara que nuestros soldados violenta-
ron a las mujeres de Bangla Desh, exigira ser yo mismo quien los pro-
cesara y castigase.
Orupmonos de otra rosa, seor presidmtt. Ocupmonos de su marxismo
J de r11to puede ronciliarlo con sus privilegios, ron su mismafe musulmana.
Yo me defino marxista en sentido econmico, o sea limitndome a
aceptar la doctrina marxista en lo que respecta. a la economa. Del
marxismo rechazo la interpretacin dialctica de la historia, las teoras
sobre la vida, las preguntas sobre la existencia de Dios. Como buen
musulmn creo en Dios. Con razn o sin ella, creo. La fe es algo que
se tiene o no se tiene. Si se tiene, es intil discutirla. Yola tengo y no
estoy dispuesto a renunciar a ella en nombre de los aspectos eclesisti-
cos o fUosficos del marxismo. Al mismo tiempo estoy convencido de
que declararse marxista y declararse musulmn son dos cosas que pue-
den marchar juntas, sobre todo en un pas subdesarrollado como el
Pakistn en que no veo ms solucin que el socialismo cientfico. He
dicho Pakistn: no levanto banderas para cruzadas internacionales, no
meto la nariz en los asuntos ajenos. Me limito a concentrarme en la
realidad de mi pas; No, no a travs de un proceso revolucionario, lo
reconozco. Me gustara: puedo mirarla a los ojos y jurarle que soy un
revolucionario. Pero no puedo permitirme revoluciones improvisadas
y sangrientas. Pakistn no lo soponara, sucumbira al desastre. Debo
actuar con paciencia, a travs de reformas, de medidas que gradual-
mente conduzcan al socialismo: nacionalizando donde sea pgsible, re-
nunciando donde sea necesario, resperando los capitales extranjeros de
los que tenemos necesidad. Debo tomarme tiempo, ser como un ciru-
jano que no hunde demasiado el bistur en el tejido de la sociedad. Es
una sociedad muy enferma; para que no muera en la operacin, hay
que tratarla con cautela, poco a poco, esperando que una herida se cie
rre, que una reforma se consolide. Hemos dormido durante tantos si-
glos que no podemos despenamos brutalmente con un terremoto.
Tambin Lenin, al principio, recurri a los compromisos.
Seor presidente, murhos no le mm. Dirm que es usted un demagogo que
slo bflsra el poder, que est dispflesto a rualqflier cosa ron tal de mantenerse
en el poder, que no renunciar a sus posesiones.
218
No? Con la reforma agraria que he hecho en estos tres meses. mi
familia ha perdido 45.000 acres de tierra. Yo personalmente he per-
dido de 6000 a 7000 acres. Y perder otros tantos. y tambin los
perdern mis hijos. Dios es testigo de que no juego con el socialismo.
de que no acto lentamente por egosmo. Yo no temo perder lo que
tengo desde el da en que le a Marx. Puedo incluso decirle el lugar
y la fecha: Borilbay. 1945. En cuanto a la acusacin de que miro slo,
por el poder; bien: creo oportuno que nos entendamos sobre la pala-
bra poder. Yo no entiendo por poder lo que tena Yahya Khan. En-
tiendo por poder el que se ejerce para nivelar las montaas. hacer flo-
recer los desiertos. construir una sociedad donde no se muera de ham-
bre y de humillacin. No tengo malos programas. no quiero conver-
tirme en un dictador. Pero debo decirle desde ahora que tendr que
ser muy duro. incluso autoritario. Los vidrios rotos que intento pegar
son. a menudo. astillas. Tengo que tirar las astillas. y si las tiro con
mano ligera. no tendr un pas. tendr un bazar. No se mete uno en
poltica para pasar el rato. Uno se mete en poltica para conseguir el
poder y el que diga lo contrario es un mentiroso. Los polticos siempre
quieren hacer creer que son buenos. morales. coherentes No caiga
nunca en su trampa. No existe un poltico bueno. moral. cohert:llte. La
poltica es dar y encajar como me enseaba m:l' padre diciendo:
Nunca golpees a un hombre si no ests dispuesto. ser golpeado dos
veces por l. Lo dems es asunto de boy-scouts. y las virtudes del
boy-scout las he olvidado desde la poca en que iba a la escuela.
Se dice, seor presidente, que es usted un gran lector de libros sobre Mus-
solini, Hitler J Napolen.
Cierto. Y tambin de libros sobre De Gaulle. Churchill y Stalin.
Quiere hacerme confesar que soy un fascista? No lo soy. Un fascista
es. ante todo. un enemigo de la cultura y yo soy un intelectual enamo-
rado de la cultura. Un fascista es un hombre de derechas. y yo soy un
hombre de izquierdas. Un fascista es un pequeo burgus y yo .pro-
cedo de la aristocracia. Leer sobre una persona no significa hacer de
ella un hroe. Yo he tenido hroes. s. pero cuando era estudiante. Los
hroes. sabe. son como los chicles: se intercambian. se mastican. se es-
cupen, y les gustan especialmente a los jvmes. De todas maneras si le
interesa saber a quin he masticado. se lo dir: a Gengis Khan. Alejan-
dro. AnIDal y Napolen. Sobre todo a Napolen. Tambin he masti-
cado un poco a Mazzini. Cavour y Garibaldi. y a Rousseau. Ve
cuntas contradicciones hay en m?
219
Veo. Y ahora, para intentar comprenderle un poco mejor, le pregunto
cules son los personajes de nuestro tiempo a los que se siente o se ha sentido
ms prximo: quin le ha gustado o quin le ha disgustado ms.
Uno de ellos es Sukarno. Deca que yo estaba hecho de su misma
madera. Me adoraba. Y yo le adoraba a l. Era un hombre excepcio-
nal a pesar de sus debilidades; por ejemplo, la de ser vulgar con las
mujeres. No es necesario ni digno mostrar continuamente la propia vi-
rilidad, pero l no lo comprenda as. Tampoco comprenda la econo-
ma. Otro era Nasser. Tambin Nasser era un hombre de primera
clase y tambin con l estaba 'muy de acuerdo. Me apreciaba y yo le
apreciaba a l. En 1966, cuando fui obligado a abandonar el poder,
me invit a Egipto y me recibi con los honores de un jefe de Estado.
Luego dijo que poda quedarme all hasta que quisiera. Luego, vea-
mos... Stalin. S, Stalin. Siempre he sentido un profundo respeto por
Stalin, un respeto visceral dira yo, idntico a mi antipata por Krus-
chev. Me comprender mejor si le digo que nunca me ha gustado
Kruschev, que siempre me ha parecido un fanfarrn. Siempre hacin-
dose notar, chillando, apuntando con el dedo a los embajadores, be-
biendo... Y siempre dispuesto a rendirse a los norteamericanos. Krus-
chev le ha hecho mucho dao a Asia... Y finalmente... , lo s, espera us-
ted que diga algo sobre Mao. Qu quiere que le diga sobre un gigan-
te como Mao Tse-tung? Me resulta ms fcil hablar de Chu En-lai.
Es al que conozco mejor, con quien he hablado y discutido extensa-
mente. Discusiones interminables, del alba a la puesta del sol, durante
das y, por lo menos, una vez al ao. Desde 1962 me reno con Chu
En-lai.. Y... a l, simplemente, le admiro.
Seor presidente. todos estos hombres han tenido que luchar mucho para
conquistar el poder. Usted, en cambio, no.
Se equivoca. No me ha sido nada fcil llegar hasta aqu. He estado
en la crcel y he arriesgado la piel muchas veces. Con Ayub Khan.
con Yabya Khan. Han intentado matarme envenenndome la comida,
disparndome... Dos veces en 1968, una vez en 1970. En Sanghar,
hace dos aos, estuve una hora bajo el fuego cruzado de asesinos en-
viados por Yabya Khan. Muri un hombre en la refriega, y otros fue-
ron gravemente heridos... Y no olvidemos los sufrimientos morales;
cuando naces rico y te pones a hacer el socialista, 110 se lo cree nadie.
Ni los amigos de tu ambiente, que ms bien te toman el pelo, ni los
pobres que no tienen las suficientes luces para creer en tu sinceridad.
220
Lo ms difcil para m no ha sido escapar a los tiros o al veneno: ha
sido conseguir que me tomaran en serio los que no crean en m. Los
privilegios entre los que he nacido no me colocan sobre la alfombra
~ ~ l o r de Aladino y si no hubiera tenido esta vocacin por la po-
lmca...
Cmo naci esta vocacin, cmo se manifest?
Siempre la he tenido, desde nio. Pero si queremos hacer de psicoa-
nalistas, digamos que se la debo a mis padres. Mi padre era un bri-
llante poltico; lstima que se retirase muy pronto, despus de haber
perdido ciertas elecciones. Tena un altsimo concepto de la poltica, el
de un aristcrata que lo es hasta la punta de los dedos y me hablaba de
ella de manera verdaderamente inspirada. Me llevaba de paseo por
Larkana, me enseaba los templos, las esplndidas casas, los vestigios
de nuestra civilizacin, y me deca: mira, la poltica es como construir
un templo, una casa. O me deca que era como hacer msica o poesa.
y me citaba a Brahms,a Miguel Angel... Mi madre era distinta. Pro-
ceda de una familia pobre y estaba obsesionada por la miseria de los
dems. No haca ms que repetirme: hay-que-ocuparse-de-los-pobres,
hay-que-ayudar-a-los-pobres, los-pobres-heredarn-la-tierra, etctera.
Cuando fui a Estados Unidos su mensaje me haba entrado en la ca-
beza hasta radicalizarme. Fui a Estados Unidos para-estudiar en la
universidad de Berkeley donde enseaba un gran jurista de derecho
internacional. Quera licenciarme en derecho internacional. Era la
poca del maccartismo, de la caza de comunistas, y esto determin mi
eleccin. Para huir del Sunset Boulevard, de las chicas con las uas
pintadas de rojo, me escapaba a Maxwell Street y viva con los ne-
gros. Una semana o un mes. Me senta bien con ellos: eran sinceros,
saban rer. Y el da en que en San Diego no pude conseguir plaza en
un hotel porque tena la piel olivcea y pareca un mejicano..., bien,
esto me ayud. De Norteamrica, fui a Inglaterra. Eran los aos de
Argelia y me puse en seguida de parte de los argelinos. Pero no gri-
tando eslogans ante el nmero 10 de Downing Street. Tal vez porque
secretamente soy un poco tmido, nunca me ha gustado mezclarme
con la multitud y participar en los tumultos. Siempre he preferido la
discusin a travs de los escritos, la lucha a travs del juego poltico.
Es ms inteligente. ms sutil, ms refinado.
Una ltima pregunta, seor presidente, y perdone la brutalidad. Cree
que durar?
221
Podra terminar maana, pero creo que durar ms que cualquiera
que haya gobernado el Pakistn. Ante todo porque estoy sano y lleno
de energa: puedo trabajar, como de hecho trabajo, dieciocho horas al
da. Luego, porque soy joven: apenas tengo cuarenta y cuatro aos,
diez menos que la seora Gandhi. Y finalmente porque s lo que
quiero. Soy el nico lder del Tercer Mundo que ha vuelto a la po-
ltica a pesar de la oposicin de dos grandes potencias: en 1966, los
Estados Unidos y la Unin Sovitica estuvieron muy contentos de
verme en desgracia. Y la razn por la que he conseguido superar esta
desgracia es que conozco la regla fundamental de este oficio. Cul es
esta regla? Pues que en poltica, a veces, hay que fingir que se es es-
tpido o hacer creer a los dems que ellos son los nicos inteligentes.
Pero para hacer esto hay que tener los dedos ligeros, flexibles y... Ha
visto alguna vez un pjaro empollando los huevos, en el nido? Pues un
poltico debe tener los dedos 10 bastante ligeros, lo bastante flexibles
como para deslizarlos bajo el pjaro y llevrsele los huevos. Uno por
uno. Sin que el pjaro se d cuenta.
Karachi, abril 1.972
222
Sirimavo Bandaranaike
Una conina de silencio haba cado sobre la tragedia, cubriendo a los vivos y a los
muertos en un nico sudario. Nadie habl ms de Ceiln y de la revuelta. Los perio-
distas que durante meses intentaron desembarcar en Colombo se haban dirigido
ahora a pases menos cerrados y menos incmodos. Obtener el visado era todava una
empresa enervante yo que tena xito una vez de cada cien. Si lo obtenas por casuali-
dad y entrabas en la capital, no encontrabas ms que bocas mudas y puertas cerradas.
Muy pocos te ayudaban a hurgar en la verdad, la mayora quera que el mundo olvi-
dase lo que haba sucedido en abril. Qu haba sucedido en abril? Lo que nadie crea
que pudiera suceder en un pas regido por un gobierno socialista, con comunistas y
trotskistas en el poder. De improviso, una noche, decenas y decenas de miles de chi-
cos entre los diecisii y los veinticinco aos se haban sublevado contra aquel go-
bierno para derrocarlo. Estudiantes de las escuelas secundarias, universitarios, licen-
ciados recientes. Maostas, decan algunos; guevaristas, les definan otros. Armados
con-viejos fusiles de caza, bombas de mano rudimentarias, ccteles Molotov, cartu-
chos de dinamita, cuchillos, haban asaltado en cuarenta distritos los puestos de poli-
ca, haban bloqueado los puentes y las carreteras, haban ocupado numerosos pueblos
y durante tres semanas haban tenido a la isla en un puo. Slo Colombo se haba sal-
rodeada por un crculo de fuego desde donde el gobierno lanzaba llamamientos
desesperados suplicando a Gran Bretaa, a la Unin Sovitica, a Norteammca, a
China, a la India que enviasen tropas y municiones en aviones y helicpteros. llega-
ban noticias escasas y La censura, bestializada, no las dejaba pasar.
Callaba el telfono, callaban los teletipos, los corresponsales ms audaces eran expul-
sados y no tenan mucho que contar: el toque de queda duraba veinticuatro horas y
no consenta indagaciones. Luego, a primeros de mayo, se haba sabido que la re-
vuelta haba sido sofocada en un bao de sangre. Por lo menos cinco mil jvenes
muertos, y hay quien afirma que diez mil. La matanza de Herodes. Y acaso la ma-
tanza ms injustificada de nuestro timpo.
Quien no haba muerto en combate, haba muerto fusilado: como aquella mucha
cha de veinte aos, miss Ceiln, a quien en Kataragana el pelotn de ejecucin haba
desnudado y violado. El que no haba muerto fusilado, haba muerto ahorcado: como
aquellos estudiantes de historia en Kosgoda. El que no haba muerro ahorcado, haba
muerto crucificado: como aquel licenciado de Kandy. El que no haba muerto crucifi-
cado haba muerto quemado vivo: como aquel grupo de Akuressa, lanzado a una. ho-
guera hecha de toldos. El que no haba muerto quemado vivo, haba muerto tortura
do: como aquel escolar de Bandaragama a quien le haban despellejado las plantas de
los pies para cubrrselas de pimienta. El qUf' DO haba muerto tonurado. haba lIluerto
decapitado o ahogado. Durante das y das los ros hahfan llevado al mar Jos cadve-
223
res de los muchachos atados unos a otros por las muecas. Durante das y das, de los
cocoteros colgaban grciles cuerpos suspendidos por los pies. Durante das y das so-
bre los anuncios de las carreteras asfaltadas se vieron muchachos y muchachas clava-
dos como Jess. Se hubiera dicho que una oleada de locura sanguinaria haba f e e t ~
a los policas y a los soldados. La pesadilla fue cesando con las detenciones. Cuando
se cansaron de matar, torturar, disparar. empezaron las pesquisas. Nadie que tuviera
la piel fresca y los ojos lmpidos se salvaba. El que no tuviese bigotes o arrugas, el
que aparentase diecisis o veinte aos, era detenido o llevado a prisin. O a un campo
de concentracin. En menos de un mes las escudas y las' universidades se convirtieron
en horrendos depsitos de chicos y chicas amontonados como animales infectos.
Quince mil detenidos segn la versin oficial. Pero es lcito creer que en lugar de
quince mil fueron muchos ms.
Pero quines eran estos jvenes sUDlevados? Quin los haba sublevado, quin
los haba enviado al matadero? Cmo se haban subleVado y por qu? Qu queran,
qu buscaban? Qu haba sucedido en realidad en este Ceiln que pareca el ltimo
lugar del mundo donde llegara una revolucin? De hecho, nadie estaba aqu oprimido
por un rgimen de terror: se votaba libremente dentro de las garantas parlamentarias.
Nadie tena prohibido el luchar por una sociedad distinta: los partidos marxistas exis-
tan en todos los matices, desde el pro-Pekn al pro-Mosc o al pro-Cuba. E incluso
Corea del Norte, Vietnam del Norte. el gobierno provisional Vietcong, la Alemania
del Este, estaban representados por una embajada. Para no hablar del cuerpo diplo-
mtico chino o sovitico, tratados casi mejor que el cuerpo diplomticonorteameri-
cano o britnico. Pero hay algo ms: aqu nadie mora de hambre o de extenuacin.
Una costumbre impuesta por los ingleses (qlle partieron de Ceiln graciosamente de-
jando la independencia y un montn de dinero en las arcas del Estado) estableca que
cada ciudadano recibiera una racin semana! de arroz: dos kilos por cabeza. Los sin-
dicatos eran fuertes y respetados. La asistencia mdica era gratuita y tambin la es-
cuela. incluso la Universidad. Desterrado el analfabetismo, cualquiera poda llegar a
la licenciatura sin gastar un cntimo. Y cualquiera tena una casa o un pedazo de tie-
rra. Ni en la ciudad ni en el campo se vea la miseria agresiva del Pakistn, de la In-
dia, de casi toda Asia. Ni mendigos, ni enfermos, ni suciedad. Entonces, ,por qu una
revuelta tan rabiosa, una represin tan despiadada?
El anlisis de la tragedia tena que empezar por ella. Sirimavo Bandaranaike, la
matrona que gobierna Ceiln. Era a ella a quien los insurgentes tenan que capturar
y matar como fin del golpe de Estado; era ella quien haba superado y dominado el
cicln de modo ms que excepcional. Y no hay que insistir en que todo parece ex-
cepcional en esta mujer de cincuenta aos que fue la primera mujer de nuestra poca
que lleg a primer ministro. Hs que excepcional, debiera decir, no obstante, que es
una extraa mezcla de candor y de astucia. Si se la encuentra por la calle sin saber
quin es. se la confunde con un ama de casa que va de compras. Tiene los andares de
un ama de casa y un cuerpo pesado, voluminoso y una total ausencia de sofisticacin.
Ueva el cabello recogido, estirado en la frente y en las sienes con una especie de mal
224
dad o de autodesprecio. No lleva ni un grarr.> de polvos Ji una pizca de maquillaje.
El rostro. que en e! pasado fue tal vez bello o por lo menos agradable. es una mscara
enrgica y perennemente ceuda que asume a veces rasgos casi monacales. Como la
mscara de estas madres que han trabajado tanto. que han soportado tanto y no han
conocido la alegra: ni sensual ni sentimental. Al no haber conocido la alegra. les afli-
gen mil complejos que no consiguen superar ni siquiera si e! destino les regala un
triunfo. una gloria. Ella. arrastra sus complejos desde nia; cuando era una estudiante
budista en e! colegio catlico de santa Brgida. estaba siempre en e! ltimo banco ca-
llada. escuchando. Tambin ahora est sola. No existe un hombre en su vida, un
amigo de! que se pueda fiar; desde e! da en que muri su marido mantiene su pape! de
viuda con rigor asitico, hondo. Y algo en su mirada fija. en su dura resignacin, hace
sospechar que tambin estaba sola cuando viva l. Le fue impuesto par la familia; fue
uno de esos matrimonios acordados por inters o por clculo segn una costumbre an
frecuente en Asia. Se cas a los veinticuatro aos. Solomn Bandaranaike tena cua-
renta y cuatro: demasiada diferencia. Era un hombre de gran cultura, de indudable in-
teligencia. que haba estudiado en Oxford con Anthony Eden y que cultivaba una gra-
cia exquisita. pero las mujeres le interesaban poqusimo: su verdadera amante era la
poltica. La leyenda o las malas lenguas dicen que ella quera casarse con otro. aquel
Dudley Senanayake que an hoyes su ms irreductible adversario poltico. su ms
odiado enemigo. "Todo lo que Sirimavo hace -se dice en Colombo- lo hace por
rencor hacia Semanayake. Sin embargo. la unin con Salomn tuvo xito, incluso na-
cieron tres hijos: Sunetra. que tiene ahora veintiocho aos y vive en Londres; Chan-
drika. que tiene ahora veintisis y vive en Pars; Anura. que tiene ahora veintiuno y
vive en Cuba y Colombo. Las dos primeras son chicas y e! pequeo. varn.
Salomn Bandaranaike era, polticamente, una especie de Nehro. Le obsesionaba
la necesidad de establecer Una tercera fuerza progresista. una especie de socialdemo-
cracia para oponerla a la izquierda marxista y a la derecha conservadora que con Se-
nanayake dominaba e! pas. Lo consigui fundando e! Lanka Freedom Party. Partido
de la Libertad, y en aquella empresa Sirimavo estuvo a su con el mismo espritu
con que se preocupaba de su comida, de sus hijos y de sus calcetines rotos. Mujer obe-
diente. devota. sumisa. lo seguia en cada viaje y a cada comicio. Le haca de secreta-
ria. costumbre frecuente en Ceiln donde las mujeres de los polticos son casi siempre
depositarias de sus secretos. Y as. tambin gracias a ella. e! Partido de la Libertad
tuvo xito: en 1956 Salomn Bandaranaike venci en las elecciones a Senanayake y
se convirti en primer ministro. Muri cuatro aos despus asesinado por un monje
budista por razones poco claras y tal vez poco nobles. Era una maana de septiembre
y l estaba en la veranda de su casa de Colombo leyendo y esperando visitas, ya que
estaba acostumbrado a recibir sin ceremonias a todos. Lleg e! monje y le dispanS seis
tiros de revtver. Se oy un grito y nada ms: ,,Sirimavo! Auxiliol Sirimavo! El
monje, procesado y ms tarde ajusticiado, no nunca su gesto.
El asesinato sumi a Sirimavo en una desesperacin parecida a la de los miembrot
del partido. privados de repente del nico lder y sin ninguna esperanza de xito fu-
225
turo. No haba nadie que pudiese suceder a Bandaranaike y se acercaban las eleccio-
nes para el mandato 1960-6j. C6mo resolver el problema? El partido lo resolvi6
ofreciendo a Sirimavo el puesto que haba sido de Solom6n. Sirimavo se se
defendi6 y fmalrnente capitul6: el adversario era Dudlcy Senanayake. y un poco por
clculo. un poco por sinceridad, llev6 la campaa electoral de modo absolutamente
genial: llorando. Se presentaba a la multitud vestida de viuda con el sari blanco y.
ms que hablar. lloraba mientras la multitud lloraba con ella. Venci6. Y subi6 al po-
der. Y de la mujer sumisa. de la secretaria discreta. surgi6 un personaje que pareca in-
ventado a pr0p6sito para seducir la fantasa popular: el de la madre sencillota que di-
rige a la naci6n como una familia. Nunca haba sucedido que una mujer se convirtiera
en primer ministro: Golda Mcir e Indira Gandhi llegaran a este puesto bastante ms
tarde. YI aunque en poltica interna result6 un desastre (fall6 la industrializaci6n del
pas. la nacionalizacin del petroleo acab con un agujero en el agua. el desempleo al-
canz cotas en poltica exterior consigui6 hacer un milagro: .asegurarse
una neutralidad total con el llamado no alineamiento. En otras palabras: lo que a la
sofisticada mente de Solomn pareca empresa imposible. a su sentido comn le pare-
ca elemental: No te surtas slo en una tienda. compra a todos o a nadie. La vieron
en MosCI donde se reuni con Kruschev. en Pekn donde se reuni con Chu En-lai.
La vieron en Checoslovaquia, en Polonia. en Yugoslavia donde se presentaba con su
b1so bajo el brazo. su albajita sobre el sari. y con las manos juntas sobre el coraz6n
deca: Os hablo como mujer y como madre. Esto no le impeda mantener ptimas
relaciones con los pases capitalistas que. para no perderla. descolgaban algn dineri-
llo. Y uno le construa como regalo el aeropuerto de Colombo. como el Canad. otro
le financiaba la campaa contra la malaria y la superpoblacin. como los Estados
Unidos. otro leprovca de materias primas. como Gran Bretaa. Una obra de arte.
En el fondo no se. mereca perder las elecciones de 196j Yser suplantada por su
amado rival Dudlcy Senanayake.
Pero ahora la viuda ya no era la viuda llorosa. ahora el oficio que por ca-
sualidad o por destino haba empezado a desempear. le gustaba mucho. En los cinco
aos que siguieron se opuso a Scnanayake con la furia de una leona y cultiv6 un nico
sueo: recobrar su puesto. Y para recobrarlo. cualquier medio era bueno inclUso el
compromiso ms audaz.' Por ejemplo. un Frente Unido con los partidos comunistas y
trotskistas; ella quesicmpre se haba vanagloriado de no aceptar el marxismo. ella que
proceda de una familia de propietarios terratenientes y que haba heredado de Salo-
m6n una hermosa cuenta bancaria. Pero era sed de poder. lo suyo. o buena fe? M.1-
chos estn convencidos de que:- se trataba de bw:na fe. aunque alimentada por lipa
fuerte dosis de ingenuidad. Sune:-tra. la hija que en Oxford se haba licenciado en eco-
noma poltica; Chandrika, la hija que en la Sorbona se haba licenciado en ciencias
polticas; Anura. el hijo que en Londres estudiaba historia moderna. no cesaban de re-
petirle lo cambiado que estaba el mundo y lo superados que quedaban los antiguos es-
quemas. Y sus razonamientos no diferan de los que en Ceiln inf\am;ban a los j6ve-
nes contestatarios capitaneados por un tal Rohan Wijcweera. ex tstudiante de la uni-
226
versidad Lumumba y maosta. ignorarlo, Sirimavo
con humildad, con curiosidad, su como un
llo una los ricos, m la otra los e! vaco iba
nando, que el sociJ.isrno iba aplicando. Con las ms puras dicm algu-
nos, fund el Frmu Unido y lanz Un a los capitalistas
y la los bancos, la socializacin los
consumo, la constitucin para dirigir las
t, coca y caucho. exhibi tambin comicios, sin lgrimas, m los gritaba:
"i lo quitar=os a los ricos para drselo a los y vmci Vmci
an ms m 1960, consiguimdo 11 5 151. un
ao bajo sus absurda En Italia la

que en el de anonadada un silln y
en busca que confi a un parim:e: el dolor ms
mi vida, la burla ms CruelD. hablandopa(;rdic), su a los
vados, su voz t=blaba y por un los antiguos sollozos.
la nica no huy y la nica los ministros, los vi-
ceministros, los de partido y los diputados como asustados
casas amigos o incluso las o los Sirimavo
e! palacio organizando la y la contraofmsiva':
casi Por su voluntad e! cingals el ms de!
mundo: apenas mil soldados, poco ms dia mil policas, mil mari-
nos, dos o soldados aviacin y ningn can, ningn carro armado,
ningn Slo viejos dos o docmas ame-
tralladoras oxidadas, El Da las Fuerzas Armadas.
celebraba cada ao por el pasro martimo, bastaba un cuarto de hora para
y para el cortejo no exiguo, unan los
las chicas guapas y los budistas. A no se Con el
del ama casa su casa y pide ayuda al que se le ocu-
vecinos o amigos o lanz su SOS a quim
charlo. Y e! El pas fue la India mvi
quinimtos cinco y motoras para vigilar la costa. El
gundo Pakistn que dos los y muni-
El Gran que, Singapur, sris
dosD por los Estados Unidos, armas y autos blindados. El cual!0 Yugoslavia,
junto con Egipto, y a final la Unin Sovitica cinco Mig y unos
smta pilotos y tcnicos. La ltima China con contribuy con
rupias, y una nota firmada por Chu En-Iai. ACqltar todo
todos el la saba muy bim drns
los alguna mismas potmcias ahora mviaban ayuda.
Quim hasta aquel no la haba tomado smo, aquel
da erry m ella y la aplaudi.
227
Mi entrevista con Sirmavo Bandarauaike tuw efeao allU raidalCia praidmcial.
una villa sin pretensiones m el ealtro de Colombo. Dur6\111a hora ymedia y. durante
la hora y media. no me de estudiar a esta matrona a quial la (".uualidad haba
llevado al poder. intentando descubrir' ersecreto por el que se mantena m B. No ha
ba en d1a la fascinacin prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetUOSa de Gok\a, ni si
quiera posca el bagaje intelectUal que recmplau en oCaSiones la' falta de otras .dotes.
Cuanto ms la observaba, ms me pareca que se ttataha de unannijer absolutallalte
normal, idmtica a otras mil. Por lo dems. todava el recUerdo me trae slo la,
imagen de una mujer de cincuenta aos. robusta, incluso gruesa, vestida con un san de
flores amarillas y azules. que se sienta con las piernas una descome...
dida ama de casa y que se inclina hada ml para convencerme. El roStro carnoso y fC9.
tal vez a causa de una nariz excesiva. La piel, olivcea e iJppcrfceta y sobre las simes
florece una pelusa negra oleosa, Llevaba los cabdlos torpemmte recogidos en \lila m
rollada trenza campesina, y de sus lbulos agujereados colgaban dos arracadas modes-
tas. Hablaba en inglk. con su voz fina y apresurada. Mientras hablaba agitaba las
manos sin anillos y se golpeaba continuamente las rodillas. Pero su bonachona fran
queza y su espontaneidad ocultaban un misterio que, en el fondo, seduca. Aunque 01-
vidase uno que detrs de eso estaba el poder. Aunque olvidase uno que el poder es el
poder incluso cuando se viste de simpata. Ya que en el poder hasta una hacendosa
ama de casa sin inclinaciones sanguinarias puede ordenar la matanza de millares y tni
lIarcs de nios enloquecidos.
ORIANA FALLACI.- Seora Bandaranailce, han trans&1lrrido ya
cuatro meses desde que estall la revuelta en Ceiln. En muchas regiones se
combate todav(a, en toda la isla hay an toque de queda y el estado de
emergencia no parece pronto a terminar, ni la incertidumbre, ni la espera
angustiosa de otro bao de sangre. Seora Bandaranai/ce, mi pregunta es la
que cualquiera querr(a hacerle: cmo es posible que todo esto haya sucedido
en un pa(s regido por un gobierno de i7.euierda, incluso socia/iJl4?
SIRIMAVO BANDARANAIKE.-Usted me pide que le ayude
a comprender algo que ni yo misma comprendo, que ni yo misma me
explico. Lo nico cierto es que se trata de una revuelta de jvenes.
troricamente no distinta de la que sacude a todos los pases dd mundo
y que tuvo efecto con mayor violencia en mayo de 1968 en Pars. Us-
tedes mismos, en Italia, saben algo de eso: oeurrql episodios bastante
turbulentos en sus calles y en sus universidades. S, en mi opinin, la
idea fundamental de estos jvenes es ms o menos la misma: un odio
ciego hacia la sociedad, un abandono irracional a la violencia. Nuestra
sociedad no consigue frenar esas cosas porque es demasiado permisiva,
228
y demasiado indulgente. Pero aJl es su justificaci6n? Yo COIDprco-
dcra a estos si en lugar de actuar contra los regmenes de-
mocrticos actuaran contra los regmenes fascistas. En
Ceiln no ha habido nunca un rgimen reaccionario. fascista, y hoy
an menos. En Ceiln nadie ha muerto ni muere de hambre y las con-
quistas sociales son notables. Hay comida para todos. casa para todos.
El arroz, que es d alimento principal. se distribuye gratuitamente y.
aparte de la racin gratuita. se vende a un precio irrisorio. La asisten-
cia mdica es gratuita. La instruccin es gratuita, incluso la universita-
ria. El porcentaje de analfabetismo es bajsimo. Quedan muchas cosas
que hacer. desde luego; d desempleo. por ejemplo. es alto. Pero slo
d treinta y cuatro por ciento de los jvenes insurrectos estaban o estn
sin empleo y. si puedo justificar a este treinta y cuatro por ciento. no
puedo justificar al otro sesenta y seis por ciento. Por qu han elegido
d camino de la violencia. de la sangre? El suyo no puede haber sido
un movimiento espontneo. Debe de haber alguien detrs que les ha
sublevado. utilizado. Pero quin?
S, qllin? S qllt IISted ha exclllido oftaalmente CIIIllqllier rtsponsabili-
dad rusa o china. Y, adems, los rusos y los chinos han demostrado fJ.I"
apoyan incondicionalmente a Sil gobierno.
As es. Unos y otros han condenado la revuelta. Los rusos nos han
dado Mig. y pilotos para entrenar a nuestros pilotos. La utilidad de
los Mig es discutible porque una guerrilla no se combate con Mig.
pero al principio estbamos tan atormentados que nO pensamos en
esta cuestin. Sea como fuere. los rusos han sido de los primeros en
ayudarnos, junto a los norteamericanos. los hindes. los pakistanes y
los ingleses. En cuanto a los chinos. su ayuda militar nos fue ofrecida
un poco tarde. cuando d grueso de la revudta estaba ya dominado.
Pero nos han apoyado con una sustanciosa oferta de dinero y. ade-
ms, la posicin de Chu En-lai respecto a mi gobierno es
mente amistosa y defInida. En resumen: hoy por hoy no tenemos la
ms mnima prueba de que China o RUsia estuvieran detrs de la re-
vudta: la nica responsabilidad que hemos adivinado es la indiscutible
de Corea dd Norte. No hay duda de que los norcoreanos sublevaron
y ayudaron a los insurgentes. los adoctrinaron con reuniones. clases.
folletos. que incluso les ensearon a fabricar bombas y a procurrsdas.
IncluSo sabemos que los insurgentes frecuentaban sus casas. A conse-
cuencia de todo esto hemos expulsado a todo el personal de la emba-
jada norcoreana que ahora est vacante. Quiero decir qUe no se han
229
roto las relaciones diplomticas con Corea del Norte. pero nosotros
no tenemos un embajador en Pyongyang y ellos no tienen embajador
en Colombo. Pero la cuestin no es sta. La cuestin es: por cuenta
de quin actuaban los norcoreanos? En la pista del aeropuerto. salu-
dando al embajador norcoreano. estaban los chinos. no los rusos. Sin
embargo, los intereses de los norcoreanos en Colombo estn hoy en
manos de los soviticos. Son ellos, los rusos, por ejemplo, quienes pa-
gan el alquiler de la villa que hospedaba a la embajada norcoreana. En
este sentido dira que las relaciones entre norcoreanos y rusos son muy
buenas. Ya surgir la verdad. Mis investigaciones continan.
Seora Bandaranaik.e, ha intentado hablar de ello con los rebeldes pri-
sioneros o arrestados?
Claro que lo he intentado. He hablado mucho. Pero no he descu-
bierto nada en esta direccin. Slo he descubierto muchachos inquie-
tos, descontentos. envilecidos, llenos de rabia contra la sociedad en
que viven. Discutir con ellos era dificilsimo. no slo por esa rabia.
sino por el rencor que demostraban hacia m. Pareca que hubiesen su-
frido un lavado de cerebro: todos repetan las mismas cosas, como un
disco rayado. Y entre las cosas que repetan con mayor conviccin es-
taba el deseo de librarse de m. Me han dicho que el plan principal
consista en bombardear mi casa y capturarme, para matarme despus.
Entonces les he preguntado por qu y no han sabido contestarme.
Slo han sabido decirme que debera estar muerta y que, si no hubie-
ran sido traicionados. me habran matado. Entonces les he pregun-
tado otra cosa: Creais de veras que esto era posible? Respuesta:
S. nos habran bastado veinticuatro horas para eliminarla y que el
gobierno cayera en nuestras manos. Un dilogo alucinante. He in-
tentado saber a quin habran colocado al frente del gobierno y han
dicho: Nosotros mismos. Lo que no han sabido decirme es lo que
hubieran hecho una vez tomado el gobierno. Al llegar a este punto se
pierden en eslogans. en frases sin sentido. Algunos dicen que intenta-
ban cortar y destrozar todas las plantaciones de t, porque el t haba
sido plantado por los ingleses, y sustituirlas por plantaciones de arroz.
Me han parecido bastante ingenuos polticamente, y mentalmente ms
jvenes de los dieciocho o veinte aos. Pero sobre todo me han pare-
cido desviados. mal dirigidos. explotados por sus jefes.
Cuntos son los jefes que han detenido?
230
Slo cinco o seis y todos locales. Pocos. Adems, no haban ni se
ponen de acuerdo sobre las pocas cosas que. dicen. Yo dira que la
mano derecha ignora lo que hace la izquierda. Slo he podido deducir
con certeza que su organizacin data de hace MCO o seis aos y que se
basa sobre el sistema de clulas clandestinas. Cada clula est formada
por tres individuos y oonocen el nombre de los otros dos.
El nico nombre que dieron sin dudar fue el de Rohan Wijcweera, su
jefe absoluto y reconocido. Pero esto ya lo sabamos y precisamente
por esto le detuvimos en marzo, antes de la insurreccin. Tambin sa-
bamos que Wijeweera no es fUosovitico, es fUochino. Y todos ellos
parecen fUochinos; no creen en la democracia, desprecian el sistema
parlamentario, estn convencidos de que a travs de las reformas y la
ley no se puede alcanzar el progreso. Son impacientes. Prepotentes e
impacientes. Y he aqu el punto ms doloroso, un punto que vale no
slo para los jvenes extremistas de Ceiln sino para todos los jvenes .
extremistas del Europa incluida. El precio de la democracia se
llama tolerancia, paciencia. La democracia es lenta, necesita tiempo
para actuar. No conoce varitas mgicas, no conoce milagros. En cam-
bio, ellos querran resolverlo todo con la varita mgica, con milagros.
O tendra que decir con sangre?
Pero el ao pasado, durante la campaa electoral, W ijeweeray los jve-
nes de su movimiento ayudaron no poco a la coalicin que usted encabr'>!lba.
Se dice que sin ellos usted no hubiera vencido de modo tan aplastante, seora
Bandaranaik.e. Se dice tambin que su revuelta ha nacido precisamente del
hecho de que su gobierno les haba decepcionado no manteniendo las prome-
sas hechas.
Ante todo no se puede ni juzgar ni condenar a un gobierno que slo
lleva once meses en el poder. A menos de no ser, recalco, jvenes im-
pacientes e insensatos. O sea, lo de la varita mgica. Ya habamos he-
cho algunas nacionalizaciones cuando estall la revuelta y habamos
impulsado muchas reformas. Despus no es cierto que yo deba mi vic-
toria electoral a Wijeweera. Ellos nunca han ayudado a nadie ymu-
cho menos a m. Y. adems, por qu hubieran tenido que hacerlo
desde el momento en que no creen en el sistema parlamentario ni en la
democracia? Y cmo habra podido aceptar la ayuda de alguien que
claramente escupe sobre la democracia? Mi alianza con los comunistas
y con los trotskistas se hizo con claros pactos: o aceptar mi juego, es
decir, el juego democrtico, o ni hablar de la cuestin. Comunistas y
trotskistas aceptaron, aceptan, y por esto estn en el gobierno. El da
231
que no lo acepten, prescindir tambin de dIos. No soy lnarxista, no
lo he sido nunca, y cuando hablo de socialismo no hablo en su len-
guaje. Yo entiendo el socialismo como una igualdad, justicia social en
la libertad. Si para llenar el vao entre los que tienen y los que no tie-
nen hay que recurrir a la fuerza, ni hay que hablar de dIo. Natural-
mente, puede darSe muy bien que en algunos distritos, en algunos pue-
blos, a los jvenes extremistas se les ha aconsejado votar por ini lista;
pero de mala fe, crame. Mi gobierno se anunciaba como liberal, in"
dulgente, y ellos saban que la revuelta armada sera ms fcil bajo un
gobierno liberal, indulgente. Esto es lo que no puedo perdonarles a es-
tos chicos, lo que me parece vil. Nunca se rebelan donde deberan, en
los regmenes fascistas, en los regmenes reaccionarios, en los regme-
nes totalitarios, de izquierdas o de derechas. Se rebelan siempre en los
regmenes que les permiten existir y organizarse. Fcil, no? Citan a
Lmin, quieren repetir la gesta de Lmin. Pero olvidan, o fmgen olvi-
dar, que Lmin se rebel contra una sociedad que de justa no tena
nada y menos an de liberal. En la democracia, nadie impide a nadie
ser comunista. En Ceiln el comunismo es muy fuerte en cualquiera de
sus formas o matices. Y precisamente de esto se aprovechan.
Seora Barularanai/ce, qui experiment la noche en que supo que las
ms cuartas partes del pas estaban en manos de los rebeldes? Miei/o, ra-
bia, dolor?
Las tres cosas, pero sobre todo dolor, un dolor de madre. Tengo
tres hijos y cada uno de los rebeldes hubiera podido ser hijo mo.
Quin no sufre al verse obligado a disparar contra los propios hijos?
llor. S. Por qu no admitirlo? Nunca me he avergonzado de mis
lgrimas porque. nunca han sido gratuitas y, si los polticos supiesen
llorar, el oficio de gobernar resultara ms humano. Y tambin tuve
miedo, s. Sobre todo el primer da estbamos todos aterrorizados.
Pero, me crea o no, el mo no era un miedo personal. Cuando acept
el puesto de mi marido saba muy bien que poda acabar asesinada
como l. Se lo dije a mis hijos: Si acepto, tengo muchas probabilida-
des de acabar como vuestro padre. Tarde o temprano alguien descar-
gar sobre m un par de tiros. Y espero esos tiros cada da, desde
hace aos. Estoy tan acostumbrada a esta probabilidad que ya ni me
preocupa el riesgo, y el temor del principio se ha convertido en resig-
nacin. O en indiferencia? Pero el miedo del que hablo ahora tena
otras races: se refera a este pobre pas al que pertenezco. He arrui-
nado mi existencia por este pas, pensaba, y estos nios malos me lo
232
hacen pedazos. Esto es lo senta. Pero no por esto me
mano mano. No escap como hicieron algunos. S que se corri
la voz de que haba huido a Suiza; cuando lanc aquel por ra-
dio, muchos pensaron hablaba un barco. Pero estaba aqu,
en el palacio presidencial, dando las rdenes ms dolorosas que pueda
dar un jefe Estado y una muja. La orden de a los rebel-
des. Digo rebeldes. dicho rebeldes, nunca tttroristas. Y
Dios sabe en algunos casos, comportaron como tttroristas.
Pero la polica ha matado muchos, smora BanJaranailce. Demasiados.
Se habla de muchos miles: todo un pas din,.mado en su jufltntud. Se habla
de atrocidades, de brutalidades sin par. Pens en esto cuando daba aque-
llas rdenes?
Mucho ms de lo que imagina. Es cieno hubo
No niego que hubiaa episodios fesimos. Incluso episodios intiles.
Pero la prensa occidental les ha dado publicidad, o los ha
publicado sin preguntarse los porqus. Y los porqus existen. Tanto el
ejrcito como la polica noestabn en condiciones de afrontar un ata-
que similar. No slo porque nadie crea posible que en Ceiln pudiese
ocurrir una revolucin, sino porque no tenan armas para defenderse
Los rebeldes, en grupos de doscientos o trescientos, atacaron comisa-
rias de polica que estaban defendidas por cinco o seis pttsonas con un
par o tres de revlvaes, al mximo con uno o dos fusiles automticos.
Les atacaron con bombas de mano, con cargas de dinamita; muchos
policas fuaon vivos. Otros fuaon muenos sin
Otros viviaon durante das en el terror: las comunicaciones con Co-
lombo eran imposibles, los hilos estaban cortados, haban volado los
puentes, las carreteras estaban bloqueadas. Con aquellos revlvaes,
con los dos fusiles automticos, los policas se preguntaban cada da si
veran el prximo amanecer. Y... al hermano polica no le perdona
nunca nadie, a un polica se le mira siempre con antipata. En cambio,
yo les perdono. Y encuentro comprensible que, una va controlada la
situacin, hayan cometido brutalidades. Por venganza, por ira,
por pnico. Qu guerra ha sido combatida con medios civilizados?
Ninguna. Pero cuando ms violenta es la represin ms larga es la gue-
"a. Y las brutalidades no han conseguido dominarla porque la guerra con-
tina.
S, todava existen grupos rebeldes. La mayora ocultos en la jun-
gla. Salen para buscar comida o para robarla y vuelven luego a sus es-
233
condrijos donde de vez en cuando son descubiertos por una patrulla o
por un helicptero. Cmo consiguen resistir. no lo s. Y, sin embargo,
resisten. Hace das capturamos a una docena: tres chicos y nueve chi-
cas. Estaban reducidos a condiciones miserables; tenan los brazos y
las piernas completamente deformados por las picaduras de los insec-
tos y las mordeduras de las serpientes. Haca muchos das que no co-
man y ya ni siquiera podan andar. Respiraban con fatiga. devorados
por la fiebre. Usted no tiene ni idea de cmo es la jungla en esta esta-
cin: mosquitos. serpientes, animales feroces. Podemos calcular cun-
tos chicos han muerto por armas de fuego. pero no podemos calcular
cuntos han muerto por infeccin, de malaria e incluso devorados por
los tigres. Los campamentos estaban en la jungla y a casi todos los he-
ridos los han llevado a los campamentos. Estoy segura de que la ma-
tanza mayor ha sido sta y resulta espantoso. Si pudiramos conven-
cerles de que se rindieran. de que salieran...
f
Para acabar en los campos de concentracin? Ya hay ms de quince
mi prisioneros en los campos de concentracin. Amontonados como anima-
les, desde hace meses. Hasta cundo podrn mantener a toda una genera-
cirt Iras las alambradas?
sta es una pregunta a la que an no se puede dar respuesta. Ni si-
quiera yo s cunto tiempo podremos o deberemos tenerles encerrados.
Porque hay dos problemas: o les soltamos y volvern a la jungla a
preparar otra revuelta, o no los soltamos y de esta manera privamos al
pas de su juventud. O tendra que decir de sus futuros lderes? No es
un secreto para nadie que los chicos que estn ahora en prisin son los
ms inteligentes, los ms valerosos, los mejores. Todo lo equivocados
que quiera, todo lo confusos que quiera. capaces slo de destruir y sin
ideas para reconstruir, pero son el futuro de Ceiln. Yo no puedo creer
que hayan actuado por pura maldad; estoy segura de que han actuado
de buena fe. que perseguan un sueo no despreciable. El que va a mo-
rir es siempre generoso. Qu tenemos que hacer ahora con estos ge-
nerosos? Matarlos a todos? O dejar que nos maten a todos? La
nica esperanza es recuperarlos: hablndoles. discutiendo con ellos.
demostrndoles que se han colocado en el lado equivocado, que la
violencia slo engendra violencia. Lo estamos intentando. Lo malo es
yue no no, escuchan. Estn demasiado decepciQnados. demasiado
a n n g a J o ~ mortalmente amargados. A cada razonamiento oponen un
pr,,!unJo ,encio; se dira que no tienen ganas de nada, ni siquiera de
prnsar.
Tal vn..tienm slo ganas de volver a intentarlo. Corren voces t que es-
tn disp'festoJ a otra revuelta, que se preparan para intentarlo de nuevo
dentro de este ao.
Lo st Estn decididos a otra tentativa. Por esto se quedan en la
jungla dejndose devorar por las serpientes y los tigres. Todava tie-
nen armas y jefes. Han vuelto a reorganizarse, a fabricar bombas y S\15
clulas funcionan todava. Algunos de sus santuarios estn bien prote-
gidos y son casi inaccesibles en las regiones montaosas. Lo s, los
tendremos encima durante mucho tiempo junto a quienes los instigan.
y ahora conocen los errores que cometieron, saben que la tctica que
emplearon en abril era burda e incompleta; se servirn de la derrota
sufrida para estudiar un plan mejor. Lo s y no me hago ilusiones.
Pero no creo que acten en seguida y tampoco creo que estn fIrme-
mente convencidos de intentarlo otra vez. Era ms fcil que triunfaran
en abril; entonces, si no con otra cosa, contaban con el factor sor
presa. Y tambin con el factor ilusin: alguien les haba dicho que al-
gunas potencias extranjeras les daran ayuda, que la poblacin se su
blevara y que en veinticuatro horas conquistaran el poder. Ahora sao
ben que la poblacin no se mueve, que las potencias extranjeras prefIe
ren ayudar al gobierno. Ceiln no es Vietnam, por lo menos geogrffi.
camente. Ceiln es una isla: basta vigilar las costas para evitar que S(
acerque un barco. Cuando vuelvan a intentarlo ser s610 para reac
cionar a la humillaci6n. Ser un suicidio.
y si no consiguen detenerles?
, Es obvio que tendremos que aumentar los efectivos del ejrcito.
Esta es mi verdadera gran derrota. Porque yo siempre he sido antimi-
litarista; siempre he odiado la guerra, las armas, los tiros. Siempre he
reducido los gastos militares a un mnimo casi ridculo, y siempre he
estado orgullosa de poseer un ejrcito minsculo e insuficiente. Sin ge-
nerales, sin helicpteros. Sabe cuntos helicpteros tenemos? Tres. Y
ninguno de combate, de reconocimiento. Con una honda se les de-
rriba. Me gustaba la idea de no poseer ni carros armados, ni chetes,
ni caones, ni morteros. Crea que mi pacmsmo sera contagioso. De-
da: at' La democracia no se defIende con fusiles, con fusiles no se ins-
taura a justicia social y la libertad! Pero no. He aprendido a mis ex-
pensas que tambin la democracia, la justicia social y la libertad se de-
fIenden con fusiles; para protegerse de la violencia no hay ms recurso
que la violencia. j Qu amarga leccin, qu cruel desilusin! Tena un
235
nudo en la garganta mientr;as les peda armas a los pases extranjeros,
pero d nudo en la garganta se convirti en lgrimas cuando vi que lle-
gaban las armas. Yo he nacido para hacer de madre, pero no de madre
a quien le gusta castigar. y, sin embargo, j de qu manera he: casti-
gado a mis hijos malos! j Si pudiese saber quin los ha hecho malos!
Probableml1lte si lo descNbriese, no podra decirlo, seora Bandara-
nai/ce. SN laborioso trabajo de no alineamiento se ira a paseo.
Tambin esto es cierto. El ocano ndico est a punto de conver-
tirse en un polvorn, y acabar sindolo. Ceiln atrae a demasiada
gente: a la derecha y a la izquierda, a Oriente y Occidente. Para que
no caiga en manos de nadie, para que no se convierta en un pequeo
Vietnam, no hay otra deccin que tener los pies en dos estribos, en
tres estribos, en el mximo de estribos posible. No puedo meterme en
un bloque o en otro, suscitar cdos, rencores, rivalidades. Yo no soy un
animal poltico; en d sentido de que nunca he estudiado el arte de la
poltica, nunca he ledo ensayos ni los he escrito. He llegado a este ofi-
cio por destino o por casualidad; no completamente en ayunas porque
cuando se ha vivido con un marido como el mo se hace cierta escuela,
pero sin bases cientficas. Pues bien, estas bases cientficas las he susti-
tuido con d sentido comn. Y qu dice el sentido comn? Exacta-
mente lo que dicen los tratados de alta poltica: cuando dos perros se
pelean, procura no intervenir; deja que se muerdan entre ellos. Ade-
ms, yo tengo bastantes problemas en casa para ir a buscarlos a casa
de los dems.
Seora Bandaranai/ce, Nsted es la primera mujer de nuestra poca que se
ha encontrado dirigiendo un pas. Alguna V!'Z lo ha lamentado, se ha
arrepentido?
Son palabras graves y no quisiera usarlas, pero, si quiero ser hon-
rada, temo que tendr que usarlas. Porque la ma no fue exactamente
una eleccin, se lo repito, fue una imposicin que me hicieron los de-
ms. Como he dicho antes, he llegado a este oficio por destino o por
casualidad, no porque haya querido el poder. De nia era tmida. sin
ambicin. En el colegio me ocultaba siempre en el ltimo banco y no
abra la boca. Estoy segura de que mis compaeras de clase an no es-
tn convencidas de que la primer ministro Sirimavo Bandaranake sea
la misma persona que conocieron de nia en un colegio de monjas.
Me parece orlas: Pero quin hubiera dicho que Sirimavo... ! Yo
tampoco lo hubiera dicho. Nunca so en una carrera, en una profe-
236
sin. Mi sueo era siempre una familia e hijos, con las tardes de los
domingos destinadas a cuidar el jardn. Todava hoy, mi mayor ale-
gra es pasar una tarde en el jardn cultivando mis rosas. Las ambige-
dades de la poltica me irritan profundamente, como las mentiras, los
compromisos. Mi mayor defecto o, si lo prefiere, mi mayor virtud ha
sido siempre decir lo que pienso, con una franqueza que se cahfica a_
veces de mala educacin. Sin entusiasmo, me encontr donde estoy,
me doblegu a la exigencia como a una desgracia. Y el precio ms
grande que he tenido que pagar ha sido la renuncia a los hijos; no po-
der seguirles, no poder ocuparme de su educacin. A veces me pre-
gunto si la revuelta de estos chicos se me escapa, en su significado,
precisamente porque se ha interrumpido el dilogo entre mis hijos y
yo. Ellos...
Ellos estn ms cerca de los rebeldes que de usted. No es as, seora
Bandaranaik.e? He odo hablar de cierta carta que le ha escrito desde Pa-
rs su hija Chandrik.a.
No, es de Sunetra, la que est en Inglaterra. Es ella la que ha adop-
tado una postura definida. ~ l u s o ha escrito en una revista un artculo
contra mi gobierno y contra m. Sucede con frecuencia que los hijos
no estn de acuerdo con los padres. En el fondo es normal, incluso
justo. Si no fuese as, el mundo se cristalizara en el pasado y las cosas
no cambiaran nunca. Pero hay un punto en el que contesto a estos
contestatarios: ellos viven mucho mejor de lo que vivieron sus padres
y sus madres. Tienen muchas cosas ms. Ms libertad, ms comida,
ms cultura. En conjunto, sta era una isla feliz, cmoda y, eh muchos
aspectos, mejor que muchas otras. Entonces, por qu provocaron
aquel bao de sangre? Qu queran, qu quieren? Le repito lo que he
dicho al principio de esta conversacin; no puedo ayudarla a com-
prender porque yo tampoco lo comprendo. Slo comprendo que no
eran felices. Pero por qu? Por qu? Acaso el bienestar hace infe-
liz? No quisiera que esta tragedia me hubiera enseado lo peor: que
para ser felices hay que sufrir.
Colombo, agosto 1Y12
237
Pietro Nenni
Encerrado en una torre de marfil que no era para l, el gran anciano participaba es-
casamente en la vida poltica a la que haba dedicado tres cuartos de sus ochenta aos
y a la que dio cuanto puede dar un hombre. Hasta una hija, muerta en el campo de ex-
terminio de Auschwitz despus de haber escrito a sus compaeros franceses: Di tes a
mon pere que je n'ai jamais trahi ses ides. Decid a mi padre que nunca he traicio-
nado sus ideas. De aquella torre de marfLi, que era a veces su casa de Roma y a veces
su casa de Formia, sala solamente para ir al Senado. Le haban hecho senador vitali-
cio y haba aceptado la carga con muchas dudas; l, que estuvo a punto de convertirse
en presidente de la Repblica. En el Partido Socialista figura ahora como una bandera
que se hace ondear mucho cuando conviene y cuando no conviene se guarda en una
caja. No haba vencido. Haba perdido su batalla y la perdi mal, con amargura e in-
confesado disgusto. Saliendo de la sala del Congreso, en 1968, le haban odo mur-
murar: Aqu Nenni ya no tiene amigos. i Lstima! Tena todava tanto que decir y
tanto que salvar... La edad le haba dado slo un aspecto de patriarca cansado; por lo
dems, estaba en plena forma. Se levantaba cada maana a las siete y lea los peridi-
COS pedaleando en su eyclette durante un tiempo equivalente a un trayecto de cinco
kilmetros. Jugaba a los bolos con la energa de un joven, y los mdicos lo observa-
ban con incrdulo estupor. Pero lo mejor de lo mejor, en ese organismo ce len naci-
do para no rendirse, segua siendo el cerebro. Le funcionaba todava como una com-
putadora.
La mayor parte del tiempo lo pasaba estudiando y escribiendo. Trabajaba en un li-
bro que tendra que ser su biografa y que, con su pudor de no hablar de s mismo,
acabara por no serlo. Quera titularlo: Testimonio de un siglo. Muchos se pregun-
taban si, en el ltimo captulo, dira por fin lo que ahora no quera decir, o deca sin
claridad: que su socialismo ya no era el mismo de hace cincuenta aos, ni siquiera el
de hace veinticinco aos. Ahora era un socialismo que rechazaba los dogmas, los es-
quemas, las frmulas abstractas; en compensacin se nutra de fe ciega en la libertad,
en la democracia, en el hombre. Herejas imperdonables para un verdadero marxista.
Si se le preguntaba sobre el tema, desviaba la conversacin. O recurra a disertaciones
confusas o a vaguedades que retiraba inmediatamente despus. Pero la verdad no se le
escapaba a Nenni: se haba dado cuenta de que el mundo no estaba regido slo por la
economa, que el capitalismo de Estado no es distinto del capitalismo privado y en di-
versos aspectos es an ms desptico porque se sustrae a las leyes de la crtica. del
mercado. de la libre competencia. Se haba dado cuenta de que la dictadura del prole-
tariado es slo una frase, de que contra el patrn Agnelli se lucha y contra el patrn
Estado. no. como lo demuestran los trabajadores que murieron en Danzig y en Strt-
tin, los intelectuales encarcelados o encerrados en manicomios de. Mosc y Lrnin-
grado...Yo me siento ms cmodo en Estocolmo que en LeningradoD, deca. Y era la
nica frase sin compromiso con que osaba interrumpir su reticencia. Se haba enamo-
rado del socialismo sueco que, sin abolir la propiedad privada, haba dado al hombre,
sin embargo, ms de cuanto le haya dado el socialismo doctrinario y cientfico. y, ral
vez, haba resurgido en ';1 el amor juvenil hacia una anarqua interpretada como de-
fensa del individuo. Quiro sabe los tormentos que le haba costado y le cuesta un des-
cubrimiento semejante. Qui';n sabe cuntas noches de insomnio, y cuntas .angustias
producidas por los escrpulos hacia aquellos de quienes fue maestro. Al t&mino de su
vida, sufra y sufre un drama parecido al de los telogos que descubren que ya no
creen en Dios. O que ya no cree\l en la Iglesia, aunque todava crean en Dios.
Me dirig a su lucidez, a su sabidura, para que me hablase y me informase de lo
que sucede en la Italia de los aos setenta. Y lo hizo: en una conversacin que dur
varios das y fraccionada en varios encuentros. Su salud no era perfecta, de
que le vea en su casa de Formia, donde se retiraba con cualquier pretexto o para el fin
de semana, o a veces en su casa de Roma, que estaba en el ltimo piso de un edificio
de la plaza Adriana. I:labitualmente hablbamos un poco por la maana, cuando ya
haba jugado su partida de bolos, y nos interrumpamos en el momento de sentarse a
la mesa. Comamos sin prisa, ayudados por un buen vino franck, y luego se iba a dor-
mir. H'acia las cuatro o las cinco volvamos a empezar; lentamente. como su manera
de hablar. A cada pregunta contestaba con una lentitud desesperante, separando cada
palabra de la otra como si le dictase a una secretaria, insistiendo sobre los puntos y las
comas, ignorando el tiempo del reloj. Y as llegbamos al anochecer, en aquel prolijo
fluir de frases, de ideas que me arrebataban hasta el punto de olvidarme de encender
la luz. Record'; siempre una sesin que se acab en la oscuridad y ningnno de los dos
haba advertido que hubiera llegado la noche. Nos encontrbamos en su estudio de
Formia, que es una pequea estancia amueblada slo con un divn-cama, una mesa es-
critorio, una librera y dos sillas. Entr Pina. su gobernante. y nos grit: Qu'; pasa?
Es que ahora se charla como los ciegos? Otras veces, el anochecer nos sorprenda
en su estudio de Roma, que es igual de pequeo pero que ms bien parece un sagrario.
All, so!?re el divn-eama, haba un gran rerrato al leo de su mujer difunta y las foto-
grafas de Vittoria, la hija muerta en Auschwitz. Pero no son fotografas normales, de
un da feliz: son fotografas de su ingreso en el campo de exterminio, con la chaqueta
rayada de los detenidos y el nmero abajo. Una de frente y otra de perftl. Siempre me
he preguntado por qu';. Tal vez para no olvidar nunca, en ningn momento, y menos
que nunca en el momento de cerrar los ojos en el el sacrificio de su hija. En el
estudio de Roma, las entrevistas eran sobre todo para examinar o discutir las trans-
cripciones de los dilogos tomados en cinta magnetofnica en Formia.
No es fcil entrevistar a Pierro Nenni. todos lo saben. Periodista ';1 mismo, pre-
fiere entrevistarse antes que lo entrevisten y luego redacta ';1 solo el artculo: mide
cada frase, cada adjetivo. cada coma, y luego. aveces, lo borra de golpe y hay que
empezar de nuevo. Nunca est contento de lo que escribe. Cuando era director de
aAvanti! se obligaba'a enviar sus anfculos a la empresa con los minutos contados
240
para impedir correcciones in extremis. i Figurmonos si puede estar contento de lo que
ha dicho ante un magnetfono! Esta mquina suya no me gusta. es peligrosa. Si se
le entrevista en varias veces. como yo. al da siguiente te lo encuentras ahogado en un
mar de cuartillas llenas de apuntes. aclaraciones. llamadas. Los lee levantando el n-
dice rugoso e indudablemente es una nueva versin de lo que haba.dicho: controlada.
expurgada. cambiada. Ms que leerla. la dicta. y despus de dictarla aade modifica-
ciones suplementarias. Prolijas. Suprima aquel yo. No est bien decir yo. yo. yo. Su-
prima este "ellos" y ponga "nosotros". No est bien que les cuelgue a los otros las cul-
pas que son tambin mas. Y uno quisiera enfadarse y. en cambio. se conmueve: es
tan honesto. tan profesor de honestidad. Y maestro de generosidad: cuando juzga a
los dems siempre teme ofenderles. Me pidi que no escribiera una opinin sobre
Churchill. que no le gust nunca por el desprecio que demostraba hacia todos, para no
parecer injusto. En el fondo. sin l, hoy no estaramos aqu charlando. Churchill.
Stalin. De Gaulle. Mao Tse-tung. Kruschev, Kennedy, Nixon. Gramsci. Turati, Ma-
latesta. Isabel de Inglaterra: por su vida han pasado todos y no superficialmente.
Recuerdo cuando Mao me dijo... Recuerdo cuando De Gaulle me dijo... Y el epi-
sodio del da en que le toc subir a l, republicano, en la carroza de oro de su alteza
real la princesa Margarita: No, esto no me lo haga recordar. Y aquel da en que
queran hacerle sentar aliado del embajador griego, en una comida oficial. y l rehus
indignado. Ah. qu sufrimiento. Me hubiera revuelto el estmago. Escucharle es un
placer que se acepta como un regalo. En cambio. escribir lo que se ha escuchado, es un
tormento que se acepta como un castigo.
En el momento de componer esta entrevista. se me planteaba un problema de con-
ciencia: componerla a mi modo o al suyo. Contara todo lo que me haba dicho antes
de que volviera a pensrselo, o contara slo lo que sus exasperados escrpulos me pe-
dan? Problema grave cuando se respeta a un hombre en la medida en que yoJe res-
peto, pero al mismo tiempo se cree en el propio trabajo como en un deber. Y durante
algunos das me atorment: tan pronto decida hacer lo que quera l como decida
desobedecerle." Y. por fm, resolv el dilema con una especie de compromiso: com-
poniendo la entrevista como a m me pareca justo, pero aceptando algunas de sus
recomendaciones.
Todo sali bien. Despus de habel: lcido el peridico, Nenni me dijo que no haba
traicionado ni su pensamiento ni a l. Y fue el principio de una amistad que me honra
hasta el orgullo. Fue tambin un gran alivio porque, como quera Vittoria, la hija
muerta en Auschwitz por ser su hija. sobre todo no ha sido traicionado. Delito que
han cometido muchos. Demasiados. Incluso en el momento de jubilarlo con las elec-
ciones a presidente de la Repblica. Hubiera sido un magnfico presidente de la Rep-
blica. y nos habra hecho mucho bien tenerlo en el Quirinal. Pero no se lo permitie-
ron, no nos lo pdinitieron. Sus amigos ms que sus enemigos.
241
ORIANA FALLACI.- En una entrevista en el Europeo>;), Arthur
Sch/esinger ~ dicho de los italianos: Quin puede comprenderles si s ~
ustedes los prImeros que no se comprenden a s mIsmos?>J Senador Nenm,
estoy aqu para pedirle que me ayude a comprendernos a nosotros mismosy
lo que sucede hoy en Italia. Tiene ustedfama de pesimista, lo s. Sin em-
bargo...
PIETRO NENNI.-No, yo soy pesimista en la valoracin del he-
cho inmediato: si usted me pregunta lo que suceder esta tarde, le res-
ponder que probablemente sucedern cosas desagradables. Pero si me
pregunta lo que suceder en los prximos aos, entonces me vuelvo
optimista. Porque creo en los hombres, en su capacidad de mejorar.
Porque considero a los hombres como el principio y el fin de todas las
cosas. Porque estoy convencido de que la prueba decisiva es siempre
l, el hombre, y que slo cambiando al hombre se cambiar la socie-
dad. En sesenta y cinco aos de participacin en la lucha poltica, mi
problema ha sido siempre el de mejorarme a m mismo como hombre
y ayudar a mis compaeros de lucha a consumar el mismo esfuerzo.
No es imposible si se comprende a los hombres. Y cuando Schlesinger
dice que no se puede comprender a los italianos, dice una mentira. No
son ms incomprensibles que los dems, ni tampoco peores. Tienen
slo una gran dificultad en racionalizar su ;vida colectiva y no tomar
en serio ciertas amenazas. El fallido golpe de Valerio Borghese, por
ejemplo. Ni que decir tiene que el peligro no es Valerio Borghese en s
mismo o por s mismo. El peligro es la disgregacin del Estado demo-
crtico: una disgregacin que alimentamos con el hacer y deshacer,
arriesgando el dejarnos sorprender por episodios como el de Valerio
Borghese.
Admita que es difcil tomar en serio a un Valerio Borghese,y una dic-
tadura con un jef como Valerio Borghese.
Usted me recuerda a aquellos que en la crisis de 1920-22 decan:
nj T te tomas demasiado en serio al tal Mussolini! Ser porque has
estado en la crcel con l. Pero cmo quieres que un tipo semejante
asuma el poder? No ha nacido el homb:e capaz de imponer una dicta-
dura en Italia! >J Qu significa no ha nacido el hombre? No es en
absoluto necesario un tipo excepcional para hacer de l el smbolo de
una situacin. Basta un exaltado cualquiera, un extravagante conside-
rado inocuo, un vanidoso en busca de xito. Y Mussolini qu era en
1920 e incluso en InI 1922? Consigui cuatro mil votos en las
242
elecciones de 1919: cuatro mil votos en Miln, la ciudad que prcti-
camente dominaba desde 1913, cuando se haba convertido en direc-
tor de Avanti1,) Estaba dispuesto a huir a Suiza, crea ms en esto
que en trasladarse a Roma para formar un gobierno. Y sin embargo,
se traslad6 a Roma. Como yo tema. Porque saba que cuando los
aventureros, los condottieri,aetan en una sociedad enferma, todo
es posible. Es de inconscientes sonrer y decir d6nde-hay-hoy-un-Mus-
solini, d6nde-hay-hoy-un-Hitler. Un Mussolini o un Hitler se inven-
tan. Y para inventarlos basta que cien peri6dicos digan diariamente
es un gran hombre, que un papa declare es el hombre de la provi-
incluso que un Churchill afirme es el primero tras el cual
siento una voluntad italiana. Como sucedi con Mussolini. No se
puede inventar de la misma manera un Valerio Borghese que es ya
prncipe y coronel, que ha hundido buques y es ex comandante de la
Decirna Mas? Cierto que su fallido golpe tiene todo el aspecto de una
caricatura de golpe: no se ocupa Italia ocupando el Palano Chigi y la
RAI-TV. A menos que no tenga c6mplices dentro del Estado, por
ejemplo las Fuerzas Armadas.o las Fuerzas del Orden. Y que, hoy, po-
dra suceder en escala muy reducida y gracias .a la complicidad en el
vrtice del Estado. No olvidemos que Mussolini tom6 el tren s610
cuando recibi6 el telegrama del rey que le invitaba al Quirinal. Pero
hoy, en el Quirinal, no est el rey, est Saragat. Y, de todas maneras,
el punto que hay que analizar no. es ste. Y...
Un momento, senador Nenni. Est usted sosteniendo una tesis terrible.
Est sugiriendo que existen analogas entre la Italia de 1J11 J la Italia
de 1Y22. Es as?
S, en parte s. La Italia de 1971 no es la de 1922, desde luego.
En aquel tiempo no conocamos el fascismo y ahora lo conocemos in-
cluso demasiado y no estamos dispuestos a soportarlo otra vez. Pero
hay un punto que presenta fuertes analogas con la Italia de 1922: la
perspectiva del Senado en cuanto recuerda que en 1922 no fue la
fuerza del fascismo lo que nos perdi6. Fue la debilidad de la
clase poltica dirigente. Fueron las mezquinas divisiones que desmem-
braban a los polticos con celos, esperas, golpes. Nadie crea en la
amenaza. Todos esperaban. Giolitti esperaba en Vichy, meditando no
se sabe qu. Tal vez la tremenda frase de Cromwell: Hay que espe-
rar que las cosas vayan peor para que se pueda esperar que vayan me-
jom. entre los polticos de hoy, piensan lo mismo? Y no se
arriesgan, tambin ellos, a un da, un mal da, sin poder
243
hacer nada? No olvidemos que una noche de 1967 los atenienses se
durmieron con los ojos y los odos an llenos de las manifestaciones
populares al viejo Papandreu, y se despertaron con los corondes en d
poder.
Pero Italia no es Grecia, senador Nenni. Y en Italia la i7,fJuierda es
fuerte.
Tambin ramos fuertes en 1920; no basta ser fuertes. Hay que sa-
ber impedir ciertas cosas haciendo funcionar el Estado. el gobierno. el
Parlamento, y no seguir aplazando. aplazando, aplazando. prctica a
la que hemos hecho demasiadas concesiones en los ltimos aos. Hace
aos que estoy poniendo en guardia contra los cdos, la lentitud. las
mezquindades. Hace aos que repito lo que le estoy diciendo .a usted:
cuando se habla de fascismo, es mejor un exceso que un defecto de vi-
gilancia. No me escuchan. Este punto de vista tambin cay en el va-
co en el verano de 1964. Entonces los comunistas acogieron mi de-
nuncia como un {,imaginario peligro. como una {(maniobra de dis-
traccin para ocultar la inoperancia del centro-izquierda. Y, sin em-
bargo, expona hechos reales: piense en el que supimos luego sobre el
SIFAR y sobre determinados comandos militares. Pero cmo es po-
sible que' en Reggio Calabria, aquel Franco Ciccio o Ciccio Franco o
como se llame, haya podido hacer el papel de un Masaniello? Cmo
es posible que en Aquila los partidos hayan estado ausentes? Se tra-
taba de revueltas municipales y se tomaban como objetivos las
de los partidos de izquierda y e! gobierno. No las sedes de! MSI. Este
es e! punto a analizar, deca yo, no Valerio Borghese. La cuestin es:
qu ha podido hacer creer a Valerio Borghese que un golpe de mano
sobre el Palazzo Chigi y sobre la RAI-TV pudiera transformarse en
un golpe de Estado y recibir el agradecimiento del Estado?
Hay respuesta?
Claro que la hay! Tambin en este caso, como en 1922, los fascis-
tas contaban con la ayuda que reciban de la derecha. La clsica dere-
cha, la derecha de siempre. la derecha que tiene escasa fuerza electoral,
pero que posee el poder econmico, que tiene puntos de apoyo en la
Administracin del Estado y en las Fuerzas Armadas. La derecha que
pretende reabsorber la fuerza moderada de la Democracia Cristiana.
La derecha que pretende restablecer un orden burgus ya caduco. La
que se sirve.de los como elemento provocador porque
necesIta el desorden, o sea, el mIedo. El desorden ayuda siempre a los
244
enemigos de la democracia. Incluso ayuda a los comunistas. que pue-
den as actuar como defensores de la legalidad. Imaginemos. pues. si
ayuda a la derecha. Esto es lo que no comprenden nuestros polticos
cuando juegan a la desnaturalizacin de las reformas. Esto es lo que
no comprenden los jvenes de los grupsculos elCtraparlamentarios
cuando con su violencia ayudan a la reaccin y al MSI.
Senador Nenni, le parece justo que el M51 em en el Parlamento?
No. no me parece justo. Porque el MSI ha nacido con las caracte-
rsticas de un partido fascista; aceptarle ha sido un error de los italia-
nos que nunca nos tomamos las cosas demasiado en serio. S. tambin
en el caso del MSI. el Estado democrtico ha venido a menos en sus
prerrogativas: no ha aplicado la norma 12 de la Constitucin. ni si-
quiera ha aplicado la Ley Scelba de 1952 que prohbe explcitamente
la formacin de organizaciones o partidos de corte fascista. De todas
maneras. yo le doy una importancia relativa al hecho de que haya en
el Parlamento un partido de tipo fascista porque veo las cosas en tr-
minos polticos. A los fascistas se les puede disolver cuando y como
se quiera, pero esto no basta para suprimirlos. Hay que arrancar las
races sociales. polticas. psicolgicas que los producen. Y estas races
todava no han sido arrancadas de Italia: slo han sido cortadas en
superficie.
A esto quera llegar, senador Nenni: a la predisposicin fJ.ue demuestran
los italianos hacia una enfermedad llamada fascismo. El lascismo es ante
todo violencia, desprecio de la democracia; lo que significa que no se viste
slo de negro. No cree que esas races no a""ancadas florecen tambin de
nuevo en la violencia de los extremistas de h,guierdas?
S, los jvenes que se defmen como maostas, trotskistas y neo-
anarquistas ejercen la violencia, es cierto. Y dan ejemplo, pretextos,
alimentan odios y miedo; sin darse cuenta de que no tienen nada 1ue
ganar con odio y con miedo. Pero no hay que confundirles con os
fascistas. El fascismo es lo que hemos sufrido bajo Mussolini, bajo la
Repblica de Salo. No q u ~ hacer avanzar el mundo, quiere hacerlo
volver atrs. Quiero decir que un acto de violencia maosta y un acto
de violencia fascista pueden ser, s, la misma cosa; pero slo material-
mente. Mgral e histricamente hay entre los dos una gran diferencia.
Los fascistas son peligrosos porque reanudan una tradicin reciente en
nuesno pas y tienen detrs a las fuerzas de la reaccin; los llamados
maostas no son_peligrosos porque no van ms all de una revUelta
245
ms que nada infantil. ,Estn animados por ideas no desechables, pero
utpicas y al 'margen de la realidad italiana, incluso europea. Les
hemos visto actuar en Francia en 1968, qu han obtenido? Lo con-
trario de lo que queran. Bast aquel mayo para provocar una convul-
sin en la sociedad francesa y rehacerla sobre bases conservadoras. Si
hoy hay en Francia un gaullismo sin De Gaulle, que est y tiene el
poder, se debe en parte al movimiento de jvenes que han provocado
el miedo. He recordo en el Senado una frase de Lenin. Dice:
Gurdate sobre todo de provocar miedo intilmente. Estos chicos
deberan aprenderlo.
y cuando tratan a un Nenni a palos, como en Turn? Fue indigno
como se comportaron con usted en aquella circunstancia.
j Qu va! Fue una pequea demostracin de intolerancia. No me
molest en absoluto. Un compaero suyo haba sido detenido y ellos
protestaban contra quien representaba a la autoridad gubernativa.
Para ellos yo era el Gobierno, el responsable de la detencin... No ol-
videmos que los jvenes extremistas son el resultado histrico del au-
toritarismo que hay en todo sistema social, en toda sociedad organi-
zada. Sera una desgracia que a los veint.e aos se razonase con la men-
talidad de uno que tiene ochenta, como yo. E incluso con una mentali-
dad de cuarenta. Crame, mi indulgencia hacia ellos no nace del desa-
liento sino de un conocimiento de la historia. En nuestra sociedad, el
fenmeno de la revuelta juvenil se manifiesta en ciclos determinados:
a principios de siglo la revuelta juvenil fue uno de los movimientos
lTIs fuertes. Tena, sobre todo, bases internacionales: antimilitarismo,
anticlericalismo, futurismo, incomprensin entre padres e hijos... En
trminos distintos, tambin nosotros nos rebelbamos contra nuestras
familias. Tampoco nosotros aceptbamos las palabras de la madre
campesina que sacuda la cabeza y deca: Djalo correr; las cosas
siempre han sido as y seguirn siendo as. Me acuerdo muy bien; yo
fui uno de los protagonistas ms exaltados de aquella revuelta.
Total, que la historia se repite. Giambatista Vico tiene ra,n.
S, tiene razn. La historia no se repite en las mismas condiciones,
pero se repite. Tambin exista entonces el sindicalismo extremista,
tambin exista la huelga salvaje. La manifestacin ms tpica era la
huelga de las cerillas, cuando se prenda fuego a la cosecha. En Bolo-
nia, en Parma, en Mdena. La lucha de clases, entonces, era principal-
mente de campesinos y braceros. Para nosotros el punto culminante
246
fue la Semana Roja que tuve la suerte de dirigir alIado de Enrico Ma-
latesta. A consecuencia de esto, acab en la Corte de Aquila con la
acusacin de atentado contra el Estado. Antes de la Semana Roja, en
1909 intentamos una gran huelga internacional por el anarquista
Francisco Ferrer. Lo fusilaron en Barcelona por delitos ideolgicos, y
fui uno de los promotores de aquella huelga en la ciudad de Carrara,
entonces anarquista y republicana. En Forl, promov tambin una
huelga contra la guerra de Trpoli. Creamos en la huelga como un me-
dio para obtener la rendicin de las fuerzas capitalistas, luego como
medio de impedir la guerra y garantizar la paz entre los pueblos... Lo
repito: estas crisis durante las cuales todo se pone sobre el tapete de la
discusin, son crisis que se repiten. A veces toman aspectos culturales,
a veces sociales, pero, en sustancia, son siempre la misma cosa. En mis
tiempos nos basbamos en Georges Sorel, en sus Rflections sur la
Violence. Hoy se basan en los pensamientos de Mao. Inspirado en
Mao o en Sorel, el fenmeno se repite segn las mismas leyes. Las
leyes segn las que los jvenes son una componente del desarrollo de
la sociedad. Los chicos de hoy creen que han inventado el mundo.
Los chicos siempre creen que el mundo empieza con ellos.
Senador Nenni, su revuelta naca de un estado de miseriay de opresin
que no se puede comparar al de hoy. La violencia de ustedes no estaba mu-
cho ms justificada que lo que pueda justificarse la de ellos?
Sin duda. Y su pregunta me lleva a un artculo que se esp-ibi sobre
el moderado Nenni: el hombre de la Semana Roja que hoy pide
que se abandone la violencia. En este artculo se me reconoca una
continuidad lgica. La poseo, querida amiga. Porque hoy tenemos
algo que defender y en mis tiempos no tenamos nada que defender. O
muy poco. Hoy la libertad de.pe:nsamic;nto, de organizacin, de mani-
festacin, existen; abiertas a todos. En mis tiempos no existan. Hoy
no se nos impide transfor!Dar el orden civil y social. En mis tiempos se
nos impeda. En resumen: toda lucha por la libertad debe comportar
la defensa de las libertades ya conquistadas, y cuando veo a los jve-
nes de hoy slo lamento una cosa:' que. se dejen ganar por el reapare-
cido mito de la violencia. La violencia es levadura de la historia, s;
pero cuando se la ejerce en'las justas condiciones de tiempo y lugar. Y
estas condiciones no existen, actualmente, en nuestro pas. La violen-
cia es la. respuesta a situaciones que no permiten otro camino para re-
clamar justicia, s; pero contra lo que sobrevive de las situaciones, te-
247
nemos hoy otros mtodos de lucha. Si la accin de estos jvenes se
condujera al terreno de las ideas, tendra mucho La ls-
tima es que no todos tienen ideas; muchos de estos rebeldes son los in-
dustriales y los burgueses de maana. Exactamente como muchos de
los rebeldes de principios de siRIo, que luego se convirtieron en fascis-
tas e incluso en ministros dellscismo. Crame, a veces me pregunto
si sus manifestaciones callejeras o universitarias no son ms que una
moda pasajera, un modo de desahogarse. un precio pagado a resenti-
mientos momentneos en lugar de un meditado rechazo de un mundo
al cual en gran parte pertenecen..
Escupen sobrt la dtmocracia, smaJar Nmni. Y no tS raro qUt tscupan
contra la Rtsistmcia. A travs dt Mao toman como modelo una sociedad
con la qUt no tentmos nada en comn. Usted que ha estado en Chinay ha
conocido a Mao Tst-tung...
S. pero un rpido contacto con UR pas desconocido no es la ma-
nera de comprender una revolucin. un sistema. un hombre. Tengo
muy poca confianza en determinado tipo de viajes. Kruschev me
cont una vez en Mosc que Stalin saba muy poco de Rusia y. ante
mi asombro. explic: Nosotros fabricbamos las pelculas y luego se
las proyectbamos. Escenas de la vida de ciudad y campesina: todo
amaado. Y yo le contest bromeando: Lo mismo que nos ensean
a nosotros cuando venimos a Rusia. Y es as. No sabemos mucho de
la Unin Sovitica. ni siquiera despus de haberla visitado. Y no sabe-
mos mucho ms sobre China por el hecho de haber estado all. Por
se el misteri? de la ltima fase de la
revoluclOn chma ?Eirflr'fh'edlda en que se la mterpreta como una re-
vuelta libertaria parece un hecho positivo. Pero ha sido solamente
una revuelta libertaria? Lo sabremos en el futuro. En cuanto a Mao
Tse-tung. bueno: cuando uno se acerca a Mao Tse-tung. no se acerca
uno a un hombre de la calle que tiene los rasgos de Mao Tse-tung; se
acerca al creador de una gran revolucin. lo cual es motivo de un es-
tado de nimo muy particular. Con Mao Tse-tung me sucedi lo
mismo que me haba sucedido con Stalin. Visto de cerca. Stalin pare-
ca un hombrecillo inocuo y corts. Su bonachonera creaba la impre-
sin de torpeza. Pero no se poda olvidar que era Stalin. uno de los
vencedores. si no el vencedor. de la segunda guerra mundial. el gran
jefe de Rusia.
Volvamos a Mao Tse-t,tng. Lt gust?
248
Desde luego! Tal vez sea el personaje que ms me ha gustado.
Pero si tuviese que explicar por qu, no sabra decirlo. Es instintivo.
Supongo que me gust porque procede del mundo campesino. Y yo
soy hijo de campesinos sin ninguna contaminacin ciudadana o bur-
guesa. Mao... , qu quiere que le diga de Mao? Estuvimos juntos una
tarde y la mitad del tiempo se perdi en traducciones: hablbamos a
travs de un intrprete. Ni siquiera Chu En-Iai, que ha sido minero en
Blgica y debe conocer bien el francs, y seguro que habla ingls, me
habl nunca sin intrprete. Mao estuvo cordial. Hasta me pregunt
qu era esto de la Operacin Nenni de la que ltimamente hablaban
mucho los peridicos. Le expliqu que era un intento de apertura hacia
la Democracia Cristiana para conseguir un giro a la izquierda, pero no
emiti ningn juicio al respecto. Se comprende: ciertas cosas no en-
tran en su temtica. Luego discutimos el ingreso de China en la
ONU, el reconocimiento recproco de nuestros respectivos pases, el
caso de las misiones catlicas en China sobre las que se haba hablado
de matanzas. Me pareci un hombre vivo y yo me encutntro a gusto
con los hombres vivos. Y esto vale tambin para Kruschev. Los diri-
gentes soviticos parecen paredes. Nunca introducen nada de humano
en sus discursos: rehsan el chiste, hablan siempre ex ctedra. En cam-
hio Kruschev no hablaba nunca ex ctedra, ni siquiera ante un extrao
come yo. Beba, bromeaba y t01l!aba el pelo a sus colaboradores. Ha-
blandt.; de Molotov me dijo: Este, sabe, es un mulo. Que era un
mulo ya lo haba experimentado cuando nos habamos entrevistado
por el asunto de Trieste. Pero qu tienen que ver estos recuerdos?
No tenamos que hablar de Italia y de los italianos?
S, y he aqu una pregunta que muchos querran hacerle. Siempre St
habla de una Repblica de conciliacin compuesta por catlicosJ comunistas.
Usted cree en la inminencia, incluso en fa de tal maridaje?
No, yo creo muy poco en l. La Repblica de conciliacin es una
f)rmula sugestiva, como la de los "spaghetti con salsa chilena". Pero,
incluso como frmula, me parece cualquier cosa menos probable. No
se basa en realidades slidas. Y la frenan demasiados elementos: un
partido social}sta que tiene conciencia de. su papel y de su
las fuerzas laicas representadas por partidos como el republicano, la
presencia en Italia de un mundo cultural empeado en la defensa de
la libertad... Es obvio que tanto al Partido Comunista como a la
Democracia Cristiana les seduce la perspectiva; en el fondo, el bipar-
tidismo es su sueo poltico: Y es obvio que hay corrientes interesadas
249
en una operacin de este estilo: incluso fuera de la DC o del PC hay
quien cree que la unin de los curas negros y los curas rojos aseo.
gurara durante algunos' aos el mantenimiento de la paz social, del
statu qua. No sucede lo mismo conmigo con la apertura a la izquier-
da? Hubo muchos que creyeron que abrir a los socialistas las puertas
del gobierno servira para garantizar el statu qua. Pero le repito que
creo poco en la posibilidad de acontecimiento tan hipottico. No.
no. Es una argumentacin e m ~ i o pesimista. No quiero hacerla.
Hagmosla, de todas maneras. Aunque sea en el plano de la poltica
ficcin. Senador Nenni, qu sera una Repblica conciliar? Qu conse-
cuencias tendra sobre nosotros?
Evidentemente sera el maridaje de dos integrismos concordantes
en un punto: quitar de en medio a todas las fuerzas que se resisten a
los principios de la democracia y de la libertad. Dos integrismos que
sienten, s, algunos problemas, pero que no sienten otros para m fun-
damentales: la libertad individual, la vida democrtica. Con la Rep-
blica conciliar asistiramos a la reparticin del poder entre dos iglesias:
a una iglesia, la hegemona del Estado, a otra iglesia. la hegemona de
la oposicin. Al mismo tiempo veramos desaparecer y eventualmente
suprimir cualquier fuerza intermedia capaz de significar un freno. En
resumen, desaparecera el Partido Socialista y el bloque de las fuerzas
laicas. Tambin desapareceran amplios sectores de inspiracin cris-
tiana que han contribuido considerablemente al reconocimiento laico
y democrtico de Italia. Hablo en trminos abstractos, se comprende,
porque cualquier integrismo tendra que pasar cuentas con nosotros.
Mire, un maridaje de este tipo tienta la fantasa de los observadores
extranjeros, al mismo tiempo que la frmula spaghetti con salsa chi-
lena)). Pero, en el extranjero, el problema de los comunistas en el go-
bierno. con o sin la DC, se presenta como el problema de Italia. Yo
no lo considero el problema. Lo considero un problema. Y la solucin
de este problema est an en manos de los comunistas.
Qu quiere decir?
Quiero decir que depende de ellos el que se aclare su presencia en
una coalicin que tiene como denominador comn la democracia. Y
esto me parece que los comunistas no lo han aclarado. Tal vez han v ~
riado su tctica y su metodologa. es cierto. Basta pensar en el cambio
de orientacin de Salemo en 1944, en la entrevista de Togliatti con el
rey. Han hecho muchos discursos, cierto. Se han arriesgado, cierto.
250
Pero el objetivo, para ellos, sigue siendo la conquista del poder bajo la
hegemona. ms o menos totalitaria, de su partido. En un plano inter-
nacional, su posicin histrica queda dentro dd sistema sovitico que
priva en Mosc. Por ejemplo, cuando formularon reservas acerca de
lo sucedido en Checoslovaquia y Polonia y cuando supieron que los
soviticos estaban dispuestos a intervenir en Varsovia como lo haban
hecho en Praga. En suma, los comunistas se estn acercando o no a
un socialismo democrtico y humano? Aceptarn o no este revisio-
nismo de un socialismo con rostro nuevo?
Senador Nenni, usted cree que esto Jlegar a suceder?
Yo tomo nota de que esto no ha sucedido en los ltimos cincuenta
aos y ni siquiera en los ltimos diez aos. Y es un espacio de tiempo
considerable. Sabemos que en los pases gobernados por ellos, cual-
quier tentativa revisionista para un socialismo con rostro humano, ha
sido aplastada con la violencia y el terror. Sabemos que Pekn define a
la Unin Sovitica como un {{paraso para un grupo de burcratas
monopolistas y capitalistas, as como una prisin para miles de traba-
jadores. Sabemos que Mosc se la devuelve a Pekn llamando a MOlO
Tse-tung {(uno de los ms grandes traidores de la historia, comparable
slo a Hitler. Y sobre estos contrastes de fondo, los comunistas ita-
lianos nunca se han expresado claramente. Es un tanto absurdo dar
por conseguido lo que no se ha logrado todava, lo que podra suceder
y tambin no suceder, pero que, de momento, no ha sucedido. Todo
es posible, cierto: los comunistas italianos ya han estado en el go-
bierno. Estuvimos juntos, de 1944 a 1947. Y De Gasperi. en aquella
poca, estaba asustado de su moderacin. Me deca: ({Mira, no puedo
tratar polticamente contigo porque, 'cuando t me ofreces diez, llega
Togliatti y me ofrece cincuenta. Haran lo mismo.maana? No se
sabe. Slo de un control fuerte pueden nacer los elementos que hagan
probable un proceso histrico al que los comunistas sean extraos.
Hoy resulta vlido lo que vengo diciendo desde hace aos: comunis-
tas y socialistas deben hacer cada uno su parte. Pero el punto clave de
la Italia de hoy. crame. no es el de la Repblica conciliar. No es el de
los ({spaghetti con salsa chilena. El punto clave es la crisis del cen-
tro-izquierda. Y la debilidad del Estado democrtico que tal crisis
comporta.
A esto quera Jlegar, senador N enni: el centro-7,9.uierda es hijo suyo.
Hay que hablar de crisis o de fallo?
251
Fallo? Tenemos que considerar fallida la experiencia en lugar de
examinar la crisis y los puntos desde los cuales p u ~ recobrar fuerza?
Es cierto que ha habido errores por nuestra parte. Ha habido contra-
dicciones, retrasos, lentitudes culpables. Peor: ha ocurrido una dege-
neracin en el sentido oligrquico del poder, una corropcin en las re-
laciones entre los poderes pblicos y los intereses privados. Ha habido
un debilitamiento de los valores ideales. De aqu el descrdito que lo
invade todo y a todos, de aqu la .desconfianza de la opini6n pblica
hacia la clase poltica. Pero, si es justo subrayar los errores del centro-
izquierda, es injusto condenar glopalmente la obra de centro-iz-
quierda. Tanto ms cuanto que en esto ya piensan constantemente la
derecha y los comunistas. No olvide una cosa importante: el centro-iz-
quierda no ha tenido s610 que afrontar las plagas heredadas del fas-
cismo, sino tambin los fenmenos nuevos y los problemas que afectan
a todo el mundo actual. Piense en lo que ha querido decir, en todo el
mundo, la irropcin en el escenario poltico de una juventud que es-
capa al control tradicional de la escuela y de la familia para ser los ar-
tfices de su propio maana. Piense en las nuevas exigencias de los tra-
bajadores, en los dramas que se han descubierto con la automatiza-
cin: el hombre al servicio de la mquina en lugar de la mquina al
servicio del hombre. Piense en la revoluci6n sexual y en el modo en
que ha incidido en las relaciones familiares... .
De acuerdo. El cmtro-h,guierda se ha mcontrado m el gobierno m el
momento ms difcil: aquel m que cam las viejas normas, cambian los va-
lores culturales J la hU11lanidtil/ atraviesa una crisis dt ""ci",ienJo. Pero
tambin los dms pases se han mfrmtado con los ",is",os problnnasJ, sin
mbargo, han hecho algo bumo. Y hoy no timen necesidad dt usar las gra-
ves palabras que usted ha mpleado justa",mte: dtgeneracin dtl poder, co-
rrupcin, defJilita",imto de los valores ideales.
Lo s: en la Repblica Federal alemana, la pequea coalici6n so-
cial-demcrata-liberal tiene slo una mayora de cinco o seis votos. Y,
con estos cinco o seis votos, Brandt ha podido hacer frente a proble-
mas de tanta proporcin histrica como el acuerdo con la Unin So-
vitica sobre la recproca renuncia a la fuerza, y el tratado con Polo-
nia. En Italia, el centro-izquierda tiene una mayora de cien votos y
cada da se paraliza ante la menor dificultad. Pero principalmente por
dificultades de orden interno: jrupos y gro.pitos cada uno de los cua-
les reivindica una parte de poder, desperdicio de energa, falta de va-
lor y de iniciativa. Yo me pregunto si la generaci6n media, la que est
2U
entre la ma y la que llama a la puerta, no ha llegado con demasiada
facilidad a la cima del poder. De los claustros del padre Gemelli al
juego de los poderosos, como ha dicho el francs Nobcourt en su en-
trevista en el Europeo. Yo no pretendo que detrs de cada hombre
tenga que haber lo que hubo detrs de muchos de mi generacin: el
peso de la batalla contra el fascismo, la desgracia de haber vivido los
dramas ms terribles de nuestro siglo. Pero...
Pero algn que otro obstculo no les habra hecho dao, verdad, sena-
dor Nmni? (,Han nacido todos dijo usted un da.
Pero tienen problemas que no admiten tregua, seamos justos.
Piense en el xodo del campo: centenares de miles de familias que
irrumpen desordenadamente en las ciudades para encontrarse en
brusco contacto con otra realidad. Piense en el vertiginoso desarrollo
de la escuela: una poblacin estudiantil que pasa de menos de dos mi-
llones a ms de siete millones en ocho aos, sin que la estructura esco-
lar y la direccin didctica sean adecuadas. Piense en la reforma tribu-
taria, sanitaria, urbanstica, la organizacin de las regiones...
Admite ahora que es usted pesimista, senador Nenni?
No. Nada est irremediablemente comprometido. Hay una sola
eventualidad ante la cual estaramos sin defensa: una crisis econmica,
monetaria, una crisis de produccin asociada a la inestabilidad guber-
namental. Entonces s que los diques se desbordaran y se lo llevaran
todo. Pero tambin esto se puede conjurar: a condicin de poner ma-
nos a la obra, acelerar las reformas, dejar de perder el tiempo con la
polmica sobre el nuevo equilibrio en el mbito de un proceso his-
trico por venir. Y esto a concluir en los prximos diez aos. Yo no
soy profeta ni hijo de profetas. pero digo que toda esta historia sobre
el nuevo equilibrio se apoya sobre un equvoco y sobre una perspec-
tiva muy discutible: la evolucin del Partido Comunista. Perdindo-
nos en ciertos rompecabezas corremos el riesgo de recurrir a una ilu-
sin y destruir lo que se ha hecho, de interrumpir la aportacin de la
Democracia Cristiana a una poltica de progreso social y lanzarla en
brazos de la derecha.
Senador Nenm, su renuncia al pesimismo sera aceptable si el Partido
Socialista fuese lo que usted haba soado. No lo es. Es un partido divi-
dido J a travs del cual no puede usted determinar Jos acontecimientos del
pas. Me atrevo a hacerle una pregunta brutaJJ tal tle'ZmaJ intencionada.
253
Cuando usted consigui la unificacin, dijo: Ahoraya puedo morir tran-
quilo. Y hoy?
Hoy... considero las cosas con gnn pena, pero sin complejo de
culpa: He perdido mi bat.alla poltica, pero hay que saber aceptar una
derrota. Tanto ms cuanto que, a los ochenta aos, un hombre no
tiene muchas posibilidades de desquite. Reconocer la derrota no signi-
fica, sin embargo, considerarla como absoluta y definitiva. Aport
mi contribucin, valga lo que valga. Y volvera a aportarla si viese en
peligro las instituciones republicanas, la libertad democrtica de las
masas. Creo haber contribuido de modo relevante a determinadas
conquistas: mi mayor victoria fue la Repblica; ninguno la deseaba
con tanto inters como yo. Y si no he conseguido consolidar la unifi-
cacin socialista es porque he credo que tena una base en la concien-
cia y en la voluntad de los militantes. Y esta conciencia y esta volun-
tad no han resistido la prueba. La prueba del fracaso relativo de las
elecciones de 1968, de la polmica sobre nuestra actuacin. de la dis-
cusin sobre el nuevo equilibrio. Qu quiere que le diga? Es un fe-
nmeno tpicamente italiano el de las divisiones. las escisiones. a d i ~
espera que los acontecimientos digan si tiene razn o est equivocado.
todos quieren tener razn en seguida. Yo quera un partido consciente
de su autonoma, empeado en reconquistar las masas obreras y las
posiciones perdidas despus de la escisin de 1947. Quera un partido
en condiciones de crear una alternativa socialista en el propio mbito
del centro-izquierda. Desvanecida esta posibilidad, slo me queda de-
sear que el centro-izquierda tome conciencia de s mismo y se emplee a
fondo en la poltica de las cosas.
Senador Nenni, no ser que los italianos'slo se encuentran bien con os
dogmatismos y con las iglesias?
No, tambin se encuentran bien con el poder. Pero an no se han
librado de la herencia de siglos anteriores transcurridos entre la servi-
dumbre al extranjero y la subordinacin a tiranas internas. Tengo
familia. Tengo seis hijos, ocho hijos, te dicen siempre. Y es un as-
pecto de aquella herencia, alimentada por la inseguridad social de mu-
chas clases. Diciendo tengo familia renuncian a la lucha. O renun-
cian a travs de una inteligencia escptica, corrosiva, disolvente. Una
inteligencia enemiga de lo concreto. Criticar todo y a todos es una
manera de no criticar a nadie: sirve slo para permanecer apartado de
la lucha. Y en esto somos nicos. Pero no es exacto decir que los italia-
254
nos slo se encuentran bien con los dogmatismos y con las iglesias. A
la opresin y al compromiso reaccionan de manera activa. Digamos
incluso que siempre acaban por reaccionar. Y esto compensa larga-
mente la herencia negativa de una formacin nacional. social. poltica
que, sin duda. marcha con retraso respecto a otros pases.
A propsito de inteligencia disolvente: 5chlesinger ha dicho en la entre-
vista del Europeo que la verdadera tragedia para la Italia modernafue
la muerte del Partido de Accin.
Schlesinger ha conocido al grupo dirigente del Partido de Accin y
lo ha apreciado justamente porque reuna a hombres ricos en cualida-
des morales e intelectuales: hombres que contribuyeron en gran me-
dida a la lucha contra el fascismo, el advenimiento de la Repblica. al
nacimiento de la Constitucin. Pero era un partido fuera de la reali-
dad, destinado a no gobernar con el tiempo adecuado al tipo de inte-
ligencia a la que aludamos: aquella que lo deshace todo y no crea
nada. Adems. tuvieron la desgracia de alcanzar la prueba del poder
despus de haber perdido a su animador de ms prestigio: Carla Ros-
selli. Conoc a Carlo Rosselli muchos aos antes de que los fascistas lo
asesinaran en Francia junto con su hermana. Fue en 1925. despus de
haber escrito a mis compaeros una carta en que sostena la necesidad
de dar un aspecto europeo a nuestra lucha y no perdernos en hechs de
naturaleza anarquista como los atentados. Una maana un descono-
cido llam a mi puerta. Lo hice pasar y me dijo poco ms o menos
esto: Soy Carlo Rosselli. profesor de la universidad de Gnova. He
ledo su carta a la direccin del partido y la he apreciado en lo que vale.
Soy rico y no tengo los problemas econmicos que obstaculizan a tan-
tos de ustedes. Vengo a pedirle que trabajemos juntos. Trabajamos
juntos. Juntos fundamos Quarto Stato. la revista en la que colabo-
raran algunos de los hombres ms dignos del futuro Partido de Ac-
cin. Pero, cuando el Partido de Accin muri...
...aquellos hombres dignos se dispersaron por otros partidosy todos uste-
des acabaron por contagiarse del espritu disolvente de su hermosa inteligen-
cia. Efprimero el Partido 5ocialista. Quera decir esto?
S, pero las dificultades del Partido Socialista fueron de distinta na-
turaleza. El Partido Socialista es un partido de frontera, con un espa-
cio poltico a la derecha y a la izquierda: en estas condiciones se de-
fiende siempre mal. Basta un pequeo paso a la izquierda y se arriesga
a ser absorbido por los comunistas, un pequeo paso a la derecha y se
255
arriesga a parecer moderado. Se necesitan ideas claras si no se quiere
caer en la rbita de unOS y de otros y se quiere defender el socialismo.
Senador Nenni, qNi qNiere tUtu/ decir exa&ta1llenle CNano habla de
sociaJis1IIo? SN socialis1ll0 de hoy es el 1IIis1ll0 de hace cinalenta aos?
S Yno. El socialismo de hace cincuenta aos se proyectaba hacia
metas en parte utpicas o an utpicas. Viva,. y cmo, la realidad
de la lucha cotidiana, la lucha de los obreros y de los campesinos, pero
(lO tena modelos de la ciudad del maana. En cambio, hoy, estos
modelos existen de forma concreta. Existen' en dos tipos de socialismo
que se han ido configurando: el comunista y el sueco. El comunista ha
realizado la abolicin de la propiedad privada; pero 10 ha hecho en el
contexto de una sociedad cerrada a cualquier resquicio de libertad m-
dividua! y de vida democrtica, a travs de sociedades-cuartel donde
la opresin estatal es feroz. El sueco ha conducido la libertad humana,
la igualdad entre los hombres, la vida democrtica de las masas, al
ms alto nivel hasta ahora alcanzado: pero no ha quebrantado el sis-
tema de la propiedad capitalista. Yo me siento ms cmodo en Esto-
colmo que en Leningrado. Pienso que en Estocolmo hay una nueva
forma de concebir la 'vida que no existe en Leningrado. Sin
el problema no se resuelve con una eleccin elemental: se resuelve ten
l
diendo.a una de las dos experiencias, o sea. a un sistema donde
la socializacin de los medios de produccin se asocia a la mxima
bertad del hombre. Porque, en el fondo, cul es la mxima aspiracin
del hombre? Conseguir el mximo de libertad: estar libre de toda ex-
plotacin, de todo tipo de tirana... Pero ste es discurso ms apu)
para un crclo de estudio que para una entrevista sobre la Italia de
hoy.
Notreo. Les interesa a 1IINchos italianos los aos setenta. Les interesa
a todos los qNe se han dado CNenta de qNe no pueden aceptar el socialis1ll0
cientfico, el socialis1llo dogtntico qNe se impone a travis de la negacin de
la libertad. Piensa qNe SN socialismo es alCll1l7,{lble?
S. aunque no sepa de qu manera concreta. Y le digo esto porque
no me afecta esta enfermedad de la prefiguracin de una sociedad fu-
tura. Es una enfermedad que todos pasan, tarde o temprano. pero de
la que yo me he librado. Adems, no es este socialismo el que se est
ya realizando en Italia y en gran parte del mundo? En un siglo se ha
convertido en' el motor de cualquier lucha por la libertad y la igual-
dad, el mvil de cualquier batalla por la independencia de los hombres
256
y de las naciones. Ha penetrado en las ms diversas sociedades, in-
cluso en las que parece que no existe. Ha transformado no slo las
condiciones de vida y las relaciones de clase sino tambin las relacio-
nes entre los hombres y su modo de pensar, de ser. Por qu? Porque
en su devenir concreto, el mismo concepto de socialismo ha asumido
caractersticas nuevas. Y se ha demostrado que, en las sociedades de-
mocrticas, el Estado tiende a convertirse en el Estado de todos. En
cambio en los pases comunistas, no. La dictadura del proletariado fue
concebida por Marx como una forma excepcional de poder a ejercer
durante la transicin de la sociedad capitalista a la socialista. Pero, en
los pases comunistas, la dictadura del proletariado se ha convertido
en la dictadura del Partido Comunista sobre la sociedad y sus trabaja-
dores. Y en el partido se ha llegado a la dictadura del aparato sobre el
partido. Yen el aparato del partido se ha l ~ a d o a la dictadura de un
jefe carismtico como Stalin. En suma, se ha visto que incluso una re-
volucin proletaria, si no est animada por el espritu de democracia y
libertad, puede degenerar en burocracia, tecnocraciJ, polica, tirana.
La misma abolicin de la propiedad capitalista no ha resuelto el pro-
blema de la socializacin y de la autogestin de los medios de produc-
cin y de cambio. Ha desembocado en un capitalismo de Estado que
no se diferencia del capitalismo privado, y que oprime y aliena como
el capitalismo privado. El hecho es que los principios son siempre se-
ductores cuando vienen expresados en una frmula. Nunca se da uno
cuenta de que traducidos a la realidad pueden tener efectos imprevisi-
bles. Precisamente porque nacen de una frmula.
.y pensar que esta frmula, la dictadura del proletariado, ha conven-
ciJo a tantos italianos! Emprzando por usted. Pero no se dio cuenta de es-
tas cosas la primera vrz que fue a Rusia?
Naturalmente. Ya entonces era socialista y no comunista. Pero no
haba necesidad de ir a Rusia para darse cuenta de estas cosas. Noso-
tros, los socialistas, siempre hemos rechazado el modelo sovitico. An-
tes de que la Unin Sovitica llegase a la misma altura que los Estados
Unidos en el plano del podero militar, habamos defendido la revolu-
cin bolchevique, es cierto. Pero porque interpretbamos ciertos he-
chos como dificultades debidas al carcter atrasado de la sociedad
rusa, dificultades nacidas del proceso de industrializacin en un pas
eminentemente campesino. Hay ms: empeados como estbamos en
la lucha contra el fascismo, tenamos que buscar la colaboracin de los
comunistas ene! interior y el apoyo de la Unin Sovitica en el campo
257
internacional. Y usted me dir: cmo? Y los procesos de Mosc?
Y el exterminio, despus de aqudios procesos, de gran parte del
grupo bOlchevique que haba dirigido la revoluci6n de octubre? Yo es-
crib cuatro artculos en Nuovo AvantilD que publicbamos en Pars.
En aqudios cuatro artculos denunciaba los procesos de Mosc y les
negu cualquier valor moral o jurdico. Pero no saqu de ello conclu-
siones drsticas, no hice de dio motivo de mptura clamorosa. Por
qu? Porque comunistas y socialistas estbamos juntos en Espaa, ex-
puestos a los miSmos riesgos y esto no era ligados poltica-
mente al xito o al fracaso de la guerra civi\ espaola y esto era muy
importante. Sabamos que nuestra victoria hubiera sido un golpe du-
rsimo para el fascismo y que nuestra derrota acelerara la carrera de
Hitler hacia la guerra. Y los fusaes con los que disparbamos eran fu-
saes soviticos, los pocos carros a.rmados de que disponamos eran de
fabricacin sovitica; nicamente Rusia nos ayudaba. Francia e Ingla-
terra simpatizaban slo de palabra. El shock vino ms tarde. Vino con
Hungra. Y fue un shock verdaderamente violento. La nica cosa que
jamS habamos credo es que un pas comunista pudiera aplastar con
carros armados un motn popular. provoca,do por una exigencia de li-
bertad.
Y ., mlonces cuano devolvi ,1 premio Stalin d, la Pa-r.:
Devolver es un verbo que no me gusta porque presupone un gesto
teatral que no va con mi temperamento. Digmoslo as: en 1952 ha-
ba recibido aquel premio y cuando estall la crisis.de Hungra, para-
lela a la crisis de Oriente Medio, pens que premio concedido
por la paz tena que ser usado por la paz. Entregu el dinero a la Cruz
Roja InternaciQnal, para los refugiados hngaros y para las vctimas
de la guerra anglofrancesa en Egipto. Pero de qu sirve hablar de
esto?
Si,.", para demostrar que en Italia queda algtin hombre honrado. Y,
tJolviendo a Italia, cmo VI su posicin en el contexto europeo?
Hablar de Italia en el contexto europeo significa hablar de Europa.
y cuando Allsop dice que Europa no existe, que Europa no cuenta,
dice una amarga verdad. Tambin yo pienso que el porvenir del
mundo, hoy, ya no se decide en Europa. Como tampoco se decide
s6lo en Amrica. Hay ahora una componente asitica que los europeos
y americanos deben tener en cuenta, y no hablo slo de China. Hablo
del Japn, de la India. Europa hubiese tenido un gran papel en el
258
mundo si hubiera realizado su unidad poltica y econmica: la gran
idea nacida de la segunda guerra JDundial. Pero han transcurrido vein-
ticinco aos y Europa no se ha construido ni se construir. El.particu-
larismo de los Estados ha prevalecido sobre la comunidad 'de los inte-
reses y cmo no comprenderlo en la Italia donde ni siquiera se supe-
ran los particu!arismos municipales entre Catanzaro y Reggio Cala-
bria, Aquila y Pescara? El particularismo, en d marco de la unidad
europea, empez en Inglaterra. Luego pas a Francia, donde se convir-
ti en el error histrico de De Gaulle. Desde este punto de vista,De
Gaulle le ha hecho un gran dao a Europa, y tambin se lo na hecho a
Francia. Es cierto que le ha evitado pruebas angustiosas; probable-
mente era d nico que poda liquidar la tremenda aventura argelina.
Pero, en conjunto, su accin ha provocado muchos retrasos. Retrasos
en d campo de la libertad, de la democracia, de la poltica exterior. Y
Europa no ha llegado a unirse tambin por culpa suya.
Tambin le conoca usted, verdad?
S, le conoc inmediatamente despus de la guerra, discutiendo con
l d tratado de paz con Italia. Un hombre complejo. No digo fasci-
nante porque hablando miraba siempre desde muy arriba, y esto no
poda por menos que fastidiar. Pero sobre los problemas de nuestras
fronteras result un hombre abierto. Sobre d valle de Aosta, por ejem-
plo, haba rechazado las sugerencias de los militares y de los polticos
que pedan su anexin a Francia. Haba recibido las mismas sugeren-
cias respecto a Briga y a Tenda, me dijo, porque se deseaba una san-
cin moral contra la Italia que haba entrado en guerra contra Fran-
cia sin ninguna justificacin. Sin embargo, hay un gaullismo al que soy
fid: d dd 18 de junio de 1940 cuando De Gaulle se rebel contra la
rendicin sin condiciones de Francia. Pero hay un gaullismo que no
puedo aceptar: el de 1958, el de la supervivencia de la concepcin
monrquica del Estado. Tambin de all surge la aversin de De Gaulle
por la unidad de Europa. Usted me dir: pero dijo no a la NATO.
Para decir no a la NATO, haba que decir s a Europa. Por s solos,
los pases europeos no estn en condiciones de sustraerse a la influen-
cia de uno u otro bloque. Si hoy d mundo est dirigido por una espe-
cie de mediatra de los Estados Unidos y la Unin Sovitica, es
precisamente porque no hemos conseguido construir Europa. Sobre
esto no hay dudas.
Senador Nenni, en qu medida la duda ha marca,d{} su vida?
259
En gran medida, siempre. llevo la duda en m, algunas veces in-
cluso de manera exagerada. Sobre la duda tuve una vez una polmica
con Gramsci. Y me parece que esto lo dice Renan: aSin la presencia
de la duda, perdemos la exacta valoracin de los hechos y de las cosas,
la mana de la certeza es la antesala dd fanatismo. Con la mana de
la certeza se acaba por no escuchar las opiniones de los dems. Yo, en
cambio, siempre estoy dispuesto a escuchar las opiniones ajenas y a
buscar en ellas los dementos positivos. La duda va con mi
dad porque reclama libertad y no comporta necesariamente la prdida
de la fe, de la voluntad de combate. Aunque sea a travs de inevitables
errores.
y los inevitables dolores, las inevitables renuncias, la inevitable ama,r-
gura. Todo esto que usted ha tenido en abundancia. Senador Nenni, se ha
preguntado alguna Ve'\. si vala la pena?
Nunca. Ni siquiera ahora que ya declina mi vida. Cuando miro
atrs y pienso en los ideales de mi juventud, en d precio que he pa-
gado, no lo lamento. Porque creo haber hecho simplemente lo que te-
na que hacer, y porque vale la pena luchar por una humanidad ms
justa. Vale la pena, crame. He visto crecer a tres generaciones: la
ma, la de mis hijos, la de mis nietos. Y ahora me preparo a ver la de
mis bisnietos. Mirndolo pienso: no han sido intiles estos decenios
de lucha, hoy se est mucho mejor de lo que se estaba en mis tiempos.
S, hoy la vida es infinitamente menos dura. No se puede comparar
con j:l mundo en que yo he nacido, y no hablemos del mundo en que
nacieron mis padres y mis abuelos. Hemos alcanzado un nivel mucho
ms alto de vida civilizada, hemos conseguido progresos formidables
en todos los campos. Tambin en el de la liben'ad. Me parece usted
perdida ante esta Italia en fermentacin, de descontentos. Y la com-
prendo. Y le digo toda persona perdida debera ser un toque de
alarma que tenemos que escuchar. Pero demasiado a menudo no lo es-
cuchamos. Analizando sector por sector, parcela por parcela, cosa por
cosa, parece que todo est a punto de venirse abajo. Pero analizando
el conjunto, uno se da cuenta de que la estructura sigue en pie.
Entonces, por qu tanto miedo, tanta violencia, tanto recha7.!J a lo que
la est hecho?
Porque, resuelto un problema, se plantea en seguida otro. U otros.
Es una caracterstica del hombre. El hombre no acepta nunca el statu
quo, no llega nunca a decir "ya no hay ms problemas. Desgraciado
260
si lo hiciese. Todo se ensuciara, se envilecera y llegara a faltar el aci-
cate que hace aceptable la vida. Es decir. la bsqueda constante de
algo mejor. Querida amiga, la vida se ve con el pesimismo de la inteli-
gencia. con el sentido crtico de la duda. pero tambin con el opti-
mismo de la voluntad. Copla voluntad, nada es fatal. nada es inevita-
ble. nada es inmodificable. Se lo he dicho al principio: creo en el hom-
bre. En el hombre creador de su propio destino.
Gracias. senador Nenni.
Roma. abril 1J71
261
Giulio Andreotti
Hablaba con aquella voz suya. lenta y educadll. de confesor que te impone en peni-
tencia cinco padrenuestros. cinco salves y diez ,... MtmI41Ir. Yyo experimentaba
un malestar al que no consegua dar nombre. Luego. repentinamente. comprend que
no se trataba de malestar. Era miedo. Aquel hombre me daba miedo. Pero por qu?
Cordial. me haba recibido con una gentileza exquisita. Agudo. habame hecho rer a
mandbula batiente. Y su aspecto no era. cirnamente. amenazador: aquellos hombros.
estrechos como los de un nio. cados; aquella ausencia casi conmovedora de cuello;
aquel cutis terso que no consegua imaginar con barba; aquellas manos delicadas. de
dedos largos y blancos como bujas; aquella actitud de perpetua defensa. Replegado
en s mismo. la cabeza engullida por la camisa. tena el aire de un enfermito que se
acurruca bajo un paraguas para protegerse de un chaparrn. o de una tortuga asomn-
dose tmidamente al exterior. Quin puede asustarse de un pequeo enfermo. a quin
puede dar miedo una tortuga? A quin podran daar? Fue ms tarde. mucho ms
tarde. cuando me di cuenta de que el miedo me lo inspiraban precisamente aquellas
cosas: la fuena que se esconda tras aquellas cosas. El verdadero poder no precisa de
arrogancia. de luengas barbas. de voces ladradoras. El verdadero poder te estrangula
con cinta de seda. con el donaire. con la inteligencia.
E inteligencia a fe que tena. Tanta como' para permitirse el lujo de no exhibirla. A
cada pregunta escabullase como un pez. y. tras describir. retorcindose. mil piruetas y
espirales. regresaba para ofrecerle a uno una pltica llena de modestia y concrecin.
Su humor era sutil. prfido. como de alfl1crazos. Alfl1crazos que no senta uno en el
instante mismo. pero que luego sangraban y dolan.
Le mir con rabia. Estaba sentado ante un escritorio sepulto de papeles. Tras l. so-
bre el terciopelo color de avellana que tapizaba la pared. tena una imagen de la Vir-
gen y el Nio. La diestra de la Virgen avanzaba. en bendicin. hacia su cabeza. No:
jams lo destruira nadie. Sera l quien destruyese a los dems. A fuerza de calma. de
tiempo. de la firmeza de sus convicciones. O de la de sus dogmas? Cree en el cielo
y en el infierno. Va a la misa del alba y la atiende mejor que un monaguillo. Frecuenta
a los Papas con la desenvoltura de un secretario de Estado. y apuesto j ay!. a que con-
sigue despertar la silenciosa ira de aqullos. Al provocarle yo con una pregunta des-
corts. no movi un msculo del cuerpo ni a1tCtse su rostro marmreo. Mas sus ojos
se iluminaron con un relmpago de hielo que an hoy hace que me sienta acrecida.
Dice que en la escuela sacaba diez en conducta. Pero yo apuesto a que. bajo el pupitre.
largaba puntapis de los que dejan cardenales.
De Giulio Andreoni se podra escribir un ensayo. Un ensayo fascinante. porque
cuanto le concierne va mucho ms all del individuo. Representa una Italia. La Italia
catlica. democristiana. conservadora. contra la cual se lanzan puetazos que no con-
263
siguen sino herir los nudillos, y nada ms. La Italia de Roma, con su Vaticano, su es-
cepticismo, su sabidura, su capacidad de siempre sobrevivir y siempre salir adelante,
ya vengan los brba,ros, ya vengan los marcianos: a unos y otros los llevar a San Pe-
dro, a rezar. Andreotti no lleg a "la poltica a cosa hecha: ignoraba tener talento para
ella. El poder no lo alcanz mediante la lucha y el riesgo: no haba combatido a los
fascistas. A una y a otro arrib por destino, y permanece en ellos por voluntad. La en-
vidiable y extraordinaria voluntad de los empollones, capaces de levantarse cuando
an es oscuro, para trabajar. Nos viene gobernando desde hace casi treinta aos, es
decir, desde cuando l contaba veinticinco. Y seguir gobernndonos de una manera
u otra hasta el da en que le administren la extremauncin. ntimo de De Gasperi,
miembro del Consejo de Estado, diputado ante la Cmara Constituyente, y sin inte-
rrupcin ante el Senado, seis veces subsecretario de la Presidencia, secretario del Con-
sejo de ministros, delegado parlamentario, ministro del Interior y ministro de Ha-
cienda, dos veces ministro de Comercio e Industria, siete veces a cargo de la Defensa
y dos veces presidente del gobierno. Hasta los nios conocen todo eso, junto con las
historias que integran su personaje y que le procuran toneladas de votos: votos de los
ricos, de los pobres, de los jvenes, de los viejos, de los eutos, de los analfabetos. Le
gusta el ftbol, adora las carreras de caballos, le agrada Rischiatutto, colecciona cam-
panillas, ignora los vicios, es marido devoto y feliz de una profesora de literatura que
le ha ~ cuatro hijos guapos, buenos y aplicados. Tiene debilidad por Amrica, por
las carreras tie caballos y por las rubias exanges y luminosas, como la difunta Carole
Lombard. Debilidad, esta ltima, platnica, se entiende. Posee grandes dotes de escri-
tor, lo cual hace que sus libros jams pasen inadvertidos. Lstima que slo se ocupe de
ternas que huelen a inciensp.
y ah va la entrevista. Se produjo en su despacho del centro de estudios, se desarro-
ll en tres etapas y dur cinco horas. Cinco horas durante las cuales yo, que fumo
como una desesperada, encend un nico cigarrillo. Yeso, al final. Antes no me atrev
a hacerlo. l no soporta el humo. Ninguna clase de humo, ni aun el de la hoguera
donde se consume lo viejo para construir lo nuevo. Los combate -el humo y lo
nuevo- con una vela. cual si se. tratara de Satans.
ORIANA FALLACI.- Usted, seor diputado, es el primer democris-
tiano con quien me careo, y siento cierta preocupacin porque... Bueno, s,
formulmoslo de esta manera: porque nunca les he comprendido a ustedes,
los democristianos'- Para mi representan un mundo tan nebuloso, tan gelati-
noso... Un mundo que no consigo asir.
GIULIO ANDREOTTI. Me recuerda usted a Giannini cuando,
en.un discurso ante la Cmara, dijo: <,Me doy cuenta de que represen-
tan ustedes una fuerza poltica; p ~ r si dijese que haba comprendido a
264
la DC, mentira. Y ah relat la historia de la abadesa que, po_
seyendo dos jilgueros y deseosa de que se apareasen, los haba puesto
juntos. Pero los jilgueros no llegaban a aparearse, y la pobre abadesa
no consegua determinar si ello era debido a que los jilgueros fuesen
del mismo sexo. Lo que es peor: no consegua determinar a qu sexo
pertenecan los jilgueros, caso que fuesen del mismo. Hasta que un
da, exasperada, exclam: j Diantre, por qu n<,> sern asnos! As se
vera bien rpido si eran machos o hembras. Esa, justamente, es la
historia que cont Giannini, y haba en ella una buena dosis de ver-
dad. Porque, sabe, al prinpio era bastante claro lo que significaba ser
democristiano: seguir una lnea de sociologa cristiana sobre una indis-
cutible base democrtica. En suma, la lnea de don Sturzo. Pero hoy
no puede decirse que las posiciones de la DC sean parejamente claras,
y, tal vez porque los problemas se intrincan y cambian, tal vez porque
un partido no puede vivir de renta... Qu ocurre? Desea algo?
No, no. Es que estoy habituada afumar, pero s que usted no soporta a
los que tienen ese vicio y...
En cierta ocasin un papa de la Ciociaria, Len XIII, le ofreci
rap a un cardenal. No, gracias -le dijo el cardenal-, no tengo ese
vicio. El papa le respondi: Si fuese vicio, usted lo tendra.
y en quin ve al cardenal? En usted o en ml1
Como le vena diciendo, tenemos que reelaborar un programa para
la De. Tal vez partiendo de la plataforma inicial, lo que es decir del
informe Gonella de 1946, que fue para nosotros una especie de
Magna Charta. Debemos ver qu es lo que se ha hecho y qu se ha
dejado de hacer, debemos examinar los problemas inesperados que se
nos han planteado, y, a continuacin, construir, sobre la nueva plata-
forma, una lnea poltica de orientacin precisa. Lo contrario acabara
por dejar la iniciativa a los otros e infligirnos un gol en propia casa.
Hasta cierto punto, el problema de los socialistas italianos: tambin
para ellos, la falta de claridad representa un motivo de grave crisis. Al
igual que ellos, debemos remontar las corrientes, hacer marcha atrs
sobre el fraccionismo, sobre los aglomerados de carcter personal...
Mire, Andreotti, mientras esperamos a que se descubra el sexo de los n-
geles, el de los jilgueros, el de los democristianos, yo quisiera representarle
como personaje. As, desembara7,.adamente. Por ejemplo, y prescindiendo de
que sea usted un santurrn de los que no abundan, me gustara saber...
265
Un santurrn? A eso de santurrn tengo que decirle lo siguiente:
es cima que, cuando puedo, vaya misa. Y cima que, cuando puedo,
ayuno los viernes. Pero eso, qu tiene que ver? Son p'rcticas que
siempre he observado, que se observaban en el seno de la familia en
que nac. Cierto que nunc-.a lo he sometido a reflexin. Que nunca he
sentido deseos de comportarme de otro modo. A pesar de dIo, no
consigo comprender. Si un rabe se abstiene de las bebidas alcohlicas
y de la carne de cerdo, todo el mundo dice: i Qu buen musulmn! Y,
si un catlico vive como lo hago yo, exclaman: Qu santurrn! No
i qu religioso!; qu santurrn!
Bien, aceptado: r l i i o s o ~ Y, aparte el hecho de que sea usted tan reli-
gioso, 11Ie gustara saber por que se convirti en dt11locristiano.
Yo dira que por la intervencin de De GtsperL Yana era todava
democristiano cuando conoc a De Gasperi en la biblioteca de la
Santa Sede, adonde me haba dirigido para investigar acerca de la Ar-
mada vaticana. Me dijo De Gasperi: Pero usted no tiene nada me-
jor en qu ocuparse?. Yo no er nada por entonces, ni me haba plan-
teado nunca el problema de una bsqueda poltica. Tena diecinueve
aos. Pero el encuentro con aquel hombre, De Gasperi, fue como un
chispazo. j Era tan fascinador, tanta su capacidad de persuasin! Y el
chispazo me revel cosas en las que yo crea sin darme cuenta de que
crea en ellas, me condujo a la bsqueda, de una forma casi natural.
Quiero decir que ya nunca me asalt la duda de poder emprender otra
bsqueda que aqulla, como, por ejemplo, ingresar en el partido socia-
lista, o en el liberal. j Por amor de Dios r, jams he sentido tentaciones
de esa ndole. Por 10 que a los comunistas se refiere, ya en aquella
poca estaba yo cierto de que comunismo y democracia eran irreconci-
liables. Existe una carta de Franco Rodano, del 16 de octubre de
1943, que lo demuestra. Rodano formaba en las filas de los comunis-
tas catlicos, gente a la que profesaba yo amistad y afecto. Y al papa
Po XII aquellos comunistas catlicos le causaban una cierta alarma.
De manera que, cuando los arrestaron, a principios de 1943, fue mi
preocupacin que no renegara de ellos en un cierto discurso que deba
dirigir a los obreros el siguiente mes de junio. Eso, sobre todo, hubiera
llevado agua al molino de los que le acusaban de connivencia con los
fascistas. O sea que sal a su encuentro sin prdida de tiempo; pero ha-
llndose ausente, le dej una notita: Santo Padre, he acudido a rendi-
ros visita porque, encontrndose presos esos muchachos, quera roga-
ros que no os refrriseis al tema...
266
Un instante. De 11I4tUra que se preseni'aba usted donde el Papa asf,
como me presento yo en la tabaquma? Que le dtjaba notitas asf, como se
las pueda dejar yo a mi secretaria?
Pues claro que s. Como presidente de la FUCI
I
, eran muchas las
visitas que giraba al Papa. Las principales ramas de la Accin Catlica
tenan con l una audiencia fija bimensual, y en aquella poca le vea
an con mayor frecuencia. Conmigo se mostraba muy gentil, me tra-
taba con mucha efusin. Yo, naturalmente, no olvidaba en ningn mo-
mento que l era el Papa y yo un estudiante de veinticuatro aos, a pe-
sar de lo cual... Resumiendo, que le hice llegar esa notita, y l me escu-
ch. En su discurso a los obreros no hizo alusill al grupo de los co-
munistas catlicos, y cuando, dos semanas ms tarde, volv al Vati-
cano con el fin de acompaar a unos cuantos dirigentes nuestros que
iban a ser recibidos en audiencia general, me dijo: Ests con-
tento?. Nadie comprendi a qu se refera; pero yo, que s le com-
prend, contest: Muy contento. j Ah, Po XII era un santo! Y un
gran Papa; el mayor de cuantos hayan existido. La proximidad, el mi-
rarle, bastaban para intuir que era distinto: ms iluminado, ms inspi-
rado, ms elegido...
Hay quien afirma lo contrario. Sin contar cnn que, al parecer, arremeta
contra los cardenales.
A m eso no me consta. Y, si lo haca, significa que le daban mo-
tivos.
Ya. Pero me sorprende que prefiera Po XII a Juan XXIII.
Pues s. Porque ver... lo cierto es que... el tipo de comunicacin
que Juan XXIII profesaba le haca apearse del pedestal. En una oca-
sin le llev a mis hijos y l, para hacerles sentirse a gusto, y despus
de haber hecho que se acomodaran, les dijo: Veis ese armario? Pues
antes estaba todo abiertO', y yo le hice poner puertas porque me pare-
ca una sombrerera. El Papa Juan creaba de inmediato un clima fa-
miliar, se comportaba con mucha sencillez. Aunque creo ijue era una
sencillez muy inteligente, vale decir muy calculada. Por ejemplo, re-
cuerdo el da en que, en esa barriada popular de Roma que es el Tus-
colana. se hizo llevar un micrfono para hablar a la gente que se haba
congregado en la plaza. No estaba prevista ninguna alocucin, y,
cuando le dieron el micrfono, se solt con un discurso de este tenor:
I Sigld' de Ftdtra-:ont Univmllaria Callolica Italiana. (N. del T.)
267
Sabis?, Roma es una ciudad difcil porque es una ciudad donde los
mritos no se reconocen. O bien donde se le celebran a la gente mri-
tos que no posee. De m, por ejemplo, se dice que soy humilde por-
que no quiero desplazarme en la silla gestatoria. Cuando lo cierto no
es que la rechace por humildad, sino porque, instalado en la silla gesta-
toria, tengo siempre la impresin de que voy a caerme, i Las carcaja-
das que desat! An me parece orlas. Y, luego, dijo: Escuchadme,
jvenes. Yo os voy a pedir que seis amables. Y que lo seis con los
viejos, porque con los jvenes lo sois incluso demasiado, Me ex-
plico? j Dos observaciones semejantes, salidas de la boca de un Papa!
A eso siguieron diez minutos de sermoneo digno, entendmonos bien,
de un prroco de lo ms recalcitrante. Pero antes hizo rer a la gente.
Tambin a e1le conoci bien?
j Oh, s! Muy bien. Por razones familiares. l, de joven, haba sido
ntimo amigo de un to de mi esposa, es decir, el hermano de mi madre
poltica, un sacerdote que era arquelogo aqu, en Roma. Siempre es-
tuvieron muy unidos, de manera que, por ejemplo, cuando el to de mi
esposa cay enfermo, el Papa Juan fue a verle. Luego, cuando el to
muri, fue a ver su tumba y.... en suma, que nos encontrbamos con
frecuencia.
Caramba! Y a Pablo VI, tambin le conoce bien?
j Oh, s, por supuesto! La mar de bien. Fue asistente de nuestra or-
ganizacin catlica universitaria. A l, ~ n embargo, lo veo poco desde
hace algn tiempo. La ltima vez, figrese, fue d da 2 dd pasado
enero, en una audiencia general en la que acompaaba a un grupo de
ciociaros con motivo dd sptimo centenario de la muerte de Santo To-
ms de Aquino. Por lo general evito acudir a l. Para no mezclar, sabe,
lo sagrado con lo profano. Por razones polticas, me explico? Puede
decirse que al Vaticano iba antes con ms frecuencia. Y, por lo dems,
lo haca, aun entonces, con moderacin. Oh, nuestros contactos con el
Vaticano son mucho ms raros de lo que la gente cree. Entindame;
para asuntos de importancia... para intereses comunes como pueda ser
d Concordato... se supone que... Pero, por lo dems... Durante todo
d perodo de Po XII, imagnese, De Gasperi estuvo tan s610 dos ve-
ces en audiencia. El resto de las ocasiones hemos acudido con motivo
de actos cvicos. Por ejemplo, cuando se represent6la obra de Claudd
L 'Annonce faite ti Marie. No, con el Vaticano no tenemos tantos con-
tactos como cree.
268
Ah! Sobre este particular, permta11le ser incrdula. Sobre todo, en el
caso de usted. Hasta los nios saben que si alguien hay en Italia vinculado
con los a11lbientes eclesisticos, ese h011lbre es Andreotti. Papas aparte.
Contactos personales, s. Vnculos, s. Pero se trata de personas a
quienes conoca ya en una poca en la que yo pensaba en todo salvo
en la poltica. Y, de cualquier modo, mis relaciones no son clericales.
Ello al extremo de poder decir lo siguiente: mientras los colegios reli-
giosos estn llenos de hijos de personas que y consideran enemigos
irreconciliables de la Iglesia, a m no se me ocurri jams enviar a los
mos a una escuela religiosa para que realizasen all sus estudios.
Quiero decir que el hecho de ser catlico convencido no me condi-
ciona. Me permite, en todo caso, desplazar obstculos. No es un se-
creto que durnte muchos aos no se pudo construir una mezquita
aqu, en Roma, porque eso turbaba-el-carcter-sacro-de-la-ciudad.
Luego, durante los pocos aos que dur mi gobierno, vino el rey Fei-
sal. El de las naranjadas. Quiero decir el que puede abstenerse de las
bebidas alcohlicas sin que nadie le diga que es un santurrn. Y me
habl de ese asunto. Yo lo encontr tan justo que en seguida obtuve el
permiso para erigir una mezquita para los musulmanes.
Dlg,a1Ile, Andreotti: Ha consi4erado alguna tIt't el hlUerse c.ra?
Es difcil decirlo. Tal vez pude hacerlo, no lo s. Si esto le da al-
guna idea, le dir que de nio pasaba siempre mis vacaciones con dos
muchachos de mi misma edad, de los cuales uno es ahora nuneio apos-
tlico y, el otro, arzobispo de Chieti. A pesar de ello, me he sentido
siempre la mar de bien en mi situacin de marido y padre de f ~
situacin que me ha ido complaciendo ms y m ~ s sin que haya sentido
nunca remordimientos. Tal vez se deba a que hnenido suerte y me ha
correspondido una mujer inmejorable y unos hijos sanos y estudio-
sos... Sea como fuere, no puedo decir que ha)Ca visto frustrada una vo-
cacin de cura. La nica vocacin que he visto frustrada es la de
mdico. Oh, me hubiera complacido sobremanera ser mdico. Mas no
poda permitirme seis aos de medicina. No era rico. Mi padre, un
maestro de enseanza elemental, muri apenas nacido yo, y, no bien
inscrito en la universidad, hube de ponerme a trabajar. Me matricul
en, Derecho, y al licenciarme tena idea de convertirme en criminalista.
Con enorme peur, eso s. S, enorme. Y todava lo siento. Paciencia,
eso ya pas. Lo bueno es que ninguno de mis hijos ha querido estudiar
medicina..Uno de ellos se licenci en fuosofa, otro 10 har ahora en
269
ingeniera, el tercero va para Derecho, y la menor est en segundo de
arqueologa.
Bien, de haberse hecho mdico, hoy no sera uno de los hombres ms po-
derosos de Italia. Porque no ir a negar que, en su caso, la poltica es si-
nnimo de poder.
Yo no dira que lo es. En mi caso no asociara del todo la palabra
potica con la palabra poder, porque, mire, yo me siento poltica-
mente ms entusiasta cuando escribo o participo en una discusin que
cuandq me alcanza la responsabilidad del poder formal y concreto. La
cosa que mayor satisfaccin me ha dado en estos veinticinco aos fue
ser delegado parlamentario. Cierto que es preciso definir el poder.
Para la prensa, por ejemplo, el poder es aquello que se aprecia por su
aspecto exterior. Si uno es ministro de las locas ilusiones y dice que
hoy es viernes, la' prensa cita en seguida sus palabras con obsequio:
El ministro de las locas ilusiones ha declarado que hoyes viernes.
Si, por el contrario, elabora una teora o formula una idea, no le ser
fcil ponerla en circulacin. En otras palabras: si por poder se en-
tiende gozar de cierta entidad, hacer valer ciertas ideas e inducir a
otros a que las tengan en cuenta, entonces me siento, hasta cierto
punto, un hombre de poder. Por mucho que, a veces, si fallan los ins-
trumentos de mando...
A quin? A usted!.' Usted, que gO\fl de tanta influencia sobre la
polica, sobre el ejrcito, sobre la magistratura, incluso ?f' Usted, que ha .rido
amigo de tres papas, que ejerce de ministroy que posee e expediente de todos
los polticos italianos?
Eso son bulos absolutos. Si quiere consultar mi archivo, se lo en-
seo. Est a su disposicin, de veras. Cuando uno ha sido ministro de
Defensa durante aos conoce, ciertamente, a mucha gente. Y yo co-
nozco a mucha, no hay duda de ello. Pero nunca he considerado que
el poder consistiese en acumular carpetas para ejercer extorsin. No
tengo claves secretas. Slo un diario en el que cada noche de Dios es-
cribo un mnimo de una cuartilla. Si, por casualidad, una noche tengo
dolor d!: cabeza y no escribo, a la siguiente cumplo sin tardanza el
voto. De esta forma, si tengo que hacer un altculo sobre algo que
ocurriera veinte aos atrs, consulto mi diario y encuentro en l cosas
que, a buen seguro, no hallara en los peridicos. Es verdad que el dia-
rio lo llevo de modo que nadie, excepto yo, puede interpretarlo, y que
son cosas que reservo para m. Que nadie, salvo yo,
270
debe leer. Es estrictamente secreto, y espero que el da que yo muera
mis hijos lo quemarn. Pero mis expedientes., cralo, slo consisten en
recortes de diario. Si quiere consultar alguno de ellos, se lo doy. Ade-
lante, diga 'su nombre. Dgamelo.
Fanfani. El tambin amado dueo de Italia. No es Fanfani su lfan
enemigo? Acaso no es cierto que debe a Andreotti el no haber alcarrr..ado
la presidencia de la Repblica?
No, no es cierto. Los votos de nuestro grupo, salvo minsculos
mrgenes, los tuvo. La Democracia Cristiana le dio sus votos. Pero es
cosa sabida que por s sola no puede la Democracia Cristiana elegir al
presidente de la Repblica. Lo que a Fanfani le fall fue el apoyo de
la oposicin. La hostilidad, que ms tarde dio inicio a la crisis del
centro-izquierda, proceda de los socialistas. Hicieron un pacto de ac-
cin unitaria con los comunistas y... Hubieran apoyado a Moro; pero
a Fanfani no queran respaldarlo en forma alguna. En cuanto a lla-
marlo dueo de Italia, no estoy seguro, andando las cosas como an-
dan, de que sea un cumplido... Fanfani es el secretario del partido ms
grande de Italia; pero de ah a defInirlo como usted lo hace... Sobre
.todo en una etapa de '4larqua generalizada como la que estamos vi-
viendo... Los peridicos le atribuyen a intervalos ora un rumbo ora
otro, pero a m nada me autoriza a pensar que...
Resumiendo, son ustedes, o no; enemigos?
Mire, yo pienso que las posibilidades de coalicin dentro de la De-
mocracia Cristiana son muy complejas por cuanto cada cual tiene sus
puntos de 'vista, sus corrillos pequeos o grandes, sus intereses cierta-
I!j1ente legtimos... No hablo slo de ambiciones injustas o retrgra-
das... Fanfani ocupa hoy en da una posicin bastante favorable res-
pecto de los dems porque nos aventaja en una decena de aos y ello
le permite programaciones que, en el fondo, no incomodan a nadie...
y ha demostrado, adems, enormes facultades de recuperacin, una
gran voluntad... Desde ese punto de vista representa verdaderamente
un elemento de fuerza y... sera absurdo no valorar los puntos de
fuerza para dar preponderancia a otras consideraCl.ones. Qu quiere
que le diga? He trabajado algunas veces con Fanfani, pero nunca mu-
cho ni por demasiado tiempo... de manera que puedo afIrmar que no
se me han presentado excesivas ocasiones de colaborar con l y... Es-
pecialmente en las actividades del partido, no tengo experiencias de
271
ese gnero... Mire, yo veo la situacin actual de tal forma que lo nico
que me importa es meter las cosas en vereda... Que eso lo haga una
persona u otra tiene para m un inters secundario. Cualquiera que
pueda arrimar el hombro es bien recibido.
No consigo sacarle de sus casillas. Es que se muestra usted siempre tan
controlado, tan imperturbable, tan marmreo?
S, porque no merece la pena dar gusto a quien busca encolerizar-
nos. A qu hacer de cerilla que se enciende y salta por los aires? Por
lo dems, i me enoja tanto la gente que alza el gallo y suelta, sin ms,
palabras feas! Segn yo lo veo, es prueba de una insuficiencia de con-
vicciones. Cuando uno est convencido de algo no tiene la menor ne-
cesidad de descargar puetazos sobre la mesa, sudar y excitarse. Los
que se encolerizan, y a veces ofenden, resultan ridculos. Luego se ven
precisados a inventar mil historias para excusarse, se exceden en la di-
reccin contraria, se humillan... Italia goza de una tradicin de po-
lmicas clamorosas, vociferantes. Yo, que soy romano, prefiero no
dramatizar ms de lo necesario: ser romano ayuda mucho a dar nueva
dimensin a los problemas, y. es una verdadera lstima <iue Romara-
ras veces haya conseguido ser gobernada por romanos. Si usted para
mientes en el hecho de que antes de mi aparicin nunca haba tenido
el Consejo un presidente romano, que stos haban sido siempre gentes
del Sur o del Norte... Lo cual incluye a los toscanos, porque para
nosotros la Toscana ya es el Norte... Comoquiera que sea, fjese,
incluso cuando asisto a los partidos de ftbol, que tanto me divierten,
conservo la calma. Y, cuando voy a las carreras de caballos, lo mismo.
S: las carrttas de caballos me gustan todava ms. El trfico de la
gente, la toma de partidos, el suspense, las apuestas... Gane o pierda,
nadie se da cuenta de si estoy excitado o nervioso. Ello sin contar con
que casi siempre gano, porque tengo suerte. Juego poco, expongo
poco, pero, por lo general, gano.
Se refiere a los caballos o a la poltica?
No es que sean los caballos mi nica evasin. Tambin me divierto
en el cine, o contemplando Rischiatutto, o escribiendo libros. Escri-
bir me aligera, me desintoxica, me hace olvidar los decretos-ley y las
rdenes del da. En cualquier caso, todos estos placeres tienen un de-
nominador comn: calmarme y ayudarme a recuperar el equilibrio.
Una cOSa que me complace mucho, sabe?, es la compaa de la gente
que no est metida en poltica. Le referir una cosa. Durante muchos
272
aos he estado yendo a Montecatini, a tomar las aguas. La primera
va. era yo subsecretario de la Presidencia, el director del balneario
acudi a recibirme diciendo: Permtame que le acompae a las ins-
talaciones y que le ensee dnde alojamos a los diputados y los sena-
dores. y yo le respond: Esplndido, llveme sin tardanza e
indquemelo con toda exactitud, de manera que pueda irme a otro
establecimiento. Que es lo que hice. No para evitar a mis colegas,
sino para no fomentar una especie de congregacin. La poltica es una
cosa que lo vuelve a uno herrumbroso, y lbrenos Dios de quedar an-
quilosados: por no ver sino aqulla y por convertirnos en
psimos intrpretes de quienes nos eligen.
Es sa su definicin de la poltica?
Yo... mire... Yo dara mucho por defInirla como la han defrnido
mis colegas: la poltica es cultura, es moral, es misin, es historia del
arte, etctera. Pero no lo consigo. Por otra parte, es como si pidiese
usted a un pececillo que definiese el agua que le rodea. Un pez no sabe
defInir el agua que le rodea ;-10 nico qe sabe es que es su vida. Creo
haber dicho ya que si cuando estaba en el liceo me hubieran pronosti-
cado la carrera de poltico, me hubiera echado a rer. Y an hoy sigo
no estando esquematizado por ella. En rigor, no pertenezco a la cate-
gora de los que se pierden en abstracciones y, por ejemplo, dicen: El
obrero no quiere ser propietario de su casa, quiere tener sobre ella de-
recho de superfIcie, Qu signifIca eso? Por qu hablan as? Acaso
temen no parecer cultos? O es que tienen ideas tan poco claras que no
saben expresarse? No son pocos los que dicen: nosotros-los-que-esta-
mos-junto-al-trabajador. Expresin estupenda, porque estn siempre
junto al trabajador y no trabajan nunca. Oh, tiene razn mi madre
cuando dice que, escuchndoles en la televisin, no se entiende ni aun
la mitad de lo que dicen. A m el vocabulario poltico me produce un
aburrimiento mortal. Conforme en que debe existir la teora, lo con-
trario sera edifIcar en arena; pero hay que atender a la gente que ca-
rece de las cosas necesarias para la vida, y que no quiere ser agredida
cuando va a cobrar la pensin... Qu ocurre? Desea algo?
No, no. Buscaba maquinalmente un cigarrillo, olvidando la historia de
Len XIII J el cardenal.
_j Pero... ! Si de verdad desea fumar, fume. Mire, enciendo la vela.
Ve? Tengo una siempre dispuesta, especial. Depura el aire y me evita
el dolor de cabeza. No es que no soporte a los fumadores; es que no
213
soporto el humo: me fomenta jaquecas, y yo las sufrq atroces,
de dejarme fuera de juego durante tres o cuatro horas. Jams he conse-
guido saber qu las origina. Tal vez una herencia orgnica. Mi padre
las padeca, y mi madre, tambin. Aunque tal vez sean de carcter reu-
mtico; Aunque se me declaran tambin cuando estoy cansado,
cuando me siento tenso, cuando me expongo a la humedad. Pero, si
de veras quiere fumar, fume.
Despus de lo que me ha dicho? No, no. Contine, por favor.
Hablbamos de la poltica vista como hecho concreto. Pues bien,
entre nosotros ha existido siempre un desprecio hacia quien da impor-
tancia a los asuntos de administracin comn, pero una de las cosas
que mayor satisfaccin me han dado en mi vida se produjo en relacin
con el tema de la administracin comn, cuando era yo ministro de
Hacienda. Exista un enorme contrabando de petrleo, y yo, en lugar
de chillar, hice una gestin. Luego llam a un comandante del cuerpo
de carabineros y le dije: Quiero un joven capaz, avispado. Y l
puso a mi disposicin un capitn que ahora es coronel. El capitn se
hizo contratar como operario en una y apenas le llev seis
meses descubrir la verdad. Alrededor de toda refinera existen grandes
instalaciones para proporcionar agua en caso de incendio. ellos en
vez de traer agua, sacaban petrleo. A un kilmetro de las verjas no
haba ni carabineros ni control alguno, lo cual les permita cargar el
petrleo en camiones-cisterna, j y largo! Entonces redact un decreto-
ley segn el cual nadie P9da transportar gasolina en camiones-cisterna
sin ii provisto de una gua en la que se especificase el origen de la
carga y su punto de destino... Sabe que ..quel ao recaudamos vein-
tiocho mil millones ms de impuestos? Ah, si perdisemos menos
tiempo combatindonos en congresos, precongresos, sesiones y asam-
bleas ordinarias, y nos ocupsemos ms de las cosas esenciales I
Pero, perdntme, Andreotti, cmo es posib fin, comprendiendo esas
cosas, haya usted organhtulo tantos percances con Sil gobierno? La calda de
la lira, el al7.(l de los precios...
Lo que dice me parece muy injusto. Todo gobierno es hijo del
que lo precede y padre del que lo sigue, y mi gobierno surgi a ra%.
del fracaso del centro-izquierda: Su subsistencia era casi imposible:
j eran tan pequeos los mrgenes que tenamos! En el Senado, por
ejemplo. todos los das haba que recontar votos. y ello obstaculizab
toda programacin. por mnima que fuera. Dentro .del gobiemode
274
coalicin gozamos, durante los primeros seis meses, de cierta compati-
bilidad; pero, a panir de enero, una considerable forcin de lns mir,is-
tros se puso a pensar ms en el porvenir que en e presente. Yeso nos
debilit. A pesar de ello, cienas decisiones fueron adoptadas de mane-
ra hba y realista: la del doble cambio de la lira, y la que impeda la
salida de un solo gramo de oro... Es absolutamente falso que yo sea
responsable de la cada de la lira. Por el contrario, la lira se hubiera
hundido de no haber mi gobierno tomado ciertas decisiones. No olvi-
demos los problemas internacionales: por pane de un pas productor
de petrleo fuimos vctimas de especulaciones que en un solo da influ-
yeron en la cotizacin de la lira por un montante de doscientos mil mi-
llones. De haber aceptado la norma comunitaria segn la cual las tran-
sacciones monetarias deben pagarse, entre los pases de la CEE, la
mitad en oro y la mitad-en moneda europea, transcurrido un mes no nos
hubiera quedado ni un gramo de oro ni un dlar. y de qu le hubiera
servido a Europa una Italia destruida en lo financiero?
Me inclino a darle la rtrr.jn, si bien l presente gobierno afirma no hacer
otra cosa que reparar estragos del gobierno Andreotti....
Me parecen muy presuntuosas esas declaraciones del actual go-
bierno. Y les contestar con lo siguiente. De nio pasaba los veranos
en una casa de campo cuyas tuberas no cesaban de perder agua da y
noche. Y, por mucho que entonces no fuese tan difcil como lo es hoy
conseguir un fontanero, ste no vena nunca, de manera que siempre
nos veamos con el suelo encharcado. Hasta que un da lleg el fonta-
nero, con lo cual cundi la alegra y alzronse exclamaciones de grati-
tud y de gozo. Y, en medio de nuestra gratitud y nuestro gozo, puso el
fontanero manos a la obra y... lo ech todo a perder. Aneg la casa.
Conque no querra que los actuales restauradores organizasen una
como la que nos organiz aquel fontanero. Oh, no existen soluciones
de centro-izquierda o de centro derecha o de centro. Existen solucio-
nes vlidas, y nada m;s. Hoy en da las tres cuanas panes de los pro-
blemas tienen dimensiones tan internacionales que no es posible reme-
diar los charcos del suelo con unos manillazos. Por supuesto que, si
continuamos as, si no se incrementa la productividad, si no ingresa-
mos ms divisas mediante, por ejemplo, un estmulo del turismo...
Cmo? Con cines) teatros que cierran a media noche? Con restau-
rantes que te ponen en la calle antes de las once? Con la supresin dei
trfico automovilstico los domingos? Con la gasolina racionada?
215
No es que quiera convertirme en el Jaimito del chiste, pero en eso le
doy la razn. Bloquear los automviles el domingo no es, desde luego,
la manera de resolver el problema. En el porcentaje global del con-
sumo de crudos, los que gasta la circulacin de automviles alcanza
apenas un 15 por ciento. Pero eso es por circular los siete das de la se-
mana, no el domingo exclusivamente.
Tambin podra estimularse el turismo mediante un boletn polglota
que diese cuenta de nuestros escndalos, o, tal Ve'\, sustituyendo la atraccin
del latin lover por la del poltico corrupto.
Tal vez no ha cado todava la noche, y es preciso aguardar a que
caiga antes de llegar a juicios excesivamente catastrficos. No quisiera
hacer el papel de eterno mediador, mas ciertas cosas concluyen a me-
nudo por surtir una funcin positiva y por restituir el equilibrio a lo
decantado. Resumiendo, podra muy bien ser que este terremoto rea-
justara muchas cosas. Lo que yo temo es que sirva tan slo a las espe-
culaciones de algunos: hasta que no se celebra un juicio, se obtiene un
veredicto, una apelacin y una sentencia definitiva, no se puede decir
que una persona haya violado la ley. No, no es justo que en el trans-
curso de una semana un hombre se vea ya juzgado por el clamor de
una acusacin. Porque aun en el caso de que ms tarde se vea absuelto
con todos los pronunciamientos, su honestidad queda en entredicho.
y tambin la del sistema. s t r ~ s tuvimos formidables casos de pro-
cedimiento contra personajes polticos que, en el tribunal de apelacin,
y finalmente en el de instruccin, se resolvieron pidiendo mil perdo-
nes. Lo cierto es que se requiere mayor respeto del secreto de instruc-
cin: el secreto de instruccin resulta a veces, en Italia, una bUrla.
Todo el mundo, desde el jefe de polica al magistrado, ofrece confe-
rencias de prensa. Y, luego, a veces, se da la culpa al periodista: pero-
a-usted-cmo-se-Ie-ocurre-escribir-esto. Algo que le ha dicho el jefe
de polica o el magistrado.., Resignacin! Si en Inglaterra llama usted
asesino a un reo confeso de asesinato que, sin embargo, no ha sido juz-
gado todava, el reo puede demandarle por daos y perjuicios. Aqu,
en cambio....
De acuerdo. Ya se vio con el caso Valpreda. He aqu al asesino, es-
crib en la portada de un semanario que se presenta a s mismo como progre-
sista. Pero yo...
Saba usted que, de las iniciativas de mi gobierno, una de las califi-
cadas de debilidad fue, precisamente, la ley que hizo posible la excar-
276
celacin de Valpreda? Y, cuando algunos acudieron a decirme: De
manera que t apoyas a Valpreda, mi respuesta fue: Yo no s si
Valpreda es, o no, responsable. No me corresponde am saberlo; ya se
ver en el juicio. Pero si tu hijo se encontrase preso por causa de una
impuq,cin no demostrada, te gustara que pasara dos o tres aos en
la crcel. en espera de que los jueces se pusiesen de acuerdo acerca de
quin deba juzgarlo?. Por amor de Dios! Tal vez sean las conse-
cuencias de lJ!l determinado tipo de educacin, o, mejor dicho, de una
falta de educacin. Puede 'ser que carezcamos de una cultura que tenga
por base el respeto a las gentes. Como quiera que sea, el nuestro es un
sistema que incita al linchamiento. Y no tanto al linchamiento fsico
cuanto al linchamiento moral. Que es lo que ocurri tambin en el
caso Valpreda. y digo tambin porque, cuando dijeron de l, para
definirlo, que era un bailarn, a m me vino a la memoria el caso Pic-
cioni. El caso Montesi. Se acuerda del juez Sepe? Un da le pre-
gunt a Sepe: Pero, perdneme, qu pruebas existen de que P.iccioni
haya conocido a la Montesi?. Sepe me respondi ('1' Pero usted co-
noce a Piero Piccioni?! Un compositor de jazz! . E amante de una
actriz! . De manera que, enojado, repliqu: j Perneme, excelencia,
pero eso significa que, si se llamase Fanfani e Bertarelli, como la firma
que vende coronas mortuorias en la plaza de la Independencia, el acu-
sado quedara, para usted, automticamente libre de sospecha!.
Existe en Italia una fea costumbr.e: convencerse primero de algo y,
luego, buscar las pruebas. Lo cual resulta una tergiversacin del con-
cepto de la justicia. Todos somos. un poco como Sepe, que se crea en-
viado por Dios para limpiar los establos ,de Augias. i Sepe... ! Cuando
me convert ep ministro de Hacienda me escribi una carta: Quera
ser director de mi oficina legislativa!
S, s, s: verdades sacrosantas. Pero ejO no altera la indiscutible ver-
~ de que en Italia ~ s ,!M gran corrllpc;n. Usted ha deStliao la
conversacin. Existe.'tl escndalo, y los propios partidos se han visto involu-
crados en algtlnos.
Lo que yo he dicho es que todaVa no es de noche. Por ejemplo,
an no se ha hablado rle loscmunistas, mas cmo subsisten financie-
ramente tambin dios? Decir-q\i'e reciben ayuda del exterior no es una
malignidad: es un heCho. Y entre las personas que podra usted inter-
pelar se encuentra Eugenio Reale, que ha sido 'Su administrador. A lo
mejor le podra decir algunas cosillas. Ven$a, descubramos las
Aalicas diciendo que todo partido recibe ayuda del exterior' O se
277
llega verdaderamente a la financiacin estatal... Pero es posible creer
en la financiacin estatal? De Gasperi, por ejemplo, no crea en ella.
Deca que la opinin pblica o bien no la habra aCl1'tado o bien ha-
bra reaccionado con gran malestar: ce Entregar el dinero del Estado a
los partidos no suena bien. Quin sabe, si pudiese convencrseles ver-
daderamente de hacer pblicos sus balances y de no hacer secreto de
sus entradas y salidas... Pero los partidos jams revelan sus balances.
Ni siquiera a sus miembros. Yo formo parte de la direccin de la DC,
y en treinta aos no he visto un balance. Y supongo que en los dems
partidos ocurre lo mismo. En 1945 Y46 exista, en los congresos. el
informe del secretario administrativo, pero hoy ya no existe ni tan si-
quiera eso.
Andreotti, me ha dicho usted hace poco que este terremoto podra arre-
glar las cosas. No obstante, debera salier!ue en Italia los terremotos nada
arreglan porque tras la conmocin inicia no se vuelve a hablar de ellos.
Tal vez se deba eso a que se echa demasiada lea al fuego de una
sola vez. Y en el formidable barullo que de ello se obtiene. se pierden
de vista las cosas esenciales. Todo gobierno, sabe?, comienza con un
programa para cuya realizacin quince aos no bastaran. Ya no se
hace como cuando Nitti, que formaba un gobierno con el solo fin de
nacionalizar los seguros de vida. Era, a buen seguro, un programa limi-
tado. pero, al mismo tiempo, un programa claro que permita contro-
lar los resultados. Yana se hace como cuando De Gasperi, que pona
sobre el tapete la reforma agraria, promulgaba una ley al respecto y.
gustase o no despus la cosa, la aplicaba. O como Vanoni. que lanz
la reforma tributaria, que hizo refunfuar a la gente. a pesar de lo cual.
y al encontrarse el formulario Vanoni en las manos. la gente concluy
que, bueno o malo. Vanoni haba hecho algo. Hoy en da existe entre
los partidos un dilogo abstracto: yo-soy-ms-guapo-que-t, t-eres-
ms-feo-que-yo... no e el sentido fsico. claro est, ya que en ese sen-
tido saldramos todos malparados... Lo cierto es que ya no se habla de
cosas prcticas. Los gobiernos no tienen tiempo de hacer nada porque
nunca se sabe, cuando nace un gobierno. si continuar en pie al da si--
guiente. Tome usted la intervencin de los telfonos...
Tambiin IIsted tiene el telfono intervenido?!
No lo s. Espero que no. Pero lo ignoro por completo. Porque se
ha fijado alguna vez en la portada del listn telefnico de Roma de
1972-73? Ah time. mire. En la misma portada: Tony Ponzi. detcc-
278
tive privado. Premio Mscara de Oro. Interviene personalmente en
controles, investigaciones industriales y para particulares, tambin con
equipos electrnicos miniaturizados. En cualquier localidad. De otra
parte, si arma uno la de San Quintn por el heCho de que su telfono
est intervenido, siempre corre el riesgo de que la maledicencia pblica
diga: no-ser-tal-vez-que-no-quiere-ser-escuchado-porque-tiene-algo-
que-esconder ?
Mil) bien dicho. Pero usted, cuando estaba en el gobierno, qu hi7.tJ
contra sa porquerla de las inttrtltnaones telefnicas?
Yo, como me dispon"a a decirle, denunci el problema y encargu a
mis ministros que redactaran un proyecto de ley. El proyecto qued
listo, pero luego tuvimos que levantar velas y.. "vuelta al razonamiento
de antes: cmo hacer las cosas, si no se nos da tiempo para ello? Se-
ra preciso decirle a un gobierno, cualquiera que ste fuese: Tienes
dos aos de permanencia en el cargo. Si, transcurridos esos dos aos,
no has realizado un mnimo de dos o tres cosas fundamentales, si no las
has llevado a buen trmino, te envo a paseo y te desautorizo. Y no
podrs, en un plazo de diez aos, volver a participar en ninsn go-
bierno. En lugar de eso ocurre lo que ocurre, sin contar con que el
jefe del gobierno debe pasarse la jornada ocupndose del precio del
mijo o de la conferencia de Copenhague. y una jornada no tiene ms
que veinticuatro horas.
Empleen mejor las ninticuatro horas. Nose ocupen del precio del mijo.
No acudan a la conferencia de Copenhague. Por eso no fimciona nada en
Italia.J corremos el riesgo de asistir al suicidio de la libmaJ.
Tal vez exagera usted. No quiero negarle cierto fundamento a lo
que usted, un tanto brutalmente, aftrma. Pero no es justo decir que
nada funciona en Italia. De todas formas, la pretensin de que todo
funcione requiere una receta que no existe. No podra ser, adem:s,
que se viese slo lo que no funciona pasando por alto lo que s fun-
ciona? Algunas cosas funcionan. Hay un notable nmero de personas
que eum{'len con deber, que trabajan "con regularidad, que estudian
con regularidad y que se gradan con aprovechamiento. Hay que po-
ner atencin en no destruirlo todo. Eso podra conducir no dir aun
rgimen de los coroneles, pero s a uno como el de Giannini, es decir, a
un estado de perenne descontento que no refuerza la demoCracia. No
podemos decir que nos enCOntramos en el ao cero. No quiero echar
mano de estadsticas halagadoras, pero Ipor Dios santoI Para m ya
279
representa mucho el hecho de que en veinte aos el censo escolar haya
pasado de un milln a seis millones y medio, y de doscientos a ocho-
cientos m el universitar.io, y que el nivel de vida haya mejorado
como lo ha hecho, y que se coma bien, y... La democracia es un sis-
tema fatigoso, lleno de rmoras y de zancadillas. Exige paciencia y
tambin errores.
Cierto. Pero la autocomplacencia es la sal de las dictaduras, mientras
que de la democracia lo es la crtica. Yo le voy a preguntar: como hombre
de poder, como miembro de una clase poltica dirigente, puede afirmar que
tiene la conciencia tranquila?
Mire, la conciencia nunca se puede tener tranquila, porque uno
piensa siempre que podra haber hecho ms y haberlo hecho mejor.
Eso sin contar con que el juego poltico no es nunca un juego indivi-
dual; se trabaja, como en el ftbol, en equipo. Si cada uno de nosotros
no debiese responder ms que estrictamente de s mismo...
Yo no he dicho estrictamente Giulio Andreotti. He dicho Giulio An-
dreotti como representante del poder y de la clase poltica dirigente.
Entonces permtame dcir esto: como clase poltica nosotros parti-
mos de una gran inexperiencia. Si veinte aos atrs hubisemos po-
dido acometer la reconstruccin de Italia con la experiencia que hoy
tenemos, habramos cometido menos errores y hecho el triple de cosas
buenas. j Vaya, si ni siquiera sabamos hablar en pblico1Estbamos
tan faltos de preparacin! Para ver la diferencia entre ayer y hoy, a m
me basta con mirar a los jvenes de las Fuerzas Armadas, que por fm
saben hablar en pblico. Conque, si lo juzga usted todo por las peque-
as cosas, por nuestras pequeas miserias, por nuestros errores cotidia-
nos, tiene razn en decir que apdamos con los neumticos pinchados.
Pero si contempla la perspectiva histrica, llegar a la conclusin de
que estamos saliendo airosos. Yo soy optimista.
Felrz usted.
S, porque nunca rruro las cosas con un estado de nimo excitado.
Eso no sirve de nada y resulta peli&I'0so. Aunque est preocupado,
hago por ver las cosas con cierta perspectiva. Por ejemplo, en las otras
entrevistas usted ha seiialado el hecho de que los italianos somos fun-
damentalmente anrquicos. As es. Cada uno de nosotrQs es una pe-
quea cuna del derecho, y todos rechazamos el puesto que nos corres-
ponde: los sindicatos quieren ocuparse del referndum, las regiones
280
quieren ocuparse del Vietnam... Y, si bien la Constitucin habla de de-
rechos y de deberes, los derechos los invoca todo el mundo, pero los
deberes, nadie. Hablar de deberes se considera antidemcrtico. En
ese sentido somos nios. Somos anrquicos y, sin embargo... el
nmero de los que acudimos a las urnas es mayor que en cualquier
otro pas. Somos anrquicos, pero, cuando se nos pide que no utilice-
mos el coche, vamos a pie. No nos gusta el orden, pero el desorden
nos escandaliza... Resumiendo, no opino, como usted, que nuestra li-
bertad se encuentre en peligro. Oh, ya s que corro el riesgo de pasar
por necio, pero tome usted el ejemplo de Italia Nostra. Se hubiera di-
cho que todos se crean autorizados a deteriorar el paisaje a su antojo
y, en ,cambio, Italia Nostra ha reequilibrado la, situacin.
Andreotti, yo le hablo de libertady usted me habla de paisajes. Si en
Italia se produjese un golpe...
Yo no creo en esas cosas tan complicadas. Ciertas cosas presuponen
la existencia de un letargo, y en Italia no existe letargo. Hay una gran
vitalidad en lo que se refiere a las instituciones.
Si usted lo dice, me siento ms tranquila. Porque sabe lo que se dice por
ah? Se dice que si se produjera un golpe en Italia, el primero en saberlo
rera ,,:ted.
Yo creo que no. Yo creo que sera de los primeros en ser arrestado.
Y, de todas formas, le repito que no creo en el golpe. Mi miedo es
otro: que la geIlte pierda la sensacin de que este sistema, el sistema
democrtico, garantiza una vida tranquila y normal. Las retenciones
del correo, el aumento de la criminalidad... Al farmacutico que vive
al lado de casa le han desvalijado la tienda esta noche, y l no est,
ciertamente, contento del statu -qua. Como quiera que sea, dudo que
yo fuese el primero en saber esa cosa fea de la que usted habla.
Tambin eso me subleva. Oiga, Andreotti, usted no ignora, i verdad?,
que le definen como hombre de derechas. Recha7.g. o no tal definicin?
Yo dira que la rechazo, porque en Italia la calificacin de hombre-
de-derechas no cumple la funcin de identificar a una' petsona, sino la
de hacerle la zancadilla, la de crearle o s t ~ o s El nominalismo es
otra de las enfermedades de los italianos, y las palabras derecha e
izquierda i encierran tanta hipocresa! Prefiero que me llamen con-
servador. En muchos sentidos, y aunque no fuera ms que en trminos
de preocupacin. democrtica, soy un conservador. En rigor, me doy
281
cuenta de que, cuando se quiere cambiar las cosas, se acaba, casi siem-
pre, por cambiar a peor. Por eso es mejor mantenerlas como estn. Y,
por lo dems, creo haberle dicho ya que nunca he tenido tentaciones
socialistas. Ni siquiera en mi juventud. Hum... No se acaba de ver
claro qu hay que entender por socialismo. Reformas? Si son buenas,
tambin a m me complacen, pero a menudo no son ms que pura ch-
chara. Slo consiguen, como la reforma hospitalaria, empeorar las co-
sas, o hacer perder el tiempo. Yo tambin puedo hacer una reforma
para sea usted reina de Inglaterra. Pero, a la hora de la verdad, no
lo sera.
Noquiero ser reina de Inglaterra, no me gusta Me referia a otras
cosas, Andreotti. A su abra7,,!J con el mariscal Grtnjani,por ejemplo.
En seguida le cuento esa historia; en seguida. Se haba celebrado en
Arcinazzo una convencin del MSI
1
, y Graziani era presidente del
MSI. Eso me haba causado preocupacin porque no exista en Cio-
ciaria una familia que no hubiese recibido algn pequeo favor de
Graziani, y no me gustaba que ste captase votos. De manera que con-
voqu una especie de contraasamblea democristiana y, apenas llegar,
me encontr al jefe de polica, palidsimo: j El mariscal Graziani est
entre la muchedumbrcf. Yo le dije que me tena sin cuidado, y desa-
rroll mi discurso electoral diciendo que la democracia no se discuta.
Cuando hube concluido, se alz un vozarrn: Puedo hablar ?. Era
Graziani. Hable usted, no faltara ms. Estamos en una democra-
cia, le dije. Entonces l se acerco al micrfono y exclam: Ah, yo
de poltica no entiendo, pero debo que, si en estas montaas,
si en estos valles se han hecho trabajos de repoblacin forestal, ha sido
gracias a De Gaspcri. Comedia pura. En eso se adelanta un viejecito,
un democristiano, y replica: Entonces, por qu dice usted, mariscal,
que la DC es el enemigo nmero uno?. Y Grziani le contesta:
Quien diga eso, es un imbcil. Y le responde el viejecito: Es De
Marsanich quien lo ha dicho, mariscall. Y le dice Graziani: Pues,
aunque as sea, De Marsanich es un memo. Y eso es todo. No se pro-
dujo abrazo en ningn sentido: ni fsico ni moral. La historia de ese
abrazo es la mayor patraa que he odo en mi vida.
Y tambin 1IIe referia a la acrqaatl segtn la CfU usted ha aceptado, en
ditlmlls OCIIsiones, los tlotos de los partlMios del MSI.
l. SiJIu de M....,. Soa.u It4liao. (N. dd T.)
282
Otra patraa. Se lo demuestro con cifras en la mano. Nosotros. los
de la DC. hicimos campaa contra Almirante justo en el momento en
que noS apuraba una escasez de votos. Y para conseguir que se le pro-
cesara dirig personalmnte una carta a mi grupo parlamentario. No,
no es cierto que los del MSI me hayan dado sus votos. A ellos. ade-
ms, no les interesaba apoyar mi gobierno. Les convena ms apoyar
el centro-izquierda para. luego. poder decir: ya-les-habamos-dicho-
que-la-DC-tiende-a-la izquierda. j Oh. hasta se me acusa de haber mos-
trado tibieza en aquel pequeo debate televisivo, porque, siguiendo mi
costumbre, no grit y me mantuve atento slo a la esencia de lo que
deda. Aunque. por lo dems, mis palabras no iban dirigidas a Almi-
rante sino a un sector de nuestro electorado que, sin ser fascista ni neo-
fascista, le haba votado a l. Me apremiaba recuperar esos votos. Yo,
sabe?, opino que los votos que reciben los del MSI no estn en fun-
cin de la capacidad de ste, sino de nuestra incompetencia. En oca-
siones se los ofrecemos en bandeja de plata, como consecuencia de
nuestros errores. Piense en Npoles.
Andreotti, le formular una pregunta que he formulado tambiin aMa
lagodi: no se arrepiente de no haber practicaJo, en su juventud, un anti-
fascismo activo?
Ciertamente que me arrepiento. Una de las races -mejor dicho: la
raz- de las cosas que se hicieron bien en Italia durante los primeros
diez aos de democracia tiene que ver con el empujn moral aportado
por los que practicaron un antifascismo activo. La batalla de 1948,
por ejemplo, no fue un mero choque frontal; fue la reconquista de la
facultad de batirse democrticamente. Y esa facultad la heredamos del
CLN
1
El CLN fue una gran cosa. Fue una escuela de democracia.
Entonces le voy a hacer otra pregunta, que hago a menudo a los no fas-
ciSlas: Se le da a usted el trato con los miembros del MSI?
Mire, cuando lleva uno veinticinco aos en el Parlamento viendo a
las mismas personas, se acaba tratndolas y, tal vez, hasta tomando
caf con ellas. Y, cuando asiste a un partido de ftbol en la tribuna de
los diputados, cmo negar un .saludo ? Claro que me he visto en
caso de hablar con Almirante. No han sido conversaciones profundas,
pero... Hablar con los adversarios no es, por lo dems, propio de
l. SisJas de CtwnI4Io Ji IMIli- N""-'"(N. dd T.)
283
cualquier parlamentario corts? Yo hablo con todo el mundo. Sin re-
pulsin y sin embarazo. Intercambiar ideas e informacin no significa
en modo alguno tenderse trampas o hacer proselitismo. Y lo mismo
reza para los comunistas. He tenido con ellos encuentros muy profun-
dos, cuando se discuta la ley sobre el divorcio. Eso sin contar con que
a algunos los conoz.co de. cuando era un muchacho, y que otros son
amigos mos. Mario Melloni, por ejemplo, sigue siendo uno de
mis amigos ms caros. Era director de 11 Popolo, y democristiano.
La crisis que se oper en l no me movi verdaderamente a romper
relaciones. Hay comunistas cuya compaa resulta de lo ms placen-
tera. Piense en Pajetta. Piense en Bufalini.
y Berlinguer?
No le conoz.co bien. Berlinguer pertenece a una generacin ms jo-
ven que la ma. Conoc mejor a su padre, que fue del Partido d'A-
7jone, y socialista ms tarde. Pero s que es un joven muy reservado, y
un buen padre de familia, cosa que significa mucho para m, representa
un elemento de equilibrio. Mire, mi relacin con los comunistas es
bastante clara. En verdad, respeto muchsimo el patrimonio de sacrifi-
cio que han acumulado, la dedicacin al trabajo de que dan prueba, y
su propio modo de trabajar. Su seriedad es un hecho. En el Parla-
mento jams los encuentras desapercibidos, su presencia es ms dili-
gente que la nuestra, tienen grupos de trabajo que funcionan bien, tie-
nen fe... Como .}ponentes. adems, son extraordinarios. Y a m me
causa mayor S<\.tisfaccin un oponente perseverante y preparado que
un parlamentario que te apoya pero que se limita a acudir para darte
su voto y nada ms. A pesar de ello... Eso mismo: a pesar de ello sigo
convencido de que el comunismo es una dictadura. Por eso es preciso
impedir, por todos los medios, que triunfe. Vamos, que la dictadura
del proletariado no es, en modo alguno, un accesorio. ni, en modo al-
guno, una participacin en las ganancias o en la gestin de las fbri-
cas 1Es una lgica como pueda serlo, para la Iglesia, la existencia de
Dios. Y del mismo modo que un papa no puede decir que en la exis-
tencia de Dios se cree nada ms que los meses alternos, tampoco basta
con que un comunista crea en la dictadura un mes de cada dos. Me
explico? Es menester distinguir entre CQmunistas y comunismo. Esa
distincin yo la hago. A Pajetta, por ejemplo, no acabo de verlo en
una dictadura del proletariado. Creo que lo fusilaran rpidamente.
Mas no sera ningz consuelo ser fusllildo con a
284
Tengo la impresin de que usted no se prestara, como algunos sostienen a
veces, a apoyar el compromiso histrico.
j Claro que no! Yo me trato con los comunistas, pero no para hacer
de Kerenski. Adems, mire: el compromiso histrico es, a mi modo de
ver, fruto de una gran confusin ideolgica, cultural, programtica e
histrica. Y, en la prctica, resultara el agregado de dos males: el de-
ricalismo y el colectivismo comunista. Mucha gente dice: bah, los co-
munistas existen, son muchos y pesan, de manera que podran imponer
disciplina, ordenar a su electorado que se comportase bien, etctera.
Pues bien, me parece que no estara de ms abrirles un poco los ojos a
los que as piensan. Nuestro sistema est apoyado sobre varios parti-
dos, entre los cuales el socialista pesa singularmente. El compromiso
histrico significara no slo la liquidacin de los autnticos partidos,
sino tambin, y en particular, la del Partido Socialista. El PSI cree, a
menudo, poder hablar en nombre, tambin, de las masas comunistas, y
afirma que su fuerza es .superior a la representada por los votos. Se
arroga, en suma, funciones de intermediario. Pero el da en que los co-
munistas llegasen a hablar por su cuenta, ya no precisaran de interme-
diarios. El Partido Comunista tiende, por propia naturaleza, a llevarse
por delante a los dems partidos, objetivo que persigue coherente-
mente, y no de una manera solapada o improvisada. Como toda dicta-
dura, por lo dems. Al principio, las dietaduras se sirven tcticamente
de todo el mundo, pero no pueden menos de mantener la mirada fija
en un horizonte en el que no exista ms que el partido dominante. A
m no me parece ofensivo decir que la lgica del comunismo es el esta-
linismo. La experiencia de los pases comunistas no nos demuestra
que no bien abren las puertas les cae encima un aluvin de problemas
y se ven obligados a hacer marcha atrs? A m me hacen sonrer los
que se escandalizan a causa de Solzhenitsin. Acaso ignoraban que en
Rusia la libertad de pensamiento y de expresin no existe? No, yo no
creo en ese compromiso histrico. No me gusta.
Sin embargo, no son pocos los democristianos que si creen en l.
Tal vez aquellos que dicen puesto-que-el-Papa-se-ha-desentendido-
dc-Mindszenty, hay que entender quc-es-posible-construir-la-Rep-
blica-conciliar. Quien no siendo comunista contempla esa posibilidad
comete el mismo error en que: incurrieron los liberales y los populares
de: 1922. que: se arrimaron al fascismo con la ausoria esperanza de: po-
der condicionarlo. Aquel error hist6ri&> dur pocos meses. Pero aun
285
sos bastaron para demostrar que colaborar con un dictador es una ilu-
sin absurda. El dictador te exprime y, luego, te desecha. Mire, es po-
sible que dentro de cincuenta aos las cosas sean de otra manera, pero
hoy por hoy son as, y no me parece convertirse en coneji-
llos de Indias de frmulas tan peligrosas. Estas son las conclusiones a
que llego por el respeto que me merecen los catlicos y, si me es lcito
decirlo, los comunistas. La idea de Berlinguer ha sido una jugada
equivocada. Tan sugestiva como quiera para los incautos que dicen al-
menos-tendremos-orden-y-tranquilidad, pero equivocada. Y sabe por
qu? Porque la gente sencilla no picar.
Espermoslo. Pero la gente sencilla carece de importancia.
Quin dice eso?
La gente sencilla.
En los momentos esenciales, s tiene importancia. Usted me cree
cnico, pero a este respecto no lo soy en absoluto. Y le dir que la
mayor garanta que tenemos en las cosas bsicas es la gente sencilla,
porque, aun sin saber teorizar sobre la libertad, la defiende en serio.
Yo estoy convencido de que una parte considerable del electorado co-
munista defiende un tipo de vida que no podra disfrutar en el sistema
comunista.
Ya wrtmOS cmo tratan a la gente sencilla en el referndumara el di-
vorcio. Y, si tanto respetan ustedes a la gente sencilla, por qu no eomien-
'ltIn por excusarse ante ella por presentarse a ese referndum del bra7,p del
MSI?
Nosotros no hacemos de ello una cuestin de partidos. De hecho,
no solicitarnos en el Parlamento la abrogacin de la ley Fortuna. Y
pudimos hacerlo, de hab'er porque, tras la cada del PSIUP,
en el Parlamento, ya haba mayora divorcista. La mayora la con-
seguamos nosotros en alianza. con el M5I. P.ero esa suma de votos
hubiera tenido un significado poltico y, en esas condiciones, no quisi-
mos.
i A"reottif Situviira1Jlos file cambiar todas las leyes cada wr.. que
tatitbia II11II legislatura, aflillJos andarfamos. La ley sobre el divorcio
uisll; 110 fte aprobada por ,In taprieho de $ataruJs, si"o por una maJoria
J-wtJlita, J el Tribtma/ constiltlcional la ha declarado vlida en dos
OtIIStnUs.
286
El Tribunal constitucional ha dIcho que el divorcio no se opone al
Concordato, pero ese tribunal no puede impedir la abrogacin de una
ley. Si la Cmara quiere abrogar una ley, puede hacerlo en cualquier
momento. A mi modo ver, la ley del divorcio es, por un cmulo de
razones, un error. Si la ley hubiese establecido que el juez puede sus-
pender el trmite del divorcio cuando de ello se derive un dao irre-
parable para los hijos o para uno de los cnyuges... Si hubiese fijado
una situacin econmica justa para el cnyuge de quien se pide el di-
vorcio, como asimismo esa historia de los alimentos, que tan mal fun-
ciona... En resumen, si la ley hubiese sido mejor, mal habramos po-
dido nosotros convenirla en una cuestin de meros principios. Segn
estn las cosas, sin embargo, a m se me antoja una cuestin de princi-
pios. Aparte el hecho, por supuesto, de que yo me oponga a toda- mo-
dalidad de divorcio. Y eso no slo como catlico. En rigor, si bien es
cieno que el divorcio puede remediar no lo es menos
que atenta contra la institucin del matrimonio.
Pero, oiga, Andreotti, por qu quiere imponerle a todo el mundo su
credo catlico? Hasta este momento no ha hecho ms que ensal7.t'r la liber-
tad, y ahora quiere quitarles, lJ, los que no comparten su opinin, la libertad
de divorciarse. Me parece una gran incoherenciaJ, tambin, una gran arbi-
trariedad. Si el divorcio no le gusta, no lo UJe. No es obligatorio, sabe
usted?
Hay momentos en que se introducen innovaciones legislativas: de
acuerdo. Hay pases civilizados que han dispuesto siempre del divor-
cio: de acuerdo. En Italia no se ha abusado de l: de acuerdo. La ley
puede ser corregida: de acuerdo. Conozco los argumentos. Pero, a pe-
sar de ello, dir que no era oportuno introducir el divorcio en una fase
de ajuste psicolgico tan difcil, cuando el pas es vctima de la permi-
sividad que ha invadido el mundo. Esa permisividad aberrante. A
mi forma de ver, se equivoc el propio momento elegido para plantear
el problema. Mire, no se trata de que yo sustentar un dogma.
Mi temor es que el divorcio debilite el concepto del matrimonio en un
momento en el que se manifiesta tanta discrasia social, espiritual... Lo
que yo digo es: si tantos aos nos hemos pasado sin divorcio, !",oda-
mos esperar un poco, no? Qu urgencia haba? No era el momento
apropiado, no.
Ah! Esa argumentacin no es digna de usted, Andreotti. Cundo es
el momento apropiado para cambiar las cosas?! i Si tuvisemos que aguar-
287
dar el momento apropiado, estaramos todarla en las cavernas preguntn-
donos si era conveniente construir la rueda!
Con el matrimonio no se b:-omea. No es lcito decir: me divorcio,
me vuelvo a casar v, luego, me caso una tercera vez. No debe hacerse.
Entonces, qupasa con las anulaciones del Tribunal de la Rota? i Si la
propia Iglesia anula matrimonios en que ha habido hijos! Basta con tener
dinero y un nombre de peso.
En mi opinin, el camino que debera seguir la Iglesia es el inverso.
Es decir, de,mayor rigor, de menor permisividad. La Iglesia no ten-
dra que anular tantos matrimonios.
Eso es, exactamente, ser ms papista que el Papa. Menos mal que no se
bi-r,p usted curay no lleg a ser Papa. Menos mal que montones de democris-
tianos piensan como yo, y no como usted.
y que son tantos, tambin, los que no piensan como usted, sino
como yo.
Mire que, si me hace enfadar, en.ciendo el cigarrillo.
y yo enciendo la vela.
De ll&Uerdo. El dolor de tabt7,!Z lo va a tener de todas formas.
No. No. Soy menos delicado de lo que parece. Parezco delicado
porque tengo estrecho el pecho. Fue eso, en realidad, lo que me libr
del reclutamiento militar. De mozo, figrese usted, no daba ni 'aun el
mnimo de circunferencia torcica. El comandante que me visit me
dijo: Usted no durar seis mesesD. j Eh 1 j Eh1Cuando l l u ~ a mi-
nistro de Defensa me apresur a buscar a aquel comandante. Quera
darme el gusto de invil:Jlrle a comer para demostrarle que segua vivo.
Pero no fue posible. El haba muerto.
Me lo estaba imaginando.
Roma, marr.!J 1J74
288
Giorgio Amendola
j Eran tantas las cosas que quera sabet acerca de 8. ! Todas las que un no comunista
hubiera querido saber, a principios de 1974, acerca de un dirigente del Partido Co-
munista italiano: la actitud que hubiese adoptado el PCI de haberse celebrado el refe-
rndum sobre el divorcio; la verdadera naturaleza del compromiso histrico, a la sa-
zn tan discutido y tan improbable; las relaciones del Partido con los socialistas y con
los grupos extraparlamentarios, que deftnan al PCI como partido somnoliento y bur-
gus; y, por ltimo, la vinculacin del Partido con la Unin Sovitica, y el problema
de la libertad. Hasta qu punto podan los comunistas italianos demostrar su inde-
pendencia de Mosc, y hasta qu punto podamos darles crdito cuando afIrmaban no
prescindir del pluralismo poltico? Durante casi treinta aos haban venido partici
pando en el juego democrtico, cierto; y su oposicin habase desarrollado de una ma-
nera correcta; pero hubieran hho otro tanto de haber accedido al gobierno y al po-
der? Su conducta era hija de la sinceridad o de la estrategia? Berlinguer mantena
poco menos que cerrada la boca. Aherrojado en su renuncia y en su timidez, no conce-
da, en aquella poca, entrevistas: habran de llegar las elecciones del 76 para verlo sao
lir de su concha y aceptar contactos con la prensa. Si quera uno descubrir las cosas que
yo buscaba, haba de dirigirse a alguna otra persona. Y esa otra persona era Giorgio
Amendola: el nico, en el fondo, que no sellaba los labios ni tema responder a las pre-
guntas ms insidiosas.
Pero me interesaba, sobre todo, conocerle a l: como hombre y como ftgura p-
blica. Lo consideraba uno de los polticos ms interesantes de Italia. La historia de su
vida era novelesca y no en vano la haba narrado -y la narraba- en libros de gran
xito. Hijo de aquel portentoso liberal que haba sido Giovanni Amendola, y de aqueo
lla mujer increble que fuera Eva Kuhn, naci y creci en un ambiente inteligente y
burgus: habase hecho comunista sin estar marcado para ello. Tambin l, hasta los
veinte aos, haba sido liberal, y todo pareca indicar, previa su conversin al pe, que
no ira, a lo sumo, ms all de incorporarse al movimiento Gitlsti7ja , Liberta. Dis-
cpulo de Benedetto Croce, amigo de Galeazzo Ciano, no poda su caso parangonarse
con el de hombres tales como Giancarlo Pajetta, Longo o Scoccimarro. Era, en todos
sentidos, un caso aparte, pleno de sorpresas y de fantasa. Como antifascista breg de
lo lindo, pagando con la y con el exilio: y a la Resistencia colabor no con
palabras, sino con obras, convirtindose rpidamente en uno de sus jefes. Fue una co-
laboracin dramtica y dolorosa. Intervino, entre otras cosas, en la operacin de la
Via Rasella, a la cual respondieron los alemanes con la represalia de las Fosas Ardeati
nas. A l se debe, tambin, el que el PCI se consolidase con la fmneza que lo hizo en-
tre 1940 y 1945, convirtindose en el ms fuerte de los partidos comunistas occiden-
tales, no obstante lo cual Giorgio Amendola conserv siempre una notable indepen-
289
dcacia de ac:ci6n y de juicio: fue, por ejemplo, el nico que tuvo la audacia de rebe
lane CXlIltfa Tog\iatti. Dnoto de Stalin, fue, sin embargo, de los primeros en perca
tane de que el estaliniamo era infame: a B se debi6 en gran pane el proceso de deses
ta
1inju
ci60 del Pe!. No en vano hubo quien le llamara burlonamente .el socialdem-
aata. A pesar de lo roal antojibase. a la vista. un comunista de la vieja escuela: tan
duro. tan severo, tan rispido. Tal vez contribuyese a dio su aspecto ({sico. es decir.
aqud cuerpo alto Ymacizo, imponente; aquel rostro enojado y sanguneo, de aldeano;
aqudlos cabdlos que llevaba cortsimos. al estilo militar; aquel paso grave y autorita
rio. Gouba, tambin, de fama de colrico. y en verdad tCDa, al hablar, la costumbre
de subrayar lo ls sobresaliente de sus argumentos golpeUldo la mesa con los nudi
llos: percusiones tan violentas que se hubieran dicho balazos.
Por eso. al encontrarme con'B. con motivo de la entrCV5ta, qued muy sorpren-
dida de su amabilidad. Y ni que decir tiene que. al principio, me pareci una amabili
dad calculada: de profesor de viejo cuo que interpela a un estudiante obtuso para
amvcncme de que lea ls y mejor. A nutrir tal impresin contribuan aquel golpear
la mesa con los nudillos y su voz, recia. contundente. que a veces se alzaba en forma
exceSiva. inducindome a sobresaltarme. alarmada. Mas pronto me percat de que
aquB era el rccubriminto enema de su conducta. y que la esencia era lo que se dice
de genuina amabilidad. y, si bien suaunba a L1, pasin. no por ello dejaba de ser edu-
cado y corts en todo momento. sin ~ hubiese pregunta capaz de irritarle o que es-
quivara mediante el silencio o la diplomacia. A roalquier provocaci6n o insolencia res
ponda con raciocinio tolerante: el dogma no pareca ni frenarlo ni envararlo. Uste-
des.los comunistas. son cargantes... Lo s. lo s. Muestran siempre un aire irri-
tado. molesto. suspicaz... ",Es cierto. es cierto. No est de ms detenerse un poco
en este particular porque al hablar con un no comunista Jos comunistas italianos te
nan. en aquella poca. una costumbre odiosa: tratarlo con irona o con condescenden-
cia. como si tuvieran delante un cretino sobre quien no haba descendido la gracia del
marxismo. la revelacin. La irona tombase a veces dcsprecio; la condescendencia.
un altivez que rayaba en la jactancia. de manera que acababa uno por sentirse ofen-
dido y decir que con ellos no era posible relaci6n alguna. Naturalmente, ese defecto
no ha desaparecido y todava prevalece en lo bsico: contra ms ignorante es un co-
munista. dira yo. tanto ms presuntuoso.y estpidamente mezquino se muestra con su
adversario poltico. Hoy en da. sin embargo. es ms difcil que la cosa se presente.
entre los dirigentes. en la medida y el tono con que suceda antao. Por eso es impor
tante que ya en aquel entonces Amcndola se mostrase tan distinto y que. conmigo al
menos. no incurriese nunca en Jos errores tpicos de sus camaradas. Y no es que le fal-
tara tiempo para traicionarse. pues la entrevista fue larga: cerca de seis horas, divididas
en tres encuentros.
Con esos encuentros se estableci entre nosotros una afectuosa cordialidad que, a
falta de cultivo. no vacilara en conceptuar de amistad. y despus brot. por otros mo-
tivos. una extraa inteligencia mutua. Ya en la poca de nuestro encuentro. su hija,
que no haba apenas superado los treinta y ocho aos, se encontraba gravemente en
290
fcrDl2. Algunos meses m tarde. muri. y. sabiendo lo mucho que a 81c haba afec-
tado el suceso. le csaib para decirle que le acompaaba en su doler. Me respondi
con una carta esplndida Yaiste. Como ocurre a menudo cuando perdemos una aia-
tora amada y nos queda la impresin. de no haber h.ccho por dla lo suciente. le ator-
mentaba el remordimiento de haber consagrado menos tiempo a su hija que al trabajo.
y. sabedor de que atravesaba yo una tragedia parecida con mi madre. afecta de un mal
incurable. me recomendaba no incurrir en d mismo error: cEl remordimiento de ha-
berle negado una hora de compaa para correr a Bruselas nos mata m tarde..
Esa frase habra de incrustneme en la mCliloria como una pcsadilla. y un da tendr
que decirle a Amendola aWtto me ayud. Luego se produjo un episodio m tierno
todava. Habiendo aparecido mi libro CMtII 11 ..";'o f'" ""'"" tlMi. le envi un
ejemplar. Me respondi con una segunda carta en la que me contaba que leyndolo
haba llorado porque se identific con la protagonista: la mujer que espera un hijo y lo
pierde. En el nio o. mejor dicho. en el embrin. haba reconocido a su hija. Es posi-
ble que la mayora haya visto en el libro un himno a la duda. al aborto o al amot, es-
criba. mas l lo consideraba un libro sobre el dolor y la muerte. Y senta la necesidad
de enviarme su afecto porque yo -ahora estaba seguro de dio- conoa y compren-
da el dolor. Pues bien, esa vez, con ocasin de aqudla carta, fui yo quien llor6leyn-
dale a l. Haba en aquel hombrn hurao. sanguneo, agreste, una sensibilidad casi
femenina.
Un artculo que. aunque no sea ms que fugazmente, se ocupe del problema del
Partido Comunista italiano !la tiene ms remedio que ser incompleto y abundar en la-
gunas. Sobre todo cuando toca. en determinados puntos. argumClltos parcialmente su-
perados y resueltos por la Historia. Son demasiadas las cosas que hay que decir de los
comunistas italianos. e inftnitas las dudas. En cuanto al personaje de Giorgio Amen-
dala, tan complejo y rico en matices, merece harto ms que un diseuno que data de
los principios de 1974. Pero. fid al empeo de dar mis entrevistas romo documentos
cristalizados en el momento en que se produjeron. presento tambin sta sin tener en
cuenta lo que en el intervalo haya podido sufrir modificaciones o quedar anticuado.
No veo en dla. por lo dems. una entrevista acerca del comunismo italiano. sino un
retrato de un hombre a cuyo lado querra encontrarme -por mucho que polticamente
no compartamos casi nada- si alguna vez hubiera que volver a combatir en las calles
por la libertad. Y ah va. sin ms. el texto de nuestro coloquio. Sigue el cauce de un li-
bro que Amendola acababa de publicar: C.,.tIlS d, MilJ". Y vuelvo a verme en su des-
pacho: rI sentado ante su escritorio y yo. dndole frente. Un despacho repleto de ":lla-
dras y firmas. Y en el que ni tan siquiera poda verse un pasqun o Ull retrato de Le
nin o de Marx.
291
ORIANA FALLACI.- Ante todo, mhorabtmlll, diptltllllo Am",-
dola. He ledo Sil libro y, ftgtrese IISteJ, no me abIIrri! DisNilpeme, eh,
pero es que ustedes, los comunistas, resultan, de ordinario, tan cargantes, tan
farragosos, tan ammadores. No se les pueJe leer o escuchar sin que se
abanaone uno al bostn,p y...
GIORGIOAMENDOLA.- Lo s. Es una acusacin que nos ha
acompaado siempre. Que ha cado. por ejemplo. sobre Togliatti., so-
bre Longo. La severidad es una de las caractersticas de nuestro par-
tido, como lo es la disciplina; y la severidad incluye el aburrimiento.
Tambin entre nosotros. como es natural, hay gente ms pesada y
gente menos pesada, pero... Incluso yo he sido cargante. Durante aos
he recorrido las plazas italianas discursos desastrosa. mortal-
mente aburridos. Discursos .de dos horas. repletos de cifras. de notas
econmicas... De miedo a equivocarme. me los escriba previamente.
Luego los ajustaba, me los lea en voz alta... La severidad era como
una armadura que me comprima. que me haca andar zambo. Fue pre-
ciso que arrojase lejos las muletas y me pusiese a hablar ms libre-
mente. No resulta nada fcil. sabe? Es menester alcanzar madurez.
seguridad: quien habla en nombre de un gran partido, como el mo.
j siente gravitar sobre s tanta responsabilidad! Y esa disciplina te ata,
te oprime. consigue. junto con el miedo a equivocarte. a no decirlo
todo o no decirlo bien. ahogarte... Al ver el libro, mis compaeros es-
peraban encontrarse un mamotreto. As es que me dijeron, la mar de
sorprendidos y alegres: j Pero si se lee como una novela policaca! .
Me dio gusto orlo. Obviamente. tambin nosotros conseguimos rom-
per aquella glida reserva y sacar al exterior una riqueza humana que
existe. cramelo. existe.
Aunque siempre acompaada de esa glida reserva, de ese rigor monacal.
Muestran un aire irritaJo, molesto, .. Como los curas gue odian a
qui", no cree", el para{so y", el infierno. Pero qu necesidad hay eh eso?
Pues, s. Existe. s. Bien que con excepciones. Di Vittorio. por
ejemplo, tena una enorme cargazn humana. y yo, conforme enve-
jezco. voy parecindome ms y ms a Di Vittorio. Giancarlo Pajetta
es extrovertido, vivaz. Y no somos fros, sabe? Estamos llenos de pa-
sin. Una vez hice una lista de compaeros muertos de infarto, tal vez
despus de un discurso, y ha resultado una lista increble: Togliatti, Di
Vittorio, Alicata. Romagnoli. Grieco... Nuestro elenco directivo ha
sido diezmado por la pasin. Por el trabajo y por la pasin.
292
E",J1'Ufllos la 1fIImIisItI, A",nuJola. Pero a .flUlro 1Iin: sm .......-
1'1IS file sm t""om 'ltII bagtm a1l/r 7plho. COfImIfI1IIos 1M"
latlisptda bistm", 'lile ISlI flstitllibratit/o ton Ltmgo: I41l1o 1IIIs IImsatI-
U &1/11.0 es la pri1IIera "'"'ltII Jos t"""",istas se J1'"1I J.nhlitllflUrlU. Eso
ha sorpmuJiJo t.-o t01ll0 Saber 'ltII m 1J43 se rJHl IISI' a TotJiMIi.
Mire. como persona Togliatti me iba la mar de bien. He sido siem-
pre admirador suyo. Pero cuando. a fmes de 1943. nos lleg aquel
mensaje radiado. la orden de colaborar con Badoglio. me aturull. Y
mi respuesta fue drstica: Esto es un consejo. pero nada ms que un
consejo. y como tal es acogido. Togliatti no est en condiciones. en
Mosc, de juzgar la situacin en que nos encontramos, ni tampoco de
conocer las reaccione:; de los dems. Por ejemplo. las de los socialistas
y los "accionistas". El es jefe del Partido. de acuerdo; pero las
nes de jefe del Partido las asumir cuando vuelva a Italia. Entretanto.
no es posible aceptar su direccin. es decir. una direccin a distancia.
La direccin debe estar aqu. As mismo se lo dije volvi. Y
l se ech a rer y dijo: Tena usted razn. Lo cierto es que To-
gliatti daba. con frecuencia. la razn a todo el mundo.
Pero m "fJuel taso la tma usteJ, "",Jatlera1llmte.
Seguro! Tena toda la razn. Y no fui. de hecho. el nico que as
lo crea. Todos, en Roma, nos opusimos a aquel mensaje. Scoccimarro
por una especie de rigidismo doctrinario que. profesor y un poco inge-
nuo como es, le ha caracterizado siempre; yo, por motivos polticos...
Sabe?, hasta el 8 de septiembre yo haba sido el hombre ms pro-
penso a tener contactos con Bado;;o. Le criticaba por muchos moti-
vos, pero no quera romper las relaciones con l. Badoglio represen-
taba una fuerza hacia la cual se orientaban otros miembros del CLN.
Badoglio tena en sus manos el destino de los camaradas que se encon"
traban desterrados o en presidio... Todos nuestros mejores amigos se
encontraban sea desterrados sea en presidio, por ejemplo Pajetta, y mi
hermano PierrOt y yo sacarlos. Se haba considerado abierta-
mente la idea de formar Kobierno con Badoglio cuando se produjese
el armisticio. En vez de eso, lleg el 8 de septiembre y aquella gente
escap. Todos. De Roatta para abajo. Un corre corre general, desor-
denado... No puede darse idea de lo que fue aquello. Yo, figrese,
corr a buscar a Piccardi al Ministerio de las Corporaciones y me lo
encontr solo: pobre Piccardi. Nos sentimos ofendidos, nos sentimos
engaados. Pero, cmo... ?1Primero Badoglio nos da un montn
293
de seguridades y, luego, nos deja en la estacada y se escapa sin de-
cirnos una palabra. Si quera llevar al rey uSur, poi' qu no 10 haba
discutido con nosotros? Por qu no organiz la cosa con orden,
con dignidad? Todo el CLN romano adopt, disgustado, una actitud
anti-Badoglio. Los propios democristianos estaban en contra suya.
Los socialistasJ los accionistas eran, adems, rigidsimos. Y yo no
queda perder contacto ron el Partido de Accin, con Pertini, con
Nenni. Quera que continusemos unidos. Y justo en mitad de todo
eso llega el mensaje de Togliatti. Es natural que reaccionase como
reaccion.
Si, pero, entonces, por 'lfli cambi de idea tan de prisa? En la prima-
tltra Jll 44 ya habia cambiado de idea. Por qu se 1IIostr tan incohe-
rente?
Mire, hay quien se esfuena en demostrar a todo trance una cohe-
rencia retrospectiva. Pero los hombres no somos coherentes, y los par-
tidos, tampoco. La lnea de un partido no es un huevo que se expela
perfecto y ya formado: es algo que se va elaborando a travs de una
serie de aproximaciones. En cuanto a que yo diese bandazos, hiciera
zigzags... Ocurrieron dos cosas. Ante todo, que entre accionistas y
socialistas se form una corriente maximalista que, llevando a ultranza
la actitud anti-Badoglio, rehusaba los contactos con los monrquicos
clandestinos. Andreoni, que diriga aquella corriente, lleg a decir:
Eliminemos a los generales y a los conservadores. En realidad, para
qu queremos combatir a los alemanes? Es a los generales y los conser-
vadores a quienes maana tendremos en contra. Y yo repel con des-
dn esa postura. Haba en Roma muchos oficiales y soldados sincera-
mente antigermanos: por qu renunciar a tenerlos por aliados? Ade-
ms, los monrquicos estaban dirigidos por un hombre de gran valor
moral: el general Montemozolo. Con Montemozolo, que ms tarde
fuera fusilado en las Fosas Ardeatinas, yo haba organizado algunos
atentados, como aquel en que hicimos saltar un tren de la lnea Roma-
Cassino, la noche de N v i ~ d La segunda cosa es que me di cuenta
de que, en general, los socialistas estaban demasiado a la izquierda.
D""asiado a la heuierda?
S. En febrero del 44 Nenni public en ttAvanti! un artculo titu-
lado Todo el Poder al CLN. No tena ninguna base aquel anculo.
Puro maximalismo propagandstico, una especie de parfrasis de todo-
el-poder-a-los-Soviets. El CLN no descansaba, de hecho, sobre una
294
amplia" base eso me di,cuenta de que tirar dClDa;'iado.de
la cuerda hacia1a izqwerda supondra la ruptura del CLN. E.antcmne
a "travs de Scoccimarro para recomponer los pedazos del fragmento
CLN. Pero Scoccimarro estaba ms ligado a 195 socialistas que a m:
durante la fase de ecompostura estallaron discusiones entre nosotros
y... Para abreviar: yo comenc a cambiar de ideas en marzo de 1944,
y mi crisis alcanz su punto culminante cuando Bonomi dimiti del
CLN. Fue el mismo da en que llevamos a cabo el atentado de Via
Rasella. Aquel da tom de nuevo en consideracin el mensaje de TOo
gliani.
Pmisa11lttlte de eso le tUNSa 4Jt!go &#ando tita Nna carta estrila m
11I1117,!J del 44. Le de haber dts11lmtido SN rebelin a Togliatti J de
haber atribNido toda la responsabilidad de tal ,.,btlin. Por
fin, le califica a NStea de arribista, de transformista
Longo pronunci una frase mucho ms grave. Dijo: Has hecho
una jacoponada. Eso refirindose al nombre de un camarada, Jaropo
Betti, a quien se criticaban sus quiebros, su escabullirse. La verdad es
que me enfad no poco. Y le grit a Longo: No, eso s que no pue-
des permitrtelo. Pero la disputa no se produjo por carta. sino de pa-
labra. Yo esa carta de Longo no la he visto jams: es posible que se
cruzara conmigo cuando me diriga a Miln. Yo llegu a Miln el 7
de mayo y el encuentro con Longo fue afectuoso, al principio. Besos.
abrazos, etctera. Pero pronto surgi un choque porque se puso l a
hacerme una crtica que no era ya poltica, sino moral. Me acus de
transfonni"smo, eso es cierto. Y no tanto por haber mudado de pos-
tura como por haberla variado, segn los camaradas de Miln. con
propsitos arribistas. Y yo. que no negaba haber cambiado de postura.
me sent ofendido, s, por la acusacin de haberlo hecho con fmes am-
bistas. Longo se haba mostrado siempre de acuerdo con Togliatti en
cuanto a la necesidad de cooperar con Badoglio, es exacto. Pero
Longo se hallaba en el Norte, y en el Norte no estaban tan escarmen-
tados de Badoglio. All, adems, tenan el problema de establecer con-
taeto con el grueso de las fuerzas militares que, escurrindose de Fran-
cia: corran al lado de Badoglio. Fuenas consistentes tanto en armas
como en dinero...
Se dice qNe NStedJ Longo han estado siempre C011l0 el perroJ el galo. Es
cierto?
295
INo! Fue 5610 en aquel perodo, que tampoco dur demasiado.
Tras desembuchar lo que nos tenamos que decir, nos pusimos al tra-
bajo sin prdida de tiempo: yo, Langa y Secchia. Me convert en la
mano dercc:ha de Langa. Por lo dems, y desde 1931, cuando llegu
a Pars, Langa fue siempre mi dolo. Era el hombre del gran cambio;
se deca que ese gran cambio haba sucedido por voluntad de Lango,
y que Togliani lo haba aceptado. Aunque yo contaba veintids aos
y l treinta, ya en aquel entonces existan entre nosotros relaciones
afectuosas. Pero tambin con Togliani haba surgido un rpido afecto.
Segn me diriga a Pars pensaba que Lango y Togliani deban de ser
dos tipos terribles; pero se mostraron, por el contrario, capaces de un
contacto inmedia.to. En Pars yo estaba perpetuamente
De manera que iba a comer pastasciutta a casa de Lango y risotto a la
de Togliatti. Adems, mire, es Miln fue ms
bien una disCusin entre Lango y Scoccimatto qtre una discusin entre
Lango y Amendola. Y fui yo quien alz la voz, no Lango: como buen
piamonts, Lango, al igual que Togliani, no levantaba nunca la voz.
El geniazo era el mo, no de Lango. Las relaciones entre Lango y yo
han sido siempre excelentes, y ello incluso despus de la Liberacin.
Acaso no hice jefe a Langa, por lo dems, en la propia lucha por el
Medioda?
S, pero se dice que usted le ha acusado de hacer porquerfas tales como
echarle ,,;no a la tNenestra. Se apunta una incomprensin tbida a tina
disparidad t orgenes: ms burgueses, los sllJos, ms proletarios los de
Ltnlgo...
Historias. Ni Lango le ha echado nunca vino a la menestra ni yo le
he acusado nunca de haberlo hecho. Fue Langa quien mencion el he-
cho de que sus abuelos le echaban vino a la menestra. La cual, ade-
ms, no es una porquera, sino una manera de comer ese plato. La
nica diferencia gastronmica entre Lan8.0 y yo es que a m me gusta
la p.st4scilltta porque soy un napolitano de Roma, y que a l le gusta el
risotIo porque es de Turn. Y en cuanto a hacmne pasar por aristo-
crtico en comparacin con Langa, quien lo pretenda se equivoca.
Los dos procedemos de un medio burgus. Yo de la pequea burgue-
sa intelectual romana, y l de la pequea burguesa comercial piamon-
tC5a. Su familia es, efecto, de origen campesino, pero su padre se
haba trasladado a Turn, donde abri una bodega. La diferencia entre
Langa y yo es que yo tuve una juventud ms brillante, que goc de un
perodo prccomunista durante el cual practiqu mucho depone y me
296
divert. y que .procedo, de liberales. Longo,
por el contrano, era ya militante comurusta a los diecisiete aos.
Est bien, est bien. Dejemos tranquilo a Longoy volvamos a Togliatti.
En aquella rebelin dt usted, no habra, tambin, un poco de resenti-
miento por el hecho de que Togliatti no se jugase el tipo en Italia?
j Noooo! Esa cuestin no se plante en lo ms mnimo. Pobrecillo,
cmo iba a participar en la Resistencia italiana si haba quedado blo-
queado en Nosotros nos encontramos metidos en la Resisten-
cia porque tuvimos la suerte poltica de regresar de Francia. Togliatti,
que se qued all, fue arrestado y condenado. Luego, en 1940, lo en-
viaron a Mosc. Porque en aquella poca exista an la Internacional
Comunista. No cabe decir que nosotros nos jugsemos el tipo y l no.
Mosc no era un lugar cmodo durante la guerra, y ciertamente no se
puede decir que Togliatti careciese de coraje. Su coraje no era slo po-
ltico, sino fsico tambin. Acaso no lo demostr ya durante la guerra
de Espaa, donde siempre se le haba visto en primera lnea? Mire, mi
crtica de Togliatti tena que ver exclusivamente con el hecho de que l
dirigiese el Pary:ido desde Mosc, careciendo de noticias sobre la reali-
dad italiana. El y yo ramos amigos de verdad.
Yo, con todo yeso, he ledo que ha habido enfrentamientos violentos
entre ustedy Togliatti. He ledo que en cierta ocasin le tach a usted de
camorrista y de hombre sin principios.
j Nooo! Si Togliatti era un hombre de una gran cortesa. Cuanto
mayor su severidad, tanto mayor su cortesa. Jams me insult: se
controlaba per dems. Yo le voy a decir cmo se comportaba TOo
gliatti. En el congreso de 1962 yo hice una intervencin muy a lo
Kruschev. Y Togliatti, que no vea con buenos ojos la reanudacin del
proceso a Stalin, coment framente: eeTe responder. Pero su res-
puesta fue la siguiente: eeLa' discusin se ha visto demasiado influida
por factores emotivos. Por ejemplo, el camarada Amendola ha demos-
trado ser ajeno a la situacin imperante en la Unin Sovitica. Tal vez
sea que es muy provinciano. O que viaja poco. No sera ocioso, en lo
futuro, hacerle viajar ms. Togliatti era un hombre muy inteligente.
Jams recurra a los alaridos o a los insultos. Lo nico que haba de
malo con l es que fuese tan difc romper la barrera de su esquivez.
Era un hombre que guardaba las distancias. Adems, le irritaban cier-
tos ataques contra Stalin porque abran viejas heridas.
297
Perdneme, Amendola, ptro no haba sido, usted tambin, muy estali-
nista?
S, s. Oh, 9. Cmo poda no haber sido estalinista despus de
constatar la actitud de las democracias occidentales ante la victoria de
Hider? Cuando llegu a Pars, en 1937, la Repblica francesa estaba
podrida. La burguesa, dispuesta a lo que fuera con tal de salvarse del
rgimen popular. Pareca como cuando las mujeres se enfrentaron a
Allende con cacerolas. Y, frente a toda esa desintegracin, slo que-
daba Stalin combatiendo con su disciplina jacobina. Las revoluciones
en el fondo se defienden, qu diablos, con el terror. Acaso no se de-
fendi con l la Revolucin francesa? Acaso no devor, tambin
ella, a sus propios hijos? La dureza de Stalin nos ofreca poco menos
que una garanta. S, he sido estalinista con pasin e intensidad. El
propio tratado germano-sovitico lo vi como un compromiso provisio-
nal para retardar la guerra con Rusia. Hasta estallar la guerra no dej
nunca de ser estalinista. Mis dudas no comenzaron hasta poco despus
de concluida la contienda: en parte a causa de la reparticin de las zo-
nas de influencia y, en parte, porque opinaba que el pueblo sovitico
ya l'Staba maduro rara librarse de la rmora del rigor estaliniano...
Luego me liber e vigsimo Congreso del Partido.
. Le liber tambin de la influencia que la Unin Sovitica haba ejer-
cido siempre sobre usted?
Yo rienso que sin la fuerza de la Unin Sovitica ya se habra hun-
dido e mundo. Me hacen rer los que dicen queremos-la-autonoma-
europea-para-evitar-el-pacto-entre-las-grandes-potencias. i Menos mal
que existe el acuerdo entre las grandes potencias! Acaso podemos los
europeos condicionar a la Unin Sovitica y a Amrica? Cuando Ni-
xon decide devaluar el dlar crea una serie de consecuencias operati-
vas en el seno de la economa italiana: de ah que el mundo actual no
pueda ser considerado al margen de ciertas realidades. Las personas
que antes mencionaba responden: i pero es que el aC\Jerdo entre aque-
llas dos potencias nos condiciona 1 Bueno, i mucho peor sera que, en
lugar de condicionamos con un pacto, lo hiciese con bombas! Yo no
veo en qu forma puede vivir Europa a menos que el concierto mun-
dial quede garantizado por el pacto entre ambas potencias. Europa
tiene, s, su funcin; mas sta no puede ser la de competir, como tercer
coloso, con los Estados Unidos y la Unin Sovitica. Entre otras co-
sas porque las bases econmicas de Europa estn erigidas sobre la au-
298
sencia de gastos militares. Aviados estaramos si tuvisemos que po-
nernos a construir SAMS y bombas atmicas!
Usted no cree mucho en Europa, eh?
Para m, Europa es una posibilidad real. Pero slo en el sentido
cultural, intelectual, comercial. No en el militar. Europa, est recor-
tada. En ella se produjo una fractura histrica, y la creacin de una
unidad paneuropea slo puede significar la bsqueda de un entendi-
miento en base a su patrimonio de pensamiento y recordando que el
mundo vive conforme al pensamiento europeo. Repito: Europa slo
puede tener una funcin de paz, no de rivalidad con las dos potencias.
A Europa le conviene una poltica de neutralidad.
Notengo intencin de discutirlo. Nos llevarla lejos, y debemos hablar de
la Italia de hoy, del c?"!promiso histrico y de cosaslue nos tocan ms de
cerca. Pero, antes, qUISIera hablar un poco de uste , Amendola, porque
pienso que puede ayudar a comprender quin guia a los c01lluni,rtas t l ~
nos. Usted es un hombre que procede de la burguesia liberaly...
S, pero no hay que formarse una .imagen equivocada del viejo
mundo italiano al que yo perteneca, Era aqul un mundo muy aus-
tero, muy severo. No era un mundo frvolo. :Esalgo que explico de
continuo a aquellos camaradas que lo ignoran: Cuidado, que los de-
ms no son, en principio, bribones. Son personas con las que se puede
y se debe tener relacinD. Le dir ms: ha sido una suerte que yo pu-
diese aportar al Partido mi experiencia liberal, mi conocimiento de la
gente. El recuerdo, por ejemplo, que guardo de Benedetto Croce. Y,
cuando me preguntan si Croce ejerci sobre m una funcinde gua,
respondo: S, pero no de gua intelectual, sino como ejemplo de vida,
detrabajoD. Croce viva de un modo por dems austero, en una casa
monacal. Comenzaba a trabajar a las seis de la maana y continuaba
hasta la"una de la tarde. A esa hora coma, daba un paseo en el que, en
ocasiones, yo le acompaaba, y acto seguido s ~ aplicaba de nuevo al
trabajo. Era sencillo y cordial, pero no blando. Cuando, cierto da, le
ped prestado un libro, me respondi: No. Si quiere leerlo, venga y
bgalo aqu. Mi biblioteca est a su disposicinD. En Togliatti he
vuelto a encontrar ~ controlada severidad de Croce, su amor al estu-
dio. Tambin l ,se .enfadaba si no leamos, o si slo aparentbamos
.ieer un libro. Y a m siempre me gustaron hs personas serias.
Entonces cmo consigui hacerse tan amigo de Galea7J.!J Ciano?
299
A Galeazzo me una d amor por el teatro. Era la poca en que Pi-
randdlo declinaba, y los jvenes bamos a silbar d viejo teatro bur-
gus de Marco Praga. Galeazzo actuaba de crtico teatral para Il
PaeseD. Le conoc la primera vez que me detuvieron por haber silbado
no s qu comedia. Acudi, en compaa de otros crticos, a liberarme.
Porque era l tan vivaz, tan inteligente, en seguid<l. nos hicimos ami-
gos. La suya era, en todo caso, una inteligencia un" poco cnica, y d ci-
nismo es un lmite de la inteligencia... Un da le dije a Galeazzo: Si,
en d fondo, pensamos las mismas cosas, por qu no eres antifas-
cista?D. Y l me contest: Sera una estupidez por mi parte. T eres
hijo de un lder antifascista, y yo, de Constanzo Ciano, que es presi-
dente de la Cmara. Tengo la carrera asegurada. Es cosa de renun
ciar a dla?D. Esas palabras me vinieron a la memoria cuando cay fu-
silado por los propios fascistas. Muchas veces parece que valga la
pena ser cnico, pero, en cambio, resulta menos peligroso ser fid a
nuestros ideales. Mi amistad con Galeazzo se interrumpi cua 'ldo me
nviaron al exilio. En 1937, cuando volv a Roma,_ l quera verme.
Era ya ministro. Le mand recado: imposible. El insisti: Ven.
Me interesa saber cmo ves las cosaSD. Me mantuve firme y no acud,
pero me cost un esfuerzo. ye?, los hombres son siempre distintos de
lo que parecen, y hasta d propio fascismo tendramos que conocerlo
mejor. Lo metemos todo en un mismo cesto olvidando que todo rfgi-
men est integrado por individuos.
Qt Irllltl tul'" t tci" A1IImoJa?
Trato de decir que en Italia d fascismo fue un rgimen rico en con-
tradicciones, que en l intervena un contraste de fuerzas dispares.
Fuerzas de carcter conservador, como la monarqua y las altas fman-
zas; fuerzas representadas por los nvdes populacheros y por los sindi-
catos. Aqudla lucha interna no fue enteramente superficial, no fue w
juego de los participantes: fue, de veras, una lucha de fuerzas que se
encastraron en d marco dd rgimen y que Mussolini consigui con-
trolar hasta 1936. Es decir, hasta la victoria de Etiopa. Si no se esta-
blece eso, cmo aplicar la diferencia entre lo ocurrido en Italia y lo
que sucedi en Alemania en 1943? Otra cosa que hay que decir es
que la represin ejerCida por d fascismo fue de un tipo sobremanera
dctil. A la bestial violencia de los primeros aos, la poca en que ase-
sinaron a mi- padre, sucedi una represin mesurada que pronto
adopt d aspeet l caracterstico de la corrupcin. Entre 1926 Y1943,
la represin fascista consisti esencialmente en corrupcin: inscn'bete-
300
en-el-Fascio-etctera. No sucedi lo que ocurriera con el nazismo en
Alemania. Por ltimo hay que recordar que no todas las adhesiones
obedecieron a la vileza. Por ejemplo: por qu se inscribi Pirandello
en el Partido Fascista? Lo hizo en septiembre de 1924, despus del
caso Matteotti, y su visin del mundo ciertamente no se corresponda
con el fascismo. La gran mayora de los italianos, por ejemplo, no
conden la guerra de Etiopa. Deseaban aquel rinconcito-al-so!.
j Pero usted me est diciendo que casi todos los italianos eran fascistas!
Lo que le estoy diciendo es que los antifascistas formbamos una
contracorriente minoritaria rodeada por la incredulidad general.
CljComprendo-tu-estado-de-nimo-Giorgio-lo-comprendo-han-asesi-
nado-a-tu-padre-pero-meterte-tambin-t-en-esos-asuntos-quita-all!.
Tal era la actitud de los parientes, de los amigos. Si nuestra.resistencia
fue heroica lo fue precisamente por eso. j Oh, lo que fueron las presio-
nes ejercidas sobre los presos para hacerles firmar la peticin de gra-
cia! Mira. si no es ms que una firma. No se te pide que te inscribas
en el Fascio: slo que pongas una firma. Es a eso a lo que me refiero
cuando hablo de violencia corruptora. Y quede claro que no pretendo.
con eso, atenuar la infamia del rgimen. Lo que quiero explicar es.
sencillamente, que entre 1926 Y 1943 la represin fascista no fue lo
que fuera durante el perodo republicano. Quiero. simplemente, recal-
car que una represin brutal se combate mejor que una represin dc-
til. paternalista. ((Quin-te-manda-meterte-Giorgio.) Tal es la moral
refrendada por los italianos durante siglos de dominio extranjero:
Tanto da Francia que Espaa. mientras se llene la tripa. Es as
como se mira la historia. en su verdad. La historia se escribe diciendo
la verdad. Y son dos las posibilidades: o bien que el pueblo italiano
sea un pueblo de ilusos y de imbciles -cosa que no crco-, o bien
se trata de un pueblo que en momento se encontr en
una situacin singular. Si del fascismo no vemos ms que la pgina ri-
dcula -la de las payasadas y la monstruosidad- no es posible com-
prender la funesta operacin que interrumpi el desarrollo de Italia
por espacio de casi cuarenta aos.
Volvamos a su historia, Ammdola. Por qu se usted comunista?
YQ era un antifascista liberal. un seguidor de Gobetti. De hecho,
perteneca a la Unione Goliardica dtlJa Liberta, una especie de Mov-
mento Studentesco que reuna a socialistas, populares y republicanos
como Ugo La Malfa. Sergio Fenaltea y Basso. Y quera combatir el
301
fascismo. A partir, sobre todo, de la muerte de mi padre, no me avena
a conformarme con palabras y nada ms. Pero casi todos los viejos li-
berales haban emigrado al extranjero'J los que quedaban en Italia no
queran enfrentarse a la actividad ileg . Croce me deca: i Bobadas,
bobadas 1Estudiar, estudiar! Es preciso formar los dirigentes del ma-
ana, otra cosa no se puede hacer!. Y no comprenda que no me
bastaba, que no nos bastaba, con estudiar. Los comunistas eran los
tlicosque combatan. A diario comunistas arrestados, comunistas
procesados, comunistas enviados al exilio: en tanto que el antifascismo
liberal permaneca aislado fuera; De manera que en 1928, y so pre-
texto de asistir al traslado de los restos de mi padre, me fui a Pars. En
Pars viva,Treves: para nosotros, los jvenes, el ms serio de los anti-
fascistas liberales. Le llev un memorndum. que solicitaba la creacin
en el. extranjero de un centro para sostener nuestra lucha en Italia y
evitar que los comunistas se hiciesen con el monopolio de la oposicin.
Treves ley el memorndum y, luego, rompi a llorar. Con lgrimas
en los ojos, me dijo: No contis con nosotros. Somos gente derro-
tada. Buscaos un camino por vuestra cuenta. Turbado por ello, le
pregunt a quin deba acudir. No acudas a nadie -me dijo-; ste es
un mundo repleto de espas. Acta en solitario. Me volv a Italia C!
hice alto en Turn, donde vi a Garosci, y en Roma, donde vi a La
Malfa; pero no logr gran cosa, porque se haba producido el aten-
tado contra el rey y la polica haba practicado muchas detenciones.
As que regres a Npoles, donde, hallndome desconeCU!do de todo
el mundo, me puse a meditar. En Npoles estaba Sereni. El era ya co-
munista. Y hablando con l comenc- a comprender que slo la fuerza
obrera poda llevar a cabo la luch"
y se hi7.9 C011lUl,ista?
No. La ma fue una decisin laboriosa. Me pas casi dos aos me-
ditndola. Porque mi grupo era, en el fondo, el constituido por los di-
rigentes de Giusti7ja e Liberta. Era amigo de Ernesto Rossi y, de no
haberme hecho comunista, me habra sumado a las fIlas de Giusti7ja e
Liberta. Pero cuando Ernesto Rossi vino a buscarme para que organi-
zase Giusti7.ja e Liberta en Npoles, yo haba ya decidido inscribirme
en el PC.En realidad lo hice diez das ms tarde, el 7 de noviembre
de 1929. S, me afili a l precisamente en razn del papel que desem-
peaba el PC en el antifascismo, y tambin por la imposibilidad de es-
tablecer otras relaciones. Y ni que decir tiene que me haba ya ledo el
primer tomo qe El Capital, y que estaba muy influido por el ejemplo
302
de la Unin Sovitica... por el hecho, sin ir ms lejos, de que en la
Unin Sovitica se hablase de planes quinquenales mientras que el ca-
pitalismo occidental se ahogaba en la crisis econmica. Y cmo me
enoj cuando, en un alto en Roma, La Malfa me dijo: T no ests
en condiciones de apreciad). La Malfa quera hacer siempre de profe-
sor. Aun en aquella poca.
Me pregunto si esos orgenes liberales no tendrn que ver con el hecho de
que hOJ se le considere un comunista de derechas.
Yo he coleccionado muchas etiquetas. Una vez llegaron incluso a
calificarme, figrese, de maosta. Pero las etiquetas pasan y cambian,
o m ~ las modas, y no creo ser un comunista de derechas. Ni ms libe-
ral o ms tolerante que mis camaradas. Ya antes le he dichoque he
sido un estalinista ferviente y que he seguido siempre una lnea poltica
que no era otra que la del Partido. He dicho ya haber seguido siempre
los pasos de Togliatti y no haber altercado con l sino por divergen-
cias tcticas: pequeas cosas como la conveniencia de participar o no
en el gobierno de Badoglio. Mejor dicho, he acentuado, como todo
nefito, ciertos errores esquemticos que slo reconoc cuando lo hizo
el Partido. No, no hay duda que la obligacin de romper con mi pa-
sado y con mis amigos me ha forzado, si acaso, a ser lo contrario de lo
que de m dicen. Contra Nenni, por ejemplo, escrib cosas de una vio-
lencia inaudita y l, no sin razn, me respondi que en m se daba la
violencia del militante bisoo. Mis polmicas con mis adversarios po-
lticos han sido siempre dursimas: siempre he jugado fuerte, como se
~ ~ en el argot deportivo. Y como sea que mi carcter es bastante co-
lenco..
Pues de qU te VIene, entonces, ese atSttntlvo ae comunista liberal?
Del hecho, supongo, de haber mantenido siempre una poltica de
unidad de las fuerzas democrticas, y de haber repelido con inmenso
fastidio los esquematismos izquierdizantesD de los aos sesenta. Del
hecho de que haya repetido tantas veces: es un error el intento de in-
troducir en la realidad italiana esquemas doctrinarios y prefabricados.
Es un error hacer refottnas con miras a construir el socialismo. Como
si la gente quisiera construir el socialismo 1Si la gente, toda la gente,
quisiera construir l socialismo... se construira, no? Yo he dicho
siempre: las reformas hay que hacerlas no porque se quiera llegar a
cierta m.eta. estratgica, sino porque respondan a exigencias objetivas.
La reforma sanitaria se precisa porSlue los enfennos deben ser bien
303
atendidos; la de la educacin se precisa porque los muchachos tienen
que estudiar con aprovechamiento. Guardmonos de rerder el con-
tacto con la realidad nacional: eso equivale a perder e contacto con
los intereses de las masas. Mire, el calificativo de socialdemcrata me
lo gan por haber participado en la culminacin de una polmica con-
tra los grupos que mora se llaman extraparlamentarios. Entonces
eran grupos de Partido, como el Manifesto. Les dije: Acabaris mal
porqu!= en Italia el Partido no acepta la formacin_ de cuerpos extra
os. Este es un partido que tiene una fuerZa real, sangunea. En un
principio podr escucharos, pero luego os rechazar como se recha?-a
un cuerpo extrao, porque no sois ms que importunos que carecen de
contacto con la realidad.
Para los extraparlamentarios ha utili7,!Zdo tambin el trmino fascismo
rojo, no es verdad?
Lo es. He dicho, y sostengo, que el fascismo puede presentarse con
mscara roja y con mscara negra, pero que seguir siendo fascismo.
La base psicolgica es la misma, las argumentaciones antidemocrticas
son las mismas. Yo no olvidar nunca que las primeras bandetaS' de los
fascistas tenan tres quintas partes de rojo, una parte de Manco y una
de verde. Nunca lo olvidarl Por lo dems, no se presenta el fas-
cismo como una fuerza revolucionaria? No hace otro tanto el na-
zismo? Oh, el mejor influjo que los viejos podemos ejercer sobre los
jvenes es decirles, al tratar con ellos, lo que pensamos, y no coquetear
con ellos, no coquetear con el izquierdismo para parecer j6venes tam-
bin nosotros. Yo hacia esa juventud he mostrado siempre una actitud
de severa claridad, no he amistado nunca C9n ella. Y mi primera rup-
turacon ella acaeci en mayo de 1968, cuando escrib que el Mayo
francs no expresaba una situacin revolucionaria, sino una crisis de la
sociedad. El Barrio Latino no es Pars, y Pars no es Francia:. Francia
es la gran Francia provincial, campesina, a menudo conservadora:
esto es la Francia que hizo sentir su peso en el Mayo francs. Vamos,
que las revoluciones no se hacen con barric4das de hojalata. Las ver-
daderas revoluciones producen muertos, y en el Mayo francs no
hubo muertos.
Estamos de acuerdo. Pero no cree, de todas formas, que en ciertas cosi-
llas los jvetles tienen ra."pn?
S, pero no tienen lo que yo llamo memoria de la clase obrera. La
clase obrera graba en la memoria la experiencia del pasado y sabe que
304
en dIo no hay atajos. La clase obrera tiene la paciencia de la lucha
Larga y dura, la lucha que conoce derrotas. Por eso no !=Orre tras las
ilusiones, como hacen los jvenes hijos de la burguesa. Esos s corren
tras las ilusiones. Que surge d Che Guevara? Pues venga, con d
Che Guevara1Que surge el Vietnam? j Pues venga, con d Vietnam1
Que surgen los fedayines? j Pues venga, con los fedayines 1Cualquier
cosa capaz de quebrar la monotona de la vida les est bien. Es cierto
que nosotros, los comunistas, nos los dejanios escapar de las manos.
Es verdad que nos dejamos tomar por sorpresa por su explosin, que
no aguardamos a verla madurar. ~ o a algunos de ellos los recupera-
mOS ms tarde, si bien fuera con una reaccin lenta, porque somos un
partido lento... un paquidermo que se mueve lenta, lentamente... Pero
que siempre avanza y recupera. Y a algunos he encontrado ms tarde
que han llegado a admirar la coherencia de mi socialdemocracia.
Han comprendido, en suma, que eran burgueses y...
.,.
Ellos dicen que los burgueses son ustedes, A11Iendola. Dicen que el pe es
abora un partido burgus, aburguesado. Que por ISO ya no asusta a nadie.
Nosotros no queremos asust;.r. Cometimos un error asustando, y
hoy somos conscientes de haber cometido ese error: d dd perro que
ladra y no muerde. SabeinDs que, si queremos conseguir la aceptacin,
si queremos conseguir li mayora, no hay que ~ i r miedo. To-
gliatti nos lo haba dicho muchas veces: Hemos de buscar la acepta-
cin, hemos de darnos a conocer, l estimar. Hoy en da queremos
hacernos e$timar, y lo somos de hecho, porque, de no ser as, romo
explicar los millones de votos que reunimos? De dnde proceden,
.sino de aquellos que no son comunistas? De dnde proceden, sino
dd respeto? La frase que todo d mundo repite ahota es: Los comu-
nistas podrn o no gustar, pero son gente seria. Lo somos: por nues-
tra preparacin intdectual, por nuestra honestidad. Jams hablamos a
tocatolondro, jams nos dejamos sorprender desinformados, y,
cuando decimos una cosa, la mantenemos. En cuanto a nuestra hones-
tidad, es acrisolada. Vivimos con la mitad dd suddo, pues la otra mi-
tad la ingresa d partido; estamos sometidos a un control despiadado,
y, sin embargo, nunca encuentran nada de que acusarnos...
Eso es porque todavla no han llegado ustedes al poder.
Administramos regiones enteras: aunque econmico, no es sa,
tambin, una forma de poder? Pues bien, en las regiones que nosotros
administramos, no se producen escndalos. Y le dir por qu. No es
305
tanto porque, en cierta forma, se nos seleccione -por lo que ms
quiera, los hombres somos todos iguales... y no pretendo yo cierta-
mente que los comunistas seamos mejores que los dems- como a
causa de contar nosotros con un sistema que nos ayuda a ser honestos.
Un sistema de gran, afectuoso control. Yo, por ejemplo, me hice aque-
lla casita de campo en Velletri. Para construirla solicit al Banco de
Sicia un prstamo de diez millones de liras. Y Togliatti se inquiet en
seguida. Empez a decir que me estaba endeudando, y, antes de mar-
char a Rusia, donde habra de morir, fue a verla. Fue cuando sali con
aquella ocurrencia: ti: Vea que la has hecho roja. Pero es un rojo bor-
bnico. S, el Partido nos controla no poco, incluso en la vida pri-
vada. Y ese control de las costumbres, de la vida privada, que, enten-
dmonos, no es un control gazmoo...
Un poco ga1,.moos s que lo son ustedes. Los sacerdotes lo son siempre.
No, no somos gazmoos. La gazmoera oculta un esencialliberti-
naje, una esencial inmoralidad, y nosotros no somos inmorales. El mo-
vimiento obrero ha mostrado siempre una notable severidad de las
costumbres. Somos, repito, sevros. Un poco puritanos, si me apura.
Pero las revoluciones han sido siempre puritanas. Fjese en el Viet-
nam, en China, en Rusia. Naturalmente, tambin entre nosotros se
dan excepciones... Giancarlo Pajetta no es un puritano. Y a l nadie le
ha dirigido nunca reproches, ni tan siquiera mi mujer, que conmigo se
muestra tan rgida... Si mi mujer me permitiese a m una dcima
parte de lo que le permite a Giancarlo... Pero dejmonos de bromas:
en ciertos aspectos tambin yo soy rgido. Me complace haber gozado
de una buena vida familiar. Me complace llevar casado treinta y cinco
aos con la misma mujer. Y cuando veo a mi alrededor, incluso entre
mis parientes cercanos, tanta gente divorciada... No, no me entienda
mal. No se trata de una actitud catlica. Yo soy indiscutiblemente
laico; soy laico antes que comunista. Soy ateo. Una vez hasta.me invi-
taron a dar una conferencia sobre el atesmo en un seminario. S, como
lo oye... Fue cu,ando me dijeron que era cristiano sin saberlo y se ofre-
cieron a rogar por m. .. No se trata, ciertamente, de catolicismo. Se
trata de esa tendencia a la severidad. Esa intolerancia para con la per-
misividad. La permisividad no es libertad. Es libertinaje, falta de vo-
luntad. La vida debe ser dominada por la voluntad.
Permtame un parntesis importante, Amendola. No ser precisamente
a causa de ese puritanismo que se han comportado tan mal ustedes, los co
306
",lInistas, en relacin con el problema del diflorcio? Primero, flotando en
contra IlIego, adoptando llna posicin ambigtla...
No queramos proporcionar un arma que acarrease una guerra reli-
giosa. No queramos que la excomunin del papa Pacelli surtiese
efecto. No olvidemos que en las campaas electorales del Sur, inme-
diatamente despus de la guerra, los prrocos soliviantaban a la multi-
tud en contra nuestra. Yo he l!echo campaas electorales bajo las pie-
dras lo saba? Admitmoslo: nos unimos a la Resistencia sin tener
una visin exacta de lo que en Italia representaba el Vaticano y la or-
ganizacin catlica. Yana lo comprend hasta que llegu a Roma y el
conde Della Torre me pregunt qu pensbamos hacer con los Acuer-
dos lateranenses. Nunca haba parado mientes en ello. Tomado por
sorpresa, respond: Bueno... sos los respetaremos, pero el Concor-
dato lo aboliremos. Entonces el conde Della Torre, .que es un caba-
llero muy corts, me replic: Les costar un poco conseguir abolirlo.
Tal vez no estara de ms que lo pensaran mejor. Luego conoc a De
Gasperi, lo vi emerger como hombre fuerte de la Liberacin, y me di
cuenta de que al otro lado dda barricada los liberales carecamos de
entidad: la autntica fuerza era De Gasperi. Y a travs de l ad-
quir una visin exacta de lo mucho que pesaba el Vaticano. Tambin
la tuvo Togliatti cuando dijo: no-hay-que-hacerse-insertar-en-una-gue-
rra-religiosa. Mire, si no hubisemos librado una batalla tan slo
moderada por el divorcio, si nos hubisemos abandonado a extremis-
mos
Tendran que haber contado, ante todo, con los comunistas italianos que
se casan por la Iglesia y que flan a misa los domingos.
S. Nosotros, el PC, somos un poco como el pueblo italiano, que
tiene un pequeo porcentaje de creyentes sinceros, un pequeo porcen-
taje de ateos conscientes, y una. gran que observa el bautismo, el
matrimonio y la extremauncin como los tres grandes momentos de la
vida. Nuestra obra laica,'proceda, pues, lentamente. No haba que re-
petir el que el viejo Partido Socialista haba sufrido en el inte-
rior de las familias: de un lado, el marido inadulo y, del otro, la mu-
jer que acude a misa. Porque es sietnpre la mujer quien educa a los hi
jos y los bautiza..I.:a familia ya sufrido lo suyo: no
ser llevada a posloones modernas. a traves de una nueva guerra mtes
tina. Era preciso que a la comprensin del divorcio llegase por s
misma, J:J1ediante una toma de conciencia. Ya es una conquista el he
307
cho de que la mayora de los italianos haya comprendido que el di-
vorcio no es el fin del mundo y que slo tiene razn de ser cuando una
familia est positivamente desintegrada.
Amendola... si se produjese el referndum, ustedes, los comunistas, po-
dran contar con su electorado?
Yo creo que s. 0, mejor dicho, creo que podremos contar en la
misma medida en que hayamos dado prueba de moderacin. Si hu-
bisemos adoptado actitudes radicales, no podramos contar verdade-
ramente con l. El referndum, qu le dira?: si tenemOS que ir a l,
iremos. Y entonces saltar el resorte del orgullo de partido, que es un
resorte muy poderoso. Nosotros sabemos bien lo que polticamente
significa una victoria. Pero al referndum hay que aproximarse sobre
la base de una conviccin, y no dejarse arrastrar a una aventura por
motivos doctrinarios. S, yo creo que, en caso de convocarse un refe-
rndum, el divorcio vencera. Porque pienso que las fuerzas modernas,
es decir, las de las ciudades, las de los otros partidos, y hasta una parte
de los ciudadanos que votan por la Democracia Cristiana, desean el
establecimiento del divorcio. La nica incgnita estara representada
por algunas de nuestras mujeres. Por ejemplo, esa porcin de mujeres
de la clase popular que tienen al marido en el extranjero. Los emigran-
tes suman cinco millones, y sus esposas quedan con la responsabilidad
de los hijos. Y a esas mujeres no les conviene, ciertamente, que el ma-
rido se divorcie de ellas para, tal vez, casarse con una extranjera. Si se
divorcia, dejar de mandar a casa los ahorros y... S, sa es una incg-
nita.
Se cierra el parntesis. Volvamos a la conversacin de antes. Amendola,
no me ha respondido usted a la acusacin segn la cual seran ustedes hoy
en da burgueses.
Yo, cuando me preguntan eso, respondo: qu entienden ustedes
por burgueses? Hoy en da, por supuesto, no andamos poniendo bom-
bas. La lucha armada la hicimos cuando era necesaria, y yo deseo que
no vuelva a serlo. No hay nada ms cruel que la lucha armada: no de-
seemos su repeticin. Adems, la lucha armada se contempla en base a
una unin de las masas: si no existe el consenso de las masas, si en ella
interviene una minora separada de las masas, la lucha se convierte en
un acto de aventurismo poltico. Hasta nosotros fuimos tildados de
aventureros polticos, ello pese a contar con el consenso popular:
cuando haamos estallar una bomba, la poblacin nos esconda, y los
308
obreros nos secundaban en las huelgas generales. La lucha armada,
que tanto complacera a ciertos jvenes... No hablo ya de episodios
desagradables, como el de Fiumicino: sos constituyen, claro est, una
provocacin. Hablo de episodios serios, como la eliminacin de Ca-
rrero Blanco. Ciertas cosas deben ser juzgadas conforme a su oportu-
nidad y por aquellos que luego sufrirn sus consecuencias. De no ser
as, se convierten, repito, en aventuras minoritarias.
Es extrao que diga usted eso. Precisamente usted, que organir! el aten-
tado de Via Rasella. Se dira que siente ahora una especie de nusea ante...
Nusea no es la palabra apropiada, porque la lucha armada es un
momento elevadsimo, sagrado. Pero la lucha armada es, a buen se-
guro, una modalidad de lucha que cuesta demasiado dolor a una y
otra parte, y es menester recurrir a todo para evitarla. Cuando pienso
en los jvenes fascistas que se inmolaron en Turn haciendo el gallito,
disparando contra nosotros... j Oh, qu pena1No eran bandidos, ellos.
Eran muchachos que crean hacer una cosa justa. Y tener que eliminar-
los fue, para m, una de las mayores tragedias de la Resistencia. Mire,
a ciertas conclusiones se arriba an sobre la base de la cultura. La po-
ltica es, para m, cultura. Ms an: una de las expresiones ms bellas
de la cultura. Es conocimiento histrico, es reflexi6n. Mala cosa si en
poltica renunciamos a la reflexi6n, al estudio. Porque, como sostena
yo en la poca de mi larga polmica con Longo, las relaciones huma-
nas son indispensables; pero, si en determinado momento no intervie-
nen el estudio y la reflexin... Cuando la poltica es cultura j se com-
prenden tantas cosas 1
.Y, tal ve; i se justifican tantas otras! Vamos a hablar de llna ve'\. del
compromiso hIStrico, Amendola?
A mi forma de ver, la gran matriz de aquel compromiso fue la Re-
sistencia. Y, cuando digo esto, no pienso en el encuentro en que inter-
vinieran De Gasperi, Scoccimarro y Nenni, por ms que aqul tuviese
su importancia. Me refiero al gran magma que fue la Resistencia: sol-
dados y oficiales que se daban a la fuga para no caer presos, obreros
que se echaban al monte para no ser arrestados, campesinos que les
ayudaban para defender sus yuntas... Y, en aquel magma, cmo sepa-
rar a los partisanos rojos de los blancos? Los democristianos tenan al
gunas formaciones partisanas en Emilia y en el Vneto, es verdad,
pero tambin figuraban en las formaciones Garibaldi; en las Ganbaldi
309
haba prrocos capellanes. haba patriotas no comunistas. Por algo
madur, en plena guerra, la idea de nuestro encuentro con los demo-
cristianos. Por algo se celebr. en Turn. aquel pacto entre el PCI, el
PSI Yla DC. que tanto it:it a los accionistas. Un pacto. en s, de
compromiso histrico. Por algo la componente tripartita se consolid
casi siempre en el Norte. y por algo alcanz tal desarrollo. en el pri-
mer gobierno republicano de De Gasperi. el discurso sobre el pacto
tripartito. Acaso no hablaba De Gasperi de solidaridad humanista
y laica con la solidaridad cristiana? Fue la guerra fra. la situacin in-
ternacional, lo que trunc aquel discurso. Cuando los socialistas, en
Turn, se allegaron a la DC. Togliatti dijo: Excelente. seguid ade-
lante. que as nos ayudis. Excelente, a condicin de que mantengis
contacto con nosotros. Lo dijo sin ambages. La ruptura se produjo
cuando Nenni trastoc la cosa llegando con la DC a un acuerdo que
presupona nuestro aislamiento. Togliatti no vea con malos ojos el
centro-izquierda; vea con malos ojos aquel tipo de centro-izquierda.
y ahora que...
Oiga, A mendola: .Prescindiendo de que me pare7fa cuando menos /or-
7,tIdo presentar a los tiemocristianos como campeones de la Resistencia, qu
especie de comunistas son los comunistas que... ?
y ahora que, transcurridos diez aos. deca, se produce esta crisis en
el pas. cmo resolverla sino mediante una alternativa democrtica de
izquierdas? Le har un clculo matemtico. El conjunto de las izquier-
das no ha superao nunca. en Italia, el 44 por ciento. Y en ese 44 por
ciento incluyo a los socialdemcratas y a los republicanos. O sea que
se trata de un 44 por ciento no homogneo: los socialdemcratas y
los republicanos no quieren formar a nuestro lado. Entre nosotros
y los socialistas no hemos nunca superado el 32 33 por ciento. A par-
tir de 1946 podrn cambiar los sumandos. pero los resultados no va-
ran. En cuanto a la DC, sta tiene una fuerza propia que sigue siendo
la de 1946: entre el 35 y el 37 por ciento. La verdad es que el 48 por
ciento del 18 de abril no ha vuelto a producirse. se ha convertido.
para los democristianos, en un espejismo que de continuo tratan de
reatrapar pero no consiguen nunca. Resultado: llevamos veinticinco
aos midiendo fuerzas con la DC, y esa competencia ha arruinado al
pas. La relacin de fuerzas en la cual se basa la competencia sigue
siendo la misma: olvidmonos de los altibajos de una y otra parte; ol-
vidmonos que de un 19 por ciento hayamos nosotros saltado a un
27, y de que ellos hayan bajado de: un 48 a un 37. La Competencia
310
existe y no es posible continuar as nentras el pas se viene abajo. De
ah la necesidad de un encuentro.
De un encuentro o de un gobierno en comn?
Cuando hablamos de compronso histrico nosotros no decimos
que los comunistas tengan que ir al gobierno. Hablamos de una po-
ltica en la cual existan relaciones diferentes entre oposicin y mayo-
ra, y tambin una mayora distinta. Que los comunistas vayan o no al
gobierno es una cuestin secundaria. A nosotros nos interesa lo que
o ~ t t i llamaba el rea del gobiernoD, lo cual significa la presencia
de Tos comunistas como fuerza responsable. Entrar en el rea del go-
bierno significa entrar en el rea donde, en virtud de la.fuerza que po-
seemoS, seamos considerados mancomunadamente responsables de
ciertas decisiones. Me explico bien? Quiero decir que en el gran di-
seo estratgico que debe guiamos la forma concreta de las nuevas re-
laciones entre nosotros y la DC es secundaria. No excluimos un ac-
ceso al gobierno, pero no planteamos ese acceso como elemento condi-
cionante. Nosotros podemos asumir tambin la responsabilidad de ac-
ceder al gobierno; pero, si los dems ponen dificultades, no lamentare-
mos vernos libres de ella. Nosotrs no deseamos los sillones ministe-
tiales. Deseamos ser consultado, en sazn, contribuir. Yeso, bien es
verdad, comienza ya a ocurrir. Pero no en la medida que convendra.
En otras palabras, lo que decimos es: visto que no consegus resolver
los problemas, podemos nosotros hacer algo? Yo lo llamo la utili-
dad del paraguasD. Eso porque ellos soan decir: Preferimos calar-
nos que aceptar el paraguas de los comunistasD. Yha llegado el mo-
~ ~ t o de replicar: Cuidado, que el paraguas comunista puede ser
UtilD.
Pero, cuando habla usted de la DC, se refim a toda la DC oa su sec-
tor de i7.guierda?
Exacto, a ese respecto hemos oscilado verdaderamente. Hemos pa-
sado de una DC unitaria a otra DC, nacida de la eventual escisin de
la DC, y, de ah, nuevamente a la DC unitaria. Hubo un momento en
que pensamos que la crisis del interdasismoD pudiese llevar a la DC
a una escisin, como ha ocurrido en Francia. En vez de eso. la DC no
slo ha mantenido su unidad, sino, lo que es ms. ha sacado prove-
cho de sus conflictos internos, de su pluralidad de corrientes. Y ni que
d ~ tiene que yo no he contado nunca con el resquebrajamiento del
IIdisidentismoD religioso: ciertos fen6menos son prueba de una dificul
311
tad, no de un hecho poltico. De manera que, al presente, el dilema
nos interesa menos. Incumbe a la DC comprender que no se puede pa-
sar con tanto desembarazo de la apertura a la derecha a la apertura a
la izquierda, del centro-derecha al centro-izquierda. Y slo podemos
favorecer su orientacin a izquierdas.
y quedaran, en ese bello matrimonio, los dems? Los socialis-
tas, por ejemplo.
Yo estoy de acuerdo con la componente socialista porque hay en
ella una base socialista que sobrevive a todos los errores de los socialis-
tas. Esa magnfica, esplndida fidelidad de la base socialista italiana.
Pese a tal fidelidad, sin embargo, los socialistas han bajado del 19 al
10 por ciento. Con el 5 por ciento de los socialdemcratas alcanzan el
15 por ciento. Somos nosotros, pues, quienes estrangulamos la unin
socialista, o es la unin socialista la que se elimina por s misma a tra-
vs de las generaciones? Nada me complacera tanto como que los so-
cialistas participasen en el compromiso histrico. Ellos tienen una fun-
cin vinculadora porque expresan algo que no es comunista y no es
democristiano. Pero su presencia en el compromiso histrico no de-
fiende de nosotros, sino de ellos. Y si no dejan de litigar, de escindirse,
de... Pero sabe usted que yo podra escribir de primera mano la histo-
ria de las escisiones socialistas? De primera mano! Lo podra hacer a
travs de las palabras de todos los socialistas que han acudido a m a
desahogarse, a cntarme sus cosas... Y sera una interminable historia
de querellas, de querellas injustificadas. Dice que en el PSI existe una
componente anrquica, bakuniniana. j Pero tambin la tenemos noso-
tros, los comunistas! En Italia, la componente anrquica est por do-
quier. O casi. Los comunistas, sin embargo, hemos sabido neutrali-
zarla o, al menos, t<?mar su lado bueno, esto es, el libenario. j Por
amor de Dios! Yo vaIoro la componente libertaria del Pe. Apane el
hecho de que el movimiento anrquico haya sido una gran cosa, no se
puede o.lvidar que su. espritu en Piense que en
Italia ID aun el PartIdo Comurnsta puede ser dIrIgIdo de un modo
autoritario. Ahora bien, entre valorar la componente libertaria y sufrir-
la i hay una gran diferencia!
Oiga, Amendola, no es que yo sea impaciente. Mejor dicho, contra ms
tarde se decida, tanto mejor. Pero, veamos, ese matrimonio DC-PC,
CllnJo se celebrar?
j Bueno 1 Segn yo, ciertas operaciones hay que prepararlas y,
312
luego... Los plazos de ejecucin estn en funcin de las contingencias,
de los giroS dramticos de los hechos. En resumen, no son cosas que
se hagan en fro... Se precisa... No s cmo definirlo...
Un trauma?
Puede. Una amenaza fascista, por ejemplo. O un empeoramiento
de la crisis econmica. O ambas cosas a un tiempo. La crisis comenz
con la guerra del Vietnam, es decir, con la devaluacin del dlar, el
caos comercial, la variacin de relaciones entre Amrica y Europa... Si
no se llega a una reorganizacin monetaria y comercial mundial, nos
espera un largo perodo de inestabilidad econmica. Nos espera, tam-
bin. un recrudecimiento de la lucha de clases..Si se agrava la crisis, las
clases dominantes tratarn de hacer recaer su peso en los trabajadores
ingleses, franceses, alemanes, italianos, y stos se rebelarn. Pero tam-
bin lo har la pequea burguesa, que hasta ahora ha vivido en buena
situacin. La pequea burguesa no aceptar de buen grado renunciar
a lo que tena, y por ello no ser"difcil {Jlovilizarla contra la democra-
cia. La historia nos que las maniobras fascistas se nutren siem-
pre de situaciones parecidas, y, si se concretase una amenaza fascista,
el elemento republicano y antifascista de la DC se alzara encoleri-
zado. Aceptara el compromiso histrico sin ms vacilaciones.
He aqu{ una pregunta que ha.o a todo el mundo: est usted hablando
de un golpe de Estado?
Los golpes de Estado se dan sobre bases internacionales. Y, en
cuanto a un golpe de Estado que hubiese de sobrevenir en Italia pro-
piciado exclusivamente por las fuerzas internas, tengo que decir que
no Jo preveo en absoluto. Nuestras fuerzas internas, sin embargo, no
actan por cuenta propia: actan por cuenta de fuerzas extranjeras.
Aludo no ya a los Estados Unidos... Ya sabemos que en aquel pas
hay corrientes en conflicto... aludo a fuerzas extranjeras vinculadas
con el imperialismo en general... En suma, romo es que no se consi-
gue descubrir a los responsables del suceso de la Piazza Fontana?
C6mo es que no se acierta a comprender quin quiso el episodio de
Fiumicino? Estas cosas las dice tambin Pertini, verdad? IBuenoI
Ser que nosotros, los viejos antifascistas, sufrimos de alergia. Ser
que damos excesiva al fascismo a causa de haberlo visto
nacer y haberlo vivido. Pero tenemos la obligacin de comunicar de-
terminadas incertidumbres a los dems. La situacin que hoy existe
en el MeditClTneo no acaba de complacerme. Demasiadas dictaduras
313
poltico-eultural. S, Italia es el pas que ms lucha por la libtttad,
aquel donde hay ms tensin y ms participacin en la lucha poltica,
y eso citttamente alarma a los que desearan controlar, en cittto
modo, el Mediterrneo. De ah que la posibilidad de un golpe de Es-
tado en Italia vaya unida a la evolucin de la situacin mundial, al
problema de la seguridad europea, al problema, sobre todo, de la se-
guridad mediterrnea. Pero el peligro existe. S, existe.
Y, lleg,ado el caso, estaramos en condiciones de defendernos?
Le contestar lo siguiente: esas cosas no se combaten en el ltimo
Si esta noche vienen a arrestarme, me encontraran en casa.
Yo no quiero un gorila delante de la puttta, como tampoco uno que
me escolte por la calle. Y. si nos detienen a todos de improviso, poco
podremos hacer para defendernos: cuando los obreros son decapita-
dos a travs de la eliminacin de quien los gua, es poco lo que pueden
hacer. No obstante, aadir: tanto en Chile como en Grecia, el golpe
de Estado no lleg de improviso. De ah que nuestra funcin consista
en dar la alarma a fn de o vernos obligados a defendernos in exlremis.
Mire, para perpetrar un golpe de Estado hace falta el ejrcito. Y yo
no tengo ningn derepo a expresar dudas acerca de la fidelidad del
ejrcito italiano: al igUal que en la magistratura, en el ejrcito se est
abriendo camino una generacin crecida a favor del antifascismo y de
la repblica. El ejrcito, sin embargo, est unido a la NATO, y existe
una colusin entre los servicios secretos extranjeros y los servicios se-
cretos italianos. Una colusin activa. El espionaje telefnico, por
ejemplo, me alarma en la medida en que demuestra la existencia de
aparatos secretos no controlables por el Estado oficial. Me explico?
A efectos prcticos, me preocupa menos. Espan las conversaciones te-
lefnicas de tanta gente que se imagina usted el barullo? Qu prove-
cho sacarn de escuchar las discusiones telefnicas de mi mujer y de
mi suegra? Y cul, de escuchar las mas? Los italianos, a estas altu-
ras, ya estn avisados: lo que no quieren que se sepa no lo dicen, claro
est, por telfono. Aun as, el hecho de que existan cinco mil, diez mil.
veinte mil coJ!,trolados me preocupa porque presupone una
fuerte organizacin no sufragada por el Estado y, por eso mismo, ins-
trumento del golpe de Estado. Una amenaza para la libertad.
PerJneme, AmnuJola, pero ahora tengo fUI decirk algo fUI k 1IIolu-
/M. Ltla1llOS alll'''''s horasya hablando de de1llocraaa y , liIHrtad, J
lSIoy disputsla a poner la matlO ni J jiHgo ni trian/o a qUl IIStt, persOfllll-
314
Perdneme, Amendola, pero ahora tengo que decirle algo que le moles-
IIIrIJ. Llevamos algunas horas ya hablando de democracia y de libertad'l
estoy dispuesta aponer la mano en el fuego en cuanto a que usted, persona -
1IIente, cree en ellas. Lo ha demostrado con una vida. Pero usted no es el
pej y en lo que se refiere a ustedes, los comunistas, existe siempre una
reserva: la de la libertad. En los paises en que los comunistas se encuentran
en el poder no hay libertad. Y el modelo de ustedes ha sido siempre el so-
vitico, que no es, ciertamente, un smbolo de libertad. Aspues, C1/tO hay
que enttnderlo?
Un instante. Hablar de modelo sovitico no es exacto. La Unin
Sovitica corresponde a una realidad histrica que no es la italiana.
Di todas formas, la garanta de libertad que usted busca no se des-
prende de nuestras afmnaciones de comunistas. Soy el primero en re-
conocer que, cuando nosotros decimos querer respetar la libertad,
cualquiera puede negamos crdito... Nuestra vida y los testimonios
tienen autoridad slo hasta cierto punto... La autntica garanta de li-
bertad, pues, se la ofrece el propio carcter de nuestro pas, que es un
pas que no tolera restricciones. En los ltimos treinta aos, Italia ha
vivido una tal libertad que a estas alturas le ha tomado gusto. Y la de-
fiende. Y, en resumidas cuentas, nadie puede pensar en construir, en
Italia, un socialismo en solitario. En Italia el socialismo slo se puede
construir a travs de la libertad, de la pluralidad de partidos, de la
participacin de fuerzas diferentes. Y sobre la base de unas exigencias
objetivas, no de una lgica doctrinaria. He dicho ya que no queremos
hacer reformas para el socialismo sino porque las reformas son necesa-
rias. He dicho ya que a la gente, o a mucha gente, el socialismo puede
no interesarle. Y... Pero si ni aun en el interior de nuestro partido se
acepta la falta de libertad 1j Pero si aun en la poca en que gravitaba la
personalidad de Togliatti no faltaba nunca el comunista que se alzaba
con preguntas insolentes, preguntas que en otro partido hubieran sido
conceptuadas de irreverenciarEn Italia, en los ltimos veinte aos. el
pueblo se ha educado en la libertad y... He dicho Italia nada ns?
Debiera haber dicho InJd.aterra. Francia. Alemania; Europa occiden-
tal. en suma: los pases donde la clase obrera ha formado sus huesos a
travs de la lucha por la libertad. El derecho de huelga. por ejemplo... ,
H__...
De acuerdo. Se abusa de la hudga. Nosotros mismos lo reconoce-
rnos,. Pero no es la clase obrera la q\le abusa de la hudga; la haC otra
3U
categora de trabajadores. Yo encuentro que, en algunos sectores de
los servicios bsicos -los hospitales, por ejemplo-, el recurso a la
huelga tendra que limitarse a casos extremos: en inters de los enfer-
mos, y no a la inversa. Hoy en da existe una fragmentacin corpora-
tivista de la huelga. Se precisa ms autodisciplina, ms conciencia po-
ltica. Si el movimiento sindical carece de conciencia poltica, caemos
en el corporativismo: ..:ada cual mira slo por s y el pas se va al
traste. As es que, cuando alguien nos pregunta por-qu-no-intervie-
nen-ustedes, yo respondo: Estimados seores, ustedes nos han repro-
chado siempre el no querer un sindicato autnomo. Y, ahora qudo
tienen, quieren que intervengamos. i No se puede tener todo: las barri-
cas llenas y la mujer borracha! No, a estas alturas slo podemos decir
que ciertas huelgas no nos parecen justas. Y es as, exactamente.
j Pero vamos a ver! Nos acusaban de utilizar los sindicatos para ins-
trumentar la lucha de clases, y, por mucho que: dude que: hicisemos tal
cosa, hay que admitir que: en el antiguo sistema sindicalista verdadera-
mente existan influencias de partido. Y hoy, cuando eso ha dejado de:
suceder, hoy, cuando la unidad sindical es fuerte:, hoy, cuando los sm-
dicatos han alcanzado la mayora de: edad, se: nos lamentan de: los in-
convenientes. j Paciencia! i La vida est hecha tambim de: inconve-
nientes! Yo no estoy de: acuerdo con los que: dice:n en-Italia-hoy-da-
mandan-los-sindicatos. Los sindicatos ejercen, s, una influencia sobre
los partidos; pero los partidos siguen desempeando un papel pre:emi-
nente. Quim, sino los partidos, representa el sufragie universal?
Quim, sino los partidos, decide las directrices de la vida nacional?
Quim, sino los partidos, hace las leyes en el Parlamento? Mire, mi
opinin sobre: la Italia de hoy no es negtiva.
No lo 's?!
No, no lo es.
UstuJ, A","'ol4 "" tscOtUlrta tIJaSy ""'s. Pot'fJlI', si bim es crto
fJlII ya "0 Jnea" aSllStar a """I, si es crto fII' ya "0 S01l IlSltts fJlll1IIS
Ir.,), ah, a 'ar f- 14 Italia , boy fimciOlla... ! No Slf'tl ", piWII
lI1IiIONU, , 1M mores , lI1IiI ddst polltica a la fJIII ta",-
,;" lISIIIs pn1""""?
No cxistt una clase poltica. se es un concepto introducido en Ita-
lia por la sociologa americana. Yo perteneZco aun partido que: no ha
estado nunca en el gobierno, y no puede confundrscme: con quien s
ha atado en el gobierno, con quienes se: han enseoreado de Italia por
116
de: .... nica estriba en el
bidlc de hab.er pe:rdido, es dear, de no ha.be:r sIdo capaz de cambi2r
laJ cosas. Claro que los comunistas no hemos conseguido efectuar. el
cambio poltico que el pas precisaba. Claro que no hemos conseguido
hace:r la socialista en Italia. Pe:ro acaso es culpa nuestra
que el pas no la haya querido? Es culpa nuestra que el pas
dado su consenso a la OC? Es culpa nuestra que los socialdemcra-
tas, los republicanos, y hasta los socialistas a veces, el centro-izquie--da
en suma, hayan tenido escaos en la OC? Y, ello no obstante, repe-
tir, ello no obstante, mi opinin sobre la Italia de hoy no es negativa.
Para lImir de 1m represmtante de la oposicin, lo q_e dice es grave.
Mire, a los jvenes se lo digo siempre: los italianos no han gozado
nunca del bienestar de hoy. O, cuando menos, siempre han estado
peor que hoy. Siempre han vivido en peorca':ttmdicincs, siempre han
comido menos. Cuando yo e:ra nio, en LucaDia la media del consumo
de carne representaba un kilo al ao per capita. Hoyes de treinta, de
cuarenta kilos. Cuando yo era nio, las muje:res de Capri caminaban
descalzas y transportaban a las espaldas sacos de: carbn para la
Marina. Hoy, en el Sur, uno ve, adondequie:ra que vaya, gente calzada.
A las escuelas acude una enormidad de alumnos. Estudian mal, pe:ro
acuden: ya no me toca participar en asambleas cuya mayora estaba
fortnada, como en el Npoles de 1945, por obre:ros analfabetos. Por
lo que a la libertad se refie:re, la hemos ensanchado. Todava no es la
que la Constitucin pero... seamos since:ros: nunca ha existido
en Italia tanta libertad. Que no ha sido regalada, de acue:rdo. Que ha
sido conquistada, de acuerdo. Pe:ro existe. Algunos dicen sin ambages
que hay demasiada, que las manifestaciones no nos dejan circular por
la calle. Bien, es posible. Pe:ro yo prefie:ro esto al cementerio de la
poca fascista, no? Todava quedan refortnas que hace:r, es ve:rdad.
Pe:ro ya he explicado que las refortnas vienen impuestas por el pro-
greso y no por la ausenciade progreso. Y la actual crisis procede justa-
mente del progreso. Procede del hecho que el pas est avanzando y
transfortnndose. Y, as las cosas, los jvenes comienzan a protestar y
a refunfuar que yo defiendo a mi generacin. Pe:ro yo les respondo:
s, la defiendo: de otro modo me vera obligado a decir que nuestra
vida ha sido gastada en vano. Yo no digo que lo hayamos hecho todo,
digo que hemos hecho lo que nos corresponda, y, si no os basta -que,
por lo dems, es justo que no os baste-, el resto hacedlo vosotros.
Dar consignas a los jvenes no es acaso una ley natural? Puede que
317
los viejos nos sintamos un poco demasiado pagados de lo que hemos
hecho, y os sents descontentos. Si estis descontentos, hacedlo voso-
tros mejor. No os dir lo que Treves me dijera a m: Somos gente
derrotada. Busca un-camino por tu cuenta. j No, qu diantre! j No so-
mos vencidos! i Mis posiciones las defiendo con conviccin! Exami
nado el balance de una vida y de una lucha, puedo decir con la cabeza
bien alta: no es un mal balance. Y, con eso, pongo punto final al dis-
curso.
Gracias J, de nuevo, mi enhorabuena, diputado Amendola. No me
aburr leyifldoleJ no me he aburrido escuchndole. MJ dir: me he diver-
tido. Lo "ico que ahora me preodip# eJ cmo Ju!,erir a IOJ italianos la con-
veniencia de comen7,f1" a preparar el cinturn de caJtidad. Porque, cuando
la !,a7...moera de los democriJtianos J el puritaniJmo de uJtedeJ, IOJ comu-
niJtas, Je unan en el compromiJo hiJtrico, la poca victoriana va a quedam
en ena!,uas!
Roma, enero 1J74
318
WdlyBrandt
Corresponderla a la Historia establecer hasta u ~ punto WilIy Brandt fue un gran
estadista Yun gran hombre. Pero ya es cierto que. romo lder. ha sido el nim gran
personaje de la Europa occidental de dcspu de la guerra. AdmW. subsiste el httho
de que fue l quien durante aos dirigi6 una Alemania nueva. es decir. una Alemania
que ya no inspiraba odio o miedo y que era. si acaso. objeto de envidia de los dmW
pases. Tena muchos mritos aquel Brandt. y el mayor de dios es el habc:rnos httho
comprender que la palabra alemn no significa Hitler. A Hitler lo mmbati6 desde la
edad de catorce aos: ..mn la palabra y mn los puos. Escribi6 mntra los nazis. se
peg6 con los nazis y huy6 de los nazis refugindose en Escandinavia. donde mntinu6
su lucha. y no son muchos los alemanes que hicieran otro tanto. No le corrcspondfa a
l, ciertamente. hincarse de rodillas. en Varsovia. ante las tumbas de los judos exter-
minados por el Tercer Rcich. No le correspondfa a llec:r el salmo del perd6n en Jc:ru-
salm y. sin embargo. lo hizo. Y a m no me parece que eso sea menos importante que
su Ostpolitik. que su europcsmo. que su socialismo. que ms que un socialismo es. tal
vez, una investigacin del socialismo: pero que arroje la primera piedra aquel que
pueda decir que ha llevado a cabo cJ..socialisll\o. Y una cosa es cierta: ese tan criticado
socialismo de WilIy Brandt ha servido a los obreros alemanes mejor que tantas y tan-
tas utopas. y eso sin cancelar la libertad. En el culto de la libertad ese hombre. a me-
nudo malquisto pero siempre respetado. creci6. se hizo periodista. escritor. alcalde de
Berln. canciller de la Alemania Federal. y siempre con una postura definida. WilIy
Brandt es el nico jefe de Estado que se ha expresado con la misma claridad y con la
misma fuerza contra los coroneles griegos que contra los funcionarios soviticos que
envan al manicomio a cuantos no comparten su opinin.
Su biografa es excepcional desde el momento en que naci. el 18 de diciembre de
1913. en la ciudad de Lbeck. hijo de una joven sindicalista sin marido. Nunca cono-
ci a supadre. y su padre no lo reconoci nunca. S610 hacia los trece aos oy su
apdlido. que sonaba a sueco o a noruego o dan&. En un libro dice: ..El chim lo oy
pero no se sinti6 interesado. O s? Un velo opaco se extiende sobre aqudlos aos.
gris como la niebla del pueno ~ Lbeck... Rostros y personas se confunden como
sombras que salen a la superficie y desaparecen... Me resulta difcil creer que aquel
chico llamado Herben Ftahm era yo. No le gusta hablar de su padre. Yo me qued
paralizada cuando me confes que siempre haba sabido quin era: ..Viva an des-
pus de la guena. Pero tampoco entonces quise verle. Y hay que recordar que la im-
pronta de ..hijo ilegtimo lo acompa6 durante toda su carrera poltica. De manera
vergonzosa. sus adversarios se sirvieron de ella incluso durante las campaas electora-
les. Sobre todo Adenauer. Pero si esto ensombrece profundamente la figura de Ade-
nauer. sirve en compensacin para comprender a Brandt. A menudo. alguien se des-
319
t<lca los dmts la vida ha dado y las mt-
a hast<l el rnto, nacm con frccumcia del o la infelicidad. Tal
va, si nio jugado las rodillas un hoy Willy Brandt no
ra Willy Brandt.
No m nada a sus Duranu aos y ad
miu con candor. incluso con tmtaaria sincmdad. an a la san-
Cuando apmas nio hu a un pas del absorb la cultura y la
una patria para mcontrar otra. para m una patria. An lo es?
Cuanto ms mira. cuanto ms ms uno
m l lo almtn y mtpiaa lo O una casa m y all
va cada ao a pasar las En a sus amigos ms qumdos. En
a la primaa y a la muja. por lo sus hijos son
Escriba mejor m m otra las cosas por las
atacaba llamndolo intruso. extranjao. Mira los con
cia, con un hombros. No un tipo tan cu-
rado nacionalismos maquinos haya y todava al pas
una guara mundial del nacionalismo? Brandt la
ciudadana almtana 1946: su honra a la su
cin un ro del pas. Como quiaa
asunto. no el aquel favor los
soviticos. ni el tuvo como Esu ltimo fue. ro in-

La su del dos
el 28 agosto y el 3 1973. Es raro que una
como sta constituya el rmato un No tanto por lo que dice o
no sino por cmo dice lo Habla de modo prolijo. severo. No
abandona jams a bromas su compostura. ni a que dismi-
nuiran su intimidad. Si hurgar ms su alma. coro
tsmrou y calla. Lo introt intil. Abra las par par
cuando inurrogaba al poltico. las c=aba cuando buscaba al Nunca ha-
ba mcontrado con tal pudor. con tal Lo difcil valo como
lo vro los dmts: como a un trotn a quiro gustan mucho las el
vino. la cervaa y las risotadas sonoras. ms fcil identificarlo con el
del fiordo la duro. fornido y de lo intil.
Incluso su amabilidad y el modo cordial con U faltos inutilidad.
Lstima no podido hablar a solas. A la asistan su Klaus
el su oficina prensa y su taqugrafo. no con
tomar apuntes convasacin un al lado del mo.
Ms una pareca un m la una r=in de Estado.
l lo quiso as. Y. al principio fastidi. luego inspir pro-
fundo Es consolador que las cosas en serio.
320
ORIANA FALLACI.- Para ser sincera. no si por dntk ~ r ,
tilfl&lkr Bratuit. Quiero pre&'lntarle demasiadas cosas, comprendida la
historia t SI4 nombre file no es el nombre con el file naci. El e nacimiento
era Herbtrt Frahm y...
WILLY BRANDT.- S, el nombre de Willy Brandt empec a
usarlo a principios de 1933, antes de dejar Alemania y despus de que
los nazis subieran al poder. Lo eleg como nom de guerreD para dedi-
carme a la actividad clandestina contra Hitler. Y con este nombre fui
al extranjero cuando tena diecinueve aos. Con este nombre empec a
escribir en los peridicos y publiqu mis libros. Con este nombre entr
en la potica, me convert en adulto y volv a Alemania al final de la
guerra. Todo est ligado a este nombre, y nunca pens recuperar el
otro con el que haba nacido.
. Tambin se cas como Willy Brandt y con este nombre adopt la ciuda-
danla nortlega. Tal VI\. tendramos gue partir de aqll. Es decir, del hecho
t file durante. aos haya sido ciuadano de otro pas. Aparte de los he-
breos, no fueron muchos los alemanes que abandonaron la Alemania de
JIitler.
Yo, en cambio, dira que fueron muchos. Si toma como ejemplo mi
ciudad, Lbeck, descubrir que se marcharon muchos y se comprende
que casi todos eran mayores que yo. Por qu me fui de Alemania?
Porque, si me hubera quedado, me habran detenido y enviado a un
campo de concentracin. No tena muchas probabilidades de arreglr-
melas en aquel primer perodo. Aunque no me hubiera expatriado, hu-
biese tenido que salir de Lbeck. Pero ni siquiera abandonando L-
beck habra podido entrar en la Universidad. y ste es un elemento
que contribuy a mi fuga. Terminada la escuela me hubiera puesto a
hacer de corredor y durante un ao hubiese resultado un trabajo inte-
resante. Pero yo quera estudiar Historia y. en la Alemania de Hitler,
no era posible estudiar Historia. De manera que, apenas tuve oca-
sin... Un hombre que perteneca a mi grupo tena que pasar a No-
ruega para abrir una oficina y ocuparse de los problemas inherentes a
nuestro movimiento de resistencia. Todo estaba preparado para que un
pescador lo sacase del pas partiendo de un lugar cercano a la casa en
que yo viva. Yo tena que ayudarle y le ayud. pero el hombre no
hizo lo mismo. Lo detuvieron y enviaron a un campo de concentra-
cin. Entonces los amigos de Berln me preguntaron si quera ir en su
lugar. - yo acept. No imaginaba que esto significara estar fuera
321
tanto tiempo. 'Muchos crean que el nazismo no durara mucho. De-
can que doce meses, como mximo cuatro aos. Yo no pertenea al
grupo de los optimistas, pero me haca la ilusin de que no durara
ms que la primera guerra mundial. Sin embargo, dur doce aos.
y son los doce aos que pas usted en Escandinavia, como sus adversa-
rio'! le han criticado constantemente. De mtmera que le har esta pregunta:
Le disgusta no haber participado directamente, o sea en Alemania, en la
lucha contra el na7jsmo?
Entonces y despus demostr que estaba dispuesto a arriesgar mi
vida cada vez que fuera necesario. E incluso cuando no era necesario.
Volv clandestinamente a la Alemania de Hitler y estuve unos meses
antes de huir de nuevo porque estaban a punto de capturarme. Estuve
en Noruega y Suecia cuando estaban bajo la influencia de Hitler. As
que he corrido mis riesgos. Y si considero su pregunta desde un punto
de vista racional, respondo: si me hubiera quedado en Alemania en lu-
gar de expatriarme, no hubiese tenido probablemente las mismas oca-
siones de formarme y prepararme para hacer lo que he hecho en Berln
desde entonces. Y aludo sobre todo a mis experiencias europeas e in-
ternacionales. Cierto que cada cosa tiene su precio. Y el precio que yo
tuv'C que pagar fue muy distinto del que pag la mayora de mis com-
patriotas. Fue el precio de tener que irme. S, es cierto: a algunos les
parece una forma extraa de pagar, y, opinando de esta manera, brin-
daron a mis adversarios la ocasin para desencadenar una campaa
contra m. Pero a ellos les replico que resulta extrao que tantos ale-
manes se sientan identificados conmigo y me den su confianza. He
dicho extrao? Tendra que haber dicho ~ r m o s o Porque es hermoso
que tantos alemanes den su confianza a un hombre que ha tenido una
vida tan distinta de la suya. No mejor. Distinta.
Canciller Brandt, JUpongo que hablando del precio pagado alude usted
al hecho de haber sido rivado de la ciudadana alemana por haberre ex-
patriado. Le result aoloroso perder la ciudadana alemanay adoptar la
IlOl'ega?
No.
Por qu? Ya entonces amaba tanto a Noruega?
S. La consideraba una segunda patria. Porque si uno va al extran-
jero de joven y llega a un pas donde se siente como en casa y aprende
a hablar bien su lengua... Yo aprend muy pronto el noruego, y lo
322
aprend bien. He dicho muchas vecr:s que r:scriba en noruego mucho
mqor que en alr:mn. Y aa cir:rto, aunque hoy ya no lo sea. Adr:ms,
roando d pas que te acoge r:s una fuente inagotable de amigos, cuan-
do absorbr:s su cultura hasta d fondo, cuando r:sto te rr:sulta fcil por-
que vienr:s dd Bltico... Bueno: te das cuenta de que r:sto te distingue
de tuS compatriotas, pao te sientr:s enriquecido con algo que, de otra
manaa, no hubieses tenido. Me explico? Quiao decir que r:mpiezas
por perder una tierra y acabas por encontrar otra. No r:s un descubri-
miento de hoy porque yo sir:mpre he confesado esta verdad. Durante
la guerra escrib en el prlogo de un libro publicado en Suecia: Yo
trabajo al mismo tiempo por una Noruega libre y por una Alemania
dr:mocrtica. Lo que significa trabajar por una Europa donde los euro-
peos puedan vivir)). De todas maneras, tomar la ciudadana noruega
no signific renunciar a Alemania. O mejor dicho, a mi interpretacin
de Alemania.
Entonces le dar la vuelta a la pregunta. Fue doloroso para usted p"-
der la ciudadana noruega para readoptar la alemana?
No. Hay pases que no permiten eleccin. Si me hubiera convertido
en ciudadano americano, no hubiese podido devolva el pasaporte y,
como mximo, habra tenido doble nacionalidad. En Noruega no su-
cede esto. O eres ciudadano noruego o no lo eres. De manera que de-
volv el pasaporte noruego, sin dramas, sabiendo que un pasaporte no
incide sobre el propio comportamiento o los vnculos personales. Sa-
ba que volvera a Noruega, a ver a mis amigos, a hablar su lengua, a
que mis vnculos no se rompieran por causa de un pasaporte. Son tan-
tos los que tienen un pasaporte que no corresponde ;i su nacionalidad,
que si usted me pregunta: Es importante tener un pasaporte (n, yo
le contesto: es importante sobre todo para cruzar fronteras, pero la
cuestin de los documentos se sobrevalora. La identidad nacional es
otra cosa.
Fue la bsqueda de la identidad nacional, de la madre patria, lo que
le devolvi a Berln despus de la guerra?
No. Volv a Alemania como periodista, en el otoo de 1945 y
luego en 1946. Volv para asistir al proceso de Nuremberg y para dar
una vuelta por el pas. Me haban ofrecido la l ~ e i n de un peridico
o de una agencia de prensa en Alemania y la cosa no haba salido bien.
Entonces un buen amigo, Halvard Lange, en aquellos das ministro de
Asuntos Exteriores noruego, me dijo: Si no vuelves a Alemania hasta
323
dentro de un ao, por qu no entras a formar parte de mi ministerio
y vas a Pars con la misin noruega? Pero, cuando estaba a punto de
aceptar, l ya haba cambiado de idea: El primer ministro y yo ren-
samos que sera mejor que fueses a Berln como corresponsa de
prensa, con la misin de proporcionar opiniones e informaciones po-
lticas al gobierno noruego. Y as fue. Y es obvio que el hecho de ir a
Berln madur en m todo aquel proceso de identificacin. Y es tam-
bin obvio que as madur mucho antes de cuanto lo hubiera hecho si
hubiese ido a Pars. Probablemente, habra formado parte de alguna
organizacin internacional. Y, al menos por unos aos...
... hubiera seguido ciudadano noruego.
Bueno, s. Al menos durante algn tiempo, s. Despus, tal vez no.
De hecho, si hubiese esperado un poco ms ni siquiera habra tenido
necesidad de pedir la ciudadana alemana. Segn la Constitucin de
1949 me hubiera bastado presentarme en una oficina y decir: Vengo
a recuperar la nacionalidad que los nazis me quitaron. Yo, en cam-
bio, ped volver a ser ciudadano alemn antes de que existiese un
nuevo Estado alemn, en la primavera de 1948. Y... Fjese: en el go-
bierno de Schleswig-Holstein me devolvieronla nacionalidad alemana
en un papel que todava tena impresa la svstica. j S, s! Eran tan po-
bres que ni siquiera tenan formularios nuevos. Tuvieron que borrar la
svstica derramando tinta encima. Guardo en mi casa este documento.
Lo guardo como recuerdo de la forma en que volv a ser ciudadano
alemn.
Divertido. Pero nOJuedo creer que volviera usted a Alemania guiado
ms por la casualida que por los sentimientos.
Pues es as. No fue nada sentimental. No. Volv a Berln por la
sencilla razn de que Berln era interesante. Era el centro de la contro-
versia entre el Este y el Oeste. Era donde haba que estar. Que esto
haya acelerado mi proceso de identificacin es otro asunto. Y no me
refiero slo a un proceso de identificacin poltica, me refiero a un
proceso de identificacin con la gente que viva en la miseria, en la de-
rrota. Berln era un montn de ruinas, pero entre aquellas ruinas flore-
can las mejores cualidades del pueblo. S, es un proceso que se repite a
menudo en los perodos adversos, pero sorprende siempre. Y la moral
de los berlineses nunca ha sido tan alta como en los primeros aos de
la posguerra. l':li siquiera durante el bloqueo lleg a ser tan alta. Por
tanto, mi proceso de identificacin...
324
Pero qu entiende ustedpor identificacin? Lo que llamamos patria?
No. No fue la patria lo que me atrajo. Fue el caso de un pueblo
que, despus de haber pasado a travs de la dictadura, de la guerra y
la ruina, intentaba reconstruirse una vida basada en la libertad. S, esto
fue lo que me indujo a volverme alemn otra vez. Fueron las fantsti-
cas ganas de trabajar que haba en cada uno de ellos, aquella voluntad
de acabar, aquella voluntad de ayudarse unos a otros... Una voluntad
que hemos ido perdiendo a medida que nos volvamos ricos... Haba
en el aire como una sensacin de estar todos unidos para hacer algo, a
pesar de la miseria econmica. Lo comprende? Era una cuestin de
valores humanos y morales ms que un hecho nacionalista. Yo, cuanto
ms lo pienso, ms creo que aquellos aos en Berln fueron los que me
dieron la idea de Europa. Ms bien la del futuro de Europa.
Me estoy preguntando, canciller Brandt, si en el fondo de su cora1in,
intluso en effondo, no es usted ms europeo que alemn.
Bueno... Sera una pretensin exagerada esperar una confesin
como sta por parte de un canciller alemn que ronda los sesenta aos.
Sobre todo sabiendo que Europa no se ha movido como hubiera te-
nido que hacerlo. No, no se me puede preguntar si me siento y me'
comporto ms como europeo que como alemn. Ni siquiera se me
puede pedir que d esta impresin. Digamos que intento ser un buen
europeo en cuanto que asumo las responsabilidades de un alemn. Y a
su pregunta respondo: no, soy alemn.
Comprendo. Pero entonces..., y pienso en su visita al ghetto de Varso-
via..., fe pregunto: Hasta qu punto pesa sobre usted el complejo de culpa
que su generacin arrastra con la palabra alemn?
Yo distingo entre culpa y responsabilidad. Yo no me siento culpa-
ble y encuentro que no es justo, ni correcto, atribuir este complejo de
culpa a ni pueblo o a mi generacin. La culpa es algo atribuible a un
individuo, nunca a un pueblo o a una generacin. La responsabilidad
es algo distinto. Y, aunque dej Alemania muy pronto, aunque no
haya sido nunca un partidario de Hitler, para decirlo con una perfra-
sis, no puedo excluirme a m mismo de cierta responsabilidad. O ca-
rresponsabilidad. S, incluso si me hubiera disociado de mi pueblo, me
sentira corresponsable del advenimiento de Hitler. Porque hay que
preguntarse: por qu tom el pode? Y hay que contestarse: no slo
porque hubo millones que fueron lo bastante estpidos para seguirle
325
sino porque otros fueron lo bastante.estpidos l'ara no detenefIo. Y'o
era muy joven en aquel tiempo, de acuerdo. Pero yo tambin perte-
nezco al gruro de los que no fueron capaces de pararlo. En la vida de
un pueblo, e momento crucial es aquel en el que pueblo deja que el po-
der vaya a parar a manos de criminales. Y tambin cuando un pueblo,
teniendo oportunidad de ello, no la uSa para mantener las condiciones
necesarias a un gobierno responsable. Porque, despus, ya no se puede
hacer nada. Despus resulta siempre mucho ms difcil echar a los cri-
minales que han tomado el poder. En mi interpretacin, la correspon-
sabilidad empieza primero y termina despus. Y tal responsabilidad,
desgraciadamente, se la encuentran encima hasta los jvenes. No en la
misma medida que sus padres, pero... Usted ha citado Varsovia...
Por qu se hitlc de rodillas en Varsovia, canciller Brandt?
No me hinqu de rodillas porque tuviese que confesar una culpa
sino porque quera identificarme con mi pueblo. Con el pueblo del que
haban salido los que cometieron acciones tan terribles. Aquel gesto no
iba dirigido slo a los polacos. Iba tambin dirigido a los alemanes. Se
equivoca quien crea que yo me diriga slo a las vctimas del nazismo
o a sus familias. Me diriga tambin y sobre todo a mi gente. Porque
muchos, demasiados, tienen necesidad de no sentirse solos y de saber
que hay que soportar juntos aquel peso.
Canciller Brandt, decidi aquel gesto entonces o bien lo haba pensado
antes?
No lo haba pensado antes, pero cmo saber lo que proyecta, nues-
tro subconsciente? Seguramente la idea estab ya en el subconsciente
porque recuerdo que aquella maana me despert con la extraa sensa-
ci6n de que no me limitara a colocar una corona de flores. Intuitiva-
mente supe que sucedera alguna otra cosa. Pero no saba qu. Luego,
de improviso, sent la necesidad de. caer de rodillas.
y en Yad Vashem, 4urante su ltimo viaje a Israel? El gesto de Yad
Vashem no pudo ser decidido en el ltimo momento.
Tiene razn. Antes de ir a Israel, medit mucho tiempo sobre lo
que podra hacer. Haba odo decir que llaman a Yad Vashem el lugar
de la verdad, de la terrible verdad ms all de todo lo que la mente
humana pueda imaginar. Y quise dar cuerpo a esta verdad porque...
Auschwitz demostr que existe el infierno sobre la tierra. Creo ha-
berlo di{'.ho ya en Varsovia. Y creo haber dicho tambin que, cuando
326
yo estaba en Suecia, saba lo que estaba sucediendo en Alemania. Lo
supe antes que la mayor parte de los que vivan dentro y fuera de AJe-
mania. y, mientras me preparaba para el viaje a Israel, resurgi en m
ese sentido de corresponsabilidad que he intentado explicarle antes. Y,
como en Varsovia, me dije que no poda limitarme a colocar, con ros-
tro ptreo o expresin conmovida, una corona de flores. Ante lo que
haba sucedido tena que reaccionar de algn modo frente a mi impo-
tencia. Comprende? Quera hacer algo, no quera permanecer pasivo
Me repeta: tiene que ser un gesto que beneficie a los alemanes y a los
hebreos, un gesto que abra e! camino al futuro. No quiero hablar con
ligereza de reconciliacin; la reconciliacin no depende de m. Pero la
solucin que encontr me pareci justa porque nosotros tenemos en
comn con el pueblo hebreo una cosa muy importante: la Biblia. O,
por lo menos, el Antiguo Testamento, por esto decid leer el Salmo
103, del versculo 8 al versculo 16: nEllos huirn ante tus amenazas;
se aterrorizarn al sonido de tu voz... )) Decid leerlo en alemn, en la
lengua de Martin Lutero. Pero algunas expresiones eran difciles de
entender, especialmente para los jvenes. Entonces, mientras volaba a
Te! Aviv, estudi el texto y compar la traduccin de :Martin Lutero
con la versin hebrea de las mismas palabras en alemn. Mantuve casi
todas las expresiones poticas de Martin Lutero y a.ad algunas frases
de la Biblia de los hebreos. Creo que los israeles comprendieron lo
que yo quera hacer. Y por esto ser siempre para ellos una persona
grata.
Le importaba mucho aquel viaje a Israel, verdad? Tal ve7.,.ms que el
viaje a Varsovia.
Se trataba de dos cosas distintas porque en Varsovia no conoca a
nadie y todo era nuevo para m. En cambio, ya haba estado en Israel
en 1960 como alcalde de Berln. Y me haba reunido con Ben Gurin
y Eshkol. y, en los congresos internacionales del Partido Socialista,
haba visto varias veces a GoMa Meir. Pero... es cierto: me interesaba
mucho e! viaje del pasado junio porque lo haca corno representante de
mi Estado y de mi pueblo. no como Wil1y Brandt, sinp como repre-
sentante de una nueva Alemania. Me explicar mejor: Jerusaln no era
ni mi primer ni mi ltimo encuentro con el pasado. Tambin ir a Li-
dice cuando visite Checoslovaquia. Pero Jerusaln era la estacin ms
importante: la que exrresaba ms completamente nuestros das ne
gros. Representaba e reconocimiento de nuestra responsabilidad
como alemanes, recordaba que nada de lo que hacernos debe ser olvi-
327
dado o rechazado. No, no debe... No debe... No es que ahora haya
nada- que confesar. Ahora se sabe todo. Pero reconocer nuestra res-
ponsabilidad... Bueno, no sirve slo para limpiar nuestra conciencia.
sino para vivir juntos. Hebreos, polacos, alemanes. Puesto que debe-
mos vivir juntos.
Pero GoMa Meir, cuando la entrevist el pasado mes de noviembre, me
dijo que no haba puesto nunca el pie en Alemania.
Lo s. Tambin se lo ha dicho a otros. Y no puedo condenarla por
esto. Sin embargo, yo la he invitado oficialmente y ella ha aceptado.
sea privada u oficialmente, y espero que venga. Lo espero. Estoy se-
guro de que est dispuesta a venir y quiero creer que mi visita a Israel
pueda haber contribuido a hacerle ms fcil la idea de poner el pie en
Alemania. Golda es una gran mujer. Una mujer fascinante. Una mujer
de estatura casi bblica. Y todos conocemos sus cualidades que slo los
anticuados definen cQmo masculinas: su frrea fuerza, por ejemplo, su
astucia... no sn dotes que puedan tildarse de masculinas o femeninas.
son simplemente dotes. Y, adems, Golda tiene tanto calor humano...
Creo que vendr.
Esta fe caracteri7t muy bien a Wiliy Brandt. Y, hablando de fe, me
gustara profundi7tr una cuestin que apenas se ha insinuado, pero que es
inevitable tratar con usted: Europa. Canciller Brandt, hace poco ha alu-
dido a ello con acento desconsolado. No se le ha ocurrido nunca que Eu-
ropa sea una utopa?
No. Se puede construir Europa. Europa se est construyendo.
Cierto que no est desarrollada y que no se desarrollar de la manera
que los norteamericanos pensaron despus de la segunda guerra mun-
dial, cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa. Los nortea-
mericanos cometieron el error de comparar las posibilidades de unifi-
car Europa con lo que haba sucedido con los Estados Unidos. Com-
paracin que no tiene sentido. Los Estados Unidos son una cacerola
donde se cuecen realidades muy distintas de las nuestras. Y crear Eu-
ropa es otra cosa. Crear Europa significa mantener los valores de las
identidades nacionales y colocar encima la estructura de un gobierno
europeo. Y, aunque sin sex appeal poltico, desgraciadamente, afi a
travs de los obstculos de los procedimientos burocrticos. acaso
esto no est ya sucediendo? No nos movemos ya libremente en Eu-
ropa? No existe ya un grado de relacin que nunca haba existido
328
antes? 1Claro que Europa se est construyendo! Yo siempre me con-
venzo de dio cuando comparo la comunidad europea de hoy con la de
hace cuatro o cinco aos.
i Pero la Europa que llamamos Europa es una Europa pequefsima,
canciller Brandt! Ni siquiera es media Europa!
Yo hubiera sido muy feliz si hubisemos sido capaces de construir
los Estados Unidos de Europa. Si yo pudiese elegir entre una Europa
totalmente unificada y una parte de Europa unificada elegira la pri-
mera; no hay ni que decirlo. Pero es imposible: no estamos en situa-
cin de poder elegir entre una solucin imperfecta y una solucin ms
que perfecta. Hay que trabajar sobre una Europa dividida en dos, e
incluso en tres. Hay que trabajar sobre una Europa occidental capaz
de moverse hacia una estructura de gobierno comn. Luego, a tra-
veS de una poltica de distensin que ya ha empezado, hay que aumen-
~ las comunicaciones entre la Europa oriental y la Europa occidental,
a pesar de las diferencias _que existen entre nuestro sistema social y el
suyo, entre nuestra estructura poltica y la suya. Si alguien me ofre-
ciese la manera de unir algo ms que la Europa occidental, le dira:
muy bien, excelente, gracias. Pero no es posible, no es posible. Aparte
de esto existe aquello que llamamos la tercera dimensin. Europa ms
los Estados Unidos. Los Estados Unidos como parte de Europa en el
terreno de la seguridad...
Nopimsa usted m una Europa neutralJ m condiciones de "'presentar
un equilibrio mtre las dos granJes potmcias?
No, yo no considero a Europa como una fuerza colocada entre las
dos potencias mundiales. Aparte de que cuando se habla de potencias
mundiales no hay que hablar de dos sino de tres, y entonces habr..
que hablar de Europa como de una cuarta potencia, a la que se ten-
dra que aadir una quinta que es el Japn... Aparte de que el hecho d,
hablar de Europa como de una cuarta potencia 1\0 es exacto, porque si
Europa unida comerciase se convertira en la potencia nmero uno dd
comercio mundial... No, no quiero dar la impresin de intentar una
Europa que sostenga una poltica de neutralidad respecto a los dos
bloques representados por Norteammca y por la Unin Sovitica.
Naturalment,e, quiero con los Estados Unidos una relacin distinta de
la que quiero con la Unin Sovitica. Con los Estados Unidos quiero
una partnership, aunque al mismo tiempo desee una poltica indepen-
diente. Adems, creo u ~ a los Estados Unidos les gustara que nos
329
comportsemos de modo ms maduro de como nos hemos compor-
tado hasta hoy.
Pero entonces... y la reunificacin de Alemania? Estando as las cosas,
d,ame brevemente: Cree que usted ver la reunificacin de Alemania?
No. No lo creo. Tengo casi sesenta aos, ya se lo he dicho, y no es-
pero convertirme en un Matusaln. Tal vez, si creyese convertirme en
un Matusaln, mi respuesta sera positiva. Porque tendra que llegar
por lo menos a los ciento treinta aos como "algunos ancianos del Cu-
caso -para ver 'la reunificacin de Alemania. Ni siquiera dentro de
veinte o cincuenta aos espero una respuesta aislada al problema ale-
mn. No, ni siquiera puedo imaginar una respuesta aislada al pro-
blema alemn. Yo creo que el cambio en las relaciones entre las dos
Alemanias slo vendr como resultado del cambio en las relaciones en-
tre las dos Europas. Por esto no le doy una respuesta optimista sino
una respuesta que incluye la posibilidad de que Europa resuelva la di-
visin de las dos Alemanias. Pero, cuidado: si esto sucede no querr
decir que volvamos a formar una nica nacin alemana. Querr decir
que los alemanes de las dos Alemanias decidirn vivir una relacin dis-
tinta y bajo un techo distinto del que han vivido desde el fin de la se-
gunda guerra mundial.
Canciller Brandt, cuando usted habla de la Europa occidental alude,
claro est, a una Europa polticamente unificada. Qu significa para us-
ted esta expresin?
Significa tres cosas. Porque son tres las cosas que hay que hacer. La
primera es la integracin econmica. Pero sta ya est en marcha por-
que creo que nos estamos dirigiendo hacia un sistema monetario co-
mn. No en el sentido' en que se deba usar necesariamente la misma
moneda sino que habr una relacin estable entre nuestras monedas.
S; de alguna manera llegaremos a la unin econmica y monetaria.
La segunda cosa es lo que yo llamo unin social de Europa. Y cuando
digo unin social no me refiero slo a la poltica social en el viejo
sentido de la palabra. o sea en el sentido al que aluden los sindicalistas,
etctera. Tambin eso es importante. pero por unin social entiendo
lo que un moderno eslogan define como calidad de vida. En otras
palabras no me refiero slo a un aumento de productividad porque,
por s mismo, el aumento de productividad no es un objetivo. Me re-
fiero a los problemas ambientales. a las condiciones de los obreros. a
la educacin... Hay que ser muy ambiciosos para conseguir que dentro
330
de diez aos Europa occidental unificada sea. socialmente. la parte
ms progresista del mundo. Diez aos son suficientes. en diez aos po-
dremos hacerlo. Y entonces s que podremos llegar a una estructura
poltica comn que no poda existir sin la integracin econmica y sin
la unin social. La tercera cosa es mantener nuestras identidades na-
cionales. Sera una desgracia que renuncisemos a ellas.
S, pero en esta esplndida Europa occidental a la que mira nuest:. am-
bicin, qul hacemos con los pases no democrticos?, qu hacemos, por
ejemplo, con Espaa o con Grecia?
Queda claro que ningn pas puede convertirse en miemqro de la
Comunidad Europea si no se basa en las instituciones que nosotros te-
nemos. O sea. un gobierno o un Parlamento elegidos por el pueblo.
sindicatos. etctera. Queda claro que si un pas no vive de acuerdo con
un mnimo respeto a la Declaracin de los Derechos Humanos no
puede entrar a formar parte de nuestra Europa. Por tanto el problema
es grave. Grave porque la experiencia me ha demostrado que casi
nunca se logra devolver la libertad a un pas que la ha perdido. Y.
~ o se consigue. es siempre despus de una guerra: es raro que un
pas oprimido por una dictadura encuentre la manera de liberarse sin
una guerra. Y, desde luego, no sirven para liberarlo ni los discursos ni
las actitudes de los dems. Boicotear sus productos. por ejemplo... No
ir all de vacaciones... No sirve para nada. Pero la historia reserva
siempre desarrollos y, a veces. desarrollos satisfactorios. Tomemos el
cas de Espaa. Yo conoc Espaa durante la guerra civil cuando fui
all. muy joven, como periodista. Estuve cerca de seis meses, sobre
todo en Barcelona y en Catalua. y recuerdo el odio tremendo que di-
vida a las dos facciones. Recuerdo la increble pobreza de la gente del
campo. Desde entonces slo he vuelto una vez para pasar las vacacio-
nes en una isla, y otra vez durante medio da: cuando fui a Estados
Unidos en barco. Embarqu en Npoles y me detuve medio da en
Mlaga. el tiempo de dar una vuelta. Bien.... no es que fuese un lugar
especialmente indicativo. pero lo que vi me pareci un extraordinario
desarrollo. No era en absoluto la Espaa que yo conoca. Por tanto
no me sorprendera que. en la prxima generacin, Espaa pudiera
transformarse y entrar en la Comunidad Europea. Podra llegar a ello
a travs de un proceso evolutivo.
Y Grecia?
Oh, el caso de Grecia es ms complicado. Cuando hablamos de
331
Grecia no hay que olvidar que las cosas no son tan sencillas como nues-
tros amigos griegos sostienen cuando afIrman que hasta 1967 haba
en Grecia una esplndida democracia. Una esplndida democracia que
de improviso se convirti en una dictadura militar. Yo visit Grecia
en 1960 cuando Karamanlis era primer ministro, y conoc a Candlo-
poulos que hoy est valerosamente en la oposicin. Era un hombre
maravilloso aquel Candlopoulos. Tambin muy vinculado a la cultura
alemana. Siempre hemos estado en contacto durante estos aos en los
que tuvo que afrontar tantas dificultades... Pero es un hecho que mi
conferencia de prensa en Atenas fue muy distinta de las que haba sos-
tenido en otras partes del munl1o. Ms bien se pareca a las que haba
celebrado en pases de democracia limitada. De manera que no es fcil
prever lo que suceder en Grecia. Todo lo que yo puedo esperar es
que las fuerzas de la libertad y del futuro sean bastante fuertes en el
pas. Porque si lo son. no hay duda de que encontrarn muchos ami-
gos en el extranjero. Pero. la democracia no se reconquista con las ar-
mas. Las armas sirven slo en caso de guerra. Yo crro que el pueblo
griego podr reconquistar. si quiere, su libertad. Puede hacerlo si-se
produce una situacin especial. Incluso sin armas. Y entonces tambin
le sirve la ayuda que los amigos del extranjero estn en condiciones
de prestarle.
Bim. Vo/vamos hora a Wilb Brandt. NOs hemos alejado un poco de
Wilb Brandt y... Cantiller, no puedo dejar de pmsar m usted C011l0 perio-
dista. Durante mucho tiempo ha sido periodista. Quiera-el periodismo
para usted?
Para m el periodismo era simplemente un medio de g:lnarme la
vida. Siempre me result fcil escribir; empec a hacerlo cuando iba a
la escuda. Para pagarme los estudios trabajaba en un peridico de L-
beck y. cuando acab la escuela. escribieron sobre mi diploma: Ser
periodistaD. Yo no quera que escribieran periodistaD. quera que es-
cribieran Ztungs-SchrberD: escritor para peridicos. Yo era un jo-
ven socialista de izquierdas y me molestaba el uso de las palabras ex-
tranjeras en alemn. Pero no me escucharon y escribieron Perio-
distaD. De todas maneras yo nunca tuve dudas. ni de joven. sobre el
hecho de que acabara por ser periodista. Incluso quera estudiar histo-
ria para se; periodista. Y. cuando pensaba en la manera de organizar
mi vida. llegaba siempre a la misma conclusin: mi sueo era ser direc-
tor de un peridico de Lbeck y despus miembro del Parlamento en
Berln.
332
Por tanto la meta final era la polftifa, no el periodismo.
Digamos d periodismo poltico ms que la poltica.
La po/(tifa o el poder? En alguna parte he Itf10. una r ~ s que usted
dijo cuando era akalde de Berlin: El poder es el unlfO meJ,o para hafer
algo sensato.
No lo recuerdo exactamente, pero deba ser una frase parecida. La
dije durante una discusin amistosa con mi esposa que tema que d po-
der fuese 002 responsabilidad demasiado importante. El poder... No
me gusta la palabra poder. Es una palabra en tomo a la cual surgen
equvocos. En mi caso preferira la palabra influencia. Pero lla-
mmosle poder, aclarando que lo decimos en d buen sentido. Pues
bien: es obvio que, para obtener cualquier cosa, hay que estar en situa-
cin de obtener cualquier cosa. Y no necesariamente en la posicin de
jefe de Estado, aunque uno pueda hacer muchas cosas como jefe de
Estado. A condicin... ; a condicin de que lo sea durante cierto pe-
rodo de tiempo.
UsteJ ha estado y ptirefe que estar en el poder un buen periodo de
Itmpo. y yo le pregunto: Cul es, cul era Sil meta? Para qu qutrla II
poder?
En d interior dd pas, para consc:guir una manera de vivir ms mo-
derna. O sea un ms alto nivc:1 de democratizacin y de equilibrio so-
cial. He dicho equilibrio social, no igualdad. En el exterior, para de-
mostrar que mi pas poda tener con otros relaciones de buena vecin-
dad: tanto al Este como al Oeste. Tal vez podra decir que me intere-
saba darle a Alemania una poltica exterior porque Alemania no tena
poltica exterior. Pero expresado de esta forma es insuficiente: porque
no aclara que la poltica exterior alemana era todava la de la Alema-
nia anterior a la divisin y luego la de la Alemania descuartizada por
la ocupacin. De modo que es ms justo decir que me apremiaba la ne-
cesidad' de colocar a Alemania en el contexto europeo, conseguir rela-
ciones de buena vecindad en casa y fuera de casa.
Supongo qlll SI rifim sobrl todo a su Ostpolitit o sla a la apertllra al
Estl. Canciller Brandt, Ist satisfecho d, lo qlll ha obtenido con Sil Ostpo-
litile?
Casi. Si miro atrs, encuentro slo dos o tres gestiones que hubiera
podido llevar a cabo de distinta fnanera. Pero no muy distinta. En
333
conjunto estoy bastante contento y espero que cuando sea viejo no me
sienta demasiado complacido conmigo mismo. Entendmonos: nunca
existe una situaci6n en la cual uno se pueda decir a s mismo que
no-poda-hacerlo-mejor. Por otra parte, es raro que uno consiga las co-
sas solo; en general. lo que se hace es el resultado de un amplio pro-
ceso en el que uno se encuentra inmerso. Antes de que usted llegase.
estaba aqu con mi embajador en las Naciones Unidas que me estaba
contando cosas bastante lisonjeras de sus contaetos con los dems em-
bajadores. Comprendidos los de Europa oriental. Ellos piensan que
yo he hecho mucho y desean recibirme muy bien durante mi pr6ximo
viaje a Nueva York. Bien. me ha gustado mucho. Quiero decir que me
ha alegrado mucho saber que no me recibiran a pedradas.
Tampoco en Erfurt, cuando fue usted a Alemania oriental, le recibieron
a pedradas. Qu sinti ante aquella multitud que le aplaudfa con tanta
pasin?
Estaba muy conmovido, pero tambin asustado. Asustado por
dlos. por el riesgo que corran actuando de aquella manera. Yo no ha-
ca ms que hacerles seas para queno se excitasen demasiado. Era pe-
ligroso para ellos.
Esto me u ~ a hacerle la pregunta que le hago a cada hombre o
mujer que est en el poder: Cree que la historia cambia porque la dirige 1m
individuo en lugar de otro? En otras palabras: Cree fJ"e la Alemania t
hoy seria la misma si no estuviera al frente de ella Willy Brandt?
Creo que los individuos tienen un papel decisivo en la historia.
Pero tambin creo que son las situaciones las que permiten que surja
un talento en lugar de otro. Un talento que ya exista. por supuesto.
Le dar un ejemplo. Si la segunda guerra mundial no hubiese estallado
en 1939. si los Aliados no hubieran estado tan desprevenidos. si des-
pus de la invasi6n de Noruega y Dinamarca. Hitler no hubiese lan-
zado su ataque contra Holanda. Blgica. Fra.'ncia. qu hubiera sido
de Winston Churchill? Habra sido igualmente un hombre excepcio-
nal o no ms que un outsider un poco polmico y acostumbrado a le-
vantar la voz? Sucedi610 que sucedi6. y en el momento crtico. puesto
que Churchill no era demasiado viejo y los inJd,esesl.udieron concen-
trarse sobre l y aprovechar su inmensa habilida . Qu significa
esto?- Significa que el yalor de Churchill hubiera resultado el mismo
si aquellos acontecimientos se hubiesen desarrollado cinco aos ms
tarde. o significa tal vez que entonces el valor de Churchill hubiera
334
sido menor? No. no es fcil saber si. en determinada situacin. hara-
mos cosas que ningn otro sera capaz de hacer. De Gaulle ha hecho
cosas que ningn otro en Francia poda hacer. Yyo digo que ha de dar-
se una situacin y que algunos individuos deben existir en el mismo
momento en que se produce esta situacin. Si el individuo y la situa-
cin se encuentran. entonces empieza a funcionar t;l mecanismo por el
cual la historia toma una direccin en lugar de otra.
Es extrao que cite a De Gaulle, el que re/ras el nacimiento de Europa.
De Gaulle fue un gran hombre. el nico en condiciones de quitarle
a Francia el complejo de inferioridad causado por la segunda guerra
mundial. El nico en condiciones de hacer de ella una gran potencia
honoris causa. Si se mira a Europa con el concepto de los Estados
Unidos de Europa. l no fue. desde luego. un entusiasta de la idea.
Pero es curioso que. durante su mandato. la 90munidad Europea se
haya desarrollado en lugar de desmantelarse. El hubiera podido para-
lizarla y no lo hizo. No debemos cargarle todas las culpas. Y cuando
se habla de Ostpolitik...
La Ostpolitil( es Brandt, porque es Brandt quien ha ido al Este.
S. pero no excluyo que algn otro hubiera pdido llevar a cabo
una poltica parecida a la ma. Aunque no hubiese iniciado aquella po-
ltica en 1967 y en 1968. cuando era ministro del Exterior. algn
otro lo hubiese hecho ms tarde. Aunque hubiera sido en condiciones
menos favorables. Haba que hacer aquella poltica: de otro modo.
Alemania hubiera quedado en un rincn y en contradiccin con la po-
ltica ya iniciada por sus aliados ms importantes. Es decir. los Esta-
dos Unidos y Francia. Crame: el individuo debe estar all, pero tam-
bin la situacin debe estar all.
Es un rtrl,9namiento casi marxista. Canciller Brand/, usted, cuando era
joven, era marxista, verdad?
Crea serlo. Pero no estoy seguro de haber trabajado bastante para
llegar a serlo. Lstima. Porque ser marxista de joven es una ptima
preparacin para llegar a ser buen socialista de adulto.
De todos modos era un socialista de i7,guierdas. Qu ha quedado en us-
ted del socialismo que soaba cuando era un joven turbulento y entusiasta?
Buena parte de aquel socialismo se ha convertido en realidad. Si
comparo laS condiciones en que el pueblo viva entonces y las que vive
335
ahora, tengo que llegar a la conclusin de que buena parte de la seguri-
dad material ya se ha conseguido. Lo que hoy queda por hacer es el
empeo permanente del socialismo. No slo por lo que se refiere al sa-
lario, que sin em.bargo es importante, sino en lo que se refiere a la con-
solidacin de la personalidad humana. No s si me explico: uno debe
saber qu hacer con su propia vida. Y... , ver usted, de joven yo no sa-
ba que el socialismo era un compromiso permanente. Crea que el so-
era algo para hacer y, si acaso, luego, mejorar. Y, en cambio,
es mucho, mucho ms. Es la manera de combinar la libertad y la justi-
cia y la solidaridad en un compromiso que no acaba nunca. El socia-
lismo es como un marino que aprende muy pronto su oficio, incluso si
es un chico que no ha visto nunca el mar. Porque en su primer viaje el
marino descubre que el horizonte no es una lnea de confn. Cuando la
nave avanza, tambin el horizonte avanza: siempre ms all, siempre
ms all, hasta convertirse en muchos horizontes siempre nuevos. S,
es as como yo veo el socialismo: como un horizonte que no alcanzare-
mos nunca y al que intentamos acercarnos cada vez ms.
Brandt,. qupunto est por socialismo
escandtnavo? O, mejor dICho: Se ha senttdo ",flutdo por el?
S, desde luego. Tomemos un pas como Noruega, un pas que ha
sido tan importante para m. Una de las experiencias ms bellas que he
tenido ha sido la de vivir en Noruega porque en Noruega los campesi-
nos no han sido nunca esclavos. Nunca. El movimiento campesino
est en la base de su moderna democracia y... ciertamente esto me ha
influido. All descubr los elementos del liberalismo sin los cuales el so-
cialismo humanitario no puede existir.
Canciller Brandt, s que el mayor de sus hijos es maoista y...
Oh, l no se definira maosta. l dice que es marxista y tal vez
marxista leninista. Ahora tiene veinticinco aos, es un hombre adulto
y ya no representa a estos jvenes rebeldes que se defmen maostas.
Aunque sus ideas difieran mucho de las ideas de su padre.
La pregunta que iba a hacerle subsiste de todas maneras. Cree usted que
en los jvenes de hoy existe cierta ingratitud ocierta ceguera respecto a lo que
se ha hecho p..ra que vivieran en un mundo mejor?
No. Yo no dira eso. Porque los jvenes de hoy no comparan entre
la. realidad de hoy y la miseria de ayer. La miseria, por ejemplo, en la
que nos ahogbamos despus de la guerra. La mayor parte de ellos ni
336
siquiera haban nacido cuando nosotros nos ahogbamos en aquella
miseria. de modo que comparan la realidad de hoy con las posibilida-
des de maana. Me aplico? No razonan como nosotros. que sobre
un platillo de la balanza colocamos lo' que tenemos hoy. y sobre el
otro lo que tenamos en 1945 o en 1946. Luego pesamos y decimos:
CICLo hemos hecho bien. Hemos hecho lJJl buen trabajoD. Exente a
los jvenes de hoy. yo defiendo lo que hemos hecho. Digo: ninguno
de vosotros puede quitarnos el orgullo de haber hecho mucho. Pero
no espero que ellos se con mi problema porque no es su
problema. Resultado: yo defiendo mi tiempo y ellos defienden el
suyo. Y esto sucede tambin con mis hijos. con la ventaja de evitar
discusiones. Hemos tenido muchas. tengo que confesarlo. qui por-
que yo he estado muy poco tiempo con ellos.... tan poco en casa...
Pero cuando mi hijo mayor. que vive en Berln. viene a verm o pasa
las vacaciones con nosotros. no discutimos. Si llegamos al punto de
analizar la categora moral en lo que cada uno se ha comprometido.
corto: Mi problema no es el vuestro y el vuestro no es el mo.
Es ,a,o qUIla polftica no le haya hecho dnico, canalltr.
No. no. INunca 1El riesgo de volverse cnico se corre. y de
manera, cuando se llega al poder. Pero yo siempre he conseguido con-
trolarlo y luego superarlo.
1.llISo &rItI1Ulo AJenauer le atac con tanla feroday subray el he-
cho Je qUl frusr uste hijo ileglti1ll0, Je qUl h*biesr adoptado la allada-
"'" noruega. Je ij*e...
Adenauer se comport muy mal conmigo. Sin embargo. curiosa-
mente. en el plano personal. nunca demostr encmstad. Aunque dijese
todo aquello acerca de m. me tena una especie de simpata. Y yo.
aunque estaba en total desacuerdo col1 los tmnmos de su poltica. ,en-
ta un gran respeto por Durante la campaa electoral de 1961. y
en medio de toda aquella porquera. me llam asu despacho. Precisa
mente el mismo donde estamos ahora. Entonces yo me sentaba donde
est sentada usted. y B se sentaba donde estoy yo ahora. De repente
le dije: Seor canciller. le parece justo. le parece sensato. llevar una
campaa electoral del modo como usted la lleva?D Y me contest:
el Seor alcalde '1No comprendo de habla I No aeer que tengo
contra usted? INi en sueosl Si lo tuviese, le llamara aparte y
. de ellOD. Pero no O ne como haba rcaccio-
udo en las campaas que lanz6 contra m en 1957 Y1958. Luego. el
337
asunto se repiti en 1965. Yen aquella ocasin. me afect de veras.
No quera presentarme a las elecciones. Le dije a mi partido: Basta.
Soy una carga demasiado pesada para vuestros hombros. Es mejor
que le deje la candidatura a otro. Yo me retiroD. Y fue en este mo-
mento cuando las cosas empezaron a marchar bien para m. A veces
hay que reducir la marcha o parar el automvil para tomar velocidad.
En 1966 se reuni el congreso de mi partido y se decidi el apoyo
unnime a Brandt y...
y Brandt se convirti en ministro de Asuntos Exteriores, luego en canci-
lltr, y finalmente consigui el prmno Nobel de la P11\: Canciller Brant,
es cierto que llor al recibir la noticia?
No. es una exageracin. Presenta que me daran aquel premio y
cuando Ahlers. uno de mis asistentes. me trajo el papel con la noticia.
no dije nada. Cog el pardo lo met en un cajn. y continu prepa-
rando unos apuntes. Aque da el Parlamento estaba reunido y... Claro
que me conmov. Pero no llor en absoluto.
No llora ustui nunca?
Muy raramente desde que soy adulto. Muy raramente. Tanto si me
siento infeliz como desgraciado o conmovido. Como la mayor parte
de los nrdicos yo soy un sentimental. o, si lo prefiere, un romntico.
Me conmuevo con frecuencia, pero intento siempre ocultarlo. O con-
trolarlo. Y prefiero rer. cuando, por la noche, estoy
con los amigos y bebemos un vaso de vino. Me gusta contar chistes.
Es una de mis debilidades. Los recuerdo todos y a menudo ls in-
vento. Lo malo es que. por lo general, me ro ms yo que el que los es-
cucha.
roo esto resulta simptico, pero me par", casi imposible que PquJa ha-
blar Jel Nobel con tanta indiferencia. Noson muchos los polfticos que reci-
ben el Nobel y...
Porque no hay muchos polticos buenos y porque el comit tiene
que ir con cuidado para no ofender a nadie. En mi caso eligieron d
momento justo, o sea d momento en que ofendern al menor nmero
personas. A pesar del Nobd, tengo todava un montn de amigos.
S. ya comprendo. Usted quiere saber si el Nobd fue la"mayor satis-
faccin de mi vida. No. Fue una cosa que me anim, pero a la que
reaccion sin dar saltos de alegra. Vea la lista de los que han ganado
premios e incluso si pienso que el Nobel es el que se considera ms se-
338
ro, yo... En resumen, darme d Nobd de la paz a m no fue como dr-
sdo a Karl von Ossietzky. A a. se lo dieron cuando estaba en un
campo de concentracin, y slo lo sacaron de all, para llevarlo dete-
nido al hospital donde muri. Ossietzky era un smbolo, un mrtir. Yo
no soy un mrtir y no estaba sufriendo en absoluto cuando me dieron
d premio.
T011IO al "",10 la palabra stlfii",imto, candlkr Brantit. y;, pelJlnto
lo qtle tma ganas de prtgt4ntar/e desde el "'01IImto m fJfIt h""os i"idado
la conversacin. Le ha hecho stlfiir el hecho de ignorar qtliln es $ti pm/,.,?
No. No me ha hecho sufrir. Si en lugar de sufrir, utiliza la pala-
bra marcar, entonces es dintinto. Y le respondo que s. Pero, si me
ha marcado, hace de dIo tanto tiempo que ya casi lo he olvidado. Em-
pec muy pronto a construir mi vida solo. No en vano he considerado
d nombre que llevo como mi verdadero nombre. Literalmente. Y,
adems, no es exacto decir que ignoraba quin era mi padre. Le dir
una cosa que no he dicho nunca a nadie. A nadie... Yo sab;1 quin era
mi padre. Conoda su nombre. Pero nunca quise verle. Viva an des-
pus de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle.
Por qtli? Por rmcor? Por respeto a Stl filad,.,?
No lo s. No quiero comentar mi actitud. Le explico los hechos y
basta.
C011IprmdO. y stlpongo que Stl filad,., ha sido "'".Y importante m $ti
vida.
S. ClLUldo ora pequeo, cuando era nio, s. ClLUldo me pregun-
tan por qu me hice socialista, respondo: por mi madre. Aunque era
jovencsima, y aunque entonces a las mujeres les estuviese prohibido
incluso participar en las reuniones polticas, mi madre era una sindica-
lista activa. Y yo no slo nad en d socialismo y en d sindicalismo:
crc en l. Con races muy fuertes. Me explico? No fue mrito mo.
Fue mrito suyo.
Tal wt se ha convertido m Wilb Brandt porque 110 /ma pIIIi,.,J tena
tina filad,., de este estilo.
Esto no lo s. Nunca he ido al psicoanalista y no puedo contestarle.
S610 puedo decirle que tengo la impresi6n de que todo esto, subcons-
cientemente, ha tenido su influencia. S, debe haberla tenido; pero ig-
DOro hasta qu punto. Por otra pa,rte, si me examino con lucidez, llego
,339
a la conclusin de que mi actitud ante la vida ha estado ms influida
por las lecturas que por las fersonas. Aparte de mi madre, se entiende.
A la pregunta: Cul es e escritor, el poltico, el hombre que ha in-
fluido ms en ustedr, me sera muy difcil darle una respuesta. Me se-
ra hasta imposible. Acabara por decir: He ledo mucho, he ledo
tanto... Ni siquiera relacionar el efecto de aquellas lecturas con las
circunstancias en que nac y crec. Pero lo ms significativo es que no
me importa. No me interesa sacar a flote el subconsciente.
Canciller Brandt, es usted religioso?
Hum... 1, el modo como interpreto la religin es absolutamente he-
terodoxo, pero no soy ateo si es esto lo que quiere saber. No, no soy
ateo. Simplemente interpreto lo que la gente llama Dios o problemas
trascendentales de manera distinta de como lo hacen los que van a la
iglesia. Y, habitualmente, no me gusta hablar de ello porque..., por-
que... Va contra mi naturaleza descubrirme hasta el fondo. No lo con-
seguira ni aunque quisiera.
Esto lo he comprendido muy bien, canciller Brandt. Nunca habia entre-
vistado a un hom1Jre tan cerrado como usted, tan reservado como usted. Con
usted se puede hablar de todo menos de Willy Brandt.
Recuerde usted que procedo del Bltico, que soy. medio marino,
que han influido mucho en m los aos de Noruega. Para que me ab-
suelva le contar un chiste noruego, claro, que parece inventado expre-
samente para m. En una montaa sobre un fiordo viven dos campesi-
nos noruegos: Cada uno por su cuenta. Un da, uno de ellos va a visi-
tar al otro. Entra en la casa y no dice nada. Mueve ligeramente la ca-
beza. El otro tampoco dice nada y ni siquiera mueve la cabeza. Pero
lanza una mirada al aparador donde hay una botella de aguardiente.
El campesino que ha venido de visita comprende. Se acerca al apara-
dor y coge la botella y dos vasos. Los pone sobre la mesa. Sirve el
aguardiente. Beben en silencio, un vaso tras otro, lentamente. Ni un
gruido interrumpe aquella escena muda. Pero, al llegar al ltimo
sorbo, el campesino que ha ido de visita, levanta el vaso y murmura:
Sltol. Salud. Entonces el otro monta en clera: j Estpido bas-
tardo! Nos hemos reunido para beber o para decir estupideces?
No le dir slto/, canciller Brandt. Pero, puedo decirle hasta la vista
y gracias?
Bonn, septiembre 1" J
340
Hail Selassi
Todava resulta difcil para un italiano escribir desapasionadamente sobre el di-
funto Hail Selassi. Porque cuesta olvidar que le agredimos. insultamos y expulsa-
mos de su pas con la intil guerra que Mussolini nos ech a la espalda hace cuarenta
y dos aos. En 1935 tambin nosotros tenamos nuestro Vietnam. Se llamaba Etio-
pa. Quien ve el Vietnam como cosa nueva olvida. o ignora. que para hacer un impe-
rio nosotros camos sobre un pueblo que no molestaba a nadie y para defenderse tena
un ejrcito descalzo y armado prcticamente s6lo de sables. Olvida. o ignora. que con-
tra este pueblo enviamos las escuadrillas de Balbo y de Ciano. bombardeando pueblos
indefensos. hospitales de la Cruz Roja. familias en fuga. Enviamos a'las tropas del
mariscal Badoglio. lanzando gases asftxiantes. sembrando destruccin y terror. Envia-
mos a los camisas negras del general Graziani. manchndonos con ejecuciones masi-
vas. con las matanzas ms inicuas. My Lai no debe asombrarnos. Nuestro My Lai fue
peor. Ocurri en febrero de 1937. cuando. a consecuencia de un atentado contra
Graziani. los camisas negras tuvieron carta blanca en Addis Abeba. Y durante tres
das degollaron mujeres. ancianos. nios. Incendiaron casas e iglesias. Fusilaron a sa-
cerdotes. estudiantes. inocentes. Hay quien dice que fueron tres mil. hay quien aftrma
que fueron treinta mil. Los estragos cesaron slo cuando el puesto de virrey fue entre-
gado a un civil: Amadeo de Aosta. Pero ni siquiera entonces dejamos de portarnos de
modo infame con Hail Selassi. Le dedicbamos historietas crueles como aquella en
la que hua con la sombrilla. Le cantbamos canciones ruines como aquella que dice:
Aqu llega el rey de reyes en calzoncillos de ftl. O aquella que deca: ..Con la
barba del Negus haremos cepillos. con la piel del Negus haremos bolsos, El solo he-
cho de pensarlo produce malestar.
Ms que maleStar. es sentido de culpa. Y tambin vergenza. Y a tal culpa. a tal
vergenza. los italianos que hoy se acercan al recuerdo de Hail Selassi reaccionan
viendo exclusivamente lo mejor: los mritos del pasado. Sus retratos pecan siempre de
excesiva obsequiosidad. de una incondicional y generosa admiracin. Hablan siempre
de su compostura hiertica. de su dignidad real. de su agudsima inteligencia. de su ge-
nerosidad para con los antiguos enemigos. Nunca explican quin fue en realidad el so-
herano que nosotros convertimos en vctima. Nunca se atreven a decir que fue algo me-
nos o algo ms que una vctima. Por ejemplo. que era un viejo encorsetado en princi.
pios abandonados desde hace siglos. Por ejemplo. que era dueo absoluto de un pas
que no ha odo nunca las palabras derecho y democracia. y que apenas sale de los mu-
ros ck la ciudad. vive en el lmite de la prehistoria: oprimido por el hambre. las enfer-
medades y la ignorancia. Sometido a un feudal tan rgido como DO conoci
IDOI ni siquiera en nuestra ms Edad Media. Por ejemplo. que era una estatua
que DO aimbolizaba ni mucho menos los que nosotros impusimos a Etio-
341
pa. Se l' egaba ante l, falto de preparaci6n. Se llegaba ante l ignorando verdades
que luego t: dejaban desconcertada: as me qued' yola primera vez vindolo escol-
tado por sus perritos; dos chihuahuas que siempre llevaba detrs, a la manera de Xa-
via Cugat. La nica diferencia consista en que los chihuahuas de Xavier Cugat eran
castaos, y los suyos uno blanco y otro negro. Blanca la hembra, que se llamaba Lul;
negro d macho, que se llamaba Papillon. j Vaya nombres para los perros de UD rey1Y
qu perros. Cuando lleg6 con dios al Gondar cre soar UD relato humorstico.
La primera vez lo vi en d Gondar, una regi6n abandonda de Dios y de los hom-
bres. quemada por d sol, rida. rbles. hormigas, tucules. Su Majestad haba ido al
Gondar para inaugurar UD puente metlico. y para acercarse a Su Majestad. o mejor
dicho, para acercarse a la comida en honor de Su Majestad, los pobres haban acu-
dido a centenares. Con sus andrajos, sus llagas y su tracoma. La comida se haba pre-
parado al aire libre alrededor de la tienda imperial. Se haban sacrificado docenas de
carneros.. El aroma de la comida llenaba d valle como una niebia, como una tortura.
Los pobres no pretendan los pedazos sdectos, los bistecs que aparean humeantes so-
1m d' mantd de Su Majestad. las mesas de los sacerdotes captos que haban acudido
con sus sombrillas. sus cruces de oro y plata y sus invocaciones al Dios iplmente
justo para todos; y aqudlos sacerdotes coman como leones. En cambio. los pobres se
~ n t e n t b n con los desechos. E imploraban desesperadamente. a voz en grito, los
restos que los cocineros tiraban. Los intestinos, las cabezas, los huesos con UD poco de
carne pegada. Pero los cocineros arrojaban los restos a un prado vigilado por solda-
dos con metralleta, y los soldados con metralleta rechazaban a patadas a cualquiera
que intentase dar un paso. y los intestinos. las cabezas y los huesos con UD poCo de '
carne pegada iban a parar a los buitres y a los perros. Aqud prado era una pdea de
perros. un aleteo de buitres que. fdices, se lanzaban en picado y remontaban d yudo
con d pico lleno. mientras los pobres se lamentaban: "'j Uh1j Uh1i Uh ID Se Iamenta-
roa durante tres horas. Luego Su Majestad subi6 al jeep para regresar a Addis Abeba,
y en d jeep haba una caja de dlares nueVos: billetes de un d6lar etope. que vale unas
veintid6s pesetas. Su Majestad se puso a repartir d6lares de veintid6s pesetas. El jeep
avanzaba a pasO humano. los pobres corran a lo largo de la calle flanqueada tambin
por soldados con metralleta, y Su Majestad entregaba d d6lar al pobre que los solda-
dos impedan qUe avanzara. digindolo al azar entre la multitud. Una multitud que se
apretujaba. movido cada uno por la esperanza de colocarse aliado de UD soldado e
im()lorarle: ",Yo! Yo!. Mujeres encinta y nios rodaban por los suelos donde los
m fuertes se suban encima de dios y los pisoteaban sin piedad. Su Majestad se daba
cuenta de todo. desde luego. pero no abandonaba ni UD momento, su hiertica com-
postura. la dignid&d real sobre la que tanto se ha ledo. Sonrea.imperceptiblemente, a
la vista de aquellos que aferraban d dlar y corran por la colina en busca de atajos
que les ncvasen nuevamente al cortejo Yal jeep. para aPfl'ar5C de nuevo a un soldado.
para volva a ser degido. para menda otra vez la mano a la humillaci6n. Alm ve-
10&, quc le daba las gracias COII d saludo facista, Su Majestad le respondi COII ade-
mm bendiciente, hicdtico.
342
Se llegaba a Su Majestad con esa visin en los ojos. Se llegaba en audiencia oficial
al palacio que fue del Mendik y de la reina Tait. pasando entre los mendigos
tIIJI1bados sobre la hierba. los guardias brutales que te trataban a empujones y entre
los leones que rugan sombros. Haba dos de dios en una jaula y otro suelto. sujeto
slo por una cadenita. El palicio se llamaba Viejo Ghebi y era una construccin de
estilo colonial en el centro de Addis Abeba. rodeada de jardines y de altos muros. Se
suba la escalinata meditando la comicidad que a veces acompaa al dolor: la
audiencia me haba sido anunciada nueve das antes junto con una serie de adverten-
cias bastante cmicas. Sobre todo. nada de pantalones. Su Majestad era un caballero
a la antigua. no soportaba a las mujeres vestidas de hombre. Yatencin: tampoco so-
portaba los vestidos cortos. escotados. sin mangas. Ninguna pregunta compromete-
dora o improvisada; por ejemplo. sobre Eritrea. Nada de conversacin directa: Su
Majestad hablara en amrico ysu secretario privado traducira. En cuanto al cuestio-
nario. haba que entregarlo por anticipado y someterlo al examen de los COD$ejeros.
Me enfurec. Slo haba aceptado dos de los cuatro puntos: el de los pantalones y el
de Eritrea. Pero mi dureza haba sido castigada con noticias desastrosas sobre los dos
chihuahuas. S. Lul Y Papillon estaran presentes en la conversacin y saba por
Porque Su Majestad los usaba como radar. Ellos le detectaban bombas. traicio-
nes. enemigos. peligros materiales y morales. la gente que deba ser apartada y la
gente quien se podaconfiar. El ao anterior le haban colocado un ingenio de relo-
jera en el avi6n en el que deba viajar. Cuando los perros subieron a bordo se pusie-
ron a ladrar histmcamente y el comprendi6 que deba escapar.
Despu& de la escalinata vena una antesala. luego un saloncito de estilo chino.
luego otra antesala. y de ah se pasaba al sal6n de Su Majestad: amplio. rojo. lleno de
estucos. de tapices. de alfombras. de sillones rococ6. Pasado el umbral haba que hacer
una reverencia. un poco ms adelante una segunda reverencia y luego una tercera re-
"Va'mcia. ABotadas las reverencias. se alzaba la cabeza y. de pie ante un trono deco-
rado con un tejido claro conflores rosas y azules. estaba emperador de
Etiopa. Le6n de Jud!. Elegido de Dios. Poder de la Trinidad, de S. l
en persona. Aquel anciano. pequesimo. antiqusimo. Cuntos aos deba de tener?
S6lo ochenta como decan las biografas? Yo hubiera dicho que noventa. o cien. Un
rostro enjuto. sin carne. salpicado de manchas pardas. de madera. Pareca el rostro de
los faraones del mUSeo de El Cairo. que duermen un sueo de milenios y milenios.
M que un rostro. era una nariz y dos ojos. Una cabeza de pjaro. La nariz era dura.
larga. cmo un pico de guila: no terminaba nunca. Los ojos eran redondos. at6nitos.
ve1ados por una cortina acuosa: hinchados de olvido. Cejas. bigote. barbas. cabellos.
lo cubran todo como plumas. Bajo aqudia cabeza de pjaro con rostro de fara6n. se
adivinaba un cuerpo frgil como el cuerpo de un nio disfrazado de Yiejo. S610 el
trax era un poco ancho porque Su Majestad llevaba bajo la chaqueta un c1Weco anti-.
ba1as: todo el mundo lo saba. Deba de ser un c1Weco muy pesado porque Su Majes-
tad se sostena con dificultad sobre unos pies que tal vez. respecto al c;uerpo. resulta-
bu desproporcionados. Le observaba a uno tenda la mano y le
343
chaba a uno la suya. Se hubiera dicho que bastaba un soplo para derribarlo. para rom-
perlo en pedazos. Visto de cerca. no intimidaba. Casi inspiraba ternura. Por un ins-
tanteo hubieras querido ceirle los hombros, ayudarle, decirle: Por favor, Majcstad,
no cst de pie por m: sintese. No lleve cse artefacto encima, le impide rcspirar.
Qutc:sdo, por favor. Dcspacio. cuidado, muy bien. En seguida le traigo un almoha-
d6n y le sirvo un caldito. Ncccsita algo ms. Majcstad?,,"
Pero en lugar de csto, sucede otra cosa. Sucede que irrumpen, pmdantcs y molestos
como dos mosquitos, los malditos chihuahuas. Y salen al encuentro para husmear si
soy amigo o enemigo, pero a medio camino frenan, de golpe, como si entre ellos y yo
hubiera un terreno minado. Y se quedan as, parados, mirndome en un silencio col-
mado de incertidumbre. Su Majcstad los mir, me mir6, se endureci. Sentado ahora
en d trono en d que se haba encajado con movimientos cautos y lentsimos. recobr
toda su autoridad despiadada de Gondar. Fuera la fragilidad, fuera la ternura, de re-
pente qued6 claro que no hara nada para mostrarse cordial y contcstarme. l era d
Rf'Y de Rf'Ycs, y yo s610 alguien que no er dd gusto de sus perros. Parlez!", dijo
con voz ronca y baja. A pesar de las protcstas dd secretario, prepar d magnet6fono
y pcdi a Su Majestad que me rcspondiera en francs: no me fiaba de las traduccioncs.
El secretario temblaba indignado. Su Majcstad lo hizo callar sin mirarlo, con un ade-
mn de su ndice. Y... cidos! Yo quera empezar con una frase amable. lo juro. Por
ejemplo, con una frase que se refiriera a -ese sentido nacional de culpabilidad. Pero
ante mis ojos reapareci6 vivsima, pununte. descsperada, la escena de" Gondar: aque-
llos pobres cubiertos de andrajos, atormentados, con las manos tendidas hacia las tri-
pas devoradas por los perros. por los buitrcs, mientras los soldados de las metralletas
los apartaban a puntapis; aqudla multitud que corra, se atropellaba, se mataba para
recoger un d6lar de veintids pcsetas. un dlar dd rf'Y. Y surgi6 mi primera pregunta.
intolerante. insolente. La conversacin dur m de una hora. Su Majestad respon-
da fatigosamente. con pausas interminables, jadeando. A menudo, no comprenda lo
que le preguntaba evitando alusioncs directas. Tal vez porque no hablaba d francs
tan bien como deca, tal vez porque su envejecido cerebro ya no segua los conceptos.
Y me tocaba repetir, soportar su clera que a vcces resultaba ofensiva: tueliezl tu-
diez!" Qu tena que estudiar? La buena crianza. la hipocresa, las ~ cow que los
rf'Ycs no saben? Ante la ltima pregunta. se asust. Era una pregunta sobre la muerte.
No le gustaba la palabra muerte. Tena detnasiado miedo de morir, l, que con tanta
facilidad mandaba a otros a la muerte. As que se enfad6 y me ccb6 de mala manera.
Pero se enfad6 mucho ms cuando la entrevista fue publicada. Para aplicar mcjoc
lo que l me haba\dicho, me pareci6 oportuno intercalar sus rcspllestas con notas y
oIcnraciOllC5. Y. claro est, tales notas, tales observaciones, no podan ha.Jasarle. Su
ira explot violentamente y de dla florecieron amCllaU$, protestas oficiales y oficio-
.... pasticha diplomiticos que ~ t i r o n al embajador etope en Roma y cU--
pciadamente al embajador italiaPo en Addia Abcba. Y DO cito las protestas de 101
....-que vimn en Btigpla y que telIaD, por mi culpa, una real veapnu. La
344
mayor parte de los italianos que viven en Etiopa hablan con nostalgia de Mussolini y
no sintieron por m demasiada simpata. Sus quejas tuvieron muy poco de amistosas.
Prefiero referirme a las cartas de quienes me informaron, afeqosamente, de que hara
bien en no volver a poner los pies en Etiopa hasta que Su Majestad hubiera pasado a
mejor vida. "Se lo ruego, siga mi consejo.
Ya conoca el consejo. Me lo haban dado, desde Hait, despus de mi entrevista
con Pap. Doc: "Se lo ruego, mantngase alejada de Port au Prince. Si vuelve, se
juega la piel. La caracterstica ms irritante de los tiranos es que carecen de fantasa,
y es eso lo que trata, en el fondo, de demostrada entrevista que sigue. Porque ahora
Hail Selassi nO es ms que un pequeo esqueleto sepulto quin sabe dnde. La ver-
dad es que sus generales le organizaron, por ltimo, un buen golpe de Estado. Y mu-
ri prisionero todava. De vejez.
ORIANA FALLACI.- Hay una cuestin, Majestad, que me preo-
cupa desde que vi a aquellos pobres correr detrs de usted por un dlar de
veintids pesetas. Majestad, qu siente cuando reparte limosna a la gente?
Qu siente ante tanta miseria?
HAlL SELASSI.- Siempre ha habido pobres y ricos y siem-
pre los habr. Por qu? Porque hay quien trabaja y hay quien no tra-
baja, quien tiene afn de ganar algo y quien no tiene ganas de
nada. El que trabaja, el que tiene ganas de trabajar, no es pobre. Es
cierto que Dios Nuestro Seor nos pone iguales en el mundo, pero
tambin es cierto que cuando se nace no se es rico ni pobre. Se est
desnudo. Es luego cuando uno se vuelve rico o pobre segn sus mri-
tos. S, tambin Nos sabemos que distribuir dinero no sirve de nada.
Por qu? Porque para resolver la miseria hay un solo camino: traba-
jar.
Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. Quiere de-
cir, Majestad, que el que es pobre merece serlo?
Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no
quiere. Hemos dicho que la riqueza hay que ganarla con esfuerzo. He-
mos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora aadimos que la ca-
pacidad de ganar depende del individuo: cada individuo es
ble de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda
caiga del cielo, como un regalo: la riqueza hay que merecerla. El tra-
bajo es uno de los mandamientos de Nuestro Seor Creador. La li-
mosna, vous savez...
Entre las limosnas que el emperador haa a sus sbditos estaba
tambin la del pan. Cada sbado, cuando el eDJperador iba a

una de sus villas campestres o al lago, llenaba su automvil de
hogazas y las iba lanzando por la ventanilla. Pero no siempre d
pan iba a parar a manos de sus sbditos. Los perros y los carne-
ros conocan d rito, de manera que cuando apareca d auto-
mvil, corran a disputarse d puesto con los nios y con los
hombres: y, generalmente, ganaban. El pan, en Etiopa, es una
comida de ricos. El plato nacional, en Etiopa, es la ingera: una
tripa de pasta gris, blanda. Se come empapada con berber, que
es una salsa asesina compuesta de pimentn, picantes y cebollas
trituradas. El berber mata d gusanillo dd hambre, la ingera llena
d estmago. La carne se come slo dos o tres veces al ao y cru-
da. El, motivo es que Etiopa es d pas de renta per cpita ms
baja dd mundo. El salario de un 7,!Ibagna, un guardia en la ciu-
dad, es de quince dlares al mes. El proletariado, en realidad, no
existe. La mayor parte de la poblacin se dedica al pastoreo. En
pocas de Hail Sdassi la tierra perteneca en su totalidad a la
Iglesia y a l, que administraba sus dominios a su antojo. Por
ejemplo, para hacer regalos a sus protegidos o a sus cortesanos.
Una estadstica sueca publicada por d Dagens NietherD en los
aos setenta, y sustancialmente vlida todava, sostiene que el
noventa y cinco por ciento de los etopes son analfabetos, y que
el cinco por ciento restante sabe leer pero no siempre escribir.
Muma tambin que d cuarenta por ciento padece sfilis, el cin-
cuenta tracoma y el treinta lepra.)
Majestad, fllipiensa de la nlll1la generacin presa del descontento? Me
refiero a los estUdiantes tJtie se agitan en la UniversiJad, especialmente en
Addis Abeba y...
La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes in-
herentes a la juventud. otra parte, no representan nada nuevo: en
d mundo nunca sucede nada nuevo. Examine el pasado. Se dar
cuenta de que la. dc:sobedic:ncia de los viene de antiguo. Los
jvenes no saben lo que quiern. No pueden saberlo porque les falta
e:xpe:riencia, les falta sabidura. Para mostrar a los jvenes el camino
recto y castigarles c:aan40 se rc:bc:1an a la autoridad, est el jefe del Es-
tado, estamos Nos, PerQ 1?-0 tQdas los jvenes son malos y slo los cul-
pables irreductibles- son castigados sin piedad.' Los otros son doblega-
dos e inducidos a servir a su pas. As pensamos Nos y as debe ser.
Hay file CAstigarles ine/llso con la pena de mllerte, Majestad?
146
Hay .que examinar bien la cuestin. Y en ocasiones se descubre que
la pena de muerte es justa y merecida. Por ejemplo. pata los desobe-
dientes. Por qu? Porque va ~ inters de t ~ elueblo. Nos hemos
abolido muchas cosas. Por ejemplo. la csc1avltu . Pero. la pena de
muerte. no. no podemos abolirla. Sera como renunciar a castigar a
quien osa discutir la autOridad. As 'pensamos Nos y as debe ser.
(La autoridad del emperador era indiscutible e indiscutida; el
pueblo lo veneraba como un dios y aceptaba sin discutir cual-
quier decisin suya. Pero la exigua minora de jvenes que acu-
dan a la escuela. sobre todo en Addis Abeba. no pensaba as.
y difundan escritos contestatarios. hablaban de una simiente en
trance de germinar. La semilla de una planta llamada liher-
tad. En respuesta a tates protestas. por otra parte confusas y
espordicas. se produjeron redadas 4dj;.po.lid y los estudian-
tes desaparecieron. La universidad de Adais Abeba tena nor-
malmente ms de tres mil alumnos. Sin embargo. durante cier-
tos semestres no haba ms que algunos centenares. Dnde ha-
bran id() a parar los dems? Nadie lo saba. Alguien se lo pre-
gunt al ministro de Educacin. que no contest. La nica espe-
ranza era que hubiesen sido confmados en comunidades
agrcolas. es decir, los acostumbrados campos de concentra-
cin. o en minas de oro, como la mina de oro del emperador. en
las que trabajan slo detenidos. No haba pruebas.)
Majestad, quisiera que me hablase un poco de si miS1l1o. Digame, al-
guna Ve7,.fe usted un joven desobediente? Pero tal vt7,.debiera preguntarle si
ha teniJ tit1l1PO de ser joven, Majestad.
Nos no comprendemos la pregunta. Qu me pregunta? Por su-
puesto Nos hemos sido joven: jno Mmos nacido viejo! Hemos sido
nio y luego adolescente y luego joven y luego adulto y luego viejo.
Como todos. Nuestro Seor Creador nos hizo a Nos como a todos.
Tal vez lo que usted quiere saber es qu tipo de joven era Nos. Bien:
era un joven muy serio. estudioso y obediente. Alguna vez fuimos cas-
tigados. pero sabe usted por qu? Porque a Nos no le bastaba lo que
a Nos le hacan estudiar y Nos queramos estudiar ms. Nos quera-
mos quedamos en la escuela despus de terminadas las clases. A Nos
disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. No queramos perder
el tiempo en juegos.
347
M"j,JItIIl, ltIl 111\. no h, SIlbido aplica"",...
Qa suffit. suffit! i Basta. basta!
(En realidad Hail Selassi naci viejo. A los siete aos, alen-
tado por SIb ambicioso e inteligentsimo padre, el ras Makonnen.
primo del rey Menelik. lea y escriba correctamente el amrico.
A los nueve aos se saba de memoria buena parte de la litera-
tura francesa. A los trece aos recibi de Menelik el ttulo de
gran cherif. y a los catorce fue nombrado gobernador de la pro-
vincia de Sodalli. En este ao muri su padre y Menelik lo
llam a la corte para que aprendiese el arte de la poltica, aun-
que la reina Tait lo epcontrase odioso y se opusiera a su suce-
sin. Estuvo en la corte:dos aos. Luego fue nombrado gober-
nador derSdamo y, a los diecisis aos, ya ejerca la autoridad
judicial, prOl;lUnciaba sentencias de condena a muerte o de penas
corpo.ra!es y diriga las expediciones pun.itivas, jefe absoluto
un millon de personas que besaban la tierra a su paso. Tafarl
Makonnen, que ste es su verdadero nombre, nunca tuvo ni
tiempo ni manera de vivir la edad en que se descubre lo justo y
lo injusto. Educado en los complots. en las intrigas, en la crud-
dad, aprendi a sobrevivir a travs del cinismo, y toda su vida
se concentr en el esfuerzo de conquistar el poder y luego man-
tenerlo. Lo consigui sin pararse en escrpulos, recurriendo a
menudo a sistemas que hubieran hecho palidecer a los Borgia
y a Maquiavelo juntos: el modQ como elimin al verdadero he-
redero del trono Lij Yasu. por ejemplo. El modo como neutra-
liz a la reina Zauditu, el modo como lanz unos contra otros
a los ras adversarios. Despiadado, obstinado, clarividente. subi
por fin al trono en 1930, despus de haber sido regente y luego
de haber sacrificado a aquel sueo hasta la capacidad de sonrer.
Nunca sonrea. Y nadie le vio rer jams.)
Maj,stad. ust,d 's ,1 ",onarca qu, ha reinado ",s ti""po d, todos los
qu, ,stn ahora m ,1 trono. Y, m una poca qu, ha visto la ruinosa calda
d, t"ntos rty'S' usted es ,1 nico ",onarca absluto. Entonc,s, ",i pr'g"nta
's: Alguna vt\, Maj,stad. s, ha smtido solo m"n ","ndo tan distinto d,l
","ndo m qu, cr,ci?
Nos creemos que el mundo no ha cambiado en absoluto. Nos cree-
mos que esos cambios no han cambiado nada. Ni siquiera vemos la di-
ferencia entre repblica y monarqua: Nos vemos dos sistemas sustan-
348
cialromte iguales de gobernar un pueblo. A ver, dgame, cul es la di-
ferencia entre repblica y monarqua?
Realmente, Majestad... Bueno, a N os..., quiero decir... a m{ me parece
comprender que en las np.blicas donde existe la democracia el jefe es ele-
UJo. En cambio, en las monarqu{as no.
No vemos la diferencia.
No importa, Majestad. Qu piensa de la democracia?
Democracia, repblica, qu quieren decir estas palabras? Qu
han cambiado en el mundo? Acaso los hombres son mejores, ms lea-
les;'ms buenos? Acaso el pueblo es ms feliz? Todo contina como
antes, como siempre. Ilusiones, ilusiones. Y, adems, hay que mirar
por los intereses de un pueblo antes de subvertirlo con palabras. A ve-
ces la democracia es necesaria. Pero a veces es un perjuicio, un error.
(En Etiopa se ignoraba incluso lo que pudieran ser las eleccio-
nes, lo que era el voto. Si alguien hubiese explicado a un pastor
del Gondar que tena derecho a manifestar su opinin y a expre-
sarla con una cosa que se llama voto, se lo hubiera tomado a
broma y no lo hubiera credo. Naturalmente, no existan parti-
dos polticos. Ni siquiera clandestinos. La polica secreta estaba
organizadsima. Los telfonos estaban controlados y hasta los
extranjeros tenan miedo de expresar un punto de vista qwe no
coincidiese con el del emperador. Por una nadera, uno se poda
ver acusado de un delito de lesa majestad y acabar en la crcel o
ahorcado. Lo cierto era que el emperador no crea en una Etio-
pa inserta en un clima de libertad y de democracia. Y que no
tena a su pueblo en mucha estima. A las personas de su con-
fianza les repeta siempre con desprecio: Vous savez, ces
gens... . Y citaba el ejemplo del Congo: Ved lo que sucede
cuando se da la libertad a cierta gente.)
Majestad, intenta acaso decir que ciertos pueblos como el suyo no estn
preparados para la dvnocracia y por tanto no la merecen? Intenta decir
que la libertad de prensa sera inadmisible aqtl?
Libertad, libertad... El emperador Menelik y tambin Nuestro pa-
dre, hombres iluminados, examinaron esta palabra y siguieron de
cerca estos problemas. Se los plantearon e hicieron muchas concesio-
n s ~ pueblo. Nos, ms tacde, hicimos otras. Ya hemos recordado que
349
fuimos Nos quienes abolimos la esclavitud. Pero, repetimos, que algu-
nas cosas son buenas para el pueblo y otras no. Es necesario conocer a
Nuestro pueblo para darse cuenta de ello. Es necesario proceder lenta,
prudentemente, ser como un padre muy cauteloso respecto a sus pro-
pios hijos. Nuestra realidad no es la de ustedes. Y Nuestras desgracias
son infinitas.
(Al principio de su reinado, Hail Selassi introdujo la radio en
Etiopa. Ms tarde, los peridicos y la televisin. A pesar de
esto, en Addis Abeba no se saba nada de lo que suceda en el
resto del mundo. Tanto la radio como los peridicos y la televi-
sin servan slo como instrumentos de la propaganda real.
Cada noche el noticiario de la televisin empezaba con una no-
ticia sobre el emperador, que haba inaugurado un puente o des-
cubierto una lpida o participado en una feria benfica o se ha-
ba reunido con un embajador. Invariablemente, las dos prime-
ras palabras eran: Su Majestad... Los peridicos eran, sustan-
cialmente, boletines de palacio. Incluso el Etiopian Herald,
en ingls, empezaba como el noticiario de la televisin. Hasta el
estallido de una guerra, la llegada del primer hombre a la luna,
las catstrofes locales, pasaban a segundo plano ante una cere-
monia del emperador, o venan consignadas en pocas lneas. El
da en que el avin de la East African se estrell en la pista y
murieron cincuenta personas, la prensa dedic todo su espacio a
una visita campestre de Su Majestad. Los etopes estaban tan
bombardeados por el mito de Su Majestad que. cuando oan en
la radio un anuncio de Coca-Cola, crean escuchar su voz.)
Majestad, alguna Ve'Z ha lamentado su destino de rey? Ha deseado
alguna ve'Z vivir como un hombre normal?
No comprendernos su pregunta. Ni en los momentos ms duros,
ms dolorosos, Nos hemos lamentado o maldecido Nuestro destino.
Nunca. Por qu hubiramos tenido que h'acerlo? Hemos nacido de
sangre real, el mando nos espera. Y, puesto que nos espera, puesto
que Nuestro Seor Creador ha pensado que podramos servir al pue-
blo corno un padre sirve a su hijo, ser monarca es para Nos un gran
placer. Hemos nacido para esto, y para esto hemos vivido siempre.
Majestad, eJto) intentando comprfllderle (omo hombre) no (omo rey.
Por tanto, insisto) le pregullto si eJte oficio le pe\/ alguna ve\j por ejemplo,
cuando debe ejercerlo a la fuero.
350
UD rey no debe jams lamentar el uso de la fuan. lby necesida-
des malas, pero son necesidades, y un rey no debe deteucrse frente a
ninguna necesidad. Ni siquiera cuando sta le disgusta. Nos no hemos
tenido nunca miedo de ser duros; el rey sabe lo que es conveniente
para el pueblo y el pueblo no lo sabe. Para castigar, por ejemplo, Nos
debemos aplicar nicamente el juicio de Nuestra conciencia. Y nunca
sufrimos cuando castigamos porque creemos en ese castigo y tenemos
absoluta confianza en Nuestro juicio. As debe ser y as es.
(Los cast!gos del emperador excluan a los miembros de la fami-
lia real. Estos no podan ser condenados ni a muerte ni a casti-
gos corporales. Para los dems las penas iban desde los trabajos
forzados a la horca. Desaparecido el castigo de cortar las manos
o los pies, utilizado con frecuencia haca algunos aos, se mante-
na,sin embargo. la costumbre de emparedar vivos a los traido-
res en su propia casa. Pero en los ltimos aos el emperador se
haba dulcificado un poco y el ao anterior haba ordenado libe-
rar a un ras a quien haba hecho emparedar vivo en 1954. Des-
pus de dieciocho aos de oscuridad y de silencio el ras no ha-
ba muerto, pero estaba gravemente enfermo. Hail Selassi lo
mand a un hospital para que se recuperara y, en seal de per-
dn, le regal un automvil. Para hacer menos dolorosas las eje-
cuciones, el emrerador quiso introducir .en Etiopa la silla elc-
trica y confi e asunto a un italiano que, efeetivamente,la cons-
truy. Pero la silla funcion mal, y el condenado se quem, y
nada ms, de manera que el emperador decidi volver a los an-
tiguos sistemas. Otro sistema por el que senta predileccin era.
el de la humillacin pblica.. Suceda, por ejemplo, que un corte-
sano cometiese un error o se mostrara indigno de la confianza
en l depositada. En tal caso, Su Majestad actuaba de la si-
guiente manera: le obligaba a presentarse cada maana ante l,
de rodillas, y finga no verlo. Durante meses, a veces durante
aos. Y el perdn llegaba cuando el emperador se detena ante
l y le deca: ceNos sorprende verte aqu, hijo. Qu podemos
hacer por ti ?.)
Majestad, usted habla siempre de castigos. Pero es cierto que usted es
tan religioso y tan devoto de las n s ~ s cristianas?
Nos hemos sido siempre muy religioso, desde nio, desde el da en
que Nuestro padre, el ras Makonnen, nos ense los mandamientos
351
de Nuestro Seor Creador. Nos rezamos mucho, y vamos a la iglesia
lo ms a menudo posible; cada maana si se puede. Nos nos acercamos
a los sacramentos cada domingo. con regularidad. Pero por la religin
no entendemos slo la Nuestra, y hemos concedido al pueblo la liber-
tad de observar la religin que le plazca. Creemos en la unidad de las
Iglesias. y por esto durante Nuestro viaje a Italia estuvimos tan intere-
sados en reunirnos con Pablo VI. Nos gusta mucho. nos parece un
hombre de gran capacidad. sobre todo en sus intenciones de trabajar
por la unidad de las Iglesias, .y nos demostr mucha amistad.
(El encuentro con el Papa era, desde haca decenios, el sueo de
Hail Selassi. Pero el Papa a quien quera conocer no era Pa-
blo VI, sino Juan XXIII. Repeta: Tenemos que vernos noso-
tros dos antes de que uno de los dos muera. La muerte del
Papa Juan le entristeci tanto que durante algn tiempo no vol-
vi a hablar de pontfices. Se interes de nuevo por el tema aos
ms tarde, y la opinin general es que su viaje a Italia tuvo mo-
tivos msticos ms que polticos. La mayor parte de su misti-
cismo se lo deba Hail Selassi a su mujer. la emperatriz Me-
nen, beata hasta la mdula, muerta en 1965. Menen era la cua
del clero copto en la Corona, y el emperador era devotsimo de
ella. Nunca dej de amarla y de escucharla desde el da en que
se la quit a su primer marido. Otra de las razones por las que el
emperador se mostraba tan religioso era porque tal imagen con-
tribua a su prestigio. Ms de una vez, forzando la imagen, es-
per que le concedieran el premio Nclbel de la Paz y estuvo a
punto de conseguirlo. Lo perdi a consecuencia de las represio-
nes en Eritrea.)
Majestad. durante su viaje a Italia, los italianos hicieron todo lo posi-
bit para demostrarle lo que les disgustaba haberle hecho la guerra. Con la
entusiasta acogida que le dispensaron le dijeron que la de J!) 3J haba sido
la guerra de Mussolini. Est usted convencido de ello ahora?
Si es posible una diferencia entre italianos y fascistas, no corres-
ponde a Nos decirlo. Corresponde a la conciencia de ustedes. Cuando
un pueblo entero acepta y mantiene ,en pie a un gobierno. quiere decir
que ese pueblo reconoce a ese gobierno. Pao Nos queremos acla-
rar que siempre hemos separado, en Nuestro juicio, la guerra de Mus-
solini y el gobierno de Mussolini. Eran dos cosas distintas. Y, al mis-
mo tiempo. no nos creemos en condiciones de juzgar al gobierno de
352
Mussolini por la guerra con la que agredi a Etiopa. Es el propio go-
bierno d. que juzga.c?mo ser a su pueblo y el
gobierno de Mussolini nos agredi pensando ser util, con esa guerra.
i1 pueblo italiano.
Mlljesl4d, l1li ""t"o lo be C01IIpmuJiJO bien. i Puedo pngll1II'' c'"'o
ftn./I', en 111 ildrlllliJaJ, 11 M1ISS01i,,?
Nos no le juzgamos. Ahora est muerto y no sirve para nada juzgar
a los muertos. La muerte lo cambia todo, lo anula todo. Incluso los
errores. A Nos no nos gusta hablar de odio o de desprecio respecto a
un hombre que ya no puede respondernos. Y lo mismo digo respecto a
todos los dems que invadieron Nuestro pas: Graziani. Badoglio.
Todos han muerto. Silencio. Nos conocimos a Mussolini en 1924,
cuando an no ramos emperador y nos trasladamos a Italia en visita
oficial. Nos recibi muy bien, como un verdadero amigo. Estuvo muy
amable, nos gust. Hablamos abiertamente con l del pasado y el
porvenir. Nos inspir confianza. Despus de la conversacin se desva-
necieron todas Nuestras dudas. Luego l falt a su palabra. Y esto no
lo comprenderemos nunca. Pero ahora ya no tiene importancia.
(Nadie consigui nunca que Hall Selassi dijese una sola pala-
bra contra Mussolini. Lo mximo que se poda sacar de l,
cuando se tocaba el tema. es que mostrase el estupor de haber
sido traicionado. Es opinin general que Hall Selassi fue el l-
timo verdadero admirador de Mussolini y que. antes de 1935.
haba sentido una secreta admiracin por l. Una admiracin
decepcionada. pero no borrada, por la guerra fascista. En la en-
trevista de 1924 Hall Selassi, poltico inteligente y hombre
de fino olfato. comprendi que poda andar de acuerdo con
Mussolini. Fue Mussolini quien nunca se dio cuenta de que hu-
biera podido marchar de acuerdo con Hall Selassi. En el
fondo se trataba de dos autcratas que gobernaban con los mis-
mos principios: puo de hierro y ninguna libertad. Lo que para
nosotros son defectos para Hall Selassi eran virtudes. En
1941. cuando regres a Addis Abeba, el emperador supo que
los fascios litorios pasaban en desbandada por cierto puente. En
seguida orden que no les molestasen. Por qu tendramos
que hacerlo? Por lo dems, todos los italianos que en Etiopa
tenan relacin con el emperador eran incurable y oscuramente
fascistas. )
3H
E"to"CIJ, Maj,staJ, lctimo tIt "st,d"'l",lIos tsi/'aciados aos? CfIIO
tIt la gturra fJ'" 1, bia1llos?
Nos miramos estos aos con reacciones diferentes, en contraste.
Por una parte no es posible olvidar lo que los italianos nos hicieron;
sufrimos mucho por culpa de ustedes. Por otra parte, qu podemos
decir? A muchos les sucede que hacen una guerra injusta y la ganan.
Apenas regresamos, en 1941, a Nuestro pas, Nos dijimos: tenemos
que ser amigos de los italianos. Y hoy lo somos de verdad. Ustedes
han cambiado en muchas cosas y nosotros hemos cambiado en muchas
otras. Y... digmoslo as: la historia no olvida y los hombres, en cam-
bio, pueden olvidar. Incluso pueden perdonar, si tienen un espritu be-
nvolo. Y Nos intentamos serlo. S, hemos perdonado. Pero no olvi-
dado. No hemos olvidado. Lo recordamos todo, todo!
Tambin ,1 discurso fJU' hi'l,9 ante la Soci,daJ de Naciones, Majes-
tad? Tambin el da en fJue huy?
Oh, s. Recordamos muy bien el discurso, la vspera de aquel dis-
curso, los periodistas fascistas que nos insultaban, las palabras que Nos
pronunciamos invocando justicia. Hoy nos sucede a nosotros, ma-
ana os suceder a vosotros. Y as sucedi... Y recordamos el da en
que partimos hacia el exilio porque aqul fue el da ms doloroso de
Nuestra vida. Tal vez tambin el ms incomprendido. Y exigi mucho
valor; a veces las cosas que aparentemente no requieren coraje, exigen
mucho valor. El hecho es que no nos quedaba nada ms que laespe-
rama de volver al frente de Nuestro pueblo. Pero era una esperanza
grande y, mientras viajbamos, se convirti en certeza absoluta. Nos
no lo hubisemos hecho si hubisemos pensado que tendramos que
quedarnos para siempre en Europa! Nos habamos comprendido
cmo marcharan las cosas y nadie nos vio nunca desesperado en
aquellos aos.
(El 2 de mayo de 1936, tres das antes de que Graziani entrase
en Addis Abeba, Hail Selassi escap en un tren especial que lo
llev a Djibuti y desde all,' en un acorazado britnico, pas al
otro lado del mar Rojo. Viajaba con su mujer, los tres hijos, las
dos hijas, cortesanos y dos perritos chihuahuas, bisabuelos de
LuI y de Papillon, el tesoro de la Corona y un prisionero: el
ras Hail. La huida fue penosa, humillante. Uegado a Jerusa-
ln, el emperador se enter de que las tropas etopes, abandona-
das a s mismas, haban saqueado el palacio, matado a los leones
354
de la realeza, destruido y robado los negocios de los 'blancos y
assinado a los europeos. Criticado por los errores estratgicos
cometidos durante la guerra y por no haber permanecido junto
a los que organizaban la guerrilla. vio vacilar el prestigio que
tanto le importaba. En Harta, otro acorazado britnico lo em-
barc con su squito para conducirlo a Inglaterra. pero lo de-
sembarc en Gibraltar con una excusa y le oblig a continuar la
ruta en un barco de lnea. Eran rdenes del gobierno ingls que
en rcalidad apoyaba a Mussolini y no quera a Hail Selassi
come. invitado oficial. Pero el discurso que hizo dos meses des-
pus en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, sera el mo,-
mento ms hermoso y ms noble de su vida. Adems, era una
toma de posicin que prevea el futuro y, hoy, vlida para otros
pases: Yo, Hail Selassi Primero, emperador de Etiopa, es-
toy aqu para exigir justicia para mi pueblo y la ayuda que le fue
prometida hace ocho meses por cincuenta y dos naciones que
afirmaron que se haba perpetrado un acto de agresin. Yo,
Hail Selassi Primero, estoy aqu para reivindicar los derechos
de las pequeas naciones agredidas con la complicidad de las
naciones... .)
Majestad, usted insiste siempre m la amistad con los italianosJ, m rea-
lidad, iue mil) indulgmte con ellos cuando regres a Addis Abeba. Puedo
preguntarle si los italianos han hecho algo de bumo m Etiopia?
Desde luego. Por qu no? Hicieron mal, sobre todo al principio,
pero tambin han. hecho bien. Sobre todo despus. Como siempre en
la vida, nada tiene siempre un color concreto. Digamos que los italia-
nos han atormentado bastante a Nuestro pas, pero han hecho tam-
bin cosas buenas. Nada de nuevo, nada milagroso, nada que Nos no
hubiramos ya empezado: hay que precisarlo. Y, adems, hay que
adarar que, si no hubiesen hecho nada positivo, habran tenido contra
ellos a toda la poblacin, y tenan que mantenerla de su parte. Bien... ,
digamos que si, en cierto sentido, interrumpieron laque Nos haba-
mos empezado, en otro sentido lo continuaron. Y hoy nos sentimos
muy felices de haber a los italianos a Nuestro regreso.
(A su regreso, Hail Selassi orden que no se tocara un cabello
a los italianos y la orden fue seguida tan al pie de la letra que, se
dice, en Addis Abeba no haba burdel donde no estuviesen es-
condidos, por lo menos, dos o tres italianos. l mismo, contra el
355
parecer de los ingleses. que queran capturarlos. ocult a cin-
cuenta de ellos en su palacio, y otros tantos fueron hospedados
por 3U segundognito, el duque de Harrar, en el palacio de
rrar. El gesto fue interpretado, y todava lo es. como una prueba
de magnanimidad eVanglica. Pero se trat de una hbil manio-
bra poltica, de un astuto clculo. En Etiopa, los italianos ha-
ban cometido innumerables infamias, pero tambin haban cons-
truido carreteras, puentes, diques, hospitales, y haban impor-
tado una clase indispensable para el desarrollo de un pas atra-
sado: la pequea burguesa. Si los italianos hubieran sido muer-
tos o capturados y expulsados, quin habra dirigido los nego-
cios, las oficinas postales, las pequeas industrias? Y no slo
esto, sino que, en aquellos cuatro aos y medio, los italianos no
se haban mostrado en absoluto racistas: haban vivido con mu-
jeres etopes, la mayora se ellas y haban te-
nido hijos reconocidos. Estaba creciendo una generacin de mu-
latos a la que no haba que sacrificar. La consecuencia de aquel
gesto imperial es que hoy, en Etiopa, viven quince mil italianos
que eran ms devotos de Hail Selassi de lo que lo fueran sus
propios sbditos. Completamente insertos en su sistema y en Stl
rgimen, aunque considerando que ignoran la Italia de hoy, no
era raro verlos correr hacia el automvil del emperador y caer
de rodillas para hacerle alguna peticin. Los hay tambin
como Barottolo (fbricas de algodn), la viuda Melotti (indus-
tria de la cerveza), Montanari (fbricas de calzado), Bini (con-
cesiones territoriales). Y stos, para Hail Selassi, eran amigos'
indispensables. )
Majestad, en estos treinta J un aos de recobrada independencia, Etio-
pa no ha estado precisamente tranquila. Ha habIdo varias rebelionesJ al-
gunos golpes de Estado. Uno, de enrwmes proporciones, hace doce aos. En l
se encontraba implicado el propio principe heredero. Qu tiene que decirme
sobre esto, Majestad?
Que Nos no nos preocupamos de esto o que no nos preocupamos
ms de lo necesario. Estas cosas suceden en la vida de cualquier pas.
Siempre hay algo que se mueve, que fermenta. Y en todas partes hay
personas ambiciosas. Personas malas. Basta hacerles frente con coraje
y decisin. No hay que dudar, no hay que ser dbil o dejarse llevar
por pensamientos contradictorios, no hay que dejarse abatir. Nos no
356
nos hemos dejado abatir jams. A la fucru hay que responder con la
fuerza. y es as como actuamos en las referidas ocasiones. Cierto que el
asunto nos doli6; Nos no lo esperbamos. Nos no esperbamos que
algunos... que algunos... que l... Pero los verdaderos culpables eran
pocos. Y,Nos a stos perdonamos a los dems. Esto es
todo. Asl Nos lo deodimos y asl debe ser.
N o, Majestad, no es todo. Yo 1Ife re/tria al hecho de qlle...
Ca suffit, suffit! j Ya est bien, ya est bien!
(Haba dos temas prohibidos con Hail Sdassi: Eritrea y el
papel que el prncipe heredero desempe en el golpe de Estado
de 1960. El golpe de Estado tuvo efecto mientras el emperador
estaba en el Brasil y sus protagonistas fueron los hermanos
Menghist y Girman Neway. Ni uno ni otro eran ambiciosos
o malos. Eran slo dos tipos cansados del rgimen feudal y sin-
ceramente convencidos por la causa de la justicia social y de la
libertad. Tampoco eran comunistas; se podran definir como
dos socialdemcratas con un programa de reformas y no de re-
volucin. Girman hba estudiado en California, en la univer-
sidad de Berkeley, y gobernaba la provincia de Ji-Jigga. Mcng-
hist era comandante de la Guardia Imperial y tena acceso a
los apartamentos privados de Su Majestad. comprendido el
dormitorio. Cuando le propusieron ahogar al emperador du-
rante el sueo, se opuso desdeosamente. La noticia del golpe
de Estado la dio por radio Asfa Wossen, y nunca sabremos si el
prncipe heredero estaba de su parte o fue obligado a actuar con
un revlver en la sien, como dice la versin oficial. Pero s se
sabe que, dominada la revuelta, Hail Selassi mir a su hijo
con desprecio y le dijo: Hubiera preferido saberte muerto.
Gracias al inmediato regreso de Hail Selassi, la revuelta fue
dominada por medio .del ejrcito dirigido por instructores nor-
teamericanos. Acab en un bao de sangre. Se calcula que. por
lo menos, fueron muertas diez mil personas. Los hermanos Ne-
way, visto el giro de los acontecimientos, mataron alos digna-
tarios que tenan como rehenes y huyeron hacia las colinas. Fue-
ron cercados y, para evitar la captura, Girman dispar un tiro
a Menghist y luego se suicid. Pero Menghist no lleg6 a mo-
rir. Fue hecho prisionero, curado, procesado y condenado a la
horca. Muri valientemente, dando un puntapi al escabel y
ahorcndose l mismo. Por orden del emperador. su cadver es-
357
tuvo ocho das balancendose en la horca. El emperador haba
pretendido lo mismo con d cadver de Girman.)
MIIJISIati, si "0 f8im bablar Jt &iertlls cosas, bbl"", 1IIIis Jt 8Strd. S,
etll1Ua 11I8cbo fJ8' 111111I 11 los lI1!i-.al,sJ a los nios. }P.rdo ]m{,8"lIIr' si
a11lll tanto a los b011llms?
A los hombres..., bueno, es difcil ser indulgente con los hombres.
Es mucho ms fcil ser indulgente con los animales y con los nios.
Cuando se ha tenido una vida difcil como la Nuestra, se est ms
cmodo con los animales y con los nios. Ellosno son nuncamalos,
por lo menos no intencionadamente. En cambio, los hombres... , claro
que hay hombres buenos y hombres malos. Se utiliza a los primeros y
se castiga a los segundos, sin intentar comprender por quson'buenos
o por qu son malos. La vida es como d teatro: ay si se intenta com-
prender toda e inmediatamente. No divierte ya. Y, adems, Nos les
pedimOS" demasiado a los hombres para respetarlos.
Q8' les pide, Mllj,stad?
Dignidad, coraje.
Los dos protago"istlls de 4tJuelgolp, d, Estado tmia" dill'Jad, Majes-
tad. y tuviero" .coraje.
Ca suffit, suffit 1 j Ya est bien1
D, acuerdo, Maj,stad. Y U" r'(J, fU' se exige a si 11IiS11l0, Majestad?
Tambin coraje. Y equilibrio. Un rey debe saber adaptarse, oscilar
entre amigos y enemigos, entre lo nuevo y lo viejo. Un rey debe saber
tomar su tiempo y someterlo todo al objetivo que se ha fijado de ante-
mano. Aprendimos esto en la juventud, cuando lemos vuestros libros
y nos formamos en la cultura occidental de ustedes, segn los deseos
dd emperador Mendik y de Nuestro padre. Porque Nos comenzamos
muy pronto a apreciar las cosas nuevas de las.queusted habla. Nos he-
mos viajado mucho. Pero no nos gusta viajar. Nos cansa. Y, en la
mayora de ocasiones, no nos divierte. Pero lo hacemos igual porque
creemos til ir en busca de amigos y en esto consiste la misin de
un rey.
A VIces viajes sorpr"'"'tes, Maj,stad, m busca de amigos imsperados.
Ustrd" ba estado i"cluso m China J ba bablado co" Mao Tse-tu"g...
Hablamos muCho tiempo y nos gust mucho Mao Tse-tung. Mu-
358
c:bo. una gran impresin, como Paulo VI. Es un buen jefe,
un Jefe muy serio y su pueblo ha hecho muy bien en elegirle. Es toda
otra forma de vida, pero cada pueblo vive a su manera. As lo dijimos
en Nuestro dilogo con los chinos que nos dio tan buenos resultados.
(Hail Se1assi obtuvo dos cosas de los chinos. Primero: que s-
tos dejasen de prestar ayuda a los guerrilleros eritreos. Segundo:
un prstamo de ochenta y cinco millones de dlares USA, a de-
volver sin intereses en d trmino de vcmte aos y con la nica
condicin de empezar a gastarlos antes de que transcurriesen
cinco. Prcticamente un regalo. La devolucin se hara en caf.
Puesto que los chinos se haban comprometido ya a comprar
caf por valor de dos millones de dlares USA China se
convertira en el almacn de casi todo d caf etope. Aunque na-
die, en China, bebiese caf. En d campo internacional. Hail Se-
lassi era un gran poltico. Lo demostraba con la astucia con
que consegua hacer bailar a las grandes potencias y utilizar a las
dems. Sus verdaderos amigos eran los norteamericanos. a quie-
nes permita el control econmico del pas y a cuyos consejeros
militares haba confiado d ejrcito, la aviacin y los scrvcios se- .
cretos. Sus verdaderos enemigos eran los soviticos. los cuales
incitaban a Djibuti a la independencia y ayudaban al Sudn
que, a su vez, ayudaba a Eritrea. Pero haba ido a Mos-
c y Etiopa estaba llena de blgaros, rumanos, polacos y yugos-
lavos, o sea de embajadas comunistas. Hail Sdassi estaba al
lado de los pases rabes. a pesar de lo cual haba llamado a los
israeles para que instruyesen a la polia secreta. a la polica cri-
minal y a la Guardia Imperial. Con ellos tena en comn el in-
ters de no perder los puertos de Asmara y de Assab. Sus rela-
ciones eran ptimas incluso con los franceses, ante el temor de
que renunciasen a Djibuti. Slo haba cierta frialdad con los in-
gleses. Nunca les perdon la indiferencia con que le acogieron
en el exilio. Y, aunque fueron los ingleses' quienes le devolvieron
al trono. nunca se le oy pronunciar una palabra en su lengua. Y
la conoa muy bien.)
Majestad, Etiopia es usted. Es usted quien la maneja. es usted quien la
""'nlime unida. Qul suceder el dia que usted ya no esti?
Cmo. cmo? No comprendemos esta pregunta.
El dia en que usted mtIWtZ, Majestad.
359
Etiopa aiste desde hace tr(S mil aos. Existe d(Sde el da en que
fue creado el hombre. Mi dinasta reina d(Sde que la reina de Saba vi-
sit al rey Salomn y de sus relacion(S naci un hijo. Es una dinasta
que contina d(Sde hace siglos y durante siglos continuar. Un rey (S
sustituIble y. adems. mi suc(Sin (St asegurada. Hay un prncipe he-
redero y l reinar cuando Nos ya no aistamos. As hemOs decidido
que sea y as ser.
(Muchos no lo crean. Susurraban que Hail Selassi habra po-
dido no dejarle el trono a Asea Wossen. No le quera. no le ha-
ba q u ~ nunca ynunca le haba perdonado el haberse mez-
clado en la revuelta de los hermanos Neway. A partir de 1960
nadie vio a Asfa Wossen alIado de su padre. y Hail Selassi
no.le confi ningn cargo. Felegndolo siempre a una sombra
llena de d(Sprecio. Cuando viajaba para cualquier ceremonia, se
llevaba a los hijos del duque de Harrar, y (Specialmente al ms
joven: un principcite arrogante que cambiaba de automvil
como de zapatos. Tma una coleccin de coch(S y todos fuera
de serie. El gran -amor de Hail Selassi era su segundognito,
el duque de Harrar, a quien quera como suc(SOr. Pero el duque
de Harrar muri; hay quien dice que en un accidente de auto-
mvil, y hay quien dice que a manos de un marido celoso, y
Hail Selassi transfiri sus preferencias al tercero de los hijos:
SehIa Selassi. Mueno, tambin l, de enfermedad, tuvo que re-
coger la carta de Alfa Wossen. Las noticias que existan sobre
(Ste ltimo eran contradictorias. Haba quien deca que era inte-
ligente, equilibrado, moderno. dispu(Sto a convenirse en un mo-
narca constitucional y acc(Sible a la democracia. Hay quien de-
ca que era un incapaz, falto de iniciativa y de fantasa, y d(Sti-
nado a seguir con el absolutismo del padre. Lo nico seguro (S
que tma cincuenta y seis aos, un aspecto corpulento, un com-
portamiento tmido, y que era un hombre muy triste.)
Majestad, hacinulo un recumto de su vida, yo dira que no ha sido una
vidaftli7,; Todas las ptrs(lnas que amaba han muerto; su mujer, dos de sus
hijos. dos de sus hijas. Han cado muchas de sus ilusiones y muchos de SIlS
SImios. Pero ha acumulado, supongo, una gran sabiduray a esta sabidura
lt pregunto: Cmo mira, Hail Selassi, a la muerte?
A qu? A qu?
A la mutrte, Majestad.
360
La muerte? La muerte? Quin es esta mujer? De dnde viene?
Qu quiere de m? jFuera, basta, ~ suffit! Ca suffit!
(Haa Selassi era muy supersticioso y se afertaba desesperada-
mente a la vida. Cada ao se trasladaba a Ginebra donde se so-
meta a curas de rejuvenecimiento y parece que a menudo reno-
vaba su sangre con sangre joven y fresca. Le afliga un principio
de arterioesderosis. Pero su muerte era ms temida por los de-
ms que por s mismo. Su talento poltico no fue suficiente para
preparar el da en que l ya ~ estuviera. Su genio no fue lo bas-
tante completo para plantar pna semilla slida para cuando la
suya se secase. Sus viejas manos nunca moldearon o delegaron
el poder. Su viejo corazn nunca super el principio de apres
moi, le dluge. Tal vez la muerte le daba tanto miedo porque
saba que Hail Selassi poda ser el ltimo emperador de Etio-
pa. Len de Jud. Elegido de Dios. Poder de la Trinidad,
Rey de Reyes.)
Addis Abeba, junio In2
361
Mohamed Reza Pahlevi
Su de pie, en medio del fastuoso saln que le sirve de
No al discursito con que le agradeca que me hubiera concedido la entre-
vista, y en silencio y con extrema frialdad, me tendi la mano dd'echa. Fue un apre-
tn rgido. Y la invitacin a sentarme fue todava ms rgida. Y todo suce-
di sin palabras, sin sonrisas: sus labios se mantenan apretados como Wla puerta ce-
rrada, ysus ojos eran glidos como viento de invierno. Se hubiera dicho que quera re-
procharme alguna cosa, y no saba cul. O, tal vez, le frenaba la timidez, la preocupa-
cin de no perder su tono real. Cuando me sent, tambin se sent l; con las piernas
juntas, los brazos cruzados y el torso (sin duda, supongo, a causa del cha-
leco antibalas, que siempre, como Hail Selassi). y as, rgido, no dejaba de mi
rarme fija, remotamente, mientras le contaba el incidente ocurrido en la verja de en-
trada donde la guardia de corps me haba detenido y haba a punto de hacerme
perder la cita. Y por fm o su voz, cuando replic que lo senta mucho, pero que cier-
tos errores se cometan por exceso de celo. Era una voz triste, cansada. Casi una voz
falta de voz. De hecho tambin su rastro era triste, cansado. Bajo sus cabellos blan
cos, lanosos como un gorro de piel, se destacaba slo una inmensa nariz. En cuanto al
cuerpo, pareca muy frgil bajo el traje gris, tan delgado que de repente le pregunt si
se encontraba bien. Muy bien, nunca me haba sentido tan bien. Las noticias
segn las su salud en peligro no tenan fundamento y la disminucin
de era debida a su propia voluntad porque engordando un poco.
Se mucho para caldear la atmsfera despus de aquel principio equivo-
cado. Slo lo conseguimos cuando le pregunt si poda encender un cigarrillo que
echaba de menos desde haca media hora. "Poda habrmelo dicho antes. Yo he de-
jado de fumar pero me gusta el olor del tabaco, el olor del humo. En este momento
lleg el t servido en tazas de oro con cucharillas de oro. Pero casi todo era de oro all
dentro: el cenicero que yo no me a ensuciar, la cigarrera con incrustaciones de
esmeraldas, los objetos decorativos cubiertos de rubes y zafiros, las de
la mesita. Y en aquel resplandor de oro, de esmeraldas, de rubes, de zafiros, absurdo,
irritante, pas cerca de dos horas intentando comprender a Su Majestad. Luego, en la
duda de no haberle comprendido en absoluto, le ped otra Consinti y un
segundo encuentro se celebr cuatro das despus. Esta vez Su Majestad estuvo ms
cordial. Para complacerme, supongo, se haba puesto una vistosa corbata italiana y la
conversacin fluy con facilidad, apenas turbada por el temor de que yo estuviera en
la lista negra de su polica. Aquel temor lo haba motivado una observacin ma refe-
rente a que mi librosobre Vietnam haba sido secuestrado de las libreras de Tehern
durante la visita de Nixon. A la noticia salt como si hubiera sufrido una pualada a
travs de su chaleco antibalas. Su mirada se haba hecho inquieta, hostil. Acaso era
363
yo tan pdigrosa? Trauscurricron aIpnoe minutos antes de que decidiese superar d di-
lema de la nica manera posible. es decir. renunciando a su acesiva compostura. De
manera que inici6 una sollrisa y. tras la sonrisa, hablamos dd rEpen autoritario en d
que a cree. de sus relaciones con los Estados Unidos y con la URSS. de su poltica
perrolfera. S. hablamos de todo. S6lo cuando ya haba salido me di cuenta de que la
nica rosa de que no habamos hablado era de la demencia que se le atribuye y a la
cual. al parecer. se debera su ignorada cruddad.
Tambim me di cuenta que saba muy poco sobre a. tal vez mmos que antes. A pe-
sar de tres horas de preguntas. d hombre segua siendo un misterio. Por ejemplo. era
obtuso o intdigente? Probablemmte es. como Bhutto. un personaje en el que los con
trastes ms paradjiros se funden para regalar a tu bsqueda un gran enigma. Cree en
los sueos premonitorios. en las visiones, es de un misticismo infantil. y luego discute
sobre cuestiones perrolferas como un aperto. (Lo es.) Por ejemplo, gobierna como
un rey absolutista y luego se dirige al pueblo con d tono dd que cree en d pueblo y lo
ama. Ha lanzado una Revolucin Blanca que se esfuerza por combatir d analfabe-
tismo y d sistema feudal. Cree que las mujeres estn rdegadas a la categora de ac.:ce-
sorios graciosos. que son incapaces de pensar como un hombre y luego. en una socie-
dad donde las mujeres se cubren todava con d vdo. ordena que las chicas hagan d
servicio militar. En resumen. quim es este Mobamcd Reza Pahlevi que desde hace
treinta y dos aos ocupa slidamente d trono ms problemtico del mund? Perte-
nece al mundo de las alfombras voladoras o al de las computadoras? Es un residuo
dd profeta Mahoma o un accesorio de los pozos de Abadn? No IO'he elucidado. Pero
s he ducidado que tambim esta Majestad sabe mentir con extraordinaria impudi-
cia: cuando se public la entrevista. Reza Pahlevi pidi a su embajada m Italia que
desmintiera d anuncio que me haba hecho de querer aumentar el precio dd petrleo.
pero. algunas semanas despus. lo aumentaba realmente. Me di cuenta, adems. de
que era un dictador siniestro a quim su pueblo odia en la forma en que hay que odiar
a los siniestros. Las prisiones del Irn estn tan llenas de presos polticos
que. para obviar d problema. Su Majestad se ve obligado. de vez en cuando. a hacer
fusilar a grupos bien numerosos de esos detenidos.
RlANA FALLACI.- Ante todo, Majestad, 1Ife gustarla hablar t
ustedy t su oficio t r':J. Quedan tan pocos reyes que no se 1Ife tia t la
una frase que usted pronunci en otra entretIista: Si pudiera tloltltr
atrs, seria molinista o cirujano o arquelogo o jugador de polo... ToJo
1IImos r':J.
MHAMED REZA PAHLEVI.-No recuerdo haber dicho cs-
tas palabras. pero. si las he dicho. me refera al hecho de que el oficio
364
de rey es un continuo quebradero de cabeza. Y por lo tanto, sucede
bastante a menudo que un rey est saturado de hacer de rey. A m
tambin me sucede esto. Pero esto no significa que vaya a renunciar;
creo demasiado en lo que soy yen lo que hago. Mire... , cuando usted
dice que quedan-muy-pocos-reyes, hace una pregunta a la cual puedo
dar una sola respuesta. Cuando no hay monarqua, hay anarqua, oli-
garqua o dictadura. y la monarqua es la nica forma posible de go-
bernar el Irn. Si he podido hacer algo, o mucho, por el Irn, se debe
al pequeo detalle de que yo soy su rey. Para hacer las cosas se nece-
sita el poder, y para mantener el poder no es necesario el permiso o
consejo de nadie. No hay que discutir las decisiones con nadie y... Na-
turalmente, tambin yo puedo haber cometido errores. Tambin yo
soy humano. Pero creo que tengo una misin que cumplir e intento
cumplirla hasta el fmal sin renunciar a mi trono. No se puede prever el
futuro, desde luego, pero estoy convencido de que la monarqua en el
Irn durar mucho ms tiempo que los regmenes de ustedes. O ten-
dra que decir que sus regmenes no durarn y el mo s?
Majestad, cuntas veces han intentado matarle?
Oficialmente, dos veces. y luego... , slo Dios lo sabe. Pero yo no
vivo con la obsesin de ser asesinado. De veras. No lo pienso nunca.
Hace tiempo lo pensaba; hace quince o veinte aos, por ejemplo. En-
tonces me deca: Oh, por qu ir a determinado lugar? Tal vez me
han preparado un atentado y me matarn. Por qu tengo que tomar
este avin? Tal vez han colocado una bomba y estallaremos en el
aire. Ahora no. El miedo de morir es un miedo que ya no tengo. Y
esto no tiene nada que ver con el valor ni es un desafo. Mi serenidad
procede de una especie de fatalismo, de ciega confianza en el hecho de
que nada puede sucederme hasta el da en que haya cumplido mi mi-
sin. S, vivir hasta el da en que termine lo que tengo que terminar.
y este da, est determinado por Dios, no por los que quieran ma-
tarme.
Entonces por qu est tan triste, Majestad? Acaso me equivoque, pero
usted tiene siempre un aire triste, preocupado.
Tal vez tenga razn. Tal vez, .en el fondo, sea un hombre triste.
Pero la ma es una tristeza mstica, creo. Una tristeza que depende de
mi aspecto mstico. No sabra cmo explicrselo porque no hay nin-
guna razn por la cual tenga que estar triste. Ahora tengo todo lo que
quiero como hombre y como rey. De veras lo tengo todo, mi vida se
365
desarrolla como un bellsimo sueo. Nadie en el mundo tendra que
ser ms feliz que yo y, sin embargo...
Sin embargo, una sonrisa alegre por su parte es ms difcil de ver que
una estrella fuga,\: Usted no re nunca, Majestad?
Slo cuando me acontece algo cmico. Pero tiene que ser algo ver-
daderamente muy cmico. Esto no sucede a menudo. No, no soy uno
de esos que ren por cualquier tontera, pero debe usted comprender
que mi vida ha sido siempre muy difcil, muy penosa. Piense tan slo
en lo que tuve que soportar los primeros doce aos de mi reinado.
Roma 195 3... Mussadeq... Se acuerda? Y no me refiero a mis sufri-
mientos personales, me refiero a mis sufrimientos como rey. Por lo de-
ms, no puedo separar al hombre del rey. Antes que un hombre soy un
rey. Un rey cuyo destino est marcado por una misin que cumplir. Y
lo dems no importa.
Cielos! Debe ser muy fastidioso. Quiero decir que uno debe sentirse muy
solo haciendo de rey en lugar de hacer de hombre.
No niego mi soledad. -Es profunda. Un rey, que no debe dar cuen-
tas a nadie de lo que hace o lo que dice, inevitablemente est muy
solo. Pero no estoy completamente solo porque me acompaa una
fuerza que los dems no ven. Mi fuerza mstica. Y, adems, recibo
mensajes. Mensajes religiosos. Yo soy muy, muy religioso. Creo en
Dios y he dicho siempre que si Dios no existiese habra que inven-
tarlo. j Me dan tanta pena esos pobrecillos que no tienen Dios! Yo
vivo con Dios desde que tena cinco aos. Es decir, desde el momento
en que Dios empez a concederme aquellas visiones.
Visiones, Majestad?
Visiones, s. Apariciones.
De qu? De quin?
De los profetas. Me extraa que usted no lo sepa. Todos saben que
he tenido apariciones. Incluso lo he escrito en mi autobiografa. De
nio tuve dos visiones una cuando tena cinco aos y otr cuando te-
na seis. La primera vez vi a nuestro profeta Al, el que, segn nuestra
religin, desapareci para volver el da en que salvar al mundo. Tuve
un accidente: ca sobre una roca. Y l me salv: se interpuso entre la
roca y yo. Lo s porque lo vi. Y no en sueos, en realidad. La realidad
material, me explico? Yo lo vi. La persona que me acompaaba no
366
vio nada, pero ningn otro deba verlo excepto yo, porque... Oh
temO que usted no me comprende.
No, Majestad. No le comprendo en absoluto. Habamos empnado tar
bien.J ahora, en cambio... Esta historia de las visiones, de las apariciones...
No la veo clara, sabe?
Porque usted no cree. Ni en Dios ni en m. Hay muchos que no
creen. Tampoco mi padre crea. No crey nunca, siempre se burl de
ello. Algunos, aunque respetuosamente, me han preguntado si nunca
se me ocurri que pudiera ser una fantasa. Una fantasa de nio. Yo
contesto: no. NQ, porque creo en Dios, en el hecho de haber sido ele-
gido por Dios para cumplir una misin. Mis- apariciones fueron mila-
gros que salvaron al pas. Mi reinado ha salvado al pas y lo ha sal-
vado porque a mi lado estaba Dios. Quiero decir que no es justo que
yo me atribuya todo el mrito de las grandes cosas que he hecho por
d Irn. Entendmonos: podra hacerlo. Pero no quiero porque s que
detrs de m hay alguien ms: Dios. Me explico?
No, Majestad. En resumen... , estas apariciones las tuvo slo de nio o
tambin despus, de adulto?
S610 de nio, ya se lo he dicho. De adulto nunca; slo sueos. A
intervalos de uno o dos aos. Y a veces de siete u ocho aos. Por
ejemplo, hubo una ocasin en que tuve dos sueos en el espacio de
quince aos.
Qu tipe de sueos, Majestad?
Sueos religiosos. Basados en mi mIstIcIsmo. Sueos en los que
vea lo que sucedera dos o tres meses despus y que, puntualmente,
90s o tres meses despus suceda. Pcr-o de qu sueos se trata no se lo
puedo decir. No se referan personalmente. a n, se referan a proble-
mas internos dd pas y;' por tanto, hay que considerarlos secretos de
Estado. Pero tal vez usted comprendera mejor si, en lugar de la pala-
bra sueos, utilizase la palabra presentimientos. Yo tambin creo en
los presentimientos. Algunos creen en la reencarnacin; yo creo en los
presentimientos. A menudo tengo presentimient::>s, tan fuertes como
mi instinto. El da en que me dispararon a seis pies. de distancia, me
salv el instinto. Porque, instintivamente, mientras d asesino descar-
Jtaba su revlver, hice lo que en boxeo se llama shadow-dancing. Y, una
Traccin de segundo antes de que apuntase al corazn, me coloqu de
367
tal modo que el proyectil me dio en el hombro. Un milagro. Tambin
creo en los milagros. Piense que fui herido por unos cinco proyectiles,
uno en la cara, uno en el hombro, uno en la cabeza, dos en el cuerpo y
el ltimo no sali porque se encasquill la pistola... Ante esto hay que
creer en los milagros. He sufrido muchos desastres areos de los que
siempre he salido inclume, gracias a la voluntad de Dios y de los pro-
fetas. La veo incrdula.
Ms que incrdula, confusa. Me siento muy confusa, Majestad, por-
que... Porque me encuentro ante un personaje que no haba previsto. Yo no
saba nada de esos milagros. de esas visiones... Yo haba venido a hablar
del petrleo del Irn y de usted... Qui7.! tambin de sus matrimonios, de sus
divorcios. Noes para cambiar de tema, pero estos divorcios deben haber sig-
nificado un drama. Verdad, Majestad?
Es difcil decirlo porque mi vida se ha desarrollado segn el camino
trazado por el destino. y cuando he tenido que herir mis sentimientos
personales siempre me he protegido pensando que este dolor era deter-
minado por el destino. No nos podemos rebelar contra el destino
cuando se tiene una misin que cumplir, y en un rey los sentimientos
personales no cuentan. Un rey no llora nunca por s mismo. No tiene
derecho a ello. Un rey es, ante todo, deber, y el sentido del deber ha
sido siempre muy fuerte en m. Por ejemplo, cuando mi padre me
dijo: Te casars con la princesa Fawzia de Egipto}}, yo no pens ni
remotamente en oponerme, o decir: No la conozco}}. Acept en se-
guida porque era mi deber aceptar en seguida. O se es rey o no se es
rey. Si se es rey, se deben asumir todas las responsabilidades y todo el
peso de la realeza, sin ceder a los remordimientos o a las pretensiones
o a los dolores de los mortales corrientes.
Dejemos el caso de la princesa FaW'lja, Majestad, y tomemos el caso de
la princesa Soraya. Fue usted quien la eligi como mujer. No signific
para usted un dolor abandonarla?
Bien... S... Durante un tiempo, s. Puedo decirle que, durante
cierto tiempo, aqul fue uno de los disgustos ms grandes de mi vida.
Pero pronto se impuso la razn y me hice la siguiente pregunta: qu
debo hacer por mi pas? Y la respuesta fue: encontrar otra esposa con
quien compartir mi destino y a quien pedir un heredero al trono. En
otras palabras, mi sensibilidad no se localiza nunca en los asuntos pri-
vados sino en los deberes reales. Siempre me he educado a m mismo
para no preocuparme de m mismo, sino de mi pas y de mi trono.
368
Pero no hablemos de cosas: de divorc!os, etctera. Yo estoy
muy por encima, demasIado por enCima de CIertas cosas.
Naturalmente, Majestad. Pero hay una cosa que no puede impedirme
porque creo que hay que aclararla. Es cierto que ha tomado usted otra
mujer? Desde el da en que la prensa alemana public la noticia...
La calumnia, no la noticia, fue difundida por la agencia de prensa
francesa despus de haber sido publicada en el peridico palestino Al
MOharD, con evidentes fines polticos. Es una calumnia tonta, va, de-
sagradable. Slo le dir que la fotografa de mi supuesta cuarta esposa
es la fotografa de mi sobrina, la hija de mi hermana gemela. Mi so-
brina, que, aparte de todo, est casada y tiene un nio. cierta
prensa hara cualquier cosa para desacreditarme; est dirigida por
gente sin escrpulos, sin moral. Pero cmo pueden decir que yo, pre-
cisamente yo, que he deseado la ley segn la cual est prohibido ca-
sarse con ms de una mujer, he vuelto a casarme secretamente? Es in-
concebible, es intolerable, es vergonzoso.
Pero, Majestad, usted es musulmn. Su religin le permite tomar otra
mujer sin repudiar a la emperatrft Farah Diba.
S, es-cierto. Segn mi podra hacerlo a condicin de que la
reina diera su consentimiento. Y para ser honrados hay que admitir
que existen casos en los cuales... Por ejemplo, cuando la esposa est
enferma o no quiere respetar sus deberes de esposa y causa por ello la
infelicidad del marido... Hay que ser hipcritas o ingenuos para creer
que el marido soporte semejante cosa. En la sociedad de ustedes,
cuando sucede esto, no toma el hombre una amante o varias aman-
tes? Pues bien: en nuestra sociedad, un hombre puede tomar otra mu-
jer. A condicin de que la primera esposa consienta y el tribunal
acepte. Sin estos dos consentimientos en los que he basado mi ley, no
puede haber otro matrimonio. Y creen que yo, precisamente yo, que-
brantara la ley casndome a escondidas? Con quin? Con mi so-
brina? Con la hija de mi hermana? No quiero hablar y menos discu-
tir de una cosa tan vulgar. No qU:ero hablar de esto ni un instante
ms.
Bien. No hablemos ms de ello. Digamos que usted lo tS1IIienle Iodo,
Mapstad,y...
Yo no desmiento nada. Ni siquiera me tomo la molestia de desmen-
tir nada. Ni siquiera quiero que cite que yo lo he desmentido.
Pero si usted no lo desmiente, se seguir diciendo que ese matrimonio es
una realidad.
Ya lo he hecho desmentir por mis embajadores.
y nadie lo ha credo. De manera que es necesario que sea su Majestad
en persona quien lo dm!zienta.
El hecho de desmentir me rebaja, me ofende, porque este asunto no
tiene para m ninguna importancia. Le parece lcito que un soberano
de .ni altura, un soberano con mis problemas, se rebaje a desmentir su
matrimonio con una sobrina? j Desagradable! j Desagradable! Le pa-
rece digno que un rey, que el emperador de Persia, pierda el tiempo
hablando de ciertas cosas? Hablando de esposas, de mujeres?
Majestad, si hay un monarca de quien siempre se haya hablado en rela-
cin con las mujeres ha sido precisamente usted. y ahora me viene la duda
de que las mujeres hayan significado algo en su vida...
Una observacin justa. Porque las cosas que han contado en mi
vida, las cosas que han dejado huella en m, han sido muy otras. No
precisamente mis matrimonios, no precisamente las mujeres. Las muje-
res, sabe... Dejmoslo as. Yo no las subvaloro y, de hecho, son las
ms beneficiadas por mi Revolucin Blanca. He peleado hasta el ago-
tamiento para que tuvieran igualdad de derechos y de responsabilida-
des. Hasta las he incorporado al ejrcito donde son adiestradas mili-
tarmente durante seis meses y luego enviadas a los pueblos para com-
batir en la batalla contra el analfabetismo. Y no olvidemos que yo soy
hijo del hombre' que, en el Irn, hizo quitar el velo a las mujeres. Pero
no sera sincero si afirtnase que haba sido influido por una sola de
ellas. Nadie puede influir en m: nadie. Y menos una mujer. En la vida
de un hombre, las mujeres slo cuentan si son bellas y graciosas y con-
servan su feminidad y... Esta historia del feminismo, por ejemplo.
Qu quieren estas feministas? Qu quieren? La igualdad, dicen...
{
'Oh! No quisiera parecer incorrecto, pero... Son ustedes iguales por
ey, disclpeme, pero no por capacidad.
No, Majestad?
No. Nunca ha habido entre ustedes un Miguel ngel o un Bach.
Ni siquiera ha habido entre ustedes una gran cocinera. Y si me habla
de oportunidades, le contesto: vamos a bromear? .Les ha faltado
acaso la oportunidad de darle a la historia una gran cocinera? j Nunca
370
han dado nada grande, nunca! Dgame: cuntas mujeres capaces de
gobernar ha conocido usted en el curso de estas entrevistas?
Por lo menos dos. Majestad. Golda Meir e Indira Gandhi.
Bueno... Todo lo que puedo decir es que las mujeres, cuando go-
biernan, son mucho ms duras que los hombres. Mucho ms crueles_
Mucho ms sedientas de sangre. Me refiero a hechos, no a opiniones.
No tienen ustedes corazn cuando estn en el poder. Piense en Cata,
lina de Mdicis, en Catalina de Rusia, en Isabel de Inglaterra. Por no
citar a su Lucrecia Borgia y sus venenos, sus intrigas... Son ustedes in-
trigantes, y malas. Todas.
Estoy sorprendida, Majestad, porque usted ha nombrado a la empera-
tm.. Farah Diba regente, en el caso de que el principe heredero subiese al
trono menor de edaa.
Hum... Ya... S, si mi hijo llegase a ser rey antes de la edad reque-
rida, la reina Farah Diba se convertira en regente. Pero habra tam-
bin un consejo con el que tendra que consultar. Yo, en cambio, no
tengo la obligacin de consultar con nadie y no consulto a nadie. Ve
la diferencia?
La veo. Pero subsiste el hecho de que su esposa seria regente. Y si usted ha
tomado esta decisin es porque la cree capa'\. de gobernar.
Hum... En todo caso, esto es lo que crea al tomar la decisin. Y...
supongo que no estamos aqu para hablar slo de esto, verdad?
Claro que no. Adems, an no he empn.uio a preguntarle lo que ms
me interesa, Majestad. Por ejemplo: cuando intento hablar de usted, aqui
en Tehern, la gente se encierra en un silencio lleno de temor. Ni siquiera se
atreven a pronunciar su nombre, Majestad. Cmo es eso?
Por exceso de respeto, supongo. Conmigo no se comportan as, ni
mucho menos. Cuando volv de Amrica cruc la ciudad en automvil
abierto y, desde el aeropuerto hasta el palacio, he sido locamente
aplaudido por medio milln de personas presas de delirante entu-
siasmo. Lanzaban vivas, gritaban eslogans patriticos y, .desde luego,
no se encerraban en este silencio que usted dice. No ha cambiado nada
desde el da en que me convert en rey, y mi autoD.1vil fue llevado a
hombros por el pueblo durante cinco kilmetros. S, haba cinco ki
m ~ desde la casa en que viva hasta el edificio en que haba de
jurar fidelidad a la Constituci6n. Y yo iba en aquel autom6vil. Des-
371
pus de haber recorrido algunos metros, el pueblo levant6 el coche
como se levanta una silla de mano, y lo llev6 a hombros durante los
cinco kil6metros. Qu pretenda decir con su pregunta? Que todos
estn en mi contra?
Dios me libre, Majestad! Slo qNera depr lo que he dicho: qNe m Te-
hern la gmte time tanto miedo de Nsted qNe ni siqNiera osa pronNnciar SN
nombre.
y por qu tendran que hablar de m con un extranjero? No en-
tiendo a lo que usted quiere referirse.
Me refiero al hecho, Majestad, de que muchos le consideran a usted
Nn dictador.
Esto lo escribi6 Le Monde. Y a m qu me importa? Yo tra-
bajo para mi pueblo, no para ceLe Monde.
Si, si, pero negara qNe es Nsted muy autoritario?
No, no lo negara porque, en cierto sentido, lo soy. Sin embargo,
para hacer avanzar las reformas no hay otro camino que ser autorita-
rio. Especialmente cuando las reformas se llevan a cabo en un pas
como el Irn, donde s610 el veinticinco por ciento de los habitantes
sabe leer y escribir. No hay que olvidar que aqu el analfabetismo es
dramtico, que se necesitan por lo menos diez aos para suprimirlo. Y
no digo suprimirlo para todos, sino slo para los que hoy estn por
debajo de los cincuenta aos. Crame, cuando las tres cuartas partes
de una naci6n no saben leer ni escribir, las reformas se conseguirn
slo a travs del autoritarismo ms rgido; de lo contrario no se logra
nada. Si no hubiera sido duro, no habra podido hacer ni siquiera la
reforma agraria y todo mi programa de reformas se hubiera atascado.
Y una va liquidado el programa, la extrema izquierda habra liqui-
dado a la extrema derecha en pocas horas y no slo la Revolucin
Blanca habra terminado. Tena que hacer lo que he hecho. Por ejem-
plo, ordenar a las tropas que disparasen contra los que se opusieran a
la distribucin de tierras. De manera que afirmar que en el Irn no
hay democracia...
La hay, Majestad?
Le aseguro que s, le aseguro que, en muchos sentidos, el Irn es
ms democrtico que cuanto puedan serlo sus pases de Europa.
Aparte de que los campesinos son los propietarios de la tierra, de que
372
los obreros participan en la gestin de las fbricas, de que los grandes
complejos industriales son propiedad del Estado en lugar de ser priva-
dos debe saber que las elecciones se inician en las aldeas y se desarro-
n.u: a nivel de consejos locales, municipales y provinciales. En el Par-
hay slo dos partidos, de acuerdo. Pero son los que aceptan
los doce puntoS de mi Revolucin Blanca y cuntos partidos ten-
dran que representar la ideologa de mi Revolucin Blanca? Adems,
estOS dos son los nicos que pueden contar con bastantes votos; las
minoras son una cosa tan ridcula que ni siquiera podran elegir un di-
putado. Y, de todas maneras, yo no quiero que determinadas minoras
elijan un diputado. De la misma manera que no quiero que sea permi-
tido el partido comunista. Los comunistas, en el Irn, estn fuera de la
ley. No quie;en ms que destruir, destruir,'y juran a
cualquier pals antes que al suyo propIO y a su propio rey. Son traido-
res y estara loco si permitiera su existencia.
Qui7.i me he explicado mal, Majestad. Yo me refera a la democracia
tal como la entendemos nosotros en Occidente. O sea, como el rgimen que
permite a cada uno"pensar lo que quieray se basa en un Parlamento donde
tambin las minoras estn representadas...
j Yo no quiero esta democracia! No lo comprende? j Yo no sabra
que hacer con una democracia como Se la regalo toda, se la pue-
den quedar,lo comprende? i Su maravillosa democracia 1Ya sabrn
dentro de algunos aos adnde conduce su hermosa democracia.
Bueno, tal ve'\. es un poco catica. Pero es la nica posible si se respeta al
hombre y su libertad 't pensamiento.
j Libertad de pensamiento, libertad de pensamiento! Democracia,
democracia! Con los nios de cinco aos que van a la huelga y desfi-
lan por las calles. Esto es democracia? Esto es libertad?
S, Majestad.
Para m, no. Y aado: cunto han estudiado en estos ltimos aos
en sus universidades? Y, si se contina no estudiando en sus universi-
dades, cmo se podr mantener el ritmo de acuerdo con las exigen-
cias de la tecnologa? No se convertirn en siervos de los norteameri-
canos gracias a su falta de preparacin, no se en pases de
tercera y hasta de uaria categora? Democracia. libertad, democra-
cia! Qu significan estas palabras?
373
Disctlpeme lo fue .e permito, Majestad. A .i parlctr si!J'ifica, por
ejemplo, no mirar detmJIinaJos libros de las librerlas cuando Nixon lIiene
a Tehern. Si file .i libro sobre Vietnamfue retirado de las librerlas Ju-
rante la visita de Nixon, y qll slo volvi a aparecer Jesptls de su marcha.
Cmo dice?
S, si.
Pero usted no estar en la lista negra?
Aqu en Tehern? N olo si. Aunqtll poJra ser. Estoy en la lista ",ua
Je toJos.
Hum... Porque la estoy recibiendo en palacio y est aqu, sentada a
mi lado.
Lo que es mtIJ gentil por su parte, Majestad.
Hum... Esto demuestra que aqu hay democracia, libertad.
Cierto. Pero me gustara prtguntarle una cosa, Majestad. Quisiera prt-
guntarle: si, en lugar de ser ilaliana, fuese iran y viviese aquy pensase
como piensoy escribiese como escribo, osea si lo criticase, enviara usted
a la crcel?
Probablemente. Si lo que piensa y lo que escribe no estuviese de
acuerdo con nuestras leyes, sera procesada.
SI? Y condenada?
Supongo que s. Naturalmente. Pero, dicho entre nosotros, no creo
que le resultara fcil criticarme, atacarme, en el Irn. Por qu razn
tendra que atacarme o criticarme? Por mi poltica exterior? Por mi
poltica respecto al petrleo? Por haber distribuido tierras a los cam-
pesinos? Por permitir a los obreros que participen hasta el veinte por
ciento en los beneficios y que compren hasta el cuarenta y nueve por
ciento de las acciones? Por haber combatido el analfabetismo y las
enfermedades? Por haber hecho progresar un pas en el que no haba
nada o muy poco?
No, por esto n" Majestad. Yo le allUdra..., vta1IIos... S, por la reprt-
sin fJfHhay en ,1 Irn contra los esltliantesy los inteleettlales, por ejemplo.
Me han "icho qlle las crceles estJin tan llenas qlle a los ntllVos deteniJos
hay qllellw"rles " ca.pa.entos .tarls. Es cierto? Cuntos prisioneros
pollticos hay, ", este ",omento, en el Irn?
374
No lo s con exactitud. Dq>ende de lo que usted llame presos po-
lticos. Si se refiere a los comunistas, por ejemplo, yo no lOS' considero
presos polticos porque ser comunista est prohibido por la ley. Por
tanto, un comunista, para m, no es un preso poltico sino un delin-
cuente comn. Si entiende como tales a los que cometen atentados y
con este sistema matan ancianos, mujeres y nios inocentes, an es
ms evidente que tampoco a ellos los considero presos polticos. Con
ellos no tengo ninguna piedad. Siempre he perdonado a quien intent
matarme a m, pero nunca he tenido la menor misericordia para con
los criminales que ustedes llaman guerrilleros, o los que traicionan a su
pas. Son una clase de gente que seran capaces de matar a mi hijo y de
armar cualquier complot contra la seguridad del Estado. Son gente
que hay que eliminar.
Que hay que fusiar, verdad?
A 19s que han matado, desde luego. Se les fusila. Pero no porque
sean comunistas, sino porque son terroristas. Los comunistas son sim-
plemente condenados a la crcel, con penas que oscilan entre pocos y
muchos aos. Oh, me imagino lo que piensa usted sobre la pena de
muerte, etctera. Pero ciertos juicios dq>enden del tipo de educacin
que se ha recibido, de la cultura, del clima, y no debe partir del su-
puesto de que lo que va bien para un pas sea bueno para todos los
pases. Tome una semilla de manzana y plntela en Tehern, tome
luego otra semilla de la misma manzana y plntela en Roma: el rbol
que nazca en Tehern nunca ser igual que el que nazca en Roma.
Aqu, fusilar a determinada gente es justo y necesario. Aqu, el pie-
tismo es absurdo.
Mientras le escuchaba, me estaba preguntando una cosa, Majestad. Me
preguntaba qu piensa sobre la muerte de Allende.
Pienso que su muerte nos ensea'una leccin: hay que ser una cosa
u otra, estar de una parte o de la otra si se quiere conseguir algo y ven-
cer. Los caminos intermedios, los compromisos, no son posibles. En
otras palabras: o se es un revolucionario o se es alguien que exija el or-
den y la ley; no se puede ser un revolucionario dentro dd orden y de
la ley. Mucho menos dentro de la tolerancia. Y si Allende quera go-
bernar segn sus ideas marxistas, por qu no se organiz de otra ma-
nera? Cuando Castro subi al poder, mat, por lo menos, a diez mil
personas, mientras ustedes le dean: ttl Bravo, bravo, bravo ID Bien,
en cierto sentido, fue realmente bravo porque todava est en el poder.
Pero tambin lo estoy yo. Y pimso estarlo, demostrando que con la
fuerza se pueden hacer muchas cosas, incluso probar que el socialismo
de ustedes est liquidado. Viejo, superado, acabado. Hace cien aos
se hablaba de socialismo, se escriba sobre el socialismo. Hoy esto ya
no est de acuerdo con la moderna tecnologa. Consigo ms yo que
los suecos. No se da cuenta de que incluso en Suecia los socialistas es-
tn perdiendo terreno? j El socialismo sueco! Ni siquiera ha nacionali-
zado los bosques y las aguas. En cambio. yo s lo he hecho.
Vtlelvo a no comPrenderle bien, Majestad. Est dicindome que, en
cierto sentido, es ustea socialistay que su socialismo es ms avan'{adoy mm
1IIoderno que tI escandinavo?
Pues, claro. Porque ese socialismo significa un sistema de seguridad
para los que no trabajan y. adems, reciben un salario a fin de mes
como los que trabajan. En cambio, el socialismo de mi Revolucin
Blanca es un incentivo para el trabajo. Es un socialismo nuevo, origi-
nal, y... crame: en el Irn estamos mucho ms adelantados que uste-
des y bo tenemos ninguna. necesidad de aprender de ustedes. Pero s-
tas son cosas que ustedes, los europeos, no escribirn nunca: la prmsa
internacional est muy infiltrada de izquierdistas, de la llamada iz-
quierda. Ah, esta izquierda! i Ha corrompido hasta al clero! i Hasta a
los sacerdotes! Tambin ellos ahora se estn convirtiendo en elemen-
tos que pmsan slo en destruir, destruir, destruir. En los pases de
Amrica Latina y en Espaa! Parece increble. Abusan de su propia
Iglesia. Hablan de injusticias, de igualdad... j Ah, esta izquierda! Ya
vern, ya vern adnde les conducir...
Volva1ll0s a usted, Majestad. Tan intransigente, tan duro, y tal
despiadado detrs de su rostro triste. En el fondo, es usted 1IIUY parecido a
su padre. Me pregunto en,qiIi ha sido usted influido por su padre.
En ninguna. Ni siquiera mi padre influir en m. Nadie puede
hacerlo, ya se lo be'dicho. Yo senta much afecto por mi padre. Yad-
miracin, s. Pero nada ms. Nunca intent copiarle o imitarlo. No
hubiera si,!o posible ,aunque hubiese deseado. Eramos dos personali-
dades distintas .y hasta las circunstancias histricas a que
nos enfrentamos Mi padre parti de cero. Cuando 8
subi al poder, el pas no tena nada. Ni siquiera existan los proble-
mas'que tenemos hoy en las fronteras, soere todo con los rusos. Mi
padre poda permitine el lujo de mantener relaciones de buena vecin-
dad con todos. La nica amenaza, en el fondo, era la de los ingleses
376
que. en 1907. se repartieron el Irn con los rusos. y queran que el
Irn constituyese una especie de tiara de nadie colocada entre Rusia y
su imperio de la India. Pero luego los ingleses renunciaron al proyecto
y las cosas fueron bastante fciles para mi padre. En cambio, yo... Yo
no he panido de cero: he encontrado un trono. Pero apenas sub a
este trono, me vi teniendo que dirigir un pas ocupado por extranjeros.
y tena slo veintin aos. No son muchos, veintin aos, no son mu-
chos. Y, adems, el nico problema no era mantener a raya a los ex-
tranjeros. Tena que hacer frente a una quinta colwnna de extrema de-
recha y de extrema izquierda; para tener mayor influencia sobre noso-
tros, los extranjeros haban creado una extrema derecha y una extrema
izquierda... No, no result fcil para m... Tal vez result ms difcil
para m que para mi padre. Sin .contar con el perodo de la guara fra:,
que dur hasta hace pocos aos.
Majestad. aptnas ha hablado el problnna de /as /ronttras. le"l 's
hoy Sil p,or vecino?
Nunca se puede decir porque nunca se sabe quin es el peor vecino.
Pero debo responderle que, en estos momentos, es el Irak.
Me sorprnule, Majestad. l/"e haya citado al Iral( (omo a Sil peor ",ci"o.
Yo m l/"e citara a la Unin Sovitica.
La Unin Sovitica... Con la Unin Sovitica tenemos buenas rela-
ciones diplomticas y comerciales. Con la Unin Sovitica tennnos
un gasoducto, o sea, que le vendemos gas. De la Unin Sovitica nos
llegan tcnicos. Y la guara fra ha terminado. Pero la cuestin con la
Unin Sovitica seguir siendo la misma y, tratando con los rusos, el
Irn debe recordar siempre el dilema principal: volverse o no volverse
comunista. Nadie es tan tonto o tan ingenuo como para negar el impe.
rialismo ruso. Y, aunque en Rusia haya existido siempre la poltica im-
perialista, sta resulta hoy mucho ms amenazadora porque va ligada
al dogma comunista. Quiero decir que es ms fcil tener fronteras que
son slo imperialistas que tener fronteras con pases que son imperia-
listas y comunistas. Existe esto que llamamos rI}aniobra de tenaza de
la URSS. Existe su sumo de llegar al ocano Indico pasando por el
golfo Prsico. Y el Irn es el ltimo bastin para defender nuestra ci
vilizacin, lo que consideramos decente. Si ellos quisieran atacar este
bastin, nuestra supervivencia dependera slo de nuestra capacidad y
de nuestra voluntad de resistencia. El problema de la resistencia se
plantea hasta en la actualidad.
377
Y, en la llualidmi, ,1 I,n 's, 1IIilitarmmle, bastante fttrte, no?
Muy fuerte, pero no lo bastante para poder resistir a los rusos c:n
caso de ataque. Esto es obvio. Por ejemplo. no tic:ne la bomba
at6mica. Pero me siento bastante fuerte para resistir si estallase la ter-
cera guerra mundial. S, he dicho la tercera guc:n:a mundial. Muchos
piensan que la tercera guerra mundial puede estallar 5610 por d Medi-
terrneo; c:n cambio yo digo que podra estallar con mucha ms facili-
dad por c:1 Irn. i Mucho ms fcilmc:nte 1 De hecho somos nosotros
qUienes controlanios los recursos energticos mundiales. Para llegar al
resto dd.mundo. d pe:tr6leo no pasa a u:avs dc:l Mediterrneo; pasa a'
travs dd golfo Prsico y dc:l ocano Indico. Por tanto. si la Uni6n
Sovitica atacase. nosotros resistiramos. Y si furamos atacados, los
pases no comunistas se cuidaran mur bic:n de no quedarse mano so-
bre mano. E intervc:ndran. Y sera a tercera guerra mundial. Evi-
Bc:nte. El mundo no comunista no puede aceptar la desaparici6n dc:l
Irn porque sabe que perder c:l Irn significara perderlo todo. Me he
aplicado bic:n?
Perfiaa1llmle. Y atr07l"tnle. Porque ustttl ha hablado de la tercera
tptrra 1IIt1ndial como de una ttItnItuIlidad 1IIs que prxi1lla, Majestad.
Hablo de ello como de una cosa posible con la esperanza de que no
se verifique. Como evc:ntualidadJrxima veo ms bic:n una pequea
guerra con cualquier vecino. En fondo no tenemos ms que c:nemi-
gos c:n las fronteras. Y c:1 hale no es d nico que nos preocupa.
y sus grandes a1lligos, Majestad. es deci, los Estados Unidos, estn geo-
grfiU1IImle lejanos.
Si me pregunta a quines considero nuestros mejores amigos, le res-
ponder: los Estados Unidos entre otros. Porque: los Estados Unidos
no son nuestros nicos amigos: hay muchos pases que nos demuestran
amistad y creen c:n nosotrOS. c:n la importancia del Irn. Pero los Esta-
dos Unidos nos comprc:ndc:n mejor por la sc:ncilla razn de que tic:nen
demasiados intereses aqu. Intereses econ6mi
cos
y por tanto directos.
intereses polticos y. por tanto; indirectos... Ya he dicho que el Irn es
la llave o una de las llaves dc:l mundo. 5610 me queda aadir que los
Estados Unidos no pueden cerrarse dc:ntro de los confmes de su pas,
no puedc:n volver a la doctrina Monroe. Estn ob1igados a respetar
sus responsabilidades hacia c:l mundo y, por tanto, a cuidarse de noso-
tros. Y esto no afecta para nada a nuestra independencia porque todos
378
.aben que nuestra con los. Unidos no hace cscla-
.os de los Estados UDJdos. Las deoslOnes se toman aqw, en Tebern.
No en otra parte. No en Washington, por ejemplo. Yo voy de
acuerdo con Nixon como iba de acuerdo con los otros presidentes de
los Estados Unidos, pero slo puedo continuar marchando de acuerdo
si estoy seguro de que dIos me tratan como a un amigo. Ms an:
como un amigo que dentro de pocos aos representar una potencia
mundial.
Los Estados Unidos S01l tambin bumos amigos de Israel y, m los tilti-
,.os tit1llPOS, usted se ha expresado bastante durammte nspecto a Jerusaln.
y, m tII1IIbo, &011 mu&ha mmos respecto a los rabes, &on los que pa-
"'" que f/lliera mejorar las nlaaones.
Nosotros basamos nuestra poltica sobre principios fundamentales
y no podemos aceptar que un pas, en este caso Israel, se anexione te-
rritorios mediante el uso de las armas. No podemos porque si el prin-
cipio se aplica a los rabes, un da podra ser aplicado a nosotros. Me
replicar que siempre ha sido as, que las fronteras han cambiado siem-
pre a consecuencia de las armas y las guerras. De acuerdo; pero sta
no es una buena razn para reconocer este hecho como un principio
vlido. Por otra parte, es notorio que el Irn ha aceptado la resolucin
dada por la ONU en 1967 y, si los rabes pierden confianza en la
ONU, cmo convencerles de que han sido derrotados? Cmo im-
pedirles que se tomen el desquite? Usando, tal vez, el arma del pe-
trleo? El petrleo les pasar por la cabeza. De hecho, ya les est pa-
sando por la cabeza.
Majestad, usted les da la rtrt,1n a los rabes, pero vmde petrleo a los is-
raeles.
El petrleo se lo vendo a las compaas, o sea, a todos. Si nuestro
petrleo va a todas partes, por qu no tiene que ir a Israel? Y por
qu tendra que si va o no a Israel ? Va adonde va. Y, en
cuanto a nuestras relaciones con Israel, todos saben que no tenemos
embajada en Israel, pero hay tcnicos israeles en Irn. Somos musul-
manes, pero no rabes. Y en poltica exterior mantenemos una actitud
bastante independiente.
Esta actitudprev el da m que se establecern relaaones diplomt&as
"ormas entre Israel y el Irn?
Na. Mejor dicho: no hasta que se haya resuelto la cuestin de la re-
379
tirada de las tropas israeles de los territorios ocupados. Y sobre la ~
sibilidad de que se resuelva esta cuestin, 5610 puedo decir que los is-
raeles no tienen eleccin si quieren vivir en paz con los rabes. No
5610 son los rabes quienes gastan enormes sumas en material blico:
son tambin los israeles. Y no veo romo, rabes o israeles, pueden
continuar por este camino. Adems, en Israel ya empiezan a produ-
cirse fenmenos nuevos; huelgas, por ejemplo. Hasta cundo seguir
Israel nutriendo el espritu terrible y fantstico que lo animaba en los
tiempos de su formacin? Pienso ante todo en las nuevas generaciones
de Israel y en los israeles que vienen de la Europa occidental para ser
tratados de manera distinta a los dems.
Majestad, ha" poco ha dicho usted una frase que me ha impresionado.
Ha dicho que el Irn representar dentro de poco una potencia mundial.
Se reftria tal Vt'\. a las prttlisiones de algunos economistas segn los cuales,
"miro de treinta y seis aos, el Irn tendra que ser el pas ms rico del
mundo?
Decir que llegar a ser el pas ms rico del mundo me parece exage-
rado. Pero decir ~ se alinear entre los cinco pases ms grandes y
poderosos del mundo no es ninguna exageracin. El Irn se encon-
trar al mismo nivel que los Estados Unidos, que la Unin Sovitica,
el Japn y Francia. Y no cito China porque China no es un pas rico
ni llegar a serlo si dentro de veinticinco aos alcanza los mil cuatro-
cientos millones de habitantes previstos. Nosotros. en cambio, dentro
de veinticinco aos seremos como mximo sesenta millones. S, nos es-
pera una gran riqueza. una gran fuerza, digan lo que digan los comu-
nistas. Por esto me estoy dedicando a planificar la natalidad. Y he
aqu el punto al que quera llegar: no se puede separar la economa de
las dems cosas y. cuando un pas es rico econmicamente. se vuelve
rico en todos sentidos. Se vuelve poderoso en el terreno interncional.
y hablando de economa. no me refiero slo al petrleo: me refiero a
una economa equilibrada que incluye todo tipo de produccin. de la
industrial a la agrcola. de la anesana a la electrnica. Tenamos que
pasar de las alfombras a las computadoras. El resultado, en cambio. es
que hemos conservado las alfombras llegando a las computadoras.
An hacemos las alfombras a mano, pero tambin las hacemos a
mquina. Y, adems. hacemos moquetas. Cada ao duplicamos la pro-
duccin nacional. Pero las seales de que nos conveniremos en poten-
cia mundial son muchas ms. Hace diez aos. por ejemplo. cuando
empez mi Revolucin Blanca, haba slo un milln de estudiantes en
3RO
las Hc:>y tres millones cien mil y. dC11tro de aos. se-
rio anro o sos millones.
.11_ /k /kar t14e 110 se re{nfa slo al petrleo, Majestad, pero todos
-'ospie 1m c01/IJltltadoras fas tUnmgaaas al petrleoy t14e las alfOflo
hrllS SI bIUItI a 1IIIJt4itltl ga&ias al petro y fJI4I la rifJ14rl,{1 de mll1Ultltl
pro""'. del Me g14S1l1ra habla, de la fJl4e hll adoptado 11
prOpSIto Jel petroleo tri lo t14e respeall 11 Ocdmte.
Es muy senllo. Yo tengo este petrleo y no me lo puedo beber.
Pero s que puedo disfrutarlo sin extorsionar al resto del mundo e in-
cluso intentando que sirva para impedir que se extorsione al resto del
mundo. Por tanto he elegido la poltica de vendrselo a todos sin dis-
aiminaciones. No ha sido una eleccin difcil: nunca he pensado
unirme a los pases rabes que amenazaban con el chantaje a Occi-
dente. Yo ya he dicho que mi pas es independiente. y todos saben que
mi pas es musulmn. no rabe y. por tanto. yo no hago lo que les re-
sulta cmodo a los rabes. sino aquello que sirve al Irn. Adems. el
Irn necesita dinero y con el petrleo se puede hacer mucho dinero.
sta es toda la diferencia entre los rabes y yo. Porque los pases que
dicen tlno-vendemos-ms-petrleo-a-Occidente no saben qu hacer
de su dinero y por tanto no se preocupan del futuro. Tienen una po-
blacin de slo seis o setecientos mil habitantes y tanto dinero en el
banco que podran vivir tres o cuatro aos sin bombear ni un litro de
petrleo. sin vender ni una gota. Yo no. Yo tengo treinta y un millo-
nes de habitantes. una economa que desarrollar y un programa de re-
formas que llevar a cabo. Por tanto. necesito dinero. Yo s qu hacer
con el dinero. y no puedo permitirme el lujo de dejar de bombear pe-
trleo. No puedo permitirme el lujo de no vendrselo a nadie.
Entretanto Gatlfft le llama traidor.
Traidor? Traidor yo que he tomado todo el asunto en mis manos
y dispongo ya del cincuenta y uno por ciento de la produccin que al
principio perteneca exclusivamente a las compaas petrolferas ex-
tranjeras? Ignoraba que el seor Gadaffi me hubiera dirigido un in-
sulto semejante y... Ver usted. al seor Gadaffi no puedo tomrmelo
en serio. Slo puedo desearle que llegue a servir a su pas como estoy
sirviendo yo al mo. slo puedo recordarle que no debera chillar
tanto: que las reservas de petrleo en Libia se agotarn en el plazo de
diez aos. En cambio. mi petrleo durar al menos treinta. cuarenta
aos. Ytal vez cincuenta o sesenta. Eso depende de que se descubran
381
o no otros yacimientos y, de hbo, es muy probable que se descu-
bran. Pero aunque no fuese as, nos las arreglaramos igual. Nuestra
producci6n crece a ojos vista: en 1976 llegaremos a extraer ocho mi-
llones de barriles al da. Y ocho millones de barriles son muchos, mu-
chsimos.
De to/as 11Ianeras se ha ganado un 11Iontn de mmtigos, MajestaJ.
Esto an no lo s. De hecho la OPEP no ha decidido an no ven-
der el petroleo a Occidente y puede ocurrir muy bien que mi decisi6n
de no chantajear a Occidente induzca a los rabes a imitarme. Si no a
todos los rabes. a una parte de ellos. Ciertos pases no son tan inde-
pendientes como el Irn, no tienen los expertos que tiene Irn y no tie-
nen al pueblo detrs como lo tengo yo. Yo puedo imponerme; ellos
an no pueden. No es fcil llegar a vender directamente el petr61eo li-
brndose de las compaas que durante decenios y decenios han te-
nido el monopplio de todo. Y si tambin los pases rabes imitaran mi
decisi6n... Oh, sera mucho ms fcil. y tambin ms seguro, si los
pases occidentales fueran exclusivamente compradores y nosotros
furamos los vendedores directos. No existiran resentimientos. chan-
tajes, rencores, enemistades... S, puede suceder que un da prospere el
buen ejemplo que he dado y algunos sigan mi camino. Nuestras puer-
tas estn abiertas de par en par a cualquiera que desee firmar un con-
trato con nosotros y muchos ya se han ofrecido: ingleses, norteameri-
canos, japoneses, holandeses. alemanes. Al principio eran muy tmi-
dos. pero ahora se estn volviendo ms audaces.
y los italianos?
A los italianos, por ahora, no les vendemos mucho petr61eo, pero
podemos llegar a un acuerdo importante con el ENI y creo que esta-
mos en vas de hacerlo. S, podramos convertirnos en ptimos partner
del ENI y, adems. nuestras relaciones con los italianos siempre han
sido muy buenas. Desde los tiempos de Mattei. Acaso no fue en
1957, en un acuerdo firmado con Mattei, cuando conseguimos rom-
per el antiguo sistema utilizado por las compaas petrolferas extran-
jeras? Yo no s lo que opinaban los dems acerca de Mattei, pero yo
s que nunca podr mostrarme objetivo hablando de l. Me gustaba
demasiado. Era un gran hombre, un hombre capaz de leer en el fu-
turo, una personalidad realmente excepcional.
De hecho lo mataron.
382
Probablemente. Pero no tendra que haber volado con aquel mal
tiempo. La niebla de Miln es muy densa en invierno y el petrleo
puede llegar a ser como una maldicin. Pero tal vez no fue el mal
tiempo. De todas maneras, fue una lstima. S. Induso para nosotros.
Bien. no digamos que la mume de Mattei provocase la paralizacin
de nuestras relaciones con el ENI. No. no. desde el momento en que
ahora estamos por llegar a un acuerdo muy importante. Mattei no hu-
biera podido hacer nada ms porque lo que estamos intentando es ya
el mximo. Pero si Mattei hubiera estado vivo, hace aos que hubi6'a-
mos llegado a este mismo acuerdo.
Quisiera acabar dt dtjar claro ti punto anterior, Majtstad. Crtt o no
crtt qUt los rabts acabarn por m t e r i ~ r su amt1llT\!l dt cortar toda
venta dt pttrlto a Occidenlt?
Es difcil contestar. Es muy difcil porque. con la misma tranquili-
dad y con el mismo riesgo de equivocarse. se puede decir s o no. Pero
yo me sentira ms indinado a responderle que no. Cortar el suminis-
tro de petrleo a Occidente, renunciar a esta fuente de ganancias. sera
una decisin muy ardua para ellos. No todos los rabes siguen la po-
ltica de Gadaffi y si algunos no tienen necesidad de dinero. otros s.
y como constCuena, ti prtCio dtl pttrlto subir.
Subir. es cimo. j Muy cierto! Puedo darle esta mala noticia aa-
diendo que se la da uno que sabe de qu va. Sobre petrleo yo lo s
todo, todo. Es realmente mi especialidad. Y como especialista le digo:
es necesario que el precio del petrleo suba. No hay otra solucin.
Pero es una solucin que ustedes los occidentales han querido. O. si lo
prefiere. una solucin obligada por vuestra civilizadsima sociedad in-
dustrial. Ha aumentado el precio del trigo en un trescientos por
ciento. y tambin el del azcar y el del cemento. El precio de los pro-
ductos derivados del petrleo est por las nubes. Nos compran el pe-
trleo en bruto y nos lo revenden refinado en productos derivados.
cien veces ms caro de lo que lo haban pagado. Nos lo hacen pagar
todo ms caro, escandalosamente ms caro. y es justo que. de ahora en
adelante. se pague ms por el petrleo. Digamos... diez veces ms.
Din... vtm ms?!
Pero si son ustedes. npito. quienes me obligan a subir los precios!
Es cimo que tienen sus razones. Pero tambin yo. y disculpen. tengo
las mas. Y. adems. no no.; pasaremos toda la vida pelendonos: en
383
menos de cien aos todaest'a historia del petrko se habr tmninado.
Las necesidades del petrleo crecen a ritmo acelerado, los yacimientos
se agotan, y pronto habr que buscar otras fuentes de energa:
atmica, solar, qu s yo. Y tendrn que ser muchas soluciones porque
una sola no ser suficiente. Por ejemplo: habr que recurrir tambin a
las turbinas accionadas por las olas del mar. Yo he estado pensando en
construir plantas atmicas para la ;desalinizacin del agua del mar. O
tal vez habr que perforar ms profundamente en busca del petrleo, a
diez mil metros bajo el nivel del mar. O buscarlo en el Polo Norte...
No lo s. Slo s que ya ha llegado el momento de empezar a correr
en busca de soluciones, y no desaprovechar el petrleo como se ha he-
cho siempre. Es un delito utilizarlo como lo utilizamos en la actuali-
dad, o sea. en bruto. Si penssemos que pronto ya no habr, si recor-
dsemos que puede ser transformado en diez mil derivados, es decir,
en productos petroqumicos... Para m ser siempre un choc, por ejem-
plo, ver cmo se usa en bruto para generadores de electricidad. sin te-
ner en cuenta el valor perdido. Cuando se habla de petrleo. la cues-
tin ms importante no es el precio, no es el boicot de Gadaffi. es el he-
cho de que el petrleo no es eterno y que antes de agotarlo hay que in-
ventar nuevas fuentes de energa.
Esta maldicin llamada petrleo.
A veces me pregunto si no es precisamente esto. Se ha esci:'O mu-
cho sobre la maldicin llamada petrleo y. crame: cuando setie.1e,
por una parte es un bien, pero por la otra es una gran incomodidad.
Porque representa un extraordinario peligro. El mundo puede estallar
por culpa del maldito petrleo. E incluso si, como yo. se lucha contra
la amenaza... La veo sonrer. Por qu?
Sonro porque, cuando habla de petrleo, es usted tan distinto, Majes-
tad. Se excita, vibra, el tema acapara su atencin... Se convierte en otro
hombre, Majestad. Y yo... yo me voy sin haber llegado a comprenderle. En
ciertos aspectos es usted muy antiguo, pero en otros resulta mUJ modernoJ...
Tal vn.. son los dos elementos que sefunden en usted: el oriental J el occi-
dental que...
No. nosotros los iranes no somos distintos de ustedes. los euro-
peos. Si nuestras mujeres llevan el velo, tambin u s t ~ s lo llevan. El
velo de la Iglesia catlica. Si nuestros hombres tienen muchas mujeres,
tambin ustedes las tienen; pero las llaman amantes. Y si nosotrOS
creemos en apariciones o visiones, ustedes creen en los dogmas. Si us-
384
tedes se creen superiores. nosotros no tenemos complejos. No olvide-
mos que todo lo que ustedes tienen se lo enseamos nosotros hace tres
mil aos.
Haa tres 11Iil aos... Veo que ahora ta11lbin sonre usted, Majestad.
Ya no tiene aquel aire triste. Qu lsti11la que no poda11l0S ponernos de
a&IItf"do sobre el asunto de las listas negras!
Pero est usted de veras en la lista negra?
Majestad! j Si no lo sabe usted que es el rry y que lo sabe todo! Pero
ya se lo he dicbo: podra ser. Estoy en la lista negra de todos.
Lstima. Pero no importa. Aunque est en la lista negra de mis au-
toridades. yo la coloco en la lista blanca de mi corazn.
Me asusta, Majestad. Gracias, Majestad.
Tehern, octubre 1Y73
385
Ahmed Zaki Yamani
Hoy sigile siendo el hombre que puede, si lo desea, hacemos pasar los inviernos a
merced del fro y devolvemos a las pocas en que se viajaba a caballo. Es el hombre
que puede, si quiere, hacer cerrar todas nuestras fbricas, llevar a todos nuestros ban-
cos a la quiebra, doblamos a nosotros de rodillas y dejarnos en la miseria. Su poten-
cia, por mucho que no est basada ni en ejrcitos ni en armas nucleares, es sobrecoge-
dora, pues es l quien administra primordialmente el condenado petrleo sobre el cual
"hemos erigido nuestra civilizaci6n industrial y tecnol6gica. El petroleo se da en su
pas en tales cantidades que, aun cuando se busca agua, es petr61eo lo que all se en-
cuentra. (Agua, en realidad, no la hay; no existen ni ros ni lagos en aquellos parajes,
y la lluvia, desde hace siglos, viene cayendo cada vez ms parca. Para beber, tienen
que importarla mineral, en botellas.) Ningn pas produce tanto petr6leo. Ningn pas
tiene de l tales reservas. Todava le quedar, cuando los otros lo hayan agotado. Y
por esa raz6n puede controlar a Irn, a Kuwait, a Abu Dhabi, a Dubai, a Bahrcin,
a Qatar, a Argda, a Libia, al Irak, aVenezuela, al Ecuador, a Indonesia, a Nigeria, a
Gab6n, es decir, a los pases de la OPEP. Fue l quien invent61a OPEP. Fue l quien
puso la firma definitiva en el documento por el cual, en octubre de 1972, se incremen-
taba en 130 por ciento el precio del petr61eo. Fue l quien, en el transcurso de una no-
che, trast0c6"la economa occidental y prov0c6 la crisis que todava nos lacera. Con
los billones de d61ares que les hemos pagado en pocos aos, los nuevos reyes Midas
pueden cof!lprarse el mundo entero. Y aterramos, chantajeamos, humillarnos. Y no
s6lo financieramente: si-ayudas-a-Israel-y-no-dices-que-los-palestinos-tienen-razn,
no-te-vendo-petr6Ieo. Pueden, esos rabes, hacer pasar la maroma a los Estados Uni-
dos y a la Uni6n Sovitica. Pueden inducir a la ONU a expulsar a Israel. Pueden
aplazar o acelerar una guerra. Y 8 en cabeza. Si Gadaffi subvenciona a los terroristas
que hacen matanzas en aeropuertos y embajadas, l subvenciona a Al Fatah. En su es-
pccialidad, es un genio. Hablo del jeque Ahmed Zaki Yamani, ministro del petrleo
de Arabia Saud.
Vindolo as, no inspiraba cicrtarnl!nte miedo. Un hombre de cuarenta y siete aos,
ms bien alto, ms bien rechoncho, de cara redonda, nariz de castaa, un bigotillo y
una pequea perilla de galn pisaverde. Para alarmarse deba uno u s c r l ~ los ojos:
lustrosos, inquietos, astutos en grado sumo. Ojos que saben mentir, acariciarte y tras-
pasarte con una mirada que de plcida se torna sbitamente en despiadada, pero que
no deja de ser despiadada hasta cuando es plcida. Ojos que lo vigilan todo, su propia
gentileza, y la serenidad, la paciencia de que reviste cada ademn y cada frase: usando
sonrisas de terciopelo, susurros de pluma. Ni una sola vez, en ocho das, le o alzar la
voz o ceder a un movimiento descompuesto o irritado. Nervios de hierro o untados
con mantequilla? Todo, en 8, era cumplidamente untuoso, repulido, m6rbido. Su
387
manos tma la ddiadaa una flor. timtpo cumta
la flor poda y dncubrir d no aa, no n, vale-
roso. El mismo no nuna, no jugar nuna. No ni si
quiaa conmigo. la no s: sa cdrorado agrada. Pao no "taba
dispu"to a corra pdigro alguno por du. concromnda quiso
con calma. como a un ratn m su jaula o a un insto m su botdla: calcu-
lando mis gustos, mis mis ddtos. mis puntos para saar dIo ventaja
d mommto oportuno. Una bistoria parad6jia y, al mismo timtpo,

Comenz m con a principios junio tras mnn
tdex. l baba m a una invitaci6n dd Stock
consigo a su opasa. Tamam. con quim apmas aababa
una jovm veintid6s aos, graciosa a su mane-
ra. boca y ojos dmotaban roignaci6n. Tambim haba h:bo
por las dos hijas habidas su prima matrimonio: Maj, una vchmtmu y cariosa
muchacha veinu aos, y Maba. contaba dimocho. tmida poesas
como natural. d propsito la cita aa la
Pao Bslo quera para si o no: una
gmta ocurrira. supongo. al Kissinga baba lo mismo.
El examm sin mtbargo, dur una hora. El suyo prolong por
dos das los a cmar con las tro muchachas. a un
nigh/-c1ub y tambirn al Stock ms no ca bien,
y erro: no nada por grata. Pao. con todo y no, a u conclusin
maa la pma hablar conmigo. y pidi6 con 8 en Djroda
d prximo julio. y, julio. b&mtt aqu ro Djroda con d qut
a su cargo las fotografas. ambos. dt u glUsI-bollSl anqa a una sus
casas. cuatro. yo Una Djroda. una en Riad. otra m Taif y una
cuarta Pao. al para. otras; m Lausanna. por qmtplo; y, a
sa rico. la instalando.)
La i1usi6n la nta vez sin dibciono viose
ddraudada Djroda. Apmas con l comprend d
vadadao y dicho otaba todava por Un examen
diablico, minucioso. habilsimo y dirigido no ya con d exclusivo propsito como
sino con ti arrastrndomt al inurior una rro como
plicidad. familiaridad. El sistmta. si st dd domador poco a
poco. ir conquistando la fiaa cuyos zarpazos o ansarla. Lo vda todos los das.
y. con l. a Tamam. a Maj. a Maba, a su hijo un aos,
simptico m Suiza. en d Rosay. y un da DOS de-
d lo lo su Virndol" sofocaba en su jovialidad,
sus ms clidos d calor Arabia. Cenas suntuosas. stertta
rios a la disposicin uno, El cuarto da Yamani aobarc6. junto con su fa-
milia. m un avin particular, y condujo a Dd excluy a Arafat.
388
se cucontraba. tambin l. en y deba. l tambin. trasladarse a Beirot.
Cruddad o cortesa? He puesto otro a su, servicio. Me pareci evi-
tar la violencia de un enOlentro no solietado. Se que Arafat le resulta odIoso. En
Beirut lile invit a su casa. soberbia, sobre una colina que domina el mar. rica en tapi-
ces y alfombras. con una piscina de agua caliente instalada en el stano, que haba
sido cararomba en la poca de san Romn. De all me llev a Damasco, donde aOldi
a visitar a Assad, y. luego. nuevamente a Djedda. Pero ni una palabra, entretanto. so-
bu la entrevista. A la mesa. o durante los vuelos, su conversar era mundano y parsi-
JIlOnioso. Cuidaba ms de averiguar que de decir. Sus temas favoritos eran el amor, la
poesa. la psicologa. En una ocasin me psicoanaliz afirmando, maligno, que me jllZ-
gaba buena a pesar de mi Otra vez me explic el componamiento se-
xual de los que son presas de la libIdo y de la mortido: En una tercera oportunidad me
rdat su desdichado matrimonio con su primera esposa, y los once aos que haba pa-
sado en soledad despus de separarse de ella: haba deseado vivamente divorciarse,
antes de casarse con Tamam, pero su priJllera mujer negse a ello. Slo en dos o tres
ocasiones dej escapar cosas interesantes: cuando aludi a su amistad con Arafat. a
quien consideraba una especi: de Churchill. y cuando reaccion a la noticia de que
junto con el rey Fcisal deban matarle tambin a l. El plan del asesino prevea la di
JIlinacin de l, Yamani, y de los miembros de la familia real durante la celebracin de
una ceremonia religiosa. El asesino hubiera abierto fuego mientras todos los presentes
se encontraban arrodillados en tierra. orando. Muri slo Feisal porque la ceremonia.
a del calor. haba sido suspendida. Hablar de Fcisal haca que a Yamani se le
humedeciesen los ojos. Consejero suyo a los treinta y un aos. lo quera ms que un
padre. En cambio. permaneca impertrrito al referirse a la decapitacin del asesino.
ccran0nia a la que asisti. No se pon mal; pero sucedi todo tan rpidamente.
Para cercenar bien una cabeza. sabe?, es preciso que la vctima adelante bien tendido
d Oldlo. Y eso se consigue pinchndole con un estilne en la base de la columna verte
bral. En el preciso instante en que el Oldlo se tiende, cae la espada y j zas!
Al sexto da. semejante al Creador. roando se aprestara al esfuerzo fmal tras haber
sacado de la nada aguas. rboles y animales. Yamani me condujo a Taif: la residencia
estival. All tiene la casa que considera su verdadero hogar y que nos dio nuevo cobijo
en medio de afectuosas conesas. Repitironse almuerzos y cenas durante las roa1es
Mili cantaba. acompandose a la guitarra: Ob, talce Ilfe away! P1ease, talce me
""'''J! Oh. llvateme lejos! j Ilvateme lejos, por favor!. Bebamos caf en la te-
rraza. pasebamos por el jardn. Arrancando higos maduros, Yamani me los pona con
ternura en la boca. Tamam no pareca demasiado feliz con ello. Pero segua sin ha-
blarse de la entrevista. y hube de amenazar con marcharme sin ella para que cesasen
vacilaciones. y se fijaba fecha para el enOlentro mientras el simptico Haney bro-
lIleaba diciendo que invitara al pueblo, como en los combates de boxeo.
Lo malo es que su padre no dl$eaba un.combate de boxeo. Haba, incluso, prepa-
rado las respuestas a las posibles preguntas. y hasta se haba procurado un magne-
tfono para grabar lo que grabara. yo..Ypor espacio de cuatro horas observ la cau-
389
tela de un artificiero en trance de desactivar una bomba: sopesando cada. adjetivo. ca-
da coma, y prolubindose hasta la ms inocua espontaneidad. Lstima que no compren-
diese la nica cosa importante: que. a veces. salva ms el coraje que el temor. ms la
sinceridad que el clculo. Y. de igUal manera que l me estudiaba a m. en propio be-
neficio, yo le estudiaba a l en beneficio de los dems. Lo cierto es que, aun antes de
que chocasen preguntas y respuestas, l haba ya escrito por propia cuenta el mismo
retrato que quera evitar: ..Ob, tai(e ",e a,.,ay! PItase, tai(e ",e away!.
ORIANA FALLACI.- La pri1lltra Jmgunta, 1IIinistro Ya1llani. IJ
una preg.nta desesperada: Hay aJumaposibiliJaJde q.e baje el pretio. del
petrleo? Existe, m todo caso, e] peligro de q.e el pretio a.1IImte?
AHMED ZAKI YAMANI.- De que disminuya. no. Oh. no.
Por qu habramos de hacerlo? Para vender ms? Los pases de la
OPEP no precisan vender ms. Su excedencia de fondos durar. por
lo menos. cinco aos. En 1978 el total acumulado de esa excedencia
alcanzar un punto mXimo de doscientos cuarenta y ocho mil millo-
nes de dlares. y no es ciertamente cuestin de ilusionarse con la idea
de que el descenso de las ventas vaya a reducir el precio. El petrleo
no es una mercanca perecedera: cuando no se vende. permanece. sen-
cillamente. donde est. Es. pues. ms justo preguntarse si aumentar
su precio. Pues bien. por ahora hemos decidido congelar el precio ac-
tual hasta ltimos de septiembre. Que despus de septiembre podamos
mantenerlo congelado durante un poco ms de tiempo. es una cuestin
que hay que determinar. Como es sabido. no todos pensamos de igual
forma en el interior de la OPEP. Algunos insisten en que el precio se
incremente en un 35 por ciento. alrededor de cuatro dlares por ba-
rril. Otros desean un aumento menor.
y *ltedes, los de Artlbia Satulf, q14i desean?
Nosotros esperamos a ver cmo se comportan los pases industriali-
zados. esto es, si tienen verdaderas intenciones de avenirse con los
pases productores de petrleo y llegar a un acuerdo. En otras pala-
bras. decimos: bajad el precio de las materias que nos vendis -podis
hacerlo. ya que las tenis en monopolio- y nosotros procederemos en
consecuencia. Sabe usted cunto pagamos. por ejemplo. por un barril
de agua mineral? El doble de lo que pagan ustedes por un barril de
crudo de la mejor calidad. Nuestra actitud me parece. pues. legtima.
Como quiera que sea, la cosa es definitiva: si ustedes intentan de veras
390
los precios, nosotrOS haremos todo lo posible por mantener con-
Jda'lo todava el precio actual. En caso contrario, tambin nosotros
apoyaremos el aumento. Aunque no sea drstico.
l QrIi Ni. _st'" por drstico?
Entiendo un aumento lo suficientemente alto como para trastornar
la economa mundial. El treinta y cinco por ciento cae ya, dira yo, en
lo drstico.
l y tJNiin desea -" aU11lento drstko? l El sha del Irn? GaJaffi?
Yo no crco que el Irn desee un aumento drstico. Desea un au-
mento, s; pero no del 35 por ciento. ste lo deSean, sobre todo, las
compaas petrOlferas. Como es obvio, cuando el precio sube sus ga-
nancias aumentan. Y, si el sistema no vara, si Arabia Saud no asume,
por ejemplo, el control de la ARAMeO al cien por cien -como es-
pero que suceda en un futuro-, las compaas continuarn solicitando
alzas. Junto a las compaas, de todas formas, yo situara a Venezuela,
al Ecuador, a Argelia, al Irak, al Gabn, a Libia...
Sin que Arabia Sa.Ji pueda verJaJera11lente hacer naJa al respecto.
Arabia Saud puede, por el contrario, hacer mucho, porque es el
primer productor mundial. Podemos extraer ms de once millones de
barriles diariamente, pero nos limitamos a extraer tres millones y me-
dio, lo cual nos hace poderosos tanto cara a los pases productores
como cara a los pases consumidores. Para arruinar a los dems pases
de laOPEP bastara, en realidad, con que produjsemos al mximo de
nuestras posibilidades; para arruinar a los pases consumidores no
tendramos ms que producir por debajo de lo que producimos. En el
primer caso, el precio disminuira considerablemente; en el segundo,
aumentara no ya en un 35 por ciento, sino entre el 40 y el 50, y
hasta el 80 por ciento. Podemos, en suma, alzar la voz ante todos: in-
cluso en el interior de la OPEP. Hay reuniones de la OPEP en que el
dcs.tcuerdo es tan grave que se alza muchsimo la voz. En ciertos casos
se trata de gritos bastante serios, y ni que decir tiene que siempre aca-
bamos por llegar a un compromiso: todos nosotros sabemos que la
OPEP debe continuar existiendo, que, sin ella, ninguno de sus miem-
bros saldra adelante. El nuestro no es un acuerdo militar o poltico, es
un acuerdo puramente econmico: slo si nos mantenemos unidos po-
demos hacer frente al mundo entero. Saliendo de la OPEP, hasta no-
sotros, Arabia Saud, nos causaramos un dao gravsimo. Ello no
391
obstante, tenemos, tambin, un sentido de responsabilidad respecto de
la economa mundial. Tambin nos damos cuenta de que, si no quere-
mos arruinar la economa mundial, debemos oponernos a la poltica de
algunos miembros de la OPEP.
Como en 1913, cuando fue ustedprcticamente obligado por el sha a
imponernos aquel aumento escandaloso?
No es menester hacer comparaciones con lo que ocurri entre fines
de 1973 Yel mes de marzo de 1974. Fue un perodo excepcional, y el
resentimiento de ustedes no toma en cuenta el hecho de que el precio
del petrleo llevaba un cuarto de siglo estancado. Mantenerlo a aquel
nivel era inimaginable: debimos, considerando los precios de ustedes,
aumentarlo todava ms. Era justo que siguisemos siendo explota-
dos COtI)O a fines. de los aos cuarenta mientras el preciQ del trigo,
del azcar, del arroz de ustedes se haba cuadruplicado, y doblado el
de los automviles? El papel de Arabia Saud no es fcil, y, aun as,
me parece que hasta hoy ha salido airosa. La OPEP es fuerte, la eco-
noma mundial no ha sufrido verdaderamente a causa del aumento
del precio del petrleo, y hasta se ha repuesto...
Eso lo dir usted.
Eso lo dice el Fondo Monetario Internacional, lo dicen institucio-
nes serias como el Chase Manhattan. Tal vez en Italia no ocurra lo
mismo porque Italia es como una persona enferma a quien basta un
aire para contraer una pulmona. No olvidemos que la inflacin de us-
tedes haba ya alcanzado cotas alarmantes a fines de 1973. De todas
formas; en Alemania, en Francia, y en otrps pases de Europa, se han
repuesto sin dificultad. Tambin en Amrica. Precismente por eso de-
sean algunos miembros de la OPEP ese aumento drstico. Mantienen
que Occidente puede soportarlo.
Mirndome a los ojos, Yamani, dgame: Verdaderamente hace falta
llevarnos al desastre?
En Arabia Saud pensamos que no. Pensamos que, cuando se pro-
dujera -caso de producirse-, el desastre de ustedes sera el nuestro.
Sabemos, en suma, que, si su economa se hunde, nosotros nos hundi-
mos con ustedes. El dinero por s mismo nada significa. Cobra impor-
tancia, slo, si es devuelto al cido y transformado en industria, en tec-
nologa. Dicho de otro modo, si los pases occidentales no son prspe-
ros, nosotros no podemos importar la industria y la tecnologa de us-
392
ceda. y no nos conviene verles irse a pique: ni por
razones polticas. puesto que libramos una batalla contra el comu-
nismo. ni por razones Le dir ms: no creo que tampoco
tengan inters en ello los paises de la OPEP. tanto los que son fdooc-
cidentales. como Kuwait, Abu Dhabi y el Irn. como los que. al igual
que el Irak. son fdoorientales. o los que. como Argelia. observan una
posicin neutral. Todos ellos saben que una es, de donde-
quiera que venga. un fuego que no tarda en ganar incremento1alcan-
zarnos. Pero. por otra parte. se da un hecho desafortunado: e de que
no todos creen que aumentar nuevamente el precio del petrleo vaya a
conducir: al desastre.
Usted, en cambio, s lo cree.
Yo pienso que. si no congelamos el precio, si no devolvemos a su
ciclo nuestro dinero. si no aumentamos los precios de una manera gra-
dual y previsible, el desastre ocurrir. No estoy en modo alguno de
acuerdo con aquellos miembros de la OPEP que dicen que no ocu-
rrir. que resta un amplio margen para un amplio aumento, y que ese
aumento nos favorecer tanto a nosotros como a ustedes. porque les
inducir a derrochar menos petrleo y a descubrir nuevas fuentes de
energa. Ah. s. No todos los miembros de la OPEP son razonables.
no a todos les preocupa el que la economa mundial no sufra un co-
lapso.
La economa mll1lial o la economa europea y asitica? Aquel au-
_mio da a los pases europeos, a la ltuliay al Japn: no exactamente a
IDs EstaJos Unios.
No hay duda de ello. Comparada con la economa europea y japo-
nesa. la americana sac un beneficio de aquel aumento. Lo sac por
dos razones. La primera es que los Estados Unidos importan mucho
menOS petrleo que los europeos y los japoneses, aparte de que puedan
soportar mejor que ellos un aumento de precios. La segunda es que to-
das las grandes compaas petroleras son americanas y. como he dicho
ya. ganan con el aumento. El pasado ao, y por primera vez en mu-
chsimos aos. la balanza de pagos americana no registr dficit. Y su-
bi el valor del dlar. A poco de eso, sin embargo. ocurri algo. Ocu-
rri que gravamos con fuertes impuestos a las compaas petroleras y
nos reembolsamos buena parte de sus beneficios. Pudimos inmediata-
mente reducir el precio del petrleo en cuarenta centavos por barril. Y
el valor del dlar retrocedi. Esto dicho. le aseguro que ningn miem-
393
bro de la OPEP ha pensado ni piensa aumentar el precio para dar
gusto a los Estados Unidos.
Despus del aU11lento se produjo un descenso en la aquisicin de pe-
trleo, vera?
S, de cerca del 13 por ciento. Y para nosotros es una buena cosa
que eso suceda, por cuanto acumulamos menos dinero.
Justo. Ahora bien, y si un dla encontrsemos la 11Ianera de prescindir lit
lIs1edes?
En qu forma?
La Unin Sovitica no tiene necesia del petrleo de ustedes, y algunos
pases comunistas lo exportan. La China no tiene necesia del petrleo de
ustedes, y el Japn ha comt'fl\!lo a comprrselo a China.
En China hay petrleo, s, y no slo para el consumo local: tam-
bin para la exportacin. En realidad, exporta y exportar cada va.
ms. China es un caso prometedor y es menester desearle buena
suerte, pues el petrleo, dondequiera se encuentre, es un bien para la
humanidad. Pero yo no me hara excesivas ilusiones: en lo futuro tam-
bin China puede no exportar sino una pequea parte las necesida-
des mundiales. La Unin Sovitica se autoabastece, es cio:tt). Pero
hasta cundo? Es muy posible que en un prximo futuro la Urunn
Sovitica precise del petrleo rabe: no tiene el que tena antes, y ai-
gunos de sus pases satlites han suspendido buena parte de sus expor-
taciones. Otros, como Rumania y Checoslovaquia, compran su pe-
trleo a Oriente Medio. Yugoslavia, lo mismo. Lo cual es excelente,
dicho sea de paso, pues reduce los riesgos de una guerra mundial. As
pues, de qu otra forma pueden ustedes prescindir de nosotros?
Toava hay 11Iucho petrleo por descub1'jr, y no toos los yaci11lientos
que se descubran estarn situados en los pases rabes o en los de la OPEP.
De acuerdo. Hay petrleo por extraer en Alaska y en el Polo
Norte; lo haya lo largo de las costas occidentales de los Estados Uni-
dos y de las del Vietnam, China y, en menor proporcin, dentro de la
Unin Sovitica. Hay petrleo, fmalmente, en el mar Egeo, o, al me-
nos, existen grandes probabilidades de que as sea: digamos que lo
hay en cantidad suficiente para motivar un poco de guerra entre Gre-
cia y Turqua. Los depOsitos considerables, sin embargo, se encuen-
394
uan ms en Alaska que en otras partes, sm contar los rabes,
como el Irak. Y la enorme de esos se halla bajo
mar a dosentos o a dos mil metros de profundidad. Y la tecnologIa
extraer petrleo grandes profundidades submarinas es muy cos-
y est prcticamente por desarrollar. De todas formas, el pas
donde existe mucho petrleo por descubrir, y no bajo el mar, sino en
tierra firme, sabe cul es?
No, Jga1llelo IIsteJ.
Arabia Saud. Por lo menos un sexto de las reservas mundiales por
prospeccionar lo poseemos nosotros. Y, de ese modo, la relacin de
fuerza permanece inalterada. Se lo demostrar con nmeros. En
1974, las reservas mundiales ya prospeccionadas ascendan a 740 mil
millones de barriles. De estos, 64 mil millones en los pases comunis-
tas y, el resto, en los pases que yo defino como pertenecientes al
mundo libre. De ese resto, Oriente Medio posee el 67 por ciento, y
Arabia Saud, por s sola, el 27 por ciento. Los yacimientos por descu-
brir ascienden a 963 mil millones de barriles. De ellos, 350 mil millo-
nes se encuentran en los pases comunistas, y 61 3 mil millones de ba-
rriles, en Occidente y en Oriente Medio. Pues bien, un mnimo de
cien mil millones de barriles por descubrir se hallan en Arabia Saud.
Cmo podran ustedes prescindir de nosotros?
Des&tlbrienJo otras [lIentes Je energa.
Tal vcz. Y en seguida le explicar por qu ese tal vcz. Por ahora
le dir que en 1973 el petrleo abasteci el 48 ror ciento de las nece-
sidades mundiales de energa, y el petrleo y e metano juntos, el 67
por ciento. Prescindir del petrleo es cualquier cosa menos fcil. Y a
qu se refiere cuando dice otras fuentes de energa? Comencemos
por el crudo sinttico, que "actualmente viene a costar siete dlares por
barril en lugar de los 10 dlares con 46 centavos del crudo autntico.
Resolver el problema mediante el crudo sinttico es antieconmico
porque, mientras que el costo del petrleo disminuye con el aumento
de produccin, el costo del crudo sinttico aumenta al incrementarla.
En grandes cantidades viene a costar el doble y hasta el triple del
crudo autntico. Y ahora pasemos a los recursos nucleares. Algunos
sostienen que en 1985 las plantas nucleares suministrarn diariamente
el equivalente de la energa que en la actualidad proporcionan catorce
millones de barriles de petrleo. Es una afirmacin verdaderamente
optimista. La realidad es que, para que eso ocurra, se precisan las plan-
395
tas nucleares. Y esas plantas no existen todava. No 5610 eso: construir
11m planta nuclear requiere un mnimo de diez aos. De manera que.
para funcionar de tal forma en 1985, tendran que estar listas ahora.
Para que funcionasen en el ao dos mil habran de comenzar a cons-
truirse en este momento. i Ah! El da en que puedan ustedes prescindir
de nosotros se encuentra desventuradamente lejos.
Desventuradamente lejos para nosotros o para ustedes?
Para ambos, me temo. j Y eso explica aquel atal vez de .antes 1De
las fuentes complementarias de energa tenemos necesidad unos y otros
porque el petrleo est llamado a extinguirse. Aun teniendo en cuenta
todos los yacimientos descubiertos y por descubrir, el petrleo no du-
rar mucho tiempo en la tierra. Especialmente si continuamos gastn-
dolo, o, ms bien, derrochndolo al ritmo actual. El problema, pues,
no estriba en que vayan ustedes a comprarlo a China o a Alaska, o a
cualquier otra parte, ni tampoco en extraerlo de nuevas localizaciones:
el problema estriba en que pronto no ser suficiente. De nuevo recu-
rrir a los nmeros. Si excluimos a los pases comunistas, que son los
que tienen las reservas menores y, en rigor, suficientes slo para su
propio consumo, el petrleo por extraer en el resto del mundo suma
un total de 1 billn 249 mil millones de barriles. Si se contina gas-
tndolo al ritmo actual, el petrleo puede bastamos durante treinta y
siete aos. Si ese consump aumenta, como se prev, un 3,5 por ciento
anual hasta 1985, y un 2 por ciento a partir de esa fecha, tendremos,
a lo sumo, para treinta aos. Ello significa que, si no nos apresuramos
a descubrir fuentes suplementarias, en el ao dos mil la Tierra slo
tendr petrleo para otros seis aos. Para doce, a lo sumo.
Pero el da que resolvamos el problema mediante las fuentes complemen-
tarias, dejaremos de necesitarles.
Ese da seremos tan ricos que nos necesitarn ustedes para otrOS
menesteres. Porque, para ese da, habremos construido nuestro pas
sobre bases industriales y tecnolgicas, y el petrleo que quede lo em-
plearemos slo en nuestro propio consumo. Y tambiI nosotros echa-
remos mano de la energa atmica, de la energa solar. Ya nos estamOS
ocupando de eso.
Pero cules son los pases que agotarn antes sus yacimientos?
Argelia, Libia, el Irn. El Irn, por mucho que sea el segundo pro-
ductor mundial, est extrayendo demasiado. En Oriente Medio, y
396
apane Arabia Saud. los pases que atraern petr6leo durante ms
tiempo. son Abu Dhabi. Kuwait e Irak. Abu Dhabi porque" al igual
que nosotros. tiene muchas reservas descubiertas y por descubrir. Ku-
wait porque. aun no pudiendo contar con nuevas reservas. ha reba-
jado d ritmo de atraccin. Y d Irak porque. aunque produce poco.
posee inmensas potencialidades. Pero d argumento que importa es
otro. a saber. d que mencionaba al principio: las amenazas de ustedes
de comprarnos menos pttrleo no slo no nos asustan. sino que nos
regocijan. Y no nicamente porque. si nos compran menos. las reser-
vas de petrleo durarn ms. sino porque. si nos compran menos. acu-
mulamos menos dinero.
Dinero ya timm d""asiao verdad?
S. y acumularlo en cantidades tales resulta contrario a nuestros in-
tereses. No podemos ontinuar amontonando dinero y ms dinero. a
menos que lo gastemos. que lo pongamos de nuevo en circulacin. Y
dnde gastarlo. sino en Occidente? Quin. sino Occidente. debe
ayudarnos a despacharlo rpidamente? Vendindonos mquinas. ali-
mentos; hacindonos industrializar d pas. Nosotros. por ejemplo. te-
nemos un plan para gastar 140 mil millones de dlares en cinco aos.
Si no materializamos ese plan. nos veremos en apuros. Y ustedes. al
mismo tiempo.
He ah el quid. Queran el dinero y lo han conseguido: arruinndonos.
Pero a dnde van a parar esos miles de millones? A dnde? Yo titO mu-
chos relojes por los eS(aparates de aqu, muchos mcmdedores de oro, muchos
anillos de oro; titO, por las calles, grandes automviles. Pero no veo casas,
no veo autinticas ciudades.
No se puede pretender cambiar a una persona pobre e ignorante de
la noche a la maana. cambiar ,a .un pas pobre e ignorante de la noche
a la maana. Esta riqueza la disfrutamOs hace menos de dos aos. y
mientras d dinero lquid9 .po'se transfC!rme en caS'as. autopistas. hospi-
tales. escudas. y. en ~ u m lo que constituye la infraestructura de un
pas civilizado. hablar de riqueza no tiene sentido. En Arabia Saud ya
hemos empezado. nuestro dinero va a parar al Banco central. y. si es-
tudia usted nuestro balan;e. se. dn: cuenta de que gran parte de ('Se
dinero se emplea de un modo que -dista totalmente de ser frvolo.
Construimos una escuda por da. y autopistas a una vdocidad fants-
tica. Aqu lOs ricos no compran rdojes de oro: Uivarlos se opone. in-
cluso. a la tradicin. En cuanto a los grandes automviles. son. a me-
397
nudo, de segunda mano: Cadillacs comprados en el extranjero por el
precio de un Toyota y posteriormente importados al pas, ya que aqu
no se pagan derechos de aduana, ni tampoco impuestos, y la gasolina
no cuesta nada. Naturalmente, aqu se gana dinero rpidamente. So-
bre todo, especulando con inmuebles. Comprando inmuebles se puede
doblar la inversin en poqusimo tiempo: digamos que en menos de
un ao.
y los ricos se hacen ms ricos, J ms pobres los pobre'
No! Los ricos se hacen ms ricos. lo admito; pero los pobres no se
empobrecen ms. Se hacen ms ricos. El capitalismo segn io entien-
den ustedes, o sea en el sentido del monofolio, de un hombre o un
grupo de hombres que viven a espaldas de inters pblico, no existe
aqu por ahora. Nos hallamos en una encrucijada en que podra pre-
sentarse, en eso estoy de acuerdo. Pero tratamos de evitarlo mediante
la circunstancia de que la casi totalidad de las actividades econmicas
se encuentra aqu en manos del gobierno. No hay una sola persona o
grupo que las monopolice: las sociedades por acciones slo pertenecen
a los accionistas en un 49 por ciento. El 51 por ciento restante per-
tenece al Estado, que compra en favor de los ciudadanos y, ms tarde,
por medio de los beneficios, se reembolsa el dinero p r ~ t d o Quien
desea, por ejemplo, construirse una casa, se hace prestar por el go-
bierno el 70 por ciento: sin intereses. Y, ms tarde, le restituye slo el
50. De ese privilegio, como es natural. quedan excluidos los yemeni-
tas, que son ciudadanos de otro pas. Los yemenitas que vienen a tra-
bajar a Arabia Saud gozan de hospitales gratis, medicinas gratis y es-
cudas gratis: pero no participan de la riqueza de los sauditas. Que,
adems, insisto, no es ms que una riqueza nominal, puesto que con-
siste nicamente en dinero lquido.
Vamos, Yamani!
A riesgo de irritarla, yo sostengo que somos todava un pas pobre.
Adems de la industria, la agricultura y las infraestructuras de un pas
civilizado. nos falfa, en realidad, el material humano. Es decir, ins-
truido y con especializacin. La enseanza, incluida la universitaria, es
gratuita en Arabia. Y hacemos que los jvenes estudien, y los manda-
mos al extranjero; pero hacen falta veinte aos para obtener un tc-
nico o un licenciado. Entretanto hay que importar ingenieros. tcni-
cos, gente especializada que no sabemos dnde acomodar, porque falo
tan hotdes. Para construir hotdes se precisa. por ejemplo. de contra-
398
tisW: pero a los contratistas har que alojarlos en hoteles. se es el cr-
culo vicioso en que nos conswmmos. Entre otras cosas, carecemos de
cemento. Ahora que el canal de Sucz est abierto de nuevo, contamos
con comprarlo en Europa; pero hasta ahora tenamos que importarlo
de Corea, del Japn y de los Estados Unidos circunnavegando el
frica; y nos faltan puertos porque nos falta cemento y porque nos
faltan las dems cosas que, siguiendo el rculo vicioso, tendran que
llegamos a travs de los puertos. Nos falta, por ltimo, el agua. Y nos
encontramOS... cmo decirlo?
C011IO ti" rty Midm f/tIt 11It1ere de sed.
Ms o menos. Hace ms de mil aos tenamos ros y lagos. Pero
luego se evaporaron y hoy no existe un solo ro, un solo lago. Existe,
nicamente, algn que otro arroyuelo, en las montaas. Desde la
poca de Mahoma, el pas est completamente seco. Dependemos ex-
dusivamente de las lluvias. En los ltimos cien aos ha cado po-
qusima lluvia, y, en los ltimos veinticinco, casi ninguna. Cuando
llueve un poco, a fmales de verano o en invierno, la poblaci6n acude a
la carrera trayndose a los rebaos detrs. Y planta tiendas y bebe.
junto con los rebaos. de aquel agua. Pero al poco todo welve a se-
carse. y hay que aguardar a que llueva en otra parte. Las nubes son
atradas por la vegetaci6n, y vegetaci6n no hay; es precisa la lluvia
para que surja. Un nuevo drculo vicioso. Sera menester regar, procu-
ramos un poco de humedad. El rey Fcisal soaba con un proyecto:
construir un canal entre el Mar Rojo y el Golfo Prsico, transformar
el norte de Arabia Saud en una especie de isla. Introduciendo el agua
del mar en el pas mediante aquel canal, hubiramos tenido ms hume-
dad y, con ello, ms lluvia. Adems, habramos ganado una va de ro-
municaci6n y hubiramos podido potabilizar el agua en el interior
del pas, y no nicamente en las costas. Me hizo estudiar el proyecto.
DescUbr que era de un costo elevadsimo, pero tcnicamente viable.
Luego el rey Feisal muri6.
y bajo tierra "o hay a[,llll?
S. Estamos dando con ella. Si bien. por lo general, es profunda.
Aqu es ms fcil. horadando, encontrar pett61eo que agua. De todas
(ormas, esos estratos de agua deseamos conservarlos para cuando sea-
mos menos ricos: ahora que podemos permitrnoslo, preferimos procu-
rnos1a mediante la potabilizaci6n del agua del mar, o bien CODS-
truyendo diques y dcp6sitos para aprovechar el agua de lluvia. Para
399
las necesidades inmediatas. por otra parte. yo tengo un proyecto toda-
va ms simple: comprar agua dulce a los pases adonde exportamos
petrleo. Una vez descargado el petrleo. los buques cisterna no pue
den navegar de vaco. Y actualmente se cargan, para el viaje de re-
greso, de agua de mar. El resultado es desastroso. porque se trata de
agua sucia y. cuando los buques son descargados de nuevo. a su lle-
gada. el agua del mar se contamina y ya no es posible pescar. Si los
pases consumidores de petrleo nos vendiesen agua dulce y limpia.
podramos llenar con ella los buques cisterna en los viajes de retomo.
Por ejemplo. utilizando gigantescas y slidas bolsas de plstico. A
continuacin verteramos ese agua en albercas y lagos artificiales. y la
utilizaramos para la agricultura y la industria. Poco a poco nos ira
mos transformando en un pas industrial y agrcola. Podranios conse
guirlo en veinticinco aos. Y no veo razn para que se negasen ustedes
a vendernos el agua. Ustedes tienen necesidad de nuestro petrleo y
nosotros tenemos necesidad de su agua. Pongmonos de acuerdo.
Mire, Yamarzi: esa historia del agua es muy conmovedora. Y, tambin,
intmsante porque en Italia tenemos cantidades de agua para darles a cam
bio dt petrleo. Pero todo eso no akatrrtt a responder a Jo que le haba pe.
&.ntaJo: .A dnde van aparar los miles de millones de dlares q.e los
paises dt 1a OPEP se embolsillan a costa de nuestro pellejo, es decir, de
naestra inflacin?
Cmo?
Notodos los rabes son juiciosos, como los sauditas, y sabemos bien que
en Libia ese dinero se .tili7.!t, por ejemplo, en financiar a los terroristasy a
los fascistas en asesinatos en masa como el de Fiumicino. Sabemos bien qtll
los ""ires se sirven dt '1 para comprarse wtms de oro u hoteles en Lo,,
dres. Sabemos bien que el sha lo ""plta para comprar, ointentar comprar,
OcciJente: Jesdt la Pa" America" a la Fiat, desde la lIT a la Krupp.
Si el sha compra parte de la Krupp. ello redunda en benmcio de la
Krupp, de Alemania y del Irn. Y hay mucha fantasa, nutrida por el
resentimiento de ustedes. en la historia de los emires que compran su
perfluidades. Se sienten ustedes. lo s. invadidos por nosotros; pero (S
un fenmeno pasajero. Pronto se darn cuenta de que no deseaplos
realmente invadirles; nos morimos. sencillamente. de ganas de colabo-
rar con ustedes. Y no comprendemos por qu razn .no quieren me-
terse en cabeza la idea de que tienen ustedes necesidad de nuestro
dinero y de que nosotrOS deseamos invertirlo con ustedes. .yo no creo
que d dinero deba ser invertido en palacios. Mas supongamos que de-
see yo comprarme un palacio en Inglaterra: qu mal hay en ello?
Comprendo que pueda molestar a algunos, especialmente a los grupos
polticos que no quieren buenas relaciones entre rabes y occidentales.
Pero qu mal hay en ello?
Planltlloslo as: Y si, en vn..de un palacio, quisiera usted comprarse
tma bomba atmica, como Gadaffi?
sa es otra historia de ciencia-ficcin que no acierto a creer.
Quin aceptara la responsabilidad de vender la bomba atmica a al-
guien por el solo motivo de que est en condiciones de pagrsela?
Los Estados Unidos? La Unin Sovitica? China? Francia? Yo
desestimo la posibilidad de que Libia consiga comprarse la bomba
atmica. Podra, a lo sumo, constrursela; pero tampoco eso es posible
sin la tecnologa occidental y sin violar el tratado que regula el control
dd uranio. Y, como antes, quin asume esa responsabilidad? Eso sin
o;ntar que; acto seguido, Egipto hara otro tanto, que toda la estrate-
gia mudana...
Tal vnjJor eso a Gadaffi le sobra tanto dinero para financiar aascis-
tas y palestinos que reali7..!tn matan'1(Js en masa en Fiumicino.
De eso yo no s nada. Aborrezco la violencia. De esas cosas me en-
tero por los diarios.
ElIIiendo. Pero, puesto que aborrece la violencia, no ha tratado nunca
de apacigll4rlo una pi7.fa?
Con los libios tenemos contactos continuos. Hace apenas unas se-
manas el primer ministro libio se encontraba en Djedda. Le expusimos
nuestros puntos de vista y mantuvimos una larga discusin con l.
Tambin Gadaffi viene a visitarnos con frecuencia y... La mayor parte
de los rabes no estn de acuerdo con su poltica. Difiere enteramente
de la de Assad,.de la de Sadat, de la de Arabia Saud, de la de muchos
pases. Pero no compartir la opinin de alguien no significa conde-
narle. Es posible que l crea servir, con su modo de actuar, a la causa
rabe. A mi forma de ver, es todo lo contrario.
EflJimo. Y, ya que hablamos de financiaciones, d(,ame: CfUinto di-
.,." del de lISIedes tia " ",rar a los palestinos?
La cantidad exacta no ' conozeq. Pero nosotros, Arabia Saud,
subvencionamos a Al Fatah. Desdehace mucho tiempo. Desde 1967,
401
me parece. O ms bien desde antes de que estallase la Guerra de los
Scs Das.
~ r l S"" fljos a1IIigos, ."".a? D,sde la poca m lJu, am-
bos '"m la ."itlmi4J de ~ l Cairo. SUP""f,o lJu, 1, m".,e, U"
jticio nutlSasla.
Yo aeo que el problema palestino no puede ser resuelto sin Arafat:
quien se oponga a Arafat no ayuda, ciertamente, a la causa de los pa-
lestinos. Arafat es un hombre de quien se oir hablar largo tiempo,
aun despus de que el problema palestino quede resuelto. Y no porque
haya de: convertirse un da en primer ministro, o presidente, o coman-
dante en jefe, sino porque tiene madera de lder. Es un hombre res-
ponsable, moderado...
C""IMigq, ctIiI"O lo entmIisl, jiu cualIJ.ui". cosa mmos mod".ado. Gri-
taba IJ'U Israel debe ser ,li11lmado, borraJo del 1IIapa.
Si no hubiese sido por la guerra de 197 3, la llamada paz de hecho
sera hoy impuesta por Israel. Si no hubisemos utilizado el petr61eo
COmO arma poltica, hoy nadie nos escuchara. Si Arafat no hablase
tal como lo hace, los palestinos jams tendran un hogar. A veces la
gente tiene que hablar de determinada forma, decir ciertas cosas.
Lo cierto es '1'" 11 "0 s, limita simpll1llmt' a decirlas: las p"", mprtk-
tica. E"fichas ,.,cinu,s ha asuIMido I palemitiaJ d, la mala1l7.f' ocu-,.,.;Ja
en JmISIIIIn. M.ri"."" IIIIMbi'" algtmos rab,s ctIIItuIo explotlItju,1frigo-
rifieo.
Mientras que condenan ciertas acciones palestinas realizadas fuera
de Israel, como, por ejemplo, las ocurridas en el aeropuerto de Roma
y en las embajadas sauditas de Jartm y Pars, ni Al Fatah ni la mayor
parte de los rabes consideran que sea terrorismo el actuar en Israel.
PorqUI: se da all un estado de guttra. Israel tiene que meterse en la ca-
beza la idcade que existe una naci6n que lleva veinticinco aos vi
viendo entiendas de campaa. Cuando ya no ocurra eso, no volver a
haber terrorismo cri Jcrusaln o en TelAviv.
D, """",,a '1'" lUIeJ abSlllI", los aaos de tmorismo.
Lo que be dicho es que sa es la actitud de Al Fatah y de muchos
abes.
P".. 14 l truII es?
402
Resulta difcil apresar ideas cuando uno est cmodamente sen-
tado en una casa.

NtlnCII
se le ha octlnido pensar qtle en este astlnto es posible qtle las dos.
/'Irtes tengan ra1!n? Ha hablado algtlna vn con tln israel sobre el parti-
CIliar?
No he conocido a un solo israeli en toda mi vida. Una vez, cuando
estudiaba en Harvard, fui a la biblioteca y vi a Abba Eban, en aquel
entonces embajador en Washington. Lo vi de lejos. Y sa fue la nica
va que he visto a un israel.
Entiendo. Pero reconoce tlsted, o no, a Israel el derecho de existir en
IIIJtlella parte del mtlndo?
Como sauditas declaramos no tener nada qut" ver con tales decisio-
nes, puesto que no nos afectan. No tenemos fronteras con Israel. Y no
nos opondremos a lo que decidan los pases vecinos a Israel.
Osea qtle, si Ara/atJ esos pases determinan barrer a Israel, tlSted acep-
tar.
No creo que sea se el precio. Si Israel acepta los derechos de los
palestinos, creo que tambin los palestinos aceptarn los de Israel.
Hay pases rabes que ya han reconocido a Israel el derecho de existir
manifestndose prontos a firmar un tratado de paz. La de arroj3r a Is-
rael al mar es una actitud de la que han desistido los que tienen la poi?
en alto precio. Lo importante es que Israel acceda a vivir dentro de
ciertas fronteras y en paz con los dems deponiendo su poltiea de ex-
pansionismo. No tengo dudas acerca del apansionismo de Israel, que
viene, por otra parte, demostrado por lo que ocurri en 1948, en
1956, en 1967, cuando, ocupando el Sina y la orilla izquierda del
Jordn, dijeron esto es Israel. El da que Palestina sea reconocida...
...Arafat rectmeri a Israel?
Puede que lo haga. Es lo que espero de l.
Y CtIl es la aetitrui de tlstedes, los saruiitas, respecto a la projJtlesta si-
ria de exp.lsar a Israel de la ONU?
Si Israel restituye los. territorios ocupados, ese problema ni siquiera
llegar a plantearse. Expulsar a Israel de la ONU no forma parte de
nues1;rOS objetivos. Pero si, en cambio, no restituye los territorios,
echaremos mano de todas las armas: desde la ONU al petrleo. Se lo
403
he dicho ya, y se lo repetir: cuando se est en guerra, todos los mto-
dos son lcitos. A los sauditas no nos agrada usar el petrleo como
arma, y. si me pide mi opinin personal al respecto, le responder que
detesto, verdaderamente detesto, utilizar el petrleo como arma. Es
un exceso, y yo jams llego al exceso cuando puedo recurrir a otras so-
luciones. Pero nuestra meta es recuperar los territorios ocupados, la
paz en Oriente Medio y un Estado para los palestinos. Y, si Israel
acepta. no recurriremos a excesos. Si no lo hace, recurriremos a todo:
a su expulsin de la ONU, al embargo de nuestro petrleo, al uso de
nuestro poda monetario.
Dicho de otra manera, el problema del petrleo slo se a"egJar ttHJndo
se a"egle el problema palestino.
Exactamente. Se lo garantizo.
Si no, se prodllcir IIn nllevo embargoy, con l, la rIIina econ11lica. Eso
es lo qlle se dice IIn chantaje.
No. porque no tiene nada que ver con el precio del petrleo. El em-
bargo es una poltica que se aplica aclusivamente contra los pases
que ayudan o apoyan a Israel en el conflicto de Oriente Medio.
Como hicimos en 1974. Con los dems pases bservamos dos con-
ductas distintas: o bien les. damos menos petrleo a fm de llamar su
atencin sobre un problema del que no parecen plenamente conscien-
tes, o bien continuamos proporcionndoles la cantidad de antes. Fran-
cia recibi la misma cantidad de antes. Orles decir que Israel deba
devolver lo.s territorios ocupados, nos bast para reemprender los su-
ministros. Seguimos imponiendo el embargo nicamente a los que no
quisiaon decir lo que nosotros pedamos. Y fue un xito. Sorprendido
por la crisis energtica, el hombre de la calle se preguntaba el porqu.
Y la respuesta era: Por causa del problema rabe-israel.
i y C11l0 reaccion IIsted a la amma7(l americana de llna int""",cin
militar?
Oh, no la tom en serio. Tampoco la tom en serio el gobierno
saud. Fue una guerra psicolgica, una artimaa encaminada a de-
mostrar que el petrleo que nosotros utilizbamos como arma no era tal
arma. Recurrir a una intervencin militar para ocupar los pozos petro-
lferos de la OPEP hubiera sido un suicidio para los americanos: algo
as como echar la bomba atmica sobrc Mosc. Antes dc destruirnos a
nosotros hubieran destruido la cconoIfta occidental. En la visita que
404
JI,OI ,;ro. el propio Kissinger dijo que una accin semejante no entraba
eIl los planes de la poltica americana. Y Ford lo ratific.
UsUd es 11111) a1lligo , los a",ericanos, 1JtrJ,J?
No veo nada de malo en esa afirmacin. Pero mire: yo soy amigo
de cualquier pas que lo sea de Arabia Saud, o que tenga sus mismos
intereses. Que me gustan los Estados Unidos es cosa sabida: he estu-
diado y vivido all cuatro aos. Pero eso no significa que me arroje a
los pies de los Estados Unidos. y. no bien estalla un conflicto de inte-
reses. me convierto en su enemigo. No fui yo quien puso en jaque los
beneficios de las compaas petrolferas americanas? Y acaso no se
depreci el dlar por intervencin ma?
Y Kissinger?
No tengo nada. no, en contra de l. Me merece mucho respeto. Es
un hombre muy lcido. inteligente en extremo, de ptimos reflejos. Y
conoce las cosas. No convengo. desde luego. con quienes le acusan de
no haber arreglado nada. Opino que ha hecho mucho. y tambin en
Oriente Medio. A veces uno sale airoso sin merecer todo el crdito
que se le atribuye por su xito; y. a veces, uno fr.acasa sin merecer to-
das las condenas que se le hacen por ello. sigue todava en
movimiento y todava no es posible emitir un juicio negativo en lo que
a l se refiere.
Ta",bim Nixon le co"'placa tanto?
Nixon? Un duro con mala suerte. No mereca tanto infortunio.
No merea lo que le sucedi.
EntinuJo. Pero, entonces, por qui dijo a los a",ericanos que los rabes
_nan volar los po7,9s petrOlferos en caso de una intervencin?
No fui yo quien lo dijo. ni. tampoco, nadie de aqu. No haba nece-
sidad de decir una cosa semejante. Y. adems. le repito que los ameri-
canos nunca nos invadiran. Aparte los rusos. quin podra amenazar-
nos? Los rusos... Si los rusos quieren Arabia Saud no tienen ms que
avanzar. De ellos. ciertamente. no podramos defendernos. Y obser-
var que ni siquiera mantenemos relaciones diplomticas con ellos.
hace ms de treinta aos. antes de la segunda
. cuando descubrimos que se dispona a organizar movi-
mientos comunistas en Djcdda con el fm de derrocar nuestro rgimen.
Y, desde entonces, les tememos tanto que ni siquiera queremos las em-
405
bajadas de sus pases satlites: rechazamos toda relacin con walquier
rgimen comunista. e incluso con los de izquierdas. Aqu sentimos UD
inmenso temor hacia d comunismo. Hasta la palabra nos resulta
odiosa. Empezando por m.
Y, sin lfIIbargo, CIIIliIIJo estaba en El Cairo, con Araft, tlstulr'alen-
taba !l*pos 11IIIrxistas.
Para estudiarlos comprender que el comunismo destruye al indi-
viduo y la dignida humana, que con los comunistas no tenemos ni
una palabra que cruzar.
ElIIi"'o. Pero CtllO s, las C011lPonm para conciliar 's, antic01lltmiS1llo
con la ala".", fJtI' ks tmI a los paUstinosJ a ciertos pas,s rabes, tan C011l-
pr011lltiJoS con la U"in So,,;/tica? Acaso la Unin So,,;/tica no ha po-
JiJo penetrar ", ,1 Mulit".,.neo pr,cisa11lmle a Iravis de ciertos paises ra-
bes, y de los palestinos?
Ni a travs de los rabes ni a travs de los palestinos: a travs de
los israeles. Si los israeles no hubiesen obligado a los palestinos a bus-
car la ayuda de la Unin Sovitica, esos lazos DO existiran. S. Israel
es d culpable. Es Israd quien ha proporcionado a los soviticos d pre-
texto para entrar en d Mediterrneo. Israd y la poltica de los Esta-
dos Unidos. Y 5610 existe un modo de frenar la penetracin sovitica
en d Mediterrneo: resolver la cuestin palestina.
YfJIII le hac, pensar fUI, resUllta la cuestin palestina. tos so,,;/ticos
dejar" de i"teresars, por ,1 Mulit".,.neo?
Pues es muy simple: que cuando no tengan ya que ayudar a los ra-
bes y a los palCJtinos, los rusos tendrn que retirarse.
Es decir fUI (} Ara/at, fUI aauai",l1II, tia a Moscr aIII"O le
parr"y "0 "SIl de fte. ""'o:y fusiles a Br"t""" as{ CQ1flO apoyo a la
ONU, habr de rle ese lifa: crMlKhas.gracias, y ya J1tII'kit al7.t'r J
fItIIJ.. Puee SIr fJtII eso "0 les lJISt, a los so";ticos.
No har falta que Arafat lo diga. Bastar con que deje de ir a
Mosc. Si ahora va es .porque le hace falta, porque Mosa le abre las
puertas y ustedes no. Si en Francia. en Italia. en Europa. lo hubiesen
ustedes ayudado, Arafat n\Ulca hubiera acudido a Mosa. Jams. Y la
que hoy ejercen los rusos la ejerceran ustedes. Para obte-
ner influencia en UD rea gcogrfica hace {alta una base, y la base de
la influencia sovitica es el conflicto rabe-israel. Por eso Mosa se
pJOIIlCte verlo durar largo tiempo YDO acsea rabDmte la pe al d
.Orimce Medio.. Pero. acabado el cxxIieto, acabad la iafliiencia. Y
Anfat se com.portad como ya lo ha hecho, hasta erto punto, Sadat.
p". 1tIIIIJ IS, lIfJ1' tISIU, 111 opitli4rl polItU. di Arllj."
Arafat revdari sus opiniones polticas aaando Palestina sea recono-
da.
M".1 _oJo. P"o,.SIf!1' tUI"" IS, 0.0, *" b,./m di
Oh, no. Yo dira verdaderamente que no lo es.
Etlltnrm toJo SI uplit4. CimIz",lfII, ," t ser ","o /M" IISIIIJfn-
amIIf' " los JiritplllS tirllblS f'" .0 &o1II/IIrI", lIIs opitlitnUS jJolfti&llS di
Ar"flll. Conoti tUlu! " Ntmer?
1.0 vi muchas vecd sin que, en verdad, nos habUscmos nunca. Y
debo decir que... s. tena una personalidad fasnante, pero yo he es-
tado siqnprc en desacuerdo con lo que haca y pensaba. A mi modo
de ver, no iba ni en inters de su pueblo ni en el del mundo irabe. Yo
me siento mis a mis anchas con Sadat. Adcm de muy astuto, es un
verdadero estratega. Sadat es el mejor dirigente que poda haberle
cado en suerte a Egipto. Pero tambin me agrada muchsimo Assad.
Es racional y objetivo, y un gran lder a su vez.
Dira IIStu! lo 1IIiS1ll0 tI "') HItU';", ,1 """,igo t SlllI1IIigo Arll/III?
Nunca he tenido ocasi6n de celebrar un largo encuentro con el rey
Husscin en el que pudiramos departir con calma. De l puedo decir
tan 1610 que al rey Fcisal le hubiera hecho muy feliz verle recuperar
Jerusaln, y que la dccisi6n de Rabat. de dejar a los palestinos la tarea
de recuperar para s la orilla izquierda del JordW. fue justa. Despus de
todo. la orilla izquierda del JordW es territorio palestino. y no jor-
dano.
Lstima ftN ,sa sonrisita mefistoflica ni! pllula grabarla mi magn'-
tfono.
Tiene algo ms que preguntarme?
. S, Ya"",ni. QII;"O condllir esta confmntia pr,gtmllndok algo 1Imt4
di mt#rl' Jel rey F,isal. Porqtll/tu tina 1II11"t, 11111) poco clllra. Ust''s
SI a Jetir fJt# ft, aqtNI sobrino loco ftli'" lo 1IIIII. Pero nimt4
pmisaron ftliin arm a aqtlll sobrino loco.
407
Que, adems, no estaba loco. Se vio en el juicio. S, hicimos cuanto
estuvo en nuestra mano por investigar responsabilidades ajenas; res-
ponsabilidades, digamos, extranjeras. No dejamos piedra por mover;
hi?mos, verdaderamente, todo lo posible. Pero no descubrimos nada.
NI un solo demento que nos permitiese concluir: detrs del asesino se
~ l l alguna otra persona; fue tal o tal pas que lo instig a matar.
El no admiti nunca estar en combinacin con otros o haber actuado
por cuenta ajena. Que el porvenir pueda proporcionarnos otros indi-
cios es algo que yo no s. Pero lo dudo. Y, en todo caso, hoy slo
puedo decir que, hasta donde yo s, hasta donde sabemos, no hay na-
die ms implicado. De acuerdo: estar convencido es otra cosa. Pero
tendra que saber cosas que no s, y que nadie sabe en este pas, para
afirmar que estoy convencido de ello. El caso, para nosotros, est ce-
rrado.
A veces se citTTa 1m caso porqlle conviene ctTTarlo. Y las esptellladones...
Cuando un gran hombre como Feisal es asesinado, resulta difcil
creer que ello se deba a la accin de un solo hombre. Y as es como na-
cen las especulaciones. Pero un criterio no puede basarse en especula-
ciones y stas, si no sirven de alguna forma a la averiguacin de la ver-
dad, acaban por ser abandonadas. No olvide que yo soy abogado;
mis razonamientos se apoyan en los hechos y, en ausencia de stos, no
saco conclusiones. Nos sentiramos ms que felices de descubrir la ver-
dad, si sta difiriese de la que hemos aceptado.
Allnqlle incriminara a IIn pas amigo?
Un pas que hiciese matar a nuestro rey no sera un pas amigo. Y
me da la impresin de que usted trata de formular un juicio a base de
una especulacin como si tal especulacin fuese un hecho, o, lo que es
lo mismo, insinuando que tras el asesinato del rey Feisal se ocultan los
Estados Unidos. De manera que, sabiendo la verdad, perderamos un
amigo. No, semejante-cspeculaein no se basa en ningn hecho. No.
Como IIsted qllitra. Y, abota, dgame: Usted es lino de los pocos qlle vio
morir al rr,y, cmo es qlle nadie consiglli impedir el asesinato?
Todo sucedi de improviso. Cuando o los disparos era ya dema-
siado tarde. Cuando el homicida fue detenido haba ya disparado tres
veces a la cabeza del rey. Y yo no lo vi ni cuando entr ni cuando dis-
par. Estaba yo junto al rey, que reciba en ese momento a un mtnlS-
tro de Kuwait, pero no miraba en direccin a la puena. Miraba en di-
408
,..,c:i6n al rey. y aun dtspus de los disparos mi reaccin fue volverme
baa d rey, no hacia d asesino. El rey cay a tierra y yo me indin
sobre a, pero nuestros ojos no se encontraron. Los suyos miraban a lo
alto. El rey dijo: Amrak, que significa la voluntad de DiosD, o,
ms bien, hgase la voluntad 'de DiosD. Y no dijo ya nada ms. Creo
que ni siquiera vio quin le haba m t ~ o aunque no creo que para l
hubiese modificado nada el saber que lo haba hecho su sobrino. Lo
dems... lo dems fue dolor. Conmocin y dolor.
USled interrog despllis al asesinoy si1ui de cerca el juicio. Time iJu
de clUles fueron SIlS opiniones polticas.
Era de izquierdas. Y creo poder decir que lo que buscaba era, ms
que la muerte de un hombre, la muerte de un rgimen. O, ms bien, d
un sistema.
Lo cierlo es lJue el rey Feisal no era el nico smimciado a morir "'lllel
da. El plan consideraba la muerle de cinco personas, casi loJas ellas perle-
necimles a la familia real, y una de ellas era usled. Si o no?
Pero el hecho de que quisiese dar muerle a un sistema, y no a t4n hombre
o .nU"po de hombres, no le indujo a smlir un minimo de respelo por l?
De ninguna clase; era un fantico. Quera destrozarlo todo como se
destruye un juguete. Era un criminal.
USled estaba presmle cuando se cumpli la condena de muerle por deca-
Ptacin. Cmo se comporl l?
Ni con orgullo ni con dignidad. No afirmara ni lo uno ni lo otro.
Estaba asustado, eso s. Pero no mir con excesiva atencin. No en
ese momento, quiero decir. No me encontr en ello. Trat de pasar
por alto los detalles. Y si quiere usted saber qu sent, se lo dir: algo
que no deseo volver a sentir y que quisiera no haber sentido. Por lo
dems, mi asistencia fue poco menos que casual. Haba acudido al pa-
lacio de justicia para entregar los documentos firmados por el rey Ka-
lcd, los que autorizaban la ejecucin tras confirmarse la condena des-
pus de la apelacin, y fue as como vi... Pero deberamos dejar esta
conversacin. Hiere mis sentimientos. Me hace ver nuevamente la
sangre.
Vamos, que IISled perlmece a un pais donde la justicia se administra
409
(orla""o pies, manosy (abn.tzs. No me dir 'lt#' nlln((l habla VlSlo llna eje-
(IIan.
Vi una anteriormente. en Egipto. cuando estudiaba Derecho. Una
ejecucin por la horca. Aqu. en cambio. decapitan. Y yo detesto la
sangre. Al ver cmo caa la espada sobre la cabeza del hombre que ha-
ba dado muerte al rey Feisal. Slo la idea de que se haba hecho justi-
cia compens mi aborrecimiento por la sangre. Yo creo en la pena de
muerte. sObre todo para ciertas comunidades. Si aqu. en el mundo
rabe. no se aplicase la pena de muerte, el aimen proliferara. Es nece-
saria: no slo como castigo, sino como medida precautoria. A los
hombres, cuando son ignorantes. o se les asusta o se les educa. Como
es natural, se les est educando; pero. entretanto, se les asusta por me-
dio de todas las medidas posibles.
Ya"""'i, 1nadie k ha di&ho nlln((l ft# es lISIed IIn alllinti(o retUao-
""';o?
S, me lo dijeron una vez; pero no creo serlo. Y dir ms: tambin
yo estoy dispuesto a creer en la democracia. o, mejor dicho, creo en
dla. Pero el concepto que ustedes tienen de la democracia .no es apli-
cable a todos los pases. Yo no deseo la democracia que trae consigo el
caos. y lo mismo aplico a la libertad. La libertad que se goza en cierto
tipo de sociedades. Va. de todas formas. concedindose: a pequeas
dosis,. por sus pasos contados. Es imposible introducir cambios drsti-
cos en una estrUCtura social. Por eso nunca han triunfado las revolu-
ciones, y las cosas, en el fndo, continan como antes. La evoluci6n
nunca es revoluci6n, y los verdaderos cambios son aquellos que se pro-
ducen lenta y suavemente. Claro est que hacen falta cambios: acaso
no es la vida un continuo cambiar? El rey Feisal, por ejemplo, cambi6
muchas cosas: aboli6 la esclavitud. hizo obligatoria y gratuita la ense-
anza esrolary la universitaria. Pero manteniendo intacto el sistema.
Quera cambiar el pas sin destruir el sistema. sa es otra de las razo-
nes de que su muerte liaya dejado un vao y de que se advierta su au-
sencia.
1Trilla de dear 'lile Sil m*"le ha m o i i ~ o algo?
No, la poltica del pas es la misma. El sistema es demasiado fuerte
para languidecer a consecuencia de la muerte de un jefe. Se produci-
rn, tal vez, cambios de procedimiento: las nuevas personas no hacen
nUDa las mismas cosas de la misma manera. Pero. en esencia, nada ha
410
cambiado y nada cambiar. La mquina es una mquina que funciona
y funcionar largo tiempo: sin aventuras.
T""to flls CIUI"to 'lile IISt'" detesta la a""'1II1'a, "O es asl?
Detesto d juego. Lo odio. S, lo odio. Deteriora d alma. Yo nunca
he sido jugador. Jams.
De eso ya ",e habia ao '"",ta. Pero "o jlle&" tISI'" tfllnas ",as?
Al ",,,,os, co",o ",i"istro del petrleo? Por ej""plo, CIUInt/o "os uJ" los
precios y "os chantajea?
Jams. Se trata, siempre, de un riesgo calculado. Oh, yo calculo
bien mis riesgos. Al milmetro. Y, cuando los asumo, quiere decirse
que he tomado todas las precauciones para reducirlos al mnimo posi-
ble. Casi a cero.
Dj"'a (Arabia Sallf), a"osto 1" J
411
WiIliam Colby
Ms que: una mtrevista fue: una ~ exasperada y exasperante:, angustiosa y ma-
ligna, m vano mvuelta m el ropaje: corts de: la conversaci6n. Allende: el juc:ao de: las
preguntas Ylas respuestas, allmde: el pretc:no de:l periodismo, la rc:alidad nos hada a
mtrambos consmtes de: nuestros papdes de: enemigos enfrmtados. l represmtaha
d poder. d plipo invisible: y omnipresente: que: domina y atenaza todo. Yo, su vc-
tima. l aea ro el derecho a espiar, a inmiscuirse:, a corromper, a derribar gobiernos,
a orgam..ar complots, a matar, a somete:rtne: incluso a m a control: grabando, por
ejemplo, mis convc:rsaones telefnias. Yo aea en el derecho de: ser dejada m paz
para administrar por propia Olenta la h'bc:rtad que: me: es debida. De:' esta fonna, el
rencor con que: le: haba agrc:dido dimdole: en seguida que: mi pas no era una colo-
nia suya, una de: sus rc:pblias bananeras, le: contagi de: inmediat. Y ya DO fue:
posible: bailar un punto de: mtmdimimto, de: mutua tolerancia. Cual dos insectos
empeados m vulnc:rarse:, en herirse:, en despc:dazarsc:, pasamOs horas c:e4ndonos
m cara reproches, aOlSaciones, y cruddades. (Pre:juicios idc:algicos, lo I1amaba l.)
Y el espc:etOl1o tma algo de: absurdo, de: rayano en una sutil demencia. Emponzo-
ada por la pasin y la rabia. mi voz temblaba a veces. La suya, por d contrario,
pc:rmanc:a imperturbable:, controlada, se:gura. El nico signo de: hostilidad parta
de: sus ojos color cdeste:. inmviles cual los de: un cie:go, que: trechos se: auminilban
de: samciosa ferocidad sin que: sus labios dejasm de: sonrer, sin que: cc:saraJI sus
manos de: servir, suaves, d caf. En determinado momento me: pre:gunt '!' ,quin se:
parc:a aqud hombre: de: hido que: me: mortificaba. Yla respuesta fue: fcil. Recordaba
a un alfa de: la Inquisicin, o a un funcionario dd Partido Comunista sovitico. Que:
es, a fm de: Olentas, la misma cosa. Haba yo visto cima va, en los peridicos, la
fotografa de: Suslov. ~ William Colby posea su misma mirada, su misma nariz, su
misma boca. Tena, incluso; el mismo largo, se:co, de:game: cuerpo de: Suslov. La
misma despiadada compostura. Comet, al final, d e:rror de: decirle: que: me: re:cordaba
a Cunhal. Con Cunhal tma 1610 en comn d fanatismo y la ausencia de: esa lJlilfavi-
llosa virtud que: se: llama duda. (Cada palabra suya cumpla d propsito de: pate:ntizar
su odio cie:go, incontrolable:, no slo hacia los comunistas sino hacia quienquiera se:
manifestase: de: izquierdas.)
William Colby: durante: veintiocho aos funcionario eminmte: de: la CIA, director
de: la misma por espacio de: dos aos y mc:dio. Su verdadero rc:rrato se: encuentra m d
pc:rfd que: l hace: de: s mismo. Lo transcribo. Cmo se: lle:ga a jefe: de: la CIA?cPor
QSJIalidad, 6y tbtnla. Y por qu se: ingresa m la CIA? Por aventura inte:lc:etuaI. Mi
padre: era o f i ~ d d ejrcito. Tena un devado smtido dd deber. Yo lo he: heredado,
junto con d gusto por los viajes y d amor por Amrica. La farnilia de: mi padre: lle:g
aqu, procc:dmte: de: Inglaterra, en 1600. La de: mi madre: lo hizo doscimtos aos ms
tarde:, partimdo de: Irlanda. Fui concebido m Panam, nac en Minnc:sota, y pas al-
413
aunas mis primeros aos en China. ea Tien Tsin. Al cumplir los diiocho. rras-
JadE a Francia para aprcndtt el francs. los olvidado un poco. sE el francs.
el el el italiano y el vianamita. licenciE en Dttttho y propo-
na cjttett abogado. Por quE. en lugar No fue, a buen
guro. por divtt5in. No Iddo nunca una novda Bond. Slo lro tntos
polticos. historia. ftIosofa, acttQ del marxismo. del leninismo. La cosa ocurri
as. la gu=a mundial yo tta oficial en Oklahoma. R1utaN sol
dados. PttO no qutta seguir la gu=a lejos. Oklahoma. mantta me
alistE voluntario al cuttpo paracaidistas. Tena vMtids aos. Un da se
alguien la OSSI buscaba paracaidistas voluntarios para ayudar a la
en Europa. Yo no tena nada mejor que hactt. y Me a Francia y a
En combat con los panisanos. de
chtta. Tttminada la 8O=a. y como la OSS futta disuelta, a rrabajar abo-
gado. Ptto. habiendo la gu=a de volv a los sttVicios a la
CIA. de Corea. pasE algunos aos en Italia. Luego. en Washington y en di-
vttSQS del mundo. Estuve dos en en la Epoca de y en el
pttodo 1969-70, en que al frente del programa Phoenix. Naturalmente. no
menciona que el programa Phoenix aniquil, a menudo mediante el a ms
de veinte mil personas del Y, cuando se lo recordE. SOStuvo que veinte mil
almas no son demasiado: en batalla cae ms gente. No mencion que ninguna de las
tragedias ocurridas en los ltimos aos le tta ajena: complicado en la de Chile,
en la de Chipre. en la de los curdos. Eso slo por citar dos o tres. Admiti. sin em-
bargo. habtt sido d principal sustentador de las ayudas econmicas a los den;'>Ct'istia-
nos y italianos. Y esto (fa muy imponante teniendo en cuenta ':la
acud a El, sobre todo. para int=ogarle acerca de la corrupcin ejttcida por la CIA en
mi pas.
La entrevista-ria se produjo en la modesta villa cttc.ana a Washington donde
viva en compaa de su mujer y de sus dos hijos menores. (Los dos mayores estaban
casados. y d primogmito, de treinta y cuatro aos, ejttcia de abogado.) Estuve dos
veces con El: durante una larga maana de un vittnes y a lo largo de toda la tarde de
un domingo. Ni en la primtta ni en la segunda ocasin se abandon a un solo gesto
de desconesa o de impaciencia; ni en la primera ni en la segunda ocasin busc en
forma alguna aprcmiarme. En todo momento se mostr cons, degante, dueo de s
mismo: pttfceto. La misma conducta que haba obsttVado ante d senador Church y
el diputado Pike cuando lo intttrogaban a de los comits parlamentarios de
investigacin. El escndalo surgido en aquella circunstancia en tomo a los delitos de
la CIA, y las que le haban exigido, no consiguittOn minarle los nttVios:
i cmo iba a rrastomrsdos yo! Mantuvo su sangre fra incluso cuando, publicada en
casi todo el mundo. la entrevista suscit un clamor al que haba provocado
yo con las que hiciera a Kissingery a Cunhal. En realidad, y tanto ante la televisin
como. ante la prensa, declar que d texto de la entrevista demostraba que la entrevista
1. Siglas de Offia 01 Slrllht,i& S""'w. Oficina de Servicios Estratgicos. (N. del T.)
414
haba sido gloriosamente ganada por B y lastimosamente perdida por a, y que por
qu DO intentaba yo cnrrevistar al jefe de la KGB. M tarde. y para cIanoatrrIM
huta qu punto era liberal y lo poco que le haba aJectado mi insolencia. tom6 la ini-
ciauva de dirigirme cartitas de indulgente simpata y booach6D reproche por mi
anarquismo y mi izquierdismo. no dejando. sin embargo. de recoooc:er ~ qa
yo Wll periodista fid y honesta. En Wll de d1as me decla: ..Podremos estar en claa
cuerdo. y la verdad es que usted y yo estamos en gran desacuerdo. pero atO bcni-
cioso para la sociedad hbre d que sea posible disputar e intercambiar ideas sin seutif
~ o uno de otro. Jams le contest para preguntarle qu entenda l por lOciedad
libre y por intercambio de ideas ajeno al miedo. Es verdad que ni scn ni sieato
miedo de l ni de su CIA. pero debo confesar que. viendo su flrma. experimentaba.
siempre. una especie de c:sca1ofro.
. No dejo de darme cuenta de que la CIA o&ece. en todo caso. la ventaja de dejane
entrevistar. y la KGB. no: la observacin de Cofuy era justa. Pero no es fcil olYidar
la sensacin de amcnau que experimenta uno al sentirse y sahene vigilado por aqudIa
organizacin. como a II me ocurre hace aos. E ignoro si Colby estad al corriente de
dIo. puesto que la cosa sucedi cuando l era de nuevo un ciudadano civil, pero hay
indicios de que la CIA no fue ajena al asesinato de Alejandro PanapIis. Y. por ms
que pueda herir injustamente al seor Colby. debo decir que eso fue)o primero que
me vino a la mente cuando. en las Navidades de 1976. recib una ptil tarjeta IUJI.
de felicitacin. Una tarjeta que mostraba a la Virgen. en mmto azul abrazando tiema-
mente al Nio Jess.
ORIANA FALLACI.- Los n01llbrls, mor CoJ},y. Los 1I01IIhm Mlos
",istrables que han aceptado, en Italia, JintroM la CIA. ItiIlia ". u ...
reptbliea bananera Je la Uniteti Fruits, smor Colby,.J no u jlUto ftI' w
sospecha se cierna sobre toda lfl ClaSl polltiea; iNomi flll Pertit, ,rpresi-
,nle Je nuestra C.ara, esti en su derecho Ji flllrtr conoar uos _.lwu?
WILLIAM COLBY.- No. porque nuestra House o Representa-
tives ha dicho. con su voto. que los nombres deben permanecer secre-
tos. y porque la CIA debe proteger a sus socios. debe proteger a quie-
nes colaboran con ella. Como es natural. la decisin de dar o rehusar
esos nombres corresponde al gobierno de los Estados Unidos. yyo no
hablo en nombre del gobierno. Hablo en nombre de la CIA. Pero mi
opinin es que no. mi consejo es que no. Nada de nombres. Es lo Die-
nos que puedo hacer para respetar el acuerdo con la gente que traba-
jaba con nosotros. En su Parlamento pueden hacer cuantas investiga-
ciones les plazca: no existe. acaso, una polica encargada de indagar?
Quien se sienta blanco de sospechas no tiene ms que decir: Clno es
415
cierto. Yo no he recibido dinero. Para m. perfecto. Yo no puedo sa-
cri6c:ar a algunos pafil que otros queden libres de sospecha. Yo he pro-
metido guardar secreto. y lo guardar porque. si rompiese mi promesa.
no podra ya dirigirme a nuevas personas. Sera fcil actUar por pro-
ceso de eliminacin. responder lIDO a seis nombres que usted me pro-
pusiera y DO commentD. al sptimo. Conseguira usted lo que anda
buscando. Por qu no acude a los rUsos con la misma pretensin?
Por qu no le pide al gobierno sovitico los nombres de los comunis-
tas italianos que aceptan dinero de Mosc? Los soviticos hacen aac-
tamente lo que hacemos nosotros. Tienen problemas idnticos a los
nuestros.
De los rusos hablaremos ms tarde. Hablemos ahora de la C/A, seor
Colby. Si yo, una ciudadana extranjera, me presentase aquparafinanciar
un partIdo americanoy a veintiuno de sus polticos, amn de algunos de sus
periodistas, qu. .. ?
Cometera usted un acto ilegal y. si me enterase de ello. la denun-
ciara al FBI para que la arrestase.
Bien. As pues, yo debera denunciar a la polica italiana a usted, a su
embajador y a sus agentes; y hacerles a"estar.
Yo no digo eso.
Cmo que no? Si es ilegal queyo co"ompa, digamos, a un seor Pilee o
a un seor Church, no es igualmente ilegal que usted co"ompa, digamos, a
U" seor Mi"li?
Yo no digo que usted corrompiese. Digo que actuara contra mi
ley.
i Pero tambin usted ha actuado contra la ma, seor Colby! j Y sabe
quaadir? Que slo hay un tipo ms repugnante que el co"ompido, y es el
corruptor.
La gente de la CIA no corrompemos. Si en su sociedad tienen un
problema de corrupcin. eso aista ya mucho antes de que la CIA lle-
gase. Corromper significa dar dinero a quien hace cosas para nosotros.
y nosotros no proporciortamos dinero por ese motivo. Nosotros da-
mos dinero a quien no dispone del suficiente para hacer las cosas que
quiere. Fundamentahnente apoyamos a los regmenes democrticos y.
entre los muchos pases que as deberan comprenderlo. est Italia. Ha
sido la ayuda americana la que por espacio de treinta aos ha impe-
416
..do Italia cayese en un comunismo autoritario. Y hemos tenido
mio sosteniendo a los partidos del centro democrtico. Siempre.
A StlS C011l0 usted los llama", el in/o,.",e Pi/c.e. El dicciona-
rio inglis-italiano, seor Colby, traduce precisamente por trcliente la pala-
"a trclimt. Pero qu significa trcli",te para tnted?
Bueno... pues... Lo mismo que para un abogado... Qu hace un
abogado por su cliente? Lo ayuda... S, clientes de abogado.
Osea que ustedse considera abogado de los d""ocristianosy los sociale-
1IIcratas italianos.
justo. Digamos que... No. No quiero comentar ningn caso en par-
ticular.
Por qu? Es que, tal VI\, me hubiera respondido con un ""buste?
Yo no digo embustes. Y sufro cuando me acusan de hacerlo. No los
digo, verdaderamente. A veces callo cosas, a veces me niego a dar una
informacin, guardo el secreto. Pero nada de mentiras, ni aunque qui-
siera. El Congreso no me lo permitira, ni tampoco el Senado, ni tam-
poco la prensa. Con el jefe del Intelligence americano no ocurre lo que
con los jefes del Intelligence de otros pases, a quienes les ne-
gar cosas ciertas. Aqu el Intelligence procede de acuerdo con la-1ey,
no al margen de ella. Y, para salir del paso, precisa decir uno com-
ment. Mas, en lo concerniente a la ayuda conmica a partidos demo-
crticos, quiero hacerle yo una pregunta: hubiera sido o no justo que
Amrica hubiese ayudado a los partidos democrticos en contra de
Hitler?
Le responder rpidam",te, seor Colby:", Italia no hay ningn Hitler.
y aquellos ochoci",tos que el G,r".ham Martin quiso
",tregarle al g",eral Mtcelt, con la b",dtCton de Ktsstnger, no acabaron,
ciertam",te, ", manos d""ocrticas. Fueron a parar a las de los secuaces de
Hitler.
No quiero comentar ninguna operacin especfica de la CIA, pero
le dir que siento un profundo respeto por el embajador Martin. He-
mos estado juntos en muchas partes del mundo y le considero un hom"
bre fuerte, un hombre que adoptaba siempre las medidas y las respon-
sabilidades justas en inters de los Estados Unidos. Adems, creo que
tocante a esta clase de actividades la CIA puede tener un punto de
vista y nuestro gobierno, otro distinto. No es la CIA quien decide;
417
quien decide es el Presidente. No olvide que en cada una de esas ope-
raciones la CIA est al servicio del gobierno. sigue sus instrucciones.
A veces. stas son y. a veces. no. Pero la CL(. cualquiera
que sea el caso. las observa con rigor. Por lo menos. y huta hace
un ao. es decir. huta cuando se aprob6 la nuev ley, el Presidente
poda llamar al director de la CIA y decirle: Haz esto yno se lo
digas a nadie.
Osea {lit flltron .Nixony Kissinger quienes qlisUron dar aqlltl dinero
a Miceli: la CIA estaba, en verdad, en contra de ello. Si les ve usted, deles
las gracias por las bombas qllt los fascistas fabrican con ese dinero.
No puedo hablar de esto. S, sin embargo, que los fascistas cuentan
slo con un 1.8 por ciento de los y que. si bien existen entre
ellos elementos muy extremistas. no corren ustedes ciertamente el peli-
gro de una nueva marcha sobre Roma. S que el peligro lo encarnan,
para ustedes. los comunistas. Y s que.desde el fmal de la guerra. los
de la-CIA no hemos hecho otra cosa que ayudar a las distintas fuerzas
democrticas. contra la amenaza comunista. Y eso vien.e ocurriendo
hace veinticinco o. ms bien, hace treinta aos.
Con el resultado de que los comunistas se encu.mtran ahora a las puertas
del gobiernoy que con cada eleccin ganan votos. PerO' usteque ese
di"ero ha sido bien gastado? Le parece que ha sido Inteligente su In,elli-
gen,,?
Por lo regular. no gastamos en tonteras nuestro dinero. Ciertas ea-
sas no se consideran a base de un nico y exclusivo factor: En el pre-
sente caso. el 33 por ciento obtenido poI" los comunistas en las ltimas
elecciones. Y puede que no hayan sido perfectas las intervenciones
americanas Italia despus de la segunda guerra mundial. lo cual
no impide que hayamos sido tiles. Positivos. Me estoy refiriendo,
tambin. a la NATO yal Plan Marshall. Cuando yo estaba en Italia,
en 1953. la gente viajaba en Vespa.Ahora viaja en automvil. Hoy
viven ustedes mejor de como viviran de haber vencido los comunistas
en 1948 o en 1960. El italiano medio vive mejor que el polaco me-
dio. o sea que la poltica americana no ha sido un error en Italia. He-
mos hecho un buen trabajo. Cuando dicen pasarlo mal repiten las mis-
mas cosas que ya decan en 19 55. Ya entonces gritaban que el go-
bierno era psimo y que todo se vena abajo. En Italia ven siempre las
cosas de manera catastrfica. se sienten. siempre. al borde del precipi-
418
cio. En 195 5, no obstante, no ocurri la catstrofe. Y tampoco ocu-
rrir ahora. Porque existen buenos italianos.
Qlle (ertlJmente no son SIlS clientes, seor Colby.
Yo hablo de la gente normal.
$CIIl era el poltico que ms le complaca cuando es/litio usted en Ita-
lia.
Yo dira que De Gasperi. Pero no puedo decir nombres. No debo.
No conoca, por lo dems, a muchas personas importantes... Era un
joven funcionario y mi trabajo consista ms bien en recoger informa-
cin y, puesto que hablaba italiano, estar en contacto con los grupos
polticos. Slo puedo decirle que yo estaba, en aquella poca, en favor
de la apertura la izquierda. S, una apertura hacia los socialistas.
Me' merecan respeto. Y me lo merecen todava, porque los socialistas
son occidentales, son europeos, creen de veras en la libertad y en la
democracia. En los aos cincuenta pensaba yo que haban cometido
un grave error alindose con los comunistas, pero tambin pensaba
que no mantendran, a la larga, aquella alianza. Y por eso, s, estaba
en favor de una apertura hacia ellos. Pero en aquel tiempo ste no era
el factor decisivo de la poltica americana en Italia.
Ya. Entonces estaba de embajador la seora Claire Boothe Lllce.
HastA qui punto, en cuanto CIA, operaba ustedy opera en colabora&n
cun la embajada USA?
Trabajaba mucho con la embajada, claro est. Era el agregado para
asuntos polticos: political attachi. Siempre se trabaja con las embaja-
das. La mayor parte de las informaciones las recibimos a travs de
nuestras embajadas. Vla seora Luce haca un buen trabajo. Un exce-
lente trabajo. Sigo siendo amigo de la seora Luce. Una mujer intere-
sante, capacitada.
Sobre todo para' injerirse en los asuntos de mi pas cual si se tratara de
una colonia suya. Pero no slo de su embajada trabajaban ustedes
en Italia; todos sabemos que el verdadero pied-a-terre de la CIA en Italja
es SID
1
" Y le preguntar: Con fui derecbo se permite usted espiarme en
111' casa los servicios de 1IIi pa(s? Con qu derecho, por ejemplo,
intervienen mi telfono?
l. Siglas dd S""';"o 1IftJr7lllnioni Diftw. (N. dd T.)
419
Porque, de esa manera, yo s lo que ocurre en el mundo. En cuanto
a la intervencin telefnica, mire... a m me han intervenido muchas
veces, y en muchos pases, el telfono, estoy seguro de ello. Y nunca
me ha importado. Y aunque ahora lo tuviese intervenido, cosa que
dudo, no me importara lo ms mnimo. Al menos, en el plano emo-
cional. No veo nada de malo en el intento de comprender qu es lo
que pasa en el mundo, qu piensa la gente, y ~ hace. No se trata, en
modo alguno, de espiar la intimidad ajena: se trata de saber si tiene
usted una pistola apuntada hacia m, o cualquier arma que pueda da-
arme..Usted, eq suma, me pregunta: tiene o no un pas el derecho
de utilizar su Intelligence en otro mediante actividades clandestinas?
Bien, en todos los pases existe una ley que responde que no. Pero es
algo que se hace en casi todos los pases. Porque moralmente tiene uno
el <;lerecho de intentar averiguar lo que ocurre y, de tal modo, prote-
gerse. Es ilegal, pero uno tiene derecho a ello.
Veamos si he comprendido bien. Usted considera ilegal, pero legtimo,
actuar a travis incluso de los .servicios secretos de otro pas. El mo, por
ejemplo.
Depende. A veces es otro Intelligence el que nos ayuda. Depende
de la poltica del pas de que se trate. En ocasiones dos pases compar-
ten un mismo inters; se sienten, por ejemplo, muy unidos a sus alia-
dos y muy inquietos por la posibilidad de una infiltracin. De esa
forma trabajamos juntos.
Lo que deca. Es cierto o no que la mejor colaboracin de la e/A co,.
el SID file la hllida de Mosc de Svetlana Stalin?
No puedo decirlo. No debo, sobre todo en este perodo de investi-
gaciones, hablar de nuestros socios y nuestros contactos con los servi-
cios secretos extranjeros. Si lo hago, si lo hiciera cualquiera de noso-
tros, no volveran a fiarse de nuestro Intelligence. Un servicio de Inte-
lligence no debe revelar nada acerca de sus socios. No puede darse us-
ted idea de cunto ha perjudicado a la CIA lo sucedido. Inmensa-
mente. En el mundo entero. Hay gente que ahora dice: Pero cmo
puedo yo estar con ustedes? Puedo de veras confiarles mi vida? O
se lo contarn ustedes todo al Senado y al Congreso?. Son' muchos
los que nos han vuelto la espalda. Mucha gente que trabajaba con no-
sotros nos ha dicho no, basta, no contino. Nos lo han dicho, incluso,
ciertos servicios secretos extranjeros: no, basta, les proporcionbamos
abundante material secreto; pero, de hoy en adelante, no volveremos
l,J2
a proporcionarles nada. Hemos padido gran cantidad d(: colabora-
cin, gran cantidad d(: agmtes.
Agentes, nada 11IIis, o ta1llbin clientes?
Tambin climtes. Algunos nos han dicho: Por amor d(: Dios, no
nos dm nada ms, qu(: lu(:go lo OlmtanD. Gmt(: nuc:va y gmte
d(: antigua data. S(: han smtido traicionados. Los d(: la CIA honos
batallado mucho para mantma sccrttos sus nombres, y croo qu(: lo
honos conseguido. Pao la publicidad m torno a est(: asunto nos ha
hecho, de todas formas, mucho dao. Y stas son las cosas qu(: no le
ocurrm a la KGB. En Italia timm un montn d(: agmtcs d(:
la KGB. Muchos. Entr(: dIos, tambin italianos, naturalmmt(:. Prc:s-
cindimdo dd h(:cho de qu(: pu(:da contar con d Partido Comunista
italiano, la KGB llc:va a cabo un gran esfuazo m Italia. Un csfucno
muy mgico. Nadi(:, sin onbargo,pid(: a la KGB qu(: rc:vde sus acti-
vidades, o d nombre de sus agmtes, d(: sus climtes. Nadie le pide que
se comporte de una manaa donocrtica y hbcral. A la KGB no se le
reprochan opaaciones; de la KGB nada se sabe: ni los aciertos ni los
fallos. Quin acusa a la KGB de injairse m los asuntos internos dd
pas de usted?
Usted se equivoca, seor Colby. La santa verdad es que 110 In
1Ii ti ellos ni a ustedes. Esta1ll0s hartos de 1I110S y otros.
Bien, bien. Pao. entonces, por qu no hablan dd dinao que los
comunistas paciben por el comacio con la Europadd Este? Todo d
mataial que mtra '1 sale dd pas por razn dd comacio ron la Unin
Sovitica y los pases satlites pasa por agmcias que dan una comisin
a los comunistas' italianos. Es un bum sistona. Complicado, pao
humo. Perfeccionarlo ha requaido treinta aos. Qu dira si
Amrica mantuviese con Italia un comacio estatal por d que diaa ro-
misiones a un partido?
lA la C/A no se k ha ocurrido hacer eso? No se ks ha 0CIIfTI/0 ti
_bajadores tales C01ll0 Martin? No se les ha ocurrido a fir1ll4S CD1ll0 la
Loc!(heed, la Gulf, la Esso?
Es extraordinaria su manaa de racionalizar y llegar, indircetamm-
te, a la rondusin de que los otros son muchachos,
bondadosas, inmaculadas, exquisitas. Los soviticos dan una comisin
sobre su comacio con Italia a dttamnadas personas que, luego, la
hacm llegar al PCI, y usted dic(:: es lo mismo. S, es lo mismo que hi-
411
cieron en Polonia a fin de que el PC polaco llegase al gbierno y. ms
tarde. al poder. Siempre se comienza de esa manera: se ayuda con di-
nero al partido comunista. el partido accede al gobierno. luego al po-
der. y all se queda. j Pero ay de que se quede en fortna distinta de la
deseada por la Union Sovitica! llega una comisin de Mosc. se
sientan a una mesa con el comit. y le explican que es preferible com-
portarse bienD. Querra usted que Italia acabase as? Y supongamos
que en Italia la corrupcin exista slo de una parte. de una parte y
nada ms; supongamos que los comunistas italianos sean buenos mu-
chachos, honrados: les permitira, por eso, acceder al gobierno? Co-
rrera usted, por eso, un riesgo semejante? Nmbreme un pas que
haya sido comunista y no lo sea ya. Uno solo! Uno donde el PC
haya accedido al poder y, posteriortnente, siguiendo las reglas del
juego dem<><;rtico, se haya retirado cediendo a otro partido el dere-
cho de gobernar. Nmbrelo! jUno! jUno solo!
Seor Colby, qu haran ustedes, los americanos, si los comunistas ga-
nasm las elecciones m Italia?
Nombre un pas! jUno nada ms!
Seor Colby,organ7.t'ran un golpe, como en Chile?
jUn pas! jUn solo pas! Rumania? Checoslovaquia? Hungra?
Polonia?
Rnp6ru/4me, seor Colby: Un segundo Chile?
y si, luego, no volviese a haber elecciones? Y si, luego. ocurriese
lo que OOJP' con Hider y con Mussolini? Pero es que no se da
cuenta de que si durante todos estos aos los comunistas se han ave-
nido al juego democrtico era porque les convena? No comprende
que, mientras fueron minora, el sistema democrtico les era til?
Pero cree usted de veras gue. cuando lleguen al gobierno, continua-
rn siendo democrticos? Esa no es gente que diga: puesto-que-sois-
buenos-chicos-os-dejamos-mandar-un-pocO. Su centralismo democr-
tia> no tiene nada que ver con la democracia. Y ustedes tienen mejores
maneras de resolver sus D;lales que dejndoles ganar las elecciones.
Recurdelo. O ustedes jams volvern a ganar otras.
Es posible, incluso, que tenga usted ra7jn. Pero le recordar que son uste-
des 1IIis1llos, los americanos, quimes arrojan a los pases m los brtrl,ps de los
c011l."istas: c01llprando, corr01llpimdo, protegiendo en todo el mundo a los
422
fasastas. Amirifa, seor Colby, es la mayor fbrifa de fomtm;SIAS l/lit
existe en el mllnJo.
Eso es un insulto dictado por los prejuicios ideolgicos, y yo lo re-
chazo.
R.t&haee, rtfhafe. PtrO d,ame: Conforme a las i"frir1utiones fJ'" e_o
jeft de la CIA ha recibido usted en todo momento, i fIt algtl1la diftrena.
enlre el PC de Cunhaly los PC de Carrillo, de Mareb.ais, de Bmi"gtItr?
El PCI es lo mismo que era ya en pocas de Gramsci y de To-
gliatti, es decir, un pUlido que intenta tender un puente entre el sis-
tema sovitico y el occidental tratando de vivir un poco en uno y otro
campo. Existe una ambivalencia en el PCI. y los comunistas france-
ses, como los espaoles, no hacen sino imitarlo. El peI ha pretendido
siempre ser muy revolucionario para mantener el ritmo totalitario, y,
al mismo tiempo, ha pretendido siempre ser muy italiano para llenar el
vaco con el resto de Italia. Lo que usted en realidad quiere pregun-
tarme es si creo o no en ciertos hombres del PCI cuando afmnan estar
en favor del pluralismo, etctera. Mi respuesta es la sigwente: no ca-
nazco a esos individuos, pero la cuestin no estriba en tener, o no te-
ner, fe en los individuos. La cuestin estriba en sus imperativos polti-
cos. Actualmente, frente a una Europa occidental relativamente unida,
fuerte y protegida de los intereses americanos, el imperativo poltico
de los comunistas es formar parte de la Europa occidental. Maana, si
a la Europa occidental se le presentan problemas econmicos, o se
produce un cambio de liderazgo en la Unin Sovitica, su imperativo
poltico puede variar. Y pueden tomarse ms autoritarios y ms leales
a los soviticos.
R.ecientemente, el PC!, el PCEJ el PCF han atacado fO" cierta elari-
dad a' la Unin Sovitica.
Oh, eso es fcil. Tamqin lo hizo Checoslovaquia en 1968. En
desquite, han apoyado a la Unin Sovitica en muchas ocasiones, y
continan mantcnendo con Mosc relaciones excelentes. La poltica
de esos partidos proclama que no deberan existir ni la NATO ni el
Pacto de Varsovia. Lo ms sencillo, por el momento, es eliminar la
NATO. Librarse del Pacto de Varsovia resulta duro. Los comunistas
italianos buscan reducir la contribucin de Italia a la NATO diciendo,
bien, del Pacto de Varsovia nos ocuparemos despus. Pero en qu
quedara la colaboracin entre militares italianos y americanos, entre
423
d gobinno italiano y d americano, c:l da que tuviesen ustedes un pri-
mer ministro comunista? Cree de veras que existira una colabora_o
cin en inters de la NATO? Yo pienso que surgiran muchas dificul-
tades.
PtItIit. Pero repttiri la pregunta a la CJlaI no quiere usted responder:
QIIi haria" los americanos si en Italia los c01llunistas accediesen al 80-
/Jimio?
No lo s. Eso compete a la poltica de los Estados Unidos. No lo
s.
SI fJ"e lo sabe, seor Colby. Un seg'lndo Chile?
No necesariamente. No s... Es una pregunta hipottica, DO puedo
responderle. Depende de demasiados factores. Podra no suceder
nada, podr suceder algo, podra producirse algn error.
U" error C01ll0 el de Chile? Coraje, seor Colby. Cree que seria le-
tfti-o para los Estados U"idos intt11lt1lir en Italia con un Pinochet si ac-
wliesen los c01lllltlistas al gobimlo?
No creo poder contestar a esa pregunta. En todo caso, su Pinochet
no est en Amrica. Est en Italia.
Lo si; ptro "ecesita de IIStttS. Sin usttts, no puede planear nada. Seor
Colby, yo trato de hacerle admitir que Italia es un Estado indepmdiente,
no una rtJnibliea bananera, una colonia sllJa! No pueden hacer ustedes
c01llinlUlmmle de poli7,.ontes del mundo. Est claro?
Claro pero equivocado. Djeme que le explique. Despus de la pri-
mera guerra mundial, Amrica vivi un fenmeno de rechazo. Diji-
mos que la guerra haba sido un error, que se haba hecho mal, y tuvi-
mos un perodo de inocencia. Redujimos nuestro ejrcito a algo as
como 150.000 hombres, quisimos una diplomacia abierta, y c:l Secre-
tario de Estado disolvi c:l Intc:lligence alegaltdo que los caballeros no
Icen cartaS dirigidas a otros. Nos dispusimos, en suma, a vivir en un
mundo de caballeros y proclamamos nuestra intencin de no volver a
injerirnos en asuntos extranjeros. Surgieron problemas en Europa, y
no intervinimos. Surgieron problemas en Manchuria, y no intervini-
mos. Sobrevino la guerra de Espaa, y nos declaramos neutrales.
Hasta promulgamos una ley acerca de nuestra neutralidad. Pero no
funcion. Y se nos vinieron encima problemas econmicos, y aparecie-
ron lderes autoritarios que se crean con c:l derecho de dominar a sus
424
.lOS, Y estall la segunda guerra mundial y hubimos de entrar en
ella. Tcrrninada la segunda guerra mundial, volvimos a las andadas:
en 1945 disolvimos el ejrcito, disolvimos la OSS y dijimos Paz. Co-
menz, sin embargo, la guerra&a. -Pronto se hizo yatente que Stalin
no iba a seguir el camino que habamos trazado. E comunismo ruso
tornse una amenaza en Grecia, en Turqua, en el Irn. Y as aprendi-
mos la leccin. Reagrupamos nuestros servicios secretos dndoles el
nombre de CIA y, medi!1nte ella, el Plan Marshall y la NATO, contu-
vimos la expansin autoritaria de la Unin Sovitica. Liberales y con-
serVadores aunados, convencidos unos y otros, esta vez, de la necesi-
dad de ayudar a los pases extranjeros. Yo era uno de aquellos libera-
les. Netamente radical ya de joven, yo...
Caramba. Y cmo ha hecho para cambiar tanto?
Clemenceau dijo que, si de joven uno no es radical, es que no tiene
corazn, y que, si de viejo no es conservador, es que no tiene cabeza.
Pero permtame concluir. La NATO funcion. La contencin del C'I-
pansionismo sovitico funcion. El plan de subversin de los partidos
CQmunistas se vio neutralizado. Y eso no fue tomar partido por los fas-
cistas, no fue un enfrentamiento de las derechas con las izquierdas.
Fue la bsqueda de una solucin democrtica. Y fue la poltica ameri-
cana lo que la CIA abraz y observ a partir de entonces diciendo ~
escl.bamos prestos a luchar, a cualquier precio, por la libertad. Es ver-
dad que... bueno, s: en el curso de esta lucha a ultranza se presenta-
ron, y se presentan, situaciones en las que intervenan, lderes naciona-
les de cariz ms bien autoritario. O ms autoritarios de lo que la gente
deseaba.
Dtsde Franco a Caetano, desde Diem a Thieu, desde Papadopoulos a
pmoclnt. S;n comar a todos los dictadores fascistas de la Amrica Lati1lll.
Los tort.radores brasileos, por ejemplo. Y as pasaron ustedes a ser, en
"t111Ibrt de la libertad, sostenedores de todos lIIJuellos que por su parte mata"
, libertad.
Como en la segunda guerra mundial, cuando, ante la mayor ame-
naza que representaba Hitler, apoyamos a la Rusia de Stalin. S, de la
misma, exacta maner en que trabajamos entonces con Stalin, ocurre
que trabajamos ahora con... en fin; que tengamos que trabajar, tal vez,
con algn otro. De los aos cincuenta en adelante, la expansin comu-
nista fue a ocupar el puesto de la amenaza nazi, y nosotros... Bien,
apoyando a algn lder autoritario contra la amenaza comunista queda
425
iempre la opcibn de que el pas de aquel lder autoritario llegue a ser
lemocrtico el porvenir. Con los comunistas, en cambio, el porve-
r no ofrece esperanzas. Por eso no veo motivo de escndalo en de-
erminadas alianzas nuestras. A las alianzas se llega siempre rara
Jrontar una amenaza mayor. Y para nosotros, los americanos, e co-
nunismo sigue siendo la mayor de las amenazas. Mi gobierno, es ver-
lad, reconoce al de Pinochtt como legtimo gobierno de Chile. Pero
no acepto yo ac;:so que doscientos millones de rusos vivan sometidos
tI comunismo sovitico? J\dcl1ls, Pinochet no pretende conquistar el
nundo. Quin se inquieta por Pinochet?
Se lo dir ]0, mter Co/by. Se inquietan, sobre todo, los chilenos que
tesde hace ms de dos aos t'imen siendo encarcelados, perseguIdos, tortura-
toS) muertos por l. Luego se inqllletan los que en la Hbertad creen de veras
no, (()mo usted, de pa/abrlL Finalmente se inquietan los pases que, como
. mo, temen convertirse en un segundo Cbile. Gracias a ustedes, los ameri-
:anos.
Usted se equivoca, precisamente, en escoger a Chile como ejemplo.
lee atentamente el informe senatorial sobre Chile, publicado pese a
nis objeciones, ver que a partir de 1964 nosotros nos limitamos a
tyudar al centro democrtico contra un Allende que se deca asociado
:on Castro y con los comunistas. La CIA no tom parte en el derro-
:arniento de Allende en 1973. El comit senatorial no hall pruebas
:le una colaboracibn nuestra a partir de 1970.
De veras? Y la financiacin de las huelgas? y las intervenciones de
la ITT?
Bien, Ull poco de dinero s fue entregado: una contribucin infinite-
,mal. Lo dimos por mediacin de otra gente, es decir, de un grupo
que, luego, lo hilO llegar :l otro grupo. Una cosilla de nada. Lea mis
denegaciones allte el Chul'ch cuando digo: Con una excep-
cin, en 1970, que dur seis semanas.
Yo diria. nds bien, que l<comerr:jJJ e1l 1.970: el 11 de noviembre,
cuando Nixon} Kissil1ger IlmlJarvn l1 Richard Helms, a la 'sa7jn jefe de
la CIA,} le ordenaron derribar a Allende mediante la organi7,!lcin de un
golpe.
Dur slo seis semanas... Y no tuvimus xito... El resto de nuestro
programa en Chile fue de ayuda a las fuerzas del centro democrtico
contra la amenaza de las iZlluierdas. Nuestra poltica no prevea derro-
126
ear a Allende en 1973. Esperbamos las elecciones de 1976, en la
confianza de que fuesen ganadas por las fuerzas democrticas. No
~ o s a 'Allende, desde luego, pero somos inocentes del golpe de
1973. Ese golpe lo origin el propio Allende, que estaba destruyendo
la sociedad y la economa chilenas, que se comportaba de modo anti-
democrtico. que suprima la prensa de oposicin. que se comportaba
de manera anticonstitucional, como as lo declararon tanto el Parla-
mento como el Tribunal Supremo, que...
Pero .qui diablos est usted inventando, seor Colby?! Pero' cmo se
J1er?I!ite falsificar as la historia? Pero si la prensa de oposicin tostig a
Allme hasta el ltimo momento!
Que Allende fuese democrtico es una opinin personal de usted.
ro mismo declaraba su propsito de suprimir la oposicin. la burgue-
sa. Suprimir 1Era un extremista, su Allende, un opresor. Me consta.
Yo tengo buenas informaciones.
Si t0d4s sus informaciones son como isa, comprendo, seor Colby, por qui
SI potu la CIA en ridlculo con tanta frecuencia. PeroJo quiero que ust/,
que lucha en nombre de la democracia, me diga lo siguiente: habiendo
ganado democrticamente las elecciones, lem;1 o no A /lende el derecho de
gobernar su pas?
Bien, ver...
No titubee, seor Colby. Respndame,
Acaso no gan Mussolini las elecciones? Y gracias a ellas no se
convirti Hitler en canciller de Alemania?
Usted no puede mostrar tanta mala fe, seor Colby. Usted no puede
comparar a Allende con Hitler y con Munolini. Eso es fanatismo.
Yo no soy fantico. Yo creo en una democracia occidental liberal.
En quforma? Matando? Hbleme del asejnato del general Schnei-
tltr, el jefe del Estado Mayor de Allende.
Los de la CIA tenemos muy poco que ver con el asesinato del ge-
neral Schneider. Poqusimo... Est escrito en el informe senatorial so-
bre Chae: el grupo que intent rapt-arlo no era, visiblemrnte, el mismo
que reciba las armas de la CIA. Es la consabida i s t ~ r i 4e aquellas
seis semanas. Oh, su 'manera de ver a la CIA es verdaderamente para-
aojca. Usted se comporta como la prensa americana CU4ll1do se exta
427
a causa de la Pistola Negra, aquella de las flechas, de que habla el se-
nador Church. Un arma que nunca fue usada, nunca. Ah. son ustedes,
la gente de la prensa. quienes arrojan fango sobre la CIA. quienes fal-
sean, quienes tergiversan. En el curso de nuestras actividades en el ex-
tranjero, algunos, como es nnural, han perdido la vida... Es natural .
Agentes nuestros y. tambin. personas del otro lado de la barricada .
Pero de asesinatos, nada. Conozco a mis colaboradores y puedo ase-
gurarle que son buenos americanos, autnticos patriotas que luchan pa-
ra proteger a su pas, .. por el derecho de defender la libertad...
Por qu no ejercen ese derecho con Pinochet?
Toda nacin tiene que elegir segn le convenga. y. adems, sos
son asuntos que ataen a mi gobierno. Usted no lo comprende porque
parte de una actitud ideolgica. Yo no soy ideolgico, soy naciona-
lista y pragmtico. Y como buen pragmtico le dir que a los Estados
Unidos concierne determinar dnde quiere prestar ayuda y dnde no.
Estbamos en nuestro derecho de apoyar a los adversarios de Allende.
al igual que lo estamos. en Europa, de ayudar a quienes se oponen al
avance comunista. La CIA viene haciendo eso hace treinta aos, re-
pito. y lo hace bien. E Italia. repito, constituye el mejor ejemplo de
ello.
Dgame, seor Colby: En nombre de qu pragmatismo ha ocurrido
nunca que la C/A recomendase a su gobierno el dilogo con los comunistas
italianos J europeos?
Un dilogo? No veo cmo puede existir un dilogo entre noso-
tros y ellos. Adems, sus posiciones son notorias: conocemos su po-
ltica, sus programas. La buena fe de un individuo no nos interesa: uh
hombre de buena fe siempre puede ser reemplazado por otro. En
cuanto a sus promesas... Tambin Gromiko haca promesas. Y Mblo-
tov. Y Vishinski. Promesas solannes.
O sea que fue la C/A quien recomend que no se concediesen los visados
a Segre J a Napolitano cuando los invit el Council on Foreign Aflairs.
No me parece conveniente indicar a los comunistas que estamos
abiertos a su compromiso histrico. 0, lo que sera todava peor. a un
compromiso histrico entre el PCI y los Estados Unidos. No. no
acepto esas cosas. No acepto a gente que, una vez en el poder, reduci-
ran su amistad hacia los Estados Unidos. No siento ninguna clase de
simpata por ese tipo de gente.
428
i Y el viaje de Almirante a Washington?
sa es una pregunta que debe dirigir al Departamento de Estado,
no a m. Yo no conozco a ese Almirante. S, tan s610, que es un fascis-
ta situado fuera del centro democrtico. Y los fascistas no me gustan.
La eIA no tiene nada que ver con su viaje a Amrica. Yo no saba
nada sobre el particular.
Pero cmo?' Con todos los espas que tienen ustedes en los partidos
italianos se vio privado de una informacin semejante? Porque cuentan
ustedes con espas en los partidos, verdad? Hasta en el PCI.
Tenemos, naturalmente, el mayor inters en conocer sus planes fu-
turos y secretos. Queremos, naturalmente, saber qu direccin siguen,
y si son sinceros cuando dicen que quieren permanecer en la NATO.
Tambin la KGB cuenta, tocante a eso, con sus espas. Nuestras infor-
maciones, no obstante, las obtenemos, tambin, por muchos otros me-
dos: leyendo, por ejempb. Tome usted esa racionalizacin del com-
promiso histrico. Leyndola bien se comprende que debajo de los
dscursos tcticos se esconde una declaracin estratgica. De manera
que todos esos discursos pueden, en dos aos, verse sustituidos por
una visin estalinista de la historia. No olvide que Stalin no hall obs-
tculo en firmar, y romper luego, un acuerdo con Hitler. Yo creo en la
utilidad de leer lo que la gente dice querer hacer. Quiz lo haga. Si hu-
bisemos ledo con mayor atencin el Mein Kampf de Hitler...
Seor o l ~ usted me est presentando a la CIA como una asociacin
de boy-scouts que pasan la mayor parte de su tiempo en la biblioteca. Uste-
des, por de pronto, son esplas...
Un momento. S: en pocas pasadas el Intelligence era nicamente
espionaje. Mata Hari y toda la historia. Hoy, en cambio, el Intelli-
gence es un proceso intelectual que consiste principalmente en acun..u-
lar informaciones que se centralizan y someten al estudio de especialis-
tas. Informaciones que se obtienen de la radio, de la preqsa, de los li-
bros, de los discursos. Por eso nos llamamos Central Intelligence
Ageney.Adems de eso, existe la electrnica, estn las computadoras,
est, en suma, la tecnologa. Y en los ltimos quince aos la tecnologa
ha cambiado de tal forma el Intelligence que ya no es necesaria la
Mata Hari que roba el secreto para drselo al general. Lo que quiero
decir es que antes nos preguntbamos cuntos misaes podan tener los
soviticos. Ahora los contamos, sabemos cul es su potencia, cul su
429
alcance... Existe todava, naturalmente, el trabajo sobre
todo en los pases cerrados. Pero el antiguo Intelligence, como sistema.
de secrto total, est acabado. Y la palabra espa es UIl1 mala represen-
tacin de la idea porqne, precisamente, el Intelligence no significa tan
slo espionaje. anlisis, tecnologa. Un quehacer mucho ms
importante, mucho ms fascinador que el trabajo al estilo Mata Hari.
y es eso lo que convierte a la CIA en el mejor servicio secreto del
mundo.
Mejor que la KGB?
Oh, la KGB es otra cosa. La mayor parte del trabajo de la KGB se
desarrolla en la Unin Sovitica, donde hace las veces de FBI, de
CIA, de polica de gendarmera y de todo. Naturalmente exis-
ten, adems, las otras actividades. Aqu, en los Estados Unidos, en la
poca de los espas atmicos, llevaron a cabo algunas buenas operacio-
nes. Verdaderamente excelentes. Como cuando reclutaron a una mu-
chacha de la seccin de contraespionaje de nuestro Departamento de
Justicia, quien les revel todo lo que sabamos acerca de los espas de
ellos. Una ptima operacin, ptima. y cuando instalaron un trans-
misor en el tacn dd zapato de UJ}0 de nuestros diplomticos? Tam-
bin aqul fue un golpe excelente. Esa, sabe usted, es gente que trabaja
para su gobierno, y d hecho de que yo no est de acuerdo con su mo-
sofa no significa que no les crea capaces de realizar un trabajo compe-
tente. Como es natural, hay que hacer un distingo entre su habilidad y
sus objetivos. Si la primera puede ser ptima, los ltimos pueden ser
psimos. De todas formas, le dir que en la actualidad la propia KGB
est copiando los sistemas de la CIA. Tambin los rusos empiezan a
ver en el Intelligence un proceso intelectual, un estudio sofisticado, un
anlisis.
La CIA, seor Colby, es, adems, una cosa peor. Es unafuerza poltica
secreta que organ7l complots J golpes de Estado. Es un instrumento que
castiga a quienquiera est en contra de los intereses o de la poltica de los
Estados Unidos. Es...
Lo que usted menciona representa slo el cinco por ciento de nues-
tro balance. Tan slo un cim:o por ciento de l va a nuestras activida-
des polticas y paramilitares. Actividades secretas, claro est, y necesa-
rias, en el mundo en que vivimos. Seamos realistas: un poco de ayuda
a unos cuantos pases, a unos cuantos amigos, puede -impedir d desa-
rrollo de una crisis seria y, tal vez, la tercera guerra mundial. En los
430
aos cincuenta, aquellas actividades constituan el trc1nta por (iCOl<
de nuestro balance. En los aos ochcn1a podemos, si el mundo cont
na, como as parece, evolucionando hacia el tot;Jitarismo, volver;
ese treinta por ciento. 0, tal va, ms. Pero, hoy por hoy, es slo e
cinco por ciento. Y por eso forman ustedes esa injusta polvareda. In
justa, s. Acaso no es preferible defenderse financiando a linos poco
que haciendo la guerra?
SI, pero aqui no se trata de mera financiaci6n: Se trata, por ejemp!{l, a
asesinatos en Olas personm de lderes cxtranjl'triso Hablo de sus venenos
de sus ,!mpollas bacteriolgicas destlnadrlS a m4tar a Castro, a Lumumba.
En 1973, antes de que explotase este asunto, yo curs rdenes prc
cisas contra los proyectos de asesinato. Son numerosas las propuesta
de: asesinato que he rechazado en multitud de ocasiones durante mi ca
rrera, pero, sobre todo, desde que me convert en jefe de la CIA
Sic:mpre he dicho que el asesinato era un error. Pero muchos le respor
deran que si en 1938 se hubiera asesinado a Hitler, el mundo and
ra hoy mucho mejor.
i y dale con Hitler! Castro no es Hitler.
Castro permiti a la Unian Sovitica instalar misiles nucleares e
Cuba, sometiendo, con ello. a la ammaza nuclear a todas las ciudade
americanas que quedan al sudeste deI" Missssppi.
Yeso le autori7ba a usted a matar a Castro?
Le aseguro que, 'en la Italia del Renacimiento, mucha gente, demr
y fuera de la Iglesia, discuta el pro y el contra del tiranicidio. Es
la discusin comenz algunos siglos antes, con los griegos y los rom;
nos. Cmo muri Julio Csar? Cmo moran los prncipes de le
distintos Estados italianos? El asesinato era un arma poltica y, com
tal, no fue inventado en Amrica aye:r por la maana. Por favor, n
venga usted a moralizar' para m. No se ponga en pie, como italian;
para darme lecciones de moral sobre este argumento.
Lecciones de moral, tal verz no. Si bim es cierto que, perronalmenteJ t
1J76, me asisten todos los derechos para hacerlo. LecciontJ de historia,
se las dar. Recordndole que Csar fue muerto PM un romano, no por t
americano. Y que Pericles eriga monumentos a las !liegos que mataban
.n tirano griego, no a los americanos que mataban cubanos.
Pero Vercingetrix fue muerto por Csar, y Atilio Rgulo por le
43
cartagineses, y una serie de caudillos extranjeros por Lucrecia Borgia.
Yo no busco justificaciones. Digo que es algo que siempre se ha he-
cho, y que es difcil para un pas dar lecciones de moralidad a otros.
Son ustedes los que afirman ser ms morales 'lile los dems. Son ustedes
quienes se presentan como el Arcngel San Gabriel. Democracia, libertad
y toda la historia. Abora busca usted refugio bajo las faldas de Lucrecia
Bd'rgia?
Puede que nuestra moral no sea perfecta; pero es superior a la de
los dems. En todo el mundo la poltica americana es considerada un
faro de libertad, y las calumnias que vierten ustedes sobre la CIA cum-
plen el nico prop6sito de injuriar a Amrica. He trabajado durante
veintiocho aos en la CIA y estoy en condiciones de afirmar que en
esos veintiocho aos son muy pocas las cosas que no debiramos haber
hecho. Por ejemplo, violar el correo. S, hubo una poca, en los aos
cincuenta, en que abramos las cartas que se expedan a la Unin So-
vitica o que llegaban de ella. Haba un motivo para ello: Amrica es-
taba cuajada de espas soviticos. Aun as, no debiramos haber...
i Pero quin babia de correo! Aquse babIa de asesinatos, seor Colby!
La CIA jams ha asesinado a nadie. Ni aun a Diem. Es injusto
acusarnos de asesinato. Hubo casos en que nos dispusimos a inten-
tarlo, es verdad. Pero nunca lo conseguimos. Nunca pusimos en prc-
tica nuestros planes.
Aunque dijese usted la verdad, seor Colby, no le parece vergon"{osoque
la CIA trtn.!'se planes para matar a sus adversarios, a la manera de Al
Capone?
Sea ello atinado o no, la gente hace esas cosas en todo el mundo.
Proyectos para eliminar a jefes de Estado existen en todo el mun-
do. Yo lo s. Me consta... Y repito que siempre me he mostrado con-
trario a la idea de matar' de esa forma. Lo convert en una regla, en
1973. Por haberme propuesto cosas semejantes, he despedido perso-
nalmente a algunos directores de la CIA. Les he dicho: Se guardar
usted de hacerlo ID. Esto aclarado, le citar unas palabras de Jefferson:
El rbol de la libertad ha de ser regado cada veinte aos con sangre
de tiranOSD.
Total, baar-de-necesdad-vrtud. Es religioso usted, seor Colby?
S, mucho. Soy un catlico practicante y escrupuloso.
432
De los que asisten a misa todos los domingos por la ",aana?
S. desde luego. Tampoco hoy he faltado.
De los que creen en el parao y en el infierno?
S. por supuesto. Yo creo en todo lo que dice la Iglesia. Por qu?
Por nada. Hbleme de la mafia. Del uso que la CIA hace de la ",afta.
i Un caso! i Un caso nada ms! j En 1960! j A causa de Castro!
Cuando Castro se hizo con el poder en Cuba. consideramos la posibi-
lidad de trabajar con personas que todava tenan ciertos amigos en la
isla. Gente de la mafia. quiero decir. Amigos de la mafia. Y contrata-
mos a esas personas que. conforme a nuestro proyecto. deban intentar
la muerte de Castro. Pero fue muy... Vaya. que no funcion. Allen
Dulles y McCone eran. en aquella poca. directores de la CIA. Y Mc-
Cone dijo no saber nada del asunto.
Pero Bobby Kennttly lo saba. Y, por tanto, ta",bin lo saba Jobn, el
Presidente. Sabe qupienso? Que quien ms desprestigiado sa de estas re-
velaciones no es la CIA. Son los presidentes ae los Estados Unidos.
Las revelaciones demuestran que la CIA no ha sido nunca un ele-
fante furioso. un Estado dentro del Estado. un gobierno fuera del go-
bierno. sino que ha trabajado siempre como rgano de la poltiC ame-
ricana. Y. ahora que el pas atraviesa un perodo de revisionismo. la
CIA se ha convertido en cierto modo en cabeza de turco de ese revi-
sionismo... No hay pruebas demasiado evidentes de que los presiden-
to deseasen determinadas acciones especficas; en algunos casos. ni si-
quiera resulta claro que el presidente estuviera enterado. Lo que los
hechos indican. sencillamente. es que la CIA operaba dentro de
tos lmites de una poltica que pareca autorizarla a llevar ciertas cosas
a cabo.
Lo cierto es que, de Eisenhower a Nixon, no hay .no que se salve. Y,
'.rante el mandato de Johnson, qubribonada o r n ~ r o n ustules? Ah,
: J golpe de Papadopoulos.
La CIA no apoy, repito: no apoy. el golpe de los coroneles en
Grecia. Los coroneles... es cierto: no los repudiamos. Pero tampoco
los sostenemos. Digamos. en suma. que trabajamos con ellos. Despus
de que Papadopoulos asumiera el poder. mantuvimos con l una fit-
.. que tena por objeto el intercambio de inf01'lQones. Y tambim
4J3
con Joannidis mantena la CIA la misma relacin con idntico fin. El
resto son fbulas. Mantener buenas relaciones con un lder autoritario
no .significa. en forma alguna. apoyarlo. Ah. usted no quiere aceptar
una imagen de la CIA que discrepe de la que su imaginacin ha
creado. Me recuerda usted d cuento de los ciegos y d elefante. Sabe
a qu me refiero? llega un elefante y ~ t ciegos se le acercan. Uno
le palpa la trompa y dice: Es una lanzaD. Otro le toca una pata y
dice: Es un rbol. Un tercero le agarra el rabo y dice: Es una ser-
pienteD. Y va el cuarto y. tocndole el costado. proclama: Es un
muroD. Y ninguno de ellos se daba cuenta de que. en conjunto. se tra-
.taba de un defante. Parte de la culpa. ciertamente. nos alcanza a noso-
tros. El Intelligence debera ser secreto total. Cuando Sch1esinger se
convirti en director de la CIA, dijo: Por qu no hay. en la auto-
pista. un cartel que indique d edificio de la CIA?. y le respondimos:
Lo haba; pero Kennedy. cuando lleg a la presidencia. nos orden
retirarlo porque juzgaba ridculo que un servicio secreto se anunciase
mediante un cartel en la autopista. A lo cual replic Sch1esinger:
Vulvanio a poner. De manera que lo volvimos a poner y... Pero
acaso no depende la democracia del secreto? No es el voto secreto.
por ventura?
Con todo eso, es usted, precisamente, quien ha infringido el secreto. No
se ha arrepentido nunca fe haber retlelado tantas cosas a los comits de in-
vestigacin? Podfa haberse negado a ello?
Por supuesto que nunca me he arrepentido de haber dicho la ver-
dad. Jams he experimentado dudas o vacilaciones en cuanto al deber
de contestar a sus preguntas con la verdad. En cuanto a rehusarme a
prestar testimonio. no hubiera podido hacerlo ni aun queriendo. La
ley me ordenaba hablar. No tena eleccin. Ni 'confiaba, tampoco. en
que mis revelaciones fueran tenidas en secreto. Pero no esperaba que
ciertas cosas fuesen obj.et;o de tal sensacionalismo. Lo cierto es que no
resulta cmodo vivir en una sociedad abierta, como la americana.
Considere el caso de Richard Welsh, d agente de la CIA a quien ma-
taron en Atenas. Sabe cmo sucedieron las cosas? Ahora har un
ao, un funcionario llamado John March envi aqu, a Washington,
un artculo en d que afirmaba sabt.r cmo hacen las diferentes embaja-
das para identificar a los que trabajan para la CIA. Y lo demostr.
Es que podamos impedirlo? No. Podamos impedir que fuesen pu-
blicados los diferentes nombres? No. Nuestra legislacin es dba en
ese sentido. Para que el informe Pike no fuese publicado fue necesaria
434
la intervcnuon del Parlamento. Y, para que el Parlamento llegase a
eso, fue necesaria la muerte de Weish. Una prdida enorme para noso-
tros, los de la CIA. Enorme., Era un agente sobremanera hbil.
Hf!bia estado tambin en Chile?
No lo s; haba estado en diversos pases de Amrica Latina.
Hable11tos un poco del informe Pi/ce. Ya en el infONfle Church la CIA
presenta una pisima figura. Pero en el Pi/ce, sUlmos sinaros, la esta.pa
pasa cumplidamente de estpida. Y no se sabe, ni ms ni wenos, si mr o
llorar.
El informe Pike es totalmente parcial, absolutamente prejU%.gado y
escrito con la intencin de desacreditar a la CIA. El informe Church,
es decir, el que se refiere a Chile y a los asesinatos, es bastante justo. El
de Pike es... es... Ni siquiera s lo que lleg a decir! Pike aftrma que
el espionaje de la CIA es tan malo que, si Amrica hubiese de ser ata-
cada, no lo sabramos con el tiempo suficiente. Es una declaracin
falsa. Insensata. Irresponsable. Lo que Pike aflI'D1a no procede ni si-
quiera de sus investigaciones: procede de nuestras propias crticas. l
no ha hecho sino coger nuestros papeles y copiarlos. i Pero no los pa-
peles que hablaban de nuestros xitos, sino aquellos que daban cuenta
de nuestras faltas de xito! Tome, por ejemplo, el Oriente Prximo.
En la primavera de 1973 nosotros dijimos a nuestro gobierno que,
como no se interviniese polticamente, era probable que se produjera
una guerra en el Oriente Prximo. Y aportamos todas las informacio-
nes que sustentaban esa tesis. La tarde del 5 de octubre apreciamos las
cosas de otro modo: Hay ciertos signos que indican que no se produ-
cir la guerra. En conjunto, pues, creemos que no habr guerra. De
acuerdo, este segundo despacho fue un error. Meses antes, sin em-
bargo, habamos dicho que haba una posibilidad de guerra, y en la
CIA no leemos el porvenir en una bola de cristal, no? No sabemos
con total seguridad lo que ha de suceder maana, no?
Para un Intelligence que se ufatU de ser el mejor del mundo, el error, se-
or Colby, me parece ms bien gordo. Casi tan gordo cowo el que cowelieron
en Checoslovaquia al perder, durante dos sewanas, al ejrcito soviilico,
con lo cual tuvo que ser el embajador sovitico quien dijera a Jobnson lo
que estaba ocurriuJo. En cuanto a Portugal... Ta1llpoco sablan nada
acerca de Portugal.
Sabamos algo, por ms que diga el seor Pike. Sabamos que haba
435
disensiones en el ejrcito, sabamos que haba malestar. Y as se lo diji-
~ a nuestro gobierno. Portugal, mire... Como con la guerra entre
rabes e israeles, uno puede conocer el panorama general e incurrir,
en resumidas cuentas, en pequeos errores. A Portugal no le segua-
mos con detalle porque en aquella poca no era importante.
PirO llllgo lo han stguio bien, no?
Oh, s. Claro. Ahora, no faltara ms, sabemos todo lo que sucede.
Uno no da hoy en da demasiada importancia a lo que ocurre en la
Antrtida en la actualidad. Pero, si estalla una guerra en la Antrtida,
las cosas cambian.
Me refiero a todos aquellos alborotos en el norte de Portugal cuando los
catlicos se rebelaron a Cunhal. Una pequea intervencin de la CIA;
eh?
La gente como usted ve a la CIA debajo de todos los divanes. La
ve, incluso, en los concursos para la eleccin del perro ms bonito del
ao. Pero eso, se lo repito, supone slo el cinco por ciento de las acti-
vidades de la CIA. El tiempo no nos da para estar presentes en todas
las aldeas del mundo. Portugal... qu quiere que le diga de Portugal?
Es lgico imaginar qu(", ms adelante, trabajamos de firme sobre lo
que estaba sucediendo.
Una ayudita aqu, una ayudita all...
No comment. Ni acerca de Italia ni acerca de Portugal ni acerca
de ningn pas en concreto.
i Vamos, seor Colby, no prettndlr hacwme creer que Italia es el nico
pas donde la CIA ha gastado millones! Por qu no me habla, por ejem-
plo, de Alemania?
Ciertas compar,!-ciope5 nQ son posibles. Cada pas es un caso
aparte. Nosotros nQso preocupamos, y siempre nos hemos preocupado,
por todos los pases europeos. Europa es muy importante para los Es-
tados Unidos. Toda ella. y yo no dira exactamente que Italia sea el
pas donde -ms hemos tenido que trabajar. En cuanto a Alemania...
Alemania tiene bastante dinc:ro ella misma. Lo nico que puedo de-
cirle es que el lugar del mundo donde mayor xito hemos tenido los de
la CIA es, indiscutiblemente, la Europa occidental: Un programa ver-
daderamente logrado.
436
.Q'!" ?"O, seor Co1by, qlle dejase fUlt la "tan t la CIA?
KJSSlfllI".
No. Kissinger ha sido siempre UD gran favorecedor ea ntclli-
gence. Entte l y yo ha habido momentos de acuerdo y de dtsaC;ller-
do; pero no somos, ciertamente, enemigos. De Kissinger no puedo
decir sino lo mejor: creo que ha sido Un excelente Secretario de Estado
y que merece UD premio Nobd de la Paz. Otro ms. S. Por el Oriente
Prximo. Yo estoy fuera de la CIA porque el Presidente me hizo sa-
ber que tena atto trabajo que proponerme y... El Presidente puede te-
ner muchas razones para cambiar al jde de la CIA. Es un privilegie
suyo y... Me ofreci otro trabajo, pero yo lo declin. Le dije que po-
da servir mejor a la CIA escribiendo un libro acerca de lo que la CIA
es en verdad y... Por lo dems, yo fui el primero en decir. cuando se
iniciaron las investigaciones senatoriales, gue hacia falta una cara
nueva en mi puesto.- Le aseguro que no guardo ninguna amargura.
Ya fo veo. Nada quebranta su g l i ~ Sil impertllrbabilidad.
No soy, lo admito, un emotivo. Algunas cosas, sin embargo, me
hieren. Como cuando fui nombrado jefe de la CIA y un grupo
annimo llen Washington de cartdes en los que se me calificaba de'
asesino. Aquello me lastim. Mucho. Tanto como usted. cuando dice
que la CIA es una asociacin de asesinos. Durante semanas enteras
mis hijos hubieron de sufrir aquellos cartdes y...
Ha otllrrido algllna vrzqlle SIlS hijos le llamen ..puerto reatcionarioJ}?
Reaccionario... no. Conservador. si acaso. Tenemos discusiones en
la familia. Mis hijos estaban en contra de la guerra dd Viunam. fi-
grese usted, y... Yo no niego ser un conservador. Vot por Nixon. Y
aun hoy en da pienso que, en cuanto a poltica internacional. fue d
suyo un trabajo esplndido. Piense en China. en...
"-
... en Chile, en Chipre, en la ayuda econmica a los democristianos y a
los socialdemcratas italianos. Seor Colby, estoy exhausta. Slo tuando
entrevisti a Cunhal sufr lo que he sufrido con usted.
Dgame, dgame: qu clase de persona es Cunhal?
Ya se lo he dicho: en el fondo, una persona como usted.
Cmo?!
437
SI, llti CIIra C01ll0 lIJIeJ. Oh, nllnca C01llprenderllSte, seor Colby,
hasta flli ptmto se parecen IIstees dos. De ha1m- nacido del otro lado de la
barricada, hllbiera llJle resllltado 1111 estalinista perfeao.
Rechazo con desprecio csaaflJ1llacin. Si bien. tal vez... No. no. Y
no soy un cura. Soy. a mucho estirar. uri puritano. Alguna otra pre-
gunta?
Una, nada ms. Plleo 1mel informe file time la CIA acerca de '11111
Segn las leyes americanas. puede usted dirigir una carta a la CIA
y solicitar la lectura de cualquier doaunentacin que tengamos tocante
a su persona. Le costar un poco. gastos de franqueo. etctera. pero se
lo ensearn todo. Siempre y cuando no exista alguna razn para
mantener secreto el informe. Antropov. el jefe de la KGB. puede diri-
girnos la misma peticin. No es ridculo?
No, es desconcertante. Pero todo lo qlle 1IIe ha dicho era desconcertante,
seor Colby. y 111".1, "'''.1 triste.
Washington, U t ~ 1J7ff.
438
Otis Pike
Era preciso haber lrido mtegramente d informe dd smador Pike -aun censurado
y desfigurado por los arreglos con que llegara .a nuestras manoe- para comprender la
indignaci6n que haba sublevado y sublevaba a este bonrado hombre que se haba en-
frentado a la CIA, contra Kissinger, contra el propio Presidente de los Estados Uni-
dos: Gerald Ford, a la sazn. Era preciso haber conocido a Otis Pike, y quedar tUr-
bado por las ligrimas que CD' cimo momento haban baado sus ojos, para compren-
der ese pozo de infamias que recibe el nombre de poder. Cualquier forma de poder:
sea el que se presenta vestido con el uniforme de la tirana, o el que lo hace bajo el ro-
paje de la respetabilidad. En uno y otro caso -Otis Pike lo demuestra-:, combatirlo
es como perseguir un sueo y sirve, s6lo, para mantener limpia la conciencia. Ay de
quien se engae, como don Quijote, con la idea de conseguir algo haciendo d b&ocl
Otis Pike no era, por lo dems, un broe. De haberlo sido, habra llevado su en-
Olcsta parlamentaria basta sus ltimas coDSCOlenOas. Habra puesto en juego su sill60
de diputado o, mejor, lo habra mandado al demonio. Habra publicado el informe sin
pedir pcrtniso a nadie y sin cebarlo a perder con censuras, autocensuras, giros idio-
mticos y alusioncs. Habra proseguido su accin judicial CODtra Kissinger basta verlo
condenado por un tribunal. Habra soportado el doble de los tormentos que en los l-
timos mescs le haban sido infligidos por el Secretario de Estado, por el FBI, por la
CIA. No lo hizo, sin embargo. Desilusionado, disgustado, exhausto, desisti en el l-
timo y mejor momento. Devolvi todo el asunto al Congreso, acat el veto de Ford y
se dej maniatar por la arrogancia y la hipocrcsa. Por esa razn nunca sabremos los
nombres de todos aquellos que se dejaron comprar en Italia. E invocarlos, buscarlos,
sirvi de bien poco. Yo lo intent; pero, con certeza absoluta, s610 coDSegu tres. Uno
era el general Miceli; el otro, el banquero Sindona. El tercero, trastornada por la in-
credulidad, no lo revel. Pero ahora lo hago: se trataba de un parlamentario del PSI.
Miceli, se me inform, reciba el dinero del embajador Martin, instruido al ccero por
Kissinger; Sindona lo entregaba, por Olenta de la CIA, a la OC. En OlaDtO al parla-
mentario del PSI, no se sabe. l-os tres nombres figuraban (y figuran) en el informe
Original sCOlcstrado por Ford. Los que me proporcionaron la informacin fueron los
dos abogados, asistentcs de Pike, que baban redacrado materialmente el informe. Me
reun con ellos en prcsencia de su secretaria y, durante todo el tiempo que dur el en-
Olentro, fuimos cspiados y vigilados por agentcs del FBI.
No obstante no ser un broe, Otis Pike era algo muy semejante a un mnir. Y, en
Olalquier caso, una persona ante la Ola! haba que quitarse Oltnplidamente el sombrero
ydccir: Ha hcebo usted todo lo que ha podido y como ha podido, seor. Gracias,
de todas forinas. A nadie se le puede exigir el coraje de entrar en el Coliseo y uro-
jarsc a las fauccs de los leoncs (un cierto lc6n llamado Hcnry Kissinger que, al mor-
439
cIer. DO bromaba: k baca a uno pedazos. y para despedazarle a uno troa a su dispo-
lici6a a la Casa BIaaca, al Pmpo. a la CIA. a la NSA.. al FBI. a Wall Sttrrt. al
tIIII6IiJI.., Ya la casi totalidad de la prrusa. Sin contar amistades especiales como
Braaao y Mao Tsr-tung). No se le purde aisir a nadie la inhumana integridad de
los santos. que rrounciaban a las riqunas para vestirse un sayo. Otis Pilte. adrms.
prnmea. B mismo. al ,stM/iJn.lffI; no era un rrvolucionario que prrtmde cambiar
la socirdad o d prnsamimto de los hombres. Tampoco era un radical dispuesto a rm-
pmlder una burJsa debambre m srDal de protesta. De aquisita honestidad. guar-
lbase bim de dar de s srmrjante imagrn. Se presmtaba conforme lo que era. un
hum ciudadano ammcano de la huma burguesa ammcana. que aee m los valores m
qur ha sido formado: Dios. la patria. la familia. los d61ares bim gastados. la drmoaa-
cia bifronte. Existe una virja pdcula de Frank Capra que ttaduce bim rsa idea: Mr.
DwJs f,tIG'tI 1_ EI sror Drrds va a la ciudad. S. aqudla m que Gary Cooper
~ era James Strwart?) se convirrte por casualidad. o por rrror. tal va. en diputado;
marcha. cargado de su buma fe. a Washington. da mucho que hacer a todo d mundo
y. rn fin de cumtas. es dmorado. Tal era Otis Pilte.
Su historia da proma de dIo. Nacido m Rivrmead. una pnjuma ciudad del Es-
tado de Nurva York. acta de piloto. durantr la srgunda gurrra mundial. en el
currpo de Marines: catorce meses bombardeando las islas Salomn. y ocho pLlotando
aviones de rrconocimimto sobre Okinawa y Pekn. En total. cimto veintr misiones
de combate. cinco condrcoraciones y el grado dr capitn en prrmio por su hrrosmo.
Casado desde 1946 con la misma mujer -Doris Om. qur fuera compaera suya dr
escuda-o pmnanea tan fid a d1a que. durante mi entrrvista. slo a sus llamadas te-
ldOnicas contestaba: Para Doris estoy sirmpre. Es padre de tres hijos -hoy adul-
tos y asimilados al sistrma-; Iicmciado ""'!JI" amr lalll por la univrnidad de Prin-
crton y por la de Columbia; abogado dr profesin. Tiene la costumbre de pasar sus fi-
nes de srmana y sus vacaciones pescando o navegando en su vdera. Bum pianista y
jugador de ping-pong. gusta de cantar. y lo hace con agradable voz. baladas popula-
res. Diputado por d Partido Drm6aata desde 1960. es sirmpre redegido indefecti-
blrmmte m uno de los condados ms conservadores. y de superior mayora blanca.
del Norre: el de Suffolk. Producto del sistrma. y fid a a. durante aos Pike no se ha-
ba opuestO ni aun a la gurrra dd Virtnam. Slo en 1973 sr opuso a Nixon votando
contta los bombardros de Camboya. Y sus crticas no haban alcanzado a Kissingrr.
Estaba convmcido de que Kissinger era un gran hombre. Y continuaba convencido
de dio basta que comrnz6 la rn:uesta.
Sin embargo. era precisammte ese candor de smor Derds-que-va-a-Ia-ciudad. ese
conformismo suyo de conservador obrdimte. los que conferan su gravedad a las acu-
saciones que ahora presmtaba contra el poder. Y era precisamentr ese descubrimirnto
tardo de una realidad de la que casi qurra no darse por enterado lo que le converta
m un hombrr digno de estima y. al mismo tirmpo. simptico. A m me cay bien
desde d primer mommto. cuando me rrun con l en su despacho de parlamrntario.
una oficina cuya vrntana daba sobrr el Capitolio. Me gust su rostro dr expresin
440
(IlI8Il'ariIda y boueboaa.1ll cabeza 'P. de puro rubia, se aacojaba bImc:a. Me a-6
w &un alta y dcscuidada. aquel desalio wyo.de hombre distrado que anda, sicm
p. liD raya en los pantaloaa YCOI1 UD boc6o de en la c:bpcta. Me compla-
ci 111 YOt: sonora y enojada. de predicador protatante que cree. a paar de todo. en el
aiuaEo de los jllStOS. Pao me apel. sobre todo. su ira baJbuciCIItC. cIoIorida.
nua: .No comprend que me cstaban mimicado. que se burlaban de m. Le catre-
con amabilidad. perdonindole cualquier .rfticcncia. MOItIibase. muy a menudo.
cauto. Me di cuenta de que deca bastante mcaoia de lo que le hubiera gustado decir:
UD miedo secreto. que no reconocera nunca. hadase pracnte. a ratos. en su boca. en
el intcror de sus ojos. Yno era sino el recuerdo de lo que le haban hecho y de lo que
axlana podan hacerle: UD avcl chantaje familiar. Movido por ese temor, neglasc.
iDduIo, a dejarme tar cl informe que de tanto en tanto le mostraba yo hojeando cl
.Vdlage Voicc. Slo una vez lo tom en sus manos. para releer dos pasajes que ha
bIa yo sealado con lpiz rojo: .Busclbamos pruebas. Nos remitan pedazos de papel
ClIlCfOUIIlente apurgados. Por mucho que "expurgado" sea un muy vago eufemismo
COIl que daignar hojas en con alguna que otra palabra dejada caer aqu y all,
COI1 &mama ilegible y. en todo caso, no concluyente y destinada a confundimos.
Y. aW adelante: .Las tra dcclaraones fueron escritas de nuevo y generalizadas lO-
dana aW de lo que lo haban sido la vez anterior. Haban sido suprimidos nombres
de palsa; en lUSar de dlares no se usaban aW que cifras globales; se interpolaron in
DlIIDcrabla descripones genrncas. Concluida la lectura, guard sileno. Tal vez
pmsaba en la pigina que los amigos de Kissinger haban redactado como sigue:
.3/ND I DOLL-VNM I T-0144-6SG I TRANSL-DECRYPT UNJAC I VN
NRIY30 I 300G + FM IJB I I BBMSTOP I CNNB 30119
I LO I 22300.
ORIANA FALLACI.- Seor Pilee, WiNia", Colby dice el in-
1.,."" de 's parcial, total",mte prejtn,adoy escrito ron
, fltmcifl de desarreditar a la CIA. Dice ni da d,
lodo lo qw l d,r/ar.
OTIS PIKE.- No. santo Dios. no la da. Si hubiese tenido que es-
aibir todo lo que l me dijo. se hubiera convertido en su informe. yno
d mo. Lo que a m me haban encargado no era redactar algo que ob-
tuviese el beneplcito de la CIA, y es obvio que mi informe no puede
complacer al seor Colby. En l afirmamos que la CIA ha hecho un
trabajo repugnante; que la CIA ha dejado de cumplir con su misin
principal. o sea la de proporcionar un buen Intelligence a los Estados
Unidos; que la CIA ha cometido abusos gravsimos. ha incurrido en
ineficiencias. en despilfarros. El informe habla de inmundicias. Dios
441
santo, no: DO contaba,ciaumente, con que el smor Colbv me diesf;
las pcias. Y m.e tiene sin cuidado todo lo que dice de m. te respoo-
derf, lo que es. m, as: he concluido mi encueta imbuido de un
mayor respeto hacia la CIA que hacia aquellos que le transmitan sus
6rdenes. Ante mi comitE, el smor Colby se ha comportado con mayor
honestidad que los dcm. Con mayor honestidad, es decir, que las
personas que representaban a nuestros 6rganos ejecutivos.
St rrftm IUtt a Kiss;"gr?
Pues s. Me cuesta poco admitir que, concluida mi el doc-
tor Kissinger me gustaba bastante menos que al empezarla. El no da
informaciones. Parte del supuesto de que sus fuentes son sobremanera
personales: no slo en lo que se refiere a jefes de Estado extranjeros,
sino, tambiEn, en lo concerniente a empleados del Dcpartamento de
Estado. Por lo ualla Cmara no tiene que meter ah las narices. El
seor Colby, en ... Bueno, el seor Colby es un hombre de ta-
lento que sabe jugar con las palabras. Se refugia, a intervalos, detrs
de la semntica. A pesar de dio, y si le planteaba las preguntas conve-
nientemente, me daba respuestas sinceras. l no es un brib6n. Y le al-
canza menos culpa que a quien ahora le hace pagar por todos.
Trata tit titcir (jIU Colby ha sido la uiai"", propicialoria tit loJo tsle
aS1l1ll0?
Estoy conyencido de ello. Y tambiEn lo estoy de que le gusta serlo
Un da se lo dije: Le gusta hacer de vctima propiciatoria, eh?.
No me respondi. Se qued6 sentado donde estaba, impcrtttnto. Pero
era bien vistblc que hallaba gusto en desempear el papel que haba
elegido para s. Y nadie hubiera podido desempearlo mejor, con me-
jores resultados. Correcto para con nosotros, leal para con los suyos...
Ha dejado la CIA haciendo de manera que todos le juzgaran un gran
hombre por haberlos salvado. Una estrategia perfecta, un trabajo so-
berbio, ea! Me ha manipulado bien, el tal Colby. Ha ganado. Y yo
he perdido.
En (jlli ..liJo ha perdido IUltd, seor Pi/ct?
En el m evidente: no me han dejado publicar el informe, me lo
han suspendido, Cuando la House of Rcpresentatives dijo que no po-
da ser sin del y que a l le
detcnmnar 51 su publicaa6n poc:ita ser noava para las actlVldades de
nuestro en el extranjero, comprend en seguida que haba
442
perdido. La aprcsi6nempleada fue exactamente eJas actividades de
ouauo Intdligence en d extranjero, y por tales actividades coten-
dIan los las guerras scetetas, los pagos a los lderes
csuanjcros. y nu informe DO hablaba de otra cosa. No en balde ped
la palabra para argir que, en tal caso, Ford no dara nunca d consen-
timiento. Me contrari6. Me contrari6 mucho, Dios mo. Era un buen
informe. Un informe dd cual sentirse orgulloso. Y me lo han suspen-
dido. Qu derrota. He sufrido muchas en mi vida, pero sta ha sido la
peor. Lo malo es que... Bueno, es sencillo: nos haban encargado ha-
cer un trabajo y nosotros lo hicimos mejor de lo que esperaban. Ms
dir: mejor de lo que teman.
Pero 'llIiin 'llIiso el voto 'lile sometia toda decisin al Presidente?
La Casa Blanca, d Departamento de Estado, d gobierno. Y el
doctor Kissinger, naturalmente. En suma, todos aquellos con quienes
nuestro comit se haba enfrentado. Todos aquellos a quienes no cua-
draba que d Congreso ejerciese control sobre la CIA. Y entre esos
quedan incluidos muchos diputados. Encontraron un cmulo de excu-
sas: la inconveniencia de inOisponcrse con d Presidente, el hecho de
que Richard W clsh hubiera sido muerto... Me preguntaron: Apa-
rccen en tu informe nombres de agentes de la CIA?. Les respond:
Naturalmente. Pero son los nombres de los que han testificado.
Mmaban, a pesar de ello, preocupacin: Nada de nombres, nada
de nombres! j O nos haremos responsables de un segundo caso
WdshI. En vano les expliqu que yo era el primero en no desear una
cosa semejante. En vano reconoc que, previo a la conclusin dd in-
forme, los componentes dd comit habamos pasado una semana dis-
cutiendo qu era oportuno publicar y qu no lo era. Habamos supri-
mido nombres, y otras cosas, tambin. El informe escrito no contena
todo lo que sabamos.
Pero la culpa sigue siendo suya, seor PiJee. f' Era necesario llevar el caso
al Parlamento? Era necesario contar con e permiso del Presidente?
El permiso dd Presiden'te, no. No tenamos que solicitar ningn
permiso del Presidente. llevar d caso al Parlamento, s: era necesario.
Ver lo que sucedi. Gracias a los obstculos que habamos encon-
trado, por ejemplo un obstculo llamado Henry Kissinger, llevbamos
retraso: ya no tenamos tiempo de terminar d informe para la fecha
establecida. Pedimos al Parlamento que nos concediera una prrroga
de dos semanas, y el Parlamento nos la otorg. Pero la consumimos
443
Dtegramente. La composicin del infnne haba licio efectuada por
un O1etpo reclactor; el comit quera controlarla captulo por captulo
y. en ocasiones. palabra por palabra: publicarlO apresuradamente. cx-
ponindose a inexactitudes y errores. hubiera sido irresponsable. El
2 3 de enero el informe quedaba concluido y era aprobaao por el ro-
mit por una mayora de nueve contra Olatro. Eso nos autorizaba a
dar el informe a la imprenta para las pruebas; pero los Olatro que h.t-
ban votado en contra hallaron un pretexto legal para impedirlo: los
cinco das legislativos a que tenan derecho. segn el reJda,mento. para
formular por escrito sus puntos de disensin. Por .das regislativosD se
entienden aquellos en que el Parlamento tiene sesin. De esta forma.
los cinco das se convenan en ocho. Y los Olatro disidentes entrega-
ron los pliegos cuando el comit se dispona a disolverse. A partir de
ese momento se haa indispensable recurrir al voto para publicar el in-
forme.
y fJ"iJIIJ t r I ~ esos trlalro? H_/ms de Kissingll'?
Yo aro que s. Porque mire: justo en el mismo perodo votamos
para no entregar ms dinero a Angola. Y los nueve miembros del ro-
mit que estaban por la publicacin del informe votaron que no se
diese ms dinero a Angola. mientras que los cuatro que no deseaban la
publicacin votaron, en cambio, que se siguiera entregando dinero a
Angola. Est claro?
S, Y 111' p""a 111111 gra" hipot'f'tsfa. Si Sil propsito tra ptnUrks a IISIIIks
tantos ,storbos", ,1 call1i,,0, por fJlIi l,s mca'ga,onla malUta? Pa,a k-
va"ta, 111111 &orti1lll de bll1ll0 ant' los ojos de los a","';canos y u,s del
1II11"0?
Estoy de acuerdo con usted. Hipocresa es la palabra exacta.
co" todo y 'so, hay algo fJII' "0 &01IIprmdO, seor Pi/c,. Por {1Ii,,0 1,
sll&"'ill'o" ,sas tosas al senador Cbllrtb? Por fJlIi &01ISigui l ptdJlica, Sil
in!Dr1II'? A p,sa, d, babla, d, Cbil" ,, las tmtativas de asesintlto...
Churci1 tuvo los mismos problemas que yo encontr. Y observ el
mismo procedimiento que segu yo. Debati con la CIA lo que deba
incluirse y lo que deba eliminarse. Elimin algunas cosas a peticin de
la CIA, otras por propia iniciativa, y su informe acab mucho ms
mutilado que el nuestro. Faltan muchos elementos en aquel informe,
muchos. La nica dificultad que no le surgi a Church fue la fallida
publicacin. Usted se pregunta por qu le permitieron publicar. Muy
444
SCDiIlo: porque era UD informe provisional sobre UD tema que ha per-
dido ya su vigencia: las tentativas de asesinato. Un tema que haa re-
ferencia a las actividades de personas que ya no Cltn en sus cargos:
presidentes muertos, presidentes privados de sus funciones. El tema de
nuestro informe es actual. Se refiere a cosas sucedidas en UD pasado
muy reciente, implica a personas que todava estn en el gobierno...
ItI.-Jo Kissi,,&tr.
Incluido Kissinger. Y le dir ms: d informe defInitivo de Churro
no ha sido publicado todava. Church debe entregarlo por todo el mes
mano. y yo me temo que tropiece. cUando lo entregue, con las
mismas difIcultades con que yo. Tampoco en su caso habrn
de faltar los pretextos. Se' aferrarn nuevamente al asesinato de
Welsh. por cjemp.lo. y... Usted debe de comprender lo mucho que im-
presion a Amrica .la muerte de Wdsh. Y las infInitas simpatas que
le ha valido a la CIA y a sus agentes.
Paci",cia. En el (r ViJJage Voice
JJ
letrtmos tambin el informe
ti"o de Chu"h.
Yo me niego a aceptar al "Village Voice como ponavoz oficial de
los Estados Unidos. Y. cuando habla de mi informe por haberlo ledo
en ese peridico. no s a qu se refiere. El hecho de que sea dd domi-
nio pblico no le da carcter oficial.
Compr",do su indignacin, seor Pi/ce. Ese informe le fue prcticam",te
robado. Pero, indep",dienttmente de que usted lo admita o no, es su in-
forme: no se trata de un informe inventado. Y el <t VilJage VoiceJJ no tra el
nico que lo posta. Pero s el nico que haJJ el coraje suficiente para pul11i-
cario desafiando al mablishment. Lstima que est censurado. Quin tiene
la "ersin original, la no censurada?
El Presidente la tiene. Kissinger la tiene. La CIA la tiene. La CIA.
por lo dems. siempre lo tuvo todo. siempre. Recibieron d primer
texto d mismo da que lo reciban los miembros dd comit. Lo quise
yo as a fin de que luego no viniesen a decirme que contena errores.
Lo tienen. adems. cuatro comits de la Cmara: en total, un centenar
de personas. Le dir ms: cualquier diputado o senador puede exami-
nar d texto original siempre que se comprometa a no revdar lo que
lea. Pero pOl:OS lo hacen.
Por qu?
441
Oh. la mayora piensa que es ms cmOdo ignorarlo Contiene de-
masiadas cosas embarazosas para los americanos, demasiadas cosas
que uno prefiere ignorar. Este pas ha sufrido un trauma terrible a
causa del asunto Watergate. Pero, mientras que en el caso Watergate
5610 se le peda que se convenciese de que Nixon haba sido un hom-
bre malo, en el presente caso se le pide que crea que los Estados Un i ~
dos han sido una nacin malvada. Y quin quiere reconocer que per-
tenece a una nacin malvada?
El hecho ms desconcertante estriba m este seuJocandor, seor Pi/c.e. Sus
illfor1lles, m el fondo, no hacm 1IIs iJIIt confi"""r lo iJlIt m esencia se saba
m el resto del1llundo. O, por lo 1/ItnOS, se sospechaba. Pero IIStuitS ~ o crean
m ello. Cuando Fidel Castro, por tjt1llplo, afirmaba iJlIt la CIA Intmtaba
matarle...
No le creamos. Es cierto. Lo mismo nos e\ll"ri en lo referente a
Camboya, a Laos. Los diarios, tal vez, hablaban de ello; pero el ciu-
dadano medio no lo crea. Lo que es peor, no lo crea el diputado me-
dio, el senador medio. Como yo. Creamos, slo, en lo que nos deca
el gobierno. Ha sido necesario este drama para que me convenciese de
que siempre me han contado mentiras. Quiero confiarle una cosa:
cuando comenc la encuesta, yo estimaba muchsimo a Kissinger.
Crea que era... s... crea que era un gran hombre. La gente, en
Amrica, cree lo que quiere creer, oye lo que quiere or. Y el portador
de buenas noticias es alabado, promovido. Y degradado, expelido fue-
ra del sistema, quien las trae malas.
Voltlamos al tema de la hipocresa, seor Pi/c.e. Quin le opuso las
mayores dificultades?
El Presidente, Kissinger, Colby, el gobierno en general. Siempre
nos prometan toda clase de colaboracin y, luego, nos negaban las in-
formaciones. Lo hacan, tambin, CQ.n nimo de hacernos perder
tiempo. Saban que el tiempo de vida del comit era breve y, por eso,
nos lo hacan perder. Me explicar. Cuando decamos necesitamos-ta-
les-documentos, no nos los negaban en absoluto. Nos daban uno nada
ms. As, nos veamos precisados a pedrselos de nuevo y, de nuevo,
no volvan a damos sino uno Yo creo en los documentos. Porque
prueban no lo que la gente hubiera querido decir ms tarde, sino lo
que deca en su momento. Por eso no dejaba yo de pedir documen-
tos, y ellos me los i ~ dando con cuentagotas, a intervalos largusi-
mos. Y, a veces, no llegaban a drmelos de ninguna manera. En lo re-
446
lerente, por ejemplo, al memorndum Boyan, qu hizo el seor se-
cretario de Estado? Nos acus de querer crucificar al personal secun-
dario del Departamento de 'Estado, de practicar el maceartismo. Y
nos escribi una carta en la que declaraba que, si querams saber cier-
taS cmas, tenamos que dirigimos a la gente-importante-que-hace-la-
poltica-americana. y que la gente importante estara encantada de
ayudarnos. As es que le pedimos el documento a l, a Kissinger. l,
naturalmente, lo tena. Pero no nos lo dio. Lo que es peor: hizo que
no nos lo diera nadie. Todo el mundo nos respondi que aquel docu-
mento estaba amparado por el privilegio ejecutivo. Tambin el Presi-
dente invoc el privilegio ejecutivo.
Qui era el documento Boyall?
Se lo explicar en seguida. Thomas Boyan era el hombre que ac-
tuaba de superintendente en la Seccin Chipre, el Cyprus Desk, del
Departamento de Estado. Y, segn yo saba, Thomas Boyan se haba
mostrado en violento desacuerdo acerca de lo que los americanos ha-
ban hecho en Chipre. Y dej constancia de su desacuerdo en un me-
morndum llamado el memorndum Boyan, o memorndum del De-
sacuerdo. Nosotros lo considerbamos realmente indispensable para
saber cul haba sido nuestro comportamiento en el sucio asunto de
Chipre. Era la nica manera de llegar a la verdad. Pero Kissinger se
condujo como he dicho, y fue la primera disputa contra l. Cursamos
incluso una citacin por aquel pedazo de papel. Fue intil. Como es
obvio, invitamos al seor Boyan a prestar testimonio. Tambin esto
fue intil. Boyan quiso comparecer, pero Kissinger se opuso.
Dnde est ahora el seor BOJalt?
Le han ascendido. Creo que ahora est en Chile. Djeme compro-
barlo mediante una llamada... S, est en Chile. Es jefe de misiones en
nuestra embajada.
KJssinger, sin embargo, acudi a testificar.
Un solo da: maana y tarde. Y no tratar de describirle'su com-
portamiento: el informe habla por s mismo. Lo que s le dir que in-
tent desesperadamente hacerle contar lo que nos interesaba. No sal
airoso. Se refugiaba const;l.ntemente tras su privilegio poltico; tras la
historia de sus fuentes sobremanera personales. Quise denundarlo
por desacato al Parlamento. Vot tres resoluciones en ese sentido. La
cosa qued ah. La mayora del Parlamento no quiso llevarla adelante.
441'
Hubieran tcmpo que degir entre Kissingcr y yo. entre Kissinger y d
comit. Y nadie estaba dispuesto a tenerlo por enemigo.
Pero por f'I 1","" 1111110 a Kissitlger ", AtIIiriu?
No lo s. De verdad que no lo s. Tal vez sea porque es dC'JDasiado
poderoso. Es un ptlblit-rrlatiMu-tU" tcrn"blemente astuto. d tal Kis-
singer. No bien toman las cosas un cariz contrario al que l quisiera.
convoca a sus compadres de la prensa y consigue contundentes edito-
riales que dicen exactamente lo contrario de lo que sostenga su oposi-
tor. Oponrsde es, en particular para un poltico,desaconsejable. Yo.
sin embargo, creo haber d.emostradono temerle.
En 1111 taSo, por f'I no liw Ilikla1ll1 por SIl ttmIIII la ""'tlntia por
desata/o?
Pude haberlo hecho. Renunci a dIo porque slo hubiera reportado
una prdida de tiempo. Como ocurre tambin en Italia, nuestra magis-
tratura _no opera con cderidad. Y d comit se hubiera visto disuelto
antes de que Kissinger apareciese en d banquillo. De modo que conti-
nu adelante maniatado y cada vez ms frenado por los obstruccionis-
mos. -Haba impuesto silencio hasta a los testigos secundarios. Les di-
jeron clara y redondamente que no podan hablar acerca de ciertas
cosas: Kissinger lleg a manifest;lrles sin ambages que no podan de-
jarse interrogar si no estaba presente en la sala un funcionario dd De-
partamento de Estado. Y nadie viol esas.instrucciones. jAh! Usted
me ha dicho. hace poco: entonces por qu le encargaron encuesta?
Yo dir ms: por qu la quisieron? Hipocresa es la palabra justa y
exacta. Cortina de humo es la expresin cabal. Cabe comprender la re-
ticencia de Colbyy los obstruccionismos de la CIA: la CIA estaba en-
causada. Pero no era la CIA quien nos ataba siempre las manos. Ms
nos las ataba Kissinger. Y d Presidente, y d Departamento de Es-
tado, y la National Security Agency, y d propio FB!. Por eso afIrmo
haber concluido respetando ms a la CIA que a quien le daba sus r-
denes.
Pero a f"in 10_tJar ir_s a la CIA? Al SlmlariO de Eslllllo,
IS deci" Kissitlger?
Ms que al secretario de Estado, al ayudante especial dd Presi-
dente cerca de la National Security Agency.
El ttIIIl.1S Kislinger.
448
Exacto. Luego, al ministro de Defensa y al Secretario de Estado.
Que es Kissinger.
Exacto. Y, por fin, al Consejo Nacional de Seguridad.
Al cual pertenece Kissinger, que asume, tambin, sus principales cargas.
Exacto. La CIA no puede tomar iniciativas por propia cuenta. Es-
toy de acuerdo con Colby cuando responde que la CIA no es un ele-
fante salvaje. Despus de haber examinado cuanto haba que exami-
nar, llegu a la conclusin de que la CIA no tomaba iniciativas ms
que en cosillas marginales no susceptibles de suscitar controversias. En
los asuntos ms aberrantes y de ms envergadura actuaba siempre con-
forme le deca alguien que actuase. Y ese alguien era, muy a menudo,
Kissinger.
Seor Pi/ce, cmo explica el poder de Kissinger?
Oh, es inteligente. No hay duda a ese respecto. Posee una mente de
calidad. Y, adems, tiene una facilidad de palabra fascinadora. Ade-
ms, ha sido un diplomtico en extremo diciente. Adems, es bastante
popular en el circuito de ccteles de Washington, que yo no me tomo
la molestia de frecuentar. Por ltimo, y como ya he sealado, cuenta
con un enorme apoyo por parte de la prensa, que le dedica artculos
elogiosos y ataca a sus enemigos. Por ejemplo, cuando los dems
pases del mundo decan que Kissinger no era ajeno a la tragedia de
Chile, nosotros, aqu, en m ~ r i c a no lo creamos. Sali eI informe se-
natorial de Church, pero los peridicos americanos no mencionaron el
nombre de Kissinger. Lo excluyeron hasta los dos mayores diarios li-
berales de Amrica, el New York Times y el Washington Post.
No recuerdo haber ledo el nombre de Kissinger en el artculo que el
Washington Post dedic a las responsabilidades americanas en los
sucesos de Chile. Y el New York Times hizo tan slo una alusin
marginal.
Y, no obstante, se dice que Kifsinger no go7,fl con Ford de la proteccin
lJue .tenia con Nixon.
. Djeme que le responda lo siguiente: pienso que el Presidente Ford
siente un tremendo respeto por Kissinger, y pienso que el Presidente
Ford estima necesitarlo de una manera tremenda.
Segn usted, seor Pi/ce, es democrtico Kissinger?
445
No. Esta vez no buscar giros frascolgicos. La respuesta es no.
Por de pronto. pienso que Kissinger siente bastante poco respeto por
el Parlamento. Y puede que merezcamos nosotros bien poco respeto.
pero es que el Kissinger lo siente por todos los pr<M:CSOS demo
crticos. Ah, s. El es lo que se dice impaciente con la democracia. En
democracia no es vlido. ciertamente. lo que es vlido en diplomacia.
y no es posible. no es posible en absoluto. tcher en el cargo que l
ocupa a un hombre que se niega a aceptar el punto de vista de la
mayora so pretexto de que l conoce las cosas mejor que los dems.
Aunque sea un hombre inteligente. El doctor Kissinger no gusta de ser
criticado. Las acsaciones de maccartismo brotan fcilmente de sus la-
bios cuando alguien dice cosas que no le placen. y...
Y, si a alguien puede la acusacin de maccartismo, es a l.
S. seora. Usted lo ha dicho. Es ms valiente que yo.
Por qu? Tan'arriesgado resulta decir lo que es Kissinger? El hecho
de aecirlo, o, ms bien, de haber presidido el comit de investigacin, ha
perjudicado, qui7.#-. su carrera poltica. seor Pi/r..e?
Todava no lo s. No lo sabr hasta las elecciones. A buen seguro
que si, en vez de ser ya diputado. hoy fuera candidato. vera las cosas
sin esperanza.
Le evitan los dems?
Por ahora no he tenido esa sensacin; pero, si lo hiciesen. es difcil
que me diera cuenta, porque siempre he sido una especie de lobo solio
tario en el establishment. Puedo decirle que en mi circunscripcin elec
toral me tratan todava con gentileza: a mis electores les gusta un
hombre que se ponga en pie y diga lo que piensa. Todava quedan al
gunas cosas buenas en Amrica. Entre la gente, quiero decir.
Seor Pi/r..e, tiene usted la impresin de que la CIA le tenga sometido a
vigilancia, o que lo haya hecho durante la encuesta?
S. Cmo no? Naturalmente. no puedo presentarle pruebas de que
la CIA me espiase, pero existen distintos grados de espionaje. Lo que
me figuro es que la CIA mantena abiertos los ojos respecto a las per-
sonas <ue yo frecuentaba y estaba al corriente de cuanto se refiere a
m: es decir, lo que como, lo que me gusta. lo que me disgusta, y otras
cosillas de ndole personal. A estas alturas deben de CD!1oCerme por
arriba y por abajo. a izquierda. y a derecha, por delante y por detrs.
450
Pero no la condeno por eso. Si un Intdligence que es objeto de inves-
tigacin por un diputado no se preocupa ni tan siquiera de; averiguar
quin es el tal diputado, falta a su deber ms elemental. .
Contlt1lgo en ello. Y nadie ha tratado nunca de intimidarle?
La respuesta es s. Pero no le dir en qu forma 10 han hecho.
Se lo pregunto porque s que lo han intentado, con la aprobacin de Kis-
singer.
La respuesta es s. Pero no quiero hablar de esto.
A cuntos de sus testigos han tratado de intimidar?
El nmero no lo conozco: eran pocos los que venan a contrmelo.
Pero existan, de todos modos, formas de saberlo y... Le relatar el
caso del testigo que trabajaba en la Compaa Americana de Graba-
ciones. Despus de haber declarado ante mi comit, el FBI sali a su
encuentro y trat de hacerle alterar su testimonio. Lo consigui slo
en parte, y el muchacho, de todas formas, demostr tener agallas: acu-
di a nosotros y nos lo cont todo. Otros no tuvieron noticias sobre el
particular. Pero a muchos se les dirigi el g9bierno con el fm de que
retirasen su testimonio. El FBI deca: aSon cosas graves. Hay que vi-
gilarlas D.
Le han amena-r..ado tambin ftsicamente, seor. Pilee?
S, pero nunca sabr quin"lo hizo. Y, adems, eso formaba parte de
los riesgos que me dispuse a afrontar cuando acept emprender esta in-
vestigacin. Riesgos de toda clase: desde los nacionales a los persona-
les. Entre los primeros incluira el de hacer estallar una guerra, el de
exponer mi pas a vergenzas y humillaciones, y el de perjudicar nues-
tro Intdligence en el extranjero. Entre los segundos incluira aquellos
en que inevitablemente incurre quien emprende una encuesta seme-
jante: el que le intervengan el telfono, el de sentirse poco seguro en
casa, el de tropezar con el FBI a cada paso. En conjunto dira que,
aunque el resultado de la encuesta haya sido positivo, los riesgos han
superado con mucho a los beneficios.
Supongotue no se refiere nicamente alfuror de Kissinger oa la enemis-
tad Je Colby. La fuga de noticias debe de haberle perjudicado mucho.
Una barbaridad. Ha deteriorado el crdito que gozaba el comit,
me ha daado personalmente, ha aniquilado el concepto del control
451
parlamentario sobre la CIA. La publicacin abusiva de ese informe ha
beneficiado slo a la CIA, a Kissinger, a la Casa Blanca. Es decir a
aquellos a quienes no placa el control parlamentario y, p'or ello, sen-
tan impaciencia por volver al viejo sistema del secreto. Esto dicho,
aadir otra cosa: a elegir entre una poltica de asesinatos y la fuga
de noticias, opto por la ltima. A elegir entre una guerra secreta en la
que panicipa mi pas y una fuga de noticias que pone fin a esa guerra,
prefiero la ltima.
Quin puede haber hecho trascender la copia del informe?
No yo. Ni s quin haya podido hacerlo. Le soy sincero. Pero aun
no negando que pueda tratarse de alguna persona del comit o del
cuerpo redactor, no me asombrara realmente que lo hubiera hecho la
CIA, o la Casa Blanca, o el Depanamento de Estado. Repito que ver
el informe publicado en el Village Voice redundaba en beneficio de
Kissinger y de la Casa Blanca y de la propia CIA. Usted replicar:
pero ahora se sabe lo que han hecho; les favorece eso? Y yo le res-
pondo: se sabe lo que han hecho en d pasado. Y a ellos el pasado no
les interesa. Les interesa d presente y el porvenir.
Colby niega con indignacin cualquier responsabilidad de la CIA en tal
sentido.
Bien, despus de haber visto hasta dnde puede llegar la CIA, cier-
tamente no me dejar decir que la CIA no sabe cmo hacer que un in-
forme trascienda a los peridicos.
Seor Pik.e, hay en su informe un nico punto que motiva mi increduli-
dad. Es aquel donde afirma que, si los Estados Unidos fuesen objeto de un
ataque, la C/A no lo sabra a tiempo.
Si se refiere a un ataque por sorpresa, como lo fue d de Pearl Har-
bour, o una incursin sobre alguna de nuestras instalaciones de cual-
quier pane dd mundo, a buen seguro que no lo sabramos por la CIA.
Nada he hallado durante la encuesta que me ofreciese tal esperanza.
Tal vez podamos sentirnos un poco ms tranquilos en lo referente a
Europa. Pese al ejemplo de Checoslovaquia, donde la CIA perdi
al ejrcito sovitico por espacio de dos semanas, en Europa sabemos
algo mejor lo que sucede. En esos siete aos hemos mejorado una
pizca. j Pero lo que es en el resto dd mundo! El caso de la guerra
rabe-israel de 1973 resulta desalentador. Por mucho que se trate de
una zona donde no poseemos ni bases ni tropas, nuestro Intelligence
452
ha sido horrendo. La CIA se mostr psima. Piense que, tres o cuatro
horas despus de declarada la guerra, seguan proclamando: j No su-
ceder nada 1,>.
y Portugal?
i Santo Dios! All ni siquiera mirbamos en la direccin correcta. El
golpe lo esperbamos de las derechas. Tenemos testimonios fidedig-
nos de que ni tan siquiera haban ledo el libro de Spinola. En aquella
poca, a lo que parece, la CIA no trabajaba en Portugal. Las nicas
noticias que tenamos de Portugal nos llegaban a travs de un joven
oficial de la Marina, agregado militar del Ministerio de Defensa, que
haba dejado de frecuentar los ccteles para recorrer el pas y, de tal
forma, entr en contacto con elementos de la izquierda. Sabe?, en la
CIA ocurre como en cualquier otra burocracia: cuanto ms encumbra-
dos. ms tiempo pierden frecuentando los ccteles.
Colby dice que esas afirmaciones suyas son irresponsablesy prejuv,adas, y
.lastiene que la CIA es el mejor Intelligence del mundo.
Colby est posiblemente en lo cierto al decir que la CIA es el mejor
Intelligence del mundo. Pero, a pesar de ello, no estn en condiciones
de prever un ataque por sorpresa. Tambin tiene razn Colby cuando
dice: aNo podemos hablar de los xitos, o se transformaran en fraca-
sos. Pero de veras existen esos xitos? No me permite el olfato dis-
cernirlos. Crame: la encuesta no la iniciamos ciertamente con la idea
preconcebida de buscar slo los fracasos. Ocurri as. Despus de ha-
ber controlado el balance de la CIA, dije: a Veamos ahora un poco
cmo han gastado ese dinero. Y ped a los doce miembros del comit
que propusiesen situaciones que, en el campo de la poltica internacio-
nal, de la defensa nacional, del inters estratgico, hubieran sido im-
portantes para los Estados Unidos. Las eligieron impensadamente. S,
a voleo,: ignorando si los resultados seran buenos o malos. Escogieron
la ofensiva del Tet en Vietnam, la invasin de Checoslovaquia por los
rusos, la guerra rabe-israel de 1973, la explosin de la bomba
atmica india, el golpe de Estado de Portugal, el de Chipre, y la inva-
sin de Chipre por los turcos. Y, en ninguno de esos siete casos, en-
contraron nada que justificase los impuestos que paga el ciudadano
para mantener a la CIA. La CIA haba operado mal en todas partes.
Sin tener en cuenta los casos en que se condujo con repugnante criminali-
dad. Estoy pensando en el aniquilamiento de los curdos.
453
Oh. santo Dios! Oh. s! Es cierto! No es posible ser cnico
hasta ese punto! Aqul fue d peor de cuantos casos salieron a la luz
durante la encuesta! Me caus nuseas. Si me preguntase usted qu me
las haba producido en mayor grado. yo le respondera: d caso que
acaba de citar. Qu asco f
Una flor ms para Kissinger. Realmente, J despus de haberlos traici,o-
nado a la par que el sha de Persia, despus de hacerlos exterminar por do-
cenas de millares por los iraqules, viejosy nios incluidos, Kissinger recibi
algunos regalos Jel ignorante y desesperado Bal'7,!lni. Qu se del co-
llar de oroy perlas. que el caudillo de los curdos envi a la esposa de Kissin-
ger? Y de las alfombras que le envi a l?
Suponiendo no saber de qu me est hablando. debo contestarle lo
siguiente: si Kissinger recibi un regalo. la ley le obligaba a entregarlo
al gobierno americano.
Comprendo. No se lo ha quedado; se lo entreg al gobierno. Pero no
pudo, al menos, recha7,.ar aquel collar de oroJ perlasJ aquellas alfombras?
Desde luego. Todos podemos rechazar un regalo.
Sobre todo cuando procede de alguien a quien hemos traicionado. No es
as/?
Lo ha dicho usted. No yo.
Si quiere, puedo decirle cosas peores. Pero no me atae a mI, sino a usted,
hacerlO. As es que, dgame, seor Pi/c,e, lo revela todo su informe acerca
de aquellos siete temas?
j Oh, no! Le repito que no conseguimos. por ejemplo. las informa-
ciones referentes a Chipre. Y hay muchas cosas que desvelar ah. Lo
mismo que en lo que concierne al golpe de los coroneles en Grecia. un
tema que no tratamos. Lo mismo que con el golpe de Pinochet en
Chile; otro tema que no tratamos. pues Chuich se haba ocupado ya
de l. Pero mi mayor insatisfaccin sigue siendo no haber sabido la
verdad acerca de Chipre.
Por qu no escuch a su ex embajador en Atenas, Henry Tasca? l
sabe un montn de cosas acerca de Greciay de Chipre. Y, adems, estfu-
rioso con Kissinger.
Ah! Pero no lo suficientemente furioso como para venir a testimo-
niar. No. en verdad no se mostr ansioso de hablar con nosotros. Se
454
qued en Roma, donde vive, y tuve que enviarle a uno de mis ayudan-
tes para que te. interrogara. Pero no tuvimos demasiado xito en ello.
Ni siquiera consiguieron averiguar quin asesin al embajador Davts
en Chipre?
No puedo hablarle de cosas que no hemos incluido en el informe o
hecho pblicas con l.
Vamos! Pero si todos los periodistas saben quin mat al embajador
Davies!
Supongo que usted alude a un grupo, no a un individuo.
Exacto. Fue el grupo de Samson, esa especie de gngster del EOKA -B a
quien Joannidis puso en el puesto de Ma1(arios, J al que protegia J protege
la CIA. Cierto?
Usted es una buena reportera. No todos los periodistas lo saben.
Gracias. Y, ahora, dgame: Piensa usted que la historia dir que Kis-
singer estaba al corriente del plan turco para invadir Chipre?
La historia dir, tambin, que lo ignoraba. Y la gente creer lo que
quiera creer. La verdad... Yo he hecho todo lo posible por relatar la
verdad conforme la he visto. Pero la verdad no es una estadstica.
La verdad es un juicio. Y lo que yo juzgo ser la verdad podra no serlo
para Kissinger, de una parte, y para usted, de la otra. Estamos ha-
blando de lo que haba en la cabeza de una persona. Y ni usted ni yo
lo sabemos, y puede que ni l mismo lo sepa. Porque la mente humana
tiende, en casos semejantes, a creer aquello que ms tarde le resulta
cmodo creer.
Y, con eso, llegamos al postre, seor Pi1(e. Osea Italia. Su informe, se-
or PiJee, dice todo lo que habia que l/eer acerca de Italia?
Por lo que yo s, s. Aparte los nombres, s.
Y alguna ve'\. se nos conceder el conocer esos nombres?
No tengo idea acerca de eso. Y, a propsito de eso, me siento con-
trariado. Porque, ver, si yo fuese miembro del Parlamento italiano...
O, mejor, visto que no puedo hablar directamente de Italia, pon-
gamoslo de esta forma: si yo fuese miembro del Parlamento griego, y
algunos de los miembros del Parlamento griego hubiesen sido acusa-
dos de aceptar dinero de la CIA. yo exigira que esos nombres fuesen
455
publicados a fin de que mi reputacin personal quedase fuera de du-
das. Por parte, si fuese un miembro de! Parlamento ha
aceptado dmero de la CIA para la campana electoral, y SI ese dIhero
me hubiese ayudadc a ser elegido sin que por ello disminuyese mi leal-
tad hacia Grecia, en tal caso estimara sumamente injusto que mi nom-
bre fuese revelado. Porque mi vida estara en peligro.
Est usted hablando como quien le suspendi el informe, seor Pil{e?
Est poniendo a Welsh por excusa? i Quite all, hay una gran diferencia
entre un espa y un rufin.'
Usted dice que hay una gran diferencia, pero alguien asesin al se-
or Welsh. Usted no puede racionalizarlo todo sistemticamente. Los
sujetos que asesinan no son racionales. En todo pas existen locos y
asesinos, y yo no estoy cierto de que quien ha aceptado dinero de la
CIA en el pas de usted estuviese seguro si su nombre fuera revelado.
No, no asumira, desde luego, un riesgo semejante.
En tal caso, seor Pil{e, debo formularle la misma pregunta queformuli
al seor Colby. Si yo, una extranjera, viniese a este pas a darle a usted di-
nero para que hiciese una poltica conforme a mis intereses...
Yo no aceptara dinero de un extranjero. Sera ilegal por su parte
drmelo y, por la ma, aceptarlo. Tendra que llamar al FBI y hacerla
arrestar.
Exactamente lo que me respondi Colby. y yo, a mi vn" repliqui: en tal
caso JO debera llamar a la polica italiana, seor Colby, y hacerles arres-
tar, a usted, al embajador Martin y a todos los agentes de la CIA en Ita-
lia.
Santo Dios! j Eso le dijo usted?!
S, pero olvidi a Kissinger. Tambiin debera ser arrestado, no?
i Santo Dios! j Hubiera querido estar presente! Lo arregl de veras.
y cmo reaccion l?
No reaccion. Se limit a recha'l,flr la palabra corrupcin.
Le dir una cosa: en lo referente a esa palabra, tambin yo tengo
muchas dudas. 0, mejor dicho, tengo ideas contradictorias. Cuando
se trata de aportaciones electorales, la divisoria entre lo legtimo y lo
ilegtimo es en extremo sutil. Nunca se sabe dnde concluye la aporta-
cin y comienza el pago a alguien que ciertamente no precisa de. apor-
456
taciones. Lo que nosotros llamamos pay-of Si la aportacin es esencial
o neccsarla, supongo que se le puede llamar aportacin, y no pay-of..
Si no fuese todos los polticos seramos gente corrupta. Y, sin em-
bargo... Eso es, en el pas al que usted se refiere -en suma, Italia-, la
CIA af11'D1aba que el problema no era de dinero. Money is not the
problem.
Lo Cll41 fUI ningNna aportacin era necesaria o inJispensablt.
Lo Cll41 n!!'ifica fNe no se trat de aportacin, sino de pay-of. SN informe,
por lo denus, de pay-of. Y el trmino pay-?f lo tradNce todo diccio-
_o de la slgNlente manera: pago fNe se efectNa a Nna persona fNe nos
presta IIn servicio o se .enalentra a nNestro servicio. Gracias, de todas for-
-S, por la confirmacin. Y los polticos italianos comprados mediantt
pay-of, a fNin deben darle las gracias? A Kissinger?
Bueno, no. Para ser justos con Kissinger, hay que admitir que el
asunto del pa)-of estaba en uso bastante antes de que llegase l.
Cierto. l no hh.9 ms fNe introdNcir la exprtsin Stgmidadnacional,
NIIional Stalrity. Pero, sabe?, perdneme NSted, fNi tien.t fJIIt ver la St-
gtIridad nacional de los Estados Unidos con los pay-of a los democNstia-
nos) a los socialdemcratas italianos?
Seguridad nacional, en resumidas cuentas, significa fuerza esencial
de la nacin. Y-puesto que yo soy americano, y usted no puede pe-
dirme que lo olvide, no me cuesta comprender que el doctor Kissinger
vea una conexin entre la seguridad nacional de los Estados Unidos y
los pay-of a algunos italianos. El temor fundamental de Amrica, por
lo que a los comunistas italianos se refiere, es que, si ganasen los comu-
nistas unas elecciones, no volviera a haberlas en Italia. Yo mismo no
sabra qu pensar snos comunistas italianos ganasen las elecciones.
Quiero decir que no me lie su amistad hacia los america-
nos en perjuicio de los f!JSos. -Porque, no consigo recor-
dar pas o una situa<;iri en los que hayan los comunistas renun-
ciado al poder perdiendo unas elecciones despus de haber ganado
otras.
D, IlCutrdo. Pero subsiste el b,cP.o t. qNe los italianos filtramos despa-
char ese as.nto por nNtst1'a flUnta. POrtJNe, &01110 le dij, a Colby, no SMIIOS
... aJlonia de NStedeS.
Estoy absolutamente de acuerdo con usted. Absolutamente. El pro-
Wau que subSiste es: hasta qu punto fmancian los soviticos al Par-
4H
tido Comunista italiano? Y qu especie de poltica sigue la gente im-
portante que hace la poltica americana? Me lo pregunt en relacin
con Angola, dicindome que nuestra poltica angolea no poda califi-
carse de poltica. All sostenamos a cierto grupo con una cadencia de
cincuenta millones de dlares por operacin, mientras que la Gulf Oil
Corporation entregaba cien millones de dlares cada tres meses al
MPLA. Es decir, a los mismos que ya venan siendo fmanciados por
los comunistas. j No tenamos una poltica!
En Italia s la tienen ustedes. Y a la gente libre no nos pllZ(e esta po-
ltica. Seor Pik.e, por qu, en su encuesta, eligi usted a ltafia como ejem-
plo de pay-of?
No elegimos Italia. Estbamos siguiendo la pista del dinero. Tra-
tbamos de discernir a dnde haba ido a parar el dinero. Y la pista
del dinero nos condujo a Italia.
Est claro. As pues, le har la ltima pregunta. Qu experiment al
descubrir que parte de aquel dinero haba ido a parar, a travs del general
Miceli J el SID, a los neofascistas? En ese momento se limit a interrogar
a los responsables, o se encolerfrJ recordndoles que Amrica no tiene dere-
cho a actuar de ese modo?
j Claro que Amrica no tiene derecho a actuar de ese modo1j Claro
que lo dije f Claro que no me limit, en aquel momento, a interrogarlos,
sino que les reproch el haber hecho una cosa semejante. j Oh, vaya si
se lo reproch1j Vaya si lo hice! Pero reprochar a alguien un pecado
que ya se ha cometido es una cosa terriblemente intil. El objetivo si-
gue siendo el de prevenir los abusos, los errores, e impedir que se pro-
duzcan de nuevo. Por eso es ms del caso preguntarme si sirvieron de
algo mis protestas. La respuesta es: s, de algo s sirvieron. Puesto que
ahora sabemos que se han entregado a excesos en muchos lugar:es y de
distintas maneras, no sacarn, durante algn tiempo, los pies del plato.
Lo que yo temo, en vista de la muerte de Welsh y de la fuga de noti-
cias', es que no vuelva a haber controles parlamentarios. El verdadero
control habr de venir, me temo, de los rganos ejecutivos. Y no estoy
seguro de que los rganos ejecutivos estn dispuestos a controlarse a s
mismos. De esta forma, el control, transcurrido cierto tiempo, volver
a cnvertirse en pura frmula, y recomenzarn los abusos.
WashmuOfl, .. 1J7(
~
Mario Soares
La h"bcrtad regalada no haba dado nada de bueno, como ocurre con todas las li-
bertades regaladas y no conquistadas mediante la lucha de todo un pueblo. Da a da
Ponugal iba percandose de que no basta, para vivir en libertad, con despertarse una
JIllIlian& de abril desaJbriendo los tanques de un ejrcito decidido a liquidar a un dic-
tador ya muerto, un rgimen para entonces putrefacto. Se daba cuenta de que no es
suficiente, para aprender democracia, calar claveles rojos en los caones de los fusiles
porudos por los militares. Sin claveles o con clavdes, y sean stos rojos o roIor de
rosa: blancos. amarillos o pintados. los fusiles siguen siendo fusiles. y los militares. mi-
litares. Se percataba, por ltimo. de que no es postble. tras cincuenta aos de severo
fascismo. ensear en un abrir y cerrar de ojos cosas tales como d respeto mutuo. la res-
ponsabilidad,la dignidad. Consumida la l1amarada de las bd1as promesas. de los pro-
p6sitos civilizados. los hombres se mostraban como son: viles cuando se corren ries-
gos. 'y petulantes cuando d pdigro ha pasado. Yen d poder se instala aqud que grita
ms fuerte. d ms autoritario o d ms astuto. Las decciones. que un mes antes haban
dado esperanzas en Portugal a la gente honrada. habanse revdado una burla.
Haba ganado. con d cuarenta por ciento devotos. d Partido Soc:iaIista: un
partido que luchaba en nombre de un socialismo humano, de pensamiento libre y con
ese pluralismo sin d cual se cae en la dictadura. Pero. a pesar de su victoria. d Partido
Socialista no goZaba de ninguna autoridad. En segundo lugar. con d por
ciento de los votos, haba quedado d Partido Popular Democrtico. al cual no poda
considerarse propiamente de derechas y que. sin embargo. disfrotaba de un fuerte
prestigio en d paIs. Pero todo el mundo se conduca como si d PPD no existiese. Con
el doce y medio por ciento de los vOtos. ms d cuatro por ciento dd Movimiento De-
mocrico Popular -hijo suyo-, haba perdido d Partido Comunista: un partido re-
JUdto a imponer d estalinismo ms obtuso y ms pasado de moda. Y. no obstante, era
el Partido Comunista d que mandaba: mediante la prensa. la radio. la televisin.
doDde los periodistas. fascistas la vspera. se haban descubierto. repentinamente. te-
voJucionarios de atretna izquierda. Mandaba mediante un sindicato nico. cuyos je-
fes no haban sido degidos por los obreros y convertan d Primero de Mayo en una
propiedad penonal suya. Mandaba mediante armadas milicias de contestatarios que
110 haban osado. bajo CaetaDo. permitirse ni aun el menor gesto de audacia. Mandaba
mediante el ejrcito. con d cual esd en secreta alianza. Si a los comunistas no les gua-
111M un peri6dico. los caTaban el pai6dico. Si los comunistas no quedanla
aumbica oonstituymu.los militares se dedaraban contrarios a la apertura de laasam-
blcaCOClltituyentt. Una a una iban cayendo. oomo de un roI1ar roto. las hbertades re-
piadas. No subsista ms que la libatad de palabra, pero la gente tema ya decir lo
que pensaba. Las aftiwse hacan por lo bajo. paseando en derredor una mirada _
loa e inquieta. Ay de no SQ' tenido por persona de iiquierdas, o lo bastante izquicr-
459
dista. Equivala. a ser calificado de:' reaccionario. de contrarrevolucionario. de fascista.
Al que no era comunista se le llamaba fascista. y, en los comicios de los militares. la
divisa favorita era: Con nosotros o contra nosotros. Divisa que lo fue. tambin. de
Salazar.
Comprender qu queran aquellos militares era difcil. sobre todo porque ellos eran
los primeros en no saberlo bien. Extremistas. ultraextremistas. estalinistas. maostas.
moderados. su confusin ideolgica era inmensa. Se haban formado en la escuela de
guerrilleros de Mozambique y de Angola: puede que no hubieran ledo a Marx y a
Mao Tse-tung en portugus. Prescindiendo de que el portugus sea un idioma de vo-
cabulario bastante pobre. Lejos de ser todo lo compacto y coherente que se afirmaba.
el Movimiento de las Fuerzas Armadas vease lacerado por tendencias encontradas y
feroces rivalidades. Muchos de los oficiales que haban panicipado en el golpe del 25
de abril haban terminado en prisin junto con los esbirros lk Caetano. En prisin se
encontraban tambin los anarquistas. acusados de haber cubierto los muros de Lisboa
de deliciosas inscripciones. "El sol brillar para todos nosotros. decan los pasquines
del PCP. y los anarquistas haban agregado. debajo: Si no llueve. Hoy somos
millares. maana seremos millones. Y los anarquistas: Porque no tomis la pl-
dora. Si no te gusta Portugal. marcha. Y los anarquistas: El ltimo en salir. que
apague la luz. Durante la dictadura los presos polticos haban sido trescientos;
ahora eran dos mil. En tiempo de revolucin. eso es inevitable. bien es verdad; pero
exista tal revolucin? Y en qu consista? En el hecho de que los soldados se ne-
gasen. en ciertos cuarteles. a lustrar los zapatos de los oficiales? En el hecho de que
en la capital se ofreciesen representaciones del Circo de Mosc y del Ballet de Cuba?
En que se hubiesen nacionalizado bancos y empresas antes de decidir quin iba a di-
rigirlos? Cuando asumen el poder. los militares hablan de revolucin. Tal haba hecho
Papadopoulos. en Grecia. y tambin Pinochet. en Chile. Y a buen seguro que estos
militares eran sinceros. que les animaban intenciones verdaderamente bue-
nas; pero la demagogia. el caos y la arbitrariedad constituan el aspecto ms visible de
la realidad. Entretanto. los autnticos fascistas. los autnticos reaccionarios. se frota-
ban. felices. las manos. Entretanto. amargas palabras afloraban a los labios: las revo-
luciones no siempre conducen a la democracia. al progreso. a la libertad; y no siempre
es revolucin lo que se califica de revolucin. Acaso no es cierto que hasta los fascis-
tas se denominan hoy en da revolucionarios? En Italia sabemos bien que el rojo no
es forzosamente rojo. y que resulta. en ocasiones. una mampara del negro; que no po-
cas veces los rojos. O los llamados rojos. hablan el mismo idioma que los negros. se sir-
ven de los mismos gestos. de las mismas fechoras. As pues. qu sma de Portugal?
El pas estaba sobre d roo de una navaja. De tal situacin corra el riesgo de salir divi-
dido en dos o. cuando menos. magullaqo por una serie de tumbos y. toil vez. herido
pua siempre.
Lo que sigue es la primera entrevista que mantuve con Soares. el lder de los derro-
tados vencedores. Se produjo justamente cuando se desarrollaba el drama del diario
Repblica. Y contina siendo un documento memorable. Atado de pies y manos
460
por d pacto con los m i l i t r ~ neutralizado por stos y por su entendimiento con el
PCP. Soares saba realmente muy bien que el riesgo que estabacorrendo d pas era
salir dividido en dos de aquella situacin. o quedar magu1lado por una larga serie de
tumbos, o herido para siempre. Pero nada poda hacer, ni poda da:ir ms de lo que
dijo. Lstima que lo dijese con insuficiente dureza: si sus frases sonaban. al leerlas,
bastante resudtas, al escucharlas le dejaban a uno como insatisfecho. Lo cierto es que
su forma de expresarse no era agresiva y que su voz tena un no s qu de blando, de
vacilante. que le dejaba a uno descontento y hasta le haca suspicaz. Pero sin que se
supiera de qu. Y. tambin por eso, te sublevaba la irritacin. Trat, con tacto. de ha-
cndo ver. Pe-o me respondi que era as por naturaleza, que no precisaba. para con-
ciliar d sueo. de somnferos. Luego, lenta, lentamente, se retir6 dejmdome mtre-
gada a cultivarla esperanza de que lo suyo fuese sangre fra.
MARIO SOARES.- Usted ha venido a ver qu ocurre en Portu-
gal, y ya ve lo que ocurre en Portugal. Acabo de recibir la noticia de
que el director y los redactores del diario Repblica han sido se-
cuestrados por los tipgrafos comunistas, quienes exigen su dimisin
para imponer a su director y a su redactor jefe, comunistas, natural-
mente. Repblica era el diario socialista y el nico independiente
que subsista en Portugal, el nico cuyas noticias no eran controladas,
manipuladas y tergivs:rsadas por los comunistas. Todos los rganos de
informacin portugUeses estn en manos de los comunistas, desde la
prensa a la televisin, pasando por la radio. rganos obedientes, mo-
nocolores, exentos de todo sentido crtico. Para conocer la verdad se
lea qRepblica. De ah el golpe de esta maana. Los tipgrafos se
han presentado ante Raul Rego, el director, y le han ordenado, tras
dttirle que haba sido sustituido, que se marchara. Rego, apoyado
por los periodistas, se ha negado a ello. De manera que ha sido apre-
sado, junto con los periodistas. No pueden salir ni aun para comprarse
un paquete de cigarrillos o para tomar' un caf. Y no pueden recibir a
nadie. Es el ltimo y tpico ejemplo de la ofensiva desencadenada por
los comunistaS portugueses contra los socialistas y contra la libertad.
()RIANA FALLACI.- Los CQ1ftIImstas adtui"MIUtIIl, olos "/"",-
"isl/ls ", c011Ibmacifl con os militares?
(Soares no responde, acaso porque ha sonado el telfono y se dis-
pone a hablar con el ministro de Informacin, Corrcia Jesuino. Un
militar duro y, al parecer, partidario de los comunistas.)
461
Seor ministro, le supongo al corriente de lo que est sucediendo en
Repblica... S, exacto... No, seor ministro. Raul Rego no es un
fascista. Es un antiguo antifascista que ha conocido la clandestinidad,
la prisi6n y el exilio... No, seor ministro. Usted conoce a Alvaro
Guerra, seor ministro. Y debera saber que no existen dudas acerca
del antifascismo de Alvaro Guerra... A m, en cambio, me parece
oportuno que usted intervenga, seor ministro. Porque es un caso
muy, muy grave, seor ministro. Est en juego la libertad de la
prensa, la libertad de opini6n, la democracia. Esa ocupaci6n es ilegal
y contraria a la ley de prensa. y ofende los valores de la revoluci6n, y
los socialistas no la toleraremos, seor ministro. No la toleraremos.
C6mo? No, seor ministro... As lo espero, seor ministro.
.l Los comNnistas UdNSitla11lmte, olos comNnistas m combinacin con los
11Iuitares?
(Tampoco esta vez responde Soares. Es posible que no haya odo.
y la frase siguiente la pronuncia como si hablase consigo mismo.)
Los tip6grafos quieren tirar el diario a su manera, conforme a sus
textos... Esto es Cuba, es Albania, no Portugal. Quieren hacer de Por-
tugal una Cuba, una Albania.
Los comNnistas exdNSitla11lmte, olos comNnistas m combinacin con los
11Iilitares?
La ofensiva de los comunistas contra los socialistas se inici6 inme-
diatamente despus de las elecciones, con el claro prop6sito de mini-
mizarlas y demostrar que el acto electoral careca de importancia. Los
comunistas, por lo dems, no queran las elecciones; hicieron lo impo-
sible para que no se llevaran a cabo. Pero se llevaron a cabo, en liber-
tad, y pusieron de manifiesto que el pueblo no estaba dispuesto por
ms tiempo a prescindir de la libertad; dieron s610 un doce por ciento
a los comunistas y... Ahora ellos sostienen que aquel doce por ciento
no expresa la voluntad popular, o, ms bien, que est en contra de la
voluntad popular; que aquellos resultados no les conciernen. Ayer
mismo, en un comicio pblico, el lder comunista Cunhal dijo que el
resultado de las elecciones era incompattble con la revoluci6n: poltica
electoral y revoluci6n son conceptos antag6nicos; la revoluci6n tiene
una dinmica propia y no precisa del voto; el voto es un gsto pasivo,
etctera. No pierde ocasi6n de demostrar con los hechos que el par-
tido ms fuerte no es el que ha ganado. o sea el Partido Socialista.
462
sino el que ha perdido. o sea el Partido Comunista. Se niega a reco-
nocer al Partido Popular Democrtico. que obtuvo un 27 por ciento
de los votos. como segundo partido de Portugal. Y no hace misterio
alguno de su intencin de lJlarginarlo de la vida poltica del pas. Es el
conocido sistema de los comunistas que tienen los ojos puestos en el
poder aut?ritario. Los portugueses son los comu-
nistas italianos. franceses o espanoles. No se aVienen al Juego demo-
crtico. No lo reconocen.
.tLos c011I"nistas excl"sivamente, olos com"nistas en c011lbinacin con los
militares?
Para desentenderse del resultado de las elecciones no slo echan
mano de la prensa. de la radio, de la televisin. Se sirven, tambin, de
los sindicatos. a los cuales controlan de idntica manera. Existe una
ley que protege el derecho de elegir el comit directivo de la Intersin-
dicat. pero rw-se-aplica esa ley. As. tambin la Intersindical es un cen-
tro de poder de los comunistas. o. mejor. un centro de transmisin de
los deseos de los comunistas. Adems, se sirven de las administracio-
nes locales. de las empresas recientemente nacionalizadas. donde pre-
valece el MOP. un pequeo partido de izquierdas que es. en esencia.
una emanacin del PCP. Han creado centros de poder basados en
consejos de obreros que recuerdan los soviets de la revolucin rusa. A
travs de ellos deciden las admisiones, los despidos. como si s!:' tratara
de una agencia de colocacin o de castigo; y quien no es es
fascista. Es decir, que quien no est con ellos est en contra de ellos.
Una tragedia. Y no slo para Portugal, sino para toda Europa, para
todo el MediterrneO. Una tragedia, en particular, para las izquierdas
auopeas.Piense en el dao que hacen al Partido Comunista espaol. al
propio Partido Comunista italiano. Yo me siento prximo a los comu-
nistas italianos, me siento camarada suyo porque 'tienen una concep-
cin democrtica de la vida poltica. Y me duele que los comunistas
portugueses les hagan dao tambin a ellos. Pero los comunistas por-
tugueses slo benefician a la reaccin, a las derechas.
Los c011l"nistas excl"sivamente, olos c011I"nistas en c011Ibinacin con los
mil#ares? Ya lo si, Soares, q"e le estoy haciendo "na preg"nta inc(1IIoa.
PJigrosa. Pero form"larla es "JI deber. .Q"in, si"o los militares, consiente
a los tonItmistas hacer lo que se les antoja? Pues, "o estn los militares en J
poder?
Es obvio que el poder central se encuentra en manos de los milita-
463
res, que son quienes promovieron y garantizan la continuidad del pro-
ceso revolucionario. Los partidos vienen en segundo lugar. Los parti-
dos se asociaron con los militares mediante un paq;o constitucional: el
pacto que, a travs de grandes lneas orientativas, indica el camino que
hay que seguir. O sea un socialismo abierto a la plul'alidad, a la demo-
cracia, a la libertad. Sin embargo, no puede decirse que los militares se
hayan comportado, hasta el da de hoy, de manera dictatorial. No ol-
videmos que fueron ellos quienes invitaron a los partidos a asociise-
les, ellos quienes quisieron, pese al parecer de los comunistas, las elec-
ciones. De haber querido actuar de dictadores, no habran prometido
las elecciones. Pero las prometieron y las han llevado a cabo: por pri-
mera vez en cincuenta aos. Hicieron que se desarrollaran sin actos de
violencia, tras una campaa electoral correcta 1ue permiti que todos
los partidos hicieran su propagandainduso en a televisin. No falta-
ron a su compromiso de un proceso socialista abierto a la libertad; hi-
cieron honor al principio de ausencia de elecciones, ausencia de de-
mocracia.
Pero j de qusirve que hayan efectuado las ekcciones si, luego, hacen caso
O11Iiso e sus resultados o no emplean su poder para hacerlos respetar?
Por ahora, hasta hoy, hasta el presente momento, no han sido los
militares quienes han hecho caso omiso de los resultados electorales.
Han sido los comunistas.
Aun as, los militares han permitido que los c011lunistas se convirtiesen
en dueos indubitables de la prensa, de los sindicatos, de las administracio-
nes. y hanformado un gobierno en el que cada partido ostenta dos carteras
",i"isteriales, desentendindose d,l treinta y ocbo por ciento obtenido por
los socialistas.
Yo no pretendo que las elecciones lo sean todo en Portugal. Si lo
fuesen, el gobierno militar no tendra razn de ser. Existira una de-
mocracia normal; una democracia poltica. Nosotros no tenemos una
democracia normal. Si me apura, ni siquiera tenemos una democracia.
Tenemos una situacin en la cual se puede, a lo sumo, hablar de pre-
democracia. El p<)der, realmente, est concentrado en las Fuerzas Ar-
madas: un poder legalizado por la revolucin y no por el sufragio uni-
versal. Tomar las elecciones como nico punto de referencia equival-
dra a no darse CUeQta de que en el Portugal de hoy es preciso combi-
nar ambas fuentes de poder. O sea la revolucionaria de las
Fuerzas Armadas y la legitimidad popular del universal. Slo
464
a travs de un equilibrio entre una y otra se puede llegar a una demo-
cracia normal. poltica.
Existe ese equilibrio?
Bien... en conjunto... Hasta ayer exista. Bastante..
Y hoy?
Si Cunhal no elige una indumentaria democrtica. si sus comunistas
continan monopolizando peri6dicos. sindicatos y puestos de trabajo.
si se instaura una situacin que prescinda por entero del sufragio uni-
versal. si los militares. aceptan todo eso... Entonces es el fm. Caemos
en la dictadura. Eso est claro. Eso es seguro.
U1lIl Albania o un Chile? Un rigimen estalinista o un Pinochet?
Los socialistas estamos batallando en favor de una solucin que nt)
conduzca ni a una Albania ni a una Cuba ni a un Pinocha. La ;ur.
naza de un Pinocha. sin embargo. yo la veo en un tiempo posterior.
Sabemos bien cmo nacen los Pinocha. Yo hice un viaje a Chile. co-
noc a Allende. habl extensamente con l, conoc a los exponentes del
Partido Radical chileno: conozco la experiencia chilena. Mi preocupa-
cin ha sido siempre la de no caer en una situacin de corte chileno.
desde el mismo momento en que regres a Lisboa. S que ese' peligro
existe. S que grupos de derecha. especialmente en el extranjero. estn
conspirando para dar un golpe. Y. eso dicho. declaro que la amenaza
inminente. la primera amenaza, es una dictadura estalinista. Una de-
mocracia popular conforme Cunhal la suea. Sus actos de fuerza. sus
provocaciones. son continuas vueltas de tuerca. Y el de
las Fuerzas Armadas da. desdichadamente. la impresin de
ms y ms impresionado por ello.
A eso iba yo. Pero quines son esos militares que estn en el por?
Qui piensan en realidad? Quitipo de revolucin es la suya? Qui idea
itlan? Un socialismo moderno, un populimo superficial, un c01flunimo
estilo Cunhal?
Existe entre ellos. admitmoslo, un notable anarco-populismo. En
los ltimos meses. por otra parte, ha surgido en el pas una terrible
ola de demagogia. Todo el mundo quiere estar ms a la izquierda que
el vecino. ser an ms revolucionario que l. No se cansan de repetir
que hay que hacer una gran revolucin, una revolucin radical. y lo
nico que les preocupa es no parecer moderados. Es una moda que
46S
ayuda a ese anarco-populismo. Y, adems, una moda que impulsa a
acciones insensatas. Por ejemplo, la ocupacin devivien-
das, la nstalaci6n de hospitales que duran un mes. Se descubre una
casa desocupada siquiera temporalmente y se ocupa sin que-nadie in-
tervenga, se instala en ella un hospital que nadie controla y, transcu-
rrido un mes, no queda ni casa ni hospital. No queda'-msque confu-
sin y caos. Al mismo tiempo se da la oleada de las reivindicaciones
irrazonables de los obreros o de aquellos que dicen estar con los obre-
ros. Se piden aumentos de salario rayanos en la demencia, y no para
mejorar el ni"el de vida, sino para hacer quebrar las industrias. De esa
forma las industrias naufragan y los trabajadores asumen la direccin.
La asumen. sin etnbargo, de manera torpe, pues carecen de conoci-
miento tcnico de la gestin,. y el experimento acaba en catstrofe.
Tal tIt1,.sla ISO lo f'I' /"sig,"" los poplllistas: la &alslrofi total, 11prt-
lUlo ftll les pmttita I.It.tir: ahf ti""", IISt""S, los polfticos, no si,."", para
naJa; ahora los 11Iilitares nos hart11los cargo del pafsypondmnos las cosas
", SIl sitio 84"otl ", mano.
(Soares no responde y contina su razonamiento.)
Todava no se ha deflDido el tipo de socialismo a que se quiere lle-
gar. A un socialismo que nivele a todo el mundo en la miseria, como
en Cuba, o en Albania, o en ciertos pases de la Europa oriental? No-
sotros, los socialistas, no lo queremos; la miseria colectiva no es, para
nosotros, socialismo. De manera que decimos: hagamos grandes na-
cionalizaciones, y eso est bien; pero cmo pensamos gestionar lo
que se nacionaliza? Qu papel compete a los trabajadores en esa ges-
tin? A quin corresponder dirigir las empresas, a los trabajadores o
a burcratas designados por el Estado, o por un partido? Hagamos la
reforma agraria, y eso est bien; pero quin la aplicar? Los campe-
sinoS o el Estado? NosotrOs nQ queremos un capitalismo estatal; no
nos interesa cambiar duea y nada ms, Y no queda ah la cosa:
ha de subsistir, o da; Un sector privadC}? Y, 'si subsiste, cu.l? Cmo
estimulamos a esos trabajadores, que llOducen cada vez menos y pi-
den cada vez ms: participacin en los beneficios o
no ofrecindoles nada'? Ya-lOs empresarios que todava no han sido
nacionalizados, cm<? les Devolvindoles la fe en s mis
mOs o hacindoles vivir en la pesadilla de ser al da si-
Se nos responde con el silencio
Tmgo flll rtjJttirlt laprl&lI1IIa de antlS, Soares. Esposible flll ISOS 11Ii-
/it"m extmnislllS aptmlm hadll el t01llrol total del palsy fo-mtm, por ISII
,tnI",el caos?
Usted debe comprender que no me apetezca. en estos momentos.
hablu de la situacin interna del ejrcito. Debe comprender que no
desee y no pueda prestarme a las interpretaciones deshonestas de
quienes. ms tarde. me acusaran de divisionismo. Otra palabra que
est de moda en el Portugal de hoy... Al Movimiento de las Fucnas
Armadas yo debo considerarlo un conjunto unido que aee en el socia-
lismo y en la libcnad. o sea en el programa que han firmado los milita-
res con los partidos. Cara a ellos debo comportarme como si verdade-
ramente constituyesen una unidad y no un amasijo de corrientes. Su
fraccionamiento no me beneficia. Es evidente que tambin entre ellos
C'Xisten opiniones dispares. Evidente que no todos hablan y se com-
portan de la misma manera. Pero ante ~ ~ ~ ~ \ S partidos. se con-
ducen como si estuvieran de acuerdo y tomasn sus decisiones en ar-
mona. Y deseo que as contine porque. si el MFA se divide. la revo-
lucin dejar de ser posible en Portugal. Y yo estoy de parte de la re-
volucin. Estoy en la revolucin.
PIII"teimoslo asf: Es o no pesimista m tlUlfll.o al peligro de ." golpe
dentro del golpe?
Lo soy. Y no tanto por razones polticas como. sobre todo. por ra-
zones econmicas. La inflacin progresa de mala manera. Estamos
agotando nuestras reservas de plata y nos disponemos a consumir las
reservas de oro. Entre lo que consumimos y lo que producimos hay
una brecha de cincuenta y seis mil millones de escudos anualmente.
Todas las consecuencias de la guerra colonial y del inesperado cambio
gravitan sobre nosotros. El capitalismo portugus ha sido siempre. en
realidad. un capitalismo protegido por el Estado: un capitalismo para-
sitario de explotacin colonial. Cuando el Estado fascista se vino
abajo. los capitalistas huyeron al extranjero. Lo abandonaron todo. El
resto lo hizo. luego. el capitalismG monopolista. En Portugal existan
nueve grupos econmicos y estaban concentrados en la banca. Con la
nacionalizacin de la banca y la descapitalizacin de esos nueve gru-
pos. todos los cuadros directivos de la economa se trasladaron al ex-
tranjero. Hablo de los administradores. de los directores. de los eco-
nomistas y de los ingenieros huidos a Brasil. a Francia. a Espaa. Por
ltimo. ya nadie nos da crdito. Quin est dispuesto a invcnir di
nero en Portugal? Los pases socialistas? La Unin Sovitica?
467
Silpongamos 'lile la Unin Sordtita. Podria interesarle.
No creo. No creo en ello ni aun si llegamos a una democracia po-
pular. totalitaria. Y la pregunta que los comunistas habrjan de formu-
larse antes de cubanizar Portugal es. justo. la siguiente: Y quin
paga la factura. luego? La Unin Sovitica?. Si yo fuera Cunhal.
no contara con ello. La Unin Sovitica no puede cargarse sobre las
espaldas el peso de un Portugal comunista. de otra Cuba. Cuba le
cost ya demasiado: en dinero y en problemas internacionales. Y le ha
rendido poco. casi nada. Les interesa. pues. repetir el experimento
con Portugal? Aun considerando nuestra posicin geoestratgica. el
coste sera excesivo. Supongamos. de todos modos. quela Unin So-
vitica est dispuesta a ayudamos sin que nos convirtamos en una de-
mocracia popular. totalitaria. Muchos de nosotros querramos saber
qu pide a cambio. No queremos ser colonizados por el imperialismo
americano. pero tampoco por el sovitico. Conclusin: las salidas son
pocas. En esencia. slo podemos contar con el dinero de los trabaja-
dores que estn en el extranjero. Suman ms de un mill6n y. tras el re-
sultado de las elecciones. han recomenzado a enviamos sus ingresos.
Se plantea. sin embargo. una pregunta: al ver la escasa importancia de
los resultados electorales; continuarn 'hacindolo? Y no hablemos
del turismo. Este caos no favorece. por supuesto. al turismo. Los hote-
les de Lisboa estn ocupados apenas al diez por ciento de su capaci-
dad. Y. en los lugares de recreo. estn vacos. llegan turistas y. a lo
mejor. se encuentran el hotel en huelga. el restaurante en huelga...
Y. si todo eso facilita el golpe dentro del golpe, por 'l1Ii es tan generoso
con los militares?
Porque en este momento no se puede prescindir de ellos. Si vuelven
a los cuarteles. el caos se har absoluto. Antes de que marchen hay que
construir un sistema poltico que tenga por base la voluntad popular
expresada mediante las elecciones. No todosJos militares. como usted
cree. estn de parte de Cunhal. Eso es una opinin de usted que...
Pero lIS1ed, Soares, acaso cree de tleras en la libertad regalada por los
militares?
Ante todo hay que reconocer que se trata de militares muy especia-
les. y. adems. hay que decir que la libertad no es un regalo suyo. El
proceso que les indujo a deponer a Caetano es fruto de una lucha de
masas contra el fascismo. Ustedes. en Europa. se haban olvidado de
468
JlC)SOt1'OS, adan que dormamos. Pero no dormamos; exista b lucha,
y los militares son b consecuencia de aqudb lucha. Por otraparte,
no establecieron acaso contacto con los m<;)Vimientos de oposicin
tan pronto decidieron materializar b revuelta? La hbertad que hoy
da ~ es, cramelo, una conquista en b que todos hemos parti-
cipado. Tanto es as, que si alguien intentara arrebatrnosb, t:ropezara
con muchas dificultades. Ahora todo el mundo piensa, discute, se
rene en asambleas. Ayer, por ejemplo, un grupo del MRPP, Movi-
miento para la Reconstruccin del Partido del Proletariado, detuvo a
unas cuantas personas y las entreg a un regimiento de artillera. Los
soldados del regimiento convocaron una asamblea y debatieron si de-
ban o no aceptar el arresto.
Ya, pero cul fue la decisin de esa asamblea?
Aceptar el arresto.
Dicho de oJro moJo, cualquiera pUMe, por iniciativa de un grupo, 1'0-
uer a un amsto. No a un secuestro: a un arresto.
S. Ah. s. Hay una cima anarqua.
Luego, los militares forman asamblea y pueden aceptar el arresto.
S. Ah. s.
Tras lo cual interviene el COPCON, osea la polida militar,} aJ1rlllba el
arresto. Como ha ocurrido con esas personas.
S.
Porque el COPCON es la mxima autoria en materia de amItos. Puede
arreslar a quien quiera.
S.
Aun a ustM.
S.
Yeso no le alarma, no le indigna?
Usted sabe que soy un jurista y que he luchado siempre por los de-
rechos humanos. He defendido a presos polticos. he tenido numero-
SOS contactos con Amnesty Internacional. El respeto por el hombre,
loS derechas humanos, me son caros. Pero, al mismo tiempo, debo re-
conocer que vivimos una situacin revolucionaria. un perodo de
469
transfOlmaci6n. Sera falta de realismo engaarse con la idea de que
una revoluci6n puede desenvolverse en el respeto formal de los dere-
chos humanos y con todas las garantas debidas al ciudadano. Como
es natural. aiste una legalidad revolucionaria. aquella.por la.cuallu.
chamos los socialistas. y no podemos permitir que se instaure el reino
del arbitrio. la regla conforme la cual quien ms grita es quien tiene ra-
mn. En caso contrario. se produce una situaci6n en la que cada cual se
defiende por sus medios. y cada grupo potico tiene su milicia propia.
Si existen milicias. si los grupos pueden permitirse arrestar personas a
su antojo. y. tal vez. juzgarlas...
P",o eso es tXJUIa1lll1lle lo qtle est Otllrriendo estos das. SOIIrtS.
S. Con frecuencia. as es.
Es verdad o no qtle existen !IIIpos polticos armados?
Es verdad. Es oficial.
Es cierto o no es ci",to qtle los militares no los desarman?
Es cierto.
Es ci",to ono es ci",to qtle el Partido C01IItlnista tIIenta con tina ",ilicia
propia?
Cunhal dice que no. Y yo no puedo, sin pruebas. afirmar lo contra-
rio. S610 puedo afirmar que los socialistas no tenemos milicia alguna.
y tal vez seamos los nicos.
y si se desencadmara tina gtlerra civil?
No puedo creer en una guerra civil entre nosotros. las izquierdas.
Entonces sera la anarqua completa. Hay que llegar a un entendi-
miento entre los que constituimos la izquierda. o acabaremos todos
fuera de juego. Los comunistas tienen que percatarse de que no pue-
den continuar con sus ataques y sus calumnias contra nosotros. los so-
cialistas. Imagnese que han llegado a decir que estbamos involucra-
dos en el fallido golpe del '11 de marzo. Ni siquiera han tenido en
cuenta los resultados de las indagaciones efectuadas por la comisin
investigadora. Los mismos que revelan que, de haber tenido xito el
golpe. yo hubiera sido fusilado junto a Costa Gomes y a
Han llegado incluso a insinuar que yo era el agente de los americanos.
Para Caetano y Salazar era el agente de los soviticos; para ellos soy
el agente de los americanos.
470
Es ,1 tslno t las Jn'S01I4S ukpnuJienus.
Pero yo no soy independiente. Soy socialista.
5p los l""pos f" Com1I, l fui1l Jirti .I1Ios?
S. pero no por eso hay que olvidar que en el mundo DO slo aisten
fascistas y comunistas sino, tambin. una tercera fucrza que es una
fucrza imponente. Se llama socialismo en libertad. Y esa fuerza esti
destinada a ganar, por ms que a menudo haya perdido, puesto que es
una fuerza constituida por millones y millones de hombres. Se los en-
cuentra en Europa, se los encuentra en los pases comunistas, se los en-
cuentra en Amrica, se los encuentra en todas partes del mundo. ISon
tantos los que creen en el socialismo en libertad1Si conseguimos ganar
aqu, en Portugal, nos convertiremos en una bandera contratadas las
dictaduras de derecha y de izquierda.
Han ganado uSled,s, 504,.,s. Y ya ti, cmo ha ImllinaJo la COSA.
No ha terminado del todo.
Hasla ,1 Jillrio I,s han fuitaJo.
No nos lo han quitado todava.
Esperimoslo. Y 1, pregunlar:En ,,;sta t cmo tlan las COSAS, no 1"'"
fU' en las prxi1llas ,I"aon,s los tlolos soaaJiSI4S tlayan a parar a los co-
munislas? SUPU'SIO, claro ,slti, f[" en Porlugal s, sigan haci"o ,kcaOtllS.
Le responder con toda franqueza. Y supuesto que en Portugal se
sigan haciendo elecciones... Si somos abandonados por aquellos que
votaron por el socialismo en la esperanza d crear un cierto orden en
mitad de la confusin, esos votos no revertirn al Partido Comunista.
Revertirn a las derechas. No existen dudas sobre eso. En Portugal el
Partido Comunista puede acceder al poder nicamente por la fucrza.
Por ejemplo, alindose con quien posee la fucrza. Y si eso sucediese, si
nos aplastase una dictadura comunista o militar-comunista, sta se ve-
ra pronto seguida por un golpe de derechas. O,ms bien, de la 0:-
trema derecha. Y perderamos para siempre la esperanza de construir
en el pas una sociedad ms justa, ms libre. Y daaamos a toda Eu-
ropa, ayudaramos a que surgieran otros golpes en otros lugares. Con
eso no quiero decir que los votos que recibimos fuesen votos no socia-
listas, votos no de En su gran mayora, lo eran. Pero tam-
bin contenan una proporcin de votos emitidos por gente que, te-
471
miendo las soluciones totalitarias, tena fe en nuestro plurdtsmo, en
nuestra democracia.
Si hablamos dt pl,m,lismo, dt demotrMa, ha) fllt hablar, tambi"', dtl
Partido Popular Democrtico: mmcida o injustammtt, ha obtmido ti 27
por cimto dt los votos. Usttd deca, aos ha, 'lUt J cmtro-7.8l1ierda ita-
liano era un exptrmmto fascinantt, importantsimo,) IJIIt m Portugal, ti
da fut Portugal recuperast la libertad, habra fue trabajar m tsa misma
direccin.
S que lo dije, pero en circunstancias diferentes. En una estructura
capitalista, habramos podido, realmente, contemplar una solucin de
ese tipo. Hoy; no. Despus de una revolucin que ha cambiado toda
la estructura econmica del pas, d centro-izquierda queda superado.
Pensar en l equivaldra a rechazar el proceso revolucionario. Pero el
PPD existe, me replicar usted, y es el segundo partido de Portugal:
qu hacer con l? Toca al PPD determinar qu quiere hacer de s
mismo, pero, segn yo lo veo, no le resta ms opcin que asociarse a
la nueva realidad. No le resta sino ayudarnos a construir el socialismo
buscando los puntos que tiene en comn con nosotros. Por lo dems,
el PPD se como socialdemcrata. Lo que, ciertamente, no
puede esperar es un pacto especial con el Partido Socialista. Nosotros
no queremos pactos especiales <:on nadie: ni con ellos ni con los comu-
nistas. Nosotros creemos nicamente en una coalicin de todos los
partidos, en un abanico que nos incluya a todos.
Entonces debo pedirle que mt aclare su socialismo, .Soares. Por tjemplo,
as: usttd es o no es marxista?
Soy de inspiracin marxista. Polticamente me form en la lectura
de los clsicos del marxismo. De joven lea siempre a Marx, a Lenin,
y en la universidad era miembro de la juventud comunista. En aquel
perodo conoc a Cunhal, y es cierto que en ese entonces ejerci cierta
influencia sobre m. Le escuchaba, le respetaba. Pero no fue el nico
que influy en m: tambin mi padre, demcrata y republicano, forj
mi pensamiento. Y tambin los socialistas que conoc por su media-
cin. Por ejemplo, Benito Caraca, el profesor de economa. Era un so-
cialista situado muy a la izquierda, pero, al mismo tiempo, un gran li-
beral, y posea una considerable cultura humanstica. Y, despus de es-
cucharle, comenc, alrededor de 1950, a formular una interpretacin
muy crtica del marxismo. Llegu a la conclusin de que no nos poda-
mos referir al marxismo en trminos de catecismo. Hoy el marxismoes
472
para m un mtodo que contina siendo vlido en cuanto al anlisis
econ6mico y social. pero tiene que demostrar todava las conquistas
de la ciencia econmica y de la tecnologa. Dicho de otro modo. para
m el marxismo es hoy un motivo de inspiracin y todo lo contrario
de un dogma.
y a qui socialismo ya aplicado se refiere cuando habla de socialismo?
Digamos por de pronto que el socialismo en libertad nunca ha sido
aplicado en alguna. Por un lad? la del so-
cialismo autontarlO y. por el otro. esta la socialdemocracia aplicada al
sistema capitalista y monopolista. Naturalmente. si fuese alemn. vo-
tara por Willy Brandt. No hay duda, ni necesidad de recordar. que
toda la clase obrera alemana est con Willy Brandt. Si fuese sueco.
votara por Olof Palmeo Sin duda. Si fuese italiano. votara por
Nenni. Sin duda. Si fuese francs. votara por Minerrand. Sin duda.
Pero ninguno de esos socialistas se adapta a la realidad portuguesa. Y
esto es tan indudable como lo anterior. La experiencia portuguesa dis-
crepa demasiado de las que han tenido ustedes en Italia. en Alemania.
en Francia. en Escandinavii, donde la socialdemocracia ha dado r-
sultados positivos. Nosotros tenemos que crearnos un nuevo camino.
seguir sistemas ms radicales. Hay que llevar a cabo grandes reformas.
nacionalizaciones; hay que dar el poder a los trabajadores. Y es una
empresa difcil. tremendamente difcil, cuando se quiere mantener el
pluralismo. y la libre discusin, y la libertad en todos sus aspectos. Se
hace preciso corregir diariamente la ruta iniciada. reexaminar las teo-
ras y meditar acerca de la aplicacin que de ellas se ha hecho, rectifi-
car los paradigmas previamente. j El cambio se ha producido
aqu tan de improviso. No hemos tenido tiempo de reflexionar y con
frecuencia hemos actuado antes de hacerlo. Estamos todos un poco
confusos. un poco aturdidos.
Es un reconocimiento honesto, pero que le deja a uno helado.
Lo s. Y la culpa no es nuestra. La culpa sigue siendo del fascismo.
Cincuenta aos de fascism no se superan en un da o en un ao. Y
cuando un ro se desborda. las aguas lo invaden todo sin considerar a
nadie. El propio ejrcito. que rompi los ltimos diques. est tan con-
fuso y extraviado. Trata de reestructurar su mentalidad. yeso pro-
voca contradicciones y conflictos que se reflejan por doquier. Aada a
eso las pasiones. que son inevitables cuando han estado reprimidas de-
masiado tiempo. Es precisa mucha sangre fra para afrontar una situa-
473
cin semejante. Muchos ni siquiera han decidido si estn por Europa
o por el Tercer Mundo, o, ms bien, si en Europa o en el Tercer
Mundo.
y IISted lo ha etiido?
Yo digo que somos un pas europeo, pero hablo, tambin, del Ter-
cer Mundo. No veo un gran antagonismo entre una poltica de aper-
tura hacia el Tercer Mundo y una progresiva asociacin con Europa.
Hemos estado, a travs de las colonias, demasiado ligados al Tercer
Mundo para que de improviso podamos desentendernos de l y olvi-
dar los vnculos que a l nos unen. Debemos seguir siendo buenos ami-
gos. Aparte esta premisa, qu ms puedo decir a propsito del Tercer
Mundo? Todo nuestro comercio se desarrolla en Occidente. El trigo,
la carne, los artculos bsicos nos llegan de Europa, de los Estados
Unidos, de Argentina. El ochenta por ciento procede de Europa. No
podemos, por ejemplo, prescindir del Mercado Comn. En esto se in-
serta el problema de la NATO y... En Portugal nadie quiere tomar
posiciones respecto al problema de la NATO: ni siquiera los comunis-
tas. Pero la idea de poder salir de la NATO me parece, por lo menos,
falta de realismo: nuestra posicin geoestratgica es la que es. Pode-
mos, a lo sumo, observar una poltica de independencia nacional,
como los franceses y los ruman9s; ejercer cierta autonoma. Continuar
integrados a un bloque natural, o sea la NATO, es, en cualquier caso,
una necesidad. As es que....
(Soares se interrumpe... Ha entrado un hOlJ}bre de aspecto descom-
puesto que ahora le susurra algo al odo. El escucha impasible y,
luego, un mohn pone en sus labios un frunce imperceptible.)
Pueo saber qu sucede, Soares?
Los tipgrafos comunistas han lanzado Repblica por su cuenta.
Una muchedumbre de socialistas est quemando ejemplares por la
calle. Los militares han rodeado el diario y lo tienen bajo asedio. Pa-
recen decididos a elegir una solucin inaceptable para nosotros: cerrar
el diario. Esto es Cuba. No: es la anarqua total. Aqu slo goza de
autoridad la fuerza fsica, la violencia personal. Habr que recurrir a la
sublevacin de las masas.
y lo ife con esa platin,} Es que no se deja llwar ntmca por la in-
igtllftin, por la pasin, por el ese.o de lltgar a las 1tIanos?
Se precisa sangre fra. Y yo soy as por naturaleza. Hasta en la cr-
474
cd. reducido un de tablas. con la mayor placidez. Ja-
ms he necesitado pastillas para conciliar el sueo.
Ad1llirable, me doy cuenta. Pero. a sufrir de insomnio e.fine/uso
til. y los franceses tienen un proverbio: A la guerre c01llme el la guerre.
De hecho. estamos en guerra. Y debo ir hacia all. Debo correr,
ahora mismo.
Vaya, vaya. Corra: No pierda tiempo conmil.o. Tan slo una l-
tima pregunta: Y SI perdIese total1llente esa guerra?
Creo que he demostrado saber luchar por la libertad. Si en Portu-
gal continan as las cosas, no me quedar sino volver a hacer lo que
siempre he hecho: luchar por la recuperacin de la libertad.
Lisboa, 1IIII.Jo l'1J
415
Segunda entrevista con Mario Soares
Esta vr:z. la guara civa estaba en puertas: tena a Portugal 5Ommdo a un asedio
que poda durar unas pocas semanas o unos cuantos meses, y evitarla era una empresa
en la que ya casi nadie crea. El caos se haba hecho ya total. La anarqua, completa.
La turbaci6n, infinita. Diariamente se producia algn efecto teatral, algn cambio in-
sensato. De estable slo vea uno las torpr:z.as: nutridas por presunciones, inccrtdum-
bres mentales, vacios ideolgicos. El poder, entretanto, se desmembraba, acobardado,
entre las manos de quien lo asa con violencia. (Por lo general, el ms arbitrario o el
ms 1000.) Oficialmente pcnenca todava al MFA, el Movimiento de Fuerzas Arma-
das que haba darocado al rgimen fascista e instaurado lo que llamaban revolucin.
Pero el MFA, que hasta la vspera se haba manifestado compacto y unido, revelaba
hoy todas sus fracturas. A fuerza de generosidad poda decirse que estaba dividido en
tres corrientes: la comunista de VasCo radicalizante de Otelo Saravia de
Carvalho, y la moderada de Ernesto Melo Antunes. Para ser C'ltactos, precisa decir
que estaba fragmentado en tantas facciones como generales, coroneles y capitanes ha-
ba. La nica voz que se haba alzado para denunciar la descomposicin cu la de
Melo Antunes, a travs del Documento de los Nueve. Pero no pareca, puesto que se
segua temiendo que corriese la sangre por las calles, que la denuncia hubiera sCl"\'do
de gran cosa.
El ejrcito haba dejado de existir. Ni siquiera exista ya el Estado. Los prfugos
ocupaban los bancos, los curas organizaban motines, los soldados se negaban a actuar
de soldados. Gritaban, por ejemplo, que no iran a Angola a menos que no recibiesen
una garanta extendida y firmada por notario de que no aceptaban, por ello, apo-
nerse ni al menor rasguo. Los polticos se vean, cada da ms, excluidos del juego.
Para actuar (y actuaban) tenan que echar mano de los militares: en enganches casi
clandestinos. Cada cual contaba con el suyo. Cunhal tena a Soares, a
Melo Antunes. Los maostas contaban con Otelo. Los dems, no se saba. Lo que s
se saba era que el peor enfrentamiento era el existente entre socialistas y comunistas.
De la Constituyente que haba resultado de las elecciones, nadie hablaba. De qu
hubiera servido? Quin la habra respetado? Para muestra, Otelo haba dejado esca-
par de la crcel, despus de haberlOs arrestado, a ciertos extremistas, y ahora los visi-
taba subrepticiamente para estudiar marxismo con ellos. Se viva al margen de la reali-
dad. Algo haba ocurrido en aquel pas, en algo ms de un ao, haciendo que la histo-
ria se intrincara y cobrase el carcter de lo irreal. O bien era una broina, un baPJ1'-
,,"& lo que se haba organizado? Los mismos militares que durante euarenta aos ha
ban respetado la columna vcnebral del fascismo enarbolaban, repentinamente, la ban-
dcu del antifascismo y se constituan en tutores de la libcnad. Como si la libertad pu-
diese surgir de un cambio de chaquetas. Lo menos que poda esperarse de ellos era un
nuevo cambio de chaquetas: un golpe de Estado estao Pinochet. El nombre de Pino-
477
chet se o; en muchas bocas. Muchos miraban en tomo diciendo: qul sen aqu el
Pinochet? Tambil el golpe fascista. ala guerra civil. era inmiDente. Cl de
los dos prec:eder:l o seguira al otro? Spinola no se encontraba lejos. Del Brasil se ha-
ba trasladado a Pats donde anunci6 su Movimiento de Libera:ci6nD. Yde Pats ha-
b:l marchado a Madrid: gropos de derecha acampaban. bien armados, junto a la
frontera entre Portugal y Espaa." Acaso no es siempre la derecha la que saca panido
de las locuras? La palabra esperanza ca; con el peso de un guijarro. y la palabra ca-
tstrofe. con el sabor de una profeca. Pero Soares se mostraba contento porque era
visible que el gobiet'DO le favorecera uW a l que a Cunbal. Nada en l recor
daba al dirigente tenso. y aun inseguro. que haba yo encontrado tres meses antes,
OWldo su gran adversario estalinista pareca ser el hombre uW impartante de Portu-
gal; Segn com; con brioso apetito (la entrevista se produjo en el restaurante de; mi
hablaba con seguridad y optimismo, aparentemente sorprendido por mis incer-
tidumbres. Pareca, sobre todo. no comprender la pregunta que le planteaba: habra
sido la suya una victoria pasajera o definitiva? No le faltaba ramn en dio. puesto que
conoc:l ya la respuesta y hab:l de acbar siendo primer ministro. Pero, como ocu-
rriese ya tres meses antes -cUando, tras entrevistarlo, lo juzgu un tanto inseguro y,
tal vez, un poco blando- me rcspond:l con excesiva prudencia o esquivaba. sin ms,
las preguntas. Debo teCODocer que nimca comprend bien a Mario Soares y. en su
caso. cumpliri a la Historia determinar qul fue: el hombre que salv6 a Portugal o
el hombre a quien la suerte salv? Lo nico que hasta aqu puedo decir de l con cer
teza es que siempre me parcci6 un hombre muy civilizado y muy paciente. Lo cierto es
que nunca me guard6 rencor por haberle tratado, al principio. con escasa indulgencia:
No lo sienta demasiado; en eso no ha sido usted la nicaD. me dira segn me rela-
taba la ancdota de la cScu1tura. .
Soares es el nico personaje. de los de este libro, a quien he dedicado dos captulos.
No ha sido por el solo hecho de que ambas entrevistas reflejen un momento particular
de su pas, sino porque. francamente. no s cl de dIas describe mejor su semblante
interior.
ORIANA FALLACI.- ReCNerda, S04res, la historieta fitu me
cont en Nlipoles tres dlas antes (Je las elecciones administrativas italianas?
MARIO SOARES.- historieta?
fill,lla del i"glisy d,l irlands. Habla 11" i"gls fitu estaba bebiendo,
la mar de tr411fJllilo, en ." ttp.b, y, jllnlo a l, 11" irltinds fJ.tu lo mortifi-
caba: dndole I1IIptljones, imllitlindolo. El i"gls no se da por enteraJo y
conti"ta bebiendo Sil. Y asl cOnli"ta la cosa hasta fitu, desa"i
mado, el irlands desiste, 0, ms bien, ya decidido a hacer las paces, saca
478
1111 lUer'" su CIIra a la del inglis y le ai,,: U. fsforo, porII-
flor. Pero J seyergut encoleri7.tuioy i7,flS! le iIIrga 1111 ", iII
bIIrbilill. El atao del bar se indigna: Pero CfllO? Le ha estaJo pro"o-
&ando aurante hora, y usted no se ha inmutado. Y, luego, Cflant k pide
1111 fsforo, lo aerriba. No podla haberlo hecho antes?. Y el inglis le res-
ponde: No; no estaba", iII posicin indicada. Diga1lfl, Soares: le solt
o no ese puettrr,p a CunhllJ?
No me toca a m decirlo. Usted debe hacerlo. Se lo solt?
Pues si. A la chita talillndo, se lo solt, s. No fJuerrtJ h""",,e cmr fUI
los acontecimientos de /lis tlt1llas St1lla1UlS han sido un ,.,gaJo de iII Pro,,;-
aenda. Y la derrota de Cunhal es de importancia. Pero iII ,,;aorill a
qllin pertenece? A usted, a los militares, o a los amerit/lnos?
A los americanos por supuesto que no. Para ganar una batalla hay
que batirse en ella, y yo no creo que los americanos hayan hecho nada
para hacer caer a Tienen medios ms sutiles y eficaces para
injerirse en los asuntos ajenos: no olvidemos que centenares, si no mi
llares de oficiales portugueses exiliados, estn organizando, en Espaa
y en otros lugares, un golpe de derechas. Spinola nO es el nico que
quiere volver a Lisboa. As que la victoria es de quien la ha deseado, o
sea de las fuerzas democrticas no comunistas. Y, ante todo, es nuestra
victoria, la de los socialistas.Acaso no era el hombre ele
Cunhal. el hombre con quien contaba Cunhal para instaurar ua dieta-
dura comunista? A estas alturas ya nadie lo <luda, y preguntarse si
est b no inscrito en el-PCP es superfluo: su lenguaje y su
conducta son los de un comunista. Yo no entiendo romo no lo como
prend antes, cmo pude fiarme de su buena fe. Como quiera que sea,
el hecho de que haya cado como primer ministro y, ade-
ms, como jefe del Estado Mayor, el que haya sido rechaudo por el
pueblo y por la mayora de las fuerzas armadas, es un golpe dursimo
para Cunhal.
El que tae puede l",antarse. No se puede afirmar que un h01tm ,.,-
suelto, C(}1IfO Cu.hal, se resigne a lo O&IIf'riJo en estos alas. EstII fliaorill, i es
definiti"a o es pasajera?
Ayer hablaba yo con un dirigente comunista europeo. No puedo
decirle quin. Venido a mi encuentro, me pregunt: Pero por qu
no se entienden ustedes, los socialistas y los comunistas portugueses?
Qu se puede hacer?. Yo le respond que los errores de Cunhal han
Sido demasiados y excesivos. Aquel repetir suyo, por ejemplo, que en
479
Portugal slo existan dos alternativas: el comunismo o el fascismo. El
proyecto de Cunhal era. y sigue siendo. el que le confes a usted en la
entrevista que le hizo el pasado junio: llegar a una dictadura comu-
nista con el apoyo de una faccin de las fuerzas armadas. Y a ese
proyecto se ha opuesto casi todo el pueblo. y asimismo el ochenta por
ciento de las fuerzas armadas. con la consecuen<;ia de que el PCP ha
quedado aislado de las masas populares. Hoy el PCP ha perdido pres-
tigio y crdito en todo el pas. No puede entrar en ninguna de las re-
giones que quedan al norte del Tajo. y hasta enel Sur encuentra infini-
tas dificultades. H;a sido expulsado de las alianzas con la extrema iz-
quierda. las mismas que l croo. Ha perdido las elecciones sindicales. y
justo con los sindicatos donde se llevaba la parte del len. como el
Sindicato de empleados bancarios y administrativos. Por ltimo. ha
perdido a Gon<;alves. o sea el hombre en quien haba cifrado todo su
juego. Ya no tiene a su lado. ms que un dos por ciento de la pobla-
cin. Una situacin muy. muy crtica.
S, pero, repito, no quiere t/ecir que se rinda.
Conforme le expliqu a ese dirigente comunista europeo. Cunhal se
enfrenta hoya un dilema. Soluciones no tiene ms que dos. La pri-
mera es continuar la conspiracin antidemocrtica empujando a los
militares a la aventura transitoria de un conflicto armado. Digo aven-
tura y digo transitoria porque un conflicto armado puede propor-
cionarle slo un xito momentneo. No tiene a su lado al grueso del
ejrcito. La segunda solucin sera reconocer que ya no est en con-
diciones de conquistar el poder por mtodos antidemocrticos y, por
tanto. aceptar el juego de la democracia. Pero eso significa una com-
pleta revisin de su loca poltica. Significa recomenzar desde el prin-
cipio. en condiciones terribles. para recuperar lo perdido. Significa
reconstruir su prestigio. que tan grande era en Portugal y cerca de los
comunistas dd mundo entero. Significa hacerse perdonar los errores
que ha cometido. y que a estas alturas slo sus fieles le perdonan. Me
refiero a su zigzaguear. Por ejemplo. d hecho de que pretendiese eli-
minar a los socialistas para. ms tarde. intentar aproximarse a ellos. O
al de que insultara a la extrema izquierda y se aliase. luego. con ella.
Me refiero a s cortejar a los militares por todos los mtodos y en to-
das las circunstancias posibles. De qu le ha servido correr al aero-
puerto cuando quiera que parta o regresaba un general? Yo. cuando
me preguntaban por-qu-no-cortejas-tambin-t-a-los-mi1itares. res-
ponda: Porque es intil. Cuando los militares se den cuenta de que
480
no pueden gobernar sin el apoyo del pueblo, botarn a Cunhl. y en-
toJlCCS vendrn a buscarme a m. Buscarn al PSP. Porque el PSP
cuenta con el apoyo del pueblo.
Sea",os si",eros, Soares: Cu"hal no ha llegado a esta derrota por el solo
hecho de sus errores tai&osy de una cierta falta de seriedad. Ha llegado a
JJa a &IIUSII de los sucesos del Norte. Los asaltos a las sedes c01fIunistas, los
inant/ios de las sedes c01fIunistas. Bien organn..ados, por lo dems.
Est segura de que fuesen organizados? Est segura de que no
fueron espontneos, o, al menos, en buena parte? Aquellos episodios
causaron mucha impresin en Europa, lo s. Todos los comunistas eu-
ropeos se alzaron para gritar que el PCP era objeto de persecucin.
Pero la verdad es muy otra. La verdad es que los comunistas en Por-
tugal son, todava hoy, los perseguidores y no los perseguidos. Incluso
en el Norte. 'Quin tiene en su poder el aparato estatal, las empresas
nacionalizadas, los municipios? Quin distribuye los puestos de tra-
bajo, el dinero? Quin tiraniza a los trabajadores que no son comu-
nistas o que se oponen a los comunistas? La violencia contra los co-
munistas les ha indignado a ustedes, pero ha sido, y es, una reaccin
contra su violencia. Una reaccin espontnea, parecida a la que se pro-
dujo en Hungra en 1956, y en 1968 en Checoslovaquia. Y me
CODSta que esa reaccin ha ayudado a los comunistas convirtindoles
en vctimas y, por tanto, hacindolos simpticos.oPero no son ellos las
vctimas. Hable con los obreros y los campesinos..,del Norte. Pregnte-
les quin ha cado en aquellos tumultos. Le respondern: los que pro-
testaban contra los comunistas. Porque los que disparaban eran sietJ-
pre los comunistas, no los manifestantes.
Se produjo una ca7,!Z de c01fIunistas, Soares: organn..ada, tal por ele-
",entos fascistas, por obispos reaccionarios.
Est segura .de que fuesen fascistas? Y, en cuanto a los obispos
reaccionarios, no negar los sentimientos reaccionarios de algunas per-
sonas de las que intervinieron en los tumultos. No obstante lo cual,
dir: hay que tener en cuenta los resentimientos provocados por los
comunistas en la Iglesia y en los catlicos. Y esto justo en el instante
en que bamos a tener a la Iglesia de nuestro lado. Piense en el secues-
tro de la emisora catlica.. Los comunistas se apropiaron
de ella exactamente como lo haban hecho con el diario Repblica de
b socialistas. Qu sucedi, por ejemplo, en Braga? Una manifes-
481
tacin de apoyo al obispo justo a continuacin del huno de Radio Re-
n s c e n ~ Concluida la manifestacin, los participantes se encamina-
ron hacia la estacin de autobuses para regresar a sus pueblos. U.na es-
tacin que se encuentra justo al lado de la sede del PCP. Desde las
ventanas de la sede, los comunistas rompieron a gritar: Borregos,
reaccionarios, traidores conchabados con los curas. Los catlicos
reaccionaron. Se pusieron a insultarles a su vez, a arrojar piedras con-
tra las ventanas. Y los comunistas dispararon: contra la multitud.
Debo decirle una cosa desagradable, Soares: muchos piensan que los epi-
sodios del Norte caen dentro de la estrategia socialista. La estrategia del
ingls que aguarda el momento'de tener el mentn del irlands al alcance
del puo.
Yo le juro, con toda la vehemencia posible, que los socialistas no te-
nemos nada que ver con esa sucia historia. Con toda la vehemencia
posible, yo le juro que ningn militante socialista se mezcl jams en
aquellos asaltos, y que, en muchas ocasiones, los militantes socialistas
corrieron en ayuda de los comunistas. Por otra parte, hemos conde-
nado pblicamente aquellos episodios: en el mismo espritu y con
igual decisin que condenamos los actos contra la Democracia Cris-
tiana. Pero, si bien los condenamos, debemos tratar de explicarlos.
Debemos preguntamos por qu se desencaden aquella ira popular,
por qu un pueblo que estaba dispuesto a recibir bien a los comunistas
se ha rebelado, repentinamente, contra ellos. Cramelo: lo que sucedi
y sucede todava en el Norte no es el resultado de las maniobras de la
reaccin: la reaccin no goza de ningn prestigio entre el pueblo. Lo
que sucedi y est sucediendo en el Norte es el resultado de la arro-
gancia y de la brutalidad que los comunistas han ejercido en Portugal.
Es la consecuencia de la poltica del PCP. Mejor dicho, de la direc-
cin del PCP, que en un ao ha provocado ms anticomunismo del que
predic, durante cincuenta, la propaganda de Salazar y Caetano.
Est diciendo que la culpa es personalmente de Cunhal?
S. A l le toca una gran parte de responsabilidad personal porque
tiene una gran influencia, una influencia decisiva, sobre el PCP. Goza
de una autoridad indiscutida e indiscutible. Conozco su Comit cen-
tral, su secretariado: s hasta qu punto los camaradas de Cunhal es-
tn dominados por Cunhal. y agregar: yo soy un marxista, un mar-
xista no dogmtico, pero un marxista. Como tal, he pensado siempre
que los hombres eran instrumentos o intrpretes de la historia, que los
482
grandes movimientos histricos eran oleadas no determinadas por la
personalidad. Pero, tras lo. que he visto en Portugal durante un ao.
empiezo a creer en la nanz de Cleopatra.
Dijo Pas&al: Si nan:,.de hubiera sido ms &orta, la his-
toria Jel mundo hub,era sido muy diferenteJ>.
Pues s. El hombre influye, influye.
Con sus sentimientosy, tambiin, sus resentimientos. A veces se me O&ll"e
pensar que existe una guerrilla personal entre usted y C.mhal.
Oh; no! No.' Al contrario. Al menos, por mi parte. En mi juven-
tuJ le profesaba una gran admiracin: por su inteligencia, por su ro-
raje, por su fe. Ya sabe usted que era profesor mo en el colegio de mi
padre. Profesor, s, y no bedel, como le cont durante la entrevista.
Lo de bedel se lo dira, tal vez, para darse un tono ms proletario: en
aquella poca Cunhal estaba ya licenciado en jurisprudncia y mi pa-
dre lo tena como profesor adjunto de letras, historia y mosofa. No lo
tena como profesor titular por cuanto la autorizacin la habra tenido
que emitir la PIDE, y la PIDE lo haba ya por comunista y
lo haba fichado. Como le deca, lo admiraba. El contaba slo doce
ait:>s ms que yo, que tena diecisis. pero yo lo admiraba mucho. Yle
admir ms todava cuando le procesaron: se comport de un modo
magnfico. Orgulloso, valiente. Es menester rendirle homenaje por
eso. Recuerdo la defensa que hizo de s mismo: dur tres horas y ni si-
quiera fue una defensa; fue un ataque a Salazar. Un ataque ejemplar:
cmo me impresion! Tambin su comportamiento en prisin fue,
por lo dems, ejemplar: yo estaba al corriente de ello porque vea a
diario a su p.adre, que en el juicio haba sido abogado suyo. No es
cierto que su padre fuese un pobre diablo. como le dijo a usted durante
la entrevista. Su padre, Evelino Cunhal, era un abogado relevante y
un eminente profesor de historia. Y su madre era una dama de la alta
burguesa, muy catlica. Estaban bastante acomodados. Yo lo s por-
que frecuentaba la casa.
Entonm por qu habra de explicarme Cunhaltantas pequeas menti-
ras a propsito de su vida?
No lo s. Tampoco yo comprendo ciertas cosas en Cunhal. Le dijo.
por ejemplo, que no pas su exilio ni en Praga ni en Mosc, e hizo
para darle a entender que estuvo exiliado en Pars. No es cierto. Me
lo encontr varias veces en el exilio y, entre ellas, en Praga. Y cierta
483
t>ersona me dijo que haba vivido cuatro aos con 8. en Mosc. Lo
cierto es que a Cunhalle gusta enormemente rodearse de misterio. Na-
die, por ejemplo, sabe si est casado o no: su matrimonio es un se(;['eto
de Estado. Se le atribuye una hija, pero tambin eso forma parte del
misterio. Por qu? Yo tengo una hija y estoy orgullossimo de ella:
se la presento a todo el mundo. Y mi telfono, junto con las seas de
nii domicilio, aparecen en el listn telefnico. El domicilio de Cunhal
es secreto. Ah, s, CUDhaJ. es un hombre singular, lleno de contradic-
ciones. Cuando yo era ministro y nos reunamos en Consejo, lo obser-
vaba y me dea: tiene un gran dominio de s, pero a veces, su equili-
brio se rompe; se produce una especie de fractura entre su capacidad
de razonamiento y su sensibilidad. Cuanto ms inteligente y claro es
su razonamiento, tanto ms escasa resulta su sensibilidad. Y,luego, me
dea: quiz sea que ha pasado demasiado tiempo en prisin, en el exi-
lio. Yo tambin he estado en prisin, pero poco. Digamos que seis ~
ses por vez. Y tambin yo he estado en el exilio, pero poco: unos cua
tro aos, digamos. El, en cambio, ha pasado trece aos en prisin, ca-
torce en el exilio y diez en la clandestinidad: ha estado extraado de
la realidad portuguesa durante casi cuarenta aos. Cmo puede com-
prenderla ahora?
Cree qlU acabar siendo puesto de lado con el beneplcito de Mosc?
Circulan muchos rumores en ese sentido. Se habla mucho de Al-
boim Ingls, que acaba de llegar de Mosc. Con la misin, se dice, de
sustituir a Cunhal. Pero yo, francamente, 10 dudo. Ante todo porque,
como le he dicho, est muy enraizado en el seno del PCP y nadie
puede controlarle. Luego, porque la estructura del PCP tiene por base
el dominio delUdet, y hace falta un terremoto para que el lder se tam-
balee. Y, fInalmente, porque cuenta con el apoyo' de la Unin So-
vitica, que no deja de repetir, incluso'por medio de sus peridicos, y
en particular de aPravdan, las teoras de Cunh,al. Cosa obvia, puesto
que Cunhal se refIere sistemticamente a la eXperiencia sovitica de
1917 Yrechaza cualquier otra va hacia el socialismo. Y ahora djeme
concluir la respuesta a su pregunta sobre una supuesta rivalidad entre
Cunhal y yo. Sabe por qu no puede existir rivalidad entre nosotros
dos? Porque yo soy profundamente dem6crata; jams he conside-
rado la posibilidad de imponerme sin haber sido elegido, y considera-
na una deshonra subir al poder en contra de la voluntad popular.
Cunhal, en cambio, es profundamente antidem6crata; no le interesa
ser elegido; quiere hacer su' revolun personal en contra de la volun-
484
tad de todos. Y puede que crea actuar en bien de Portugal pero tam-
bin SaIazar. en fin de mentas. lo crea. De ah que su concepto sea el
mismo que el de Salazar. Slo el color cambia.
V"I"a",,,s al plliet47,9 a la barbilla del irlandis, S"ares,) exa",i"""Df
stU &(J1IJUJIt1Iaas: estallar " "" la gllerra aflil?
Bueno... El riesgo es grande. Lo vengo diciendo hace seis meses y
ahora lo repite la propia prensa comunista. La guerra civil... Estamos
haciendo lo imposible por evitarla. Creo que hay algunas posibilida-
des de evitarla.
Sl"'alglln4s?
S... Algunas posibaidades. 11) a des &hances... 11) a des chances...
N" 1IIe partce mu) c""venado.
Mire. cuando usted nos entrevist, a Cunhal y a m. en mayo l-
timo, yo tena la conviccin deque en Portugal estbamos en vsperas
de un gobierno comunista. O mejor dicho: de una dictadura militar
comunista. Una ,dictadura regida por Cunhal y por Goni;alves. Los
indicios eran demasiado numerosos; d semestro dd diario Rep-
blica. uno de ellos. As. pues, sal, junto con todos los socialistas. dd
gobierno, y muchos me criticaron diciendo que de esa forma dejaba d
camino libre a Cunhal. Fue al contrario. Los contratiempos de Cunhal
comenzaron justo con d abandono dd gobierno por los socialistas.
Precisamente para compensarlo. Cunhal busc la complicidad de
OtdSaraiva de Carvalho: d jefe dd COPCON. Otdo le volvi las
espaldas. Cunhal se qued solo con Goni;alves y la situacin se dete-
rior conforme sabemos. De ah la revudta y d documento dd grupo
de los Nueve, capitaneado por Mdo Antunes. De ah la crisis habida
en el seno de las fuerzas armadas y la cada de Goni;alves. El irlands,
para usar su imagen, est ahora en el sudo. Pero est ah comprome-
tido frente alas y frente a la opinin pblica internacional. y tiene
que resolver dilema de antes juego democrtico o toma dd poder
por la fuerza? Yo temo que Cunhal no se pliegue al juego democrtico.
Su estrategia resultara incomprensible. demencial. si no hubiese te-
nido siempre como objetivo la toma dd poder por la fuerza. Y la toma
del poder por la fuerza significa una sola cosa: enfrentamiento ar-
mado. guerra civil. Nosotros no queremos una guerra civil. Y tam-
poco la quiere d grupo de Mdo Antunes. o sea la mayora dd MFA.
Pero, si los comunistas se lanzan a la aventura...
485
Con tpd rtSllllado? Hact poco tela IIsltd fJllt tI t los C011IlIn;slas St-
rla, a lo S111IIO, lIn xilo 1II0111tnlneo.
cuenta con generales comunistas o ftlocomunistas como
Corvacho,. que tiene el mando de las unidades de guarnicin en el
Norte, pero no dispone de las unidades que esos generales tienen asig-
nadas: en fechas an recientes, las tropas de Corvacho se negaron a
disparar y slo aceptaron hacer maniobras bajo una condicin: que se
hicieran sin proyectiles. Los soldados, en su gran mayora, no son co-
munistas. Y los soldados representan al pueblo, son el pueblo. Existen
clulas comunistas entre los soldados, y las clulas comunistas estn
-es sabido- muy disciplinadas. Pero bastan para influir a un regi-
miento, a una divisin? Casi todos los oficiales del ejrcito estn,
como se ha dicho, con Melo Antunes; y tambin lo est la aviacin,
gracias a su jefe, Morais e Silva. A no le queda ms que la
marina, con suS fusileros. Los fusileros de la marina son un cuerpo de
seleccin. Pero son pocos. Cunhal dice tener milicias populares arma-
das, en Lisboa principalmente. Admitamos que sean nutridas e intr-
pidas, y summosles las tropas 'de la Quinta Divisin, que es comunis-
ta: el desequilibrio de fuerzas contina siendo excesivo.
puede obtener en Lisboa el xito momentneo de que se hablaba, pero
y despus? Sigo repitiendo y no Cunhal, porque la deci-
sin de emprender o no la aventura concierne a En este
caso, Cunhal instrumenta y nada ms.
Qlli claSt dt lipO tS tse Gonfalves?
Oh, no es antiptico, no. Nada de eso. Es muy simptico" por el
contrario; porque es un idealista. Un hombre sincero. Cree de veras,
aunque sea a fuerza de ingenuidad, en lo que hace. Es, desde luego, un
hombre que se abandona a excesos; pero, en el contacto humano, es
un tmido. En el gobierno, 'por ejemplo, yo nunca tena con l encon-
tronazos: siempre se mostraba dispuesto a buscar un acuerdo, un en-
tendimiento. Su decisin slo surge frente a la multitud, en las situa-
ciones de emergencia, y con Cunhal a su lado.
y Mtlo Anlllnts fJlli clast de persona ts?
Oh, l no es un militar: es un poltico. A lo sumo, un militar intelec-
tual. Posee un gran cerebro poltico; es el ms de todos, y
es fuerte hasta desde el punto de vista moral. El no esper al 25 de
abril para declarar su antifascismo: en 1969 se present a las eleccio-
486
nes desafiando a Caetano. DS entonces le conozco y desde entonces
somos amigos. Y, si bien no existe ninguna. aliama entre _el Partido
Soa2Jistay el grupo de los Nueve, debo decir qUe entre Melo Antu-
nes y yo la coincidencia de programas es completa. AMelo Antunes
le consta que el PSP est de su parte.
l y el "tuf/O primer ",,,stro, ,1 al",ra"" P"Mro I A7...etNio?
Es un personaje muy directo, muy franco,_ muy emotivo. De los
hombres como l decimos los portugueses que tienen el Corazn en la
boca. Es decir, que manifiestan, hasta en exceso, lo que piClilSan. l
cree ser muy fuerte, incluso en lo militar, y lo proclama. Pero hace
taIta saber si se engaa o no. No es, a buen seguro, una persona nacida
para la poltica. Entre otras cosas porque es un militar que no consigue
fcilmente esau:har a los dems. En lo ideo16gico afirma estar situado
entre socialistas y comunistas: qu quiere decir con eso, lo ignoro. De
manc:ra que es difcil adivinar qu nos espera con l.
l Y CDS14 G011IIS, el presimt,?
He ah el gran problema, el gran interrogante: Costa Gomes.
Cul es la posici6n de Costa Gomes? Quin es verdaderamente
Costa Gomes? Ante todo, no se trata de un autntico militar: en el
ej&cito era ingeniero con el grado de coronel. Fue nombrado general
de brigada durante la revoluci6n. De manera que no tiene, en la es-
truetura del ejrcito, un mtotlrag' como el de Otelo o An-
tunes: pero tiene voz en l. Y posee mucha experiencia humana en
cuanto a los militares: los conoce. Costa Gomes es licenciado en exac-
tas. Cul es su juego? Ha hecho, a primera vista, muchas concesiones
a los comunistas; y todava las hace. Pero su lenguaje ha sido siempre
muy distinto del de los comunistas, del de Lo nico cierto
acerca de Costa Gomes es que le obsesiona la idea de un
miento militar, y quiere Hace'todo lo posible por evitarlo y...
Pero lf'I hila para ",tarlo?
Lo nico que se puede hacer: ejercitarse en la dsuasi6n frente a
y a Cunhal. c:jcmplJ,.trato de disuadir a Cunhal
organizando ese cncucntro CQtrc soQalisw Y comunistas europeos.
Porque ven: tras los sucesos acacl:idos en el Norte es singulamiente
al Europa donde ha tomado cuerpo la campaa de solidaridad con
Jo. COIDWIistas ponupcses. Y dIo gracias al Prtid Comunista lran-
..4f&C fue el que la Janz6. Ahora bien, la solidaridad internacional es
487
una cosa magnfica que, sin embargo,. se torna discutible si tiene por
base informaciones ClTneas. Es preciso explicar a los partidos comu-
nistas y socialistas europeos en qu consiste esta revolucin portuguesa
y basta qu punto es diablica o, ms bien, desconsiderada la estrate-
gia dd Partido Comunista portugus. Ni el Partido Comunista ita-
liano ni el Partido Comunista espaol ni d Partido Comunista francs
han pensado lams en hundir el Estado, destrUir la economa del pas
Yproll:ocar e caos total pina llegar a la dictadura comunista. Al con-
trario Y de ello el mejor- ejemplo es d PCI, convencido de que s610
en el marco de un capitalismo avanzado se puede construir una demo-
cracia proyectada hacia una sociedad socialista. Es decir, que para lle-
gar al socialismo no se debe destrUir el Estado democrtico ni se debe
ni se puede sacrificar la democracia poltica y la libertad, que consti-
tuyen una conquista definitiva. Aun cuando se trate, como dice Cun-
hal, de libertades burguesas. El problema, que nada tiene de tcrico,
interesa a por lo menos cuatro pases europeos: Italia, Espaa, Francia
y Portugal. Si los partidos comunistas de estos cuatro pases consiguen
convencer a Cunhal sobre la conveniencia de un encuentro, es posible
que consigan, tambin, convencerlo sobre la necesidad de no lanzarse
a una guerra civil.
Mirtin"",e a los ojos, Soares: basta fJlI ptmlo me en la posibiliJaJ
t evitar tm4 gllma civil?
Los portugueses son muy diferentes de los espaoles. Son ms con-
ciliadores, ms dctiles. No gustan de la sangre. Si todo esto hubiese
ocurrido en Espaa, ya habra estallado la guerra civa. Pero tampoco
somos santos, Yexisten ya indicios de que nuestro pacifismo se est
resquebrajando. Todos esos automviles, militares y no militares, que
se estn descubriendo, cargados de municiones. Todas esas intempe-
rancias. Y, al punto en que ha llegado el conflicto con los comunistas,
al punto en que ha cado el pas...
Se rrftm a la a1WrfJllla fJllt SMJIt a PortNgal?
S. Le contar dos episodios. El otro da se produjo una manifesta-
cin contra el envo de militares a Angola: una manifestacin organi-
zada por los propios militares. Ayer entro en un hotel y veo a cinco o
seis muchachos de la Polica Militar; ya sabe: esos que van tan disfra-
zados. Me rodean y me dicen: Seor Soares, ya le han dicho que el
otro da estuvimos en un tris de matar al primer ministro?. Yo me
quedo boquiabierto: Qu? Cmo?. Y dios: S, s. Estbamos
48&
en la manifestacin cuando apareci que parta hacia Be-
lem en su I11IotUfu, escoltado por motoristas. Nos abalanzamos sobre
motoristas y, luego, sobre la li1ll0usine de La emprendi-
mos a patadas, tratando de abrir las portezuelas; y a punto estbamos
de conseguirlo cuando el conductor logr, con una maniobra, esca-
par. Cuando se lo cont a Costa Gomes, me respondi: .Ah, s. Ya
lo saba. Es muy grave. Segundo episodio. Anteayer la Banca de An-
gola fue ocupada por prfugos que queran cambiar sus escudos ango-
leos por escudos portugueses. Nos han estafado; queremos que nos
devuelvan nuestro dinero, gritaban. El ejrcito consigui desalojarlos
y, a la maana siguiente, segn nos encontrbamos ante el presidente
dela Repblica, que nos rdataba, satisfecho, el resultado de la opera-
ci6n, suena el telfono: el banco haba sido ocupado de nuevo. Los
emigrantes se haban precipitado en masa al interior cuando abrieron
las puertas, y ahora aHrmaban estar dispuestos incluso a dormir en el
local.
Pero las gtmTasciviles se producen con dos frentes,' no con tres. Y contra
los c01llunistas de G01IfaltltsJ de Cunhal no estn sola1llente los socialistas
de Soans J de Melo Antunes. Estn, ta1ll/n.in, los raJi&4/es de Otelo.
Otelo, mlretanto, no est, en 1IIodo alguno, con SoaresJ Melo Antunes: de
1IIII1Itr4 que...
Yo picoso que Otelo es un demcrata y un revolucionario. In-
fluido, tal vez, por la extrema izquierda, pero no manipulado por
fuerza alguna. Muda de opini6n con cierta frecuencia, eso es cierto; y
hace declaraciones un tanto originales. No hay ms que Hjarse en lo
que dijo a su regreso de Cuba, o en las acusaciones que dirigi a Car-
lucci, el embajador ammcano. cuando lo acus de ser un agente de la
CIA Yo era, en esa poca, ministro de Asuntos Exteriores, y nadie
ms que yo sabe los problemas que me ocasionaron aquellas declara-
ciones. Nadie podra atribuir a Otelo dotes de diplomtico. Las pala-
bras, sin embargo, no son ms que palabras, y hay que perdonarle
ciertas actitudes enfticas: Otelo puede desempear un papel muy im-
portante en Portugal. Y, en caso de un enfrentamiento artnado, no se-
ra l el tercer frente..
l y los fasastas? l111agint1llos que.lagtmTa ci"il estalle entre sodalistasJ
Otelo e&4niaJo eJ lado de los socialistas. Si ta1llbiin los fas-
""'" 1IImIienen en contra e los c01ll,nistas, se los etIaJIIh'arfan IISteJes a
111 /4Jo. y fJ'II baan IIstuleS?
489
se es, exactamente, el clculo que hace Cunhal cuando pretende
echarnos en brazos de la reaccin. No caeremos en esa trampa, porque
somos una fuerza de izquierdas. Somos un partido de izquierdas y te-
nemos, tal vez, ciertos vncuios con la extrema izquierda. Por ejemplo,
con la Intersindical y con los maostas. Lo cual no resuelve esa ame-
naza, tan compleja o, mejor, tan terrible. Tambin por esa razn que-
remos conjurar el peligro de una guerra civil. Y, si bien es cierto que
diariamente corren rumores de que Spinola es un aliado de Soares, no
es menos cierto que Soares no desea alianzas semejantes. Ningn so-
cialista las quiere. Lo que nosotros queremos es convertirnos en el par-
tido de la clase trabajadora, y conquistar por entero a la clase obrera.
Si nos viramos empujados a una guerra civil contra los comunistas,
resistiramos en solitario: sin la ayuda de la reaccin. Por otra parte,
yo no contara ciertamente con la ayuda de la reaccin: no le caemos
bien a las derechas. Y, si interviniesen contra los comunistas, lo haran
tambin contra nosotros. Pero no con un tercer frente: con un golpe
de Estado. Ms que una guerra civil, lo que temo, en el fondo, es un
golpe de las derechas. En Portugal existe hoy un gran peligro de
un. golpe de las derechas. Y, si en mayo ltimo era la amenaza comu-
nista la que ms me saltaba a los ojos, hoy es la amenaza fascista la
que ms merece mi atencin.
Como dice aquel proverbio, entre dos litigantes es el tercero quien saca
provecho.
No es lo mismo, porque el pretexto para un golpe semejante no est
en la disputa que existe entre nosotros y los comunistas. Son los comu-
nistas quienes lo proporcionan. Son ellos quienes han echado, y conti-
nan echando, a amplios sectores de la poblacin en brazos de las de-
rechas. A estas alturas, la gente dice: Si hemos de tener este desor-
den, ms vale un fuerte gobierno de derechas. Y lo dice a todo ni-
vel: basta con escuchar al taxista o aguzar el odo p ~ la calle. La
gente est descontenta, a menudo desesperada, y asustada por los co-
munistas. Cunhal corre el riesgo de asustar a los propios trabajadores.
Aada a esto el regreso de los portugueses de Angola. ~ no reacciona-
ria, son una fuerza amargada. Una fuerza que la reaccin manipula
con facilidad. Porque, habindolo perdido todo, quieren encontrar un
culpable. En ese estado de nimo, regresan a su pas sacudido por la
crisis social y econmica, semideshecho por la anarqua. Algunos ya
estn organizndose.
490
y es ya demasiado tarde para poner remedio, verdad?
Nunca es demasiado tarde para salvarse, supuesto que uno lo desee.
Los socialistas continuamos luchando. Si perdemos, ser. por su-
puesto, la catstrofe. Si no llegamos a un entendimiento sobre un go-
bierno de izquierdas, si no conseguimos resolver rpidamente los pro-
blemas de los trabajadores, tender puentes con Europa, poner de
nuevo en funcionamiento el aparato econmico, yo le digo que dentro
de dos meses... S, dentro de dos meses ser tal el descontento que in-
tervenir y lanzar la contrarrevolucin resultar un juego de nios para
la derecha.
Dos meses.
S, dos meses nada ms. Centenares, si no millares de oficiales por-
tugueses, se estn preparando en Francia, en la frontera espaola,
puede que incluso aqu, en Portugal. Ayer se distribuan por las calles
de Lisboa manifiestos que exaltaban a Spinola. Eso, hace un mes, hu-
biera sido inconcebible, la gente lo hubiera impedido. Hoy, en cam-
bio, la gente lo acepta: recoge el manifiesto y lo lee. Se lo cont tamo
bin a Costa Gomes. Y me respondi que ya lo saba.
Se dira una situacin paralela a la 'de los ltimos meses del Chile de
Allende.
Yo dira, ms bien, paralela a la de la Repblica de Weimar.
Acaso no estamos pasando las consecuencias de la guerra colonial, de
una derrota? Cuando llegamos. nosotros era ya demasiado tarde: el
ejrcito estaba hundido. Y es significativa la manera en que ese ejr-
cito, que era un ejrcito de ocupacin, se identifica ahora con las fuer-
zas de liberacin. Es una especie de fenmeno psicoanaltico. Los mili-
tares portugueses no slo han olvidado que eran ellos quienes ocupa-
ban las colonias y ejercan las represiones, sino que se presentan, in-
cluso, como liberadores. Esto el psicoanlisis lo defme como desdo-
blamiento del derrotado que, no reconociendo su derrota, se identifica
con d vencedor. En Alemania, despus de la primera guerra mun-
dial, ocurri lo mismo: el ejrcito alemn rechazaba la derrota y sus
consecuencias sociales. Todo el mundo, desde los socialistas a los so-
cialdemcratas pasando por los comunistas, ayud enormemente a la
toma del poder por los nazis. Y slo se dieron euenta de ello cuando
se' vieron reunidos en los Campos de concentracin.
O sta fJ.'" la llatllllda revolucin ha frMllSlkio.
491
Todava no. O, mejor dicho, yo no dira que haya fracasado, sino
que amenaza fracasar. Se encuentra, como mnimo, comprometida.
Entre otras cosas, y principalmente, ~ los comunistas no han
comprendido que deba realizarse con infinita cautela. Teniendo bien
presente, por ejemplo, que los campesinos del Norte o bien son pro-
pietarios o bien cultivadores directos de sus tierras. No olvidando que,
si bien es cierto que existe una importante clase obrera, hay, tambin,
una inftnidad de pequeos funcionarios y pequeos propietarios. O
que Portugal es un pas de educacin y cultura europeas, que los por-
tugueses se sienten europeos, que trabaja en Europa un milln de
portugueses empleadOs por el Mercado Comn, que dependemos de
Europa para el ochenta por ciento de nuestro comercio. Se precisaba
paciencia. Era menester nacionalizar con tino, sin procurarse !.a hostili-
dad de Europa. En cambio, qu es lo que se hizo? Se dio va libre a
la demagogia; se irrit a la pequea y mediana burguesa, se expuls a
los que se ofrecan como aliados, se empuj hacia la oposicin a la
Iglesia, que se mostraba bien dispuesta para con nosotros. Y se ha
derrochado un capital enorme madurando el riesgo de un Pinochet.
Se refiere a Spinola?
No. Spinola... Sabe?, no me gusta demasiado hablar de Spinola.
Por varias razones. Pienso que ha cometido errores graves; s, errores
estpidos. Y pienso que es, quiz, responsable de lo ocurrido tras su
desaparicin. Porque quiso forzar las cosas, y porque maniftestamente
las forz careciendo de la fuerza y de las ideas necesarias para ello.
Spinola ha sido una desviacin de la legitimidad revolucionaria. Una
desviacin de derePtas. Quera, por ejemplo, frenar la revolucin; y
no se daba cuenta de hasta qu punto eso era imposible. Ello no obs-
tante, tambin de l se han dicho, sobre todo por parte de los comu-
nistas, ciertas mentiras. Quiero decir lo siguiente: si existe una legiti-
midad revolucionaria -y no hay duda de que existe-, y si tallegitimi-
dad revolucionaria.es representada por el MFA y encarnada por sus
oftciales, no se le puede negar a Spinola el haberJertenecido a ella.
Para bien o para mal, tambin l estaba presente, principio. He ah
por qu no me gusta hablar de Spinola. He ah por qu preftero decir
que cometi errores. Y que los cometi es indiscutible; entre otros, el
de llamar maostas a ciertos demcratas sinceramente demcratas. Y
ha hecho declaraciones todava ms graves; err;mdo. Se ha equivo-
cado en muchas cosas, en ocasiones escandalosamente. No es un hom-
bre de slido intelecto.
492
y el no ser l?
No lo creo.
Pero es extrao que le usted tan poca importancia.
Es porque, se lo repito, no creo en Spinola. No creo en la estrella
de Spinola, por mucho que en Portugal goce l todava de cierto ca-
risma. Claro que podra equivocarme: no me equivoqu, al principio,
con Gon4;alves? Spinola, sin embargo, no me parece el hombre por
quien apuestan las derechas.
UsteJ, naturalmente, est al corriente de lo que se dice de ustedJ
de Spinola: que mantienen contactos, aunque sea de forma indirecta, que se
"", en Pars.
Lo s, lo s. No hay da que la agencia nacional de noticias, que
est totalmente manipulada por los,comunistas, no difunda un pe-
queo comunicado segn el cual yo, de una u otra manera, estara en
contacto con Spinola. Se trata de mentiras disparatadas, y hasta me
fastidia tener que repetirlo: no mantengo contactos con Spinola. No
quiero contactos con' Spinola. Ningn miembro de mi partido tiene
contactos con Spinola. No acepto y no aceptaremos contactos con
Spinola.
Pero, si ex&iuimos a Spinola, dnde buscar al Pinochet entre esos mili-
tares que no de decirse de i'lfJ.uierdas?
Tengo lista la respuesta. Dos meses antes de que muriese Allende,
fui invitado a Chile. Y, cuando Allende me recibi, Pinochet estaba en
la sala. S, estaba all. All... Y nadie saba que fuese Pinochet. For-
parte del grupo de los oficiales de Allende, del gabinete militar
deADende, y sonrea con los dems oficiales. Y nadie saba, aunque se
llamaba Pinochet, que l era Pinochet. Terrible. S, terrible...
Algunos de los que visitan Portugal caen, de pronto, presas de una sen-
Sllti6n: que esta historia puede terminar trgicamente.
Esperemos que no, porque yo carezco de toda educacin trgica.
Soy un hombre tranquilo, me gusta vivir y ni siquiera s disparar. Se
dice que todo el pas C"t armado, pero yo, se lo aseguro, no tengo ni
tan siquiera una pistola detonadora. Ni en casa ni en ninguna otra
parte; Porque considero que mi arma es la pluma estilogrfica, y por-
que no s disparar, y porque no quiero aprender a hacerlo.
493
osea que, si surgiese la necesidad de hacerlo, no participara en una lu-
cha armada.
Disparando?
Claro: disparando. Entre otras cosas.
jYo?! [Oh, no! Nunca. Jamais! Jamais de la vie! Le dir que en
toda mi vida no he puesto el dedo en un gatillo: jams he tenido una
pistola, un fusil, en las manos. Nunca he ido de caza. Ni nadie en mi
casa, ni aun mi padre. j Si nunca hice el servicio militar! Cuando me
llamaron a filas estaba tan flaco y sufra tanto de asma que a mi padre
no le cost encontrar la manera de que me declararan intil para el
servicio. Por lo dems, yo creo qu tampoco Cunhal lleg a hacer
nunca el servicio militar; mucho me lo parece. Yo, mire, preferira mo-
rir antes que disparar contra nadie. Ni siquiera puedo imaginarme ma-
tando o hiriendo a alguien. Si matase a una persona en un accidente
de automvil, sera, para m, una catstrofe psicolgica. Cuando ejer-
a de abogado, y defenda a algn homicida, voluntario o involunta-
rio, no dejaba de plantearme el problema. Qu hara, si me hubiese
sucedido a m? Y la conclusin era: me volvera loco.
De manera que, si en Portugal se reinstaurase el fascismo, usted no recu-
rrira ni aun a una pequea bomba.
Djeme pensar. S: pondra la bomba, a condicin de que no ma-
tase ni hiriese a nadie. Accedera, por ejemplo, a ponerla en un edificio
vaco, deshabitado. Pero si supiera que alguien iba a pasar cerca, no la
pondra. Jams. Ni siquiera para defenderme. Si alguien quisiese ma
tarme, nunca me defendera matndole a mi va.. Le dejara que me
matase.
La conversacin es oportuna, porque me consta que recibe continuas ame-
na7,!ls de muerte.
Diariamente. Varias veces al da. Suena el telfono, contesto, y una
voz farfulla: Soares, vas a ser liquidado. bien: Soares, hoy mo-
rirs. Y yo respon40: Conforme. Qu sentido tiene, verdadera-
mente, atemorizarse, o esconderse, o ir por ah armado, o tener un
guardaespaldas? Cuando una organizacin potente quiere eliminar a
alguien, siempre lo consigue. Aunque vaya bien protegido. Piense en
los dos hermanos Kennedy. Conclusin, prefiero continuar mi vida,
circular sin escolta y no atormentarme. El miedo es estpido. Y envi-
494
lece. Yo me niego a aceptarlo. Lo cierto es que no consigo sentirlo.
No lo he conseguido nunca. El otro da fui agredido, en la calle, por
un prfugo angoleo. Yo iba con el camarada Zenha. El prfugo se
me ech encima gritando: Por qu has vendido Angola a los ne-
gros?. Yo lo rechac de un empujn y le dije: Si me edu-
cadamente, le explicar que no he vendido nada a nadie. El, enton-
ces. se me volvi a echar encima y, una vez ms, tuve que despren-
derme de l y... Sabe?, yo soy uno de los pocos que siguen dur-
miendo en su casa. En la actualidad son muchos los que en Lisboa
cambian de domicilio todas las noches. Por miedo a un atentado, por
miedo a ser detenidos... Yo digo: si quieren arrestarme, estoy a su dis-
posicin. Si me arrestan, luego tendrn que explicarme por qu. Y, en
cualquier caso, eso es mejor que huir.
Ahora comprendo qu es.
El qu?
Su irritante placidn..: Es sangre fra. Dicho de otro modo. coraje.
Usted escribi que yo era blando.
Es cierto. Lo lamento.
No debe lamentarlo demasiado; son muchos los que lo creen. Es 'l
causa de mi cara. Estos prpados pesados, estas mejillas relajadas.
Una vez, un escultor amigo mo quiso hacerme un busto. Le dedic un
tiempo infinito. Lo haca y lo deshaca. Por fin, dijo: El problema es
el siguiente: tienes Una cara vulgar, en el sentido de que es una cara
cualquiera; y. sin ser un blando, tienes blandos los rasgos. Con esto
no quiero decir que sea un duro. No soy un duro, por mucho que, en
ocasiones, me abandone a terribles arrebatos. Pero tampoco soy un in-
dividuo que se rinda o a quien se pueda intimidar. En la crcel yo
nunca me desalentaba.
y ahora qu?
Una cosa es no desalentarse nunca y, otra, no hacerse ilusiones. Y
aunque uno no -se ilusiones, puede tener esperanzas. Claro que
para cultivar la esperanza hay que pelear.
Como el ingls que le larga el pueta7,fJ al irlands?
No estoy seguro de haber largado ese puetazo.
Lisboa, septiembre 1.91J
495
AlvaroCunhal
El hombre que: de: mayor autoridad gouba m Portugal m aqud junio de: 197J. d
hombre que: influa m los miliures situados en d poder, d hombtt que:. en suma, pare-
ca haber ganado las doxioncs pese: a haberlas pcrddo, era Alvaro Cunhal, d lder
dd Partido Comunista portugus. Entrevistarle: no era precisamente: fcil, pero, si lo
oonsc:gua uno, escucharle: bastaba para comprmder lo que: estaba sucedimdo en aqud
pas: dar de: dio una imagm exacta. Cunhal era ajeno a los intrincados senderos de: la
diplomacia: abra la boca y deca lo que: pensaba. Con un candor feroz. Y, mtre: las
cosas que: >(DSIlba, que: quera, que: m parte: haba ya obtenido. c:suba d rc:duzo total
de: las hbtttades demoaticas: de: la demoaacia como forma de: tolerancia y de:
zaci6n. O dictadura dd proletariado. dc:a m sustancia, o fascismo. La tercera
fuerza carea de: mtidad. d socialiamo m libertad era y. si estas estima-
ones hacan dao a sus camaradas europeos. tanfO'pcot."Lo admita sin hactt miste-
rio de: dio. Los mistmos. por lo dems. los reservaba para supc:rsona. nc:gmdosc:. in-
cluso, a rc:vdarte: si tena mujer e: hijos. o d6nde: haba vivido durante: d ailio que: su-
ce:di6 a su fuga de: la fortaleza de: Peniche:. (Pero SoUes me: confmn6. en septiembre:
de: 1975. que: durante: su ailio Cunhal haba permanecido principalmmte: en Mosa.
y Carrillo me: repiti6. un mes ms ?rde:, la misma cosa. Tanto uno como otro afirma-
ban. adems, que: Cunhal estaba casado y tena, por lo mmos. una hija, de: maneta que:
no comprendan aque:lla mana suya de: la prctica dd se:ttero, absolutamente super-
flua ahora que: haba cado la dictadura y. con dla.la De: d6nde: pro-
ceda aqud exceso suyo de: discreci6n en lo tocante: a su persona, no eta fKil decirlo:
ni siquiera sobre: su arresto. sobre: d juicio y su condena a trabajos fanados. sobre: los
catorce: aos pasados m prisi6n. conse:gu sacarle: una sola palabra. Ytodo d mundo
sabe cue: su compromiso frente: a los esbirros de: Salazar se: caraetttiz6 siempre: por su
atrana nobleza, por su gran coraje:. Yo creo. sin embargo, que: d gusto por d miste-
rio tuvo m Bsu origen en su pasado de: conspirador y. tambim. en esa renuncia que: es
tpica de: algunos comunistas. No sin raz6n me: mcontr. al acudir a Bttlinguer con
motivo de: una entrevista que: nunca lle:gara a matcrializatse:. frente: a una barrera idl-
tia. Abierto y parlancl& en tanto que: se: hablase: de: ideas, Bttlinguer se: encerraba m
UD mutismo torpe: y pmoso si aluda yo a su vida privada o a cuestiones que: le: co_-
nittan en lo personal. Ocurre: no pocas VC:CC:S, en suma. que: hombres agresivos en d te-
rreno poltico se: tornm tmidos y esquivos m lo tocante: a s mismos. Qui porque: en
lo pasooal no se: sienten ni se:guros ni contentos.
BlIo no obstante:. y a dc:spc:cho de: caractttsticas tan ne:gativas. Cunhal me: rcsult6
simptico: tal vez uno de: los ldc:rc:s poltieos ms simptieos que: hasta ese: momento
hubiera conocido. Y. por parad6jico que: parezca. cuanto ms retroceda yo. horrori-
zada por sus principios Ysus palabras. tanto ms apttimmtaba su fascinaci6n: deba
hacer un c:sfucrzo para olvidar que:, si B hubic:sc: conquistado de: veras d poder y yo
497
fuese su amiga y viviramos en el mismo pas, no babria vacilado en hacerme fusilar.
Tambin los motivos de semejante simpata resultan difciles de definir. Hay quien
mantiene, en cambio. que son sencillos: Cunhal gusta a las mujeres y no hay una sola
que permanezca indiferente a su rostro bello y enjuto, a sus hermosos ojos azules. a su
sonrisa, cndida y seductora como sus cabdlos. Pese a su madurez. a su corta estatura,
a su desalio en el vestir. emana de l una irresistible carga de sensualidad. Pero, por
mucho que esto sea bastante cierto, no alcanza ~ explicar el fenmeno. Lo cierto es
que Cunhal gusta tanto a los hombres -y me refiero a los hombres normales:- como a
las mujeres: no es posible encontrar un periodista o un adversario poltico que afirme
lo contrario. Atenindome a mi experiencia me atrevera, pues, a decir que la fascina-
cin de Cunhal no estriba en sus facciones sino en -su impetuosidad, en su espontanei-
dad, en su sinceridad. y, tambin. en su alegra. Hasta cuando me ~ los ms
inaceptables conceptos se mostraba cordial, festivo. a la altura de la discusin: su fe
obtusa no turbaba nunca su intdigencia, su siniestra ortodoxia no empaaba nunca su
lucidez. Conque, aun detestndolo. aun condenndolo, acabi por encontrar un ex-
trao placer en su compaa y, en ocasiones, casi la necesidad de perdonar todas las
estupideces que deca. La verdad es que nos despedimos con afectuosos apretones de
mano y golpecitos en la espalda:
La entrevista, publicada en Italia en vsperas de las eleccionC5. administrativas, y re-
cogida por toda la prensa occidental, suscit inftnitas controversias. En un momento
en el cual el eurocomunismo se afanaba en demostrar su fe mla democracia parlamen-
taria y andaba en pos de crdito, las palabras de Alvaro cWiliaI caan, obviamente,
como pedrisco en cosecha. Los anticomunistas sacaron partido de dlas. y los comunis-
tas italianos. franceses y espaoles se dieron por ofendidos; Berlinguer envi a- Gian-
carla 'Pajetta a Lisboa a que comprobase si por casualidad no habra yo inventado
algo. Pajetta se encontW con Cunhal y. a su regreso, reunido el Comit central, de-
clar6, abriendo ampliamente los brazos: "Relanse la entrevista de la Fal1aci. Cunhal
le haba dicho. ni ms ni menos, lo que a m. El Partido Comunista portugus, en
cambio. se mostW deshonesto. Antes aun de haber ledo lo que haba yo escrito, hizo
pblico un comunicado en el que declaraba que era yo una embustera y que haba fal
seado por completo las respuestas del camarada Cunhal. No me cost. sin embargo.
contraatacarles con la simple verdad y. comoen el caso de Kissinger, responder que
tena en mi poder una cinta con que conftrmar lo que haba odo y comentado. Del
episodio se continu hablando durante semanas y meses. Y tengo qie decir que el
nico que sali verdaderamente airoso de l fue el propio Cunhal, porque ni una sola
vc:z se envileci negando sus afirmaciones u ofendindome con absurdas refutaciones.
Por el contrario, segn se me dijo. reproch speramente la conducta de aqudlos
miembros del PCP que s lo haban hecho.
498
ALVARO CUNHAL.- lo que quiera, piense lo que quica
los comunistas portugueses tenemos necesidad de los militares. Ycsta
mOS con Un con los socialistas, pacto como el te hi.
cieran Ncnm y Togliattt en 1948, no nos SIrVe. Ese pacto lo emos
fIrmado ya con el Movimiento de las Fuenas Armadas, con el MFA
Aqu no es posible un frente popular sin militares. Y el gran error de
los socialistas ha sido no comprender una verdad tan senci14; margi-
narse, a pesar de todos los votos que recibieron, de los militares. Y ni
aun ahora metrselo. en la cabeza. No quieren reconocer que
estamOS haoendo una revoluo6n con las fuenas armadas; una re-
voluci6n iniciada y dirigida por las fuenas armadas. Desde el mismo
25 de abril, los socialistas vienen apostando por el caballo que no es.
Los comunistas hemos llegado siempre primero, en los momentos de-
cisivos. El 11 (je marzo, por ejemplo, cuando se produjo el abortado
golpe, no esperamos a ver de qu lado se indinaba el platillo de la ba-
lanza. No perdimos el tiempo en descubrir qu grupo tena mejores
posibilidades de ganar.. Asumimos inmediatamente la responsabilidad
de denunciar el peligro contrarrevolucionario, de condenar a Spinola.
y permanecimos al lado del MFA.
ORIANA FALLACI.- Diga lo que quiera, pimse lo fJ.'" quiera: 110
es lkito neutral7t'ry hacer caso O11Iiso de un partio que representa a la ;,,-
mema mayorfa del pueblo, a un partido que ha ganado las elecciones. Si "0
se acepta el juego de las elecciones...
j Pero es que los comunistas no aceptamos el juego de las eleccio-
nes 1Usted se equivoca al partir de ese concepto. No, no, no: a m no
me importan nada las elecciones. j Nada1iAh, ah1j Si cree usted que
la cuesti6n se reduce al porcentaje de votos obtenidos por un partido u
otro, se engaa burdamente1 j Si piensa usted que el Partido Socia-
lista. con su cuarenta por ciento, y el Partido Popular, con su veinti-
siete por ciento. constituyen la mayora, se equivocal No ostentan la
mayora.
Est bromeando, Cunhal? O es que piensa '1ue las matemticas son
una cuestin de opiniones?
Lo que afIrmo es que las elecciones no tienen nada, o bien poco,
que ver con la dinmica revolucionaria. Eso, le guste a usted o no, les
guste o nC? a los socialistas. Lo que afumo es que electoral
no es ms que un complemento marginal de aqudla' ca. Porque
el MFA es aqu una fuerza poltica. Una fuerza independiente, con su
499
pensamiento poltico y su autonoma poltica; aunque esta no se vea
rdlejada en el resultado de las elecciones. S, ya s lo que quiere usted
responderme: que tambin los militares han votado. Y qu? Su voto
se ha diseminado por los distintos partidos polticos: el Movimiento
de las Fuen.as Armadas no era, ciertamente, candidato a las eleccio-
nes. y si piensa usted que la Constituyente va a desenvolverse sin el
MFA, comete un error garrafal. Si cree usted que la Constituyente va
a transformarse en Parlamento, comete un error ridculo. j Ah, no! La
Constituyente no constituir, desde luego, un rgano legislativo; no
ser, desde luego, una Cmara de Diputados. Se lo prometo. Ser una
Cmara Constituyente y nada ms, con una importancia limitada, y
nada ms. Se desenvolver en un marco poltico bien determinado y
bien condicionado por los acuerdos suscritos con el MFA, por la
fuerza que no est representada, es decir, por el MFA. Porque es el
MFA, Yno el Partido Socialista, el que hizo la revolucin del 25 de
abril.
iHe c011lprendido bien? Ha dicho usted de veras que en Portugal no
habr Parlamento?
Ha comprendido perfectamente. Yo le prometo que en Portugal no
habr Parlamento.
Entonces por qu han convocado elecciones? Por qu han intervenido
ustedes. los comunistas. en ellas? Por qu les han dedicado tanto dinero?
j Eh, eh, eh! Es posible que lleve usted razn, Puede que hubiera
sido mejor no participar en las elecciones. Pero no siempre se puede
hacer lo que nos agradara. no siempre se pueden seguir los progra-
mas. Ya estaba todo planificado, decidido. Eran tantos los {actores
contradictorios que intervinieron: aquel gobierno heterogneo, por
ejemplo. Aquella amplia coalicin de fuerzas que inclua hasta el
mismo PPO. Bien dijimos los comunistas a los militares que el PPO
no deba figurar, que no era posible llevar al pas al socialismo me-
diante una amplia coalicin democrtica. Pero ellos quisieron yuxta-
poner socialistas, comunistas y socialdemcratas junto a las distintas
corrientes del MFA. .. Les advertimos que las elecciones constituan un
peligro, que eran prematuras, que, si no se pona rpido remedio, las
perderamos; que el voto pasivo no puede ser mezclado con la militan-
cia. Pero slo conseguimos impedir las elecciones regionales. Las de la
Cmara Constituyente quisieron hacerlas.
500
C"",,,, J i&o ""'1IIel'fo &apil7,.t ",et/ir ia fIOlll"taJ poP!Jar lo pro-
,.,.,., ", elet&iQ1US.
Uno de los termmetros. Slo uno. Y digo eso por darle gusto, o,
mejor, porque, si le respondiese ano es ningn termmetro, nos en-
zarzaramos en una discusin sin fin: que s, que no, que s, que no.
Pero qu quiere usted medir, cuando existen regiones donde la gente
no sabe ni esttibir ni leer? Cuando existen regiones donde la propa-
ganda se hace cuchicheando: Si votas por la hoz y el martillo, ven-
(Irn los comunistas y te pincharn detrs de la oreja.
Lo f/lIlllsted dice es que el pueblo no est maduro. Un pretexto '{Me si",,-
pre han t i ~ o las dictaduras. y lo que dicm, exactammte, los jascistas.
Bueno... ~ o es que yo diga que el pueblo no est maduro... lo que
digo es que el mtodo electoral no es el nico...
La verdad, Cunhal, es que usted no esperaba una dmota tan s"';a.
No, no. Yo saba. que iban a ganar las derechas. Acaso no haba
advertido de ello a los militares? Yo contaba con ms votos en Lisboa,
es cierto. Y con ms votos en muchas regiones, en el Sur... Pero nunca
me enga la esperanza de conseguir una mayora. Hubiera sido una
esperanza falta de fundamento. El anticomunismo era tal que, en cier-
tos pueblos, ni siquiera se poda efectuar la campaa. Haban escrito
en las paredes: aCunhal, si vienes,. morirs. El electorado agrcola
nos era muy desfavorable. En las campaas se respiraba una atmsfera
de terror. El enemigo que haba que combatir era, en todas partes, no
el fascismo, sino el PCP. Tenamos en contra a todo el mundo: a las
derechas, al centro, a las izquierdas. Tenamos en contra a la propia
prensa internacional: hablando siempre de Praga, de Lisboa como si
fuera Praga... Entretanto, la radio vaticana invitaba a no votar a las
izquierdas, y los socialistas agitaban el espectro de una guerra civil, y
de una guerra contra los espaoles, si los comunistas llegaban al po-
der; de un golpe militar de los comunistas. Era inevitable que ganasen
las derechas.
No han ganado las derechas, Cunhal. Han ganado los socialistas. Y no
ha habido tmor: usted habl donde quiso. Las elecciones se desarrollaron
con correccin. Fueron ustedes, ms tarde, quimes se comportaron de manera
ituomcta. Mejor dicho, ilegal
Ah, es prciso que le explique, aqu y ahora, lo que ocurre en Portu-
gal, lo que' aqu se est produciendo. Se est produciendo una revolu
501
ci6n. sabe? Se esd produciendo un proceso revolucioaario. sabe?
Incluso si se desarrolla paralelamente a un proceso democrtico bur-
gus que a veces coincide con los objetivos del proceso revolucionario
y. a veces. los contradice. La soluci6n de los problemas descansa en la
dinmica revolucionaria; el proceso democrtico burgus. en cambio.
quiere vincular esa soluci6n con los viejos conceptos del electoralismo.
invocando la legalidad. Pretende una situacin jurdica y pretende
protegerla con las leyes de un rgimen anterior. Habla de leyes que
respetar. Pero las leyes. en el proceso revolucionario. se hacen. no se
respetan. Comprendido? La revolucin no respeta la Ley. La hace.
Mil)'. pt.ro qlle mil} jllsto. MIIY. pero qlle mllY cierto. Por qll. entonces.
me habla de democracia? La democracia es plllralismo. es libertad de opi-
nin. Es elecciones; elecciones 'lile hay 'lile respetar. Elecciones m las 'lile
participen todos. y no. nicammte. los partidos tolerados por IIsted.
sa es su opinin. No. desde luego. la ma.
Ya me he dado CIImta. Pero qll demonios entiende IIsted por la pala-
bra democracia?
No. ciertamente, lo que entienden ustedes. los pluralistas. Para m.
democracia significa liquidar el capitalismo. los monopolios. Y aa
dir: en Portugal no hay ya ninguna posibilidad de una democracia al
estilo de las que tienen ustedes en la Europa occidental. Y con ya nO
hay quiero decir que no volver a haberla. Naturalmente. si el 24
de abril nos hubiesen dicho tendris-un-rgimen-como-el-de-Francia-o-
el-de-Italia-o-el-de-Inglaterra. habramos exclamado: j Qu maravi-
lla! Qu alivio!. Pero las cosas ocurrieron distintamente; la evolu-
cin de la realidad nos ha abierto otras perspectivas. y no puede pre-
tenderse que los deseos de un pueblo se limiten o se cristalicen. En
otras palabras. la democracia occidental de ustedes ya no nos basta.
La coincidencia que ustedes hacen de libertades democrticas y poder
monopolizador ya no nos interesa. No iramos a por ella ni aunque pu-
disemos. Porque no queremos ir a por ella. No queremos una demo-
cracia como la de ustedes. Ni queremos, tampoco. un socialismo, o.
mejor, un sueo de socialismo. como el suyo. Est claro?
Cmo no.
Aqu precisamos transformaciones profundas. radicales, en el te-
rreno de lo social y de lo econmico. Aqu las opciones son dos: o un
monopolio con un fuerte gobierno reaccionario, o el fin del monopolio
502
con ODa fuerte demoaaa comunista. El capitalismo ha tenido en
PortUgal UD desarrollo muy original: basado en ODa industria atra-
sada. en ODa agricultura primitiva, en ODa miseria jams aliviada por la
tecnologa. Adems, ha existido siempre la proteccin del aparato ts-
tata!. Fue el Estado fascista el que facilit la formacin de monopolios
echando mano de UD sistema reprtsivo violento y manteniendo a los
trabajadorts en una situacin de misma. El nutstro ha sido siempre
un capitalismo subdesarrollado, en forma alguna comparable con el de
los dems pasts europeos. Siempre ha habido una enorme difermcia
entre el salario de nutstros obreros y el de los obreros de los dems
pasts europeos; un abismo entre el nivel de vida de los unos y de los
otrOS. y a m me intertsa liquidar los monopolios aunque lo hagamos,
por el momlnto, de manera dtsordenada. Lo que ve usted ahora en
Portugal no ts ms que el principio. Mejor dicho, una situacin provi-
sional. No crea que las nacionalizacionts que se han producido son el
rtsultado de un programa concreto. Son, nicamente, una solucin a
los problemas inmediatos. Aun sin perseguir el socialismo, era preciso
nacionalizar. j y usted viene a hablarme de resultados electorales, de
libertades democrticas, de libertad!
y por qu no quiere ni or hablar de la clausura del diario socialista
crRepblica, ordenada por usted? j y por qu no da precio a la libertad
que le hapermitido monopoli7..!tr todos los rganos de informacin, desde los
peridicos a la televisin, pasando por la radio?
Yo no he monopolizado nada. En Portugal la prensa es librrima,
ideolgicamente autogestora. Sigue el proceso revolucionario, y a m
eso me cuadra. Desde luego, si los obreros opinan que un director o
una redaccin son estn en su perfecto dere-
cho de impedir que continen en sus cargos. Tienen, sin ms, el deber
espiritual y poltico de impedirlo. En cualquier parte de Portugal, los
operarios de un peridico pueden expulsar al director. O no impri-
mirle el peridico. En el caso de Repblica, fue eso lo que sucedi.
Los socialistas se comportarbn como histricos, organizaron un escn-
dalo para recordar que haban ganado las elecciones. En realidad, los
obreros se insubordinaron porque "Repblica no haca sino publicar
ataques contra el PCP, calumnias contra el PCP, crticas sobre la re-
volucin. Entonces, los tipgrafos empezaron por censurar los textos
que tstimaban injustos y, ms tarde, se insubordinaron. Hicieron per-
fectamente bien.
503
j. y si los operiIt'os sod4lis14s hiciwl1llo .i_o'011 los ptriJi&os '" fU-
"",s, ,on IISItJ? QIIi In dirf4, Ctmbal?
i Eh. eh! Les dira: muchachos...
Min, ClI1Ibal, lIS1tJ rtSlllta i",llISo simptiti&o Porfllt es 11" intolera"te
fllt "0 ha" mistmo de Sil arbitrarieJaJ, 111I tirano file "0 se pnO&rljJa de
disfttrr.!'r SIl tira"Ia. Pero "o se da &rIt1IIa "'1 dao IJlle est hlUienJo a
las 7.gllierdas ,"roptas), en partGlllar, a SIlS ,a1llllraJas '01III1"istas Je los
dems paises? Piense IIsted, por ejemplo, m el Partido C01IIII"isla espaol...
Oh. rbre Partido Comunista espaol. Ah. pobres comunistas es-
paoles. i Cunto me conmueven. cunto sufro por ellos!
Pimse m el Partido C01IIII"ista italia"o,) m el favor qlle ha hedJo IIS-
ted a la Democraa Cristiana de Italia...
Ah, cun acongojado. cun desolado estoy; cun nawi! Je suis
nam! Vraimmt "am! j Ah. pobres comunistas italianos! Je pleure
POli!" les '01IImll"istes itaJims! Por todos los comunistas europeos. lloro,
me hago reproches. me maldigo. sufro! S, conozco sus quejumbres.
Son las que me repiten cuando vienen aqu. Pero por qu hacis es-
tas cosas?. Por qu no aceptis un cierto juego democrtico?,
Por qu le impeds al Partido Democristiano presentarse a las elec-
ciones?, etctera. etctera. amn. Qu partido democristiano es se?
Exista tan slo un parti4i\lo que se haba formado haca cuatr sema-
nas mal contadas. con un fascista al frente. Un fascista que desde el
mismo 28 de septiembre debera haber estado en prisin. porque ya
haba traicionado al MFA, con Spinola. Un joven partido reacciona-
rio queno contaba ni tan siquiera con una base catlica y que haba in-
tentado ya una conspiracin...
ToJo eso est por probar,), tomo qlliera file sea, no era tambiin el
MDP IIn partidi/Jo reciin formado porque eso le resultaba ,moJo a usted?
Miramos por ventanas muy distiptas. Su ventana no es la ma.
Eso me parece evidmte. Sin embargo, me resulta extrao que escarne'l,f"
ta"to a sus hermanos ,omunistas de otro pas. El peI luchaba por el com-
promiso histrico, y usted...
Oh; qu dolor pensar que hayan sufrido tanto por causa ma! j Oh,
cunto me mortifica! j Se les presentaba aquella oportunidad y yo se la
arruin! Sabe qu le digo? Que si un partido comunista sale daado
504
por lo que ocurre en otro pas, SI sufre las consecuencias de ello, quiere
ilccir que...
.._i vale- pO&o? Es posiblt fJue valga PO&Oi piro el PCI &1111114 &on siUe
",;lJones de votosy usltti no &rmIIa ni aun &on seu&enlos 1IIil. i Se It babia
oawrio pt!Isar en eso? i Y no ha &onsrado un&a la oportunidad de
p/an!earst la alternativa que se plante TogJiatli, es dear, la de insertarse
en la llafllada tmo&rana b"rguesa?
j No. no, no, no, no. no y no' Hemos conseguido ya. mudio ms
as. Hoy en da no existen bancas privadas en Ponugal, y todos los
sectores fundamentales estn nacionalizados, y la reforma agraria est
en vas de realizarse, y el capitalismo ha sido destruido, y los monopo-
lios estn en camino de serlo, y todo eso es un proceso irreversible.
Irreversible' Por eso, ante ~ comunistas de los pases occidentales,
ante sus quejas, respondo: nosotros no esperamos al resuludo de las
C1ecciones para cambiar las cosas y destruir el pasado. Lo nuestrO es
una revolucin y no tiene nada en comn con vuestros sistemas.
iLltg usted a &ono&er a Togliatti?
Tuve con l un par de encuentros, me parece. Superficiales. Y no
intent verle de nuevo ni profundizar en la conversaCi6n. Y no es que
los comunistas italianos no hayan sido solidarios con nosotros hasu el
presente momento... Ni que quiera acusarlos de no haber sabido batir
el hierro cuando esuba caliente o de haber practicado cicru forma de
traici6n con la alternativa que asumi6 Togliatti... Supongo que sus
motivos les asistiran para tomar los derroteros que tomaron. Ya le he
dicho que hasta el 24 de abril, en los aos cuarenta, cincuenta y se-
senu, tambin nosotros nos hubiramos sentido encantados con entrar
en una democracia burguesa. Pero ahora la historia nos ofrece otra
oportunidad. y no pensamos perderla ni la perderemos, como no me-
die un error.. Por ejemplo, un error que provoque un golpe de las dere-
chas. De todas maneras, no quiero juzgar a los comunistas italianos, y
les ql,ledara muy reconocido si se abstuvieran de juzgarme por su
parte.
iNo fJuiere jll7.l,ar ni tan sifJuiera su &o11lpro11liso hlri(o?
Ah! Eso! Despus de lo que acabo de decir... los comunistas nos
decimos las cosas, nos criticamos unos a otros s610 en privado. Y en
~ entrevista no puedo juzgar esa idea suya del compromiso his-
trico. No obstante... En resumen, qu quiere decir compromiso
bistrico?.JQu significa?! Hasta su traducci6n es imposible en por.
tugus! Compromiso! Compromis! Sabe qu le digo? Que tambin
nosotroS tenemos un compromiso! El que firmamos con la
obrera! El compromiso para la constrocci6n de una sociedad libre de
capitalistas! El compromiso con.el pueblo! Entendido? Tambin
entre nosotros haba quir.n deseaba el compromiso! Lo deseaban lQS
monopolios! Los monopolios, que se declaraban dispuestos a respetar
las libertades democrticas! Como si tuvisemos necesidad de su con
sentimiento, de su aprobaci6n!
Vamos, Ctlnhal, no se irrite. Hablemos de otra cosa. Cree l/lit Porttlgal
llegar a ser c01IItlnista?
Y tanto que lo creo! Es mi aspiraci6n, ya que soy comunista. Y es
un hecho indiscutible que Portugal se a partir de ahora,
hacia el socialismo. Lo nico que hoy pot hoy no puedo. decir es qu
forma adoptar ese socialismo. Tal vez tendra que estar en condicio-
nes de decirlo, ya que soy el responsable de un partido que dista de
haber sido' derrotado. Pero, francamente, no doy opini6n. Porque no
lo s. Los comunistas lo querramos todo, pero hemos de contar con
una realidad muy complicada. muy contradictoria. Nuestro programa
para un Portugal comunista est ciertamente sujeto a modificaciones.
Hemos fumado con el MFA un pacto por cinco aos. Y ni tan si-
quiera nos pasa por la cabeza la idea de ponernos en contra de las
Fuerzas Armadas.
A tlSted le caen m.., bien esos militares, eh?
S, los aprecio porque me son necesarios. Usted puede permitirse el
de detestarlos; yo, no. Yo los encuentro gentiles, simpticos, ado-
rables. Pero qu hara yo, qu haramos, sin el MFA? Si el MFA no
C'Xistiese, tendramos ya otra dictadura derechista. Si el ejrcito y la
marina y la aviaci6n no son 1a los de-antes j es gracias al MFA! Si to-
das las tentativas reaccionarias han sido desbaratadas es gracias al
MFA! Es tan fuerte el MFA que el propio Spinola tuvo que admi-
tirlo proclamndose su dirigente! Y, cuando intent6 neutralizar a.los
capitanes, es decir a los 6rganos de acci6n revolucionaria, se estrell.
Los capitanes respondieron: SCIiores generales, ustedes son generales
y, nosotros, capitanes nada ms. Pero les ordenamos que tomen el
portante. Esa estroetura revolucionaria ha penado no poco por su su-
pervivencia, pero la ha conseguido. Hoy posee su expresi6n jurdica,
constitucional; posee su legitimidad, que es una legitimidad revolucio-
506
nana. y quin sera tan loco que se la negara? Por otra parte. nunca
he visto una revolucin que se desarrollase sin el apoyo de los milita-
res o de una fuerza militar. Fjese en Cuba. No disponiendo de ejr-
cito. Castro hubo de crerselo. Y nosotros, que s tenemos un ejrcito
habramos de prescindir de l? Crame: sin armas no se
consigue nada.
y si los militares descubriesm, Cunhal, que no les cae usted tan bim
C011l0 ellos a usted? Si convirtiesm a Portugal m un Ptrt?
No... creo. No. el Per no...
Supongamos que ocurriese.
Bien. en tal caso le dir que yo excluyo que exista en Portugal una
fuerza poltica en condiciones de sobrevivir sin el Partido Comunista.
0, mejor: sin los comunistas. la revolucin es imposible. No se lo digo
a ttulo de opinin; lo digo para proclamar una realidad. Tampoco lo
digo por lanzar un reto; lo digo para demostrar que somos conscientes
de nuestra condicin de Los militares lo saben, por lo
dems. y no piensan. en absoluto. poder salir adelante sin nosotros. Ni
ahora ni en lo venidero.
Ni aun para, evmtualmmte, transformar a Portugal m un Per. Es de-
cir, m una aietadura militar t h,guierdas. Pero tan completa es su iden-
tidad de miras?
En absoluto. He dicho que el MFA es un movimiento autnomo.
con una poltica. una tica y una educacin propias. El MFA no es ni
comunista ni socialista. es el MFA! Se trata de revolucionarios dis-
tintos de los tradicionales. A decir verdad. siguen. en lo ideolgico.
corrientes dispares. Sus matices se contrastan. Pero es inevitable que
los comunistas vayamos de acuerdo con ellos. porque sus objetivos son
nuestros objetivos. y uno de esos objetivos es un poder poltico consti
tuido por un conglomerado militar. Quin. sino los obreros comunis-
tas y las masas comunistas, se puso del lado de los militares.l partir
del 25 de abra? Las fuerzas democrticas, los socialistas. no les
apoyaron hasta el ltimo momento. No echaron sus banderas al
viento sino despus de la victoria.
Ello no obstante, existm tambin mifitares a quienes ustedes no cuadran.
Me refiero a los maostas que se dicm hartos t la influmcia ejercida por el
PCP sobre el Consejo t la R.evolucin y sobre el MFA.
507
En d.ejrcito se ocultan, cicrwnente. militares maofstas, y es sa-
bido que. puesto que los dirigen las fuerzas reaccionarias, ejercen pre-
sin contra nosotros. Esa orientacin de los grupos maoJtas es uni-
versal e idntica en todo d mundo. Su enemigo no es la clase media ni
d capitalismo: en rigor, proceden de la clase media y aun dd capita-
lismo. Su enemigo es d Partido Comunista. Los maostas portugueses
son como lO!! maostas italianos, franceses o alemanes: tteres de la
reaccin utilizados en contra dd Partido Comunista. Y t:cpresentan,
s. un pdigro. Pero no ,tienen la menor posibilidad de tomar el poder.
Pueden. s610. tratar de sembrar discordias. de lanzar provocaciones.
Como anoche, cuando se pusieron a vociferar que en los campos de
prisioneros polticos haba comunistas acusados de conspirar en con-
tubernio con los fascistas.
j Campos de prisi01ltros?! Caramba! Es f/tIlllObastabll1llas cru-
/ts? Ctltltos del",iJos polili&os li""" hoy ", PorIt4,al?
Lo ignoro. Pero, en cualquier caso, no muchos. no los suficientes.
Los liberan con demasiada facilidad. Los arrestan y, luego. al da si-
guiente. los echan a la calle. Estos militares, a veces,' son verdadera-
mente demasiado amables. jY. sin embargo, han hecho una revolu-
cin!,
Oiga, C.nbal, at.i"o s, hac, si"o hablar de revol.cin.tQtIi r",ol.-
cin? Las revol.ciones s, da" CtItInJo ,1p.ebloparlicipa ", ,Ilas. El 2J de
abril fu' ." golpe de Estlllio, "0 .na revolucin.
jEnabsoluto! Y, si ve usted end MFA a un grupo de conspirado-
res que un buen da se renen para dar un golpe, es que no comprende
lo que ha sucedido en Portugal. No fue un golpe: los comunistas lo
declaramos as inmediatamente. Fue un movimiento de fuerzas demo-
crticas en d seno dd ejrcito. Con reuniones de cuatrocientos oficia-
les por vez, que discutan'la manera de cambiar d rgimen. No debe-
ra decir reuniones, sino asambleas. Y, si me pregunta dnde estaba d
pueblo durante aquellas asambleas, le dir que d Movimiento de las
Fuerzas Armadas no se hubiera formado de no haber d pueblo ini-
ciado previamente la lucha. Los oficiales progresistas no cayeron dd
cido, no nacieron espontneamente. como las setas tras una fase de
lluvias y de sol. Pero, para poder convencerla, eS preciso que haga un
anlisis.
NlJ s, mol,sl, .Sled, se lo nI'go.
508
Ninguna molestia; es lo siguiente. Los ltimos' aos del rgimen
fascista fueron difciles aun para los grupos capitalistas que ostentaban
la supremaca. La guerra colonial se llevaba el cuarenta y tres por
ciento de los recursos nacionales. y aquellos grupos se daban cuenta de
que su sostenimiento nada poda reportarles ya. La guerra. sobre todo.
les aislaba de Europa. e impeda su expansi6n econ6mica. Era menes-
ter que Caetano revisase su poltica internacional y hberalizase el
repetan inquietos. Esta inquietud encontr6 eco cerca de Spi-
nola y de otros generales. Spinola era inteligente. estaba preparado y
dispona de una corriente propia. Pero exista. adems. una segunda
corriente en el seno del ejrcito: la de los oficiales progresistas. Una co-
rriente. admitmoslo. elemental. no ideo16gica. Los individuos pre-
parados eran pocos; las clulas comunistas. por ejemplo. se daban en-
tre los soldados pero rara vez entre los oficiales. Y el Movimiento se
form6 ms bien como movimiento de clase que como movimiento de-
moatico. Ms tarde. los a para disrotir
sus problemas de carrera; las diSCUSIOnes. se ampliaron. Los madura-
ron. y cuando ambas corrientes -la de Spinola. que s610 aspiraba a
la liberalizaci6n del rgimen. y la de loS oficiales progresistas. que de-
seaban mucho ms- se reunieron en una sola el 25 de abril...
...lleg Cunhaly se trabaj a los oficiales progresistas. Ni peidQ de en-
cargo.
No es preciso plantearlo as. Los comunistas no tenamos
con anterioridad al 25 de abril. Nos esperbamos algo. pero no pre-
veamos nada en conaeto porque no disponamos. no. de fuerzas den"
tro del ejrcito. Ni se puede decir. tampoco. que tuvisemos demasia-
dos simpatizantes. De hecho. el dirigente previsto era Costa Gomes.
un moderado. Spinola ocup6 el puesto de Costa Gomes porque fue
Spinola quien negoci6 con Caetano. y Caetano declar que se somete-
ra s610 a condicin de que el nuevo dirigente fuc.\e Spinola. De todas
formas. no es eso lo que le quera explicar. sino el hecho de que. si el
ejrcito fue el que derrib la dictadura fascista. la dinmica revolucio-
naria la dio el puc;b1o. Fue el pueblo. en realidad, el que asalt la sede
de la polica y liber6 a los prisioneros polticos. Puedo demostrrselo
porque hay pruebas filmadas.
Cundo regres a Portugal, Cunhal?
No s. no lo recuerdo.
509
Vamos, haga un esfuen,p. Intmtelo.
Quizs e! 29, quizs e! 30. S, es verdad, la vspera de! Primero de
Mayo. Pero haba venido ya muchas veces, en forma clandestina. El
gobierno fascista nunca consigui impedrmelo. Yo no estaba en el ex-
tranjero porque lo quisiera Caetano, sino porque lo quera mi Partido.
Y, como tantos otros comunistas, atravesaba la frontera cuando se me
antojaba. Entre 1940 y 1974 los comunistas hemos estado cruzando
la frontera constantemente de forma clandestina, y slo hemos sufrido
una .prdida. Pero como la vspera del Primero de Mayo regres con
un pasaporte oficial, ese regreso se considera como el primero.
y cmo es que llegar le cost ClllJtro das? De dnde vm{a?
De Pars. Pero no le dir dnde estaba antes.
No importa, lo si. Etaba en Praga.
No estaba en Praga, pero no le dir dnde estaba. A ustedes, los
periodistas, e! misterio les gusta tanto como a nosotros, los comunis-
tas. La diferencia es que ustedes lo aman por el gusto de descubrir co-
sas y, nosotros, por el de ocultarlas. Es una manera de mantener vivo
el inters hacia nosotros.
Le aseguro que el interis que ustedes despiertan obedece a causas bien dis-
tintas.
Como quiera que sea, yo nunca he vivido en Praga. Nunc. He es-
tado all con frecuencia, pero siempre en el curso de visitas breves. No
para residir.
Se nota que tlivfa usted en Mosc.
S procede por eliminacin, llegaremos hasta la luna, porque yo se-
guir respondindole no, no, no. Qu ms sabe de m?
Cosas importantes: que se cas usted con una pariente de Kruschev...
Ah! Qu interesante. No tena noticia.
Ahoraya la tiene. Que fue el maestro de Soares, su profesor de jilosofia.
Yo nunca he tenido el ttulo de mosofa. Tengo, slo, el de Dere-
cho, que obtuve en prisin, pero que nunca he utilizado ponue siem-
pre he sido revolucionario de profesin. Rivolutionnaire proJessionnel.
y nunca he sido prece:p.tor de Mario Soares. De haberlo sido, me hu-
510
hiera revelado un psimo profesor... Trabajaba en el colegio del padre
de Soares, eso s; pero no como profesor: coino bedel. Haca sonar la
al principio y al fm de las clases, acompaaba a los mucha-
chos al comedor y al campo de deportes. Y, naturalmente, hablaba
con dIos; pero no forzosamente de potica. Digamos que de moral.
de conducta moral. El padre de Soares fue muy generoso, y muy va-
liente tambin, ofrecindome aquel empleo, pese a saber que yo era ro-
munista y que ya haba estado, por esa razn, en la crcel. Ms va-
liente todava se mostr al ofrecerme dar un cursillo de cosmografa y
astronoma a los alumnos de sptimo ao. Yo tena cierta preparacin
sobre ambas materias y... qu ms sabe de m?
Qtu pronto le quitarn el cargo de secretario del pepo Le eoneetlern el
titulo lJonorifieo, pero huero, e presidente.
Qu?! Cmo?!JQu dice?! De dnde lo ha sacado? Ah,
sta s que es buena! y quin va a quitarme a m la direccin, quin
me dara la presidencia? Y por qu? Por ser demasiado viejo?
No, "0, por ser demasiado arbitrario. Demasiado estalinista. Porque
1114""" cerrar los iarios e los socialistasJ porque crea un 1tIontn e ifi-
Cldtaes a los e01tlunistas de otros paises. Porque ter1tlinar dando al traste
con 'Os planes de la Unin SoviticaJ 1tIalogrando el acuero que existe m-
tre Kissintp J Bm,.nev sobre Portugal.
Usted me est tomando el pelo...
No, hablo m serio. Lo iee todo el",undo, que, e01tlo ller e01tlu"ista,
tme tUne los las contados.
Y sera la Unin Sovitica quien me rechazara. Pero quin le ha
dicho eso?
N.issi"ger m persona. Y luego 1tIe lo eonfi""
AhI
Se llev U" bum susto, eh?
Yo? Imagnese. Puede decirle a Breznev en persona que por el
momento no se habla de ello. j En absoluto! Conque demasiado estali-
nista, eh? Hara falta saba qu se entiende por estalinista. En el Co-
mit central tengo un solo voto, y en mi partido nadie vacila en ex-
presar sus opiiones. As pnes, a qu adherirme a aquel desdichado
periodo del comunismo sovitico? Si lo que se quiere decir es que soy
511
dogmtico. responder que nunca he credo tener soluciones prefabri-
ca,Jas ni he llevado nunca un manual en el bolsillo. Un rgimen donde
el poder popular se comparta con los militares no estaba. por ejemplo,
previsto en el manual. Y. ello no obstante. lo acepto. Soy. en suma. el
primero en comprender que la realidad es harto rica que las teo-
ras. Si. por otra parte. se pretende decir que soy ortodoxo. mi res-
puesta es: los del PCP somos comunistas. no socialdemcratas. Somos
revolucionarios. no reformistas.
S, pero las re1loludones se baten para que la genJe Jenga un mayor bie-
nesJar. Y no me parece ese el caso de PorJugal.
Concedido. Aun despus de las nacionalizaciones. nuestra econo-
ma sigue en un estado desastroso. Pero ante la amarga realidad yo
reacciono como autntico revolucionario y tengo el coraje de opo-
nerme a las huelgas. a las reivindicaciones excesivas; repetir que no
hay que abandonarse a la demagogia. rivalizando en quin-promete-
ms. Esta misma maana he tenido una discusin con los representan-
tes del personal hotelero. Y se lo he dicho: Pensis que continuar
pidiendo aumentos de sueldo resolver vuestros problemas? Tal va. lo
haga momentneamente. Pero y maana? Maana no tendris ms
turistas -ya este ao no vienen- y los hoteles acabarn por cerrar.
Hay que pedir menos y trabajar ms. producir ms.
i Si le oyesen los sindiCa/OS iJalianos!
Y a m qu me importan los sindicatos italianos? La verdad es
verdad. y la demagogia. demagogia. Si no nos ayudamos a nosotros
mismos; nadie nos ayudar.
Soares dice: ni aun la Unin So"itica.
Y m me lo Soares? Soares dice. tambin,
que exIste un Imperialismo SOVletICO.
y es tJerdad.
Un da la entrevistar yo a usted a propsito del imperialismo so-
vitico.
y quin le publicara, en PorJugal, una
Tiene razn. Y es adems. que la Unin Sovitica me hi-
ciese. de veras. presidente del PCP. JMis preguntas?
512
Slo dos. La primera es: Qu hacemos con la NATO?
El otro da me reun con el embajador americano que estaba aq
antes de Carlucci. Le acompaaban algunos ingleses, y me pregunt
ron: (<iPero cmo! Ustedes, los comunistas portugueses, apoyan a
NATO. quieren permanecer en ella?)}. Y yo les contest: (,Pel
quin les ha dicho que la apoyamos, que queramos permanecer (
ella? Lo nico que sostenemos es que no queremos, por ahora, discut
d problema. Cae dentro de un marco ms amplio: paz mundial, Pact
de Varsovia, cooperacin de los pueblos de regmenes polticos disp;
res. Algn da trataremos el aSlmto. No tenemos prisa. Estar en
NATO no nos procura, momentneamente, ningn problema.
La segunda pregunta se refiere al Pacto de Varsovia. Es cierto ono qt
apoy usted la intervencin sovitica en Checoslovaquia?
Quiere concluir con eso, eh?
N o quisiera parecerle brutal.
Por qu brutal? Es cierto que aprob y apoy la intervencin se
vitica en Checoslovaquia, los llamados tanques de Praga. Y no e
una vergenza reconocerlo. A 10 sumo resulta, a veces, inoportuno
Pero fue eso 10 que eleg, lo que elegimos, y llevbamos razt'l, El
todo sentido: poltico, histrico, cultural. Y me importan un higo la:
interpretaciones que se hagan de ello. Y le quedara reconocido si er
esta entrevista subraya bien ese extremo. Y otro ms. Repito y con
cluyo: POrtugal no ser un pas con libertades democrticas y mono
polios. No ser un compaero de viaje de las democracias u r g u e s ~
de ustedes. Porque no 10 permitiremos. Puede que volvamos a tener
un Portugal fascista. Es un riesgo que hay que correr, por mucho que
no crea en l, ya que no creo en 1m golpe fascista: los comunistas esta-
mos, gracias a nuestra alianza con los militares, en condiciones de evi-
tarlo. Pero 10 seguro es que no tendremos un Portugal socialdem-
crata. Jams. Djelo bien claro, eh?
Quede tranquilo, Cunhal. Lo har.
Lisboa, junio 1.91J
513
Santiago Canillo
El olor de la sangre flotaba en el aire, perceptible para m. No la sangre de Juan
Paredes Manot, de apodo Txiki, fusilado en un crntenterio de Barcelona, ante su her-
mano Miguel, mientras cantaba el E_sir.o Glllriafc. SolJaJos Jel Pals. VaIfO. No la
sangre de Angel Otaegui, fusilado en Burgos, no se sabe d6nde, tras una ltima noche
pasada en soledad, en intil espera del adis de un amigo, de un pariente lejano a
quien nadie haba avisado. No la sangre deRam6n Garca Sanz, de Jos Snchez
Bravo, de HumbertoBaena, fusilados en Madrid, en el polgono de tiro de Hoyo de
Manzanares. Se les fusil6, no se les dio garrote por falta de verdugos: en Espaa slo
quedaban dos que lo manejasen. Y tampoco la sangre de Salvador Puig, de HciJiZ
Chciz, ejecutados el ao anterior. Ni la de Pedro Martnet., ajusticiado tres aos antes.
Ni la de Francisco Granados, Joaqun Expsito y Julin Grimau, muertos en 1963.
Ni la de las criaturas exterminadas a fucna de torturas o asesinadas en secreto. Esa
sangre se haba secado ya, haba dejado de oler.
La sangre cuyo olor perciba yo en el aire era la de los voluntarios que integraban
pelotones de ejecucin en Burgos, de Barcelona, de Madrid; la de los policas que,
desatando el cadver de Txiki, rean: ste no volver a disparam; la de los carcele-
ros que haban negado a Otaegui dconsuelo de abrazar.a un pariente; la de los guar-
dias civiles que haban golpeado salvajrntente a la madre de Barna porque, entre l-
grimas, gritaba: Asesinos, asesinos!. Era la sangre de todos los que mantenan en
pie el rgimen de Franco: los magistrados que firmllban sus leyes y las aplicaban; los
polizontes que arrestaban a sus vctimas y las torturaban; los periodistas que exaltaban
su ferocidad y escriban: Un bravo al gobierno por esta lecci6n ejrntplar; 10$ minis-
tros que amenazaban con exiliarse y luego no lo hacan; los ricos Ylos cobardes que
sacudan la cabeza petO continuaban fieles al viejo tirano que haba tenido la osada de
decir no al propio Papa, que le telefoneara suplicante. La sangre, en suma, de una
nueva guerra civil. arra, despus de cuarenta aos.
y todo esto lo saba bien el hombre que tena frente a m. A partir del momento en
que haba descubierto S\l aversin por la violencia y la inutilidad de ejercerla pugnaba
por crear las condiciones necesarias a un cambio pacfico, y lo haca paciente, testa-
rudo, convencido de que era ese el nico camino. Y, ahora, aqudlos cinco I cadveres
amenazaban con anularle el trabajo de casi toda una vida. Insinundole sin ambages,
tal vez, una duda a la que no quera abandonarse: la de que no es posible barrer a los
tiranos con protestas civiles, con la lenta accin poltica. Y quiz se preguntaba, an-
si no tendran razn aquellos cinco hombres, si no la habran tendo sirntpre
los que, como ellos, pensaban que la paciencia es un error y la tolerancia, un insulto.
l. Se refiere a los cinco citados en primer lugar. (N. dd T.)
515
Y, rechazaba idea. Pero la idea envenenaba, le forzaba a
decirle a uno que, de ser de ser indispensable, tambim a l le vcrWnos con
las armas en la mano. Ya las haba empuado: durante tres aos, y, despus, durante
otros nueve. Los aos en que an crea que matar serva de algo, que no esl'osible
cambiar el mundo sin derramar sangre.
Ese hombre era Santiago Carrillo, el ya famoso lder del Partido Comunista espa-
ol: el Partido Comunista ms her&ico del mundo. Un hombre extraordinario: por
hertico, por inteligente y por bondadoso en extremo. Escuchndole, te preguntas si
no sera por ventura cierto que inteligencia y bondad la misma cosa. Haba,
adems, tanto coraje, tanta candidez en su una jams
doblegada por nada ni por nadie: ni por Franco ni por Stalin, ni por las amenazas, ni
por los insultos ni por las An crucificado le hubiera repetido a uno
obstinadamente que la libertad el primero de los deberes, el primero de los dere-
chos; que, sin libertad, el socialismo no socialismo; que de la democracia pluralista
no se puede prescindir; que la dictadura del proletariado ya una frase pasada de
moda. Digmoslo de una fue, en Europa, el primer comunista que lo rompren-
di. Todos los dems. desde Berlinguer a Marchais, habran de llegar ms tarde a esa
comprensin. Los comunistas italianos eran todava devotos de Jos Stalin cuando
Carrillo se haca acreedor de los anatemas de Mosc. Y a anatemas hombre
delicioso, distinto de todos los dems, habra de siempre eligiendo a los
Dubceks para, luego, condenar a los Cunhals. Si alguien, Picasso, por ejemplo, le me-
reca admiracin y le preguntaba uno por qu, sonrea serfico: "Porque era un gran
liberal. Haba dado la vuelta al mundo y lo haba hecho con los ojos bien abiertos.
Haba estado exiliado en Mosc, en Nueva York, en Mxico, en Cuba, en Buenos
Aires y en Pars. donde viva ahora: amenazado constantemente de muerte. No eran
pocos. en verdad, los que hubieran gustado de saberle bajo tierra: gente tanto de dere-
chas como de izquierdas. Vease obligado a protegerse mediante y do-
micilios secretos, sacrificio que impona a su mujer y a sus tres hijos: Santiago, de
veinticinco aos, apenas licenciado en fsica y matemticas; y Jorge, de veintids,
tudiante de ciencias econmicas. Dar con l no de lo ms fcil, y, cuando por
fin lo consegui, me recibi en una estancia sin ms muebles que una ovalada y
seis sillas. Ni un pasqun ni una fotografa. Y cuando me mostr sorprendida, me ex-
plic: r< Ya quin tendra que poner? A Breznev? No, gracias. A Mao Tse-tung?
No, gracias. Al Che Guevara? Tampoco. A Lenin? S, tal vez; pero vul-
gar. Las fotografas que debera colgar seran. mire, las de mis compaeros muertos y
las de mis compaeros encarLdados. Pero Son demasiadas. No habra bastantes pare-
des. Y, segn eso deca, su voz era tranquila, suave, irnica. Sus ojos, en cambio,
mostraban dureza. Me hice amiga suya sin dificultad, y no creo que me arrepienta
nunca de ello. Si todos los comunistas fueran como Santiago Carrillo, el mundo sera
ms inteligente y ms feliz.
La situacin ha cambiado en Espaa desde el da en que hice esta entrevista a San-
tiago Carrillo: Franco ha muerto, y el pas, aunque fatigosa y ambiguamente, intenta
516
reincorporarse a la democracia. El fermentar de la libertad es ms abierto; el falan-
pIDO est putrefacto; el Partido Comunista espaol ha conseguido ganar su larga ba-
taDa en pos de la legalidad. Pero las palabras de ese hombre honrado, que fue el pri-
men> en rebelarse a Mosc en nombre del socialismo no autoritario, son vlidas toda-
va y por eso pertenecen, como pocas otras, a la Historia. Escuchmoslas con deferen-
a los que durante demasiado tiempo tuvimos olvidado a ese pas, que fue el primero
en combatir el fascismo y en inmolarse por la libertad. Nosotros, que decamos en-Es-
poa-sigue-sin-ocurrir-nada, nadie se mueve, los espaoles han cambiado, se han con-
vertido en plcidos borregos. Nosotros, los que, en el mejor de los casos, nos dejamos
disuaer por tragedias nuevas, la del la de Grecia, la de Chile, la de Pales-
tina. la de Portugal, y que nos hicimos, con aquel olvido, culpables de una abominable
complicidad con el rgimen de Franco, culpables de una abyecta 'convivencia con l
por cuanto nos bamos de turistas a las costas y a las ciudades, donde la paella es tan
buena, el mar tan azul y tan ventajoso el cambio con la peseta; por cuanto acudamos
a contemplar las odiosas corridas, a conocer a los estpidos toreros, a exaltamos con
los vanos partidos de ftbol y con el flamenco, incluso con dos novelas de Heming-
way, en la maleta, Fiesta y Por quin, doblan las ca,,,pallas, y, para los ms refmados,
algo de Gara Lorca. Todo eso mientras los intercambios comerciales aportaban mi-
les de millones y los embajadores cruzaban cortesas con el gobierno. Los representan-
tes chino y sovitico incluidos, naturalmente.
ORIANA FALLACI.- O sea que el generalsimo los ha matado.
SANTIAGO CARRILLO.- y matar a otros todava. Empez
vcrtendo sangre y vertiendo sangre quiere acabar. Tambin los otros
veintids, que estn a la espera de juicio, sern condenados. Y ser
una nueva derrota para la conciencia humana, pero, al mismo tiempo,
una prueba ms de que el rgimen,.est en estado de coma. Estas ejecu-
ciones son los ltimos estertordde un' moribundo. Son un gesto de
histeria, un acto de desespercin. O, ms bien, de miedo. No sirven
para nada que no sea alentar la sublevacin del pueblo y confirmar el
fm de Francisco Franco. Es el principio del fin.
Pero i cundo sobrtvendr ese fin?"
Pronto, ya. Muy pronto. Digamos que dentro de los prximos diez
meses. Un ao, a lo sumo. Ahora ya estamos todos preparados; las iz-
quierdas, el centro y hasta las derechas. Todo el abanico de las fuerzas
poItic:as espaolas est de acuerdo para derrocar el rgimen. De una
manera pafica. Y, si las derechas no nos ayudan, si el centro titubea,
517
si la accin convenida no se lleva a cabo en d plazo que he mencio-
nado, entonces la dictadura caer de manera no pacfica. Quiero decir
que tendremos que rendirnos a la necesidad de abatirla mediante la
violencia. Con una sublevacin popular unida a una sublevacin de
parte del ejrcito, o con una de ambas. Lo nico que espero es que esta
segunda solucin no resulte indispensable. De verdad que lo espero.
Sigo esperndolo.
Por qu?
Por las mismas razones que no creo en d terrorismo ni en la guerri-
lla. Y los comunistas hicimos la guerrilla. Hasta 1949. Pero luego
comprendimos que no resultaba, y renunciamos a ella. Por qu no re-
sultaba? Porque los espaoles no han sanado todava de las heridas de
la guerra civil y de la represin fascista. Morimos por millones, du-
rante aquellos tres aos, y fuimos derrotados. La represin que sigui
nos cost trescientos mil muertos, y hemos necesitado todo este
tiempo para reponernos. El pueblo est todava traumatizado. Ali
menta una especie de aversin hacia la lucha armada, hacia la sangre.
No quiere, amenos que la fatalidad le obligue a ello, revivir tanta tra-
gedia. La guerra civil, cuando se gana, levanta la moral como ninguna
otra cosa. Cuando se pierde, la abate dd mismo modo. Los que la hi
cimos hemos tenido que esperar, para que se dieran las condiciones neo
cesarias al restablecimiento de la liberrad, a que creciesen las nuevas
generaciones.
Las nuevas generaciones no han vivido la guerra civil. Y no la temen.
Es cierro, pero, an as, tenemos que intentar evitarla. Es un.pro-
blema capital. Porque hoy los que lucharan a nuestro lado seran los
hijos de los que lucharon contra nosotros. No queremos matar a los
padres de los que hoy estn con nosotros. No queremos pedirles a estos
jvenes de hoy que maten a sus padres. No queremos dividir a las
fuerzas democrticas con alternativas tan dramticas. Tenemos necesi
dad de todas las fuerzas, todas, para derribar d rgimen. Verte.r san-
gre es un despilfarro. El franquismo no es Franco: para liquidar a
Franco hay que eliminar d franquismo por la base. Y eso se consigue
mediante la lucha poltica, no con gestos vengativos. Eso es lo que no
comprenden los vascos y los guerrilleros dd FRAP. Ah es donde se
equivocan con sus atentados. Y atentados como d de Carrero Blanco,
que fue si bien intil, pasen. Los dems... sirve matar
a un polizonte que ahora hace de barbero? A qwn Sirve, como no
518
sea al gobierno y a la polica? En ciertos casos me pregunto si no ano
dar detrs la mano de la polica, la del gobierno. No existen pruebas
concluyentes contra los condenados. Ni una sola, aparte las confesio-
ncs arrancadas por la tortura.
Est seguro, Carrillo, de que el atentado contra Carrero Blanco haya
sido intil?
La muerte de Carrero Blanco perturb un poco al ;gimen porque
Carrero Blanco era el encargado de garantizar su continuidad por la
transmisin de poderes. Pero la realidad no ha variado por el hecho
de que.haya muerto l. Lo cierto es que le ha sucedido Arias Navarro
que, adems de hacer las mismas cosas, promulga la ley contra el te-
rrorismo. Por eso yo no apruebo los atentados: porque despus viene
otro que arresta y fusila. Pero la muerte de Carrero Blanco, replicar
usted, ha levantado la moral de los espaoles. Bueno, el pueblo no ha
llorado, eso es verdad. Y, en ciertos casos, la ha celebrado abierta-
mente. Para m, sin embargo, el problema no estriba en procurarse pe-
queas satisfacciones. Estriba en derribar la dictadura.
Sr, pero cuando se prodllce un atentado dt los fiascos, o dtl FRAP,
lino que algo est ocurriendo en Espaa. Anies pensaba lino que en
Espaa no suceJla nada. a Barcelona, oa Madrid, y te deCln:
trNo paSll nada. Las corriilas, y para de contar.
Ha habido un velo de silencio a nuestro alrededor. Existe todava.
Y slo se rompe por hechos sensacionales como la muerte de Carrero
Blanco o el fusilamiento de cinco criaturas culpablcs de antifascismo.
Para que el mundo se acordase constantemente de nosotros habramos
de ofrecerle dos o tres cadveres por da. Nadie habla de nuestras
huelgas, de nuestras batallas conla polica. Nadie escribe acerca de los
centenares de miles de obreros e intelectuales que luchan con medios
menos llamativos que las bombas, pero mucho ms eficaces. Cuando
desaparezca Franco no podrn ustedes menos de preguntarse cmo ha
sucedido. No podrn menos de decirse: quizs han hecho algo esos es-
paoles para recuperar la libertad. No podrn menos de reconocer que
la dictadura ha cado no \como una manzana madura, sino porque ha
mediado una lucha, Cada vez que escucho ese reproche, en-Espaa-
no-ocurre-nada-aparte-los-atentados-de-los-vascos-y-el-FRAP, sufro
inmensamente. Y le responder: no dejo de comprenderles un poco.
Suceden tantas cosas en este planeta que, para conseguir el apoyo de
la prensa, hay que ofrecerle episodios chocantes. Pero es posible que
519
no se nos reconozca una resistencia que dura aos? Por qu razn, de
no ser as, estaran llenas las crceles? Por qu razn, de no ser as,
seran las torturas tan violentas?
Son ustedes los primeros en no hablar de las torturas. Se nos han ofrecido
documentos sobre la tortura en Brasil, en Grecia, en Chile, pero nunca, o
casi nunca, sobre la tortura en Espaa.
Es cierto. Nunca hacemos hincapi en las torturas. Y es a pro-
psito. Sera como repetir que slo en Espaa se ajusticia mediante el
garrote, y que el garrote es un instrumento medieval que consiste en
un aro de hierro que se ajusta al cuello oprimindolo hasta la extrangu-
lacin mediante un tornillo de paso muy largo. Lenta, lentamente...
Desalentara a los que pelean. No hay que utilizar a las vctimas para
mover a piedad. A nosotros la piedad, el pietismo, no nos interesa. A
nosotros nos interesa el son de la libertad. Y cuando se hace una
huelga, en un pas donde la huelga es ilegal, se emite un son de liber-
tad. Cuando se ganan las elecciones en los sindicatos oficiales y se
conquista el derecho de formar asambleas donde tambin se habla de
poltica, se emite un son de libertad. Cuando se organizan agitaciones
estudiantiles y se atrae a los profesores, se emite un son de libertad.
Cuando los colegios profesionales se convierten en bastiones de la re-
sistencia, abogados, mdicos e ingenieros emiten un son de libertad.
y cuando cinco criaturas caen ante un pelotn de ejecucin, no es un son
de libertad?
S, pero gustosamente prescindira de l porque cuesta la vida de
cinco criaturas, porque ha costado la de otras y porque compromete la
posibilidad de llegar a un cambio pacfico.
Pero eso es slo un clculo raciocinador, oun sentimiento dictado por su
aversin por la sangre?
Ambas cosas. Mire, yo soy un hombre poltico. Un comunista. Un
revolucionario. Y la revolucin no me da miedo. He crecido son-
dola, preparndola. Pero cuando hablo de revolucin no hablo de
bombas ni de guerrillas: hablo de abolir lo que se llama la explotacin
del hombre por el hombre; hablo de la libertad humana. y aadir:
yo no condeno la violencia; no siempre estoy en contra de eDa. La
acepto, cuando es necesaria. Y, si en Espaa, como ha ocurrido en
otros pases, la revolucin precisa dI' la violencia, eStar pronto a em-
plearla. No podra nunca poner una bomba bajo el automvil de Ca-
520
rrero Blanco; pero est segura de que,. si maana fuera necesaria una
insurreccin, me vera usted con el revlver en la mano. En las situa-
ciones histricas que requieren la violencia, un verdadero revoluciona-
rio no vacila. Pero ejercer la violencia cuando sta no es necesaria y s,
en cambio, contraproducente, no significa aceptar la violencia. Signi-
fica amarla, disfrutar con ella. Y eso es para vomitar. Y yo contino
alimentando la esperanza de que estas nuevas ejecuciones no conduz-
can a otra guerra civil.
Existe tal Ve'\. algn episodio de aquella otra guerra que le causara
nuseas?
No, no podra reducirlo todo a un solo episodio. Tendra que citar
muchos. Muchos. Vi, por ejemplo, tantos nios muertos... Siempre
hay un nio que muere, cuando se dispara. Y, adems... Mire, yo la
guerra civil la hice de veras. Los tres aos que dur. Disparando, ma-
tando. Tambin hice la guerrilla, cuando crea en ella. Durante nueve
aos. Y no s si soy un buen tirador; pero s que apuntaba con cui-
dado: para matar. Y he matado. Y no estoy seguro de que eso me
guste, por mucho que no me arrepienta de haberlo hecho. Y le dir:
una guerra civil, una guerra revolucionaria, puede resultar exaltadora,
pero es repugnante. Siempre se encuentra a alguien que disfruta ma-
tando. Alguien que despus aprende a matar a sangre fra, a hacer re-
presiones, a hacer de polica. Yo nunca podra hacer de polica. Los
policas acaban, siempre, gustando de su trabajo. Si alguna vez los co-
munistas llegsemos al poder en Espaa, le prometo que pondra en la
polica a todos a quienes no les gusta el trabajo de polica. Y los cam-
biara a todos cada tres meses, para que no se habituasen, para que no
le tomaran afecto al oficio. Y prohibira toda clase de represin.
Pero cuntos son los que en el Partido C011Iunista espaol piensan asl?
Yo puedo decirle que hoy todos los que desempean un papel im-
portante o gozan de cierto poder de decisin en el Partido comparten
mis puntos de vista. Si no todos sus miembros, el conjunto del Partido
est de acuerdo conmigo. Hemos conseguido convencer incluso a los
camaradas que ms han sufrido, que estaban ms quemados por el
odio. Fue una gran victoria.
Entonces, dlgame: Si Franco fuese procesado, C011l0 lo ha sido Papado-
1O*!0s en Grecia, deseana, o no, que fuese conderuuJo a filuerte?
S. Franco, s. Repito que estoy, y estar siempre, en contra de la
represi6n en Espaa, en contra de la idea de perseguir a quien se ha
comprometido con el rgimen. Afirmo y afirmar que hy que amnis-
tiar a todo el mundo. Pero, mientras estoy dispuesto a respetar la vida
a los esbirros de Franco, a l no estoy dispuesto a respetrscla. Dema-
siadas cosas pesan sobre l. l es mucho ms culpable que los tortura-
dores, pobres animales que se comportan como pobres animales. La
condena a muerte de Franco la fIrmara, s. Lo afIrmo aunque hacerlo
me plantee un problema de conciencia: soy contrario a la pena ~
muerte. Lo afIrmo aunque, en el fondo de mi coraz6n, un susurro me
diga que preferira ver escapar a ese viejo chocho. Tal ~ a las Filipi-
nas, donde se ha comprado un refugio.
y si mllriese antes? De fllje; 9."iero decir.
Me causara un gran disgusto. Me cuento entre los espaoles que
consideran que ver morir a Franco en su cama sera una gran injusticia
hist6rica. Hay pocos pueblos en Europa que hayan luchado lo que no-
sotros por la libertad, y no nos merecemos verlo morir con la ilusi6n
de que su tirana es indestructible. No tiene que quedarle esa satisfac-
ci6n. El fm de su tirana debe verlo con los ojos abiertos.
Y, no obstante, eso es lo 9.ue todos esperan: la mllerte espontnea de IIn
viejo 9.ueya no se tiene en piey 9.ueya ni si9."iera consigue hablar. Para us-
tedes, los espaoles, no es humillante 9.ue la libertad del pa{s se haga de-
pender de la muerte de un viejo de""pito?
y o nunca he estado pendiente de la muerte de Franco, y he hecho
todo lo posible para expulsarlo antes- de que muriera. Yo confo toda-
va en expulsarlo antes de que muera. Pero tengo que admitir que dice
usted una verdad. Son muchos los que t:speran que todo se resuelva
con l desaparici6n de un octogenario que ya se orina encima. Porque
son muchos-los que pins-an que el cambio ser ms controlable si so-
brcviene tras la muerte de Franco. Gran parte de las derechas, y tam-
bin del centro, temen la restauraci6n de la democracia mientras
Franco viva: piensan que eso equivaldra a precipitar los aconteci-
mientos, a dar demasiado poder al pueblo. Adems, no pocos de los
que hoy forman en la oposici6n eran fascistas ayer, .1' con Franco pre-
sente, sienten una especie de complejo. No quieren, en suma, hacer
nada en contra de l porque le juraron fIdelidad. Hablo, sobre todo,
de altos ofIciales del ejrcito, exasperados por el franquismo, pero uni-
dos todava al hombre. Y hablo de un sector de la poblaci6n que cua-
renta aos atrs tom6 partido por Franco. Estos hombres tienen la
522
convicci6n de que Franco y el franquismo estn acabados y que es po-
sible, por tanto, transformar el pas y hacerlo sin traumas y sin apurar
plazos. No comprenden que la muerte de Franco no significa necesa-
riamente la muerte del franquismo, y que la desaparici6n de un hom-
bre no basta para hacer caer' el sistema.
Un sistema que, sin embargo, se identifica con l. Y seamos justos: no
hay que reconocerle a F.ranco una notable inteligencia poltica? Permanecer
en e/poder hasta los ochenta aos, despus de haber cado Hitler y Musso-
lini, despus de haberse desintegrado dictaduras mucho ms recientes, es un
buen rcord.
Hay que reconocerle a Franco una gran astucia, s. Pero cualquiera,
tras haber ganado una guerra y destruido dos generaciones de criatu-
ras que combatan contra l, cualquiera, tras recibir -como l lo
bi6- el apoyo del fascismo internacional, se habra salido con la suya.
An careciendo de inteligencia. No olvidemos que la guerra fra le va-
li6 el apoyo de los Estados Uniqos. Las circunstancias hist6ricas le
han sido favorables. Eso es todo. El mismo lo reconoce. Y no para ah
la cosa. Sabe por qu temen muchos ex franquistas ver hundirse ese
franquismo en que han dejado de creer? Por miedo a los castigos, a las
represalias, a las venganzas. Los comunistas lo comprendimm tan
\lien, ya en 1956, que desde esa poca hablamos de reconciliaci6n na-
cional y de paciencia.
No ser una paciencia excesiva? Quiero decir: usted pronostica que el
rgimen de Franco caer antes de la muerte de Franco. Al mismo tiempo,
si. embargo, espera que ocurra algo. Pero qu?
Aquello por lo que hemos luchado aos: la conclusi6n de la resis-
tencia que se expresa a travs de los sones de la libertad. La geografa
poltica de Espaa se est cubriendo de salpicaduras democrticas, y
no s610 porque la clase obrera sea numerosa, no s610 porque lo sea la
mayora de la poblaci6n polticamente activa, sino porque existe el
abanico de fuerzas polticas a que antes me he referido. Adems de
gran parte de la burguesa, del clero y del ejrcito, ese abanico incluye
a toda la intelectualidad. La realidad es que, como ocurre con todas
dictaduras fascistas, el franquismo nunca ha sido capaz de atraerse
a la cultura. Hasta la prensa es, en Espaa, o menos antifran-
quista. As, el rgimen est cercado y se agita en vanos gestos de histe-
ria, como las condenas a Reconocer usted que la ley.antite-
rrorismo tiene por nico prop6sito galvanizar a los .ltimos adeptos y
523
ocultar la realidad: un gobierno que tiene a su alcance todos los me-
dios para matar no precisa de una ley semejante. De este modo, y su-
puesto que la impaciencia de los vascos y del FRAP no obligue a otras
soluciones. est cercano el momento de recoger los frutos. Hace unOs
das, los miembros de la Junta Democrtica firmamos un acuerdo con
la Plataforma de Convergencia Democrtica. Se trata de un compro-
miso que rene a todas las fuen.as polticas para apurar plazos e impe-
dir la continuaci6n del rgimen a travs de Juan Carlos. Ello en todo
caso y por cualquier procedimiento. Comprende lo que significa?
Significa fJ'", segn ustlls lo proyectan, la libertad de Espaa no caer
del delo ni C01IIO 1m regalo, c.al oCllm en Portugal.
Exacto. No ser el cielo, ni un golpe de los militares, lo que nos res-
tituya la libertad. Ser una lucha poltica en la cual han participado,
sin que el mundo se aperabiera de ello, millones de espaoles. Espaa
no es Portugal. Y el hecho de que muchos militares estn con nosotros
no cambia esa verdad. A esos militares no los ha democratizado el
pueblo de Angola o el de Mozambique: ha sido el pueblo espaol. Y
ste no ha combatido en una Angola o en un Mozambique: ha comba-
tido en la patria. De esta forma. en Espaa no es el ejrcito el que ac-
ta sobre las fuen.as polticas: son las fuen.as polticas las que actan
sobre el ejrcito. O acaso deberla decir que estn ganando al ejr-
cito? El objetivo de los oficiales j6venes que pertenecen a la corriente
democrtica no es dar un golpe poltico: es apoyar y seguir el movi-
miento nacional que en el momento justo paralizar el pas Yrecla-
mar el poder.
U"" 'speci, de DIa X, en su"",. Pero CIII ser , resorte fJ'" precipit,
la legada de es, DIa X?
Una huelga general. y no 5610 en el sentido geogrfico. Una
huelga, esto es. que paralice de improviso el pas entero. desde las f
bricas a las universidades, desde el comercio a las comunicaciones.
Una huelga gigantesca. total, que bloquee todo el mecanismo del Es-
tado y contra la cual nada pueda hacer el rgimen. Todo habr de su-
ceder en aquel momento, todo. Y lo que estamos haciendo es crear las
condiciones que lo propicien. El gobierno lo sabe, pero es intil. Por-
que en ese momento la gente se echar a las calles a pedir la constitu-
ci6n de otro gobierno, un gobierno provisional, y el ejrcito 4
apoyar. Si no todo el ejrcito, s, por lo menos. sus j6venes oficiales
y... Ms no puedo decirle.
524
Lo C01ltprnuJo. Ptro cmo evitar que la situacin se escape de la 11I4no?
Cmo evitar, por ejemplo, la anarqu{a?
Mire, yo no puedo descartar la posibilidad de que en algunos pue-
blos o en algunas ciudades las cosas se desarrollen con un poco de de-
sorden, debido, tal vez, a intemperancias anrquicas o iniciativas aisla-
das. Pero, con una accin semejante, es decir dirigida con una estrate-
gia combinada por todos los partidos. la seguridad de que todo suceda
sin anarqua raya en el cien por cien. Tambin hay que tener en cuenta
el jbilo de la gente, siendQ el espaol un pueblo notoriamente emo-
tivo. Mientras dura el jbilo no se piensa en venganzas y anarquas. Y,
antes de que el jbilo pase, interviene el nuevo gobierno. El peligro es
otro, si acaso. Es que d pueblo se haga excesivas ilusiones, que diga
viva-se-acab-Franco-y-ahora-todo-ir-bien-ahora-todo-ser-fcil. Pero
esos son los riesgos de la democracia, las debilidades de la democracia.
Sabemos bien que gobernar es muy fcil para los dictadores y muy di-
fcil para la democracia.
Yeso dmlro de din.. meses, de un ao, a lo sumo. Hace poco, Carrillo, le
/Jrtgunti si no tra la suya una pacimcia Ahora lt pregrmto si no
str el sUJo un optimismo excesivo.
Cuando un hombre se encuentra en mi situacin tiene que sr opti-
mista por fuerz.a. Si es pesimista, no solventa nada. Ello no obstante,
lo mo no es, en este momento, optimismo: es anlisis hist6rico. En
Espaa las cosas han llegado a un punto en que slo pueden evolucio-
nar como he dicho. Poseo de ello indicios evidentes. Por esta estancia
han pasado, sobre todo en los ltimos meses, personas muy ligadas al
rFen de Franco. Hablo de personalidades de las fmanzas y de la
Iglesia, antao anticomunistas feroces. Lamento no poder decirle los
nombres: se quedara boquiabierta. Han venido a buscarme, y se han
sq1tado donde ahora est sentada usted, y han discutido conmigo lo
que est sucediendo en Espaa. Y, tambin, lo que est por suceder. Y
se han mostrado de acuerdo conmigo. Y ahora digo: si gente que
forma parte del sistema acude a m y se muestra de acuerdo conmigo,
quiere decir que el sistema est cayendo. O, mejor, que prcticamente
ha cado.
Si IISItdest m lo citrto, este stria fascismo que (at sin violtncia:
por txlmllMin. El ttrc,,: m Je J.s aos. Primtro, Grecia;
1",&0, PorttIgal; y, por tilt,mo, Espaa.
525
No, porque en Grecia cay por la abdicacin de los militares. Un
abdicacin debida a un hecho externo, es decir e! drama de Chipre.
No, porque en Portugal cay por exclusiva intervencin de los milita.
res. y ello por un golpe propiciado, tambin, por un hecho externo: la
guerra colonial. En Espaa caer con independencia de todo hecho
externo y no por la abdicacin, o por un golpe, de los militares. Me
rdiero a la accin lenta y silenciosa ejercida durante aos por la resiso
tencia civil. Ya ve, siempre repito lo mismo. Y puede que a usted le
parezca un argumento forzado: pero la historia me dar la razn.
Es la segunda tlt7v Carrillo, que hablamos de Portugal. Negariausted
que la cada del fascismo m Portugal ha influido m la situacin espaola?
No, no lo niego. La desaparicin de Caetano ha alentado enorme
a los espaoles: por haber sido, tambin, un caso de cambio in-
cruento en e! que se han unido fuerzas diferentes por dems, desde
Spinola a Cunhal. Todo lo que acontece en Portugal nos toca de cerca
a los espaoles, se refleja en nosotros. Por ejemplo, e! hecho de que no
exista unidad entre socialistas y comunistas; e! hecho de que los comu-
nistas no respeten e! resultado de las elecciones ganadas por los socia
listas nos ha afectado mucho. Mucho... Las derechas han dicho en se
guida: he ah lo que haran los comunistas en Espaa. Y no nos ha ser-
vido el hecho de que, ms tarde, los comunistas fuesen agredidos: si
acaso ha alentado a quienes aqu se proponen agredirlos en e! mo-
mento oportuno. Cuando en Lisboa se lleg al compromiso, yo dej
escapar un suspiro de alivio. S, lo que sucede en Portugal afecta a
toda Europa, pero a Espaa ms que a nadie. Le dir ms: esa in
fluencia es recproca. Si en Espaa se establece un rgimen demo-
crtico, ser, para Portugal, una ayuda inmensa. Por supuesto hay que
ver qu es lo que llega antes, si la democracia en Espaa o un golpe de
las derechas en Portugal.
Usted tambiln cree m U1J regreso del fascismo m Portugal?
Los errores cometidos en Portugal son graves, y corregirlos no ser
fcil. Adems, a pSpinola no me cae bien. No estoy de acuerdo con
quien dice: Spinola no es Por qu no podra Spinola ser
Pinochet? Acaso no era, Pinochet e! jefe de Estado Mayor de
Allende? Acaso no lo tena Allende por un hombre fiel? Pinochet ni
siquiera haba sido fascista. Spinola, en cambio, lo ha sido. Con aquel
mon6culo. Spinola es una figura desagradable. A m me molesta hasta
SU monculo. Le da carisma. Y seguro que Soares conoce mejor que
J26
10 la situacin de su pas, pero temo que se equivoque al no ver en
Spinola el as que las derechas se guardan en la manga.
Vol"amos a Espaa. Hay iJ."ien afirma iJ."e los Estados U"idos harn
"",/qtIier cosa por i_pedir la calda de FrancoJ el retomo t la i1IIocracia
a Espaa.
Digmoslo clara y rotundlfuente: tambin yo lo temo. Pienso que
el establisb1llent americano no aceptar fCD1ente un cambio en Es-
paa y que, cuando sobrevenga, dar un golpe para anularlo. Los
americanos sienten una excesiva desconfianza hacia las izquierdas eu-
ropeas. Las declaraciones del embajador Volpe lo conftrman. Y yo me
esfuerzo en vano en explicrselo a los americanos con quienes trabo re-
lacin: las izquierdas espaolas no intentan provocar ningn cambio
en el actual equilibrio estratgico. El mundo de hoy resulta ya bas-
tante inestable para que haga falta altQ'ar'tse "t<Juilibrio en favor de
unos o de otros. Hablo de los bloques militares, de las bases militares,
del desarme. Los comunistas espaoles no s ~ p r m o s por una Espaa
de signo antiamericano. Sabemos muy mucho que Espaa precisar de
la tecnologa y de los capitales americanos para desarrollarse. Estamos
dispuestos a una poltica de cooperacin con ustedes, les digo, y, en
cierta medida, con los pases del Este y con la Unin Sovitica. Pero
si los Estados Unidos continan ayudando a Franco y, con ello, retar-
dando el restablecimiento de la democracia en Espaa, si los Estados
Unidos pretenden, sin ms, impedirnos el regreso a la libertad, todo el
arco de las fuerzas polticas espaolas acabar siendo antiamericano.
Todo l. No slo nosotros, los comunistas.
Ford, sin embargo, acaba, j"stamente, de hacerle "na ,,;sita a Franco.
S, y ha sido una enorme tontera. Y de veras que me gustara saber
quin es el cretino que se lo aconsej. Tanto la Junta Democrtica
como la Plataforma de Convergencianemocrtica han hecho declara-
ciones dursimas contra l. Han llegado a exigir la clausura de las ba-
ses americanas en Espaa. Es menester que los americanos adopten
una actitud ms inteligente, que muestren ms comprensin y respeto;
de no ser as, perdern incluso el apoyo de los que hasta hoy han sido
amigos suyos. Es menester que se metan en la cabeza UIa realidad ele-
mental: que, les guste o no, la democracia est a punto de volver a Es-
paa. Qu les interesa ms: una democracia antiamericana o una de-
mocracia dispuesta a colaborar con ellos?
527
y si el referinu1ll que. sugiere diese 14 victoria a la 1II0111Jrqufa{
Paciencia. Si d pueblo opta por la monarqua, haremos poltica con
la monarqua. Es como si me preguntase: y ~ i una vez instaurada la
democracia, ustedes, los comunistas, perdiesen las decciones? Pacien-
cia. Esperaremos. Diremos al vencedor: Bon, gouvemn,.. Yo nunca
me he opuesto a la voluntad popular. Ni siquiera concibo la idea de
oponerme al resultado de las decciones. Jams hara yo lo que ha he-
cho Cuohal. Jamsl Lo he dicho y lo dir mientras me quede aliento:
nosotros, los comunistas espaoles, no trataremos de imponer el socia-
lismo. El socialismo tiene que salir de la voluntad dd yueblo, de la
mayora. No se puede implantar d socialismo contra e deseo de la
gente y a expensas de la libertad. Yo no temo las decciones. Es ms,
las solicito. La Junu Democrtica- prev las decciones para un ao
despus de la cada de Franco. Yo, en cambio, estoy dispuesto a ha-
cerlas en seguida: tao pronto estn preparadas las listas dectorales.
Elecciones abiertas a todos.
Ta1llbiin a los fascistas?
j Desde luego l S que las derechas son fuertes; pero yo prd:lero que
los fascistas se presenten como tales a que lo hagan con una etique--..a
democrtica o liberal. No crea que me muestre anglico al decir eso:
calculo. Mala cosa impedir a las derechas que usen su verdadero nom-
bre. Los espaoles, por lo dems, ya estn maduros para votar bien, y
yo no temo derrotas para mi partido. En Espaa, d partido obrero es
d Partido Comunista. Y gran parte de los catlicos son aliados nues-
tros, no adversarios nuestros. Tambin los socialistas son aliados, y no
adversarios nuestros. Adems, hemos ganado, recientemente, las dec-
ciones sindicales. Y... si me equivoco, amn. Le repito que yo no soy
Cuohal.
Con eso lIega1llos, pues, al punto funda1llental: el c01llunis1llo de San-
tiago Carrillo. Mejor dicho, el c01IIunis1llo rosa de Santiago Carrillo, que
se t I I I ~ / contraCunhal y a favor de Soares.
Esccheme bien. Yo soy comunista, no socialdemcrata. No soy
rosa. No, no lo soy. Pero analizo la experiencia europea usando d
cerebro, y digo esto. En 191 7 sucedieron muchas cosas, y el comu-
nismo triunf con la revolucin de Leoio. Pero seguir viendo la revo-
lucin conforme a lo que fue en 191 7, con Leoio, es hacer como la
mujer de Lot. Ya sabe, d personaje bblico que se volvi para mirar y
528
se convirti6 en estatua de sal. No hay que mirar atts, no hay que mi
rar a la Revoluci6n Rusa. Hay que mirar adelante, hay que mirar ha-
cia Europa. Hay que preguntarse, nosotros, los comunistas, por qu
los partidos comunistas han ganado solamente en aquellos pases
donde exista un s ~ l l o econ6mico-social rayano en d feudalismo:
sin contar China, donde exista netamente un feudalismo asitico. Y
hay que preguntarse por qu la socialdemocracia continua siendo, so-
bre todo en los pases desarrollados, la favorita de la clase obrera.
IAhI Resulta demasiado fcil responder que la socialdemocracia ha
Colaborado con la burguesa hasta convertirse en un partido burgus.
Eso no explica realmente por qu ha obtenido la socialdemocracia un
apoyo tan grande por parte de los obreros. No ser. ms bien, que
los comunistas nos hemos dejado paralizar por d ejemplo sovitico.
por la idea de tomar d Palacio de Invierno. como los bolcheviques?
No ser. ms bien, que no hemos querido. que no hemos sabido ha-
cer las reformas que podramos haber hecho? No ser, ms bien. que
la socialdemocracia estaba ms preparada que nosotros para hacer esas
reformas. para mejorar d nivd de vida de los obreros?
Me pregunto qu pensarn los dms partidos comunistas cuando oigan
esas cosas.
Sabe? d movimiento comunista est. hoy en da. muy lejos de ser
monoltico: ya no existe la Internacional Comunista. Existen partidos
comunistas nacionales y diferentes entte s. cada uno de ellos con sus
ttadiciones, sus ideas y sus hombres. No todos reconocen que haya-
mos seguido una estrategia en desacuerdo con la realidad. Bueno, en
Espaa, en Italia y tal vez en Francia. las cosas han ido de otra ma-
nera: pero en estos tres pases ha habido una guerra contra el fascismo,
una guerra de la cual d Partido Comunista fue d principal exponente.
y eso ha llevado a los tres partidos comunistas a fundirse de manera
democrtica con las masas. Esos tres partidos. en suma. han escapado
a la cristalizacin, y se han percatado de las verdades que sealo. Pri-
mero: d comunismo no ha triunfado donde se pensaba. precisamente.
que triunfara con facilidad. Segundo: d socialismo no puede arram-
blar con todas las conquistas hist6ricas ya realizadas. es decir la demo-
cracia poltica y las hbertades individuales. Conquistas que realmente
no pertenecen slo a la burguesa, como dicen los comunistas que se
han transformado en estatuas de sal. Pertenecen a todos. por ms que
la clase dominante trate. a menudo. de adjudicrsdas en propio bene-
ficio. Dicho de otro modo, esas mujeres de Lot tienen que meterse en
529
la cabeza que el socialismo no significa bajar el nivel de vida, sino su-
birlo. Y tienen que meterse en la cabeza, adems, que en nuestro pas
ese nivel s6lo se puede desarrollar partiendo de las conquistas ya obte-
nidas y de la realidad econ6mica que ha hecho posibles tales conquis-
tas.
P".o ISO lo Jit", la1llbiln l ~ Bratuit.J Saragat.
Bellsimas personas. Espero, sin embargo, que estn de acuerdo
conmigo cuando digo: all donde han triunfado los comunistas ha su-
frido la libertad. Y tambin han sufrido, s, ciertos derechos humanos.
No obstante, all donde han triunfado los socialdem6aatas no se ha
realiudo el socialismo. Seamos justos: en la Alemania federal los ca-
munistas no gozan de demasiadas libertades. As es que, si me pregun-
tase usted lo que le pregunt a Nmm, esto es, si prdiero la socialde-
mocracia escandinava o el comunismo sovitico, le respondera: ni la
una ni el otro. Que el rgimen sovitico ~ o me cuadra del todo es algo
que considero intil subrayar. Pero tampoco me cuadra del todo el es-
candinavo porque no es, a mi modo de ver, socialismo: es libertad y
nada ms. Y, si bien es cierto que yo no puedo prescindir de la liber-
tad, no lo es menos que no puedo contentarme con la libertad a secas.
Yo sueo en un rgimen donde comunistas, socialdem6cratas y pro-
gresistas en general sean capaces de colaborar en una verdadera trans-
formacin de la propiedad privada hasta abolir la explotaci6n del
hombre por el hombre.
Los jtlf1Us extr""istas, los1llao{stas, por ej""plo, le respotuierlan que lo
sll.Jo no es (01IIunis1ll0, no es revolucin. Es refomiS1llo.
Los maostas, los extremistas de izquierdas, son unos incautos. In-
cautos que han descubierto, de improviso, la sordidez de esta sociedad
y el significado de las palabras injusticia, explotacin, poder, opresin.
Y as como los obreros eran un poco anrquicos cuando empezaron a
rebelarse, hoy esos incautos se muestran anrquicos. Lo suyo no es
ms que la repeticin de un fenmeno histrico. O deoera decir de
una enfermedad de familia? Hay que comprenderles y dialogar con
ellos, no considerarlos enemigos. En 1956, Mao Tse-tung me dijo:
Es necesario ofrecer a la burguesa diez mil aos de vida. Yo no
digo eso a los maostas: diez mil aos de vida me parecen muchos, o
mejor demasiados, si piensa uno que a su burguesa Mao no le conce-
di ni siquiera diez minutos. Lo que, sin embargo, les pregunto, es:
Qu entendis por comunismo, por revolucin? El hecho de tomar
530
el poder? Yo, no. En el mejor de los casos, el poder es la primera fase
de la revolucin. La revolucin. para m, significa evolucin. Y la evo-
lucin es lenta. Enormemente lenta. Requiere paciencia. Cerebro y pa-
ciencia. De acuerdo?
D, aaurdo.
Entonces, por qu disputar?
Yo no disptno, 1/1' dispotlgo a hamk obSlrflar 'llll hasla ayer "in!l" &0-
1/I,l1Iista hablaba asi. Y, PU'SIO fll' "0 dispotlm '" /WIIIbas flll o;:'mnos,
p"'slo flll los 1/IoIlos c01IIlIniSlas I1IIIIIstran toJo lo C01Itrario, la Ju&otI-
fiall'1l 's l'gltima.
Ahl Cmo tengo que decirle que el nuevo comunismo nace, pre-
cisamente, del mal ejemplo de aqudlos modelos? Cmo tengo que
decirle que lo hemos construido descartando, precisamente, sus clich&
y las rigideces doctrinales? i Los modelos aqudlos los rechazo I INo
rdlejan en absolut9 el marxismo 1Si se lee bien a Marx y a Engels...
A 1/111/1' pa,.,,, f/.III ,1 marxismo 's &01110 la Biblia: taJa 11110 ",tlllfllra
en l lo fll' fllim.
Y tiene usted razn. Pero yo dira, ms bien, que cada uno encuen-
tra en l lo que busca. Y el error de quien slo encuentra en l una fr-
mula doctrinaria est en el hecho de no mirarlo en su conjunto. Es el
mismo error de los curas que estudian el catecismo. Yo no soy un cura.
Y en el maocismo busco aquello que sirve al hombre.
j yqu qlleJa en Sil marxis1/Io '" la diclaura "'1 prol"ariao? Tres
palabras qlle fonnan llna expresin pasatla de 1/Ioa?
Tambin en eso lleva razn: la expresin dictadura-del-proletariado
ya est pasada de moda. La verdad es que yo hablo de dictadura del
proletariado, y las pocas veces que aludo a ella me refiero a un con-
cepto que dista mucho de lo ortodoxo. Me refiero a un posible Estado
con una legislacin que proteja la propiedad socialista y elimine lo que
Marx llamaba dictadura del proletariado. La dictadura del proleta-
riado como poder de una minora que se impone por la fuerza y la vio-
lencia es un concepto caduco.
Y cundo d,scubri qlle era IIn con"pto cadIlCO?
Debo decirle que el XX Congreso del Partido Comunista so-
vitico, aquel durante el cual Kruschev denunci a Stalin, fue para m
531
d comienzo dc una reflexin muy profunda. Ylo que ocurri a4QQti.
nuaci6n, la Primavera dc Praga. por ejemplo. mc sirvi dc confirma-
cin. Dc hecho. los comunistas eSpaoles tomamos. partido por Dub-
cck y fundamos muchas esperanzas en su experimento. YcondCDalDos
indignamentc. por ltimo. la intervencin dc las tropas sovitticas. En
la rmdc todo dIo. sin embargo. es la experiencia espaola. es decir
d gobierno quctuvimos durantc la guerra civil. Era un JtObicrno presi-
dido por un socialista e intcgrado por socialistas. republicanos. anar-
quistas. catlicos. nacionalistas vascos y catalanes. y slo dos comunis-
tas. Y. pese a sus limitaciones. aqud gobierno me ense que se puede
desempear un trabajo inmenso sin ncccsdad de aplicar los clichs ca-
tequsticos de las mujeres de Lot. La Repblica espaola no estaba ba-
sada en un rgimen capitalista; era una democracia popular en d ver-
dadero sentido dc la palabra.
Pmin, Ctmillo; 1"0, mlonw, f'II ijirmci4 h4y mm ullksy Js
socialisl4s?
Ninguna. Con los verdaderos partidos socialistas no hay. para m.
ninguna diferencia.
As( p'es, por qtd "0 se 11"", a IIstedes?
Eso es lo que yo espero. lo que deseara. Ms de una vez m par-
tido ha propuesto lo que nosotros llamamos una nueva formacin po-
ltica. es decir una confederacin compuesta por todas las fum.as so-
cialistas. Un partido que se llamase. por ejemplo. Partido Obrero Re-
volucionario. Un autntico partido laborista. en suma. Y fjese bien:
no me refiero a una alianza dcetoral o a un frente popular. ~ o pro-
piamentc a un partido. Un partido en d que cad cual mantenga sus
coneepciones filosficas y su personalidad. pero todos estn de
acuerdo en una transformacin socialista dd pas.
Perdn de "11I1I0, Carrillo: 1"0 lIste no era estalinista?
j Vaya I j Y tanto que lo era I Qu comunista no era estalinista?
Dgame un nombre. Hasta d socialista Ncnni lo era. Yo conoc a
Ncnni en Espaa. cuando fuc a luchar a nuestro lado. Lo conoc a tra-
vs de Fernando dc Rosa. un joven socialista que cay luchando por
nosotros. Y puedo decirle que hasta Nenni era ms bien estalinista en
aqudla poca. j Eh I
Conoci IISte a Stali,,?
532
Dade loeSO' Lo conod en compaa de Dolores Ibamui. y tenso
que du:irle que no lo antip'tico. Slo se pona pcro cuando
deca: No os cquivoqu6s. Nos convoc porque no estaba de
acuerdo con nuestra poltica. Nos rcabi6 junto a Suslov. Molotov y
vQI'OSbilov. y casi inmediatamente se puso a hacernos reproches por-
que no queramos trabajar con los sindicatos fascistas. Dijo que de esa
forma nos veramos apartados de las organizaciones de masa. y que
haba en nosotros cierto izquierdismo. "" mt4i" f,IUItbm... StaI.iil...
mire. yo no puedo decir que guarde un mal recuerdo de Stalin porque
en aquella no saba que Stalin fuese Stalin. No se vea en nada.
Ni siquiera cuando viv seis meses de exilio en Rusia. desde diciembre
de 1939 hasta junio de 1940. tuve nunca la menor indicaci6n de que
Stalin fuese Stalin. Tal vez porque yo no hablaba ruso. Nunca lo he
aprendido. O. tal vez, porque en Mosc yo. personalmente. gozaba de
una hbcrtad total. Tena veinticuatro aos y era la primera vez. desde
d fin de la guerra. que no viva perseguido. Y todo me pareca bonito.
Al contrario de lo que me ocurrira en Nueva York.
NlIWa Yor*? Y ctltuJo /tu a Nllftla Yor*?
Inmediatamente Me enviaron all comisionado desde
Mosc, como funcionario de laJ'uventud de la Internacional Comu-
nista. a encontrarme con Brow er. el secretario dd Partido Comu-
nista americano. llegu con un pasaporte falso. a dd Jap6n y d
Canad'- Y estuve all seis meses. como en Mosc. Vivta en Amster-
dam Strcet y me senta muy desgraciado. Ante todo. a causa de los
rascacidos. Lo primero que me caus6 malestar fue la scnsaci6n de una
ciudad que se te caa encima y te aplastaba con sus rascacidos. LueSO.
las sirenas de los bomberos: obsesivas. ensordecedoras. como si la ciu-
4ad ardiese perpetuamente. Y. por ltimo. la soledad. En ningn lu-
gar he sufrido la soledad que sufr en Nueva York. Qui porque tam-
poco all hablaba el idioma. Qui porque 1610 trataba con Browder y
con los comunistas americanos. Qui porque no estaba verdadera-
mente de acuerdo con Browder, tan rgido. 8 tambin. Me senta tan
desesperadamente solo que empez6 a gustarme el flamenco. A m. que
lo detestaba. Me compr una radio para escuchar las noticias en espa-
ol. y siempre transmitan el dichoso flamenco. y por aficio-
narme a 8.
V;'I"a1llos a MosCl. O. mejor dicho, a sus relaci01les C01l MosCl.
Humm... Qu quiere usted saber?
H3
IJ' Y. _ IISI' lo f'I' P;WO SlIbw: QIt/ e/tIu di rJMiOfUS ",.nttu bf!1
", d &011 Mos&I? DiplotlllJti&llS?
Humm... Creo haberle demostrado lo bastante que los comunistas
espaoles difieren mucho de los comunistas que nuestra
concepcin dd socialismo no es propiamente la suya. le he
dicho que nosotros tomamos partido por la Checoslovaquia de Dub-
cek y... s, son, en efecto, rdaciones un tanto diplomticas. Eso est
claro. Pero, por otra parte, ni siquiera son diplomticas, porque con
los dirigentes soviticos yo siempre hablo clara y rotundamente.
Hasta con brusquedad. Bien, no le dir que al encontrarnos rompa-
mos a atacarnos, pero s que nuestras discusiones son muy, muy acalo-
radas.. Yo' siempre digo cosas que a dIos no les gustan en absoluto. Y
se las digo sin miedo porque no puedo olvidar que en Rusia el pro-
blema de la libertad sigue siendo, despus de cincuenta aos, un pro-
blema por Y d problema de la h"bertad es un problema esen-
cial para el socialismo. Y hay en Rusia demasiadas cosas que son una
supervivencia dd zarismo en lugar de un florecimiento del socialismo.
l1ire, plantemoslo as: yo no negar que sin la URSS nunca hubira-
mos derrotado a los nazis en Europa. No negar que sin las armas so-
viticas los espaoles no hubiramos podido luchar tres aos contra
Franco. Slo los soviticos nos ayudaron mandndonos caones, ca-
rros acorazados, ametralladoras. Aparte de dIos, slo Mxico nos
ech uria mano al enviarnos un barco cargado de fusiles. El resto de
los pases o se declararon neutrales o, como la Italia de Mussolini y la
Alemania de Hitler, se nos echaron encima. Pero dir que, por ms
firme que siga siendo mi gratitud, no acepto rdenes de nadie. Y toda-
va menos de la URSS. y no ser ciertamente la URSS quien me diga
lo que debo hacer: ni hoy ni maana ni nunca.
r"'80 fll' hacerl, la 1II;s1lla pregNnta di ant's: CllntOS son los fll'''' ,1
Partido Comn;sta ,spaol piensan as!?
Todos. Qu sentido tendra si nicamente yo pensara as? La
fuerza poltica no soy yo, es el Partido. Mi 'evolucin poltica ha se-
guido, evidentemente, el paso de la del Partido. El nico grupo que
no se mostr conforme con el problema de Checoslovaquia, por ejem-
plo, fue el grupo de los sacerdotes catalanes. Hay muchos curas en el
Partido Comunista espaol, sabe?, y el grupo de los curas catalanes
estaba de acuerdo con la intervencin sovitica en Checoslovaquia.
Eh! Los curas 1 Pobrecillos, estn tan acostumbrados a obedecer.
534
M, !JISI'WiA 1IItbO mwJl, CarriUo. O, 8#jor III&bo, ptmto tpII ""O ",
1ISUIi, "" ~ r f 111_ mw flll SIl partJo IS &OtIIO 1ISUIl. Pwo ...,
fto. No ptWio 1II111OS tkJI1Is4r flll, "aya, si rut'"",;,.a, 't/'gM4"" Cnh
11I y...
Si yo enfermo, mi Partido, est usted scgura, continuar guardando
las debidas distancias con los dems partidos comunistas y, en partia-
lar, con CunhaL Nuestra actitud con respecto a Cunhal es conocida.
Los dems partidos comunistas nos 1wl a'ticado mucho por ello.
Slo cuando sc produjo aquella olcada anticomunista lc apresamos
nosot(OS nuestra solidaridad. Cunhal... mirc, a Cunhallo conoc yo en
1944, d u r ~ t una estancia ma, clandestina, en Portugal.. Y en aque-
lla poca tuvc una buena opinin dc l porquc llcvaba una vida muy
dura, haa saaificios terribles. Heroicos. Ms tardc lc vi en algunos
congresos internacionales, y debo decir quc... S, debo decir, en suma,
quc, alIcer la entrCV5ta quc ustcd lc hizo, lo rccono dc inmediato. Y,
cuando Cunhal la desminti...
No ft, Cunhal fui", m, tksminti. Ctmhal SI 1II0slr honrado &on-
migo. Sabia 'llll halifa dieho lo flll yo ,scrib{Y no nlg U"" sol. palabra.
FIII ,1 Partido COtIIunista Portrlgrds fJ."i", 111' desminti: rISI1'fI4tttJo.l.-
/'aura-tk-l.-mtr"';sta. Esto 's, anlls tk babwl. h/o. Tal ""t fJIII1''1'
&4stigar a Gunbal.
Pues yo no qued sorprendido por sus dcclaraciones. Qued abru-
mado. S, abrumado es la palabra exacta. Pero cmo sc pueden de-
cir, cmo sc pueden pensar ciertas cosas en 19n?1 Cmo puedc uno
burlarsc dc los dems, rersc dc ellos? Yo no mc burlo dc los dems,
no mc ro dc ellos. Al contrario dc lo quc l hacc, yo trabajo para unir
las fuerzas dc izquierda y hallar una solucin demoatica. j Ah, si yo
pudiera ver rcalizado en algn lugar un socialismo dc rostro humano,
morira felizl Tal vez qucdc una esperanza; en Italia o en Espaa. La
poltica dc los comunjstas italianos mc parecc sensata.
S",sata o sincwa?
Yo aro quc son sinceros. Amendola, por ejemplo, lo es. Y Berlin
guer, tambin. No encucotrO excesivas diferencias entrc Amendola y
yo, entre Berlinguer y yo. Desde luego, no soy fogoso, como Amen-
dola, y mucho menos impertrrito, como Berlinguer; pero los siento
prximos a m. Y, adems, si alguno no fuese sincero, sabe, qu le
digo? Que no ticoe importancia. Lo importante es que a las masas se
les d una cducacin demoatica: cuando uno quiere hacer d Ma-
535
quiavdo con masas democratizadas, acaba eliminado por las propias
masas. Ya s que a veces hay sectarismo en los comunists. Pero d
sectarismo se da en todas partes, y qu espera usted de unos hombres
que han luchado siempre en solitario, sin jams sentine apoyados por
nadie? Los comunistas han luchado siempre en condiciones por dems
difciles. Yo a los comunistas les reprocbo, si acaso, un orgullo y un
triunfalismo exagerados. Se sienten siempre superiores a todo d
mundo. Y distintos de todo el mundo. Tal vez sea porque los dems
les hacen sentirse diferentes... Adems, tienen otro defecto: apenas se
convierten en un partido de masas, se vuelven soberbios. Apenas
triunfan, se endiosan. Pero esa es una enfermedad comunista o una
enfermedad humana? Sabe?, es necesario ser fJ16sofo y haber sufrido
muchas derrotas para que a uno no se le suba la poltica a la cabeza.
Ollamarse Santiago Carrillo. Y esperar qtlt los S-1Ig05 Carrillo in-
fluyan sobre una poca. La historidde la nam.. de Cleopatra.
La nariz de quin?
La nam.. de Cleopatra. Segn Pascal, si-la-nari7;;de-Cleopatra-hu-
biese-sido-ms-corta-Ja-historia-del-mundo-habrfa-sido-otra. SQares diet
que eso no es un concepto marxista.
Negar el papel del hombre en la historia es olvidar gran parte del
marxismo. En la medida en que son capaces de interpretar un mo-
mento histrico, los individuos tienen una importancia enorme.
Quin puede sostener que la Revolucin Rusa no se vio marcada por
la personalidad de Lenin, o que las cosas hubieran ido de otra manera
de no haber existido Stalin? Hasta Franco y sus caractersticas perso-
nales han desempeado un papel enorme en Espaa. Sin su
sin su falta de humanidad, sin su desprecio por la vida ajena y la opi-
nin ajena, sin su feroz frialdad, Espaa no hubiera vivido nunca una
noche tan larga.
Pero la noche est a punto de acabar, verdad? Me lo confi1'1lllZ? Me
lo repite?
Se lo conftrmo y se lo repito. Con o sin sangre, Franco est a punto
de caer. El asesinato de aquellas cinco criaturas es el ltimo estertor de
un moribundo. Y el principio del fm.
Pam, octubre lJ7J

Helder Camara
Su iglesia era una pobre iglesia dentro de la ciudad de Rccife, all arriba en el norte
del Brasil donde de hmnoso no hay ms que el mar y siempre hace calor porque el
ecuador est cerca. Aquel ao no haba llovido y la sequa maro nios, plantas y espe-
ranzas. No mat nada ms porque no haba nada ms en Rccife, acepto docenas y
docenas de iglesias barrocas sobre las que el tiempo ha dejado una ptina negra de su-
ciedad que nadie piensa limpiar. En cambio, su iglesia estaba limpia. blanca como su
conciencia. De sucio all no haba ms que un escrito de color de sangre sobre el que B
haba dado una mano de cal, pero la pintura reapareca y el texto se haca visible:
Morfe o hispo roSJO. Muerte al obispo rojo. Se lo haban escrito sus perseguidores
haca no mucho tiempo. cuando le dispararon aquella rfaga de metralleta y le arroja-
ron aquella bomba de mano. Y desde entonces la plazoleta de la iglesia estaba casi
siempre desierta porque la gente tena miedo de pasar por all. Si le preguntaba uno .a
la polica: "Por favor, dnde est la Igresia das Frontciras?. el polica le miraba a
uno con recelo y luego apuntaba la matrcula del taxi. Eso es lo que me sucedi a m.
El taxista temblaba de espanto.
Su casa estaba pegada a la iglesia y no pareca la morada de un arzobispo. Vestidos
de ricas telas, cubiertos de joyas, servidos por obsequiosos camareros, los arzobispos
viven en palacios a 105 que se llega por elegantes calles. En cambio, a su casa se lle-
gaba por la calle perpendicular a la plazoleta, roa das Frontciras. y estaba limitada por
la pared baja contra la que dispararon. En la pared, se destacaba apenas la puertceilla
pintada de verde y el timbre. sin nombre. Se pulsaba el timbre, cacareaban algunas ga-
llinas. cantaba un gallo. y. mezclada con aquellos rumores, una voz amable adverta:
"Voy, ya voy. Luego la puerta se entreabra con cautela, quedaba abierta de par en
par, lentamente. y en el vano apareca un hombre con sotana negra. Sobre la sotana
llcvaba una cruz de madera colgada de una cadena de acero. Era un hombrecillo
plido, calvo, y ten el rostro arrugado. boca fina, nariz diminuta y los ojos cansados
del que dumne poco. Tena tambin el aire inocuo, ingenuo. del prroco de periferia.
Pero no era un prroco de periferia ni tampoco un hombrecillo. Era el hombre ms
importante que se pudiera en<:ontrar en el Brasil y. tal vez. en toda la Amrica Latina.
y era, acaso, el ms inteligente y el ms valeroso. Era don Helder Camara, el ano-
hispo que desafa a los gobiernos y denuncia las injusticias, los abusos, las infamias
que los dems callan, que tiene redaos para predicar el socialismo y dicir no a la vio-
lencia. El premio Nobel de la Paz debera haber sido para Bms de una vez. Algunos
le llaman santo. Y, si la palabra santotiene algn significado, tambin yo digo que es
un santo.
El gobierno brasileo no lo cree as. El gobierno brasileo es, tal vez, el gobierno
ms fascista que existe en Amrica Latina. A quien se le opone pidiendo libertad, su
polica reserva torturas que superan incluso las de la polica griega. Les reservan el
537
epau de arara. o palo de papagayo, que COIIIiste en un palo lCDIejante a aqud en que
se columpian los papagayos. De madera o de hiaro, se coloca entre las rodillas y el
hueco de los brazos de la vctima desnuda, luego se le iZa hasta que queda a medio ca-
mino entre d techo y d sudo. La vctima permanece as durante d intarogatorio y,
dado que sus pies y piernas estn fuertemente atados, se paraliZa la circulacin de la
sangre, d mapa se hincha como si fuera a estallar y parece decuplicar su peso. Para el
que se opone pidiendo libertad, es d cm&odo hidriulicoJl, que COIIIiste en un tubo
flexible que se introduce en la nariz de la vctima y por l se hace pasar agua mientras
se le mantiene con la boca tapada. La vctima cree que se va a ahogar. pero se trata
1610 de ahogarlo parcialmente: d suplicio se interrumpiri antes de que llegue la
muerte. Para d que se opone pidiendo libertad estn las descargas dtttricas aplicadas
en las orejas, en los genitales, en d ano, en la lengua. Las descargas son generalmente
de 110 voltios pero algunas llegan a los 230 voltios y producen crisis
convulsiones violentas, quemaduras de tercer grado. y a veces la muerte como de-
muestran muchsimos casos, como d de aqud periodista al que le descargaron 230
voltios en d ano. Muri6 inswtneamente. Y estas torturas afectan a todos los que aca-
ban en la DOPS, Divisi6n dd Orden Pblico y Social, sede de la polica militar bra-
silciia. Mectan a todos: hbcrales y comunistas, monjas y sacerdotes, guerrilleros y es-
tudiantes, incluso a ciudadanos atranjeros. Las clrcdes dd Brasil estn llenas. Se
sabe Olindo se entra pero nunca Olindo se sale. Si se sale vivo. d ochenta por ciento
sale mutilado: con la espina dorsal rota, las piernas paraliZadas. los testculos aplasta-
dos, los ojos y los odos que no volverm a funcionar. La literatura sobre tales infa-
mias es intmninable. Se encuentra en octavillas de las organiZaciones de
resistencia, en los peri6dicos americanos y europeos, en los despachos de las embaja-
das. Aunque d mundo, a menudo. olvida, porque d Brasil es muy lejano, porque d
Brasil son unas vacaciones llenas de mar. msica, samba y porque no conviene
perturbar las relaciones comerciales entre los pases democriticos y las dictaduras, la
tragedia. ciertamente, no es un misterio. Pero cuidado con hablar de dio en Brasil,
cuidado con hacer alusiones o denuncias. Y la mayora se calla. Hdder Camara es d
nico que levanta la voz junto a un grupo de prelados que no han olvidado d Evange-
lio. Pero paga por esto. Y i c6mo paga! Cuando en Pars describi6 las torturas que se
infligan a los presos de las clrcdes de Sao Paulo y Ro de Janciro. Bdo Horizonte,
Porto Alegre y Recife, le llamaron traidor, difamadorD y demagogoD. Cuando
difundi6 sus acusaciones desde su casa de roa das Fronteiras, le dispararon una rilaga
de metralleta y escribieron en la pared Mortt ohispo rOSSOD. y es intil decir que la au-
toridad gubernativa lo considera un peligro pblico y vigila atentamente cada uno de
sus movimientos, de sus entrevistas. El pueblo, en cambio, le adora. Se dirige a l
como a un padre que no castiga nunca, que recibe a cualquier hora dd da o de la no-
che. Si no est en casa quiere decir que ha ido a ver a algn oprimido a cualquier cr-
cd, a cualquier tugurio, a cualquier aldea donde la gente se muere de hambre y sed an-
tes de llegar a los cuarenta aos y donde la muerte es una liberaci6n misericordiosa. Si
no est en Recife. es que anda dando vudtas por d mundo gritando su mensaje y su
538
indignacin. en Ba-ln, en Kioto, en Drtroit o en el Vaticano. con los brazos levanta-
dos al cielo y los dedos tendidos como garras en busca Dios. Es un hombre que,
sin haca- uso la violencia. ha la lucha lo Y las fortalezas
ataca son las fortalezas de la va-grnza, los privilegios, la dictadura. No
a nadie, ni catlicos ni marxistas. ni imperios capitalistas ni imperios comunis-
tas y menos que a a los fascistas a fustiga con
la ira de un Cristo drodido a a los del
Don Helda- Camara una bdla historia. Naci en Fortalria, al del Bra-
sil. en 1909. Su padre a-a un coma-ciante aficionado a la crtica teatral y al perio-
dismo. y su a-a institutriz en una Por tanto. origen
qumo-burgus. Pa-o nunca conoci6la riquaa: cinco sus ha-manos murieron. an
nios. el trmino pocos por disentma y falta cuidados. Entr muy jo-
ven en el La vocaci6n, a los ocho aos. misteriosa y
ta-ca. jams conobi6 otra obligacin, para B, la Lo
hacia los aos, cuando hizo fascista. S, algn fas-
cista. En cada uno nosotros un fascista y quiz no nunca; a
m, en cambio, Lo sin con la ad-
misin Yel nico momento justifica cuando explica
su obispo quien pidi6 hicia-a fascista. Uno obispos arropan
con mrbidas, cubren joyas, sa-vir por camara-os y
viven en palacios a los pasando por Uno aos cuyo
Dios-Patria-Familia. S. don Helda- bien a los fascistas. Los
i:lucho ra1ar en aquella en casita con
las gallinas por los y el cuatro horas
las vCDticuatro por la lo llenndolo in-
sultos por tratando Ahora mismo vamos y te
pua-co comunista. Encomienda tu alma a Dios no vas hijo
p=a. Pao no importa: basta dormir cuatro horas cada
Lo all, a lo largo das. Hablamos francs, lengua
muy bien. y ms un un lda. Dellda- tena la voz apasio-
nada y los ojos la quien vtt en cuando
levantaba : iba a un cali. volva con el y las gallttitas. y lo
para una a la obsa-v,aba no hubia-a
de la o lanzara una bomba. Yo con la mirada y
pensaba en Camilo el joven haba colgado los hbitos para aga-
rrar el fusil y haba mumo en el prima- con una bala en la
Pensaba el Tito el dominico a. quien la DOPS haba tortu-
rado en Sao Paulo con tormentos la Inquisici6n.
en vtt la hostia consagrada, daban
en la lengua una 220 voltios. Pensaba en todos los en
Ammca Latina llenaban las y moran sufrimientos. mientras los obispos
arropados en telas mrbidas y cubimos joyas y sa-vidos por camaraos
539
sos colaboraban con los generales en el poder, y a los fusiladores. En Brasil.
Uruguay. Paraguay. Venauela y GuatenWa. y conclua: No te darn el pre-
mio Nobd de la Paz. don Helder. No te lo darn nunca. Eres incmodo
para todos.
En efecto, no lo dieron. Aquel ao lo dieron a WilIy Brandt, y en 1973,
cuando present de nuevo su candidatura. lo dieron a Hery Kissinger y a u
Duc TIto. Y u Duc TIto lo rttbaz. menos mal. En cambio Kissinger lo acept.
ORIANA FALLACI.- Corren voces, don Helder, de que Pablo VI
le llama ltmi ar7,!Jbispo rojo. Y, en realidad, usted "0 debe ser un hombre
cmodo para el Vatiea"o. Debe dar miedo a muchagente. i Podramos ha-
blar un poco de ello?
HEWER CAMARA.- Mire, d Papa sabe muy bien lo que yo
hago y lo que yo digo. Cuando-denuncio las torturas en Brasil, d
Papa lo sabe. Cuando lucho por los pobres y por los detenidos polti-
cos, d Papa lo sabe. Cuando viajo al extranjero para reclamar justicia,
d Papa lo sabe. Conoce mis opiniones desde hace tiempo, porque nos
conocemos desde hace tiempo. Exactamente, desde 1950, cuando l
era secretario de Estado. No le oculto nada, nunca le he ocultado
nada. Y si d Papa me dijese que hago mal en hacer lo que hago, y me
pidiese que dejara de hacerlo, lo dejara. Porque soy un siervo de la
Iglesia y conozco d valor dd sacrificio. Pero d Papa no me lo dice y
si me llama su arzobispo rojo lo hace bromeando, afectuosamente,
no como lo hacen aqu en Brasil, donde a cualquiera que no sea reac-
cionario le defmen comunista o que est al servicio de los comunistas.
La acusacin no me afecta. Si fuese un agitador, un comunista, no po-
dra entrar en los Estados Unidos y recibir d doctorado honoris causa
de las universidades norteamericanas. Aparte de esta premisa, debo
aclarar tambin que con mis ideas y mis discursos no comprometo la
autoridad dd Papa: lo que digo o hago es de mi exclusiva responsbi-
lidad personal. Y que no se me convierta en hroe: no he sido yo d
nico que ha hablado. Las torturas en Brasil, por ejemplo, han sido
denunciadas ante todo y sobre todo por la ,comisin pontificia que de-
pende de la autoridad dd Papa. El Papa mismo las ha condenado, y
su condena cuenta ms que la de un pobre sacerdote que no asusta a
nadie en d Vaticano.
540
Un pobre sacerdote ftle es tI1I prlncipe de la Iglesia. tino de /OJ hombm
1IIIis respetadosyadmirados del mtlndo. Un pobre sacerdote aquien Je ha-
bla pensado conceder el premio Nobel de la Pa"\: Un pobre Jacerdote que
ClllJiuJo habla de las torttlras consigue llenar todo el Paracio de /05 Deportes
en PaNS y despierta la conciencia de millones de pers01las en cada pas.
Hablamos de esto, don Helder?
Bien, la cosa fue as. Yo estaba en Pars y me pidieron que contase
la verdad. Contest: es cierto, el deber de un religioso es tambin el de
informar, especialmente sobre un pas como Brasil donde la prensa
est controlada o sometida al gobierno. Empec diciendo que hablara
de un crimen bastante familiar a los franceses, del que se haban hecho
culpables durante la guerra de Argelia: la tortura. Aad que tales in-
famias se cometan tambin a causa de la debilidad de nosotros los
cristianos, demasiado habituados a inclinarnos ante el poder y las ins-
tituciones, o bien, acostumbrados a callar. Expliqu que no iba a con-
tar nada nuevo porque no era un secreto que a los detenidos polticos
de Brasil se les infligan sufrimientos inhumanos, medievales, y ya se
haban publicado por todas partes documentos irrefutables. Luego
describ medios de tortura: desde las descargas elctricas al pau de
arara. y narr episodios que yo mismo haba controlado. Por ejem-
plo, el caso de un estudiante a quien hicieron cosas tan terribles que se
arroj por la ventana de una sede de la polica. Se llamaba Luis de Le-
deiros. Y la historia, en lneas esenciales, es sta: Apenas informado de
que Luis de Ledeiros estaba en el hospital, me precipit a verle con
uno de mis consejeros. Y consegu verle. Aparte de la tentativa de sui-
cidio estaba en condiciones espantosas: entre otras torturas, le haban
arrancado cuatro uas y le haban machacado los testculos. Arrancar
las uas y machacar los testculos son dos torturas normales. El
mdico que lo atenda me lo confirm y me dijo: vaya a ver al gober-
nador que es mdico, y dgale que venga a examinar los cuerpos de los
torturados. Esto era lo que yo buscaba: tener a mano, por fin, un testi-
monio directo. Fui inmediatamente al palacio del gobernador, con mi
obispo auxiliar, e hice la denuncia. Luego envi la denuncia a todas las
parroquias, a todos los obispos y a la conferencia episcopal.
Algn obispo no le cree, don Helder, y se coloca al Jado de los ftle nie-
gan la torttlra. Cmo le jtn,ga tlsted?
Cmo quiere que le juzgue? Deseando que Dios le ilumine y que
lo haga digno de sus responsabilidades. Yo siempre he sido partidario
HI
dd pluralismo de la Iglesia, pero ante los que representan a la parte
caduca de la Iglesia me vienen ganas de decir lo que el Papa Juan les
deca a algunos: Querido padre, se da cuenta de que est usted
como marchito? Que el soplo de Dios no ha llegado hasta usted?
j Cielos! Dudar de las torturas al principio era lcito o casi lcito. No
haba pruebas. Pero dudarlo hoy, es grotesco; hasta han sido registra-
das incluso en la reunin de la Asociacin Mundial de juristas; con
nombres, apellidos y fechas. Y, adems, cuntos sacerdotes tenemos
en la crcel? No son mayora porque es ms cmodo detener a un lai
co que a un sacerdote, torturar a un laico que a un sacerdote, pero son
muchos y son testimonios preciosos si se consigue encontrarlos. Ydigo
si, porque, hoy, en Brasil, cuando se acaba en la crcel, es imposible
notificarlo o entrar en contacto con un familiar o un abogado. Pero la
cosa peor no es sta: es el silencio de la prensa y de los ciudadanos. Ni
una ni otros se atreven a hablar y entonces parece que el pueblo est
de acuerdo. con el rgimen, que las vctimas cuentan mentiras o exage
raciones. Yo slo espero que el escndalo que ha estallado en la prensa
extranjera y la intervencin de la Iglesia mundial sirvan para mejorar
las cosas.
Don He/der, qu sucei tras las declaraciones que en Parfs?
Denunciar las torturas en Brasil es considerado por el gobierno
como un crimen de lesa patria. Y tambin sobre este particular hay
cierta divergencia entre los puntos de vista mos y los del gobierno.
En efecto, yo considero un crimen de lesa patria no denunciarlos. Por
tanto me fuide Pars pensando: veremos lo que te pasa, don Helder,
cuando vuelvas a Brasil. No pas nada. Pas tranquilamente la poli-
ca, la aduana, y me fui a casa. Hubo ataques en la prensa, es cierto.
Ataques curiosos, cmicos. Pero no me preocupo por dIos, puesto que
rara vez leo los peridicos para evitarme amarguras. Adems, es intil
intimidarme, no hay la menor duda en mi corazn y lo que dice el co-
razn me sale a los labios: a mis fieles, en las visitas pastorales, en los
sermones, digo las mismas cosas que le digo a usted; no pueden ha-
cerme callar porque en el ejercicio de mi trabajo no reconozco ms au-
toridad que la del Papa. Naturalmente se me ha prohibido hablar por
radio o en la televisin, y dado que no soy ningn ingenuo, se me ocu-
rre'que tarde o temprano podran privarme de mis derechos civiles.
No es que valgan mucho porque en Brasil no se ejerce el voto yno
hay elecciones. De momento gozo de cierta libertad y slo me ator-
mentan con amenazas.
542
Qu
Amenazas de muerte, claro. Rfagas de ametralladora, bombas,
llamadas telefnicas, y calumnias dirigidas al Vaticano. Debe saber
que aqu en Brasil hay un movimiento de extrema derecha llamado
Familia y Seguridad. Con esto empezaron a atormentarme hace
mucho tiempo. Se acercaban a la gente que se diriga a la iglesia y les
preguntaban: Ests en contra () en favor dd comunismo?-D. La
gente deca en contra, naturalmente, y as recogan ftrmas que luego
enviaban al Papa para que echara a el comunista don HelderD. El
Papa nunca les ha hecho caso, ni yo tampoco. despus ha apare-
cido otro movimiento clandestino, una especie de Ku Klux KIan brasi-
leo, llamado Comando de caza de comunistas o CCC. Este CCC
se interesa particularmente las casas donde viven sospechosos co-
munistas y les disparan con metraJIeta o les lanzan bombas de mano y
escriben insultos en las paredes. En este aspecto me han rendido ho-
menaje varias veces: dos veces aqu en casa, donde han estropeado el
muro a tiros de metralleta y han emporcado aquella pared de la igle-
sia, una vez en el palacio arzobispal, otra en-el Instituto Catlico, y
otra ms en una iglesia a la que sola ir. Siempre dejando la ftrma
CCe. Pero nunca me han herido. En cambio, a un estudiante que co-
nozco lo han ametrallado por la espalda y ahora est paralizado para
siempre. A un colaborador mo, Henrique Percira Neto, profesor de
sociologa en la universidad de Recife, que predicaba el Evangelio en
las chabolas, lo hemos encontrado colgado de un rbol y con el cuerpo
acribillado a balazos. Cosas que en Recife ya no extraan a nadie.
Que ya no extraan a nadie?
No, como las amenazas telefnicas. Ahora ya estoy acostumbrado.
Me llaman de noche, a intervalos de una hora o media hora, y me di-
cen: Eres un agitador, un comunista, preprate a morir. Ahora va-
mos por ti y te haremos ver el infterno. 19-u imbciles! Ni siquiera
les contesto. Sonro y cuelgo el aparato. Y por qu responde a la lla-
mada?, preguntar usted. Porque responder al telfono es mi deber.
Podra ser cualquiera que se sintiera mal, que me necesitara, que pi-
diese ayuda. Soy un sacerdote, s o no? Durante el campeonato mun-
dial de ftbol se calmaron un poco. En aquellos das no pensaban ms
que en el baln.. Pero ya han vuelto a empezar y esta misma noche no
me han dejado ni dormir ni rezar. Cada media hora, ring, ring... Va-
543
mos a matarte. j Locos! An no han comprendido que matarme a m
no sirve de nada. que sacerdotes como yo hay muchos.
Desgraciadamente, don Relder, hay pogulsimos. Pero volvamos al so-
brenombre de arz,pbispo rojo. Cul es hoy su eleccin poltica? Es so-
cialista como se dice, o no?
Claro que lo soy! Dios cre al hombre a su imagen y semejanza
para que fuese su co-creador y no para que sea un esclavo. Cmo se
puede tolerar que la mayora de hombres sean explotados y vivan
como esclavos? Yo no veo solucin alguna en el capitalismo. Pero
tampoco la veo en los ejemplos socialistas que hoy se nos ofrecen por-
que estn basados en dictaduras. y no se llega al socialismo con las
dictaduras: la dictadura ya la tenemos aqu. ste es mi caballo de bata-
lla. Es cierto que la experiencia marxista es asombrosa: admito que la
Unin Sovitica ha obtenido un gran xito cambiando sus propias es-
tructuras. admito que la China roja ha quemado etapas de manera an
ms extraordinaria. Pero cuando leo lo que sucede en la Unin So-
vitica o en la China roja. las depuraciones. las delaciones. los arres-
tos. el miedo. j le encuentro un faralelo muy fuerte con las dictaduras
de derechas y con el fascismo. Cuando veo la frialdad con que la
Unin Sovitica se comporta respecto a los pases subdesarrollados,
Amrica Latina. por ejemplo. descubro que es una frialdad idntica a la
de los Estados Unidos. Algn ejemplo de mi socialismo podramos
encontrarlo tal vez en algunos pases fuera de la rbita rusa o china:
Tanzania. quizs. o antes de que la aplastasen. Pero
tampoco. Mi socialismo es un socialismo especial, un socialismo que
respeta al ser humano y que se remite a los Evangelios. Mi socialismo
es justicia.
Don Relder, no hay palabra ms utilh... ada que la palabra justicia.
Qu entiende usted por justicia?
Justicia no significa-imponer a todos una misma cantidad de bienes
y de idntica manera. Sera atroz. Sera como si todos tuviesen el
mismo rostro y el mismo cuerpo y la misma voz y el mismo cerebro.
Yo creo en el derecho de tener rostros diferentes y cuerpos diferentes
y voces diferentes y cerebros diferentes. Dios puede permitirse el
riesgo de que le juzguen injusto. Pero Dios no es injusto y quiere que
no haya privilegiados y oprimidos. quiere que cada uno reciba lo esen-
cial para vivir. siendo distinto. Qu entiendo, pues. por justicia? En-
tiendo una mejor distribucin de los bienes. tanto a escala nacional
544
como internacional. Hay colonialismos internos y colonialismos exter-
nOS. Para demostrar esto ltimo basta recordar que el ochenta por
ciento de los recursos del planeta estn en manos de las superpotencias
o de las naciones al servicio de las superpotencias. Para darle dos pe-
ejemplos le dir que,. en ltimos quince. los Estados
Umdos han ganado en Amrica Latlna unos once mil millones de dla-
res y es una cifra dada por la oficina de estadstica de la universidad
de Detroit; o basta decir que por un tractor canadiense, Jamaica debe
pagar el equivalente a tres mil doscientas toneladas de azcar... Para
demostrar el colonialismo interno, no hace falta salir de Brasil. Al
norte de Brasil hay zonas que sera generoso definir como subdesarro-
lladas. Otras zonas recuerdan la prehistoria: los hombres viven en
ellas como vivan en la poca de las cavernas y son felices comiendo lo
que encuentran en las basuras. Y a estas gentes qu quiere que les
cuente yo? Que tienen que sufrir para ir al Paraso? La eternidad
empieza aqu en la Tierra, no en el Paraso.
Don Helder, ha leido usted a Marx?
S,y no estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero s con su anli-
sis de la sociedad capitalista. Y esto no autoriza a nadie a ponerme la
etiqueta de marxista honorario. El hecho es que a Marx se le inter-
preta a la luz de una realidad que hoy ha cambiado, que sigue cam-
biando. Yo siempre les digo a los jvenes: es un error tomar a Marx al
pie de la letra, Marx ha de utilizame teniendo presente que su anli-
sis es de hace un siglo. Hoy, por ejemplo, Marx no dira que la religin
es una fuerza alienada y alienante: la religin mereci este juicio, pero
tal juicio ya no es vlido; mire, si no, lo que sucede con los sacerdotes
en Amrica Latina. En todas partes. Y, adems, muchos comunistas lo
saben. Lo saben los tipos como el francs Garaudy, y no importa si
los tipos como Garaudy son expulsados del partido comunista: existen
y piensan, y encarnan lo que Marx dira en nuestros das. Qu quiere
que le diga? hombres de izqui?,das son, a ms
gentes y los mas generosos, pero VIven en un eqwvoco hecho de mge-
nuidad o de ceguera. No les cabe en la cabeza que hoy haya cinco
gigantes en el mundo: los dos gigantes capitalistas, los dos gigantes
comunistas, y un quinto gigante que es un gigante con los pies de ba-
rro, que es el mundo subdesarrollado. El primer gigante capitalista, no
hace falta subrayarlo, se llama Estados Unidos. El segundo se llama
Mercado Comn Europeo, y tambin l se comporta con todas las
reglas del imperialismo. El primer gigante comunista se llama Unin
545
Sovitica, el segundo se llama China, y slo los imbciles creen que
los dos imperios capitalistas estn separados de los comunistas por las
ideologls. Se repartieron el mundo en Yalta y seguirn repartindo-
selo soando una segunda conferencia de Yalta. Y para el quinto gi-
gante de pies de barro, dnde est entonces la esperanza? Yo no la
veo ni alIado de los capitalistas norteamericanos ni tampoco al lado
de los comunistas rusos y chinos.
Don Relder, voy a hacerle una pregunta obligaday t11lbara7,psa. Rubo
una etapa de su vida m la cual abra-r.9 el fascismo. Cmo fue posible? Y
por otra parte, cmo lg despus a una eccin tan distinta? Perdone el
mal recuerdo.
Tiene usted todo el derecho de echarme en cara este feo recuerdo y
yo le contesto sin avergonzarme. En cada uno de nosotros duerme un
fascista y quiz no se despierte nunca, pero, a veces, s se despierta. A
m se me despert cuando era joven. Tena veintids aos, tambin
entonces soaba con cambiar el mundo, y vea al mundo dividido en-
tre derechas e izquierdas, es decir, entre fascismo y comunismo. Como
opositor al comunismo, eleg el fascismo. En Brasil se llamaba Accin
Integralista. Los integralistas llevaban las camisas verdes en lugar de
negras como los italianos de Mussolini. Su eslogan era
Familia: un eslogan que a m me iba muy bien. Cmo juzgo esto?
Con m.i simplicidad juvenil, con mi buena fe, con mi falta de informa-
cin; no haba muchos libros que leer ni muchos hombres sanos a quie-
nes escuchar. Y tambin con el hecho de que mi superior, el obispo de
Ceara, fuese favorable a la idea y me hubiera pedido trabajar con los
integralistas. Trabaj con ellos hasta los veintisiete aos, sabe. Slo
empec a sospechar que aqul no era el camino justo cuando llegu a
Ro de Janeiro donde el cardenal Leme, no pensaba como el de.
Ceara, me orden abandona. el movimiento. Le cuento esto sin emba
razo porque cada experiencia, cada error, enriquece y ensea, si no a
otra cosa, po, 10 menos a comprender a los dems. S lo que digo
cuando digo a los fascistas de hoy: no existe slo el fascismo, no existe
slo el comunismo, la realidad es bastante ms complicada. Pero I}Sted
quiere saber cmo llegu a mi posicin actual. La respuesta es sencilla:
cuando un hombre trabaja en contacto con los sufrimientos, acaba
siempre por quedar preado por el sufrimiento. Muchos reaccionarios
lo son porque no conocen la miseria, la humillacin. Cundo qued
grvido de sufrimientos? No lo s. Slo puedo decirle que migravidez
va exista en 19 52, cuando fui nombrado obispo. En 195 5, el ao del
Congreso Eucarstico internacional, era ya una gravidez avanzada. El
de mis ideas se produjo un da de junio de 1960, en la iglesia de
la Candelaria, en la fiesta de San Vicente de Pal. Sub al plpito y
empec hablar de la caridad entendida como justicia y no como be-
neficencIa.
Don Helder, algunos intentan llegar a esta justicia con la violtncia.
Qu piensa usted de la violencia como instrumento de lucha?
La respeto. Pero aqu hay que hacer un razonamiento. Cuando se
habla de violencia no hay que olvidar que la violencia nmero uno, la
violencia madre de todas las violencias, nace de las injusticias. Se
llama injusticia. Los jvenes que intentan interpretar a los oprimidos,
reaccionan a la violencia nmero uno con la violencia nmero dos, o
sea, la violencia corriente, y sta provoca la violencia nmero tres,
o sea, la violencia fascista. Es como una espiral. Yo, como religioso,
no puedo o no debo aceptar ninguna de estas tres violencias, pero la
violencia nmero dos puedo comprenderla, porque s que a. sta se
llega a travs de provocaciones. Yo detesto a quien permanece pasivo,
a quien calla, y amo slo a quien lucha, a quien se atreve. Los jvenes
que en Brasil reaccionan con violencia a la violencia son idealistas a
quienes admiro. Desgraciadamente, su violencia no conduce a nada y
yo debo aadir: si os ponis a jugar con las armas, los opresores os
aplastarn. Pensad que enfrentarse a ellos en su mismo plano es una
locura.
En otras palabras, don Helder, usted me est diciendo que en Amrica
lAtina la revolucin armada es imposible.
Legtima e imposible. Legtima porque es provocada, imposible por-
que ser aplastada. La idea de que la guerrilla era la nica solucin
para la Amrica desarroll despus de la victoria de Fidel
Castro. Pero Fidel Castro, al, principio, no tena en contra a los Esta-
dos Unidos. Los ,,'Estados Unidos futton cogidos por sorpresa en
Cuba y, desde lo de Cuba, se prepararon para la antiguerrilla en todos
los pases de Amrica Latina; para evitar otra Cuba. De manera que,
hoy, en la Amrica L;iiina,todos,los militares en el poder cuentan con
la ayuda del Pentgono pou;:a, aplastar cualquio intento de revolucin.
No slo hay escudas supetiorts de guerra donde los soldados son
adiestrados en las ms duras condiciones, en la jungla, entre vboras,
sino que se les ensea, adems, propaganda po'Utica. O sea,
su cuerpo aprende a 1.1atar su cerebro se convence de que el mundo
547
est dividido en dos: por una parte los capitalistas y sus valores, y por
otra, el comunismo con sus antivalores. Estas fuerzas especiales estn
tan preparadas que el que intenta enfrentarse a ellas acaba inevitable-
mente por perder.
Como Che Guevara? Don Helder, cul es Sil opinin sobre J Che?
Guevara, en Cuba, era el genio de la guerrilla. Lo demostr en
Cuba porque fue l, y no Fidel Castro, el autor de la extraordinaria
victoria. Y digo extraordinaria porque yo no he olvidado, sabe?, lo
que era Cuba en los tiempOs de Batista. Los dems han olvidado, yo
no. Pero desde un punto. de vista poltico, era bastante menos genial,
y su muerte demuestra que mi razonamiento es justo. Eligi Bolivia,
un pas con poqusimos privilegiados y una masa que vive por debajo
del nivel humano, sin esperanza ni conciencia para sublevarse. No le
podan ayudar aquellos por quienes luchaba; el que no tiene una razn
para vivir, tampoco tiene una razn para morir. Y se qued solo, y los
expertos de la antiguerrilla lo devoraron. No, Cuba no puede repetirse
y no creo que Amrica Latina tenga necesidad de muchos Vietnam,
como deca Che Guevara. Cuando pienso en el Vietnam, pienso en un
pueblo heroico que lucha contra una superpotencia, ya que no creo en
absoluto que los Estados Unidos estn all para defender al mundo li-
bre. Pero tampoco creo que a la China roja le importe mucho l Viet-
nam y pregunto: Creen de veras que cuando aquella guerra haya
terminado, el pueblo vietnamita habr resultado vencedor?
y piensa de Camilo Torres?
Lo mismo. Camilo era un sacerdote sincero, pero en determinado
momento, aunque siguiera siendo un sacerdote y un cristiano, perdi
toda ilusin sobre el sueo de que la Iglesia supiera o quisiera poner en
prctica sus bellsimos textos. Y pens6 que slo el partido comunista
estaba en condiciones de hacer algo. De manera que los comunistas lo
aceptaron y lo enviaron en seguida al combate, alldonde el peligro
era mayor. Tenan pensado un plan: matarn a Camilo y Colombia
estallar. Mataron a Camilo, pero no pas nada ms. Ni los jvenes
ni los trabajadores se movieron. Con lo cual volvemos a lo que le he
dicho antes.
Don HJder,apli&aria lo fJue ha di&ho antes a los jfltnts fJlIt en Brasil
ejercen la gllerritla IIrbana?
Ni que decir tiene. Respeto enormemente a los jvenes brasileos
548
de los que me habla. Lts amo porque son audaces, maduros, porque
llUDCa actan por odio y s6lo piensan en liberar d pas. A costa de su
v i ~ No tienen tiempo de preparar a las masas, son impacientes y pa-
gan con la vida. No quisiera desanimar a estoS j6venes, pero tengo
que hacerlo. Vale la pena sacrificar la vida por nada? O por casi
nada? Piense ante todo en los robos que han de hacer en los banros
para procurarse d dinero necesario para comprar armas. Las armas
son carsimas e introducirlas en la ciudad es una empresa loca. No es
desproporcionado d riesgo, d sacrificio? Considere, adems, los rap-
tos de los diplomticos destinados a liberar a sus compaeros de la
crcd. Cada vez que un embajador es secuestrado por los guerrilleros
a cambio de sus compaeros de la crcel, la polica hace una redada y
las crceles se llenan <k nuevo. y las cmaras de tortura. Qu sentido
tiene que unos salgan y otros entren? El sentido de cambiar, de aa-
dir mutilados a los mutilados y mumos a los muertos? El sentido de
acrecentar la espiral de la violencia, de facilitar la dictadura fascista?
Mi oposicin, como ve, no est basada en motivos rdigiosos sino en
motivos tcticos. No procede de ningn idealismo, procede de un rea-
lismo estrictamente poltico. Un realismo vlido para otros pases: Es-
tados Unidos, Italia, Francia, Espaa, Rusia. Si en cada uno de estoS
pases los jvenes se lanzaran a la calle para intentar una revoluci6n,
seran aniquilados en un abrir y cerrar de ojos. En los Estados Uni-
dos, por ejemplo, el Pentgono acabara absolutamente"en el poder.
i No hay que ser impacientes 1
Tambin Jesumsto era i1IIpadmtl, don HJder. Y"o h4a 1IItIJOS ra-
7...01III111imtos taicos &liando IJesafiaba a la lU4Ioriad corutittliJa. E" la
historia , 11I11iu/O sil11lpn ha" gatllJlio los qlll SI han aImIio alo i",posi-
ble. y los j"""s...
Si usted supiera cmo comprendo a los jvenes! Tambin yo, ~ e
joven, era impaciente: en el seminario me mostraba tan contestatano
que ni siquiera llegu a ser hijo de Mara. Hablaba en las horas dedi-
cadas al saencio, escriba poesas, aunque estuviese prohibido, disaata "
con mis superiores. Y las nuevas generaciones de hoy me dejan admi-
rado porque son cien veces ms desobedientes de lo que lo fui yo y
cien veces ms valientes de lo que lo fui yo. En los Estados Umdos,
en Europa, en todas partes. No s nada de los j6venes rosos, pero es-
toy seguro de que tambin dlos intentan algo. S, s que para los j6ve-
nes de hoy todo es ms fcil porque tienen ms informaci6n, mejores
comunicaciones, tienen el camino que tni generacin abri para dios.
J49
j y utilizan tan bien este camino1j Hay en ellos tal sed de justicia, de
rebelda, tal sentido de la responsabilidad! Son exigentes con sus pa-
dres, con sus profesores, con sus pastores, consigo mismos. Le vuelven
la espalda a la religin porque se han dado cuenta de que la religin
les ha traicionado y son sinceros cuando encuentran la sinceridad, la
sensibilidad. Hace tiempo vinieron a verme algunos jvenes marxistas
y, con cierta arrogancia, me dijeron que haban decidido aceptarme.
Bueno, bueno, contest yo, supongamos ahora que yo no os acepto a
vosotros. Y aqu empez una discusin ardiente, hasta dura, que ter-
min en un abrazo. A los jvenes de hoy no slo les amo: les envidio,
porque tienen la suerte de vivir su juventud al mismo tiempo que la ju-
ventud del mundo. Pero usted no puede impedirme que sea viejo y
por tanto sabio, no impaciente.
De acuerdo. Entonces, don Helder, le pregunto: Cules son las solucio-
nes que su sabidura ha encontrado para liquidar la injusticia?
Quien tenga la solucin en el bolsillo es un tonto presuntuoso. Yo
no tengo soluciones. Slo tengo opiniones, sugerencias, que se resu-
men en dos palabras: violencia pafica. O sea, no la violencia ele-
gida por los jvenes con las armas en la mano, sino la violencia, si
quiere, ya predicada por Gandhi y Martin Lutero King. La violencia
de Cristo. La llamo violencia porque no se contenta con pequeas re-
fomas, con revisionismos, sino que exige una revolucin completa de
las estructuras actuales; una sociedad rehecha desde el principio. Sobre
bases socialistas y sin derramamiento de sangre. No basta luchar por
los pobres, morir por los pobres: hay que dar a los pobres la concien-
cia de sus derechos y de su miseria. Es necesario que las masas advier-
tan la urgencia de liberarse y no de ser liberadas por unos pocos idea-
listas que se enfrentan a la tortura como los cristianos se enfrentaban a
los leones en el Coliseo. Hacerse comer por los leones sirve de muy
poco si las masas siguen sentadas contemplando el espectculo. Pero
cmo ponerlas de pie, exclamar usted. Esto es un juego de espejos.
Bien, yo ser un utpico, un ingenuo, pero digo que es posible con-
cienciarD a las masas y; tal vez, es posible abrir un dilogo con los
opresores. No existe un hombre que sea completamente malo, hasta en
la ms infame de las criaturas se encuentran elementos vlidos. Y si
llegramos a una entrevista con los militares ms inteligentes? Si con-
siguisemos inducirles a revisar su mosofa poltica? Habiendo sido un
integralista, un fascista, yo conozco el mecanismo de su razonamiento;
incluso podra darse el caso de que consiguiramos convencerles de
510
que el mecanismo de su razonamiento est equivocado, que torturando
y matando no se asesinan las ideas, que el orden no Se mantiene con el
terror, que el progreso se consigue slo con la dignidad, quc10spases
subdesarrollados no se defienden ponindose al servicio de los impe-
rios capitalistas, que los imperios capitalistas van de bracete con los
imperios comunistas. Hay que intentarlo.
iLo ha intentado usted, don Helder?
Lo intentar. Lo intento ya ahora dicindoselo a usted en esta en-
trevista. Deberan entender que el mundo avanza, que el hlito de esta
revuelta no afecta slo a Brasil y a la Amrica Latina, sino a todo el
planeta. i Si ha afectado hasta a la ~ e s i catlica! Sobre el problema
de la justicia, la Iglesia ya ha llegado a ciertas conclusiones. Y tales
conclusiones estn escritas, firmadas. Porque es cierto que muchos sa-
cerdotes discuten el celibato, pero ahora discuten mucho ms sobre el
hambre o la libertad. Y luego, sabe?, tambin hay que considerar las
consecuencias de discutir sobre el celibato; todas las revueltas estn en
relacin, no se puede exigir el cambio de las estructuras externas si no
se tiene el valor de cambiar las estructuras internas. Los grandes pro-
blemas humanos no son monopolio de los sacerdotes que viven en
Amrica Latina, de 40n Helder. Los afrontan los sacerdotes de Eu-
ropa, de los Estados Unidos, del Canad, de todas partes.
Son grupos aislados, don Helder. En la cima de la pirmide estn toda-
tila los que defienden las viejas estructuras estahleciJas.
No puedo negarlo. Hay una diferencia enorme entre las conclusio-
nes firmadas y la realidad viva. La Iglesia siempre ha estado dema-
siado preocupada por el problema de mantener el orden, evitar el
caos, y esto le ha impedido darse cuenta de que su orden era ms bien
desorden. A veces me pregunto, sin acusar a la Iglesia, cmo es posi-
ble que personas serias y virtuosas hayan aceptado y acepten tantas in-
justicias. Durante tres siglos, en Brasil, la Iglesia ha encontrado nor-
mal que los negros estuviesen reducidos a la esclavitud. La verdad es
que la Iglesia catlica pertenece al engranaje del poder. La Iglesia
tiene dinero, al invertir su dinero, se mete hasta el cuello en las empre-
sas comerciales y se ata a aquellos que detentan la riqueza. De esta
manera cree proteger su prestigio, pero, si queremos representar el pa-
pel que nos hemos arrogado, no tenemos que pensar en trminos de
prestigio. Ni siquiera tenemos que lavamos las manos como Pilatos,
hemos de arrepentirnos del pecado de omisin y saldar la deuda. Y re-
551
conquistar el respeto de los jvenes si no su simpata o tal vez su amor.
Fuera el dinero, y basta de predicar la religin en trminos de
ca, obediencia, prudencia, sufrimiento, beneficencia... Basta ya de be-
neficencia, bocadillos y galletitas. La dignidad de los hombres no se
defiende regalndoles bocadillos o galletaS, sino ensendoles a de-
cir: me corresponde jamn. Somos nosotros, los sacerdotes, los res-
ponsables del fatalismo con que los pobres se han resignado siempre a
ser pobres, y los pueblos subdesarrollados a ser pueblos subdesarrolla-
dos. Y continuando de esta manera damos la razn a los marxistas
para quienes la religin es una fuerza alienada y alienante, el opio del
pueblo.
Don Heler, tambin sabe el Papa IJ.lle dice IIsted estas cosas?
Lo Sbe, 10 sabe. Y no 10 desaprueba. Es que l no puede hablar
como hablo yo, en modo alguno. Tiene determinada gente alrededor,
el pobre hombre!
Oiga, don Heler, hoy por hoy, me IJ.lle la Iglesia Pllede de veras tmer
tnI papel m la blsqlleJa y la aplicacin de la jllsticia?
Oh. no. Quitmonos de la cabeza que, despus de haber colabo-
rado en tantas desgracias, la Iglesia pueda.ahora permitirse este papel.
Tenemos el deber de realizar este servicio, pero sin autobombo. Sin ol-
vidarnos de que la mayor parte de las culpas ms graves es nuestra, de
los cristianos. El ao pasado particip durante una semana, en Berln,
en una mesa redonda de cristianos-budistas-hinduistas-marxistas. Dis-
aJtimos los grandes problemas del mundo, examinamos 10 que haba-
mos hecho y llegamos a la conclusin de que las religiones estn en
deuda con la humanidad, pero que la deuda ms grave la tienen los
cristianos, y entre ellos los Cmo se aplica que ese puado
de pases que tienen en sus manos el ochenta por ciento de los recursos
mundiales sean pases cristianos, la mayora catlicos? Por tanto con-
c1uyo: si existe una esperanza, est en todas las religiones actuando de
acuerdo. No slo en la Iglesia catlica o en las religiones cristianas.
Hoy no existe una sola religin que tenga muchas posibilidades. La
pu slo se conseguir gracias a aquellos a quienes el Papa Juan lla-
maba los hombres de buena voluntad..
stos S01l da Morfa falta de poder, don Helder.
Son las minoras 10 que cuentan. Son las minoras las que siempre
han cambiado el mundo rebdndose, luchando, y despertando luego a
U2
las masas. Unsacerdote aqu, un guerrillero all, un obispo ms all, un
periodista... No estoy intentando halagarla, pero debo decirle que soy
uno de los pocos que aman a los periodistas. Quines, sino los perio-
distaS, denuncian las injusticias e informan a millones y millones de
pa'5?nas? No suprima esta observacin de la entrevista: en el mundo
moderno los periodistas sqn un fenmeno importante. Hace algn
tiempo, venan a Brasil slo para hablar de nuestros bailes, de nuestros
papagayos, de nuestro. carnaval, en suma de nuestro folklore. En cam-
bio, ahora vienen ustedes aqu a plantear el problema de nuestra mise-
ria, de nuestras torturas. No todos, de acuerdo: los haya quienes no
les importa si morimos de hambre o de descargas elctricas. No siem-
pre con xito, de acuerdo: su sed de verdad se detiene donde empie-
zan los intereses de la empresa a la que sirven. Pero Dios es bueno y a
veces permite que sus jefes no sean muy inteligentes. As, con la bendi-
cin de Dios, las noticias pasan siempre y,.una vez impresas, se dispa-
ran con la velocidad de un cohete enviado a la Luna, y se extienden
como un ro que se ha salido de madre. Y el pblico no es tonto aun-
que sea silencioso. Tiene ojos y odos aunque no tenga boca. Y llega
un da en que piensa en lo que ha ledo. Yo slo espro que le=!. esta su-
prema verdad: no hay que decir que los ricos son ricos porque han tra-
bajado ms o son ms inteligentes. No hay que decir que los pobres
son pobres porque son estpidos y perezosos. Cuando falta la espe-
ranza y se hereda slo la miseria no sirve para nada trabajar o ser inte-
ligente.
Don He/der, si no .ese .sted sacerdote...
Puede ahorrarse la pregunta: nunca he podido imaginar ser otra
cosa sino sacerdote. Considero un crimen la falta de fantasa, pero no
tengo fantasa bastante para imaginarme no-sacerdote. Para m ser sa-
cerdote no es slo una eleccin, es un sistema de vida. Lo que el agua
es para un pez, y el cielo para un pjaro. Yo creo de veras en Cristo y
Cristo no es para m una idea abstracta: es un amigo personal. Nunca
he lamentado ser sacerdote, nunca me ha desilusionado. El celibato, la
castidad, la ausencia de una familia en el modo que la entienden uste-.
des, los laicos, no ha sido nunca un peso para m. Si me han faltado
ciertas alegras, he tenido o tengo ~ t s ms sublimes. j Si usted supiera
lo que experimento cuando digo la misa, cmo me identifico con ella!
La misa es para m el calvario y la resurreccin. y una alegra loca.
Hay quien nace para cantar, hay quien nace para escribir. quien nace
para jugar al ftbol. y quien nace para ser sacerdote. Yo na para ser
153
sacerdote. a a la ocho aos y no mis
lo m la cabeza. Mi era mas6n y mi
mtraba m la una vez al ao. un da que mi padre
asust6 y dijo: Hijo mo, t ser sa-
qu significa Un alguim no
a s mismo a Dios y a los al-
guim distribuir s6lo amor, fe y caridad... DY yo
Lo s, por quiero ser sacerdoteD.
Pero no monje, sin embargo. Su telfono suena demasiado a menudoy la
pared flcribillada de rfagas de ametralladora no se adapta a un convento.
Oh, se equivoca! Yo un convento dentro de m. Tal vez hay
m m muy poco de mstico e incluso m mis encumtros directos con
Cristo soy insolmte como Cristo quiere. Pero hay siempre un mo-
mmto m que aslo como un monje. Cada noche a las dos,
pierto, me visto y recojo las piezas 1ue he du-
rante todo el da: un brazo aqu, una all, a cabeza quin
d6nde. Me solo, solo, y me pongo a o a pensar o a
zar, o para la misa. da soy un hombre parco. Como
poco, los anillos y las preciosas, como y dis-
fruto de los al alcance de la mano: el sol, el agua, la la
vida. Es la vida, y a me pregunto por qu para conservar
una vida se debm matar otras: aunque sea un o un S,
ya s que masticando un lo convierto m don Helder y as-lo
lo hago inmortal. Pero el tomate, por qu? Es un
misterio no consigo pmetrar y que dejo de lado diciendo: pacien-
cia, un ms importante que un tomate.
y cuando no piensa en el tomate, don Helder, no ha llegado nunca a
sentirse un poco menos monjey un poco menos sacerdote? A enojarse con los
hombres que valen.menos que un tomate y soar con emprenderla con ellos a
puetll7,!s ?
Si sera un sacerdote con el fusil a la Y
yo mucho a los con fusil a la y nunca di-
cho usar las armas contra el sea inmoral o anticristiano.
Pero no mi no mi camino, no mi modo aplicar el
Evangwo. manera cuando mfado, y lo noto no
me salm las palabras de la boca, me frmo y me digo: Calma, don
Helder!D S, comprmdo, usted no consigue msamblar lo que le acabo
de decir con lo que le he dicho por una parte el convmto, por la
S54
otra la poltica. Pero esto que usted llama poltica, para m es religin.
Cristo no haca el juego a los opresores, no se doblegaba a los que le
decan: si defiendes a los jvenes que secuestran embajadores, si de-
fiendes a los jvenes que roban bancos para comprar armas, cometes
un crimen contra la patria y el Estado. La Iglesia quiere que me ocupe
de la liberacin del alma, pero cmo se hace para liberar un alma si
no es libre el cuerpo que contiene aquella alma? Yo, al cielo, quiero
enviar hombres, no despojos. Y mucho menos despojos con el es-
tmago vaco y los testculos machacados.
Gracias, don Helder. Me parece que ya se ha dicho todo, don Helder.
Pero qu suceder ahora?
j Bah! Yo no me oculto, yo no me defiendo, y se necesita mucho
valor para liquidarme. Pero estoy convencido de que no pueden ma-
tarme si Dios no lo quiere. Y si Dios lo quiere porque le parece justo,
acepto esto como una gracia; mi muene, quin sabe, tal vez sera til.
He perdido casi todos los cabellos, los pocos que me quedan son blan-
cos y no me quedan muchos aos de vida. Por tanto, sus amenazas no
me dan miedo. Y es un poco difcil que con ellas consigan hacerme ce-
rrar el pico. El nico juez que e p ~ o es Dios.
Recift, agosto lJ70
555
Arzobispo Makarios
En cierto mommto dijt a Makarios: '" Ustte! mt rttum:\a un consqo dt Jant Aus
tm. ",Un consqo dt Jant Austen? sonri6 Makarios. ",Una mujtr intdi
ptt nunca ddJt dar a mtmdtr lo intdigmtt qut es.D ",Pero yo no soy una mujtrD.
sonri6 Makarios. ",No, pero es inttligmte. Tan inttligmtt qut haCt lo imposible para
qut no mt ptrcatt dt elloD. conclu. Y mtonces St mdurro6 su stmblantt. y algo St
arqut m l: como el espinazo dt un gato que St apresta a la ptlea. Tambin yo me
aisp. a la esptra del zarpazo. pronta a dn'olvtrlo. Pero el zarpazo no St produjo.
Con la misma rapidez con que st haba inflamado. mi inttrlocutor se rtcompuso y
prosigui6 con su rtlato. ",Como It vma dicimdo. soy afortunado. Ya s lo que
birn los pmdicos cuando past a: mqor vida. El pasado julio Id ntcrol6gicas muy
htrrnosas. dtdicadas a mi ptrSOna. Mt daban por mumo! rceutrda? Tambin tran
mcanudores los telegramas que recibitran mis El ms mcantador de
dos proctda dt lord Cartdon. d ltimo gobtrnador dt Chiprt. un gran mtmigo.
Mt rtUD ro Londres con lord Caredon y nos pusimos a hablar de las pocas tn qUt
disputbamos por las bases britnicas m Chiprt. dijt qUt aqutllas bases haban Str-
vido para una sola cosa: para pontrrnt a salvo. despus dtl golpt dt Estado. y para
ayu4armt a abandonar la isIa.D Y sa es una de las razones de que Makarios me
subyugara y rotrast a formar partt dd aiguo grupo de los que. pese a ejtreer el
podtr. me son simpticos. .
Al principio no me agradaba. Una vez trat incluso de dtmostrrsdo. con el resul-
tado de que me atraje su bmdici6n. Fue ro Atmas, cuando la boda de Juan Carlos y
Sofa. l se hospedaba ro d Gran Bretaa. Yo tambin. Una noche descmdi6 al ves-
bulo y, apenas aparro. amado como un icono. rutilante de oro y de alhajas. empu-
ando d bord6n de etnarca. el vestbulo se convirti6 ro una capilla. Unos se indina-
ban hasta tocarse d ombligo con la nariz. otros se arrodiHaban en el sudo. unos ter
CtrOS intmtaban besarle la mano o, cuando mmos. las ropas. La nica testa alzada era
la ma: visibilsima. mtre otras razones. porque estaba smtada ro un sill6n alto. Como
el sill6n estaba situado mtre d ascensor y la salida. me perdbi6 de inmediato. Sus ojos
pmetraron los mos cual estiletes de indignaci6n.-.Jie sorpresa. de dolor. Quin era
yo? Cmo osaba? Luego continu6. solemne. su descenso y. al cruzar ante m. se de-
uavo, me 1anz.6 una ojtada y me imparti6 la brodicin de qUt hablaba antes. No haee
falta dror que gustoSamrote hubiera prescindido de dIa y que aun hoy m da d re-
cutrdo de aqud episodio me causa malestar. Para la concimcia de un laico. Makarios
rtsulta cuando mmos irritante porque represmta la ms slida fusi6n dd poder tem-
poral con d espiritual: es como un Papa que ocupase. adems dd solio dd Vaticano.
el del Quirinal. Jdt dt la Iglesia ortodoxa y. al mismo titmpo, presidente dt Chipre.
uno no sabe nunca cmo dirigirse a l, si como a UD lder rdigioso o como a UD lder
poltico, o si lLimarle Su Beatitud. Seor Presidente. Seor Arzobispo o Seor Maka-
557
nos. l"U aWl el neUIU UC 'iut;;. .lU\...lA ..J.... .........u...""""" ...u...CU.l.l\..l,U,c le ayuua a uno a ...._
WUI amarga realidad: que aquellos votos los obtuvo gracias a sus relaciones con el
cido; votarle a l era casi un sacramento para los campesinos chipriotas. Se dice que,
al entregar la papeleta con su nombre, hasta los comunistas se santiguaban. Y. sin em-
bargo. sin embargo... Makarios es uno de los pocos jefes de Estado ante quienes me
rece la pena ponerse de pie, si no arrodillarse propiamente. Porque es uno de los pocos
que tiene cerebro. Y, adems de cerebro, coraje. Y. adems del coraje. sentido dd hu-
mor. criterio independiente y dignidad. Una dignidad rayana en la majestad; y sabr
Dios de d6nde le viene. Hijo de un pastor ana1fabeto, estuvo guardando ovejas hasta
los doce aos.
Muchos no le tienen devoci6n. Le acusan, por ejemplo. de dedicarse. o haberse de-
dicado. en demasa a las mujeres; de no ser. en modo alguno. un asceta. Lo creo. Le
acusan de gobernar mediante la mentira, la intriga y la aventura. No 10 creo. A menos
que por mentira se entienda d bizantinismo; por intriga. la ductilidad; por aventura.
la fantasa. Su persona no puede ser enjuiciada conforme a las medidas que empleamos
en Occidente. Makarios no pertenece a Occidente: pertenece a una regi6n que ya no
es Occidente y que no es Oriente todava. que tiene sus races en una cultura que es a
un tiempo refinada y arcaica. maestra en el juego de la supervivencia. l posee el don
de la supervivencia conquistada y reconquistada mediante zancadillas. contorsiones.
astucias. lucideces, cinismos. Cuatro veces han intentado matarlo y cuatro veces sali6
con bien. Dos veces le enviaron al exilio y dos veces regres6 de all. Y tan s6lo en
ocasi6n pareci6 haber perdido definitivamente: cuando la Junta fascista de Atenas de-
rrib su gobierno por medio de un golpe de Estado e intent asesinarlo. Pero tambin
en aqudcaso tuvo suerte Makarios, porque consigui6 huir, refugiarse en la base bri-
tnica y. desde all. marchar a Londres. Quien pag hasta d fin. en lgrimas y en san-
gre, fue d pueblo chipriota. De hecho, d golpe de los coroneles dio paso a la invasin
turca, a la guerra, a las matanzas y a la virtual divisi6n de la isla. Una tragedia que no
habra de mitigar ni aun el acuerdo impuesto por las grandes potencias y por la ONU.
Desde entonces Chipre es una mecha encendida en d Mediterrneo.
La entrevisul con Makarios se produjo en Nueva York. algunos meses ms tarde.
Era,la poca en que se discuta en la ONU la improbable retirada de las tropas turcas
de las zonas ocupadas, y las sesiones resultaban incandescentes. Para seguirlas y man-
tener a la vista el comportamiento de Kissinger, con quien deseaba tambin reunirse,
Makarios haba abandonado su exilio londinense para instalarse en un apartamento
del Hotel Plaza donde, protegido por incontables guardias de corps, teja los hilos de
su retorno. Fue all donde me encontr y habl con l. en dos turnos y durante cerca
de seis horas. Ya sin sus aderezos de oro y de alhajas, me recibi vestido con un auste-
rsimo hbito azul. Representaba bastante ms de los sesenta y un aos que entonces
contaba, cual si d drama que haba vivido 10 hubiese envejecido de golpe. El hielo se
rompi6 casi de inmediato, y fue cuando, olvidando el consejo de quien me haba reco-
mendado no fumar puesto que Su Beatitud no toleraba el olor dd tabaco, le pregunt
si poda encender un cigarrillo. Con un suspiro de alivio, replic6: Y yo? Lo nece-
558
sito dt mala manera. y me mostr lOs dedos. amarilleados por la niootiDa. Mis que
de una rotUra de hielo. sin embargo. se trat de un entendimiento: parad6jico e impn-
visto. El hombre que aos antes me haba parecido un enemigo odioso. se me anto-
jaba. ahora. un ser adorable: inteligente. brillante. Hablsemos de lo que hablramos.
consegua interesarme y hasta divertirme: en un rodar de observaciones. de ancdotas.
de agudezas. Bastaba mencionar un nombre. Tito. por ejemplo. o Mao Tse-tung o
Nasser o Chu En-lai. para que a propsito de l surgiese una historia o un retrato itre
sisubles. Sin contar la gratitud que experiment al or de su amor por la independen-
cia. por la libertad. j Qu hermoso libro se podra cscribT acerca de Makarios! Por
supuesto que no querra. en tal caso. estar en el lugar de Kissinger. Era la persona que
ms detestaba. Apagado el magnetfono me dijo sin ambilges que el secretario de
Estado y la CIA estaban al corriente del golpe de Chipre mucho antes de que aqul se
produjera. "Fue Kissinger quien puso el semforo en verde. Y. al pronunciar esas
palabras. su voz perdi el tono dulce que la caracteriza.
Nos despedimos como amigos. Ya en la puerta. me susurr; "Aquel consqo de
Jane Austen... reza' tambin para usted. Lstima que sea usted una mujer. Y yo Ir
contest: "Lstima que sea usted un sacerdoteD. Luego convinimos reencontramos er
Chipre donde entrara. con toda probabilidad. a velas desplegadas. Y all lo vi. er
efecto. ocho meses ms tarde y en compaa de Alejandro Panagulis: en una visita de
cortesa. (En 1968. cuando los coroneles lo perseguan ferounente por toda la isla.
Panagulis escap a la captura gracias a Makarios. que haba encomendado a Gheor
gazis. su ministro del Interior. que le proporcionase un pasapone falso.) Nos vimos er
su modestsimo despacho del Palacio del Gobierno. Nos ofreci caf y. blandiendo e:
ndice. protestaba: "i Ah! i 10 que me hizo decirle en aquella entrevista! Fui verdade
ramente incautoD. Y los ojos. entretanto. le rean. Pero su rostro apareca an
cansado. y ms vencidos sus hombros. Se haba convertido en la estampa del poda
que duele com,? una herida abierta. El nico poder aceptable. en fm de cuentas.
ORIANA FALLACI.- Una pregunta brusca, Su Beatitud va a
volver a Chipre, o na?
ARZOBISPO MAKARIOS.- Claro que volver. Seguro! Re
gresar all en noviembre. A lo sumo, durante el mes de diciembre. L;
fecha depende exclusivamente de m. No he vuelto hasta ahora slc
porque aguardaba a que el gobierno griego retirase y sustituyera a 1m
oficiales responsables del golpe contra mi gobierno. Y, tambin. por-
que quera seguir de cerca el pequeo debate que se celebra en la
ONU sobre Chipre. No comprendo que existan dudas acerca de I11J
regreso: yo no he presentado. en absoluto, la dimisin. Nada ni nadie
se opone a mi regreso. excepto aquellos que temen ser sometidos a jui-
cio y Cosa que no me propongo hacer puesto que perjudi-
cara la pas. eso no significa yq trate
de dar a la histona una VCfSlon errnea de los hechos. Qwcro. por el
contrario. que el mundo sepa bien lo sucedido. Lo quiero. sin em-
bargo. con exclusin de todo castigo. de toda venganza. Conceder
una amnista general. y quien tiemble por mi regreso puede tranquili-
zarse. Se trata. por lo dems. de pocas personas. El pueblo me apoya
hoy ms que me apoyaba antes del golpe. Est ansioso de verme de
nuevo; est. en un noventa y nueve por ciento, a mi lado.
El noventay nueve por ciento de la poblacin incluye a los turco-chiprio-
tas. Y no creo que a stos les entusiasme en absoluto la idea de verle de nuevo,
Su Beatitud.
De acuerdo. Tampoco yo considero que la mayora de los turcos
est a mi favor. Es ms. pienso que al seor Dektas. el vicepresidente
turco, le har muy poca gracia el saberme de regreso. Pero eso no me
preocupa y. de todas formas. no me competer a m negociar con el
seor Dektas y con la comunidad turca. Eso seguir hacindolo Cleri-
des, que es un excelente negociador y conoce mejor que yo a Dektas.
Oh, naturalmente se sobreentiehde que Clerides no tomar decisin
alguna sin mi consentimiento. Se sobreentiende que, cuando hablo de
volver a Chipre, hablo de hacerlo como presidente. Soy el presidente.
ir all como presidente y jams aceptar hacerlo sino como presi-
dente. Y el que permanezca o no como presidente durante un largo pe-
rodo es algo que depen"de nicamente de m. Es una decisin que to-
mar en Chipre. Lo que le estoy diciendo es que no excluyo la posibi-
lidad de dimitir, transcurrido cierto tiempo, del mandato presidencial.
Habr de juzgar a tenor de la situacin. Si, por ejemplo. se llegase a
un acuerdo desfavorable. rehusara continuar de presidente. Pero esto,
repito, es algo que se ver ms adelante.
Qu entiende por acuerdo desfavorable?
Turqua insistir en una federacin geogrfica. y yo nunca aceptar
una federacin de base geogrfica. Ello conducira a una divisin de la
isla y a una doble enosis: una mitad de Chipre entregada a Grecia y,
la otra mitad, a Turqua. Significara el fin de Chipre como Estado in-
dependiente. Estoy ms que dispuesto. s, a discutir una federacin;
pero de base administrativa. No geogrfica. Una cosa es que existan
zonas gobernadas por los turcos y zonas gobernadas por los griegos. y
otra es dividirnos en dos partes. Una cosa es reunir, por ejemplo. dos
560
o treS pueblos turcos y confiarlos a la administracin de un gobierno
turCO, y otra desplazar de uno a otro extremo de la isla a ms de dos.
cientaS mil personas. Los turco-ehipriotas se encuentran diseminadOS'
por todo Chipre. Cmo puede decrseles coged los btulos, dejad
vuestra casa y vuestras tierras y trasladaos a tal y tal punto, porque
nOS federamos?! Es, por no' decir ms, inhumano.
Es eso IXIKtammte lo que le angustia, Su Beatittu/? QII;"O Jem el
drama de los turco-chipriotas. N o me parece que stos fuesen, bastA tIJW,
objeto Je tiemasiaJas consideraciones. Se les trataba C011l0 a cillliatJat,os Je
stgllnJa clase Joo.
j No es cierto! No es cierto1 Pese a ser una minora, gozaban de
una cantidad de privilegios y.se conducan como si representasen la
mayora. Quienes les maltrataban no ramos nosotros, sino sus jefes
rorcos, que les obligaban a vivir en pueblos separados, que los chanta-
jeaban, que les impedan colaborar con nosotros aun en lo econmico,
y tambin progresar. Ni siquiera les consentan comerciar con naso-
tros, desarrollar con nosotros el turismo. No eran vctimas nuestras,
eran vctimas de los turcos. Nadie puede negar que en Chipre existiese
una democracia, una buena democracia. En sus diarios los turcos po-
dan maltratarme e insultarme a su antojo. Ypodan preguntar por m,
en el arzobispado, y verme cuando lo deseasen. Lo malo es que se
vean obligados a hacerlo secretamente, a escondidas de sus jefes. En
los pueblos mixtos sin problemas. Y lo mismo en el pa
sado y aun durante la guerra greco-turca. Lo que usted dice no es
cierto.
y que los priv usted de muchos privilegios constitucionales es cierto,
Sil Beatitud?
Yo no les priv de nada. Me limit, sencillamente, a lamentarme de
a<J.uellos privilegios en cuanto slo servan para entorpecer el funciona-
nuento del Estado. La Constituci6n prev que participen en el go-
bierno en una proporci6n del treinta por ciento. Y, muy a menudo, los
turco-chipriotas no contaban con gente capacitada para cubrir es
treinta por ciento. Haba, por ejemplo, cargos que podran haber sido
ocupados por un griego inteligente, y era necesario darlos a un turco
analfabeto. S6lo por el hecho de ser turco. En cierta ocasi6n votaron
contra los impuestos. Yo trat de explicarles que el Estado no puede
subsistir si los ciudadanos no pagan impuestos, pero me respondieron
negativamente. Entonces les obligu a pagar quisieran o no. Fue un
561
Otta v;Z' cuand? me diriga a Belgrado con de la
fcrmaa de paISes no alineados, el seor Debas pretendi detenerme
ejerciendo el derecho de veto. Le respond: Ejerza usted lo que
quiera, pero yo voy de todas formasD. Fue un abuso?
T"'lIl o no rll'{fI, S" Beatittl, la ,.,aJidaJ es hoy distinta. Los t"rcos
OCIIpan... el curmta por ciento de la isla y...
y yo no lo acepto. Porque no puedo reconocer el hecho consu-
madoD, no puedo sancionar con mi firma una situacin ereada por el
uso de la fuerza. Los llamados realistaS me aconsejan negociar con los
turcos la federacin geogrfica, consideran que tendra que ser menos
rgido. En lugar de mantener la ocupacin de la isla en el euarenta por
ciento, repiten, podran contentarse con el treinta por ciento: sea usted
flexible. Y yo no quiero ser flexible.
Fltxible es "na palabra cara a H",'J Kissingtr. Es l qui", le dice
eso?
Kissinger no me ha dicho nunca, de manera explcita, que sea favo-
rable a la federacin geogrfica. Nunca me ha dicho con claridad qu
es lo que est haciendo. Me ha hablado siempre de soluciones acep-
tables para ambas panes, y me ha repetido de continuo ceDO es nues-
tra intencin revelar lo que estamos haciendo para persuadir a Tur-
qua. De manera que no puedo afirmar que est trabajando pro-
piamente en el acuerdo que yo rechazo, pero s puedo decirle que
seguimos discrepando respecto a muchas cosas. Muchas. Si los Es-
tados Unidos quisieran, estaran en condiciones de desempear un
papel mucho ms preciso y decisivo en lo concenliente a este asunto.
No son ellos quienes procuran armas y ayuda econmica a Tur-
qua? No son ellos los nicos que podran convencer, o incluso obli
gar a Turqua, a ser ms razonable?
Pi",sa Su Beatittl fJ"e lo sucedido", Chipre hllbiera sido posible sin
la tcita a"torfr.!tcin de Kissinger y, ", res"midas cuentas, de 70S ameri-
canos?
Ah! Yo pienso que los Estados Unidos, como otros pases, cono-
an de antemano la invasin de Chipre por los turcos. Y es posible
que los turcos los confundieran, puede que cayesen en su trampa
cuando aqullos les dijeron que sera una operacin limitada: una ope-
racin de polica destinada a restaurar el orden constitucional en dos
das. Tal vez slo ms tarde comprendieron cules eran los verdaderos
562
p n ~ de Tw:qua. Pete? igualmente hubieran podido impedir lo que
Sucedi. Hubieran podido detener aquel continuo arribar de ,tropas
turcas. A ese respttto sostuve una larga discusin con Kissinger. Y le
expres toda mi contrariedad, le dije sin ambages lo muy insatisfecho
que estaba de la actitud observada por su pas.
Y qu dijo l?
l me respondi que no estaba de acuerdo conmigo, que haba ac-
tuado para convencer a Turqua, que haba estado haciehdo gestiones
entre bastidores. Y tampoco esta vez quiso explicar con claridad qu
pasos haba dado.
Muchos piensan, Su Beatitud, que la rtSponsabilidad de KissingerJ de
los Estados Unidos va mucho ms all de la invasin de Chipre por los
turcos. No olvidemos que la invasin se produjo a continuacin del golpe
perpetrado contra usted por la Junta de Atenas J que...
j Por supuesto! El primer captulo de la tragedia lo escribi la Junta
militar griega. Chipre ha siqo destruido primordialmente por la inter-
vencin de Grecia. Turqua lleg despus, como una segunda calami-
dad. y lamento decir esto: Lo lamento porque el actual gobierno
griego se comporta bien conmigo, de manera franca y honesta. No he
trabado relacin ni con Karamanlis ni con Averoff, pero conozco a
Mavros. Y Mavros me agrada. Es un hombre honrado. Es sincero,
abierto: dotes, para m, ms que suficientes. Pero subsiste el hecho de
que Grecia no hubiese recuperado la libertad si Chipre no la hubiera
perdido. Subsiste el hecho de que Turqua nunca hubiese osado inter-
venir si el gobierno precedente, la Junta, no le hubiera proporcionado
el pretexto. Los turcos venan amenazando de antiguo con invadimos,
pero nunca lo hacan. Nunca haban encontrado justificacin...
S, pero no cree que los Estados Unidos ola CIA pueden haber tenido
algo que ver con aquel golpe de Estado? Corre la v0'Z de que ni aun los
atentados contra su vida contrariaron a la CIA.
Lo de los atentados no lo creo. En realidad fueron personas de la
embajada americana en Nairobi quenes me informaron, antes del l-
timo, que mi vida estaba en peligro. Acudieron a m y me dijeron:
Sabemos que a su regreso tratarn de matarle. Est alerta. Algunos
das ms tarde, ya en Chipre, me confirmaron la noticia aadiendo
que el atentado se producira en un plazo de qunce das. Como as
fue, verdaderamente. En cuanto al golpe de Estado, en cambio... no
563
sE. Kissinger me dijo: ca:A nosotros Jl() nos convena aquel golpe d Es-
tado contra usted. Supongo que debera creerle, pero debo hacerlo?
NumeJOSos indicios me demuestran lo contrario de fo que Kissingcr
me dijo, y, no obstante, no sE nada en conaetO. He solicitado infor-
maciones hasta en Atmas, he intentado averiguar ms. Fue en vano.
Debo atenerme a mi idea sin dar pruebas de que se trata de la idea co-
rrecta. Kissinger aadi: Como es natural, seguamos la situacin y
estbamos al corriente de que usted DO era grato ni a Joannidis ni al
resto de la Junta. Pero no poseamos informaciones conaetas "en
cuanto a la fecha" en que habra de producirse el golpe de Estado
contra ustedD.
Esa fi,ba se ";0 tm IIt'1.JnflrUda por la UWIa flll en el mes de julio diri-
gi usted a Gbhjl(is.
Digamos que aquella carta la acelero. Si no la hubiese escrito, el
golpe se hubiera producido de igual modo: uno o dos meses ms
tarde. Estaba, como lo reconoce Kissinger, ms que decidido: no fal-
taba sino determinar la fecha. Yo representaba un obstculo dema-
siado grande para la enosis, y ellos se aferraban excesivamente a la
enosis. Cuando estbamos a punto de arribar a un acuerdo entre
greco-chipriotas y turco-chipriotas, los oficiales de Atenas intervenan
invocando a voces la enosis. Sus acuerdos locales nos tienen sin cui-
dado; nuestro objetivo es la enosis.D Recuerdo a uno de esos oficiales,
que un da acudi a m y me dijo: Debe usted declarar la enosis. Pa-
sarn cuando menos cuatro das antes de que los turcos puedan enviar
tropas a Chipre. Y, en el entretanto, los Estados Unidos intervendrn
y les impedirn invadir la isla. Al cabo de una semana, la enosis ser
un hecho consumadoD. Tal vez aean d-e veras que la anexin a Gre-
cia fuese una posibilidad palpable. Como quiera que sea, pretendan
que yo recibiese rdenes de Atenas, que les obedeciese como un ttere;
y, dado mi carcter, eso es absolutamente imposible. Yo slo me obe-
dezco a m mismo.
o sea fue tambin usted esperaba el golpe.
No. Nunca pens que fuesen tan estpidos como para urdir un
golpe contra m. Lo cierto es que me pareca imposible que no consi-
derasen las consecuencias. Es decir. la intervencin turca. Pens que a
lo sumo podran hacer una cosa semejante previo acuerdo con Tur-
qua. esto es, autorizando a Turqua a intervenir. tras lo cual responde-
rla Grecia llegndose. de ese modo. a la dobleenosis. Y as segua
564
creyndolo an despus del golpe. cuando llegu a Londres. Me CIOSt6
tiempo oonvencerme de que Joannidis haba actuado por simple falta
de inteligencia. Y. sin embargo. lo oonoca. Haba estado en Chipre.
en 1963 Y 1964. oomo oficial de la guardia nacional. y un da sali a
mi encuentro. acotnpaado de Samson. para exponerme en secreto
un plan que poda arreglarlo todoD. hacer la reverencia y be
sarme reSpetuosamente la mano. dijo: El plan. Su Beatitud. es el si
guiente. Atacar de improviso. en cualquier punto de la isla. a los turco-
chipriotaS y eliminarlos del primero al ltimo. StopD. Yo me qued
aturdido. Le oontest que no estaba de acuerdo con l, y que ni si-
quiera poda ooncebir la idea de matar a tanto inocente: F:l me de
nuevo la -mano y llen_ le despecho. Es un cnrnmal. scpalo.
Le parece (j1l;JTapaopolllos /lIese mejor?
Yo dira que s. Precisado a elegir entre Papadopoulos y Joannidis.
degira a Papadopoulos. Es. por lo menos. ms inteligente. o. si usted
quiere. menos estpido. Lo cono por vez cuando fue a Chi-
pre. inmediatamente despus de su golpe. a ttulo de ministro de la
Presidencia; y nadie puede decir que en aquella poca le mostrara una
gran consideracin. Pero volv a .verle un par de veces. en Atmas.
cuando me traslad all para discutir el problema de Chipre. y debo
decir que en aquella ocasin me pareci ms agudo. Dotado. en cual-
quier caso, de sentido pretioo. Bien. Papadopoulos adoleca de mega-
lomana, e ignoro. por lo dems. qu era lo que realmente pensaba
acerca de Chipre. En cambio, era capaz de dominar muchas situacio-
nes a un mismo tiempo y estaba muy por encima de sus colaboradores.
Ni siquiera creo que me odiase. al comienzo. Empez a odiarme ms
tarde. en los ltimos dos aos. Y puede que slo en el ltimo ao.
y Sil Beatitud, es caPtrr.. t odiar?
Bueno. digamos que el sentimiento que llamamos odio forma parte
de la naturaleza humana; no se puede exigir a nadie que no lo experi-
mente de vez en cuando. Y, si bien no me place admitirlo. ya que debo
predicar el amor. hay momentos en los cuales... bueno. en los cuales...
Bien, digamos que ciertas personas no me agradan. Por qu sonre?
Porqlle IIsted me hace pensar en ciertos Papas (jlle condllcan al ejrcito a
la gllerra, J no consigo determinar hasta (jll plinto es IIsted IIn sacerdote. Y
llego a la conclllsin de (jlle pllede (jlle no sea, realmente, IIn sacerdote, sino
IIn gran poltico vestido de sacerdote.
Se equivoca. Yo soy. primero. sacerdote y. luego. poltico. O me-
jor: yo no soy verdaderamente un poltico. Soy sacerdote. sacer.dote
sobre todo y sacerdote ante todo. Un sacerdote a quien se ha pedido
ejercer de jefe de Estado y. por tanto. de poltico. Pero parece que eso
no le complazca.
N o, y me desconcierta. En mi mundo la lucha de los laicos consiste pre-
cisamente en no permitir que el poder espiritual se confunda con el poder
temporal, J en impedir que un lider religioso se convierta en lider poltico.
En mi mundo, en cambio. eso es bastante normal. Y lo es todava
ms en Chipre. donde d arzobispo. al que los obispos. es degido
directamente por d pueblo mediante el sufragio universal. Dicho de
otro modo. en Chipre d arzobispo no es slo representante y adminis-
trador de la Iglesia. sino. tambin. un personaje nacional: d etnarca.
Y. adems. segn yo lo veo, a la Iglesia le iotc;x:esaa. oodos los aspectos
de la vida: la religin cristiana no se limita a oCuparse dd f.rogreso
moral dd hombre; se ocupa. tambin. de su bienestar socia. Yo no
veo conflicto entre mi situacin de eclesistico y mi situacin de presi-
dente. No veo escndalo en d hecho de que ostente d poder temporal
y d espiritual. No.me apoyo. por otra parte, en un partido; yo no soy
d lder de un partido poltico que va de una a otra parte pidiendo a la
gente que lo elija. Me limito a servir al pueblo en los dos cargos que
me ha ofrecido con insistencia y mediante votacin casi unnime,
Como explicaba hace muchos aos a otro laico. el primer ministro
Jorge Papandreu. yo soy fuerte porque soy dbil. Porque no tengo de-
trs de m t un partido ni un ejrcito ni una polica. Y porque ni si-
quiera conozco las reglas de la poltica. Porque me cio a ciertos prin-
cipios que no son juegos. trucos o maniobras polticas, sino principios
cristianos.
Qu salida! Vamos, Su Beatitud... ! Precisamente usted, maestro de
las ms bi7.!zntinas formas del juego J del comp1'(lmiso. Precisamente usted,
a quien se considera el ms esplndido especialista en intrigaJ en clculo...
j No1 j Yo no empleo. no. esos mtodos I Me avengo a compromi-
sos. es verdad; pero nunca a nada que sea turbio o deshonesto. No
soy un santo. pero soy un' hombre honrado. y no creo que la poltica
tenga que ser deshonesta. No creo que sea necesario, para obtener d
xito. recurrir a las artimaas. Sabe por qu me ama mi pueblo?
Sabe por qu me perdona todos los errores que cometo? Porque sa-
ben que obedecen a malos juicios, no a malas intenciones. Usted no
566
los Papas de la antigedad, y, oe hecho, si me
pldi.ese usted mI op1D16n sobre ellos, se la dara negativa. Yo trato ver-
aaderamente de llevar la enseanza cristiana a las siDuosidades del
cargo que me confiaron y que yo acept. Le: dar un ejemplo. En Chi-
pre existe la pena de muerte y, como jefe de Estado, me corresponde a
m sus condenas. Pero en Chipre son rarsiJruls las ejecuciones,
porque Siempre que un condenado apela a: m, lo indulto. Todo el
mundo sabe que en Chipre la condena a muerte es nominal: que siem-
pre suspendo las ejecuciones. Los Papas que usted menciona iban a la
guerra, y yo no admito la guerra. La considero una locura destinada a
desaparecer, a ser recordada con incredulidad. No admito el derrama-
miento de sangre.
Perdone, Su Beatitud, pero no fue otro si"o usted quien, al pri"dpio t
la lucha por la independencia de Chipre, deca: erHabr de correr mucha
sa,,!,re.
No puedo haber dicho tal cosa. Tal vez dije: El camino de la li-
bertad est regado de sangre, o una cosa anloga. Tal vez dije:
Tendremos que morir, pero no tendremos que matar. Estaba, s,
en favor de los sabotajes, pero a condici6n de que no costasen sangre
de inocentes. Todas aquellas matanzas se produjeron durante mi exi-
lio, cuando nada poda ha,cer por oponerme. j Oh, no soy el terrible in-
dividuo que usted me cree!
Ahora lo vert1llos. Porque ahora, dejando Chipre aparte, vamos a ocu-
parnos exclusivamente de usted. C01IIenCt1llos: Por qui se hh,g sacerdote?
Yo siempre quise ser sacerdote. Hasta de nio. Tena apenas trece
aos cuando entr en el monasterio. Porque.. ; me es difcil decirlo. Tal
vez porque me haban impresionado las visitas al monasterio cercano a
mi pueblo. j C6mo me gustaban los monasterios! En su interiorla vida
era tan distinta de la que llorbamos en el pueblo, que a veces me pre-
gunto si no sera para m el monasterio una !llanera de escapar a las
ovejas, a la pobreza. Mi padre era pastor. El quera siempre que le
ayudase a guardar las ovejas, y a m guardar ovejas no me gustaba. Lo
cierto es que se lamentaba: j De mi hijo mayor no puedo esperar
nada! ., Si en la vejez tengo necesidad de ayuda, habr de dirigirme al
menor .. Tan a menudo me lo repeta que, en los ltimos aos de su
vida, cuando yo era ya arzobispo, me diverta pumndole: Recuer-
das cuando me refunfuabas que de m nada podas esperar ?. Era
muy religioso, como todos los miembros de la familia, pero no poda
567
comprender que el domingo por la maana abandonase las ovejas
para correr al monastcno a -ayudar al sacerdote a decir fa misa.
Cuando le confes -contaba entonces doce aos- que quera seguir
aquel camino, se encoleriz. Pero yo no me amedrent. Tan seguro es-
taba de que nada podra detenerme.
y qu Jeda su madre?
No recuerdo bien a mi madre. Muri siendo yo muy pequeo; no
guardo de ella ni siquiera una fotografa. En aquella los pobres
no se hacan fotografas, y en las montaas de Chipre con mayor ra-
z6n. De mi madre recuerdo slo el da en que cay enferma. No haba
ms que un mdico en todo el distrito, y mi padre parti en su busca, a
pie. No sabiendo en qu pueblo podra encontrarlo, anduvo horas y
ms horas de un lado para otro, hasta que regres, por fin, tirando del
mdico tras de s,. como si fuera un camero. El mdico usaba una
misma pldora para todas las enfermedades. Aspirina, supongo. Le dio
la pldora a mam, y mam muri inmediatamente despus. Recuerdo
el funeral. Recuerdo las noches en que dorma con mi padre porque a
su lado lloraba menos. Y recuerdo la noche en que tambin l se puso
a llorar y le dije: Si dejas de llorar, tampoco llorar YODo Y re-
cuerdo, tambin, a la abuela que me tom a su cargo, y a los parientes
que decan a mi padre: Eres joven, debes casarte de nuevo. Por los
nios, inclusoD. Aparte yo, estaban mi hermano menor y una herma-
nita recin nacida. Y un da me llevaron adonde mi nueva mam: mi
padre se haba vuelto a casar. Mi nueva mam era una mujer que, de
pie en mitad de la habitacin, me deca bajito: j Entra! jEntra1D. Yo
no quera entrar, porque no la conoca. Pero luego entr y en seguida
le tom cario. Era buena. An vive, y sigue siendo buena, y yo sigo
qucnndola. Mucho. Oh, es tan difcil, y a un tiempo tan fcil, expli-
carle de dnde vengo. Mi padre no saba ni leer ni escribir. Y tam-
poco mi madre, ni mi abuela, ni mi madrina. Yo pienso que si mi pa-
dre se resign a la idea de dejarme marchar al monasterio fue porque
as podra ensearme a leer y a escribir. Segn me acompaaba, me de-
ca: S obediente, estudia... D.
Ya entonces era Jesobedientr? A caba usted de decir que splo se obuiece
a s mismo.
Era tmido. Era tan tmido que nunca tena el coraje, en la escuela,
de ponerme en pie y demostrar que haba estudiado. Cuando el maes-
tro pronun(:iaba mi nombre, me pona colorado y la lengua se me pa-
568
raJjzaba. Ello no obstante, ni aun en aquella poca coDSep obcde-
r. Ah est la historia de la barba. Al cumplir fos veinte aiOs, d abad
dd monasterio me orden6 que me dejase crecer la barba. Y un Dbvicio
no est obligado a dejarse crecer la barba. Me negU y l se encole-
riz6.U obedeces, o te vas. De manera que inmediatamente hice las
maletas: tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir. . No debes mar-
char! Qudate. Est bien, me quedo. Pero te crecer la
barba. No, nac:Lt de barba. Quieres ver romo te pego?
ePgueme. ComenzcS a pegarme y, mientras lo haa. gritaba: Te
la dejar!s crecer? No. Vaya si te la dejars crecer! No. Fi-
oalmente cay6, enenuado, en una silla. Djatda crecer un poco, te lo
mego. Un poquito nada ms, para que no quede yo en evidencia.
No. Esa pizca que basta para preguntarse si tienes o no tienes
barba. Sonre. B'sa pizca? S. Como ahora? S. Ni
un milmetro ms? Ni un milmetro ms. Est bien. Y llega-
mos al compromiso sin que yo me doblase a la obediencia.
Sil/,;jitlllitlo, Jia yo.
Es mi estrategia. 1.0 ha sido siempre. Quiero decir que siempre me
ha gustado d juego de avanzar basta d borde dd abismo y, llegado
a11. detenerme para no caer. Me aplico? No es que me detenga en
d ltimo instante porque me d cuenta de que despus vime d
abismo: calculo al milmetro basta d6nde puedo llegar, y de all no
paso. Los dems, naturalmente, piensan que voy a caer, que voy a sui-
cidarme. Y, en cambio, avanzo tranquilo, sabiendo que frenar a
tiempo. No tena la menor intenci6n de dejar d monasterio: me gus-
taba demasiado. Pero saba que, si le haca creer lo contrario y acep-
taba sus golpb, l cedera basta llegar a un acuerdo que para m era
una victoria.
l Y "0 existe CIISO en f'" su ctikulo hllJa fa/faJo, en fue el Jes-
';"0 "0 haya elegido por usted?
No creo en d destino. Cada cual es artfice de su propio destino.
Existen, cuando ms, circunstancias imprevistas de las que, sin em-
bargo, se puede sacar provecho. Yo, por ejemplo, no prevea ser
obispo a los treinta y cinco aos y arzobispo a los treinta y siete...
Pero sta es una historia que merece ser contada. Tras siete aos de
monasterio, tres de los cuales los pas estudiando en la escuela supe-
rior de Nicosia, me enviaron a Atenas: para que me licenciase en De-
recho y en Teologa. All me sorptendi6 la guerra, la ocupa.ci6n ita-
569
liana y, luego, la alemana: un perodo tan duro como azaroso. Des-
pus de la liberacin obtuve, sin embargo, una beca de estu4ios para
los Estados Unidos, y me traslad a Boston. Amrica me gUst: me
haban confiado, entre otras cosas, la feligresa de una pequea comu-
nidad de griegos ortodoxos. Resolv quedarme cinco aos, en lugar de
los tres convenidos, y estudiar all profesorado para rosear Teologa.
y ah fallaron mis planes. Apenas haban transcurrido dos aos, en
reandad, cuando me lleg de Chipre un telegrama en el que se me in-
formaba de que en determinado distrito queran elegirme obispo. Me
alarm. No. quera abandonar Amrica, no quera volver a Chipre.
Chipre no representaba nada para m, aparte una vaga conciencia geo-
grfica. Y aun sta, reducida, puesto que se redua a las montaas en
que na, al monasterio donde haoa crecido, a la escuela de Nicosia
donde haba estudiado. Sabe que el mar lo vi por primera vez a la
edad de dieciocho aos? Respond inmediatamente: Mil gracias,
pero no quiero ser obispo, stop.
Trata de decirme que no era. ambicioso?
j Claro que lo era I Ningn sacerdote se siente contento cuando no
ha tenido xito en la carrera eclesistica. Pero mis ambiciones eran di-
ferentes. Lo cierto es que, apenas expedida la respuesta, me lleg otro
telegrama: Elecciones celebradas. El pueblo le ha elegido obispo por
unanimidad. Era el ao 1948, la vspera de la lucha por la indepen-
dencia. lleno de tristeza embarqu en un avin que me traslad a Ate-
nas, y recuerdo que, llegado all, preguntaba a todo el mundo: Po-
dr encontrar un taxi en el aeropuerto de Nicosia. Luego, en Atenas,
tom el avin de Nicosia y... Le he dicho ya que la eleccin de un
obispo es,. en Chipre, un proceso bastante democrtico.: el pueblo par-
ticipa en ella espontnea, entusiasmadamente, y sin trucos. Lo que no
le he dicho es que conlleva un fanatismo demente. Y yo no soporto el
fanatismo. Ninguna modalidad de fanatismo. Imagine, pues, cmo me
sentira cuando, al salir en busca de un taxi, me vi aquella muchedum-
bre incrdble que gritaba fanticamente mi nombre. Me sobrepuse slo
para pronunciar las palabras que habran de convertirse en mi primera
declaracin poltica: Me habis elegido. Me consagrar, por tanto, a
la Iglesia y a Chipre. Y har cuanto est en mi mano para que Chipre
conquiste su libertad rompiendo las cadenas del colonialismo. Luego
me vi tomado en volandas y conducido a Lamica: el distrito por el
cual haba sido elegido. Y, a partir de aquel momento, Chipre se con-
virti en mi vida.
570
Una htr1llosa vida, Su Beatitud. Una vida, recono7,fmoslo; afortu-
ruJa
Una vida dura, difcil, erizada de atentados, de riesgos, de angus-
tias; marcada por el exilio. Particip en la resistencia contra los ingle-
ses. y es cierto que, dos aos ms tarde, cuando muri el arzobispo,
fui triunfalmente elegido sucesor suyo convirtindome en el ms joven
de cuantos jefes eclesisticos existan en el mundo. Es cierto que eso
me agrad. Pero redobl mi empeo poltico y me cost el exilio.
Para librarse de m, los ingleses me enviaron a las Scychelles y... De
acuerdo: mirada hoy, la cosa dista de parecerme trgica. En el fondo
no fue un exilio; fueron unas vacaciones. Dispona de una pequea vi-
lla donde era atendido y reverenciado; el paisaje era esplndido: tanto
que, deseando verlo de nuevo, regres all como turista y hasta compr
una pequea parcela de tierra lindante con la pequea villa que, por
desdicha, su propietario no me quiso vender. Los ingleses me trataron
bien y me retuvieron poco tiempo: once meses mal contados. Pero
yo en aquella poca no lo saba, y pensaba que tal vCZ me retendran
durante dicz aos, o para siempre. E ignoraba cuanto ocurra en Chi-
pre: no tena radio, ni peridicos, ni poda hablar con nadie. Y...
Y... ?
Est bien, se lo dir: yo no estoy hecho para la vida contemplativa.
Puedo pasarme una semana encerrado en este apartamento del Plaza,
pero, al octavo da, debo salir, ver gente, ocuparme en algo, vivir.
Argir usted: pero es que no le ense nada el monasterio? Pues
ver, nuestros m;>nasterios no son severos en extremo: quien se en-
claustra lo hace por eleccin, no por obligacin. Y no quiere decir que
estara diSpuesto a vivir de nuevo en un monasterio. Prefiero lo que
hago y ... por qu tendra yo que volver a un monasterio?!
Luego tenia rtr\.n al compararlo con aquellos Papas. Yo, por lo dems,
nunca he cre(do en tse retrato que algunos hacen de usted: asc/tico, vegeta-
rano...
No soy vegetariano! Me gusta la verdura, pero tambin como
carne. Uno de mis recuerdos ms penosos es cierto banquete oficial
que me ofrecieron en la India. Se me aproxim lID camarero y me pre-
gunt: Are you vegetaran?. Y yo, pensando que me preguntaba si
me gustaba la verdura, le respond: s. Entonces el camarero puso una
flor junto al plato y durante toda la comida no me sirvi ms que ver-
571
duras. Me reconcoma de envidia viendo a los otros, que devoraban
pollo, pescado, bistces. Lo cierto es que, apenas me ponen ahora una
flor en la mano, siento recelo.
Pero yo me referia a otras flores, Su Beatitud. Al parecer asisti usted
en citrla a unafiesta en cuyo curso una se exhibi en una
JesenfrmaJa a1l7{J del vientre, y usted coment: La de la
",ujer es 1111 don de Dios.
No conozco ese episodio. Me gustan mucho las danzas populares,
es cierto, me agrada el folklore...
No, 110: yo 110 hablaba de follelore. Hablaba de la a1l7{J del vientre.
Trataba de averi!JU'r fU' usted 110 es U1lO de esos SllCtrdotes fU' pruJican de
la 1fI4ilana a la '1Ioc!:H y...
De ordinario. soy un hombre muy sencillo. Al mismo tiempo, sin
embargo.. cmo decir... cuando es preciso... me avengo a ciertas...
conveniencias. Por ejemplo, me gusta caminar, correr, escalar, mante-
nerme activo. Entre otras cosas porque soy deportista y detesto a las
personas gordas. De manera que, apenas se me brinda la oportunidad.
emprendo una excursin u otra, me interno en los bosques... Bajo el
hbito, ve, llevo pantalones. Si visto siempre as, el hbito, aun en casa,
es porque la gente est acostumbrada a verme en traje talar y no
puedo decepcionarla. Pero los ccteles me aburren, y tambin la
danidad...
Sil Beatitudsifl# si" expliCli,.",e/o. Tal W{sea ",ejor lla1llllr a las COSln
por m 1I.m. Yo 1IIe reftrIa a las tIItIjms, a las "ocu fU' a.fir1lla1l flll a
Iutu/ gusta1l 1IUIJO las mujeres. Se Jia, incluso, flll en Chipre time usted
Jos, "'"o, dos espOSln.
Qu ocurrencia. Los obispos y arzobispos de la Iglesia ortodoxa
no pueden casarse. Slo pueden hacerlo los sacerdotes. Pero entonces
no llegan a ser obispos.
Lo si. Dije esposas por remltar delicada.
No es cierto flll gusten mllcho las mujeres?
Bien, CII1IIbiemos de te1llll. Se dia, ta",biln, file 110 es IISted U1l h.bre
572
sitlaro, fJ'I' t S" bO(a 110 sajatIII "" p;e, '" "".JaJ. C01ISra fJ'I' ""
jtft '" Esllllio time ,1 mcbo '" ",,,,tir?
Eso no; eso es una cosa que no acepto. Yo soy tan incapaz de decir
pientiras, cualquier tipo de mentiras, que, cuando no puedo decir la
verdad, prefiero guardar silencio. El silencio es siempre preferible a la
mentira. Mire, los ingleses, durante la lucha de resistencia, me detuvie-
ron varias veces. Al arresto segua el interrogatorio y, como es natural,
no poda negar mis actividades. Adems, todo el mundo saba que es-
taba en rclaci6n con Grivas. De manera que, para no mentir, contes-
taba: aNo puedo dcdr nada. No quiero decir nada. Me niego a res-
ponder. Y me callaba.
Lo ",;S1IIO fJ'I' ha h,eho e01l1ll;go CIIiIndo be prtgtnlllllio apropsito '"
las ",,,jms.
Qu dije?
NaJa.
Respuesta perfecta.
USI'" e01llit1l7{l a gtnta,."", S" BtIII;t". y ,llo al lXImIIo '" fJ'I' ""
",la insistir ", las [tas cosas '1111 '" IISI'" SI die",. Por tjt1IIplo, '1111 go-
l1imw ","'ia1llt ,1 !avoriIS1IIo, '1111 es "'''Y rico y fJ'I'...
Yo no poseo nada. AbsolutalIlente nada, fuera de aquella parcdita
en las Seychelles. No tengo un cntimo en ningn banco del mundo.
No tengo ms que una especie de salario que puedo utilizar como me
jor me parezca, pero es poca cosa. Administro las propiedades de la
Iglesia ortodoxa griega de Chipre, es cierto, y, como arzobispo, dis-
pongo de cuanto pertenece al arzobispado: pero no se me autoriza a
ptar un s610 cntimo en m mismo. En teora, hasta mi ropa blanca
pertenece al arzobispado. En cuanto al favoritismo, ayudo, s, a mu-
cha gente. Pero mis amigos son los menos beneficiados. Y, menos to-
dava, mis parientes. Mi hermano trabaja para m de ch6fer. No me
parece una gran carrera considerando, sobre todo, los atentados de
que soy objeto. Cuando viajo me hospedo, eso s, en buenos hoteles.
Pero sabe por qu? Porque tengo amigos en todo el mundo; amigos
que se desviven por pagar mis cuentas. En Londres, por ejemplo, tras
el golpe de Estado, me hosped en el Grosvenor House: donde siem-
pre me alojo. A la maana siguiente se presenta Charles Forte, a quien
conoa de Chipre, donde l quera. abrir un hotel, y me dice: Ya sa-
513
ba que: yo soy d propietario dc:l Grosvenor House: ?. Yo lo ignoraba.
~ B i e n Para ~ ser un honor tenerle: por husped 4urant,e: todo ~ l
tlc:rnpo que: qwera pc:rmane:cer en Londres. De: manera que: no pague:.
Lo que: es ms, l quera que: en Nuc:va York fuese: husped suyo en c:l
Pic:rre:: otro hotc:l de: su propie:dad. No acept lo que: se: dice: por no
abusar.
Si, pero por qll le llaman el arr.,.obispo rojo?
Jams he: sabido de: dnde: pudo surgir esa denominacin. Tal va.
de: la circunstancia de: que: nunca haya hc:cho propaganda anticomu-
nista. O dc:l he:cho de: que: observe: una poltica de: no aline:amiento.
La mayor parte: de: los pases no aline:ados son acusados de: tendencias
izquierdistas e:, incluso, de: dirigir su mirada en dire:ccin a la Unin
Sovitica.
Sil Beatitud es socialista?
Si se: rc:fiere: al socialismo sue:co, no al sovitico, le: contestar: no
tengo verdaderamente: nada en contra dc:l socialismo. De: entre: todos
los sistemas sociales, es c:l ms prximo al cristianismo, a un cierto cris-
tianismo o, cuando menos, a lo que: de:bera 5er la enseanza cristiana.
El cristianismo no siente: prc:dilc:ccin por ningn sistc:rna social: re:co-
noce que cualquiera dcr c:llos, desde c:l capitalista al comunista; pue:de:
tener algo bueno. Ello no obstante, y obligado a c:le:gir c:l mejor sis-
tc:rna, o c:l sistc:rna ms cristiano, yo c:le:gira c:l socialismo. Y digo so-
cialismo, no comunismo. Ms dir: a mi manera de: ver, c:l futuro per-
tenece: ~ socialismo. El sOialismo acabar por prc:vale:c;er, por una es-
pecie: de smosis, e:n los pases comunistas y en los pases capitalistas.
Est sucediendo ya, en c:l tc:rre:no de: lo espiritual. El espritu socialista,
es de:cir, igualitario, est pc:rme:ando todas las rc:laciones humanas.
Hoy en da la igualdad es un sentimiento casi espontneo.
Sil Beatitud es optimista?
Lo he sido sic:rnpre:. Y nunca frvolamente:. En los ltimos treinta
aos se ha producido un gran cambio en c:l mundo. Hace: treinta aos,
quin hubiese imaginado que: c:l colonialismo sera trascendido, y 1ue
no volvera a aceptarse la guc:rra como un me:dio de: sojuzgar a os
pases? Quin hubiera imaginado que: las jerarquas sociales dejaran
de: ser aceptadas con conviccin y que la palabra socialismo cesara de:
despertar temor... ?
574
Pero, si mi lISIeJ m ,1 soaaliS1llo, CfllO ptut "11Iinistrar rma Igsi4
f'" se lfIQmIIra mIr, las 11Is ricas del 1IIt1nO?
Nunca tan rica como la Iglesia catlica. Y, como quiera que sea, la
Iglesia no es una fuerza reaccionaria, no representa al mundo capita-
lista. Si con frecuencia deriva hacia las derechas, la culpa es 5610 de sus
representantes. Y los representantes de la Iglesia no son la Iglesia;
los representantes de la religin no son la religin. j Si para usted
mientes en que ni siquiera los sacerdotes, los obispos, los arzobispos y
los t c 6 ~ s han conseguido erradicar la rdigin del corazn de los
hombres. Ser excesivamente optimista, pero hasta la prGpia Iglesia
catlica me merece un comentario positivo. Ha cambiado mucho en
los ltimos aos, gracias al Papa Juan. En 1961, cuando me invitaron
a detenerme en Roma para una visita de Estado, fui invitado por el
Papa y, naturalmente, sent grandes deseos de acudir, pero me pregun-
t si sena oportuno hacerlo. j Eran tan antiguas nuestras disensiones!
Me dea a m mismo: los otros jefes de la Iglesia ortodoxa se ofende-
ran. Lejos de eso, e inmediatamente despus, Atengoras, el patriarca
de Constantinopla, se reuna con Pablo VI en Jerusaln.
S, sinti a lJIsto con ,1 Papa?
Fue interesante. Lstima de todo aquel protocolo.
y fjtliirus son los llms con fjtlienes s, ha smtido a StlS anchas?
Digamos que algunos lderes, no muchos, me han impresionado, y
que otros me dejaron indiferente. Se les tena por grandes hombres,
pero no eran ms que hombres al frente de grandes pases. Entre los
que me impresionaron pondra a John Kcnnedy. Aquella cara suya; in-
fantil, era verdaderamente simptica: tena una dignidad propia. Ken-
nedy, adems, era sencillo, humano. Junto a Kcnnedy pondra a Tito.
Pero Tito y yo somos amigos, y me gusta pensar que siente por m el
mismo afecto que yo por L. Es un hombre tan dinmico, tan lleno de
ideas claras. Y, adems, generoso: Cualquier cosa que usted precise,
no tiene nada ms que dermeloD, repite. Tambin me gustaba Nas-
ser. Recuerdo cuando lo cono, en la primera conferencia de los
pases no alineados, en Bandung, en Indonesia. Era la primera vez
que sala de Egipto, la primera que volaba en un avin no militar, y
estaba muy emocionado. Eso me pareci conmovedor. En cuanto a
Castro... no s. Tiene ciertas cualidades propias de un lder. Conmigo
se comport bien; se COD.tport como se comporta Castro. Golda
575
Mcir es una mujer fume, interesante, pero discrepbamos respecto a
demasiadas cosas. Nos vimos dos veces y no nos echamos los brazos
al cuello. Sultamo... no me impresion. Numn todava menos. Un
hombre ordinario, muy ordinario. Y, adems..., qu quiere que le
diga? Me gusta Constantino. No porque yo sea monrquico: le he
visto nacer, lo he visto crecer, me es simptico. Pero no puedo decirlo
porque no es justo que le haga propaganda electoral.
y Mao Ts,-ttmg?
No me atrevera a decir que tenga muchas cosas en comn con l.
Y no s defmir la impresin que me produjo. Su estado de salud,
cuando le vi en mayo ltimo, no era ciertamente bueno y... Deli-
nmoslo as: l es, en China, una especie de dios. Sus hudlas digitales
se encuentran en todas panes, obsesivas, y yo le he dicho ya que de-
testo el fanatismo. Yo me siento ms cmodo con Chu En-lai. Por lo
dems, hace diecinueve aos que lo conozco; desde la conferencia de
Bandung. Chu En-lai es tanintdigente y simptico: con l hasta se
puede bromear. Me dispens una acogida fabulosa: centenares de mi-
les de personas por las calles de Pekn; un milln en Shangai. Yo no
cesaba de decirle: Usted quiere hacerme sentir alguien!. Nos di-
venimos, tambin, cuando l se puso a hablar de nuestros dos pases,
del papel que deban desempear en la historia. No dejaba de decir:
Nuestros dos pases... . Por ltimo, le interrump aclamando:
Quiere hacerme un favor? Quiere dejar de hablar de nuestros
pases, de su papel histrico? Cmo puede compararse unaislita de
quinientos mil habitantes con una China de ochocientos millones de
almas?! Qu papel histrico podemos tener en comn uno y otro?!
Soy como un mosquito al lado de un elefante!. Mao Tse-tung, que
estaba presente, trat de remediarlo diciendo que los mosquitos pue-
den, a veces, causar muchas molestias, y que los elefantes, en cambio,
son inofensivos. Pero no me tragu la pldora. Y me qued ese com-
plejo de inferioridad.
StI[n a menfllio 's, c011Ipkjo d, inferioridad?
Pues, s. Si no es inferioridad, es malestar. Durante mi visita a la
Unin Sovitica, por ejemplo, me hosped en el interior del Kremlin.
Todas las maanas me deca a m mismo: Seor! Un arzobispo
dentro del Kremlin!. Podgorni era simptico, gentil, no cesaba de
sonrrme, pero no consegua hacerme olvidar la paradoja. Para salir
del paso, combin la visita de Estado con una visita a la Iglesia orto-
516
doxa rusa. y fue peor. Se cdebraba en aquellos das la. ceremonia de
corc>Qci6n del nuevo patriarca de Mosc y la muchedumbre era tan
numerosa como en. p.ekn, como en Me costa:ba comparo
tarJDe como si me smuese verdader;unente lDlportante. MIre, ese COm-
plejo de inferioridad s6lo lo perd una vez.
CtuinJo?
Cuando visit Malta.
Nosotros poemos ofrecerle San Marino.
No me han invitado nunca. Pero tambin me sent bien en frica.
. Oh, es extraordinario el nmero de nios y de calles que en frica
bevan' mi nombre! En Tanzania no haca sino encontrar pequeos
Makarios negros, y lo mismo en Zanzbar, por ms que Zanzbar sea
musulmn. En Mombsa hay un paseo que se llama Makarios Ave-
nue. y en Nairobi... Ah, Nairobi fue lo ms bonito de todo, porque en
una semana .bautic all a cinco mil personas. Haba sido invitado por
Kenyatta, otro de los dirigentes que me impresion bastante, y, repen-
tinamente, se me ocurri una idea. Pregunt: A cuntas personas
podra bautizar si me quedase aqu una semana ?. Y ellos: A cuantas
quiera. Incluso cincenta mil? Incluso cincuenta mil. Bien,
cincuenta mil eran demasiadas. Dije: Dejmoslo en cinco mil. El
primer contingente lleg al cabo de dos das, a pie, procedente de pue-
blos remotsimos. Y, como es natural, debiera haberlos bautizado en el
no. Pero no quise correr el riesgo. El agua era infecta y yo soy un hi-
gienista. De manera que los met a todos, adultos y nios, en una pis-
cina y... Durante una semana no hice otra cosa que llenar aquella pis-
cina. Fue divertido porque existe all una misin catlica no dema-
siado estimada, 'a causa de sus antiguos vnculos con el colonialismo,
y, para bautizar a una sola p(l;SOoa, aquellos pobres misioneros tenan
que sudar la gota gorda. Ayudar. una mujer a dar a luz, lactar al
nio, qu s yo! Para D, ro cambio,.fue seIicilltsimo; 00 tuve que ha-
cer ninguna de esas horrendas y el resultado es que dispongo, en
frica, de una gran concent.raci6n de ortodoxos negros. Por supuesto,
00 comprenden -en absoluto lo que significa pertenecer a la Iglesia or-
todoxa griega. Tropiezas a un por la calle y le preguntas:
qu religi6n perteneco?. Yl responde: A la rcligi60 de Ma-
Pero. tambin as est bien, y... Mire:'yo siempre en
ShiPre.. Ya le he dicho que Chipre era toda mi vida. Pero, si no pu-
dic VIvir en Chipre, vivira en frica.
577
Con tslo o m ~ a compnntrlt tln poco, StI Bta/a"". y m, espido,
, doy las gracias J , digo: hasla qtl, "os fll4mos ", Cbiprt.
Hasta que nos veamos en Chipre. Venga cuando quiera. La recio
bir como presidente.
Ntlltla Yort novi""brt 1"-#
518
Alejandro Panagulis
Aquel da tena el rostro de un Cristo aucificado diez nco y paua tmO' mucho
!D de trcinta y cuatro aos. Sobre sus plidas mqillas se marcaban ya algunas arru-
gas. mtre sus nesros cabellos asomaban ya mhono blancos y sus ojos O'an dos po-
zas de melancola. O de rabia} Incluso cuando rda, no erda m su risa. Por lo de
!D. O'a una risa forzada que duraba poco, como el I:Stallido de un disparo. IDml:dia-
tlIDmte sus bbios volvan a cttrar5( m una mueca amarga y m aquella mUa bus
caba m'vano el ruO'do de la salud y de la juvmtud. La salud la haba pO'dido, junto
con la juvmtud. el da m que lo ataron por primO'a vez al potro del tormmto y le di
jttOn: ..Ahora sufrirs tanto que te arrl:pmtirs di: habtt nacido. PttO te dabas
cumta m seguida de que no se arrl:pmta de haba nacido, de que no se haba arrl:-
pmtido nunca y de que no se arrl:pmtira jams. En seguida te dabas cumta de que o
uno de I:SOS hombrl:S para quiml:S basta morir se convittte m una manO'a de vivir,
por la manO'a como supion gastar la vida. Ni los tormmtos ms atroel:S, ni la con
dl:Da a muttte, ni trl:S nochl:S transcurridas m I:SpO'a del fusilamimto, ni la crcel ms
inhumana, cinco aos m una celda de cl:mmto de un ml:tro y ml:dio por trl:S, le haban
doblegado. Dos das antl:S, salimdo di: Boiati con la gracia que Papadopoulos haba
concl:dido junto a la amnista para trl:Scimtos prl:SOS polticos, no haba dicho una
sola palabra que sirvil:Se para que le dqaran m paz. Y haba dl:darado dnptva-
mmte: ",Yo no he pl:dido la gracia. Me la han imPUl:Sto ellos. Estoy dispul:Sto a vol-
VO' a la ccd incluso inmwtammte. El que le apreciaba tl:ma por su Sl:guridad
mucho ms que antl:S. Fuaa de la crcel O'a dl:maSiado inc6modo para los coronell:S.
Los tigrl:S m libtttad sil:mpre rl:Sultan incmodos. A los tigrl:S m libtttad se II:S dis.
para. O se lo timde una trampa para dI:VolvO'Ios a la jaula. Cunto til:mpo ptttna-
nKtta al aiu libre? Esto (S lo primttO que pms aquel jUI:VI:S, H de agosto di:
1973, vimdo a Alqandro Panagulis.
Alqandro Panagulis. Aleltos para los amigos y para la polia. Nacido m lYjY m
Atmas. hijo de AtI:Da y de Basilio Panagulis, coronel del qtrcito y pluricondecorado
m la guttra de los Balcanl:S, m la primO'a guttta mundial, m la guttra contra los tur
cos m Asia Mmor, m l,a guttra civll basta 1950. Aleltos, segundogtnito de tres hO'
manos e:xtraordinarios, dl:m6eratas y antifascistas. Fundador y jde de la Rl:Sistmcia
Briega, el movimimto que los coronell:S nunca consiguittOD dl:StrWr. Autor del arm-
tado que, por un pelo, el 13 de agosto de 1967, no le cost6la vida a Papadopoulos y
a la Junta. A raz de esto lo detuvittOD, lo torturaron y lo condmaron a muttte. pena
que ti mismo haba .solicitado m una apologa que durante dos horas mantuvo sin
alKnto a los jUKO: ",Sois los rl:promtantl:S de la tirana YKque me mviar6s ante el
pelot6n de qccuci6n. Po tambil st que el canto dd cisne de todo vttdadttO como
hatimtel:S el ltimo sollow ante el pdot6n di: cjuci6na. UD procao iDolvidable.
Nunca se haba visto a un acusado convertirse en acusador de esta manera. Se diriga
a toda la sala con las manos esposadas a la espalda, los polias le quitaron las esposas
y lo retenan con fuerza ciega, por la espalda, por los brazos. Pero l segUa igual-
mente en pie, con el ndice tieso, gritando su desprecio. No lo ajusticiaron para no
convertirlo en hroe. Pero ni que decir tiene que lo fue igualmente porque morir, a ve-
ces, es ms fcil que vivir como viva l. 10 llevaban de una crcel a otra diciendo:
El pelotn de ejecucin te espera. Entraban en su celda y lo deshaan a patadas. Y
durante once meses lo tuvieron esposado, da y noche, a pesar de que tena ya las mu-
ecas putrefactas. Durante largos perodos, le prohiban fumar, leer, tener un papel o
un lpiz para escribir sus poesas. Y l escriba igual, en minsculos trozos de canulina,
utilizando su sangre como tinta. Una cerilla pOr pluma / sangre derramada en el
suelo como tinta, I como papel la envoltura de una venda olvidada / pero qu es-
cribo?, I tal vez no tenga tiempo ms que para mi direccin I j qu raro 1, la tinta se ha
coagulado, I os escribo desde una crcel I de Grecia. Consegua incluso mandar
fuera sus poesas escritas con sangre. Su primer libro haba ganado el premio Viareg-
gio y ahora era un poeta reconocido. Pero ms que poeta era un smbolo. El smbolo
del valor, de la dignidad, del amor por la libertad. Y todo esto me turbaba ahora que
lo tena delante. Cmo se saluda a un hombre que acaba de salir de una rumba?
Cmo se le habla a un smbolo? Y me morda las uas nerviosamente, lo recuerdo
muy bien. Y lo recuerdo bien porque de aquel jueves, 23 de agosto, lo recuerdo todo.
El anunciar mi llegada. La bsqueda de la calle Aristfanes, en el barrio de Glifada,
donde estaba su casa. El taxista que flOalmente dio con la casa y se puso a gritar ha-
ciendo la seal de la cruz. La tarde calurosa, los vestidos pegados al cuerpo. La multi-
tud de visitantes que llenaba el jardn, la terraza, cada rincn de la casa. Los dems
periodistas, los operadores de televisin, las voces, los empujones. Y l, sentado en
medio del caos con aquel rostro de Cristo.
Tda un aire muy cansado, casi exhausto. Pero apenas me vio se levant, con la
agilidad de un gato, y corri a abrazarme como si me conociese de siempre. Si no me
conoa de siempre, por lo dems nos conoamos ya. En la temporada en que le deja-
ban leer algn peridico, me haba dicho, yo le haba 'hecho compaa con mis artcu-
los. Y l me haba dado valor por el simple hecho de existir, de ser lo que era. Y se
desvaneci6 la preocupacin de tener que afrontar un smbolo en lugar de un hombre.
Devolv el abrazo diciendo ciao. l replic ",ciao y no hubo otras palabras de
bienvenida o felicitaci6n. Me limit a decir: ",Tengo veinticuatro horas para estar en
Atenas y preparar la entrevista. Inmediatamente despus debo salir para Bono. Hay
un rincn donde se pueda trabajar con tranquilidad? Asinti en silencio y, sorteando
la multitud de visitantes, me llev6 a una habitaci6n donde haba muchos ejemplares
de un librito mo, en griego. Adems. haba UD ramo de rosas rojas que me haba en-
viado al aeropuerto y que luego haban devuelto porque el amigo encargado de recio
birme no logro encontrarme. Conmovida, le di las gracias bruscamente. Pero l como
prendi d tono brusco porque, durante un instante. la mdancoUa le desapareci de los
ojos y pas por sus pupilas un rdimpago de diversin que me turb de nuevo. Era un
S80
relmpago que: baa intuir una sdva de: kmuras y furoro m contraste:. Lograra
comprmdc:r a aqud hombre:?
Commz.amos la mtrc:vista. Y de: re:pmte: me: improion6 su voz sc:duetora, de: tim-
bre profundo, casi gutural. Una voz para convmcc:r a la gmte:. El tono tta autdri-
zado, tranquilo: d tono de: quim ot muy se:guro de: s mismo y no admite: rplica
porque: no time: la mmor duda de: lo que: dice:. Hablaba como un ldc:r. Y mimtras ba-
biaba, fumaba una pipa que:, prcticammte:, no se: quitaba de: la boca. Se: hubic:ra dicho
que: su atmci6n otabamucho ms cmtrada m aqudla pipa que: m m, y ato le: confe:-
ra cittta durc:za que: intimidaba, porque: no se: trataba de: una durc:za rmmte:, o dc:cir,
madurada m los sufrimimtos fsicos y moralo, sino de: una durc:za nacida con l, gra-
cias a la cual haba podido supaar los sufrimimtos fsicos y morala. Al mismo tic:mpo
c:ra atmto, amable:, y quc:daba como pc:rdido cuando, m un viraje: imprc:visto, como
gira un fuc:ra borda lanzado m lne:a re:cta y que: de: re:pmtc: da la vudta para volvc:r
atrs, aqudla durc:za se: transformaba m dulzura: cautivadora como la sonrisa de: un
nio. La manc:ra como te: sc:rva la cc:rvc:za, por qc:mplo. El modo m que: te: rozaba la
mano para agradc:rte: una obsc:rvaci6n. Esto le: altttaba los rasgos dd rostro que:,
ms que: doloroso, se: volva inddmso. Su rostro no c:ra bdlo: con aqudlos ojos pe:-
qudios y arraos, aqudla boca grande: y an ms arraa, d mmt6n corto, y las cica-
trico que: lo ajaban todo. En los labios, m los p6mulos. Pc:ro m se:guida te: para
hc:rmoso, de: una bdlc:za absurda, parad6jica, e: inde:pmdimte: de: su hc:rmosa alma.
No, tal vez nunca le: comprmdc:ra. En aqudla primtta mtrc:vista dmd que: d hom-
bre: tta un pozo de contradicciona, sorprc:sas, e:gosmos, gmc:rosidada y faltas de:
lgica, que: sic:mpre: haba mcttrado un mistmo. Pero tta tambil una fumte: infinita
de: posibilidada y un pttSOnaje: cuyo valor iba ms all dd atricto valor dd pe:rsonaje:
poltico. Tal vez la poltica c:ra slo un mommto de: su vida, slo una parte: de: su ta-
Imto. Tal va si no lo mataban pronto, si no lo mcttraban de: nuevo, un da oiramos
hablar de: l por Dios sabe: qu otras cosas.
Cu.intas.horas atuvimos con los libros Ylas flores hablando m la habitacin? Es
d nico dc:talle que: no rc:cuc:rdo. Escuchndolo a l, no te: dabas cumta de: que: pa-
saba d tic:mpo. La historia de: las torturas, sobre: todo, d origm de: sus cicatriea. Las
tma por todas parta, me: dijo. Me: mostr las de: las manos, las muecas, los brazos.
los pia, d costado. stas se: hallaban aacrammte donde c:stahan las hmdas de
Cristo, a la altura dd corazn. Se: las haban hc:cho m pramcia de Constantino Papa-
dopoulos. d hc:rtnano de: Papadopouios, con una ple:gackra ckspuntada. Pero me las
mostraba con indifamcia, sin ninguna autoeoIIIDSa'acin: lo insmsibiJizaha un Cl[-
cqJCional y casi aud dominio de: s mismo. Tanto ms aud cuanto ms te: dabas
cumra de que: sus navios no haban quc:dado intactos dc:spus de: cinco aos de in-
fiemo. Y ato lo conta1wJ sus dimtes cuando morda la pipa, lo contaban sus ojos
aJando relucan con llamaradas de: odio o de: mudo desp=:io. Pronunciando d __
bre de sus tonuradores, se: ais1aba m pausas impmetrables y 110 cootestaba ni siquiera
a su madre que mtraba preguntando si quera oua caTe2a o un af. Su madre m-
traba a mmudo. Era vieja, vestida de nc:gro aJIIIO las viudas que m Grecia 110 aIJaa:.
J81
donan el negro, y su rostro era una telaraa de arrugas profundas como sus dolores.
El marido muerto de un ataque al coraron mientras Alekos estaba en la crcel. .El hijo
mayor desaparecido. El tercer hijo en la crcel. Tambin dla haba estado en b Crcel
durante cuatro meses y medio. Pero ni siquiera a dla haban conseguido doblegarla.
Ni con amenazas ni con chantajes. En una carta a un peri6dico de Londres, haba es-
crito una vez de sus hijos: Los rboles mueren de pie. Los rboles eran sus i j ~
Uno de aqudlos rboles haba muerto casi seis aos antes: Jorge.
Desde haca casi seis aos, nadie haba vuelto a saber nada de Jorge, el hermano
mayor que haba seguido la carrera del padre y alcanzado el srado de capitn. En
agosto de 1967, Jorge se haba negado a pcrtnanccer en el cjrto griego y, como
Alekos, haba desertado. A travs del ro Euros haba huido a Turqua y llegado a Es-
taIJlbul para buscar asilo en la embajada italiana. Para nuestra vergenza, la embajada
italiana se lo neg6, tergiversando la nccesidad de informar al gobierno turco. despus
al gobierno italiano, y despus Dios sabe a quin. Jorge huy6 de nuevo, esta vez, a Si-
ria, y m Damasco volvi6 a la embajada italiana que lo recibi6 de la misma manera.
Pero una embajada ms digna, una embajada escandinava, lo acogi6 y m ella se qued
durante un mes, hasta el da en que sali6 a la calle y la polica siria lo sorprmdi6 sin
pasapone. Huyendo de la polia siria. lleg6 al Libano. En el LJ'bano quiso embar-
carse para Italia, pero no lo hizo porque los pases rabes rcconoan a la Grecia de
los coroneles. Preflri6 entrar m Israel, un pas que no tena con dios relaciones diplo-
mticas, para ir a Italia embarcando en Haifa. Y m Haifa, sin embargo, los israeles
lo dcruvicron. Jorge confi6 en dios, les dijo quin era y lo dcruvieron: para entregarlo
al gobierno griego. Ni siquiera le dedicaron un proceso. Simplemente. lo embarcaron
en un barco griego que haa el trayecto Haifa-El Pirro: el a:Anna Maria. Yen este
momento se perda su rastro. Parea que estaba an en el camarote antes de que la
nave entrase en el tramo comprendido mtre Egira y El Pirro. Pero cuando el barco
se acerc al puerto el camarote estaba vaco. Huy6 saltando por el ojo de buey? Lo
empuj6 alguien por el ojo de buey? Su cuerpo no se encontr jams. De vez en
cuando el mar devolva un ca<Uver, las autoridades llamaban a Atma para que lo
rcconoese, Atcna contestaba: No, no es mi hijo Jorge.
A determinada hora de la noche intcrt'Ulllpimos la entrevista. La multitud de visi-
tantes se haba dispersado y Atcna me ofreci hospitalidad para la noche. Tambin
haba preparado una cena. presentada sobre su mejor mantel. Aluos estaba menos
tenso. menos solmme. y pronto abri6 una de las puertas de sus infmitas sorpresas: se
dej llevar hacia una convmaci6n divertida. Por cjcmplo. ddina su celda como .mi
villa de Baiati. y la describa como una villa lujossima. con piscina cubierta y descu-
bierta, campo de golf. cinc privado, salones resplandecientes y un chef que mcargaba
d caviar fresco del Irn. y odaliscas que danzaban y daban brillo a las manillas. En es-
te paraso una vez hizo hudga de hambte porque el caviar DO era fresco ni gris. O
bien ilustraba su archiconocida amistad roD Onassis, Niarltos, Rockefdlcr y Hmry
Kissingcr. daaiba sus jet pcrsomIes ..o el yate que el da anterior haba prestado a
Ana de IDPtcrra. y yo 110 daba eftdito a mis ojos. a mis oidos. Parea imposibic
582
que en la tumba de cemento hubiera conseguido salvar su humor, la capacidad de rer.
Era posible, incluso indiscutible. Pero cuando volvimos a hablar para la
Alckos volvi a ponerse serio y a morder nerviosamente la pipa. Esta vez hablamos
hasta las tres de la madrugada y a las tres y media caa exhausta en la cama que me
haban preparado en el saln. Sobre la cama haba una fotografa de Basilio, en uni-
fonne de coronel, y del marco pendan medallas de oro, de plata y de bronce, testimo-
nios de las diversas campaas en las que haba tomado parte hasta 1950. Haba, en
cambio, junto al lecho, una fotografa de Alekos cuando era estudiante de ingeniera
en el Politcnico y miembro del Comit Central de la Federacin Juvenil del Partido
..Unin de CentroD. Un rostro inteligentsimo y agudo, en aquel tiempo sin bigote,
que no me ayudaba a penetrar un misterio. Entonces record haber visto, en la habita-
cin contigua, las fotografas de los dos hermanos cuando eran nios. Me levant y las
estudi. La de Jorge hablaba de un nio elegante y compungido, correctamente sen-
tado en un almohadn rojo. En cambio, la de Alekos mostraba un tigrccil.lo de ceo
enfurecido y que, erguido sobre el almohadn rojo, en un anuncio de independencia
anrquica, pareca decir: No y no! i Yo no estoy sobre esto! El trajecillo de punto
le caa sin gracia como para demostrar que le importaba un bledo su aspecto y que le
tena sin cuidado que mam le regaase y le suplicara; haa lo que le daba la gana. Y
como para demostrar su rechazo de los consejos, rdenes e intervenciones ajenas, la
manita derecha se apoyaba, orgullosa y provocativamente en la cintura, y la izquierda
sostena los pantalones en el lugar donde haba perdido un botn. Cunto tiempo
permanec estudiando aquellas fotografas? Esto, realmente, no lo recuerdo. Pero me
aCuerdo de que en detetrninado instante otra cosa me atrajo la atencin: un objeto
rectangular y cubierto de polvo. Lo cog con la sensacin de penetrar un secreto y
descubr que era una Biblia del siglo XVII, con un documento que atribua su pro-
piedad a Alekos Panagulis. Pero era un documento de haa trescientos aos y aquel
Alckos era su bisabuelo que haba luchado como guerrillero contra los turcos. Ms
tarde supe que, del siglo XVII a 1925, la familia Pana8Ulis no haba dado ms que
hroes. Y algunos se llamaban Jorgos, es decir, Jorge, como aquel joven Jorgos
que haba muerto en la batalla de Falicro en 1823. Pero casi todos se llamaban
Alckos.
Al da siguiente part para Bonn. Ya se comprende que no era una marcha defini-
tiva. Cuando me acompaaba al aeropuerto, Alekos me hizo prometer que volvera y.
pocos das despus. cuando l estaba en el hospital, volv. Ydescubr cosas que ayuda-
ban un poco a desvelar los secretos de aquclla inaprchcnsible personalidad suya. Ante
todo aquclla poesa que me haba dedicado. Se titulaba ..Viaje y hablaba de una nave
.qu.c parta hacia un viaje sin escala, una nave que no ceda nunca a la tentacin o a la
necesidad<de atracar en un puerto, de acercarse. a una 0ri1la, de echar el ancla. La tri-
pulacin lo reclamaba, a veces 10 imploraba. pero el comandante les resista como a la
tempestad y continuaba siguiendo a una luz. La nave era l, Alckos. Y'tambil d CD-
mandante era l, y tambilla tripulacin. El viaje era su vida. Un viaje que slo ter-
minara con la muerte porque nunca se echara d ancla. Ni el ancla de los afectos, ni el
'83
ancla de los deseos. ni d ancla de un merecido reposo. y nin8I1 razonamiento. nin-
gn Mbgo. ninguna amenaza podran inducirle a hacer lo contrario. De este modo. si
creas en esa nave, si esa nave te importaba. no debas intentar detmerla, detenerla
con d espejismo de orillas verdes. parasos terrestres. Haba que dejarla etnprender d
insensato viaje que se haba degido y que. en la sdva de sus contradicciones. era d
punto final de una cohermcia absoluta. Tambin Ulises al fm descansa. Uega a
taca y descansa. observ despus de haber ledo d poetna. Y l me respondi:
,, Pobre Ulises 1 Luego me mvi otra poesa que. empezaba as: Cuando desembar-
caste m taca / qu infelicidad experimmtaras, Ulises / Si otra vida tenas por de-
lante / Por qu llegar tan prontof Crro que aqud da llegu a ser verdaderammte
amiga ~ y escuchndolo m d hospital. En ecto, varias veces fui a Atenas y qu le
vamos a hacer si. m cada ocasin, las autoridades griegas estaban mmos contmtas.
Con todo y no atreverse a negarme d ptTOlso de mtrada. la polia fronteriza llenaba
para m papdes que no llenaba nunca para nadie, y. durante mi estancia m Atenas, se
ocupaba escrupulosammte de mi persona. Cosa nada difcil. porque yo viva m la
casa de la calle Aristfanes donde d tdfono estaba controlado y cuatro polias de
uniforme y quin sabe cuntos de paisano vigilaban cada puerta. cada vmtana. la
misma calle. a lo largo de las veinticuatro horas.
Psicolgicammte. era como si A1ekos estuyiera todava en la crcd y yo estuviese
con l. Una vez me acompa a Creta. durante cinco das. Y durante cinco das fui
mos constantemmte seguidos. espiados, provocados. En Heraclion. adonde haba ido
para ver Cnossos, los automviles de la polica nos salan al mcumtro a medio metro
de distancia. Entrbamos en un restaurante a comer y ellos se instalaban tambin all.
esperndonos. Entrbamos m un museo y ellos tambin se instalaban all. esperndo-
nos. A menudo los veamos llegar a nuestro mcumtro m direcci6n contraria porque
tenan radio y se turnaban m la vigilancia. Una pesadilla. En d aeropuerto de Xania
fui insultada por un agente vestido de paisano. En d avin que nos llevaba a Atenas
fuimos rdegados a los dos ltimos asimtos y sometidos a control todo d viaje. De
nuevo m Atenas no podamos ptTOltimos d placer de una cena en El Pireo sin que m
seguida nos alcanzase un polica que nos iba pisando los talones. Nos atormentaron
incluso m los funerales de un ministro democrtico muerto de un infarto de miocar-
dio, y, naturalmente. Papadopoulos no me concedi6 nunca la entrevista que, segn la
embajada griega en Roma, pareca dispuesto a concederme. Lstima. Hubiera sido di-
vertido preguntarle al smor Papadopoulos qu entenda por democracia. Y tambin
por amnista. Y an hubiera sido ms divertido dttirle que. por donde quiera que
fuese, A1ekos era rcabido como un h&oe nacionaL La gente lo paraba por la calle. lo
abrazaba y a veces intentaba besarle la mano. Los taxistas le haan subir al coche in-
cluso en las 7.OIW prolubidas. Los autoIDOviIistas paraban d trfico para saludarle. Y
no era raro que, en los bares. no quisieran que pagase la cuenta. Estaban todos por l
y COIl l. Slo quien c:staha al sft'Vicio de los corondes c:staha COIltra l. Y yo segua d
extraordinario fen6meno comprmdimdo finalmente un poco a la difcil criatura ob-
jeto de dIo. Intuymdo mejor. por ejemplo, los c&pto. y la illEdidad, la sed de una
paz que jams se alcanzara y que se manifestaba a travs de exposiciones de clera de-
sesperada y desesperante. o intiles audacias. o rabiosas llamadas tdef6nicas al hom-
bre fuerte dd rfgimen. Joannidis. para desaflarlo a que lo detuviera de nuevo.'O bien.
siguiendo las astucias de Ulises, las fulminantes intuiciones de Ulises a quien se pare-
ca cada vez ms en todos los sentidos. Y las lgrimas que le llenaban los ojos cuando
miraba la Acrpolis. smbolo para fl de todo aqudlo en que crea. Y sus sombros si-
lencios. y los impulsos de alegra que lo sacudan por entero en una juventud reCTlron-
trada por unas horas. por unos minutos. Y las repentinas risas de muchacho, las impre-
visibles bromas canceladas pronto por sus cambios de humor. Y d pudor exagerado.
ms bien puritano. que opona a las mujeres cuando se le ofrecan ron canas amorosas.
francas invitaciones y zorrunas estratagemas. Por lo dems. tanto si se trataba de sus
pasadas aventuras como de sus sentimientos actuales no conftaba nunca ro nadie:
Un hombre serio no lo haceD. Tmido. terco. orgulloso. era mil personas dentro de
una sola persona que nunca poda renunciar a absolver. Quf alegra orle decir a pro-
psito de su atentado: Yo no quera matar a un hombre. Yo no soy capa de matar
a un hombre. Yo quera matar a un tiranoD.
Mientras tanto. fl haba pedido d pasaporte. Pero ni liquiera obtener los documen-
tos necesarios para la peticin le haba sido fcil. En cualquier oftcina a la que se diri-
giese encontraba obstculos sordos. kafltianos. En d ayuntamiento de Glifada. por
ejemplo. no constaba que hubiese nacido. De pronto su nombre faltaba en d registro.
Estaba d de Atena. pero d suyo no. l se rea de dio con mal dsimulada amargura:
No he nacido. ya ves. Nunca he nacidoD. Pero una maana volvi saltando de ale-
gra: i He nacido 1i He nacido ID No se sabe por qu haban cambiado de idea. Siete
das ms tarde. un lunes. le dieron d pasaporte: vlido para un solo viaje de ida y
vudta. Y tres horas ms tarde partimos. en un avin de Alitalia. en direccin a Roma.
Ni siquiera nuestra marcha fue una marcha civilizada. Pasada la aduana. la polica de
fronteras. d registro. bajamos a la sala de espera e inmediatamente nos rode una
nube de polias de paisano con aire eminentemente provocador. lhmaron d vudo y
nos dirigimos ala puerta nmero 2. Exhibimos nuestras tarjetas de embarque. Nos
empujaron hacia atrs. Por quf ?D. pregunt Ataos. Silencio.' Tenemos un pasa-
porte en regla y una tarjeta de embarque en regla. Y hemos cumplido todas las forma-
Iidades.D Silencio. Los dems pasajeros ya haban pasado, subido al autobs. bajado
dd autobs y subido a bordo dd avin. El avin no esperaba ms que a nosotros. Y
nosotros no podamos acercarnos ni siquiera a la escalerilla. Lo peor es que nade nos
daba ninguna aplicacin ni tampoco a los empleadas de Alitalia que nos escoltaban
como si fu&amos VlP. Diez minutos, quince. veinte, veinticiDa>, treinta... An no he
comprendido por quf, transcurridos treinta minutos, nOs pamiticron subir a bordo.
Tal vez h ~ tdefoneado al jefe de Seguridad. Tal vez ste haba informado a Papa-
dopoulos y Papadopoulos haba decidido que no convena, D siquiera internacional-
mente. cometer d error de impedirle la salida en d ltimo momento. Tampoco com-
prend atta cosa: no he comprendido por qu, cerradas las puertas, d avin estuvo
bloqueado en la pista cuarenta minutos. Aqud da no haba problemas con la ~ de
amtrol. 5610 haba una gran incomodidad a bordo. Incomodidad que desapareci6.
sin embargo, cuando estuvimos en el cielo. El cielo ms azul del mund\?o
Lo que sucedi6 a continuaci6n constituye otro libro, ya que Alekos se convini6 en
el compaero de mi vida. ya que un gran amor nos uni6 hasta el da de su muerte. que
se produjo la noche del Primero de Mayo de 1976, al morir l en un simulado acci-
dente automovilstico que el Poder se apresur a calificar hip6critamente de desgracia
fortuita. Ello no obstante, es de utilidad, para mejor comprender la entrevista si-
guiente -1Jue a l le res.Itaba muy cara-, conocer los principales acontecimientos que
integran la osamenta de su existencia entre el momento en que aquel avi6n lleg a
Roma y el de su asesinato. Son como sigue.
Tras haber salido de Grecia en mi compaa, Alekos escogi6 Italia como base po-
ltica y geogrfica de su lucha. En Roma ocupibamos la casa que hubisemos mante-
nido durante largos aos, de donde parta para sus viajes a Francia, a Alemania, a
Suecia y tambin a su patria, adonde regresara veces durante el ailio, clandes-
tinamente. sin que la polia de Joannidis lQ localizase jams. La revuelta del Politc-
nico y la matanza de estudiantes provocaron, en 1973, un golpe dentro del golpe:
Joannidis haba desautorizado a Papadopoulos sometindolo a arrestos y autodigin-
dose amo indiscutido de Grecia. El primer enemigo de Alekos haba pasado a ser,
pues, Joannidis, y era a Joannidis a quien ahora desafiaba con audacia suicida apenas
pona el pie, provisto de un pasaporte falso. en el aeropuerto de Atenas. Joannidis
estaba al corriente de sus movimientos y le buscaba sistemiticamente. pero siempre
en vano. Cual un Pimpinela Escarlata. Alekos consegua colarse por entre redes
de la polia, y previo a su marcha del pas se daba incluso el gusto de enviarles lU'.a
tarjeta colmada de saludos burlescos. En Atenas, por lo dems. se detena poco;
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. el tiempo necesario para organizar a los
camaradas o hacer estallar alguna bomba drtnostrativa. Haba reconstruido la organi-
zacin Resistencia Helnica dando particular importancia al grupo denominado Laos,
Pueblo. Con l llevaba a cabo las acciones ms peligrosas, atento, sin embargo, a no
venir la sangre de los inocentes: ninguna bomba caus6 janW una vrtima. En Eu-
ropa. en cambio. actuaba a travs deJos emigrantes, de los partidos dem6aatas. de la
prensa. de la radio. de la las rdaciones con los partidos socialistas, a los
que estaba obviamente Eso dur hasta la Junta cay arras-
trada por sus errores y su incapacidad. Papadopoulos se haba mostrado un dictador
astuto, no exento de sentido poltico. Joannidis era un soldado ignorante que de po-
ltica saba bien pQCO. La iluain efe anexionar Chipre a Grecia le llev a derro-
car a Malwios, quien huy6 por puro milagrOde la isla, hecho que dio lugar a IU
si6n por los lUrCOS. Ms y Kgn:Grecia se encontraba a pUnto de entrar en
guerra con Turqua, Joannidis convenci6 a la Junta para que abdicase y, con decisin
a un tiempO desesperada y parad6jica, entreg el gobierno a 101 mismos opositores a
quienes Papadopou1oe babia derrocado en 1967. Karamanlis regres a Atenas para
formar un perno de emergencia. La democracia qued6 formalmente restablecida.
'86
Ea aqudoe 0DCe mesa paKCOIl Alc:kos DO de 00m0
.... f1 caer la dictadura y lUJIIleRO DO lo mawm anta. A Ifli forma ver. la
poIftica. a decir verdad, DO era ms un aspecto IQ at:raordiapio talaho Y
IU arrolladora pcnonalidad. En f1 ciaban, es cierto, los distintiVOI del uibuuo y dd
Udcr. y no era Ucil a dios. Sc8D mi aitcrio, lIn aabargo. IU valor na-
da una vocacin lireraria, su autntico era el poftico.
No m vano SUStaba rcpftr: .. La poltica es un deber. la poesia es una nccaidad.
Pensaba yo, m suma, sus dotes ttibuno Y lder. mconuaba cabal apu-
si6n m las situaciones excepcionales. la bal1aran mmos cumplida m la normalidad
Y tambin a l debi una duda porque. para mi
sorpresa, DO a inmwtammtt del momo de Karamanlis.
Slo se decidi6 a hacerlo el 13 de agosto, aniversario de su atentado CODU'a Papado-
poulos. El lo restituy a su destino de combatimte y lo cli de la literatura.
En Atmas se preparaban las elcc;ciones polticas. El Partido de la Unin del Cenuo
se apresur a ofrecerle una candidatura. l acept y, por esa mgica coincidencia de
fcc:has siempre haba acompaado los su vida -incluido el de su
sali elegido el 17 de noviembre, aniversario de su condena al fusilamiento,
a la que haba en 1968. Y ni que decir tiene que la victoria lo aalt po-
qusimo: una semana ms tarde se enconuaba ya en Italia, adonde habm de regresar
una y OUa vcz, con frecuencia obstinada. fiel. Haba llegado a considerar Italia su se-
gunda pattia. Hablaba el italiano con gran correccin. Lo escriba casi sin faltas. Se
vesta y coma a la italiana. Con muebles italianos puso su apartamento en Atmas, ha
ciendo de l una rplica exacta de nuesUa casa de Florencia.
En el Parlamento no tard 'Aluos en mosuarse el ms contestatario de los dipu-
tados. No daba cuartel a nadie. y menos todava al minisuo de Defensa, Evanghdis
Tositsas Averoff: hombre que bajo el rsimen anterior haba tenido relaciones turbias.
La potencia de Averoff superaba a la de Karamanlis porque se apoyaba en el ejrcito
y porque de ste procMa el peligro de un golpe de Estado. Alekos le conside-
raba una amenaza para el pas, y cuando pMa la palabra era siempre para acusarle en
tales trminos. Conoca, en realidad, la cZistencia de doaunentos que demostraban el
ex colaboracionismo de Averoff y los motivos que le haban llevado a DO depurar en
nin8D momento a los generales. coroneles y capitanes que haban ostentado el
mando durante la tirana. Aqudlos documentos enconuaban en custodia en los ar-
chivos del EAT-ESA, la polia militar misteriosamente desaparecida con la cada de
la Junta. Durante todo 1975, la actividad principal de Aluos, sin que nadie lo su-
piese. consisti en la bsqueda de esos archivos. Ylos juicios conua Papadopoulos.
Makarczos, Pattakos, Joannidis y los dems representantes de la Junta. amn de los
que luego se siguieron contra verdugos como Throfdoyannakos y Hazizikis, le ayuda-
ron, en cierto modo, a guardar el secreto, ya que distrajeron la atencin general. Du-
rante aqudlos meses slo se habl de Alekos para su noble actitud hacia los
encausados. Luch verdaderamente a fin de que Papadopoulos y los dems no fuesen
condmados a muerte: ..En "poca de dictadura el tiranicidio es UD deber, en poca
587
democracia d perd6n es una neCcsi<bd. La justicia no se obtiene abriendo tumbas...
Fue muy generoso cuando dedar6 contra Theo6loyanoak.os. que con tanta crueldad
lo haba maltratado fsicamente: su testimonio dur apenas awenta minutos y en l
se refiri slo a los episodios mis graves. que apuso con frialdad y desapasiona-
miento. Ueg a en aquel mom6tto sus enemigos no eran los ex esbirros
encadenados sino los dudosos representantes del nuevo poder.
En los primeros meses de 1976 A1ekos consigui hacerse con los archivos del ESA
y. en panicular. con los documentos que buscaba. Entre dios los encontr. incluso.
comprometedoro para un diputado que militaba en su panido. Demetrio Tunos.
Eso contribuy a su decisin de abandonar la Unin del Centro y de permanecer en
d ParlaJ!1ento como independiente de izquierdas. Pero la orgullosa soledad en que se
envolvi a partir de ese momento centuplic los peligros que en todo instantt se ha-
ban cernido sobre l. Se haba converticltlm el hombre ms incmodo de Grecia. Sa-
ba demasiadaS cosas de los de:una democracia falsa y vacilante. y, como
suele suceder, era demas'ido valeroso para dejarse intimidar. Su sentencia estaba fir-
mada. Lo eliminaron la vspera del da en que haba de mtregar los archivos al Parla-
mmto. Instigada por Averoff.la Magistratura haba prohibido su publicacin. y, por
ese motivo, no le quedaba a A1ekos ms salida que entregrselos a Karamanlis, en el
en un gesto que produjese una sacudida. El acto deba producirse la ma-
ana del 3 de mayo. La noche del viernes al sbado da Primero de mayo. y cuando
se diriga a Glifada, para dormir en casa de su madre. dos automviles comenzaron a
seguirle. En la calle Vouliagrneni uno de ellos le dio alcance a gran velocidad y. me-
diante una hbil maniobra de morro-trasera, lo empuj fuera de la calzada. Muri casi
m el acto. A sus funerales acudi un milln y medio de personas.
Pero, como he dicho antes, eso constituye otro libro. Un libro que venga a esclare-
cer exclusivamente los hitos ms importantes de su vida tras la entrevista. Una entre-
vista que va harto ms all del autorretrato del hombre a quien am, a quien amo y
que me am. A cuatro aos de distancia no puedo menos de considerarla, verdadera-
mente, una especie de testamento espiritual, una exposicin de lo que A1ekos busc
siempre en vano. Porque lo que l busc siempre, lo que toda criatura digna de haber
tUcido debe buscar. no existe. Es un sumo que se llama libertad. que se llama justicia.
y llorando, blasfemando y sufrimdo podemos slo alcanzarlo dicindonos" nosotros
mismos que cuando una cosa no existe se inventa. No hemos hecho lo mismo con
Dios? Acaso el destino de los hombres no es inventar lo que no existe y pelear por
un sumo?
ORIANA FALLACI.- No times un aire filn.. Ale/cos. Cmo es
eso? Ests finalmmte fuera de aquel infierno y no tres feliz?
ALEJANDRO PANAGULIS. - No. no lo soy. S que no me
creers. s que esto te parecer imposible. absurdo. pero yo me siento
588
ms indignado que feliz, ms triste que feliz. Me siento romo el do-
-mingo pasado cuando o aqudl'os vivas que salan de la celda de 10$
otrOS detenidos, e ignoraba el porqu de los vivas, y ptnsc:
t'aWSe de alguna amnista. Papadopoulos est haciendo su proclama
y prepara el espectculo con una amnista capaz de impresionar a los
ingenuos. Ahora puede permitirse el lujo de tener menos miedo. Ms
bien de fmgir que tiene menos miedo. Tanto, que le cuesta sacarnos de
aqu a algunos de nosotros. Pens: Algunos de nosotros porque nb
crea que me liberase tambin a m. Y Cliando lo supe, el lunes por la
maana, no experiment ninguna alegra. Ninguna. Me dije: si ha de-
cidido que le conviene ponerme en libertad tambin a m, significa que
su designio es ms ambicioso; significa que piensa realmente legalizar
la Junta en el mbito de la Constitucin y buscar el reconocimiento de
los antiguos adversarios. Entrando en la celda, el comandante de la
crcel me haba anunciado la gracia: Panagulis, has obtenido la gra-
cia. Le contest: Qu gracia? Yo no he pedido gracia a nadie.
Luego aad: En seguida os daris cuenta de que meterme aqu den-
tro es fcil, pero echarme es difcil. Antes de llegar a Eritrea, me ha-
bris encarcelado otra vez. Eritrea es un arrabal de Atenas.
Les has dicho esto?
Claro. Qu otra cosa poda decirles? Acaso tena que decirles
gracias, muy amable, transmita mis saludos al seor Papadopoulos?
Adems, el martes fue peor. No s si sabes que hay un procedimiento
especial para leerle al condenado el decreto de amnista, una especie
de ceremonia con el pelotn que presenta armas, los otros en posicin
de firmes, etctera. De manera que, hacia el medioda, llega el procu-
rador Nicolodimus para la ceremonia y me hacen salir de la celda para
llevarme a las estancias del comandante donde estn todos de pie, et-
ctera. Yo veo una silla e, inmediatamente, me siento. Extraeza, sor-
presa, y: Panagulis1 De piel, ordena Nicolodimus. Por qu?
-pregunto-, por qu tiene que leer un papel que llaman decreto pre-
sidencial, pero que para m es slo el papel de un coronel...? No, no
me levanto. Nol Y sigo sentado. Losdems de pie y yo sentado.
No me habra levantado de la silla ni que me hubieran hecho pedazos.
Tuvieron que celebrar la ceremonia mientras yo estaba as, cmoda-
mente sentado. Nunca he dejado de provocarles. Cuando el teniente
coronel fue a buscarme, hacia las dos de la tarde, tambin le
a l... Panagulis, eres libre. Recoge tus cosas. Yo no recojo nada,
recjalo usted. Yo no he: pedido que me dejasen salir.
589
l Y IJ fJ'II Jijo?
. Oh. l de a:E,;, cuaDto.est& fuera yno.lo
dirs. Descubrirs la dolce V1ta y cambws de IdeaD. Luego CQgte-
ron mis bolsas Ylas llevaron hasta la verja. (0lIl0 maleteros. Fue di-
vertido porque dentro de una de las bolsas que me llevaban como ma-
leteros yo haba escondido las ltimas poesas que he escrito y las pe-
queas sierras que utilizaba para cortar los barrotes. Son sierras mins-
culas. mira. Pero funcipnan. Diecisiete veces encontraron estas sierras.
pero siempre consegu procurarme otras y. cuando sal de Boiati. tena
una docena. Las tengo aqu, ves? Y la prxima vez... Yo siempre es-
pero que vuelvan a prenderme y que me lleven all. j Y quieres que sea
feliz!
Pero, &Undo estuviste fuera, &Undo viste el sol y a tu mtUire, debi ser
muy htr11loso.
Ni siquiera fue hermoso. Fue como si me quedara ciego. Hada tan-
tos aos "que no sala de aquella tumba de cemento, hada tantos aos
que no vea el espacio y el sol. Me haba olvidado de cmo era el sol y
fuera hada un sol intenso. Guando lo vi de cerca, tuve que cerrar los
ojos. Luego los abr un poco, pero slo un poco, y con los ojos semice-
rrados empec a andar. Y andando empec a descubrir el espacio. Ya
no me acordaba de cmo era el espacio. Mi celda tena un metro y
medio por tres y caminando slo poda dar dos pasos y medio. Descu-
brir el espacio me dio vrtigo. Y lo sent rodar a mi alrededor como
un tiovivo, y me mare, y estuve a punto de caer. Aun ahora. si ca-
mino ms de cien metros, me siento cansado y desorientado. No, no
fue hermoso. Y si no lo crees no me importa. O s me importa y me
aguanto. Haca un esfuerzo terrible para andar con todo aquel sol, con
todo aquel espacio. Y luego, de repente, en todo aquel sol. en todo
aquel espacio, descubr una mancha. Y la mancha era un grupo de
gente. y de aquel grupo de gente se destac una figura negra. Y me
sali al encuentro y, de repente, se convirti en mi madre. Y detrs de
mi madre se destac otra figura. Y se convirti en la seora Mandila-
ras, la viuda de Nikoforos Mandilaras, asesinado por los coroneles.
y yo abrac a mi madre, abrac a la seora Mandilaras y despus...
Despus lloraste.
jNo! No" llor! Ni siquiera mi madre llor. Nosotros somos gente
que no llora. Y si acaso se llora, nunca se hace delante de los dems.
590
En estOS aos llor slo dos veces: cuando a Gcorghattis y
cuando me dijeron que mi padrt' haba muerto. Pero nadie me vio llo-
rar; estaba en mi celda. Y lUego... lueBO nada. Vme a casa cn mi ma-
dre. la smora Mandilaras y el abogado. Y en casa encontr a muchos
amigos. Estuve con los amigos hasta las seis de la maana, y luego me
fui a la cama. a mi cama. y no me preguntes si me ha conmovido dar-
Dll' en mi cama. porque no me ha conmovido. Oh. no soy insensible.
sabes! No lo soy! Pero me he endurecido. Me he endurecido mucho.
y qu otra cosa hay que esperar de un hombre que durantcocinco aos
ha estado enterrado vivo en una tumba de cemento. sin otro contacto
con el exterior que los que le golpeaban. le insultaban. le torturaban. o
intentaban asesinarlo? No me han ajusticiado despus de haber dic-
tado la condena de muerte. es cierto. Pero me han sepultado igual:
vivo en lugar de muerto. Y por esto los desprecio. Estaban en su dere-
cho de matarme porque haba cometido un atentado. Pero no tenan
derecho a enterrarme vivo en lugar de muerto. He aqu por qu no
siento ms que rabia hacia esos payasos que ahora me permiten dormir
en mi lecho.
AMeos, no digas esto. Q.ims flolflfr 11 la crcel?
Si tuvisemos que mirar las cosas con lgica. tendra que haber
vuelto all antes de llegar a Eritrea. Yo estoy dispuesto a volver a la
crcel en cualquier momento. Desde este momento. Desde ayer. desde
anteayer, desde el instante en que me ceg el sol. Te dir ms: si es
ta que yo est en la crcel. estar contento de volver a la crcel. Por-
que a consecuencia de qu tendran que mandarme otra vez a la cr-
cel? A consecuencia de lo que digo a los o a ti? Pero decir lo
que pienso no es acaso uno de mis derechos en un rgimen demo-
crtico. y no sostiene Papadopoulos que Grecia es una democracia?
Papadopoulos est muy interesado en mantenerme fuera y demostrar
al mundo que no le importa en absoluto lo que yo diga. Y quiere
hacerme dao con inteligencia. tendr que hacerme caer en alguna
trampa. Y esto ya lo ha intentado. El da despus de mi salida de la
crcel vino aqu un muchacho que deca ser estudiante aunque. hasta
por el corte de pelo. se vea en seguida que perteneca a la polica mili-
tar. Me cont que haca algn tiempo haba matado a un norteameri
cano tomado como rehn para liberar a y luego me pidi
algunas metralletas. Lo ech a gritos y telefone inmediatamente a la
polica militar. Pregunt por el jefe. uno de los que me torturaban. No
estaba y le dije al telefonista: Dae que si me manda a otro de sus
591
agentes provocadores, lo matar a puntapislD. No han q>nseguido do-
blegarme en la crceL figrate si van a hacerlo ahora.
Altlc.os, i 110 times .iulo '" fJlII te 11IiII",?
j Bah! Dado que quieren aparecer como liberales, como demaa-
tas, no les conviene matarme; por lo menos en este momento. Pero
podra ocurrrseles. En marzo de 1970, inmediatamente despus dd
asesinato de Policarpos Georghatzis, d hroe de la guara de libera-
cin de Chipre y ministro dd arzobispo Makarios, lo intentaron.
Eran casi las siete de la tarde y yo estaba en d quinto da de una
nueva huelga de hambre. De repente o un silbido y e! jergn se incen-
di. Me tir al sudo, grit: asesinos, bastardos, bestias, abridme la
puerta. Pero pas ms de una hora antes de que me sacasen de all, an-
tes de que me abriesen la puerta. Una hora durante la cual d jergn se
iba quemando, quemando... Ya no vea, ya no poda respirar. Cuando
lleg el mdico de la ~ r d un joven subteniente, estaba en coma.
Como supe ms tarde, les dijo que me llevasen en seguida al hospital.
Los hombres de la Junta se mostraron del todo indiferentes. A me-
nudo me desmayaba y no poda hablar porque el trax me dola e in-
cluso respirar me produca dolores. Despus de cuarenta y ocho horas,
e! joven subteniente consigui que me visitasen oficiales mdicos de
ms edad y, cuando stos vieron las condiciones en que me hallaba, se
indignaron. El jefe de los oficiales mdicos dijo que -era un crimen te-
nerme en la celda y telefone a sus superiores para protestar. Si es
cierto lo que supe ms tarde, telefone incluso al comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas que ahora eS vicepresidente de la seudodemo-
cracia, Odisseo Angelis. Le dijo que su negativa a trasladarme al hos-
pital era un acto delictivo y que lo denUnciara. Y gracias a l final-
mente accedieron. En el hospital me encontraron en la sangre un no-
venta y dos por ciento de anhdrido carbnico. No hubiera resistido
ms de dos horas, y aunque hubiese superado las dos horas, tampoco
hubiera sobrevivido. Pero... t sabes por qu liberaron a Teodorakis?
A Teodoralcis? No.
Porque yo estaba a punto de morir. Y estaba aquel francs en Ate-
nas: Servan Schreiber. Y pareca que haba venido para llevarme con
l. No me hubieran entregado a Servan Schreiber ni aunque hubiera
estado bien, naturalmente. Y, adems, estaba en estado de coma de-
bido a la tentativa de asesinarme. De manera que, en previsin del es-
cndalo que estallara con mi muerte, le regalaron a Teodorakis. Di-
592
No decir que: no me: sintiera f=fOr la
liberaaon de: Tc:odorakis. Habla sufnd. mucho en la crcel... Pero la
historia sigue siendo divertida.
Interesante. Pero cmo te las amglastt para teur Jmltbas de que h.-
bI" intentado asesinarte?
Algunos das antes del hecho se haban llevado el jergn para qui-
tarle el polvo. Suceda muy raramente, cada tres o cuatro meses. Y,
cuando lo devolviern a la celda, el centinela se me acerc. El centi-
nela era un amigo. Me pregunt: Alekos, habas escondido algo
dentro del jergn? No. Nada. Por qu?, pregunt. Porque he
visto al cabo Karakaxas que maniobraba en su interior como si bus-
case alguna cosa. No le di importancia al hecho entonces, pero lo pri-
mero que pens cuando el jergn se empez a quemar es que haban
metido fsforo, o plstico o algo por el estilo. Y el primer nombre que
me vino a la cabeza fue el de Karakaxas. Naturalmente me acusaron
de haberlo incendiado yo mismo. Pero cuando les record que desde
hacia seis das me haban quitado hasta los cigarrillos y las cerillas,
comprendieron que la cosa iba mal. Vino a verme d mayor Kutras, de
la polia militar, y me dijo: Si no le cuentas a nadie lo que ha suce-
dido, te doy mi palabra de honor de que te dejaremos libreJara ir al
extranjero. y como me negu incluso a discutir tal oferta. cabo de
diez das me devolvieron a la celda y, desde aqud momento, me pro-
hibieron hasta las visitas de mi madre. En cuanto a mi abogado, en
cinco aos no lo he visto nunca. Nunca he recibido sus cartas y l
nunca ha recibido las mas. Y tambin esto demuestra d comporta-
miento ilegal y criminal respecto a m. Evidentemente, tenan miedo
de que: yo revelase d intento de asesinato y por tanto toda mi corres-
pondencia acababa en la mesa del director de la crcel. Hasta las car-
tas que le escriba a Papadopoulos. Le escriba a Papadopoulos corno
jefe moral de la Junta, para expresarle mi disgusto y mi desprecio. De-
biera haber tenido el valor de publicar aquellas cartas, o por lo menos
de hacerlas publicar. Le he enviado tantas y a tantas direcciones... Y
tambin escriba al presidente dd Arropago, d Tribunal constitucio-
nal. Le enviaba tdegramas para denunciar lo que haba hecho con-
migo y para decirle que me encontraba mal. Pero tampoco l recibi
nunca mis telegramas y...
y ahora C1/l0 te encuentras, AltIeos?
Menos bien de lo que parece. Mi salud no marcha. Me siento siem-
593
pre dbil, agotado. A veces me dan colapsos. Ayer tuve uno y tuve
otro apenas sal de la crcel. No consigo andar ni un rato: tres ppos y
me siento. Y, aparte de esto, hay un montn de cosas que no funcio-
nan: el hgado, los pulmones, los riones. Me han llevado a la clnica
y los primeros exmenes no han sido tranquilizadores; el lunes tengo
que volver para que me hagan otros. Todas aquellas huelgas de ham-
bre, por ejemplo, me han, debilitado. Me dirs: por qu infligirte
ademS aquellas huelgas de hambre? Porque en los interrogatorios las
huelga3 de hambre es un medio para hacerles frente. Les demuestras
que no pueden quitrtelo todo porque tienes el valor de recb.ttarlo
todo. Me explicar mejor. Si rehsas comer y les atacas, ellos se ponen
nerviosos y el hecho de estar nerviosos no les permite aplicar una
forma sistemtica de interrogatorio. Durante las torturas, por ejemplo,
si el torturado mantiene una actitud provocadora y agresiva, el inte-
rrogatorio sistemtico se convierte en una lucha personal del propio
torturado. Comprendes? Quiero der que, con la huelga del hambre,
el cuerpo se debilita, lo que no permite que contine el interrogatorio
porque es intil interrogar y torturar a alguien que pierde el cono-
miento. Estas condiciones se producen al cabo de tres o cuatro das sin
comida ni agua, sobre todo si pierdes sangre por las heridas produci-
das por las torturas. De esta manera se ven obligados a trasladarte al
hospital y... Oh, tambin mis recuerdos del hospital son dolorosos.
Intentaban alimentarme con un tubo de plstico que me introducan
en la nariz. Sufra mucho, aunque tena la sensacin de ganar tiempo.
Y luego...
y luego?
Luego, del hospital me llevaban otra vez a la sala de torturas y con-
tinuaban torturndome. Entonces yo haca otra huelga de hambre, les
provocaba otra vez, y otra vez me mostraba despreciativo y agresivo.
Y su sistema fallaba de nuevo. Y de nuevo se vean obligados a lle-
varme al hospital donde, de nuevo, intentaban alimentarme con la
sonda en la nariz. Tambin el comportamiento de algunos mdicos era
desagradable. En el hospital, mis torturadores continuaban el interro-
gatorio, pero de manera menos consistente porque all no podan usar
sus mtodos, por supuesto. Ganaba tiempo, repito, y esto era suma-
mente importante para m. En pocas palabras: me hubiera resultado
de todo punto imposible renunciar a la huelga de hambre. Era un
arma absolutamente indispensable.
594
1Jfn'anle los interrogatorios lo romprendo... Pero despus, Alek.os, en la
_"l...
En la crcel no tena un medio ms eficaz para expresar mi disgus-
to, mi desprecio. y para demostrarles que no podan doblegarme. Ni
aunque fuera un" detenido. Rebelndome a travs de la huelga de
hambre tena la sensacin de no estar solo y ofrecer algo a la causa de
Grecia. Pensaba que si mantena una actitud firme. valerosa. los solda-
dos. los guardias y los mismos oficiales comprenderan que yo estaba
all representando a un pueblo decidido a vencer. Adems, muchas de
las huelgas de hambre que hice en la crcel estaban provocadas por el
comportamiento de que hacan gala respecto a m. Me negaban hasta
un peridico. un l,ibro. un lpiz., un cigarrillo. Y para conseguir un pe-
ridico,un libr<;>;W11pz. un cigarrillo, rechazaba la comida. Durante
das y ds. i ~ una huelga que dur cuarenta y siete das, otra que
dur cuarenta y cuatro, otra cuarenta, otra treinta y siete, dos de
treinta y dos. una de treinta, cinco entre veinticinco y treinta das...
Hice muchas. Y. pese a ello. nunca dejaron de pegarme. Nunca. Re-
cib muchos golpes en aquella celda. Las costillas que me rompieron
cuando me pegaban con barras de hierro apenas estn curadas.
i Cundo te pegaron por ltima vnJ
Si hablas de palizas serias. el 25 de octubre de 1972: al trigsimo
quinto da de una huelga de hambre. Vino Nicholas Zakarakis, el di-
rector de la crcel de Boiati, y yo estaba tendido en e! jergn. Ya no
tena fuerzas y casi no poda respirar. De todas maneras, empe7. a in-
sultarme y a deeir<J.ue me haban pagado por el atentado a Papado-
poulos y que haba colocado el dinero en SuiZa. Y no me dio la gana
de callar. Reun la escasa voz que me quedaba y le grit: (( i Malakas ~
j Puerco Malakas! Malakas. en griego, es una palabra fea. Zakarakis
reaccion con tal lluvia de golpes que an me molesta recordarlo. Ha-
bitualmente. yo me defenda. Pero aquel da no poda mover un dedo
y... Tambin el 18 de marzo me propinaron otra paliza. Me haban
atado a la cama y me golpearon durante hora y media. Cuando el
doctor Zografos levant la sbana y vio mi cuerpo, cerr los ojos ho-
'rrorizado. Era un cuerpo negro como la tinta, de la cabeza hasta los
pies. Me haban golpeado sobre todo sobre los pulmones y los rio-
nes, y durante dos semanas escup sangre y orin sangre. Cmo quie-
res que me encuentre bien ahora? Adems, lo de orinar sangre se debe
a otra cosa que me hicieron durante e! interrogatorio.
595
No t, lo JMgtmtllri, A ~ o s
Por qu no? Es una cosa que tambin cont en el proceso y de la
que inform a la Cruz Roja Internacional. Me la haca Babalis, uno de
mis torturadores. Mientras yaca desnudo, atado a aquella cama de
hierro, me introduca en la uretra un hilo de hierro. Una especie de
aguja. Luego mientras los otrOl' gritaban obscenidades, con el encen-
dedor calentaban el trozo de hierro que quedaba fuera. Una cosa tre-
menda. Preguntars: Pero no te hicieron el eleetroehoc?D No, no lo
saben hacer. Pero me hicieron esto y, cuando se habla de torturas,
cmo se hace para determinar cul es la peor? Estar ditz meses es-
posado, ditz meses digo, da y noche, no es acaso una tortura? Ditz
meses, da y noche. Slo a partir del noveno mes, me liberaron las mu-
ecas durante algunas horas. Dos o tres horas por la maana, ante la
insistencia del mdico de la prisin. Tcna .1aB RljlDOS hinchadas, las
muecas me sangraban y en muchos puntos mostraban llagas purulen-
tas... Consegu informar a mi madre que present al procurador gene-
ral una acusacin oficial, escrita. Y aquella acusacin es una prueba
porque, si mi madre hubiese escrito una falsedad, ellos la habran incri-
minado; s o no? Acaso no incriminaron a la seora Manganis
cuando revel que su marido, Giorgio Manganis, haba sido tortu-
rado? Metieron en la crcel a esta gran seora, aunque haba dicho la
verdad. Pudieron permitrselo porque, en su caso, habra sido difcil
probar la acusacin. Pero en mi caso no. No podan encarcelar a mi
madre: las pruebas existan. Y evidentes. Eran las heridas y las cicatri-
ces que llevaba por todo el cuerpo. Si tuviera que hacer la lista de las
torturas... Mira estas tres cicatrices en la parte del corazn. Me las hi-
cieron el da m que me rompieron el pie izquierdo con la falanga.
Naturalmente, me hacan siempre la falangaD, que consiste en gol-
pearte las plantaS de los pies con un palo hasta que el dolor te llega al
cerebro y te desmayas. Yo la soportaba bastante bien. Pero aquel da,
Babalis golpc con tal fuerza que me rompi el pie izquierdo. Cinco
minutos despus, lleg Constantino Papadopoulos, el hermano de Pa-
padopoulos. Me puso la pistola en la sien y grit: Ahora te mato,
ahora te mato!, y me golpeaba. Mientras l me golpeaba, Theofi-
loyannakos me pinchaba sobre el corazn con una plegadera de hie-
rro, despuntada: Te la clavo en el corazn, te la clavo en el cora-
zn!D Son estas tres cicatrices.
y ,stas cicatrices d, las muecas?
Oh, stas me las hicieron cuando fmgan cortarme las venas. Nada
grave. Slo me haan cortes superficiales. Adems, sabes?, tengo ci-
catrices por todo el cuerpo. De vez en cuando, descubro una y me
digo: y sta, cundo me la hicieron? A la: tercera semana de torturas,
ya no les haa caso. Senta que la sangre me corra por un lado, que la
carne se abJ"a por otro, y slo pensaba: Otra VezD. Empezaban las
torturas habituales azotndome con un cable. Lo haa Thcofiloyanna-
kos. me colgaban del techo por las muecas y me dejaban as du-
rante horas. Es duro porque la parte superior del cuerpo, al cabo de
poco rato, queda como paralizada. Quiero decir que no sientes ni los
b...azos ni la espalda. No puedes respirar, nO'puedes gritar, no puedes
rebelarte de ninguna manera y... Ellos saban todo esto, naturalmente,
y cuando llegaba a este punto me pegaban bastonazos en los riones.
Sabes a lo que no me acostumbr nunca? A la sofocacin. Tambin
me la haa Thcofiloyannakos, tapndome con ambas manos la nariz
y la boca. Era lo peor de todo. j De todo! Me tapaba la nariz y la
boca durante un minuto, mirando el reloj, y slo me dejaba tomar
aliento cuando me pona morado. Dej de hacerlo con las manos
cuando le mord. Un mordisco que casi le arranco un dedo. Pero en-
tonces empIc un cobertor y... Otra cosa que soportaba mal eran tos
insultos. Nunca me torturaban en silencio. Nunca. Gritaban, grita-
ban... Con voces que .no eran voces sino aullidos... y luego los cigarri-
llos encendidos en los testculos... Oye, por qu quieres saber estas
cosas slo de m? No es justo. No me las han hecho slo a m. Ve al
hospital militar 401, si te parece, y pregunta por el mayor Mustaklis.
A l, durante el interrogatorio, le hicieron el aloni. Sabes qu es el
aloni? Los torturadores se ponen en crculo, te lanzan al centro y te
golpean todos a la vez. A l le golpearon sobre todo en la columna
vertebral y en la nuca. Qued completamente paraltico. Yace en un
lecho como un vegetal, y los mdicos le dcfmen clnicamente
muertoD.
{lllisiera preguntarte una cosa, Ale/tos. Antes de f/ue sucediese esto, so-
portabas bien el dolor ftsico?
Oh, no! No. El mnimo dolor de muelas me haa sufrir mucho y
no soportaba la vista de la sangre. Sufra incluso viendo sufrir a la
gente y ldmiraba con incredulida4 a las personas capaces de soportar
el dolor fsico. Pero el hombre es una criatura extraordinaria, llena de
sorpresas: Es incrct'ble cmo puede cambiar un hombre, y es maravi-
lloso cmo un hombre puede revelarse capaz de soportar lo insoporta-
597
ble. Aquel retrico proverbio de ((el acero se templa con el fuego es
absolutamente cierto, sabes? y o, cuanto ms me atormentabap, ms
duro me volva. Cuanto ms me atormentaban, ms resista. Algunos
dicen que, en las torturas, se invoca la muerte como una liberacin.
No es cierto. Al menos para m. Mentira si dijese que nunca tuve
miedo, pero tambin mentira si dijese que deseaba morir. Es la ltima
idea que me hubiera pasado por la cabeza: morir. Pensaba slo en no
ceder, en no hablar, en rebelarme. j Si supieras cuntas veces les he
golpeado tambin yo! Si no estaba atado a la cama de hierro, la em-
prenda a patadas, a mordiscos, a puntapis. Era utilsimo porque en-
tonces se enfurecan ms y me golpeaban an ms fuerte y yo me des-
mayaba. Siempre quera desmayarme, porque es como reposar. Luego
volvan a empezar, pero...
Disculpa, Alek-os. Teng,o una curiosidad. T sabas que el mundo en-
tero se estaba ocupando de ti J protestaba por ti?
No. Me enter el da en que ellos entraron en mi celda enarbolando
los peridicos y gritando: (( Los tanques rusos han entrado en Checos-
lovaquia. Ahora ya nadie tendr tiempo ni ganas de ocuparse de ti.
y luego lo comprend cuando me mostraron a los periodistas despus
de mi primera tentativa de fuga. Eran muchos, de muchos pases. Y
yo me dije: Entonces, lo saben. Y sent como una caricia en el cora-
zn. Y me pareci que estaba menos solo. Porque la cosa peor, sa-
bes?, no es sufrir. Es sufrir solo.
Contina tu relato, AleIeos.
Deca que, cuando me insultaban ((criminal, bastardo. traidor y
otras vulgaridades irrepetibles, yo les insultaba a ellos. Les chillaba co-
sas espantosas. Por ejemplo: (( j Me tirar a tu hija! Pero .framente,
sin perder la cabeza. me explico? Yo, que soy tan pasional, con la ra-
bia me vuelvo fro. Un da me enviaron a un oficial proclive al inte-
rrogatorio psicolgico. Uno de aquellos que dicen: ((Querido, es-me-
jor-que-hables. Puesto que era tan amable, le ped un vaso de agua.
Me lo hizo traer, presuroso. Pero cuando tuve el vaso en la mano, en
lugar de beber el agua, lo romp. Despus, con el vaso roto, me lanc
contra aquellos bandidos. Her a dos o tres antes de que se me echasen
encima y me derribaran al suelo, sobre los tr:ozos de vidrio, uno de los
cuales me cort casi por la mitad el meiqu derecho. Hasta me cort
el tendn, mira. No puedo mover este dedo. Es un dedo muerto. Y
sabes qu hizo aquel bestia de Babalis? Llam al doctor y. sin desa-
598
tarDle las manos que llevaba atadas a la espalda, me hizo coser el me-
ique. As, sin anestesia. Espantoso 1Aquel da grit. Grit como un
loco.
Oye, Ak/cos, ",,"ca sentiste i1ll",ciotlts de hablar?
Nuncal Nuncal Nunca! Nunca dije nada. Nunca. Jams com-
promet a nadie. Jams. Puesto que haba asumido toda la responsabi-
lidad del atentado, ellos queran saber quin habra asumido la respon-
sabilidad del gobierno si el atentado hubiera tenido xito. Pero de mi
boca no sali6 ni media palabra. Un da que estaba tendido en la cama
de hierro y ya no poda ms, me trajeron un griego que se llama Brin-
disi. Haba hablado y lloraba. Y llorando deca: Basta, Alekos. No
sine de nada. Habla, AlekosD. Pero yo pregunt: Quin es este
Brindisi? No conozco ms Brindisi que un puerto italianoD. El mismo
da me trajeron a Avramis. Avramis era un miembro de la Resistencia
griega, y era ex oficial de polia, un hombre valeroso, honesto. Negu
que lo conociera y negu que perteneciera a la Resistencia griega.
ThcofUoyannakos gritaba: Como ves, l te conoce. Ya lo ha admi-
tido. Reconocelo t tambin y acabaremos para siempre con este
asuntOD. Yo le contest: Escucha; Theomoyannakos. Si te tuviera
durante una hora en mis manos, te hara confesar cualquier cosa. In-
cluso que has violado a tu madre. No conozco a este hombre. Lo ha-
bs torturado y ahora dice lo que vosotros querisD. Y Thcomoyan-
nakos: Tanto si hablas como .si no, nosotros diremos que has
bladoD. Esccham.e: ni siquiera bajo las torturas ms atroces he trai-
cionado a nadie. A nadie. Y sta es una cosa que hasta esos bestias (es-
petan. La dirccci6n de mis torturas estaba confiada al jefe de polia,
el entonces teniente coronel y ahora general Joannidis. Una noche,
vindome escupir sangre, sacudi6la cabeza y dijo: No hay nada que
hacer. Es intil insistir. Sucede una vez entre cien mil que alguien no
hable. Pero aqu tenemos un caso. Es demasiado duro este Panagulis.
No hablarD. J"annidis ha dicho siemyre: El ,nico grupo que no es-
tarnos seguros de haber diezmado es e de Panagulis. Ese tigre rompa
las esposasD. Bueno, tal vez no est bien que te lo cuente. A lo mejor
crees que soy un vanidoso y escribes que me gusta hablar de m. Pero
te lo digo porqU es una gran satisfacci6n. No es justo?
S. Lo es. Y ahora fJtIisiera saber otra cosa, Alelcos. sta: despus de
tanto s"frir, eres an capa7,. de amar a los hombres?
Amarles an? Amarles ms, querrs decir! C6mo se te ha po-
599
dido ocurrir semejante pregunta? No creers que identifico a la hu-
manidad con los bestias de la polica militar griega? Pero se trata de
un puado de hombres! No te dice nada que en todos estQS aos
hayan sido siempre los mismos? Siempre los mismos! Mira: los ma-
los son una minora. Y por cada malo hay mil, diez mil buenos: sus
vctimas. Aquellos por hay que luchar. j No se puede, no se
debe ver todo tan negro. j He encontrado tanta gente buena en estos
cinco aos! Incluso entre los policas. S, s! j Piensa slo en los solda-
ditos que arriesgaban la. piel para llevar mis cartas, mis poesas, fuera
de la prisin! j Piensa en todos los que me han ayudado en las tentati-
vas de fuga'! Piensa en los mdicos que me hicieron llevar al hospital y
ordenaban a los guardias que no me ataran por los tobillos a la cama.
aNo puedo hacerlo, respondan los guardias. Y los mdicos: Esto
no es una crceeel! j Esto es un hospitaaall Y el tal Panayotidis que
participaba en las y me escupa siempre encima? Un da se
acerc a m muy confuso y me dijo: Alekos, lo siento. He hecho lo
que me mandaban hacer. Lo hubiera hecho aunque se hubiese tratado
de mi padre.. No tengo el valor de negarme. Perdname, Alekos.
Oh, el Hombre...
Quieres decir que el HO1IIbre es fundamentalmente bueno, que el H0111-
bre nace bueno?
No. Quiero decir que d Hombre nace para ser bueno y que ms a
menudo es bueno que malo. Y mira: a m, para aceptar a los hombres,
me basta aquello que me sucedi cuando estaba en d hospital despus
de la tentativa de asesinarme con d jergn en llamas. Haba en aquella
sala una anciana asistenta. Una de esas viejas que friegan los sudos y
limpian los lavabos. Un da se me acerc, me acarici la frente y me
dijo: Pobre AlSkos! Ests siempre salol Nunca hablas con nadie!
Esta tarde vengo aqu, me siento a tu lado, y me cuentas cosas, eh?
LIego se dirigi a la puerta y all la detuvieron los guardias que se la
No vino aquella tarde. Yo la esper, pero no vino. No la vi
ms. Nunca he sabido qu le hicieron y...
Lloras, Ale*.os? T?!?
No lloro. Yo no lloro. Yo me conmuevo. La amabilidad me con-
mueve. La bondad me conmueve. Y ahora estoy conmovido. Com-
prendes?
C01IIprentiO. Eres religioso, Ale*.os?
600
Yo? No. Quiero no aeo en Dios. Si me hablas de Dios.
ce dar la respuesta de Emstan: aeo en d Dios de Spinoza. Umalo
pantesmo. llmalo como te parb.ea. y si me hablas de Jesuaisto. te
dir que me parcc.e bien porque no 10 considero hijo de Dios sino hijo
de los hombres. El solo hecho de que su vida haya estado inspirada
la voluntad de aliviar d dolor humano. d solo hecho de que haya
Sufrido y muerto por los hombres y no por la gloria de Dios. me basta
para considerarlo grande. El ms grande de todos los dioses inventa-
dos por d Hombre. Vers. d no puede prescindir de la idea
dd amor porque no puede vivir sin amor. Yo he recibido mucho odio
en la vida. pero tambin he recibido mucho amor. De nio. por ejem-
plo. Fui un nio feliz porque aec en una familia en que nos amamos
mucho. Pero no era s610 una cuestin de familia. Era una cuesti6n...
cmo decirlo? De descubrimientos. Por ejemplo. durante la ocupa-
cin italiana nos habamos refugiado en la isla de Lcucade donde ha-
ba muchos soldados italianos. Me llamaban siempre: i Pequeo. pe-
queo.peqUeOID. y me regalaban algo: una chocolatina. una galleta.
Mi padre. oficial dd ejrcito. no quera que lo aceptase y pretenda
que tirase aqudlos regalos. Mi. madre. en cambio. no: CgcIa y da
las graciasD. Mi madre saba que no lo hacan para insultarme sino
para ser amables. Saba que no eran soldados malos sino hombres bue-
nos. He sido menos feliz luego, de mayor. No es fcil sentirse comple-
tamente feliz cuando te das cuenta de que a los dems no siempre les
importan las mismas cosas que te importan a ti. Y cuando vea a mis
coetneos indiferentes a los problemas de la vida, yo..., bueno. no era
capaz de ser feliz. Como hoy.
Es CJlrioso, Alel(os; hablas C01IIO 1m h01llbrt que ni stJuiera puede conce-
bir la idea de 1m atentado, la idea de matar.
Yo. antes dd 21 de abril. o sea. antes dd advenimiento de los co-
rondes. ni siquiera conceba la idea de matar. No hubiera podido ha-
cer dao ni a mi peor enetnigo. Aun hoy. la idea de matar me re-
pugna. No soy un faDtico. Quisiera que todo cambiase. en Grecia,
sin una gota de sangre. No aeo en la justicia aplicada de modo perso-
nal. y aeo mucho menos en la palabra venganza. Ni siquiera para
quienes me han torturado concibo la palabra venganza. Uso la palabra
castigo y pienso nicamente en un proceso. Me bastara que les conde-
nasen a un solo da de crcel donde yo he estado cinco aos. Creo de-
masiado en la ley. en el derecho. en d deber. De hecho. nunca le he
discutido a Papadopoulos d derecho a procesarme y condenarme.
601
Siempre he protestado por d modo como cumplan sus 6rdenes, por
las palizas que me daban, parlas cruddades que me infligan, por la
tumb& de cemento en la que me tenan prohibimdome. incluso leer o
escribir. Pero cuando uno hace lo que yo hice, d atentado quiero de-
cir, no va contra la ley. Porque acta en un pa sin ley. Y a la no-ley,
se responde con la no-ley. Me aplico? Mira, si t vas por la calle y
no molestas a nadie, y yo la emprendo a bofetadas contigo y t no
puedes denunciarme porque la ley note protege, qu piensas? Qu
haces? Fjate: he hablado de b o f ~ s de nada ms. Una bofetada ni
siquiera hace dao, ess610 un insult-o. Pero incluso siendo as, tiene
que existir una ley que me prolu'ba emprenderla a bofetadas contigoI
Una ley que me prolu'ba incluso darte un beso si t no quieres I Y si
esta ley no existe, qu haces t? No tienes acaso d derecho de reac-
cionar y tal vez 'de matarme para que no te moleste ms? Tomarte la
justicia por tu mano se conYierte en una necesidadl Ms bien en un
deber. S o no?
S.
No me da miedo decrtdo: tambin conozco d odio. Amo mucho
al amor y estoy lleno de odio hacia los que matan la libertad, hacia los
que la han matado en Grecia, por ejemplo. Es difcil decir ciertas cosas
sin parecer retrico, pero... Hay una frase que se encuentra a menudo
en la literatura griega: 'Feliz de ser libre y libre de ser feliz. De
modo que cuando un tirano muere de muerte natural en su cama, yo...
Qu quieres que le haga? Me siento trastornado por la rabia. Me
siento lleno de odio. Segn mi opinin. es un honor para los italianos
que Mussolini haya tenido d fm que tuvo y es una vergenza para los
portugueses que Salazar haya muerto en ~ u cama. No se puede aceptar
que toda una nacin se conYierta en un rebao. Y escucha: yo no
sueo una utopa. S Ip.uy bien que la justicia absoluta no existe, que
no existir nunca. Pero s que existen pases donde se aplica un pro-
ceso de justicia. Y lo que yo sueo es un pas en el que si eres agre-
dido, insultado, privado de tus derechos. puedas pedir justicia a un tri-
bunal. Es mucho pretender? j Bah! A m me parece que es lo mnimo
que puede pedir un hombre. He aqu por qu la emprendo contra los
cobardes que no se rebdan cuando sus derechos fundamentales son
violados. En las paredes de mi cdda escrib: Odio a los tiranos y me
dan nuseas los cobardes.
Es llna jJngtl1lla dificil. Qll sentiste CtIIlndo te condenaron a 11Il1erte?
602
De momento, nada. Nada. Lo esperaba. Estaba preparado y por
tanto no sent nada, salvo la consciencia de contribuir con mi muerte a
una lucha que se continuara a travs de otros
y estabas seguro de qlle te fllsilaran?
S. Absolutamente seguro.
Ale!(os..., ista es una pregunta an ms dificil. No si si querrs contes-
tarla. Qu piensa un liombre que est a punto de ser fusilado?
Tambin me lo he pregutado yo. Muchas veces. Y he intentado
decirlo en. una poesfa que escrib mentalmente la maana en que vinie-
ron a preguntarme si peda el indulto y contest que no... Es una
poesa que expresa bien la idea de lo que pensaba en aquel momento.
Gomo las ramas de los rboles escuchan / los primeros golpes del
hacha / as / aquella maana / llegaban las rdenes / a mis odos. / En
el mismo momento / antigus recuerdos / que crea muertos / inun-
daban mi pensamiento / como sollozos / sollozos lacerantes del pasa-
do / por un que no llegara. / La voluntad / aquella maana /
era slo deseo. / La esperanza / tambin se perda, / pero ni siquiera
un momento me arrepent / de que el pelotn esp-eraseD. Y mira, que
yo sepa, hay tres escritores que lo han contado de un modo muy pare-
cido al que yo he intentado. Uno es Dostoievsky en El Idiota. Otro
Camus en El extranjero. Y el tercero es Kazantzakis en el libro en que
cuenta la muerte de Cristo. Lo que deca Dostoievsky, lo saba; haba
led El idiota. Pero El extranjero no lo haba ledo y cuando lo le
mucho tiempo despus, en Boiati, me impresion descubrir que haba
experimentado las mismas cosas mientras esperaba la hora de la eje-
cucin. Me refiero a todas las cosas que Wl0 querra hacer si no estu
vieran a punto (le cortarle la cabeza. Escribir una poesa, por ejemplo,
o una carta. Leer un hbro, crearse una pequea vida en aquella peque-
a celda. Una vida maravillosa por ser vida... Pero sobre
todo me impresion reer la versin de Kazantzakis sobre la muerte de
Cristo. En aquel libro, Cristo en la cruz, cierra los ojos y duerme. Y
suea un sueo que es un sueo de vida. Suea que... Pero no quiero
hablar de eso. No es hermoso hablar de esto.
No importa, de todas maneras he comprendido que soaste que hadas el
amor con una mujer. En el libro de Cristo suma qlle ama a
Martay Maria, las hermanas de L7.lro. Ya... dirzminutos de sumo para
soar la vida... Es justo, es hermoso. El resto de la noche cmo lo pasaste?
603
La celda era una celda desnuda, sin ni siquiera un catre. Me haban
puesto una manta en el suelo. Estaba esposado. Siempre esposado.
Durante un rato estuve as esposado, tumbado en el suelo. Luego me
levant y me puse a hablar con los guardianes. Mis guardianes eran
tres suboficiales. Jvenes, sobre los veintin aos. Tenan el aspecto de
buenos chicos y no me demostraban ninguna hostilidad, ms bien pa-
recan tristes por m, abatidos por la idea de que dentro de poco me
fusilaran. Para darles nimos me puse a discutir de poltica. Me diri
ga a ellos como si me dirigiera a los estudiantes en una manifestacin.
Les explicaba que no deban permanecer inertes, que tenan que com-
batir por la libertad. Y ellos me escuchaban con respeto. Incluso les re-
cit una poesa que haba escrito: Los primeros mtm'tos. Aqudla sobre la
que Teodorakis ha compuesto una cancin. Mientras la recitaba, ellos
escriban los versos sobre los paquetes de cigarrillos. Luego, con el
cambio de guardia, llegaron otros tres, y 1;1'as stos otros, entre los cua-
les haba uno que cantaba en el coro de una iglesia. Me dej arrastrar
a un juego cruel. Le ped que me cantase lo que cantan en las misas
fnebres. Me lo cant. Y yo, siempre bromeando, le dije: Hay algu-
nas palabras que no me gustan. Cuando cantes para m, en la misa de
funeral, no digas estas palabras. Por ejemplo, no me llames siervo-del
Seor. Nadie es siervo de nadie. Ningn hombre debe ser siervo de
nadie. Ni siquiera del SeorD. y l prometi que no cantara para m
aquellas palabras, que no me llamara siervo-del-Seor. Luego aban-
donamos aquel juego cruel y pasamos a cantar algunas canciones de
Teodorakis.
Ale/cos..., qa' siente an hombre ClIIlndO le dicen qaeya no ,ftsilar,,?
Nunca me dijeron que se haba suspendido la pena de muerte. Du-
rante tres aos no me lo dijeron. Y la pena de muerte, en Grecia, es
vlida por tres aos. En cualquier momento, durante aquellos tres lar-
gos aos, hubieran podido abrir la puerta de mi celda y decir: Va-
mos, Panagulis. El pelotn de ejecucin te esperaD. La primera ma-
ana, yo esperaba que me fusilasen hacia las cinco o las cinco y media.
Hasta la fosa estaba preparada. Cuando vi que pasaban las cinco y
media, y las seis, y las seis y media, las siete, empec a sospechar que
haba algo de nuevo. Pero no pens que hubieran suspendido la ejecu-
cin; pens que la habran retrasado algunas horas. Tal vez el helicp-
tero haba sufrido un retraso, tal vez el procurador se haba encon-
trado con algn obstculo burocrtico... Luego, hacia las ocho, vino
un pelotn a la puerta de mi celda. Y me dije: Ya estamOSD, pero al-
604
guien dio una orden y el pelotn se alej. En seguida me dijeron que
aquella maana no me fusilaran porque era la fiesta de la Presenta-
cin de la Virgen y, por tanto, no haba ejecuciones. Me fusilaran al
da siguiente, el 22 de noviembre. Volvi la espera del amanecer, y la
segunda noche fue como la primera, y al amanecer estaba de nuevo
dispuesto. lleg un oficial y me dijo: aFirma la peticin de gracia y
no te fusilarnD. Rehus y, en el mismo momento en que rehusaba, o
a ott& oficial que, secamente, daba una orden a los soldados: fuera. Y
pens': aAhora s que ya est. Ahora va en seriaD. Pero no sucedi
nada y por la tarde me sacaron de la crcel de Egina. Me llevaron al
puerto militar y all, con la motonave P21, me llevaron al despacho
de la polia militar. Al de los interrogatorios. All haba un oficial que
me dijo: aPanagulis, los peridices han anunciado ya tu fusila-
miento. Ahora podremos interrogarte como nos gusta a nosotros. Te
haremos decir todo lo que queramos y morirs bajo las torturas. Y na-
die lo sabr, porque todos creen que ya te han fusilado. Era slo una
perversa amenaza; aquel da no me torturaron. Al amanecer del 2 3 de
noviembre, me hicieron subir a un automvil y me dijeron: Panagu-
lis, las bromas han terminado. Te llevamos a la ejecucin. Pero me
llevaron a Boiati.
Altlcos, me pregunto cmo te las has arreglado para mantener una mente
ltcida despus de haber pasado cinco aos solo y sepultado en una caja de
cemento un poco mayor que un lecho. Cmo lo 1as conseguido?
Sencillamente, rechazando la idea de haber sido derrotado. Nunca
me sent derrotado. Por esto no dejaban de golpearme. Cada da era
una nueva batalla. Porque quera que cada da fuese una nueva batalla.
Nunca me he permitido a m mismo caer en la inercia. Pensaba en mi
pueblo oprimido y mi rabia se converta en energa. Esta energa que
me ayudaba a imaginar siempre nuevos medios para escapar. No que-
ra huir por el simple hecho de huir, para no estar ya ms en la crcel.
Quera huir para continuar mi lucha, para estar de nuevo con mis com-
paeros. Haba entrado en la lucha decidido a darlo todo de m, y la
desesperacin naca de la certeza de haber dado demasiado poco, de
haber hecho demasiado poco. Cuando Grecia fue trastornada por la
dictadura, yo dije a mis amigos: Mi nica ambicin es la de dar mi
vida para poner fin a esta dictadura. mi nico deseo es el de ser el l-
timo muerto de esta batalla. No para vivir ms que los dems, sino
para dar ms que los dems. Y hoy, con toda sinceridad, puedo decir
lo mismo a mis amigos y no me importa que nuestros enemigos lo se-
~
pan. Lo prefiero. No me hago en absoluto ilusiones de estar vivo el
da en que se celebre la victoria. pero creo de todo corazn que llegar
a celebrarse este da. Mas para que esto suceda. tengo que seguir lu-
chando. Y esta idea. junto a la idea de huir. me ayud a no volverme
loco.
Pero cmo fJuerfas escapar de afJuella tumba?
De las formas ms increbles. Ante todo. pensaba en la manera de
enviar mensajes a mis compaeros... Aun sabiendo que haba poqusi-
mas probabilidades de que la fuga tuviera xito, la idea no me abando-
naba nunca. Nunca. Mi principio era el de hoy: fallar es mejor que
abandonarse a la inercia. Ahora te voy a contar dos tentativas que fa-
llaron, pero que me parecen divertidas. Una tarde. los guardias abrie-
ron la puerta de mi celda, a la hora de siempre. y no me encontraron
dentro. Como haba previsto. aquellos mentecatos se dejaron ganar
por el pnico y empezaron a gritar. a resoplar, a acusarse recproca-
mente. a buscarme en las paredes. en el techo y no pensaron en mirar
en el nico lugar donde hubiera podido esconderme: debajo del catre.
Estaba bajo el catre y me diverta mucho escuchndoles: Eres t
quien ha entrado en la celda esta maana. Y el otro: i Eres t el que
tiene las llaves! i Basta. no nos peleemos! Pensemos ms bien en
encontrarlo. Y corri. fuera de la celda. a dar la alarma: dejando la
puerta abierta. Me lanc afuera y corr, en la oscuridad. unos cin-
cuenta metros. Me escond tras un rbol. De este rbol pas a otro,
luego a la sombra de la cocina y de all a la muralla. El campamento
era un nico grito: Alarma, alarma! Tambin yo gritaba. pero di-
ciendo: iCes la alarma! Esperaba que alguien me oyese y lo
creyera. Slo me faltaba saltar el muro. Estaba a punto de hacerlo
cuando un soldado me vio y me detuvo.
Cmo te sentiste u n d ~ te detuvieron?
No muy feliz, claro. Pero no me enfurec y pens: no importa. la
prxima vez ir mejor. La prxima vez fue con una pistola de jabn.
Me la haba hecho yo. usando miga de pan y jabn. y luego la haba
pintado de negro con la punta de las cerillas usadas. Sabes? una ceri-
lla cada vez. como si fuese una plumilla. El can lo haba hecho con
el papel de un paquete de cigarrillos y pareca totalmente un can de
metal. Una tarde entraron como de costumbre en la. celda para
traerme la comida y... les apunt con mi pistola. Eran tres. Se asusta-
ron tanto que el que llevaba la bandeja. la dej caer. En cambio los
606
dos Todo era tan romico que no pude
d unpulso de ral era demasiado fume. No me creers,
pero si no hubiera sido por aquellas ganas de rer tal vez hubiera con-
seguido escapar. Pero me qued d consuelo de haberme divertido.
Que no es poco.
Pero auitllas tlte,s has i"tmtado ,scapar, Ale/co
s
?
Muchas veces. Una vez, por ejemplo. excavando la pared de la
cdda con una cuchara. Era en octubre de 1969 y. en aquel tiempo,
haba logrado que me pusieran un water-doset en la cdda. Y luego.
con una hudga de hambre. consegu tambin que me pusieran una cor-
tina ddante dd water-doset. Eleg aquel lugar para hacer el agujero:
la cortina me serva de parapeto. Trabaj por lo menos quince das y
d 18 de octubre d agujero estaba hecho. Me introduje en l, pero no
consegu pasar al otro lado porque llevaba demasiadas ropas encima.
Tuve que quitrmelas, tirarlas fuera dd agujero y meterme otra vez
dentro. Esto me perdi. En efecto. pas un guardia. vio los vestidos y
dio la alarma. Inmediatamente cayeron sobre m. El interrogatorio
empez en seguida. No queran creer que hubiese excavado la pared
5610 con una cuchara. Me torturaron para saber romo lo haba hecho.
Oh, no puedes imaginar romo me torturaron! Desrus de las tortu-
ras. me devolvieron a la cdda y me quitaron hasta e camastro. Volv
a dormir en d sudo, sobre una manta y esposado. Dos das ms tarde
reapareci Theofiloyannakos: C6mo lo hiciste?D Con una cuchara,
ya lo sabes.D No es posible! No es cimolD Y a m qu me im-
porta si lo crees o no, TheofiloyannakoslD Y fue d principio de otros
puetazos. de otros puntapis. Quince das ms tarde, vino incluso un
general. Fedn Ghizi.kis. Muy amable. muy educado. No puedes
quejarte. Ataos. si te tienen esposado. Despus de todo has hecho un
agujero en la pared con una r yo: No creer usted a esos
imbciles? No tomar en serio la' historia de la cuchara? Qu?
Acaso una pared es como. un flan?D Le sent6 mal. y por aquello tuve
que recwrir otra vez a la hudga de hambre. No queran devolverme d
camastro ni quitarme las esPQ5a$. Por ltimo me las quitaron y me de-
volvieron d catre, despus de cuarenta y siete das de alimentarme
slo con algunas gotas' de caf. Esatb una poesa.
CIl4J?
La que se tituia QuieroD. Quiero rezar I de la misma manera que
quiero blasfemar. I Quiero castigar I con la misma fuerza con que
6().1
quiero perdonar. / Quiero dar / con la misma fuerza con que lo quera
al principio. / Quiero vencer, / puesto que no yuedo ser vencido.
Pero ahora te contar otra tentativa. La de fmales de febrero de
1970. En enero me haban trasladado al Centro de Adiestramiento
de la polia militar en Gud y entre los guardias haba un amigo. Pla-
ne en seguida una nueva fuga. Mi cdda estaba cerrada con dos canda-
dos. Le ped a mi amigo que comprara en d mercado todos los can-
dados que pudiese, parecidos a aquellos dos. Y junto a los candados,
las llaves. Me trajo un centenar. Las probamos una por una y una de
ellas era la que buscbamos. Pero abra 5610 un candado, evidente-
mente. Haba que encontrar la segunda. Le dije que volviera al mer-
cado y que comprase ms candados. Lo hizo y, dos das despus, el
18 de febrero, estaba l de guardia: de las ocho a las once de la ma-
ana, de las diez a la medianoche ms tarde. Empleamos la maana
probando los nuevos candados y encontramos la llave que abra el se-
gundo candado. Me volv loco de alegra: escapara aqudla noche.
Ms bien nos escaparamos porque l no poda quedarse all despus
de la fuga. Todo estaba preparado. Parea imposible ningn fallo. y,
sin embargo... Dos horas despus, hacia las once de la maana,
a buscarme y me llevaron de nuevo a Boiati, donde me haban cons-
truido una cdda especial. De cemento armado. El traslado a Gud,
ahora lo comprenda, haba sido slo mientras me constran la nueva
celda. Una celda segura, de cemento armado.
i La e,1Ja en que estuvis hasta el otro dla?
S. Y me encerraron all. Tambin de esta celda intent huir. La pri-
mera vez, el 2 de junio de 1971. Entonces me trasladaron de nuevo al
Centro de la polia militar, pero tambin aqu intent la fuga: el 30
de agosto. Fue la fuga que tuvo ms publicidad EOrque estaba .impli-
cada Lady Fleming Ysigui todo aquel proceso. Mira, el seaeto es no
resignarse, no sentirse nunca una vctima, no comportarse como una
vctima. Yo nunca me he hecho la vctima, ni siquiera cuando me con-
suma por las huelgas de hambre. Siempre he imaginado nuevas solu-
ciones para escapar y siempre me he mostrado de buen humor o agre-
sivo. Aunque reventara de tristeza. La tristeza... La soledad... La que
he contado.en aquel hbro de que gan el premio Viareggio.
Mira: a la soledad se la vence con la fantasa. Cuntas vidas he parido
en mi mente intentando vencer la soledad. Y cun intensamente he vi-
vido cada vida a travs de la fantasa.
608
Ale/cos, tina wt consegtliste escapar, no?
S. con Jorge Morakis. que por culpa ma ha sido condenado a
dlccisis aos de crcel y ni siquiera s beneficia de esta amnista por-
que est condenado como desertor. Jorge Morakis era un joven subo-
ficial y me ofreci espontneamente su ayuda. Oh. fue muy divertida
mi fuga con Morakis. Yo iba vestido de cabo y llevaba en la mano el
manojo de llaves de todas las celdas. Cuando llegamos a la ltima
puerta. tir las llaves al soldadito de guardia y le dije: .Abre la puerta.
quintoD. El soldadito no me reconoci. Abri. yhasta le orden que no
diera los quin viveD en caso de que volviramos atrs. Comprende.
siempre haba la posibilidad de que algo no marchara y de tener que
regresar a la chita callando a la crcel en caso de no poder saltar el
muro. La ltima puerta nos llevaba dentro del campamento militar;
para salir de all no haba ms que saltar el muro. Aunque el muro era
muy alto y rematado por alambre espinoso. Me indin. Morakis su-
bi sobre mis espaldas y salt el muro. Luego Morakis me tendi los
brazos y j fuera! A pasear por Atenas. j Lstima que nos cogieran cua-
tro das despus! Me detuvieron en casa de un traidor. Takis Patitsas.
Este Patitsas tena relaciones con la Resistencia griega desde 1967.
Trabajaba en una agencia de viajes y nos haba proporcionado algu-
nos pasaportes robados. En los interrogatorios me haban tambin
torturado para saber algo de l y. naturalmente. no habl. De hecho. a
Patitsas no le haban detenido nunca. Despus de la fuga fui a su casa
absolutamente confiado. Pensaba quedarme slo algunos das. El
tiempo de obtener informacin y contactos con mis compaeros de la
Resistencia griega. Me recibi con besos y abrazos. pero al da si-
guiente abandon la casa donde me hospedada y no volvi hasta pa-
sadas cuarenta y ocho horas. Hablamos. comimos juntos. y a.la ma-
ana siguiente sali diciendo que iba a trabajar. Pero no fue a trabajar.
Fue a la comisara y entreg las llaves. Yme detuvieron as: abriendo
la puerta con las llaves de Patitsas. Como compensacin recibi una
tajada de quinientas mil. dracmas. Unos diez millones de liras. Hable-
mos de otra cosa. por favor.
SI, hablemos I otra cosa. Hablemos I PapaJopotllos.
Mira. yo no puedo tomarme en serio al tal Papadopoulos. Es un
tipo al que slo se puede comprender an;t.lizando su historia. Una bis-
toa que demuestra en seguida lo deshonesto. mentalmente enfermo y
mentiroso que es. Durante seis aos no ha dicho m que mentir.as. y
609
Lcunt::b veces se lo he escrito para vomitar mi disgusto! Sabes, aque-
llas cartas que le daba al director de la crcel. En cada una le llamaba
cmico, payaso, ridculo, bufn, criminal y enfermo mental. No creas
que estoy exagerando o qU(! me deje llevar por la ira. Todas estas co-
sas resaltan abundantemente en su biografa. Es el capitn que parti-
cip en el golpe de Estado, fallido, de 1951; con los bergantines
CristeasDy Tabularis. El que, como teniente coronel, fue secretario
de la comisin que prepar el famoso Plan Perides con el que intenta-
ron falsear los resultados de las elecciones de 1961. Cuando el go-
bierno domocrtico orden una investigacin sobre el Plan Perides,
aquel cretino contest que no conoca la sintaxis griega y por tanto no
poda ser el responsable. Encontrars esta noticia en los documentos
oficiales, y publicada en todos los peridicos griegos de entonces. Fue
l quien, a principios de 1965, llev a cabo un sabotaje en su seccin
y luego tortur personalmente a algunos de sus soldados para que con-
fesasen que se trataba de un sabotaje comunista. Estaba al frente de la
oficina de propaganda y de guerra psicolgica y todos saben que fue
l el inductor del episodio en el que intentaron asesinarme en la crcel.
Que, por lo dems, es un hombre ridculo, lo puede hasta demostrar el
hecho de que ha hecho extensiva la amnista a los torturadores.
Acaso esto no significa admitir que la tortura exista? Y no equivale
acaso a alentar otras torturas?
S, pero esto no le i.pide estar en el poder y permanecer en l.
Mira, si me respondes que todo esto no exduye su capacidad para
mantenerse en d poder. te replico con una observacin. Cuapdo es-
tuve en Roma vi una pelcula en que apareca Mussolini hablando a la
multitud desde el Palazzo Venezia. Y me pregunt. asombrado. cmo
haba sido posible que los italianos hubieran dado crdito durante tan-
tos aos a un hombre tan ridculo y que h l ~ de manera tan ri-
dcula. Y Mussolini era un dictador poderoso y, a su modo, capaz.
Robar el poder y mantenerlo impide acaso ser ridculo? La diferencia
entre Papadopoulos y Mussolini es que. buena o mala, Mussolini tena
una base popular. Papadopoulos, en cambio, no la tiene. Su poder se
basa slo en la Junta. o sea, en diez oficiales que controlan a todo el
ejrcito. Es el pequeo lder de una pequea pandilla. Y, adems, va
de mala fe. Se presenta hablando de revolucin y, por si fuera poco,
de democracia. j Democracia 1Pero qu tipo de democracia es una
democracia donde uno se presenta a las elecciones solo. sin tener si-
quiera el pudor de inventarse un adversario y una oposicin? Y dirs:
610
pero t ests fuera por la amnista de Papadopoulos. Pero no te das
cuenta que se trata de un engao, de una burla? No comprendes que
detrs de esta actuacin se esconde una estratagema para prolongar la
~ ~ ~
i Qtd pimsas de Constantino, Aklcos?
Siempre he s i d ~ un republicano, naturalmente, y no ser precisa-
mente yo quien llore por Constantino. Adems, erro las condiciones
para ser expulsado del pas cuando fon6 a Papandrcu a d i m i ~ en ju-
lio de 1965. No me interesa subrayar si Constantino me gusta o no.
Me interesa saber si Constantino es til en la lucha contra la Junta.
Quiz s. Porque tal vez Constantino tiene todava influencia en algu-
nas secciones del ejircito; entre los oficiales sobre todo. Hoy par hoy
no lo podemos ignorar. Y tampoco podemos plantear su problema.
Ahora es un enemigo de la Junta y no tiene otra salida que la de conti-
nuar'siendo un enemigo de la Junta.
Alelcos, icrees que Papadopoulos os hayasauuJo para derrocarlo?
No. l eree que no se est en condiciones dederrocarlo. Y aqu
est su error, porque la resistencia en Grecia es una realidad. La gente
participa en ella aunque por ahora sea de forma pasiva. Participa, por
ejemplo, rechazando la dictadura por unanimidad. El compromiso
asumido por todo el mundo poltico griego es el de seguir la voluntad
popular. y tal compromiso se manifiesta no ayudando a Papadopou-
los a legalizar su rgimen. Estoy seguro que ningn poltico respeta-
ble, en Grecia, participar en la mascarada de las elecciones. Debe
comprendcp que podemos derrocarlo. Papadopoulos no ha salido de
una guerra civil como Franco; sali de un golpe de Estado. Cuando
Franco lleg al poder sus opositores haban sido derrotados. Aqu es
distinto. Aqu no ha sido derrotado nadie. Y, para que la dictadura
termine, basta que el pueblo griego no se duerma como se durmi el
pueblo italiano. El pueblo. tiende siempre a dormirse, a resignarse, a
aceptar. Pero basta muy poco para despertarlo. Tal vez me falte rea-
lisnio, informacin, e incluso lgica. Pero si se habla de lgica, res-
pondo: desde cundo la lgica ha hecho la historia? Si la lgica hi-
ciese la historia, los italianos no se hubieran dejado fascinar por Mus-
solini, y Hitler no hubiera existido, y Papadopoulos no habra aca-
bado en el poder. Slo controlaba algunas unidades militares en tica
y algunas en Macedonia.
61.1
CII/lJ es /ti i'olog{a pollUca, Ak/cos?
No soy comunista, si es,esto lo que quieres saber. Nunca podra
serlo, puesto que rechazo los dogmas. Donde hay dogma no hay liber-
tad, y, adems, a m los dogmas no me van. Ni los dogmas religiosos
ni los politicosociales. Y aclarado esto, me es difcil colocarme un dis-
tintivo Ydecir que pertenc:zco a sta o a aquella ideologa. Slo puedo
decirte que soy un socialista; en nuestra poca es normal, yo dira que
inevitable, ser socialista. Pero cuando hablo de socialismo, hablo de
un socialismo aplicado en rgimen de libertad total. La justicia social
no puede existir si no existe la libertad. En mi opinin, son dos con-
cq>tos insq>arables. Y sta es la poljtica que me gustara hacer si en
Grecia tuvisemos una democracia. Esta es la poltica que me ha sedu-
cido siempre. Si perteneciese a un pas democrtico, creo irieluso que
me hubiera dedicado a la poltica; porque lo que ahora hago o lo que
he hecho hasta ahora no es poltica: es slo un flirt con la poltica. Y a
m me gusta flirtear, s, pero el amor me gusta mucho ms. Hacer po-
ltica en una democracia se convierte en algo tan bello como hacer el
amor con amor. Y sta es mi desgracia. Mira, hay hombres capaces de
hacer poltica slo en tiempo de guerra, es decir, en circunstancias dra-
mticas, y hay hombres capaces de hacer poltica slo en tiempo de
paz, es decir, en circunstancias normales. Paradjicamente, yo perte-
nc:zco a los segundos. En resumen, entre Garibaldi y Cavour, prefiero
a Cavour. Pero hay que comprender que desde el momento en que la
Junta se hizo con el poder ni yo ni mis compaeros habamos hecho
poltica. Ni la haremos hasta que sea derrocada. No debemos ni pode-
mos hacer poltica a menos que contemos con una fuena operante. Y
esta fuerza operante es la resistencia, es decir, la lucha.
Alelcos, t dices fJNe paradjicamente eres eavoNriano. Desde INtgo, pa-
radjicamente, pNesto fJNt e01lto personaje polltieo te has hechofamoso por
un atentado ms bien garibaldino. Alelcos, algNna ve'\. has maldecitO el
dla en fJNt cometiste aqNel atentado?
Nunca. Y por las mismas razones por las que I1Wlca me he arrepen-
tido de ello. Mira, me hubiera bastado decir en el proceso que estaba
arrq>entido y no me hubieran condenado a muerte. Pero no lo dije.
como no lo digo ahora, porque nunca he cambiado de idea. Y pienso
que tampOCO cambiar en el futuro. Papadopoulos es culpable de alta
traicin y de otros muchos crmenes que en mi pas se castigan con la
pena de muerte. No he actuado como un loco fantico y no soy un
612
loco fantico. Yo y mis compaeros hemos actuado como instrumen-
tos de la justicia. Cuando a un pueblo se le impone la tirana, el deber
de cada ciudadano es matar al tirano. No hay que arrepentirse y nues-
tra lucha continuar hasta que la justicia y la libertad sean restableci-
das en Grecia. Hemos tomado un camino del que no se vuelve atrs.
Lo si. Hblame del atentado. Alel{os.
Era un atentado muy bien preparado, hasta los mnimos detalles.
Lo haba previsto todo. Tena que abrir el contacto elctrico de las
dos minas a una distancia aproximada de doscientos metros. Las dos
minas estaban bien colocadas. Las haba fabricado yo. Eran dos bue-
nas minas. Cada una contena cinco kilos de TNT y un kilo y medio
de otro material explosivo, el C3. Las haba colocado a una profundi-
dad de un metro a los dos lados del pequeo puente que el automvil
de Papadopoulos tena que cruzar siguiendo la carretera que costea el
mar de Sunio a Atenas. La explosin deba alcanzar una extensin de
cuarenta y cinco grados y abrir una fosa circular de aproximadamente
dos metros de dimetro. Bastara una sola explosin, la explosin de
una sola mina, para dar en el blanco si el automvil pasaba en el mo-
mento justo. Pero, por un error del compaero que la haba colocado
en el portaequipajes del automvil, la mecha estaba anudada y ente-
~ d de tal manera que no se poda aprovechar ms que unos cuarenta
metros. El hecho es que no era posible abrir el contacto a aquella dis-
tancia porque no hubiera tenido ningn lugar donde esconderme. El
nico lugar donde poda esconderme estaba entre ocho y diez metros
del puente. De todas maneras tena que intentarlo. Comprend inme-
diatamente los inconvenientes y los peligros de tal situacin. Lo 'ms
grave es que no poda ver bien la carretera. Haba hecho muchas prue-
bas, antes del atentado. y haba elegido la posicin a doscientos me-
tros porque haba notado que, cuando el automvil quedaba entre el
puente y yo, lo vea semioculto.por una seal indicadora. Y aqul era
el momento de hacer funcionar el contacto. En cambio, en la nueva si-
tuacin. no tena una buena panormica de la carretera y. por tanto,
no poda distinguir el automvil en el momento en que h u i ~ debido
encender la mecha. El otro inconveniente de mi nueva posicin era que
escapar de all resultara casi imposible. A lo largo de la carretera.
cada cincuenta o cien metros haba un guardia. y un poco ms lqos.
muchos coches policiales. Uno de dIos a no ms de diez metrOS.
y desdt alll t",las fJNe saltar al 1Itar?
613
Exacto. Y una vdoz gasolinera me esperaba. escondida. a unos
trescimtos metros. En seguida me di cumta que escapar no era casi
imposible. sino imposible. pero decid hacerlo igualmmte. Abr d con-
tacto y salt inmediatammte al agua. Nad bajo el agua durante
veinte o treinta metros. Luego saqu la cabeza para respirar y m se-
guida me di cumta que no me haban visto arrojarme al mar. Los poli-
as acudan desde todas partes hacia d punto de la explosin. Nad
un poco ms y luego sal del aguaJ>ara llegar a la gasolinera con ms
rapidC%. avanzando por las rocas. Corra muy agachado. con la cabaa
baja. Y de golpe vi que la gasolinera se alejaba. El plan p r ~ que
me esperas.e cinco minutos. no ms. Pero no me desesper. El plan te:-
na una alternativa: si la gasolinera no hubiera podido venir o tuviese
que partir antes de recogerme. yo me escondera m una roca hasta que:
fuera noche cerrada. Haba muchos automviles que me esperaran m
diversos lugares y. salimdo de mi rcugio. m la oscuridad. llegara a
uno de estos automviles. Estara inc6modo porque no llevara m-
cima ms que d traje de bao. pero esto no constitua un problema ex-
cesivo. Me ~ n d m una pequea caverna y all estuve dos horas.
Dos horas durante las cuales la polia costera y la polia militar me:
buscaron sin dcsca.n.so. Y durante aqudlas dos horas empec a sm-
tirme optimista: si no me haban mcontrado hasta mtonces. no me:
mcontraran nunca. Luego sucedi aqudlo que s6lo se puede ddinir
como fatalidad. Precisammte sobre la. caverna donde estaba escon-
dido Iuba un oficial de la gmdarmera. O que dca: No est aqu.
echemos una ojcad.t detrs de aqudlas matas y busqumosle por la
otra parte. Pero cuando iba a dirigine hacia la otra parte cay hacia
atrs y... fue a parar precisammte ddante de m. Me vio m seguida.
En una fraccin de segundo caYl"OOn todos sobre m. golpendome y
pregunodome: Quin eres? dnde eso los dems? Quim ha
napado m la gasolinera? Habla. hablalD Y golpes y ms golpes
cayeron sobre m... Fing ser mudo y no contest a ninguna de sus pre-
guntas. Entonces me cogieron V me metieron dmtro de un autom6-
vil y...
No tMlli,,1ks si "0 'l"ims. Y11 's Sllfitin,.
Por qu? Iba a decir que m d automvil estaban d ministro de la
Segurid.td Pblica. gmeral Zevdckos. y d corond Ladas. Un polica
que me conoa desde hace tiempo exclam: eIEs Panagulisl. y los
oficiales creyeron que era mi hermano Jorge. El capio Jorge Panagu-
lis al que buscaban desde agosto de 1967. Se pusieron a gritar: eITe
614
hemos cogido, capitn IJTe costar la pid /JI Nccesitaron treinta horas
para comprender d cqwvoco. Durante aquellas. treinta horas me apli-
caron los mtodos de interrogatorio ms brotales, ms infames. Me
dcan: Hemos arrestado a Alejandro, en Sal6nica. "1 y Alejandro su-
fre an ms que t en estos momentos IJI Me preguntaban tambim 50-
bre oficiales que, naturalmente, no conoca. Me preguntaron, por
ejemplo. por d general Angbclis, que era en aqud tiempo comandante
en jefe de las Fucrus Armadas. Queran saber si estaba implicado en
d atentado y me torturaban para Estaban aterrorizados y me
haan cosas terribles y me interrogaban de cualquier manera menos
sistemticamente: con histeria. Cuando por ltimo comprendieron que
yo no lorge sino Alejandro, se enfurecieron hasta tal punto que re-
doblaron as torturas.
No pimses ttls m ,110, Tal W\.mlllte atro7,.ttirlo, pero toJo
ha ido (01110 tmla 'lIU ir. Por'lIU boy ms "" s(.bolo al 'lIU bast4los lfII-
migos ",ira1l (011 ad",iracin y Nlspeto.
Te pareces a esos que dicen: Alekos, eres un hroe/JI No soy un
h&oe y no me siento un hroe. No soy un smbolo y no me siento un
smbolo. No soy un lder y no quiero ser un lder. Y esta popularidad
me colu'be, me turba. Yate lo he dicho: no soy d nico griego que ha
sufrido en la crcd. Yo, te lo juro, s610 consigo soportar esta populari-
dad cuando pienso que sirve lo mismo que hubiera servido mi condena
a muerte. Pero, aun planteada as, es una popularidad muy inc6moda.
y antiptica. Yo, cuando me preguntis aque-hars-AlckosJl, me
siento desmayar. Qu tengo que hacer para no decepcionaros?
j Tengo tanto miedo de decepcionaros a los que veis tantas cosas en
m 1 j Oh, si consiguieseis no verme como un hroe 11Si consiguieseis
ver en m s610 a un hombre I
'l1I' siO'ifi'" ser 1111 b01llIm?
Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la humani-
dad. Significa amar sin permitir que un amor se convierta en un ancla.
y significa luchar. Y vencer. Mira, ms o menos lo que dice Kipling
en aquella poesa titulada aSiJl. Y para ti, qu es un hombre?
DirI 'l1I' 1111 b01llIm es lo 'lIU tM ero,
Att1WS, upti"./m lJ1J
615
Coleccin Libros de bolsillo Noguer
TITULOS PUBLICADOS
1. El doctor Jivago. Borif L. PaJternaJe (36. a ed.)
2. A sangre fra. Truman Capote (18.
a
ed.)
3. La colmena. Camilo Jos Ceja (32.
a
ed.)
4. Antes del Diluvio. Htrbtrt Wmdt (2.
a
ed.)
5. La Catira. Camilo JOJ Cela (P ed.)
6. Gran Sol. Igna,cio Aldecoa (6.
a
ed.)
7. Los errores judiciales., Km Floriot (2.a ed.)
8. Mao Tse-tung, George Palonj-Horvath (2.
a
ed.)
9. El Gatopardo, G. Tomasi de Lampedu.fIl (20.
a
ed.)
10. Las revelaciones de Joe Valachi. Peter MaaJ (3.
a
ed.)
11. Tierras del Ebro. SebaJtiJn Juan Arb (6.
a
ed.)
12. Parte de una historia. Ignacio Aldecoa (2.
a
ed.)
13. Empez en Babel. Herbert Wmdt (4.
a
ed.)
14. Caminos noche. Sebastin Juan Arb (6.
a
ed.)
15.. Nada y as sea, Oriana Fallaci (6.
a
ed.)
16. El Ejrcito traicionado. Heinrich Gerlach (P ed.)
17. Los reporteros, Chri.{tian Brincourt-Michel LtbJanc (2.
a
ed.)
18. 'El camarada don Camilo. Giovanni Guawchi (4.
a
ed.)
19. El caos y la noche, Henry Montherlant (3.
a
ed.)
20. Viaje al Pirineo de Lrida. Camilo JOJ Cela (P ed.)
21. El vrtigo. Evgmia Semionovna Gin7,.burg (4. a ed.)
22. La aventura de mivid.. David Nivm (2.
a
ed.)
23. El verano del Lobo Rojo, Morris L. West (6.
a
ed.)
24. Dime que me amas. Junie Moon. Marjorie Kellogg, (2.
a
ed.)
25. Del Mio al Bidasoa. Camilo Jos Cela (P ed.)
26. Retrato de grupo con seora. Heinrich Boll p.a ed.)
27. Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.
Camilo JOJ Cela (11. a ed.)
28. A la sombra de Dios. Hans KilJian (6.
a
ed.)
29. El regreso de Conejo. John UpdiJee (P ed.)
30. El cura guapo. Go.ffredo Parise (2.
a
ed.)
31. Un juez confiesa. Jacf/lltS 8atill'e (2.
a
ed.)
32. La vida como es. Juan A. de u ~ n g u i (7.
a
ed.)
33. Grendon. prisin psiquitrica. Anthony Parleer (2.
a
ed.)
34. Viven! (La tragedia de los Andes). Piers Paul Read (9P ed.)
35. Oficio de tinieblas 5. Camilo Josi Ceja (8.
a
ed.)
36. No estamos solos. Walter SulJivan (P ed.)
37. La mujer del domingo. Cario Frullero y Franco Lucentini (3. a ed.)
38. A corazn abierto. N. M. Amosov (P ed.)
39. Entrevista con la historia, Oria"a Fallad (1 J.3 roici6n ampliada y
revisada)
40. Garito de hospicianos. Camilo Josi Cela (P ed.)
41. Panjamon. Yean-YVts DomaJain (2.
a
ed.)
42. Escenas de la vida de. un mdico. Fernando Namora (2.
a
ed.)
43. La vida sexual de los animales. Herbert Wendt (2.
a
ed.)
44. El conocimiento de la pintura.
Tomo 1: El arte de verla. Reni Berger (2.
a
ed.)
45. El conocimiento de la pintura.
Tomo n: El arte de comprenderla. Ren Berger (2. a ed.)
46. El conocimiento de la pintura.
Tomo IU: El arte de apreciarla. Ren Berger (2.
a
ed.)
47. Penlope en la guerra. Oriana Fallad.
48. Venus privada. Giorgio Scerbanenco (4.
a
ed.)
49. La jungla. Upton SincJair
50. El molino de viento. Camilo Jos Ceja (4.
a
ed.)
5l. Los desengaados. Budd Schulberg
52. Muerte en la escuela. Giorgio Scerbanenco (4.
a
ed.)
53. Cuba. Gnesis de una revolucin. Ramn Eduardo Rui'Z (2. a ed.)
54. La hija del profesor. Piers Paul Read (2.
a
ed.)
55. El libro de Bech. Joh" Updilee (2.
a
ed.)
56. Primer viaje andaluz. Camilo Jos Cela (4.
a
ed.)
57. Babbitt. SincJair Ltwis
58. El Napolen del Plata. Manlio Cancogni e Ivan Boris (2.
a
ed.)
59. Sobre la guerra y la paz, Hermann Hesse (2.
a
ed.)
60. El palanqun de las lgrimas. Chow Ching Lie (P ed.)
61. La escapada. Jeanne Cordelier (4. a ed.)
62. Despus de dejar al seor Mackenzie. Jean Rhys
63. Csate conmigo. John Updi!(e (P ed.)
64. Sombras en la hierba. Karen Blixm (2.
a
ed.)
65. La casa de Jampol, Isaac Basbevis Singer (2.a ed.)
66. El amo, Goffredo Parise (P ed.)
67. Miedo a volar, Erica Jong (2P ed.)
68. Siete cuentos gticos. Karen Blixm (2.
a
ed.)
69. Los pastores de la noche, Jorge Amado (2.
a
ed.)
70. La profeca y otros relatos. Ar/bu, ScbninJer