Alemania

ha sido unificada. El futuro parece prometedor, pero no para Vlady, un disidente de la

antigua Alemania Oriental. Su mujer le ha dejado y le han echado de la Universidad por la
misma razn por la que tuvo problemas en la antigua RDA: creer en que an es posible
establecer un socialismo democrtico. Mientras que su hijo, Karl, con quien las relaciones no
son muy estrechas, se ha convertido en un prspero socialdemcrata. En plena crisis
existencial, Vlady reflexiona ante los cambios vertiginosos a los que se est viendo abocado,
mientras intenta explicar a su hijo lo que signific para su familia el prolongado y apasionado
compromiso con el comunismo. Una reflexin que le evoca la historia de Ludwik, el agente
secreto polaco que reclut al britnico Kim Philby, purgado por el estalinismo durante el pacto
germano-sovitico. Y los misterios de su relacin amorosa con su madre, Gertrude,
recientemente fallecida. Vlady quiere saber quines y cmo eran en realidad. Lo que va a
descubrir no es lo que esperaba. Escrita en clave de suspense, con sagacidad y sensibilidad, a
travs de una trama urdida al hilo de las revueltas polticas del siglo XX, Tariq Ali esboza en
Miedo a los espejos la historia de Europa central desde la perspectiva de quienes vivan al otro
lado del Teln de Acero. Desde sus esperanzas depositadas en unos ideales en los que
creyeron, a sus dolorosas decepciones por la traicin de los mismos. Para Vlady, como para
algunos alemanes del Este, la cada del comunismo fue el final de una larga y tormentosa
historia de amor: libres al fin para poder contar la verdad, descubrieron que ya no queran
escucharla.
 Tariq Ali

Miedo a los espejos

ePub r1.0
hermes10 24.04.14
Ttulo original: Fear of Mirrors
Tariq Ali, 1998
Traduccin: Mara Comiero Fernndez

Editor digital: hermes10

ePub base r1.1
Para Chengiz
 Un
Vivimos en un vaco desolador ahora que toca a su fin este siglo, cuyos entusiasmos y desencantos he
vivido en carne propia. He visto ponerse el sol sobre la tundra helada, y, aunque procuro no lamentarme
de mi destino, no siempre lo consigo. S lo que ests pensando, Karl. Ests pensando que me merezco el
castigo que me ha infligido la historia.
Ests convencido de que esta poca ya caduca de utopas genocidas subordin al ser humano a los
ladrillos y al acero, a mastodnticos proyectos hidrulicos, a programas de colectivizacin
descabellados y a cosas an peores. Que la arquitectura social rebajaba la estatura moral de las personas
y aplastaba su espritu colectivo. No te equivocas mucho, pero la historia es ms compleja.
A tu edad, mis padres hablaban sin cesar de los caminos que conduciran al paraso. Estaban
construyendo la gran autopista socialista que servira de puente para traer el paraso a la tierra. Ellos se
negaron a dejarse humillar en silencio, se negaron a aceptar la insignificancia permanente de los pobres.
Qu afortunados fueron, hijo mo, al tener esos sueos y consagrar sus vidas a hacerlos realidad. Qu
locos parecen ahora, y no slo a ti y al mundo que representas; tambin a los miles de millones de
personas que deberan luchar por un mundo mejor pero tienen miedo de soar.
La esperanza, a diferencia del miedo, no es una emocin pasiva. Exige movimiento, requiere
personas activas. Hasta ahora, los pueblos siempre soaron con la posibilidad de una vida mejor. Esos
sueos se han interrumpido de pronto. Ya s que no es ms que un inciso, no el final del camino, pero ya
no queda tiempo para convencer de eso al pobre Gerhard, que se ha ido para siempre.
Hay pocas en las que seguir viviendo comporta un esfuerzo colosal para personas como yo. Y lo
mismo suceda en los aos treinta. Mi madre me cont que, un ao antes de que lo asesinaran los hombres
de Stalin, mi padre le dijo: En tiempos como stos, es mucho ms fcil morir que vivir. Ahora
comprendo a qu se refera. La propia vida se me antoja perversa y ser un testigo silencioso de mi
decadencia es la peor de las torturas. En fin, pretenda iniciar este relato en un tono ms alegre, lo siento.
Tu madre y yo, ella en Dresde y yo en Berln, nos acercamos uno al otro en busca de una va de
escape para la asfixia que sofocaba a la mayora de los ciudadanos de la Repblica Democrtica
Alemana. Aorbamos la anarqua porque nuestro burocrtico mundo estaba fundado en el orden.
Gerhard y todos nuestros amigos compartan esa misma sensacin. Disfrutbamos reunindonos hasta
altas horas de la noche para hablar del futuro llenos de esperanza, caldendonos a base de caf humeante
y vasitos de aguardiente. Nunca nos falt alegra, ni aun en las pocas ms negras. Ni canciones. Ni
poesa. Gerhard era un mimo fantstico, y el broche final de las reuniones siempre era su imitacin de los
miembros del Politbur.
Con tanta ansia anhelbamos la liberacin, que durante algn tiempo nos dejamos cegar por los
destellos de la videoesfera occidental que camuflaban el paisaje desolado que ahora nos rodea.
El viejo orden posea cuando menos una virtud. Su mera existencia nos impulsaba a pensar, a
rebelarnos, a echar abajo el Muro. Si perdamos la vida en el intento, la muerte nos alcanzaba como un
rayo, era misericordiosamente breve. La nueva uniformidad mata lentamente, fomenta la pasividad. Pero
bueno, basta ya de pesimismo.
Esta es la historia de mis padres, Karl. La escribo para ti y para los hijos que confo en que algn da
tengas. Alimentamos tu niez con historias de herosmo, verdaderas en su mayor parte, pero repetitivas.
Por eso, tal vez estas pginas te produzcan el mismo rechazo que a los pobres les inspiraban las patatas.
Desde que te convertiste en un joven culto y prometedor, tu madre y yo fuimos incapaces de lograr
que nos abrieras tu corazn, de que nos hablaras de tus preocupaciones, tus miedos, tus fantasas. Ahora
entiendo por qu no te avenas a hablar con nosotros. A tus ojos habamos fracasado, y el fracaso es el
peor de los delitos segn los jvenes. Sea cual sea tu veredicto sobre nosotros, me gustara que leyeras
hasta el final estas pginas. A mi edad, el tiempo se precipita en el vaco como una catarata; considera,
pues, este deseo como el ltimo favor que te pide el pelmazo de tu padre.
Hace mucho que no compartimos un rato para rernos de los recuerdos de tu niez, para contarnos
nuestras cosas. T ibas al colegio, tu madre an estaba en casa y el Muro segua en pie. Para m, nuestra
relacin no era slo la de un padre con su hijo, tena la sensacin de que ramos amigos. Gerhard, la
nica persona de mi crculo que te inspiraba verdadera simpata y confianza, comentaba al vernos: Qu
suerte, Vlady, tener un retoo como Karl.
Tenamos nuestras diferencias, claro est, pero yo quera pensar que eran generacionales, edpicas
incluso. En los ltimos tiempos te burlas de mis ideas, y s que en una ocasin me llamaste dinosaurio en
pblico. Nac en 1937, no es para tanto, verdad, Karl? Me extra que escogieras ese epteto.
Los dinosaurios continan obsesionndonos, pese a que desaparecieron hace millones de aos. Por
qu? Porque los motivos de su extincin quiz sirvan para esclarecer la vida en nuestro planeta. Si hasta
se habla de reconstruir genticamente a un dinosaurio. En resumen, hijo mo: estoy orgulloso de ser un
dinosaurio. Esa analoga es ms reveladora de lo que crees. Puede que en el fondo an estemos en el
mismo bando.
Mis padres fueron revolucionarios en la poca dorada del comunismo y tambin durante sus aos ms
sangrientos. Yo viv la guerra europea, que ya no es ms que un recuerdo remoto, de nio, en Mosc. La
mayor parte de mi vida ha transcurrido en el siglo XX. T naciste en 1971 y es de esperar que la mayor
parte de tu vida transcurra en el siglo XXI. La memoria no te alcanza ms all de la agona final de la
Unin Sovitica, la decadencia definitiva del sistema estatal llamado comunismo, de los tiempos en que
tu madre y yo trabajbamos por un futuro que nunca lleg y en que se reunific Alemania.
Y, cmo no, recuerdas que tu madre hizo la maleta y se march de casa. S que me consideras
culpable de nuestra ruptura y de que tu madre aceptara el trabajo que le ofrecieron en Nueva York. Crees
que mi aventura con Evelyne fue la gota que colm el vaso, pero en eso te equivocas. Helge y yo
estbamos muy unidos y por encima de esas cosas.
Por qu se rompen los matrimonios como el nuestro? Yo creo que tenamos personalidades muy
semejantes, que nos parecamos demasiado en muchas cosas. Nuestra boda fue un acto de autodefensa.
Ella necesitaba distanciarse de su familia luterana ortodoxa. Yo necesitaba escapar de Gertrude, mi
madre. Cuando las presiones externas desaparecieron, de pronto nuestras vidas se nos antojaban vacas
pese al tumulto de las calles. Nos sentimos atrapados en nosotros mismos. Evelyne no fue ms que una
posdata.
A veces me da la impresin de que tambin me consideras responsable de los crmenes que se
cometieron en nombre del comunismo. Y ahora ests disgustado porque me he afiliado al PDS [1]. Por
qu? Por qu?, es como si an escuchara la voz angustiada con que me hiciste esa pregunta cuando te
inform de mi decisin. A m, que nunca haba pertenecido oficialmente al sistema, me daba de pronto
por afiliarme a un partido que en tu opinin no es ms que una tapadera para los antiguos miembros del
aparato comunista.
No era ms que eso, Karl? O tambin pensabas que poda repercutir en tu meterico ascenso en el
SPD[2] y en tu futura carrera? Soy injusto? Permteme decir simplemente que dudo mucho que mi
afiliacin al PDS te impida formar parte del gobierno del SPD en el nuevo siglo. A juzgar por lo que leo
y lo que oigo, creo que llegars lejos. Ya te has hecho un experto en volver razonable el socialismo a
ojos de sus enemigos naturales, extirpndole toda su carga subversiva. Mejor eso que abrazar la religin.
Si te hubieras hecho cura o telogo, tu madre y yo te habramos excomulgado de la iglesia de nuestros
corazones.
Te ruego que comprendas esto: cuando llegues a sentarte en la antesala del despacho del primer
ministro, el recuerdo del fantasma de la Guerra Fra se habr desvanecido. Tendrs que enfrentarte a
monstruos reales y muy diferentes. Europa y Estados Unidos estn plagados de demagogos, todos ellos
trabajando en su particular versin de Mein Kampf, aunque su estilo sea diferente. La ferocidad animal
de los antiguos fascistas da paso al untuoso paternalismo de sus sucesores.
Me afili al PDS para protestar contra la ignominiosa situacin en que nos hallamos los alemanes del
este, para declarar en pblico que nuestra angustia es digna y demostrar a la gente que quiz haya una va
colectiva para salir de este atolladero. Se han producido ms suicidios en Alemania Oriental que en
cualquier otro lugar de Europa del Este. No morimos de hambre, pero estamos destrozados
psicolgicamente. Y es algo que nos afecta a todos, al margen de las siglas a las que prestemos nuestro
apoyo o por las que votemos en las elecciones. Conozco a muchos partidarios de nuestro grueso
presidente que piensan exactamente como yo.
Los alemanes del oeste crean que todo se arreglara tan pronto como se destruyera nuestro pasado y
se eliminaran los vestigios de la RDA. Qu necedad la de esas mujeres y hombres del oeste. Pensaban
que el dinero, su dinero, era la solucin mgica. Es el nico lenguaje que entienden, y, en cierto modo, es
comprensible. A fin de cuentas, en la posguerra tenan la consigna de partirse el espinazo para conseguir
dinero y ms dinero, pues slo as se les reconocera su vala. Tanto se enfrascaron en esa tarea, que a
muchos de ellos les sirvi de terapia para borrar el recuerdo de su complicidad con el Tercer Reich.
Nosotros no lo tenamos tan fcil. Por muy espantosa y grotesca que fuera la RDA, y no niego que lo
fuera del principio al fin, no se puede equiparar al Tercer Reich. Sera absurdo, un insulto para la
inteligencia. T tambin lo sabes, y espero que contribuyas a que tus nuevos mentores as lo comprendan.
A lo largo de ms de cuarenta aos fuimos desarrollando culturas diferentes. Piensa en las lenguas,
por ejemplo, en lo distintas que son. La gramtica casi se ha olvidado en Alemania Occidental. Los
colegios de la RDA eran excesivamente rgidos, pero las guarderas eran excelentes. Y, en cuanto a las
universidades, las estructuras pruso-estalinistas ya empezaban a desmoronarse en los aos sesenta y
setenta.
Tus hijos nunca vern El hombre de arena, que era mucho mejor que esos espantosos programas
infantiles estadounidenses que ponen en Alemania Occidental, o ser un viejo chocho que empieza a
sacarte de quicio?
Muchos nos alegramos de que el pas se haya reunificado, pero nos apena que sea a costa de
destruirlo todo. Su nuevo Berln, el Berln oficial del nuevo siglo, se est planificando y urbanizando con
la idea de borrar toda huella del pasado, de volver a encerrar en su lmpara al genio de la historia. Y, sin
embargo, a la vez se estn creando las condiciones para que resurja la polarizacin de antao. Los ricos
del oeste hacen inversiones inmobiliarias para engrosar an ms sus fortunas. Y se traen la toalla y el
jabn cuando vienen a alojarse en nuestros hoteles. Nos estn imponiendo una nueva hegemona. Eso s,
tenemos libertad para protestar. Lo cual es un avance.
Recib una carta de Gerhard al da siguiente de haberme enterado de su suicidio por la radio. Fue una
noticia breve: un antiguo catedrtico se haba ahorcado en el jardn de su casa, en Jena. Slo eso. Le y
rele su carta. Era mi mejor amigo quien me hablaba. Habamos pasado juntos una velada no haca ni dos
semanas. Igual que a m, le haban destituido de su puesto. Gerhard no poda seguir dando clases de
matemticas en la Universidad de Jena debido a sus ideas polticas. Y eso que haba celebrado la cada
del Muro como el que ms.
Pero ay!, el padre de Gerhard fue general de los servicios secretos militares, y los occidentales
estaban haciendo una purga para vengarse. Dime una cosa, Karl: de qu vale una Alemania que
sentencia a muerte a personas como Gerhard? Cuando te ense su carta, lloraste amargamente.
Recuerdas su rostro amable y sonriente, despistado muchas veces, tantas otras plagado de
incertidumbre, pero nunca reconcentrado en s mismo ni melanclico?
Al principio es como un ascua. Luego comienza a llamear y se convierte en un fuego. Y ese fuego te
incendia el cerebro. Qu sucede entonces? Que se siente un dolor constante. Cuando no logro
dominar mentalmente ese dolor, cuando se impone sobre todo lo dems esperanza, amor, recuerdos
agradables, todo, entonces, cuando se apropia brutalmente del pasado, es cuando se me ocurre
pensar en ello. El dolor es persistente. Y en esos momentos, en una hermosa tarde soleada como la de
hoy, pienso en la mejor forma de marcharme. Por qu no colgarme del viejo roble del jardn? Un acto
semipblico. Los vecinos lo transmitirn a las autoridades. Al final, Vlady, es la nica va de escape
que nos queda. Los de Occidente pretenden hacernos desaparecer. Como si nunca hubiramos existido.
Como si todo hubiera sido una mierda. No puedo vivir en un pas donde se vuelve a considerar que los
seres humanos son basura desechable [] La pobreza espiritual es peor que la muerte, la decrepitud
o el suicidio
La nica imagen que tienes de nosotros, Karl, es la de una generacin derrotada cuyo legado est
envenenado. Quiero contarte la historia de Ludwik porque es una oportunidad de darte a conocer mejor a
tu abuela y a m mismo. No, espera, no te eches las manos a la cabeza. Puedes ahorrarte la
condescendencia y la piedad. Esto no ser una autojustificacin ni un intento de separarte del sistema al
que tan unido ests. Todo se ha vuelto relativo. Me congratulo de que seas socialdemcrata en lugar de
democristiano; algn da tendrs que explicarme en qu os distingus.
Lo que pretendo es rescatar a los personajes de esta historia de las garras de quienes no tienen mayor
inters en el pasado que el de justificar su versin del presente. Es el mnimo derecho que nos
corresponde a los que nos hemos forjado en las tormentas de fuego de este siglo y hemos sobrevivido a
ellas.
Si no quieres leer lo que voy a contar, tal vez guardes estas pginas en el fondo de algn cajn, donde
permanecern hasta que tus hijos, o los hijos de tus hijos, las saquen. Tal vez, cuando llegue al final, el
deseo de envirtelas haya desaparecido. Buena parte del relato ser producto de mi imaginacin; no
puedo dejar en blanco los espacios entre los sucesos de los que tengo constancia. Y sin ms, con tu
permiso, voy a empezar a la manera tradicional.
Haba una vez, en la aldea de Pidvocholesk, en la provincia de Galitzia, cinco chicos cuyos nombres
comenzaban por L. Suceda esto en la ltima dcada del siglo pasado. Los cinco muchachos se baaban
en las aguas del mismo ro, asistan al mismo colegio, perseguan a las mismas chicas e iban creciendo
sin que les importara el hecho de que su aldea, situada en la frontera entre los territorios austro-hngaros
y los dominios del zar de todas las Rusias, estuviera sujeta a los caprichos del imperialismo y, cada
pocos aos, cambiara de manos. Esto supona que deban aprender dos lenguas extra en lugar de una y
que les enseaban a leer a Pushkin y a Goethe en versin original.
Tu abuela, Gertrude, rememoraba a menudo una fotografa que haba visto en Mosc. All estaban los
cinco. Unos muchachos vrgenes e inocentes, chorreando agua de la cabeza a los pies, con gestos
traviesos, sorprendidos por la cmara con sus baadores hasta la rodilla.
Hubo de pasar el tiempo para que Ludwik, Lang (a quien todos llamaban Freddy), Levy, Livitsky y
Larin comprendieran que el rgimen del zar era mucho ms opresivo. Los austriacos haban promovido la
construccin de una biblioteca y sala de lectura donde ponan a disposicin del pblico todo tipo de
peridicos y revistas alemanas. La sala de lectura se convirti en lugar de cita hasta para los chavales de
la aldea menos interesados en las letras, y la decisin de los rusos de clausurarla encendi los nimos.
Tres de los cinco Eles, incluido Ludwik, mi padre, eran de origen judo y hablaban ydish. Los otros
dos eran de familias campesinas polacas. Todo estaba entremezclado en aquel entonces. Unos hablaban
las lenguas de los otros. Para cuando cumplieron los diez aos, tu abuelo y sus amigos se expresaban con
la misma soltura en alemn, ruso, polaco y ydish.
Los aspectos negativos de los viejos imperios son de todos conocidos, pero tambin tenan su parte
positiva. Servan para unificar a las poblaciones que gobernaban al proporcionarles una lengua comn y
un enemigo comn.
Los chavales que iban creciendo en la pequea aldea de Pidvocholesk no sospechaban que, al cabo
de pocos aos, la Primera Guerra Mundial diezmara su poblacin. Y no es que no fueran conscientes de
que les haba tocado vivir tiempos turbulentos. La vida en la frontera no suele ser tranquila. Atrae a
fugitivos de todo pelaje: delincuentes, exiliados polticos, desertores de diversos ejrcitos, parejas
jvenes que huyen de la tirana paterna y tratan por todos los medios de abrirse camino hacia el Nuevo
Mundo.
Los Eles tenan el privilegio de que el padre de Schmelka Livitsky fuera el propietario de la fonda
del pueblo. Vestido de negro caftn y con una barba a juego, inspiraba tanto temor como respeto, pero era
un hombre benvolo que investa al ms rastrero de sus visitantes de una curiosa dignidad. Fue all donde
Ludwik y sus amigos se enteraron a travs de unos exiliados polacos de que en San Petersburgo haba
estallado una revolucin contra el zar. Corra el ao 1905.
Comprendieron que la revuelta haba sido aplastada cuando una nueva oleada de exiliados pas por
la aldea, que volva a estar en manos austracas. El lugar donde vivan los cinco Eles no era
precisamente Essen, Manchester o Lille, pero incluso, de haber vivido en esas ciudades con sindicatos y
reformadores, probablemente el ritmo de los cambios les habra parecido exasperantemente lento. Los
habitantes de esta aldea campesina de Europa Central, situada en las mrgenes de dos poderosos
imperios, eran judos en un ochenta por ciento, y al principio, recibieron las noticias de San Petersburgo
con manifiesta alegra; pero no tardaron en volver a su habitual cautela y pesimismo.
Un soleado da de marzo de 1906, cuando la nieve comenzaba a fundirse, lleg a Pidvocholesk un
hombrecillo diminuto de poco ms de treinta aos y gafas de montura de concha. Era un polaco llamado
Adam. Haba pasado muchos aos en las prisiones del zar y no tena ms aspiracin que la de estar
tranquilo. Ludwik entabl amistad con l y Adam fue admitido en la sociedad secreta de los cinco Eles
en calidad de socio honorario.
Los acompaaba en sus largos paseos por la orilla del ro, escuchando su chchara. El tema estrella
eran las chicas de la aldea, seguido a corta distancia por groseros cotilleos sobre el rabino y otros
notables del lugar. Tambin les gustaba comparar las atrocidades de sus padres.
Adam escuchaba con paciencia, sonrea mucho, haca pocas preguntas y no comentaba nada sobre s
mismo. Cuando empezaron a interrogarlo, comprendieron qu vida tan distinta haba tenido. La historia
de Adam los conmovi. Y cuando l comenz a plantearles preguntas, los sucesos que antes consideraban
naturales cobraron un significado diferente. Por ejemplo, los pogromos.
Ludwik le cont a Adam que haca unos aos haba acompaado a su padre a la boda de un to suyo
que viva en una aldea cercana. Como Pidvocholesk, con una poblacin mayoritariamente juda, sola
estar bajo dominio austraco, all te sentas seguro. Pero su to viva en Rusia. La calle Mayor de aquel
pueblo era una especie de abismo insalvable: las casas y tiendas judas se apiaban a un lado, y en el
otro lado vivan todos los dems. Ludwik fue enronqueciendo a medida que rememoraba el miedo que
haba sentido aquella fra noche de otoo. Era sabbat, las velas estaban encendidas y, al caminar por la
calle, se vea un leve resplandor mgico enmarcando las ventanas de las casas judas.
Describi a la congregacin que sala de la sinagoga: ancianos encorvados, con la cabeza gacha y los
caftanes abiertos. Haba tambin muchachos como Ludwik, que se esforzaban en caminar como hombres.
Algunos de los mayores debieron de husmear peligro en el aire porque, sin motivo aparente, quedaron
sbitamente en silencio.
Sin previo aviso, un grupo de campesinos capitaneados por curas les cerr el paso, y ltigos, hoces,
guadaas y palos cayeron sobre sus cabezas como una lluvia inclemente. Un joven y corpulento
campesino con bigote fustig a latigazos a un judo sesentn. Ludwik describi aquel rostro desfigurado
por el odio, con los ojos vidriosos, como si el hombre estuviera posedo. Y lo estaba: por el viejo odio
que los cristianos sienten por los judos, que es como un monstruo infernal enviado por el diablo a matar
a Cristo y a perseguir a los creyentes a sangre y fuego.
El padre de Ludwik lo agarr de la mano y corrieron sin descanso hasta dejar muy atrs el desastre.
Con la premura por escapar, ni se fijaron en que otro grupo se precipitaba hacia las casas judas y les
prenda fuego con las velas del sabbat. Fue un pogromo de pequeas dimensiones. Aquella noche slo
murieron dos judos. Ya en el camino de regreso a Pidvocholesk, que quedaba a diecinueve kilmetros, el
padre de Ludwik le dijo que no se preocupara. En Lemberg y Kiev las cosas iban mucho peor.
Inspirados por Adam, Ludwik y sus amigos tomaron la resolucin de huir de Pidvocholesk. Todos
haban sido buenos alumnos en el colegio y sus familias tenan reunido dinero suficiente para enviarlos a
la Universidad de Viena. Era el ao 1911.
Freddy, Levy y Larin decidieron estudiar medicina. Ludwik, pese a la fuerte oposicin de sus padres,
que deseaban que se hiciera abogado, se matricul en literatura alemana y se volva loco con Heine y
escribiendo poesa. Schmelka Livitsky estudiaba matemticas, pero pasaba casi todo el tiempo tocando el
violn.
Al principio se reunan todas las noches en un caf para comentar sus experiencias, hablar de su
pueblo y quejarse de lo caro que era todo y de lo desgraciados que se sentan. Excepcin hecha de
Livitsky, ninguno se poda permitir ropa hecha a medida, y apiados alrededor de una mesa, bebiendo
caf ruidosamente y hablando en ydish, atraan todas las miradas. Detectaban desaires hasta donde no
los haba y estaban deseosos de superar su provincianismo de la noche a la maana.
Aquellas reuniones se fueron distanciando con el paso de las semanas. Estaban muy ocupados con sus
estudios y empezaban a hacer nuevas amistades. Al poco tiempo, su contacto qued limitado a los
saludos que intercambiaban de una mesa a otra en sus cafs preferidos.
Viena haba hechizado a Ludwik, que qued atrapado en el asombroso torbellino de la historia. Cada
cosa pareca tener su contrario. A los cristianos sociales antisemitas se les oponan los socialistas.
Schoenberg haba lanzado sus andanadas ultramodernistas contra los valses vieneses y la msica
establecida, que ya era cosa del pasado. Freud pona en entredicho la ortodoxia mdica.
Arrastrado por el entusiasmo, Ludwick no se daba cuenta de que estaba presenciando ni ms ni menos
que la desintegracin del antiguo orden. A diferencia de la burguesa inglesa y francesa, la lite burguesa
austraca no haba logrado integrarse en la aristocracia ni tampoco destruirla. Sencillamente, se hincaba
de rodillas y trataba de emular a sus superiores. La autoridad del emperador no era cuestionada, salvo
desde abajo: por un lado, se le oponan los protofascistas, y por otro, los socialistas.
Sin comprender a fondo la dinmica de este mundo, Ludwik se refugiaba en la seccin cultural de la
prensa vienesa. Le atraan el estilo folletinesco y sus mximos exponentes, unos tipos especializados en
cultivar sus sentimientos personales y hacer creer a los lectores que estaban brindndoles una penetrante
visin de la verdadera naturaleza de la realidad. Todo esto impresionaba a Ludwik, tanto el tono literario
como el narcisismo.
Pensaba mucho en su casa. Echaba de menos a su madre y las albndigas caseras. Aoraba los
pastelitos que su ta Galina preparaba en das especiales e incluso extraaba el desdeoso tono de voz de
su padre. A altas horas de la noche, encerrado en su minscula habitacin, escriba a sus padres cartas en
las que imitaba el estilo folletinesco y con las que pretenda deslumhrarles.
Pero, en realidad, les causaba una impresin lamentable con aquel tono falso y superficial. El padre
de Ludwik ganaba un sueldo escaso enseando msica a los hijos de los polacos acomodados. Su madre
horneaba pan y tartas de queso para la panadera de Pidvocholesk. Enviar a su hijo predilecto a Viena
haba supuesto un gran esfuerzo para ellos; a su hermano se haban contentado con meterlo de aprendiz
con un to relojero de Varsovia y las cosas no le iban nada mal.
Cualquiera sabe hasta cundo se habra prolongado esta situacin y cmo habran acabado los cinco
Eles de no ser por un par de sucesos que los arrancaron de su obsesiva actitud de mirarse el ombligo y
los empujaron hacia la realidad. El primero fue la aparicin de Krystina. El segundo, el estallido de la
Primera Guerra Mundial.
Krystina entr en sus vidas en el verano de 1913. Corra el mes de junio, los das eran largos, el cielo
azul y las noches suaves. Freddy le ech el ojo una noche en que tomaban refrescos de limn en una
terraza. Sus intentos de entablar conversacin fueron un rotundo fracaso. Pero Ludwik se fij en que
estaba leyendo un panfleto de Kautsky, se acerc a ella y le pregunt si se lo prestaba un rato. Esta
estrategia tuvo ms xito: Krystina accedi a sentarse a su mesa, aunque se neg a que la invitaran al t.
Krystina, que les sacaba unos aos, tena una inteligencia viva y combativa. Era adems una chica
muy guapa, aunque distante y nada aficionada a los piropos. Se haba criado en Varsovia, luego estudi
filosofa en Berln y all particip en los grupos de estudio organizados por el Partido Socialdemcrata
alemn. Al regresar a casa, se afili al Partido Socialista polaco en la clandestinidad. La seguridad en s
misma que irradiaba se la haban dado cuatro meses pasados en prisin. Eso fue todo lo que les cont de
s misma; cualquier intento de enterarse de su vida personal caa en saco roto. Nunca hablaba de sus
padres ni de sus amantes, y ni siquiera estaban seguros de que Krystina fuera su verdadero nombre.
Los cinco Eles se enamoraron de ella. S, Ludwik tambin, aunque ms adelante, cuando Lisa, su
mujer, le interrogaba sobre Krystina, replicaba quiz con excesiva vehemencia: S, claro que la quiero.
Cmo no voy a quererla? Pero no estoy enamorado de ella. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
Una noche, despus de varios meses de asistir a grupos de estudio del partido, Krystina los reclut
para la causa del socialismo internacional. Haba transformado con una rapidez increble la percepcin
que tenan de Viena y del mundo. Krystina les ense a no aceptar la vida tal como era y a luchar a brazo
partido contra cualquier injusticia. Los hechos consumados no existan para ella. Era posible y necesario
cambiarlo todo.
Los cinco chicos de Pidvocholesk pasaron a constituir una clula clandestina del Partido Socialista
polaco en el exilio. El cuartito de Krystina se convirti en su verdadera universidad, aunque ella no les
presion para que abandonaran los estudios acadmicos, todo lo contrario. El movimiento de la clase
obrera necesitaba mdicos que tratasen gratuitamente a los pacientes pobres, con lo cual tres de los Eles
estaban perfectamente orientados.
Al advertir que Ludwik tena talento para las lenguas, lo convenci de que diera de lado la literatura
alemana para dedicarse a estudiar a fondo alemn, ingls, ruso, francs, espaol e italiano, hasta dominar
los matices de todas esas lenguas. Ludwik opinaba que para eso deba familiarizarse con la literatura de
sus culturas, y, durante meses y meses, siempre se le vea absorto en la lectura de novelas europeas en los
cafs que frecuentaba.
Nunca haban conocido a una mujer as, que luchaba por un mundo mejor y antepona ese objetivo a
cualquier otro aspecto de su vida. Ella les demostr en qu consista comprometerse con unos ideales.
Adems introdujo en sus vidas el sentimiento de aventura: ya no se consideraban simples individuos, sino
actores con un papel que desempear en el escenario de la historia. En el mundo de hoy todo esto suena
muy grandilocuente, pero no siempre ha sido as, pese a que tu generacin pretenda olvidarlo. Krystina
transform su visin del mundo al obligarlos a reflexionar sobre la necesidad de cambiar la condicin
humana, y, desde entonces, nunca volvieron a ver las cosas como antes.
Fue ella quien les dot de nuevas identidades. Sola llamarlos mis cinco Eles y ellos se prestaban
gustosos a ser los cinco dedos de su mano. No cabe duda de que fue la poderosa personalidad de
Krystina lo que los impuls hacia la revolucin. La desintegracin social provocada por la Primera
Guerra Mundial hizo el resto.
Imagnatelo, Karl. Los cinco se comprometieron con su poca y trabajaron pacientemente por la
revolucin mundial. En Galitzia las opciones estaban limitadas: el zar o el emperador? Pero Krystina
les mostr nuevos horizontes. En su cuartito de Viena, a veces se preguntaban si no seran ms que
palabras, si la visin utpica de Krystina podra alguna vez hacerse realidad. Ludwik, testigo presencial
de un pogromo, dudaba de que los oprimidos llegaran a unirse bajo una bandera comn. Con cunta
facilidad haban incitado a aquellos campesinos pobres, polacos y rusos, a matar a los judos y a quemar
sus casas. Sera posible que se emanciparan? No sin un milagro que los despertara de la pasividad
deferente en la que dormitaban.
 Krystina les escuchaba pacientemente, sonriendo. Esas dudas a las que daba voz Ludwik eran las
mismas que la atormentaban a ella aos atrs. Durante una de esas sesiones de debate, de pronto oyeron
mucho alboroto en la calle. De Sarajevo haba llegado la noticia de que el heredero al trono de Austria
haba sido asesinado por un nacionalista serbio. Quin habra pensado entonces, mi querido Karl, que
nuestro siglo de guerras y revoluciones empezara y concluira en Sarajevo?
Al estallar el conflicto, las incertidumbres de Ludwik se disiparon. La postura de Krystina estuvo
clara desde el primer da. No necesitaba consultar a ninguna autoridad superior. En esa guerra sera
criminal no tomar partido. Pero no por el zar ni por el kiser. Las potencias europeas combatan entre s
para decidir quin dominara el resto del mundo y empleaban a los trabajadores como carne de can.
Krystina quera que los partidos de trabajadores de toda Europa convocaran una huelga general contra la
guerra. No quera que los trabajadores britnicos mataran ni fueran muertos por sus compaeros
alemanes. Los trabajadores no son de ningn pas!, exhortaba a sus conversos con los ojos relucientes.
Los cinco Eles no se dejaron convencer desde el principio. Para ellos, el mayor de los males era el
zar ruso. La victoria alemana beneficiara a los demcratas, liberara Polonia y otras colonias rusas y
Krystina se enfadaba. Por qu cambiar a un gobernante por otro? La autntica libertad pasaba por la
abolicin de todas las monarquas y sus imperios. Durante varios das estuvieron enfrascados en un
debate del que sali victoriosa Krystina.
Lo que termin por convencer a los Eles fue verla sollozar sobre el Die Neue Zeit. Los
socialdemcratas alemanes haban votado a favor de los crditos para la guerra en el Bundestag. Slo
Liebknecht vot en contra. La histeria blica se haba apoderado de los trabajadores, y su partido no tuvo
la fuerza suficiente para nadar contracorriente. Quiz, sugiri tmidamente Ludwik queriendo
tranquilizarla, eso significaba que los trabajadores alemanes s tenan una patria. Pero la mirada
tenebrosa que provoc esa hereja lo oblig a retractarse de inmediato. Ludwik viva ms bajo el influjo
de las personas que de las ideas, y su filosofa as lo demostr siempre. Toda su vida estara dominada
por esas influencias.
Una vez tomada la decisin, tuvieron que abandonar Viena a toda prisa, puesto que se haba
decretado una movilizacin general. Krystina se los llev a Varsovia.
 Dos
Pero olvidemos por un instante a Ludwik, mi padre, y a sus amigos, mientras Krystina los adiestra en
el arte de la guerra poltica. Pronto volveremos a ellos, pero de momento quiero ocuparme de lo que me
inquieta tanto como para no dejarme dormir de noche.
Lo que ms deseo es recuperar mi relacin contigo, que la risa vuelva a nuestras vidas. S dnde
radica el peligro: en los reproches que nos hemos guardado y las tensiones sin resolver, que se han
quedado enquistados. Y quiero encontrar el antdoto para ese veneno. Espero que ests de acuerdo, Karl.
Al ponerme a escribir me ha parecido absurdo remontarme tanto en el tiempo en lugar de plantar cara
a las historias ms recientes. Me refiero a la decisin de abandonarnos que tom tu madre, de la que
siempre me has culpado. Si tu madre se hubiese quedado y yo me hubiera ido, quiz se lo reprocharas a
ella, sin que tuvieras ms razn.
Las cosas empezaron a torcerse entre tu madre y yo al morir la abuela Gertrude. Era como si no
tuviramos nada que decirnos. Cuando estaba solo en casa, sus ausencias se me hacan ms duras y
empec a sospechar que haba perdido todo inters por m. Pasaba cada vez ms tiempo en la clnica. Y,
para colmo, un da en que sal a tomar caf con Klaus Winter, me dijo algo que debera haberse callado.
Te acuerdas de Klaus, verdad? Era amigo de toda la vida de Gertrude y llor a mares en su entierro. Fue
l quien te trajo de regalo un par de vaqueros del otro Berln cuando cumpliste catorce aos.
Klaus me coment con toda naturalidad que haba visto a Helge en un concierto haca un par de das,
acompaada de un amigo, y me pregunt por qu no haba ido yo. La cuestin, Karl, es que, adems de no
decirme nada de ese concierto, Helge haba excusado su asistencia a la reunin del Foro de esa noche
porque no poda cancelar la cita de un paciente que estaba en muy mal estado. Por qu me haba
mentido?
Dej plantado a Klaus Winter en el hotel donde nos habamos citado y volv corriendo a casa, muerto
de celos. Por suerte, o por desgracia, t habas salido con tus amigos. Cuando lleg tu madre, la acus de
lo que haba hecho. Y ella me dej pasmado al limitarse a sonrer y llamarme estpido. Entonces le di
una bofetada de la que me arrepent al instante. Le ped que me perdonara. Sin pronunciar una palabra, se
dirigi lentamente al dormitorio y empez a sacar su ropa del armario. Me qued paralizado, incapaz de
decir ni hacer nada para detenerla. Me sent en silencio al borde de la cama mientras Helge continuaba
recogiendo sus cosas y guardndolas en la desgastada maleta de antes de la guerra que hered de su
abuela. Record el da en que haba trado a tu madre a casa despus de la boda y transportado esa
misma maleta hasta el dormitorio.
No te he mentido, Vlady. Ni ahora ni nunca. El hombre del concierto era mi paciente y eso
formaba parte de su terapia. Tu reaccin es un sntoma de tu propio sentimiento de culpa. Me marcho. La
semana que viene, cuando estemos ms tranquilos, hablamos, y luego hablaremos con Karl. Dile que me
he ido a Leipzig a ver a mi madre. Y si quieres que Evelyne se mude contigo, no tengo inconveniente.
Sin decir nada ms, sali de casa. Quise chillar, correr tras ella, traerla a rastras, ponerme de rodillas
y suplicarle que se quedara para darnos una ltima oportunidad, pero lo nico que hice fue derramar unas
cuantas lgrimas mientras se alejaba.
Puede que en mi fuero interno supiera que no valdra de nada. Nos habamos distanciado tanto, que
nada, ni siquiera t, Karl, poda volver a unirnos. Lo dems ya lo sabes. Tu madre regres y yo romp con
Evelyne. La gran ruptura se produjo mucho despus, por razones que nos ataen a los dos.
Helge se equivocaba con Evelyne. Si se lo hubiera confesado, se habra enfadado pero lo habra
entendido. Se enter accidentalmente, por una estpida carta de Evelyne que yo no debera haber
conservado. En esa carta argumentaba que el orgasmo femenino es una invencin del hombre y que no
deba desesperarme por mi incapacidad de satisfacerla. La encontr divertida y por eso la guard. Tu
madre la interpret de otra forma y atribuy a Evelyne poderes que esa joven, por desgracia, nunca
posey. Supongo que lo mejor ser empezar por el principio.
A lo mejor, Karl, te sorprende que te diga que en Humboldt fui un profesor popular entre los alumnos.
La literatura comparada es un campo que permite una enseanza muy creativa. Evelyne era alumna de uno
de mis seminarios sobre literatura rusa.
Una de las cosas que hice, por ejemplo, fue contar a los alumnos que Gogol le lea extractos de Las
almas muertas a Pushkin, y luego les ped que escribieran un dilogo imaginario entre los dos. Evelyne
era muy ocurrente. Escuchamos con una sonrisa en los labios su ingenioso dilogo hasta que lleg a un
pasaje surrealista. Como era alrgica a la ortodoxia dominante, hacia el final de la imaginaria
conversacin incluy unas referencias brutales a Honecker y al Politbur. Todos los ojos se clavaron en
m. Sin hacer el menor comentario, segu con el turno de lectura.
Nunca habamos hablado fuera de clase. Nuestra relacin se limitaba al cruce de miradas de
complicidad y a alguna que otra sonrisa, sobre todo cuando uno de los alumnos con ganas de destacar
planteaba una pregunta particularmente obtusa.
Esa misma semana era mi cincuenta cumpleaos y Helge haba organizado una fiesta. Evelyne me
sorprendi presentndose con algunos amigos suyos de la universidad sin que nadie los hubiese invitado.
Helge los recibi hospitalariamente.
La fiesta fue informal y catica, y creo que slo Evelyne permaneci sobria toda la noche,
observndonos a travs de la neblina del humo del tabaco. All la vi como a una joven atractiva por
primera vez. De mediana estatura, delgada, con el pelo rubio corto y primorosamente arreglado. No tena
unos pechos voluptuosos como los de Helge, sino pequeos y firmes. Y una cara inteligente y angular
remataba su figura, con un par de penetrantes ojos azules.
Una semana despus hicimos el amor por primera vez en un pisito que daba al cementerio judo. Era
de una ta suya que siempre se ausentaba por las tardes. Durante varios meses lo compartimos todo:
experiencias, confidencias, preocupaciones, fantasas y sueos. Nuestro amor creci como una rosa
silvestre. Salamos al parque y, sentados en la hierba, nos cogamos de la mano y nos besbamos como
adolescentes ansiosos. Pero cuando me estaba planteando seriamente contrselo a tu madre, la relacin
se agot de pronto. Qu fue lo que la arranc de cuajo? Por mi parte, imagino que fue el cuchillo de la
razn. Una tarde fui incapaz de tomarla y ella reaccion burlndose con cinismo.
Se ve que mis valores estn en baja y los tuyos se niegan a subir. Esto se ha agotado, creo yo. Ha
llegado el momento de pasar a otra cosa. No s de qu te sorprendes, Vlady. Para tu edad no ests nada
mal. Y tu mordacidad me atrajo. Eras distinto de todos esos robots de Humboldt. Me hacas rer. Pero
nunca pretend detenerme mucho tiempo en tu estacin, tontaina. Adems, tu sistema de sealizacin
necesita una reparacin, y creo que te har falta un mecnico con ms experiencia que yo.
Entonces tuve la impresin de que slo la mova la ambicin. Su necesidad vital de cambiar de
amantes dependa de quin le sera ms til para trepar. Haca poco le haba presentado a un director de
cine amigo mo y me haba dado cuenta de cmo se lo trabajaba. No me cupo duda de que l sera la
siguiente estacin. Y as fue.
Quiz no estoy siendo justo. Puede que sencillamente nuestra relacin se le hubiese quedado corta y
tuviera que iniciar otra etapa de su vida. Yo haba dedicado mucho tiempo a revisar sus redacciones,
haciendo comentarios crticos e incitndola a escribirlas una y otra vez hasta que me pareca que ya no
poda dar ms de s. Adems, le lea relatos y poemas, y al advertir que tena buena mano con los
dilogos, la anim a escribir guiones de cine.
A los pocos das de nuestra ruptura, la vi en la calle con el director de cine y me port como un
imbcil. Interrump su charla y me la llev a rastras. Su reaccin me demostr que no quera saber nada
ms de m. Me puso a caer de un burro, me cubri de improperios y me amenaz con llamar a Helge.
Luego se march. Me qued muy resentido, sintindome explotado y con ganas de tener otra
confrontacin. Pero Evelyne desapareci. Huy con el director de cine al oeste. Una de sus amigas me
cont que se haba establecido en Heidelberg.
Ya que todo haba terminado, no tena sentido contrselo a tu madre. Pero el episodio haba quedado
registrado. Sin que Evelyne ni yo nos diramos cuenta, nuestros escarceos veraniegos haban llamado la
atencin de Leyla, una pintora turca de Kreuzberg que tena el encargo de pintar una serie de paisajes de
Berln oriental. Y nos hizo un retrato con un toque surrealista, inmersos en un abrazo ilcito en el parque.
El cuadro se titulaba Besos robados.
Transcurrieron muchos meses y Evelyne qued felizmente sepultada en mi inconsciente. Un da de
tormenta, tu madre entr en una galera de arte para resguardarse de la lluvia. Vio el cuadro y, a travs de
la ptina surrealista, me reconoci y someti a Leyla a un interrogatorio.
Aunque no poda permitirse comprarlo, al verla tan trastornada, Leyla se lo regal. Cuando termin la
exposicin, Helge lo trajo a casa y entonces se desat un verdadero huracn. Todava me estremezco al
recordarlo, Karl. Qu da tan espantoso. Imagino que nuestra relacin ya no tena futuro, pero Besos
robados le dio el golpe de gracia. Helge se lo llev al marcharse, dicindome que aunque el tema le daba
nuseas, le gustaba mucho la composicin y se haba hecho buena amiga de Leyla.
Hay momentos en la vida en que un revs pone en marcha una reaccin en cadena, como cuando el
desplazamiento de un pequea roca suelta desemboca en una avalancha. Un mes despus me cit a comer
con Klaus Winter y l me puso al corriente de que el Servicio de Seguridad estaba recibiendo
peridicamente informes minuciosos de las reuniones directivas del Foro por la Democracia Alemana.
Me repiti literalmente comentarios que se atribuan a m. Y eran exactos. Fue entonces cuando me revel
que tena un cargo destacado en el Servicio de Inteligencia Extranjera y que tu abuela Gertrude y l
haban trabajado para la Inteligencia Militar sovitica desde finales de los aos veinte. Despus de la
Segunda Guerra Mundial los asignaron a los servicios secretos de la RDA.
Me qued sin habla, Karl. No tena ni idea de que Gertrude segua implicada en aquellos asuntos. En
sus papeles no haba dejado el menor rastro. Encaj el golpe como pude para disimular ante Winter.
Gertrude nos haba animado a crear el Foro y hasta me haba ayudado a redactar el documento
fundacional. Tambin haba asistido a algunas reuniones. Y yo haba comentado con ella nuestros
secretos mejor guardados, incluido el plan de robar documentos del Politbur, puesto que uno de nuestros
simpatizantes trabajaba en sus oficinas.
Me fui de casa de Winter preguntndome hasta dnde estara enterado de las cosas. Le habra
contado Gertrude todo? O nada? Slo algunos detalles? En tal caso, por qu no nos haban detenido y
desmantelado el Foro? Podran haberlo hecho sin problemas. Tal vez haban informado a Mosc y la
camarilla de Gorbachov les haba aconsejado que nos dejaran crecer.
Necesitaba respuestas, pero antes de planterselas a Winter deba descubrir a la verdadera Gertrude
y los fantasmas que la haban posedo. Como ya haba muerto, slo caba ir reuniendo retazos sueltos de
su vida. Qu relacin tena con Ludwik? Cundo y dnde haba conocido a Winter? Y, por encima de
todo, quin era en realidad? Empec a obsesionarme con su vida.
Recuerdo que, poco antes de su muerte, le preguntaste si no tena fotografas de su familia. Yo
tambin sola preguntrselo de pequeo, y ella siempre se apresuraba a hacer un gesto negativo y a
cambiar de tema. Cuando se lo preguntaste t, se ech a llorar. Lo recuerdas? Y sabes por qu, Karl?
Porque al irse de su casa rompi por completo las relaciones con su familia.
Los padres de Gertrude eran judos alemanes de tercera generacin. Su abuelo se enriqueci con el
comercio de t y caviar y construy una magnfica mansin en Schwaben, un barrio residencial de
Mnich que en aquel entonces estaba de moda. De la mayora de aquellas casas antiguas no queda ni
rastro, y no por la guerra, sino por la especulacin inmobiliaria.
El padre de Gertrude era un mdico muy reputado y su madre viva a todo tren. Ninguno era religioso,
as que lo poco que aprendieron sobre religin Gertie y su hermano Heinrich fue lo que les transmitieron
la cocinera y las dos doncellas, que eran buenas catlicas.
Tu abuela tuvo una infancia feliz. A veces hablaba del gran jardn comunicado por una puerta con un
bosquecillo donde en verano Heinrich y ella cogan fresas silvestres. Haba adems un viejo cedro con
un columpio y a ella le encantaba empujar a su hermanito cada vez ms alto hasta que se pona a dar
gritos que eran tanto de miedo como de placer. Entonces una doncella sala corriendo de la casa para
rescatar al chiquillo.
Recibieron la educacin que a la sazn se daba a los alemanes de su clase y generacin. En el
instituto a ella la castigaban por insolente cuando rechazaba la visin antisemita que el profesor de
historia les inculcaba con la mayor naturalidad. El director del instituto escribi una carta bastante subida
de tono a su padre, que se lo tom a la ligera.
Son unos ignorantes, Gertie le dijo a su hija. Reaccionar con enfado es rebajarse a su nivel.
Tienes que aprender a controlarte.
Si es un ignorante replic Gertie, por qu le permiten ensearnos historia?
Sin saber qu responder, el doctor Meyer sonri y se mes la barba. A Gertrude se le iluminaban los
ojos cuando recordaba este incidente: la primera ocasin en que se haba impuesto en una discusin.
Esa pregunta no te la puedo responder, Gertie. Pero sencillamente te recomiendo que aprendas lo
que te ensean, pases los exmenes y te prepares para el acceso a la universidad. Crees t que habra
llegado a ser mdico si hubiera respondido a todos sus insultos e improperios? El antisemitismo est
fuertemente enraizado en su cultura y lo han fusionado con el cristianismo. Con Lutero las cosas
empeoraron an ms, pero no hay que darle importancia. No tiene la menor importancia.
Gertie super los exmenes y, cuando estudiaba su primer ao de carrera en la Universidad de
Mnich, se enamor de un compaero llamado David Stein. Hace unos meses, repasando sus papeles,
encontr una foto de los dos en sus tiempos de estudiantes.
Stein era un pelirrojo desgreado de mediana estatura y con los ojos muy vivos. Como era hijo de un
ferroviario, en la universidad lo marginaban y lo vean como a un bicho raro: judo y, para colmo, de
familia pobre.
Pero la confianza que irradiaba y su capacidad para desdear las pullas que le lanzaban
continuamente deslumhraban a Gertie. A lo mejor te parece extrao, Karl, pero no olvides que las
universidades alemanas eran reductos de la reaccin, en las que triunfaron las ideas de Hitler mucho
antes de que ascendiera al poder.
Stein tena verdadero talento para las matemticas y Gertie siempre se qued con la impresin de que
le habra sido fcil escalar a la cima de su profesin si ella no le hubiera distrado tanto. Pero
probablemente tambin habra sido fcil que, de no haber intervenido el destino encarnado en tu abuela,
Stein hubiera acabado sus das en Auschwitz.
Los dos se volvieron inseparables y, poco a poco, empezaron a investigar mutuamente sus emociones
y sus cuerpos. Juntos se rean de las normas ortodoxas judas. Aunque la familia de Gertie era totalmente
laica, la mesa familiar nunca se vio mancillada por la carne de cerdo. Por su parte, los padres de David
eran ateos convencidos y activistas del Partido Socialdemcrata, lo cual no obstaba para que tambin
observaran estrictamente el antiguo tab relativo a la carne de cerdo.
David y Gertie consolidaron su amor yendo a comprar jamn asado a una carnicera no juda,
dirigindose al viejo cementerio judo y dando cuenta de su compra sentados en la sepultura del abuelo
de David. Al terminar, conminaron al Creador a demostrar su existencia fulminndolos all mismo con un
rayo. El cielo permaneci en calma. Pero Gertie, alterada por la experiencia, vomit en plena calle.
David la ayud a limpiarse la boca y los dos se echaron a rer. Se haban curado para siempre de todas
las supersticiones. Despus de este episodio, David se decidi a presentrsela a sus padres.
Los Stein vivan en un stano de dos habitaciones, con una cocina minscula. Un retrato ajado de
Eduard Bernstein decoraba la pared. Cmo han cambiado los tiempos, Karl. En aquella poca, se
consideraba a Bernstein el padre del pensamiento revisionista. Un chaquetero y un reaccionario que
haba hecho las paces con los enemigos de su clase. Y esta visin an prevaleca hace veinte aos. Si
ahora lees alguna de sus obras y las comparas con los discursos que escriben tus nuevos lderes
socialdemcratas, Bernstein te parecer el mximo exponente de la resistencia, poco menos que un
dinosaurio! Claro que han cambiado los tiempos. No s por qu siempre me sorprendo.
En la pared, junto al retrato de Bernstein, haba una fotografa en sepia del padre de David y otros
seis hombres, todos vestidos con su mejor ropa de domingo y alardeando de las cadenas de sus relojes de
bolsillo. Eran el comit ejecutivo del Sindicato de Trabajadores Ferroviarios de Mnich. El padre de
David impresion vivamente a Gertie, que se hizo asidua visitante de su casa. La poltica socialista era
el tema exclusivo de conversacin en aquella cocina. Pese a ser uno de los lderes locales del Partido
Socialdemcrata, el padre de David era muy humilde, hablaba serenamente y estaba siempre dispuesto a
escuchar a sus adversarios polticos, cuyo nmero aumentaba a ojos vista en el Sindicato de
Trabajadores Ferroviarios.
Estamos en el ao 1918. Los aliados haban desmembrado Alemania. Lenin y Trotsky ocupaban el
poder en Petrogrado y Mosc. La agitacin barra Europa. El kiser haba sido derrocado y lojunkers
prusianos, los grandes terratenientes, haban entablado conversaciones con los socialdemcratas como
nica va para evitar la revolucin en Alemania.
Lleg al fin el da en que Gertie estim imprescindible que David conociera a su familia. Ya que se
iban a casar, al menos tendra que presentrselo a sus padres. Era una perspectiva inquietante, dado el
abismo que separaba a ambas familias. Y, en efecto, los padres de Gertie ni siquiera trataron de disimular
su horror. La mirada viva e inteligente de David no les hizo la menor impresin, y les horrorizaba que su
hija pudiera casarse con un pobretn cuyos padres deban de ser judos recin llegados de Rusia.
El David que vean ellos era un muchacho con pantalones remendados y el calzado hecho trizas,
porque Gertie no le haba dejado que se pusiera su nico traje de chaqueta. Notaron que hablaba con
acento plebeyo y, lo que es peor, que su pobreza no le avergonzaba en absoluto. El afable doctor Meyer, y
su an ms afable mujer, lo tomaron por un descarado slo porque David no se mostraba deferente. As
pues, decidieron ensearle los rudimentos del comportamiento civilizado sometindolo a un
interrogatorio insolente. Quines eran sus padres? De dnde eran? Era socialista su padre? Dnde
vivan? Cunto meda su piso? Cmo haba ingresado David en la universidad?
Gertrude se qued espantada, sin comprender que en realidad sus padres estaban expresando el
miedo a lo diferente y preocupados por la posibilidad de perder a su hija. Para ella, estaban dando
testimonio de la decadente hipocresa burguesa. Una faceta de sus padres que, segn me coment, hasta
entonces haba preferido pasar por alto.
David lo encaj con deportividad y respondi todas y cada una de las preguntas con impecable
dignidad a la vez que, con la mirada, trataba de advertir a Gertie de que se calmara y evitase por todos
los medios montar una rabieta. Pero de nada valieron las advertencias, porque tu abuela se haba ido
caldeando y estaba a punto de estallar; avergonzada de sus padres, de su casa, de la presencia de
doncellas uniformadas que no apartaban los ojos de David, y avergonzada de pertenecer a la familia
Meyer.
Nunca ms invit a David a su casa y, en lugar de eso, cada vez pasaba ms tiempo con la familia de
l. Durante las vacaciones de aquel diciembre apenas sala del stano de los Stein, y fue all donde
aprendi la importancia que tena la Revolucin Rusa.
En opinin del padre de David, Lenin le vena muy bien a Rusia, un pas sin tradicin de partidos
polticos ni sindicatos, pero el caso era distinto en Alemania. No le hacan ninguna gracia los
revolucionarios de la Spartakusbund[3] que haban escindido el Partido Socialdemcrata alemn,
llegando a acusar de traicin a Karl Kautsky. David seal que el gran partido alemn haba votado a
favor de los crditos de guerra del kiser, mientras que el partido ruso, adems de negar su apoyo al zar,
haba indicado a los trabajadores que el verdadero enemigo estaba en casa. Su padre asinti con tristeza.
La decisin del SPD de apoyar la guerra tambin haba sido un gran disgusto para l, pero en lo dems no
daba su brazo a torcer. Alemania no estaba preparada para una revolucin leninista. Su nica esperanza
eran los viejos mtodos ya puestos a prueba por el partido.
Un viejo proverbio alemn les dijo una noche herr Stein a David y Gertie dice que los
sombreros de seda son estupendos, siempre que yo tenga el mo. Karl y Rosa no saben por dnde se
andan segn l, los espartaquistas vivan de ilusiones.
Por no disgustar a sus padres, David no les cont que Gertie y l haban comenzado a asistir a un
grupo de estudio espartaquista en Mnich. Ms que por sus diferencias polticas, no quiso que lo supieran
para que no les preocupara que esos nuevos intereses polticos lo apartaran de su carrera universitaria,
despus de los grandes sacrificios que haban hecho para darle una educacin.
Un mes despus, en enero de 1919, cuando los paramilitares de los freikorps asesinaron a sangre fra
a Rosa Luxemburgo y a Karl Liebknecht en Berln, toda la familia Stein guard luto por ellos. Sabas,
Karl, que uno de los implicados en el asesinato fue un tal Canaris, que ms tarde sera almirante de Hitler
y un hombre muy admirado por algunos dirigentes occidentales durante la guerra? Les pareca el hombre
adecuado para pactar con l, y no se equivocaban.
Abatido y encolerizado, el padre de David llor a mares. Haba escuchado a Rosa y a Liebknecht en
muchos mtines antes del estallido de la guerra, y tambin haba recaudado fondos para ellos cuando los
encarcelaron por oponerse a la contienda. No obstante, pese a su admiracin por los revolucionarios
asesinados, no estaba de acuerdo con que hubieran lanzado una revuelta.
Soadores ilusos, eso es lo que eran les dijo a David y a Gertie, todava con el rostro baado en
lgrimas. Los trabajadores les echarn en falta en los aos venideros. Rosa tendra que habrselo
pensado mejor. Es el momento de actuar, no podemos permanecer inactivos. Si no nos movemos, los
junkers acabarn con todos nosotros: espartaquistas, independientes, socialdemcratas. Segn ellos,
todos estamos cortados por el mismo patrn.
David abraz a su padre sin decir nada. El viejo Stein se equivocaba, porque los junkers saban muy
bien en qu se distinguan unos grupos de otros. Y el mariscal de campo Von Hindenberg tena clarsimo
que en Friedrich Ebert haba encontrado un patriota que no vacilara a la hora de cumplir su misin. Sin
el apoyo de Ebert y de los otros lderes socialdemcratas, Noske y Scheidemann, los junkers no podran
haber sofocado sangrientamente la revuelta de Berln.
Tal vez, Karl, deberas convencer a la Fundacin Ebert de que en 2018 conmemorasen la revuelta y
los asesinatos. Tu SPD puede alegar que Ebert es el padre de la democracia alemana. Mi PDS, si an
existe, argumentar que la tragedia de Berln de 1918 y 1919 despej el camino para la catstrofe de
1933. Engels comentaba en una carta a un amigo que la historia es el resultado del conflicto entre muchas
voluntades individuales, que se ven afectadas de distintas formas por una mirada de diversas
condiciones de vida. Y, a menudo, el resultado final no responde a la voluntad de nadie. Creo que es una
observacin acertada en general, pero Hindenberg y Ebert saban lo que queran y lo consiguieron:
aplastar la revolucin berlinesa.
Ya ves, Karl, que mi siglo comenz con una tragedia y termina en el mismo tono. A los de mi
generacin nos educaron contndonos que todo habra sido distinto si en Berln hubiese triunfado la
revolucin. Quiz te parezca que sigo tratando de agarrarme a un clavo ardiendo, a los escombros de las
revoluciones fracasadas. Y puede que no te falte razn. Pero te pido que, aunque sea por un instante,
olvides que soy tu padre y me aceptes como el profesor de literatura comparada que te aconseja leer a
uno de los grandes novelistas de este siglo.
Pese a que los comisarios de la RDA no miraban con muy buenos ojos a Alfred Dblin, yo haca
muchas referencias a l en mis clases. Lea pasajes de sus obras, y, en mi tabln de anuncios, colgu,
escrita en letras grandes, esta afirmacin suya:
El tema de una novela es la realidad sin cadenas, una realidad que se presenta al lector con absoluta
independencia de cualquier curso establecido de sucesos. Juzgar es tarea del lector, no del autor. Hablar
de la novelstica es hablar de tender capas, de apilar en montones, de revolcarse, de tirar y avanzar a
empujones. El teatro trata sobre su magra trama, esa trama siempre desesperadamente presente. El teatro
no puede ir sino adelante!. Pero adelante! nunca es la consigna de la novela.
Dblin no slo es el autor de Berln, Alexanderplatz. Escribi otras dos novelas picas. Cuando
tengas tiempo, deberas leer Noviembre de 1918. Una revolucin alemana, y su continuacin, Karl y
Rosa: Una tragedia alemana. No soy el nico que opina as. Hasta Gnter Grass, el poeta lrico de la
socialdemocracia alemana, est de acuerdo conmigo sobre Dblin. Ha reconocido su deuda con l y lo
coloca en un pedestal an ms alto que el de Mann, Brecht o Kafka. No s si a Grass le gustan las novelas
que te he recomendado, porque no he ledo ningn comentario suyo al respecto, pero eso no debe
preocuparte.
Igual que Brecht, Dblin se refugi en Los ngeles en los malos tiempos. Trabaj para la Metro
Goldwyn Mayer mientras esperaba con impaciencia la cada del Tercer Reich. Brecht regres al Este,
Dblin al Oeste. Te enterars de todo esto por sus memorias, Schicksalreise, un libro que me influy
mucho hace treinta aos.
Lelo, Karl, lee a Doblin. Ser una bocanada de aire fresco despus de esos interminables informes
del Bundesbank que te estn obstruyendo el cerebro. Ya s que necesitas estudiarlos para transmitrselos
a los descerebrados que te dan trabajo, pero concdete un descanso.
Alentados por sus ideales, Gertrude y David Stein, su amante, trazaron planes para escaparse juntos.
Tu generacin no entiende de estas cosas, pero lo cierto es que durante la mayor parte de este siglo miles
de millones de personas se han movido por sus ideales y muchos estaban dispuestos a sacrificar su
propio futuro en aras de un mundo mejor.
A David y Gertrude les obsesionaba la suerte que corran sus camaradas de Berln. Los
supervivientes de la masacre estaban traumatizados, y para reconstruir la organizacin berlinesa se
requera el apoyo de personas de otras ciudades, personas como ellos.
An estaban trazando su futuro cuando la revolucin estall en Mnich. Hoy resulta inconcebible que
sucediera. En Baviera? En qu Baviera? La regin de las cerveceras donde el pblico de Hitler se
emborrachaba a base de odio? Esa regin que luego se convertira en bastin del fascismo? O en la
Baviera de posguerra, el feudo de Franz Joseph Strauss? Ninguna de ellas; la Baviera de la que hablo es
otra ms antigua.
En noviembre de 1918, Kurt Eisner, lder de los socialdemcratas independientes, proclam la
repblica en Baviera y fue elegido primer ministro. Tres meses ms tarde, Eisner fue ejecutado por el
conde Arco. Todo el mundo, incluidos los moderados como el padre de David Stein, clamaban venganza.
Instaron a los lderes del SPD a actuar, pero se les dijo que dejaran las decisiones en manos con
experiencia.
Con experiencia en asesinar!, grit airadamente el viejo Stein al salir de la sede de su partido en
Mnich. Los trabajadores estaban soliviantados, eso sin duda, pero queran una revolucin? Eugen
Levin opinaba que no, aunque sa era precisamente la misin que le haba encomendado el Comintern[4]
al enviarlo a Mnich para que ayudase a preparar y organizar la revolucin.
En Mnich, que estaba lleno de soadores utpicos, Gertrude y David no se iban a encontrar solos.
Miles de camaradas pretendan como ellos hacerse de inmediato con el poder. Pobre Levin! El
saba que ese intento estaba condenado al fracaso. Gertrude, que se haba medio enamorado de Levin,
sola contar cmo pasaba las noches en blanco tratando de hacerles entrar en razn. Levin les advirti
de que estaban aislados e intent que se pospusiera el levantamiento, pero Gertrude y sus amigos eran
mayora.
Cuando en marzo de 1919 se recibi en Munich la noticia de la revuelta de Budapest y de que Bela
Kun haba proclamado la Repblica Sovitica Hngara, David le dijo a Gertrude que haba llegado su
ocasin de hacer historia, de vengar las muertes de Berln e impulsar la revolucin. Y as fue. Ante el
horror de las clases medias y el campesinado catlico, se proclam la Repblica Sovitica Bvara.
En Mosc lanzaron las campanas al vuelo. Ni a Lenin ni a Trotsky les faltaba tenacidad, pero saban
que su situacin era muy precaria debido al aislamiento. Lenin estaba convencido de que la recin nacida
Repblica Sovitica tendra una vida breve si en Alemania no se haca la revolucin. Y tena razn, no
es cierto, Karl? Desde el punto de vista histrico, qu son setenta y cinco aos? Prcticamente nada. As
pues, Lenin y Trotsky inundaron Mnich de telegramas de solidaridad, confiando en que tambin cayera
Viena. Ya haban encargado a Tukachevsky, el mariscal rojo, ese Tuka a quien tanto quera mi padre, que
indagara en las posibilidades militares de abrir un corredor desde la Unin Sovitica hasta Baviera. Pero
su hombre en Mnich no se dejaba engaar por esas ilusiones: Levin se despidi de su mujer y de su
hijo recin nacido y se prepar para sacrificarse por una causa sin posibilidades de triunfo.
Los junkers podran haber tomado Mnich sin causar bajas, pero no habra sido un buen mtodo
disuasorio de cara al resto del pas. Mejor provocar un derramamiento de sangre. Lo mismo pasa en la
actualidad, cuando serbios y croatas podran apoderarse pacficamente de los pueblos, sin infligir daos
a la poblacin civil, pero rara vez lo hacen. Estn vidos de sangre. La biologa humana an no se ha
desprendido de ese instinto animal.
El general Von Oven aplast la Repblica Bvara con brutalidad ejemplar. Sacaron de la cama a sus
habitantes para matarlos a tiros o a golpes, violarlos y acuchillarlos. Gertrude huy a Schwaben, a casa
de sus padres. A David le ofreci refugio un profesor suyo. Levin se ocult, pensando en su mujer y su
nio, aunque luego slo pudo pensar en cmo huir. Pero fue traicionado, capturado, juzgado y ejecutado.
Su juicio constituy todo un espectculo. Gertrude, arreglada como una buena fraulein burguesa, asisti a
todas las sesiones. Y, hasta el da de su muerte, nunca olvidara el discurso final de Levin ante el
tribunal. Sola recitrmelo cuando era todava un nio que creca en lo que algn da sera la Unin
Sovitica:
Los comunistas somos muertos que estn de permiso, soy perfectamente consciente de ello. No s si
me prorrogarn el permiso o si tendr que ir a reunirme con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. En
cualquier caso, aguardo su veredicto con compostura y serenidad interior. Sencillamente, he cumplido mi
deber con la Internacional y la revolucin mundial
Esas palabras seguan grabadas en la memoria de tu abuela mucho despus de que el sistema al que
haba vendido su alma hubiese degenerado hasta el punto de resultar irreconocible. Ahora nos dicen que
siempre fue igual, pero yo no les creo, Karl, y t tampoco deberas creerles. Los objetivos eran nobles;
utpicos, tal vez, pero malvolos nunca, al menos para la mayora de los soldados rasos. Si no, seran
incomprensibles los motivos de todos los hombres y mujeres que sacrificaron su vida en los primeros
aos. Para ellos, el mapa del mundo careca de sentido sin la palabra utopa inscrita en cada continente.
Y es la vida de esas personas la que estoy tratando de reconstruir para drtela a conocer.
Levin fue ejecutado al alba. Hubo que emborrachar a la fuerza a dos soldados del pelotn de
fusilamiento para que fueran capaces de apretar el gatillo. Ese mismo da, por la tarde, Gertie les
comunic a sus padres que se haba hecho comunista. Nunca olvidara la expresin de espanto y miedo
que transfigur sus rostros. Su padre sali de la sala y, al cabo de un rato, Gertie oy cmo le acometa
un violento ataque de vmito. Su madre se sent en una silla y se puso a llorar.
 Tenan recogido en casa a Otto Mller, un joven oficial que haba sufrido heridas leves en las batallas
callejeras. Gertie se qued contemplando por la ventana el viejo cedro y el columpio, y entonces Mller
se le acerc por detrs y le susurr al odo:
Lo he odo todo. Su decisin me parece admirable. Ojal yo hubiera estado en el bando de Levin.
No suplic clemencia y mantuvo la cabeza bien alta ante el pelotn.
El sobresalto inicial de Gertie se transform en asombro. Si haba hombres como l, del bando de los
vencedores, capaces de decirle cosas as en aquellos momentos, es que no todo estaba perdido. Es
curioso que los incidentes triviales tengan muchas veces efectos trascendentes. Tu abuela estaba
convencida de que el gesto de aliento del joven oficial fue decisivo para ella. Muchos aos despus se
top con Mller en Berln, donde ejerca de mdico. Fue un encuentro fugaz porque, en esos momentos,
Mller tena prisa: estaba ayudando a mandar a Dinamarca el mobiliario de su amigo ntimo de la
infancia. Era el ao 1933 y su amigo se llamaba Bertolt Brecht.
Una vez que se hubo recuperado, el padre de Gertie le dijo con una voz acerada, aunque trmula:
Has dejado de ser mi hija.
Su madre guard silencio. Gertie se retir a su cuarto a llorar.
Mutti, mutti sollozaba, por qu no has dicho nada? Por qu?
Luego guard en la maleta algo de ropa, una fotografa enmarcada de Heinrich y ella, sus libros y un
pequeo chal verde que haba sido de su abuela. Su hermano estaba de viaje con el colegio. Se sent a
escribirle una nota de despedida:
Mi queridsimo Heiny, tengo que irme y te voy a echar muchsimo de menos. No me olvides. Te
escribir para darte mi direccin de Berln. Muchos besos y un abrazo enorme de tu hermana Gertie, que
te quiere.
Sali de su casa y, antes de doblar la esquina desde donde la perdera de vista, sinti un impulso casi
irrefrenable de volverse a echar una ltima ojeada, pero su orgullo la hizo resistir. Ms adelante, Heiny
le cont por carta que, mientras Gertie abandonaba la casa familiar, su madre la observaba pegada a la
ventana, con la cara baada en lgrimas. Se lo haba contado cuando regres de su viaje. Estoy seguro de
que ninguno crea que la ruptura fuese definitiva; y es que no podan imaginar lo que se avecinaba.
Unos aos despus de la guerra, ya de regreso en Berln, Gertie quiso visitar Mnich y volver a ver
su casa. An no haban levantado el Muro y era sencillo viajar entre ambas zonas. Yo tena once aos y
me llev con ella. Guardo un recuerdo muy ntido de nuestro viaje a Schwaben. La casa continuaba en su
sitio, tal como era antes. Gertie me abraz con fuerza y rompi a llorar. Ella, una comunista, haba
combatido contra los nazis y haba sobrevivido. Su padre, un nacionalista alemn convencido, un hombre
de derechas, haba perecido en los campos de exterminio, con Heiny, su madre y el resto de la familia.
Los nicos supervivientes ramos Gertrude y yo. Estuvimos contemplando la casa desde el camino de
entrada porque mi madre no se arm del valor necesario para pasar adentro. Cuando giramos en redondo
y echamos a andar lentamente hacia la calle, vimos que un anciano con muletas se haba detenido a
observarnos desde fuera.
Quin es usted? le pregunt a Gertie.
Ella me apret la mano con ms fuerza y respondi:
Hace mucho tiempo viv en esta casa.
El hombre se acerc y la mir directamente a los ojos.
 Fraulein Gertrude?
Mi madre asinti.
No me ha reconocido? Soy Frank, el jardinero. Sola pasearlos al pequeo Heinrich y a usted
cargndolos a la espalda los ojos se le llenaron de lgrimas.
Gertrude se fundi en un abrazo con l. Cuando al fin se apart e iba a preguntarle qu haba pasado,
no fue necesario porque l ley la pregunta en sus ojos y, moviendo la cabeza de lado a lado, dijo:
Me alistaron en el 36 y entonces an seguan aqu. El doctor tena muchos pacientes influyentes.
Los nazis lo respetaban y no habran cambiado de mdico por nada del mundo. Cuando volv en 1942,
porque fui de los primeros heridos del frente ruso, ya no quedaba nadie.
Asentimos con la cabeza.
Y la casa, Frank?
Recuerda a aquel mdico joven que a veces ayudaba a su padre? Pues se meti en el Partido
Nacionalsocialista y sta fue su recompensa. Se mud aqu con su familia. Hered los pacientes, la casa,
los muebles, todo. Unos aos despus le entr miedo y la vendi. Ahora est vaca. Van a demolerla para
hacer apartamentos. Sin dejar ni un centmetro de jardn. El mdico sigue en Mnich. Es un ciudadano
muy distinguido que ha montado una editorial de medicina.
Comimos con Frank en un caf. Gertie quera darle algn dinero, pero cay en la cuenta de que ella
tambin estaba sin blanca.
Ese viaje me vino a la cabeza cuando llegaron los inquisidores de Bonn hace un par de aos.
Recuerdo la fecha porque coincidi con el cumpleaos de Helge: el seis de abril. Aquellos tres tipos
haban venido a examinarme y a dictaminar si era apto para dar clases en la universidad. No les
importaba un pimiento que me hubiera opuesto al antiguo rgimen, que hubiera protegido a disidentes y
distribuido panfletos, que me hubiese manifestado en las calles y hubiera contribuido a derribar el Muro.
Si hasta se echaron a rer cuando les ense el manifiesto que haba ayudado a redactar para el Foro por
la Democracia Alemana.
Palabrera marxista fue el veredicto de uno de ellos, el pelirrojo.
Puede que ustedes consiguieran sacar a la gente a la calle, pero luego votaron por el canciller Kohl
me inform uno de sus compaeros en tono corts.
Hasta ahora no te haba hablado de este incidente, Karl, porque me tema que pudieras estar de
acuerdo con ellos. Ha sido una equivocacin. Perdname. Sent ganas de gritarles a aquellos hipcritas,
de recordarles Schwaben y preguntar cundo me iban a devolver la casa de Gertrude. De preguntar por
qu el nazi que rob la casa de mis abuelos segua prosperando mientras a nosotros nos dejaban en el
paro. Pero mantuve la calma y les habl de la inestabilidad de la situacin. Les record que a los turcos y
a los vietnamitas estaban quemndolos vivos en sus casas mientras los ciudadanos de la nueva Alemania
presenciaban el espectculo sin hacer nada y el canciller se lavaba las manos.
Por qu nos detestan tanto a los del este? les pregunt en un momento dado. Para nosotros, ni
siquiera hay Tratado de Passau.
Se me quedaron mirando con cara de pasmados, sin querer reconocer que no saban qu era aquel
tratado. Fue el nico triunfo que me apunt aquel da. Les expliqu que mediante ese tratado de 1552 los
luteranos haban aceptado una coexistencia incmoda y desdeosa con la Iglesia catlica.
Estuvieron interrogndome durante tres horas, pero slo tardaron quince minutos en emitir su
veredicto. Me hicieron pasar a la sala de interrogatorios, donde en los viejos tiempos haba tenido que
afrontar en muchas ocasiones la hostilidad de nuestros propios comisarios ideolgicos.
Sintese, por favor, profesor Meyer. Tras una meticulosa deliberacin, la Comisin ha decidido
que no es usted apto para impartir el curso de literatura comparada en la Universidad de Humboldt.
Apreciamos su don de lenguas, sus conocimientos de ingls, ruso y chino, y confiamos en que contine
con sus labores de traduccin, que son de mucha calidad. Pero la enseanza, en estas nuevas condiciones,
es otra cuestin
Te escrib unas lneas para informarte de que me haban despedido. Me habra gustado contarte que
estaba destrozado por el miedo, atormentado por la inseguridad, desesperado porque volviera tu madre.
Ech a caminar sin rumbo por la ciudad, durante horas y horas. Por todas partes haba polvo y no
quedaba una calle importante sin andamios. Hitler y Speer habran querido cambiarle el nombre a Berln
y el que ms les gustaba era Germania. Berln volver a ser la capital de Alemania.
La parte buena es que as volvers aqu, Karl, que abandonars la Ollenauerstrasse y la placidez del
viejo Bonn. Aqu, donde me da la impresin de que los arquitectos quieren regresar al siglo XIX y
olvidarse de la existencia de este siglo. Si lo consiguen, destruirn Berln.
Y yo que soaba con la reunificacin de nuestras dos ciudades despus de que la zona occidental
llevara tanto tiempo prohibida. Sabes que ahora las sex shops han sustituido a iglesias y capillas? Hay
para todos los gustos. En Wedding, adonde fueron Gertrude y David huyendo de Mnich, y que era un
reducto de la clase obrera comunista, ahora los empresarios comercian con caprichos exticos: aves
tropicales, polvo de cuerno de rinoceronte, orejas secas de cerdo y mil cosas ms.
Berln es una ciudad descaradamente consumista. El chasis de un viejo Cadillac clavado a unas
planchas de hormign y unos bancos de madera con pechos y penes tallados se consideran arte.
Me asombro a m mismo echando de menos el Berln gris, cutre y mojigato donde me cri y te criaste
t.
 Tres
En Bonn, Karl Meyer se asom por la ventana de su piso de una segunda planta de la Fritz Tillman
strasse. A veces se arrepenta de haber escapado a aquella ciudad extraa. Al principio su intencin era
echar en el olvido todo lo relacionado con Berln: el Muro, la cada, sus padres, Gerhard, Marianne,
aquella profesora tan guapa, la abuela Gertrude. No quera saber nada de ellos. A todos los quera, pero
siempre se enfadaba al rememorar la irritabilidad de su padre y su ceguera ante la realidad, o la
insistencia de su madre en interpretar monocordemente la compleja variedad de la poltica europea. Sus
padres haban sido irracionales hasta el delirio. El muro protector que construyeron alrededor de s
mismos y de sus amigos cay al mismo tiempo que el otro Muro. Y ahora se quejaban amargamente de la
mezquindad y la locura del nuevo orden. Pero, en opinin de Karl, ellos eran los responsables de su
fracaso.
Ahora que se haba trasladado a aquella capital moribunda para estar cerca de los centros de poder,
le daba miedo que sus padres se olvidaran de l. Su madre viva feliz en Nueva York, pero la salud y el
estado psicolgico de su padre le preocupaban.
Karl se puso un traje azul oscuro con una corbata de lazo a juego y se examin en el espejo. Vio a un
joven de mandbula cuadrada, delgado y digno. Movi la cabeza satisfecho y sali de casa. Baj en el
ascensor y se dirigi al caf de esa misma manzana donde sola desayunar. Mientras tomaba un espresso,
hoje el Frankfurter Allgemeine Zeitung matinal. Se especulaba si esta vez Kohl resistira hasta al final
de su mandato como canciller; en Bosnia se haba establecido una alianza de disidentes musulmanes y
serbios; otra crisis entre los conservadores britnicos.
Los Balcanes no le interesaban. El Reino Unido era, en su opinin, un experimento de laboratorio que
haba salido mal y los conejillos de Indias estaban a punto de rebelarse en las elecciones. Con un nuevo
gobierno, ese pas quiz tuviera algn inters para Alemania. Quiz.
En realidad, lo nico que interesaba a Karl era la poltica alemana. Estados Unidos, Japn y China
podan ser los grandes jugadores del escenario mundial, pero eso no bastaba para despertar su inters
por los pases de Asia. Karl era un alemn de los nuevos tiempos y quera que su pas desempeara el
papel que le corresponda. Los crmenes del Tercer Reich no anulaban su tradicional posicin en el
centro de Europa.
Haca algunas semanas, siguiendo instrucciones de su jefe, Karl haba pasado toda una tarde
conversando con dos demcratas independientes que funcionaban como parlamentarios bisagra, uno de
los cuales haba roto la disciplina del partido y no haba votado por el candidato a canciller de los
democristianos.
Karl tena una misin muy clara y actuaba en consecuencia. Quera que depusieran a Kohl y
nombraran en su lugar al lder del SPD. Los parlamentarios lo acribillaron a preguntas sobre el futuro.
Cuntos puestos les reservaran en el gabinete? Qu intenciones tena el SPD con respecto a Europa?
Les poda garantizar que Scharping no era una simple marioneta del aparato?
Sin guardarse ninguna informacin, Karl explic a sus atnitos interlocutores que un canciller
controlado por el aparato era la mejor opcin para la estabilidad poltica alemana. Mejor un pelele
provinciano que un populista vocinglero que despertaba esperanzas falsas. Slo con un gobierno del SPD
podra Alemania desarrollar su capacidad econmica y ejercer una presin poltica acorde con el nuevo
estatus que le corresponda en el mundo poscomunista. Para redondear su visin, aadi que slo una
Alemania polticamente fuerte sera capaz de reconstruir Centroeuropa. La seguridad y el entusiasmo de
aquel joven poltico impresionaron a los dos hombres del Bundestag. Slo le interesaba el poder, igual
que a ellos. Era la persona adecuada para negociar, desde luego. Le citaron para verse con otros
compaeros al cabo de unos das.
Esa misma tarde, Karl fue a un cctel que celebraba el director local de la CNN en honor de un
dignatario de Atlanta de visita en Bonn. Tres ministros, numerosos embajadores, la plana mayor del SPD
y otros muchos notables estaban all reunidos. Un compaero le present a Monika Minnerup, una chica
de unos veinticuatro o veinticinco aos. Cuando le sonri, sus ojos almendrados se iluminaron como
lamparillas de aceite. Karl le tendi la mano y la examin de arriba abajo. Tena un rostro ancho y
sensual enmarcado por una melena negra corta y rizada, y labios finos. Como llevaba un holgado traje
sastre de seda gris, tratar de adivinar los contornos de su cuerpo era bastante difcil. Era analista de
sistemas en un gran banco y ganaba una pequea fortuna. Karl estaba deslumhrado, y en cualquier otra
ocasin se habra pegado a ella, pero en aquel momento la vista se le iba en busca de los famosos y los
poderosos. Tena ganas de unirse al grupo que estaba escuchando al ministro de Asuntos Exteriores.
Si quieres ir a lamer culos, por qu no te largas? Charlar de banalidades con arribistas de medio
pelo no es lo que ms me divierte. Adis.
Y Monika lo dej plantado y estupefacto. Su reaccin instintiva habra sido salir corriendo detrs de
ella, pero la chica ya estaba cerca de la salida, y, adems, se dijo una vez recuperado de la impresin,
tena mucho inters en escuchar lo que estaba contndoles a los estadounidenses el ministro de
Exteriores.
En cuanto se licenci, Karl slo tuvo un deseo: escapar, salir de Berln lo antes posible. La desercin
de Helge a Nueva York le haba disgustado mucho, y le reprochaba que lo hubiera abandonado. Por qu
no haba establecido su consulta en Frankfurt en lugar de irse del pas en un momento as? Karl no
entenda por qu haba escogido Nueva York. Al final, lleg a la conclusin de que deba de ser por un
amante. Le pareca muy bien, pero por qu no se lo haba contado?
Supo que su madre no estaba contenta con l cuando en una carta lo llam aprendiz de agente del
aparato, al servicio de un sistema poltico que es una mierda. Aquello le hizo rer. No obstante, le envi
una respuesta cortante que provoc una tregua y despus una retirada definitiva por parte de Helge, que
dej de escribirle. Ahora se comunicaban por telfono una o dos veces por semana y slo hablaban de
trivialidades.
Karl suspir al pensar en su padre. se si que no tena solucin. Vlady era imposible, viva en su
mundo, aislado de la realidad. No haba logrado nada en la vida, salvo escribir unos cuantos libros sobre
esttica marxista plagados de trminos complicados, libros que ya no estaban de moda. En otros tiempos,
pese a que pocos de sus alumnos comprendieran qu pretenda decir, sus libros eran decoracin obligada
en las bibliotecas de los intelectuales de izquierdas de ambos lados del Muro. Pero ahora haban dejado
de venderse. Karl no se identificaba en absoluto con su padre. Su modo de vida era lamentable; si hasta
segua negndose a vestir como es debido! Y sus ideas polticas enfurecan a Karl. Es que nunca iba a
comprender que todo haba terminado? Karl haba dejado de discutir, pero Vlady conservaba suficiente
capacidad intelectual como para provocar e irritar a su hijo. La ltima vez que se vieron, Karl no pudo
contenerse y le replic subiendo la voz, lo que era muy raro en l:
 Se acab, Vlady! Todo se acab. Tu RDA no resurgir de sus cenizas como el ave fnix. Y yo me
alegro de que as sea. Vlady sonri.
Y yo tambin, pero qu tiene eso que ver con el marxismo?
De pura frustracin, Karl casi chill: Se acab! Se acab! Se acab! La utopa se ha ido al
garete con todo lo dems. Cmo va a existir el marxismo si ha sido abandonado por su sujeto, el heroico
proletariado? Es que Helge y t no lo podis comprender? Los marxistas no son ms que motas de
espuma sobre el inmenso ocano.
Aunque en otros tiempos se senta muy unido a sus padres, ahora Karl aspiraba a olvidarlos. Estaba
construyndose su carrera, de acuerdo con un plan preciso. El xito, se deca, era el sistema ms rpido
para borrar los recuerdos de la RDA, que an le obsesionaban. Karl tena intencin de llegar a ser
miembro del Bundestag en 2000 y canciller en 2010.
Todo esto era paradjico, puesto que Karl nunca haba demostrado verdadero inters por la poltica.
Para l era una adiccin muy reciente. Haba escogido el SPD como se escoge un equipo de ftbol. Hay
una regla muy simple: si te mantienes fiel a tu equipo en los malos tiempos, ms pronto o ms tarde sers
recompensado. Cuando viva con su familia, Karl haca odos sordos a la incesante chchara sobre
cuestiones histricas y polticas. Su abuela Gertrude era distinta; la adoraba, y ella le dedicaba mucho
tiempo. Siempre le contaba aventuras para que se durmiera, historias heroicas de la ltima guerra y de la
resistencia contra Hitler en Alemania. Quin sabe si no fue el recuerdo de aquella poca lo que le hizo
optar por el SPD en lugar de por los democristianos. Quin sabe.
Karl quera empezar desde cero. Se present a un anuncio en el que solicitaban candidatos para un
puesto de investigador, sin imaginar que lo convocaran a una entrevista y, mucho menos, que le
concederan el trabajo. La Fundacin Ebert quera licenciados jvenes. Le interesaba reclutar a
veinteaeros brillantes cuyos cerebros pudieran conectarse a ordenadores de donde saldra
documentacin para los responsables de trazar programas en la sede del SPD, en la Ollenauerstrasse.
Sali airoso de la entrevista. Su crtica desapasionada de la RDA caus muy buena impresin a sus
dos entrevistadoras. A diferencia de otros candidatos de la antigua Alemania del Este, Karl no se mostr
emocional ni lanz una soflama en favor de la libertad. Con actitud clnica, se concentr en la
incapacidad del sistema de propiedad estatal para distribuir bienes. En su opinin, la razn del
hundimiento haba sido la escasez material, la insolvencia de una economa que pona de manifiesto la
ineficacia de la ideologa. Fue eso lo que desencaden la cada y no el ansia de valores abstractos como
democracia o libertad.
Muy favorablemente impresionadas, las mujeres escudriaron a aquel joven alto, vestido de traje azul
oscuro y corbata de lazo gris. Era inteligente, sin duda. Con una personalidad conservadora. Y todos los
detalles su manera de tomar notas, el cuidadoso sistema de archivar documentos en su cartera
indicaban una forma de trabajar ordenada y sistemtica.
Estuvieron casi dos horas hablando con l y, en todo ese tiempo, slo delat una leve emocin cuando
le preguntaron si le dara igual trabajar para la CDU.
Claro que no! replic Karl, alzando un poco la voz. Soy socialdemcrata.
A la mayor de aquellas mujeres, Eva Wolf, veterana del movimiento estudiantil de los sesenta, le
habra gustado que aquel joven diera alguna seal de rebelda, pero no la dio. Los jvenes de hoy eran
distintos, qu le vamos a hacer.
 En el informe que present a la Fundacin recomendando que se diera el puesto a Karl, Eva lo
describa como el arquetipo del nuevo socialdemcrata. Es un autntico esclavo del poder, obsesionado
con la idea de cmo lograr que el SPD ascienda al poder. Si para ello es necesario desarrollar conceptos
aceptables para los bvaros, est dispuesto a preparar un borrador; si supone relegar viejas consignas
del partido, aun cuando eso disguste a nuestros viejos amigos del sindicato metalrgico, le parece de
maravilla.
Le preguntamos si estara dispuesto a mudarse a Bonn en el plazo de unos meses, y l sonri y dijo
que estaba dispuesto a irse de Berln al da siguiente. Creo que Tilman debe entrevistarse con l antes de
que adoptemos la decisin definitiva. Tener de investigador en el Instituto a Karl Meyer sera
desperdiciar su capacidad. Lo mejor sera incorporarlo de inmediato al aparato del partido. Tiene
rapidez mental, pero no se precipita a sacar conclusiones intuitivas. Lo medita todo cuidadosamente.
Adjunto una copia del discurso que escribi por encargo nuestro. No os pasarn inadvertidas algunas
expresiones originales. Si Scharping lee discursos as, hasta es posible que ganemos.
La intuicin de Eva en estos asuntos era muy respetada en las altas esferas del partido. Al cabo de un
mes de incorporarse a la Fundacin, Karl fue destinado a la oficina de investigacin del SPD.
Instalado en Bonn, Karl entabl una buena amistad con Eva. Esta mujer que le sacaba veinticinco
aos actu de alguna manera como sustitua de Vlady y Helge en aquella importante etapa de transicin.
Era la amiga mayor con la que poda desahogarse sobre su pasado. A ella le habl del suicidio de
Gerhard, que le haba afectado mucho. Gerhard le entenda, aunque le preocupara su indiferencia hacia el
marxismo. Gerhard le haba enseado una cancin que empezaba as: El diablo expulsa caos por su
trasero, de las posaderas de Dios slo sale aburrimiento.
Haba momentos, le cont a Eva, en que le habra gustado que Gerhard fuera su padre. La intimidad
que tena Gerhard con Vlady, su gran afinidad poltica, quiz fuera el motivo de la confusin de Karl. A
Helge le haba escrito varias veces hablando de Gerhard y ella le haba respondido afectuosamente. En
cambio, a Vlady no le haba escrito ni una lnea, cuando en realidad era l quien necesitaba hablar sobre
Gerhard. Karl se preguntaba a veces por qu castigaba as a su padre, pero no hallaba respuesta.
Eva siempre le escuchaba con simpata, sorprendida del contraste entre la confusin emocional de su
joven protegido y la claridad de sus ideas polticas. La noche anterior haban cenado juntos y ella le
haba consolado, pero tambin le haba hecho reproches.
Todo tiene un lmite, Karl. Hay un lmite para lo que se hace por la pareja, para lo que un padre
hace por su hijo o una hija por su madre. Lo cierto es que t quieres a tu padre muchsimo ms de lo que
ests dispuesto a reconocer. La muerte de Gerhard te ha obligado a reconocerlo. Y, sin embargo, titubeas.
Por qu? Te duele que tu padre no te ayudara cuando ms lo necesitabas, pero le has ayudado t alguna
vez?
Y Matthias, te ayuda l alguna vez?
Eva sonri. Le haba hablado mucho de su familia a Karl. Mantena la amistad con su ex marido,
Andi, un director de cine del que se haba separado cuando la nombraron jefa de Investigacin de la
seccin alemana de la Fundacin. Matthias, su hijo, era cantante de un grupo de rock berlins, medio
anarco, medio ecologista. Tena la misma edad que Karl y nada ms en comn con l. Pese a sus rarezas,
Eva lo adoraba.
No respondi, pero yo no necesito tanto a mi hijo. Matthias est muy unido a su padre. Se
parecen mucho por sus defectos. Nunca tienen estabilidad econmica, pero van tirando. Y no me dejan
que les mande dinero, se ayudan entre s. Los dos me consideran una traidora. Matthias ha escrito una
cancin sobre una madre que era radical y pura hasta que se afili el SPD y se dej contaminar. Me han
dicho que los seguidores de Stefan Heym la cantaban en la calle durante su campaa. Matthias no es
como t, Karl, l detesta Bonn. Por eso voy a Berln una vez al mes. Y t tambin te irs pronto a Berln.
Voy a quedarme sola. Ir Monika contigo?
Karl se ruboriz. Cmo demonios se haba enterado de lo de Monika? El SPD iba a restablecer su
sede en Berln y a Karl le horrorizaba la perspectiva del traslado. Y no slo por Monika. Pero cmo se
habra enterado Eva? Se lo pregunt.
No es ningn misterio. Varias veces que he tratado de hablar por telfono contigo, tu compaero me
ha dicho que no te podas poner porque estabas hablando con Monika. Va en serio?
Yo qu s Tiene un puestazo en un banco, sabes? Y a sus jefes les da miedo que se la robe algn
banco rival.
Est de nuestra parte?
No lo s. La poltica no le interesa. Dice que los polticos son una panda de embusteros sin
escrpulos. Monika ha vivido algn tiempo en San Francisco. Su abuelo fue coronel de las SS; Himmler
lo apreciaba mucho. Su madre era maosta y ahora se ha hecho maestra. Su padre muri en la crcel de
Stammlieim con otros compaeros de la Baader-Meinhof. Monika est convencida de que no se suicid,
dice que lo asesinaron. Yo qu s.
Ahora entiendo por qu no quiere saber nada de poltica.
A veces es cruel. Cuando discutimos, me dice que no soy ms que otro arribista de mierda, loco
por meterme en el Bundestag para decir mentiras y forrarme. Si le recuerdo que ella gana ms que
cualquier parlamentario del SPD, se defiende diciendo que sus ganancias no se basan en el engao, que
sigue las reglas del juego del mercado. La quiero, Eva. Y quiero que sea la madre de mis hijos.
Vaya, y yo que empezaba a temerme que fueras una especie de robot y hubieras escogido a una
chica de ese estilo, una especie de ratoncita del aparato del partido. Me has dado toda una sorpresa.
Qu ver en ti? La semana que viene quedamos con ella tambin, de acuerdo? Qu tal si cenamos
juntos el mircoles?
Por mi parte, estupendo. No s qu dir Monika.
Cuntale que mi hijo Matthias canta en un grupo de rock demencial. Eso quiz me vuelva un poco
ms interesante a sus ojos. Cuntale lo que quieras, pero trela para que la conozca.
Karl dedic el da siguiente a redactar un informe sobre la posibilidad de establecer una nueva
coalicin. Quera ver al SPD en el poder y a Scharping de canciller. Adems, quera quedarse en Bonn
hasta el ao 2000. Un plazo razonable para que sanasen sus heridas. Y para volver a tratarse con Vlady.
Hizo una anotacin en su agenda para que no se repitiera lo del ao pasado: en su etapa de mayor
distanciamiento del pasado, se haba olvidado del cumpleaos de su padre. Segua querindolo
muchsimo, s, se haba dado cuenta. Y ese descubrimiento fue toda una conmocin.
 Cuatro
Vladimir Meyer disfrutaba de un breve momento de gloria. El Neues Deutschland de la vspera haba
publicado un largo artculo suyo sobre las nuevas tendencias de la literatura rusa. Una pieza polmica,
escrita en clave cmica, en la que hablaba de cmo el realismo socialista haba sido reemplazado por
el realismo del mercado, con resultados igualmente desastrosos. Una refinada pornografa haba
sustituido a las referencias rituales a los diversos primeros secretarios.
Era la primera vez que publicaba desde su destitucin como catedrtico y se senta satisfecho de su
pequeo triunfo. As demostraba al enemigo que no se haba rendido. Y a Karl, que no eran simples
motas de espuma. Estaba dispuesto a plantar batalla con sus armas literarias.
Varios viejos amigos le haban llamado para felicitarle. En otros tiempos, Gerhard habra sido el
primero en llamar, pero Gerhard haba muerto. l s que me conoca bien pensaba Vlady, y saba
cmo rescatarme de la melancola. Siempre tena opiniones sustanciosas y bien fundadas. Y no haba en
l ni un pice de envidia. El bueno de Gerhard no le peda gran cosa al mundo, pero al final se haba
rendido. Se haba entregado a la muerte, disfrazada con la mscara del nuevo orden alemn.
Ya era de noche y un manto de niebla envolva la calle. Vlady haba decidido no salir. Mejor estar
rodeado de fantasmas que participar en la forzada frivolidad de las relaciones de bar. Estuvo leyendo y
dando vueltas por su cuarto, reley viejas cartas, habl consigo mismo, con Karl, Helge y Gerhard, y
luego, cuando el reloj daba las dos, se durmi.
Al da siguiente se despert tarde. Era un da soleado, pero las sombras invernales ya dejaban notar
su presencia y la luz no durara ms que unas horas. Se levant de un salto, se visti a toda prisa y sali a
la calle. Deambul sin rumbo durante hora y media y, al final, con un sentimiento de soledad y tristeza,
entr en una librera de viejo del bulevar Ku-Damm. La visin de los estantes repletos de libros le
levant un poco el nimo.
Qu haces t aqu?
Era la voz de Evelyne, a sus espaldas. Se miraron con sorpresa, ella sonri y le dio un abrazo con
sentido afecto.
El mismo abrigo de siempre. El mismo Vlady de siempre. Por qu no te has afeitado?
l sonri y se encogi de hombros. Su depresin se esfum momentneamente. El encuentro con
Evelyne releg sus preocupaciones al futuro. Echaron a andar hacia una pequea galera de arte donde
servan el mejor caf de Berln. Evelyne se comportaba como si no hubiese pasado nada entre ellos y lo
trataba como si slo fuera su viejo profesor. Insisti mucho en que esa noche asistiera al pase de prensa
de su primer largometraje y, a continuacin, a una cena de celebracin con el equipo y los actores. Vlady
titubeaba y se resista, poco dispuesto a dejarse rejuvenecer.
Anda, ven, as conocers a mi marido y a su novio. Anmate, Vlady. Veo que no tienes ningn otro
plan. Y mi pelcula es una comedia. Ya vers como hasta t te res.
Al final acept la invitacin, dicindose que siempre estara a tiempo para cambiar de idea.
Has encontrado otro trabajo?
Vlady hizo un gesto negativo.
O un nuevo partido?
Otro gesto negativo.
 Deja de vivir en el pasado, Vlady. Despierta. Nos vemos luego.
Evelyne se march. Vlady pidi otro caf y se pas un buen rato sumido en la contemplacin. Haca
tan slo unas horas se senta indiferente al hermoso sol otoal y desesperado por la jornada vaca que
tena ante s.
Podra ser Evelyne el remedio de sus males? Vlady cerr los ojos para rememorar el tiempo que
haban compartido, pero en vano. Eran las imgenes del mundo que no quera ver las que le ocupaban la
mente, pertinaces.
La realidad haba hecho saltar en pedazos su mundo, pero an sobreviva en sus sueos y pesadillas.
Intacto, inclume. La antigua RDA pruso-estalinista con su laberntica burocracia, sus peculiares
costumbres, su irracionalidad profundamente arraigada, su crueldad cotidiana y su lente distorsionante
por la que el mundo se vea desfigurado. La historia lo obligaba ahora a vivir en un mundo nuevo que le
haba privado de su dignidad como ciudadano. Y no era el nico que pensaba as, como le haba dicho en
una ocasin a Gerhard, que se impacientaba con l.
No, Vladimir Meyer no era el nico que pensaba que, en algunos aspectos, la antigua RDA era
preferible a lo que tenan hoy. Aunque mucha gente crea que sus problemas eran el resultado pasajero de
una calamitosa transicin del sistema de propiedad estatal al mercado libre, Vlady no comparta esa
opinin. Para l, la nueva situacin era una catstrofe sin paliativos. Cuando expona su visin a sus
viejos amigos, ellos le decan: Claro que se nos han puesto difciles las cosas, Vlady, pero al menos en
Berln no empezamos el da con la incertidumbre de no saber si seguiremos vivos cuando caiga la noche,
como les ocurre a tantas personas en Sarajevo y en Mosc.
Esos argumentos no le agradaban. El culto ciego a los hechos consumados conduca a la pasividad.
Por qu haba que aceptar el presente? Con una actitud as jams se habra derribado el Muro. l se
negaba a resignarse a la situacin sencillamente porque en otros lugares las cosas fueran mucho peor. La
historia se converta en una coartada. Era una historia maldita que engendraba nuevas repblicas
diminutas, autnticos monstruos. No poda ser de otra forma, despus de muchas dcadas de restricciones
forzosas.
Hombres, mujeres y nios vivan y moran por aquellos nuevos estados, como en otros tiempos por
los grandes imperios, pero con una diferencia: antes luchaban de mala gana, con cinismo, por obligacin,
mientras que ahora iban a la guerra con una siniestra determinacin, con la mente y el cuerpo deformados
por la intolerancia y el fanatismo. Aquello no poda terminar bien, de eso estaba seguro, aunque en los
ltimos aos hubiera abandonado muchas certezas. El sistema burocrtico de gestin de la economa
haba pasado a mejor vida, lo cual no significaba que el nuevo sistema fuera superior o preferible. Haca
tan slo una semana haban detenido por intento de asesinato a uno de los mejores alumnos de Vlady, un
poeta que era una joven promesa. Su vctima, un vendedor ambulante turco de Kreuzberg, haba perdido
un ojo.
Vlady record que el poema de su alumno que ms le gustaba era una evocacin de la vieja
Knigsberg, donde vivan los abuelos del chico antes de la guerra y adonde huyeron despus de la
derrota, justo antes de que se cambiara el nombre de la ciudad por Kaliningrado. El poeta invocaba el
espritu de Immanuel Kant, pero lo que reflejaban sus lneas era la aoranza subconsciente por las viejas
fronteras. O quiz estuviera cargando la interpretacin y, a fin de cuentas, el poema tan slo expresara la
alienacin que en cierta medida todos sentan con respecto a las estructuras de la RDA.
 Pag la cuenta y sali de la galera. Desechando la visita al parque Tiergarten que haba planeado
antes de encontrarse con Evelyne, cogi un autobs para regresar hacia el este. A las cuatro lleg a su
casa, que estaba toda revuelta. Recogi la cocina y limpi la sala. Luego se tendi en la cama. A veces
envidiaba a quienes se refugiaban en su pequeo mundo sin que nada ms les importase, indiferentes al
curso de la historia.
Sao, por ejemplo, que haba abandonado la historia para dedicarse al comercio. Por mucho que lo
intentara, Vlady no lograba escapar de la historia. Retirarse al bosque no era una salida para personas
como l. Por su educacin, el medio en que haba vivido y sus premisas vitales, era muy distinto de Sao.
Nada era inmutable, la sociedad deba transformarse. La rabia dolorosamente contenida de los pobres no
se podra reprimir eternamente.
Con estos pensamientos elevados se qued dormido. Despert al cabo de una hora, sobresaltado por
la oscuridad exterior, pero slo eran las cinco de la tarde. Tena tiempo de sobra. Se levant despacio y
fue al cuarto de bao. La luz fra le hiri los ojos mientras empezaba a afeitarse. Era un hombre alto y
bien formado. La tez aceitunada, los pmulos marcados y los ojos castaos levemente rasgados le haban
acarreado muchas pullas en el colegio. En el ltimo ao se haba echado algunos kilos encima, pero, por
lo dems, pareca un hombre salido de un fresco italiano, oscurecido por la edad. Haca aos que tena el
cabello gris. Se puso el desgastado traje de pana verde, se cepill el pelo y sali.
A la una de la maana el resto del grupo propona ir a tomar algo a un club gay que acababan de abrir
en una bocacalle de la Kantstrasse y Vlady estaba agotado. Una leve melancola le pesaba en el corazn.
El encuentro casual con Evelyne le haba alegrado porque guardaba un buen recuerdo de ella. Pero haba
credo que asistira a una celebracin discreta, a una pequea reunin de amigos en un restaurante
agradable, y en vez de eso se encontr en una delirante fiesta de disfraces en un estudio de cine vaco.
Se sentaron en bancos medievales en torno a una mesa surtida de exquisiteces de la cocina turca e
iluminada como un plat. Los camareros vestan trajes multicolores de arpillera. Y a su alrededor haba
maniques sugerentemente iluminados: vampiros, esqueletos, Marx, Engels, Lenin, caballeros de
armadura y proletarios.
Observ las caras petulantes que lo rodeaban. Seran reales? No se les haba agotado el
combustible? Sera slo la diferencia de edad o es que estaban borrachos de xitos imaginarios?
Aburrido de las personas que tena a su lado y perplejo por aquella ocurrencia de Evelyne, Vlady dej
vagar la mirada a su alrededor.
Una mujer que haba estado observndolo se sorprendi cuando sus miradas se cruzaron. Ella sonri.
Iba vestida con un chaleco de seda rojo con dibujos bordados en oro y en negro y unos pantalones negros
holgados. l sonri. Los dos haban declinado la invitacin a ponerse disfraces cinematogrficos despus
del pase de la pelcula. Vlady crea conocerla de antes y trat de recordar su nombre. Por lo general, sus
recuerdos de la gente eran vagas impresiones de palabras e imgenes. La ropa que vestan, sus rasgos
fsicos y otros detalles concretos siempre se desdibujaban.
De pronto la reconoci: Leyla. Kreuzberg, Leyla. La pintora que sin proponrselo le haba destrozado
la vida. Record la primera exposicin de pintura organizada tras la cada del Muro, en la que haba un
impactante autorretrato de Leyla, inspirado en Frida Kahlo. Aunque tena el cabello del color de la miel y
los ojos verdes, en el cuadro se haba pintado con el pelo negro y los ojos castaos. Sus obras tenan un
tinte irreal y, ciertamente, no eran decorativas. Las figuras y colores procedan de los recuerdos de su
infancia en Anatolia, pero el entorno era inequvocamente berlins. Nios turcos de expresin aorante
que observaban por la ventana a nios alemanes que jugaban en las calles. Una calle con un par de
coches. Uno de ellos repleto de turcos con rostros ansiosos. El otro conducido por un obeso burgus
alemn de abultada nariz y expresin plcida, autocomplaciente y presuntuosa. A su lado pasaban unas
bailarinas cuyas piernas se perfilaban fantasmagricamente en los parabrisas. Y luego estaba Besos
robados, el cuadro que Helge vio aquel da de lluvia, que llev a casa y luego se fue con ella cuando lo
abandon. Aquella fiesta habra espantado a Helge.
Vlady puso cara de consternacin y, con un gesto, indic a Leyla que la velada haba adquirido un
cariz desolador. Ella asinti con complicidad. Tal vez tambin estuviera aburrida de todo aquello: las
estridentes risitas falsas, el entusiasmo exagerado con que felicitaban a Evelyne por su xito, la
afabilidad postiza, las banalidades triunfalistas. Cmo haba cambiado Evelyne. La estudiante atrevida
de ojos centelleantes que ocup su corazn durante un tiempo se haba convertido en un monstruo
egocntrico. O tal vez no? Quiz slo pretenda escandalizar, y, en tal caso, no haba cambiado mucho.
Como si no tuviera bastante con Evelyne, un hombre corpulento y bien afeitado, que le sonaba
vagamente familiar pese a su ridculo disfraz, se puso a saludarle a voces. Estaba borracho, y
precisamente fue su nariz abotargada por los excesos lo que sirvi a Vlady para reconocer a Albert, cuyo
rostro enjuto y cubierto por una barba negra como el carbn haba dominado muchos debates clandestinos
en los viejos tiempos. Albert escribi despus una crtica filosfica y maravillosamente crptica de la
RDA y el sistema de relaciones sociales en Europa del Este. El manuscrito se pas de contrabando a
Berln occidental y fue publicado en Frankfurt. Albert estuvo un mes en la crcel.
Pocos occidentales entendieron sus ideas y las categoras marxistas que desplegaba hbilmente contra
quienes decan gobernar en nombre de Marx, pero eso no obst para que le lloviera el dinero y durante
algn tiempo su libro, Preguntas sin respuesta, se exhibiera en todas las mesas de centro de los
intelectuales de vanguardia de Europa occidental. Los obtusos gobernantes del pas no le permitieron
regresar de Frankfurt, donde haba ido a dar un ciclo de conferencias invitado por la Fundacin Ebert.
Albert se haba convertido en una celebridad.
Y ahora haba regresado a Berln con una nueva imagen. Era un importante idelogo de los verdes y
crea en la misin civilizadora de las bombas de la OTAN en el golfo Prsico, el cuerno de frica y,
ltimamente, en los Balcanes.
Hola, Vlady. Despus de haber dedicado tanto tiempo a cambiar el mundo, ha llegado el momento
de volver a interpretarlo. No ests de acuerdo?
Vlady le respondi con una leve inclinacin de cabeza y una sonrisa ausente, y le habra dado la
espalda de inmediato de no ser porque la sonrisa suficiente de Albert le sac de quicio.
Las tonteras de altos vuelos son lo tuyo, Albert. Por algn lado tiene que salir, claro. Ya sabamos
que tienes el hgado permanentemente escabechado, pero nunca pens que se te hubiera atrofiado tanto el
cerebro.
Albert embisti hacia donde le lanzaban los insultos, pero Vlady se apart y una camarera tuvo que
ayudar a levantarse a su antiguo camarada. Vlady no sinti pena ni arrepentimiento. Haca tres das, una
familia turca haba sido quemada viva en una pequea poblacin alemana mientras la polica y el
populacho contemplaban el espectculo, y ahora aquel idiota vestido de centurin romano vena a
contarle que todo iba bien.
 Vlady trat de volver a cruzar su mirada con la de Leyla y, en ese momento, los gritos estridentes de
Evelyne hicieron callar a todos.
Vlady!
La expresin descarada de Evelyne iluminada por los focos y el grotesco maquillaje produca
conjuntamente el efecto de hacerla parecer fea y dura. Vesta una falda corta de cuero negro con un sostn
a juego.
Por qu miras as a Leyla? Aprtate de ella, que es ma. Toda la gente aqu reunida son mis
amigos. Me quieren. Saben que tengo mucho ms talento que los realizadores de cine que tanto admiras.
Vamos, contestadme todos, a que me queris?
Los rostros embriagados le sonrieron y las manos la saludaron, pero no hubo expresiones verbales de
apoyo. Vlady sonri con los labios, pero su mirada era acerada y severa. Se arrepenta de haber aceptado
aquella invitacin. Evelyne siempre haba sido una chica insegura, manipuladora y tremendamente
ambiciosa, aunque tambin de una inteligencia perspicaz, receptiva a las ideas nuevas y alrgica a la
ortodoxia. Ahora, su energa largamente reprimida bajo el gobierno de la RDA haba explotado en la
pantalla. Lstima que la pelcula fuera tan mala.
Aunque, en realidad, no lo era. Atrapado en su melancola, Vlady no haba comprendido el objetivo
de la pelcula ni captado su sutil tono autocrtico y burlesco. Tan ocupado estaba en sentir lstima de s
mismo, que la stira que encerraba le haba pasado inadvertida.
Mir a Evelyne y suspir. Qu ganas tena de escandalizarlo con aquella velada absurda, que no era
nada nuevo, sino un especie de parodia de la decadencia de la Repblica de Weimar. Con otro estado de
nimo, Vlady tal vez habra disfrutado de la fiesta, pero estaba cansado y se quera ir a casa. Cruz una
mirada de despedida con Leyla, que le sonri y le dijo adis con la mano, y se march. Leyla tendra
sus planes hechos, pens apesadumbrado mientras se calaba el viejo gorro ruso y se embuta el abrigo.
Al respirar el aire helado y brumoso de la madrugada, suspir de alivio. Haba logrado escapar. Pero
no: una voz conocida rompi la calma de la noche berlinesa.
Vlady!
Se volvi y vio a Evelyne enmarcada en la puerta. Se haba quitado el sujetador y tena los pechos
envueltos en la neblina.
Vlady, capullo! grit. Su voz retumb ensordecedoramente en el silencio y atrajo a un corrillo
de juerguistas. Ya que tena pblico, volvi a dirigirse a su antiguo amante. Por qu no te quitas de
encima la solemnidad un rato? Por qu te vas ya? Qu te pasa? No te apetece echar un polvo esta
noche? Lo tienes fcil, a menos que prefieras a Leyla en lugar de a m. Entonces
No, gracias, Evelyne. Ni a ti ni a Leyla. Gracias por la proposicin.
Tena que reconocer que estaba magnfica, como una Cleopatra moderna, enamorada de la lascivia
de los hombres aunque a los hombres los detestaba. La Cleopatra de Dante, no de Shakespeare. Estuvo a
punto de decrselo, pero no eran horas para ponerse a hablar de los crculos del Infierno, y Vlady no
estaba de humor para or llamar a Dante gilipollas toscano. As que se despidi amistosamente.
Entra ya, no te vayas a enfriar. Espero que tu pelcula sea todo un xito.
Sali del gigantesco patio oyendo los ecos descarnados de su voz:
Tonto del culo! Gilipollas! Comunista! Picha floja! No se te levanta ni con condn, as de
seguro te has vuelto. Vete a tomar por saco!
 Vlady se ech a rer. Esa frase se la haba dicho haca tiempo, una vez que se resisti a acostarse con
ella, justo antes de que iniciaran su aventura. Apret el paso para alejarse. Qu noche tan espantosa. No
slo por las bromas sin gracia, lo cual ya era penoso. Ms penoso an era que aquel humor forzado
formase parte de la mscara que usaban los nuevos amigos de Evelyne. Trataban de ocultar por todos los
medios su infelicidad. Vivan vidas vacas, sin esperanza, sin creencias, sin lealtades. Como esto no
alcanzaban a comprenderlo, y mucho menos a reconocerlo, vivan al da, sin pensar ms all.
Poco a poco fue recobrando la capacidad de concentracin. Le abandon esa embriagadora sensacin
de estar flotando que se haba apoderado de l cuando Leyla se col en sus fantasas durante la cena.
Ahora que tena la mente despejada, empez a disfrutar de Berln. Su Berln. Slo a esas horas, cuando
no haba trfico, se poda tomar el pulso a la vieja ciudad. Un amigo suyo haba escrito haca poco una
monografa en favor de que se restringiera el trfico rodado en determinadas zonas y se rehabilitasen los
viejos tranvas.
Vlady camin hacia su casa disfrutando de la soledad. Eran cerca de las dos de la madrugada.
Soplaba un viento glido y la tierra estaba helada. En las aceras haba zonas peligrosas, cubiertas de
hielo, as que caminaba despacio. Sonri para s. Ese da cumpla cincuenta y seis aos. La amenaza que
se cerna sobre l como un iceberg gigante al fin lo haba alcanzado, pero l haba sobrevivido al choque.
Segua vivo; a pesar de los pesares, no se haba tirado a la va de un tren. An estaba sobre la tierra, y
eso era motivo suficiente de celebracin.
Cuando llegaba al Tiergarten empez a amanecer. La fatdica noche en que mataron a Rosa
Luxemburgo, en enero de 1919, debi de ser como aqulla. Se detuvo a contemplar con tristeza el
monumento conmemorativo de Rosa, situado sobre el canal, y luego cruz por el puente hacia el
monumento de Karl Liebknecht. Los junkers jams perdonaron a Liebknecht que proclamara al mundo en
1914 que un patriota no era ms que un esquirol internacional. A la generacin de su hijo todo eso le
daba igual. Karl incluso le haba levantado la voz la ltima vez que habl ante l de Rosa. Qu me
importan a m tus dioses muertos, Vlady! Tienes que comprender que el pasado pasado est. Es una
pesadilla. Trata de olvidarla, por favor.
A ellos slo les interesaba el presente, el maldito presente. Vlady record unos versos escritos por
Heine a mediados del siglo XVIII. Lo que el mundo de hoy persigue y espera se ha vuelto totalmente
ajeno a mi corazn. El problema era que el joven Karl estaba en el epicentro de todo lo que era ajeno
para su padre.
Mientras meta la llave en la cerradura, por una vez Vlady pens en el futuro en lugar de en el pasado.
Tendra hijos Karl? Vivira Vlady para conocerlos? Acabara su hijo siendo ministro del SPD? Esta
idea le hizo estremecerse, pero a la vez reforz su convencimiento de que deba esforzarse al mximo
para tender un puente entre ambos, para que al menos pudieran encontrarse a medio camino. Karl
disfrutaba leyendo, no como muchos de sus amigos. Y Vlady se propuso escribir un relato de su vida, a
medias confesin, a medias explicacin. No para la posteridad, slo para Karl. S, sa sera la solucin.
Sentarse a poner por escrito todo lo que saba.
Lo saba todo Vlady? Haba algunas lagunas fundamentales en la cronologa que le haba transmitido
Gertrude, su madre. Y de su padre poco saba, aparte de algunas ancdotas heroicas y que lo haban
matado por orden de Stalin unos meses antes de que naciera Vlady, en diciembre de 1937.
Pensaba mucho en su padre, pero su madre le haba contado las cosas a medias. Perteneca a una
generacin a la que poco importaba subordinar la verdad a las necesidades de Mosc o incluso a las
suyas propias, con tal de proteger su nueva identidad de posguerra en la nueva Alemania. Vlady nunca
dio crdito a lo que le contaba de su vida en los aos veinte y treinta, meros cuentos de hadas.
La verdad, o una parte de ella, estaba depositada en los archivos del KGB. Necesitaba acceder a
ellos, y en su crculo de conocidos slo una persona le poda ayudar en esa empresa.
Esa persona era su viejo amigo Sao, antiguo guerrillero vietnamita convertido en empresario. Sao,
que luca sus trajes de chaqueta hechos a medida en Pars con tanto orgullo como en otro tiempo luciera
su uniforme negro del Vietcong. Sao tena contactos en la nueva Rusia, donde todo estaba a la venta. Los
rusos no paraban de descubrir cuadros del Hermitage e incunables de colecciones privadas, y los
sinvergenzas del KGB vendan sus memorias en la Feria del Libro de Frankfurt con tanto descaro como
los generales vendan armamento militar antes de retirarse de Berln. Con los contactos adecuados se
poda comprar uranio y misiles. S, no haba otro sistema. Sao era el hombre que necesitaba, y
precisamente llegaba a Berln al da siguiente y lo haba invitado a cenar.
Rendido de cansancio, Vlady se desvisti y se desplom en la cama. Ya estaba amaneciendo y el
sueo lleg al rescate sin hacerse esperar. Podra haber pasado el da entero durmiendo, pero el
persistente timbre del telfono lo despert al medioda. Con los ojos turbios y el fro metido en los
huesos, se cubri la cabeza con las mantas, maldiciendo la calefaccin central, que se haba estropeado
haca das. El telfono no paraba de sonar. La idea de que poda ser Sao fue como una descarga elctrica
en el cerebro. Sali de la cama de un salto y, envuelto en una manta, levant el auricular.
S?
Feliz cumpleaos, Vlady. Ests ah? Empezaba a preocuparme. Vlady?
Era Karl, que lo llamaba desde Bonn. Vlady se sinti conmovido, pero no lo demostr.
Hola Karl. Muchas gracias. Estoy bien, y t?
S, tambin. Qu noticias hay del piso?
Sigo aqu, no lo ves?
Pero
Los Heuvel van a tener que esperar unos aos ms para recuperarlo. El muy sinvergenza hasta me
ha ofrecido dinero.
Cunto?
Cincuenta mil marcos.
Con ese dinero no podras comprarte un piso en ninguna parte.
En eso al menos estamos de acuerdo.
El mes que viene voy a ir a Berln, Vlady. Puedo quedarme en mi habitacin de antes?
O sea, que piensas alojarte en casa en lugar de con tu jefe en
Vlady, por favor.
Cmo no, Karl, cmo no. Aqu tienes tu casa hasta que la agencia de privatizacin me eche a la
calle. Por cierto, esta noche voy a cenar con tu to Sao. Te acuerdas de l?
 Cinco
Era una fra noche de febrero de 1982. Un aguacero caa sobre Dresde, donde Vlady y Helge haban
ido a visitar a la madre de sta. Despus de una semana consagrada a cuidar a la madre, que haba tenido
un ataque apopltico, y de consolar al octogenario padre, Vlady insisti en que aceptaran una invitacin a
cenar. La velada fue agradable. Una docena de disidentes se reunieron en un pisito minsculo para
charlar de sus experiencias, comentar la situacin del Politbur y beber cerveza a mares.
Cuando regresaban a casa dando un paseo, vieron por la calle a un apuesto vietnamita que llevaba del
brazo a una atractiva chica alemana. Helge se pregunt si sera un estudiante o un trabajador esclavizado
por alguna fbrica local. De pronto, tres o cuatro figuras salieron de la nada y rodearon a la pareja.
Tiraron al hombre al suelo y, mientras uno de los agresores sujetaba a la chica, tres pares de botas
empezaron a patearlo. Luego dos hombres se sentaron sobre su pecho y el tercero le baj los pantalones y
blandi un cuchillo.
Al principio, ni los agresores, ni Sao ni su amiga levantaron la voz. Vlady y Helge se quedaron
paralizados por aquel cuadro silencioso, que desde lejos pareca un grotesco espectculo de marionetas.
Luego la chica empez a pedir socorro a gritos y Vlady y Helge se precipitaron a cruzar la calle,
insultando a voces a los agresores y llamando a la polica. Los tipos salieron de estampida. Vlady ayud
a levantarse a Sao, que sangraba por la nariz. Helge se quit la bufanda y la us para detener la
hemorragia. La muchacha sollozaba.
Est usted bien?
Mis huevos siguen en su sitio respondi Sao, esbozando una sonrisa lnguida. Por lo dems,
ya lo ve. Gracias.
Quines eran? pregunt Helge.
Entonces habl por primera vez la amiga de Sao.
Jvenes comunistas sise. Uno de ellos lleva meses detrs de m. Cuando se enter de que
sala con Sao, amenaz con matarlo.
Espero que lo denuncien a la polica. Ser su testigo con mucho gusto dijo Vlady, un poco
pomposo. Sabe cmo se llama?
Sao se ech a rer.
El chico que pretenda castrarme? S, claro, pero sabe que su padre es el jefe del partido en esta
ciudad? Si presenta usted una queja, el perjudicado ser yo. Me deportarn.
Cmo puede quedarse tan tranquilo?
No estoy tranquilo replic Sao, dominando su clera. Estoy furioso, resentido y con unas
ganas locas de vengarme, pero en su Repblica Democrtica tambin estoy vendido. Si perdiera el
autodominio, sera hombre muerto en poco tiempo.
Asombrado, Vlady le dijo al vietnamita que no segua su lgica. Sao sonri con la boca
ensangrentada.
Soy un soldado experimentado. Un veterano de guerra. Me ensearon a matar al enemigo en
silencio. Si no hubieran llegado ustedes, quiz les habra partido el cuello. Y luego la Stasi habra
preparado un incidente en mi fbrica. Algn objeto pesado me habra cado encima. Un pequeo
accidente, otro trabajador extranjero muerto. Ya ve, amigo mo, que, adems de poner a salvo mi
virilidad, me ha salvado usted la vida. Y, ahora, disclpennos, tenemos que volver a casa. Ella a casa de
su madre y yo a mi barracn.
Helge se empe en llevar a Sao a casa de sus padres. All le cur las heridas, ninguna de las cuales
era grave, y tras convencerlo de que no estaba molestndoles en absoluto, le hizo tomar un bao y una
cena improvisada. Luego Vlady lo llev en coche al barracn vietnamita, un feo edificio de estilo
carcelario en la periferia. Quedaron en verse al da siguiente y as surgi su amistad.
Un ao despus del incidente de Dresde, Sao desapareci. Nadie saba dnde se haba metido. Hasta
que un da recibieron carta suya desde Mosc. Sao quera que Helge y Vlady supieran que se haba
instalado all y estaba contento. Tena primos, amigos y compaeros de la guerra de Vietnam repartidos
por toda la Unin Sovitica. Se mantena en constante comunicacin con ellos y viajaba mucho. Esperaba
que los dos y el pequeo Karl estuvieran bien. No tardara en ir a verlos. Eso deca la carta.
Luego, a lo largo de varios aos, de vez en cuando reciban una postal suya o una visita de Mosc que
les traa un regalo de Sao, por lo general una gran lata de caviar sin etiqueta, acompaada de una nota en
la que su amigo les informaba de que aquel caviar se haba enlatado para consumo del Politbur.
Despus de probarlo, Vlady y Helge comprendieron que Sao no bromeaba. Hablaban de l a menudo,
especulando sobre su paradero y lo que se traera entre manos.
Vlady rememor ahora sus numerosas conversaciones con Sao. Al cabo de algn tiempo, haba
optado por hacer caso omiso de las fantasas inagotables de su amigo, que siempre giraban en torno a
sistemas para hacer dinero. Ambos hombres eran tan distintos como se puede ser. Sus contrastes
reflejaban sus diferentes orgenes y condicionamientos.
Vlady Meyer haba absorbido el idealismo alemn. Pese a su adiccin a muchos aspectos del
pensamiento marxista, en su fuero interno era un pesimista romntico. El testimonio viviente, si no la
parodia, de por qu la lengua franca mundial, el ingls, haba incorporado vocablos alemanes como
weltschmerz, angst[5].
Sao, ferviente comunista en su juventud, haba salvado la vida de milagro en la guerra y, viendo el
rumbo que tomaban las cosas, rechaz toda ideologa. Proceda de una familia campesina y su padre
haba combatido con el ejrcito francs. Durante mucho tiempo, Sao no quiso recordar sus orgenes, pero
las privaciones y la desolacin de los tiempos de posguerra lo llevaron a recordar a su madre y a sus tos
y la importancia que en su vida cotidiana tenan verbos como comprar, construir, intercambiar y
vender. Cada vez ms distanciado del Estado por el que haba luchado, Sao dio un salto atrs en el
tiempo que, a la vez, lo impulsaba hacia delante. Empez a valorar los mritos de la vieja economa
campesina y de las relaciones familiares preurbanas. Aunque stas no se pudieran recuperar, la memoria
le ayud a reconstruir su identidad social. Sao no aspiraba a amortiguar las convulsiones creadas por el
nuevo orden del mundo. As como Vlady tenda instintivamente a considerar la nueva realidad como una
intromisin deprimente, Sao estaba decidido a aprovecharse de ella. Y era esa faceta del amigo de su
familia la que atraa al pequeo Karl.
Vlady y Sao se equilibraban mutuamente y sus contactos peridicos, en los que ponan en comn
ideas y experiencias, sentaron las bases de una amistad que sera fructfera para los dos.
Pasaron diez aos y, un da de 1992, Sao llam de improviso a la puerta de casa de sus amigos. Helge
no lo reconoci de inmediato. Luego lanz un grito de alegra y llam a Vlady y a Karl. Ninguno daba
crdito a lo que vea. El antiguo trabajador explotado luca un traje de chaqueta a medida, un sombrero
de fieltro de ala ancha con el que no pareca sentirse muy cmodo y tena los brazos llenos de regalos.
Pareca Bao Dai en persona, el depuesto emperador de Vietnam fotografiado en su exilio parisino en los
aos cincuenta.
Fue un reencuentro feliz. Sao los invit a pasar unos das en una pequea isla de la costa bltica, un
enclave turstico que en su da estaba reservado a los peces gordos del partido. Sao, que se haba vuelto
asiduo del casino de Niza, dio por sentado que en la isla dispondran de instalaciones de gran lujo, pero
su imaginacin iba por delante de la realidad. Su manifiesto desengao divirti mucho a Helge. En todo
caso, pasaron una semana muy relajada. Vlady y Helge no eran conscientes del cansancio que haban
acumulado en los ltimos seis meses de continua actividad poltica. Los mtines, las manifestaciones y
los debates hasta la madrugada haban monopolizado sus vidas, y al pobre Karl lo tenan prcticamente
olvidado. Gracias a Sao, en esos das disfrutaron de estar todos juntos.
Los ciudadanos de la RDA estaban a punto de quedarse hurfanos y ser estafados y violados, pero en
aquellas semanas de entusiasmo previas a la reunificacin pocos se daban cuenta de ello. Vlady, que era
una de las excepciones, haba aireado sus recelos en la prensa y la televisin. En aquellos tiempos, los
pequeos repollos, imitando al Gran Repollo de Bonn, le respondan en tono amistoso, aunque
condescendiente.
Profesor Meyer, usted y sus amigos pertenecen al viejo mundo. Sabemos que en el fondo siempre
seguir siendo socialista, pero no se lo reprochamos. Estamos dispuestos a perdonar y a olvidar. Puede
seguir prestando servicios a la democracia. nase a nosotros. Construyamos juntos la nueva Alemania.
Sao notaba que Vlady tena la cabeza en otra parte. No demostraba ms que un inters puramente
corts en la historia de la transformacin de su amigo de trabajador-esclavo en millonario. Tras unos das
de descansar al sol, Vlady y Helge empezaron a sentirse culpables. Sao les oa hablar en susurros de
noche, y, aunque no distingua bien sus palabras, s entenda lo suficiente como para saber que estaban
obsesionados con el futuro de su pas.
El joven Karl fue quien no se perdi ni un detalle del relato de Sao, de cmo haba aprovechado el
ritmo acelerado de los acontecimientos histricos para cambiar su propia vida. Las aventuras del
empresario vietnamita y el sistema que haba empleado para ganar su primer milln le parecan de lo ms
emocionantes. En cambio, Karl se senta incmodo con las cosas a las que se dedicaban sus padres. Las
grandes manifestaciones de Berln y Dresde lo haban dejado indiferente. Por su carcter, se inclinaba
ms al trabajo de despacho que a la actividad callejera. Las demostraciones pblicas de emocin le
avergonzaban. La pasin de las muchedumbres le asustaba. Y Vlady y Helge cruzaban miradas de
desesperacin o de resignacin mientras vean crecer a su cachorro.
Hechizado por las palabras de Sao, Karl se apasionaba con sus peripecias. Escuchaba atentamente,
con los ojos centelleantes, y de vez en cuando interrumpa la narracin para preguntar algo. El inters de
Karl movi a sus padres a prestar atencin a las historias de su amigo vietnamita, cuando personalmente
slo les interesaba pensar en la precaria condicin del Politbur berlins.
Sao haba huido a Mosc. Comparado con Dresde o Berln, Mosc era un paraso cosmopolita. All
enseguida estableci contacto con la comunidad vietnamita y encontr alojamiento en un piso de dos
habitaciones, que slo comparta con otras cinco personas. Uno de sus compaeros de piso era un
paisano de una aldea vecina y otros dos viajaban continuamente. Sao les pregunt por un primo suyo que
viva en Kiev y del que no tena noticias desde haca aos. Sus compaeros no lo conocan, pero cuando
Sao les pidi que le llevaran una carta en su prximo viaje a Ucrania, ellos se echaron a rer y, en lugar
de la carta, se llevaron a Sao. La documentacin y el dinero para el viaje no plantearon ningn problema.
Y es que pronto qued claro que los dos viajeros eran hombres de negocios que actuaban por libre y se
dedicaban a la acumulacin primitiva de capital. Su negocio era dirigir el mercado negro en expansin
para las comunidades vietnamitas repartidas por la Unin Sovitica. Su red de distribucin era tan
eficiente como de confianza.
La escala de sus operaciones y el hecho de que no emplearan ms divisas que el dlar y el marco
alemn dejaron pasmado a Sao. En el tren, camino de Kiev, se entretuvo pensando en su pas. Desde la
cada de Saign en 1975, los dirigentes de Hanoi estaban al frente de un pas en ruinas: la ecologa haba
sufrido graves daos como resultado de la guerra qumica; haba que reconstruir las ciudades
bombardeadas, colocar a los hurfanos en hogares y dar trabajo a los soldados desmovilizados y
traumatizados por la guerra; la nica solucin fue vender el exceso de mano de obra a la Unin Sovitica
y a Europa del Este a cambio de maquinaria imprescindible y productos de primera necesidad.
Aunque Estados Unidos haba prometido indemnizaciones, lejos de cumplir su promesa, impuso un
embargo econmico a Vietnam. Su pas estaba recibiendo el castigo merecido por haber osado resistir y
ganar. Le estaban pasando factura por haber logrado una victoria contra la potencia ms poderosa del
mundo.
Los aos de guerra estuvieron plagados de tensiones, angustia y miedo, pero tambin de emocin ante
la expectativa de derrotar al enemigo y reunificar Vietnam. Todo eso era cosa del pasado. La paz haba
dado muy pocos dividendos al pueblo. Sao estaba amargamente decepcionado, pues haba combatido con
todo su ser, a sabiendas de que el paraso no era ms que un sueo, pero pensando que el futuro inmediato
les deparara algo mejor.
Esperanzas, lucha, esperanzas, traiciones, esperanzas, venganzas, esperanzas, hundimiento y se
acabaron las esperanzas. Todo esto lo haba expuesto en una reunin del partido en Hanoi, en la que
muchas cabezas, demasiadas, recibieron sus palabras con gestos de asentimiento. En menos de tres
semanas lo despacharon a un nuevo frente, la RDA, un pas cuyo nombre no responda a la realidad, mal
dirigido por burcratas. Qu vida esta.
Se senta en una encrucijada, avanzando sobre terreno movedizo. Su vida poda tomar mltiples
direcciones. Al observar a sus compatriotas, ocupados en decidir lo que iban a vender y comprar en
Kiev, decidi trabajar con ellos. La red deba extenderse a todas las ciudades importantes de la Unin
Sovitica y tambin les convena establecer conexiones con los trabajadores vietnamitas de Europa del
Este.
Las mercancas tenan que circular les coment Sao entre risas, y quin mejor que nosotros
para ponerlas en circulacin? Durante muchos siglos nos haban gobernado los chinos, luego los
franceses y a continuacin los rusos. As que, para variar, decidimos trabajar para un sistema econmico.
Sao y sus amigos organizaron una slida red de intermediarios que cubra todo el pas. Y amasaron
una fortuna. Cuando se inici el desmembramiento, pusieron la condicin de que se les pagara en dlares
o en marcos. Parte del dinero lo filtraban hacia Vietnam. Muchas motocicletas, televisores y aparatos de
vdeo nuevos de Hanoi fueron resultado de sus actividades. De hecho, Hanoi estaba experimentando un
pequeo florecimiento, tratando de ponerse a la altura de la Ciudad de Ho Chi Minh, que en realidad
segua siendo Saign.
 Al principio continu Sao tuvimos que compartir las ganancias con burcratas del partido de
todo pelaje, desde funcionarios regionales hasta miembros del Comit Central. Luego decidieron cambiar
de sistema y nos entr el pnico: iban a acabar con nosotros? Hasta entonces ramos peces pequeos en
un lago de tamao mediano y de pronto nos bamos a convertir en morralla en el ancho mar. Los tiburones
se lo llevaran todo. Qu equivocados estbamos, amigos, qu equivocados.
Llegado a ese punto, Sao hizo una pausa y se ech a rer. Rea y rea, y en su risa haba una clara nota
de histeria.
Qu te hace tanta gracia, to Sao? pregunt Karl con tono de extraeza.
Lo gracioso del asunto es que nosotros ramos los nicos que estbamos en condiciones de sacar
provecho del desastre. Nadie imaginaba que la Unin Sovitica se desintegrara a tal velocidad. Pero as
fue. Yeltsin estaba tan ansioso de deshancar a Gorbachov, que nada se le iba a poner por delante, ni
siquiera la necesidad de acabar con la Unin Sovitica. Y as lo hizo. A la mafia rusa le pill
desprevenida. No tenan unas conexiones tan amplias ni tan eficientes como las nuestras, dependan en
exceso de sus contactos con los funcionarios del partido. El viejo sistema se paraliz, la distribucin se
vino abajo. Y los vietnamitas llegamos al rescate, pero impusimos nuestras condiciones, tal como nos las
haban impuesto quienes acudieron al rescate en la guerra de nuestro pas. Vaya si las impusimos.
Establecimos una cadena de mando. Como movamos mucha mercanca, desarrollamos nuestro propio
sistema de transporte. A ro revuelto, ganancia de pescadores, mi pequeo Karl. Y ahora tu to Sao tiene
piso en Pars y una mujer francesa. Puedo viajar a donde me d la gana, pero Vlady y Helge son mis
mejores amigos. Amigos de verdad. No tengo a nadie como ellos en ninguna parte. No lo olvides nunca,
eh, Karl?
Y, poco despus, Sao se march de nuevo.
Ahora, haca cosa de una semana que Sao haba llamado a Vlady para anunciarle su inminente visita a
Berln por un negocio importante. Fijaron una fecha para cenar juntos y la fecha haba llegado.
Nguyen van Sao, hijo de campesinos vietnamitas, se haba sumergido en un bao de espuma en una
lujosa suite de la tercera planta del hotel Kempinski. Estaba de un humor de perros tras un da desastroso.
El vuelo haba salido con retraso de Londres. Los funcionarios de inmigracin de Berln inspeccionaron
con excesivo celo su pasaporte francs y, lo que era peor, su mayor desengao haba sido no conseguir
adquirir un condn de seda del siglo XVII, con una flor de lis estampada, que en su da haba sido usado
por Luis XIV, aunque el catlogo no especificaba de qu le haba servido. Impidi realmente que el Rey
Sol contrajera una sfilis que habra segado su vida?
Sao quera regalrselo a su padre en su setenta cumpleaos, pero en la subasta de Sothebys le gan
por la mano un checheno muy lanzado vestido con abrigo de piel, que probablemente trabajaba a las
rdenes de algn traficante de Mosc o de Berln. Por lo menos, reflexion Sao mientras sala de la
baera y se envolva en un confortable albornoz, haba obligado al hijoputa a desembolsar cincuenta mil
dlares por el privilegio de sentir en la piel la seda real. Con los tiempos que corran, se acuaban ms
dlares en Rusia que en Estados Unidos, y Sao confiaba en que el dinero cobrado por Sothebys fuera
falso. Sao no se identificaba en absoluto con el mundo en el que tanto xito haba alcanzado.
Pero no haba resuelto el problema. Qu le iba a comprar a su padre? En los ltimos aos le haba
enviado de regalo camisas de seda, zapatos hechos a mano, antiguas tnicas vietnamitas, cajas de
champn, coac y otras muchas cosas. La mayora de sus regalos haban ido a parar al mercado negro de
Hanoi.
Este ao, su padre haba expresado por primera vez un deseo. Haba ledo en una revista que iba a
salir a subasta un condn de Luis XIV y, por algn motivo muy profundo, mstico y, para Sao, totalmente
incomprensible, se haba encaprichado con l. Sao se senta culpable. Tal vez debera haberse empleado
ms a fondo contra el checheno. Para una vez que su padre le peda algo, no consegua drselo. Y Sao
quera mucho a su padre.
El pre de Sao haba combatido en Dien Bien Phu una pequea ciudad de Vietnam del Norte
ocupada por los franceses, que la crean inexpugnable en el ao 1954. El problema es que haba
luchado con el bando francs, un hecho que se haba echado en el olvido y del que jams se haca
mencin. En la familia se contaba siempre que haba sido agente comunista, lo cual no era cierto.
En realidad, haba sido un criado de uniforme, un ordenanza al servicio de un aristocrtico coronel
francs que tena una finca enorme cerca de Nmes y le trataba bien. Prendas de vestir viejas, botas
desechadas, propinas generosas, restos de coac y alguna que otra palabra amable haban bastado para
que el sencillo soldado vietnamita se sintiera feliz. Y todo porque era un barbero muy hbil que afeitaba
con gran esmero a su seor todas las maanas.
Tan contento estaba el coronel con l que le ofreci llevarlo consigo a Francia. Y as lo habra hecho
de no ser por un giro asombroso de la historia. Una maana de 1954, el padre de Sao despert en la
sitiada ciudad de Dien Bien Phu y comprendi sin necesidad de ser un gran estratega militar que lo
impensable estaba a punto de suceder. Su bando iba a venirse abajo. El jefe del ejrcito de la resistencia
vietnamita, Vo Nguyen Giap, a quien los franceses llamaban el general del matorral, estaba en vsperas
de obtener una victoria sensacional. El cuerpo de lite del ejrcito francs slo tena una alternativa: la
rendicin ms abyecta o la aniquilacin.
El desnimo cundi entre las tropas. El padre de Sao desert al bando vencedor, y no fue el nico.
Dos das despus, el ejrcito francs se renda. La segunda guerra de Vietnam haba concluido.
Sao padre estaba convencido de que su antiguo jefe preferira la muerte a la rendicin. Su tardo
cambio de bando result ser la medida acertada, tanto poltica como emocionalmente. Despus de la
derrota, los franceses se retiraron de la pennsula vietnamita para siempre. Y el coronel actu tal como su
ordenanza nativo haba intuido que lo hara: se peg un tiro en la sien.
Lo ms importante fue que as el padre de Sao conoci a la madre de Sao. Thu Van, de veinte aos de
edad y ya considerada como una veterana por sus compaeros de guerrilla, particip en el sitio de Dien
Bien Phu. Fue ella la que primero avist a su futuro marido, vestido con traje de faena del ejrcito
francs, reptando bajo una alambrada y agitando un pulcrsimo pauelo blanco anudado a un palo. Sin
saber por qu, aquella visin le produjo risa. Thu Van someti a Sao a un interrogatorio concienzudo,
notific su desercin, se lo entreg a su jefe poltico y regres al frente de batalla.
Despus de la rendicin, Sao la acos sin descanso. La segua por todos lados y, al final, ella tuvo
que reconocer que tambin le amaba. Thu Van era una comunista comprometida a fondo con la causa y se
tom muy en serio la educacin poltica de su amante. Slo cuando estim que su proceso de formacin
haba terminado y era un hombre nuevo, se dign darle un hijo: el pequeo Sao.
Despus de los acuerdos de 1956, cuando el pas se dividi y qued pendiente de la convocatoria de
unas elecciones generales, el padre de Sao permaneci en el norte con Thu Van y los comunistas, dejando
Hue a los sacerdotes catlicos y su pequea vivienda a un primo.
 Aunque se arrepenta de haber servido en el ejrcito francs, en su fuero interno Sao padre aoraba
las costumbres de los franceses. Y, a decir verdad, echaba en falta los restos de coac del coronel y las
latas de ancas de rana. Echaba en falta las canciones que solan cantar y las fotos de las hermosas
mujeres francesas y los nios de pelo rizado. Aoraba la poca colonial francesa. Los costosos regalos y
exquisiteces que su hijo le enviaba de Pars no saban igual. Tenan un sabor moral que le repugnaba.
Al final, en Vietnam no se celebraron ningunas elecciones. Por qu? Porque los estadounidenses, que
haban reemplazado a los franceses, teman que ganaran los comunistas. Comenz la tercera guerra de
Vietnam. Thu Van, cuyo conocimiento del terreno en el sur la haca valiossima, dej a su hijo en Hanoi al
cuidado de su marido y se uni al recin creado Frente de Liberacin Nacional para combatir en el sur.
Mientras est fuera, haz el favor de comer bien, Sao. De pequeo eras redondo y blandito como un
pastelillo. Y hay que ver cmo ests ahora. Si pareces un espantapjaros! Promteme que comers bien.
Sao se lo prometi y ella lo levant en brazos y le dio un par de besos en los ojos. Los suyos estaban
cuajados de lgrimas. Al despedirse de su marido y de su hijo, tuvo la intuicin de que no volvera a
verlos.
Cudalo bien le susurr al odo a Sao.
Muri unos meses despus, en 1962, en la batalla de Ap Bac, en la que los estadounidenses sufrieron
su primer revs importante. El enfrentamiento en s fue de pequeas dimensiones, pero con l qued
decidido el futuro de la guerra.
Un da, el joven Sao entr en la cochambrosa barbera de Haifong donde trabajaba su padre y cuya
clientela estaba formada bsicamente por marinos de permiso. Era tarde y no haba ningn cliente. Hijo y
padre se miraron en el espejo y, de pronto, la mirada intensa del padre se aneg en lgrimas. Sao lo
abraz en silencio.
Los estadounidenses son unos idiotas dijo el padre de Sao con esa voz dulce que se le pona
cuando pensaba en Thu Van. Es que no comprenden que si los franceses no lograron derrotarnos,
nadie lo lograr?
Sao siempre llevaba encima una foto de su madre en la que se la vea vestida con pantaln y camisa
sin cuello negros, sombrero de paja y un rifle en la mano. Era una de esas fotografas tomadas pensando
en hacer propaganda poltica, un retrato para la posteridad. Su cara risuea rebosaba esperanza. Esa
fotografa, la ltima tomada a su madre, acompa a Sao toda su vida. En la guerra se la haba mostrado
con orgullo a sus compaeros.
Cmo poda albergar tantas esperanzas? Eso era lo que ms le envidiaba Sao desde su nuevo mundo
de hombre acaudalado, cmodo y estable pero sin visin entusiasta de futuro.
Termin de secarse y, viendo en el reloj que se le haca tarde, se apresur a vestirse. Cuando estaba
guardndose la cartera en el bolsillo, son el telfono. No respondi hasta haberse atado los cordones de
los zapatos.
Disculpe, herr Sao, el profesor Meyer le espera en la recepcin.
Dgale que suba, dgale que suba respondi Sao, emocionado, y se puso los gemelos muy
contento.
Vlady, que haba ido caminando al Ku-Damm, tenas las mejillas arreboladas por el viento fro. Se
senta despejado, ms en forma de cuerpo y espritu. Subi al ltimo piso, pensando sonriente en los
cambios de la ltima dcada que tanto haban transformado la vida de Sao y la suya propia desde su
encuentro casual en Dresde, haca ya casi doce aos.
Sao lo esperaba a la puerta de su habitacin. Se abrazaron.
Permtame, profesor, que para empezar le haga una pregunta dijo Sao con un brillo travieso en
los ojos: Estn contentos los trabajadores hoy da?
Los dos se echaron a rer.
No todos los trabajadores pueden vivir como t, Sao.
Qu lstima dijo, risueo, el vietnamita mientras descendan a la planta baja y se encaminaban a
la marisquera. Sao pidi caviar, langosta y champn, lamentndose de que no tuvieran ni de lejos la
calidad del marisco de la baha de Halong. Vlady se content con un filete y una ensalada. Dos das
seguidos comiendo bien. Su cotizacin en el nuevo mundo deba de estar en alza.
Despus de la cena, subieron a la habitacin de Sao a beber una botella de coac. A Sao le dio
sentimental y empez a ofrecer a su amigo dinero, un piso en Berln o en Pars, la direccin de un
instituto en Dresde, una editorial en Mnich o en Viena, en fin, cualquier cosa que Vlady deseara.
Vlady sonri agradecido y rechaz los ofrecimientos con un gesto.
Escchame bien, Vlady. Me salvaste la vida, crees que lo voy a olvidar? Ahora soy rico, me sale
el dinero por las orejas. A mis hijos y a mi mujer no les faltar de nada cuando me vaya. Sigo ganando
dinero a espuertas. Y te quiero ayudar. Dnde est el problema, Vlady? Es un dilema moral? S? Por
qu?
Vlady se conmovi y se le abland el gesto.
No es un dilema moral, sino existencial. Cmo vivir es una pregunta mucho menos importante que
si hay que vivir. Gerhard resolvi el problema colgndose en su jardn de Jena, pero yo
Pero t no, Vladimir Meyer Sao lo agarr por el brazo con tanta fuerza como si fuese un
prisionero de guerra. T no. Me niego a creer que vayas a rendirte. Que unos capullos de Occidente te
han despedido, y qu? Plntales cara con tus puos. Yo te financiar el contraataque. Te voy a recordar
ese poema de Brecht que me enseaste hace aos: Si se levantara el viento, alzara una vela; si no
tuviera vela, la fabricara con una lona y unos palos.
Vlady sonri.
Adems de que no hay ni pizca de viento, el mar est lleno de barcos gigantescos en los que slo
se oye cantar una saloma, el nuevo himno alemn: Deutschmark, deutschmark uber alies, nada que ver
con Brecht. Se les ha subido a la cabeza la reunificacin, Sao. Sabes lo que dicen algunos? Si no
crecemos an ms, nos comern el terreno.
Sao sonri, feliz de ver que Vlady volva a indignarse.
Qu hay de los caracoles? pregunt, refirindose al SPD. A Karl no le va nada mal, y eso me
viene muy bien. Con un amigo en la cancillera, mis negocios prosperarn an ms. Tmatelo con calma,
Vlady. La nueva Alemania no es el embrin del Cuarto Reich. Habr idiotas que sueen con eso, pero la
burguesa alemana no va a repetir los mismos errores. Qu va, estoy seguro de que el SPD volver a
ganar.
De momento, no. Necesitan un trasplante cerebral para superar la crisis. Pero basta ya de hablar de
poltica caduca y de esos muertos vivientes que son los polticos. Quiero que me cuentes de dnde sacas
el dinero, Sao. Quiero saber la verdad.
O sea, que te has olvidado respondi Sao con una sonrisa. Ya te lo he contado todo. Sobre mi
familia, mi dinero, mi persona. Todo. No recuerdas esa semana que pasamos juntos antes de la
reunificacin? Te has olvidado. Estabas embriagado de libertad y democracia y, en comparacin, la
historia de mi vida pareca insignificante. Tenas razn. Es insignificante. Oye, Vlady, esprame un
momento mientras hago una llamada a la costa oeste. Toma un poco ms de coac. Tengo que contarte
muchas cosas.
Vlady reaccion con enfado. Consult el reloj y vio que eran ms de las doce de la noche.
Tus malditas llamadas las puedes hacer ms tarde. Antes quiero saber la verdad. Y no he olvidado
nada, por cierto. Pero debes de tener una nueva entrega de la historia de tu vida, no es as?
Sao volvi a arrellanarse en su asiento y suspir.
Y bien? dijo el vietnamita, sirvindose ms coac.
Estoy esperando la respuesta, Sao. De dnde proceden ahora tus ganancias? De las drogas o del
armamento?
Se miraron y Vlady vio preocupacin en los ojos de su amigo. Se hizo un silencio opresivo. Despus
de un rato que pareci eterno, Sao empez a hablar.
Nunca se me ocurrira meterme en asuntos de drogas, Vlady. Eso nunca. Es cierto que mis antiguos
socios van mucho de vacaciones a Pakistn y a Colombia. Pero yo no, Vlady, yo no.
Entonces lo tuyo es el trfico de armas?
Trfico de armas? Sao lanz una carcajada. Ests anticuado, Vlady. Ahora se habla de
compraventa de tanques, misiles, aviones de combate. Los chinos quieren misiles. Pues me voy a Alma
Ata y hago negocios con los kazajos. Los serbios quieren tanques. Irak necesita repuestos para sus
aviones de combate Mig. Yo me encargo de proporcionrselos. Es la ley de la oferta y la demanda,
Vlady. El capitalismo que tanto detestas ha conquistado el mundo.
Habla de tu mundo, Sao, pero existe otro mundo Vlady se esforzaba para que su voz no dejase
traslucir amargura. De momento ha quedado soterrado, pero volver a aflorar. Me asombra que
precisamente t seas capaz de olvidarlo, despus de tantos sacrificios hechos por el pueblo.
Si las arenas invaden el pueblo, el pueblo tiene que trasladarse, dice un antiguo proverbio chino.
Me hablas a m de sacrificios? Los vietnamitas sabemos de eso ms que cualquiera. Yo ingres en la
Brigada de la Juventud Comunista de Hanoi a los diecisis aos y un ao despus ya estaba combatiendo
en el sur. Vi morir a todos mis compaeros, y hasta a m me dieron por muerto. Sobreviv gracias a que
una familia campesina que estaba rebuscando objetos de valor entre las ruinas se dio cuenta de que an
respiraba. Cargaron conmigo e informaron a la unidad ms cercana del FNL[6]. Me llevaron a un hospital
de Camboya, pero volv a tiempo para presenciar la cada de Saign. Una victoria que nos habamos
ganado a pulso, no crees? No me vengas a m con sacrificios
A veces me pregunto si vali la pena. Perdimos a dos millones de personas, Vlady. Para qu? Para
construir un futuro mejor? Eso ya no se lo creen ni los nios, y muy pocos profesores opinan que sea una
experiencia que se vaya a repetir. Recuerdo que, cuando tena doce aos, los aviones estadounidenses
bombardeaban da y noche nuestras ciudades y pueblos. Y qu orgullosos nos ponamos cuando el
profesor puntuaba nuestros trabajos con avioncitos del enemigo derribados. Por qu sentamos tanto
orgullo, e incluso alegra, a pesar de las muertes y la destruccin? Porque creamos en algo. Lo que no
imaginbamos es que acabaramos de mano de obra esclava en la antigua Europa del Este, y mucho
menos en el nuevo mercado global. En fin, de haberlo sabido, podramos haber negociado con
Washington mucho antes.
Los especuladores y los parsitos que huyeron con los estadounidenses van volviendo poco a poco
al pas. Otra vez los mismos explotadores contra los que combatimos durante treinta aos. Vali la pena,
entonces?
Vlady comprendi que no poda responderle a la ligera. En lugar de eso, decidi volver a la carga.
Y qu me dices de la compraventa de plutonio, Sao? No tendrs inhibiciones morales, verdad?
Segn la ley del mercado, la demanda de plutonio es enorme. Pues nada! Pon la bomba nuclear al
alcance de todos!
Ests enfadado, amigo. Por favor, Vlady, no me interpretes mal a propsito. No soy un degenerado
ni un monstruo. Vivo de mi trabajo, y vivo bien. As de sencillo. Te habra gustado ms que volviera a
Hanoi o a Hue para abrir una pequea librera o hacerme burcrata, o chulo, o vendedor ambulante? No
pretendas decirme que no hay vas intermedias entre rebaarte el pescuezo y mancharte las manos de
sangre. Pues no, amigo mo, no comercio con plutonio ni con armas qumicas. Eso lo tengo estrictamente
prohibido.
Vlady lo escudri con frialdad.
Me crees?
S respondi Vlady. Estaba convencido de que Sao no menta. Pero qu te ha trado esta vez
a Berln?
El antiguo Ejrcito Rojo an no ha desaparecido, a que no? Los generales quieren vender y yo
quiero comprar. En Irak me han hecho un pedido importante. Y pagan en dlares. Te aseguro que ms de
un general ruso tardar en marcharse de Berln.
Sao se interrumpi de golpe al darse cuenta de que su amigo se haba distrado. En efecto, Vlady
cavilaba si alguna lucha de ese siglo haba valido para algo. La Revolucin Rusa y la resistencia pica
de los vietnamitas haban terminado de rodillas ante el mercado financiero de Nueva York. Empezaba a
hacer un cmputo de las vidas perdidas en Rusia cuando la voz de Sao lo sac de sus cavilaciones.
Bueno, Vlady, ya que te lo he contado todo, no vas a permitirme que te compre una editorial? Hoy
da los libros son una mercanca ms, como el salmn ahumado. Quieres ir a vivir a Estados Unidos,
igual que tu amiga Christa Wolf? Adelante, yo lo organizar, tengo amigos en la Universidad de
California.
No! A Christa la echaron a la fuerza. Mientras exista la RDA les vino muy bien, la necesitaban
porque era una salvaje noble. Ahora tienen que acabar con ella para convencerse de que en la RDA todo
estaba corrupto. Y eso tenemos que aguantrselo a personas que contrataron a miles de ex nazis para que
dirigieran el nuevo Estado de posguerra. En la Luftwaffe an se conmemoran las hazaas de los hroes de
guerra nazis. Todo lo miden con un doble rasero moral.
Qu vas a hacer con tu vida, Vlady?
No lo s. Se puede vivir en el presente hasta que te llega la muerte. Es lo que hoy da hace la
mayora de la gente. Para m eso es como vivir en la jungla. Gerhard no pudo soportarlo ms. Y t, Sao,
has cambiado tanto
Amigos nunca te han faltado, Vlady.
Es que en otros tiempos la amistad tena su valor. Ahora las amistades no duran ms que las hojas
de un rbol otoal.
 Sao sonri. La postura poltica de Vlady era tan absurda que le enterneca. Pero tambin era
admirable. Sao tena la impresin de que, desde que lo haban expulsado de la vida acadmica y su sueo
de una Alemania Oriental ni occidentalizada ni sovietizada se haba convertido en una pesadilla, su
amigo continuaba librando una batalla dialctica que la historia ya haba dado por concluida. No le poda
decir a Vlady que su mayor deseo era romper en mil pedazos el espejo al que Vlady segua mirando slo
para ver reflejado el espejo que tena detrs. Tena que ser el propio Vlady quien lo hiciera.
Djame que te ayude, Vlady, por favor.
Tras una larga pausa para reflexionar, Vlady habl de nuevo, esta vez en un tono ms sereno.
Me gustara pedirte una cosa, Sao.
Sorprendido, Sao, que estaba tumbado en el sof, se sent de golpe.
Qu?
Mi padre. Quiero saber cmo muri y quin lo mat. Con los contactos que tienes en Mosc,
podras sacar su expediente de los archivos del KGB?
Muy satisfecho, Sao sonri de oreja a oreja.
Por supuesto que s. El marco alemn lo compra todo. A veces se venden y se compran ciudades
enteras. Y t slo quieres unos papeles. Eso no es ningn problema. La historia se compra con mayor
facilidad que las propiedades inmobiliarias. A la mafia no le interesan los archivos. Te conseguir lo que
me pidas. Basta con que me lo expliques bien. Tienes una foto?
Vlady asinti.
Estupendo. Tremela maana.
Si lo ves tan fcil dijo Vlady con un suspiro, por qu no me consigues tambin el expediente
de mi madre? Ya puestos, lo mejor ser conocer toda la historia.
Hecho dijo jovialmente Sao, y si quieres el de alguien ms, basta con que me lo digas.
Adems, Vlady, me gustara echarte una mano de otra forma.
Vlady se levant y se despidi con una reverencia burlesca.
Hasta maana.
Sao se puso en pie y abraz a su amigo. Mientras Vlady se desembarazaba suavemente de su abrazo,
Sao le susurr:
T me salvaste la vida. Djame que ahora te salve a ti.
Vlady sonri con los ojos y le expres su gratitud haciendo una inclinacin de cabeza antes de salir.
A la puerta del Kempinski se sorprendi al ver la hora, las dos y media de la maana, y cogi un taxi.
Una vez en casa, se desvisti enseguida, pero tena un sordo dolor de cabeza y el sueo, el cruel sueo, le
rehua.
Pens en sus viejos compaeros de la antigua Unin Sovitica y la antigua Checoslovaquia. Haca
mucho que no saba de ellos. Cuntos se habran cado del enloquecido tiovivo de la nueva Europa? La
Europa de los nuevos ricos y la nueva libertad. Estara alguno de sus viejos amigos a la vanguardia de
aquel catico y repelente fin de siglo? O habran optado, como l, por resguardarse del espectculo y
hacerse exiliados interiores? Lo importante era sobrevivir. Taparse la cabeza con una manta y esperar a
que acabara de caer la lluvia contaminada.
De pronto, le asaltaron las dudas sobre la peticin que le haba hecho a Sao. De verdad quera
enterarse de ms cosas? Tal vez fuera mejor conservar el pasado en su sitio. Qu le aportara descubrir,
por ejemplo, que el hombre al que consideraba su padre era en realidad alguien muy distinto? Qu
sentido tena remover el pasado? Con eso no iba a cambiar nada. No, no era verdad. Con eso dejara de
atormentarle la memoria. El siglo estaba condenado, pero l segua queriendo conocerlo a fondo. Por
mucho que lo intentara, nunca podra dar por perdido el pasado ni desligarse por completo del presente.
Finalmente, las contradicciones que le bullan en la cabeza se evaporaron y se qued dormido.
 Seis
Estamos en el ao 1913. Viena, la capital de un imperio a punto de extinguirse, vive con aparente
normalidad. Sus ciudadanos no dan muestras de miedo y las celebraciones del Ao Nuevo son tan
frivolas como de costumbre. Los valses de Strauss mantienen su popularidad en los crculos burgueses y
plebeyos. Slo una pequea minora escucha la nueva msica de Schoenberg, apreciada exclusivamente
por una vanguardia alejada de la realidad cotidiana. O eso es lo que parece. El inminente conflicto entre
las grandes potencias va a transformarlo todo, pero en la Viena de la belle poque son pocos los que
piensan en una guerra destructiva.
A la universidad seguan acudiendo alumnos de la periferia del imperio. Y gracias a eso, Ludwik
conoci a Lisa, cuando ninguno de los dos haba cumplido an los diecinueve aos. Ludwik la avist en
un caf, sentada a una mesa con un amigo, y vio su cara transfigurada por una sonrisa y oy su risa ronca
y grave. Tena un rostro bien delineado y con personalidad, la frente despejada, los pmulos marcados,
penetrantes ojos azules y una exuberante melena castaa, recogida en un moo. Llevaba un vestido negro
y un pauelo de seda con un broche de plata.
En realidad, Ludwik andaba buscando a otra persona, pero se le quedaron los ojos pegados a ella,
hasta que Lisa se dio cuenta y frunci el ceo. A primera vista, Ludwik no era particularmente atractivo.
Tena los ojos bonitos, pero le faltaban centmetros de altura y le sobraban kilos. Lisa, que era una
perfeccionista, prefera a los hombres espigados. Adems, el cabello negro y corto ya empezaba a
ralearle, y ella lo imagin calvo al cabo de pocos aos y, sin ms, le dio la espalda. Pero Ludwik
persisti. El sonido de su voz fue lo que encant a Lisa y, al orlo hablar, percibi la fuerza de su
personalidad. Pero continu resistindose, sin querer reconocer su derrota.
Iniciaron un cortejo agotador, interminable, que semana tras semana les iba chupando la energa y
desgastando las emociones. Las calles de Viena fueron cobrando un significado nuevo para Ludwik
durante sus largos paseos. Mudos de emocin, y esperando que fuera el otro quien rompiera el silencio,
les llegaba el momento de separarse sin haberse dicho una palabra. Luego l repasaba mentalmente el da
y las calles volvan a cobrar vida. Aqu ella se haba redo, ms all se haban cogido de la mano y justo
al llegar al Zentrale se haban enzarzado en otra discusin. Consumido por la pasin, Ludwik no fue
capaz de tomar ni un bocado, pero Lisa pidi pasteles para acompaar su caf.
En cuanto se conocieron, Ludwik no esper ni una semana para declararle su amor. Ella se resista,
intuyendo que esa relacin poda ser peligrosa y abrumadora. As pues, le dijo que ni le amaba ni le
amara nunca. El palideci y, sin decir nada, se levant y se fue.
Lisa estuvo un par de semanas ocultndose, evitando los cafs donde podran haberse encontrado, y
pas unos das espantosos con un antiguo novio. Cuando el chico trat de seducirla, ella tom conciencia
de cunto echaba en falta a Ludwik. El ocupaba todos sus pensamientos. Ya no tena sentido seguir
resistindose. Se separ de su viejo amigo y fue a buscar a Ludwik.
Hicieron el amor una tarde muy feliz que se convirti en noche. Tendido entre los brazos de Lisa,
Ludwik quiso decir algo, pero ella le tap la boca con la mano.
Shh. Esta noche no hablemos de penas.
Por qu?
Ya no habr para nosotros das tristes.
 A Ludwik le gustaron sus palabras, pero la melancola se apoder de l.
Quin sabe qu nos deparar el futuro.
Lo nico que importa es esta noche, Ludwik. Imaginemos que somos dioses y estamos en el cielo.
Y as borraron los recuerdos cargados de angustia y la divisoria entre el ayer y el maana. Nunca se
lamentaran ni lloraran por el pasado. A Ludwik le haba sorprendido el talante ultrarromntico de Lisa,
pero se dej contagiar por l. Y, de puro placer, rompi a rer.
Lisa le hizo retirarse de la ventana, desde donde amenazaba con comunicar su felicidad al mundo. l
le bes los ojos y ella le consol dicindole:
Qu sentido tiene padecer por lo que el destino pueda depararnos? Es que te hace feliz pensar en
eso?
Los dos se sintieron reconfortados. Estaban embriagados el uno del otro. Pero an eran muy jvenes,
y cuando Ludwik crey que su relacin haba madurado, Lisa se retrajo y empez a ponerle barreras. No
quera sentirse atada a l ni a nadie. Era demasiado pronto. Necesitaba tiempo para pensar. Y le propuso
unos meses de separacin para ver qu tal sobrevivan por su cuenta.
Me da miedo enamorarme de ti, Ludwik. No me preguntes por qu, sencillamente es as. Ten
paciencia, por favor.
l reaccion con violencia y empez a despotricar. La cubri de insultos en ydish, lengua que Lisa
no entenda. Despus pas al polaco y al alemn, y esos insultos s los entendi. Luego volvi la calma.
Decidieron romper. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Ludwik se distanci de ella.
Una noche, al salir de una reunin en el cuarto de Krystina con los otros Eles, Ludwik se desahog
con ella.
He levantado un muro alrededor de mi corazn. Y tengo que fortificarme mejor antes de que abra
fuego con su artillera. Porque en realidad no quiere conquistar mi corazn, entiendes?, lo nico que
quiere es echar abajo mis defensas.
Krystina lo entenda muy bien. Le aconsej reposar, cambiar de aires y concentrarse en el trabajo
poltico. Estaba convencida de que el ardor revolucionario siempre acababa por imponerse sobre otros
ardores. Y, as, Ludwik se march a Varsovia. All, un viejo impresor judo le ense el arte de falsificar
documentos y pasaportes, pero no billetes de banco. Para eso, le dijo su maestro, se necesitaba una
habilidad especial, y Ludwik no la tena. Tras un mes de aprendizaje intensivo, regres a Viena. Traa
nuevas instrucciones y varios pasaportes falsos solicitados por Krystina. Se los ense orgulloso de
haberlos confeccionado l mismo. Despus de felicitarle, decidida a mantenerlo ocupado, Krystina le
encomend una serie de tareas urgentes y Ludwik se enfrasc, agradecido, en el trabajo poltico
clandestino.
Est la solucin en el trabajo, Ludo? le pregunt Krystina un da.
Y Ludwik neg con la cabeza en silencio.
A las pocas semanas de separacin, Lisa haba comprendido que lo que ms deseaba en este mundo
era estar con Ludwik. La aoranza la devoraba. Era como si se hubiera apagado la luz que iluminaba su
vida. Se rea de las bromas que le haba hecho Ludwik. Reconstrua sus conversaciones. Relea sus
cartas y le escriba todos los das. Pero no reciba respuesta. Un viernes por la maana tuvo la
corazonada de que Ludwik haba regresado a Viena. Y empez a merodear por el caf Zentrale da tras
da. Pensaba tenderle una emboscada, pues saba a qu horas sola acudir all. Pero, sin que ella lo
supiera, Ludwik y los cuatro Eles haban cambiado de costumbres y ahora iban al caf de noche.
Una tarde, vencida por la desesperacin y el desnimo, Lisa se qued en el Zentrale ms tiempo del
acostumbrado, ahogando sus penas en caf. Quiz Ludwik segua en Polonia. Quiz fueran imaginaciones
suyas. El Zentrale tena planta de catedral, con columnas por todas partes. Lisa sola ocupar la mesa de
un rincn cercano a la entrada, prcticamente aislado del resto del caf por columnas pareadas. Desde
esa ventajosa posicin vea sin dificultad la mesa donde se sentaban normalmente Kristyna y los cinco
Eles.
Quien hubiera observado a Lisa desde lejos habra visto a una mujer guapa y vivaz tomando notas
frenticamente y habra deducido que era escritora. En realidad, Lisa slo estaba garabateando: su pluma
trazaba crculos y ms crculos, reproduciendo la depresin que nublaba su mente.
Al salir de sus ensoaciones, Lisa consult el reloj y reprimi una maldicin. Las nueve menos cinco,
ya se haba hecho de noche. Entonces, justo cuando se dispona a marcharse, Ludwik entr del brazo de
Krystina, seguidos por los cuatro Eles restantes. Iban rindose. Lisa se qued lvida y empezaron a
rodarle lgrimas por las mejillas. Lloraba de rabia, frustracin y celos, y tambin de alivio. Tan absortos
estaban en su conversacin que ninguno la vio y, como siempre, se sentaron a su mesa.
Ludwik le daba la espalda, pero tambin le vea parte de la cara reflejada en un espejo de pared.
Por qu no estaba triste? Qu les haba contado Krystina para hacerles rer tanto? Cuando la clera
empezaba otra vez a desplazar al sentimiento amoroso y Lisa estaba pensando en irse sin que la vieran,
de pronto Ludwik gir en redondo y la mir de frente. Por un instante, se observaron con perplejidad.
Luego l se levant y, como si estuviera en trance, se precipit hacia su mesa y se sent frente a ella. La
emocin les tensaba las facciones y les pona un nudo en la garganta. La pasin no se haba mitigado, al
revs, los tena electrizados. Lisa hizo un gesto de asentimiento y l lo entendi. Salieron juntos bajo la
atenta mirada de Krystina y los cuatro Eles.
Fueron directamente a la habitacin de Lisa. La tensin del ambiente se disip al estallar la pasin
como una tormenta tropical, que se llev por delante sus recriminaciones y les hizo rerse de su
estupidez. Cuando uno de los dos empezaba a hablar, tratando de disculparse, de justificarse, de analizar
el torbellino de emociones, el otro se apresuraba a interrumpirlo. Lisa sencillamente lo besaba, y los
movimientos de sus labios y su lengua hacan innecesario seguir hablando. Ludwik decidi imitarla. Por
la maana, se despert con la sensibilidad a flor de piel. Acarici la cabeza de Lisa, la bes y luego le
acarici y mordisque los pezones.
Te quiero, Lisa.
Ella lo mir con una sonrisa ausente. A Ludwik se le cay el alma a los pies. Iban a empezar otra
vez sus conflictos emocionales?
Es que estoy un poco preocupada por un trabajo de clase, sabes? El profesor Loew tendra que
habrmelo devuelto la semana pasada. Es sobre el sistema nervioso y
Lisa! la interrumpi. Mi sistema nervioso es incapaz de soportar que me rechaces otra vez.
Rompieron a rer e hicieron el amor de nuevo. Los dulces recuerdos los inundaron.
El Landtmann! Te acuerdas, Ludo?
Sonrieron. All se haban conocido, en 1913. El archiduque an no haba ido de visita a Sarajevo y,
aparentemente, Viena segua siendo la misma ciudad, tan slida como siempre, aunque bajo la superficie
ya se iban abriendo grietas.
 Lisa est sentada con su novio, un compaero de la Facultad de Medicina, en el caf Landtmann.
Tienen las tazas de caf mediadas y an no han tocado los vasos de agua que reposan en la mesa. De
pronto entra un chico de aire austero, con la chaqueta desgarrada, camisa de cuadros, unos pantalones que
le quedan cortos y calcetines negros. Lleva en la mano el Arbeiterzeitung. No lo han visto nunca por all,
pero se nota que es estudiante. De pronto se queda mirando fijamente a Lisa, sonriendo. A ella le
asombra cmo puede transformar el rostro una sonrisa. Su amante le susurra al odo:
Quiere conquistarte. Cunto te juegas a que se va a acercar a darte conversacin?
Sin darle tiempo a responder, Ludwik ya estaba de pie junto a su mesa. Le dirigi la palabra en
alemn, con un fuerte acento polaco.
Disclpeme, fraulein. Hasta las guilas de dos cabezas se fundiran con el tiempo que hace.
Una manera indudablemente original de entablar conversacin. Lisa rompe a rer y no puede parar. Su
compaero tambin re, pero con moderacin. La sonrisa de Ludwik se esfuma. Lisa sigue rindose como
loca. De pronto, una voz procedente de la mesa de al lado interrumpe su primer encuentro.
Para fundir un guila hace falta algo ms que un peridico.
Ludwik acusa las palabras como un golpe y gira sobre sus talones. Una mujer de cerca de sesenta
aos, vestida con falda larga y blusa de algodn negra, con un precioso chal de seda blanca sobre los
hombros y un sombrero rojo de paja, observa fijamente a Ludwik, taladrndolo con la mirada. El se
sonroja. (S, se sonroj). Se apresura a disculparse y sale del caf con la mujer mayor.
Rememoran rindose el encuentro, que parece muy lejano en el tiempo aunque sea reciente.
Podramos seguir as siempre, Lisa. No nos hace falta nada ms.
Y la revolucin? La has olvidado? Espero que conmigo no seas tan veleta le pinch.
Afuera ya anocheca. Haban pasado todo el da en la cama. Y se sintieron por ello felices y
decadentes.
 Siete
Cuando Hitler invadi la Unin Sovitica yo tena cuatro aos. Estaba con tu abuela Gertrude en
Mosc. Ella haba solicitado que la dejaran permanecer en la capital sovitica y echaba una mano en las
retransmisiones en alemn de Radio Mosc. Unos amigos que se iban a marchar le suplicaron que les
dejara llevarme con ellos. Estuvieron a punto de convencerla, pero yo me negu en redondo. Mont una
rabieta, romp vasos, amenac con tirarme por la ventana. En fin, todo un numerito, y la cosa funcion.
Asustados, me dejaron quedarme.
Sabes, Karl, que la mayora de la gente con la que tratbamos no senta el menor miedo? Hitler nos
haba unido en su contra, hacindonos olvidar los horrores de las purgas y las demenciales campaas de
colectivizacin. Aunque era pequeo, recuerdo muy bien las expresiones de la gente. Aunque tal vez sea
un recuerdo entremezclado con lo que me contaba Gertrude, entonces y ms adelante, tras la derrota de
los nazis. Te parecer extrao, pero lo cierto es que en Mosc se vivieron con mucha alegra los aos de
guerra. Era como si aquella catstrofe nos hubiera hecho sobreponernos a las torturas que nos infligan
nuestros propios gobernantes.
Los alemanes haban llegado a las afueras de la ciudad. Stalin tuvo que armar al pueblo. Algunos
amigos mos mayores que yo, de diez aos para arriba, recibieron rifles y se unieron a las fuerzas
irregulares de defensa. Yo me mora por irme con ellos, pero mi madre me tena siempre bien vigilado.
Me llevaba con ella a la emisora de radio y all asista a las interminables y aburridsimas emisiones
de mensajes heroicos dirigidos al pueblo alemn, a los patriotas alemanes. S, patriotas. La
propaganda estalinista haba adquirido un tono muy nacionalista, pero los muy idiotas no se daban cuenta
de que la mayora de los patriotas alemanes apoyaban a los nazis, de grado o a la fuerza, y confiaban
en alzarse con la victoria en Mosc. El alto mando alemn hitleriano vencera all donde Napolen haba
fracasado.
Tambin Stalin estaba obsesionado con Napolen. La victoria del zar sobre el general francs que
pretenda propagar la Ilustracin a punta de bayoneta haba sentado un precedente heroico y patritico.
Los generales del Ejrcito Rojo que an no haban sido ejecutados fueron liberados y enviados al frente.
Cuando volvamos a casa de noche, Gertrude me hablaba de su infancia y de por qu haba escapado
de Alemania. En tiempos normales, seguramente me habra quedado dormido, pero la emocin de la
guerra, el ambiente cargado de tensin, el autntico herosmo de la gente comn que viva en nuestro
mismo edificio todo aquello me mantena en vela y a la escucha.
Aos despus, cuando haba olvidado parte de sus relatos, volva a interrogarla una y otra vez hasta
que quedaran fijados en mi memoria. Creo que a ti tambin te contaba la historia de su vida cuando te
acostaba. Debas de tener siete u ocho aos. Pero recuerdo que Gertrude me coment rindose: Tu Karl
tiene madera de buen burgus. Siempre se queda roque en los momentos lgidos.
Ella conoca bien la vida burguesa, ya sabes. Los olores veraniegos la hacan rememorar su infancia
en Mnich, una ciudad que siempre am. Me hablaba del amplio jardn de la casa de su familia en
Schwaben. De la emocin de descubrir las primeras fresas, del aroma vigorizante de las agujas de pino.
Unos das antes de marcharse a Berln, Gertrude y David, su pareja, asistieron a la representacin
teatral de la obra de Ernst Toller Masse-Mensch, que era un llamamiento a las armas. A Gertie le
sobrecogi mucho ms el mensaje que la interpretacin.
 Yo he ledo esa obra, Karl, y es un autntico horror. Como ciudadano de la RDA me pareci
repugnante, pero tu abuela tena otra visin. Nunca olvid el frreo impulso revolucionario que
transmitan las palabras del coro y que a David y a ella les cal muy hondo:
Nosotros, toda la eternidad presos en el abismo de ciudades inhumanas; nosotros, sacrificados en el
altar de un sistema mecanizado y despiadado; nosotros, con el rostro empaado por las lgrimas,
hurfanos durante una oscura eternidad, alzamos la voz desde el abismo de las fbricas: Cundo
trabajaremos con amor?
Cundo trabajaremos por voluntad propia?
Cundo llegar la liberacin?
La obra de Toller reafirm a Gertrude en sus ideas. Ella nunca sera como la protagonista. No
retrocedera ante la violencia. No se dejara vencer por los prejuicios humanistas.
Fue en Berln donde Gertie conoci a mi padre. Me cont la historia centenares de veces, siempre
con las mismas palabras, sin saltarse un detalle. La voz se le alteraba y adquira un tono levemente
artificial al rememorar ese episodio, y yo me preguntaba qu habra detrs de su angustia.
Gertrude se cit por primera vez con Ludwik en el bar del Frstenhof de la Potsdamer Platz. Una fra
noche de noviembre; el siete de noviembre, para ser precisos. Esta expresin siempre me irritaba. El
siete de noviembre, para ser precisos. Imposible que fuera el siete de noviembre, para ser imprecisos,
no te parece? Ya sabemos que es el aniversario de la Revolucin Rusa, claro. Quiz fuera la carga de
devocin que le pona lo que me molestaba.
Mi madre estaba tensa, nerviosa, desbordada. Ludwik era el emisario de la Internacional Comunista y
el Cuarto Departamento del Ejrcito Rojo. Y ella no era ms que uno de los seis miembros del Partido
Comunista alemn escogidos por los dirigentes de Berln para realizar un trabajo clandestino. Los seis
haban renunciado a todo: identidad personal, nacionalidad, pertenencia formal al partido. Se
consideraban los ojos y los odos de la revolucin mundial, y actuaban tras las lneas enemigas. Ludwik
le permiti conservar su nombre de pila argumentando que nunca haba conocido a una comunista
llamada Gertrude. Tpico de l. Era un hombre que iba a su aire, con sentido del humor, y siempre leal a
sus amigos, aun cuando esa lealtad chocara con la lnea del partido.
Fraulein dijo Ludwik, haciendo una exagerada reverencia a la camarera, dos vasos del mejor
Riesling de la casa, por favor. Hoy es siete de noviembre, el cumpleaos de nuestro hijo. Tome una copa
con nosotros, por favor.
Muchas gracias, Ludwik. Cmo se llama el nio?
Por un instante, Ludwik se qued sin saber qu decir. Luego sonri y levant su copa.
Por Vladimir. Lo llamamos Vlady, sabe?, en honor de su padre.
Gertrude estaba demasiado nerviosa para rerse. Adems, le pareci muy poco ortodoxo hacer
bromitas sobre Lenin y la revolucin. La camarera no se haba enterado de nada, claro est, pero
Gertrude lo consider un sacrilegio.
Haba recibido instrucciones de vestir bien. Los trapos pseudoproletarios no eran adecuados para su
nueva lnea de trabajo. Para Gertrude aquello no era ningn problema. Se present a la primera cita con
Ludwik con un traje sastre marrn oscuro, medias negras y una blusa beis, con un broche de amatista, que
haba sido de su abuela, prendido al cuello. Llevaba el suave pelo negro recogido en un moo bajo, que
reposaba sobre su cuello de blanco alabastro. Haba dejado las gafas sobre la mesa. Eran feas. Ludwik
decidi recomendarle otra ptica.
Gertrude hablaba con sinceridad, afablemente, y en sus ojos con oscuras ojeras brillaba una sonrisa.
Por qu aquellas ojeras?, se pregunt Ludwik. Qu penurias habra vivido? Haba ledo
minuciosamente su expediente. Saba de su etapa en Mnich y de la ruptura con su familia. De su breve
matrimonio con David Stein en Wedding. Pero las razones de las profundas ojeras, que ni el maquillaje ni
las gafas alcanzaban a disimular, no saba cules eran.
Por su parte, Gertie se preguntaba cmo Ludwik, que no aparentaba ser mucho mayor que ella, habra
llegado tan alto en el Comintern. Tena un aspecto de lo ms vulgar. Sera realmente un intelectual? Para
ella, el rostro de un intelectual estaba simbolizado por los de Rosa Luxemburgo, Eugen Levin, Karl
Radek y Len Trostsky.
De pronto, Gertrude interrumpi sus cavilaciones. Ludwik era eslavo, no judo centroeuropeo. Con
eso slo acert a medias. Ludwik era hijo de madre rusa y padre judo de Galitzia. De su madre haba
heredado la frente despejada y el cabello rubio oscuro. Tena los ojos azules de su padre, y, cuando
sonrea, la cara se le llenaba de arruguitas. Gertie se fij en sus manos grandes de campesino, con las
uas perfectamente cuidadas. Ni manchas de tabaco ni la menor deformidad.
Durante la cena, Ludwik se puso severo. Se le endureci la expresin y sus ojos adquirieron una
mirada fra y penetrante. Le dijo que el motivo de que la hubieran reclutado era que hablaba ingls,
francs y ruso, y eso la haca muy valiosa. No iba a tener un trabajo fcil, le explic. Viajara mucho
dentro y fuera de Alemania. Para empezar, ira a Mosc a recibir dos semanas de adiestramiento; luego le
entregaran un pasaporte nuevo. Deba romper de inmediato su vinculacin con el partido alemn y
devolver el carn. No podra dejarse ver en compaa de simpatizantes del partido.
Tiene novio?
Y eso qu ms da?
Es un camarada?
No! lo dijo con tono de desafo.
Quin es? insisti Ludwik.
Ya que se empea en saberlo, es fotgrafo. Socialdemcrata, pero no se dedica activamente a la
poltica. Es decir, que
Ludwik sonri.
Muy bien, excelente. Podemos confiar en l?
Para qu?
Para que saque algunas fotos que necesitaremos de vez en cuando.
Pagndole?
Por supuesto.
Entonces, s.
Por qu se separ de David Stein? Una gran persona y un buen camarada. Por qu?
Qu relevancia tiene eso?
Todo lo que le pregunto tiene su relevancia.
Siendo as, nos separamos porque David se enamor de otra. Una mdico socialdemcrata.
Lo s.
Gertrude se ech a rer mientras Ludwik mantena el gesto serio.
 Lo siento. Me ha hecho gracia cmo ha dicho lo s. Se llama Gerda. David siempre quiso ser
mdico, pero la revolucin bvara se lo impidi. Gerda le ha servido para retomar la medicina. Ahora
viven en Heidelberg y ella le est pagando los estudios. Amor verdadero. Segn me han dicho, ya no
desarrolla ninguna actividad poltica.
Le han informado mal replic framente Ludwik.
As empez todo, el siete de noviembre de 1923. Si a Gertie le hubieran contado adonde les
conducira todo aquello y cmo encontrara Ludwik la muerte, no se habra redo en sus narices ni lo
habra tomado por loco.
Ya en aquel entonces haba personas, como el amargado de Karl Kautsky, que no se cansaban de
advertir que, aislado de la realidad mundial, el experimento bolchevique estaba abocado al desastre.
Lenin y Trostky, maestros de la polmica, le rebatieron por escrito. Y los comunistas de toda Alemania
acogieron con entusiasmo la rplica y se burlaron de los socialdemcratas dndoles en las narices con El
renegado Kautsky y la revolucin proletaria y Terrorismo y comunismo. As, tal cual. Fue una buena
revancha.
Y Ludwik? Al ir conocindolo su sentido del humor, sus repentinos cambios de nimo, su radiante
inteligencia, su profunda comprensin de los puntos fuertes y dbiles de los lderes comunistas de Mosc
y Berln, Gertie empez a entender cmo y por qu haba ascendido tan deprisa. Era una persona muy
especial. A medias poeta y a medias comisario, tan implacable como sentimental.
Recuerdo un hermoso da de verano en Pushkino. Estbamos en casa de unos amigos, la ta Yelena y
su marido, el to Mitya. Su hijo Sasha tena mi edad y ramos compaeros de colegio en Mosc. El to
Mitya era fsico y estaba trabajando en la escisin del tomo; por eso haban puesto a su disposicin
aquella bonita dacha en el campo, para facilitarle el trabajo.
Sasha y yo estbamos grabando nuestros nombres en un abedul cuando omos las alegres voces de
Gertrude, que vena corriendo hacia nosotros seguida por los padres de Sasha, todos bailando de alegra.
El Ejrcito Rojo avanza hacia Berln! Sabes lo que significa eso, Vlady? Hemos ganado la
guerra!
Sasha y yo nos quedamos pasmados, mirando a los adultos.
De verdad, mutti?
De verdad, hijo mo! el to Mitya habl con voz ronca, acaricindose la barba muy satisfecho
. Se acabaron los alemanes. La hoz y el martillo ondearn sobre Berln.
Pero si nosotros somos alemanes dije, y recuerdo que me alej enfadado cuando todos se
echaron a rer, igual que te enfadabas t cuando tu madre y yo nos reamos de algunas de tus preguntas.
Sasha se qued preocupado por lo que yo haba dicho.
Van a matar nuestros generales a todos los alemanes?
Por supuesto que no, bobalicn le rega su madre, slo a los nazis.
Cansados de escuchar a los mayores, nos fuimos a nuestro escondrijo favorito, en los campos junto al
ro. All solamos tumbarnos boca abajo, con la cara apoyada en las manos, y contemplar las aguas
durante horas y horas, absortos en nuestras fantasas. Slo se oa el canto de los pjaros y el rumor de un
arroyo que se abra paso entre las viejas rocas y la tierra arcillosa camino del ro.
Trepbamos por las rocas resbaladizas, cubiertas de liqenes verde oscuro que mudaban a un castao
rojizo cuando les daba el sol, y nos tirbamos de un salto al arroyo, aunque eso lo tenamos prohibido
porque era muy somero. En aquel lugar idlico se te olvidaba que la Unin Sovitica estaba en guerra,
que haba millones de muertos, centenares de ciudades y pueblos convertidos en cascarones huecos, y
que, mientras estbamos sobre esas rocas, el Ejrcito Rojo avanzaba hacia Berln. Nunca olvid esa
tarde en Pushkino, nunca. Aos despus an rememoraba su paisaje encantado, la serenidad de aquel
rincn. Gertrude me cont ms adelante que ella tambin se sinti as.
Los malos recuerdos pasaron a un segundo plano, y, mientras flotaba en el ro, sola como era su
costumbre, se sinti embargada por elevados pensamientos, deseos utpicos y sueos sobre mi futuro.
Gertrude haba visto Stalingrado y Leningrado despus de la guerra. En su da, haba entrevistado
para Radio Mosc al general Von Paulus y a soldados de su derrotado Sexto Ejrcito. Y empez a pensar
en cmo iba a encontrar Alemania a su regreso. La asaltaron los recuerdos de Schwaben y llor por
Heiny y por sus padres. Yo me precipit a consolarla. Siempre tuvimos una relacin muy clida, mucho
ms que la que t tienes con tus padres. No entiendo por qu. En qu nos equivocamos, Karl? A fin de
cuentas, nunca fuimos apologistas del viejo rgimen. Los dos luchbamos por el cambio, pero no por una
terapia de choque, por las descolectivizaciones forzosas que nos han impuesto aplastando nuestra
dignidad humana. Incluso t y tus amigos del Ebert Stifung debis comprender que las cosas podran
haberse hecho de otra forma.
Recuerdo que Gertrude me pidi que fuera a la dacha y le trajera limonada, y ah terminan mis
recuerdos de ese da feliz. Pero, tiempo despus, Gertrude me refresc la memoria sobre cmo haba
terminado el da. Volv al ro sin limonada y llamndola a voces:
Mutti, mutti! cuando ya estaba cerca de ella, vio que tena la cara baada en lgrimas y me
estrech entre sus brazos. Tres hombres preguntan por ti le dije, tratando de recobrar el aliento.
Soldados. Quieren verte.
Tranquilo, tranquilo, ahora mismo voy. Por qu ests tan disgustado, mi Vladimiro?
Uno de ellos, con el pelo negro y bigote como el del camarada Stalin, me agarr del brazo para que
no pudiera escapar. Luego me lanz por los aires y todos se echaron a rer. Hablaban entre s en un
idioma extranjero. Luego me dijo: Ve a buscar a tu madre. Y dile que, si no se da prisa, le cortaremos su
cabeza alemana.
Gertie empalideci. Bien agarrada a mi mano para evitar que le temblara la suya, regres a la dacha.
Saba quin era aquel hombre y por qu me haba retenido con brutalidad. Senta nuseas.
No entr con mi madre en la casa. Nos quedamos observando desde fuera las siluetas que
gesticulaban y escuchando de lejos sus voces enardecidas. Me agrad comprobar que, evidentemente, a
Gertrude tampoco le caa bien el hombre del bigote. De pronto, nos sorprendi espindolos y levant el
puo en seal de amenaza. Sasha y yo corrimos a escondernos en el bosque y no regresamos hasta que
omos cmo el coche militar se alejaba.
Quin era ese hombre, mutti? Por qu ha venido?
Clmate, Vlady, no pasa nada. Trabaj con l hace muchos aos.
Es cruel dije. Es un hombre cruel. Gertrude dio un respingo, sorprendida por mi acertada
intuicin infantil.
Espero que no lo vuelvas a ver nunca ms.
 Ocho
En enero de 1924, Mosc viva el ms fro de los inviernos que recordaba. El da que muri Lenin el
termmetro marcaba cuarenta grados bajo cero. Todo estaba helado y en las plazas se haban encendido
fogatas. Las multitudes empezaron a congregarse a medida que se difunda la noticia. El camarada Lenin
ha muerto. El camarada Lenin ha muerto. Desde todos los rincones de la ciudad y los suburbios
muchedumbres vestidas de negro y rojo se encaminaron despacio hacia la Sala de las Columnas, donde
yaca el lder difunto.
El humo de las hogueras estaba cargado de alquitrn y haba reducido tanto la visibilidad que hasta
los tranvas avanzaban a paso de tortuga, tocando la campana. Cubiertos de hielo, los carruajes daban la
impresin de estar parados porque la gente que iba a pie se mova ms deprisa.
Ludwik oa la msica que llegaba desde la plaza Lubianka. Era la Marcha fnebre, con
acompaamiento intermitente de explosiones de dinamita. Ni siquiera muerto dejaban reposar a Lenin.
Estaban rompiendo la tierra para excavar su sepultura. Ya haba oscurecido y la noche polar se trag
Mosc y a sus ciudadanos.
Avanzaron hacia su cuerpo en silencio absoluto. El fretro estaba en alto, rodeado de flores y
banderas rojas, y el rostro fatigado de Lenin quedaba oculto. A Ludwik le resbalaban las lgrimas por la
cara. Lisa le apret el brazo mientras pasaban junto al difunto de frente protuberante y manos diminutas.
Le haban odo hablar muchas veces. Ludwik lo haba tenido muy cerca en algunas reuniones del
Comintern, y haba hablado con l en varias ocasiones. Lisa se acarici el vientre abultado y le dijo a su
hijo por nacer:
Estamos en el centro de la historia, comprendes?
De camino a la salida, Ludwik vio a Gertie, vestida de negro, tocada con un pauelo rojo y con la
cara humedecida por el llanto y desfigurada por el dolor. La cogi del brazo y se alejaron de la Plaza
Roja. Qu otra generacin haba tenido que pasar por tantas cosas, una guerra, una revolucin y una
guerra civil? En su cuartito, a la luz de las velas, bebieron vodka y hablaron sobre Lenin.
Ludwik les cont a Gertie y a Lisa que corran rumores inquietantes. Al parecer, Stalin haba
insultado a Krupskaya, el viejo compaero de Lenin, y ste haba roto relaciones con Stalin. Lenin haba
propuesto a Trotsky que hicieran frente comn contra Stalin. En su testamento, Lenin peda al partido que
destituyera a Stalin del puesto de secretario general. Stalin haba envenenado a Lenin.
Es verdad? pregunt Gertie, con el aliento entrecortado por la emocin.
Ludwik se encogi de hombros.
Al da siguiente, Trotsky no asisti al entierro porque estaba enfermo, con fiebre alta, lejos de Mosc.
El Politbur le haba aconsejado que se repusiera antes de regresar a la capital.
Nos postramos ante ti, camarada Lenin, as se inici el responso fnebre de Stalin. Era un
lenguaje que sonaba extrao tanto a la mayora de los militantes como a Ludwik. Sus resonancias
religiosas le repelan. Adems, por qu Stalin? Trotsky, que haba hechizado a Petrogrado con su
oratoria en 1917 y que, como comisario de guerra y comandante del Ejrcito Rojo, consigui mediante la
persuasin y el ejemplo que sus soldados dieran lo mejor de s, estaba ausente, cierto era. Pero
cualquiera habra sido mejor que Stalin. Bujarin, Zinviev, Kamenev. Todos estaban presentes y en
forma. Por qu Stalin? Incluso la gente comn se haba quedado perpleja.
 Ha empezado una nueva guerra le dijo Ludwik a Lisa aquella noche, la guerra de la sucesin,
y me temo que nuestro amigo ha quedado descalificado de entrada. Tendra que haber venido aun estando
enfermo. Yo lo he visto conducir a sus hombres a la batalla teniendo fiebre alta el comisario de guerra
haba conquistado a Ludwik cuando combati bajo su mando en la guerra civil, aunque no llegara a
tratarlo personalmente.
Crees que se derramar ms sangre? pregunt Lisa. Vamos a devorar a los nuestros, como
los franceses?
La mirada de Ludwik delataba su malestar. Le haba disgustado terriblemente que, incitado por Lenin
y Trotsky, el partido hubiera decidido cruzar las aguas heladas, tomar Kronstadt por la fuerza y disolver
los comits de marinos, acusando a los rebeldes de ser agentes objetivos de la contrarrevolucin, lo
cual significaba que, fueran cuales fuesen sus motivos, el Estado tena derecho a tratarlos como si
hubieran sido sus enemigos consciente y deliberadamente.
Era el Termidor de la Revolucin Rusa, explic Lenin. No haba que olvidar la suerte que corrieron
Robespierre y Saint-Just. sa es nuestra tragedia, pensaba Ludwik, que toda revolucin est abocada al
mismo destino que la que le precedi. Lenin estaba obsesionado con Termidor. Haba que retener el
poder a cualquier precio. Por ello se haba ilegalizado a mencheviques y socialrevolucionarios de
izquierda, as como sus peridicos. Y se haban disuelto las facciones del Partido Bolchevique. Todo en
nombre del maldito Termidor.
Record que Radek les haba hablado de una conversacin que tuvo con Rosa Luxemburgo en Berln
tres das antes de que la asesinaran. Ellos no han logrado aplastarnos con el terror. Cmo quieres que
nosotros recurramos al terror?, le haba dicho Rosa. Llegado a ese punto, Radek dio una calada a su
pipa en espera de que Ludwik o alguno de sus amigos le preguntaran qu le haba respondido l.
Impaciente e irritado porque nadie se lo preguntara, Radek se lo cont de todas formas. Se lo dije
bien claro: Mira, Rosa, la revolucin mundial est en peligro. Tenemos que ganar tiempo como sea. Es
cierto que el terror de nada sirve en manos de una clase condenada a hundirse por el ascenso de otra.
Pero s es valioso cuando nosotros lo utilizamos contra una clase sentenciada a muerte por la historia.
Entonces, sin dejarse convencer por aquel sofisma, cinco voces se alzaron para preguntar: Y ella
qu te respondi?.
Radek los mir con indignacin. Los conoca y saba que eran veteranos de la clandestinidad polaca.
Que todos haban pasado por la crcel. Y que amaban a Rosa. Sin dignarse responder, Radek se levant
de la mesa y sali del caf.
La luz mortecina de la lmpara iluminaba el semblante de Lisa y, al mirarla, Ludwik vio su gesto de
preocupacin. Se abrazaron, ms por desesperacin que movidos por la pasin. Ludwik tom el rostro de
ella entre sus manos y le bes los labios, luego los ojos. Su hijo nacera dentro de un mes. A qu mundo
iba a venir, a qu Mosc?
Ya en aquella primera etapa de la revolucin, a Ludwik le preocupaba el futuro. Haban apostado
fuerte por una victoria en Alemania, pero la victoria les eluda. Y es que, a su parecer, la revolucin
alemana era imposible. Los socialistas tenan mucha fuerza en las fbricas. El campesinado les era hostil.
Las universidades estaban dominadas por el nacionalismo alemn. Los intelectuales estaban divididos y
las clases medias asustadas por la Revolucin Rusa. Esto era lo que pensaba Ludwik, y eran unas ideas
que, en 1924, rozaban la hereja.
 Y qu haba de Gertie? En el viaje en tren de Berln a Mosc, Gertie lleg a la conclusin de que le
gustaba Ludwik y quera tenerlo a su lado, no slo durante el viaje, sino durante toda la vida. Celebraron
la llegada del Ao Nuevo en el tren, con otros pasajeros. Y luego se retiraron a su compartimento. Segn
sus pasaportes, eran marido y mujer. Y Gertie le propuso a Ludwik que se hicieran amantes.
Con muchsima delicadeza, l declin su proposicin, aludiendo a sus compromisos emocionales
esperaba un hijo de su esposa, que estaba en Mosc, y a las normas de la profesin. En su lnea de
trabajo, entablar relaciones sentimentales con los compaeros era incurrir en una falta de disciplina y en
un grave riesgo, que incluso poda poner en peligro sus vidas. Lo nico que poda ofrecerle era
camaradera.
Gertie recurri a la frivolidad para disimular su desengao:
O sea que ni siquiera eres un hombre vaso de agua.
Lenin le haba dicho a Clara Zetkin o se lo dijo a Kollontai? que mantener relaciones sexuales
era como beber un vaso de agua. Ni ms ni menos. Muchos comunistas de toda Europa convirtieron en
dogma ese comentario casual, y, en consecuencia, el agua empez a consumirse a raudales.
No respondi Ludwik con una sonrisa. Adems, Vladimir Ilych se refera a su relacin con
Krupskaya cuando dijo eso, pero la comparacin no era aplicable a su relacin con Inessa ni con otras
mujeres de las que podra hablarte.
Aquel desaire hiri a Gertie, que adems se enfad por sentirse herida. En cuanto llegaron a Mosc,
se sumergi en un programa intensivo de adiestramiento y, poco a poco, su pasin se fue aplacando y se
conform con mantener una amistad con Ludwik. Adems, cuando conoci a Lisa, comprendi que deba
descartar para siempre la posibilidad de tener una relacin seria con l.
Gertie se convirti en defensora a ultranza del Comintern y en seguidora de Grigori Zinviev. No
toleraba que se pusiera en entredicho la ortodoxia y discuta acaloradamente con Ludwik en privado y en
las reuniones del partido celebradas para debatir la situacin de Alemania. Reaccionaba como una
tigresa ante la menor muestra de lo que ella llamaba pesimismo pequeo burgus.
Acaso crees que el proletariado es optimista por definicin? se burlaba de ella Ludwik.
Pero la irona no haca mella en Gertie, que estaba embriagada de esperanza, poseda por una energa
que hasta a ella le sorprenda. Estaba viviendo en la capital de la revolucin mundial, conociendo a
camaradas de todos los rincones del mundo, disfrutando del miedo que la revolucin les haba metido en
el cuerpo a la burguesa y a los lderes imperialistas de Occidente. Y las trivialidades de la vida
cotidiana apenas le interesaban.
Cierto da, un periodista britnico de un peridico radical acudi a entrevistar a Zinviev sobre una
carta que presuntamente haba escrito a los sindicalistas de Gran Bretaa. Ese documento, que pas a
conocerse como la carta de Zinviev, era en realidad una burda falsificacin de los servicios secretos
britnicos, con la cual pretendan poner en evidencia al minoritario gobierno laborista. Y lo
consiguieron. El incidente no molest a Zinviev, que se lo tom a broma; a decir verdad, ms bien se
sinti halagado.
El periodista, un hombre alto y delgado llamado Christopher Brown, qued impresionado por la
habilidad de Gertrude como intrprete y luego la invit a cenar. Gertrude habl por los codos y l la
escuch con atencin, dejndose contagiar por su entusiasmo. Gertrude le present a sus amigos y lo
llev a escuchar a Maiakovski, poeta aficionado a destripar sus propios poemas. Aquella noche estaba en
plena forma: Una fina capa de moho cubre el fondo del crisol sovitico; el hocico de la burguesa asoma
sobre los hombros de la URSS.
Una vez que Gertie tuvo a Brown en el bote, le toc el turno a Ludwik. Pas mucho tiempo con l,
informndose en profundidad sobre la situacin en Gran Bretaa y en India. Y Brown, que tena planeado
pasar un par de semanas en Mosc, termin por quedarse tres meses. Los reportajes que enviaba a su
peridico eran cada vez ms encomisticos.
Luego sucedieron dos cosas. Gertrude lo tom como amante y Ludwik lo reclut como agente secreto.
No somos los soldados de a pie de la revolucin mundial le dijo Ludwik, sino sus ojos y
odos. Cuando regreses a Inglaterra, tienes que romper pblicamente con nosotros y decir que algunos
aspectos de lo que has visto te han desagradado profundamente. No har falta que mientas, te pasaremos
materiales de apoyo. Quiero que te vayas del Manchester Guardian y entres a trabajar en el Times.
Brown se sinti desbordado. No se le daba bien actuar y dudaba de su capacidad para engaar a sus
amigos. No esperaba tener que embarcarse en una duplicidad de tal calibre. Gertie lo convenci de que
era necesario. Brown, que se haba enamorado de ella, le propuso matrimonio y le pidi que volviera
con l a Londres. Ludwik estuvo sopesando esa posibilidad y, finalmente, la descart. Necesitaba a
Gertrude en Alemania.
Gertie y el ingls se acostaban todos los das, pero ella se plant cuando l le declar su amor. Su
romntico y tortuoso matrimonio con David Stein lo tena olvidado haca mucho y se haba propuesto
desterrar el sentimentalismo de sus relaciones personales.
El amor! le espet a Brown una noche, a punto de meterse en la cama. El amor! Qu
significa eso? Es una enfermedad que asedia la mente y te vuelve irracional. Detesto esa palabra. Vaya
farsa! Para las personas como t, amor significa una casita encantadora, hijos y una cuenta bancaria bien
saneada. El amor es un concepto burgus. Has ledo demasiada poesa romntica. Y yo te comprendo,
porque es una vieja enfermedad alemana. Un trastorno y nada ms, Christopher. Crate, por lo que ms
quieras. Los poetas y novelistas que hablan del amor y la ternura estn cerrando los ojos a la vileza del
mundo. Y, ahora, date la vuelta para que te folle.
Aquella salida de tono escandaliz a Brown, que, pese a su ardor de converso, saba que Gertie no
estaba en lo cierto. A qu vendra aquel estallido? En todo caso, excitado por su actitud desdeosa, hizo
lo que le peda. Una semana despus, regres a Londres.
Entretanto, Gertie haba hecho el esfuerzo de entablar una buena amistad con Lisa y las dos hablaban
de lo divino y de lo humano: de sus vidas, sus familias, su ruptura con el pasado y sus amantes. A travs
de Lisa, Gertie se enter de la historia de Ludwik y sus cuatro amigos.
Un domingo glido de cielo despejado, Gertrude fue a visitar a su amiga, que estaba sola. Ludwik
tena previsto volver de Praga esa tarde. Lisa, a punto de dar a luz, senta al beb agitndose en sus
entraas. Tena la intuicin de que era un nio y lo imaginaba como un Ludwik en miniatura atrapado en
su interior. Con ese pensamiento, que intensificaba su ternura, empez a acariciarse el vientre y a cantar
una vieja cancin ucraniana que su madre le cantaba de pequea.
Se alegr mucho al ver llegar a Gertie, pertrechada con un abrigo del Ejrcito Rojo y un gorro de
astracn y cargada de provisiones: pan negro, queso y chocolate. Al cabo de un rato, su charla deriv
hacia Ludwik.
La primera vez que lo vi le confes Lisa, me pareci un hombre muy vulgar.
 Se rieron de aquella impresin disparatada.
Por eso es tan bueno en su trabajo. Un hombre de negocios de Centroeuropa bajito y normal. En
Praga se rene con sus agentes en la planta de arriba de una taberna, que tambin hace las veces de
burdel. Y sabes que el tabernero est convencido de que es un chulo!
De pronto a Gertie le llam la atencin una fotografa enmarcada sobre la repisa de la chimenea.
Cinco chicos de expresin traviesa, chorreando agua de la cabeza a los pies, sorprendidos por la cmara
con sus extraos baadores, que les llegaban hasta la rodilla.
Reconoces a Ludwik? pregunt Lisa.
Quin es?
Adivnalo!
Gertie lo adivin y Lisa sonri.
Conoces a los otros?
Gertie hizo un gesto negativo.
Seguro que s. Si trabajan todos en tu departamento.
Increble! Todos ellos?
Lisa asinti y, justo en ese momento, sinti una contraccin y se llev las manos al vientre. Gertie
dej en la mesa su vaso de t y empez a masajearle suavemente el cuello y los hombros.
Me parece que estoy a punto, Gertie. Necesito tener a Ludwik a mi lado. Ya mismo. Ests segura
de que volver hoy?
Claro que s. Dnde lo conociste? Erais del mismo pueblo?
No! Lisa lanz una carcajada ronca. Yo era una chica de Lemberg. Lo conoc en la
Universidad de Viena. All estaban los cinco, cada cual haciendo una carrera diferente. Ludwik estudiaba
literatura. Era el ms divertido de todos, me haca rer mucho. En aquellos tiempos, justo antes de que
estallara la guerra, vivamos despreocupadamente. Nos sentamos en un mundo seguro. La doble
monarqua pareca existir desde siempre. Si alguien nos hubiera dicho que iba a haber una guerra que
desencadenara una revolucin que acabara con el zar, el kiser y el emperador, nos habramos redo en
sus narices y le habramos mandado a ver al doctor Freud.
Ludwik es su nombre autntico?
Lisa sonri sin decir nada. Gertrude saba que de ah no poda pasar. Una de las primeras cosas que
le haban enseado en el Departamento era que nunca deba revelar su verdadera identidad, ni siquiera a
sus amigos ms ntimos. Por su propia seguridad, estaba obligada a olvidar el pasado.
Qu ha sido de Krystina?
Muri en Bak el ao pasado. De tifus. Los cinco Eles cargaron con su atad. No te imaginas cmo
se pusieron. Esos hombres curtidos en la revolucin, y cuatro de ellos hroes de la guerra civil, lloraban
como nios, a gritos, sin parar. Jams haba visto a Ludwik en tal estado. Para ellos debi de ser como si
muriera la inocencia, una especie de adis a su juventud. Pobre Krystina.
No te caa bien, Lisa?
A decir verdad, no. Tena un ascendiente tremendo sobre Ludwik y yo estaba celosa. Su amistad no
era fsica, ya lo saba, pero era muy profunda. Demasiado para mi gusto. S, senta celos y se me notaba.
Para ser sincera, te confieso que no sent mucho su muerte. Me daba pena verlos a ellos as, pero en el
fondo para m fue un alivio. Bueno, es la primera vez que lo cuento, me he quitado un peso de encima. Yo
creo que era mutuo. Krystina nunca intim conmigo. Y no vea con buenos ojos nuestra relacin, porque
se pareca demasiado a un matrimonio.
Una mujer de hielo?
Probablemente. Ninguno de los cinco Eles se acost con ella, eso lo s. La tenan en un pedestal y
la adoraban como a una autntica santa bolchevique. Dudo mucho que hubiramos decidido tener un hijo
si Krystina siguiera viva. Ella estaba totalmente en contra. Una vez le coment que tener un hijo nos
vendra bien porque as nos aceptaran en cualquier parte de Europa como a la tpica pareja burguesa, y
ella me mir con tal clera que durante un rato fuimos incapaces de pronunciar una palabra. Luego, con la
cara convulsionada por la ira, me dijo: Somos revolucionarios y llevamos a cabo un trabajo peligroso.
Procuramos erradicar el miedo de nuestro corazn y los hijos nos lo impiden. Nos llenan de
preocupaciones, nos vuelven cobardes. Lo dijo con un desprecio tremendo.
Lisa se interrumpi y se llev las manos al vientre. Acababa de romper aguas. En el edificio viva
una comadrona que ya estaba sobre aviso. Pero dnde estaba Ludwik? Al salir a buscar a la comadrona,
Gertie oy que el portn de acceso al recinto se abra y vio llegar a Ludwik, animoso y cargado de
paquetes de distintos tamaos. Sonri al verla y con la mirada le pregunt si llegaba tarde.
No, todava no, pero date prisa. Llegas justo a tiempo, Ludwik.
Como siempre.
El pequeo Flix naci unos minutos antes de que el reloj diera las doce de la noche.
Saba que era un nio. Tena que ser nio dijo Lisa unos minutos despus de haberlo trado al
mundo y justo antes de pedir un tazn de chocolate caliente. Luego, mientras lo beba, les explic por qu
: Si hubiera sido nia, Ludwik se habra empeado en llamarla Krystina. No me gustan los fantasmas.
Miradle bien. Mirad a Flix canturre Ludwik, pasando por alto aquel comentario. Es igual
que la revolucin: feo e insolente!
Gertrude, que viva a varios kilmetros de los barracones donde estaban alojados Ludwik y otros
cuatro agentes del Cuarto Departamento, se encamin hacia su cuarto alquilado. La luna avanzaba por el
cielo tras los abedules negros. El suelo estaba cubierto de nieve. Y ella caminaba despacio, muy
despacio, tratando de seguirle el paso a la luna.
La visin de Ludwik con la mirada radiante y su recin nacido en brazos haba despertado la pasin
que tena reprimida. Y no se senta culpable en absoluto. Se siente culpable un volcn al darse cuenta de
que ha dejado de estar inactivo?
 Nueve
En 1928, a Ludwik le concedieron la Orden de la Bandera Roja, la ms alta condecoracin militar de
la Repblica Sovitica. La mencin honorfica se refera a los servicios prestados a la revolucin
mundial, servicios que por razones de seguridad no podan especificarse. Lisa saba que Ludwik haba
establecido redes clandestinas en varios pases europeos, pero para recibir la Bandera Roja tena que
haber hecho algo realmente especial.
Se le ocurri que tal vez hubiera matado a algn enemigo importante, pero l lo neg rotundamente.
Le dijo que, de momento, nunca haba matado a nadie. Y no es que una sola muerte tuviera gran
trascendencia para aquella generacin que haba vivido la Primera Guerra Mundial, en la que perdieron
la vida casi dos millones de alemanes. La Gran Guerra haba devaluado la muerte y la vida humana hasta
tal punto que eliminar a un solo individuo no planteaba problemas morales a ninguno de los bandos en los
aos de entreguerras. Si no era un asesinato de gran importancia estratgica, qu poda ser? Lisa no sala
de su asombro.
Qu hiciste, Ludwik? Dmelo, por favor. Fue peligroso?
Ludwik nunca se lo cont, igual que le ocultaba la mayora de los xitos obtenidos en misiones
especiales. Prefera dejarla al margen por si algn da llegaban a detenerlos. Y Lisa comprenda su
cautela, lo cual no impeda que le irritara tanto secretismo. Hubo un tiempo, se deca, en que no tenan
secretos el uno para el otro. Durante ios aos de guerra civil nunca se sintieron en la necesidad de
ocultarse nada. Pero ahora, aunque ella insista muchas veces que le explicara por qu le haban dado la
medalla, l nunca se lo dijo.
Aos despus, Lisa descubri que los hechos haban sucedido mientras vivan en msterdam, en
1927, precisamente cuando los tres estuvieron ms cerca de llevar una vida normal. Ludwik mont una
papelera de tapadera. Y Lisa la llevaba tan bien que ese negocio sin ninguna perspectiva empez a
rendir buenas ganancias, ante su propio asombro y el regocijo de Berzin y el resto de los compaeros de
Mosc.
Fue Hans, el pintor, uno de los camaradas y agentes de Ludwik ms antiguos, quien se lo cont todo a
Lisa durante una visita a Pars. Le extra mucho que Lisa no supiera nada, cuando l la imaginaba al
cabo de la calle.
O sea, que nunca te lo explic?
Lisa neg con la cabeza, frunciendo el ceo. Hans encendi su pipa y le relat la historia en su
alemn de fuerte acento holands.
Tu Ludwik siempre consegua que todo pareciera muy sencillo. Un da se present en mi estudio y
me dijo: Haz el equipaje, amigo, que nos vamos de viaje. Y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estbamos
en Londres, donde nos alojamos en casa de Olga. La conoces? No? No tiene importancia. Estuvimos
all tres das. El primero, Ludwik me sac de paseo, hicimos el tpico recorrido turstico: Trafalgar
Square, Buckingham Palace, el Parlamento. Luego me ense el Foreign Office. Fjate bien en ese
edificio, Hans s lo hice, y no le vi nada de particular. Arquitectura imperialista, como todos los dems.
Me encog de hombros. Olvdate por un momento de la esttica, camarada. Este es el centro de su
Internacional. Desde este edificio se planifica y dirige la contrarrevolucin. Necesitamos meter ah a uno
de los nuestros. Le re el chiste y l se sum a las risas. Luego me olvid del asunto hasta que volvimos
a msterdam.
La semana siguiente cenamos juntos en vuestra casa. Y, de pronto, Ludwik me dijo: No lo deca en
broma, sabes?. Yo no entenda a qu se refera. Me haba olvidado por completo de aquel episodio,
hasta que l me lo record. Me pareci una locura. Cmo quera que yo, un pintor holands, con un
ingls deplorable, colara a nadie en ningn lugar de Londres y mucho menos en el Foreign Office? Pero,
como siempre, Ludwik tena un plan. Un plan que, en mi opinin, seguramente saldra mal. Pero sali
bien. Oye, de verdad no te apetece salir ya a tomar algo?
No, idiota le contest Lisa casi a voces. Primero termina la historia.
Era un plan muy simple, tanto que lo podra haber concebido cualquier descerebrado, pero tu
Ludwik no era un descerebrado, ni mucho menos. Tras la aparente simplicidad de sus planes haba
siempre un toque genial, y eso es mucho ms de lo que puedo decir de mis cuadros.
Hans, no te vayas por las ramas le suplic Lisa.
Era una operacin en tres fases. As es como lo habra dicho l. La primera fase consista en que
me fuera a Ginebra y montara all mi estudio. Por el da, me dijo, poda hacer lo que me diera la gana,
pintar o fornicar. Pero de noche estara al servicio del Cuarto Departamento. Te preguntas por qu
Ginebra?
La Liga de las Naciones?
Exactamente. En la Liga haba una delegacin britnica. Y en la delegacin, unos cuantos
criptgrafos. Mi labor consista en localizar a alguno de ellos y hacerme amigo suyo. Con mi ingls
chapucero, no lo tena nada fcil. Pero Ludwik pas all unos das y no tard en enterarse de quines eran
los criptgrafos y dnde salan a tomar copas de noche.
Los estuve observando de cerca durante un par de semanas. Y escog de objetivo, no me preguntes
por qu, imagino que por pura intuicin, al mayor de los dos, un hombre muy inteligente de familia de
clase media baja, que dominaba el alemn, el francs y el ruso. Eso resolva el problema de
comunicacin. Nos hicimos buenos amigos. Con eso concluy la primera fase.
Al cabo de unos meses, le confes mis simpatas por el comunismo y empezamos a hablar de la
Revolucin Rusa y ese tipo de cosas. Luego le present a Ludwik. A tu marido, Lisa, le bastaron tres
semanas para alistar a nuestro amigo ingls en las filas de la Internacional Comunista. Era un tipo
inteligente, que captaba enseguida el meollo de las argumentaciones. Y conoca muy bien a la clase
dirigente inglesa. Nos cont ancdotas despiadadas y divertidsimas sobre Curzon. Detestaba
cordialmente a los hombres que dirigan su pas. Un da, Ludwik le plante con la mayor naturalidad si
no le interesara trabajar para nosotros. Y David dijo que s. Ya tenamos acceso al centro operativo de
sus actividades mundiales, y sin habernos gastado ni un penique. Poltica pura. Las cosas ya no son as,
pero en aquellos tiempos Hans hizo una pausa y volvi a encender la pipa.
Y la tercera fase, Hans?
Muy sencillo dijo Hans con voz monocorde. Una vez concluido su periodo de servicios en
Ginebra, David regres al Foreign Office de Londres. Y Ludwik tambin me traslad all, pero esta vez
de fotgrafo. Mont un estudio en Fleet Street y me especialic en retratos. Ganaba ms de lo que nunca
haba ganado pintando. Ludwik nos deca siempre que la tapadera que utilizsemos deba ser real para no
correr riesgos.
Lisa se ech a rer, recordando la papelera de msterdam. Adivinado el motivo de su risa, Hans
dijo:
Vuestra tienda, eh? Exactamente! A m siempre me haba interesado la fotografa y, gracias a
Ludwik, me hice profesional. Empec por vender fotos a los peridicos ingleses y europeos. Eso s,
peridicos serios y burgueses, porque Ludwik me advirti de que no estableciera ningn contacto con la
prensa de izquierdas. Algunas de mis fotos eran buenas, muy buenas. As que me convert en una pequea
institucin en Fleet Street. Todo el mundo saba cmo me ganaba la vida. David, el criptgrafo, vena a
verme una vez por semana. Nos citbamos en un restaurante o un caf, y l me traa un rimero de papeles.
Me los llevaba al estudio, los fotografiaba, volva corriendo al caf y se los devolva. Entonces, David
suspiraba con alivio y se iba. Esa misma tarde yo procesaba el material y por la noche un mensajero lo
recoga y se lo llevaba a Mosc. A veces, en Mosc lean los documentos antes de que llegaran a manos
del secretario de Asuntos Exteriores o del gobierno. Fue por ese golpe maestro por el que le concedieron
a Ludwik la Orden de la Bandera Roja.
Qu fue de David, el criptgrafo?
No te lo vas a creer el rostro de Hans se frunci en una sonrisa que prcticamente hizo
desaparecer sus ojos. Lo transfirieron a la Embajada britnica de Mosc.
 Diez
Por qu siempre llega tarde, mam? Por qu? Flix, con su pelo rubio pajizo recin cortado y
bien peinado, lo pregunt con un deje de desesperacin en la voz. Ese da cumpla diez aos y haba
querido celebrarlo con una comida en Sacher. Lisa haba encargado una tarta para conmemorar la
ocasin.
Flix vesta su primer traje de chaqueta, color marrn oscuro, y una corbata roja. Despus de una
hora de prctica frente al espejo, haba logrado anudarse la corbata tal como quera. Y estaba muy
emocionado, pero dnde se haba metido Ludwik?
Lisa tambin iba muy elegante, con una blusa beis de seda, una falda larga del mismo color y
chaqueta a juego. Su abrigo de piel reposaba en un silln junto a la puerta, listo para protegerla del fro
de las calles.
No iba a llegar hoy, mam?
Lisa le sonri y le acarici la cabeza, tratando de disimular su propia inquietud. Siempre la misma
historia. Cada vez que Ludwik se retrasaba, ya estaba imaginndose lo peor. La muerte. Una tumba
annima. El tormento de no saber si estaba vivo o muerto! En la guerra civil, cuando los destacamentos
rojos y blancos luchaban cuerpo a cuerpo, la muerte les pareca intrascendente comparada con la
supervivencia de la revolucin. Adems, ella era comisaria y tambin estaba en el frente. Ambos
afrontaban peligros similares y eso haca ms llevadera su separacin. De hecho, Lisa tena que resolver
tantos problemas que apenas le quedaba tiempo para pensar en Ludwik.
Pero ahora su labor era dar la imagen de una buena madre y esposa. Y tenan a Flix. Record la
advertencia de Krystina sobre cmo los hijos perjudicaban el compromiso revolucionario. Y se permiti
una sonrisa irnica. Krystina saba muy bien de lo que hablaba.
Desde la victoria nazi en Alemania, la situacin haba empeorado mucho. Berln, la ciudad en la que
haban cifrado tantas esperanzas y sueos, estaba en manos enemigas. Ludwik y Gertrude haban ido a
pasar all dos semanas largas. El tena que reorganizar las redes clandestinas, enterarse de qu agentes
haban ido a parar a la crcel, reunirse con los que seguan en libertad y averiguar, con la mayor
delicadeza posible, si les haba afectado de alguna forma la marea reaccionaria que barra el pas.
A Lisa le dolan las ausencias de Ludwik ms de lo que poda imaginar. A veces senta todo su ser
traspasado por la aoranza. Recordaba su voz, sus movimientos y gestos, senta el tacto de su mano en la
cara, el aroma del caf del Zentrale donde se citaban los primeros das de su noviazgo. En esos
momentos se quedaba paralizada, incapaz de hacer nada, y slo la insistente voz de su hijo era capaz de
arrancarla de sus sueos.
Mam?
Mira, hijo, vamos a esperar diez minutos ms. Luego llevars a tu madre al restaurante. Vamos a
darnos un banquete, a brindar por ti y a pasarlo en grande.
A Flix se le llenaron los ojos de lgrimas. Lisa se arrodill y lo abraz contra su pecho.
Dondequiera que est tu padre, estar pensando en ti. Adems, seguro que est llegando a Viena en
tren. Venga, en marcha, no le esperamos ms.
Madre e hijo salieron del edificio de viviendas del brazo. Haca fro en la calle y estaba oscuro.
Esperaron al tranva tiritando. Pero cuando el portero de Sacher les abri la puerta, suspiraron de alivio.
La atmsfera caldeada era acogedora. Flix mir a su madre y ella sonri. Dejaron los abrigos en el
guardarropa y, acompaados por el maitre, se dirigieron a su mesa, reservada a nombre de Flix.
Entonces al nio se le ilumin la mirada y se olvid de todo decoro.
Pap! Pap!
Ludwik apart el peridico y se levant para abrazar y besar a su hijo. Lisa lo miraba fijamente,
tratando de dominar sus emociones. Estaba a salvo.
Bueno, bueno, como para fiarse de vuestra puntualidad dijo Ludwik poniendo voz de padrazo.
Crea que la cita era a las ocho en punto. Me habis hecho esperar.
Flix ri de contento. Su padre le tendi un paquetito y el nio lo abri emocionado: otro lbum y
varios sobres marrones reventando de sellos para su coleccin. El hundimiento de los Habsburgo haba
llevado a la creacin de nuevos pases, que acuaban nuevos sellos. Flix se haba especializado en
Europa Central y del Este. Los continuos viajes de su padre por lo menos tenan algo de bueno: le servan
para mejorar mucho su coleccin. Flix se puso a examinar las esvsticas y las camisas marrones de los
nuevos sellos alemanes.
Qu tal has encontrado Berln? formulada en un tono muy natural, la pregunta de Lisa son de lo
ms banal.
Mal. La mayora de nuestros amigos han desaparecido.
No dijeron nada ms. Estaban seguros de que Flix, aunque haca pocas preguntas, captaba ms de lo
que crean. Ya no era un nio pequeo, y, con los aos, Ludwik y Lisa mantenan conversaciones cada vez
ms cifradas.
Lisa se inclin hacia Ludwik y le acarici la mejilla. El le sonri con los ojos, le cogi la mano y se
la llev a los labios. Llevaban en Viena poco ms de un ao y, en todo ese tiempo, haban evitado
escrupulosamente los lugares que antes frecuentaban y a sus amigos del mundo poltico. Pero era
imposible dar carpetazo al pasado. Viena esconda muchos recuerdos. En aquel momento, los dos
sonrean pensando en los viejos tiempos. Flix los devolvi al presente.
Mam, puedo tomarme otro helado?
Cmo no respondi su padre, hoy es tu da. Toma lo que te apetezca.
Ludwik dijo Lisa, te he dicho alguna vez por qu siempre iba a tomar caf al Landtmann?
Porque estaba cerca de la universidad, porque no te interesaba la poltica, porque al idiota de tu
novio le gustaba, porque queras averiguar cmo conservaba su belleza Alma Mahler.
Flix se ech a rer.
No, bobalicn Lisa le dio un golpecito en los nudillos con la cuchara de postre. Para ver a
Sigmund Freud.
En el Zentrale, hijo mo dijo Ludwik, disfrutbamos de un espectculo mucho ms interesante
que ver al doctor Freud. All era donde Adler y Trotsky jugaban al ajedrez!
Quin ganaba? pregunt Flix.
Por la noche, despus de que Flix se durmiera, Ludwik pudo desahogarse. Le explic a Lisa que la
situacin era irrecuperable a corto plazo en Alemania.
Hemos sufrido una derrota que transformar el mapa de Europa. De eso no me cabe duda. Se
podra haber evitado si esos cabezas huecas de Mosc hubieran comprendido que
Trotsky tena razn Lisa lo dijo con rabia.
 S, en efecto. Ahora ya es demasiado tarde. A los comunistas y a los socialdemcratas se los estn
llevando en camiones a los campos de concentracin. Ahora s que van a estar unidos contra Hitler. En el
cementerio no tendrn ms remedio.
Y Gertrude? Sigue en Berln?
No. La mand a Mnich para que averiguase si nuestra organizacin estaba intacta. Recib un
mensaje suyo antes de marcharme. Nuestra gente sigue en su sitio, pero su padre est perdiendo a la
mayora de los pacientes que no son judos, y eso que apoya a Hitler.
Ludo?
Qu?
Gertrude y t habis?
Qu?
Es evidente que te encuentra muy atractivo. Por eso se me ha ocurrido que a lo mejor
Qu se te ha ocurrido? Mira que eres tonta. Te parece que es mi tipo? Es como si me
preguntaras si he hecho el amor con una berenjena con gafas!
No es cuestin de tipos, Ludo, sino de camaradera, de soledad. En nuestras circunstancias, es
normal darle importancia a otras cosas. Lo sabes tan bien como yo. Slo quiero que me digas la verdad.
Al darse cuenta de que iba en serio, Ludwik cambi de tono.
Ya va siendo hora de que me conozcas, no crees? No soy un Richard Sorge, o s?
Lisa sonri. La promiscuidad de Sorge era pasto del chismorreo en la sede moscovita del Cuarto
Departamento. Los jefes de Inteligencia lo consideraban un agente de lo ms capaz, pero les preocupaba
que su incontinencia sexual unida a su aficin al vodka lo traicionara alguna vez ante el enemigo.
Ludwik, no juegues conmigo.
Me hizo una proposicin.
Ya me lo tema yo.
Le dije que no.
Por qu?
Porque habra significado mucho ms para ella que para m. Y no siento la menor atraccin fsica
por ella. Nada de nada. Est claro? O quieres continuar con el interrogatorio? En tal caso, te sugiero
que llames a los otros Eles para que te ayuden. Se les da mucho mejor que a ti.
Te quiero, Ludwik.
Lo s, as que vamos a dejarnos de tonteras.
Ms tarde, despus de haber hecho el amor, cuando Ludwik, cansado y feliz, ya estaba medio
dormido, Lisa volvi a sacar a relucir el mismo tema.
Despierta, Ludo. Llevo semanas sin verte. Maana te puedes levantar a la hora que quieras.
Ludwik gimi y abri los ojos con un gesto de protesta en la cara. Satisfecha de que le hubiera
obedecido, Lisa le pregunt con su voz ms ingenua y seductora:
Si alguien est en tierras extranjeras, trabajando mucho, y siente de pronto sed, supongo que es
lcito que tome un vaso de agua.
No volvamos sobre eso.
Responde!
S, es lcito.
 Tanto para las mujeres como para los hombres.
Por supuesto!
Sin restricciones.
Eso no. Si el agua est contaminada, es fundamental usar un filtro.
Slo eso? replic Lisa riendo.
Creo que s.
Y si se convierte en costumbre beber agua siempre del mismo vaso?
Entonces habra que preguntarse si el que bebe lo hace para satisfacer la sed o porque se ha vuelto
adicto al vaso.
Gracias, herr Ludwik. Te agradecera mucho que, si alguna vez te vuelves adicto al vaso, me lo
hagas saber.
Prometido, camarada Lisa dijo Ludwik, imitando a Stalin.
Basta. Esta noche no ests de humor para hablar en serio. Vamos a dormir.
Pero si yo estaba durmiendo gimi Ludwik.
A la maana siguiente, despus de que Flix se fuera al colegio, Ludwik se sent a escribir a
mquina, con el manual de lenguaje cifrado delante, un informe detallado aunque autocensurado de la
situacin en Alemania. Se limit a registrar los hechos, evitando la tentacin de arremeter contra el
sectarismo desencadenado por el Sexto Congreso moscovita del Comintern. Los lderes de la revolucin
mundial haban identificado a la socialdemocracia como a su principal enemigo y lanzado un llamamiento
para luchar implacablemente contra sus organizaciones.
Y el fascismo? Hitler nos est preparando el terreno, era la frivola respuesta. As pues, la menor
insinuacin de sus verdaderas opiniones habra supuesto que convocaran a Ludwik a Mosc para
degradarlo y quin sabe si ejecutarlo. En Europa haba mucho que hacer, sobre todo ahora que Hitler
estaba en el poder. La independencia de Austria iba a ser la primera baja. La situacin empeoraba a ojos
vistas y Ludwik saba que tendran que marcharse de Viena antes de fin de ao.
Era un da despejado y calmo. La calidez del sol insinuaba la llegada de la primavera. Una vez
entregado el informe en la Embajada sovitica para su inmediata transmisin, Ludwik respir hondo el
aire fresco de media maana y ech a andar a buen paso hacia el Zentrale. Teddy, uno de sus agentes
hngaros destinados en Viena, lo haba citado all para que viera al ingls al que pensaban reclutar.
Es mejor que lo veas personalmente, Ludo. Va a trabajar a tus rdenes. Si estamos a punto de
cometer un error, que la responsabilidad sea tuya. Si no, Bortnotsky dir: Es posible que hayis
confiado en lo que decan los hngaros?.
Ludwik sonri. La rivalidad entre los polacos y los hngaros que trabajaban para el Cuarto
Departamento daba lugar a muchas bromas por ambas partes. En cambio, por qu aquel ingls los
tendra tan entusiasmados a todos?
Al entrar en el Zentrale, los vio sentados en un rincn y, hacindose el despistado, se retir a cierta
distancia, desde donde los poda observar sin que lo vieran. La mujer era a todas luces hngara, la
delataba esa mirada un tanto asilvestrada de los magiares. Seguramente era una de las amantes de Teddy.
As como la mayora de los hombres se contentaban con beber vasos de agua, Teddy prefera beber
directamente de la jarra y apurarla hasta el fondo. Aquella jarra an no estaba vaca, eso era evidente.
Examin al ingls con atencin y lo que vio le agrad: un tipo convencional, vestido correctamente de
traje. Hablaba poco, y eso tambin era positivo. Sera por la famosa reserva inglesa o es que era de
carcter introvertido? Qu tonteras, se reconvino Ludwik. La intuicin vala de poco. Aquel tipo bien
poda ser un borracho bocazas que en esos momentos estaba comportndose correctamente. Imposible
saberlo, aunque la primera impresin fuera positiva.
Teddy le hizo una sea con la mirada y entonces Ludwik asinti y se dirigi a su mesa. Los dos se
abrazaron.
Soy Ludwik se present, mientras le tenda la mano a la mujer y miraba directamente a los ojos
al ingls.
Hannah dijo ella, con una sonrisa que revel una hilera de dientes perfectos.
Philby dijo el ingls con un leve tartamudeo, y le tendi la mano a Ludwik.
 Once
Eran muy jvenes repeta una y otra vez una mujer de Hanoi de mediana edad. Sus caras
reflejaban un odio tremendo. Tan jvenes y tan malvados.
Una mujer embarazada de poco ms de veinte aos le cont a Sao que le haban pateado el vientre.
Y no paraban de referirse al pasado. A los extranjeros habra que gasearos, como a los judos.
No han olvidado nada, creen que el pasado fue mejor.
Sao, que estaba tomando un t en la cocina de Vlady, no consegua apartar aquellas voces de su
pensamiento. Tena un gesto de tensin en su rostro normalmente relajado y compuesto. Se haba pasado
el da anterior escuchando historias de terror. Su prima, sus amigas de todas las edades y sus hijos
pequeos le haban relatado lo sucedido haca un ao en Rostock, cuando una turba fascista incendi su
albergue. En su momento, Sao haba ledo la noticia en Le Monde, pero or los horrores de primera mano
no tena nada que ver.
No puedo seguir hablando, Vlady. Cuntame algo t.
De qu te sorprendes? le dijo su amigo. Aquella noche, en Dresde, t te libraste por los
pelos de que te castraran, y eso fue en tiempos de la RDA. Suena raro decirlo, los tiempos de la RDA. En
fin, que si entonces ya sucedan estas cosas, cmo no van a suceder ahora. Y el caso de Rostock no es el
peor, ni mucho menos. All por lo menos no muri nadie. En Sollingen quemaron vivos a los turcos.
Sao le replic a gritos, con una voz chillona indicativa de que estaba cansado y perdiendo los
nervios:
Qu pretendes decir, gilipollas despistado? Que los alemanes del oeste son ms bestias que los
del este? En Rostock no muri nadie por pura chiripa. Nos salv nuestro sentido de la solidaridad! Todo
el mundo ech una mano.
Ya lo s y no slo los vietnamitas. Tambin hubo familias alemanas que les ofrecieron refugio.
Tranquilzate, Sao, por favor. Haca mucho que no venas por aqu, por eso te escandalizas. Pero yo vivo
aqu. Es horrible, es cierto, pero no estamos peor que en Francia o en Italia. All queman vivos a los
africanos. El nuevo fascismo es un fenmeno de toda Europa. La pauta se repite en Inglaterra y en Suecia.
Lo cual no resta importancia a lo que est pasando, pero te agradecera que no empezaras a corear el
estribillo de que Alemania est al borde del Cuarto Reich. No hace tanto que superamos el fascismo y no
estamos por la labor. La historia se repite a s misma por segunda vez como una farsa.
Eso s que tiene gracia. Ese epigrama absurdo de Karl Marx jugando a ser Oscar Wilde. Se le
ocurri hacer ese comentario ingenioso y los fieles del partido lo convirtieron en artculo de fe. No me
vengas con sermones, Vlady, como siempre me dice mi to de Louisiana. Djalo para otro da. Vamos a
cambiar de tema.
Vlady suspir pero no rechist. Quedaron en silencio durante un rato.
Echas de menos las clases? le pregunt Sao.
A veces dar una sola clase me fatigaba ms que hacer el amor tres veces seguidas.
Y si hubieras hecho el amor cinco o seis veces, tambin te habras cansado menos? S, la lengua
est ocupada en ambos casos, pero las seales cerebrales son distintas. A veces no hay quien te entienda,
Vlady.
Vlady se ech a rer. Las aguas tornaban a su cauce: Sao volva a ser l mismo. Aunque el impacto de
la visita a Rostock hubiera sido tremendo.
Qu es lo que te disgust tanto, Sao?
El fuego.
Lo comprendo.
No, Vlady, no lo comprendes. En mi adolescencia tuve una novia que se llamaba Dua. Ella tena
diecisiete aos, uno ms que yo. Su padre estaba combatiendo en el sur. A nosotros nos haban evacuado
de Hanoi a un pueblecito a veinte kilmetros de Haifong. Cuando terminbamos las labores del campo,
Dua y yo caminbamos un largo trecho para ir a sentarnos sobre unas rocas desde donde veamos la
puesta de sol sobre la baha de Halong. Haba un momento mgico en que el sol brillaba sobre los islotes
rocosos en forma de dragn, hacindolos parecer un dragn autntico. Despus el sol se pona y nos
quedbamos un rato viendo cambiar el agua de color. El cuadro que pinta la naturaleza, susurraba Dua,
y nos abrazbamos.
Esa poca, en plena guerra, fue la ms bonita de mi vida. Todo era muy puro. Y yo me deca que,
cuando terminase la guerra, ira a conocer el mundo en compaa de Dua abrumado por los recuerdos,
Sao hizo una pausa. Ese ao, fui a celebrar el Ao Nuevo en Hanoi con mi padre, aprovechando una
tregua de un par de das.
Al regresar, o que estaban bombardeando el pueblo y tuve que esperar dos das refugiado en una
cueva antes de acercarme. Al tercer da, al fin pude ir hasta el pueblo, pero no quedaba nada, Vlady. Slo
los restos calcinados de las casas y de los amigos. Dua se haba abrasado viva, dentro de un jeep, con
unos amigos. La reconoc. Tena la carne acartonada, pero la reconoc, Vlady. La reconoc.
A Vlady le habra gustado abrazar a su amigo, consolarlo, contarle que toda la familia de Gertrude
haba perecido en los campos de exterminio. Tenemos ms en comn de lo que imaginas, pensaba Vlady,
pero no pudo hablar. Con los ojos arrasados en lgrimas, se levant y se acerc a la ventana. All estaba
el fiel peral de ramas retorcidas. De nio, cuando se disgustaba, la visin de ese peral le reconfortaba,
aunque no entenda por qu. Sonri al recordarlo y volvi a la mesa. Sao ya se haba sobrepuesto y
estaba de un humor ms filosfico.
Yo creo que los dioses nunca tuvieron la intencin de dar la felicidad al ser humano.
As de negro lo ves, Sao?
Y an ms, Vlady, y an ms. Tmame de ejemplo. Soy rico, tengo una preciosa mujer francesa,
dos hijos. Puedo ir a donde me plazca y hacer lo que me venga en gana. El dinero es mi pasaporte para el
mundo entero. Estoy satisfecho, pero soy feliz? No.
Por qu no?
Y me lo preguntas t?
S. A ti nunca te ha preocupado mucho la poltica. No ves que, comparado con la mayora de los
ciudadanos del este o del oeste, vives una vida paradisaca? Si todos tuvieran una mnima parte de tu
fortuna, no habra agresiones como la de Rostock. Adems, Sao, permteme que te diga que tienes mucho
mejor aspecto que nunca. Este modo de vida te sienta muy bien. Te quejas por quejarte, por pura
supersticin. A quin quieres engaar, Sao? Todo porque crees que si reconoces que vives de maravilla,
la fuerza del destino tendr que equilibrar la balanza fulminndote con un rayo.
Entonces replic, risueo, Sao, permteme que te ofrezca parte de mi dinero para que esos
mismos comentarios tan perspicaces se hagan extensivos a ti.
 Ah te equivocas, amigo mo. T no tienes que pelearte con la concepcin marxista-luterana del
pecado que me atormenta a m. Pertenecemos a distintas tradiciones.
Sigues siendo un materialista, Vlady, y un bobo. Yo soy una persona realista con amplitud de miras.
sa es la diferencia. Te he ofrecido lo que te hace falta para ser feliz. Si montaras una editorial, de rebote
me haras a m menos infeliz.
Eso te tranquilizara la conciencia?
Puedes decirlo as, Vlady. En fin, si no es eso lo que quieres, qu te gustara?
Tener un padre!
La ferocidad de su tono tom por sorpresa a los dos. A Vlady le haba salido del alma. Sao se sinti
conmovido. Durante sus aos de amistad haban hablado de muchas cosas, incluidas sus relaciones
sexuales, pero nunca de algo tan profundo como lo que acababa de decirle Vlady. Sao trat de atraer su
mirada, pero Vlady, confuso y avergonzado, desvi los ojos.
No s por qu he dicho eso supongo que, en el fondo, me duele. No conocer a tu padre pesa
mucho.
En mi pas es una experiencia casi universal. Yo soy muy afortunado en eso. Tres guerras han
dejado hurfano a nuestro pueblo. Los jvenes, casi nios, marchaban valerosamente hacia la muerte.
Menos la ltima vez. Entonces ya no haca falta moverse, slo esperar a que la muerte te cayera del cielo.
Aplastar al Vietcong! En fin, a veces el recuerdo vale ms que la propia persona.
En mi caso, no. Lo raro es que ese padre al que nunca conoc se convirti en objeto de culto.
Gertrude hablaba de l como si fuera un dios. Creo que ya te he comentado otras veces que esa forma
suya de hablar de l era muy rara. Y se le cambiaba la expresin. A lo mejor son imaginaciones mas,
pero a m me daba la impresin de que menta.
Quieres decir que no le quera?
No, creo que le quera mucho, pero era una persona real?
Cmo?
Vlady se encogi de hombros.
Una vez le pregunt si Vlady era su nombre real y ella me dijo que no lo saba. Como esa vez no
minti, me convenc de que s haba existido. Luego, una noche Gertie volvi de una reunin del partido
bastante achispada y de un humor expansivo. Se puso a echar pestes contra Honecker y el rgimen. A
animarme a formar una red clandestina de disidentes socialistas. A hablar de los viejos tiempos y del
Comintern.
Y yo aprovech la ocasin para interrogarla bastante a fondo. Muri unos tres aos despus.
Debamos de estar en 1981. Fue entonces cuando me confes que Ludwik estaba enamorado de otra y
nunca haban vivido juntos. Me dio la sensacin de que esa vez tampoco menta y as lo comprend todo.
En fin, si mi nacimiento era consecuencia de una noche loca, qu le bamos a hacer. No me escandalic,
aunque s me sent un poco decepcionado, pero nada ms.
As que, en realidad, no hay ningn misterio? pregunt Sao con su voz bien modulada.
Yo creo que s lo hay, Sao repuso Vlady.
Fue a la habitacin contigua a buscar una fotografa de Ludwik y se la coloc en el regazo a Sao. Era
un retrato desvado en blanco y negro de un hombre y una mujer apretujados bajo un paraguas en una
calle muy concurrida. Adems, se vea a un hombre delgado sentado a la mesa de un caf, fumando un
puro.
Si con Gertrude apenas me veo el parecido, con Ludwik mucho menos.
Sao examin con atencin el rostro de Ludwik y le devolvi la foto a su amigo, rindose.
Tienes razn dijo moviendo la cabeza, pero esta foto no vale de nada. Si hasta podra ser mi
padre. Es absurdo, la foto no prueba nada. Nada de nada.
O lo prueba todo!
As que ests convencido de que la verdad, sea cual sea, est depositada en los archivos del
KGB? pregunt, sonriente, Sao.
S.
En tal caso, pronto la descubrirs. El mes que viene voy de viaje de negocios a Mosc. Si el
expediente existe, lo conseguir, no te preocupes. Adems, tengo que ir a Ulan Bator y a Beijing, o sea
que calcula que tardar un par de meses.
Gracias.
Haca una tarde soleada y Vlady recorra su estudio a zancadas. Y si llamaba a Evelyne? O sala a
dar un paseo? Haca tres horas que se haba marchado Sao y Vlady no haba parado de darle vueltas a la
cabeza. Para algunas personas, el pasado era como un pas abandonado. Pero no para Vlady. A l le
obsesionaba, le abrumaba, se colaba en sus sueos y ocupaba sus pensamientos durante das enteros. Se
haba convertido en una pesadilla. La va de escape de Gerhard haba sido un suicidio pblico, pero se
haba equivocado. La muerte no era la nica salida. El pasado se puede reescribir, asumir, desmitificar,
olvidar. Es lo que suele hacer la gente. Vlady era demasiado combativo y curioso como para contemplar
seriamente la posibilidad de un suicidio. Un suicidio con afn de pasar a la historia era un acto de
insufrible arrogancia.
Hoy haba sido incapaz de reprimir ante Sao la inquietud que le inspiraba la historia de su padre, que
lo haba atormentado desde nio. A veces trataba de imaginar cmo sera la relacin con un padre e
inventaba largos dilogos. Sus ideas sobre la paternidad derivaban en buena parte de la ficcin y, por lo
tanto, no eran fijas. Las primeras pginas de La marcha de Radetzky, la obra maestra de Joseph Roth,
bastaban para ponerle de un humor truculento y hacer que renunciara a todo sentimentalismo,
agradeciendo a la historia que le hubiera dejado sin padre. Pero el estado de nimo de aquel da estaba
muy alejado del humor corrosivo de Roth. Ms bien pensaba en su hijo Karl y no saba si achacar en
alguna medida el fracaso de su relacin al hecho de que l no hubiera tenido padre.
Sac la mquina de escribir, decidido a escribirle una carta a Karl. Las memorias quiz las terminara
o quiz no. Probablemente, no pasaran de ser una autobiografa bastante deslavazada y catica. Karl la
comprendera; los rompecabezas se le daban bien de nio. De momento, Vlady le deba una carta.

Mi querido Karl:
El otro da, despus de tu llamada para felicitarme el cumpleaos, me sent muy
arrepentido. Por qu no te demostr ms afecto? Cmo es posible que no seamos capaces de
apearnos del tono tenso y formal despus de haber sido tan amigos? Es algo que me apena y
por eso he decidido escribirte, hijo mo. Qu te puedo contar tras una laguna de cuatro aos?
Querra decirte muchas cosas, pero no s por dnde empezar. Tal vez por donde ms duele. S
que atribuyes el abandono de tu madre a mi aventura con Evelyne, pero te equivocas. La
verdad es que Helge nunca situ la vida personal por encima de la poltica. Para tu madre,
para tu abuela y para m eso siempre fue un artculo de fe.
Sea como fuere, quiero que sepas que la marcha de tu madre ha sido el peor golpe que he
sufrido en mi vida personal. Ha sido una prdida tremenda. Despus de la muerte de Gerhard,
Helge se convirti en mi mejor amiga y compaera. No tenamos secretos el uno para el otro
(no, ni siquiera lo de Evelyne). Nos consolbamos mutuamente en los malos momentos
personales o polticos. Su decisin de irse a Nueva York fue tan repentina y extraa que me
dej sin habla. Quera ponerme de rodillas y rogarle que se quedara, decirle que la vida sin
ella era inconcebible, pero se fue antes de que me repusiera de la impresin.
En un momento dado, estaba tan deprimido que consider la posibilidad de seguir el
ejemplo de Gerhard. Con la diferencia de que l se fue de este mundo por razones de Estado y
yo me habra ido slo porque tena la autoestima por el suelo, me senta muy solo y me daba
lstima a m mismo.
Cuando tenas diez u once aos, te llevamos a ver La pera de dos centavos de Brecht. Te
encant el actor que interpretaba a Macheath. Como era un viejo amigo de Gertrude, al
terminar la representacin fuimos a su camerino y all te dedic la cancin Mac el cuchillo.
Te acuerdas? Ya no volver a cantar. l tambin se ha quitado la vida. Estaba deprimido
desde la reinstauracin del viejo sistema. Personalmente, no tena problemas. Haba recibido
ofertas de trabajo en Hamburgo y no andaba mal de dinero. No tena ninguna conexin con la
Stasi y nadie le haba acusado de eso, pero se senta mal. No soportaba vivir en la nueva
Alemania. Lo que peor llevaba era que nuestro pueblo votara por los democristianos, que todo
cambiara tan deprisa y que no quedase espacio para la esperanza, al menos en lo que nos resta
de vida. Por todo eso decidi que no tena sentido seguir viviendo. Pocas personas de nuestras
ideas haban dado ese paso tan radical en los aos ms negros de este siglo, cuando pareca
que el Tercer Reich llegara a dominar Europa. Por qu ahora s lo dan? Porque un negro
pesimismo nos corroe el espritu y a algunos nos cuesta mucho entonar el canto del cisne hasta
el amargo final. Este ha sido un siglo de dolor, de fealdad, de angustia.
La mitologa cristiana considera que el suicidio es un pecado. Y los regmenes laicos de
hoy da lo tratan como un delito, lo que es absurdo, porque si el delito se lleva a cabo con
xito, no se puede castigar a quien lo ha perpetrado. Hay que reconocer que las fantasas
cristianas son ms coherentes, ya que se basan en la creencia de la perduracin del espritu.
Su poeta de mayor talento sita el Bosque de los suicidas en el sptimo crculo del
infierno, cerca de su centro. Los rboles y arbustos de ese bosque han crecido de las almas de
los suicidas de la tierra, y, segn Dante, hasta las almas estn mancilladas, porque en ese
bosque no hay hojas verdes ni ramas suaves ni frutos, slo espinas venenosas.
Por qu vamos a tragarnos esta sarta de estupideces? Quitarse la vida es una decisin
radical, y no voy a negar que existen numerosos ejemplos de personas arrastradas a la
autodestruccin por un ataque de locura pasajero o un desengao muy profundo del que no se
sienten capaces de recuperarse. Esas personas necesitan ayuda, tratamiento o lo que sea. Pero
no son las nicas. Hay otras como Gerhardy Macheath que, tras una reflexin serena y honda,
llegan a la conclusin de que, antes que vivir en este mundo, prefieren morir. Por muy doloroso
que sea para los que les sobrevivimos, debemos reconocerles el derecho a decidir su futuro.
Autodeterminacin personal! No opinas como yo? Opinarn as los hijos que tengas? Quin
sabe. Te sorprende que ahora piense as? Te parecen mis razonamientos demasiado
solipsistas y existencialistas? Crees que son contrarios a mis inclinaciones socialistas, que
deberan llevarme a considerar a las personas como parte de una comunidad, de un entramado
social? Puede que as sea, pero stos son momentos de emergencia, Karl. Han destruido
deliberadamente nuestra dignidad de seres humanos, el respeto que nos debemos a nosotros
mismos, y con ello tambin han hecho saltar en pedazos el sentimiento de comunidad. Hay
ocasiones en que a los individuos slo les cabe optar por soluciones existenciales.
Haz un esfuerzo por comprender a tus padres, Karl. Estamos en nuestro derecho. S que
ests enfadado y te sientes herido. Crees que Helge y yo estbamos obsesionados con la Idea,
que al final implosion, y por eso miras con malos ojos cualquier ideologa. Sin embargo,
sabes muy bien que nuestra Idea no era la RDA. Puedes criticar a Marx cuanto quieras, pero
no sera justo hacerle responsable de las llamadas experiencias socialistas. Eso djalo para
los demagogos.
Te imagino leyendo estas lneas y estremecindote ante las iniciales: RDA. Pero haba
muchas personas dispuestas a esforzarse para que hasta ese lamentable sistema funcionara. Tu
abuela Gertrude, para empezar, pero no slo ella. Centenares de miles de trabajadores
confiaban en poder construir una casa decente, con un mobiliario decente, cuando acabaran
los horrores de la guerra. Por desgracia, las cosas no fueron as. Los cimientos de la RDA se
pusieron sobre los hombros del Ejrcito Rojo y los muebles que encontraron Ulbricht y
Honecker eran de tercera mano, desechos de la prisin moscovita de Lubianka. A pesar de
todo, me pregunto si ellos habran permitido que quemaran vivos a los vietnamitas o a los
turcos. Y creo que no, aunque slo fuera para preservar la ley y el orden. Nuestro pas adquiri
una triste reputacin al enviar a millones de personas a las cmaras de gas en la etapa nazi.
Prender fuego a las casas de los trabajadores extranjeros es un nuevo privilegio democrtico.
Tendremos que acostumbrarnos, como a todo lo dems. Tus lderes dicen que es un crimen,
pero y la polica que lo permite o, lo que es peor, los ciudadanos que lo contemplan
tranquilamente o cruzan de acera, igual que hacan sus abuelos durante el pogromo de la
Kristallnacht de los aos treinta o al ver llevarse en masa a los judos a los campos de
exterminio? Cuando la gente comn se vuelve inhumana, es que algo va muy mal en el Estado
que tiene esa ciudadana.
Cuando empezaron las manifestaciones de Dresde y Berln, Helge y yo nos alegramos
muchsimo. Nos creamos capaces de limpiar esta parte del pas sin importar el lodo de la
parte donde ests t ahora, pero era una utopa. La fuerza econmica de Bonn haca prever su
inevitable hegemona. Y el hecho de que no lo entendiramos demuestra que estbamos en las
nubes, flotando en el amor universal. Tu madre siempre fue para m un apoyo fundamental, un
rbol contra el que poda recostarme. Hablbamos de todo, no tenamos secretos entre
nosotros, slo uno, y acab por destruirnos. Te lo contar cuando hayamos reanudado nuestra
amistad. Si te lo contara ahora, te perdera para siempre, y no quiero que pase eso. Sin Helge
me siento perdido, mutilado, avanzando a medio gas y con riesgo de estrellarme en cualquier
 momento. Me comprendes?
A veces me pregunto si podra haber sido el padre que queras o necesitabas. Recuerdo que
una vez te pegu un buen bofetn, aunque he olvidado el motivo, lo cual indica que debi de
ser cualquier trivialidad, algn pequeo desafo a mi autoridad paterna. Lo que no he olvidado
es tu expresin de espanto. Debas de tener unos doce aos. Aquella violencia inesperada fue
para ti una traicin inconcebible. Me retiraste la palabra durante toda una semana y tuve que
implorarte que me perdonaras. No s de dnde sali ese golpe. Y es que, al no haber tenido
padre, carezco de puntos de referencia. La brutalidad paterna se transmite de padres a hijos
hasta que alguien rompe la cadena, pero a m no me maltrataron de pequeo, y Gertrude
siempre deca que Ludwik, tu abuelo, era la persona ms bondadosa que haba conocido. Algn
da, cuando me entere de toda la historia, te la contar. Tu to Sao me est ayudando a
rastrearla a travs de sus contactos en Mosc. Tal vez sea tu hijo el que logre comprender este
siglo, con la distancia del tiempo.
El otro da me invitaste a visitar Bonn. Como no es la ciudad alemana que ms me gusta, en
lugar de eso te propongo que nos veamos en Munich el mes que viene. All est enterrado
Levin. Me gustara mucho verte y, de paso, visitar el cementerio judo. Rendir tributo a ese
buen hombre, arrinconado por la historia. S muy bien lo que eso significa. Claro que las
pocas son distintas. En vida de Levin an exista la esperanza. Mi generacin ha renunciado
a toda esperanza de llegar a ver el cielo. Nos estn conduciendo a la eterna oscuridad, el
hielo y el fuego, aunque estoy seguro de que t no lo vers as desde tu piso de Bonn. Crees
que no es ms que otra de mis ilusiones romnticas? Una utopa perdida en una poca
pretrita? Pues no tienes razn. Te res?
La razn la tengo yo.
Escrbeme pronto.
Un abrazo muy fuerte,
Vlady
(Tu padre!)

Despus de haber escrito la direccin de Karl en el sobre marrn, Vlady empez a pensrselo mejor.
Con esa carta quiz slo lograra disgustar an ms a su hijo, pero no estaba de humor para confesarlo
todo. Todava no. Tal vez dentro de un ao. No sera mejor romper la carta? Enviarle sencillamente una
postal banal? Qu lstima que se hubiera ido Sao, se lo podra haber consultado. En lugar de eso,
recurri al mtodo que siempre utilizaba cuando no saba qu hacer: consultar sus libros, tal como las
personas de inclinaciones ms msticas consultan a un astrlogo que les dice lo que desean or. Vlady
escogi a un poeta. Se subi a un taburete y sac delicadamente del estante superior el de los poetas
rusos, las Obras completas de Pushkin. Sentado al borde de la mesa, abri el libro al azar y empez a
leer en voz alta, pensando que era su da de suerte:

Multitud de pensamientos opresivos

bullen en mi angustiado cerebro; silenciosamente,
ante m, la Memoria despliega su largo pergamino;
 y al leer con hasto la crnica de mi vida,
me estremezco, maldigo y derramo amargas lgrimas
que no logran borrar las tristes lneas.

Vlady sigui el consejo de Pushkin. Cerr el sobre, peg el sello y lo ech al buzn. Al regresar
hacia casa, sus pensamientos derivaron hacia su madre. Mutti, cundo te enamoraste de pap? La
pregunta haba sobresaltado a su madre, pero enseguida se sobrepuso.
Creo que en Berln. S, seguro. En la barra del Frstenhof de Berln.
Viajasteis mucho juntos?
Cuntas preguntas, Vlady. Se dira que nunca logro satisfacer tu curiosidad. Viajamos por todas
partes. Mosc, Pars, Berln y, claro est, Viena. Recuerdo que en 1934 tuve que transmitirle un mensaje
importante en Viena. Nos citamos en el Zentrale pese a que estaba atestado de espas nazis y agentes de
Mussolini. Ludwik lo consider seguro porque deca que bsicamente se espiaban unos a otros, tratando
de averiguar si los nacionalistas austriacos se iban a inclinar hacia Italia o hacia Alemania
S, pensaba Vlady, siempre tena algo interesante que contarle para distraer su atencin de lo que
realmente quera saber. Un da, despus de haber estado acosndola, Gertrude le cont que la primera
vez que hizo el amor con su padre fue en Viena, en una habitacin de hotel, una fra maana de febrero, y
que luego se acercaron a la ventana desnudos para contemplar las aceras nevadas.
En su momento, los detalles de la historia convencieron a Vlady, pero ahora ya no lo convencan.
Ahora dudaba de todo lo que le haba contado de l. Siempre estaba tratando de rastrear la verdad entre
las mentiras que haban dominado sus conversaciones con Gertrude.
El mundo que obligaba a su madre a contar mentiras, el mundo que a l le haba puesto en un
compromiso moral, hacindole sentir repugnancia de s mismo, era un mundo que estaba en ruinas. Slo
por eso tendra que sentirse feliz. Pero no se senta feliz.
 Doce
Era el mes de febrero de 1934. Gertrude pas muchos meses en Viena ese ao, trabajando
directamente a las rdenes de Ludwik y Teddy. Nunca olvid lo que all sucedi, y, a diferencia de otras
cosas que contaba, esta historia nunca cambiaba.
Viena empezaba a convertirse en una ciudad desagradable. Los alemanes bromeaban diciendo que
los austriacos eran malos nazis pero buenos antisemitas. Gertrude me cont en cierta ocasin que unos
camisas marrones capturaron un da a dos socialistas, uno judo y otro no, y los encerraron en un
cuartucho. Cada hora, ms o menos, entraban en el cuarto, se suban a la mesa y meaban encima de ellos.
Al socialista judo lo obligaban a repetir rtmicamente: Soy un judo de mierda, y su amigo pona el
colofn: Y quiero convertirme en alemn. Y as a lo largo de toda la noche. Por la maana, los
liberaron.
David Frohmann fue menos afortunado. Era relojero, oficio heredado de su padre, que, a su vez, lo
hered del suyo. Una maana vio a un grupo de jvenes camisas marrones merodeando ante la relojera.
Entre ellos, el hijo de un viejo amigo suyo que tena una tienda unos cuantos portales ms all. Cuando
Frohmann se dispona a abrir, los jvenes se le adelantaron, echaron abajo de una patada la puerta
cristalera y entraron. Rompieron los expositores de cristal, agarraron a Frohmann del cuello y le
restregaron la cara contra los cristales rotos. Uno de ellos, embriagado de odio, grit: Matemos al
judo. Con la cara ensangrentada, Frohmann se retorca en el suelo, tratando de esquivar sus golpes. Al
final, un viandante dio la voz de alarma y los jvenes escaparon a la carrera, dejando destrozado lo que
no haban podido robar.
El da despus de este incidente, Flix, con un gorro de piel con orejeras bien calado y con una de las
viejas bufandas marrones de Ludwik tapndole la cara, lleg a casa muy trastornado. Erich Frohmann, su
mejor amigo, despus de faltar al colegio la vspera, haba llegado tarde ese da y no haba parado de
sollozar durante las clases. Y cuando el matn del colegio se meti con l, reaccion con violencia.
Preocupado por l, Ludwik fue a buscar al profesor.
Luego, durante la comida, Erich le cont a Flix lo que le haba pasado a su padre. En el hospital
donde le haban atendido y curado las heridas, haba sufrido un infarto y estaba muy grave. La madre de
Erich lo haba mandado al colegio contra su voluntad mientras ella se quedaba cuidando a su padre.
Cuando, despus de clase, Flix le rog a su amigo que fuera a casa con l, Erich dijo que no, que
tena que ir al hospital.
Por primera vez, Flix tom conciencia de que las esvsticas que surgan como hongos en las calles
vienesas eran smbolo del peligro y de la muerte. Al llegar a casa, Lisa le abri la puerta y Flix se
abraz a ella desesperadamente y rompi a llorar. Ella dej que se desahogara mientras le acariciaba la
cabeza y, al ver que sus sollozos se aplacaban, le pregunt con dulzura qu le pasaba. Flix le explic a
trompicones, con cuatro frases, la tragedia acaecida a su amigo.
Lisa se puso el abrigo y los guantes. Aunque en el rea de trabajo de Ludwik imperaba la frrea
norma de que la familia no deba llamar la atencin ni implicarse demasiado en amistades, Lisa
consideraba importante para Flix que su madre se comportara como un ser humano normal, sin reprimir
sus instintos. Los aos formativos de su hijo no podan subordinarse por completo a las exigencias del
Cuarto Departamento.
 Vamos cogi a Flix del brazo. Vamos al hospital a ver a Erich y a su padre.
Llegaron demasiado tarde. El padre haba fallecido y Erich y su madre haban vuelto a casa. Lisa y
Flix cogieron un tranva para ir a Helengistadt.
La familia de Erich viva en los Karl Marx Hof, unos bloques de apartamentos construidos para gente
trabajadora por el ayuntamiento socialista de Viena. En aquellas viviendas, la gente formaba una pia y
se apoyaba mutuamente. Tenan un fuerte sentido de pertenencia a la comunidad y cultivaban la
solidaridad contra el otro mundo, el de los especuladores y las esvsticas, el mundo de los enemigos. El
lder socialista Otto Bauer sola alardear de aquel pequeo oasis en el desierto austraco, el socialismo
confinado a una localidad. Su popularidad entre las familias de clase trabajadora irritaba a los clero-
fascistas. Y la burguesa perciba como una amenaza esa Viena roja. Si alguna vez vas a Viena, Karl,
no dejes de visitar esos bloques; as comprenders que los proyectos pblicos de vivienda no estn
condenados a ser srdidos ni a convertirse en rimbombantes edificios repletos de estatuas de veinte
metros de Marx o Lenin.
La noticia ya se haba difundido y a la entrada del bloque de Erich haba corrillos de trabajadores
con expresin triste, hablando en voz baja. Lisa y Flix subieron a la segunda planta, donde estaba el piso
del relojero. El pasillo pareca una estacin de tren en hora punta y el piso tambin estaba abarrotado.
A Lisa le son conocida una de las caras y, en un principio, pens que sera algn viejo amigo de
Ludwik. Pero al acercarse a l, lo reconoci con un sobresalto: era Julius Deutsch, el comandante del
Schutzbund, la fuerza de defensa del Partido Socialista austriaco integrada por voluntarios. Su fotografa
se publicaba a menudo en la prensa de derechas, que lo tildaba de monstruo judeo-bolchevique.
No me parece a m que sea un monstruo, pensaba Lisa mientras Deutsch se despeda y se marchaba.
En cuanto vio a Flix, Erich se abri paso entre el gento para ir a abrazarlo. Todava vestidos de
uniforme camisa blanca, corbata, pantaln oscuro hasta las rodillas, chaqueta larga y calcetines que
trepaban hasta las rodillas por el otro extremo, los dos amigos fueron a encerrarse en el cuarto de
Erich, donde se sentaron en la cama y se quedaron contemplando la pared en silencio.
Lisa se present y le dio el psame a la madre de Erich. La mujer del relojero tena el rostro
desfigurado por el dolor y estaba en tal estado de aturdimiento que se limitaba a recibir las condolencias
con una ligera inclinacin de cabeza, negndose todava a aceptar que nunca volvera a ver a su marido.
Lisa le pregunt si poda llevarse a Erich a pasar el fin de semana con ellos. La madre agradeci la
invitacin, pero la rechaz.
Ahora lo necesito a mi lado. La situacin slo puede empeorar, y no quiero que mi Erich siga
viviendo aqu. Mi hermana y su marido estn en Londres y se han adaptado bien. Desde hace un ao, no
paraban de escribirnos para proponernos que furamos a vivir con ellos, pero mi marido estaba
obcecado. He nacido aqu y aqu pienso morirme rompi en sollozos y a Lisa se le saltaron las
lgrimas. Abraz a la mujer doliente y le acarici la cabeza. Por el bien de Erich, nos vamos a ir a
Londres. Este pas no tiene futuro. Se rumorea que en cuanto los prusianos ocupen Viena, los judos y los
socialistas tendrn muchas dificultades para conseguir el pasaporte.
Lisa asinti. Ese da ya no poda hacer nada ms. Separ a su hijo de su amigo y presenci otra
despedida silenciosa y triste. Ms gente iba llegando al piso mientras ellos se marchaban. Flix se aferr
a su mano durante todo el camino de vuelta a casa, incluso en el tranva.
Dnde est hoy mi padre?
 Con un ademn, Lisa le indic que no lo saba.
En qu trabaja?
Lo sabes muy bien. Viaja para vender plumas estilogrficas por toda Europa. Gracias a los pedidos
que consigue, podemos mantener la papelera de aqu y la de msterdam.
Entonces, cmo es que el otro da no fue capaz de decirme cunto costaba una pluma? No soy
tonto, sabes? Por qu no me cuentas la verdad?
Lisa contempl la mirada fulgurante de su hijo y sonri.
Es mejor que te lo cuente l. Esta misma noche, si quieres, siempre que no llegue muy tarde.
Seguro que est en el Zentrale, de tertulia con los amigos. Por qu no vamos a buscarle?
Hace demasiado fro para volver a salir dijo Lisa. Ve a lavarte, por favor, y luego haz los
deberes. Yo voy a preparar la cena, que tu padre ha prometido venir a cenar esta noche.
A Flix no le haba fallado la intuicin. Ludwik estaba en el Zentrale participando en una animada
tertulia. La noticia de la muerte del relojero haba corrido como la plvora: una tragedia ms que vena a
reforzar la permanente polarizacin de la situacin poltica austraca. Ludwik escuchaba en silencio
mientras dos amigos ingleses hacan preguntas a Ernst, un columnista del peridico del Partido
Socialista, Arbeiterzeitung. Philby hablaba con delicadeza y exquisita cortesa. Interesado en informarse
bien de todo, llevaba cerca de una hora interrogando a Ernst sobre la relacin de fuerzas que haba en el
cuerpo policial y en el ejrcito.
Lo que quiero saber podra resumirse en dos palabras: el Partido Socialista tiene clulas en la
polica y en el ejrcito? O sus operativos militares se reducen a su propia fuerza de defensa, el
Schutzbund?
Ernst puso una fastidiosa sonrisita arrogante con la que pretenda dar a entender que no se lo iba a
decir pese a que lo saba. Philby tuvo la corazonada de que no lo saba, por la sencilla razn de que no
haba nada que saber. Los socialistas se haban mantenido deliberadamente distanciados de la polica y
del ejrcito por miedo a provocar un movimiento de represin. Y Ernst quera ocultrselo. Philby cruz
una mirada discreta con Ludwik.
Est haciendo las mismas preguntas que hara yo pens Ludwik. Tiene una mente analtica. El
compatriota de Philby, un socialista educado en Oxford de poco ms de treinta aos, era ms agresivo,
pero menos incisivo. Haba llegado al caf con el periodista del Arbeiterzeitung. Y el austraco trataba
de convencer a su amigo ingls de que la tctica adoptada por el Partido Socialista austraco era la nica
forma posible de plantar cara a los nazis y a los clero-fascistas.
sa es su opinin, amigo mo; otros han expresado la opinin contraria era Hugh Gaitskell quien
hablaba, un socialdemcrata ingls de paso por Viena, y lo dijo subiendo la voz, bastante alterado.
Habla usted como si slo hubiera una posibilidad, pero a m me parece que no van bien encaminados.
Gertrude, que haba llegado esa misma maana a Viena trayendo informacin de gran importancia de
Berln, sonri con los ojos a Ludwik, asombrada de la falta de tacto del joven Gaitskell.
Vamos, Ernst, basta ya de monsergas Gaitskell no tena intencin de morderse la lengua. Por
qu no nos da respuestas claras a un par de preguntas directas? Primero: si los fascistas estn armados y
maltratan a los trabajadores, no sera necesario oponerse a ellos con la fuerza de las armas? O es que
usted y Otto Bauer de verdad creen que la amenaza se desvanecer haciendo una simple demostracin de
fuerza?
 Estamos jugando una partida de ajedrez muy comprometida, mis queridos amigos ingleses
respondi Ernst con una sonrisa fatigada, y ustedes quieren que nos pongamos a pisotear el tablero.
Los trabajadores no lo aceptaran, por eso no podemos hacerlo.
Todos los tertulianos comprendieron la referencia al juego de ajedrez. T tambin lo vas a entender,
Karl, aunque tus empleadores consideraran a Bauer excesivamente radical. Su columna en el
Arbeiterzeitung, titulada Ajedrez, se haba hecho famosa y suscitaba acalorados debates en toda
Europa. Desde Mosc, como es natural, la haban denunciado como una abyecta capitulacin ante la
burguesa, pero en el resto de los pases se la tomaban muy en serio. En el extremo opuesto a Mosc, los
fascistas austriacos la vean como una amenaza y acusaban a Bauer de incitar a la revolucin. El lder
austraco trazaba en sus artculos un smil entre la democracia y el juego del ajedrez, puesto que ambos
tienen sus reglas y la ms importante de ellas es que al contrincante derrotado hay que darle la
oportunidad de ganar a quienes le han vencido. El problema era jugar con los nazis, ya que ellos decan:
No creo en este juego ni en sus reglas, pero voy a participar hasta que gane. Luego tirar el tablero de
un puntapi, quemar las piezas, guillotinar o encarcelar a mis oponentes y declarar alta traicin
volver a jugar al ajedrez. Jugar contra un contrincante as era un suicidio. Para conservar la democracia,
haba que excluir a los nazis. Eso es lo que haba escrito Bauer en su columna.
Qu te parece, Karl? Extremismo de izquierdas? O una visin realista de alguien que, a diferencia
de Stalin y su camarilla de aduladores del Kremlin, entenda muy bien la situacin de Alemania?
El verdadero problema prosigui Gaitskell es que no slo estn amenazados por los nazis
progermnicos. Tambin por ese sinvergenza de Dolfuss. Ni l ni sus clero-fascistas, como ustedes los
llaman, van a atenerse a las reglas del juego. Dolfuss detesta a los alemanes. Sabe que lo ven como un
instrumento de usar y tirar. Pero nuestro bando lo asusta an ms. Est empeado en demostrar a todos
que es un dirigente duro, como Mussolini. Les va a arrebatar la reina, los caballos y las torres,
dejndoles slo con los peones. Y, en esas condiciones, de qu vale el ajedrez?
Aquel giro de la conversacin disgustaba a Ernst, que haba dado por sentado que su amigo britnico
lo apoyara. Frunci el ceo, consult el reloj, le comunic a Gaitskell que estaba citado para cenar y se
levant. Los dems le imitaron. Ludwik qued en ver a Philby al da siguiente y se despidi de todos
estrechndoles la mano con mucha solemnidad. Gertrude sali tras l, dejando a Philby absorto en un
Times de una semana de antigedad.
El cielo nocturno estaba entreverado de nubes. La nieve que haba cado durante el da se haba
helado. Haca fro y las aceras resultaban peligrosas. Gertrude se colg de su brazo, sabiendo sin
necesidad de que se lo dijera que Ludwik se encaminaba a la Bakerstrasse para reunirse con su mujer y
su hijo. Caminaron lado a lado en silencio durante un rato. Luego Gertie hizo un tmido intento de
prolongar la noche.
Vamos a tomar un bocado a cualquier sitio?
Esta noche no. Les he prometido a Lisa y a Flix que no me retrasara. El hijo del relojero que ha
muerto hoy es el mejor amigo de Flix. Estar muy disgustado.
Gertrude disimul su desilusin. Siempre la misma historia. Cuando trataba de llevrselo consigo, a
l nunca le faltaba una excusa.
Claro, claro dijo. Lo comprendo. Dales un abrazo de mi parte. Ah, por cierto, toma, casi me
olvido. S que le gustan mucho hurg en su bolso y sac una caja de bombones muy bien envuelta.
 l acept el regalo con una sonrisa y le dio sendos besos en las mejillas.
Al final, la mitad de los bombones siempre terminan en mi estmago.
Flix fue a recibirlo a la puerta llorando. Ludwik lo levant en vilo y lo abraz.
Por qu, pap? Por qu? Por qu odian tanto a los judos? La abuela de Erich le ha dicho que es
por culpa de la democracia. Que si el emperador siguiera en el trono, no pasaran estas cosas.
Quiz respondi Ludwik. Quiz, pero bajo el gobierno del zar de Rusia la situacin era
mucho, mucho peor. Quieres que te cuente una historia esta noche? No una de las que me contaba tu
abuela, sino algo que vi con mis propios ojos en Galitzia.
Qu pas, pap? Qu? Somos judos?
Mis padres eran judos ortodoxos, pero tu madre no es juda. Eso significa que a los ojos de los
verdaderos judos, de los creyentes, t no eres un autntico judo. Pero los nazis y los antisemitas no
hacen esas diferencias. Para ellos, s eres judo.
A Flix lo recorri un leve estremecimiento.
No le asustes, Ignaty a Lisa se le escap el verdadero nombre de Ludwik sin darse cuenta.
Ludwik le dirigi una mirada airada, pero Flix no dijo nada pese a que lo haba notado. Esa noche lo
nico que le interesaba saber era por qu su amigo Erich se haba quedado sin padre. Adems, ahora
tambin quera saber si algn da los hombres de las camisas marrones tambin iban a matar a su padre.
Aunque Lisa haba hecho lo posible por proteger a su hijo de los horrores del mundo real, acababa de
tener una confrontacin directa con la historia. Necesitaba una explicacin.
Qu viste en Galitzia, pap? Pap?
Con una honda tristeza en los ojos, Ludwik abraz a su hijo y empez a hablarle del pogromo que
haba presenciado y de cmo mataban a los judos por el nico motivo de que eran judos.
Y t qu hiciste, pap? pregunt el chaval.
En aquel momento, nada. Aos despus, cuando cumpl los diecisis, me hice socialista y empec a
ver el futuro con pasin, con entusiasmo. Estbamos ansiosos de que cambiaran las cosas. Y es que en
aquel entonces, hijo mo, para los pobres slo haba dos formas de morir: de indiferencia y abandono en
los tiempos de paz, o por la violencia en tiempos de guerra. La Primera Guerra Mundial se cobr
millones de vidas. Para aquellos generales que se dedicaban a desfilar con sus preciosas gorras, a recibir
saludos y a comer trufas y beber champn, la vida humana no vala nada.
Ya en la antigua Roma, Sneca plante una pregunta crucial: Qu iba a ser de nosotros si a los
esclavos les diera por contarse?. Y precisamente eso fue lo que empezamos a hacer. Cientos de miles de
personas, incluidos judos y no judos como yo, nos refugiamos en la revolucin. No pareca el nico
medio de acabar con tanta porquera.
Pero por qu, pap? Por qu tanto odio?
No hay un solo motivo, hijo mo. Desde los inicios del mundo, los seres humanos han posedo una
capacidad infinita para hacerse dao unos a otros. Y as hasta nuestros tiempos. En el fondo, seguimos
esclavizados por la biologa, por el animal que llevamos dentro. Ya sabes que a veces las manadas
expulsan o matan a uno de los suyos porque tiene un aspecto diferente o supone una amenaza, por lo
general imaginaria. Por qu sucede eso? En el caso de los animales, es un miedo instintivo; y, de algn
modo, a los seres humanos les pasa lo mismo cuando se exaltan, se enfurecen y se ponen a matarse entre
s.
 Pero hay una diferencia, Ludwik le interrumpi Lisa. Los seres humanos tienen un cerebro con
capacidad de comprensin. El raciocinio nos distingue del reino animal.
T crees? Cuntaselo a los alemanes que estn huyendo de Hitler.
A lo mejor algn da nosotros tambin nos vamos a Londres, como Erich?
A lo mejor respondi su padre, pero antes tienes que irte a la cama.
Esa noche, Ludwik se acurruc en una vieja butaca y, con la vista fija en la chimenea, permaneci
largo rato ensimismado. Como conoca bien sus estados de nimo, Lisa no intent sacarlo de su silencio.
Ya se le pasara, aunque confiaba en que la espera no fuera larga porque estaba cansada. Cuando al fin lo
vio levantarse para servirse una generosa copa de coac, suspir de alivio.
No soporto este piso. Hay que ver cmo est. Las cortinas mugrientas. La butaca desfondada
Ludwik le interrumpi Lisa, ha llegado el momento de irnos de Viena?
S respondi l con voz fatigada.
Te ha deprimido el ingls?
No, es un tipo muy agudo. Yo soy el que resulta deprimente, y Mosc, y el Comintern. Me ha hecho
un interrogatorio a fondo sobre la debacle en Alemania, sobre el hecho de que el Comintern contribuyese
a allanarle el camino a Hitler. Lo peor es que, estando de acuerdo con l, tengo que defender la lnea del
partido. Siempre la misma historia. Es que ha estado leyendo los panfletos de Trotsky sobre
Alemania?, le he dicho, slo para ponerlo a la defensiva. Lo ha negado rotundamente y yo he tenido
ganas de aadir: Pues debera leerlos. Trotsky lo ha entendido muy bien, es en Mosc donde no saben
por dnde se andan, pero no quera pasarme de la raya.
Has visto a Gertie?
S, qu desastre. Quiere abandonar el partido y denunciar a Mosc. Est de un humor suicida.
Puede que su humor tenga poco que ver con Mosc y la disparatada poltica del Comintern.
Qu quieres decir?
Quiero decir que est loca por ti y lo que la est abocando al suicidio es tu negativa a acostarte con
ella.
No seas cruel! No niego que eso pueda influir, pero sobre todo est muy trastornada por culpa de
la poltica. No te olvides de que es una comunista alemana y su partido est al borde de la extincin. No
me gusta ver as a mis agentes. Es un peligro para todos.
Y t la has tranquilizado?
S, claro, polticamente! Le he dicho que estaba de acuerdo con ella, pero
Pero?
Pero que no podamos escupir en el pozo del que seguramente tendremos que beber.
Entonces te parece mal que Trotsky critique al Comintern y haga un llamamiento en favor de una
nueva Internacional?
Me parece poco oportuno. En Europa va a haber otra guerra, de eso no me cabe duda. La Unin
Sovitica participar y ser el final de Stalin. El propio partido se ver obligado a destituirlo.
sa es la opinin del Cuarto Departamento?
Ludwik asinti con la cabeza y trat de levantarse de la butaca. Vencido por el cansancio, volvi a
hundirse en ella. Lisa se ech a rer y le tendi la mano.
Y Viena?
 Los matones clericales estn preparndose para barrer del mapa a los socialistas. Cuando Dolfuss
y la Heimwehr hayan acabado con la izquierda, los nazis quitarn de en medio a Dolfuss y tomarn
Austria.
Pero los socialistas estn armados, no como el Comintern de Alemania. El Schutzbund resistir.
La tctica del Schutzbund es simplemente defensiva. Estn a la espera de que el gobierno elija el
momento de la batalla. Y para vencer hay que tener la capacidad de pasar a la ofensiva. Qu te voy a
contar a ti de eso, comisaria ma? Esta gente carece del instinto de la victoria. Como mucho, les doy seis
meses de vida. Luego la derecha le va a ensear a Otto Bauer cmo se juega al ajedrez.
Sigues ah, Karl? Se te ha revuelto el estmago con la conversacin que acabas de leer? As eran
las cosas cuando la gente comprometida polticamente se encontraba sola. Ludwik y Lisa estaban
sometidos a tremendas presiones, viviendo una doble mentira. Trabajaban para los servicios secretos
soviticos a la vez que fingan dirigir un pequeo negocio. Y reciban rdenes de un gobierno moscovita
liderado por un dspota al que detestaban. Podan sincerarse con muy pocas personas. Y eso era lo que
los mantena unidos.
Gertrude haca mucho hincapi en esto, pero revisando sus cuadernos he descubierto lo que no me
contaba. Ludwik y Lisa tambin estaban unidos porque se queran. Ahora mismo, mientras escribo estas
lneas, tengo la corazonada de que Gertrude nunca fue amante de Ludwik y, por lo tanto, l no es mi
padre. Por qu me minti? De eso no estoy seguro. Espero enterarme a travs de los archivos de Mosc
que Sao me ha prometido facilitarme.
Ludwik se equivocaba al conceder hasta seis meses de vida a los socialistas.
A la maana siguiente, cuando se diriga a pie a su tienda, situada cerca de la universidad, le choc
ver una cola de tranvas parados en la Ringstrasse. Supuso que habra un corte de electricidad, pero
luego vio que se acercaba otro tranva vaco. El conductor lo dej estacionado y fue a reunirse con sus
compaeros, que haban formado un corrillo. Ludwik se acerc a ellos.
Estis en huelga, camaradas?
La respuesta fue un encogimiento de hombros colectivo.
No lo sabis?
No le explic el ms joven de los conductores. Hemos odo que los fascistas han matado a
tiros a varios trabajadores en Linz. Hay una huelga general. Estamos esperando instrucciones del partido.
Ludwik se despidi de ellos con un apretn de manos y ech a andar a buen paso. En las esquinas
haba soldados armados y policas con cascos de acero y rifles en las manos. Las unidades de la
Heimwehr se dirigan hacia el ayuntamiento para detener al alcalde.
Ludwik abord a un soldado esforzndose en poner buen acento de burgus de Viena:
Disculpe, qu est pasando?
Quin es usted?
Soy un hombre de negocios.
Los socialistas han puesto en marcha una revolucin. El gobierno ha declarado la ley marcial. Lo
mejor que puede hacer es irse a casa.
Aceptando el consejo, Ludwik empez a desandar el camino. Al pasar junto a los tranvas detenidos,
vio a los conductores agazapados en el suelo y a una unidad de la Heimwehr pegndoles puntapis y
culatazos. Asqueado por la escena, se apresur a alejarse. Luego vio que los soldados estaban
levantando barricadas en torno a la Ringstrasse y colocando ametralladoras a intervalos regulares.
Otto Bauer haba esperado demasiado y la contrarrevolucin haba pasado a la ofensiva, pens,
convencido de que correra la sangre y de que Hitler invadira Austria. Los prusianos no tardaran en
pasearse por las calles de Viena.
Esa misma noche, cuando se sentaban a cenar, oyeron unas explosiones sordas procedentes de la zona
de los suburbios. Estaban bombardendolos con obuses y fuego de mortero. La partida de ajedrez haba
terminado. Mientras sus padres hablaban de lo que iba a suceder en Austria, Flix se asom a la ventana,
pensando en su amigo Erich.
Dolfuss estaba haciendo una demostracin de fuerza, emulando a Mussolini, pero de poco le iba a
valer. Al aplastar a los socialistas, el nico partido que habra podido resistir a Hitler haba firmado su
propia sentencia de muerte. Ludwik estaba convencido de que Hitler no tardara en lanzar un ataque para
anexionar al Tercer Reich su Austria natal.
Por lo menos, de esta derrota no se puede responsabilizar a Mosc mascull Lisa.
Directamente no, pero habra sucedido esto si no hubiramos entregado Alemania a Hitler?
Crees que en Mosc habr mucha gente que opine como nosotros?
Demasiada desde el punto de vista de Stalin, eso seguro.
Viena estuvo sumergida en la violencia durante tres das, sin que el Schutzbund lograra plantar una
resistencia efectiva. Tres das bastaron para arrasar la Viena trabajadora, encarcelar a sus lderes u
obligarlos a exiliarse. El Arbeiterzeitung se publicaba clandestinamente. Quien lo distribuyera se
arriesgaba a cinco aos de prisin. Dolfuss haba logrado imponerse.
Molesto con los enfrentamientos entre facciones promovidos por Mussolini en Austria y con su
aparente triunfo, Hitler envi el siguiente mensaje a los trabajadores derrotados: Estoy seguro de que
ahora los trabajadores austracos apoyarn la causa nazi como reaccin natural ante la violencia que el
gobierno austraco ha empleado contra ellos.
Ludwik ventil su rabia a gritos y reanud su trabajo como si no pasara nada. Este hombre posea
cinco de los seis atributos necesarios para ser un gran espa: una memoria increble para las caras, los
nombres y las conversaciones; don de lenguas; una inventiva inagotable; discrecin, y capacidad para
entablar conversacin con cualquier desconocido. El sexto atributo, la capacidad de anular su
conciencia, nunca logr dominarlo, y ese nico punto flaco de su espa genial lo tenan muy presente los
jefes de Mosc.
Una semana despus de la represin, Ludwik se reuni con Philby. Fue una reunin larga y de
resultados satisfactorios. Ludwik inform al Cuarto Departamento de que tenan un nuevo agente.
Sus pensamientos ntimos slo los confiaba a un diario que escriba intermitentemente. Durante
mucho tiempo se haba resistido a llevar un diario, pues lo consideraba una muestra de narcisismo e
individualismo. Lisa se burl de esa idea y le advirti que corra el riesgo de perder su condicin
humana. Cunta razn tena. Ahora, Ludwik utilizaba el diario como mtodo de aislarse de las
conversaciones de las mesas circundantes en los cafs o de los pasajeros de los trenes. La visin de sus
pginas en blanco era una invitacin a entrar en un mundo sereno, en una agradable isla de soledad en
medio de un mar de ruido.

20 de febrero de 1934
 Hoy he vuelto a reunirme con P. De mutuo acuerdo, hemos decidido evitar los cafs, que se
han convertido en nidos de conspiradores. Por eso hemos quedado en el puente que hay junto
al Schottenring. Le propuse dar un paseo por la orilla del Danubio, porque era un da soleado,
aunque fro. Al cabo de tres cuartos de hora encontramos un banco desde donde se vea la
fachada destrozada del Karl Marx Hof. Y all nos sentamos a contemplar las ruinas de la Viena
socialista. Despus de presenciar lo sucedido, su adhesin a la causa se ha reforzado. Estaba
tranquilo, sin rastro de emocin en la voz. Su decisin es irrevocable: est de nuestra parte.
Cuando le pregunt por G., el otro ingls, me coment jovialmente que a l le haban afectado
los acontecimientos justo al revs. La derrota de los socialistas le haba convencido de que era
imposible oponerse al Estado. Una reaccin muy inglesa, apostill.
P. me cont que un lder clandestino del Schutzbund haba alardeado ante l de que sus
hombres haban guardado en todo momento la disciplina, sin darse al pillaje. Se haban
portado como perfectos caballeros. Por eso haban sido derrotados, coment, y l asinti. Yo le
cont una ancdota de la que me haba enterado por un comunista viens. La Heimwehr
avanzaba contra una unidad del Schutzbund junto a un parque y el jefe de sta orden a sus
hombres que se rindieran. Por qu? No se poda pisar el csped. Betreten Verbotten! Con esto
le arranqu una carcajada a P., aunque me acus de haberme inventado la historia, que en
realidad era cierta.
P. me cont de una cena a la que haba asistido haca aos en Londres en la que un general
austraco retirado no par de despotricar contra los crmenes de los socialistas austracos.
Haba dicho literalmente: Hay que acabar como sea con tanto despropsito. Suelos de
parquet y duchas para los trabajadores? Sera como poner alfombras persas en las pocilgas y
alimentar a los cerdos con caviar!.
A P. le parece curioso que siempre se compare a los trabajadores con cerdos. Burke los
llam una vez la plebe porcina, y la reaccin de los radicales fue hacer suya esa
nomenclatura y dar a sus peridicos nombres como El gorrino, Manitas de cerdo y otras cosas
por el estilo.
Luego hablamos del hundimiento de los valores liberales burgueses en Austria. Le
sorprendi que yo lo atribuyera a la visin elitista de la cultura. Entonces hice un breve
anlisis de la burguesa vienesa. Rememor las conversaciones que mantena con Lisa y otros
amigos antes de la guerra. En nuestros tiempos universitarios pasbamos horas y horas
contemplando el mural de Klimt La filosofa y debatiendo si realmente representaba la victoria
de la luz sobre la oscuridad, como aseguraba el Ministerio de Cultura, o si no sera algo
mucho ms ambiguo. El cielo y el infierno se fundan, absorbiendo a la tierra. La humanidad
sufriente flotaba a la deriva en el universo. Lisa estaba enamorada de esa pintura. A m
tambin me gustaba, pero me reventaba su misticismo, y a Lisa eso le molestaba. Segn ella, el
rostro que hay en la parte inferior, das wissen, representaba la mente humana consciente; ese
rostro era el eje de la obra. Klimt afirmaba que das wissen era esencial para la humanidad.
Con esas cosas nos entretenamos. Se nos haban contagiado los excesos de la burguesa
austraca.
P. se ech a rer y opin que no le pareca una explicacin muy materialista de la debilidad
de la intelligentzia austraca. Poniendo gesto y voz de maestro de escuela, me dijo: Te doy
otra oportunidad de que me lo expliques. Y nos echamos a rer.
Le dije a P. que, a diferencia de la burguesa francesa e inglesa, la austraca haba sido
incapaz de destruir a la aristocracia o fusionarse con ella. Por lo tanto, continuaba
dependiendo del emperador y de la corte y era la eterna marginada, sin participacin real en
el monopolio del poder. Por eso se haba refugiado en el arte, elevndolo a la categora de
religin. Le record el corrosivo comentario de Karl Kraus de que el campo de accin del
liberalismo viens no se extenda ms all de la platea de los teatros en noches de estreno.
La abdicacin del liberalismo haba dejado el camino libre a los clero-fascistas. El
emperador haba defendido a los judos contra las campaas antisemitas de los catlicos.
Despus, los socialistas se erigieron en defensores de los valores liberales tradicionales.
Luego desaparecieron todas las fuerzas que podran haber mantenido a raya a los fascistas.
Europa slo resistira si pasaba a la accin.
P. me pregunt si me refera a una guerra civil europea y yo asent.
Entonces me estuvo interrogando a fondo sobre la debacle alemana. No entenda por qu
los lderes del Partido Comunista alemn no haban rechazado las instrucciones suicidas de
Mosc. Por primera vez vi a P. bastante excitado. Cometiendo conscientemente una
indiscrecin, le cont la conversacin que haba mantenido con uno de los grandes lderes del
partido alemn y fundador del Comintern. Como saba que en privado se dedicaba a poner
verde la poltica de Mosc, le pregunt por qu no aireaba sus opiniones y daba a conocer al
mundo que los trabajadores alemanes prcticamente haban sido entregados a Hitler por el
Comintern. An tengo grabada su respuesta en la memoria: La existencia de la Unin
Sovitica me lo impide. Soy perfectamente consciente de que hemos sacrificado el movimiento
alemn para evitar un conflicto con Stalin. Seguramente tambin tendremos que sacrificar el
movimiento en otros pases. Al final, el fascismo se impondr sobre el capitalismo mundial. Y
entonces se entablar una lucha titnica entre el fascismo y la Unin Sovitica.
De verdad dijo eso? P. no se lo poda creer. Es que no se daba cuenta ese demente de que
si el fascismo se impona en toda Europa, y no digamos ya en Estados Unidos, tendra recursos
sobrados para aplastar a cinco Uniones Soviticas?
Luego P. me pregunt si poda ir a Mosc y le dije que era imposible. Su trabajo estaba en
Occidente. Necesitbamos informacin de los altos crculos de Alemania y el Reino Unido.
Tendra que romper todas sus relaciones con la izquierda y cultivar una nueva personalidad,
arrogante y condescendiente, y adoptar un leve tartamudeo. Para sernos de utilidad, tendra
que tratarse con la gente de derechas. Y l me respondi que eso no sera ningn problema,
porque su padre estaba muy bien relacionado.
Ya veremos. Le inform de que era la ltima vez que nos bamos a ver en pblico.
 Trece
Evelyne se despert de un humor de perros. En realidad, a Vlady no le haba gustado su pelcula y,
para colmo, no haba tenido el valor de decrselo a la cara. Pero lo que ms le molestaba era que hubiera
rechazado su proposicin de acostarse con l, porque iba totalmente en serio.
Se levant de un salto, fue rpidamente al cuarto de bao, encendi la luz y se contempl desnuda en
el espejo de cuerpo entero. No estoy nada mal, mascull, frunciendo el ceo.
Qu demonios le pasa? De verdad se cree que ya no me interesan los hombres? Gilipollas
menopusico! O ser yo quien no le interesa?
Mientras se cepillaba los dientes, sinti el impulso de ir a enfrentarse con Vlady en su guarida. Se le
ocurri advertrselo por telfono, pero luego colg sin darle tiempo a responder. No, no era una buena
idea, lo mejor sera tomarlo por sorpresa.
Era domingo y los relojes de su casa de tres plantas acababan de dar las siete. Evelyne se puso unos
pantalones holgados de seda gris y un jersey negro de cachemir. Al pasar junto a la cocina, la retuvo la
fragancia de su mezcla especial de cafs. Vlady no le iba a ofrecer nada semejante, eso seguro. Y si se
tomaba un caf antes de salir? No, eso la demorara. El deseo pes ms que la comodidad. Baj
corriendo a coger el coche.
Berln le encantaba a esa hora de la maana, con sus calles casi vacas. De no haber estado tan
enfadada con Vlady, habra ido dando un paseo. Pero en lugar de eso, pis a fondo el acelerador del
Mercedes para atravesar el Ku-Damm. Al cabo de diez minutos ya estaba ante el edificio donde viva
Vlady. Pero no se ape a toda prisa para subir corriendo las escaleras. Se qued sentada, apretando el
volante con las manos. Por qu haba ido all? Para conjurar a un fantasma le respondi una voz
interior. Para conjurar a un fantasma.
Esa respuesta le hizo gracia. A veces visualizaba su relacin con Vlady como un quiste que hubiera
reventado prematuramente, pero aquel da la vea de otra forma. Por otra parte, nunca consider que
aquel final fuera definitivo. O se equivocaba? Estaba engandose a s misma? No era Vlady nada ms
que un fantasma? Un recuerdo que la obsesionaba desde haca cinco aos por el desastroso final que
tuvo la historia? Qu la haba llevado hasta all?
Al principio las cosas fueron muy diferentes. l era otro hombre, enormemente divertido. Recordaba
la primera conversacin que tuvieron.
Permteme que te haga una pregunta, Evelyne. Quieres destrozar mi matrimonio?
No respondi ella, sobresaltada y, a la vez, divertida por su franqueza.
Estupendo. Podemos tener una aventura, pero debo explicarte las reglas del juego.
Unos meses despus, Evelyne le dijo que quera tener un hijo.
Por qu? pregunt Vlady. Menuda locura. Comprendes cmo afectara a tu vida?
Quiero un hijo, Vlady. Ser una revolucin en mi vida.
Y una contrarrevolucin en la ma!
En aquella etapa, las tensiones entre ellos siempre se resolvan con risas. Sera eso lo que la haba
arrastrado hasta all? El deseo de revivir los buenos recuerdos?
Su voz interior interfiri de nuevo: Es por Sao, o no? El vietnamita parisiense podrido de dinero.
Necesitas fondos para tu siguiente pelcula. Vlady no es ms que un medio. No es cierto?.
 No, se dijo Evelyne. Ni hablar! No soy tan cnica. Todava siento algo por l, aunque no s muy bien
qu ni por qu.
Cuando se dispona a bajarse del coche, la asalt un recuerdo que le arranc una carcajada. Se
haban acostado una sola vez. Luego pasaron dos semanas de abstinencia forzosa, que los volvi
irritables y quisquillosos cuando se vean. Para salir de aquel punto muerto, Evelyne entr en el despacho
de Vlady vestida con un largo abrigo marrn de estilo militar y nada debajo. Ech el pestillo, se quit el
abrigo y pregunt con la ms dulce de las voces: Herr Meyer, se siente capaz de ir ms all de un
polvo de una noche?. La expresin que puso Vlady, mitad incredulidad, mitad espanto, la hizo rer
entonces, igual que ahora. Despus de aquel happening, como l lo llamaba, su relacin fue viento en
popa durante algn tiempo. Y Evelyne an extraaba a aquel Vlady. El lder disidente de mirada acerba y
lengua mordaz; el polemista que esgrima la pluma como una espada y publicaba panfletos que hacan
temblar al sistema; el profesor entusiasta, capaz de transmitir a sus alumnos la pasin por la literatura
rusa y china. Inspirada por estos recuerdos, Evelyne empez a subir la escalera hacia el tercer piso. Toc
el timbre. No acudi nadie a abrir. Se puso a golpear la puerta con los nudillos.
Vlady haba pasado casi toda la noche revisando las pruebas de una traduccin al chino de los
ensayos de Adorno. Adems de dinero, aquel trabajo le reportaba un gran placer. Los golpes en la puerta
no consiguieron sacarlo del sueo profundo en el que haba cado haca pocas horas. Evelyne continu
aporreando la puerta frenticamente, cada vez ms fuerte, a la vez que tocaba el timbre. Los persistentes
timbrazos acabaron por colarse en el inconsciente de Vlady. Qu estaba pasando? Cogi el reloj de
pulsera de la mesilla de noche. Eran las siete y media. Vlady maldijo a su torturador a la vez que se
levantaba y se diriga a la puerta a trompicones.
Evelyne! Qu cuernos?
No te esfuerces en ser desagradable. Tienes un aspecto horroroso. Y yo me muero por un caf.
Evelyne Vlady hablaba con engaosa serenidad. Cmo se te ocurre presentarte aqu a las
siete de la maana?
Tena ganas de verte. No es razn suficiente?
La ira contenida explot y Vlady replic a voces:
A esta hora no, maldita sea! No podas esperar hasta la tarde? Haz el favor de marcharte.
No.
Por qu?
Porque no puedo reprimir el impulso que me ha trado. Me alegra verte enfadado. No te soporto
cuando finges estar tranquilo. No has cambiado nada. Vete a la cama si quieres mientras yo preparo un
caf.
No hay caf.
No te creo chill Evelyne. Qu bebes por la maana? Tu propia orina?
Vlady esboz una sonrisa y dio media vuelta. Evelyne lo sigui hasta su dormitorio-estudio. Vlady se
meti en la cama y se arrop bien con el edredn.
Voy a dormir un rato ms. Qudate, si te apetece. Puedes leer, escuchar msica, masturbarte o hacer
lo que te d la gana, pero a m djame dormir. Ya hablaremos luego. Tambin podras ir a tu casa a
buscar un termo de caf, o darte una ducha, salir de paseo y volver ms tarde. Lo que t quieras, con tal
de que me dejes dormir.
 Cllate ya, anda. Ests empezando a repetirte. No voy a dejarte dormir. Yo casi no he pegado ojo.
Por qu? Estabas sola?
Como casi siempre. Me apeteca algo distinto para variar.
Se desvisti y se meti en la cama con l. Vlady se qued petrificado, temindose la inevitable
confrontacin. Hasta el da de aquella espantosa fiesta, no haba escrito a Evelyne, ni pensado en ella, ni
tampoco haba sentido el menor deseo de verla. Formaba parte de un pasado doloroso, entreverado de
esperanzas, ilusiones y el abandono de Helge, aun cuando supiera que la culpa no era de Evelyne. La
mir y vio su expresin sombra. La mscara se haba evaporado. Volva a ser la misma estudiante
inquieta que le haba llegado al corazn haca cinco veranos.
Le fastidiaba saber que todo era una pose. La mujer lanzada y posmoderna empeada en escandalizar
no era ms que una ficcin, parte de su plan para hacer dinero, para abrirse camino en la nueva selva, en
la que la industria ms floreciente era la pornografa. En todo caso, le habra gustado que no ensayara con
l sus artimaas.
Evelyne, por su parte, estaba molesta con el aire de superioridad de Vlady y con esa aburrida
aspiracin suya a tenerlo todo en orden, alies in Ordnung. Qu curioso que un judo nacido y criado en
Mosc fuera tan alemn. La huida de Helge a Nueva York le haba dolido mucho, y Evelyne estim
oportuno dejar que se lamiera las heridas en soledad. Si lo que quera era otra cosa, se lo podra haber
dicho. Y, ahora, por qu no le permita a ella que cometiera sus propios errores? Ya no era alumna suya.
A veces le daba la impresin de que el sentido crtico era la emocin ms poderosa que senta aquel
estirado de mierda.
Los tres ltimos meses previos a su separacin definitiva fueron duros. Compartan cama, pero como
dos cadveres, sin hacer el amor. Se convirti en una especie de rito grotesco y obsceno. Evelyne senta
retortijones de estmago despus de las noches pasadas as. Y, al final, sali huyendo.
Al observar la rigidez de Vlady, los malos recuerdos la invadieron de nuevo y se maldijo. Sin decir
una palabra, se levant de la cama y se visti. Vlady contemplaba en silencio aquella escena, que no le
era desconocida.
No te vayas, Evelyne. Espera a que me afeite y me vista. Vayamos a dar un paseo.
Qu nos pasa, Vlady? dijo con expresin sombra. Hemos estado tan unidos!
En lugar de responder, Vlady se dirigi a su mesa de trabajo y cogi la edicin de 1980 de
Gesammelte Schriften, de Adorno, publicada por Suhrkamp.
Anoche estuve revisando la traduccin china. Mira qu joya he descubierto. En las ediciones
anteriores suprimieron este pasaje, no entiendo por qu. Tal vez revela un aspecto ntimo de la vida
personal de Adorno.
La dej con el libro en las manos para ir a ducharse. Qu rebuscado pens Evelyne. Mira que
traducir al chino a Adorno. Seguro que poda hacer algo ms prctico. Haber perdido su puesto en
Humboldt le sentara muy bien si sirviera para sacarlo de su gueto. Por qu no hacerse columnista, o
dirigir una tertulia en la radio lo que fuera, con tal de que no siguiera escudriando sus entraas.
Lo has terminado? Qu te parece?
Evelyne se dej caer en la cama para leer el pasaje recomendado.
La tristezapost festum en el anticlmax de las relaciones erticas no es nicamente, como se
considera, miedo a la prdida del amor, ni tampoco esa melancola narcisista que Freud ha descrito con
tanta perspicacia. Tambin existe el miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos. Se deja tan
poco espacio a los impulsos espontneos, que cualquiera que an se los permita en alguna medida los
siente como un gozo y un tesoro aun cuando causen sufrimiento y, en efecto, experimenta los ltimos
vestigios dolorosos de la inmediatez como una posesin que debe defender a cualquier precio para no
cosificarse. El miedo a amar a otro es sin duda mayor que el de perder el amor ajeno. Si nos dicen para
consolarnos que dentro de unos aos nuestra pasin nos parecer absurda y seremos capaces de ver a la
mujer amada en otra compaa sin sentir ms que una efmera sorpresa y curiosidad, eso slo valdr para
exasperarnos. Pensar que esa pasin, que trasciende el contexto de la utilidad racional y ayuda al yo a
romper su prisin mondica, pueda ser algo relativo que se acomode a la vida individual por medio de la
ignominiosa razn es la peor de las blasfemias. Y, sin embargo, inevitablemente, la propia pasin obliga
a reflexionar en el momento en que se experimenta la inalienable separacin entre dos personas, y, por
tanto, al sentirse desbordado por ella, a reconocer la invalidez de ese desbordamiento. En realidad,
siempre hemos sentido la futilidad; la felicidad radicaba en la idea absurda de dejarse arrastrar fuera de
uno mismo, y cuando eso fallaba, se viva como el final, como la muerte. La transitoriedad de eso en lo
que se concentra la vida al mximo se abre paso precisamente en el momento de concentracin extrema.
Para colmo, el infeliz amante debe reconocer que, justo cuando crea estar olvidndose de s mismo, slo
se estaba amando a s mismo. No existe una va directa para escapar del crculo culpable de lo natural,
slo la reflexin sobre lo cerrado que es ese crculo.
Vlady sali del cuarto de bao vestido con un polo negro, vaqueros azules desteidos y unas
zapatillas deportivas decrpitas, cuando Evelyne lea estas lneas por tercera vez.
Y bien?
Es denso, Vlady, igual que t. Qu parte es la que te atrae?
El miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos.
Mensaje recibido.
Tu problema, Evelyne replic l rindose, es que te lo tomas todo personalmente.
Y tu problema, Vlady, es que desde que se hundi la RDA te has vuelto un poco pattico.
Es cierto, en muchos sentidos.
Qu quieres decir?
En el primer aniversario de la cada del Muro viv un episodio lamentable
No te pega ser tan cursi, Vlady. Ni siquiera en tu estado actual.
Trat de hacer el amor y
Con quin?
Con una persona a la que no conoces de nada.
Una de las transitoriedades de Adorno, supongo. Bueno, cuntame qu pas.
Ah est la cosa: no pas nada. No te ras, Evelyne. No tiene gracia.
No has vuelto a intentarlo desde entonces?
Vlady neg con la cabeza.
Me ests diciendo que llevas tres aos viviendo como un monje?
No exactamente. Los monjes, como sabes, siempre han llevado una vida sexual plena y activa. A
diferencia de ellos, yo me he vuelto clibe. Y me preocupa. He pensado mucho en ti, pero no tena ganas
de verte.
 Eso me tranquiliza, Vlady. Creo saber dnde est tu problema, amigo. Has dejado de quererte a ti
mismo y te has olvidado de cmo se acepta el amor. El narcisismo exagerado es horrible, pero tampoco
se puede prescindir por completo de l. Va contra natura. Has estado ahogndote en un pozo de
autocompasin, Vlady. Te has dejado dominar por tu complejo de mrtir. Todo se resolvera con un buen
polvo, largo y relajado. Acepto el reto, Vlady, olvdate del Muro de Berln. Y, ahora, haz el favor de
quitarte la ropa.
De acuerdo respondi, sonriente, Vlady. Por qu no?
La ropa cay al suelo y la cama cruji bajo el peso adicional.
Me haba olvidado de tu cuerpo murmur Vlady mientras la acariciaba y senta aquella calidez
conocida en otros tiempos.
Al terminar, la mir expectante. Ella se incorpor rindose.
Ah queda eso. No ha estado mal, verdad? Un tres al rendimiento y un diez al esfuerzo. Lo
haremos ms a menudo.
Vlady sonri.
Lo mejor ser que salgamos a dar un paseo, Evelyne. Mira cmo brilla el sol.
Abrgate bien. Ah fuera sigue haciendo fro.
Se vistieron deprisa y Vlady cogi de la silla un abrigo rado de color verde botella y se lo ech por
los hombros. Evelyne lanz una carcajada.
An conservas esa antigedad de la RDA. Por qu no se la vendes a uno de los vendedores
ambulantes paquistanes de la Puerta de Brandeburgo? Seguro que pagaran ms por eso que por los
retratos de Ulbricht y Honecker y las banderas de la RDA.
No te burles de m, Evelyne dijo, risueo, Vlady. Tengo la costumbre de pararme a charlar y a
tomar un t con esos vendedores. Una vez le pregunt a uno de ellos, un chico treintaero, por qu
vendan esas cosas. Sabes lo que me dijo?: Mi madre est jodida. Yo estoy jodido. Qu podemos
hacer si no vendemos los restos de un jodido pas?.
Muy bueno, Vlady, aunque te lo hayas inventado Evelyne se retorca de risa. Lo nico que
digo es que tu abrigo tambin est jodido.
No me he inventado nada, frulein, ni una palabra. Y no te metas con mi abrigo. Hay cosas que
nunca deben tirarse. Este trapo viejo no me protege del fro, pero me trae muchos recuerdos clidos.
En aquel momento, Evelyne lo vio tal como lo haba visto por primera vez una fra tarde de
noviembre en un aula abarrotada. Deban de haber pasado unos siete u ocho aos. Aunque haba
calefaccin, el profesor Meyer no se quit el abrigo. No fue la ropa de Vlady lo que hizo memorable
aquel da, ni su apariencia o sus gestos, sino el tema de su clase. Habl de Heine con una intimidad tal
que al principio sobresalt a sus oyentes y luego los emocion. No de Heine como poeta, sino como
historiador de la cultura alemana. El texto elegido era Religin y filosofa en Alemania.
Uno de los efectos del conservadurismo de la RDA fue que mantuvo la educacin en la fase
previsual, haciendo hincapi en la importancia de las palabras muy largas; y uno de los primeros
beneficios de la victoria occidental, que la influencia de la videoesfera acab con el anticuado respeto
centroeuropeo a la alta cultura. La cnica devaluacin de los escritores que Occidente tena en alto
aprecio mientras eran disidentes en los regmenes comunistas fue una de las consecuencias. Esos autores
hacan ahora lo imposible por que se tradujera su obra y comenzaban a entender que su prolongada
rebelin contra el realismo socialista los haba dejado desarmados contra el nuevo enemigo: el realismo
del mercado.
Vlady recordaba que cuando acab de hablar de Heine se produjo un largo silencio y luego recibi
una inusitada ovacin, que lo dej sorprendido. Sonri y fue entonces cuando Evelyne se fij en los
dems detalles de su persona, incluido el abrigo verde.
Vlady dijo Evelyne, pensando en voz alta, recuerdas todava aquel pasaje de Heine?
Cul?
Sobre la abstinencia alemana. Ese en el que explicaba el inicio de la Reforma como una revuelta
contra la venta de indulgencias, dando a entender que nuestra libido colectiva estaba congelada.
Vlady sonri, la tom del brazo y le susurr al odo las palabras de Heine.
Nosotros, las gentes del norte, somos de sangre ms fra y no necesitbamos tantas indulgencias para
los pecados carnales como las que Len, en su paternal preocupacin, nos enviaba. Nuestro clima facilita
la prctica de las virtudes cristianas; y el 31 de octubre de 1516, cuando Lutero clav sus tesis contra las
indulgencias en la puerta de la iglesia agustina, el foso que rodeaba Wittenberg probablemente ya estara
cubierto por una capa de hielo y se podra patinar sobre l, lo que constituye un placer muy fro y, por lo
tanto, nada pecaminoso.
Evelyne le acarici la cabeza.
La memoria, por lo menos, no la has perdido.
Has ledo el libro?
No confes Evelyne. No haca falta. Nos lo explicaste tan bien que nos quedamos con la
impresin de conocerlo a fondo.
Estpidos hipcritas fue el comentario de agradecimiento de Vlady. Cmo poda transmitiros
yo la belleza del lenguaje? Hasta habras podido sacar de l algunas frases para dar ms fuerza a tus
guiones.
Te pareci horrible la pelcula, Vlady?
No. Horrible es un adjetivo demasiado contundente. Ah est el problema. An eres una novata que
trata de imitar el estilo occidental para tener xito. No es cierto, frau direktor? Me gustara que
empezaras a escuchar tu propia voz. Nuestras voces, Evelyne. Eso es lo que nos hace falta. Y creo que t
lo puedes hacer. Estoy convencido.
Paralizada por una rabia sorda, Evelyne no respondi. Qu gilipollas arrogante pens. Lo
detesto.
Caminaron en silencio durante casi quince minutos hasta que Evelyne comprendi que Vlady tena
razn. Por un instante, eso la enfureci an ms. Pero luego le dio un abrazo.
Gracias, profesor. Es un consejo til.
Aquella reaccin asombr a Vlady, que se sinti aliviado despus de haberse temido que Evelyne
volviera a las andadas y empezase a ponerle verde ante los transentes. Sin darle tiempo a ahondar en su
reconciliacin, una voz conocida se dirigi a ellos.
Evelyne y Vlady. Qu preciosidad de maana!
Era Kreuzberg Leyla, envuelta en un chal color burdeos de complicado diseo y cargada con un
caballete y una caja de pinturas. Les sonrea, esperando una respuesta que no se produjo. Al final, Vlady
la salud con una ligera inclinacin de cabeza y logr esbozar una sonrisa mortecina. Evelyne le dio un
abrazo a Leyla.
Estamos bastante cerca de donde hice el boceto de Besos robados. Siempre estabais tumbados
debajo del sauce, en una posicin perfecta para que os dibujara. Todas las tardes de aquel agosto pareca
como si estuvierais posando para m. Siempre los mismos movimientos corporales, y luego el beso ms
largo que he presenciado jams. Estis en visita de aniversario? Ya te he preguntado otras veces si te
gustaba el cuadro, pero todava no lo s.
Si no me gustara, no lo tendra colgado en mi dormitorio dijo Evelyne tranquilamente.
Eso ya lo s, Evelyne. Estaba preguntndoselo a Vlady.
A Vlady le haba dejado pasmado la respuesta de Evelyne.
Lo has tenido desde el principio?
S.
Por qu no me lo has dicho?
Herr professor Meyer! Has perdido completamente la memoria? Ya no recuerdas que te largaste
de mi casa diciendo que estabas harto de m y no queras volver a verme? No era el mejor momento para
informarte de que haba adquirido una obra de arte protagonizada por tu figura reclinada.
Una obra de qu?
Entonces, no te gusta, Vlady? dijo Leyla con voz dolida.
No soy crtico de arte, Leyla, pero el estilo confuso de la obra salta a la vista. Es imposible
mezclar a Schiele con Picasso. Son
Djalo, Vlady! exclam Evelyne. Slo lo dices para fastidiarme. Por qu hacer dao a
Leyla? Recuerdo muy bien cmo reaccionaste cuando lo viste por primera vez: Hum. Bastante peculiar.
Un colorido muy vivo. El dibujo es un poco descuidado, pero est bien. Me gusta. Por qu has
cambiado de opinin?
Hoy no estoy de humor. Disclpame, Leyla.
Y se alej a paso lento.
 Catorce
Karl haba ledo varias veces la carta de Vlady, siempre a solas, como en esta ocasin. Estaba en la
habitacin de un hotel, en Mnich, adonde haba ido a entrevistarse con un editor. Se haban citado para
cenar.
De pronto, le asalt el deseo imperioso de justificarse, algo que nunca le haba pasado. Por qu
quera defender su trayectoria ante Vlady? Sera porque repentinamente se senta inseguro en el terreno
poltico? El partido haba cambiado de lder y a Karl no le gustaba el nuevo. Era demasiado
escandaloso, inestable e insensato como para convertirse en un buen canciller. Karl se tema que el SPD
volviera a quedar al margen del poder. Y l necesitaba el poder para luchar contra el olvido del tiempo.
Quera aclararse las ideas, y, en momentos as, extraaba a Vlady. Tena una hora muerta antes de la cena.
Sac el ordenador porttil.

Querido Vlady:
Me alegr recibir tu carta. Te escribo para que sepas que no os culpo a ti ni a mi madre de
la ruptura. Me disgust, s, pero eso ya es agua pasada. Recuerdas que solas burlarte de mi
falta de motivacin, de mi incapacidad para decidir mi destino? Bueno, pues ahora que me he
decidido, sigues enfadado porque no te gusta mi decisin. Qu quieres, un hijo o un clon?
Lo que no soporto de tu generacin es que os negis a aceptar el veredicto de la historia.
En tiempos, la historia se mova inexorablemente hacia delante, hacia vuestras utopas. Luego
la entendisteis como un proceso con un sujeto: el gran e invencible proletariado mundial,
unido en la lucha de clases contra su enemigo. Ahora la historia se ha convertido en una
ramera. Mira lo que te rodea, Vlady, abre los ojos. Los campesinos pobres de Ruanda estn
matando a sus vecinos pobres por cuestiones tribales. Los serbios cristiano-ortodoxos matan a
los bosnios musulmanes y a los croatas catlicos, que a su vez los matan a ellos. Es esto el
progreso?
No te echo en cara tus recuerdos ni tu pasado, padre, as que, por favor, no me eches a m
en cara mi futuro. Yo no quiero utopas. Quiero tener una vida tranquila, un gobierno decente,
una mujer a la que ame y que me ame a m, un par de hijos, un sistema pblico de transporte
que funcione y una bicicleta resistente en este orden. Te parece aburrido? Tal vez lo sea,
pero prefiero aburrirme y llevar una vida comn y corriente antes que vivir a tope mientras veo
cmo perecen millones de seres humanos. La razn debe sustituir al dogma y a la ideologa.
Me niego a tratar de implantar una historia que destruya las historias menores.
Ests enfadado. Me consideras un testarudo. Mi forma de pensar te parece un acto infantil
de rebelin contra ti y contra Helge. Crees que los extraterrestres me han succionado el
cerebro. Me imaginas consumido por aspiraciones arribistas. Y, por todo esto, has llegado a
detestar mi postura poltica. Te sientes en posesin de la verdad y no asumes ninguna
responsabilidad por este siglo de mierda que ha estado dominado por la Idea. En realidad,
mi querido Vlady, estabais enfrentndoos a molinos de viento cuando luchabais por vuestras
utopas, t, la abuela Gertrude y el abuelo Ludwik (ahora resulta que quiz no sea mi abuelo,
el nico que de verdad combati y muri por sus ideales quiz no sea pariente nuestro!). S
que esto te va a molestar, pero as es como lo veo. No es que no me importe tu pasado, pero no
me aporta nada. A pesar de todo, me siento muy unido a ti y te necesito. Es mejor que
discutamos cara a cara.
Pronto volver a Berln, y me alegro de que an conserves el viejo piso. No vayas a
preocuparte por eso. Cuando est all, te ayudar a buscar casa.
Helge me ha escrito diciendo que a lo mejor regresa a Alemania. Nueva York empieza a
parecerle una ciudad muy difcil por fin! Me alegra muchsimo. Y a ti?
Escrbeme o llmame pronto, por favor. O, mejor todava, cmprate un fax y un
contestador, nos facilitarn mucho la comunicacin. Cuando se difundi el telfono, la gente
pensaba que nadie volvera a escribir cartas, pero luego lleg el fax y hemos retomado la
costumbre de escribirnos; es decir, todos los europeos menos t. Dnde compras ahora la
cinta de tu mquina de escribir? He odo que han cerrado la fbrica.
Un abrazo muy carioso,
Karl.
 Quince
En septiembre de 1936 haca ms de un mes que Espaa estaba en guerra. La tierra de Cervantes se
haba convertido en el pugilato de Europa. No saba si escribir sobre Espaa o no, Karl. Es algo tan
lejano que tema hacerte perder la paciencia. Pero luego he ido al cine a ver Tierra y libertad, una
pelcula del director ingls Ken Loach.
Qu paradoja que Inglaterra, el pas ms retrgrado e insular de nuestro continente, haya producido a
un cineasta como Loach. En los ttulos de crdito me fij en que casi toda la financiacin proceda de
Europa, lo cual me tranquiliz. Aun as, hay que reconocer que la idea ha germinado en Inglaterra. El cine
estaba atestado de gente joven, me habra encantado tenerte a mi lado. Aunque la pelcula es muy
irregular, me hizo recordar las charlas de Gertrude y sus amigos de Berln; muchos de ellos haban
combatido en el Batalln Thaelmann.
Gertrude hablaba a menudo de Collioure, una villa de la costa meridional francesa. Walter, un viejo
amigo de tu abuela, estuvo destinado en Pars como delegado comercial cuando yo tena diecisiete aos.
Fuimos a visitarle y todos juntos hicimos un viaje a Collioure.
Ms adelante me enter de la importancia de Collioure, que Ludwik escogi en su da como punto de
encuentro. Est muy cerca de Espaa sin ser un pueblo fronterizo, con lo que eso supone. Ludwik, Lisa y
Flix fueron all a pasar unas breves vacaciones y, aun en plena temporada veraniega, era un lugar muy
tranquilo. Segn Flix, era el paraso.
Luego Lisa y Flix se quedaron en Pars y, cuando en Collioure ya no quedaba ni un veraneante,
Ludwik volvi all con dos agentes de Mosc, sus viejos amigos Freddy Lang y Schmelka Livitsky. A los
lugareos les dijeron que eran hombres de negocios muy aficionados a la pesca y a la buena mesa. Los
forasteros siempre se imaginan que es facilsimo engaar a la gente de pueblo, lo cual dista mucho de ser
cierto. Los pescadores de Collioure no eran una excepcin. Que a los tres Eles les gustara la pesca y les
encantaran los vinos de la comarca y la cocina catalano-francesa les pareci razonable, pero eso de que
fueran un grupo de amigos de vacaciones no se lo tragaron. Saban que esos extranjeros, que les caan
bien, estaban relacionados con la guerra civil que se desarrollaba en el pas vecino.
Collioure estaba rodeada por un semicrculo de formaciones rocosas de una belleza arrebatadora, y
aquella maana la envolvan retazos de niebla. Como todos los das, los tres Eles salieron del hotel
temprano. Bajaron a la playa y se sentaron a contemplar en silencio el regreso de los pescadores con la
captura de esa noche: un surtido heterogneo de anguilas, gallos, lubinas, rapes y cabrillas. De la pesca
dependera la calidad y el tipo de bullabesa que les iban a servir por la noche.
Cuando Freddy encenda su pipa, era la seal para levantarse, cruzar unas palabras cordiales con los
pescadores y caminar a buen paso hasta el final de la playa para dar un paseo por los acantilados.
Una hora despus solan desayunar en el caf frente al hotel, absortos en la prensa de la maana.
Luego se iban en el Citroen negro de Ludwik y no se les volva a ver en todo el da.
Por lo general, se dirigan a Port Bou para trabajar con los agentes venidos de Espaa. Pero, aquel
da, Ludwik los llev a una aldea de los Pirineos franceses donde toda la poblacin, que no llegaba a los
trescientos habitantes, era leal a la causa de la Repblica espaola. Las dotes organizativas de Ludwik
haban transformado aquel villorrio montas en un centro neurlgico crucial de la resistencia
clandestina, conectado con los campos de batalla catalanes.
 All haba un taller de mediano tamao que produca pasaportes franceses, suizos y britnicos, carns
de identidad alemanes e italianos y billetes falsos. Al lado, un sastre estaba especializado en uniformes y,
en un tico camuflado, un operador de radio mantena en contacto a Ludwik con Espaa y con el Cuarto
Departamento moscovita. A las afueras de la aldea haba una granja muy grande, y ese buclico
emplazamiento haba sido escogido cuidadosamente por Ludwik para montar en sus decrpitas
dependencias, aparentemente vacas, un taller de armamento donde se reparaban, mejoraban y probaban
ametralladoras y revlveres y luego se devolvan a los agentes que el Cuarto Departamento tena en
Espaa, Francia y Portugal.
Impresionados por la envergadura de la operacin, Freddy y Livitsky echaron una ojeada a Ludwik y
cruzaron una mirada; ambos estaban pensando en sus tiempos de colegiales en Pidvocholesk, cuando
Ludwik era el ms indisciplinado de todos.
Vamos a beber algo. Luego tenemos que ponernos a trabajar la voz de Ludwik sonaba cansada.
Sus amigos se levantaron del banco y apagaron las pipas. Echaron a andar despacio hacia el edificio
del taller. Ludwik los esperaba a la puerta, sonriente, recordando la ocasin en que la madre de
Schmelka Livitsky les ech una bronca por tirar a su hijo al ro vestido de pies a cabeza. A Schmelka le
prohibieron jugar con ellos durante una semana entera, durante la cual tuvo que acudir a clases
particulares con el rabino.
Ludwik explic a sus dos compaeros la logstica de la operacin y se march para dejarles hablar a
solas con los trabajadores especializados, porque no quera influir en sus primeras impresiones. Freddy y
Livitsky hicieron anotaciones detalladas del funcionamiento de cada una de las secciones.
Unas horas ms tarde, mientras despachaban un almuerzo de pan recin hecho, queso de cabra y vino
de la comarca, los tres hombres se pusieron al da. Ludwik no haba pisado la Unin Sovitica desde
1929 y estaba deseando saber cmo iban las cosas all, pues los tres ltimos das, desde que estaban
juntos, se haban dedicado a hablar de la crisis europea y de la organizacin de sus agentes. Ms adelante
debi de hablarle a Gertrude de aquel encuentro: la conversacin que transcribo a continuacin est
tomada de sus cuadernos. He aadido algunas notas explicativas para que lo comprendas mejor, Karl,
aunque mi intuicin me dice que te habrs cansado de leer antes de llegar a este punto. Si lo lees, te pido
que trates de comprender que lo que vosotros llamis el comunismo histrico era la vida cotidiana de
estas personas. Ellos eran el material humano y estaban convencidos de que la Idea acabara por triunfar,
aunque sufriera derrotas provisionales.
Es nuestra ltima oportunidad opin Livitsky. Si los fascistas vencen en Espaa, Hitler
ocupar Europa y Stalin consolidar su rgimen.
Si Hitler ocupa Europa, Stalin pactar con l Freddy hablaba en un tono mesurado, con una
autoridad inconfundible. Su encumbrada posicin en el Cuarto Departamento le permita enterarse de casi
todo.
No! exclam, horrorizado, Livitsky. Te ests pasando de la raya, Freddy. Ni siquiera Stalin
podra permitrselo el partido le
No me vengas con lo que hara el partido, se ha convertido en un instrumento de Stalin. He visto
informes de los servicios secretos alemanes, que han establecido contacto con nosotros. Dos informes
dan a entender que el mariscal Tukachevsky trabaja para ellos.
Burdas falsificaciones dijo Ludwik con desdn, aunque estoy seguro de que una persona de
Mosc quiere creer a toda costa en su autenticidad. Me equivoco, Freddy?
En absoluto, amigo.
Stalin! Livitsky estaba escandalizado. Pero por qu? Es increble. Tuka es el mejor militar
que tenemos.
Por eso estn interesados en l los muchachos de Hitler. La estrategia militar no tiene secretos para
l. Este ao, durante las maniobras, explic en detalle cmo y dnde atacaran los alemanes a la Unin
Sovitica y cmo habra que plantarles resistencia.
Eso ya lo s, Fre-Fre-Freddy cuando se pona muy nervioso, Livitsky sola tartamudear, pero
por qu nuestro gran jefe quiere librarse de l?
Le da envidia su magnfica reputacin en el Ejrcito Rojo y, en el fondo, le preocupa que Tuka
pueda actuar en su contra en un momento de crisis respondi Ludwik. Adems, no ha olvidado que
Tuka se neg a denunciar a Trotsky. Por todos estos motivos, nuestro mejor jefe militar no tardar en ser
arrestado y acusado de ser espa de los alemanes, ya lo veris. No es as, Frederick?
Eso me temo. Y no ser el nico. Tambin quieren hacer una purga de todos los que han trabajado a
sus rdenes.
Ojal me hubieran matado en la guerra civil.
Freddy volvi a encender su pipa y examin la expresin de su amigo. Los ojos de Ludwik reflejaban
una honda tristeza. Los tres quedaron en silencio durante un rato. Cuando hablaban de Mosc, siempre
pasaba lo mismo.
Ludwik dijo Freddy, quieren que vuelvas a Mosc para someterte a una sesin informativa de
tus actividades.
Por qu?
A primera vista, tiene su lgica. Llevas siete aos fuera del pas y Espaa es una pieza crucial para
el futuro de Europa. Lo sabes mejor que nadie.
Pero? pregunt Ludwik.
Pero debes rechazar la propuesta respondi Freddy. Uno de los nuevos hombres de confianza
de Stalin ha estado informndose sobre ti. Quera averiguar por qu tu hermano haba combatido al
Ejrcito Rojo con los polacos en 1921. Creo que te retendrn all si vas.
Si he de morir, prefiero que sea luchando contra los fascistas.
Estoy de acuerdo le interrumpi Livitsky. Necesitamos a Ludwik en Espaa. Es el nico que
tiene localizados a los espas que tenemos trabajando en el bando franquista.
Se me ocurre algo mejor dijo Freddy. Voy a informar de que, de momento, es indispensable tu
presencia en Europa. Podemos adelantarnos a ellos si mandas a Lisa y a Flix a Mosc a pasar unos das
de vacaciones, para ver a los amigos y a los parientes. Sera la seal inequvoca de que tienes la
conciencia tranquila y nada que temer.
Me morira si les pasara cualquier cosa, Freddy.
No les pasar nada si van enseguida.
Ests seguro?
Tan seguro como se puede estar de algo en esta vida.
Lo pensar.
El cielo se fue despejando mientras regresaban a Collioure. Ludwik detuvo el coche junto a una curva
y los tres se bajaron a ver los ltimos minutos de la puesta de sol.
Frederick, llevo tres das esperando a que me contis una cosa dijo Ludwik cuando suban de
nuevo al coche.
Qu?
Por qu ni Schmelka ni t hablis del juicio? Es cierto que interrogasteis a Zinviev y a
Kamenev? Es posible que sea cierto?
Te suenan de algo esos nombres, Karl? Fueron los Rosencrantz y Guildenstern de la Revolucin
Rusa. Fundaron con Lenin el Partido Bolchevique. Eran sus colaboradores ms prximos, y, adems,
Kamenev tambin era amigo ntimo suyo. Por eso Lenin, temindose que lo mataran, puso en manos de
Kamenev su manuscrito de El Estado y la Revolucin, un panfleto muy poco leninista.
Ambos estaban en contra de la insurreccin de octubre, les pareca demasiado arriesgada. Tenan una
postura similar a la de los mencheviques y la hicieron pblica cuando los bolcheviques estaban
planeando tomar el poder. Lenin mont en clera y exigi que se les expulsara, pero el Comit Central se
opuso. Ms adelante les perdon, pero nunca lo olvid.
Despus de la muerte de Lenin, se aliaron con Stalin contra Trotsky y, posteriormente, hicieron frente
comn con Trotsky para derrocar a Stalin. Como es natural, perdieron para siempre la confianza del
dictador. Cuando Stalin decidi deshacerse de la mayor parte del Comit Central de Lenin, Zinviev y
Kamenev fueron los primeros de su lista. Ah, y otra cosa. Kamenev escribi un ensayo excelente sobre
Maquiavelo, que se utiliz en su contra durante los juicios. El Prncipe era la perdicin de sus adeptos.
Los Eles guardaron silencio un buen rato, hasta que Livitsky, con el rostro contorsionado por los
recuerdos, arranc a hablar.
Freddy y yo los interrogamos por turnos.
Quin hizo de hombre duro?
Yo.
T?
Ludwik estaba atnito. Schmelka Livitsky era el menos encallecido del antiguo grupo de amigos.
Imposible que hubiera resultado convincente! Debi de ser idea de Freddy, su forma de demostrar a los
dos viejos bolcheviques que aquello era una farsa.
Freddy intuy que Ludwik haba adivinado sus razones y ambos cruzaron una mirada.
Fue espantoso le confes Freddy a su viejo camarada. Recuerdas cmo nos reamos de ellos
en los viejos tiempos porque siempre estaban de acuerdo? Los siameses, los llambamos. No eran mala
gente. Zinviev me dijo mirndome a los ojos: Sabes mejor que nadie que los cargos que nos imputan
son una sarta de embustes, por qu nos sometis a esto? Por lo menos, no nos tomis por tontos. Y
Kamenev, genio y figura, asinti enfticamente con la cabeza; la crcel no los haba cambiado. Yo tena
ganas de decirles a gritos que no confesaran pasara lo que pasase, pero ni siquiera pude responderle.
Stalin iba a escuchar la grabacin del interrogatorio, y, adems, nos estaban observando. As que segu
adelante como si nada.
Cmo lograsteis que confesaran? Por qu confesaron?
Muy sencillo. Les dije que si se oponan a la voluntad de Stalin ante el tribunal, adems de
ejecutarlos a ellos castigaran a sus familias. Si se declaraban culpables, al menos dejaran en paz a sus
familias. Y funcion.
 Conque fue sencillo, eh, camarada? Sencillo? Cmo pudiste decirles eso? Aconsejar a los
camaradas ms antiguos de Lenin que fueran a la muerte mintiendo! Cmo es posible? Por qu?
No tuve ms remedio. T habras hecho lo mismo si hubieras estado en Mosc, Ludwik. O te
habra pasado lo mismo que a ellos.
No te lo ha contado todo, Ludwik.
Cuntamelo, Schmelka, del principio al fin.
Imposible, es una historia muy larga, nos moriramos antes de que la terminara.
Nunca aprendemos del pasado reflexion Ludwik en voz alta mientras arrancaba el coche y
enfilaba la serpenteante carretera de montaa. En los inicios de nuestra revolucin siempre tenamos
muy presente la Revolucin Francesa y la necesidad de evitar sus errores. Ellos firmaron su propia
sentencia de muerte al empezar a matar a los suyos.
Eso nunca preocup demasiado a nuestros jefes replic, rindose, Freddy. No habrs
olvidado el Dcimo Congreso del Partido. Estuviste presente, verdad?
Ludwik asinti sombramente.
S. Estuve presente y tambin march contra Kronstadt al mando de Tuka.
Kronstadt, mi querido Karl, era una isla fortificada cercana a Petrogrado, como se llamaba entonces.
Una base naval que actu como bastin de la revolucin en 1917. Trotsky haba ganado a los marinos
para el bando bolchevique. Pocos aos despus, esos marinos pedan pan y libertad. Aspiraciones muy
lgicas y generales, pero ellos se levantaron en armas para conseguirlas. Y en el Dcimo Congreso del
Partido se acord unnimemente aplastar la revuelta.
Esa idea tena dijo Freddy. Recuerdas el discurso de Lenin?
Qu parte?
Lo que dijo de Termidor intervino Livitsky. No te acuerdas? Que tenamos que aplastar la
rebelin de Kronstadt para que no se convirtiera en nuestro Termidor.
Eso fue lo que nos ensearon los franceses mascull Freddy. La necesidad de evitar a toda
costa un Termidor.
Stalin es nuestro Termidor dijo, encolerizado, Ludwik, la personificacin de Termidor con
bigote georgiano y asesinatos en masa. Un zar con ropaje comunista y sin una clase dirigente que lo frene.
Eso fue precisamente lo que me coment Bujarin. Lstima que no tenga ni un pice de la
inteligencia de Napolen respondi Freddy.
Pero le sobra astucia dijo Ludwik y aficin a la sangre de enemigos imaginarios.
El resto del trayecto a Collioure lo hicieron en silencio. Ms tarde, despus de haber disfrutado a la
mesa de la pesca de esa maana, Ludwik se volvi hacia Freddy y le dijo:
Hasta ahora estaba sinceramente convencido de que la posicin de Stalin en el partido se
debilitara si vencamos en Espaa. Y de que incluso podra ser un golpe de gracia para l. Pero despus
de lo que has dicho hoy, ya no estoy tan seguro.
No seas tan pesimista, Ludwik. La mediocridad medra en el estancamiento y la derrota. Pero una
victoria en Espaa modificara el equilibrio de fuerzas en toda Europa. La oleada de entusiasmo llegara
hasta Mosc y quin sabe lo que podra pasar. Hay descontento incluso entre los fieles de Stalin. No te
desanimes.
Qu opinas t, Schmelka? pregunt Ludwik.
 Quiz Freddy est en lo cierto. Conoce mejor los intersticios del poder, pero Livitsky se
encogi de hombros.
La clave est en la victoria en Espaa, y en eso t eres el mejor informado. En el Departamento se
aprecian mucho la sensatez y la meticulosidad de tus informes. Dinos lo que piensas t.
No lo s a ciencia cierta respondi Ludwik.
Por qu? insisti Freddy. El Bigotes nos ha dado luz verde con la financiacin y las armas.
S, claro dijo Ludwik, y a cambio ha pedido a la Repblica que enve todas sus reservas de
oro a Mosc para guardarlas a buen recatudo. Eso s que es internacionalismo hasta sus ltimas
consecuencias. En fin, las armas quiz no basten. Necesitamos un lder capaz de unir a todas las fuerzas
republicanas y experto en estrategia militar y poltica. Sabis que el POUM[7] ha pedido al gobierno que
haga venir a Trotsky de su exilio en Mxico?
sa sera la forma ms rpida de lograr que Stalin, Hitler, Daladier y Chamberlain hicieran un
frente comn coment Freddy, retorcindose de risa.
S, muy gracioso, pero los problemas son reales. Los anarquistas no paran de incendiar iglesias y
matar a curas, y los del POUM no tienen la fuerza necesaria para controlar tanto disparate. El gobierno es
dbil, y la seccin espaola de la Internacional Comunista ve el Frente Popular como una estrategia para
acabar con sus contrincantes de izquierda. La derecha, por el contrario, est bastante unida y tiene unos
objetivos claros: defender de las atrocidades a la Iglesia y sus propiedades, defender a Espaa de la
amenaza bolchevique y alinear a Espaa en el bando de Hitler y Mussolini. Y las cosas les van bien.
Aunque muchos derechistas desconfen de Franco, todos detestan la Repblica.
Hay que ver, Ludwik gimi Schmelka Livitsky, qu pesimista eres. La mayor parte de la
poblacin est a favor de la Repblica.
Probablemente, pero hasta cundo? El debate es el siguiente: la nica forma de ganar la guerra es
hacer primero la revolucin. Expropiar a los expropiadores. As es como lo ven el POUM, los
anarquistas, los socialistas de izquierda y mucha gente decente ms. Pero los hombres de Mosc, nuestros
supuestos camaradas, los socialdemcratas y los honrados liberales replican: no puede haber revolucin
hasta que no hayamos ganado la guerra.
Ambos tienen razn y no la tienen. Plantearlo como una dicotoma antittica es estpido, dogmtico
y antidialctico. Lenin y Trotsky lo habran comprendido, pero qu vas a esperar de esta pandilla. Creen
que la historia es un ro caudaloso que avanza imparable hacia el mar. Si as fuera, no haramos falta para
nada. A ver quin les explica que la historia es un conjunto de afluentes y que depende de muchos
factores que todos lleguen al gran ro tributario. Nuestro afluente podra secarse, pero esa posibilidad no
la toman en cuenta.
Ludwik, tenemos nuevas rdenes. Recibidas directamente del Kremlin.
El tono con que lo dijo Freddy puso sobre aviso a Ludwik de que esas nuevas instrucciones
seguramente pondran a prueba su lealtad. El nerviosismo de Schmelka era palpable.
Mirando directamente a los ojos verdes de Freddy, Ludwik dijo:
Estoy preparado para lo peor.
Se ha montado una unidad especial, al margen del Cuarto Departamento, con un nico objetivo: la
eliminacin de los lderes del POUM en Espaa y el asesinato de Trotsky en Mxico.
Demudado, Ludwik escrut en silencio el rostro de sus amigos. Cmo podan continuar en silencio?
Al igual que l, haban combatido a las rdenes de Trotsky. Es ms, Freddy haba sido asignado a una
unidad especial para escoltar a Trotsky cuyo cometido exclusivo era preservar la vida del lder del
Ejrcito Rojo. Freddy y Schmelka saban muy bien qu preocupaba a Ludwik.
Quiz haya llegado la hora susurr Ludwik.
No! exclamaron al unsono los otros dos.
Por qu no? Al servicio de qu intereses nos ponemos convirtindonos en instrumento de los
asesinatos de Stalin?
No es tan sencillo aleg Freddy, lo sabes mejor que nosotros. Nuestra victoria en Espaa
sera un golpe contra Hitler! Llevas tres aos dicindonos en tus informes que es prioritario formar un
bloque contra Hitler con cualquiera que est dispuesto a combatir el fascismo. Y ahora quieres dejar a
Stalin fuera de ese frente unido.
Stalin le allan el camino a Hitler. Trotsky tena razn.
Nadie pone en duda que acert con respecto al fascismo, pero lamentablemente no tiene ningn
poder. Stalin controla el Ejrcito Rojo, y con l podemos luchar contra el fascismo. La idea romntica de
romper con Mosc es absurda. Comprensible, pero absurda. No vayas a creer que no hemos hablado de
esto en el Departamento.
Y entretanto asesinamos a los viejos bolcheviques, ejecutamos a los anarquistas y a los miembros
del POUM, permitimos que maten a Trotsky y observamos en silencio cmo Stalin acorrala a
Tukachevsky, el estratega militar ms brillante de Europa.
Despus de todo esto, seremos incapaces de vencer al fascismo. Nuestros mtodos se han vuelto
iguales que los suyos.
No tenemos por qu quedarnos cruzados de brazos. Hay que poner a Trotsky sobre aviso de la
conspiracin para asesinarlo. T lo podras hacer mediante tus contactos de msterdam. Tu gran amigo
Sneevliet es ntimo del hijo de Trotsky. Nosotros trataremos de advertir a Tukachevsky y a los dems en
Mosc.
Sin duda. Igual que ayudasteis a Zinviev y a Kamenev. No lo entiendes, Freddy? Es demasiado
tarde. A no ser a no ser preparaos para or una hereja Ludwik hizo una pausa y baj la voz hasta
un susurro: A no ser que Tukachevsky tome el poder!
Imposible. El bonapartismo matara la revolucin.
La revolucin hace mucho que muri, amigo mo.
Estoy de acuerdo contigo, Ludwik, pero es demasiado tarde mascull Schmelka.
Continuaron hablando casi hasta el amanecer. No saban si volveran a tener ocasin de verse.
Recordaron el entusiasmo de principios de los aos veinte, cuando an perduraba la esperanza pese a las
dificultades. Antes de la victoria de los degenerados; antes de que la sangre de los inocentes tiera el
mundo; antes de que un pintor de brocha gorda austriaco cambiara de profesin y antes tambin, y esto
era lo principal para ellos, de que un antiguo seminarista de Georgia se apoderase del aparato de poder
en Mosc.
En aquellos tiempos, nunca haban pensado en la muerte como en una va de escape de la fealdad del
mundo. Freddy reconoci que segua trabajando para el Cuarto Departamento slo porque dimitir
equivaldra a suicidarse, a reconocer su culpa, lo cual en su profesin desembocaba inevitablemente en
la ejecucin.
 Lo comprendo le dijo Ludwik, pero imagino que os dais cuenta de que ninguno de vosotros va
a sobrevivir. Sois testigos de lo que est ocurriendo y, despus de un asesinato, el asesino se vuelve
contra sus cmplices.
Qu nos queda entonces? pregunt Livitsky. La nica forma de sobrevivir sera entregarse a
Occidente. La muerte es preferible a esa vida.
Hay otra posibilidad objet Ludwik. Desaparecer por completo, cambiar de identidad, vivir y
combatir de una forma distinta.
Eso es una utopa ingenua le rebati Freddy. El nico que lo ha conseguido ha sido Trotsky, y
Mosc va a eliminarlo. A nosotros tambin nos eliminara. La cuestin fundamental es cmo derrotar al
fascismo. En eso estamos de acuerdo, Ludwik. Vamos a centrarnos en un solo objetivo. Primero derrotar
al fascismo y despus a Stalin. Sorge opina lo mismo.
Qu es de Sorge? Sigue en China?
Freddy se encogi de hombros. Richard Sorge haba sido ascendido del Partido Comunista alemn al
Cuarto Departamento. Su abuelo fue en su da amigo de Marx y Engels. Con una seguridad en s mismo
que rayaba en la insensatez, Sorge se haba infiltrado en los crculos nazis de Alemania y tena un
historial impecable. Si el nico criterio para juzgar a los espas fuera la adquisicin de informacin
secreta, Sorge estara sin duda a la cabeza del palmares de la Inteligencia sovitica.
Vamos, Freddy, quiero saberlo.
Est a salvo en Tokio con sus geishas y una red increble. Ha conseguido penetrar en la Embajada
alemana.
Ludwik dio una palmada y se ech a rer. La promiscuidad de Sorge daba pie a muchas bromas
subidas de tono en el Departamento.
Penetrado? dijo jovialmente. Quin es la afortunada de la embajada?
Ninguna. Por una vez est actuando con estricta profesionalidad y sin mezclar el trabajo con el
placer. Nos enva unos informes tan extraordinarios que el Bigotes cree que le estn tomando el pelo.
Stalin es un monstruo curioso dijo Ludwik, sombro de nuevo. Al igual que otros que han
empleado la astucia para acabar con adversarios ms inteligentes que ellos, no puede creer que haya
dictadores ms taimados que l. Stalin se cree ms listo que nadie. Por eso no da crdito a los informes
secretos que no encajan en su idea preconcebida de las cosas.
Sus amigos indicaron con un gesto que pensaban como l. Como ese mismo da tendran que
separarse, Freddy quiso infundir una nota ms alegre a sus ltimos momentos juntos.
Recuerdas nuestro ro de Pidvocholesk, Ludwik? Antes de lanzarnos al agua fra, siempre
sabamos que alcanzaramos la otra orilla, no es as?
S respondi Ludwik con voz lgubre, pero por el ro corra agua, no sangre.
Ludwik se mova con las corrientes de pensamiento de su siglo. Deseaba que desapareciera el
eclipse que haba oscurecido su vida, que volviera a brillar el sol. Quera que triunfara la Repblica
espaola porque comprenda, mejor que muchos de los que combatan por ella, la repercusin
internacional que tendra esa victoria. Si con su trabajo contribua a ese triunfo, valdra la pena seguir
viviendo unos aos.
El tren se puso en marcha y Ludwik pens en Freddy y en Schmelka. Cmo haban logrado
sobrevivir en aquel infierno? Cmo?
 Empezaba a soar de nuevo. Franco aplastado y humillado, huira a su refugio de Roma y la bandera
roja ondeara desafiante sobre Madrid, Barcelona, Burgos y Valencia. Luego se producira una reaccin
en cadena. Un levantamiento popular en Italia. El derrocamiento de Mussolini y la instauracin de una
repblica democrtica. Hitler se pondra a la defensiva. El ncleo de la lite alemana se fragmentara.
Hasta caba pensar en que dieran un golpe de Estado. Y luego renacera el movimiento obrero alemn:
socialistas y comunistas unidos contra el fascismo. La desaparicin de los nazis.
El sueo siempre terminaba en Mosc. La tarntula sera expulsada del Kremlin y destrozaran la
telaraa que haba tejido. La vieja guardia y los mejores de entre los nuevos lderes ocuparan el poder.
Haran volver a Trotsky de Mxico para que tomara el mando del Ejrcito Rojo. Se liberara a todos los
presos polticos. Y Stalin? Ese retaco rechoncho tendra que sentarse en el banquillo de los acusados
por sus asesinatos. Con el semblante ceniciento y su estrecha frente fruncida, vestido de pantaln y
casaca grises, con unas botas que habran perdido su brillo porque ya no habra nadie que se las lustrara.
Y cul sera la sentencia?
Cuando el tren se aproximaba a Pars, donde Flix y Lisa aguardaban impacientes su retorno, Ludwik
suspir y escuch su voz interior. Una voz fra, dura y realista. Insobornablemente realista, sin resquicios
para el sentimentalismo ni el romanticismo:
Ojal sucediera todo eso, pero no suceder. No esperes. No albergues esperanzas. Esfmate.
Desaparece. En Berln y Mosc se ha desatado el terror. Un delirio frentico se ha apoderado de Espaa.
El montono palpitar de corazones despiadados, inmunes a las splicas, resuena por doquier. Ojos
inclementes lo traspasan todo como el glido viento siberiano. Vidas jvenes truncadas prematuramente.
Eran ms de las nueve cuando Ludwik, fatigado y sin aliento, toc el timbre del tico donde vivan.
Haba estado casi nueve semanas fuera. Lisa se asom por la mirilla, suspir con alivio y abri la puerta.
Ludwik dej caer al suelo la maleta y la abraz en silencio. A Lisa le rodaban lgrimas por las mejillas.
El se las enjug y la bes en los ojos, luego en su frente despejada.
Pap!
Con el pijama puesto, Flix corra por el pasillo. Unos brazos fuertes lo levantaron del suelo.
Me daba miedo que no volvieras nunca ms.
Te promet volver esta semana y aqu me tienes. Y, ahora, vamos otra vez a la cama.
Al entrar en el minsculo dormitorio de su hijo, Ludwik se fij en la edicin francesa de Guerra y
paz que haba sobre la mesilla de noche, junto a un vaso de agua. Flix ya haba ledo Ana Karenina,
pero en ruso.
En ruso ya resulta bastante difcil, por qu leerla en francs?
Mam me ayuda con las palabras complicadas y, adems, me salto los trozos aburridos. Lo que me
encanta son las batallas.
Y las escenas de amor?
No estn mal dijo Flix, volviendo ligeramente la cabeza. Luego le cont a su padre que el
profesor del colegio no le haba credo cuando dijo en clase que sus escritores preferidos eran Tolstoi y
Shakespeare.
Les cont en francs la historia de Ana Karenina y recit en ruso el discurso que hace Marco
Antonio en Julio Csar.
Ludwik se ech a rer.
 Se disculp el profesor?
Flix neg con la cabeza.
Los profesores nunca se disculpan, eh?
Pap, es verdad que a Tolstoi no le gustaba nada Shakespeare?
Lamentablemente, lo es.
Por qu?
No lo s muy bien. Quiz fuera simplemente que el viejo conde senta envidia de un talento
superior.
Sigo sin comprenderlo.
Vuelve a leer a Tolstoi cuando tengas veinticinco o treinta aos y entonces lo comprenders. Yo lo
lea y relea montones de veces, y cada vez lo comprenda mejor. Tolstoi tena un profundo sentido de la
moralidad. Yo creo que le molestaba la irona de Shakespeare, su manera de burlarse de la vida, su
cinismo. Shakespeare le pareca inmoral. No entenda que eso formaba parte de su genio creativo, igual
que la moralidad del suyo. Tolstoi deca que Harriet Beecher Stowe tena mucho ms talento que
Shakespeare.
Quin era? Qu libros escribi?
Escribi un libro sobre la vida de los negros en Estados Unidos, La cabaa del to Tom. Est bien,
pero compararlo con Shakespeare es ridculo. Sin embargo, el conde lo deca en serio. Bueno, ahora a
apagar la luz.
Padre e hijo se besaron y Flix tom nota mentalmente de que deba buscar una edicin rusa de La
cabaa del to Tom.
Esa misma noche, Lisa le cont a Ludwik que Gertrude la haba llamado por telfono fuera de s.
Estaba histrica. Ha sabido por alguien de Mosc que estn torturando en las crceles a los viejos
bolcheviques. Quera romper con Mosc sobre la marcha. Consegu tranquilizarla un poco, pero maana
tendrs que verla. Hasta habl de suicidarse.
Las cosas no van nada bien en Mosc. Quieren que vuelva y Schmelka dice que no lo haga pero
que, para no levantar sospechas, sera conveniente que Flix y t fuerais a pasar all unos das. No lo veo
claro.
Yo s dijo Lisa. Flix no se puede quedar aqu solo. Iremos. No hay ms que hablar, est
decidido. No ir sera como romper con ellos, y an no estamos preparados. Sera peligroso.
Pero nada estaba decidido. Pasaron casi toda la noche discutiendo. En determinado momento, al ver
que no avanzaba nada mediante lo que l consideraba una argumentacin racional, Ludwik perdi los
nervios y se puso a dar voces, la llam remolacha ucraniana recalcitrante, insisti en que por nada del
mundo arriesgara la vida de Flix y le exigi obediencia.
Ahora ya no te lo estoy pidiendo, Lisa. No hablo como tu compaero, sino como el jefe de toda
nuestra operacin de espionaje en Europa. Te ordeno que no lleves a Flix a Mosc.
Lisa mantuvo la calma, sin darse por vencida.
Te podra pasar cualquier cosa. El enemigo podra matarte. Hasta los nuestros podran dar la orden
de que te liquidaran. Y, entonces, qu iba a ser de Flix? Es ms seguro que se quede conmigo.
Eran casi las cuatro de la maana cuando Ludwik reconoci su derrota, dio media vuelta y se qued
dormido.
 Diecisis

Para: Profesor Vladimir Meyer,

Berln
De: Sao,
Mosc, 1994
Querido amigo:
Me ha pasado algo terrible y necesito contrtelo. Ningn otro amigo mo podra
comprenderlo, quiz porque con nadie tengo tanta confianza como contigo. Antes de empezar,
quiero que sepas que he pensado mucho en ti en los ltimos meses. No he olvidado lo que me
pediste, pero desde la ltima vez que nos vimos apenas he estado en Mosc. He viajado mucho,
comprando y vendiendo. Facilitando la circulacin de las mercancas entre distintos mercados.
Hay en estos tiempos algo ms que tenga importancia? No me respondas, por favor; no estoy
de humor.
Quera escribirte desde Beijing, pero ha sido imposible porque te negaste a que te regalara
un fax. En esta poca escribir cartas se considera aburrido, un esfuerzo excesivo. Pero el fax
ha revivido un arte que ya se iba perdiendo. Slo que tu hostilidad hacia la nueva tecnologa
supone que tendr que mandar este fax a Pars para que Suzanne te lo enve por correo desde
all.
Cuando regrese a Berln te contar largo y tendido mis aventuras en Mongolia y cmo los
norcoreanos pretendan pagarme con bolsas de herona Por cierto, Pyongyang tambin est
lleno de prostitutas. Me apeteca probar la experiencia para ver si la chica iniciaba sus
actividades recitando parte de las instrucciones sobre el terreno recibidas del Gran y Amado
Dirigente Kim-il-Sung o de su hijo y heredero, el Querido Dirigente Kim Jong II, pero te
agradar saber que resist la tentacin.
Sin ms, paso a contarte lo que me ha sucedido. Regres a Mosc hace un mes. Tres das
despus de mi llegada fui al piso que antes comparta con mis amigos. Lo habamos
conservado desde entonces en parte por motivos sentimentales y en parte porque nos vena
bien para alojar a la gente que vena a visitarnos desde otros lugares. El ascensor no
funcionaba y sub a pie las cinco plantas. La puerta principal no estaba cerrada con llave y
eso me puso sobre aviso de que algo iba mal.
Al entrar, me encontr sus cadveres en el suelo. Sin sangre ni rastros de lucha. Dos de mis
mejores y ms antiguos amigos, con los que puse en marcha nuestro negocio, haban sido
asesinados. Cmo son las cosas, Vlady. Despus de haber sobrevivido a la guerra, a las
bombas y al napalm de los estadounidenses, llegan unos gngsteres rusos y los estrangulan,
tomndolos por sorpresa. No se haban llevado nada del piso, ni siquiera los dlares
escondidos bajo el colchn. Estaba todo intacto, de lo que deduje que mis amigos esperaban la
llegada de las personas que los haban asesinado. Evidentemente, para hacer algn trato
comercial. Quines haban sido?
Al principio me asust. Si los haban matado a ellos, por qu no a m? Pens en mis hijos,
que me esperaban en Pars. En mis amigos, especialmente en ti. Mi reaccin instintiva fue
coger un taxi para ir al aeropuerto y comprar un billete para el primer avin, abandonando
para siempre esta ciudad moribunda. Todos mis buenos recuerdos se evaporaron. Luego me dio
vergenza mi cobarda. Y me encoleric.
Record los elevadsimos impuestos que llevbamos ocho meses pagando a la banda de
Yeltsin dlares y yenes para acelerar el proceso reformista, ya me entiendes. Acaso iba a
dejarles impunes tras los asesinatos? Acud directamente a las altas instancias. El zar Boris
estaba ocupado en otros asuntos. Enfrentndose a un parlamento que se le opone siempre.
Solucin? Acabar con el parlamento y concentrar los poderes en el presidente. Debes de
haberlo visto en la televisin. Es asombroso cmo han destruido su Casa Blanca, con apoyo de
los dirigentes occidentales. Recuerdo que un mayor estadounidense defendi la destruccin de
la pequea poblacin de Ben Tre diciendo: La nica forma de salvar Ben Tre era destruirla.
Eran otras guerras. Pero la estrategia es exactamente la misma que est utilizando Yeltsin
para salvar la democracia rusa. Lo vi en la CNN en la habitacin del hotel, pero no lograba
concentrarme ni quitarme de la cabeza la imagen de los cuerpos yaciendo en el piso. Mis
amigos. Al final apagu la televisin y me puse a llamar a todos mis conocidos del entorno de
Yeltsin. La mayora se mantenan ocultos, inseguros de los resultados de lo que estaba
pasando. No me sorprendi.
Ya de madrugada, consegu hablar con Andrei K, el banquero personal del zar. Como no
estaba muy ocupado, me propuso que fuera a verlo a su oficina del Kremlin. Siempre haba
sentido curiosidad por conocer el Kremlin por dentro, aunque no a las dos de la maana. Fui,
a pesar de todo, y pas tres horas con Andrei. Lo conozco de los viejos tiempos, cuando era un
comunista reformista que no daba crdito a que alguien como Gorbachov ocupase el poder.
Entonces vesta de vaqueros y jersey. Esa noche iba vestido con una chaqueta de tweed,
pantalones grises de franela y corbata de pajarita; muy repeinado y con su estpido bigotito
perfectamente recortado. Estaba de un humor exultante y, a base de whisky, se le solt la
lengua.
Hemos conseguido que Rusia se vuelva segura para el mercado libre me dijo; la
democracia ha ganado. Mejor un final horrible que un horror sin final, no te parece, Sao?
Estamos enseando a nuestro pueblo que a veces hay que pagar un precio muy elevado para
beneficiarse de la civilizacin.
Saltaba a la vista que Andrei haba pasado miedo y quera vengarse de quienes le haban
reducido a aquel estado. Los deseos que antes reprima haban aflorado a la superficie. Dijo
montones de tonteras y yo le dej desahogarse un buen rato. Si antes era un cabeza hueca,
ahora que estaba encolerizado sus trivialidades de siempre se volvan an ms vulgares. Sent
ganas de arrancarle la pajarita, remojarla en whisky y metrsela en la boca para hacerle
callar. Su voz empezaba a sacarme de quicio. Por fin qued en silencio mientras abra otra
botella de whisky.
Entonces lo mir a los ojos y le pregunt quin haba matado a mis compaeros. Se le
transfigur el rostro y, muy inquieto, desvi la vista. Me expres sus condolencias sin tratar de
fingir que no saba nada de los asesinatos. Conoca muy bien a mis amigos, sabes?, porque
solan entregarle miles de dlares en momentos de emergencia.
 Levant la voz y exig que se realizara una investigacin. l me asegur que no era
necesario. A mis amigos los haba matado un grupo de oficiales del ejrcito resentidos por
nuestra participacin en el comercio de armamento. Eran los mismos, segn dijo, que estaban
tratando de hacerse con el poder. Me advirti de que tuviera cuidado. Estamos en una poca
de transicin, Sao, ya lo sabes. Nadie est seguro en momentos as. Siento mucho la muerte de
tus amigos, pero no debes dedicarte al duelo. Ms bien, ponte t a salvo. Te sugiero que te
vayas maana mismo de Mosc. Sin poder reprimirme, Vlady, le cruc la cara de un bofetn.
Cay de espaldas sobre la butaca y yo le volv a preguntar, en un tono suave: Quin ha
matado a mis amigos?.
Me asegur que los asesinos formaban parte del ala antirreformista del ejrcito. Cuando le
ped nombres concretos, se encogi de hombros y supe que estaba mintiendo. Le dije que si no
hacan nada, dara publicidad al asunto. Y que mis abogados ya tenan instrucciones de
publicarlo todo en caso de que a m me sucediera algo. Y ah va incluido tu nombre y el de
otras cinco personas prximas al presidente. Dispongo de todos los datos. Cunto dinero
recibiste, cundo, y hasta tus nmeros de cuenta en Zrich.
Entonces se vino abajo y me prometi que se realizara una investigacin reservada. Le
dije que slo me interesaban los nombres y me march.
Al cabo de un par de das me explic que se haba equivocado al acusar a los oficiales.
Ahora saba que los asesinos haban sido unos narcotraficantes que ya estaban en la crcel.
Haban declarado a la polica que los vietnamitas les deban dinero. Me qued mirando
fijamente a los ojos amedrentados de Andrei. Saba tan bien como yo que nunca habamos
traficado con drogas. Se ech a llorar y me jur que nadie saba quin haba cometido los
asesinatos. Me haba dado una informacin falsa slo para librarse de m. Tuve la impresin
de que no conseguira sacarle mucho ms, pero antes de marcharme le advert de que, si no se
me facilitaba algn nombre, pondra en evidencia a toda su banda. Seal adems que con
matarme slo lograran que la informacin se publicara en Le Monde al da siguiente. Mis
abogados tenan instrucciones muy precisas.
Despus de haber ledo todo esto, comprenders que cuando le ped a Andrei que me
entregara los archivos del KGB que te interesaban no puso ninguna pega. La historia no
significa nada para ellos. Estn dispuestos a vender lo que sea. Pero ni siquiera tuve que
pagar. Me recibi un general del KGB que quera comentar conmigo todo el asunto, pero al
decirle yo que los papeles eran para un amigo, se encogi de hombros y me los dio
directamente. Tengo los archivos que queras, e incluso las pertenencias personales del tal
Ludwik. Es asombroso cunto material guardaban sobre l. Cuando estampan la frase:
conservar para siempre, se atienen a ella. Haba hasta una maleta. Te lo dar todo cuando
vuelva a Berln dentro de unos meses. Al menos he podido darte esa alegra, amigo mo.
Nunca como en este viaje me haba sentido tan triste en Mosc. Y no slo por la muerte de
mis amigos. La gente vive en el vaco desde que se produjo el hundimiento. La intelligentzia no
ha sido capaz de defender lo mejor de la vieja cultura. Y la cultura que existe est daada de
muerte. No se hace ningn intento por recuperar o siquiera por inventar un pasado comn;
slo lo hacen los imbciles que glorifican el zarismo y a la Iglesia. El pueblo est destrozado.
Es algo como lo que pas en Alemania tras el Tratado de Versalles. Mi vieja amiga Zinaida se
ech a llorar mientras hablaba con ella la semana pasada. En estos das no es raro que los
moscovitas lloren en cualquier momento. Le cog la mano para consolarla, y, pensando que
estaba abrumada por la pobreza y necesitada de dinero y comida, me dispona a ofrecerle unos
dlares cuando me dijo, mirndome de frente: No sabes por qu lloro, verdad?. Le dije que
no y ella se sec los ojos, sac de su bolso un recorte de peridico arrugado y me lo tendi sin
decir una palabra. Era el resultado de una encuesta. Izvestia, un peridico muy popular, haba
preguntado a chicas adolescentes de todas las grandes ciudades rusas qu aspiraciones tenan
para cuando salieran del colegio. El cuarenta por ciento haba respondido: Dedicarme a la
prostitucin pagada en dlares. Zina me dijo que la cifra era mucho ms elevada en los
estados blticos. Mi pas, Vlady, ya lo sabes, qued en unas condiciones terribles despus de la
guerra. En Hanoi, muchas jovencitas se hicieron prostitutas, pero ellas estaban avergonzadas.
Ms tarde, con muchos vinos en el cuerpo, Zina me confes que una de aquellas jvenes
era su hija Irina. Me dej escandalizado, Vlady. Yo la conozco, y es atractiva, inteligente, bien
educada. No necesita prostituirse para nada. En Hanoi, una chica como ella aspirara a
hacerse intrprete del Ministerio de Asuntos Exteriores o algo por el estilo. Pero Irina no. Zina
la reprendi a voces y ella le contest, tambin a voces: Dime por qu no, madre. Son
ingresos libres de impuestos! Adems, por qu me chillas? Mira cmo est nuestro pas.
Cuando se apuesta por la terapia de choque, hay que estar dispuesto a recibir sacudidas. A
Zina no se le ocurri cmo responderle.
Hoy el cielo estaba precioso, de un azul claro, intenso, lo que no creo que me anime a
volver a Mosc. Esta ciudad est cargada de amenazas. Me asusta. Cualquier da explotar y
lo mejor es mantenerse a distancia.
Acabo de asomarme a la ventana y hasta la luna llena parece un nabo.
Espero que te encuentres bien y no ests muy melanclico, aunque dudo que esta carta
contribuya a animarte. Tienes que aprender a superar la neurosis que afecta a toda la antigua
RDA. Comprendes? Te ver pronto, querido amigo. Conserva la calma y la tranquilidad.
Tu amigo, Sao.
 Diecisiete
Mucho despus de los aos treinta, e incluso despus de que el paranoico tirano Joseph Stalin
muriera en 1953, cuando Lisa recordaba su ltimo viaje a Mosc, nunca lograba verlo con una
perspectiva clara ni como un hecho normal. No fue solamente que en aquel viaje tuviera disparada la
adrenalina, la garganta seca y sintiera en la boca el regusto amargo de la aprensin todo eso no era
novedad para ella. Fue como si una destilacin tangible del terror sufrido por los moscovitas hubiera
impregnado el aire de la ciudad, convirtiendo sus vistas y sonidos en una muestra de cine expresionista:
charcos de sombra negra, un fondo de susurros y quejidos, rostros que parecan mscaras. Lisa recordaba
la visita a Mosc como una serie de episodios cuya lgica slo responda a aquel momento y lugar
especficos, siendo imposible recrearla en ninguna otra parte.
Recuerda, se deca una y otra vez, que no has de manifestar sorpresa, miedo ni enfado. Son huecos
por los que se cuela la muerte. Era el mes de mayo de 1937 y ya haban pasado por el puesto fronterizo
letn de Eydjunen sin ningn problema, un trance que Lisa detestaba porque los guardas fronterizos
soviticos tenan instrucciones estrictas de interrogar a los extranjeros. Tal vez en esta ocasin les haban
notificado que no lo hicieran. S, era la nica explicacin. Sea como fuere, no les haban molestado, a
pesar de sus pasaportes checos falsos. Ni siquiera haban revisado su equipaje.
Flix, inocente y confiado, dorma a pierna suelta mientras el tren se aproximaba a Mosc. Era
temprano y en el cielo despejado asom un sol brillante. Los abedules y los lamos, fieles centinelas de
la campia rusa, montaban guardia como siempre al paso del tren.
Lisa baj la ventanilla, sac la cabeza y, con los ojos cerrados, respir el aire limpio. Recordando
pocas ms despreocupadas, de pronto se sinti alegre. Pero la alegra no dur ni cinco segundos. Le
pareci ver un tronco de abedul salpicado de sangre. Se le aceler el pulso y se apresur a bajar la
ventanilla y a sentarse.
Despierta, Flix, que ya estamos llegando.
En Mosc pensaba Lisa con una sonrisa forzada, todo seguira como siempre. Innumerables
burcratas, espas, polica secreta, gente normal que trataba de comportarse como buenos ciudadanos,
miembros del partido con un sentido equivocado de la lealtad su constante trajn era el teln de fondo
del resto del pas.
El gran lder deseaba que todo buen ciudadano fuera un espa y ahora la gente se vigilaba, escriba
informes, rivalizaba por denunciar al mayor nmero posible de enemigos del pueblo. Si sus esfuerzos
daban como resultado un interrogatorio, sonrean con satisfaccin, y cuando el interrogatorio conduca a
una condena carcelaria, y no digamos ya a un juicio y una ejecucin, se entusiasmaban, sintindose muy
seguros. Pobres idiotas pensaba Lisa. Pobres, pobres idiotas.
El tren se detuvo y ella confi en que Freddy hubiera recibido su telegrama. Luego, contemplando el
mar de rostros, se pregunt si en el pas quedaran seres humanos personas tan bondadosas como para
ni siquiera pensar en hacer el mal.
Lisa! Lisa! Estoy aqu.
Era Freddy. Se sinti reconfortada al verlo. Tom a Flix del brazo y, de pronto, madre e hijo fueron
levantados en vilo por un gigante jovial con abrigo. A su lado estaba su hijo Adam, que era de la misma
edad que Flix. Haban sido inseparables mientras Ludwik estuvo destinado en Mosc. Tendran mucho
de que hablar, pero en presencia de sus padres se limitaron a sonrerse.
Bienvenidos a Mosc! Cmo has crecido, Flix. Est ms alto que t, Adam. Debe de ser la
comida francesa!
Adam solt un gruido y Flix esboz una sonrisa. Los adultos resultaban deprimentes de puro
previsibles. Freddy continu hablando sin hacerles caso.
Si hubierais venido hace diez das, os habra llevado al gran desfile del Da del Trabajador.
Estaba presente Trotsky? pregunt Flix.
A Freddy se le ensombreci la expresin.
Y Zinviev? continu Flix. O Kamenev? No, cmo iban a estar. Son enemigos del pueblo.
Lo siento, to Freddy.
Adam mir a su amigo horrorizado. Freddy suspir. Lisa estaba desconcertada. Era la primera vez
que Flix deca algo as. Qu mosca le habra picado? Y precisamente en Mosc, donde te deportaban a
Siberia por hacer preguntas ms inocentes.
Lanz una mirada de reproche a su hijo, que enarc las cejas fingiendo sorpresa. Entonces le pellizc
el brazo a la vez que Freddy les haca subir a un Zim negro y arrancaba para salir de la estacin. Pese a
que el trfico era muy escaso, conduca despacio. Qu diferente segua siendo Mosc de Pars o
Berln, pens Lisa mientras miraba afectuosamente al hombre que los conduca a su hotel. Aunque saba
que la ciudad estaba sojuzgada por el miedo, encontraba irresistible el verano moscovita.
Ya a salvo dentro del coche, Lisa decidi informarse sobre los viejos camaradas.
Est todava en Mosc alguno de nuestros amigos?
Cuanta menos gente veas, mejor.
Ludwik me ha dicho que siga al pie de la letra tus instrucciones, Freddy, pero S que Livitsky
est en Pars. Y Levy? Y Larin?
Levy ha muerto. Advirti a Bujarin de que Stalin iba a por l y le sugiri que no regresara a Mosc
al terminar su siguiente viaje al extranjero. Con eso habra bastado, pero Levy lleg an ms lejos. Le
aconsej a Bujarin que se fuese a Mxico. Y alguien del crculo de Bujarin se fue de la lengua. Levy
desapareci. No hubo necesidad de interrogatorio. Lo reconoci todo y maldijo al Bigotes. Al parecer
quiso acelerar el desenlace. Lo mataron hace tres noches. Y ahora todos somos sospechosos. En especial
Ludwik.
Lisa empalideci. Misha Levy muerto! Cuando lo conoci en Viena, era un joven con mucho
desparpajo. Se le llenaron los ojos de lgrimas y se las enjug sin miramientos. Una cara con huellas de
llanto inspirara desconfianza en un hotel moscovita.
Misha era el primero de los cinco Eles que mora. Ludwik ni siquiera saba que lo haban arrestado.
Es espantoso, Freddy, no tengo palabras murmur sollozando.
As es. Levy quera irse del pas. El ao pasado ya me haba dicho que no soportaba los juicios y
las muertes. Tena unas ganas locas de ir al extranjero y ver a Ludwik, pero no era fcil de organizar. Ya
sabes que slo hablaba ruso. Larin est en Mosc. Maana por la tarde vendr a verte.
El coche se detuvo a la puerta del Savoy. Lisa y Flix tenan que hacerse pasar por turistas.
Os recoger por la maana, Lisa. El jefe quiere verte un momento. Tambin puede venir Flix y
quedarse jugando al ajedrez con Adam en mi despacho mientras a ti te interrogan. Ah, otra cosa, Lisa.
Muchsimo cuidado. La dictadura se ha vuelto implacable.
 Y el proletariado? susurr Lisa.
Aplastado respondi Freddy, pero estoy convencido de que al final todo saldr bien.
Lo dices en serio, Freddy?
Claro que s! Este estercolero no durar eternamente. Es imposible que el Bigotes destruya la
Unin Sovitica.
Flix y Adam haban escuchado en silencio toda la conversacin. Al apearse, Flix le apret la mano
a Adam como dicindole: Te entiendo. No te preocupes. Cuenta conmigo.
Nos vemos maana le dijo Adam a la vez que se apeaba para trasladarse al asiento delantero.
El hotel estaba medio vaco. Algn que otro hombre de negocios, una delegacin de comunistas
estadounidenses. Se quedaron mirando a Lisa y a Flix para tratar de ubicar a los recin llegados en el
orden de las cosas. Una mujer sola con su hijo no poda estar de viaje de negocios. Sera una alta
dignataria de visita oficial? Unos cuantos les sonrieron y les saludaron con la mano. Lisa hizo una corts
inclinacin de cabeza y se encamin directamente al ascensor. Se notaba que, pese al vodka que haban
trasegado, los clientes estaban un poco tensos. Qu diferencia con el hotel Lux all por 1926, cuando la
Internacional an significaba algo y all se reunan camaradas de todo el mundo, todava llenos de
esperanza, y debatan y pegaban gritos. Entonces an no se haba destruido todo, pese a que las seales
apuntaban inequvocamente hacia Stalin. Ludwik haba predicho que Stalin se hara con el poder. La
guerra civil haba desmoralizado a las personas de ambos bandos, dejndolas abatidas y sin inters en la
poltica.
Para no pensar en eso, Lisa le dijo a Flix que fuera a darse una ducha. Mientras le secaba el pelo,
empez a recordar cmo haba conocido a Ludwik y de ah pas a rememorar Viena. Flix volva a tener
los ojos brillantes cuando se puso el pijama.
Pap me cont que, de chicos, recitaban muchas veces un poema de Pushkin.
Cul? A ver si lo recuerdo
Deca algo sobre las cadenas
Ah, s exclam, feliz, Lisa. Y elev la voz para que la oyeran bien quienes estuvieran
escuchando.
Era un poema contra la tirana del zar, Mensaje para Siberia. Ahora no lo recuerdo entero, Flix, pero
maana le pediremos al to Freddy que nos d una copia y
Intntalo, mutti, por favor. Slo unos versos. Estoy seguro de que, si lo intentas, lo conseguirs. A
m me pasa lo mismo: cuando se me olvidan unos versos, el profesor me dice que haga un esfuerzo y
vuelvo a recordarlos.
Lo voy a intentar, pero t mtete en la cama. Llevamos dos das de tren en tren. A dormir, vamos.
Flix se acurruc bajo las mantas y la mir expectante.
Pues s, tena razn, las palabras de Pushkin iban aflorando a la conciencia de Lisa, que empez a
recitar con voz queda y firme:
La Esperanza, la hermana del infortunio, en la silenciosa negrura subterrnea, infunde jubiloso coraje
a tu corazn: el da deseado ha de llegar.
Y a travs de las puertas oscuras te inundan el amor y la amistad, mientras alrededor de vuestros
camastros se derrama libremente mi msica.
Flix se incorpor en la cama con una mirada resplandeciente, porque tambin l haba recordado la
estrofa que Ludwik sola recitar con frecuencia haca no muchos aos. La madre y el hijo la repitieron
armoniosamente.
Caern las pesadas cadenas que llevis colgadas, los muros se derrumbarn al pronunciarse la
palabra; y la Libertad te recibir a plena luz, y tus hermanos te devolvern la espada.
Recordando a Misha, Lisa llor en silencio. Dio un beso a Flix y apag la lmpara, pero la
oscuridad no sofoc su dolor. No lograba conciliar el sueo y, al cabo de una hora de dar vueltas y ms
vueltas, se levant. Flix estaba profundamente dormido. Y ella, muy alterada. La ejecucin de Misha
tena que haberle dolido a Freddy por lo menos tanto como a ella y, sin embargo, haba hablado del
asunto sin darle ninguna importancia, casi como si le estuviera contando que Misha haba perdido
jugando a la ruleta. Si hasta el mismo Bujarin estaba amenazado, cmo poda cambiar nada?
Freddy y Adam llegaron al hotel mientras estaban desayunando.
Tengo una sorpresa para ti. Est esperndote en el vestbulo.
Larin?
No, l vendr a ltima hora de la tarde. Una vieja amiga tuya, Lisa; su hijo sola jugar con Flix y
Adam hace cinco aos, cuando estabais en Berln. Te acuerdas? Los nazis mataron a su marido.
Hans Wolf? exclam Flix con los ojos brillantes.
Exacto. Y su madre, Minna.
Lisa estaba tan contenta como sorprendida.
Cunto tiempo llevan en Mosc?
Desde que Hitler subi al poder. Si pertenecer al KPD[8] ya era suficiente problema, haber estado
casada con un poeta judo, aunque estuviera muerto, la habra llevado a los campos de concentracin y a
la muerte ms pronto o ms tarde.
Lisa se estremeci al salir del comedor. Minna y ella haban sido muy amigas y se lo contaban todo.
Una vez, en presencia de Ludwik, Lisa le confes a Minna que Stalin le pareca fesimo y nada atractivo.
Pero si ni siquiera tiene frente haba comentado.
Y las dos se echaron a rer mientras Ludwik, nervioso, echaba una ojeada a las mesas prximas del
restaurante y les deca que ese tipo de comentarios bastaban para que te expulsaran fulminantemente del
partido. Entonces ellas se haban redo de l, pero ahora Lisa senta miedo. Si a Minna se le ocurra
comentar lo que haba dicho entonces, puede que no la dejaran salir de Mosc.
Lisa! Flix!
Minna se levant y abraz a Lisa, plantndole sendos besos en las mejillas. Luego salud de la misma
forma a Flix, que se encogi un poco. Flix se volvi despus hacia Hans y ambos se dieron la mano
como hombres hechos y derechos. Las madres cruzaron una sonrisa.
As que os habis vuelto a hacer amigos, eh? dijo Freddy, guiando el ojo; pero la mirada que
le lanzaron Adam, Flix y Hans fue tan demoledora que corri a refugiarse detrs de las madres.
Lisa! Qu bien te veo. Frederick me ha contado que tenis que ir al Departamento. Nos gustara
que Flix y Adam pasaran el da con nosotros. Si sobre las tres o las cuatro ya habis terminado,
podemos tomar juntos el t. Si no, traeremos a Flix directamente al hotel.
Minna hablaba en un tono contenido y un tanto artificial. Lisa mir a su hijo y, aunque era una
propuesta absolutamente normal, el corazn le dio un vuelco.
Te parece bien, Flix?
 S, fenomenal murmur el chico.
Estupendo, todo arreglado. Llevar a Lisa a vuestra casa entre las tres y las cuatro. Y llamar sin
falta si es que vamos a retrasarnos.
Una vez en el coche, Lisa habl a Freddy sin tapujos.
Ahora que estamos sin el chico, te voy a decir unas cuantas cosas. Sabas que Mosc ha
contratado a una banda de asesinos cuya nica misin es hacer desaparecer a la oposicin comunista? A
Navachine lo mataron en enero, mientras paseaba por el Bois de Boulogne. Slo porque iba a dar un
discurso!
Lo s repuso Freddy, pero menudo discurso! Desmontaba los juicios de una manera
esplndida. An mejor que Trotsky, porque dispona de mucha ms informacin. El discurso lleg a
manos del jefe y l orden personalmente que lo eliminaran.
Slutsky?
No, Stalin.
As que ests al tanto de todo?
Efectivamente.
Y?
Nada de nada. Estamos metidos en la mierda y con la sangre hasta el cuello, Lisa. Ludwik lo sabe
muy bien. Esto no puede seguir as mucho tiempo. Habr otra guerra con Alemania. Quiz destituyan a
Stalin.
Quin lo va a destituir? Ha barrido del mapa a todos los que podan oponrsele. Y ahora tambin
estn preparando a Bujarin para la ejecucin.
A Bujarin no le teme. Juega con l como quiere. Pero presiente que podra ser una figura
importante en una rebelin ms organizada. As que Bujarin seguir los pasos de los dems.
Y nosotros, Freddy?
Vosotros dos tenis que tratar de continuar vivos. Dile a Ludwik que evite los gestos heroicos.
Tiene que quedar alguien para escribir algn da lo que sucedi a nuestro pueblo. Y ahora, antes de que
entremos, quiero advertirte de que seas muy cauta. Escucha lo que te digan y habla lo menos posible.
Responde nicamente a las preguntas directas. No facilites ninguna informacin. Al venir con el nio, los
has dejado desarmados. Han parado de preguntarme estupideces sobre Ludwik. Entendido?
Lisa haba visto a Slutsky en otras ocasiones, pero nunca en unas circunstancias como aqullas.
Apenas logr disimular una sonrisa cuando la hicieron pasar a su despacho. Llevaba un uniforme azul de
la Armada adornado con botones de latn. Podra haber pasado por un portero del Metropol. As que se
era el uniforme que usaba el jefe de la Inteligencia Militar Extranjera. Cmo ha cambiado, pens. Se
daba aires muy profesionales, pero cargaba un poco la nota. Una parte de s misma estaba a punto de
estallar en carcajadas vindolo as vestido, como un payaso.
Slutsky se dio cuenta de que entraba pero quiso dejarla un rato de pie y fingi estar absorto en un
expediente marcado como alto secreto. Lisa comprendi el juego y por un momento estuvo tentada de
sentarse en la silla que haba frente a la mesa y mirarle directamente a la cara. La advertencia de Freddy
la hizo desistir, y, en lugar de eso, tosi con delicadeza.
Ya est usted aqu. Tome asiento, por favor. Tiene muchos amigos en el Departamento, espero que
la estn atendiendo bien.
 Lisa sonri y asinti con un gesto.
Personalmente, habra preferido tener delante a su marido, aunque no sea tan guapo como usted
Slutsky fij la vista en el pecho de Lisa y lanz una risotada cavernosa y siniestra. Luego encendi un
cigarrillo. Lisa guardaba silencio. De pronto le sobresalt or una tosecilla procedente de un rincn en
penumbra. No se haba percatado de que haba otra persona en el despacho. Se dio la vuelta y vio a un
hombre con la cara cubierta de granos, probablemente de unos treinta aos, que se levant en ese
momento de una butaca.
Le presento al camarada Kedrov.
Creo que ya nos conocemos. No coincidimos hace unos seis aos en un albergue de vacaciones?
Kedrov asinti con la cabeza.
Ahora es nuestro mejor experto en interrogatorios. Fue l quien hizo hablar a Radek. No es as,
Kedrov? Ese asqueroso cosmopolita pretenda jugar con nosotros. No es cierto, Kedrov? Enseguida le
puso usted los puntos sobre las es, verdad?
Kedrov sonri, eludiendo la mirada de Lisa. Y este chico es hijo de dos viejos bolcheviques
pensaba Lisa, que trabajaron en estrecho contacto con Lenin en Suiza. Sospechando que poda estar
pensando algo as, Slutsky acometi contra ella para ponerla a la defensiva.
Qu opin Ludwik del juicio de Radek?
No lo s. No hemos hablado nunca de ese tema.
Vamos, vamos, querida. Quiere hacerme creer que su marido, que conoca mucho a Radek, no le
ha comentado nada?
Ya he dicho que nunca he hablado con l del asunto.
Tras una hora de respuestas evasivas, Slutsky indic que haba concluido la comparecencia.
Cundo regresa a Pars?
La semana que viene.
Dgale a Ludwik que queremos tenerlo aqu enseguida. Las cosas acabarn mal en Espaa. Dgale
que se olvide de Europa. Necesitamos tener aqu a nuestros hombres con experiencia para defender la
fortaleza sovitica.
Se lo dir, camarada Slutsky. Gracias. Le deseo mucha suerte, camarada Kedrov.
Haga el favor de decirle a Ludwik que le admiramos mucho Kedrov hablaba con voz almibarada
. Tengo muchas ganas de conocerlo.
La sonrisa de Kedrov dej helada a Lisa, que lo mir atentamente y vio que rezumaba ambicin por
todos los poros. Llegar lejos antes de hundirse, pens.
Se precipit al despacho de Freddy y l, sin darle tiempo a decir nada, se llev un dedo a los labios
para recordarle que no podan hablar con libertad en la oficina.
Bueno, qu tal te ha ido?
Muy bien. El camarada Slutsky ha sido muy amable. No tena ni idea de que haba sido Kedrov
quien interrog a Radek.
Fue uno ms de la cadena, pero al final consigui que hablara. Es tremendamente hbil.
Lisa cerr los ojos con tristeza.
Vamos a comer? pregunt Freddy en tono jovial.
Lisa explot en cuanto subieron al coche.
 Ese chico, menudo cerdo granujiento, jactndose de sus xitos. Y Slutsky ha degenerado de una
manera increble. Quiero irme de aqu, Freddy, y quiero que Larin y t os vayis tambin.
Freddy le acarici la cara.
Mejor morir aqu, querida Lisa. En el extranjero viviramos con el temor constante a que vinieran a
por nosotros. Qu sentido tiene vivir con un miedo permanente a la muerte? Por cierto, no te precipites a
juzgar a Slutsky.
Cmo puedes decir eso? Nunca ha sido dulce e inofensivo, eso por descontado, pero de ah a
ponerse a alabar los mritos de Kedrov Me ha dado nuseas. Si Ludwik regresara alguna vez, lo
mataran, verdad, Freddy?
Freddy asinti.
Ah, que sepas que Slutsky va a venir a comer con nosotros.
No me lo puedo creer.
Ser mejor que lo creas.
Escandalizada por la ligereza de aquella respuesta, Lisa guard un silencio enfurruado durante el
resto del trayecto. Freddy suspir al aparcar el coche cerca del Club de Escritores. Cogi a Lisa del
brazo y le susurr:
Como ya no vives aqu, no entiendes cmo funcionan ahora las cosas.
Los condujeron a una salita privada, donde haban preparado una mesa para tres comensales. Estaba
repleta de fuentes de exquisiteces, como caviar, varios tipos de pescado ahumado, carnes fras, ensalada
y una botella de vodka. Slutsky apareci antes de que Lisa pudiera comentar qu extrao era aquello. El
hombre se dirigi a ella directamente y la bes en las mejillas.
Djame que lo adivine. Estabas dicindole a Freddy cunto he cambiado. Antes era una mofeta
apestosa y ahora me he convertido en una rata de alcantarilla. Acierto?
Lisa no pudo menos de sonrer.
Como ves, querida prosigui Slutsky, en la Inteligencia sovitica sigue habiendo algunas
personas inteligentes. Pese a mis diez aos de buena conducta, an no he logrado ganarme la confianza
del camarada Stalin. Hace slo una semana que ejecutaron en Leningrado a una docena de comunistas
jvenes por hacer demasiadas preguntas. Cada vez que formulaban una pregunta absolutamente normal, es
decir, normal para un comunista, les denunciaban por ser saboteadores trotskistas. Con lo que al final,
justo antes de que el pelotn disparase contra ellos, gritaron: Larga vida a Trotsky!. Eran chavales que
seguramente conocan a Trotsky por lo que haban odo hablar a sus padres. Un poco de vodka?
Lisa no sala de su asombro. Al notar su estupefaccin, Freddy reprimi a duras penas una sonrisa.
Volvindose hacia Slutsky, dijo:
A nuestra amiga le ha parecido repugnante tu actuacin ante Kedrov.
Bien, perfecto! Estoy de acuerdo con ella. Ha sido una buena actuacin.
Tendramos que haber reservado mesa en el Club de Actores dijo Lisa, que poco a poco haba
ido cayendo en la cuenta de que la escena del interrogatorio haba sido un montaje.
Los dos hombres estallaron en carcajadas. An son capaces de rer pens Lisa, a pesar de que
viven cotidianamente horrores inimaginables.
Y Kedrov? dijo. Tambin l estaba actuando?
A Slutsky le cambi la expresin.
 Ese muchacho es un adepto convencido. Stalin lo recibe con frecuencia. Le gusta que le cuenten
cmo se comportan durante los interrogatorios sus viejos enemigos y qu hacen justo antes de la
ejecucin. As que Kedrov ha llegado a creer en el derecho divino que asiste a los interrogadores. No le
cabe duda de que llegar a formar parte del Politbur.
Tal vez. A fin de cuentas, en el Politbur hay otros como l
Mi querida Lisa, Kedrov sabe demasiado. La mayora de los opositores no confesaron nada, sino
que denunciaron a Stalin y al aparato. Contaron minuciosamente sus crmenes. Y Kedrov lo ha odo todo.
Pronto sonar su hora. Tambin a l lo ejecutarn. El hecho de que no sea consciente de eso demuestra
las limitaciones de su inteligencia.
De verdad quieres que Ludwik regrese?
Te has vuelto loca? Dile que se quede en el extranjero todo el tiempo que pueda. A ser posible,
para siempre. Dentro de un ao tendremos a los Kedrovs a cargo de todo. Ludwik es toda una leyenda en
el Departamento, y a las viejas leyendas hay que cargrselas para que los arribistas puedan trepar. Qu
tal est?
Bien.
No me refiero a su salud, Lisa, sino a su estado mental. Qu anda pensando?
Lisa consult a Freddy con la mirada si poda responder sinceramente a la pregunta de Slutsky, y
Freddy le indic que s con una inclinacin de cabeza.
Est muy deprimido. Los juicios nos han afectado muchsimo. Ludwik dice que no habra que haber
ilegalizado a los mencheviques. Segn l, la decadencia se inici con esa decisin, aunque yo no estoy
tan segura. Lo nico que le sigue ilusionando es Espaa. Cree que, si se derrota a los fascistas, quiz se
produzca una reaccin en cadena en Italia e incluso en Alemania. Y si eso sucede, argumenta Ludwik,
tambin caer Stalin, que es un monstruo nacido de las derrotas en Europa y la despolitizacin de los
trabajadores soviticos.
Qu suerte tiene, verdad, Freddy? dijo Slutsky con sonrisa melanclica. Ludwik an suea.
Lo nico que yo veo son pesadillas de la peor especie. Ojal tenga razn l y yo est equivocado, pero
me temo que no es as. Te ha contado Freddy cmo logramos que confesaran Smirnov y Mrachovsky?
Espantada, Lisa los mir de hito en hito.
Fuisteis vosotros?
Ambos asintieron.
Ludwik estaba convencido de que nadie conseguira doblegar a Mrachovsky ni a Smirnov.
Totalmente convencido. Al leer que haban confesado, se puso a llorar. Y resulta que fuisteis vosotros?
Freddy apart la vista. Slutsky procedi a contrselo.
Conque llor, eh? Ludwik llor? Y cmo crees que nos afect a nosotros? Al empezar el
interrogatorio yo an era un hombre con una espesa cabellera. Mira cmo me he quedado. Estuve
interrogndole durante noventa horas.
Entr cojeando, como consecuencia de una herida de guerra. Yo haba combatido a sus rdenes,
pero l no se acordaba. Camarada Mrachovsky, me han ordenado que le interrogue.
Eso te han ordenado, hijo de puta?, me replic. Luego me lanz una mirada de profundo desdn y
sigui diciendo: Pues yo me niego a hablar con hombres como t. Canallas de la peor especie. Sois
peores que la Ojrana, los hombres del zar eran mejores que vosotros. Cmo osas interrogarme a mi?
Dos rdenes de la Bandera Roja, eh? Las has robado? Y me llamas camarada. El hombre que me ha
interrogado antes me ha llamado reptil y contrarrevolucionario. A m, que nac en una prisin zarista!
Mis padres murieron exiliados en Siberia. Yo me hice bolchevique a los quince aos. Quieres ver mis
condecoraciones?.
En ese momento, Lisa, se levant y se descubri el pecho. Era un mosaico de cicatrices de todas las
formas y tamaos. Estuve a punto de echarme a llorar. Camarada Mrachovsky, yo combat a sus rdenes
en el frente de Tashkent. Ah gan la Orden de la Bandera Roja. Tuve que solicitar que me enviaran mi
biografa de los archivos para que me creyera. Entonces me mir fijamente y dijo: Ya veo que en su da
fue comunista y revolucionario. Y ahora ha degenerado hasta convertirse en sabueso de la polica?
Permtame que le cuente una cosa, Slutsky. Me han llevado dos veces a ver a Stalin. Y en ambas
ocasiones trat de sobornarme. Le escup a la cara. Le record que Trotsky se haba atrevido a llamarle
en sus narices sepulturero de la revolucin. Fue entonces cuando entr usted en juego, Slutsky. As que
termine su trabajo. No pienso confesar.
Habl por los codos, Lisa, rememor la revolucin, la guerra civil, coment que nos rodeaba un
mundo hostil, que Hitler haba ascendido al poder y el problema ya no era Stalin sino cunto tiempo
sobrevivira la Unin Sovitica. Acabamos llorando los dos. Entonces dijo: Si mi confesin puede
valer para fortalecer a la Unin Sovitica, voy a reconsiderarlo seriamente. Tuve ganas de decirle: No,
no lo haga, pero nos estaban grabando. Ms tarde, Slutsky vio a Smirnov, que le convenci de que no
confesara. Pero al final lo conseguimos. Al comprender que Mrachovsky haba confesado, Smirnov se
vino abajo.
En el juicio, Smirnov trat de retractarse en varias ocasiones intervino Freddy por primera vez
. Pero los fiscales se lo impidieron.
Lisa observ que a los dos hombres se les haban llenado los ojos de lgrimas.
Dile a Ludwik que no venga por aqu, Lisa concluy Slutsky, y advirtele de que van a enviar
a otro agregado a la Embajada. Es un amigo de Kedrov que se llama Spiegelglass y su cometido es espiar
a Ludwik.
Aunque a Lisa no le haba cado bien Slutsky ni siquiera en los viejos tiempos, se levant y le dio un
abrazo de despedida.
Adis, Lisa. Dale recuerdos a Ludwik. Dudo que volvamos a vernos.
Despus de que Slutsky se retirara, quedaron en un silencio tenso. Lisa an estaba tratando de
asimilar que Freddy, uno de los cinco Eles de Pidvocholesk, el amigo de infancia de Ludwik, haba hecho
hablar a Smirnov. Lo mir y, para eludir su mirada, Freddy encendi un cigarrillo y, con gesto
avergonzado, le ofreci otro a Lisa, que lo rechaz.
Llvame a casa de Minna, Freddy.
No le dirigi la palabra durante el trayecto hasta que, al aproximarse al malecn, le dijo a voces:
Para, Freddy, para!
Freddy pis el fren y la mir de hito en hito.
No es sa Krupskaya, esa que va andando hacia el Kremlin? Me gustara saludarla. Conoce a
Ludwik y
Flix empalideci.
S, es la viuda de Lenin. Pero mira, la estn siguiendo. Nunca est sola. Stalin la odia. Si te dejara
ir a darle un beso, no saldras ms de Mosc. Adems, es tonta del culo.
Freddy! Lisa temblaba de indignacin. Cmo te atreves a decir eso! Krupskaya ya sufra en
vida de Lenin, y ahora
Oye, Lisa, tendra que haber denunciado los juicios, era la nica persona en condiciones de
hacerse or tanto aqu como en el extranjero. Evidentemente, el jefe habra ordenado que la envenenasen
y los mdicos habran certificado una muerte por infarto, apopleja o lo que fuera, pero al menos habra
servido para algo. En lugar de eso, se dedic a suplicar en privado.
A qu te refieres?
El ao pasado, a Slutsky y a m nos convocaron un da al despacho de Stalin. No nos extra,
porque en aquel entonces estaban juzgando a Zinviev y a Kamenev por terrorismo, espionaje y toda la
sarta de gilipolleces, y Stalin quera mantenerse informado de lo que se comentaba
Cuando llegamos, nos dijo que nos sentramos en un rincn. Quiero que vosotros, veteranos de la
guerra civil, observis en silencio lo que va a pasar. Ser una buena leccin. Al cabo de cinco minutos
hicieron pasar a Krupskaya. Stalin se levant para recibirla con mucha cortesa. Ella se hinc de rodillas
y le dijo con voz trmula: Josef Vissarionovich, Zinviev y Kamenev son los camaradas ms antiguos
que tena Lenin. Te ruego que les perdones la vida. Habl de ellos, de sus puntos fuertes y dbiles, de lo
que haban aportado al partido, y l la escuch en silencio
Cuando termin, la ayud a levantarse. Camarada Krupskaya, no soy el zar; te pido que no me
supliques de esta forma, me haces sentirme incmodo. Luego acus a los dos bolcheviques de traicin y
le record lo que el propio Lenin haba dicho de ellos en el inicio de la revolucin. Vladimir Ilych
exigi entonces que se les expulsara del partido. Tras unos minutos de conversacin, Stalin la convenci
de que les perdonara la vida si ella los denunciaba en pblico. Y Krupskaya as lo hizo. Luego los
ejecutaron. Tendra que habrselo pensado mejor. Por eso la llamo tonta del culo. S que es una vctima y
que debe de ser muy doloroso para ella. Supongo que siempre est pensando en cmo deberan haber
salido las cosas y en lo que se ha convertido esto. Y adems es consciente de que Lenin se daba cuenta de
lo que estaba pasando en los meses previos a su muerte.
Esto es el fin, verdad, Freddy? Ha destruido la revolucin.
Freddy se despidi de ella a la puerta de casa de Minna.
No te olvides de que Larin os va a llevar a cenar a su casa esta noche. Su habitacin es segura,
pero aun as debis tener cuidado. No voy a subir. Dile a Adam que lo espero aqu.
Minna rompi a rer al abrirle la puerta a Lisa. Y volvi a rerse al ver la expresin de estupor de su
amiga.
Ro de puro alivio, querida dijo a modo de explicacin, cuando an estaban en el descansillo.
Has regresado, y eso es maravilloso en Mosc. Pero no te quedes ah. Los nios se lo han pasado muy
bien jugando.
Las dos mujeres sonrieron a los chicos y se retiraron a la minscula cocina. No estaban seguras de si
haba micrfonos en la casa y por eso fueron cautas y evitaron que su charla tomara un rumbo peligroso.
Hans y yo vivimos felices aqu. En Alemania no habramos sobrevivido. Cuando detuvieron a
Michael, pensamos que sera cuestin de semanas; luego los amigos nos advirtieron de que quiz
tendramos que esperar varios meses y, despus, un da nos dijeron que haban matado a Michael de un
tiro mientras trataba de fugarse
 Y Hans? Cmo lo?
Esto fue hace tres aos. Hans lo entendi. Y aunque slo tena nueve aos, se senta responsable de
m. Por la noche le oa llorar en la cama y llamar a su padre, pero nunca lo haca delante de m. Michael
y l estaban muy unidos. Sus ltimos poemas los escribi para Hans, se los lea cuando le acostaba.
Todava los guarda bajo la almohada.
Lisa sac un bolgrafo del bolso, garrapate una nota y se la puso a Minna delante: No ests a salvo
en esta ciudad. Ludwik est convencido de que Stalin est negociando en secreto con los nazis.
Conocemos a algunos agentes que han llevado mensajes a Alemania. No quiero asustarte, pero debes
saber que Mosc es peligroso.
Lisa saba que estaba arriesgndose, pero no quera que Hans sufriera ms. Minna ley la nota
sonriendo con tristeza, la agradeci con un gesto y prendi fuego al papel. Tom la mano de Lisa y la
apret. Luego le susurr al odo:
Gracias. Algunos exiliados alemanes sospechan que est a punto de ocurrir algo sonado. Ya han
detenido a todo un grupo de comunistas alemanes acusndolos de ser enemigos del pueblo. A
Kippenberger y a Hirsch los han torturado. Yo tengo que fingir que todo va bien para no preocupar a
Hans. Este ltimo noviembre disfrut como un enano viendo desfilar los tanques y a los soldados ante
Stalin en el aniversario de la revolucin. El los ve como a nuestros protectores contra los nazis.
Las dos mujeres se miraron en silencio. Luego Lisa dijo alzando la voz, en tono despreocupado:
Hace un da precioso. Por qu no llevamos a los chicos a dar un paseo a orillas del ro?
Los chicos acababan de embarcarse en otro juego y no tenan ganas de ir a ningn lado, pero el
esfuerzo combinado de ambas madres al fin tuvo xito. Salieron del piso.
La luz del da empezaba a teirse de tonos crepusculares. Echaron a andar entre las sombras cobrizas
del atardecer. Desistiendo de su empeo de aparentar ser mayores, Hans y Flix tiraban palitos al ro y
echaban a correr para comprobar cul de sus palos adelantaba al otro.
Si pudiera, me marchara maana mismo le confi Minna a Lisa. Tengo unos primos en
Baltimore, pero, tal como estn las cosas, incluso escribirles sera arriesgarme a que me detuvieran.
Yo podra escribirles de tu parte.
No lo veo claro. Puede que nos ayudaran, pero Michael era comunista y, aunque haya muerto, me
dejaran entrar en Estados Unidos?
Es muy posible. Djame que lo intente, si quieres.
Es demasiado arriesgado. Si el intento fracasa, acabar en Siberia y Hans en un orfanato.
Estuvieron charlando hasta que el sol se puso y lleg el momento de separarse. Hans y Flix se
despidieron con un afectuoso apretn de manos. Lisa y Minna se abrazaron. Lisa saba que ninguno de
ellos podra regresar mientras Stalin continuara en el poder.
Ms tarde, en casa de Larin, le pregunt por su mujer y su hijo, a los que no conoca.
Dnde estn, Larin?
Con mi suegra, en el campo.
Hblame de ellos.
Mira, Lisa, lo mejor es que los olvides. Olvdanos a todos. Preocpate de sobrevivir y de que
sobrevivan Ludwik y Flix. Aqu todos van a por todos. Es una guerra de supervivencia. Ojal muriera
l. Sera la forma de que otros pudiramos vivir: Livitsky, Ludwik, Freddy, yo, los dems. Dile a Ludwik
que en Mosc soamos con morir combatiendo a nuestros enemigos A Hitler, Franco, Mussolini.
Quin quiere morir ejecutado por su propia gente?
De pronto, el odio desfigur el semblante de Larin. Lisa nunca lo haba visto as. Era el nico de los
cinco Eles que no haba luchado en la guerra civil. Siempre haba sido un moralista. Le sobraba energa
para dedicarla a la revolucin, pero detestaba la violencia. Al igual que Ludwik, tena ideas propias y
rechazaba las teoras que pretendan que la vida encajase en ellas. El dogmatismo le repugnaba.
Fjate en lo que te voy a decir, Lisa. Somos testigos de sus crmenes y todos sabemos que nos va a
matar. Por qu por qu ninguno de nosotros tiene el temple necesario para asesinarlo a l? Algunas
veces, el terrorismo individual est justificado, no te parece?
Tal vez. Pero mralo de otra forma. Algn da tendr que morir. Bastar su muerte para que
cambie todo lo que debe cambiar? Si creyramos en el poder absoluto de un individuo, el marxismo
estara en las ltimas. Ludwik opina que el problema es mucho ms profundo.
Flix dorma a pierna suelta en el sof.
Larin empez a hablar de Ludwik y de la vida que llevaban de chavales. La pequea poblacin de
Galitzia cobr vida en sus palabras y, con los ojos entornados, Lisa imaginaba el ro, los rboles de sus
mrgenes y a su Ludwik de pequeo, tirndose al agua y nadando hasta la otra orilla.
Vuelve ya a casa, Lisa, y no regreses jams.
Mi casa estaba aqu, Larin.
Lo s. Cudate y, cuando llegue el momento, cuntale al mundo que nos asesinaron los nuestros. Y
no te olvides de decrselo a Ludwik, Lisa. Dile que no regrese nunca.
Cuando el tren a Praga se puso en marcha desde la estacin moscovita, Lisa se sinti como Orfeo
saliendo del Hades. Saba que la observaban, que una mirada hacia atrs poda resultar fatal. Un pulso
ms pausado, un suspiro de alivio, una leve relajacin de la tensin de los hombros demostraran que era
enemiga del Estado.
Antes yo amaba esta ciudad, se dijo.
 Dieciocho
En Alemania, Karl, supongo que estars de acuerdo conmigo, todo el mundo tiene un rbol
genealgico poltico: es el legado envenenado de la historia, y al olvidarlo ponemos en peligro nuestra
individualidad y nuestra humanidad. A nadie le falta algn borrn en el pasado que le irrite o le
avergence.
Tengo que contarte algunas cosas sobre Gertrude. Ests leyendo estas pginas pocos meses despus
de que las haya escrito? O las ests leyendo en el siglo venidero, despus de haber dispersado mis
cenizas sobre los lagos Wannsee y de haber desenvuelto este manuscrito escrito a mquina como en los
viejos tiempos, en papel reciclado y, confo, bien conservado? Las ests leyendo a solas? Mi intencin
es contarte la historia siguiendo el orden en que sucedieron las cosas, no el orden en el que yo me fui
enterando de ellas. As compartirs la ignorancia de la que yo part. Aunque sea un recurso narrativo
artificial, al final te enterars de todo. No saltes directamente al ltimo captulo. Me gustara que
sintieras lo mismo que yo he sentido mientras trataba de encontrar una voz que estuvieras dispuesto a
escuchar.
Diez das antes de la Nochevieja de 1956, Helge me convenci de que organizara una fiesta en
nuestra casa. Yo me resista, pero cuando Gerhard y otros amigos tambin empezaron a presionarme, tuve
que capitular. En el piso sobraba espacio y Gertrude estaba fuera, en Mosc. Su reserva de vodka y
caviar ruso segua intacta. Y todo el pas viva en un estado de expectante emocin. Haca pocos meses
que Kruschev haba denunciado los crmenes de Stalin en el Vigsimo Congreso del Partido en Mosc.
La reaccin de los hngaros ante el Congreso fue celebrarlo con una insurreccin. Queran implantar
la libertad y la democracia en Hungra. Gyorgi Lukcs, el ms destacado filsofo marxista hngaro,
respald la revuelta y acept un cargo de ministro en el nuevo gobierno. Pero Kruschev, temindose que
la agitacin se propagara, envi tanques rusos para poner orden. Lukcs pidi asilo en la Embajada
yugoslava. La rebelin fue aplastada.
Mas la esperanza segua viva pese a las brutalidades de Budapest. Al este del Elba la gente soaba
con un deshielo. Ansiaban dejar de ser juguetes humanos al arbitrio de grandes proyectos, estaban hartos
de ser las fichas de una fantasa gigantesca que comenzaba a desbordar a sus creadores.
Haba sido un ao muy emocionante, pero yo habra preferido pasar la Nochevieja a solas con tu
madre. La quera tanto que todo lo dems me daba igual, y, adems, rara vez disponamos del piso slo
para nosotros. Me daba pena llenarlo de amigos en esa ocasin especial.
Cuando se lo dije as, ella se ech a rer a carcajadas, con una risa profunda y contagiosa. Estbamos
tumbados en la cama, medio adormecidos despus de hacer el amor a ltima hora de la tarde. Siempre me
senta ms relajado cuando Gertrude estaba de viaje. Sepult el rostro entre sus pechos y me embriagu
de su aroma.
Eres una preciosidad. Fragante como un lirio recin cortado.
Helge no me permiti distraerla.
Podemos pasar juntos el da de Ao Nuevo. A solas, en la cama. Pero tenemos que celebrar una
fiesta de Nochevieja. Todos los signos son propicios.
Qu quieres decir?
El miedo ha dejado de atenazarnos.
 Eso cuntaselo a los hngaros!
Vlady! No te escabullas. S o no? estaba a horcajadas sobre m, deslizando las manos hacia mi
garganta como para estrangularme. Me rend. Helge ri de nuevo y volvimos a hacer el amor para sellar
el acuerdo.
Vlady
Hum.
Me prometiste que algn da me dejaras leerlo. Por qu no ahora?
Porque es una chapuza, est sin terminar y no te va a gustar.
Qu ms da?
Suspir, me levant de la cama y fui a mi escritorio. Hurgu en el revoltijo de papeles hasta encontrar
una hoja escrita a mano. Se la tend a Helge y fui a ponerme la ropa.
Ella se cubri el pecho con el papel y me observ mientras me vesta. Luego sali de la cama de un
salto, recuper sus gruesos pantalones azules y su jersey de punto negro y se visti. A veces, Karl, la
echo en falta como no se puede imaginar. Ley un par de veces mi poema.

Para B. B.
Largas noches de insomnio sin chispa de
[inspiracin,
tbula rasa.
Caprichosas imgenes evanescentes,
vagos pensamientos que pasan de largo.
As transcurren casi todas las noches,
hasta que, de pronto, una vez al mes,
o ms bien dos veces cada seis meses
surge un destello.
La pluma se desliza sobre el papel,
llenando aprisa una pgina,
ah est el trabajo de todo un ao.
Le pasaba tambin a l?
O se le derramaban las palabras
como una catarata sobre el papel?
Pronto visitar su tumba de nuevo,
saludar de paso a Hegel, en su eterno descanso,
y sobre la nueva y fra lpida de mrmol
esparcir unas rosas rojas y me comprometer
a fumigar nuestro pas.
Berln, 12 de agosto de 1956

Llamaron a la puerta antes de que Helge pudiera darme su opinin sobre mi pequeo homenaje. Cogi
el reloj de la mesilla de noche: las seis. Deba de ser Gerhard, siempre puntual hasta la exasperacin.
Los dems tardaran por lo menos media hora ms en llegar.
Llevndose el poema, fue a abrirle la puerta a Gerhard.
 Qu te ha parecido? o que le preguntaba nuestro amigo.
No est mal. Los ltimos versos no me convencen, pero es contundente Me dejas leerlo,
Vlady?
Helge le tendi el poema y l lo ley por encima y sacudi la cabeza.
Qumalo, Vlady. No est bien. Demasiado sentimental para ser el primero. Brecht no soportaba el
sentimentalismo.
Ni Gerhard tampoco. Hice una mueca, le quit el papel de las manos, lo arrugu con el puo y le
prend fuego en un cenicero. Helge me grit:
No, Vlady! No seas tonto!
Haba gritado en vano. Slo yo saba que tena el poema en la memoria y algn da saldra de l una
versin mejor. Como ves, eso no sucedi, pero tampoco lo olvid. Tu madre te confirmar que lo que has
ledo es justo lo que escrib hace muchos aos.
Tiene razn Gerhard, mi querida Helge le dije. La nica forma de alcanzar el xito con lo que
hacemos es ser despiadadamente objetivos. Conscientes y autocrticos, no como los hombres que nos
gobiernan.
Gerhard asinti con un gesto y encendi su pipa con torpeza. Tena diecinueve aos, uno ms que
Helge y yo. Y la pipa la haba estrenado haca pocas semanas.
Pero, camaradas, los dos os precipitis a adoptar actitudes extremas objet Helge. Segn
vosotros, la crtica debe ser completamente destructiva, como el aire que entra en un sepulcro
hermticamente cerrado.
Bien dicho dijo Gerhard con seriedad. Eso es exactamente. Queremos aniquilar todo lo que
hay en este sepulcro estalinista.
Todo? gimi Helge. Todo? Hasta los cimientos de la RDA?
Eso principalmente se burl Gerhard.
La charla fue interrumpida por unos golpes en la puerta principal, ruidos extraos y el sonido de
risas. Yo, que viva permanentemente asustado de los vecinos, unos fanticos del rgimen, me apresur a
levantarme para abrir. Entonces se hizo el silencio. Eric, Heide, Helen, Alexander y Richard, vestidos
con viejos abrigos militares, se cuadraron. Mirando por encima de m, como si no me vieran, entraron en
el piso marcando el paso de la oca. Una vez dentro, se despojaron de los abrigos y se tiraron al suelo
entre risas.
El saln era espacioso y formal. La luz griscea que entraba por las ventanas estaba a punto de
extinguirse. Sobre una mesa reposaban varios nmeros de Rinascita, la revista del Partido Comunista
Italiano, junto a un busto de Lenin. Y al lado un viejo samovar ruso borboteaba, listo para preparar el t.
Una vez servido el t en sus vasos, Gerhard nos llam al orden.
Una atmsfera de gravedad se apoder de la reunin. Seguro que conoces esa sensacin, Karl.
Probablemente se produce cuando vuestro jefe os dirige la palabra en las ocasiones solemnes. En nuestro
caso, era consecuencia del convencimiento de que bamos a transformar la RDA y el mundo.
Todos pertenecamos a la rama juvenil del partido dirigente. Sabamos que nuestra pequea reunin
era ilegal y que, si nos descubran, nos expulsaran de la liga y de la universidad y nos enviaran a un
exilio interno o a trabajar en una fbrica. Todos los presentes ramos conscientes de que aquello pona en
riesgo nuestro futuro y nuestra vida y, a pesar de eso, estbamos dispuestos a lanzarnos de cabeza al
remolino de la historia.
Desebamos reformar y rehacer el comunismo de la RDA, un comunismo que era hostil a nuestros
gustos, esperanzas y aspiraciones, y sustituirlo por un socialismo con rostro humano.
El aplastamiento de la revuelta hngara por los tanques soviticos en realidad haba reforzado la
impresin de que el sistema no podra mantenerse mucho tiempo sin cambios. Y, sin embargo, el pueblo
no haba logrado desprenderse del miedo ni se senta seguro de estar en la va correcta. Slo haba algo
de lo que no se dudaba: a la vista de los crmenes cometidos en su nombre, no se poda permanecer en
silencio y en la pasividad. Ya no bastaba con taparse los odos y canturrear, como hacen los nios, para
no escuchar las mentiras del rgimen.
Camaradas en la voz de Gerhard haba un leve temblor, todava somos pocos, pero sin duda
creceremos. Toda la vida hemos estado amordazados. Vlady es afortunado por no haber nacido, como los
dems, en la Alemania nazi. Nos ha tocado en suerte vivir en un siglo de tristeza. Los sucesos de Mosc y
Budapest vuelven imposible el silencio. Debemos hacer or nuestras voces, entablar contacto con los
cantaradas del resto de la RDA que piensan como nosotros y luchar para que un da la RDA llegue a ser
verdaderamente democrtica. Los burcratas que pisotean nuestro espritu han levantado una pirmide de
mentiras e hipocresa. Si no destruimos su mundo, surgirn de l otras fuerzas ms siniestras
Continuamos hablando en este tono durante casi cuatro horas, con una breve pausa para tomar pan con
queso y jamn y beber cerveza. Cada cual expona sus tribulaciones, combinando el conocimiento
personal de la tragedia con la experiencia colectiva del mundo.
Esa noche se hizo gala de muy poca pasin. No hubo rayos ni truenos. Nos espolebamos unos a otros
despaciosamente, sin prisa, concedindonos tiempo para reflexionar. Y no era por falta de emociones,
sino por un rechazo consciente de la demagogia que caracteriz a la etapa nazi, en la que se haban criado
todos mis amigos. Conocan de primera mano el modo de vida nazi. Soflamas interminables
retransmitidas por la radio, asistencia obligatoria a mtines cuidadosamente organizados, canciones de
Horst Wessel en el colegio y adhesin ciega al odio contra los enemigos que el Reich tuviera dentro y
fuera de Alemania.
No te aburro con todo esto, Karl? Te acuerdas de Joe Lotz, mi amigo israel? Detestaba a muerte
que sus padres rememorasen la ciudad polaca que abandonaron en 1936, donde hoy da no vive ni un
judo. Joe no quera saber nada del asunto. Pero como t sigues viviendo en Alemania, imagino que a ti s
te interesa o es que me gustara que te interesase?
Pasada la medianoche se nos agotaron las palabras. Haba llegado el momento de adoptar decisiones.
Debamos montar una organizacin clandestina? Contbamos con los recursos materiales y morales
necesarios para poner en circulacin un peridico ilegal? O sera ms prudente limitarnos a redactar y
publicar un manifiesto, un llamamiento a las armas dirigido a una generacin desconcertada y
atemorizada?
Helen Kushner nos devolvi a la realidad al decir:
Hoy han detenido a Walter Janka!
La conmocin se reflej en nuestros rostros. Janka era un editor muy respetado en la RDA. Haba
sido encarcelado por los nazis de joven. A su hermano Albert, que fue parlamentario comunista en los
viejos tiempos, lo mataron de una paliza los nazis. Liberado de la crcel por error, Walter huy a Praga y
desde all fue a Espaa, donde combati con el Batalln Thaelmann. Despus de la derrota, escap a
Mxico con Anna Seghers y all fund un peridico comunista. Su pasado era conocido de todos, y
formaba parte de la lite intelectual de la RDA. Haba resistido las presiones de Ulbricht para que se
adaptara a la ortodoxia reinante y su editorial era un oasis para las plumas crticas. Pensar que lo haban
encarcelado nos encoleriz.
Cmo lo sabes? pregunt con voz ahogada.
Mi madre ha visto a Anna Seghers esta tarde. Walter es el editor de Anna y alguien la ha llamado
para advertrselo.
Por qu Janka? dijo, perplejo, Gerhard. En todo Berln habr pocos comunistas tan leales
como l.
Porque publica a Lukcs repuso Helen. Y Lukcs no slo ha apoyado de palabra la revuelta
de Budapest, sino que ha sido ministro en el gobierno de Nagy. Por lo tanto, el camarada Lukcs es un
traidor y un apstata. Y, segn la lgica de Ulbricht, su editor tambin es culpable.
Y el poeta capaz de poner en evidencia esta lgica retorcida ha muerto. Por qu Brecht ha muerto
y Ulbricht sigue vivo? Y ya que Lukcs pronunci unas palabras en su entierro, por qu no exhuman el
cadver de Brecht y lo someten a un juicio?
Esa idea les levant el nimo. Gerhard se tendi en el suelo y Richard, Alexander y yo adoptamos el
papel de policas de la secreta.
VLADY: Camarada Brecht, tenemos rdenes de llevarlo a la crcel.
GERHARD: Estoy muerto.
RICHARD: Eso dicen todos. Levantadlo, muchachos.
[Levantan a Gerhard en volandas y lo tiran al sof.]
VLADY: Escchame bien, Brecht. T sabes que ests muerto y nosotros tambin, pero el Estado ha
ordenado que te detengamos.
GERHARD: Un poco tarde, no os parece?
VLADY: Nunca es demasiado tarde.
GERHARD: Por qu han arrestado a mi cadver?
RICHARD: Pregntaselo a tu mujer.
HELGE: Dicen que Lukcs pronunci unas palabras en tu entierro, Berty, y, como todos sabemos,
Lukcs es un traidor.
GERHARD: S que escribi un libro titulado La destruccin de la razn en el que demostraba que
los modos de pensamiento irracionales fomentaban el ascenso del fascismo y la reaccin. Ulbricht no
comprendi la argumentacin, pero
Ya vale de hacer el payaso. Por favor. Basta ya.
Haba algo en la voz de Helen que nos hizo detenernos en seco. Todos los ojos se dirigieron a ella.
Os he dicho que han detenido a Janka para que comprendierais lo que nos traemos entre manos. Y
vosotros os ponis a hacer el payaso. No os dais cuenta de los riesgos que corremos?
Aqu no ha venido nadie engaado. Llevamos semanas hablando de esto. Es necesario hacer algo.
Si has cambiado de opinin, Helen, mrchate. No te preocupes.
No seas obtuso, Gerhard replic Helen. Claro que quiero hablar de lo que podemos hacer. Y
como ninguno de vosotros ha trado una propuesta concreta, os sugiero que preparemos un manifiesto
breve. Algo comprensible para cualquiera. Propongo que Vlady haga el borrador y que la semana
prxima nos reunamos a comentarlo y aprobarlo. Estis de acuerdo?
Todos asentimos.
Estupendo dijo Helen. Ya nos podemos ir a casa.
Un momento intervino Helge. La Nochevieja es la semana que viene. Hemos convencido a
Vlady de que haga una fiesta. Podramos reunimos por la maana para debatir el manifiesto y luego, si os
quedis, organizaremos la fiesta entre todos. Os parece bien?
S farfullaron sin ningn entusiasmo.
Esa noche, horas despus de que se hubieran ido mis compaeros de conspiracin, an segua sentado
a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, contemplando la hoja en blanco metida en la mquina de
escribir. Helge dorma como un tronco en la habitacin contigua.
Nos hemos embarcado en una empresa peligrosa y que nos llevar tiempo me dije a m mismo.
Si nuestros jefes directos no acaban con nosotros, acabar con nosotros Mosc, y luego. Entonces mis
dedos empezaron a moverse y sobre el papel en blanco se form un ttulo:

MANIFIESTO POR EL NACIMIENTO DE UNA AUTNTICA RDA

Una dcada de gobierno totalitario y frrea disciplina ha privado a nuestro pueblo de la capacidad de
expresarse y organizarse por s mismo. Sumado esto a lo que el fascismo alemn haba hecho a nuestra
nacin, nos vemos abocados a la tragedia. Nuestra nacin anhela dirigirse a s misma, ser duea de su
destino, al margen de la tirnica dominacin de la burocracia y de la opresiva influencia del capitalismo
consumista que domina la zona occidental del pas.
Al terminar la guerra, los ciudadanos de la RDA albergaban grandes esperanzas de libertad, igualdad
y fraternidad internacional, que chocaron desde el principio con los objetivos burocrticos de Mosc y
los hombres enviados desde all para dirigir el Estado.
Despus, los trabajadores descubrieron que las llamadas conquistas socialistas eran una farsa. En
1953, reclamamos una reforma: un sistema multipartidista, derechos sindicales, libertad de prensa. Pero
el socialismo de la RDA no poda garantizar a sus ciudadanos los derechos que los ciudadanos de
Alemania occidental daban por sentados, esos derechos que segn Rosa Luxemburgo eran indispensables
para que cualquier sistema pretendidamente socialista gozara de buena salud. La revuelta de los
trabajadores fue aplastada. El pueblo cay en el desnimo y la indolencia. Cundi la apata.
Este fracaso convirti en pura palabrera las soflamas de nuestros propagandistas
Cuando termin el borrador del manifiesto ya eran las tres de la maana. El fro glido de la calle se
haba colado en el piso, y yo, abstrado en el trabajo, no me haba dado cuenta de que tambin haba
penetrado hasta mis huesos. Me desvest tiritando y me met en la cama. La respiracin pausada de Helge
indicaba que dorma profundamente. Su cuerpo irradiaba un calor irresistible.
Es mi amante, mi camarada y mi amiga pens. Es fiel y apasionada. Digna de confianza. A ella
le hablo de cosas que nunca he confesado a nadie. Tal vez por eso no le cae bien a mi madre, que debe
darse cuenta instintivamente. Qu idiota es Gertrude.
La abrac, y ella, sin despertarse, se dio la vuelta y se apret contra m. Su calidez me envolvi al
cabo de unos minutos y, sin tener tiempo de revisar los sucesos de la jornada, yo tambin me dorm.
Una semana despus, el treinta y uno de diciembre por la maana, los compaeros aprobaron el
manifiesto, concretamos la forma en que bamos a mimeografiarlo y compilamos una lista de
simpatizantes de las principales ciudades a quien envirselo, aunque no por correo postal, como es
natural. Llevbamos meses de continuo debate, tanto que a veces nuestras palabras acababan por
parecemos un guirigay sin sentido: trabajadores, democracia, libertad, burocracia, dictadura,
inteligentzia. Palabras nada ms. Ahora habamos decidido emplearlas en algo concreto, movernos hacia
delante, actuar, enfrentarnos a la historia, desvelar el cielo azul oculto tras los pesados nubarrones.
La gente empez a llegar pronto y, hacia las diez de la noche, el piso estaba abarrotado. Por todas
partes haba repantigados cuerpos jvenes. Con ayuda de la reserva de vodka ruso de Gertrude, el
espritu juvenil se desbordaba despreocupadamente. En el cuarto de estar, un maestro de la stira imitaba
a Ulbricht subido a una mesa. La gente rea a mandbula batiente viendo el espectculo con la mayor
tranquilidad.
El ao pasado no se habran atrevido a portarse as le susurr a Gerhard, sonriendo con
satisfaccin. Es el espritu del Vigsimo Congreso del Partido!
Dando una calada a su pipa, y esforzndose por poner una pose elegante, Gerhard asinti con la
cabeza.
Buenos augurios para nuestra pequea empresa.
En la cocina, donde los invitados se servan vino moldavo caliente y especiado, una mujer que rayaba
en los cincuenta estaba lanzada.
T consideras mis obras demasiado elevadas. No estoy de acuerdo. Mi nica funcin es confiar
mis sueos a los lectores. Ni los tuyos, ni los de la RDA ni los del macho cabro que nos gobierna. El
arte colectivista carece de valor esttico. La literatura posee un valor intrnseco, independiente de todo
lo dems. De todo lo dems.
Su compaero, un hombre de pelo cano que le sacara unos diez aos, se rea de ella.
Una vez ms, te equivocas, querida. Eso que dices slo es aplicable a las obras maestras, que son
excepciones. En general, el arte es un producto de la mente humana, como todo, y est destinado a ser
consumido a toda prisa. Es una mercanca perecedera. La basura del realismo socialista no es mejor ni
peor que la del capitalismo. Yo dej de escribir al darme cuenta de que ya no exista el pblico para el
que escriba.
Entonces eras un fantasma y ahora lo sigues siendo replic su amiga.
Les interrumpieron gritos procedentes de la sala contigua que advertan que faltaban slo dos minutos
para las doce de la noche. Mientras, por la radio, las campanadas anunciaban el nuevo ao, todo el
mundo rompi a cantar. Luego Gerhard pidi un momento de silencio.
Camaradas, brindemos en homenaje a Bertolt Brecht.
Por Bertolt Brecht!
Por la libertad! sugiri otra voz.
Por la libertad! corearon todos.
Justo antes de que dieran las dos, Helge y yo anunciamos nuestro compromiso.
Camaradas! les dije. Por qu comprometerse uno solo cuando se pueden comprometer dos?
Luego hubo risas y brindis. Pero, a la maana siguiente, con el regreso de Gertrude, se me olvid
todo. Le cont lo sucedido y ella empez a llamarme Vladimir, seal inequvoca de que estaba enfadada.
No soy una maga solitaria, Vladimir. Soy tu madre y ya voy con media hora de retraso a la reunin.
Creo que ya me has insultado bastante por hoy. Continuamos maana por la maana?
Se march sin darme tiempo a replicar. Mi intencin haba sido provocarle una reaccin de clera
para que, dejndose llevar, quiz me revelara alguna verdad oculta. Pero mis expectativas quedaron
defraudadas.
Fueron pasando las semanas sin que Gertrude depusiera su actitud enfurruada. Nuestra relacin se
haba vuelto muy fra desde que le present a una nuera que no era de su agrado. Yo defenda
vigorosamente la integridad de Helge.
Que su padre sea pastor luterano no es culpa de Helge. Tu padre era burgus y, a pesar de eso, lo
queras mucho.
Mi padre muri en Belsen.
O sea, que no habra problema si el padre de Helge hubiera muerto.
Por qu has tenido que casarte con ella?
Era necesario.
Por qu? Est embarazada?
Sera eso justificacin suficiente?
Est o no est embarazada?
No.
Menos mal.
Los intentos de Helge de normalizar las relaciones tambin fracasaron. Gertrude nunca era descorts,
pero mantena una formalidad molesta. Adems, a los pocos das de su regreso ya haba dejado bien
claro que el piso era suyo y todo segua dependiendo de ella, no de Helge.
Hasta aquel momento, y a pesar de nuestras discusiones, Gertrude me pareca una persona
encantadora, inteligente y sensible, con sus arranques de clera, eso s. A partir de entonces empec a
descubrir con perplejidad su otra cara. Una tarde, aprovechando que no estaba Helge, le ped a Gertrude
que me hablara con toda franqueza. Pero me mir como a un desconocido y se encerr en su silencio.
Por qu estaba tan alterada? Que como a cualquier buena madre juda le disgustara la intromisin de
otra mujer en mi vida lo comprenda. O que hubiera hecho las cosas a sus espaldas. Tambin era
comprensible que la obligacin de compartir el piso con una pareja joven que se pasaba la vida metida
en la cama en el minsculo dormitorio contiguo al suyo la sacara de quicio. Nuestros susurros y
entusiasmos nocturnos quiz la hicieran sentirse como una extraa en su propia casa. Hasta ah todo era
normal, pero no haba algo ms? Alguna otra razn oculta? Algo ms bien relacionado con su pasado,
algo que le asustaba?
No era una cuestin de ambiciones frustradas. Gertrude nunca haba planeado un futuro para m, y lo
ltimo que deseaba era que siguiera los pasos de mi padre. Yo era su nexo de unin con un pasado
cargado de prdidas y privaciones. Un pasado que le inspiraba tanta tristeza como fuerza. Quiz se
arrepintiera del precio que haba pagado por sus decisiones, pero las haba vivido hasta sus ltimas
consecuencias y de algo le haban servido. El caso es que empez a hacerme la vida imposible por
Helge. A veces, ms que una discusin, aquello tena el aire ttrico de un interrogatorio. Su inmovilidad
fsica era una especie de armadura. Yo inspeccionaba sus ojos gris plido y me preguntaba qu habran
visto
Frustrado por la obstinacin de Gertrude y su negativa a sincerarse conmigo, un da estall y me
descargu de todo lo que haba ido guardndome durante las ltimas seis semanas. Defend mi amor por
Helge con un apasionamiento que Gertrude no me conoca, con lo cual la reafirm en sus prejuicios. Una
rubia seductora haba echado a perder la inocencia de su hijo. Me dijo algo por el estilo y yo le repliqu
ponindome a su altura.
La virginidad la perd poco despus de cumplir los diecisiete. Fue con una amiga tuya, madre, con
una fiel camarada que pas unos das en casa. Te acuerdas?
Ests mintiendo, bastardo!
Por fin la haba hecho reaccionar. Satisfecho de m mismo, me seren.
Ya que has sacado a relucir el tema de mi legitimidad, me gustara que me contaras algo ms al
respecto, madre. Qu relacin tuviste en realidad con Ludwik? Qu fue de l?
Te he dicho un milln de veces que muri.
Quin lo mat?
Por qu me miras as?
Quin lo mat?
Yezhov. Era quien estaba al frente del NKVD[9]en 1937.
Otra vez con tus juegos. Ya s que lo mat Stalin, pero quin apret el gatillo?
No lo s.
En Mosc tiene que haber alguien que lo sepa. Nunca has tratado de averiguarlo?
Los que lo saban tambin han muerto.
Todo el sistema ha muerto, madre. Las revelaciones de Kruschev han
A algunos no nos haca falta escuchar el discurso de Kruschev, Vladimir. Ya lo sabamos todo.
S, claro, lo sabais, lo cual no os impidi seguir como si nada. Lo nico que os importaba era
salvar el pellejo.
Has olvidado el Da de la Victoria de 1945? El gran desfile de Mosc? Cmo tus amigos y t
vitoreasteis al victorioso Ejrcito Rojo, aplaudiendo como si os hubieran dado cuerda? Y que cuando
arrojaron a los pies del mausoleo de Lenin las banderas nazis, todo el pblico se ech a llorar. Al final el
fascismo fue derrotado, aunque, para lograr esa victoria, muchos comunistas como yo tuviramos que
pactar con el diablo. Por qu crees que llorbamos ese da, Vladimir?
No pude evitar que el recuerdo de aquel da me conmoviera.
Por vuestros camaradas muertos.
En efecto, pero tambin de alivio porque la Unin Sovitica hubiera sobrevivido. Tal vez salvar
mi pellejo no vala la pena, pero la Unin Sovitica tena que sobrevivir para que se pudiera acabar con
Hitler. Cualquiera sabe lo que habra ocurrido de no ser por el Ejrcito Rojo. Europa se habra hundido,
eso sin duda.
Me habra gustado que Helge hubiera presenciado aquella discusin. Me costaba mucho convencer a
tu madre de que la ma era algo ms que una mercenaria del partido amargada que haba vendido su alma
al estalinismo. En todo caso, no s qu habra pensado Helge de una argumentacin que equiparaba a
Stalin con la Unin Sovitica. Tu abuela era una caradura, Karl. O sea, que si quera defender a la RDA,
cmo se traduca eso en decirme cmo y a quin querer? Es que el fin justifica los medios y uno tiene
carta blanca? Inaceptable.
Me recordaba a Gerd Henning, un siniestro profesor de literatura alemana de Humboldt, fiel militante
del partido y consumado violador. Hace algunos aos, una chica se quej de l a las autoridades y les
facilit una descripcin grfica de su mtodo: Iba a su cuarto despus de clase para escuchar sus
prcticas de recitacin de Goethe. Cuando consigui la recitacin correcta, Gerd Henning le dijo que
diera un apretn de manos a su pene. Ella le dio una patada y puso pies en polvorosa.
El padre de esa estudiante tena un alto cargo en los servicios secretos militares. Hubo una
investigacin y se amonest a Henning. Sabes cmo se excus ante sus compaeros, Karl? Poniendo una
voz muy recatada, les dijo: Tenis que disculparme, camaradas. No he recibido la misma educacin que
vosotros. Me cri en una familia proletaria de Wedding. Mis padres fueron comunistas en la
clandestinidad durante la poca nazi. Los dos murieron en Ravensbruck. Un trabajador metalrgico y su
familia me ocultaron en su casa. All pasamos la guerra bebiendo, soltando tacos y follando, pero
sobrevivimos. Perdonad mi falta de sensibilidad. Si hubiera ido a Mosc, a Los ngeles o a Ginebra,
quiz tendra un comportamiento ms refinado. Pero en el Berln de Hitler se viva a lo bruto.
Dicho esto, se march, negndose a responder preguntas. Y sigui siendo el mismo. Ese tipo de
demagogia me parece repugnante, igual que los hombres como l. La ancdota me la cont Gertrude, pero
he de decir que sus razonamientos no diferan mucho de los de Henning.
Ese mismo ao tuve la bronca del siglo con Henning. Quise convencerle de que usara su influencia en
defensa de Eva Sickert, una profesora joven maravillosa que haba perdido su puesto como consecuencia
de una campaa de difamacin organizada por el partido. La acusaron de ser discpula de Lukcs y de
idealizar las novelas del reaccionario novelista ingls (sic) sir Walter Scott, algo que ni siquiera trat
de negar.
Sesenta alumnos firmamos una carta de protesta. Cuando abord a Henning, me dijo con una sonrisa
condescendiente: T te puedes permitir hacer esas cosas, Meyer, pero yo no. Mi trabajo de profesor de
literatura alemana consiste en educaros, en ayudaros a desarrollar una comprensin crtica del lenguaje y
la literatura, y precisamente por eso no debemos permitir que la poltica entre en la universidad.
El Estado ha metido la poltica en la universidad, profesor Henning, al demonizar a algunos
pensadores y al despedir a Eva Sickert.
Henning, sonriente, movi la cabeza, asombrado de la ingenuidad de aquel alumno que tena delante.
Si viera una casa en llamas continu, sin darme por vencido, seguro que echara una mano
para apagar el incendio.
En absoluto, mi querido Meyer. Correra al telfono ms prximo y llamara a los bomberos. Yo
soy profesor.
Es usted una mierda, Henning dije a voces, un cerdo sin honor, sin vergenza, sin principios.
Los de su calaa sobrevivieron muy bien bajo el rgimen nazi, verdad, herr profesor?
Henning no perdi la calma, pero su mirada rezumaba odio.
Salga de aqu, Meyer.
Cuando ya me iba, aadi como si se le acabara de ocurrir:
Por cierto, Meyer, no le he dado motivos para enfadarse tanto. Ni que me hubiera tirado a su mujer.
Esa noche, al volver a casa, Gertrude se sorprendi de verme recin afeitado. Y es que, en un ataque
de resentimiento contra el mundo en general y nadie en particular, me haba quitado la barba. Pero
tambin ella estaba demasiado preocupada para interesarse por mi apariencia.
Qu te pasa, mutti?
 Vlady, hay algo que no me hayas contado?
Me entr el pnico. Hasta aquella fatdica Nochevieja no haba tenido secretos polticos para
Gertrude. La pelea por el desposorio tramado a toda prisa fue en parte un intento semiinconsciente de
disimular el hecho de que Helge y yo nos habamos pasado a la clandestinidad poltica. Y aunque muchas
veces me sent tentado de contrselo todo a Gertrude, algo me fren. Despus de nuestra acalorada
disputa sobre Helge, qued convencido de que, en efecto, Gertrude era una horrible estalinista chapada a
la antigua y me alegr de no haberle desvelado nuestro secreto.
Vlady?
Qu te podra haber ocultado?
Oye, Vlady, esto no es para tomrselo a broma. Podras acabar en prisin o muerto. Cuntamelo
todo ahora.
Qu sabes? Cmo te has enterado?
Olvdate de cmo me he enterado. No es asunto tuyo. S que entre t y otras personas habis
distribuido un manifiesto que aboga por la destruccin de la RDA.
No es cierto, mutti. Hemos hecho un llamamiento en favor de la democratizacin de la RDA y el
final del unipartidismo. No abogamos por destruir la RDA, al contrario, es la nica forma de
consolidarla y estabilizarla. Los trabajadores lo comprendieron instintivamente en el 53.
Escribiste t el borrador del manifiesto?
S.
Del principio al fin?
Del principio al fin.
Djame leerlo.
Estaba acorralado, sin ms alternativa que entregrselo. Luego me dijo que de algn modo se haba
sentido orgullosa de m. Que el incidente la hizo pensar en Ludwik y en su comedida elocuencia, en
muchas conversaciones que, de haberse notificado a las autoridades, los habran conducido de inmediato
al arresto y probablemente a la muerte en los campos de concentracin siberianos. Pese a que eran
tiempos mucho ms duros, montones de comunistas veteranos arriesgaron sus vidas al denunciar a Stalin.
Qu habra pensado Ludwik de su hijo?
Le tend el manifiesto y me coloqu detrs de su silla mientras ella se pona las gafas.
Sintate, Vlady. O mejor, vete hasta que haya terminado. Ya no eres un chico de diez aos ansioso
de saber mi opinin sobre los deberes que has hecho.
Reconfortado al verla ms serena, sal de la habitacin sonriendo. Y esa sonrisa le molest.
Dej el manifiesto sobre la mesa y se qued mirando la fotografa de Helge y ma que haba sobre la
chimenea.
Cunto me gustara charlar tranquilamente con ella y explicarle que si estoy celosa es porque te
quiero muchsimo. Animarla a que me d un nieto
No daba crdito a mis odos. La paz, al fin. Nuestra pequea guerra civil haba terminado. Luego se
concentr en la lectura del manifiesto, incapaz de disimular cunto le agradaba. Esa noche le dijo a Helge
que admiraba mucho mi intuicin poltica y la precisin con que formulaba las frases. La claridad de
ideas y la armona en la expresin eran maravillosas. Segn nos dijo, en Mosc se estaban aireando
pensamientos de la misma ndole porque los militantes iban perdiendo poco a poco el miedo.
 Durante su visita a Mosc, Gertrude haba tratado de localizar a los escasos supervivientes de los
aos veinte y haba dado con un hombre y una mujer a los que nunca se identific como miembros del
crculo de Ludwik porque abandonaron el Cuarto Departamento para hacerse profesores de escuela aos
antes de que se desencadenara el terror. Se alegraron mucho de ver a Gertrude y pasaron juntos una
velada hablando de Ludwik y de los otros Eles.
Ambos haban formado parte de una delegacin de antiguos bolcheviques, en la que particip tambin
la viuda de Bujarin, que fue a pedir a Kruschev que se liberase a quienes haban sido encarcelados
injustamente. Kruschev se comprometi a liberar a los presos y algunos de los recin excarcelados
llegaron a la capital en vsperas de la partida de Gertrude. En esos tiempos, aquello se llamaba
pragmticamente rehabilitacin, como si los presos hubieran pasado por una enfermedad o fueran un
juego de sillas viejas y desvencijadas; con un poco de cola y algunos refuerzos, se las poda poner en uso
de nuevo. Y las dems sillas podran haber corrido la misma suerte si en 1937 no se hubiera estimado
que no se requeran sus servicios
De no haber sido por su visita a Mosc, Gertrude se habra quedado lvida y habra hecho lo
imposible por proteger a su hijo. S, lo imposible. Pero ahora saba que todo era cuestin de tiempo. Lo
que hoy pasaba en Mosc maana sera imitado en la RDA. Caba incluso la posibilidad de que Vlady
acabara perteneciendo al Politbur.
La voz del futuro miembro del Politbur interrumpi sus ensoaciones:
Y bien?
Alz la vista y me sonri.
Qu te parece, mutti?
Estoy de acuerdo prcticamente en todo. Si suprimieras la referencia al multipartidismo, hasta
podra firmarlo yo misma.
Pero es un punto fundamental. En eso Lenin se equivoc, Rosa tena razn. Porque si reconoces el
derecho a que exista una minora dentro del partido, cmo puedes negarle el derecho a que forme un
partido independiente? Entindelo, mutti
Lo entiendo muy bien, Vlady, pero no estoy de acuerdo.
Muy bien, no pasa nada. El debate continuar.
Magnfico. Y ahora quiero que me digas algo. Cuntos estis metidos en esto? Quines son los
otros?
Titube. No quera decrselo.
Vlady?
No puedo traicionar su confianza. Nos hemos comprometido a guardar el secreto. Quin te ha
hablado del manifiesto?
Un jerarca del partido. Se qued deslumbrado, igual que yo. Tena la impresin de que poda ser
obra de un grupo de estudiantes. Unas cuantas indagaciones en Humboldt indicaron que t podas estar
implicado. No eran ms que sospechas, ya me entiendes. Pero yo supe desde el principio que estabas
detrs de esto. Pura intuicin, imagino. Quines son los otros?
Por qu quieres saberlo?
Para hacer algunas averiguaciones. Y si alguno de tus compaeros de conspiracin trabajara para
la Stasi?
 Eso es demencial.
Tal vez, pero necesario para el xito de vuestro proyecto. S realista, por favor, Vlady.
Me levant y empec a pasearme de arriba abajo. Gertrude advirti que me frotaba la frente, una
seal inequvoca de nerviosismo que la irrit. Seis meses atrs an confiaba plenamente en ella, le
contaba todo lo que quera saber y luego me iba a la cama con la conciencia tranquila. Esa confianza del
hijo nico en su madre soltera te ayudar a comprender por qu me fustigaba a menudo a m mismo por
dudar de su palabra cuando me aseguraba que Ludwik era mi padre.
Antes de que pudiera explicarle que no poda decrselo, o el sonido de una llave girando en la
cerradura. El corazn se me aceler. Slo poda ser Helge. Mi madre cesara de acosarme en su
presencia. Eso crea yo. Pero la subestimaba.
En cuanto Helge entr en la sala, Gertrude se puso en pie y salud a tu madre con una cordialidad que
nos dej estupefactos. Le quit el abrigo y la empuj hacia el sof.
Ve a prepararle un t a Helge, Vlady. No ves lo cansada que est?
Perplejo y sin habla, me precipit a la cocina. En mi ausencia pas algo asombroso. Gertrude se
sent junto a Helge y la bes en la frente.
Perdona los malos modales de una vieja madre, querida dijo en un tono encantador. Mi hijo es
lo nico de valor que me queda en el mundo y no quera compartirlo con nadie, por lo menos hasta dentro
de unos aos. Pero he comprendido que os queris de verdad. Sers capaz de disculpar las
excentricidades de una madre excesivamente protectora? Y si nos hacemos amigas?
Helge no sala de su estupefaccin. Gertrude la haba desarmado de golpe. Abraz a mi madre y ella
suspir y empez a acariciarle el pelo. Esta escena increble fue la que me encontr al volver con un
vaso de t para Helge. Como es natural, me sent profundamente conmovido. Supuse que me haba ganado
a Gertrude con mi xito poltico.
Esa noche estuvimos los tres charlando de los viejos tiempos y, casi sin necesidad de que nos incitara
a ello, le contamos todo lo que quera saber. Gertrude tom nota mentalmente de los nombres de los
dems y dio su visto bueno al proyecto.
Esa noche fue la primera que Helge y yo nos sentimos a nuestras anchas en aquella casa.
 Diecinueve
Estaba un da revolviendo los papeles de Gertrude cuando me top con un sobre que contena un
extrao juego de fotos en blanco y negro. En una foto se la vea en una playa llana y vaca, pero lo que me
llam la atencin fue su ropa. Vesta un conjunto de falda y chaqueta y un precioso sombrero de paja, y
estaba rindose. Se la vea muy feliz. En otra fotografa estaba con otra mujer a la que no reconoc. Y en
otra se la vea del brazo de un muchacho muy sonriente, de facciones duras y con gafas. Me sonaba
vagamente familiar; quiz lo hubiera conocido en Mosc. Cuando le ense las fotos a Gertrude, me las
arrebat malhumorada y sali del cuarto. Y siempre que le preguntaba algo al respecto reaccionaba con
hostilidad y no me deca nada.
Ya casi haba olvidado el incidente cuando, un domingo por la tarde, Gertrude me habl por voluntad
propia de las fotografas. En sus primeros aos moscovitas, Gertrude haba entablado una gran amistad
con Zinviev. Tal vez fueran amantes, aunque eso no me consta. Qued muy trastornada al enterarse de
que lo haban ejecutado, en 1936. Ludwik tuvo que poner en juego toda su capacidad de persuasin para
evitar que se quitara la vida. Si no se le permita suicidarse, le dijo Gertrude, al menos que la dejaran
denunciar a Stalin y su tirana y romper pblicamente con Mosc, no? Esa peticin no le pareci mal a
Ludwik, pero la convenci de que esperase seis meses para volver a debatir el asunto. Luego la mand a
hacer una larga cura de reposo en la costa inglesa de Norfolk, donde estara a salvo de las miradas
fisgonas de Mosc.
Gertrude no saba adonde iba ni con quin se alojara. Al llegar a Londres, la recogi un holands
que la llev a comer y luego la condujo a otra estacin para que tomara el tren de Norwich.
Cuando lleg a su destino, vio con asombro que all la esperaba Christopher Brown, su antiguo
amante de los tiempos de Mosc. Christopher le sonri y se dieron la mano. Luego la llev a su casa de
campo, amplia y muy bonita, situada en el centro de Wells, una tranquila poblacin costera. Y all pas
tres semanas idlicas. Tanto me habl de aquel lugar, que siempre he tenido ganas de ir a conocer la casa
y la playa. Algn da quiz vayas t por m, Karl, ya que an no lo he conseguido.
Brown se haba casado con Olga, una emigrada rusa, que, como l, trabajaba para Ludwik. Olga era
nieta de un gran duque ruso, primo del zar. En 1917, su familia se la llev de Mosc contra su voluntad,
aunque antes de partir dej sus joyas y una carta en un grueso sobre que deca: Para Lenin y el Comit
Central de los Bolcheviques. Estuvo de parte de la revolucin desde el principio. Pero si hubiera
logrado quedarse y unirse a los bolcheviques, seguramente Stalin la habra matado igual que a los dems.
Siguiendo el consejo de Ludwik, en Inglaterra nunca dio a conocer pblicamente sus opiniones.
Falleci hace poco, en 1982, a una edad avanzada. Tras la muerte de Ludwik, Brown y ella rompieron
toda relacin con Mosc y amenazaron con sacar a la luz a sus agentes si trataban de ponerse en contacto
con ellos.
Creo que Olga no le cay ni bien ni mal a Gertrude, pero ya puedes imaginarte, Karl, que a m me
fascin su historia hasta el punto de obsesionarme. Qu habra impulsado a aquella joven a romper con
su familia y a dar su apoyo a quienes haban ejecutado a su to, el zar, y a todos sus parientes? Acos a
Gertrude con mis preguntas, pero fue poco lo que pudo contarme, salvo que en una ocasin en que le
pregunt a Olga qu opinaba de lo que le haba sucedido al zar, ella le respondi bruscamente: Si los
ingleses y los franceses han ejecutado a sus reyes, por qu no lo bamos a hacer nosotros? Adems, se
habran salvado si nuestro primo ingls, Jorge V, les hubiera ofrecido asilo; no lo hizo y perecieron.
La placidez de Inglaterra tena asombrada a Gertrude. Alemania, Italia y Portugal vivan sometidos al
fascismo; Espaa estaba al borde de una guerra civil; en la Repblica francesa, con un gobierno de
coalicin, acechaba el fantasma de una guerra por el miedo a Hitler y a la quinta columna que tena
dentro del pas; Rusia estaba eliminando a los hombres y mujeres que haban hecho la revolucin, los
cuadros que slo una guerra civil podra eliminar, como dijo ttricamente Stalin. Y al margen de tanta
agitacin, Inglaterra, que no era un rincn provinciano sino el eje de un poderoso imperio, permaneca en
calma. En aquel remanso de paz, Gertrude recobr la serenidad.
Pensaba mucho en sus padres y en su adorado hermano Heiny, de quienes slo saba que estaban
vivos y tratando de salir de Alemania. Le habra gustado utilizar el entramado del Cuarto Departamento
para rescatar a Heiny, pero Livitsky vet esa idea, que le pareca errnea y peligrosa, ya que establecera
un precedente negativo. Ella tuvo que darle la razn, aunque le costara amargas lgrimas. Luego, en la
playa de Norfolk, comprendi que la derrota de los nazis era su mxima prioridad, aunque de momento
supusiera olvidarse de todo lo dems. Acabar con Hitler era imprescindible. A Stalin habra que dejarlo
para despus.
Christopher y Olga reciban muchos invitados. Un fin de semana acudieron media docena de hombres
de elevada posicin social con sus esposas y Gertrude qued espantada de las opiniones que expresaban.
Cuando la presentaron como a una vieja amiga de Berln, todos demostraron mucho inters y empezaron a
bombardearla con preguntas sobre las maravillas del Tercer Reich. Estaban deslumhrados por los logros
de Hitler y tambin convencidos como Olga haba informado a Ludwik en varias ocasiones de que
la lite gobernante inglesa hara un pacto con Hitler para aislar a la Unin Sovitica.
A la maana siguiente, Brown le dijo que esperaban ms visitas, esta vez de su propio bando, lo cual
no era una perspectiva halagea. Gertrude tena suficiente experiencia a sus espaldas para saber que se
estaba realizando una purga en el Cuarto Departamento. Tendran la misin de acabar con ella los
nuevos visitantes? O le traeran un mensaje de Ludwik? A Olga y Christopher no poda expresarles sus
inquietudes. Ludwik le haba advertido de que no demostrara dudas ante nadie y, adems, no saba cules
eran sus verdaderas opiniones.
Por la tarde llegaron los dos invitados y los llevaron directamente al jardn a tomar el t. Se llamaban
Michael Spiegelglass y Klaus Winter. Este ltimo, un comunista alemn de poco ms de treinta aos, era
el ms presentable de los dos. De mediana estatura y apariencia agradable, vesta informalmente camisa
blanca y pantalones marrones, y se le vea mucho ms relajado que a Spiegelglass, que llevaba un traje
marrn de mala calidad, camisa blanca y una corbata indescriptible, el uniforme de los agentes secretos
que realizaban su primera misin en el extranjero, los nuevos reclutas del Cuarto Departamento. Aunque
era tan alto como Winter, pareca ms bajo debido a los kilos que le sobraban. Usaba gafas con montura
dorada y lentes gruesas.
Gertrude no me habl mucho de ellos, pero por el tono que empleaba supuse que se haba enamorado
de Winter. Pues s, no me equivocaba, la cara de la fotografa me resultaba familiar. Gertrude haba
conservado la amistad con Winter, y cuando era pequeo a veces iba con nosotros a ver algn
espectculo especial, como el Circo Estatal de Mosc.
Ambos hombres haban acudido a Norfolk desde Pars slo para ver a Gertrude. Spiegelglass la
estuvo interrogando sobre Ludwik durante un par de horas. Quera saber qu opinaba de los juicios de
Mosc, de la guerra de Espaa, de la situacin en Alemania, de un sinfn de cosas. Luego critic
duramente a Stalin, pero se vea a la legua que no era ms que una treta para soltarle la lengua a
Gertrude, que en lugar de eso se lo reproch y le amenaz con informar al Departamento moscovita.
Ambos se marcharon esa misma noche, pero Winter regres ms adelante y pas unos das con ellos.
Fue entonces cuando Gertrude comprendi que Ludwik corra peligro. Le envi un mensaje y al cabo
de cuarenta y ocho horas recibi permiso para volver a Pars.
Tal como Gertrude contaba este episodio, sonaba de lo ms tedioso. Adoptaba un tono que me era
muy familiar, el que siempre usaba ante los desconocidos para deleitarlos con ancdotas de su pasado
heroico. Alzaba ligeramente la voz, se le dilataban un poco las aletas de la nariz y en sus ojos brillaba el
entusiasmo del fantico. Aquello no era ms que una mscara, eso lo haba descubierto haca mucho al
darme cuenta de que las historias narradas de esta forma variaban en funcin de los oyentes, tanto los
hechos como los protagonistas o el papel que ella haba desempeado. Aunque esta historia slo me la
contara a m, not que se pona la mscara para ocultarme la verdad. Qu recuerdos trataba de camuflar
y por qu? No pude descubrirlo, nunca era fcil sacarla de su concha. Tal vez no haba nada que
descubrir. Tal vez era su aventura con Winter la que tea de una luz especial aquellos das idlicos
pasados en Inglaterra. Tal vez.
 Veinte
Ludwik estaba solo en su piso parisino. La vida solitaria no era novedad para un espa. Haba pasado
largas temporadas en lugares peligrosos de los que a veces pens que nunca regresara. Pero en su propio
piso aoraba la presencia de Flix y Lisa. Tanta calma le haba puesto nervioso aquella maana.
Contempl con ternura una fotografa que se haban sacado los tres durante unas vacaciones en una
estacin de esqu; l iba disfrazado de oso polar. Aquel recuerdo dibuj en sus ojos una sonrisa que no
tard en desvanecerse. La tristeza de su vida se haca an ms patente en ausencia de su familia. Aquel
lugar era su hogar, su refugio en un mundo sombro. Les bastaba estar juntos para sentirse felices y
arropados. En aquel momento, con la vista fija en el techo blanco y bebiendo un caf, vio la verdad con
claridad meridiana.
Durante casi veinte aos haba credo participar en una guerra civil planetaria entre las fuerzas del
bien y del mal. Si la revolucin mundial no triunfaba, se producira inevitablemente una
contrarrevolucin. La Unin Sovitica no sobrevivira a no ser que Espaa, Alemania y Francia, para
empezar, se desprendieran de las cadenas del capitalismo mundial como ya lo haba hecho Rusia.
Cuando se sofoc toda oposicin en 1928 supo que la revolucin en el antiguo Imperio zarista haba
empezado a degenerar. El, excombatiente de la guerra civil, saba todo lo que haba que saber sobre
situaciones difciles. Haba sido testigo de los castigos infligidos a los desertores y de las ejecuciones
sumarsimas de los prisioneros rusos. Moralmente no eran justificables, pero hasta quienes consideraban
tener la justicia de su parte cometan atrocidades in extremis. La revolucin deba salvarse a toda costa y
la vida humana se haba devaluado como consecuencia de las experiencias traumticas vividas por
ambos bandos en la Primera Guerra Mundial.
Aquella fase haba terminado haca mucho. Los ejrcitos de Trotsky ganaron la guerra civil y, ya sin
motivos para seguir imponiendo restricciones a la democracia dentro y fuera del partido, la situacin fue
cada vez a peor. El terror estalinista estaba destruyendo el antiguo Partido Bolchevique. Por qu
Ludwik, maestro de la estrategia y de la dialctica, con una capacidad de razonamiento lgico que era la
envidia del Cuarto Departamento, no haba comprendido que el caos tambin se adueara de su mente
ms pronto o ms tarde?
Por qu? Porque le haba faltado valor para convertirse en un ciudadano independiente, condenado
al silencio o incluso a la muerte, blanco del desprecio de sus compaeros, que lo someteran a una
cuarentena moral. Cortar el cordn umbilical que le una al Cuarto Departamento era una perspectiva
desoladora, un salto al vaco, y, sin embargo, no deba posponer ms esa decisin. Estaba perdiendo toda
simpata por el personaje oficial que representaba.
El golpe definitivo no haba procedido de Stalin, sino de Lon Blum. La negativa del lder socialista
francs a ayudar a la Repblica espaola en cierto sentido haba deprimido ms a Ludwik que las
actividades criminales de Stalin en Catalua. No intervencin era el nombre que daban a su cobarda.
De los ingleses no se poda esperar otra cosa; a fin de cuentas, su clase dirigente estaba dominada por
admiradores secretos y declarados de Franco, Mussolini y Hitler. El deseo ms ferviente de la lite
inglesa era que las potencias del Eje borraran del mapa el bolchevismo, pero Blum era un hombre
decente, un socialista. Haba pasado a encabezar el gobierno del Frente Popular que arras en las
elecciones del ao anterior gracias al voto de los trabajadores.
 Si Francia hubiera apoyado a la Repblica espaola con un despliegue equiparable al de Hitler y
Mussolini en apoyo de Franco, la Repblica habra vencido. Ya era demasiado tarde. Blum se haba
decantado por la no intervencin. Un golpe terrible. Es que no se daba cuenta de que inadvertidamente
tambin haba sentenciado a muerte a la Repblica francesa?
A Ludwik no le caba duda de que el resultado sera se. La Lnea Maginot no bastara para detener
el avance imparable del fascismo. La pasividad francesa en Espaa haba desmoralizado a muchos
partidarios del Frente Popular. Presa de rabia, Ludwik descarg un puetazo contra la pared, sintindose
totalmente impotente.
Era domingo por la maana y en las calles reinaba la calma. Desde un cielo despejado, el sol entraba
a raudales en su cuarto de estar. Personalmente, l prefera el modesto hotel de Clichy que haba sido su
fructfera base de operaciones haca doce aos. Poco a poco, mientras continuaba escudriando la
blancura del techo, en su cabeza fueron conformndose dos listas. La primera enumeraba las razones para
cambiar de vida. (1) La revolucin haba degenerado tanto que ya no tena arreglo. (2) Aunque la
Repblica espaola estaba perdiendo la guerra, Blum se negaba a intervenir. (3) Si Espaa se perda,
Hitler invadira la Unin Sovitica y Stalin sera incapaz de defenderla.
Y la segunda lista? La tena en blanco. No se le ocurra ningn motivo para seguir en la brecha, y esa
idea le asust.
Baj la mirada, que fue a posarse sobre la fotografa enmarcada de Lisa y Flix que tena sobre su
mesa de trabajo. Le hizo gracia verlos as, vestidos con sus mejores galas. Pero enseguida dej de rer al
pensar que estaban en Mosc. Freddy le haba enviado un sucinto mensaje diciendo que todo iba bien.
Cmo poda ir todo bien?
Haca una maana tan radiante que Ludwik desisti de hacerse otro caf y decidi bajar a desayunar
al caf que frecuentaba. Acababa de ponerse la chaqueta cuando son el telfono; la llamada se
interrumpi, luego volvi a sonar y a interrumpirse de nuevo. Entonces Ludwik se sent suspirando. Le
estaban llamando del Departamento. A la tercera llamada tendra que responder, y probablemente sera
Michael Spiegelglass, el nuevo de la Embajada. Un terrier joven y ansioso de cumplir su deber. Slo de
verlo senta nuseas. Pero no era Spiegelglass. Quien le salud fue una de sus agentes ms antiguas.
Ludwik?
Qu bien, ya ests de vuelta. Dentro de una hora, donde siempre.
La cita con Gertrude iba a resultarle penosa. Haba logrado aislarla de las miradas indiscretas, pero
cmo reaccionara cuando le dijera que haba decidido romper con Stalin despus de haber impedido
que ella lo hiciera haca tan slo unas semanas? De momento, lo mejor sera ser discreto.
Ludwik sonri para s al aproximarse al punto de encuentro, cerca de Saint-Michel. Estaba seguro de
que Gertrude llevara su blusa azul descolorida y sus gafas redondas de montura de plata. Pero se
equivoc de medio a medio. Su agente luca una elegante falda color crema, chaqueta a juego y, lo ms
asombroso, un sombrero de paja azul marino. Ni rastro de las viejas gafas, que haban sido sustituidas
por otras que parecan salidas de una revista de moda.
Apruebas mi disfraz? le pregunt una vez que se hubieron abrazado y besado en ambas
mejillas.
Ludwik asinti con la cabeza.
Cuando te conoc, Ludwik, llevabas un traje de chaqueta y un reloj de bolsillo con la cadena de oro
colgando del chaleco. Era tu imagen de hombre de negocios.
Te equivocas. Entonces era profesor de Lenguas Modernas en la Universidad Charles. Mi traje de
hombre de negocios era muy vulgar. Pero a ti te veo fantstica. Olga o Christopher?
Christopher!
Ya deca yo. Por qu no damos un paseo junto al ro para aprovechar el sol?
Cmo no.
La nueva imagen de Gertrude inquiet un poco a Ludwik. Era la misma mujer que haca pocos meses
amenazaba con suicidarse esta que ahora se mostraba tan desenvuelta y segura de s misma? Decidi
proceder con cautela.
Qu tal en Inglaterra?
Olga me dijo que t conoces muy bien Inglaterra. Que fuiste por primera vez a Londres en 1921,
para ayudar a los irlandeses. Es cierto?
S, fue idea de Lenin. Ya sabes que sigui muy de cerca la Revuelta de Pascua de 1916. El
derrotismo revolucionario de Connolly le inspiraba simpata. Yo me ofrec a ayudarlos. S, fue entonces
cuando conoc a Olga. Tena dieciocho aos y era una preciosidad.
Ya lo s, me ha contado su historia. As que reclutaste para la causa bolchevique a la sobrina de un
gran duque ruso.
No tuvo ningn mrito, ya estaba de nuestra parte. Era una candidata evidente. Confas en
Christopher?
Totalmente.
Se ruboriz ligeramente.
Por qu ests tan segura?
Estoy segura y basta.
Has vuelto a acostarte con l?
Ludwik!
Contstame, Gertrude.
Una vez. Era un da precioso, soleado, no haba un alma en la playa, y
No hace falta que entres en detalles. Lo sabe Olga?
S, se lo dijo.
Y?
Vino a verme a mi habitacin una noche. Lo hablamos y lo arreglamos todo.
Qu te dijo?
Me dijo: Ludwik te ha enviado a descansar y a reponerte. Como ya has hecho ambas cosas, creo
que ha llegado el momento de que te vayas. Lo siento mucho, Ludwik. Fue algo espontneo, no es que
tuviera nada planeado. Ninguno de los dos habamos olvidado aquellas semanas en Mosc, despus de la
muerte de Lenin.
Olvdalo. Fue a veros alguien de Mosc?
S.
Ludwik se qued de piedra. Haba prohibido a Olga y a Christopher que se pusieran en contacto con
la Embajada mientras tuvieran a Gertrude con ellos.
Por qu?
 Olga me dijo que nos traan un mensaje. Caba la posibilidad de que fuera un mensaje tuyo.
Estbamos obligados a verlos.
Quines eran?
Un tipo de la Embajada de Pars, un tal Spiegelglass? Dijo que era amigo tuyo desde los aos
veinte. Pero que haca mucho que no te vea y quera saber qu tal estabas. Me hizo miles de preguntas
sobre ti. Qu pensabas de los juicios, de Espaa, de Alemania, de todo.
Incluido Stalin.
Claro.
Le dijiste algo?
No, y no porque no lo intentara. Puso verde a Stalin, pero ni Olga ni yo le seguimos el juego. Y eso
fue todo. Le acompaaba un camarada alemn joven, muy agradable. Con simpata natural. El ni siquiera
te mencion. Slo habl de la situacin mundial y de su pasin por la cocina. A Christopher le caus muy
buena impresin.
Y a ti?
Ese alemn, Klaus Winter, nos levant el nimo a todos. Oye, Ludwik, estoy cansada. Por qu no
nos sentamos y bebemos algo?
Madame echa de menos el t de las cinco?
Gertrude ri la gracia sin darse cuenta de que Ludwik estaba resentido. Notaba en ella un cambio y
que le ocultaba parte de la verdad. Por eso decidi ahondar ms. Y, mientras tomaban una limonada con
hielo, lo comprendi. Para comprobarlo, la someti a una prueba muy sencilla. Mientras hablaban de
Lisa se refiri de pasada a Stalin llamndolo el sepulturero de la revolucin. Para l era un calificativo
suave. Ninguno de sus amigos ntimos le habran concedido la menor importancia, pero Gertrude
reaccion con cierta inquietud.
Ludwik la mir fijamente hasta que ella se sinti obligada a decir algo.
Los tiempos heroicos pertenecen al pasado, Ludwik, lo he comprendido. Eramos utpicos, pero
ahora los sentimientos elevados estn fuera de lugar. Hay que derrotar al terror fascista. Christopher y
Olga estn convencidos de que la clase dirigente inglesa har un pacto con Hitler. Con eso, la Unin
Sovitica quedar aislada. Es lo nico que nos queda, Ludwik.
Por lo tanto, la alternativa que ofrecemos a los trabajadores del mundo es la barbarie o la barbarie,
el terror fascista o el terror estalinista.
Son sistemas que no se pueden equiparar.
sa es tu opinin, pero qu piensan las vctimas? Preferiras morir a manos de los verdugos de
Stalin que a las de los asesinos de Hitler? Vamos, contstame.
A veces hay semejanzas entre los opuestos. El punto flaco es esa filosofa esperpntica que hay
entre ambos, esa que nunca es capaz de decidir cul de los opuestos es bueno o malo; ah radica el
problema.
Mejor ser las tijeras que el papel, pens Ludwik. Gertrude haba absorbido todos esos disparates
directamente de los nuevos hombres del aparato moscovita. La visin oficial burocrtica le haba calado
hondo. En Espaa, Ludwik haba odo expresar opiniones semejantes. Hasta los revolucionarios
veteranos se haban contagiado de tanta podredumbre! Mir a Gertrude a los ojos y ella desvi la mirada.
Ya s que es difcil, Gertrude, pero ahora me lo vas a contar todo. No quiero evasivas ni medias
verdades. O es que ya te han dicho que soy un enemigo y que debes informarles de todas las reuniones
que tengamos? Me lo tema. Pues bien, amiga ma, te deseo mucha suerte. Espero que sigas viva se
levant como si fuera a marcharse.
Ludwik! chill Gertrude con voz ahogada.
Luego empez a sollozar. Estaba recordando el pasado, los peligros compartidos, sus desgarradoras
conversaciones, y que Ludwik le haba salvado la vida en ms de una ocasin y haba sido muy
importante para ella. Adems, segua siendo el mismo. Un filsofo-poeta atrapado en negocios sucios. La
historia les haba obligado a tomar decisiones drsticas. No, no poda romper con l.
Ludwik volvi a sentarse y le dio unas palmaditas en la mano. En su fuero interno estaba
encolerizado por la capitulacin de Gertrude ante Mosc. Siempre le afectaba personalmente que alguno
de los suyos, alguna de las personas a las que haba educado y entrenado, se hundieran moralmente. Y,
por lo general, se senta responsable.
Lo siento de todo corazn, Ludwik dijo Gertrude, tratando de ahogar los sollozos. Nunca me
dijo nada delante de Olga. Aprovechaba los momentos en que estbamos solos para ponerte como un
trapo.
Te dijo que sospechaban que estaba trabajando para los alemanes?
S!
Entonces la cosa es grave. No, que no te d un ataque, por favor. Sencillamente, trata de recordarlo
todo.
A lo largo de las dos horas siguientes, Ludwik le fue extrayendo toda la informacin. Terminada la
sesin, sonri. Muy mal tenan que estar sus enemigos de Mosc para haber tratado de ganarse a
Gertrude.
Le has contado algo de esto a Olga?
Gertrude asinti, avergonzada.
Estaba tan trastornada que necesitaba desahogarme con alguien.
Sobreponerse al deseo de hablar con alguien fue la primera leccin que te ense. En nuestro
trabajo es una debilidad imperdonable.
Olga se puso hecha una furia. Pondra la mano en el fuego por Ludwik. Es tan agente alemn como
t y como yo. Este es el mtodo de Stalin; al final, acabar con todo. Me ayud mucho, Ludwik.
En su caso, tu indiscrecin no tiene trascendencia. Yo he puesto la mano en el fuego por ella ms
de una vez. Pero no tendras que haber hablado. Ni con Spiegelglass ni con Olga. No lo vuelvas a hacer.
Te lo prometo. Te quiero, Ludwik.
Otro error.
Una expresin sombra se asent en el rostro de Ludwik; era la expresin de un hombre con el
espritu atribulado. Esa misma tarde tena que ver a Spiegelglass. Despus de concertar una cita con
Gertrude para el da siguiente, regres a casa caminando lentamente.
Por qu la cobarda me impide mirar la historia de frente? pensaba Ludwik. Llevo ms de un
ao machacndome con la misma pregunta. Cmo es posible seguir viviendo cuando tus sueos han
muerto? Y, a la vez, los soadores. Salvo Trotsky, que contina soando en el exilio. Ahora mismo ya est
fuera de lugar trabajar para Stalin, que piensa y acta como un gngster. Est destruyendo
sistemticamente todas las alternativas, y los nuevos procesos de pensamiento han contaminado la antigua
forma de pensar.
ste es el peor ao de mi vida. En muchos sentidos, estamos peor que con el zar. Stalin ha
encarcelado y matado a ms revolucionarios que Nicols. Los camaradas alemanes que huyeron de Hitler
han muerto a manos de Stalin. Y ahora la GPU[10] ha solicitado a la polica de Praga que detenga por ser
agente de la Gestapo al exiliado alemn Grilewicz. Y es que este antiguo diputado socialdemcrata es
ahora disidente comunista y encabeza el comit de intelectuales de Praga creado para denunciar los
juicios de Mosc. Stalin quiere quitarlo de en medio. Pero quin es Spiegelglass?
 Veintiuno
Es un honor conocer a un hombre legendario, camarada. Despus de tenerte de modelo durante
tanto tiempo sin haber llegado a verte, ya empezaba a dudar de tu existencia. La vida que llevamos y el
fervor revolucionario exigen unos nervios de acero, verdad?
Estaban en un restaurante abarrotado, y, desde el otro lado de la mesa, Ludwik trataba de mirar a
Spiegelglass a los ojos, distorsionados tras las gruesas lentes de sus gafas. Slutsky y Freddy le haban
advertido de que no subestimara a aquel monstruo. Le hizo gracia que Spiegelglass no se hubiera quitado
la ropa de viaje reglamentaria del NKVD, que le delatara ante cualquier agente secreto alemn.
Pues existo.
Sabiendo que Lisa y Flix haban salido de la Unin Sovitica haca unos das y estaban sanos y
salvos en Praga, Ludwik decidi prescindir de la prudencia.
Dime algo, Spiegelglass dijo Ludwik en tono condescendiente mientras volva a llenar de vino
la copa de su compaero. Cuntos atentados contra Stalin se han cometido?
Un leve temblor estremeci a Spiegelglass, aunque no perdi la compostura. Aquella pregunta con
truco era la favorita de Ludwik para plantersela a los hombres del aparato. Spiegelglass no saba por
dnde salir.
Vamos, camarada, acabas de llegar de Mosc y supongo que habrs sido bien informado por
Yezhov. Muy bien. Pues por eso quiero saber cmo estis protegiendo a nuestro querido lder. Nuestra
nave se estrellara sin su gran timonel. No te hagas de rogar. Cuntos atentados?
Ninguno que yo sepa. El camarada Stalin nunca haba gozado de tanta popularidad.
Cmo? exclam Ludwik con fingido enfado. He ledo informes internos que hablan de
docenas de ejecuciones de traidores que haban tratado de asesinar a Stalin. Y t me dices con la mayor
tranquilidad que nada de eso es verdad. ndate con cuidado, Spiegelglass.
No me has comprendido en los ojos del hombre del aparato haba surgido un brillo acerado.
No he dicho que no hubiera habido conspiraciones. Repito que no se ha llegado a materializar ningn
atentado.
Y por qu queran asesinarlo esos conspiradores?
Eran agentes de la Gestapo. Trotskistas infiltrados.
Ya comprendo. Has venido directamente de Mosc?
S, claro.
Por qu mientes?
Spiegelglass palideci pero no desvi la mirada.
Vas a Londres, le dices a una de mis colaboradoras ms veteranas que soy agente de la Gestapo
Ludwik iba alzando cada vez ms la voz, rompes la disciplina colndote en una de las casas ms
seguras que tenemos en Inglaterra y crees que tenemos tan mal montadas nuestras operaciones como para
mantener ocultos tus manejos.
Spiegelglass se quit las gafas y se frot los ojos.
Cada cual hace lo que tiene que hacer. Lo sabes perfectamente.
Claro, claro. Hay que cumplir las rdenes, y a ti te han ordenado sin duda alguna que reclutes a
mercenarios rusos blancos. Los necesitis para acabar con los viejos comunistas. Cundo entraste en el
partido?
En 1928.
Entonces an recordars la poca en la que la discusin y el debate eran posibles. Antes de que al
partido llegara un aluvin de conversos, soplones y arribistas. Los reclutas de Stalin! Los nuevos
bolcheviques, como les gustaba llamarse a s mismos, enseguida cargaron sus armas para matar a
quienes haban hecho la revolucin.
Spiegelglass escuchaba en silencio, sabiendo que lo que deca Ludwik era cierto. Lo que no acababa
de comprender eran los motivos que impulsaban a actuar as al hombre que Mosc le haba encargado
eliminar. El condenado a muerte volvi a tomar la palabra.
Qu rdenes te han dado con respecto a m, Spiegelglass? Si soy un agente de la Gestapo, habr
que pegarme un tiro de inmediato.
Por favor, camarada, trata de entenderlo. He recibido rdenes directamente desde arriba. Lo nico
que quieren es que regreses a Mosc. Un simple traslado y nada ms.
Lo s. Por qu no trasladarme un par de metros bajo tierra aqu mismo en lugar de en la Lubianka?
Ya est bien, camarada. Tengo que pedirte formalmente que me presentes a tu red de agentes de
Europa, sobre todo a los de Alemania y Espaa.
El Cuarto Departamento sabe todo lo que Mosc necesita saber.
Necesitamos esa informacin para combatir la barbarie fascista.
S, s, evidentemente. Mosc dispone de esa informacin. Si Yezhov quiere averiguarla, que acuda
a Slutsky.
Eres muy arrogante, camarada Ludwik.
Cuando nos embarcamos en esta empresa, camarada Spiegelglass, sabamos por qu estbamos
luchando: por la victoria del socialismo en el mundo entero. Y algunos todava lo creemos. Tus
compinches rusos blancos y t no sois ms que una banda de sicarios. Te he trado un recorte del libelo
zarista que se edita en Pars, Voz rozhdenye. Habla del juicio y la ejecucin de los Diecisis, incluidos
Zinviev y Kamenev, el pasado ao. Recuerdas el juicio? Como siempre, se envi una copia al
despacho de Stalin. Te la ensearon en Mosc?
Spiegelglass neg con la cabeza.
Pues te lo voy a leer:

Te damos las gracias, oh Stalin!

Diecisis granujas,
diecisis carniceros de la patria
se han reunido con sus antepasados.
Mas por qu slo diecisis,
haz que sean cuarenta,
que sean centenares,
millares,
construye un puente sobre el ro Mosc, un puente sin pilares ni vigas,
un puente de carroa sovitica, y aade tu cadver al resto.

Si eliminamos la ltima frase, eso es exactamente lo que est haciendo tu jefe, no es as, mi querido
camarada Spiegelglass?
Y el partido? pregunt, inflexible, Spiegelglass. Qu hay de nuestro partido?
El partido que hizo la revolucin ha muerto. Tu lder no para de asesinar a los camaradas de Lenin.
Lo que t llamas partido no es ms que un aparato burocrtico gigantesco, montado de forma que un
puado de personas baste para manejarlo, y hasta ese aparato se halla en muy mal estado. Slo en el
primer mes de este ao ha habido ms de trescientos mil detenidos. Lo sabas, Spiegelglass? Los recin
llegados os creis todos muy listos. Que mueran los dems, porque nosotros sobreviviremos. Es lo que
pensis todos, pero son muy pocos los que sobreviven. Llevo tres aos hablando con estalinistas
entusiastas y devotos como t. La mayora ya no viven para contarlo.
Por qu sigues en esto, Ludwik?
Buena pregunta. Pensaba que la victoria en Espaa hara que se volvieran las tornas en Europa,
pero hemos perdido Espaa. Ya slo el Ejrcito Rojo impide que Hitler conquiste Europa. S, el Ejrcito
Rojo. Aunque tu gran lder le haya arrebatado a sus mejores generales, an es un poderoso baluarte
contra el avance fascista.
Por qu ests tan seguro de que Stalin no va a pactar con Hitler para aislar a Francia y a Gran
Bretaa?
Lo est intentando por todos los medios, como muy bien sabemos, pero fracasar. Stalin nunca ha
comprendido lo que de verdad significa el fascismo.
Sin poder evitarlo, Spiegelglass mir con admiracin a su contrincante. Ludwik suspir.
Y no vayas a creer que te dejarn vivir una vez que hayas hecho el trabajo sucio. La pauta ha
quedado bien establecida. Yagoda elimina a un grupo de viejos bolcheviques y despus lo quitan de en
medio a l por ser agente fascista. Lo sustituye Yezhov, que quiere matar a ms perros rabiosos. Pero
Yezhov y sus ayudantes no tardarn en ser ejecutados. Reza para que estalle la guerra, Spiegelglass,
porque as quiz puedas salvar el pellejo. Hazte cargo de la cuenta, yo me marcho.
Ludwik se fue, y Spiegelglass, con los ojos ardiendo de excitacin, qued a la espera de que el
camarero le trajera la cuenta. En Mosc a veces le haban encargado que se ocupase de presos que ya no
podan ni hablar despus de las palizas recibidas. La sangre les corra por la cara. Arrebatado por
aquella visin, Spiegelglass se entusiasmaba, se le iba la cabeza y se senta como si flotara. En ese
estado quera ver a Ludwik, quera or el crujido del ltigo, quera humillar al hombre que acababa de
dejarlo plantado.
No habr escondite seguro para l en esta tierra mascull.
 Veintids
Sao regres a su piso de la calle Murillo sintiendo que le faltaba algo, destrozado por la prdida de
dos amigos insustituibles, pero tambin escandalizado por haber descubierto que se haban convertido en
tratantes de esclavos sexuales a gran escala. Por la camarilla del presidente se enter del nombre de un
polica que estaba al tanto de todos los asesinatos que se cometan por no cumplir las normas en la nueva
Rusia. Antes de irse de Mosc, el polica le facilit el nombre de los asesinos. Y adems le dijo que por
dos mil dlares se encargara de que fueran ejecutados. Sao se encogi de hombros.
Dos asesinatos ms no resolvern el problema. Por qu mataron a mis amigos?
Aqu todo est en venta, seor Sao Sao pens que el polica trataba de eludir su pregunta, pero
cuando sigui hablando se dio cuenta de que sencillamente le estaba explicando cmo funcionaban las
cosas en Mosc. Le voy a contar algo para que se ra. Un productor de cine estadounidense viene a
Mosc, se hace con unos cuantos uniformes viejos del KGB y solicita permiso para rodar en la Lubianka.
Al principio, mis jefes se lo denegaron creyendo que sera una pelcula poltica. Pero el estadounidense
les ense el guin y result que era una pelcula porno. Entonces hubo muchas risas, y ya llevan tres
semanas regateando.
Al final, Sao consigui sonsacarle la verdad. Los asesinos pertenecan a un grupo de negociantes del
nuevo mercado libre, de especialistas en terapia de choque que haban levantado un emporio comercial a
base de traficar con personas. Exportaban prostitutas rusas a Tailandia y a los Estados del Golfo; en la
Europa nrdica haba una demanda enorme de call girls blticas, y los chicos rumanos eran muy
apreciados en toda Europa occidental.
Los socios de Sao haban montado una empresa de la competencia, de carcter ms multicultural.
Utilizaban su antiguo entramado vietnamita para exportar esclavos sexuales desde todos los rincones de
lo que fue la Unin Sovitica. Las tensiones se volvieron explosivas, y, en lugar de atenerse a las leyes
del mercado, los negociantes rusos se tomaron la justicia por su mano.
La prdida espiritual sufrida por Sao fue ampliamente compensada, no obstante, por los beneficios
obtenidos como intermediario en tres acuerdos comerciales muy lucrativos con Rusia, China e Irn. Los
tres relacionados con la compraventa de misiles. Ahora tena bien depositados en un banco de Lausana
casi dos millones de dlares ms.
Al llegar a Pars, encontr una nota de Marie Louise, su ex mujer, informndole de que se haba
llevado a los nios a casa de sus padres, en Bretaa. Le deca que no se demorase en Pars y fuera a
reunirse con ellos en cuanto se recuperase del jet lag. Sao la llam por telfono, habl con los nios y les
prometi que no tardaran ms de unos das en estar juntos. Mantenan unas relaciones cordiales a pesar
del divorcio, en parte porque el suegro de Sao, antiguo alto cargo de los servicios secretos militares
franceses, le haba echado una mano para introducirse en el negocio armamentstico.
Una semana despus, Sao an no tena nimo para irse de Pars. Haba empezado a recorrer sus
viejos pagos de soltero con la esperanza de encontrar a los amigos vietnamitas de aquellos tiempos, pero
en vano. Se tuvo que conformar con frecuentar un restaurante vietnamita de los de siempre y charlar con
los camareros.
Tambin trat de hablar por telfono con Vlady, pero nunca lo encontraba en casa. Le tentaba mucho
la idea de coger el primer avin hacia Berln, pero pes ms la obligacin de reunirse con su familia en
Bretaa. Justo antes de salir hacia la estacin, llam otra vez a Vlady y tuvo suerte.
Saludos, amigo mo.
Sao! Desde dnde me llamas?
Desde mi casa. Tengo los archivos que queras, Vlady. Ya sabes que me han costado caros. Creo
que son lo que necesitas. Me habra gustado llevrtelos ahora mismo a Berln, pero Marie Louise y los
nios estn esperndome en Bretaa.
No corre prisa. Estaba pensando ir a Pars el mes que viene y
Bien pensado. Ven a pasar con nosotros las Navidades. Mi padre va a venir desde Hue y siempre
ha tenido ganas de conocerte. Decidido?
Lo voy a anotar en mi diario.
Vlady?
S.
Recuerdas los viejos tiempos de Dresde?
Cmo no.
Una vez, dejndome llevar por el entusiasmo patritico, me puse a hablarte de cmo las hermanas
Truong consiguieron expulsar a los agresores chinos liderando un movimiento de resistencia en el ao 40.
T te echaste a rer y comentaste: Los vietnamitas siempre andis a vueltas con las pobres hermanas
Truong, pero nunca hablis de que los chinos regresaron al cabo de un ao.
Vlady lanz una carcajada e interrumpi a su amigo: Ni tampoco hablis de que dos aos despus
las hermanas se arrojaron a un ro y perecieron. Me acuerdo de que te escandalizaste mucho cuando te lo
dije, pero luego empezaste a rerte. Cmo te ha dado por hablar de eso ahora?
Es que hace unos das estuve cenando solo en un restaurante vietnamita y de pronto me puse a
pensar en ti y en las hermanas Truong y me re mucho.
El tono de Sao alert a Vlady de que su viejo amigo no tena el buen nimo de siempre.
Sao, te pasa algo?
Yo qu s, Vlady. Estoy un poco harto de ser tan adaptable, de tener una mente tan receptiva. La
vida de vietnamita errante ya no me gusta.
Lo cual significa?
He hecho suficiente dinero para volver a Hue o a Hanoi y vivir tranquila y cmodamente el resto
de mis das. Comprendes?
Pues claro. Qu te lo impide?
Los nios.
Seguro que no te ests engaando? Una parte de ti quiere volver y otra no. Despus de Pars, te
sientes capaz de vivir en Hanoi? S sincero contigo mismo.
Quiz tengas razn. Pero no quiero que me entierren aqu, Vlady. Quiero volver con mis
antepasados.
Ah, ahora lo entiendo! Quieres regresar junto a las hermanas Truong. La pena es que ellas se
enterraron en un ro.
Por qu te burlas de tu viejo amigo, Vlady? No me comprendes porque los que vivs en vuestro
pas no sabis lo que es esto.
Ah te equivocas de medio a medio, Sao. Yo soy un desarraigado. Nac en Francia, segn parece.
De pequeo viv en Rusia. Luego, a los ocho aos, me llevaron a la RDA. Y ahora la RDA ha
desaparecido. Soy alemn, ruso o un judo no judo? T no tienes este tipo de problemas. No s de qu
te quejas. Yo en tu lugar pasara la mitad del ao en Vietnam y la otra mitad en Europa. No das el pego de
padrazo, Sao, si nunca ests en Pars.
Tengo un hijo en Hanoi.
Vlady se qued sin habla un instante.
De cuntos aos?
De tres aos.
Y la madre?
Qu pasa con ella?
Quin es?
Una vietnamita. La quiero, Vlady.
Eso complica un poco el asunto. Voy a darte un consejo mejor: creo que deberas pasar casi todo el
ao en Hanoi y unos cuantos meses de verano en la casona que Marie Louise llegar a tener en Provenza.
Eso suponiendo que quiera mantener buenas relaciones contigo. Si no, no te desprendas de tu piso de
Pars.
No seas cnico.
Soy realista, Sao.
Te parece que se lo debo decir ya a Marie Louise?
Desde luego. Para qu prolongar la agona? Te sentirs mucho mejor.
Marie Louise nunca te ha cado bien, verdad?
Slo la he visto una vez.
Respndeme.
No.
Por qu?
Nunca llegu a creer que te quisiera de verdad. Cuando era tu secretaria, Sao, la llevabas a
Indochina de viaje de negocios y le enseabas todo lo que haba que ver, incluidas tus jugosas cuentas
bancarias de Suiza. Pas lo que tena que pasar. Primero se convirti en tu secretaria con servicios
especiales y despus en tu mujer. No es una historia muy original. Aunque no niego que a veces es un
apao que funciona de maravilla.
Creo que te equivocas, Vlady. Al principio, Marie Louise era muy remisa. Tuve que trabajrmela,
perseguirla
Como las moscas persiguen el estircol.
No ests siendo justo con ella, Vlady.
Tienes un hijo en Hanoi, te has enamorado de su madre y soy yo quien es injusto con tu mujer
francesa! Por favor, Sao. No pierdas el sentido de la perspectiva.
Sao rompi a rer.
Me has levantado el nimo, sabes? Ojal pudiera ir a Berln.
No seas cobarde, Sao. Ve a Bretaa, amigo, y que este viaje sea tu Dien Bien Phu.
Estoy muy unido a mis hijos, Vlady.
Y ellos, ms que a ti, estn muy unidos a tus regalos; a fin de cuentas, casi no te ven. Aunque es
cierto que los padres que hacen de Pap Noel todo el ao se convierten en una obsesin para sus hijos,
as que tal vez me equivoque. Quiz no quieran separarse de ti cuando te vayas y pretendan marcharse
contigo a Hanoi. Quin sabe. Est tu nuevo amor de Hanoi dispuesta a hacer de madre de dos chicos
ms?
No lo s, ni me lo haba planteado. Pero seguro que todo ira bien.
Estupendo. Adelante pues, a Bretaa.
Has estado enamorado alguna vez, Vlady? Realmente enamorado? O sigue parecindote un
concepto burgus abstracto?
No seas imbcil, Sao. Estaba enamorado de Helge, y an lo estoy.
Entonces comprenders lo que siento por Linh.
As que se llama Linh.
S. Ahora mismo, mientras hablo contigo, siento su presencia a mi lado.
Por qu no me lo habas contado?
Yo qu s. No quera que pensaras que nuestra relacin era algo srdido, y, adems, quizs
habras en fin, ya me entiendes.
S, te entiendo, y me pareces un soberano idiota. Ve a coger el tren para Bretaa ahora mismo,
anda, y cuando vuelvas me llamas para contarme qu tal te ha ido. Ah, Sao, otra cosa.
S?
Sigues afectado por la enfermedad amorosa, verdad?
S.
Pues espera un minuto. Te voy a leer algo Sao?
Dime.
Escucha la cancin del poeta.
La escucho.

En dnde se recrea ms la imaginacin, en la mujer que ahora tienes o en la que ya no est?

Si es en la mujer ausente, reconoce que por orgullo, cobarda, absurdas ideas etreas o por motivos
que se decan de conciencia, te apartaste de un tremendo laberinto; y si el recuerdo persiste, que un
eclipse oculta el sol y el da est en tinieblas.

Esplndido, Vlady. De quin es? De Brecht?

No, qu va! De Yeats, un poeta irlands.
Lo habrn traducido al vietnamita?
No lo s, pero hay una buena traduccin china.
Le voy a enviar a Linh sus obras completas en ingls para que las traduzca para nuestra nueva
editorial.
Sao! Deja de soar, es una orden. A Bretaa, amigo mo, adieu.
Chao, Vlady, y gracias.
Sao se qued un rato hundido en la butaca despus de colgar. Le molestaba que Vlady hubiera dado a
entender que Marie Louise se haba casado con l por dinero. Vlady no tena ni idea de lo bien que solan
pasarlo juntos. No saba que encajaban perfectamente en la cama. Aunque en su relacin faltaba algo.
Marie Louise lo vea como a un hombre de negocios de xito y nada ms. No comprenda la honda
repulsin que le inspiraba su trabajo. Apenas le compadeca cuando l se quejaba de la vida que las
circunstancias lo haban obligado llevar, porque no entenda a qu se refera. Esto es lo que los condujo a
un divorcio amistoso y a un acuerdo econmico tambin amistoso. El padre de Marie Louise se encarg
de que su hija siguiera viviendo con holgura.
 Veintitrs
Nunca quise ser un lastre para ti, Karl. Por eso te mantuve al margen de lo que para Helge y para m
se haba convertido en un modo de vida. A partir de la fundacin del Comit por una Alemania
Democrtica (KDD) no nos result fcil llevar una existencia normal. El libro que publiqu en los
setenta, Manifiesto por una nueva Alemania, se convirti en un xito clandestino, aunque no gozase de
tanta popularidad como La alternativa de Bahro. Por intuicin, llegu a saber hasta qu punto se poda
desafiar a este maldito rgimen y el lmite siempre estaba un poco ms all de donde supona la gente.
Empezamos a llevar una vida irregular, aunque las dislocaciones e intermitencias tendan a repetirse
y fueron conformando una pauta. Aunque parecamos movidos por ciclos que obedecan al azar, en
realidad todo iba adquiriendo una extraa coherencia. Nos convertimos en actores consumados. Mis
apolticos compaeros y alumnos de Humboldt se sorprendan de verme transformado y me decan que
me haba vuelto ms conformista.
Tu madre y yo viajbamos con frecuencia a la zona occidental del pas, te acuerdas? Imagino que no
te haca mucha gracia, lo nico que queras era ser como los dems chicos. Estoy en lo cierto, Karl? O
ibas asimilndolo todo sin que nos diramos cuenta y te moras de ganas de ser un ciudadano normal de
Occidente? Me gustara que hablramos de estas cosas antes de morirme.
En marzo del 84, tu abuela dio un bajn tremendo.
Me siento fatal, Vlady. Me ha llegado la hora.
El mdico le haba inyectado calmantes. Por la ventana de su dormitorio se vean los primeros brotes
de la primavera en los lilos. Helge y t habais ido a pasar el fin de semana en Dresde. Sentado en un
taburete, observaba a aquella mujercita consumida, en la que apenas se reconoca a la antigua Gertrude
despus de casi un ao de guardar cama.
Ya lo s, mutti.
La tregua no se haba roto desde que hiciramos las paces casi treinta aos antes. Sabas que era
simpatizante activa del KDD y que los nuevos militantes la adoraban? Tenamos un entramado de cerca
de cuatrocientos simpatizantes repartidos por el pas. La mayora, jvenes comunistas que haban
desertado del partido en el que los padres de algunos de ellos ocupaban altos cargos.
Gertrude se preocup de conocerlos a todos. Y fue ella quien redact nuestro manifiesto pblico de
ms xito, que nos labr una mala reputacin ante la Stasi y nos granje mucho respeto en la otra
Alemania, entre los verdes y los grupos de la izquierda del SPD, que, como es natural, cultivaba una
buena relacin con Honecker y la burocracia.
Recuerdo la expresin entre heroica y magnnima que puso cuando alab el logrado tono polmico de
su manifiesto. A decir verdad, Karl, ms de una vez tuve la sensacin de que el KDD se hundira por pura
inercia y cansancio. Pero Gertrude siempre acuda al rescate con sus edificantes discursos, su habilidad
para encontrar a impresores dispuestos a editar obras de contrabando a cambio de divisas de la
Repblica Federal, su negativa a aceptar la derrota.
No me queda mucho tiempo de vida, Vlady. Espero que guardes de m un recuerdo amable, hijo, no
me olvides.
Cmo puedes dudarlo?
Todo lo que he hecho lo he hecho por la causa, Vlady. Tenlo siempre presente.
 El sbito retumbo de un trueno, seguido de una andanada de lluvia contra los cristales, subray las
palabras de Gertrude con nfasis mstico. La luz opaca y griscea que haba sustituido al sol matinal
iluminaba el dormitorio. Los ojos de mi madre adquirieron una expresin alerta, y vi que me miraba
fijamente.
Chaparrones de primavera, mutti; siempre me recuerdan Mosc.
S, Mosc farfull. Sabes una cosa, Vlady? Mosc siempre me trae a la memoria a Ludwik
de joven. El me escuchaba, me consolaba, me daba apoyo y consejos, se enteraba de lo que haba
ocurrido en las sesiones secretas del Politbur y luego nos reamos de todo. Es como si estuviera viendo
sus ojos centelleantes. Afuera cae la nieve, pero dentro
Cerr los ojos y yo me alej de puntillas. Los abri enseguida y empez a hablar sin darse cuenta de
que ya no estaba a su lado. Rememor mi infancia, el Mosc de los tiempos blicos, cuando todos saban
que lo ms importante del mundo era derrotar al fascismo, slo eso importaba. Sin detenerse en ningn
episodio, sus recuerdos vagaban de un lado a otro. Los sonrientes ojos azules de Ludwik. Ante ese
recuerdo, rompi a llorar.
Perdname, Ludwik, perdname.
Mutti? Crea que te habas dormido. Quin tiene que perdonarte?
Tu padre.
Por qu?
Yo tambin tendra que haber muerto.
Mutti? Me vas a responder a una pregunta?
Asinti con la cabeza.
Es verdad que Ludwik era mi padre?
Not que la haba herido. Su viejo rostro cobr vida por ltima vez.
S. Por qu me lo preguntas ahora?
Al mirarme al espejo esta maana, te vi a ti, pero no vi a Ludwik.
Chiquillo tonto. Cualquiera sabe, a lo mejor eres la viva imagen del padre de Ludwik. Tienes las
cejas de mi padre. El da que naciste, al mirarte a la cara vi a Ludwik devolvindome la mirada.
La cre. Algo en su forma de hablar me convenci de que deca la verdad. Le cog la mano pequea y
arrugada y la bes, pero entonces s que se haba dormido. Cuando dej reposar su mano sobre la cama,
sent que la vida se le escapaba. Corr a telefonear al mdico, pero era demasiado tarde. Justo dos
semanas despus habra cumplido ochenta y cuatro aos.
Me qued contemplando la escueta habitacin, sin ms notas de color que la que ponan las cortinas
azul marino, muy queridas para Gertrude porque le recordaban el dormitorio de casa de sus padres en
Mnich. Tenan exactamente los mismos aos que la RDA y estaban muy descoloridas, pero no las habra
tirado por nada del mundo.
All sentado, ante el cadver de mi madre, tena la sensacin de que haca un siglo que se haba ido el
mdico. Me pasaban por la cabeza imgenes de mi infancia y de los buenos momentos que habamos
disfrutado juntos. Y me senta culpable. Quiz haba sido una crueldad abrir sus heridas preguntndole
por mi padre. Pero es que necesitaba a toda costa saber la verdad. Una vez ms, empec a dudar de ella.
Gertrude no era de esas personas que hacen confesiones en su lecho de muerte. Quiz no me hubiera
dicho la verdad.
 Empec a repasar las fotografas que adornaban la pared. En una de ellas, Gertrude me sujetaba en
brazos. Era la foto que tanto te haca rer de pequeo, Karl. La tomaron justo antes de que nos furamos a
Mosc, yo slo tena tres meses. El viejo retrato de familia, de su infancia en Mnich, me encantaba. All
estaban los abuelos y el to a los que nunca haba conocido. En otra foto estaba yo a los doce aos de
edad, con la cara angulosa y expresin traviesa, corbata y una chaqueta elegante.
Esa misma tarde llegaron los de la funeraria y se llevaron a Gertrude. Al quedarme solo, llor por
primera vez. Por la noche, como no lograba conciliar el sueo, me levant y empec a dar vueltas por la
casa. Helge y t estabais regresando de Dresde, pero no llegarais hasta por la maana.
Entr en el cuarto de Gertrude y, una hora despus, an segua recostado sobre su frgil y abarrotado
escritorio. Trat de abrir el cajn secreto, que estaba cerrado con llave, como siempre. Territorio
prohibido. Lo forc y el corazn se me aceler. Qu tesoros iba a encontrar?
Lo primero que vi fue una vieja fotografa y una serie de cartas metidas en sobres oscurecidos por el
tiempo. La foto la conoca bien: Gertrude y Ludwik del brazo en un caf. De finales de los aos veinte?
Berln o Viena? Imposible saberlo. Fui repasando las cartas lentamente. Haba unas cuantas de su
madre, otra de Lisa, fechada en 1925 en Mosc, nada de inters. Luego descubr una carta dirigida a m.
La letra era de Gertrude. La haba escrito haca seis aos.

Queridsimo hijo:
Encontrars esta carta cuando ya haya muerto. Todas mis pertenencias estn en esta casa
y, ahora, son tuyas. El nico objeto de valor es un pequeo broche que era de mi abuela y
luego fue de mi madre. Me gustara que si algn da tienes una hija, se lo dieras a ella. Si no,
gurdalo para las hijas de Karl. No querra que saliera de la familia.
A veces me parece que mi vida ha sido un fracaso estrepitoso. Todo ha salido
desastrosamente mal. Antes pensaba que despus de la guerra tendramos una vida distinta. Y,
en alguna medida, la tuvimos, pero el cambio se qued muy corto. Al pensar ahora en los aos
que siguieron a la revolucin, cuando viva como una fugitiva en tierra extranjera, en esos
aos dominados por la opresin y el hambre que pusieron duramente a prueba a todos los
socialistas veo que fueron la etapa ms rica y fructfera de mi vida. Lo entiendes, Vlady?
Estoy hablndote de mi poca de veinteaera. Aunque viviramos en condiciones terribles,
nuestros espritus eran fuertes y nos apasionaban los ideales. Ahora vivimos en un mundo gris,
aunque yo lo prefiero al deslustrado mundo del otro lado del horrible Muro. Nunca he logrado
reconciliarme con las leyes de la jungla capitalista y la supervivencia de los ms ricos. Quiz
algn da se desvanezca esta bruma gris y t y tus amigos del KDD construyis un mundo
mejor. Digo quiz porque no estoy segura. Ya no tengo seguridad en nada. La fe ciega la perd
y slo qued un vaco, un hueco enorme que se poda llenar con cualquier cosa.
La causa socialista se ha hecho tanto dao a s misma y a los dems que esa herida se ha
convertido en el smbolo que mejor nos representa. Recuerdas esas palabras? Las
pronunciaste t en una de las reuniones del KDD y yo expres mi disconformidad en pblico,
aunque en mi fuero interno me senta orgullosa de ti.
A tu padre le habra gustado. Me temo que tienes razn, pero confio en que no la tengas. En
cualquier caso, s que hars lo que sea mejor para el movimiento.
 Ya sabes cunto cario les tengo a Helge y al pequeo Karl. Acertaste con ella. Slo confo
en que me haya perdonado lo mal que la trat al principio. Es una persona maravillosa y
espero que sigis siendo felices pase lo que pase en el gris mundo exterior.
Karl es un chico muy inteligente, pero me da la impresin de que se siente intimidado en tu
presencia. No le interesan tus ideas polticas y t tiendes a castigarle por eso. En vida nunca
he interferido en vuestra relacin, salvo una vez, cuando le ped a Helge que hablara contigo
para decirte que no era conveniente machacar tanto a Karl. Ella se limit a sonrer, pensando,
imagino, que era una vieja entrometida. En el fondo, nunca acab de caerle bien, verdad
Vlady? Es comprensible. Recuerdo un da en que entr en casa sin que os dierais cuenta y os o
hablar. T me estabas defendiendo. Helge dijo: Gertrude morir con el Muro entre ceja y
ceja. Y t te reiste, Vlady. Te reiste quedamente. Ahora podrs rer a carcajadas sin miedo a
que te oiga.
No quiero que esta carta, mis ltimas palabras dirigidas a ti, se llene de amargura y
recriminaciones. Siempre te he querido mucho, y todo lo que he hecho, absolutamente todo, lo
he hecho para protegerte y brindarte una vida buena y saludable. Si no hubiera estado
embarazada, quiz habra actuado de otra forma y habra muerto con Ludwik o poco despus
que l, pero tena que vivir porque te llevaba en mis entraas. T qu opinas, Vlady?
Preferiras no haber nacido?
S que Helge y t siempre me habis considerado una mercenaria del partido, aunque en
realidad nunca perd la capacidad de crtica, nunca lo acept todo a ciegas. Lo que vosotros
querais era que rechazase de plano el espritu, la lgica y la manera de actuar del partido.
Por ah me negu a pasar, y ahora te voy a explicar por qu. Desde que se volvi a fundar el
partido al crearse la RDA, en su seno hubo dos bandos enfrentados. Mi grupo, el de los
cosmopolitas, estaba formado por judos, alemanes de la Unin Sovitica y de Europa del
Este, exiliados alemanes que haban regresado, militantes que haban combatido en la guerra
civil espaola y servido con el Ejrcito Rojo. Los miembros del otro bando se consideraban
bsicamente comunistas y nacionalistas alemanes.
Su nacionalismo a veces llegaba a asustarme. En su fuero interno, preferan a Franz
Joseph Strauss que a Brezhnev. S que te vas a rer al leer esto. Menuda alternativa, mutti
dirs. Una boiga de vaca o una cagada de caballo. Eso es lo que dirs, verdad mi
Vladimiro? Pero ahora que empiezas a tomarte en serio a los pastores luteranos, permteme
que te recuerde lo que Albrecht Schonherr le dijo a su prole cuando era obispo de Berln: No
queremos una Iglesia paralela al socialismo, ni una Iglesia opuesta al socialismo: queremos
una Iglesia dentro del socialismo. Dentro, Vlady, dentro! Entiendes?
Las semillas del socialismo van brotando por todas partes mientras las del fascismo
permanecen en letargo. Cuando la bestia vuelva a levantarse, necesitaremos contraponerle una
fuerza tan disciplinada y brutal como la suya. Esa fuerza slo puede proceder de dentro
Ya he escrito demasiado. Que t y los tuyos vivis muchos aos, hijo mo,
Gertrude.

Esta carta, Karl, me son a hueco. No revelaba el secreto que Gertrude esconda. Lo supe con
seguridad al ver cmo trataba de justificarse diciendo que me llevaba en su matriz. Si escribi eso, fue
porque era consciente de la magnitud de los crmenes que haba cometido. Lo que hizo lo hizo a
sabiendas. Por qu no se lo ech en cara mientras viva? Pensars, tal vez, que me asustaba lo que poda
descubrir, y quiz tengas razn. Pero, adems, es que al vivir tanto tiempo en peligro, Gertrude haba
adquirido un talento camalenico para pasar inadvertida o, cuando menos, para ocultar lo que no quera
revelar de s misma. Supongo que esa habilidad tambin la ejercit con Ludwik, aunque l fuera quien
mejor la conoca.
La enterraron en el viejo cementerio detrs del teatro, no muy lejos de donde reposa Brecht. Ms de
un centenar de personas se congregaron junto a la sepultura, adornada con flores y un par de banderas
rojas. Helge, t y yo, puestos en fila, despedimos a los amigos de Gertrude con un apretn de manos.
La mayora de las caras me sonaban. Haba viejos camaradas, veteranos del partido de antes de la
guerra que haban regresado de Mosc a la vez que Gertrude. Entre ellos, la viuda de Walter Ulbricht,
que me dio un beso. Se dio cuenta de a quin besaba? Asistieron tambin algunos compaeros mos de
Humboldt, con brazaletes negros. Pero quines eran los desconocidos? Haba veintitantos hombres y
mujeres a los que no conoca de nada. Aunque vestan de paisano, su porte delataba que formaban parte
de los rganos de seguridad estatal. Por lo visto, la Stasi y los servicios secretos extranjeros estaban bien
representados. Uno de ellos era Winter, que ahora es un setentn. Su mata de pelo cano lo distingua del
resto y, adems, tambin iba vestido de otra forma. Gertrude me haba contado que era el conservador del
museo de arte donde trabajaba.
Se acerc a nosotros y se present a Helge:
Soy Klaus Winter, un compaero de trabajo de Gertrude. Nos conocamos desde haca muchsimo
tiempo. Les doy mi ms sentido psame. No podramos quedar a tomar un caf algn da, profesor
Meyer?
Cmo no, herr Winter. Trabajaba usted con mi madre en el museo?
Asinti con un gesto a la vez que sonrea.
Hablaremos de todo eso cuando nos veamos.
Cuando se alejaba, Helge me apret el brazo.
No me inspira confianza, Vlady. Te has fijado en sus ojos?
No, no me he fijado. Por qu?
Tiene ojos de asesino.
Helge! Esta vez te has pasado de la raya con tus intuiciones. Tus pacientes te estn contagiando la
locura!
Sin darle tiempo a responderme, te hiciste cargo de la situacin y nos empujaste delicadamente hacia
la salida. Recuerdas lo que dijiste?
Por favor, dejad descansar en paz a la abuela. Cuando lleguemos a casa, ya podris poneros a
discutir.
Te abrac y te bes en ambas mejillas. T reaccionaste con la vergenza propia de un chico de
catorce aos, pero en el fondo creo que te agrad mi demostracin pblica de afecto.
Esa misma noche tenamos programada una reunin de nuestro grupo clandestino. Yo me opuse a la
sugerencia de Helge de cancelarla, alegando que a Gertrude le habra disgustado mucho que se cancelara
por su culpa una reunin poltica. La casa se llen de gente, con ms de cuarenta activistas presentes.
 Camaradas, hemos recibido mensajes de apoyo de Wolf Biermann y de Rudolf Bahro les dije,
y quieren que los imprimamos y los distribuyamos en la RDA. Os los voy a pasar para que al final de la
reunin, cuando los hayis ledo, hagamos una votacin. De acuerdo? Muy bien. Ahora va a tomar la
palabra Gerhard.
Gerhard, que estaba sentado en el suelo, se levant, se quit las gafas y empez a hablar. Inform a
los reunidos de que habamos recibido una invitacin para participar en los Friedensdekade, los diez
das por la paz promovidos por la parroquia Samariter, y a colaborar con el Llamamiento de Berln para
transformar las espadas en rejas de arado. Fueron los inicios de un movimiento pacifista que cay
igual de mal en la zona occidental que en la oriental.
Stephan Krawczyk, Stefan Heym y Rolf Schneider han firmado un llamamiento y
Perdona un momento, Gerhard le interrumpi Gisela. Antes de nada debemos aclarar nuestra
actitud con respecto a la Iglesia. Vamos a trabajar con ellos? Precisamente nosotros? Somos todos
socialistas y marxistas sin alineacin partidista. Colaborar con la Iglesia sera moralmente injustificable
en estos momentos!
Por qu? le pregunt.
Porque la jerarqua eclesistica es cmplice del rgimen. Hizo las paces con los burcratas hace
mucho tiempo.
Gisela! La gente de la parroquia Samariter tiene con la Iglesia la misma relacin que nosotros con
el partido: son disidentes en busca de un espacio crtico. Aspiran a la libertad, el humanismo y la
tolerancia. S lo que vas a decir, que nosotros aspiramos a mucho ms, claro, pero sus reivindicaciones
forman parte de las nuestras. Esta guerra no la vamos a ganar sin aliados.
Se suscit un acalorado debate que dur cerca de tres horas y, cuando por fin llegamos a la votacin,
ni siquiera Gisela vot en contra, limitndose a abstenerse. Hicimos el borrador de una carta de apoyo al
Llamamiento de Berln.
Gertrude os habra rebatido hasta el final exclam Gisela despus de la votacin. Hubo risas
generales y, luego, Gerhard se levant y propuso un brindis.
Por Gertrude, que nos ha dejado y de quien hemos aprendido mucho ms y en ms terrenos de lo
que ella poda imaginar.
Por Gertrude! resonaron las voces al unsono.
Esa noche llor silenciosamente, no quera despertar a tu madre ni preocuparte a ti. Helge, que no
estaba dormida, me acarici la cabeza y me anim a hablar.
Estaba pensando en ella. Tratando de recordar cmo la vea de nio. No recuerdo ni una sola
ocasin en que riramos juntos. Estando a solas, me refiero. Con sus amigos s se rea, pero conmigo
nunca. Por qu?
Helge suspir y me estrech entre sus brazos.
A m nunca me cay bien, Vlady, lo siento. Siempre tuve la impresin de que esconda algn
secreto terrible. Algo de su pasado la avergonzaba tanto como para reprimirlo todo, hasta tu nacimiento y
tu infancia.
Pero era una mujer muy fuerte, ya lo sabes objet, capaz de sobreponerse a la mayora de los
problemas que le deparaba la vida, o la historia
S, pero su fuerza radicaba precisamente en su astucia, en su capacidad para engaarse a s misma
y engaar a los dems. Siempre se reservaba algo, nunca te deca las cosas a la cara y, muchas veces,
eluda las preguntas con una frivolidad tan postiza que deba de hacerla sentirse mal.
Helge tena razn. Le confes lo que me preocupaba.
Siempre me pareci que menta con respecto a mi padre, salvo esta ltima vez. Saba que estaba
murindose. Y casi lleg a convencerme de que Ludwik era mi padre.
Yo creo ms bien que estaba convencindose a s misma, Vlady.
Quin sabe.
Un par de semanas despus de la muerte de Gertrude recib una llamada de Klaus Winter, el hombre
de pelo blanco al que habamos conocido en el entierro. Quedamos en vernos frente al museo donde
trabajaba Gertrude. Winter no me invit a pasar a su despacho. Echamos a andar por una bocacalle y
entramos en un bloque de apartamentos, una construccin de posguerra tpicamente estalinista. Winter me
sonrea, pero no pronunci una palabra hasta que salimos del ascensor en la planta dcima y, despus de
recorrer el enmoquetado pasillo, entramos en su piso.
Me qued perplejo al ver que estaba amueblado con mucho gusto y repleto de antigedades y
cuadros.
No est mal, eh?
Un enorme lienzo, que deba de medir alrededor de 1,80 por 2,5 metros, me llam la atencin. Era
una pintura moderna que, emulando el antiguo realismo socialista, introduca un giro interesante. El
artista haba reunido a un curioso grupo de hombres.
Sentados a una mesa, de izquierda a derecha, por as decir, se vea a Cromwell de uniforme, a
Robespierre con un jubn verde grisceo, a Trotsky vestido de casaca, con un brazo extendido sobre un
telfono, en espera de la llamada que nunca recibi, y a Danton en el sptimo cielo despus de haber
vaciado un vaso de clarete. El vino era, segn se lea en la botella, un Chteau Bastille de 1791. Lenin
estaba sentado en una butaca, algo apartado del grupo, tomando notas.
En la pared, tras este variopinto grupo, colgaban retratos de Marx y de Milton, y un busto de Voltaire
reposaba sobre un estante prximo. Un intelectual de finales del siglo XX, vestido de vaqueros, chaqueta
negra de cuero y con gafas redondas, estaba sentado en el suelo, agarrndose la cabeza con ambas manos,
como si estuviera intentando comprender las antiguas revoluciones. El cuadro, que no estaba firmado,
llevaba por ttulo La historia.
De dnde lo ha sacado? Quin es el artista? Nunca haba visto a Trotsky en un cuadro realista
socialista
Lo mismo le pasaba a la pintora. Por eso lo pint repuso Winter. Vive en Mosc. Un amigo
mo lo compr en el acto cuando lo vio en su casa. Luego yo le hice una oferta en dlares. A Gertrude le
gustaba mucho. Y a usted?
Asent con la cabeza.
Llveselo, es suyo.
Aquel inesperado gesto de generosidad me extra.
Cunta amabilidad, pero, por desgracia, es demasiado grande para nuestro piso.
Sonri y guard silencio un rato. Luego empez a hablar en un tono pausado, midiendo las palabras.
Su madre y yo solamos contemplarlo a menudo y charlar de los viejos tiempos. Le apetece algo
de beber?
 Un caf, si puede ser.
Mientras Winter estaba en la cocina, inspeccion el saln, empezando por las estanteras. Era una
biblioteca de los aos treinta a la que se haban ido aadiendo muchos libros, bastante similar a la que
Gertrude tena en casa. Winter me sorprendi mirando los libros al volver.
Le voy a ensear nuestra biblia de los aos treinta cogi un ejemplar de la primera edicin rusa
de Breve curso de la historia de la Unin Sovitica, de J. V. Stalin, y me lo tendi.
Una obra del mismsimo demonio?
No sea ingenuo. La escribi un comit de historiadores soviticos que haban vendido su alma al
demonio.
Por qu?
Despus de derrotar a los blancos en la guerra civil, las cosas cambiaron. La muerte de Lenin, la
incompetencia de Trotsky ante las maniobras de Stalin no olvide que Stalin era muy eficiente como
organizador del partido. Llev al extremo la lgica de algunas de las ideas menos atractivas de Lenin.
Comprenda que para afianzarse en el poder deba afianzarse en el partido, y lo hizo con brutalidad, sin
tolerar la menor oposicin. Las personas que hicieron la revolucin murieron o quedaron extenuadas. El
cambio que se oper en nosotros fue como una disolucin de nuestro autntico ser. Azotados por el ltigo
del demonio, perdimos el autodominio. Nos hundimos en picado hasta el fondo de nuestras almas, y all
han quedado grabadas a fuego las marcas de nuestra ignominia de nuestra vergenza colectiva.
No todos se hundieron. Qu me dice de los presos polticos de Vorkuta que montaron una huelga
contra Stalin? O de Ludwik? l tuvo el valor de resistir.
En efecto, en efecto. No niego que algunos prefirieran el suicidio. Pero nosotros optamos por
seguir vivos y, para ello, tuvimos que renunciar a la dignidad, nos perdimos el respeto a nosotros
mismos.
Mereca la pena pagar ese precio, herr Winter? Mire cmo est la Unin Sovitica o la RDA.
Algunos estamos tratando de luchar por un nuevo comienzo.
No me llame herr Winter, por favor. Me llamo Klaus. La idea de un nuevo comienzo es muy noble,
pero debemos aprender a ser desapasionados. No puedo sucumbir a las emociones y creer que si las
personas como usted se hicieran con el poder, todo se volvera de pronto estupendo y maravilloso, y de
la noche a la maana, merced a unas magnficas circunstancias, nos transformaramos en seres humanos
esplndidos.
Su cinismo es corrosivo.
Cinismo? Recuerde a quienes sucumbieron a ilusiones similares en 1917 y veinte aos despus se
haban convertido en los monstruos que nos han martirizado. No hay que autoengaarse.
El mundo es malo, la naturaleza humana est dominada por el gen del egosmo y somos
inherentemente malvados. As pues, de acuerdo con su lgica, tendramos que cruzarnos de brazos y
limitarnos a cultivar el intelecto. No estoy de acuerdo.
Est usted en su derecho, pero le pido que no distorsione mi punto de vista. Sencillamente, le estoy
poniendo en guardia contra el triunfalismo. Si yo creyera que la naturaleza humana es esttica y no se
puede transformar, habra dejado de ser comunista. Slo estoy diciendo que un componente de nuestra
psique, probablemente relacionado con la biologa, permite que nuestros instintos animales se impongan
y obturen las conexiones de nuestras neuronas. Los seres humanos nos hemos hecho mucho ms dao
mutuamente que la especie de la que decimos descender. Est de acuerdo?
Winter empezaba a fastidiarme, Karl, as que me levant para irme.
No es la primera vez que escucho esta clase de argumentos, pero a pesar de todo yo creo
Creer! Ese ha sido siempre el problema: tomarse el marxismo como un sustituto de la religin, con
sus profetas y sus papas. Mire adonde nos ha llevado. Usted cree? Pues no tiene derecho a creer. No
debe creer Por qu se ha levantado? No le he pedido que viniera para tener una discusin filosfica.
Sintese, por favor.
Hice lo que me peda, aunque me senta manipulado. Quin demonios era aquel Winter?
Quin es usted, Klaus?
Uno de los camaradas ms antiguos de su madre.
Pero usted es ms joven que Gertrude. Ella iba a cumplir ochenta y cuatro este ao.
Es cierto. Yo cumplir setenta y nueve en octubre. Gertrude y yo estuvimos juntos en Mosc
durante la guerra, trabajando en el mismo edificio. Le recuerdo a usted de nio.
As que usted tambin trabajaba para los servicios secretos militares soviticos? Y fue a verla a
Norfolk antes de la guerra. A qu se dedicaba entonces?
Por primera vez empalideci y perdi el aplomo, aunque slo durante unos segundos.
S. Es verdad que fui a verla a Inglaterra repuso con la voz un tanto ahogada. Por cuestiones
de trabajo. Qu le cont?
Entonces me toc a m sonrer.
Todo ment.
Mire, Vladimir, a m tambin me lo cont todo Gertrude. Estoy al tanto de la existencia del KDD y
de sus actividades polticas. Me parece admirable. He hecho circular algunos de sus panfletos en el
partido, en los ms altos niveles.
Atnito, le dije a voces:
Qu dice que ha hecho, viejo loco? Cmo se atreve? No tiene derecho, Gertrude no debera
habrselo contado. Nos prometi que Quin demonios es usted, Winter? Dgamelo!
Por qu tanto inters?
Porque estoy empezando a ponerme nervioso.
Le pregunt alguna vez a su madre quin era?
Era mi madre.
Esccheme, Vladimir: su madre y yo trabajbamos juntos, tanto en la Unin Sovitica como en la
RDA.
Comenzaba a comprender las cosas, pero an no lograba dar crdito a sus insinuaciones.
Gertrude trabajaba en el museo. Usted tambin?
Winter se limit a sonrer.
Y bien? insist, en un tono que se iba volviendo agresivo.
Winter se encogi de hombros.
Oiga, herr Winter. Ha sido usted quien me ha invitado a venir porque quera hablar conmigo. Yo
pretenda marcharme porque ya no tengo nada ms que decirle, as que haga el favor de explicarme qu
est insinuando sobre mi madre.
Winter me mir con los ojos entornados y entonces pens que Helge haba estado en lo cierto. Aquel
hombre tena las manos manchadas de sangre.
Vladimir, o es usted un autntico ingenuo o su subconsciente le est obligando a engaarse. Es que
no sabe que cuando empiezas a trabajar para los servicios secretos ya nunca puedes dejarlo?
Saba que Gertrude haba trabajado para la Unin Sovitica, pero
De verdad se ha hecho ilusiones sobre la RDA? Si Mosc nos deja de su mano, nos hundiramos
en el acto. Eramos la rama alemana de Mosc, y, como es lgico, a quienes habamos trabajado para
ellos en otros lugares de Europa luego nos enviaron a nuestro pas. Ni Gertrude ni yo lo dejamos nunca.
Veo que est temblando, Vlady.
Me est usted diciendo que mi madre trabajaba para la Stasi?
No! Trabajaba para m, que estoy al frente de una seccin especial. Actuamos como
intermediarios entre los servicios secretos extranjeros, la Stasi y varios operativos infiltrados en estas
organizaciones. Estamos directamente a las rdenes de Mosc y, en segundo lugar, de Berln.
Sent tales nuseas que tuve que precipitarme al cuarto de bao para vomitar. Se me llenaron los ojos
de lgrimas. Trat de reponerme y volv al despacho de Winter.
Tmese una copa, Vlady, si me permite que le llame as. Creo que nos vendr bien a los dos beber
algo.
Me encuentro muy bien. He bebido un poco de agua.
La odia? Piensa que ha traicionado al KDD?
Lo que siento por ella slo me incumbe a m y a mis recuerdos. Qu quiere usted de m?
Poca cosa. Me gustara que nos viramos una vez al mes. No le estoy pidiendo que se convierta en
espa, Vlady, no es necesario. Tenemos toda la informacin necesaria sobre el KDD, sus afiliados, su
documentacin y unas actas de sus reuniones de lo ms minuciosas. En resumen, Vlady, lo sabemos todo.
Dentro de su grupo hay varias decenas de confidentes a sueldo que nos pasan peridicamente informes
detallados. Le gustara verlos?
Estrangularlo y despus prender fuego a su casa es lo que me habra gustado. Lo digo en serio, Karl.
Fue la nica vez en la vida en que he sentido dentro tal violencia. Nadie saba que estaba all. Si le
mataba y destrua los papeles, quin podra haberlo descubierto? Pero fue un impulso pasajero de locura
que me asust. Me mora por saber quines eran los confidentes y as se lo dije.
Winter se acerc a su escritorio, cogi un archivo del que sac un par de papeles y me los entreg.
Los devor como un poseso, estremecido hasta la mdula. Tena en las manos un informe absolutamente
preciso de la reunin que habamos celebrado haca un par de noches. Me hund en la butaca, incapaz de
articular palabra.
A veces recibimos informes contradictorios. Gertrude se encargaba de resolver ese problema, pero
ya no est con nosotros. Por cierto, me parece excelente que hayan establecido una estrecha relacin con
la parroquia. All tambin tenemos gente trabajando para nosotros, como puede imaginar. No tienen nada
que ver con ustedes, ellos pretenden que la RDA deshaga su ejrcito. Tanta simpleza es un peligro, una
amenaza para nuestro Estado.
Aquella revelacin me dej espantado, abrumado por la clera y la desesperacin. Lo saban todo,
podan arrestarnos en cualquier momento. Pens en ti, Karl, y en lo que te pasara si nos encerraban a
Helge y a m. Iras a parar a un orfanato pblico? Slo de pensarlo, senta ganas de chillar.
Qu quiere de m? No me apetece lo ms mnimo verlo una vez al mes ni nunca ms en la vida. No
pienso contarle nada. Me va a decir quines son los confidentes de nuestro grupo?
No. Ver, Vlady, resulta que estoy de acuerdo con sus objetivos. Si no trabajara para el Estado,
tambin yo me afiliara al KDD. Pienso que necesitamos democratizarnos, celebrar elecciones, tener
libertad de prensa y todo lo dems, siempre y cuando sea el Estado actual quien conserve el control en
ltimo extremo, igual que en los pases occidentales que tanto admiran sus amigos. Quienes realizan el
mismo trabajo que nosotros en Bonn, Pars y Londres son exactamente igual de despiadados. La
diferencia radica en que cuentan con cientos de aos de experiencia.
Aunque estaba de acuerdo con l, no quera darle la menor satisfaccin.
Sigo sin querer volver a verlo.
Entonces, quin le podr contar que en el Politbur sovitico est desarrollndose un gran debate
que a grandes rasgos sigue la misma lnea que las reivindicaciones de sus panfletos?
Est dicindome que?
Que en el Kremlin hay un reformista? No, todava no, pero pronto lo habr, muy pronto. Mi
homlogo de Mosc, el difunto Yuri Andropov, decidi que no haba otra va que la reforma.
As pues, si Mosc da un giro, necesitar usted aliados en la RDA.
Es usted inteligente, profesor Meyer. Es probable que consigan lo que quieren antes de lo que
imagina.
No s si creerle.
Espere y ver. La paciencia es la ms noble de las virtudes.
Regres a casa aturdido, ajeno a lo que me rodeaba, al sol primaveral, a las flores de almendro, a
todo salvo a Winter. Iba repasando mentalmente lo sucedido aquella tarde. Quera echar a correr por el
Unter den Linden proclamando a voces que mi madre era una espa, que haba espiado a su propia
familia, que en su mente retorcida no quedaba espacio para el mnimo sentido del honor. La moralidad
era un concepto que Gertrude jams haba comprendido.
En casa todo estaba en silencio. T te habas ido de viaje con el colegio a Checoslovaquia. Helge
volvera tarde; era martes, el da que reciba a pacientes extra en su despacho del hospital.
Vuelve a casa, Helge! le grit a su fotografa. Vuelve para analizarme a m!
Empec a recorrer la casa retirando todas las fotos de Gertrude con las que me topaba. Una de ellas
siempre me haba gustado mucho: se la vea contigo en brazos, cuando tenas tres aos. Era una fotografa
entraable que decoraba mi mesa de trabajo. La cog y la estamp contra el suelo. Aquella sonrisa me
pareca detestable, falsa. Todo era falso en Gertrude. Su cara, sus emociones, su vida todo haba sido
una mscara.
Le cont todo a Helge cuando lleg a casa y ella tambin se qued muy afectada, aunque no pareci
sorprenderle mucho. Era como si se hubiera resuelto un acertijo. Pasamos una hora sentados lado a lado
en silencio, sumidos en nuestros pensamientos.
 Veinticuatro
Flix era la nica persona que podra haberle contado a Vlady todo lo que quera saber sobre
Ludwik, porque lo conoca desde la perspectiva de un nio. Flix haba nacido del gran amor que se
tenan sus padres en los heroicos tiempos de la utopa. Comprenda mejor las cosas de lo que crean sus
padres y era sensible al menor de los cambios de nimo de cualquiera de los dos.
Al despertarse aquella hermosa maana de julio de 1937, Flix trat de explicarse los motivos de la
gran felicidad que senta. Frunci el ceo mientras se concentraba para recordar lo que haba soado,
pero al final desisti con un encogimiento de hombros. Una de las razones de su felicidad era que los tres
llevaban juntos cerca de un mes. Ludwik haba dejado de viajar.
Fue de puntillas al dormitorio de sus padres y baj el picaporte de latn con mucho sigilo. La puerta
cruji al abrirse. Los vio profundamente dormidos, uno en brazos del otro. Sonri, sali y cerr la puerta,
que volvi a crujir, sobresaltndole. Se detuvo: no, no se oa nada en la habitacin.
El verano en Pars. Se acod en la ventana de la cocina y, con los ojos cerrados, dej que el sol le
baara la cara. Las calles se vean limpias y secas, sin restos del mosaico de charcos. Poco a poco se
fueron animando y empez a ver a los personajes conocidos.
Cuando soaba despierto, Flix se dedicaba a poner rasgos diferentes en las figuras de los tenderos
que vea. Entonces le recordaban a la gente que quera y que estaba lejos, en la Unin Sovitica. l s
haba disfrutado del viaje a Mosc, pese a la tensin que supuso para su madre. Tena muy reciente el
recuerdo de sus viejos amigos y entablaba a menudo conversaciones imaginarias con los personajes que
vea en la calle. Tanto se enfrascaba a veces en los complejos detalles de su mundo ficticio que ni se
daba cuenta de que su madre estaba en el umbral de la cocina, escuchando con mucho inters todo lo que
deca. Nunca le preocup, aunque en alguna ocasin se avergonzaba.
Aquel da estaba feliz, a la espera de que se despertasen sus padres. Se prepar el desayuno, pero no
lograba relajarse. Una vieja fantasa sobre la guerra civil concebida por primera vez cuando tena cinco
o seis aos volvi a colarse en su cerebro al son de La Internacional. Empez a or la voz del mariscal
Tukachevsky, que era una voz dulce y amable, muy distinta de la de los generales de las pelculas.
Ya me puede traer el desayuno, camarada. Estoy listo!
Flix cogi la bandeja y se la llev al mariscal, que sonri mientras el muchacho se cuadraba.
Hay noticias del frente, camarada mariscal?
Los blancos se han batido en retirada. Hemos derrotado a las fuerzas de Kolchak y Denikin ha sido
borrado del mapa. Buenas noticias, eh?
En efecto, camarada mariscal, pero qu me dice de los ejrcitos extranjeros? Tenemos veintids
en suelo sovitico. Podremos derrotar a veintids ejrcitos?
Por supuesto, el camarada Trotsky llega hoy. Le gustara conocerlo?
En este momento crucial, son el telfono. Flix maldijo a quien estuviera llamando y levant el
auricular.
S. S, soy yo. Mam todava est durmiendo, to Schmelka. Le dir que has llamado. Claro, ojal.
Au revoir.
La consigna era que Ludwik nunca estaba en casa cuando llamaba alguien, a no ser que decidiera
ponerse al telfono. Flix tena tan asimilada esa norma que la pona en prctica automticamente.
Livitsky le caa bien, era el nico de los amigos ntimos de sus padres que estaba en Pars en aquellos
momentos. La semana anterior haba ido a verlos un par de veces, pero fueron visitas muy tensas y,
sorpresa!, sus padres y l dejaban de hablar cuando Flix entraba en la sala. Flix detestaba que los
mayores se comportaran as con l. Ya no era un nio.
Supona que sus padres trabajaban en secreto para la Unin Sovitica. No porque se lo hubieran
dicho, sino por las extraas costumbres de su familia, como por ejemplo no comentar nunca a nadie los
viajes que tenan planeados. Lisa le haba dado una explicacin tan absurda y poco convincente de por
qu actuaban as que Flix ya ni la recordaba. Frunci el ceo. Sin ir ms lejos, el da antes, su amigo
Andr le haba invitado a ir con l y su familia a pasar unas semanas en el Pas Vasco. Y Flix tuvo que
rechazar la invitacin. Andr insisti y quiso que le explicara por qu no poda ir, y Flix farfull una
incoherencia, algo as como que sus padres estaban planeando llevarlo a hacer un viaje muy largo a algn
sitio.
Al recordar que era su primer da de vacaciones, se puso a dar palmas. Por eso, entre otras cosas,
estaba tan contento. Cmo se poda haber olvidado? Ya no tendra que ir al colegio. Al principio, lo
haban tomado por un refugiado espaol, huido de los horrores de la guerra civil. Por eso le prestaron
una atencin especial, y empez a aprender francs a un ritmo increblemente rpido. La mayora de los
profesores eran socialistas o comunistas y llevaban a Espaa en sus corazones. El hermano del profesor
de qumica haba muerto en la batalla de Teruel. Despus, los profesores descubrieron que Flix no
hablaba una palabra de espaol y, aunque eran ellos quienes se haban confundido, descargaron sus iras
sobre el nio.
Hablo ruso, polaco y alemn les dijo Flix con los ojos llameantes de clera.
Ruso!
Eso era an mejor para algunos de sus profesores, que a partir de entonces redoblaron su dedicacin.
El francs de Flix mejoraba a marchas forzadas.
A qu se dedica tu padre? le pregunt una tarde el simptico profesor de matemticas.
Es hombre de negocios respondi Flix, tal como le haban instruido para contestar en
numerosas ocasiones y diversas ciudades. La expresin de espanto del profesor le hizo ruborizarse.
Cundo vivi en la Unin Sovitica?
Lo pregunt con tal agresividad que Flix, desafiante, se encogi de hombros. Seran imaginaciones
suyas o de verdad le haba odo mascullar un blanco de mierda?
Desde entonces, el colegio fue para l una tortura insoportable. Haba nios que se burlaban de l
llamndolo blanco y las pullas haban terminado en una ocasin en pelea a puetazos. Lo que disgust
a Flix an ms fue que sus padres se rieran cuando se lo cont. Despus, Lisa habl con el profesor y la
tensin se relaj, pero nunca volvi a disfrutar del colegio.
El nico amigo que tena era Andr. Con l poda hablar prcticamente de cualquier cosa y, adems, a
Flix le encantaba ir a casa de Andr. Su padre era maquinista y trabajaba por turnos. Siempre que haba
ido a casa de su amigo a la salida del colegio, Flix se haba encontrado al padre recin levantado de la
cama, a punto de irse al trabajo, pero eso no le haba impedido charlar con ellos y tratarlos como adultos.
Los domingos, Andr y su padre disputaban una intensa partida de ajedrez. A Flix le habra encantado ir
con ellos de vacaciones al Pas Vasco el mes siguiente.
De pronto, Flix oy voces en el dormitorio de sus padres y se precipit hacia all. Supona que
encontrara a Lisa tan animada y alegre como se senta l despus de que Ludwik les hubiera dicho la
semana anterior que ya no volvera a viajar nunca ms. Pero la encontr con una expresin tensa que
conoca muy bien. Era la cara que hasta entonces pona cuando Ludwik se ausentaba. Hoy no saba a qu
atribuirla. Le ech los brazos al cuello y su madre lo estrech contra s, acaricindole la cara. Las
palabras sobraban. Esa forma silenciosa y emotiva de comunicarse siempre se haba producido en
momentos especiales, segn recordaba. Flix comprendi que la decisin de no viajar ms de su padre
entraaba amenazas an ms peligrosas. Dnde radicaba el peligro? Y por qu?
Por qu est tan disgustada mam? le pregunt a su padre mientras daban un paseo por el
Barrio Latino.
Ludwik se haba enamorado de esa pequea ciudad dentro de la ciudad cuando conoci Pars en
1923. Napolen III, le explic a Flix, orden que se construyera el bulevar Saint-Michel, pero segua
habiendo suficientes callejuelas como para preservar el antiguo sabor bohemio.
Observando los reflejos del sol en el cabello de su hijo, Ludwik sonri para s. Qu alto estaba Flix,
y qu guapo, igual que su madre. Record las discusiones que haba tenido con Lisa sobre si era justo
traer hijos a un mundo desgarrado por disensiones y guerras. Gracias al cielo, Lisa acab por imponer su
opinin. Rode los hombros del chaval con el brazo. Su mayor tormento era su preocupacin por Flix.
En los primeros tiempos, le inquietaba pensar qu le ocurrira a su hijo si l caa en manos enemigas.
Con el transcurso del tiempo, Ludwik haba pasado a formar parte de la vida de Flix. Al menos,
recordara a su padre.
Ya no soy un beb. Comprendo mejor las cosas de lo que pensis. Mam est disgustada porque se
preocupa por ti. Por qu, pap? Dmelo, por favor. Por favor.
Te lo dir cuando estemos de vacaciones, te lo prometo. Nos iremos juntos a un caf y tendremos
una larga charla.
Entonces nos vamos a ir juntos?
No exactamente. Lisa y t os iris maana, y dentro de unas cuantas semanas yo me reunir con
vosotros, te lo prometo.
Por eso est mam tan triste? Porque no vas a venir con nosotros?
S, sa es una de las razones.
A Flix se le nubl la expresin, pero no dijo nada. Por qu Ludwik tena que quedarse all unas
semanas ms? Acababan de cruzar la calle del Oden y se estaban adentrando en el territorio de la
literatura. A Flix le encantaban las Galries y las conoca a fondo. Lisa tambin lo llevaba all a menudo
cuando Ludwik estaba fuera y le dejaba explorar a solas durante horas.
Mientras Flix echaba un vistazo a los libros recin publicados y miraba con ojos vidos los
artculos de papelera, su padre se alej como si nada hacia un puesto de libros de viejo donde una
anciana estaba constantemente colocando y volviendo a colocar sus existencias. Los ojos se le iluminaron
al ver a Ludwik, pero no cruzaron ni una palabra. La mujer se retir un momento, regres con un libro
que pareca muy antiguo y se lo entreg a Ludwik. En ese momento sus ojos expresaban inquietud. Al
darse cuenta, Ludwik la tranquiliz con una sonrisa y un gesto a la vez que coga el libro. Mientras l se
alejaba, la mujer ech un vistazo a su alrededor para verificar que no haba desconocidos observndolos
y se relaj porque todo pareca en orden. Conoca a la mayora de los clientes asiduos. ndate con
cuidado, Ludwik, dijo para s.
 Ludwik fue a buscar a Flix y lo encontr en el puesto de artculos de papelera. Sac un papel del
libro y se lo guard en el bolsillo antes de tenderle a Flix el libro, que era una primera edicin en ruso
de Guerra y paz. Flix movi la cabeza de lado a lado y sonri. Ludwik se ech a rer. Su coleccin de
libros antiguos sorprenda mucho a Flix, que no acababa de comprender el sentido de tener varias
ediciones del mismo libro.
Al llegar a casa unas horas ms tarde, despus de pasarse por el Caf Voltaire y de comprar un par de
resistentes botas de montaa para Flix, el nio se llev un disgusto tremendo. El piso estaba vaco. No
quedaba ni un adorno en las paredes y el suelo estaba atestado de maletas de ropa y libros. Llevaban
cerca de dos aos viviendo all y Flix se haba encariado mucho con el piso, algo que no les suceda a
sus padres. Ludwik vio la cara que pona y le apret los hombros cariosamente.
Tu madre ya ha preparado las maletas para las vacaciones!
Pero si lo ha recogido todo! Es que no vamos a volver?
A Ludwik le doli or el tono angustiado de Flix. Saba muy bien que la existencia nmada que
llevaban desestabilizaba psicolgicamente a su hijo. Pero no haban tenido alternativa, salvo la
posibilidad de que Lisa se instalara permanentemente en Mosc con Flix, lo que era inviable.
Flix, no volveremos a este piso. Maana os vais a marchar muy lejos de aqu. No recibiremos
cartas, ni llamadas telefnicas, ni mensajes. Y a partir de ahora estaremos juntos para siempre. Te hace
feliz?
Flix abraz a su padre.
Vas a cambiar de trabajo? Ests cansado de trabajar para la Unin Sovitica?
Muy cansado.
Hum. As que no tardars en quedarte calvo.
Ludwik sonri a la vez que suspiraba. Ojal fuera tan sencillo como eso. Sac el papel arrugado que
le haba entregado la librera de viejo.
Unos hombres, rusos sin lugar a dudas, han venido a preguntar por ti hoy. Que cundo habas
estado aqu por ltima vez y que si esperaba que volvieras algn da concreto. Fing que no te conoca
y que no les entenda. Como no saban que hablo ruso, se pusieron a maldecirte, pero me creyeron.
Supongo que mis arrugas resultan convincentes. Andate con cuidado, Ludwik.
Esa noche, cuando se iban a ir a la cama, Lisa le pidi a su marido que no tuviera a Flix despierto
mucho rato.
Tiene que dormirse pronto. Maana nos espera un da muy largo.
Mientras Lisa retiraba los restos de la cena de la mesa de la cocina, Ludwik carg con su hijo a la
espalda, como tena por costumbre cuando Flix era mucho ms pequeo, y lo llev al cubculo, ms
parecido a un armario que a una habitacin, donde tena instalada su cama.
Esta noche no quiero cuentos de Espaa, pap. Se han vuelto demasiado tristes.
Desde que cumpli tres aos, Flix peda a su padre que le contara un cuento especial para irse a la
cama siempre que volva de un viaje largo por el extranjero. El protagonista de esos cuentos era algn
que otro animal con el que se haba topado Ludwik en sus viajes: una foca que hablaba en Amsterdam, un
len enloquecido en Londres, un oso polar siberiano perdido en Viena, un bisonte desorientado en
Ginebra, una pitn en Mnich, y as sucesivamente. Esos animales le servan a Ludwik para explicarle al
nio lo que suceda en el mundo.
 A medida que Flix se fue haciendo mayor, los animales desaparecieron paulatinamente y los
sustituyeron superseres humanos imaginarios y, despus, durante los ltimos tres o cuatro aos, Ludwik
ya le contaba historias reales entresacadas de sus experiencias en la Unin Sovitica, Alemania y,
recientemente, de la guerra civil espaola.
All donde fuera Flix, todas las conversaciones giraban en torno a la guerra de Espaa, y a l le
enorgulleca que su padre estuviera colaborando con la Repblica en contra de los fascistas. Un verano,
Lisa y l fueron a pasar una semana con Ludwik en Collioure. Tanto le gust aquel pueblo que quiso
quedarse ms tiempo y sus padres le concedieron ese deseo. Todos los das, mientras Ludwik iba a la
aldea republicana de las montaas, Flix arrastraba a Lisa a explorar el castillo medieval.
Pero no eran slo el castillo, los helados y los pasteles, ni las largas horas de jugar en la playa lo que
le gustaba. Adems, se haba vuelto inseparable de un nuevo amigo de su edad. Lisa, que disfrutaba al
ver tan feliz a su hijo, tard unos das en descubrir que el amigo de Flix tena una hermana que les
sacaba un ao a los chicos. Flix se enamor de ella y la segua por todas partes, lo que irritaba mucho a
su hermano y no digamos ya a sus otros pretendientes ms serios.
Y lleg el da en que el hermano y la hermana se fueron porque las vacaciones haban tocado a su fin.
Flix, inconsolable, se paseaba junto a las almenas del viejo castillo sintindose muy desgraciado e
imaginando situaciones en las que rescataba a su amada de las fuerzas del mal. Incluso dej de comer
durante unos das. Lisa y Ludwik le observaban en silencio, sabiendo que tratar de hablar con l del
asunto sera un error. Antes de que pasara una semana, Lisa ya haba logrado devolver a su hijo a la
realidad a base de cuidados.
Ludwik le haba contado montones de historias sobre Espaa. De cmo los trabajadores espaoles
combatan contra Franco, Hitler y Mussolini. Sobre cmo los estadounidenses, los rusos, los britnicos y,
s, tambin los alemanes haban acudido a ayudar a la Repblica. Historias heroicas de tiempos de
esperanza. Al cabo del tiempo, esas historias empezaron a sonarle a Flix repetitivas y previsibles. El
herosmo a veces resulta increblemente aburrido. Pero no era slo eso; Flix saba que no se lo estaban
contando todo. Oa a sus padres hablar en susurros del envenenado mar de fondo, de la guerra que se
desarrollaba dentro de la guerra, de asesinatos en el bando republicano. Y aunque no acababa de
entender de qu se trataba, s perciba que a sus padres les disgustaba mucho.
Hblame de cuando eras pequeo, antes de la revolucin. El to Schmelka me ha dicho que siempre
estabas discutiendo con todo el mundo.
Tendido en la cama en la penumbra de la noche veraniega, el chaval dirigi a su padre una mirada de
adoracin, y Ludwik se inclin para besarle los ojos.
En aquella aldea tena una buena pandilla. Ibamos todos al mismo colegio y luego pasbamos
juntos casi todo el tiempo libre. Habamos establecido nuestro cuartel de verano a orillas del ro.
Nadbamos, rivalizbamos para ver quin atrapaba ms peces, encendamos fogatas y asbamos la
pesca. Ninguna comida ha vuelto a saberme as de bien.
En invierno solamos rondar por los alrededores de la estacin de tren. Un pueblo fronterizo tiene
muchas ventajas. Nuestro pueblo formaba parte del Imperio austriaco y a la otra orilla del ro empezaba
el Imperio zarista. Personalmente, yo prefera a los austracos. Veamos pasar los trenes y sobamos con
conocer grandes ciudades: San Petersburgo, Berln, Londres, Pars y Viena. Esos eran los lmites de
nuestro mundo. Nos gustaba ver a la gente que regresaba a Lemberg desde Viena. Por alguna razn
incomprensible, las hermosas damas de la nobleza rusa tenan por costumbre desprenderse de sus flores
en nuestro insignificante Pidvocholesk. Y nosotros recogamos las flores, las rocibamos con agua, las
atbamos con un cordel nuevo y se las vendamos a la gente que viajaba en direccin contraria o a la
madre de Shmelka, que siempre nos las compraba.
Eran ricos los padres del to Schmelka?
No, en realidad no, pero comparados con los dems nos parecan multimillonarios. Schmelka
siempre llevaba ropa limpia, iba a clases de msica y el mayor de todos los lujos es que tena una
habitacin para l solo.
Ludwik, ya vale! Deja dormir al chico.
Padre e hijo sonrieron al or la voz de Lisa. Ludwik bes a Flix en las dos mejillas.
Que duermas bien, hijo mo.
A la maana siguiente, Ludwik se traslad a un hotelito de Clichy, y Lisa y Flix subieron a un tren
que los llevara a Suiza. Daran un complicado rodeo que Ludwik haba calculado cuidadosamente con
objeto de despistar a quien pudiera seguirlos. Su propio futuro era incierto, pero con las vidas de ellos
no quera correr el menor riesgo. Mejor que llegasen agotados a su destino a que no llegasen.
Lisa tiene un sueo: La envuelven olas gigantescas, como gruesas hojas de papel, tan blancas como
el algodn lavado. La cabeza de Ludwik emerge y se sumerge una y otra vez. Est tratando de nadar?
No, ha vuelto a desaparecer. Las olas se apaciguan y resulta que no est en el mar, sino en la nieve. En
un desierto de nieve. Lisa reconoce aquel paisaje familiar, es Siberia. Va avanzando hacia un arroyo
cuyas aguas discurren a cmara lenta. Al llegar a la orilla se topa con un tronco colosal. Un hombre
est encadenado a l, sin tratar de liberarse. Reconoce a Ludwik y echa a correr hacia l gritando:
Ignatyl! Ignatyl!, pero el tronco se aleja como un espejismo a medida que ella va acercndose. De
pronto se queda pegada al suelo, sin poder moverse, paralizada. El tronco tambin se detiene. Por la
cara de Ludwik corre sangre que se derrama en el arroyo como cera fundida sobre agua. Lgrimas de
sangre. Est muerto. No. An vive. En su rostro aparece una sonrisa y empieza a hablar, pero sa no es
su voz. Es una voz profunda que pronuncia las palabras con precisin y claridad. Es la voz con la que
habla el actor judo Mikhoels en los escenarios de Mosc. Ludwik con la mscara vocal de Mikhoels.
Est recitando un poema tranquilizadoramente conocido:
Antes que yo murieron mis deseos, a mis sueos les dije adis; slo me queda el desconsuelo, mieses
de un huero corazn. Temporales del cruel destino marchitaron las flores de mi corona vivo en
soledad, abatido, en espera de que suene mi hora.
A espaldas de Ludwik se mueven imprecisas figuras enarbolando hachas con las que se disponen a
ejecutarlo. Se oye otra voz, incorprea, ttrica. Quin ser? Es Flix, que repite incesantemente:
Nuestra propia gente nuestra propia gente nuestra propia gente. Las hachas estn a punto de
abatirse sobre Ludwik.
Una sacudida despert a Lisa y el sueo se fue desvaneciendo mientras el tren daba un ligero bandazo
y enfilaba el ltimo tramo serpenteante que conduca a la aldea de Finhaut, en los montes suizos. Se palp
las mejillas hmedas. Qu curioso haber recordado el poema de Pushkin. Lo haba aprendido en el
colegio a los nueve o diez aos de edad, y desde entonces no haba vuelto a leerlo ni a recitarlo.
Sorpresas que te da la memoria.
A su lado, Flix dorma profundamente con la cabeza reclinada en la ventanilla y el sol vespertino
pintndole sombras en la cara. Lisa le acarici el pelo y mir por la ventana el majestuoso paisaje del
Valais en pleno esplendor veraniego, cuando florecan las plantas alpinas. Las amarillas prmulas la
hicieron sonrer de placer.
Por un instante, mientras aspiraba el aroma que la rodeaba, lo dems cay en el olvido. Una
penetrante fragancia embalsamaba el compartimento, en el que slo viajaban con ellos una joven suiza
alemana y un francs recin casados. Cien rosas de un blanco cremoso formaban parte de su equipaje
para la luna de miel.
Flix nunca haba visto nada igual y se qued deslumhrado por el tamao y la belleza de aquel ramo.
La joven, conmovida por la franca expresin de deleite del nio, sac una rosa y se la prendi en el
jersey. Lisa sonrea ahora al ver la rosa reclinada sobre el pecho de Flix, como si estuviera parodiando
la postura de su nuevo dueo.
Estaba con el corazn en un puo desde que Ludwik le comunic, la noche de la vspera, la decisin
que haba adoptado.
He decidido retirarme le dijo con una sonrisa triste y extraa. Ya no puedo ms. La semana
que viene informar a Mosc por carta.
Lisa le dio un fuerte abrazo y Ludwik vio en sus ojos una expresin de pnico. Los dos eran
conscientes de que apenas tena posibilidades de sobrevivir. Si ni siquiera el ltimo mono de la
organizacin poda marcharse sin ser sometido a un severo interrogatorio, qu no le haran a Ludwik,
que haba establecido redes en ms de una docena de pases europeos?
En qu piensas, madre? Flix, que ya estaba despierto y muy emocionado con las vistas y el
olor de las montaas, mir a su madre directamente a los ojos. Se haban quedado solos despus de que
los recin casados se apearan en la ltima estacin. El tren ascenda lenta y trabajosamente hacia Finhaut.
En lugar de responderle, Lisa le abraz. Ludwik y ella haban decidido cuando Flix tena tres aos y
la extraa habilidad de plantear preguntas indiscretas que era mejor callarse antes que contarle
mentiras salvo en casos muy especiales. No haba otra solucin, pues si no, dado el carcter del
trabajo de Ludwik, se habran visto obligados a idear un universo falso, un reino de mentiras, y eso lo
consideraban inaceptable.
Por su parte, Flix lleg a aceptar que haba muchas preguntas para las que nunca obtendra
respuesta. Y aunque le pareciera extrao, tuvo que darlo por sentado, tal como los nios se amoldan para
no poner en entredicho las decisiones de los adultos.
El tren lleg a la estacin y Lisa y Flix bajaron al andn y aspiraron el aire alpino. Un maletero les
ayud con el equipaje y al cabo de media hora ya haban llegado al chal escogido por Ludwik como
retiro del mundo. Madre e hijo estaban pensando en l.
Cundo regresar?
 Veinticinco
Solo en Pars, Ludwik pasaba muy poco tiempo en la habitacin del hotel y eluda a sus antiguos
contactos y los lugares que antes frecuentaba. Una noche, al regresar al hotel pasada la medianoche, vio a
un desconocido vigilando la ventana de su habitacin desde la calle. Esper hasta que el hombre se hubo
marchado y luego abandon el hotel a las tres de la maana.
Al da siguiente se despert ya entrada la tarde en un apartamento de la planta alta de un edificio de
la ru de Conde, su refugio seguro. Ni una sola persona, ni siquiera Lisa, saban de la existencia de aquel
lugar. Sali de casa pasadas las dos de la tarde, pidi el desayuno en el caf ms prximo y llam desde
el telfono pblico a Livitsky, tal como haban acordado. Su amigo se present en el caf media hora ms
tarde. Sac de su cartera un ejemplar de Izvestia de haca tres das y se lo entreg a Ludwik. Hasta ese
momento no haban cruzado ni una palabra.
Ests seguro de que no te han seguido, Shmelka?
Estoy convencido respondi Livitsky.
El rostro de Ludwik se contrajo en una mueca airada al leer el peridico.
Estn condecorando a los asesinos de los viejos bolcheviques! No podemos seguir ms en esto,
Schmelka. Ese carnicero est cargndose a todo el mundo. Por qu demonios dejasteis regresar a
Bujarin? Tendra que haberse quedado donde estaba y sumar fuerzas con Trotsky.
Estaba asustado. A Trotsky tambin lo van a matar. Spiegelglass ya va alardeando por ah de eso.
Tenemos que avisar a Trotsky. Tienes algn contacto? Su hijo est en Pars.
Confiar en nosotros?
Yo no puedo esperar ms. He escrito el primer borrador de la carta para el Comit Central, en la
que renuncio a la Orden de la Bandera Roja. Maana la enviar a Mosc y, a la vez, a mis amigos de
msterdam y Londres con instrucciones de que la hagan pblica. Entonces estar en condiciones de ver a
Trotsky y ponerle sobre aviso. Por qu me miras as?
Has perdido las ganas de vivir?
En absoluto. Tengo un hijo y quiero ver cmo se hace mayor.
Pues tu carta es una invitacin a que te asesinen. Te matarn, Ludwik. Lo sabes mejor que yo.
Es un riesgo, pero
No hay peros que valgan, Ludwik. Las agencias estatales de Inteligencia de Gran Bretaa y Estados
Unidos seran las nicas que podran protegernos.
De Gran Bretaa olvdate. Tenemos demasiada gente all. Fui yo mismo quien los coloqu y ahora
les tengo miedo dijo Ludwik con sorna. Adems, no podemos vendernos a la burguesa. Antes la
muerte.
Quiz yo tambin debera firmar esa carta. Si los dos desertamos a la vez, conseguiremos mayor
resonancia.
No estoy de acuerdo. Hay que correr la voz. Quin sabe, puede que ms gente siga nuestro
ejemplo.
Me vas a dejar un nmero de telfono?
Ludwik le entreg un trozo de papel. Livitsky lo hizo desaparecer una vez que hubo memorizado el
nmero. Los dos amigos se dieron un cordial apretn de manos.
 Quin podra haber imaginado en los lejanos tiempos de Pidvocholesk que bamos a terminar as
Ludwik abraz a su amigo y se separaron. Livitsky senta miedo y un gran vaco interior. Saba que
nunca ms volvera a ver a Ludwik.
Ludwik subi las escaleras de su refugio y se puso a trabajar en el borrador de la carta.
Al concluir, se sinti en paz consigo mismo. Volva a ser libre. Abri la ventana para que entrara el
aire fresco y se qued mirando a la gente que pasaba por la calle. Sonri al dirigir la vista hacia el cielo
despejado y azul. Ese da, la vida transcurra tranquilamente en Pars. Ojal hubiera podido sentirse tan
feliz contemplando la avenida Nevsky desde un piso de Leningrado.
En una esquina divis a un grupo de jvenes soldados, pero no haba hombres del NKVD a la vista.
Se sent y empez a pasar a mquina la carta.

16 de julio de 1937
AL COMIT CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE LA URSS
Esta carta que ahora envo debera haberla escrito hace mucho, el da en que los Diecisis
todos ellos bolcheviques veteranos fueron masacrados en los stanos de la Lubianka por
orden del Padre del pueblo.
Entonces guard silencio y tampoco alc la voz contra los asesinatos posteriores; por ello
me siento culpable. Mi falta fue grave, pero ahora voy a repararla con la mayor presteza para
descargar mi conciencia.
Hasta ahora he avanzado a vuestro lado, pero ya no dar un paso ms. Nuestros caminos
se han separado! Quien guarda silencio se convierte en cmplice de Stalin, traiciona a la clase
trabajadora y al socialismo. He luchado por el socialismo desde que cumpl los veinte aos.
Ahora que estoy acercndome a los cuarenta no deseo vivir de los favores del NKVD. Tengo
diecisis aos de experiencia de trabajo ilegal y me queda fuerza suficiente para partir de cero
con la intencin de salvar el socialismo.
Vuestras exclamaciones de jbilo ante vuestros xitos no lograrn sofocar los gemidos y
los gritos de las vctimas torturadas en los stanos de la Lubianka, en Svobodnaia, en Minsk,
en Kiev, en Leningrado, en Tiflis. No lo lograris. La voz de la verdad nunca ser sofocada por
hombres corruptos, trastornados y sin principios como vosotros, que con una combinacin de
mentiras y sangre estis envenenando el movimiento de trabajadores del mundo entero

Luego adverta a Stalin que no diera crdito a las aclamaciones de las multitudes. Detrs de tanta
adulacin se esconda un tremendo odio. Explicaba su propia evolucin poltica y por qu no poda
continuar trabajando para Mosc. Y firmaba sencillamente Ludwik. Despus, como ocurrencia de
ltima hora, aadi un prrafo:
En 1928 me concedieron la Orden de la Bandera Roja por los servicios prestados a la revolucin
proletaria. La adjunto a esta carta. Lucir una condecoracin que tambin llevan los asesinos de los
mejores representantes de la clase obrera rusa sera rebajarme. En las dos ltimas semanas Izvestia ha
publicado los nombres de quienes han recibido recientemente la Orden. Sus mritos se han mantenido
discretamente en secreto, porque son los hombres que han ejecutado las sentencias de muerte de los
viejos bolcheviques.
 A la vez que organizaba su red de agentes, Ludwik haba diseado un plan para que las cartas
urgentes llegaran a Mosc en un plazo de veinticuatro horas. Meti la misiva dirigida a sus antiguos jefes
en un sobre marrn y escribi en l: A la atencin del Cuarto Departamento. Urgente. Luego se dirigi
a la Embajada sovitica, la ech en un buzn especial y se march sin haber tenido contacto con nadie
salvo con el portero, que le sonri y le gui un ojo.
Regres a la ru de Cond dando un largo rodeo, convencido de que los haba tomado por sorpresa.
La Embajada sera el ltimo sitio donde imaginaran que poda presentarse. Ahora tendra unos das de
tranquilidad, hasta que la carta llegase a Mosc.
Pero haba subestimado al enemigo. Una hora despus de la entrega de la carta, Spiegelglass ya se
haba valido de su autoridad para abrirla, leerla y convocar una reunin de sus principales agentes.
Ludwik nos ha traicionado pasndose al bando nazi. Quiero que los encontris, a l y a su familia,
y los ejecutis. Eso es todo. Alguna pregunta? Bien.
No volvis sin haber cumplido la tarea. Y haced pasar a Livitsky.
Livitsky entr con la cara demudada.
Dnde est su amigo Ludwik?
Ni idea.
Sigue en Pars?
No lo s. Llevo semanas sin verlo. Ayer mismo regres de Inglaterra, ya lo sabe.
No me fo de usted, Livitsky. Ustedes, los cosmopolitas, son todos iguales. Poco a poco vamos
haciendo limpieza de personal. Queda usted advertido. Como no colabore para encontrarlo, lo enviar a
Mosc y all lo interrogarn en la Lubianka.
Livitsky puso una sonrisa desganada.
Gracias por su confianza, camarada. Ahora tengo trabajo que hacer contra la verdadera
contrarrevolucin.
Adis, Livitsky. No le quepa duda de que Ludwik est acabado.
Livitsky fue a un caf y pidi una gran copa de coac y luego otra. Las manos dejaron de temblarle
cuando apur ambas copas. Desde el telfono, llam a Ludwik. Dos llamadas y colgar. Luego tres
llamadas y colgar. El mensaje era sencillo: huye para salvar la vida. Te han descubierto. Una vez
cumplida la misin, Livitsky volvi a casa y, cmo no, encontr a un agente del NKVD tratando de
aparentar normalidad en la acera de enfrente.
El mensaje de Livitsky dej atnito a Ludwik. Cmo podan haberse dado cuenta tan deprisa?
Enfadado consigo mismo, descarg un puetazo en la mesa. Seguro que Spiegelglass haba abierto la
carta. Ludwik se maldijo por no haber empleado otro canal para comunicarse con Mosc. Recogi la
mquina de escribir, la ropa y sali del piso. Las estaciones de tren parisienses estaran vigiladas durante
los prximos das, no le quedaba otra posibilidad que irse en coche. Su Citroen negro estaba aparcado
frente a la casa de una amiga, la anciana que le haba pasado la nota de advertencia haca unos das. Era
el enlace ms antiguo y de mayor confianza que tena. Se sinti tentado de subir a despedirse de ella,
pero muchos aos de disciplina frrea le valieron para dominar ese impulso. En aquel maldito trabajo no
haba lugar para los sentimientos.
Se asegur de que no estaban vigilando el coche recorriendo las bocacalles de los alrededores.
Despus de un da caluroso, agradeca la brisa vespertina. Ojal no hubiera tenido que vestirse de traje y
corbata. Una vez que hubo verificado que no lo seguan, subi al Citroen.
Al cabo de media ahora haba salido de Pars y se diriga a Dijon. Las carreteras estaban oscuras
como boca de lobo y no tena ms remedio que conducir despacio. Durante tres horas no se cruz con
ningn otro vehculo. Lleg a Dijon cuando ya amaneca y encontr sin dificultad la estacin. Abandon
el coche, entr en un bar de trabajadores y pidi un coac para acompaar al caf. Tuvo suerte con los
horarios de trenes: haba uno que sala enseguida hacia Lyon, desde donde podra coger otro para
Lausana.
A ltima hora de la tarde lleg a Finhaut. Haca muchos aos, haba pasado por all con Lisa y en
aquel entonces les extra que en aquel precioso pueblo montas no hubiera hotel ni restaurante. Lisa se
haba alojado en casa del alcalde, adonde le dirigieron unos chavales que ya haban hecho amistad con
Flix.
Fue Flix quien lo vio primero. Corri ladera abajo gritando a pleno pulmn:
Pap! Se te ha puesto el pelo blanco!
Ludwik levant al chico en volandas y le bes. Se encaminaron juntos a casa del alcalde y, al verlos
por la ventana, Lisa se precipit a recibirlo. Ella tambin advirti el cambio de color del pelo, pero no
dijo nada.
Los tres compartan la misma habitacin, y eso limitaba las posibilidades de hablar de los adultos.
Adems, Ludwik estaba agotado y se fue a la cama inmediatamente despus de una cena espartana a base
de pan y queso acompaados de un vaso de leche caliente. Esa noche se qued dormido mucho antes que
Flix.
Cuando se despert, Lisa y Flix seguan durmiendo en sus estrechos catres. Se acerc a la ventana e
intent tranquilizarse contemplando el paisaje alpino.
Saba que estaba al borde de un abismo, pero hasta eso era mejor que el mundo de espejos, mscaras
y tortura del que acababa de liberarse.
Su vida adulta haba sido una larga partida de ajedrez con la muerte. La idea de morir no asustaba a
su generacin siempre y cuando uno muriera por una causa, participando en una lucha titnica por el
poder.
Ahora saba que la revolucin en la que haba desempeado un modesto papel haba degenerado
hasta resultar irreconocible y que las personas que en su da trabajaban para l recibiran el encargo de
perseguirlo. Trataran de acorralarlo y, si lo lograban, lo mataran. Hasta cundo podra vagar de un
lado a otro, volviendo la mirada a cada rato para comprobar si ya tena a su espalda a quien lo iba a
ejecutar?
Rememor el sueo de aquella noche. Recuerdos de su infancia. La visin de la luna a travs de la
bruma, el barro de los caminos que sola salpicarle la ropa, el sol filtrndose entre los rboles, su padre
que tocaba el piano noche tras noche, y su hermano mayor, al que Ludwik no vea desde la revolucin.
Estaba vivo o muerto? Su hermano renegado, que haba combatido con Pilsudski contra el Ejrcito Rojo
en 1921. Freddy le haba contado que sus enemigos de Mosc estaban tratando de desacreditarlo con ese
dato.
Lisa se acerc sigilosamente y lo rode con los brazos.
Qu condiciones de vida tan primitivas hay aqu susurr, y los dos rieron bajito.
Shh! dijo Ludwik, sealando al chico dormido.
 Su presencia hace que todo valga la pena. Es la recompensa de tantos aos de tristeza y problemas
dijo Lisa.
Espero no haber acarreado la desgracia a las dos personas que ms quiero del mundo. Quiz Flix
y t deberais marcharos
No.
La primera semana pas en un suspiro. Ludwik empez a relajarse. Iban a dar largos paseos, Ludwik
le contaba a Flix historias del pasado, de los tiempos previos a la revolucin, y cuando Lisa y l estaban
solos hablaban del futuro. Ludwik se mora por ponerse en contacto con sus viejos amigos de confianza
de msterdam, sobre todo con Sneevliet, un disidente comunista holands. Por mediacin suya pretenda
poner a disposicin de Trotsky sus servicios y sus grandes conocimientos sobre el funcionamiento interno
del sistema.
Yo creo que deberas publicar tu carta ahora mismo, Ludwik. As se lo pondrs ms difcil para
matarte.
Es verdad, pero tambin alertara a todos los servicios de Inteligencia de Europa y eso sera
problemtico. Necesito a alguien capaz de realizar en mi nombre pequeas tareas, alguien en quien pueda
confiar. Gertrude, tal vez?
Por qu Gertrude? Todava confas en ella despus del incidente de Inglaterra?
Lo confes todo. Estos hombres quiz la satisfagan fsicamente, pero su inteligencia no le merece
ningn respeto. Y ya sabes que hace unos aos estuvo pensando en suicidarse. Me preocupa que vuelva a
intentarlo si cree que he desaparecido sin dejar huella.
No me has convencido dijo Lisa, y frunci el ceo.
Nunca te ha cado bien, verdad?
No.
Ludwik se ech a rer.
 Veintisis
En noviembre de 1992 me arm de valor para hablar con tu madre. Estaba sentada en la cocina,
bebiendo un t. Tena que contrselo antes de que se enterase por los peridicos. Los dos habamos
militado activamente en el movimiento que al final logr derrocar al rgimen. En 1989, formamos parte
de la marea humana que pas a toda prisa frente a los edificios donde antes reinaban burcratas y luego
atraves el Muro en direccin al otro Berln. Despus, los democristianos nos robaron el fruto de nuestra
victoria. Yo perd mi trabajo justo un ao despus.
Helge dije, con un nudo en la garganta.
Por mi tono se percat de que era algo grave.
Has asesinado a alguien, Vlady?
Peor que eso.
Cuntamelo, anda dijo suavizando la voz.
Me sent frente a ella y se lo confes. Le cont que haba visto varias veces a Winter a sus espaldas.
Al orlo, frunci el ceo, y cuando le expliqu que el borrador de las ltimas tres cartas enviadas por el
KDD al Politbur lo haba redactado Winter, me mir atnita. Le dije que jams le haba facilitado
nombres, jams. Me haba dejado convencer atrado por la informacin de primera mano que Winter
tena de Mosc y por su conocimiento detallado de nuestro propio Politbur. Winter apoyaba a
Gorbachov, un comunista reformista. Llegado a ese punto, Helge me interrumpi.
Vlady, ests contndomelo para poner a prueba nuestra relacin? Es una jugada absurda que se te
ha ocurrido?
No. Lo que te he dicho es verdad.
Me dio una bofetada, me tir del pelo y lanz un vaso contra mi cabeza.
Nos has traicionado, hijo de puta. La muerte es lo que te mereces! S, morirte! Te odio. Cmo
me he podido equivocar as contigo? Cmo he podido pensar que eras una persona ntegra?
Helge, no te pongas as, por favor. Me amenazaron. Me dijeron que si no me citaba con l haran
pblico que Gertrude trabajaba para ellos, que le concederan una medalla postumamente.
Espero que a ti te concedan postumamente una medalla cuando te hayas ahorcado.
Nunca les he dicho nada, Helge. Lo saban todo.
Pero qu me ests diciendo? Si no les facilitabas informacin, para qu te necesitaban?
Ya te he explicado lo de Winter. Es un viejo comunista. Quera salvar algo del naufragio como
todos, cada cual a su manera. Necesitaba una organizacin para presionar a la jefatura del partido, y para
eso le hemos servido. Un tercio de nuestros afiliados nos los han introducido los servicios secretos.
Y tu principal idelogo reciba asesoramiento tctico del jefe superior de los servicios secretos de
la RDA. No te da vergenza, por lo menos, Vlady?
Tena la sensacin de que Winter estaba de nuestra parte. Su conocimiento en profundidad de la
poltica mundial y de lo que estaba sucediendo en la antigua Unin Sovitica nos ha resultado muy til.
En mi opinin, yo lo utilizaba tanto a l como l a m. De dnde crees que saqu las transcripciones de
las conversaciones de Gorbachov con Honecker? Has olvidado el impacto que tuvieron? Gracias a eso
nos atrevimos a salir a la calle. Sabamos que esta vez Mosc no sacara los tanques como en 1953.
Si todo era tan inocente, por qu no me has dicho antes que estabas viendo a Winter?
 Te lo habra dicho si no te conociera tan bien. Saba que me ibas a crucificar moralmente. Te
necesito, Helge.
Una mentira ms, Vlady. Por qu no reconoces que estabas avergonzado por haber obrado mal?
Mal moralmente, desde luego pero no slo eso. Has traicionado a nuestros camaradas, que se
arriesgaban contigo y por ti. Has olvidado cmo te miraban los ms jvenes mientras hablabas, con la
esperanza pintada en las caras? Y ahora me dices que esas palabras no eran tuyas, que el camarada
Winter te escriba el guin. Mrate al espejo.
Fui incapaz de responderle. Bajo su mirada de lstima y desprecio, me qued aturdido, paralizado
por los remordimientos.
Por qu me lo has contado ahora?
No dije nada.
Te da miedo que Winter o algn otro se vaya de la lengua? Que la noticia salte a los peridicos?
Asent con la cabeza.
Es una posibilidad real?
S.
Cmo lo sabes?
Winter me ha dicho que un periodista estuvo preguntndole cosas sobre m.
Sigues viendo a Winter?
Winter trabaja activamente en el PDS, Helge. No recuerdas que estbamos pensando hacer un
frente comn en algn momento? Cielo santo, si Winter es de los mejores hombres que tienen.
Sin poder soportarlo ms, Helge sali de casa hecha una furia. Corr detrs de ella, siguindola como
un perro apaleado. Al final se detuvo y gir sobre los talones para enfrentarse a m.
No puedo seguir viviendo contigo, Vlady. Necesito estar con otras personas. Slo de verte me
pongo mala, literalmente. Cmo quieres que mire a la cara a los dems despus de esto? Deja de
seguirme, por favor.
Adonde vas a ir?
A casa de mis amigos. Esta noche me quedar en el hospital. Maana, ya veremos.
Volv a casa sin saber qu rumbo iba a tomar mi vida. Podra empezar de cero, renovarme,
reconquistar el amor de Helge y, ms adelante, su confianza? Empec a llamarla al hospital cada media
hora, pero no responda. A las tres de la maana me qued dormido.
Al da siguiente me llamaste para contarme que Helge te haba dicho que se iba a ir de casa. Que se
trasladaba a vivir sola a Nueva York. Como no te explic por qu, t diste por hecho que le haba sido
infiel. Y yo no aclar la situacin, hijo mo. Sabiendo que no llevabas en la sangre ni una gota de poltica,
pens que no lo comprenderas. Perdona la arrogancia de este viejo estpido tendra que habrtelo
contado todo en ese momento.
Lo que ms me sorprendi fue la velocidad con que se traslad a Nueva York. Me hizo pensar que ya
tena planeado abandonarme mucho antes de que le confesara mis culpas, y eso me doli. Llegu incluso
a imaginar que tena un amante y se haba fugado con l. Unos meses ms tarde, descubr por casualidad
que a una compaera suya del hospital le haban ofrecido un trabajo en Nueva York y tuvo que rechazarlo
porque su madre estaba enferma de gravedad. Esa compaera recomend a Helge para sustituirla, Helge
se plant en Nueva York y, ese mismo da, le concedieron el trabajo.
 Ya te he aclarado el misterio, Karl. Lo que acabo de decirte en estas lneas es la razn nica y
verdadera de nuestra ruptura. Crees que Helge hizo lo que tena que hacer? Yo s. Siempre estoy dndole
vueltas a cmo podra redimirme ante ella. La necesito, hijo.
 Veintisiete
Estaba solo en el piso de Sao, en la ru Murillo. l se haba marchado a Hanoi para regresar a Pars
con su amante vietnamita y su hijo. No soportaba la soledad, necesitaba a Helge a mi lado. Sao me haba
trado de Mosc toda la documentacin que le haba pedido. All la tena, en su despacho, pero iba
posponiendo el momento de revisarla. Me senta inquieto, como al borde un abismo. Mi maldita intuicin
me deca que iba a descubrir algo inslito.
Me prepar una buena cafetera y regres al despacho. En el suelo reposaba la maleta de Ludwik,
llena de ropa y de libros. Los dos expedientes que me haba trado Sao, rotulados: Gertrude Meyer y
Ludwik, eran un par de legajos con olor rancio a cigarrillos rusos y marcas en los sitios donde les
haban retirado clips oxidados. Adems estaban los pasaportes de Ludwik.
Cog primero el expediente de Ludwik, que abultaba mucho ms que el otro. Me sorprendi encontrar
toda una coleccin de fotos. La mayora de la gente que apareca en ellas no me sonaba de nada, pero
algunas imgenes se repetan. Ludwik con una mujer de rostro poderoso y facciones muy marcadas.
Luego empez a aparecer en las fotografas un chiquillo. Suspir. La intuicin no me haba fallado tanto.
La mujer de las fotos era la mujer o la compaera de Ludwik, y el chico de mirada inteligente, el hijo
de ambos, de eso no caba duda. As pues, o Gertrude haba vivido una fantasa o me haba mentido
deliberadamente. La tercera posibilidad, que hubiera tenido una breve aventura con Ludwik de la que yo
fuera la consecuencia, me pareca improbable. Ya estaba convencido de que Ludwik no era mi padre,
pues no haba ni una sola fotografa suya con Gertrude.
Vi el original de la famosa carta que Ludwik haba enviado al Comit Central. Mi madre se la saba
de memoria y me la haba recitado varias veces. Y, en una ocasin memorable, Gertrude haba contado la
historia de la carta de Ludwik a la asamblea del KDD, despus de obtener permiso de Winter, eso
seguro, y sin otro propsito que mejorar su propio historial de disidente.
Me puse a hojear la documentacin, que en gran parte era trivial y sin mayor inters, hasta que di con
un sobre que deca:

PRIORIDAD MXIMA:A la atencin del camarada J. V. Stalin.

Ejecucin del architraidor Ludwik.

Al sacar del sobre el informe escrito a mquina me temblaron las manos. El papel estaba muy
desgastado, casi desintegrndose. Extend cuidadosamente las hojas sobre la mesa y, una a una, las
fotocopi. Una vez hecho esto, me arrellan en la butaca de Sao y me puse a leer.

De: H. Spiegelglass
6 de septiembre de 1937
Desde que conoc a Ludwik supe que nos las estbamos viendo con un traidor y un criminal
de notable inteligencia. Nuestros agentes empezaron a seguirlo en cuanto entreg la llamada
Carta al Comit Central. Sabamos que haba entablado contacto con las agencias de
Inteligencia occidentales. Caba la posibilidad de que lo hubieran fichado los ingleses o los
franceses. Pero pronto descubrimos que estaba tratando de enfrentar a unos con otros,
presumiblemente para ver quin le ofreca ms dinero.
Despus de estudiar detenidamente el historial y la personalidad de este individuo, deduje
que su sentimentalismo y su debilidad, que le llevaban a menudo a saltarse las barreras entre
la amistad y la colaboracin profesional, nos permitiran localizarlo. Y mi idea demostr ser
acertada mucho antes de lo previsto.
Sabamos que Ludwik tenia a varias mujeres trabajando en su red europea. Yo ya haba
entablado contacto con dos de ellas en Inglaterra. Y haba otras en Alemania y Austria. Una de
ellas, G. M., una comunista alemana a la que conoc en Gran Bretaa, tena una relacin
particularmente estrecha, si no ntima, con Ludwik. Encargu a otro agente alemn, K. W., que
se ocupara de esta mujer.
K. W. empez a cultivar la amistad con G. M. en junio de este ao. Al poco tiempo, le hizo
saber que era comunista y trabajaba para nosotros y le declar su amor. G. M. haba
sucumbido a sus encantos y enseguida entablaron una relacin ntima. El informe sobre cmo
se desarroll el proceso de seduccin realizado por K. W. se anexa a este informe. De l se
desprende que el amor fsico desempe un papel fundamental en nuestro xito, ya que G. M.
llevaba mucho tiempo sin disfrutarlo. Su lealtad a Ludwik se fundaba en la admiracin y el
amor que senta por l. Pero la negativa de Ludwik a tener relaciones sexuales con ella haba
generado ciertos resentimientos, como se ve en el informe de K. W. Incluyo estos detalles
porque el camarada Yezhov me dijo que el camarada Stalin quera un informe completo del que
no se omitiera nada, por muy insignificante que pudiera parecer.
Una vez que se hubo ganado la confianza de G. M., K. W. le dijo que Ludwik haba
traicionado a nuestro movimiento y era necesario capturarlo y ejecutarlo anticipndonos a la
actuacin de Berln. Para vencer la resistencia de G. M., K. W. le dijo que aunque Ludwik no
acudiera voluntariamente a Berln, ellos lo buscaran y le haran hablar. Lo cual pondra en
peligro el futuro de nuestras actividades en Alemania.
Fue entonces cuando G. M. confes que Ludwik se haba puesto en contacto con ella para
que fuera a verlo a l y a su familia. Trasladamos nuestros operativos a las proximidades de la
frontera franco-suiza y enviamos a G. M. a verlos. Les llevaba una caja de bombones
envenenados. Esto habra resuelto fcilmente la situacin, pero en presencia de Flix, el hijo
de Ludwik, G. M. perdi la calma y le quit la caja de bombones de las manos. Esta extraa
reaccin no despert las sospechas de Ludwik. G. M. aleg que tena que irse a toda prisa y
concert una cita para unos das despus.
Todos nuestros agentes estaban en alerta. G. M. acudi a la cita con Ludwik en un caf
prximo a la estacin de Territet. Salieron a dar un paseo y nuestro coche los sigui, se detuvo
a su lado y los obligaron a montarse en l. Al darse cuenta de que lo haba traicionado, Ludwik
se revolvi contra G. M. La agarr del pelo y ella empez a chillar. Era el 4 de septiembre de
1937. Nuestro equipo estaba en la carretera de Chamberlandes, no muy lejos de Lausana.
Detuvieron el coche, sacaron a Ludwik fuera y lo ejecutaron. Se port como un traidor hasta el
final. Grit: El sistema de Stalin est construido sobre el terror. No puede durar. Larga vida a
la revolucin mundial.
Llegados a ese punto, tenamos que adoptar una decisin. Sera prudente regresar a
 Finhaut para ejecutar a la familia del traidor, arriesgndonos a que nos capturasen? Por
telfono recib la orden de volver con el equipo a Pars.
La precisin militar de nuestra operacin

No fui capaz de seguir leyendo, Karl. Un miedo espantoso me revolvi el estmago y sent nuseas.
El relato que me haba hecho Gertrude de la captura de Ludwik era muy vago. Fue ella la mujer que los
condujo hasta Ludwik? De verdad era posible? Sent ganas de tirarme por la ventana del tico de Sao.
Luego abr el archivo de Gertrude Meyer. No encontr nada de inters, aunque caba la posibilidad
de que hubieran eliminado parte de la informacin. Le un aburrido informe del Departamento en el que
se elogiaba su lealtad a la causa y una nota informando de su llegada a Berln y de cmo haba montado
un nuevo grupo de enlace en Alemania a las rdenes de Winter. Supuse que sus crmenes de posguerra
estaran en los archivos de la RDA. Volv a coger el expediente de Ludwik y encontr una carta de Lisa
dirigida a Freddy, que estaba en Mosc; la haba escrito justo antes de marcharse con Flix a Estados
Unidos, con ayuda de amigos belgas. Esa carta me hizo llorar, Karl; no s cmo reaccionaras t. Llor
por Ludwik, Lisa, Flix y por nosotros mismos. Mi madre era una asesina, qu te parece, hijo mo?

Queridsimo Freddy:
No s si esta carta llegar a tus manos, pero la envo a la antigua direccin segura, a
travs de Viena y Praga, para que luego te llegue desde Kiev. Necesito ponerme en contacto
contigo como sea, Freddy.
No recibirs ms noticias de Ludwik. Ha muerto. Lo mataron la semana pasada.
Descubrieron su cadver acribillado de metralla. Haban continuado disparando cuando ya
estaba muerto, como hacen los cazadores cuando sienten miedo y no llegan a creerse que han
matado a un tigre.
Ludwik estaba preparndose para ir a Reims, donde se haba citado con el lder socialista
holands Sneevliet. Pero antes tena que realizar una misin con Gertrude Meyer. La
recuerdas? Ha sido ella quien le ha delatado al NKVD.
Cuando regres de Terriet el sbado sin Ludwik, Flix se preocup mucho. Durante los dos
das siguientes no par de preguntar por su padre. Me enter por la primera edicin de un
peridico de Lausana el lunes por la maana. Unas horas despus se lo cont a Flix. Nos
sentamos al borde del camino y nos echamos a llorar.
Ludwik saba que no le permitiran vivir mucho tiempo. Al despertarse cada maana, pona
una sonrisa ttrica con la que quera decir: He sobrevivido un da ms. Cada maana traa
consigo nuevas esperanzas y nuevos miedos. En una ocasin me dijo: Ahora comprendo cmo
lo pasan los que estn en Mosc.
Su mayor inters era lograr el apoyo de los socialistas independientes para denunciar los
crmenes de Stalin ante el mundo y advertir a Trotsky de que haca ya tiempo que una unidad
especial estaba trabajando en su asesinato.
La ltima semana que estuvimos juntos, Ludwik empez a tener una especie de
alucinaciones. Crea veros por todas partes. Cuando bamos en tren, le pareca que el revisor
era igual que t. Si subamos a un autobs, el conductor le recordaba a Larin. Nunca en la vida
se haba sentido tan solo, tan aislado de sus amigos y camaradas. Un da en que me senta ms
deprimida que de costumbre nos pusimos a hablar de los viejos tiempos de Viena, de todos
vosotros, de Krystina, y un recuerdo traa otro. Slo lo vi rer cuando hablbamos de lo que
hacais en Pidvocholesk.
De pequeos, nos moramos por salir de Pidvocholesk me dijo. Tenamos unas ganas
locas de ver mundo, de olvidarnos de Galitzia. Y ahora que estoy en este paisaje imponente,
dara lo que fuera por probar la leche requemada que mi madre nos daba las noches de
invierno. La herva hasta que se volva del color de la avena.
Otra vez rememor el discurso que hizo Levin en el banquillo de los acusados, en Mnich:
Los comunistas somos en verdad muertos que estn de permiso, pero quin habra pensado
que, como a Misha en Kiev, nos perseguiran y mataran personas que pasan por ser
comunistas y que estn cumpliendo las rdenes del Partido Comunista?.
El mes pasado fuimos a Vevey, un pueblo muy pintoresco junto al gran lago Leman y all
estuvimos viendo la iglesia de San Martn. En las lpidas del cementerio encontramos dos
nombres ingleses, Ludlow y Broughton. Quines habran sido aquellos ingleses del siglo
XVII? Entramos a preguntrselo al pastor y Ludwik se qued muy sorprendido de que pudiera
darnos razn de su historia. Los dos ingleses eran revolucionarios. Edmund Ludlow fue uno de
los jueces que juzg a Carlos I; Broughton fue quien ley su sentencia de muerte. Por pura
casualidad habamos topado con las sepulturas de dos de los compaeros de Cromwell ms
allegados a l. Avisados por Thurlow, el secretario de Cromwell, de que su vida corra peligro,
huyeron a Suiza despus de la Restauracin para que no los ejecutaran.
En Vevey los recibieron como a hroes y la gente del pueblo se encarg de que por all no
se acercase ningn desconocido sospechoso. Fortificaron la casa del teniente general Edmund
Ludlowy montaban guardia para protegerla: cualquier barco que se acercase a la playa era
sometido a una estrecha vigilancia.
Cuando llegaba a Vevey algn vagabundo, lo registraban cuidadosamente. Ya los turistas
inocentes los miraban como a personajes sospechosos. Ludlow tena instalada una campana en
sus aposentos y, cuando la tocaba, todos los ciudadanos tomaban las armas y se precipitaban
hacia la casa del ingls. Ambos hombres volvieron a casarse y fallecieron de muerte natural.
En sus lpidas se les llamaba defensores de las libertades de su pas. Sus descendientes
seguan viviendo en Suiza.
Ludwik y yo nos miramos atnitos, con la misma idea en la cabeza. Ojal tambin a
nosotros nos defendieran los campesinos suizos para que pudiramos vivir en paz. Ese siglo
fue ms civilizado que el nuestro coment Ludwik. Nosotros slo sabemos crear
hurfanos.
Flix est al tanto de que nuestra propia gente, como t los llamaste en Mosc, Freddy,
ha asesinado a su padre. Flix plantea preguntas difciles y exige que se le respondan. Ayer me
pregunt como si nada: Mutti, de dnde sali Stalin? No era un seguidor de Lenin?.
Creo que el hijo de Ludwik nunca se convertir en revolucionario profesional. Odia a
muerte a las personas que han matado a su padre.
Ojal estuvieras aqu, Freddy. Y los dems tambin. Os necesito, os echo en falta, siento
 miedo por vosotros.
Ninguna persona que haya trabajado para Ludwik en algn momento est a salvo. Escapa,
Freddy, escapa. Ponte a salvo antes de que sea demasiado tarde,
Lisa.

Ya ves, hijo, que has perdido un abuelo y has ganado otro. Creo que mi padre es Winter. Es la nica
explicacin que se me ocurre de que mi nombre no haya llegado a los archivos de la Stasi. Se habr
ocupado l. De haberlo sabido, quiz no se lo habra contado a Helge y an la tendra conmigo, y no me
sentira tan vulnerable e inestable emocionalmente. He sido un imbcil y un cobarde, pero no un criminal,
como tus abuelos. Como en otras ocasiones, en aquel momento, un impulso ciego, ms obsesivo que otras
veces, me llev a ver a Winter.
 Veintiocho
Julio de 1945. El sol baaba Berln, una ciudad arrasada por la guerra. Batallones de mujeres
retiraban los escombros bajo los que yacan miles de muertos. Haba estado lloviendo durante un par de
das y, al salir el sol, empez a notarse el olor putrefacto de la carne en descomposicin.
Un grupo de oficiales estadounidenses recin llegados a la ciudad paseaba por el Ku-Damm cuando
uno de ellos oy que lo llamaban a voces:
Flix! Flix! Es posible? Eres t? la voz que gritaba tena acento ruso.
El joven militar estadounidense se qued mirando de hito en hito al hombre vestido con un
cochambroso uniforme del Ejrcito Rojo que lo llamaba desde un jeep descubierto. Al llegar a Berln, ya
le haban dicho que un oficial del Ejrcito Rojo andaba buscndolo, pero l hizo odos sordos. Detestaba
todo lo sovitico.
No alcanzaba a ver bien al hombre que lo llamaba, pero cuando el jeep se acerc ms, se dio cuenta
de quin era: el hijo del to Freddy, Adam, su viejo amigo, su compaero de colegio de Mosc. Adam,
que ahora era mayor del Ejrcito Rojo, salt del jeep y los dos hombres se abrazaron.
Flix se lo present a los otros oficiales, que se quedaron impresionados por los contactos que tena
aquel compaero suyo tan tmido. Qued en reunirse con ellos ms tarde y Adam lo hizo subir al jeep y
orden al conductor que los llevara a su alojamiento, junto al cuartel provisional.
En el jeep apenas hablaron. Al llegar, pidieron al conductor que fuera a buscar algo de beber y de
comer y se lo trajera al cabo de una hora. Luego se instalaron en un banco improvisado en el descampado
que haba junto al cuartel.
Y el to Freddy?
Ha muerto.
Cmo?
Despus de que mataran a tu padre, slo era cuestin de tiempo que tambin mataran al mo. Al
recibir la carta de tu madre, llor como un nio. Le dijo a mi madre que a l no lo capturaran vivo.
Cuando se presentaron a detenerlo, salt por la ventana de su despacho. Ya sabes que trabajaba en la
planta de arriba del Cuarto Departamento.
Y tu madre?
Sobrevivi. Por fortuna, llevaba muchos aos separada de Freddy. La interrogaron sobre Freddy y
Ludwik y ella les cont lo que saba, que no era mucho.
Ests resentido, Adam?
Resentido? lanz una carcajada hueca. Antes me devoraba el odio. Cuando entr en el
Ejrcito Rojo, soaba con matar a Stalin. De verdad.
Y ahora?
La guerra lo ha cambiado todo. Ya sabes las penalidades que hemos pasado. Algunos hombres de
mi unidad haban perdido a su familia entera en las campaas de colectivizacin. Varios oficiales,
incluido un general, fueron liberados de los campos de concentracin porque se requeran sus servicios.
Y aunque, como yo, odiaban a Stalin y lo que representaba, odiaban an ms a los nazis. Toda la familia
de Freddy, mis tas, mis tos y mis abuelos, desaparecieron en la masacre de Babi Yar: llevaron a
centenares de hombres, mujeres y nios de origen judo al bosque, los obligaron a cavar su propia tumba
y los mataron a tiros. Los alemanes lo consideraban meras prcticas de tiro. No eran de las SS, sino
soldados de a pie. Monstruos deshumanizados. Y no slo se portaron as con los judos, trataban a
nuestro pueblo peor que a animales.
Por eso les dejasteis saquear Berln y violar a las mujeres?
Que les dejamos? Recibimos rdenes desde arriba. Stalin dijo al alto mando que, despus de
haber librado tan duros combates, animaran a los hombres a divertirse un poco; son palabras textuales.
Y cuando el alto mando orden que cesaran las violaciones, cesaron sin ms. Tenemos un ejrcito muy
disciplinado. La lgica es muy sencilla: nos trataron como animales y en Berln les demostramos que lo
ramos. El da que entramos en la ciudad, algunas familias izaron banderas rojas. Las mujeres salan a la
calle a recibirnos y a ensearnos, con lgrimas en los ojos, los carns del antiguo Partido Comunista que
haban tenido ocultos durante los aos del nazismo. Imagnate su espanto cuando los soldados del
Ejrcito Rojo empezaron a violarlas.
Quedaron en silencio durante un rato. Ambos haban odo hablar a sus padres de cmo los
cataclismos blicos lo transformaban todo. Las grandes montaas se venan abajo y las pequeas colinas
crecan en altura. Ellos haban credo que de esta guerra, como de la anterior, saldra un mundo mejor.
Una vez que se fueron acostumbrando a sus nuevas caras adultas, empezaron a aflorar los recuerdos
de los viejos tiempos y se pusieron a hablar. Flix le cont a Adam que se haban trasladado a Estados
Unidos con ayuda de amigos de Pars, donde permanecieron varios meses despus del asesinato de
Ludwik. Lisa volvi a ver a Schmelka y, despus, a Sedov, el hijo de Trotsky, que en su momento tena
muchas ganas de conocer a Ludwik. Adems conoci al escritor Vctor Serge. Todas esas personas les
haban ayudado a escapar a Estados Unidos.
Le explic luego que, en Nueva York, a Lisa la interrogaron los servicios secretos sobre Ludwik. Les
dijo que no saba nada de sus actividades secretas, y mucho menos de cmo se haba infiltrado en las
agencias occidentales. Al parecer, se dieron por satisfechos. Flix fue al colegio y se gradu justo a
tiempo para que lo movilizaran.
Cuando les dije que hablaba ruso, alemn, francs y polaco, me asignaron a la unidad de Servicios
Especiales, algo as como lo que era el Cuarto Departamento. Proporcionamos informacin militar y
poltica reservada a los jefazos.
Y tu madre?
Est de camino hacia Francia. Tenamos decidido de antemano vivir en Pars cuando me
desmovilizaran. Haba empezado a estudiar matemticas y quiero retomar los estudios cuando esto
termine. Y t?
Yo estaba estudiando fsicas cuando estall la guerra. Cuando acabe esto, volver a la Universidad
de Mosc y empezar de nuevo. Piensas regresar alguna vez a Mosc, Flix?
No. Para m Mosc significa muerte, vidas humanas segadas sin motivo. No, no pienso regresar a
Mosc.
Te comprendo. En esta guerra hemos sacrificado muchas vidas sin necesidad. La mayora de
nuestros generales no tiene el menor respeto por la vida humana. Si Zhukov empleaba a los soldados
como detectores de minas! Pero en Mosc estar yo, Flix. Y muchos otros como yo, que no tenemos otro
pas. No vas a ir all nunca ms? Ni siquiera para hacernos una visita?
Flix se encogi de hombros.
 Como deca Ludwik, nunca se puede decir nunca, porque todos estamos sometidos a cambios
continuos, igual que el mundo en que vivimos.
En ese momento llegaron a traerles el almuerzo. Se dieron un agasajo de pan negro seco, arenques de
lata y vodka, nada ms. Mejor eso que lo que haba cenado Adam la noche anterior: unas croquetas de
hojas de nabo que saban a estircol de caballo.
El pan negro le record a Flix su ltimo viaje a Mosc, cuando Lisa y l fueron all para despistar a
los jefes y hacerles creer que seguan contando con la lealtad de Ludwik. Tuvo que contener las lgrimas.
El reencuentro con Adam haba despertado recuerdos dolorosos. Rememor las conversaciones que sus
padres tenan con sus amigos y que muchas veces versaban sobre el zar y Stalin. Comparaban sus
experiencias bajo la represin de uno y otro y, en general, coincidan en que el dominio del zar los haba
llevado a unirse, a desarrollar el sentimiento de solidaridad y de comunidad. Se preocupaban de que las
familias de los presos enviados a Siberia no murieran de hambre. Y en la misma Siberia se ayudaban
unos a otros. Sin embargo, el terror estalinista haba destruido los vnculos bsicos de la solidaridad
humana. La gente tena miedo de su propia sombra y se acostumbr a vivir en el vaco.
Te cont Freddy quin traicion a Ludwik? le pregunt Flix a su amigo.
Adam asinti.
Pues est aqu en Berln, lo he sabido por nuestra red de Inteligencia. Llevo su direccin en el
bolsillo y ayer pas de largo varias veces por delante del edificio donde vive, pero
Cmo? rugi Adam encolerizado. A qu estamos esperando? y se llev a Flix a rastras
hacia el jeep.
Para, loco de remate protest Flix. Adonde vamos?
A ejecutarla, a vengar a nuestros padres repuso Adam. Como oficial sovitico, poseo la
autoridad necesaria para
Es una pobre mujer, una pequea tuerca dentro de un gigantesco engranaje asesino. Tiene un hijo.
Pero te agradecera que me acompaaras a verla, porque quiero hacerle unas cuantas preguntas y necesito
un testigo.
En tiempos normales, Adam habra solicitado permiso a un superior. Pero el camino hasta Berln
haba sido muy duro y el respeto a la autoridad estaba en su peor momento desde el ascenso al poder de
Stalin. Los mandos soviticos veteranos eran perfectamente conscientes de la situacin y casi nunca
interferan en las decisiones de sus subordinados.
Flix condujo a su amigo al edificio en cuestin y all la encontraron sola. Al ver a Flix, Gertrude se
puso muy nerviosa, volvi la cabeza y trat de pasar inadvertida en un rincn. Empezaron a temblarle las
manos, pareca a punto de sufrir un ataque de histeria. Mientras la observaba, a Flix le pasaban por la
cabeza recuerdos de Ludwik. Resoll como si le faltara el aire. Tena la sensacin de estar cayndose
por un precipicio. Mova las mandbulas, pero sus labios permanecan inmviles, demudados. Un grito
de angustia le henda el cerebro. Estaba paralizado, con la cara plida. Al ver transfigurarse a su amigo,
Adam lo agarr del brazo y le dijo:
Qu te pasa, Flix? Te encuentras mal? Trigale un vaso de agua.
Flix se sobrepuso y vio el miedo pintado en la cara de Gertrude.
Tengo un hijo pequeo gimote.
Y nosotros tenamos unos padres muy sanos replic Adam.
 Qu vais a hacer? No me iris a matar? le suplic a Flix.
Slo quiero hacerle unas preguntas. Quiero saber la verdad, frauMeyer.
Si miente le interrumpi Adam, quiz me d por
Flix le hizo callar con un ademn.
Frau Meyer, sabe quin soy, verdad? Bien, pues dgame entonces por qu delat a Ludwik a
quienes lo iban a asesinar.
Gertrude estall en sollozos.
Me amenazaron y con eso no lograron nada. Luego me prometieron sacar de Ravensbruck a mis
padres y a Heiny, mi hermano pequeo, y les cre. Nunca di crdito a la sarta de mentiras sobre Ludwik, a
que fuera agente de la Gestapo, pero s cre que iban a salvar a mi familia. Spiegelglass me dijo que
intercambiaran a mis padres y a mi hermano por unos alemanes a los que Hitler quera recuperar como
fuera.
Lo hicieron? pregunt Flix.
No. No era ms que un truco Flix la mir a los ojos y Gertrude desvi la mirada. Tengo un
hijo pequeo, Flix. Si no hubiera sido por l, yo misma me habra quitado la vida y te habra ahorrado
un problema. Lo habra hecho en cuanto muri Ludwik, pero estaba embarazada
Ya basta dijo Flix. Dgame, frau Meyer, fue fcil matarlo? Le dijo algo antes de morir?
Encontraron cabellos de usted en sus manos.
Gertrude se ech a llorar otra vez.
Habla, bruja la amenaz Adam, echando mano a su revlver.
Aquella mujer no le inspiraba la menor compasin. Le habra pegado un tiro sin pensrselo dos
veces.
Comprendiendo que Flix sera su salvacin, Gertrude se hinc de rodillas ante l.
En la vida olvidar la expresin que puso Ludwik aquel da. Estaba muy disgustado consigo mismo
por haber confiado en m. Creyndolo muerto, me inclin para darle un beso, y entonces me agarr del
pelo y grit: Traidora!. Y a los otros les dijo a gritos: Larga vida a la Revolucin Mundial!. Le
acribillaron a balazos y yo me desmay.
Salieron de casa de Gertrude sin volver a mirarla. Cuando iban a montar en el jeep, vieron al
pequeo Vlady, que regresaba a casa con dos alemanes vestidos de uniforme ruso. Los hombres se
cuadraron ante Flix y Adam, que hizo una ligera inclinacin de cabeza y arranc el motor.
Esa noche, Flix escribi una larga carta a Lisa, contndole los acontecimientos de la jornada.

Sali al umbral de su casa para ver cmo nos bamos. Increble, el ascensor del edificio
estaba en funcionamiento. Luego, ya en la calle, vimos a su hijo; no me cabe duda de que era
l. Es una pobre mujer, no sent en ningn momento la tentacin de vengarme. Volver a verla
fue un trago espantoso, pero era necesario. Quin sabe qu motivos reales la llevaron a
traicionar a pap! No acabo de creerme lo que nos cont
Pero el da an nos reservaba ms sorpresas. Al llegar al cuartel de Adam y aparcar el
jeep, una columna de prisioneros alemanes regresaba a un campo de prisioneros
provisionalmente instalado detrs del cuartel. Haban pasado el da retirando escombros de
las calles. An no se haba hecho de noche y los prisioneros pidieron permiso para sentarse un
rato en la hierba a los soldados del Ejrcito Rojo que los custodiaban. Se lo concedieron y
ellos les miraron con agradecimiento. Uno de los guardianes les tir un paquete de tabaco y lo
hicieron circular entre ellos de inmediato.
Adam y yo observamos la escena en silencio y, cuando pasbamos junto a los prisioneros,
uno de ellos se puso en pie y nos mir atnito.
Flix! Adam! No me reconocis?
Nos paramos a mirar al hombre que nos haba llamado por nuestros nombres. Quin era
aquel tipo barbudo, aquel desdichado que llevaba un astroso uniforme de piloto de la
Luftwaffe?
Soy Hans, no os acordis de m? Hace unos aos, jugamos una partida de ajedrez en
Mosc.
Adam y yo cruzamos una mirada y luego me precipit a abrazar efusivamente a Hans. Adam
sigui mi ejemplo. Los guardianes saludaron a Adam y l les orden que dejasen al prisionero
bajo su custodia. Garrapate a toda prisa un papel diciendo que se haca cargo de Hans y nos
alejamos los tres juntos.
Formbamos un grupo curioso: tres hombres, claramente amigos, que vestan tres
uniformes diferentes, uno de ellos alemn.
Adam nos condujo a su alojamiento y all estuvimos bebiendo vodka. Yo le ped a Hans que
se afeitara aquella barba estpida y Adam le facilit el instrumental. Despus de afeitarse, se
mir al espejo y empez a sollozar. Adam lo abraz.
Ya no hay diferencias entre nosotros. Todo ir bien.
Una vez recuperada la calma, Hans nos relat su historia: Despus del pacto de Hitler y
Stalin, docenas de comunistas alemanes que estaban en Mosc fueron entregados a los nazis. A
mi madre la enviaron de inmediato a Ravensbruck, donde la asesin un mdico nazi, slo por
pasar un rato divertido. A m me mandaron a un orfanato donde te convertas automticamente
en militante de las Juventudes Hitlerianas. Me seleccionaron para la Luftwaffe. Como era un
buen piloto, me encargaban misiones de bombardear Mosc y Leningrado, y siempre soltaba
las bombas de regreso a la base, sobre campos vacos. Nunca he identificado Mosc con Stalin.
Si lo hubiera hecho, no habra tenido dificultad para bombardearlo. Pero en Mosc yo nos vea
a nosotros y a la gente como nosotros. He pensado mucho en vosotros y en los dems amigos.
A ti cmo te ha ido, Flix? Cmo es que llevas uniforme estadounidense?.
Adam y yo le contamos nuestras historias. Los tres habamos perdido al menos a nuestro
padre o a nuestra madre gracias a Stalin o a Hitler. Nos miramos en silencio, pensando en los
viejos tiempos. Luego Adam llev a Hans al campo de prisioneros. Los dos estbamos
decididos a conseguir que lo liberasen.
Si t no consigues sacarlo, Adam le dije, lo intentar yo.
No te preocupes. Mi general milit en el partido polaco con Freddy y Ludwik me dijo
Adam. Entender perfectamente que no podemos retener a Hans como prisionero de guerra.
Pero dime una cosa, Hans, dnde vas a vivir en la Alemania dividida?
Hans se lo pens un momento.
Alemania es como una prostituta con neurosis de guerra, que no sabe quin la va a tomar
a continuacin ni cmo. La han saqueado, traicionado y estafado; primero Hitler y los
fascistas, luego los aliados. Yo quera que ganaran la guerra, pero no me apetece nada vivir en
un pas ocupado. Imagino que podra volver a Dresde, donde viva la familia de mi padre, pero
no quiero estar bajo el gobierno de Stalin. Por otra parte, no creo que soportara vivir en
Mnich.
En tal caso, no lo hagas le dije. Ven a vivir con nosotros en Pars. Quiero decir
que a mi madre y a m nos encantara recibirte.
No te olvides de que soy alemn respondi sonriendo. Llevamos la marca de la
bestia. Tendr que pasar mucho tiempo para que se enfren las pasiones.
Espero que ests de acuerdo conmigo, madre. S que lo estars. Mi reencuentro con Adam y
Hans me hizo pensar en todas las personas a las que hemos perdido para siempre. Ludwik,
Freddy, Misha, el to Schmelka, asesinado en el hotel de Nueva York, despus de ir all desde
Pars. Los cinco chicos que se haban criado juntos en el pueblo de Pidvocholesk, en Galitzia,
cayeron envenenados por agua del mismo pozo.
La clera y la tristeza no me han abandonado desde la muerte de padre. Adam me ha hecho
darme cuenta de que no soy un caso nico. Y Hans me ha hecho recobrar la fe en la
humanidad. Despus de que a su padre lo matara Hitler y de que Stalin entregara a su madre a
Hitler, que la llev a morir en Ravensbruck, Hans se negaba a bombardear las ciudades
soviticas, arriesgndose a que lo ejecutaran sin la menor ceremonia si lo descubran.
Hans es la demostracin de que la bondad humana sobrevive siempre. De que aun cuando
te pongan un arma en las manos y te den una buena excusa para apretar el gatillo, es posible
negarse. Recuerdas el poema que tanto le gustaba a Ludwik: Quienes tienen el poder de
hacer dao y no lo hacen? Tengo la sensacin de que Adam y yo hemos superado esa
prueba hoy.
 Veintinueve
Un da gris de abril. No cesa de llover. Son las nueve de la maana de un domingo y Berln est an
medio dormido. Vlady, amodorrado porque ayer trasnoch, se dirige a la ventana tambalendose y abre
las cortinas. No es un simple chaparrn primaveral, desde luego. Los nubarrones del cielo ms bien
parecen otoales. La lluvia incesante transmite una sensacin de desaliento y melancola.
Ya no valgo para nada masculla Vlady.
Despus de afeitarse y de estudiarse en el espejo, decide que no est ms viejo que hace diez aos.
Desde que ley el expediente de Gertrude Meyer no para de hundirse cada vez ms. Crea que, tras
las revelaciones de Winter, ya nada relativo a su madre le sorprendera, pero el hecho de que hubiera
participado activamente en el asesinato de Ludwik le haba afectado muchsimo. Desalentado y abatido,
sus penas se multiplicaban. Se senta alienado de todo. A veces lo dominaban impulsos salvajes, el deseo
de trastocar su vida con un acto violento. Y se iba volviendo arisco y taciturno, tanto que sus amistades
empezaban a hacerle el vaco.
Lo que ms le doli fue la confirmacin de lo que siempre haba sospechado: Ludwik no era su
padre. Eso estaba dispuesto a aceptarlo, pero le pesaba terriblemente el descubrimiento de que su padre
haba sido un pistolero del NKVD, un asesino que haba seducido a su madre con falsas sonrisas y la
haba dejado embarazada por encargo, siguiendo instrucciones. Sera Winter?
Desesperado, Vlady busc consuelo fsico en Evelyne. Pero el talento que pudiera poseer en sus
tiempos de estudiante se haba agotado. Ahora era una mujer mediocre y egocntrica, interesada tan slo
en hablar de s misma y de sus magnficas pelculas.
Una noche, despus de hacerle el amor, algo que se haba convertido en una fra rutina, Evelyne le
comunic que ya no lo quera como amante. Lo mejor sera que fueran simplemente amigos. Animado por
esa decisin, Vlady le dio el visto bueno y salieron a un caf para sellar el nuevo acuerdo. Y all
apareci Kreuzberg Leyla justo cuando estaban discutiendo. Leyla los amenaz con pintar otro retrato
suyo: sentados a la barra de un bar, cada uno con media manzana en la mano de la que faltara un bocado.
Lo llamaraDespus del muro. Se rieron de la ocurrencia y se fueron juntos a ver la versin inglesa sin
cortar de Blade Runner.
Cuando volvi a casa, tena dos mensajes en el contestador. El primero de Winter, que confirmaba su
cita y propona como lugar de encuentro un restaurante francs de Kreuzberg. El segundo de Sao, que lo
telefoneaba desde Pars y le peda que le devolviera la llamada de inmediato por un asunto urgente.
Qu tal, Sao.
Me alegro de orte. Dnde estabas?
Viendo Blade Runner por tercera vez. La has visto, Sao?
Claro que s. Otra porquera de esas en las que Hollywood malgasta el dinero. Qu le encuentras
a esa pelcula?
Son imgenes de un capitalismo decadente, autoritario y polglota, y de un aparato estatal
totalmente coercitivo. Ya ni siquiera queda la fachada democrtica. Es una crtica devastadora del
sistema, Sao, del sistema que ahora est ocupando tu pas. Boeing, Citibank, Mobil, Delta, Marriott, IBM,
Unilever. Blade Runner es una obra maestra, Sao, ve a verla otra vez.
Una persona desesperada es capaz de ver lo que le interesa donde sea. Es la moda de nuestros
tiempos, verdad?
Yo no soy un zombi posmoderno, Sao. Y si crees que
Corta el rollo, Vlady. No te he llamado para discutir sobre una pelcula de Hollywood. Escchame
bien. Me ha pasado algo importante y necesito que me ayudes, y esta vez no puedes negarte. Un leguleyo
estadounidense me debe dinero, entiendes?
No suspir Vlady.
S lo entiendes. Lo que nos traigamos entre manos no es asunto tuyo. La cuestin es que este tipo es
dueo de una pequea cadena editorial en Estados Unidos y Europa. Tiene un nombre alemn, que ahora
no recuerdo. La cuestin es que para saldar su deuda me ha ofrecido su emporio editorial, que segn dice
est en nmeros rojos pero podra ser enderezado por un editor jefe inteligente. Qu te parece?
Escchame bien, quiero que dirijas t la empresa. Yo me ocupar de la parte financiera, pero necesito
alguien que entienda de libros.
Por qu?
Cmo que por qu?
Para dirigir un emporio editorial no necesitas a alguien que lea libros. Contrata a un traficante de
armas o a algn contable de primera lnea. Tal como est la cultura hoy da, dar igual. En Alemania las
cosas siguen siendo distintas, pero por lo que toca a los anglosajones, es un desastre.
Lo s, Vlady, lo s. Te necesito. S o no?
Djame que lo piense. Te llamar maana. Si acepto, desde dnde tendr que trabajar? En qu
ciudad, quiero decir?
Creo que pasars la mayor parte del tiempo volando de un sitio para otro. Te reservar un
despacho en el Concorde.
Al ver que Vlady no reaccionaba ante aquella broma, Sao empez a preocuparse.
Puedes trabajar donde quieras en Nueva York, Pars o Berln. Quieres que te diga cunto vas a
cobrar?
No.
Sao se ech a rer.
Que tengas un buen da, profesor Meyer. Linh te manda recuerdos.
Ya se ha adaptado?
S, aunque echa de menos su pas. Es una cocinera fantstica, Vlady.
Eso debe de hacerte muy feliz, Sao.
Ven a vernos pronto respondi Sao entre risas, y no te olvides de llamarme a primera hora
decidas lo que decidas. Ah, otra cosa: sabes qu nombre le voy a poner a la editorial?
No.
Cinco Tigres.
Au revoir, Sao.
Haba dejado de llover y amplios retazos de cielo despejado presagiaban el da de sol que ya
empezaba a hacerse notar en el estudio-dormitorio de Vlady. Su estado de nimo haba dado un vuelco,
de pronto no caba en s de alegra. Blade Runner le haba recordado que an haba crticos de la cultura
imperante. Sao le haba ofrecido un trabajo. Sin poder quedarse quieto, empez a pasear de un lado a
otro por el piso de paredes desnudas. Haba retirado todo objeto que le recordara a Gertrude. Necesitaba
hablar con Helge, con Gerhard, con cualquiera menos con Evelyne.
Unas horas despus, desesperado, llam a Karl para contarle lo del trabajo que le haba ofrecido
Sao.
Qu te parece, Karl?
Una noticia buensima, Vlady. Haz lo que consideres mejor.
Qu piensas que me habra aconsejado tu madre?
Se produjo un largo silencio.
Karl?
S, estoy aqu. No s. Te importa que te llame ms tarde? Es que ahora mismo estamos de crisis.
El partido va a deshacerse de Scharping y a apostar por Lafontaine, y eso puede ser un desastre. Es
demasiado izquierdista para la situacin actual
No estoy de acuerdo. Es el mejor poltico que tenis. Quiz requieran mis servicios para escribir
sus discursos y t podras trabajar para Sao. Karl? Ests ah?
Perdona, Vlady, ahora no puedo hablar. Maana te llamo, te lo prometo.
Qu conversacin tan deprimente, pens Vlady. Decidi entonces que haba llegado el momento de
enviarle su manuscrito a Karl. Que el chico lo leyera mientras l an estuviera vivo y pudieran discutir.
Envolvi cuidadosamente el manuscrito y adjunt una nota escrita a mano:

Al llamarte para hablar del trabajo que me ha ofrecido Sao, has estado tan evasivo como
siempre. No tiene sentido que pasemos el resto de nuestras vidas en guardia. Me he dedicado a
recomponer una parte de la historia familiar, a investigar el pasado de Ludwik y de Gertrude,
a reflexionar sobre lo que sucedi entre tu madre y yo, y no saba si mandarte el resultado o no.
Si prefieres dejar el pasado atrs, ser mejor que no abras el paquete. No tendr nada que
objetar a esa decisin. Pero si lo abres, promteme que lo leers hasta elfinal. Confio en que
sientas ganas de hablar sobre lo que he escrito.
 Treinta
Cuando despert poco antes de medioda, no estaba preparado para ver lo que vio. Al principio no
daba crdito a sus ojos, aquello era un sueo, seguro. Se tap la cabeza con la sbana y fue emergiendo
poco a poco, convencido de que la aparicin se habra desvanecido.
Pero segua all, sentada en su butaca preferida.
Hola, Vlady. Te he dejado dormir.
Se levant de un salto.
Por qu no me has avisado?
Para que no te diera por escaparte.
Para que a mi no me diera por escaparme? Es que Nueva York te ha vuelto loca, Helge?
Se sent al borde de la cama y la observ. En sus ojos volva a haber una mirada afectuosa, sin la
agresividad del ltimo encuentro. Tambin su voz, que haba estado cargada de tensin y clera
reprimida, volva a ser normal. Vlady se sent a sus pies, en el suelo, y apoy la cabeza en su regazo.
Los viejos recuerdos vinieron en tropel, y estuvieron hablando de s mismos, de Karl, de cmo
haban vivido durante su separacin. Helge le confes que no soportaba seguir viviendo en Estados
Unidos siendo blanca. Le deleit contndole cmo sus amigos hacan esfuerzos absurdos por camuflar su
blancura. Incluso a los italianos les haba dado por llamarse a s mismos la nacin color de oliva.
Adems, un colega psicoanalista que era buen amigo suyo haba regresado al sureste de Kentucky para
escribir un libro sobre el pueblo melungeon.
Vlady se incorpor asombrado.
El pueblo qu?
Los melungeons Helge le explic pacientemente que aunque siempre se haba proclamado que
todos los habitantes de las montaas de Kentucky eran de origen escocs o irlands, con un poco de
sangre cherokee, la verdad era diferente. Los melungeons descendan de diversos grupos tnicos que
penetraron en el continente antes que los britnicos. Muchos procedan de Espaa y Portugal. As pues, el
amigo de Helge haba demostrado la existencia de lazos genticos entre los blancos apalachianos y los
espaoles y los bereberes y judos del norte de frica. Algunos datos probaban incluso su conexin con
comunidades turcas.
Vlady estaba tan perplejo como fascinado.
A qu vendr esa obsesin? Y por qu precisamente ahora?
Su curiosidad hizo sonrer a Helge. Era como en los viejos tiempos, cuando le contaba algn
descubrimiento del psicoanlisis que l no alcanzaba a comprender.
Supongo que quieren poner en entredicho la idea de que la base racial hegemnica en el sur de
Estados Unidos y los Apalaches es norte-europea.
Pdele a ese amigo tuyo que nos mande un ejemplar de su libro. Supongo que habr sido un golpe
duro para ti, con tu genealoga impecable: una protestante sajona y blanca. Me alegro, porque as has
vuelto.
No ha sido slo eso, Vlady. Te echaba de menos.
Despus de hacer el amor, Helge le cont que ella tambin haba ledo el manuscrito que le envi a
Karl.
 Qu le pareci a Karl?
La historia de Gertrude le afect mucho. A m tambin, Vlady, a pesar de que nunca me hubiera
cado bien. Para ti debe de ser insoportable. Karl llega a Berln maana. l mismo te contar lo que
opina. Me alegro mucho de que lo hayas puesto todo por escrito.
Luego, cuando Helge propuso que fueran a cenar a uno de los lugares que antes frecuentaban, Vlady
record que estaba citado con Winter para cenar. Helge se qued de piedra.
An necesito respuesta a varias preguntas de poca importancia y a otra fundamental. Ven conmigo,
Helge, por favor.
Helge neg con la cabeza. Pensar que Vlady iba a cenar con Winter el mismo da de su regreso le
alter el nimo. Vlady sigui insistiendo en que lo acompaara pese a haber advertido el cambio de
humor.
Haca mucho que no se senta tan feliz. Al salir a la calle, la tom del brazo y le bes el pelo. El
tiempo haba cambiado en pocas horas: los charcos de las aceras estaban secos y el cielo se haba
despejado. Camino de la Puerta de Brandeburgo se toparon con mucha animacin. Varios grupos de gays
regresaban al este con nimo festivo despus de un da de jarana, haciendo odos sordos de los clxones
mientras cruzaban a lo loco el bulevar Unter den Linden. Los matrimonios formales vestidos de domingo
que paseaban por all trataban por todos los medios de hacer caso omiso de los juerguistas.
Cruzaron una sonrisa. Ese era el Berln que tanto les gustaba a los dos. El cielo volva a estar
surcado de nubes. Felicitndose por haber tenido la precaucin de ponerse los impermeables, aceleraron
el paso, cogieron un autobs hacia Kreuzberg y llegaron al restaurante mojados por una fina llovizna.
El lugar estaba abarrotado, lo que era extrao un domingo por la noche. Winter ya haba ocupado una
mesa en un rincn. Si le sorprendi ver a Helge, lo disimul a la perfeccin, y enseguida despleg con
ella sus encantos.
Quiero advertirles de que hay aqu un conocido mo que an no me ha visto. Est en la mesa del
rincn de enfrente, con su mujer. Si viene a molestarme, mantengan la calma y no traten de hacer nada.
Quin es, Klaus?
Un idiota sin importancia. Maldita sea, su mujer me ha visto. Abrchese el cinturn, querido
amigo.
Un anciano vestido con un desvado traje de seda verde se aproximaba a su mesa. Winter puso cara
de pquer.
Buenas noches, Klaus. Todava no me has perdonado despus de cuarenta aos?
Klaus Winter no respondi.
Helge, Vlady, ya habis mirado la carta? Qu os apetece? No os preocupis, enseguida dejarn
de molestarnos.
El desconocido puso una expresin muy triste y, sin insistir, se alej con los hombros hundidos.
Klaus, me niego a hablar con usted, o siquiera a permanecer aqu, si no nos explica quin es dijo
Vlady, temindose lo peor. Es un antiguo agente que le traicion?
Mucho peor, Vlady, mucho peor.
Qu pas? Necesito saberlo, Klaus.
Despus de haber pedido la cena, y ya con una botella de clarete descorchada en la mesa, Winter les
cont la relacin que tena con el hombre del traje de seda verde.
 Es mi primo Walter. Nuestras madres eran hermanas. Aunque me saca un ao, el muy cerdo est
bien conservado. Nos peleamos hace cuarenta aos.
Poco a poco, fue desgranando la historia. Los dos primos se haban criado juntos en una casa de
Wedding y se haban hecho muy amigos. La primera vez que se separaron fue cuando Klaus se fue a pasar
un ao a Italia para estudiar historia del arte. Alquil una habitacin en Lucca y all aprendi a cocinar.
Me volv un fantico de la cocina. No soportaba que un plato no saliera perfecto. Al regresar a
Berln me dediqu a cocinar para Walter y el resto de la familia, y ellos se lo tomaron como una
extravagancia muy agradable. Un invierno, Walter y yo fuimos a esquiar a los Alpes suizos. Un da que
me senta cansado me qued en casa y le ped que no se retrasara porque iba a preparar una salsa
especial para la pasta, una invencin ma que enseguida se pasaba de punto. Cuando volvi despus de
estar todo el da esquiando, quera que le sirviera la cena de inmediato. Le dije que tardara cinco o diez
minutos en tenerla lista. El me dijo: Estupendo, y yo segu con lo mo. Pero de pronto le vi desenvolver
a escondidas una chocolatina y devorarla como un cerdo. Como es natural, cuando la salsa estuvo lista,
Walter ya no tena apetito. Me puse tan furioso, Vlady, que le ech a patadas. Una afrenta de tal calibre a
mi arte culinario era imperdonable. No hemos vuelto a hablar desde entonces.
No me lo puedo creer, herr Winter le interrumpi Helge. Acaba de inventrselo.
Nos ha contado la verdad, Klaus?
No me provoque sobre este tema, se lo advierto, Vlady. Sabe muy bien que he escrito un libro
sobre cocina italiana. Y ahora estoy trabajando en otro sobre la cocina de la antigua Unin Sovitica. Yo
me tomo la comida muy en serio, Helge. Y sabindolo, Walter menospreci mis guisos. Ahora cunteme
usted cmo le van las cosas y por qu llevo ms de un ao sin verlo.
Vlady se lo cont todo: su descubrimiento de que Gertrude colabor en el asesinato de Ludwik y de
que Winter tambin estaba implicado. Por ese motivo, quera hacerle unas cuantas preguntas.
La expresin de Winter no se alter.
Lo de Gertrude ya lo saba. Estuvo trabajando para Mosc hasta el final, sabe?, no para nosotros.
Ya lo saba, y adems, una noche que nos emborrachamos, me cont todo lo dems, llorando a mares
como una nia. Yo no tuve nada que ver en ese asunto, Vlady, y no es que no haya cometido crmenes,
posiblemente peores, ya lo saben. Gertrude amaba a Ludwik, pero a l no le gustaba en ese aspecto y sa
fue su revancha. Me dijo que se habra suicidado si no hubiera estado embarazada.
Ojal lo hubiera hecho. Qu forma tan curiosa de demostrar su amor por Ludwik!
La furia del infierno no es nada comparada con la de una mujer despechada. Seguro que usted
Durante cunto tiempo fueron amantes, Klaus? S que la sedujo en Inglaterra el mismo ao en que
mataron a Ludwik. Cunto dur?
Winter se encogi de hombros y se le ensombreci el semblante.
No soy su padre, Vlady.
Quin es mi padre entonces?
Gertrude estaba segura de que no era yo, sino el ingls. Haban sido amantes antes de que se casara
con Olga. Y un da, segn me cont Gertrude, l se le meti en la cama por la noche y revivieron el
pasado. Estaba convencida de que su padre era Christopher Brown, que luego sera nombrado sir.
Ha muerto?
S. Estuvo de embajador en la Unin Sovitica durante algn tiempo. Eso nos haca rer mucho a
Gertie y a m.
Es decir, que a Olga y a l nunca los descubrieron.
Por supuesto que no. Nosotros no los delatamos, y Philby era el nico ingls que saba que estaban
de nuestra parte. Creo que Christopher y Philby se vieron ms de una vez en Mosc.
Helge apret la mano de Vlady por debajo de la mesa. Todos guardaron silencio durante un rato.
Preferira usted que yo fuera su padre, Vlady? dijo Winter, tratando de poner una nota jocosa.
No! fue la respuesta instantnea y brusca. Sigo prefiriendo a Ludwik, pero, de no ser as,
mejor el seor Brown que un hombre implicado en asesinatos. Ojal Gertrude se hubiera suicidado.
Ah se equivoca, Vlady, se equivoca por completo. No hay que rendirse slo porque la historia
contine perpetrando atrocidades.
Las atrocidades de la historia las cometen seres humanos pensantes, no es as, Klaus? Seres
humanos inteligentes y cultos como usted mismo. Siempre ha sido un chef de primera, verdad, Klaus?
Qu ms da que la carne sea humana o animal.
Tranquilzate, Vlady le pidi Helge, aunque le agradaba verlo encolerizado.
Seres humanos que de boquilla profesan ideologas muy nobles prosigui Vlady. Mire adonde
hemos ido a parar. Nos han destrozado.
Tonteras. Ya nos llegar el momento otra vez. Ser diferente, eso s. Hemos aprendido lecciones
muy amargas, pero no nos han borrado del mapa. Es que no ve lo que est pasando en el mundo?
Claro que lo veo. En el gobierno italiano hay fascistas y los hombres que controlan la videoesfera
dirigen el pas. En Mosc, la poltica est en manos de delincuentes
No es ms que una aguja en un pajar, Vlady. En el resto de los pases la gente est volviendo al
redil. No quieren grandes programas polticos, slo que haya un Estado del bienestar decente y un grado
aceptable de equidad. Quin se lo va a dar sino nosotros? Los socialistas hacen agua en todas partes. El
capitalismo poscomunista es como una apisonadora que lo va aplastando todo a su paso. Es capaz de
resolver los problemas que no solucion el comunismo? Slo los idelogos trastornados por el
triunfalismo no dan importancia a la pobreza ni a la aspiracin a la justicia. En Europa, es cierto, dos
tercios de la poblacin prosperan y tienen derechos, pero en el resto del mundo el noventa por ciento de
la poblacin no cuenta para nada. El comunismo ha muerto, s, pero algo nuevo renacer de sus cenizas.
No es momento para tirar la toalla, Vlady Necesitamos un partido.
Su partido ha pasado a mejor vida, Klaus, reconzcalo. Ese mundo no volver nunca ms: El
sabio miope del que hablas es como una bestia que, dirigida por espritus malignos, da vueltas y vueltas
en terreno baldo, junto a los verdes prados que no ha visto.
Winter se ri entre dientes.
Mefistfeles a Fausto. Muy bien. Y ahora, Winter a Meyer: como siempre, saca conclusiones
precipitadas, querido amigo. Cuando el capitalismo sea realmente global, la gente necesitar
instituciones polticas que la protejan de su brutalidad. Acabo de regresar de Beijing, y all no le va
demasiado mal a mi partido, sabe? Adems, estamos renaciendo en Europa del Este y Mosc no
porque lo hayamos hecho bien en su da, sino porque los terapeutas de choque lo hacen peor. Nuestro
terreno est limitado, pero lo tenemos. Y aqu estamos creciendo de nuevo, ahora que nos hemos librado
del peso muerto de la RDA. Por qu no se afilia al PDS y se pone otra vez en actividad? No languidezca
antes que el Estado, Vlady.
 Fantasas polticas, Klaus. Le parece que debo aceptar la propuesta de Sao?
Ahora mismo, sin pensrselo dos veces. Cmo puede dudarlo, Vlady? Estara muy bien que
dirigiera una editorial de mbito global. Quin sabe, a lo mejor me planteaba entregarle mis memorias.
Siempre y cuando yo no figure en ellas, Klaus. Mire, su primo ya se marcha. Haga las paces con l,
por favor. Est disgustadsimo. Ande, vaya ya. Si lo hace, me plantear seriamente afiliarme al PDS o a
lo que sea.
Walter!
El grito reson en todo el restaurante. Su primo se detuvo ya cerca de la puerta y se volvi para
mirarlo.
Winter le hizo una sea. Walter se precipit hacia su mesa y los dos se abrazaron.
Por cierto, te presento a mi amigo, el profesor Vladimir Meyer, y a su mujer Helge. Walter
Nrnberg.
Me alegro de haber presenciado este reencuentro, herr Nrnberg. Nosotros ya nos bamos. Que les
vaya muy bien.
Vlady y Helge se marcharon a toda prisa. El cielo volva a estar despejado. Se pararon a contemplar
las constelaciones en el cielo nocturno de su ciudad, que pronto sera remodelada para convertirse en
capital de un nuevo Reich
Sin ti, haba empezado a sentirme como una semilla arrastrada por el viento le susurr Vlady a
Helge.
Ella no dijo nada. Le cogi del brazo y se encaminaron a casa.
TARIQ ALI, (Lahore, 21 de octubre de 1943) es un escritor pakistan, director de cine e historiador.
Escribe habitualmente para The Guardian, Counterpunch, London Review of Books, Monthly Review, Z
Magazine. Ali es, adems, editor y asiduo colaborador de la revista New Left Review y de Sin Permiso,
y es asesor del canal de televisin sudamericano Telesur.
Naci en el seno de una familia comunista. Mientras estudiaba en la Universidad de Punjab, organiz
manifestaciones contra la dictadura militar de Pakistn. Debido a sus contactos con movimientos
radicales, sus padres, temiendo por su seguridad, lo enviaron a Inglaterra. Estudi en Oxford, Ciencias
Polticas y Filosofa, y fue el primer pakistan elegido presidente del Sindicato de Estudiantes de Oxford
(Oxford Union). Su reputacin se fragu durante la Guerra de Vietnam, cuando mantuvo debates contra la
guerra con personajes como Henry Kissinger y Michael Stewart. Despus, se volvi cada vez ms crtico
de las polticas exteriores de Estados Unidos e Israel.
Activo en la izquierda desde los aos 1960, pertenece a la redaccin de New Left Review. Ali particip
activamente en poltica a travs de su colaboracin con el partido trotskista, the International Marxist
Group (IMG), y con el peridico The Black Dwarf.
Desde entonces, Ali ha sido un crtico de las polticas econmicas neoliberales y estuvo presente en el
Foro Social Mundial de 2005 en Porto Alegre, Brasil, donde fue uno de los diecinueve firmantes del
Manifiesto de Porto Alegre. Es miembro del consejo editorial de Sin Permiso desde su fundacin en
2006.
En 2010 particip en la elaboracin del guion del documental Al sur de la frontera del director
estadounidense Oliver Stone sobre los gobiernos izquierdistas en el poder en Amrica latina.
Ha publicado ms de una docena de libros sobre historia y poltica mundial y cinco novelas. Su libro ms
reciente es The Clash of Fundamentalisms: Crusades, Jihads and Modernity (Londres: Verso, 2002). Ha
publicado en espaol las siguientes novelas: A la Sombra del Granado: Una Novela de la Espaa
Musulmana (Barcelona: Planeta-De Agostini, 1999), El Libro de Saladino (Barcelona: Edhasa, 1999) y
La Mujer de Piedra (Barcelona: Edhasa, 2001).
Piratas del caribe. El eje de la esperanza. (Ediciones Luxembourg, 2007) ISBN 978-978-21734-6-3
Rough Music (Verso Books, 2005)
A Sultan in Palermo (Verso Books, 2005) ISBN 1844670252
Speaking of Empire and Resistance: Conversations with Tariq Ali by Tariq Ali, David Barsamian (The
New Press, 2005) ISBN 156584954X
Street-Fighting Years: An Autobiography of the Sixties (Verso Books, New Ed. 2005) ISBN 1844670295
Bush in Babylon (Verso Books, 2003) ISBN 1859845835
Clash of Fundamentalisms: Crusades, Jihads and Modernity (Verso Books, 2002) ISBN 1859846793
The Stone Woman (Verso Books, 2000) ISBN 1859847641
The Book of Saladin (Verso Books, 1998) ISBN 1859848346
Fear of Mirrors (Arcadia Books, 1998) ISBN 1900850109
A la sombra del granado (Pocket Edhasa, 1996) ISBN 84-350-1619-6
Shadows of the Pomegranate Tree (Verso Books, 1992) ISBN 0701139447
Can Pakistan Survive?: The Death of a State (Verso Books, 1991) ISBN 0860912604
Redemption (Chatto and Windus, 1990) ISBN 0701133945
Revolution from Above: Soviet Union Now (Hutchinson, 1988) ISBN 0091740223
Street Fighting Years: An Autobiography of the Sixties (HarperCollins, 1987) ISBN 000217779X
Nehrus and the Gandhis: An Indian Dynasty (Chatto and Windus, 1985) ISBN 0701139528
Whos Afraid of Margaret Thatcher?: In Praise of Socialism by Ken Livingstone, Tariq Ali (Verso Books,
1984) ISBN 0860918025
Trotsky for Beginners by Tariq Ali, Phil Evans (Writers & Readers Publishing Co-op, 1980) ISBN
090649527X
Wikipedia, la enciclopedia de contenido libre.
Notas
[1] Partido del Socialismo Democrtico, actual denominacin del Partido Comunista que antes gobernaba

en la Repblica Democrtica Alemana. [N. del A.] <<

[2] Partido SocialdemcrataAlemn (Sozialdemokratische Partei Deutschlands). [N. del A.] <<
[3] Liga Espartaquista, fundada en 1916 por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo; pretenda terminar la

guerra mediante una revolucin y establecer un gobierno proletario. [N. de la T.] <<
[4] La (Tercera) Internacional Comunista (Comintern) se fund a bombo y platillo en Mosc en 1919. Su

objetivo era actuar de estado mayor de la revolucin mundial. Estableci veintiuna condiciones para
aceptar a sus afiliados, cuyo cometido principal sera escindir los partidos socialistas de la Segunda
Internacional y crear nuevos partidos comunistas. Durante sus primeros cuatro aos de existencia, la
etapa heroica del Comintern, ese objetivo se persigui con gran energa. Posteriormente, el Comintern se
convirti en instrumento de la poltica exterior sovitica. Fue disuelto unilateralmente por Stalin en 1943
con objeto de convencer a Churchill y a Roosevelt de que era un aliado de fiar.[N. del A.] <<
[5] Hasto del mundo, angustia existencial y espritu de la poca. [N. de la T.] <<
[6] Frente Nacional de Liberacin. <<
[7] Partido Obrero de Unificacin Marxista, con fuerte arraigo en Catalua y afn al trotskismo. Su

dirigente, Andrs Nin, fuie asesinado por agentes de Stalin. [N. del A.] <<
[8] KPD: Partido Comunista Alemn. [N. del A.] <<
[9] Comisariado Popular para Asuntos Internos. [N. de la T.] <<
[10] La polica secreta, que se integr en el NKVD en 1934. [N. del A.] <<